
ОКАЯННЫЕ
ДНИ

РУССКАЯ КУЛЬТУРА

ИВАН БУНИН



И В А Н  Б У Н И Н

О К А Я Н Н Ы Е  Д Н И

Издание 2-е

МОСКВА



ББК 84Р 
УДК 21.161.1 

Б 91 

Бунин, Иван Алексеевич 
Б 91 Окаянные дни / Иван Бунин. — Изд. 2-е. — 

Москва: ДАРЪ, 2013. — 272 с — (Русская 
культура). 

ISBN 978-5-485-00315-9 

И. А. Бунин (1870-1953), замечательный рус­
ский писатель, лауреат Пушкинской и Нобелевской 
премий. Его «Окаянные дни» относятся к числу 
тех литературных произведений, в которых по 
живым следам исторических событий запечатлен 
«русский строй души» времен революции и граж­
данской войны 1917-1921 г.г., о котором так гово­
рил А. Блок: «Он спутан и темен иногда, но за этой 
тьмой и путаницей... вам откроются новые способы 
смотреть на человеческую жизнь». 

ББК 84Р 
УДК 821.161.1 

ISBN 978-5-485-00315-9 © Издательство «ДАРЪ» 



Часть I

МОСКВА, 1918 г.

Кончился этот проклятый год. Но что 
дальше? Может, нечто еще более ужасное. 
Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все 
почему-то необыкновенно веселы, — кого ни 
встретишь на улице, просто сияние от лица 
исходит:

— Да полно вам, батенька! Через две-три 
недели самому же совестно будет...

Бодро с веселой нежностью (от сожале-
ния ко мне, глупому) тиснет руку и бежит 
дальше.

Нынче опять такая же встреча, Спе-
ранский из «Русских Ведомостей». А после 



него встретил в Мерзляковском старуху. Ос-
тановилась, оперлась на костыль дрожащими 
руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспи-
тание! Куда ж нам теперь деваться? Про-
пала Россия, на тринадцать лет, говорят, про-
пала!

Был на заседании «Книгоиздательства 
писателей». Огромная новость: «Учредитель-
ное Собрание разогнали»!

О Брюсове: все левеет, «почти уже 
форменный большевик». Не удивительно. 
В 1904 году превозносил самодержавие, тре-
бовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия 
Константинополя. В 1905 появился с «Кин-
жалом» в «Борьбе» Горького. С начала войны 
с немцами стал ура-патриотом. Теперь боль-
шевик.



С первого февраля приказали быть но-
вому стилю. Так что по-ихнему нынче уже 
восемнадцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много 
было «молодых». Маяковский, державший-
ся, в общем, довольно пристойно, хотя все 
время с какой-то хамской независимостью, 
щеголявший стоеросовой прямотой суж-
дений, был в мягкой рубахе без галстука 
и почему-то с поднятым воротником пид-
жака, как ходят плохо бритые личности, 
живущие в скверных номерах, по утрам в 
нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Кой-
ранский сказал про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит
Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.



В газетах — о начавшемся наступлении 
немцев. Все говорят: «Ах, если бы!»

Ходили на Лубянку. Местами «митинги». 
Рыжий, в пальто с каракулевым круглым 
воротником, с рыжими кудрявыми бровями, 
с свежевыбритым лицом в пудре и с золоты-
ми пломбами во рту, однообразно, точно чи-
тая, говорит о несправедливостях старого 
режима. Ему злобно возражает курносый 
господин с выпуклыми глазами. Женщины 
горячо и невпопад вмешиваются, перебива-
ют спор (принципиальный, по выражению 
рыжего) частностями, торопливыми расска-
зами из своей личной жизни, долженствую-
щими доказать, что творится черт знает что. 
Несколько солдат, видимо, ничего не пони-
мают, но, как всегда, в чем-то (вернее, во 
всем) сомневаются, подозрительно покачива-
ют головами.

Подошел мужик, старик с бледными взду-
тыми щеками и седой бородой клином, которую 



он, подойдя, любопытно всунул в толпу, во-
ткнул между рукавов двух каких-то все время 
молчавших, только слушавших господ: стал 
внимательно слушать и себе, но тоже, види-
мо, ничего не понимая, ничему и никому не 
веря. Подошел высокий синеглазый рабочий 
и еще два солдата с подсолнухами в кулаках. 
Солдаты оба коротконоги, жуют и смотрят 
недоверчиво и мрачно. На лице рабочего иг-
рает злая и веселая улыбка, пренебрежение, 
стал возле толпы боком, делая вид, что он 
приостановился только на минуту, для забавы: 
мол, заранее знаю, что все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь 
без куска хлеба, имела раньше школу, а те-
перь всех учениц распустила, так как их 
нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? 
Всем стало хуже и первым делом нам же, на-
роду!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то 
намазанная сучка, стала говорить, что вот-вот 



немцы придут и всем придется расплачивать-
ся за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех 
перережем, — холодно сказал рабочий и по-
шел прочь.

Солдаты подтвердили: «Вот это верно!» — 
и тоже отошли. О том же говорили и в другой 
толпе, где спорили другой рабочий и прапор-
щик. Прапорщик старался говорить как мож-
но мягче, подбирая самые безобидные выра-
жения, стараясь воздействовать логикой. Он 
почти заискивал, и все-таки рабочий кричал 
на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, 
вот что! Нечего пропаганду по народу рас-
пускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. 
Сидел четыре часа и все время бессмысленно 
читал чью-то валявшуюся на столе книжку о 
магнитных волнах, потом пил чай и съел весь 
хлеб, который им выдали. Он по натуре крот-
кий, тихий и уж совсем не нахальный, а те-
перь приходит и сидит без всякой совести, 



поедает весь хлеб с полным невниманием к 
хозяевам. Быстро падает человек!

Блок открыто присоединился к большеви-
кам. Напечатал статью, которой восхищает-
ся Коган (П. С.). Я еще не читал, но пред-
положительно рассказал ее содержание 
Эренбургу — и оказалось, очень верно. Пе-
сенка-то вообще не хитрая, а Блок человек 
глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого на-

ивного простеца становится ясно, что не 
только о каком-нибудь мужестве и револю-
ционном достоинстве, но даже о самой эле-
ментарной честности применительно к поли-
тике народных комиссаров говорить не 
приходится. Перед нами компания авантю-
ристов, которые ради собственных интере-
сов, ради промедления еще на несколько не-
дель агонии своего гибнущего самодержавия, 
готовы на самое постыдное предательство 
интересов родины и революции, интересов 
российского пролетариата, именем которого 



они бесчинствуют на вакантном троне Рома-
новых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и 

каждую ночь повторяющихся случаев избие-
ния арестованных при допросе в Совете Ра-
бочих Депутатов, просим Совет Народных 
Комиссаров оградить от подобных хулиган-
ских выходок и действий...» Это жалоба из 
Боровичей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, 

составили протокол:
«30-го января мы, общество, преследова-

ли двух хищников, наших граждан Никиту 
Александровича Булкина и Адриана Алек-
сандровича Кудинова. По соглашению наше-
го общества, они были преследованы и в тот 
же момент убиты».

Тут же выработано было этим «общест-
вом» и своеобразное уложение о наказаниях 
за преступления:



— Если кто кого ударит, то потерпевший 
должен ударить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или 
со сломом кости, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу или кто при-
мет краденое, то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет об-
наружен, то лишить того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два 
вора. Их немедленно «судили» и приговорили 
к смертной казни. Сначала убили одного: раз-
били голову безменом, пропороли вилами бок 
и мертвого, раздев догола, выбросили на про-
езжую дорогу. Потом принялись за другого...

Подобное читаешь теперь каждый день.

На Петровке монахи колют лед. Прохо-
жие торжествуют, злорадствуют:

— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят! 
Во дворе одного дома на Поварской солдат 
в кожаной куртке рубит дрова. Прохожий 



мужик долго стоял и смотрел, потом покачал 
головой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так 
твою так! Пропала Рассея!

Во «Власти Народа» передовая: «Настал 
грозный час — гибнет Россия и Революция. 
Все на защиту революции, так еще недавно 
лучезарно сиявшей миру!» — Когда она сия-
ла, глаза ваши бесстыжие?

В «Русском Слове»: «Убит бывший на-
чальник штаба генерал Янушкевич. Он был 
арестован в Чернигове и, по распоряжению 
местного революционного трибунала, пре-
провождался в Петроград в Петропавлов-
скую крепость. В пути генерала сопровожда-
ли два красногвардейца. Один из них ночью 
четырьмя выстрелами убил его, когда поезд 
подходил к станции Оребеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо 
синеет ярко, по-весеннему, сквозь облачные 
сияющие пары.



На Страстной наклеивают афишу о бене-
фисе Яворской. Толстая розово-рыжая баба, 
злая и нахальная, сказала:

— Ишь, расклеивают! А кто будет стены 
мыть? А буржуи будут ходить по театрам! 
Им запретить надо ходить по театрам. Мы 
вот не ходим. Все немцами пугают, — при-
дут, придут, а вот чтой-то не приходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдат-
ской бараньей шапке, в рыжей плюшевой 
жакетке, в изорванной юбке и в совершенно 
ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят 
на углах улиц, продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, 
покраснев, сказал, что он «не может, к сожа-
лению, заплатить за билет».

Перед вечером. На Красной площади сле-
пит низкое солнце, зеркальный, наезженный 
снег. Морозит. Зашли в Кремль. В небе месяц 
и розовые облака. Тишина, огромные сугро-
бы снега. Около артиллерийского склада 



скрипит валенками солдат в тулупе, с лицом 
точно вырубленным из дерева. Какой ненуж-
ной кажется теперь эта стража!

Вышли из Кремля — бегут и с восторгом, 
с неестественными ударениями кричат маль-
чишки:

— Взятие Могилева германскими вой-
сками!

Андрей (слуга брата Юлия) все больше 
шалеет, даже страшно.

Служит чуть не двадцать лет и всегда был 
неизменно прост, мил, разумен, вежлив, сер-
дечен к нам. Теперь точно с ума спятил. Слу-
жит еще аккуратно, но, видно, уже через силу, 
не может глядеть на нас, уклоняется от разго-
воров с нами, весь внутренне дрожит от зло-
бы, когда же не выдерживает молчанья, от-
рывисто несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, 
Н. Н. говорил, как всегда, о том, что все 



пропало, что Россия летит в пропасть. У Анд-
рея, ставившего на стол чайный прибор, 
вдруг запрыгали руки, лицо залилось ог-
нем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, 
кто? Буржуазия! И вот увидите, как ее будут 
резать, увидите! Вспомните тогда вашего ге-
нерала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да вы, Андрей, хоть раз объясните тол-

ком, почему вы больше всего ненавидите 
именно его? 

Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне нечего объяснять... Вы сами долж-

ны понять...
— Но ведь неделю тому назад вы горой 

стояли за него. Что же случилось?
— Что случилось? А вот погодите, поймете...
Приехал Д. — бежал из Симферополя. 

Там, говорит, «неописуемый ужас», солдаты 
и рабочие «ходят прямо по колено в крови». 
Какого-то старика полковника живьем зажа-
рили в паровозной топке.



Вчера были у Б. Собралось порядочно на-
роду — и все в один голос: немцы, слава Богу, 
продвигаются, взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой 

на руке, баба со вздернутым носом. Дама го-
ворит поспешно, от волнения краснеет, пута-
ется.

— Это для меня вовсе не камень, — по-
спешно говорит дама, — этот монастырь для 
меня священный храм, а вы стараетесь дока-
зать...

— Мне нечего стараться, — перебивает 
баба нагло, — для тебя он освящен, а для нас 
камень и камень! Знаем! Видали во Владими-
ре! Взял маляр доску, намазал на ней, вот 
тебе и Бог. Ну, и молись ему сама.

— После этого я с вами и говорить не же-
лаю.

— И не говори!



Желтозубый старик с седой щетиной на 
щеках спорит с рабочим:

— У вас, конечно, ничего теперь не оста-
лось, ни Бога, ни совести, — говорит старик.

— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстре-

ливали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстрели-

вали? 
На Тверской бледный старик генерал в 

серебряных очках и в черной папахе что-то 
продает, стоит робко, скромно, как нищий...

Как потрясающе быстро все сдались, пали 
духом! Слухи о каких-то польских легионах, 
которые тоже будто бы идут спасать нас. 
Кстати, почему именно «легион»? Какое оби-
лие новых и все высокопарных слов! Во всем 
игра, балаган, «высокий» стиль, напыщенная 
ложь...

Жены всех этих с.с., засевших в Кремле, 
разговаривают теперь по разным прямым 
проводам совершенно как по своим домаш-
ним телефонам.



«Мир, мир, а мира нет. Между народом 
Моим находятся нечестивые; сторожат, 
как птицеловы, припадают к земле, ставят 
ловушки и уловляют людей. И народ Мой 
любит это. Слушай, земля: вот Я приведу на 
народ сей пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Биб-
лию. Изумительно.

И особенно слова: «И народ Мой любит 
это... вот Я приведу на народ сей пагубу, 
плод помыслов их».

Потом читал корректуру своей «Дерев-
ни» для горьковского книгоиздательства 
«Парус». Вот связал меня черт с этим заве-
дением! А «Деревня» вещь все-таки не-
обыкновенная. Но доступна только знающим 
Россию. А кто ее знает? Потом просматри-
вал (тоже для «Паруса») свои стихи за 
16-й год.

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,



Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз...
Жара, страда... Куда летит
Через усадьбу шалый пес?

Это я писал летом 16-го года, сидя в 
Васильевском, предчувствуя то, что в те 
дни предчувствовалось, вероятно, многими, 
жившими в деревне, в близости с наро-
дом.

Летом прошлого года это осуществилось 
полностью:

Вот рожь горит, зерно течет,
А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И как Мамай всю Русь пройдет...

До сих пор не понимаю, как решились мы 
просидеть все лето 17-го года в деревне и как, 
почему уцелели наши головы!



«Еще не настало время разбираться в 
русской революции беспристрастно, объектив-
но...» Это слышишь теперь поминутно. Бес-
пристрастно! Но настоящей беспристраст-
ности все равно никогда не будет. А глав-
ное: наша «пристрастность» будет ведь
очень и очень дорога для будущего истори-
ка. Разве важна «страсть» только «револю-
ционного народа»? А мы-то что ж, не люди, 
что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер — 
что-то крайне убогое, под Оскара Уайльда. 
Весь какой-то дохлый, с высохшими тем-
ными глазами, на которых золотом отблеск, 
как на засохших лиловых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно 
идут на войне, сражаясь, завоевывая, а 
«просто едут по железной дороге» — зани-
мать Петербург. И совершится это будто 
бы через 48 часов, ни более, ни менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» срав-
ниваются с Кутузовым. Более наглых жули-
ков мир не видел.



Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками —

бегут из Москвы, боясь, что их пошлют 
защищать Петербург от немцев.

Все уверены, что занятие России немцами 
уже началось. Говорит об этом и народ: «Ну, 
вот, немец придет, наведет порядок».

Как всегда, страшное количество народа 
возле кинематографов, жадно рассматри-
вают афиши. По вечерам кинематографы 
просто ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся 
с автомобилем, помял ему крыло. Извозчик, 
рыжебородый великан, совершенно расте-
рялся:

— Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь! 
Шофер, рябой, землистый, строг, но 

милостив:
— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий 

человек, как и я. Только в другой раз смотри 
не попадайся мне!



Чувствует себя начальством, и недаром. 
Новые господа.

Газеты с белыми колонками — цензура. 
Муралов «выбыл» из Москвы.

Извозчик возле «Праги» с радостью и сме-
хом:

— Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, 
и прежде все равно нами владал. Он уж 
там, говорят, тридцать главных евреев арес-
товал. А нам что? Мы народ темный. Скажи 
одному «трогай», а за ним и все.

После вчерашних вечерних известий, 
что Петербург уже взят немцами, газеты 
очень разочаровали. Все те же призывы 
«встать, как один, на борьбу с немецкими бе-
логвардейцами».

Луначарский призывает даже гимнази-
стов записываться в красную гвардию, «бо-
роться с Гинденбургом».



Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на 
миллионы пушек, броневиков, поездов, сна-
рядов...

Опять несет мокрым снегом. Гимназистки 
идут облепленные им — красота и радость. 
Особенно была хороша одна — прелестные 
синие глаза из-за поднятой к лицу меховой 
муфты... Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солн-
ца. На западе облака в золоте. Лужи и еще не 
растаявший белый, мягкий снег.

Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, 
все о том же, — о том, что творится. Все ужа-
сались, один Шмелев не сдавался, все вос-
клицал:

— Нет, я верю в русский народ! 
Нынче все утро бродил по городу. Разговор 

двух прохожих солдат, бодрый, веселый:
— Москва, брат, теперь ни... не стоит.



— Теперь и провинция ни... не стоит.
— Ну, вот немец придет, наведет поря-

док.
— Конечно. Мы все равно властью не 

пользуемся. Везде одни рогатые.
— А не будь рогатых, гнили бы мы теперь 

с тобой в окопах...
В магазине Белова молодой солдат с пья-

ной, сытой мордой предлагал пятьдесят пу-
дов сливочного масла и громко говорил:

— Нам теперь стесняться нечего. Вон 
наш теперешний главнокомандующий Му-
ралов такой же солдат, как и я, а на днях 
пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное 
создание хамской фантазии. Хотя черт его 
знает, — может, и правда.

В четыре часа в Художественном Кружке 
собрание журналистов — «выработка про-
теста против большевистской цензуры». 
Председательствовал Мельгунов. Кускова 



призывала в знак протеста совсем не вы-
пускать газет. Подумаешь, как это будет 
страшно большевикам! Потом все горячо 
уверяли друг друга, что большевики до-
живают последние часы. Уже вывозят из 
Москвы свои семьи. Фриче, например, уже 
вывез.

Говорили про Саликовского:
— Да вы только подумайте! И журналист-

то был паршивый, но вот эта смехотворная 
Рада, и Саликовский — киевский генерал-
губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые 
достоверные и новейшие сведения: генерал 
Каменев застрелился; на Поварской — глав-
ный немецкий штаб; жить на ней очень опас-
но, потому что здесь будет самый жаркий 
бой; большевики работают в контакте с мо-
нархистами и тузами из купцов; по согласию 
с Мирбахом, решено избрать на царство 
Самарина... С кем же в таком случае будет 
жаркий бой?



Простясь с Чириковым, встретил на По-
варской мальчишку солдата, оборванного, 
тощего, паскудного и вдребезги пьяного. 
Ткнул мне мордой в грудь и, отшатнувшись 
назад, плюнул на меня и сказал:

— Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, 

заметки, — пора готовиться на юг, — и как 
раз нахожу кое-какие доказательства своего 
«деспотизма». Вот заметка 22 февраля 15 года:

«Наша горничная Таня, видимо, очень 
любит читать. Вынося из-под моего письмен-
ного стола корзину с изорванными чернови-
ками, кое-что отбирает, складывает и в сво-
бодную минуту читает, — медленно, с тихой 
улыбкой на лице. А попросить у меня книж-
ку боится, стесняется... Как жестоко, отвра-
тительно мы живем!»

Вот зима 16-го года в Васильевском:
«Поздний вечер, сижу и читаю в кабине-

те, в старом спокойном кресле, в тепле и 



уюте, возле чудесной старой лампы. Входит 
Марья Петровна, подает измятый конверт из 
грязно-серой бумаги:

— Прибавить просит. Совсем бесстыжий 
стал народ. 

Как всегда, на конверте ухарски написано 
лиловыми чернилами рукой измалковского 
телеграфиста: «Нарочному уплатить 70 копе-
ек». И, как всегда, карандашом и очень грубо 
цифра семь исправлена на восемь, исправляет 
мальчишка этого самого «нарочного», то есть 
измалковской бабы Махоточки, которая возит 
нам телеграммы. Встаю и иду через темную 
гостиную и темную залу в прихожую. В при-
хожей, распространяя крепкий запах овчин-
ного полушубка, смешанный с запахом избы и 
мороза, стоит закутанная заиндевевшей ша-
лью, с кнутом в руке, небольшая баба.

— Махоточка, опять приписала за достав-
ку? И еще прибавить просишь?

— Барин, — отвечает Махоточка деревян-
ным с морозу голосом, — ты глянь, дорога-то 
какая. Ухаб на ухабе. Всю душу выбило. 



Опять же стыдь, мороз, коленки с пару за-
шлись. Ведь двадцать верст туда и назад...

С укоризной качаю головой, потом сую Ма-
хоточке рубль. Проходя назад по гостиной, 
смотрю в окна: ледяная месячная ночь так и 
сияет на снежном дворе. И тотчас же представ-
ляется необозримое светлое поле, блестящая 
ухабистая дорога, промерзлые розвальни, сту-
кающие по ней, мелко бегущая бокастая лоша-
денка, вся обросшая изморозью, с крупными, 
серыми от изморози ресницами... О чем дума-
ет Махоточка, сжавшись от холоду и огненно-
го ветра, привалившись боком в угол передка?

В кабинете разрываю телеграмму: "Вмес-
те со всей Стрельной пьем славу и гордость 
русской литературы!" Вот из-за чего двадцать 
верст стукалась Махоточка по ухабам».

Вчера журналисты в один голос говорили, 
что не верят, что мир с немцами действитель-
но подписан.



— Не представляю себе, — говорил 
А.А. Яблоновский, — не представляю под-
пись Гогенцоллерна рядом с подписью Брон-
штейна!

Нынче был в доме Зубова (на Поварской). 
Там Коля разбирает какие-то книги. Совсем 
весна, очень ярко от снега и солнца, — в вет-
вях берез, сине-голубое, оно особенно хорошо.

В половине пятого на Арбатской площади, 
залитой ярким солнцем, толпы народа рвут 
из рук газетчиков «Вечерние Новости»: мир 
подписан!

Позвонил во «Власть Народа»: правда ли, 
что подписан? Отвечают, что только что 
звонили в «Известия» и что оттуда твердый 
ответ: да, подписан.

Вот тебе и «не представляю». 

Утром собрание в «Книгоиздательстве Пи-
сателей». До начала заседания я самыми по-
следними словами обкладывал большевиков. 



Клестов-Ангарский, — он уже какой-то ко-
миссар, — ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афи-
ши, уличающие Троцкого и Ленина в связи с 
немцами, в том, что они немцами подкупле-
ны. Спрашиваю Клестова:

— Ну, а сколько же именно эти мерзавцы 
получили?

— Не беспокойтесь, — ответил он с мутной 
усмешкой, — порядочно...

По городу общий голос:
— Мир подписан только со стороны Рос-

сии, немцы отказались подписать...
Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом све-

тились кресты церквей.

Коган рассказывал мне о Штейнберге, ко-
миссаре юстиции: старозаветный, набожный 
еврей, не ест трефного, свято чтит субботу... 
Затем о Блоке: он сейчас в Москве, страст-



ный большевик, личный секретарь Луначар-
ского. Жена Когана с умилением:

— Но не судите его строго! Ведь он совсем, 
совсем ребенок!

В пять часов вечера узнал, что в Экономи-
ческое общество офицеров на Воздвиженке 
пьяные солдаты бросили бомбу. Убито, гово-
рят, не то шестьдесят, не то восемьдесят 
человек.

Читал только что привезенную из Севас-
тополя резолюцию, вынесенную командой 
линейного корабля «Свободная Россия». Со-
вершенно замечательное произведение:

— Всем, всем и за границу Севастополя 
бесцельно по-дурному стреляющим!

— Товарищи, вы достреляетесь на свою 
голову, скоро нечем будет стрелять и по 
цели, вы все расстреляете и будете сидеть на 
бобах, а тогда вас, голубчиков, и пустыми 
руками заберут.

— Товарищи, буржуазия глотает и тех, 
кто лежит сейчас в гробах и могилах. Вы же, 
предатели, стреляльщики, тратя патроны, 



помогаете ей и остальных глотать. Мы при-
зываем всех товарищей присоединиться к 
нам и запретить стрельбу всем, имеющим ко-
нячую голову.

— Товарищи, давайте сделаем так от ны-
нешнего дня, чтобы всякий выстрел говорил 
нам: «Одного буржуя, одного социалиста уже 
нет в живых!» Каждая пуля, выпущенная 
нами, должна лететь в толстое брюхо, она не 
должна пенить воду в бухте.

— Товарищи, берегите патроны пуще гла-
за. С одним глазом еще можно жить, но без 
патронов нельзя.

— Если стрельба при ближайших похоро-
нах возобновится по городу и бухте, помни-
те, что и мы, военные моряки линейного ко-
рабля «Свободная Россия», выстрелим один 
разочек, и тогда не пеняйте на нас, если у 
всех полопаются барабанные перепонки и 
стекла в окнах.

— Итак, товарищи, больше в Севасто-
поле пустой, дурной стрельбы не будет, бу-
дет стрельба только деловая — в контррево-



люцию и буржуазию, а не по воде и воз-
духу, без которых и минуты никто не может 
жить!

Ездил на Николаевский вокзал.
Очень, даже слишком, солнечно и легкий 

мороз. С горы за Мясницкими воротами — си-
зая даль, груды домов, золотые маковки церк-
вей. Ах, Москва! На площади перед вокзалом 
тает, вся площадь блещет золотом, зеркала-
ми. Тяжкий и сильный вид ломовых подвод с 
ящиками. Неужели всей этой силе, избытку 
конец? Множество мужиков, солдат в раз-
ных, в каких попало шинелях и с разным ору-
жием — кто с саблей на боку, кто с винтов-
кой, кто с огромным револьвером у пояса... 
Теперь хозяева всего этого, наследники это-
го колоссального наследства — они...

В трамвае, конечно, давка.
Две старухи яростно бранят «правитель-

ство»:



— Дают, глаза их накройся, по осьмушке 
сухарей, небось год валялись, пожуешь — 
вонь, душа горит!

Рядом с ними мужик, тупо слушает, тупо 
глядит, странно, мертво, идиотски улыбает-
ся. На коричневое лицо нависли грязные лох-
мотья белой маньчжурки. Глаза белые.

А среди всех прочих, сидящих и стоящих, 
возвышаясь надо всеми на целую голову, сто-
ит великан военный в великолепной серой 
шинели, туго перетянутой хорошим ремнем, 
в серой круглой военной шапке, как носил 
Александр Третий. Весь крупен, породист, 
блестящая коричневая борода лопатой, в 
руке в перчатке держит Евангелие. Совер-
шенно чужой всем, последний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо 
на солнце улица. Вдруг все приподнимаются 
и смотрят: сцена древней Москвы, картина 
Сурикова: толпа мужиков и баб в полушуб-
ках, окружившая мужика в армяке цвета 
ржаного хлеба и в красной телячьей шапке, 
который поспешно распрягает лежащую и 



бьющуюся на мостовой лошадь; громад-
ные набитые соломой розвальни, оглобли ко-
торых она безобразно вывернула, падая, 
взлезли на тротуар. Мужик орет всем нут-
ром: «Ребят, подцоби!» Но никто не трога-
ется.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, 
что только что слышал, будто Кремль мини-
руют, хотят взорвать при приходе немцев. 
Я как раз смотрел в это время на удивитель-
ное зеленое небо над Кремлем, на старое 
золото его древних куполов... Великие кня-
зья, терема, Спас-на-Бору, Архангельский 
собор — до чего все родное, кровное и только 
теперь как следует почувствованное, поня-
тое! Взорвать? Все может быть. Теперь все 
возможно.

Слухи: через две недели будет монархия и 
правительство из Адрианова, Сандецкого и 
Мищенко; все лучшие гостиницы готовятся 
для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солда-
ты будто бы на их стороне.



Была Каменская. Их выселяют, как и сот-
ни прочих. Сроку дано всего 48 часов, а их 
квартиру и в неделю не соберешь.

Встретил Сперанского. Говорит, что, по 
сведениям «Русских Ведомостей», в Петер-
бург едет немецкая комиссия — для подсчета 
убытков, которые причинены немецким под-
данным, и что в Петербурге будет немецкая 
полиция; в Москве тоже будет немецкая по-
лиция и уже есть немецкий штаб; Ленин в 
Москве, сидит в Кремле, поэтому-то и объяв-
лен Кремль на осадном положении.

Утром горестная работа: отбираем кни-
ги — что оставить, что продать (собираю 
деньги на отъезд).

Юлию из «Власти Народа» передавали «са-
мые верные сведения»: Петербург объявлен 
вольным городом; градоначальником назна-



чается Луначарский. (Градоначальник Луна-
чарский!) Затем: завтра московские банки 
передаются немцам; немецкое наступление 
продолжается... Вообще черт ногу сломит!

Вечером в Большом театре. Улицы, как 
всегда теперь, во тьме, но на площади перед 
театром несколько фонарей, от которых еще 
гуще мрак неба. Фасад театра темен, погре-
бально-печален; карет, автомобилей, как 
прежде, перед ним уже нет. Внутри пусто, 
заняты только некоторые ложи. Еврей с ко-
ричневой лысиной, с седой подстриженной 
на щеках бородой и в золотых очках, все тре-
пал по заду свою дочку, все садившуюся на 
барьер девочку в синем платье, похожую на 
черного барана. Сказали, что это какой-то 
«эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн 
черно-синее небо, два-три туманно-голубых 
пятна звезд и резко дует холодом. Ехать жут-
ко. Никитская без огней, могильно-темна, 
черные дома высятся в темно-зеленом небе, 
кажутся очень велики, выделяются как-то 



по-новому. Прохожих почти нет, а кто идет, 
так почти бегом.

Что средние века! Тогда по крайней мере 
все вооружены были, дома были почти не-
приступны...

На углу Поварской и Мерзляковского два 
солдата с ружьями. Стража или грабители? 
И то и другое.

Опять стали выходить «буржуазные газе-
ты» — с большими пустыми местами.

Встретил К. «Немцы будут в Москве че-
рез несколько дней. Но страшно: говорят, 
будут отправлять русских на фронт против 
союзников». Да, все то же. И все то же тре-
вожное, нудное, не разрешающееся ожида-
ние.

Всё говорим о том, куда уехать. Был вече-
ром у Юлия и попал, возвращаясь домой, под 
обстрел. Бешено садили из винтовок откуда-
то сверху Поварской.



У П. были полотеры. Один с черными 
сальными волосами, гнутый, в бордовой ру-
бахе, другой рябой, буйно-курчавый. Запля-
сали, затрясли волосами, лица лоснятся, лбы 
потные. Спрашиваем:

— Ну, что ж скажете, господа, хорошень-
кого?

— Да что скажешь. Все плохо.
— А что ж, по-вашему, дальше будет?
— А Бог знает, — сказал курчавый. — 

Мы народ темный. Что мы знаем? Я хучь 
читать умею, а он совсем слепой. Что будет? 
То и будет: напустили из тюрем преступ-
ников, вот они нами и управляют, а их 
надо не выпускать, а давно надо было из пога-
ного ружья расстрелять. Царя ссадили, а 
при нем подобного не было. А теперь этих 
большевиков не сопрешь. Народ ослаб. Я вот 
курицы не могу зарезать, а на них бы очень 
просто налягнул. Ослаб народ. Их и всего-
то сто тысяч наберется, а нас сколько мил-
лионов, и ничего не можем. Теперь бы 
казенку открыть, дали бы нам свободу, 



мы бы их с квартир всех по клокам раста-
щили.

— Там жиды все, — сказал черный.
— И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, го-

ворят, не настоящий — энтого давно убили, 
настоящего-то.

— А про мир с немцами что вы дума-
ете?

— Этого мира не будет. Это скоро 
прекратят. А поляки опять наши будут. Глав-
ное, хлеба нету. Он вчера купил себе 
пышечку за три рубля, а я так пустой суп и 
хлебал...

На днях купил фунт табаку и, чтобы он не 
сох, повесил на веревочке между рамами, 
между фортками. Окно во двор. Нынче в 
шесть утра что-то бах в стекло. Вскочил и 
вижу: на полу у меня камень, стекла проби-
ты, табаку нет, а от окна кто-то убегает. Вез-
де грабеж!



Перистые облака, порою солнце, синие 
клоки луж...

В доме напротив нас молебствие, при-
несли икону «Нечаянной Радости», поют 
священники. Очень странно кажется это 
теперь. И очень трогательно. Многие пла-
кали.

Опять долбят, что среди большевиков 
много монархистов и что вообще весь этот 
большевизм устроен для восстановления мо-
нархии. Опять чепуха, сочиненная, конечно, 
самими же большевиками.

Савич и Алексеев будто бы сейчас в Пско-
ве, «формируют правительство».

Звонит на станцию «Власть Народа»: дайте 
60-42. Соединяют. Но телефон, оказывается, 
занят — и «Власть Народа» неожиданно под-
слушивает чей-то разговор с Кремлем:

— У меня пятнадцать офицеров и адъю-
тант Каледина. Что делать?

— Немедленно расстрелять.
Про анархистов: необыкновенно будто бы 

веселые и любезные люди; большевистский 



«Совет» их весьма боится; глава — Бармаш, 
вполне сумасшедший кавказец.

В Севастополе «атаман» матросов — некто 
Ривкин, аршин ростом, клоками борода; уча-
ствовал во многих ограблениях и убийствах; 
«нежнейшей души человек».

Очень многие всегда делают теперь вид, 
что будто имеют такие сведения, которых ни 
у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы 
Адрианова, бывшего московского градона-
чальника. Он будто бы один из главнейших 
тайных советников в «Совете рабочих депу-
татов».

Юрка Саблин, — командующий войсками! 
Двадцатилетний мальчишка, специалист по 
кэк-уоку, конфектно-хорошенький...

Слух: союзники — теперь уж союзники! — 
вошли в соглашение с немцами, поручили им 
навести порядок в России.



Опять какая-то манифестация, знамена, 
плакаты, музыка — и кто в лес, кто по дрова, 
в сотни глоток:

— Вставай, подымайся, рабочай на-
род!

Голоса утробные, первобытные. Лица у 
женщин чувашские, мордовские, у мужчин, 
все как на подбор, преступные, иные прямо 
сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжни-
ков клейма: «Cave furem»*. На эти лица ни-
чего не надо ставить, — и без всякого клейма 
все видно.

И при чем тут «Марсельеза», гимн тех са-
мых французов, которым только что измени-
ли самым подлым образом!

Не то мужик, не то рабочий вслух разби-
рает на углу Поварской объявление о газете 

* Осторожно: вор (лат.). — Здесь и далее примеч. ред.



«Вечерний Час», читает имена сотрудников. 
Прочитал и сказал:

— Все одна сволочь. Прославились!
Из редакции «Русских Ведомостей»: Троц-

кий немецкий шпион, был сыщиком при 
нижегородском охранном отделении. Это 
опубликовал в «Правде» Стучка, по злобе на 
Троцкого.

Опять праздник — годовщина революции. 
Но народу нигде нет, и вовсе не потому, что 
опять нынче зима и метель. Просто уже
надоедает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас 
весь день сам собой звонит, не умолкая, теле-
фон и из него сыплется огонь.

«Разбегаются! Карахан назначен послом в 
Константинополь, Каменев — в Берлин...»

Читали статейку Ленина. Ничтожная и 
жульническая — то интернационал, то «рус-
ский национальный подъем».



Опять зима. Много снегу, солнечно, 
стекла домов блестят. Вести со Сретенки — 
немецкие солдаты заняли Спасские ка-
зармы.

В Петербург будто бы вошел немецкий 
корпус. Завтра декрет о денационализации 
банков. Думаю, что опять-таки это все сами 
большевики нас дурачат.

А телефон и нынче звонит — трещит, зве-
нит и сыплет красные огненные искры! 

Вечер у Ш. 
Идя к нему, видели адвоката Т. Подъехал 

к своему дому на красной лошади. Приоста-
новились, поздоровались. Бодр, говорит, что 
большевики заняты сейчас одним: «награбить 
как можно больше денег, так как сами отлич-
но знают, что царствию их конец».

У Ш., кроме нас, Д. и Грузинский. 



Грузинскому рассказывал в трамвае сол-
дат: «Хожу без работы, пошел в совет депута-
тов просить места — мест, говорят, нету, а 
вот тебе два ордера на право обыска, можешь 
отлично поживиться. Я их послал куда пода-
ле, я честный человек...»

Д. получил сведения из Ростова: корни-
ловское движение слабо. Г. возражал: напро-
тив, оно крепнет и растет. Д. прибавил: 
«Большевики творят в Ростове ужасающие 
зверства. Могилу Каледина разрыли, рас-
стреляли 600 сестер милосердия...» Ну, если 
не шестьсот, то все-таки, вероятно, порядоч-
но. Не первый раз нашему христолюбивому 
мужичку, о котором сами же эти сестры рас-
пустили столько легенд, избивать их, насило-
вать.

Говорят, что Москва будет во власти нем-
цев семнадцатого марта. Градоначальником 
будет Будберг.

Повар от «Яра» говорил мне, что у него 
отняли все, что он нажил за тридцать лет 
тяжкого труда, стоя у плиты, среди девяно-



стоградусной жары. «А Орлов-Давыдов, — 
прибавил он, — прислал своим мужикам те-
леграмму, — я сам ее читал: жгите, говорит, 
дом, режьте скот, рубите леса, оставьте толь-
ко одну березку, — на розги, — и елку, чтобы 
было на чем вас вешать».

Слух, что в Москве немцы организовали 
сыскное отделение; следят будто за малей-
шим шагом большевиков, все отмечают, все 
записывают.

Вести из нашей деревни: мужики возвра-
щают помещикам награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу 
на улицах:

— Нет, теперь солдаты стали в портки пус-
кать. То все бахвалились, беспечничали, — 
пускай, мол, придет немец, черт с ним, — а 
теперь, как стало до серьезного доходить, 
здорово побаиваются. Большое, говорят, на-
казание нам будет, да и поделом, по правде 
сказать: уж очень мы освинели!

Да, если бы в самом деле повеяло чем-ни-
будь «серьезным», живо бы эта «стихийность 



великой русской революции» присмирела. 
Как распоясалась деревня в прошлом году 
летом, как жутко было жить в Васильевском! 
И вдруг слух: Корнилов ввел смертную 
казнь — и почти весь июль Васильевское было 
тише воды, ниже травы. А в мае, в июне по 
улицам было страшно пройти, каждую ночь 
то там, то здесь красное зарево пожара на 
черном горизонте. У нас зажгли однажды на 
рассвете гумно и, сбежавшись всей дерев-
ней, орали, что это мы сами зажгли, чтобы 
сжечь деревню. А в полдень в тот же день за-
пылал скотный двор соседа, и опять сбежа-
лись со всего села, и хотели меня бросить в 
огонь, крича, что это я поджег, и меня спасло 
только бешенство, с которым я кинулся на 
орущую толпу. 

«Развратник, пьяница Распутин, злой ге-
ний России». Конечно, хорош был мужичок. 



Ну, а вы-то, не вылезавшие из «Медведей» и 
«Бродячих Собак»?

Новая литературная низость, ниже кото-
рой падать, кажется, уже некуда: откры-
лась в гнуснейшем кабаке какая-то «Музы-
кальная табакерка» — сидят спекулянты, 
шулера, публичные девки и лопают пи-
рожки по сто целковых штука, пьют ханжу 
из чайников, а поэты и беллетристы (Алеш-
ка Толстой, Брюсов и так далее) читают им 
свои и чужие произведения, выбирая наи-
более похабные. Брюсов, говорят, читал 
«Гавриилиаду», произнося все, что заменено 
многоточиями, полностью. Алешка осмелил-
ся предложить читать и мне, — большой 
гонорар, говорит, дадим.

«Вон из Москвы!» А жалко. Днем она те-
перь удивительно мерзка. Погода мокрая, 
все мокро, грязно, на тротуарах и на мосто-
вой ямы, ухабистый лед, про толпу же и гово-
рить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от 
редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но 



вот тихий переулок, совсем темный, идешь — 
и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в 
глубине двора, прекрасный силуэт старинно-
го дома, мягко темнеющий на ночном небе, 
которое тут совсем другое, чем над улицей, а 
перед домом столетнее дерево, черный узор 
его громадного раскидистого шатра...

Читал новый рассказ Тренева («Бат-
раки»). Отвратительно. Что-то, как всегда 
теперь, насквозь лживое, претенциозное, 
рассказывающее о самых страшных вещах, 
но ничуть не страшное, ибо автор несерье-
зен, изнуряет «наблюдательностью» и такой 
чрезмерной «народностью» языка и всей во-
обще манеры рассказывать, что хочется плю-
нуть. И никто этого не видит, не чует, не по-
нимает, напротив, все восхищаются. «Как 
сочно, красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое 
это животное! 

Читал о стоящих на дне моря трупах, — 
убитые, утопленные офицеры. А тут «Музы-
кальная табакерка».



Немцы взяли Николаев и Одессу. Мо-
сква, говорят, будет взята семнадцатого, но 
не верю и все собираюсь на юг. 

Маяковского звали в гимназии Идиотом 
Полифемовичем.

Серо, редкий снежок. На Ильинке возле бан-
ков туча народу — умные люди выбирают день-
ги. Вообще, многие тайком готовятся уезжать.

В вечерней газете — о взятии немцами 
Харькова. Газетчик, продававший мне газе-
ту, сказал:

— Слава Тебе Господи. Лучше черти, чем 
Ленин.

В городе говорят:
— Они решили перерезать всех поголов-

но, всех до семилетнего возраста, чтобы 



потом ни одна душа не помнила нашего вре-
мени. 

Спрашиваю дворника:
— Как думаешь, правда?
Вздыхает:
— Все может быть, все может быть.
— И ужели народ допустит?
— Допустит, дорогой барин, еще как до-

пустит-то! Да и что ж с ними сделаешь? Тата-
ры, говорят, двести лет нами владали, а ведь 
тогда разве такой жидкий народ был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горе-
стно и низко клонит голову Пушкин под 
облачным с просветами небом, точно опять 
говорит: «Боже, как грустна моя Россия!»

И ни души кругом, только изредка солда-
ты и б ... и.

К. П. про Спиридонову:
— Меня никогда не влекло к ней. Револю-

ционная ханжа, истеричка. Дурное издание 



Фигнер, которую она прежде сознательно 
копировала…

Да, а ведь какой героиней была одно вре-
мя эта Спиридонова.

Великолепные дома возле нас (на Повар-
ской) реквизируются один за одним. Из них 
вывозят и вывозят куда-то мебель, ковры, кар-
тины, цветы, растения — нынче весь день стоя-
ла на возу возле подъезда большая пальма, вся 
мокрая от дождя и снега, глубоко несчастная. 
И все привозят, внедряют в эти дома, должен-
ствующие быть какими-то «правительственны-
ми» учреждениями, мебель новую, конторскую...

Неужели так уверены в своем долгом и 
прочном существовании?

«Поношение сокрушило сердце мое...»

Нынче В. В. В. — он в длинных сапогах, в 
поддевке на меху, — все еще играет в «земгу-
сара», — понес опять то, что уже совершенно 
осточертело читать и слушать:



— Россию погубила косная, своекорыст-
ная власть, не считавшаяся с народными же-
ланиями, надеждами, чаяниями... Революция 
в силу этого была неизбежна...

Я ответил:
— Не народ начал революцию, а вы. Народу 

было совершенно наплевать на все, чего мы 
хотели, чем мы были недовольны. Я не о рево-
люции с вами говорю, — пусть она неизбежна, 
прекрасна, все, что угодно. Но не врите на 
народ — ему ваши ответственные министерст-
ва, замены Щегловитовых Малянтовичами и 
отмены всяческих цензур были нужны, как ле-
тошний снег, и он это доказал твердо и жестоко, 
сбросивши к черту и временное правительст-
во, и учредительное собрание, и «все, за что 
гибли поколения лучших русских людей», как 
вы выражаетесь, и ваше «до победного конца».

Люди спасаются только слабостью своих 
способностей — слабостью воображения, 



внимания, мысли, иначе нельзя было бы 
жить.

Толстой сказал про себя однажды:
— Вся беда в том, что у меня воображение 

немного живее, чем у других...
Есть и у меня эта беда.
Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали книги на продажу, собираю 

деньги, уезжать необходимо, не могу пере-
носить этой жизни, — физически.

Вечером у Б. Рассказывал про Фриче, ко-
торого видел на днях. «Да, да, давно ли это 
была самая жалкая и смиренная личность в 
обшарпанном сюртучишке, а теперь — пер-
сона, комиссар иностранных дел, сюртук с 
атласными отворотами!» Играл на фисгармо-
нии Баха, венгерские народные песни. Оча-
ровательно. Потом смотрели старинные кни-
ги, — какие виньетки, заглавные буквы! И все 
это уже навеки погибший золотой век. Уже 
давно во всем идет неуклонное падение.

Как злобно, неохотно отворял нам дверь 
швейцар!



Поголовно у всех лютое отвращение ко 
всякому труду.

Жена архитектора Малиновского, тупая, 
лобастая, за всю свою жизнь не имевшая ни 
малейшего отношения к театру, теперь ко-
миссар театров: только потому, что они с 
мужем друзья Горького по Нижнему. Утром 
были в «Книгоиздательстве писателей», и 
Гонтарев рассказывал, как Ш. битый час 
ждал Малиновскую где-то у подъезда, когда 
же подкатил наконец автомобиль с Малинов-
ской, кинулся высаживать ее с истинно хо-
лопским подобострастием.

Грузинский сказал:
— Я теперь всеми силами избегаю выхо-

дить без особой нужды на улицу. И совсем не 
из страха, что кто-нибудь даст по шее, а из 
страха видеть теперешние уличные лица.

Понимаю его как нельзя более, испыты-
ваю то же самое, только, думаю, еще острее.



Ветер разносит редкие, совсем весенние 
облака по бледно голубеющему небу, около 
тротуаров блестит, бежит весенняя вода.

Встретил адвоката Малянтовича. И этот 
был министром. И таким до сих пор празд-
ник, с них все как с гуся вода. Розовый, ожив-
ленный:

— Нет, вы не волнуйтесь. Россия по-
гибнуть не может уж хотя бы по одному 
тому, что Европа этого не допустит: не забы-
вайте, что необходимо европейское равно-
весие.

Был (по делу издания моих сочинений 
«Парусом») у Тихонова, вечного прихлебате-
ля Горького. Да, очень странное издательст-
во! Зачем понадобилось Горькому завести 
этот «Парус» и за весь год издать только кни-
жечку Маяковского? Зачем Горький купил 
меня, заплатил семнадцать тысяч вперед и до 
сих пор не выпустил ни одного тома? Что 



скрывается под вывеской «Паруса»? И, осо-
бенно, в каких же отношениях с большевика-
ми вся эта компания — Горький, Тихонов, 
Гиммер-Суханов? «Борются» якобы с ними, 
а вот Тихонов и Гиммер приехали и остано-
вились в реквизированной большевиками 
«Национальной Гостинице», куда я вошел че-
рез целую цепь солдат, сидящих на площад-
ках лестниц с винтовками, после того, как 
получил пропуск от большевистского «ко-
менданта» гостиницы. Тихонов и Гиммер в 
ней как дома. На стенах портреты Ленина и 
Троцкого.

Насчет дела Тихонов вертелся: «Вот-вот 
начнем печатать, не беспокойтесь».

Рассказывал, как большевики до сих пор 
изумлены, что им удалось захватить власть и 
что они все еще держатся:

— Луначарский после переворота недели 
две бегал с вытаращенными глазами: да нет, 
вы только подумайте, ведь мы только демон-
страцию хотели произвести и вдруг такой 
неожиданный успех!



Какой позор! Патриарх и все князья церк-
ви идут на поклон в Кремль!

Видел В. В. Горячо поносил союзников: 
входят в переговоры с большевиками вместо 
того, чтобы идти оккупировать Россию!

Обедал и вечер провел у первой жены 
Горького, Е. П. Был Бах (известный револю-
ционер, старый эмигрант), Тихонов и Миро-
любов. Этот все превозносил русский народ, 
то есть мужиков: «Милосердный народ, пре-
красный народ!» Бах говорил (в сущности, не 
имея ни малейшего понятия о России, пото-
му что всю жизнь прожил за границей):

— Да о чем вы спорите, господа? А во 
французской революции не было жестоко-
стей? Русский народ — народ, как все наро-
ды. Есть, конечно, и отрицательные черты, 
но масса и хорошего...

Возвращались с Тихоновым. Он дорогой 
много, много рассказывал о большевистских 



главарях, как человек очень близкий им: Ле-
нин и Троцкий решили держать Россию в на-
калении и не прекращать террора и граждан-
ской войны до момента выступления на сцену 
европейского пролетариата. Их принадлеж-
ность к немецкому штабу? Нет, это вздор, 
они фанатики, верят в мировой пожар. И все-
го боятся, как огня, везде им снятся загово-
ры. До сих пор трепещут и за свою власть, и 
за свою жизнь. Они, повторяю, никак не ожи-
дали своей победы в октябре. После того, как 
пала Москва, страшно растерялись, прибе-
жали к нам в «Новую Жизнь», умоляли быть 
министрами, предлагали портфели...

Все та же морозная погода. И нигде не 
топят, холод на квартирах ужасный.

Закрыты «Русские Ведомости» — из-за 
статьи Савинкова.

Многим все кажется, что Савинков убьет 
Ленина.



«Комиссар по делам печати» Подбель-
ский закрыл и привлек к суду «Фонарь» — 
«за помещение статей, вносящих в насе-
ление тревогу и панику». Какая забота о 
населении, поминутно ограбляемом, убивае-
мом!

Вчера вечером, когда за мокрыми дере-
вьями уже заблестели огни, в первый раз 
увидал грачей.

Нынче сыро, пасмурно, хотя в облаках 
много свету.

Все читаю, все читаю, чуть не плача от 
какого-то злорадного наслаждения, газеты. 
Вообще этот последний год будет стоить 
мне, верно, не меньше десяти лет жизни!

Ночью в черно-синем небе пухлые белые 
облака, среди них редкие яркие звезды. 
Улицы темны. Очень велики в небе темные, 
сливающиеся в один дома; их освещенные 
окна мягки, розовы.



Вся Лубянская площадь блестит на 
солнце. Жидкая грязь брызжет из-под колес. 
И Азия, Азия — солдаты, мальчишки, торг 
пряниками, халвой, маковыми плитками, па-
пиросами. 

Восточный крик, говор — и какие все 
мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мы-
шиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело 
грохочущих на грузовиках, морды торжест-
вующие.

Старик букинист Волнухин, в полушубке, 
в очках. Милый, умница; грустный, внима-
тельный взгляд.

Именины Н. Говорили, что все слова на 
«ны» требуют выпивки. Крепок еще «старый 
режим».

«Кабак» Премирова. Несомненно, талант. 
Да что с того? Литературе конец. А в Худо-
жественном театре опять «На дне». Вовремя! 
И опять этот осточертевший Лука!



К. П. до сих пор твердо убеждена, что 
Россию может спасти только Минор*.

Меньшевистская газета «Вперед». Все 
одно и то же, все одно и то же!

Жены всех комиссаров тоже все сделаны 
комиссарами.

Рота красногвардейцев. Идут вразнобой, 
спотыкаясь, кто по мостовой, кто по тротуа-
ру. «Инструктор» кричит: «Смирно, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
— Ах, сволочь паскудная! На войну идут и 

девок с собой берут! Ей-богу, барин, гляньте — 
вот один под ручку с своей шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просветы в 
облаках над церковью, углубляющие черно-
ту, звезды, играющие белым блеском.

Особняк Цетлиных на Поварской занят 
анархистами. Над подъездом черная вывеска 
с белыми буквами. Внутри всюду освещено — 
великолепные матовые люстры за гардинами.

* Минор О.С. (1861–1934) — один из основателей 
партии эсеров. — Примеч. ред.



Теперь, несчастные, говорим о выступле-
нии уже Японии на помощь России, о десанте 
на Дальнем Востоке; еще о том, что рубль 
вот-вот совсем ничего не будет стоить, что 
мука дойдет до тысячи рублей за пуд, что надо 
делать запасы... Говорим — и ничего не дела-
ем: купим два фунта муки и успокоимся.

У Н.В. Давыдова в Большом Левшинском. 
Желтоватый домик (бывший писателя За-
госкина) с черной крышей во дворе, за же-
лезной оградой с железными черными чаша-
ми на воротах. Бирюзовое небо в сети 
деревьев. Старая Москва, которой вот-вот 
конец навеки.

В кухне у П. солдат, толстомордый, разно-
цветные, как у кота, глаза. Говорит, что, ко-
нечно, социализм сейчас невозможен, но что 
буржуев все-таки надо перерезать. «Троцкий 
молодец, он их крепко по шее бьет».



Серьезная сухая дама и девочка в очках. 
Торгуют на улице папиросами.

Купил книгу о большевиках, изданную 
«Задругой». Страшная галерея каторжников! 
У молодого Луначарского шея пол-аршина 
длины.



Часть II

ОДЕССА, 1919 г.

Уже почти три недели со дня нашей поги-
бели. Очень жалею, что ничего не записывал, 
нужно было записывать чуть не каждый мо-
мент. Но был совершенно не в силах. Чего 
стоит одна умопомрачительная неожидан-
ность того, что свалилось на нас 21 марта! 
В полдень 21-го Анюта (наша горничная) зо-
вет меня к телефону. «А откуда звонят?» — 
«Кажется, из редакции», то есть из редакции 
«Нашего Слова», которое мы, прежние со-
трудники «Русского Слова», собравшиеся в 
Одессе, начали выпускать 19 марта в полной 
уверенности на более или менее мирное су-
ществование «до возврата в Москву». Беру 



трубку: «Кто говорит?» — «Валентин Катаев. 
Спешу сообщить невероятную новость: 
французы уходят». — «Как, что такое, ког-
да?» — «Сию минуту». — «Вы с ума сошли?» — 
«Клянусь вам, что нет. Паническое бег-
ство!» — Выскочил из дому, поймал извозчика 
и глазам своим не верю: бегут нагруженные 
ослы, французские и греческие солдаты в 
походном снаряжении, скачут одноколки 
со всяким воинским имуществом... А в ре-
дакции — телеграмма: «Министерство Кле-
мансо пало, в Париже баррикады, револю-
ция...»

Двенадцать лет тому назад мы с В. 
приехали в этот день в Одессу по пути в Па-
лестину. Какие сказочные перемены с тех 
пор! Мертвый, пустой порт, мертвый, за-
гаженный город... Наши дети, внуки не 
будут в состоянии даже представить себе ту 
Россию, в которой мы когда-то (то есть вче-
ра) жили, которую мы не ценили, не понима-
ли, — всю эту мощь, сложность, богатство, 
счастье...



Перед тем как проснуться нынче утром, 
видел, что кто-то умирает, умер. Очень час-
то вижу теперь во сне смерти — умирает кто-
нибудь из друзей, близких, родных, особенно 
часто брат Юлий, о котором страшно даже и 
подумать: как и чем живет, да и жив ли? По-
следнее известие о нем было от 6 декабря 
прошлого года. А письмо из Москвы к В. от 
10 августа пришло только сегодня. Впрочем, 
почта русская кончилась уже давно, еще ле-
том 17-го года: с тех самых пор, как у нас 
впервые, на европейский лад, появился «ми-
нистр почт и телеграфов». Тогда же появился 
впервые и «министр труда» — и тогда же вся 
Россия бросила работать. Да и сатана Каино-
вой злобы, кровожадности и самого дикого 
самоуправства дохнул на Россию именно в те 
дни, когда были провозглашены братство, ра-
венство и свобода. Тогда сразу наступило ис-
ступление, острое умопомешательство. Все 
орали друг на друга за малейшее противоре-



чие: «Я тебя арестую, сукин сын!» Меня в 
конце марта 17-го года чуть не убил солдат на 
Арбатской площади — за то, что я позволил 
себе некоторую «свободу слова», послав к 
черту газету «Социал-демократ», которую 
навязывал мне газетчик. Мерзавец солдат 
прекрасно понял, что он может сделать со 
мной все, что угодно, совершенно безнака-
занно, — толпа, окружавшая нас, и газетчик 
сразу же оказались на его стороне: «В самом 
деле, товарищ, вы что же это брезгуете на-
родной газетой в интересах трудящихся 
масс? Вы, значит, контрреволюционер?» — 
Как они одинаковы, все эти революции! Во 
время французской революции тоже сразу 
была создана целая бездна новых админист-
ративных учреждений, хлынул целый потоп 
декретов, циркуляров, число комиссаров, — 
непременно почему-то комиссаров, — и вооб-
ще всяческих властей стало несметно, коми-
теты, союзы, партии росли, как грибы, и все 
«пожирали друг друга», образовался совсем 
новый, особый язык, «сплошь состоящий из 



высокопарнейших восклицаний вперемешку 
с самой площадной бранью по адресу грязных 
остатков издыхающей тирании...» Все 
это повторяется потому, прежде всего, что 
одна из самых отличительных черт револю-
ций — бешеная жажда игры, лицедейства, 
позы, балагана. В человеке просыпается обе-
зьяна.   

 

Ах, эти сны про смерть! Какое вообще 
громадное место занимает смерть в нашем и 
без того крохотном существовании! А про 
эти годы и говорить нечего: день и ночь жи-
вем в оргии смерти. И все во имя «светлого 
будущего», которое будто бы должно ро-
диться именно из этого дьявольского мрака. 
И образовался на земле уже целый легион 
специалистов, подрядчиков по устроению че-
ловеческого благополучия. «А в каком же году 
наступит оно, это будущее?» — как спраши-
вает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что 



вот-вот: «Это будет последний и решительный 
бой!» — Вечная сказка про красного бычка.

Ночью лил дождь. День серый, прохлад-
ный. Деревцо, зазеленевшее у нас во дворе, 
побледнело. И весна-то какая-то окаянная! 
Главное — совсем нет чувства весны. Да и на 
что весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь в непрестанном 
ожидании (как и вся прошлая зима здесь, в 
Одессе, и позапрошлая в Москве, когда все 
так ждали немцев, спасения от них). И это 
ожидание чего-то, что вот-вот придет и все 
разрешит, сплошное и неизменно-напрасное, 
конечно, не пройдет нам даром, изувечит 
наши души, если даже мы и выживем. А за 
всем тем, что было бы, если бы не было даже 
ожидания, то есть надежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты ро-
диться мне!»



Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. 
Нарвался он с предложением своих услуг 
(«по украшению города к первому мая») 
ужасно. Я его предупреждал: не бегайте к 
ним, это не только низко, но и глупо, они ведь 
отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес в 
ответ чепуху: «Искусство вне времени, вне 
политики, я буду участвовать в украшении 
только как поэт и как художник». В украше-
нии чего? Виселицы, да еще и собственной? 
Все-таки побежал. А на другой день в «Из-
вестиях»: «К нам лез Волошин, всякая сво-
лочь спешит теперь примазаться к нам...» 
Теперь Волошин хочет писать «письмо в ре-
дакцию», полное благородного негодования. 
Еще глупей.

Слухи и слухи. Петербург взят финнами. 
Колчак взял Сызрань, Царицын... Гинден-
бург идет не то на Одессу, не то на Москву... 
Все-то мы ждем помощи от кого-нибудь, от 
чего-нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь 



ходим ежедневно на Николаевский бульвар: 
не ушел ли, избавь Бог, французский броне-
носец, который зачем-то маячит на рейде и 
при котором все-таки как будто легче.

Десять месяцев тому назад ко мне прихо-
дил какой-то Шпан, на редкость паршивый и 
оборванный человечек, нечто вроде самого 
плохонького коммивояжера, и предлагал мне 
быть моим импресарио, ехать с ним в Нико-
лаев, в Харьков, в Херсон, где я буду публич-
но читать свои произведения «кажный вечер 
за тысячу думскими». Нынче я его встретил 
на улице: он теперь один из сотоварищей это-
го сумасшедшего мерзавца профессора Щеп-
кина, комиссар по театральному делу, он вы-
брит, сыт, — по всему видно, что сыт, — и 
одет в чудесное английское пальто, толстое и 
нежное, с широким хлястиком сзади.

Против наших окон стоит босяк с винтов-
кой на веревке через плечо — «красный 



милиционер». И вся улица трепещет его так, 
как не трепетала бы прежде при виде тысячи 
самых свирепых городовых. Вообще, что же это 
такое случилось? Пришло человек шестьсот 
каких-то «григорьевцев», кривоногих маль-
чишек во главе с кучкой каторжников и жу-
ликов, кои и взяли в полон миллионный, бо-
гатейший город! Все помертвели от страха, 
прижукнулись. Где, например, все те, которые 
так громили месяц тому назад добровольцев?

Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на 
душе несказанная. Толпа, наполняющая те-
перь улицы, невыносима физически, я устал 
от этой скотской толпы до изнеможения. Если 
бы отдохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, 
например, в Австралию! Но уже давно все 
пути, все дороги заказаны. Теперь даже на 
Большой Фонтан проехать, и то безумная 
мечта: и нельзя без разрешения, и убить мо-
гут, как собаку.



Встретили Л.И. Гальберштата (бывший 
сотрудник «Русских Ведомостей», «Русской 
Мысли»). И этот «перекрасился». Он, вче-
рашний ярый белогвардеец, плакавший (бук-
вально) при бегстве французов, уже при-
строился при газете «Голос Красноармейца». 
Воровски шептал нам, что он «совершенно 
раздавлен» новостями из Европы: там будто 
бы твердо решено — никакого вмешательст-
ва во внутренние русские дела... Да, да, это 
называется «внутренними делами», когда в 
соседнем доме, среди бела дня, грабят и ре-
жут разбойники!

Вечером у нас опять сидел Волошин. Чу-
довищно! Говорит, что провел весь день с на-
чальником чрезвычайки Северным (Юзефо-
вичем), у которого «кристальная душа». Так 
и сказал: кристальная. 

Проф. Евгений Щепкин, «комиссар на-
родного просвещения», передал управление 



университетом «семи представителям рево-
люционного студенчества», таким, говорят, 
негодяям, каких даже и теперь днем с огнем 
поискать.

В «Голосе Красноармейца» известие о 
«глубоком вторжении румын в Советскую 
Венгрию». Мы все бесконечно рады. Вот тебе 
и невмешательство во «внутренние» дела! 
Впрочем, ведь это не Россия.

«Блок слышит Россию и революцию, как 
ветер...» О, словоблуды! Реки крови, море 
слез, а им все нипочем.

Часто вспоминаю то негодование, с кото-
рым встречали мои будто бы сплошь черные 
изображения русского народа. Да еще и до 
сих пор негодуют, и кто же? Те самые, что 
вскормлены, вспоены той самой литературой, 



которая сто лет позорила буквально все клас-
сы, то есть «попа», «обывателя», мещанина, 
чиновника, полицейского, помещика, зажи-
точного крестьянина, — словом вся и всех, за 
исключением какого-то «народа», — «безло-
шадного», конечно, — «молодежи» и босяков. 

«Старый, насквозь сгнивший режим рух-
нул без возврата... Народ пламенным, сти-
хийным порывом опрокинул — и навсегда — 
сгнивший трон Романовых...»

Но почему же в таком случае с первых же 
мартовских дней все сошли с ума на ужасе 
перед реакцией, реставрацией?

«Честь безумцу, который навеет челове-
честву сон золотой...» Как любил рычать это 
Горький! А и сон-то весь только в том, чтобы 



проломить голову фабриканту, вывернуть 
его карманы и стать стервой еще худшей, 
чем этот фабрикант.

«Революции не делаются в белых перчат-
ках...» Что ж возмущаться, что контррево-
люции делаются в ежовых рукавицах?

«Утешься ради скорби всего Иеруса-
лима!» 

До самого завтрака пролежал в постели 
с закрытыми глазами.

Читаю книгу о Савиной — ни с того ни с 
сего, просто потому, что надо же делать что-
нибудь, а что именно, теперь совершенно все 
равно, ибо главное ощущение теперь, что это 
не жизнь. А потом, повторяю, это изнуряю-
щее ожидание: да не может же продолжаться 
так, да спасет же нас кто-нибудь или что-ни-



будь — завтра, послезавтра, может, даже 
нынче ночью!

С утра было серо, после полудня дождь, 
вечером ливень. Два раза выходил смотреть 
на их первомайское празднество. Заставил 
себя, ибо от подобных зрелищ мне буквально 
всю душу перевертывает. «Я как-то физиче-
ски чувствую людей», записал однажды про 
себя Толстой. Вот и я тоже. Этого не понима-
ли в Толстом, не понимают и во мне, оттого и 
удивляются порой моей страстности, «при-
страстности». Для большинства даже и до сих 
пор «народ», «пролетариат» только слова, а 
для меня это всегда — глаза, рты, звуки голо-
сов, для меня речь на митинге — все естество 
произносящего ее.

Когда выходил в полдень: накрапывает, 
возле Соборной площади порядочно народу, 
но стоят бессмысленно, смотрят на всю эту 
балаганщину необыкновенно тупо. Были, 



конечно, процессии с красными и черными 
знаменами, были какие-то размалеванные 
«колесницы» в бумажных цветах, лентах и 
флагах, среди которых стояли и пели, утеша-
ли «пролетариат» актеры и актрисы в оперно-
народных костюмах, были «живые картины», 
изображавшие «мощь и красоту рабочего 
мира», «братски» обнявшихся коммунистов, 
«грозных» рабочих в кожаных передниках и 
«мирных пейзан», — словом, все, что полага-
ется, что инсценировано по приказу из Мо-
сквы, от этой гадины Луначарского. Где у 
некоторых большевиков кончается самое 
подлое издевательство над чернью, самая 
гнусная купля ее душ и утроб, и где начи-
нается известная доля искренности, нер-
вической восторженности? Как, например, 
изломан и восторжен Горький! Бывало, на 
Рождестве на Капри (утрированно окал, на 
нижегородский лад): «Нонче, ребята, айдате 
на пьяццу: там, дьявол их забери, публика 
будет необыкновеннейшие штуки выки-
дывать, — вся, понимаете, пьяцца танцует, 



мальчишки орут, как черти, расшибают под 
самым носом достопочтеннейших лавочни-
ков хлопушки, ходят колесом, дудят в тыся-
чу дудок... Будет, понимаете, несколько ин-
тереснейших цеховых процессий, будут петь 
чудеснейшие уличные песни...» И на зеле-
ных глазках — слезы.

Перед вечером был на Екатерининской 
площади. Мрачно, мокро, памятник Екате-
рины с головы до ног закутан, забинтован 
грязными, мокрыми тряпками, увит веревка-
ми и залеплен красными деревянными звез-
дами. А против памятника чрезвычайка, в 
мокром асфальте жидкой кровью текут отра-
жения от красных флагов, обвисших от дож-
дя и особенно паскудных.

Вечером почти весь город в темноте: но-
вое издевательство, новый декрет — не сметь 
зажигать электричества, хотя оно и есть. 
А керосину, свечей не достанешь нигде, и 
вот только кое-где видны сквозь ставни убо-
гие, сумрачные огоньки: коптят самодельные 
каганцы. Чье это издевательство? Разумеется, 



в конце концов, народное, ибо творится в 
угоду народу. Помню старика рабочего у во-
рот дома, где прежде были «Одесские Ново-
сти», в первый день водворения большеви-
ков. Вдруг выскочила из-под ворот орава 
мальчишек с кипами только что отпечатан-
ных «Известий» и с криками: «На одесских 
буржуев наложена контрибуция в 500 мил-
лионов!» — Рабочий захрипел, захлебнулся 
от ярости и злорадства: «Мало! Мало!» — 
Конечно, большевики настоящая «рабоче-
крестьянская власть». Она «осуществляет за-
ветнейшие чаяния народа». А уж известно, 
каковы «чаяния» у этого «народа», призывае-
мого теперь управлять миром, ходом всей 
культуры, права, чести, совести, религии, 
искусства.

«Без всяких аннексий и контрибуций с 
Германии!» — «Правильно, верно!» — «Пять-
сот миллиардов контрибуции с России!» — 
«Мало, мало!»

 



«Левые» все «эксцессы» революции валят 
на старый режим, черносотенцы — на евре-
ев. А народ не виноват! Да и сам народ будет 
впоследствии валить все на другого — на со-
седа и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. 
Это нас жиды на все это дело подбили...»

Пошел, чтобы хоть чем-нибудь себя 
рассеять, делать съестные запасы. Говорят, 
что все закроется, ничего не будет. И точно, 
в лавках, еще не закрывшихся, почти ничего 
нет, точно провалилось все куда-то. Случай-
но наткнулся в лавочке на Софийской на 
круг качкавала*. Цена дикая — 28 рублей 
фунт.

Был А. М. Федоров. Был очень приятен, 
жаловался на свое бедственное положение. 
В самом деле, исчез последний ресурс — кто 
же теперь снимет его дачку? Да и нельзя 

* Сорт сыра из овечьего молока.



сдавать, она теперь «народное достояние». 
Всю жизнь работал, кое-как удалось купить 
клочок земли на истинно кровные гроши, 
построить (залезши в долги) домик — и вот 
оказывается, что домик «народный», что там 
будут жить вместе с твоей семьей, со всей 
твоей жизнью какие-то «трудящиеся». Пове-
ситься можно от ярости!

Весь день упорный слух о взятии румына-
ми Тирасполя, о том, что Макензен уже в 
Черновицах, и даже «о падении Петрограда». 
О, как люто все хотят этого! И все, конечно, 
враки.

Вечером с Н. в синагоге. Так все жутко и 
гадко вокруг, что тянет в церкви, в эти по-
следние убежища, еще не залитые потопом 
грязи, зверства. Только слишком много было 
оперы, хорошо только порою: дико-страст-
ные вопли, рыдания, за которыми целые века 
скорби, бесприютности, восток, древность, 
скитания — и Единый, перед Коим можно из-
лить душу то в отчаянной, детски-горестной 
жалобе, за душу хватающей своим криком, 



то в мрачном, свирепо-грозном, все пони-
жающемся реве.

Сейчас все дома темны, в темноте весь го-
род, кроме тех мест, где эти разбойничьи 
притоны, — там пылают люстры, слышны ба-
лалайки, видны стены, увешанные черными 
знаменами, на которых белые черепа с над-
писями: «Смерть, смерть буржуям!»

Пишу при вонючей кухонной лампочке, 
дожигаю остатки керосину. Как больно, как 
оскорбительно. Каприйские мои приятели, 
Луначарские и Горькие, блюстители русской 
культуры и искусства, приходившие в свя-
щенный гнев при каждом предостережении 
какой-нибудь «Новой Жизни» со стороны 
«царских опричников», что бы вы сделали со 
мной теперь, захватив меня за этим преступ-
ным писанием при вонючем каганце, или на 
том, как я буду воровски засовывать это пи-
сание в щели карниза?



Прав был дворник (Москва, осень 17 года):
— Нет, простите! Наш долг был и есть — 

довести страну до учредительного собра-
ния!

Дворник, сидевший у ворот и слышавший 
эти горячие слова, — мимо него быстро шли и 
спорили, — горестно покачал головой:

— До чего в самом деле довели, сукины 
дети!

— Сперва меньшевики, потом грузовики, 
потом большевики и броневики...

Грузовик — каким страшным симво-
лом остался он для нас, сколько этого гру-
зовика в наших самых тяжких и ужасных 
воспоминаниях! С самого первого дня сво-
его связалась революция с этим ревущим 
и смердящим животным, переполненным 
сперва истеричками и похабной солдатней 
из дезертиров, а потом отборными каторжа-
нами.



Вся грубость современной культуры и 
ее «социального пафоса» воплощены в гру-
зовике.

Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во 
рту, глаза сквозь криво висящее пенсне 
кажутся особенно яростными. Галстучек вы-
соко вылез сзади на грязный бумажный во-
ротничок, жилет донельзя запакощенный, на 
плечах кургузого пиджачка — перхоть, саль-
ные жидкие волосы всклокочены... И меня 
уверяют, что эта гадюка одержима будто бы 
«пламенной, беззаветной любовью к челове-
ку», «жаждой красоты, добра и справедли-
вости»!

А его слушатели?
Весь день праздно стоящий с подсолнуха-

ми в кулаке, весь день механически жрущий 
эти подсолнухи дезертир. Шинель внакидку, 
картуз на затылок. Широкий, коротконогий. 
Спокойно-нахален, жрет и от времени до 



времени задает вопросы, — не говорит, а все 
только спрашивает, и ни единому ответу не 
верит, во всем подозревает брехню. И физи-
чески больно от отвращения к нему, к его 
толстым ляжкам в толстом зимнем хаки, к 
телячьим ресницам, к молоку от нажеванных 
подсолнухов на молодых, животно-перво-
бытных губах.

«Российская история» Татищева:
«Брат на брата, сыневе против отцев, 

рабы на господ, друг другу ищут умертвить 
единого ради корыстолюбия, похоти и влас-
ти, ища брат брата достояния лишить, не 
ведущие, яко премудрый глаголет: ища 
чужого, о своем в оный день возрыда-
ет...»

А сколько дурачков убеждено, что в рос-
сийской истории произошел великий «сдвиг» 
к чему-то будто бы совершенно новому, до-
селе небывалому!



Вся беда (и страшная), что никто даже ма-
лейшего подлинного понятия о «российской 
истории» не имел.

Кинулся к газетам — ничего особенного. 
«В ровенском направлении попытка против-
ника...» Кто же, наконец, этот противник?

Тон газет все тот же, — высокопарно-пло-
щадной жаргон, — все те же угрозы, остерве-
нелое хвастовство, и все так плоско, лживо 
так явно, что не веришь ни единому слову и 
живешь в полной отрезанности от мира, как 
на каком-то Чертовом острове.

Анюта говорит, что уже два дня не выда-
ют даже и этого ужасного горохового хлеба, 
от которого все на дворе у нас кричали от колик, 
и кому же не выдают? — тому самому проле-
тариату, которого так забавляли позавчера. 
А на стенах воззвания: «Граждане! Все к 
спорту!» Совершенно невероятно, а истинная 



правда. Почему к спорту? Откуда залетел в 
эти анафемские черепа еще спорт?

Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым 
хотят через «морского комиссара и коман-
дующего черноморским флотом», Немица, 
который, кстати сказать, поэт, «особенно хо-
рошо пишущий рондо и триолеты». Выдумы-
вают какую-то тайную «миссию» в Севастополь. 
Беда только в том, что ее не на чем послать: 
весь флот Немица состоит из одного парусного 
дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.

Бешенство слухов: Петроград взят гене-
ралом Гурко, Колчак под Москвой, немцы 
вот-вот будут в Одессе...

Какая у всех свирепая жажда их погибе-
ли! Нет той самой страшной библейской 
казни, которой мы не желали бы им. Если б в 
город ворвался хоть сам дьявол и буквально 
по горло ходил в их крови, половина Одессы 
рыдала бы от восторга.



Лжи столько, что задохнуться можно. Все 
друзья, все знакомые, о которых прежде и 
подумать бы не смел, как о лгунах, лгут теперь 
на каждом шагу. Ни единая душа не может 
не солгать, не может не прибавить и своей 
лжи, своего искажения к заведомо лживому 
слуху. И все это от нестерпимой жажды, что-
бы было так, как нестерпимо хочется. Человек 
бредит, как горячечный, и, слушая этот бред, 
весь день все-таки жадно веришь ему и зара-
жаешься им. Иначе, кажется, не выжил бы и 
недели. И каждый день это самоодурманива-
ние достигает особой силы к вечеру, — такой 
силы, что ложишься спать точно эфиром опо-
енный, почти с полной верой, что ночью не-
пременно что-нибудь случится, и так неисто-
во, так крепко крестишься, молишься так 
напряженно, до боли во всем теле, что кажет-
ся, не может не помочь Бог, чудо, силы не-
бесные. Засыпаешь, изнуренный от того неве-
роятного напряжения, с которым просишь об 
их погибели, и за тысячу верст, в ночь, в тем-
ноту, в неизвестность шлешь всю свою душу 



к родным и близким, свой страх за них, свою 
любовь к ним, свою муку, да сохранит и спа-
сет их Господь, — и вдруг вскакиваешь среди 
ночи с бешено заколотившимся сердцем: где-
то трах-трах-трах, иногда где-то совсем близ-
ко, точно каменный град по крышам, — вот 
оно, что-то таки случилось, кто-то, может 
быть, напал на город — и конец, крах этой 
проклятой жизни! А наутро опять отрезвле-
ние, тяжкое похмелье, кинулся к газетам, — 
нет, ничего не случилось, все тот же наглый 
и твердый крик, все новые «победы». Светит 
солнце, идут люди, стоят у лавок очереди... и 
опять тупость, безнадежность, опять впереди 
пустой долгий день, да нет, не день, а дни, 
пустые, долгие, ни на что не нужные! Зачем 
жить, для чего? Зачем делать что-нибудь? 
В этом мире, в их мире, в мире поголовного 
хама и зверя, мне ничего не нужно...

«У нас совсем особая психика, о которой 
будут потом сто лет писать». Да мне-то какое 
утешение от этого? Что мне до того времени, 



когда от нас даже праху не останется? «Этим 
записям цены не будет». А не все ли равно? 
Будет жить и через сто лет все такая же 
человеческая тварь, — теперь-то я уж знаю 
ей цену!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с 
видом заговорщика, пришел А. В. Васьков-
ский, притворил дверь и шепотом наговорил 
таких вещей, так настаивал, что все, о чем 
говорили днем, есть сущая правда, что Петр 
разволновался до красноты ушей, потом сла-
зил под лестницу и вытащил две бутылки 
вина. Я так слаб от нервности, что захмелел 
от двух бокалов. Понимаю всю чушь этих 
слухов, — и все-таки верю и пишу дрожащи-
ми, холодными руками...

«Ах, мщения, мщения!» — как писал Ба-
тюшков после пожара Москвы в 1812 году.

Савина писала летом 15-го года мужу с 
Кавказа: «Ужели Господь попустит и наши 



солдатики, наши чудо-богатыри должны бу-
дут перенести этот стыд и горе — наше пора-
жение!»

Что это было? Глупость, невежество, про-
исходившие не только от незнания народа, но 
и от нежелания знать его? Все было. Да была 
и привычная корысть лжи, за которую так 
или иначе награждали. «Я верю в русский 
народ!» За это рукоплескали.

Известная часть общества страдала такой 
лживостью особенно. Так извратились в сво-
ей профессии быть «друзьями народа, моло-
дежи и всего светлого», что самим казалось, 
что они вполне искренни. Я чуть не с отроче-
ства жил с ними, был как будто вполне с 
ними, — и постоянно, поминутно возмущал-
ся, чувствуя их лживость, и на меня часто 
кричали:

— Это он-то лжив, этот кристальный чело-
век, всю свою жизнь отдавший народу?!

В самом деле: то, что называется «чест-
ный», красивый старик, очки, белая большая 
борода, мягкая шляпа... Но ведь это лживость 



особая, самим человеком почти несознавае-
мая, привычная жизнь выдуманными чувс-
твами, уже давно, разумеется, ставшими 
второй натурой, а все-таки выдуманными.

Какое огромное количество таких «лгу-
нов» в моей памяти!

Необыкновенный сюжет для романа, и 
страшного романа.

Как мы врали друг другу, что наши «чудо-
богатыри» — лучшие в мире патриоты, храб-
рейшие в бою, нежнейшие с побежденным 
врагом!

— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в на-

роде. В одном преобладает Русь, в другом — 
Чудь, Меря. Но и в том, и в другом есть 
страшная переменчивость настроений, обли-
ков, «шаткость», как говорили в старину. На-
род сам сказал про себя: «Из нас, как из дре-
ва, — и дубина, и икона», — в зависимости от 



обстоятельств, от того, кто это древо обраба-
тывает: Сергий Радонежский или Емелька 
Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь не 
любил, не видал, из-за чего же бы я так схо-
дил с ума все эти годы, из-за чего страдал так 
беспрерывно, так люто? А ведь говорили, что 
я только ненавижу. И кто же? Те, которым, в 
сущности, было совершенно наплевать на на-
род, — если только он не был поводом для 
проявления их прекрасных чувств, — и кото-
рого они не только не знали и не желали 
знать, но даже просто не замечали, как не за-
мечали лиц извозчиков, на которых ездили в 
какое-нибудь Вольно-Экономическое обще-
ство. 

Мне Скабичевский признался однажды:
— Я никогда в жизни не видал, как растет 

рожь. То есть, может, и видел, да не обратил 
внимания.

А мужика, как отдельного человека, он 
видел? Он знал только «народ», «человечест-
во». Даже знаменитая «помощь голодающим» 
происходила у нас как-то литературно, толь-



ко из жажды лишний раз лягнуть правитель-
ство, подвести под него лишний подкоп. 
Страшно сказать, но правда: не будь народ-
ных бедствий, тысячи интеллигентов были 
бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда 
заседать, протестовать, о чем кричать и пи-
сать? А без этого и жизнь не в жизнь была.

То же и во время войны. Было, в сущно-
сти, все то же жесточайшее равнодушие к 
народу. «Солдатики» были объектом забавы. 
И как сюсюкали над ними в лазаретах, как 
ублажали их конфетами, булками и даже ба-
летными танцами! И сами солдатики тоже 
комедничали, прикидывались страшно бла-
годарными, кроткими, страдающими покор-
но: «Что ж, сестрица, все Божья воля!» — и во 
всем поддакивали и сестрицам, и барыням с 
конфетами, и репортерам, врали, что они в 
восторге от танцев Гельцер (насмотревшись 
на которую однажды один солдатик на мой 
вопрос, что это такое по его мнению, отве-
тил: «Да черт... Чертом представляется, коз-
лекает...»)



Страшно равнодушны были к народу во 
время войны, преступно врали об его патрио-
тическом подъеме, даже тогда, когда уже и 
младенец не мог не видеть, что народу война 
осточертела. Откуда это равнодушие? Меж-
ду прочим, и от ужасно присущей нам бес-
печности, легкомысленности, непривычки и 
нежелания быть серьезными в самые серьез-
ные моменты. Подумать только, до чего бес-
печно, спустя рукава, даже празднично от-
неслась вся Россия к началу революции, к 
величайшему во всей ее истории событию, 
случившемуся во время величайшей в мире 
войны!

Да, уж чересчур привольно, с деревен-
ской вольготностью, жили мы все (в том чис-
ле и мужики), жили как бы в богатейшей 
усадьбе, где даже и тот, кто был обделен, у 
кого были лапти разбиты, лежал, задеря эти 
лапти, с полной беспечностью, благо потреб-
ности были дикарски ограничены.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь 
и как-нибудь». Да и делали мы тоже только 



кое-что, что придется, иногда очень горячо и 
очень талантливо, а все-таки по большей час-
ти как Бог на душу положит — один Петер-
бург подтягивал. Длительным будничным 
трудом мы брезговали, белоручки были, в 
сущности, страшные. А отсюда, между про-
чим, и идеализм наш, в сущности, очень бар-
ский, наша вечная оппозиционность, критика 
всего и всех: критиковать-то ведь гораздо 
легче, чем работать. И вот:

— Ах, я задыхаюсь среди этой николаев-
щины, не могу быть чиновником, сидеть ря-
дом с Акакием Акакиевичем, — карету мне, 
карету!

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и 
Николка Серый из моей «Деревни», — сидит 
на лавке в темной, холодной избе и ждет, ко-
гда подпадет какая-то «настоящая» работа, — 
сидит, ждет и томится. Какая это старая рус-
ская болезнь, это томление, эта скука, эта 
разбалованность — вечная надежда, что при-
дет какая-то лягушка с волшебным кольцом 
и все за тебя сделает: стоит только выйти на 



крылечко и перекинуть с руки на руку ко-
лечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не зна-
менитые «запросы», будто бы происходящие 
от наших «глубин».

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сде-
лать больше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные 

его строки:
«Нами человечество протрезвляется, мы 

его похмелье... Мы канонизировали челове-
чество... канонизировали революцию... На-
шим разочарованием, нашим страданием мы 
избавляем от скорбей следующие поколе-
ния...»

Нет, отрезвление еще далеко.

Закрою глаза и все вижу как живого: лен-
ты сзади матросской бескозырки, штаны с 
огромными раструбами, на ногах бальные 



туфельки от Вейса, зубы крепко сжаты, иг-
рает желваками челюстей... Вовек теперь не 
забуду, в могиле буду переворачиваться!

«Ультиматум Раковского и Чичерина Ру-
мынии, — в 48 часов очистить Буковину и 
Бессарабию!» Так неправдоподобно-глупо 
(даже если это все то же издевательство над 
чернью), что приходит в голову: «Да уж не 
делается ли все это по чьему-то приказу, не-
мецкому, что ли, — с целью изо дня в день 
позорить коммунистов, революционеров, во-
обще революцию?» Затем — «От победы к по-
беде — новые успехи доблестной красной ар-
мии. Расстрел 26 черносотенцев в Одессе...»

В «Известиях», — ох, какое проклятое 
правописание! — после передовой об ульти-
матуме напечатан поименный список этих 
двадцати шести, расстрелянных вчера, за-
тем статейка о том, что «работа» в одесской 



чрезвычайке «налаживается», что «работы 
вообще много», и наконец гордое заявление: 
«Вчера удалось добыть угля для отправки по-
езда в Киев». — Счастливый день! И это после 
ультиматума-то!

Ну, а если румыны не послушаются Ра-
ковского, что тогда? И как дьявольски одно-
образны все эти клоунские выходки! Впро-
чем, может быть, грубо инсценируется 
что-нибудь, дается кому-то придирка? Кому 
же именно?

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили 
в Петроград. Ведь говорили, что вот тот-то 
своими глазами видел телеграмму о занятии 
Петрограда (после того, как англичане будто 
бы подвезли хлеба для него)...

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж, 
какой идет уже в Киеве, — «сбор» одежды и 
обуви.



Давеча прочитал про этот расстрел двад-
цати шести как-то тупо.

Сейчас в каком-то столбняке. Да, двадцать 
шесть, и ведь не когда-нибудь, а вчера, у нас, 
возле меня. Как забыть, как это простить 
русскому народу? А все простится, все забу-
дется. Впрочем, и я — только стараюсь ужа-
саться, а по-настоящему не могу, настоящей 
восприимчивости все-таки не хватает. В этом 
и весь адский секрет большевиков — убить 
восприимчивость. Люди живут мерой, отме-
рена им и восприимчивость, воображение, —
перешагни же меру. Это — как цены на хлеб, 
на говядину. «Что? Три целковых фунт?!» 
А назначь тысячу — и конец изумлению, 
крику, столбняк, бесчувственность. «Как? 
Семь повешенных?!» — «Нет, милый, не семь, 
а семьсот!» — И уж тут непременно столб-
няк — семерых-то висящих еще можно пред-
ставить себе, а попробуй-ка семьсот, даже 
семьдесят!



В три часа, — все время шел дождь, — вы-
ходили. Встретили Полевицкую с мужем. — 
«Ужасно ищу роль для себя в мистерии — так 
хотелось бы сыграть Богоматерь!» — О, Боже 
мой. Боже мой! Да, все это в теснейшей свя-
зи с большевизмом. В литературе, в театре 
он уже давным-давно...

Купил спичек, 6 рублей коробка, а месяц 
тому назад стоили полтинник.

Когда выходишь, идешь как при начале 
тяжелой болезни.

Сейчас (8 часов вечера, а по-«советско-
му» уже половина одиннадцатого) закрывал, 
возвратясь с прогулки, ставни: ломоть меся-
ца, совсем золотой, чисто блестит сквозь 
молодую зелень дерева под окном на очис-
тившемся западном небе, тонком и еще свет-
лом.

Вышел в семь, поминутно дождь, похоже 
на осенний вечер. Прошел по Херсонской, 



потом завернул к Соборной площади. Еще 
светло, а уже все закрыто, все магазины, — 
тягостная, тревожащая душу пустота. Пока 
дошел до площади, дождь перестал, шел к со-
бору под молодой зеленью уже зацветавших 
каштанов, по блестящему мокрому асфаль-
ту. Вспомнил мрачный вечер «первого мая». 
А в соборе венчали, пел женский хор. Вошел, 
и, как всегда за последнее время, эта церков-
ная красота, этот остров «старого» мира в 
море грязи, подлости и низости «нового», тро-
нули необыкновенно. Какое вечернее небо в 
окнах! В алтаре, в глубине, окна уже лилово 
синели — любимое мое. Милые девичьи ли-
чики у певших в хоре, на головах белые по-
крывала с золотым крестиком на лбу, в руках 
ноты и золотые огоньки маленьких восковых 
свечей — все было так прелестно, что, слу-
шая и глядя, очень плакал. Шел домой — 
чувство легкости, молодости. И наряду с 
этим — какая тоска, какая боль!



Когда вернулся, у нас во дворе, в кварти-
ре милиционера, играли на фортепьяно и 
танцевали. Встретил Марусю, — в сумерках, 
наряженная, с блестящими глазами, показа-
лась очень хороша, — и на мгновение серд-
цем вспомнил то далекое, невозвратимое 
очарование, что испытывал когда-то в ранней 
молодости, вот в такой же апрельский вечер, 
в деревенском саду.

Маруся прошлым летом жила у нас на 
даче кухаркой и целый месяц скрывала в 
кухне и кормила моим хлебом большевика, 
своего любовника, и я знал это, знал. Вот ка-
кова моя кровожадность, и в этом все дело: 
быть такими же, как они, мы не можем. А раз 
не можем, конец нам!

Пишу при светильничке, — масло и поп-
лавок в банке. Темь, копоть, порчу зрение.

В сущности, всем нам давно пора пове-
ситься, — так мы забиты, замордованы, ли-
шены всех прав и законов, живем в таком 



подлом рабстве, среди непрестанных зауше-
ний, издевательств!

Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!

Милый мальчик, царство небесное ему! 
(Это шутливые стихи одного молодого поэта, 
студента, поступившего прошлой зимой в 
полицейские, — идейно, — и убитого больше-
виками.) — Да, мы теперь лошади очень про-
стого звания.

Вспомнился мерзкий день с дождем, сне-
гом, грязью, — Москва, прошлый год, конец 
марта. Через Кудринскую площадь тянутся 



бедные похороны — и вдруг, бешено стреляя 
мотоциклетом, вылетает с Никитской живот-
ное в кожаном картузе и кожаной куртке, на 
лету грозит, машет огромным револьвером и 
обдает грязью несущих гроб:

— Долой с дороги!
Несущие шарахаются в сторону и, споты-

каясь, тряся гроб, бегут со всех ног. А на 
углу стоит старуха и, согнувшись, плачет так 
горько, что я невольно приостанавливаюсь и 
начинаю утешать, успокаивать. Я бормочу: 
«Ну будет, будет, Бог с тобой» — спрашиваю: 
«Родня, верно, покойник-то?» А старуха хо-
чет передохнуть, одолеть слезы и наконец с 
трудом выговаривает:

— Нет... Чужой... Завидую...
И еще вспомнилось. Москва, конец марта 

позапрошлого года. Большой, толстый князь 
Трубецкой кричит, театрально сжимая свои 
маленькие кулачки:

— Помните, господа: пгусский сапог без-
жалостно газдавит нежные гостки гусской 
свободы! Все на защиту ее!



Устами князя говорили тогда сотни тысяч 
уст. Нечего сказать, нашли для кого защи-
щать «русскую свободу»!

Зимой 18-го года те же сотни тысяч возло-
жили все свои упования на спасение (только 
уже не русской свободы) именно через нем-
цев. Вся Москва бредила их приходом.

Понедельник, газет нет, отдых в моем по-
мешательстве (длящемся с самого начала 
войны) на чтении их. Зачем я над собой звер-
ствую, рву себе сердце этим чтением?

На редкость твердо уверены все эти 
Пешехоновы, что только им принадлежит 
решение российской судьбы. И когда же? 
Когда они должны были бы в тартарары про-
валиться хотя бы от одного стыда за все то, 
что они явили на диво всему миру за свое 
шестимесячное царствование в 17-м году.



Совершенно нестерпим большевистский 
жаргон. А каков был вообще язык наших ле-
вых? «С цинизмом, доходящим до грации... 
Нынче брюнет, завтра блондин... Чтение в серд-
цах... Учинить допрос с пристрастием... Или — 
или: третьего не дано... Сделать надлежащие 
выводы... Кому сие ведать надлежит... Вариться 
в собственном соку... Ловкость рук... Нововре-
менские молодцы...» А это употребление с 
какой-то якобы ядовитейшей иронией (неиз-
вестно над чем и над кем) высокого стиля? Ведь 
даже у Короленко (особенно в письмах) это 
на каждом шагу. Непременно не лошадь, а Ро-
синант, вместо «я сел писать» — «я оседлал свое-
го Пегаса», жандармы — «мундиры небесного 
цвета». Кстати, о Короленко. Летом 17-го го-
да какую громовую статью напечатал он в 
«Русских Ведомостях» в защиту Раковского!

По вечерам жутко мистически. Еще свет-
ло, а часы показывают что-то нелепое, ночное. 



Фонарей не зажигают. Но на всяких «прави-
тельственных» учреждениях, на чрезвычай-
ках, на театрах и клубах «имени Троцкого», 
«имени Свердлова», «имени Ленина» прозрач-
но горят, как какие-то медузы, стеклянные 
розовые звезды. И по странно пустым, еще 
светлым улицам, на автомобилях, на ли-
хачах, — очень часто с разряженными девка-
ми, — мчится в эти клубы и театры (глядеть 
на своих крепостных актеров) всякая крас-
ная аристократия: матросы с огромными бра-
унингами на поясе, карманные воры, уголов-
ные злодеи и какие-то бритые щеголи во 
френчах, в развратнейших галифе, в фран-
товских сапогах непременно при шпорах, все 
с золотыми зубами и большими, темными, 
кокаинистическими глазами... Но жутко и 
днем. Весь огромный город не живет, сидит 
по домам, выходит на улицу мало. Город чув-
ствует себя завоеванным, и завоеванным как 
будто каким-то особым народом, который 
кажется гораздо более страшным, чем, я 
думаю, казались нашим предкам печенеги. 



А завоеватель шатается, торгует с лот-
ков, плюет семечками, «кроет матом». По 
Дерибасовской или движется огромная тол-
па, сопровождающая для развлечения гроб 
какого-нибудь жулика, выдаваемого непре-
менно за «павшего борца» (лежит в красном 
гробу, а впереди оркестры и сотни красных и 
черных знамен), или чернеют кучки играю-
щих на гармоньях, пляшущих и вскрикиваю-
щих:

Эй, яблочко, 
Куда котишься!

Вообще, как только город становится 
«красным», тотчас резко меняется толпа, на-
полняющая улицы. Совершается некий под-
бор лиц, улица преображается.

Как потрясал меня этот подбор в Моск-
ве! Из-за этого больше всего и уехал от-
туда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого 
того праздничного дня, когда в город вступи-



ла «революционно-народная армия» и когда 
даже на извозчичьих лошадях, как жар, горе-
ли красные банты и ленты.

На этих лицах прежде всего нет обыден-
ности, простоты. Все они почти сплошь рез-
ко отталкивающие, пугающие злой тупостью, 
каким-то угрюмо-холуйским вызовом всему 
и всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищ-
ное. Третий год только низость, только грязь, 
только зверство. Ну, хоть бы на смех, на 
потеху что-нибудь уж не то что хорошее, а 
просто обыкновенное, что-нибудь просто 
другое!

«Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу, революции все прощается, — «все 

это только эксцессы».
А у белых, у которых все отнято, по-

ругано, изнасиловано, убито, — родина, 



родные колыбели и могилы, матери, отцы, 
сестры, — «эксцессов», конечно, быть не 
должно.

«Революция — стихия...»
Землетрясение, чума, холера тоже сти-

хии. Однако никто не прославляет их, никто 
не канонизирует, с ними борются. А револю-
цию всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.
«Салтычиха, крепостники, зубры...» Ка-

кая вековая низость — шулерничать этой 
Салтычихой, самой обыкновенной сумасшед-
шей. А декабристы, а знаменитый москов-
ский университет тридцатых и сороковых 
годов, завоеватели и колонизаторы Кавказа, 
все эти западники и славянофилы, деятели 
«эпохи великих реформ», «кающийся дворя-
нин», первые народовольцы. Государствен-



ная Дума? А редакторы знаменитых журна-
лов? А весь цвет русской литературы? А ее 
герои? Ни одна страна в мире не дала такого 
дворянства.

«Разложение белых...»
Какая чудовищная дерзость говорить это 

после того небывалого в мире «разложения», 
которое явил «красный» народ.

 

Впрочем, многое и от глупости. Толстой 
говорил, что девять десятых дурных челове-
ческих поступков объясняются исключитель-
но глупостью.

— В моей молодости, — рассказывал он, — 
был у нас приятель, бедный человек, вдруг 
купивший однажды на последние гроши за-
водную металлическую канарейку. Мы голо-
ву сломали, ища объяснение этому нелепому 
поступку, пока не вспомнили, что приятель 
наш просто ужасно глуп. 



Каждое утро делаю усилия одеваться спо-
койно, преодолевать нетерпение к газетам — 
и все напрасно. Напрасно старался и нынче. 
Холод, дождь, и все-таки побежал за этой 
мерзостью и опять истратил на них целых 
пять целковых. Что Петербург? Что ульти-
матум румынам? Ни о том, ни о другом, ко-
нечно, ни слова. Крупно: «Колчаку Волги не 
видать!» Затем: образовалось «Временное Ра-
боче-Крестьянское Правительство» Бессара-
бии, Нансен просит «Совет Четырех» о хлебе 
для России, где «ежемесячно умирают от го-
лода и болезней сотни тысяч». Абрашка-Гар-
монист (Регинин из «Биржевки») продолжает 
забавлять красноармейцев: «Тут вскочил 
как ошарашенный Колчак и присел от пере-
пуга на столчак», «в Париже баррикады, ста-
рый палач Клемансо в панике», болгарский 
коммунист Касанов «объявил войну Фран-
ции», — так буквально и сказано! — в одес-
ский порт вчера пришло посыльное француз-



ское судно, а «блокада продолжается, 
французы останавливают даже парусни-
ки...». Все в городе диву даются, стараясь по-
нять поведение французов, и все бегают на 
Николаевский бульвар, смотреть на фран-
цузский миноносец, сереющий вдали на со-
вершенно пустом море, и дрожат: как бы не 
ушел, избавь Бог! Все кажется, что есть хоть 
какая-то защита, что, в случае каких-нибудь 
уж слишком чрезмерных зверств над нами, 
миноносец может начать стрелять... что если 
он уйдет, уж всему конец, полный ужас, пол-
ная пустота мира...

Весь вечер сидел Волошин. Очень хвалил 
этого морского комиссара Немица, — «он ви-
дит и верит, что идет объединение и строи-
тельство России». Читал свои переводы из 
Верхарна. Опять думаю: Верхарн большой 
талант, но, прочитав десяток его стихов, на-
чинаешь задыхаться от этого дьявольского 
однообразия приемов, диких преувеличений, 
сумасшедшего, «большевистского» нажима 
на воображение читателя.



Русская литература развращена за по-
следние десятилетия необыкновенно. Улица, 
толпа начала играть очень большую роль. 
Все — и литература особенно — выходит на 
улицу, связывается с нею и подпадает под ее 
влияние. И улица развращает, нервирует 
уже хотя бы по одному тому, что она страш-
но неумеренна в своих хвалах, если ей угож-
дают. В русской литературе теперь только 
«гении». Изумительный урожай! Гений Брю-
сов, гений Горький, гений Игорь Северянин, 
Блок, Белый... Как тут быть спокойным, ко-
гда так легко и быстро можно выскочить в ге-
нии? И всякий норовит плечом пробиться 
вперед, ошеломить, обратить на себя внима-
ние.

Вот и Волошин. Позавчера он звал на Рос-
сию «Ангела Мщения», который должен был 
«в сердце девушки вложить восторг убийства 
и в душу детскую кровавые мечты». А вчера 
он был белогвардейцем, а нынче готов петь 



большевиков. Мне он пытался за последние 
дни вдолбить следующее: чем хуже, тем луч-
ше, ибо есть девять серафимов, которые схо-
дят на землю и входят в нас, дабы принять с 
нами распятие и горение, из коего возникают 
новые, прокаленные, просветленные лики. 
Я ему посоветовал выбрать для этих бесед 
кого-нибудь поглупее.

А.К. Толстой когда-то писал: «Когда я 
вспомню о красоте нашей истории до прокля-
тых монголов, мне хочется броситься на зем-
лю и кататься от отчаяния». В русской лите-
ратуре еще вчера были Пушкины, Толстые, 
а теперь почти одни «проклятые монголы».

Последний раз я был в Петербурге в на-
чале апреля 17-го года. В мире тогда уже про-
изошло нечто невообразимое: брошена была 
на полный произвол судьбы — и не когда-
нибудь, а во время величайшей мировой 



войны — величайшая на земле страна. Еще 
на три тысячи верст тянулись на западе око-
пы, но они уже стали простыми ямами: дело 
было кончено, и кончено такой чепухой, 
которой еще не бывало, ибо власть над этими 
тремя тысячами верст, над вооруженной 
ордой, в которую превращалась многомилли-
онная армия, уже переходила в руки «комис-
саров» из журналистов вроде Соболя, Иор-
данского. Но не менее страшно было и на 
всем прочем пространстве России, где вдруг 
оборвалась громадная, веками налаженная 
жизнь и воцарилось какое-то недоуменное 
существование, беспричинная праздность и 
противоестественная свобода от всего, чем 
живо человеческое общество.

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, 
пошел по вокзалу: здесь, в Петербурге, было 
как будто еще страшнее, чем в Москве, как 
будто еще больше народа, совершенно не 
знающего, что ему делать, и совершенно бес-
смысленно шатавшегося по всем вокзальным 
помещениям. Я вышел на крыльцо, чтобы 



взять извозчика: извозчик тоже не знал, что 
ему делать, — везти или не везти, — и не знал, 
какую назначить цену.

— В «Европейскую», — сказал я. 
Он подумал и ответил наугад:
— Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совер-

шенно нелепая. Но я согласился, сел и по-
ехал — и не узнал Петербурга.

В Москве жизни уже не было, хотя и 
шла со стороны новых властителей сума-
сшедшая по своей бестолковости и горячке 
имитация какого-то будто бы нового строя, 
нового чина и даже парада жизни. То же, но 
еще в превосходной степени, было и в Пе-
тербурге. Непрерывно шли совещания, засе-
дания, митинги, один за другим издавались 
воззвания, декреты, неистово работал зна-
менитый «прямой провод» — и кто только не 
кричал, не командовал тогда по этому про-
воду! — по Невскому то и дело проноси-
лись правительственные машины с крас-
ными флажками, грохотали переполненные 



грузовики, не в меру бойко и четко отби-
вали шаг какие-то отряды с красными знаме-
нами и музыкой... Невский был затоплен 
серой толпой, солдатней в шинелях внакид-
ку, неработающими рабочими, гулящей при-
слугой и всякими ярыгами, торговавшими с 
лотков и папиросами, и красными бантами, и 
похабными карточками, и сластями, и всем, 
чего просишь. А на тротуарах был сор, ше-
луха подсолнухов, а на мостовой лежал 
навозный лед, были горбы и ухабы. И на 
полпути извозчик неожиданно сказал мне то, 
что тогда говорили уже многие мужики с 
бородами:

— Теперь народ, как скотина без пастуха, 
все перегадит и самого себя погубит. 

Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? — сказал он. — Делать теперь 

нечего. Теперь шабаш. Теперь правительс-
тва нету.

Я взглянул вокруг, на этот Петербург... 
«Правильно, шабаш». Но в глубине-то души я 



еще на что-то надеялся и в полное отсутст-
вие правительства все-таки еще не совсем 
верил.

Не верить, однако, нельзя было.
Я в Петербурге почувствовал это особен-

но живо: в тысячелетнем и огромном доме 
нашем случилась великая смерть, и дом был 
теперь растворен, раскрыт настежь и полон 
несметной праздной толпой, для которой 
уже не стало ничего святого и запретного ни 
в каком из его покоев. И среди этой толпы 
носились наследники покойника, шальные 
от забот, распоряжений, которых, однако, 
никто не слушал. Толпа шаталась из покоя в 
покой, из комнаты в комнату, ни на минуту 
не переставая грызть и жевать подсолнухи, 
пока еще только поглядывая, до поры до вре-
мени помалкивая. А наследники носились и 
без умолку говорили, всячески к ней подла-
живались, уверяли ее и самих себя, что это 
именно она, державная толпа, навсегда раз-
била «оковы» в своем «священном гневе», и 
все старались внушить и себе и ей, что на 



самом-то деле они ничуть не наследники, а 
так только — временные распорядители, буд-
то бы ею же самой на то уполномоченные.

Я видел Марсово Поле, на котором только 
что совершили, как некое традиционное 
жертвоприношение революции, комедию по-
хорон будто бы павших за свободу героев. 
Что нужды, что это было, собственно, изде-
вательство над мертвыми, что они были ли-
шены честного христианского погребения, 
заколочены в гробы почему-то красные и 
противоестественно закопаны в самом цен-
тре города живых! Комедию проделали с пол-
ным легкомыслием и, оскорбив скромный 
прах никому не ведомых покойников высо-
копарным красноречием, из края в край из-
рыли и истоптали великолепную площадь, 
обезобразили ее буграми, натыкали на ней 
высоких голых шестов в длиннейших и узких 
черных тряпках и зачем-то огородили ее до-
щатыми заборами, на скорую руку сколочен-
ными и мерзкими не менее шестов своей ди-
карской простотой.



Я видел очень большое собрание на от-
крытии выставки финских картин. До картин 
ли было нам тогда! Но вот оказалось, что до 
картин. Старались, чтобы народу на откры-
тии было как можно больше, и собрался «весь 
Петербург» во главе с некоторыми новыми 
министрами, знаменитыми думскими депу-
татами, и все просто умоляли финнов послать 
к черту Россию и жить на собственной воле: 
не умею иначе определить тот восторг, с ко-
торым говорились речи финнам по поводу 
«зари свободы, засиявшей над Финляндией». 
И из окон того богатого особняка, в котором 
происходило все это и который стоял как раз 
возле Марсова Поля, я опять глядел на это 
страшное могильное позорище, в которое 
превратили его.

А затем я был еще на одном торжестве 
в честь все той же Финляндии — на банкете 
в честь финнов, после открытия выставки. 
И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно 
связалось все то, что я видел в Петербурге, с 
тем гомерическим безобразием, в которое 



вылился банкет! Собрались на него всё те 
же — весь «цвет русской интеллигенции», 
то есть знаменитые художники, артисты, 
писатели, общественные деятели, новые ми-
нистры и один высокий иностранный пред-
ставитель, именно посол Франции. Но над 
всеми возобладал — поэт Маяковский. Я си-
дел с Горьким и финским художником Галле-
ном. И начал Маяковский с того, что без вся-
кого приглашения подошел к нам, вдвинул 
стул между нами и стал есть с наших тарелок 
и пить из наших бокалов. Галлен глядел на 
него во все глаза — так, как глядел бы он, ве-
роятно, на лошадь, если бы ее, например, 
ввели в эту банкетную залу. Горький хохо-
тал. Я отодвинулся. Маяковский это заме-
тил.

— Вы меня очень ненавидите? — весело 
спросил он меня. 

Я без всякого стеснения ответил, что нет: 
слишком было бы много чести ему. Он уже 
было раскрыл свой корытообразный рот, что-
бы еще что-то спросить меня, но тут поднялся 



для официального тоста министр иностран-
ных дел, и Маяковский кинулся к нему, к 
середине стола. А там он вскочил на стул и 
так похабно заорал что-то, что министр оце-
пенел. Через секунду, оправившись, он сно-
ва провозгласил: «Господа!» Но Маяковский 
заорал пуще прежнего. И министр, сделав 
еще одну и столь же бесплодную попытку, 
развел руками и сел. Но только что он сел, 
как встал французский посол. Очевидно, он 
был вполне уверен, что уж перед ним-то рус-
ский хулиган не может не стушеваться. Не 
тут-то было! Маяковский мгновенно заглу-
шил его еще более зычным ревом. Но мало 
того: к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмысленное неистовст-
во и вся зала: зараженные Маяковским, все 
ни с того ни с сего заорали и стали бить сапо-
гами в пол, кулаками по столу, стали хохо-
тать, выть, визжать, хрюкать и — тушить 
электричество. И вдруг все покрыл истинно 
трагический вопль какого-то финского ху-
дожника, похожего на бритого моржа. Уже 



хмельной и смертельно бледный, он, очевид-
но, потрясенный до глубины души этим изли-
шеством свинства, и желая выразить свой 
протест против него, стал что есть силы и бу-
квально со слезами кричать одно из немногих 
русских слов, ему известных:

— Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И еще одно торжество случилось тогда в 

Петербурге — приезд Ленина. «Добро пожа-
ловать!» — сказал ему Горький в своей газете. 
И он пожаловал — в качестве еще одного при-
тязателя на наследство. Притязания его были 
весьма серьезны и откровенны. Однако его 
встретили на вокзале почетным караулом и 
музыкой и позволили затесаться в один из 
лучших петербургских домов, ничуть, ко-
нечно, ему не принадлежащий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда 
у нас пир на весь мир, и трезвы-то на пиру 
были только Ленины и Маяковские.

Одноглазый Полифем, к которому попал 
Одиссей в своих странствиях, намеревался 
сожрать Одиссея. Ленин и Маяковский (ко-



торого еще в гимназии пророчески прозвали 
Идиотом Полифемовичем) были оба тоже до-
вольно прожорливы и весьма сильны своим 
одноглазием. И тот и другой некоторое 
время казались всем только площадными 
шутами. Но недаром Маяковский назвался 
футуристом, то есть человеком будущего: 
полифемское будущее России принадле-
жало несомненно им, Маяковским, Лени-
ным. Маяковский утробой почуял, во что во-
обще превратится вскоре русский пир тех 
дней и как великолепно заткнет рот всем про-
чим трибунам Ленин с балкона Кшесинской: 
еще великолепнее, чем сделал это он сам, на 
пиру в честь готовой послать нас к черту 
Финляндии!

В мире была тогда Пасха, весна, и удиви-
тельная весна, даже в Петербурге стояли 
такие прекрасные дни, каких не запомнишь. 
А надо всеми моими тогдашними чувствами 
преобладала безмерная печаль. Перед отъез-
дом был я в Петропавловском соборе. Все 
было настежь — и крепостные ворота, и 



соборные двери. И всюду бродил праздный 
народ, посматривая и поплевывая семечка-
ми. Походил и я по собору, посмотрел на цар-
ские гробницы, земным поклоном простился 
с ними, а выйдя на паперть, долго стоял в оце-
пенении: вся безграничная весенняя Россия 
развернулась перед моим умственным взгля-
дом. Весна, пасхальные колокола звали к 
чувствам радостным, воскресным. Но зияла 
в мире необъятная могила. Смерть была в 
этой весне, последнее целование...

«Разочарования, — говорит Герцен, — 
мир не знал до великой французской револю-
ции, скепсис пришел вместе с республикой 
1792 года».

Что до нас, то мы должны унести с со-
бой в могилу разочарование величайшее в 
мире.



Перечитал написанное. Нет, вероятно, 
еще можно было спастись. Разврат тогда 
охватил еще только главным образом го-
рода. В деревне был еще некоторый раз-
ум, стыд. Вспомнил свои прежние записи, 
вынул и развернул: вот, например, 5 мая 
1917 года:

Был на мельнице. Много мужиков, 
несколько баб. Громкий разговор под шум 
мельницы. Возле притолоки, прислонясь к 
ней и внимательно слушая Колю, наклонив 
ухо и глядя в землю, стоит высокий мужик 
с опущенными плечами, с черной курча-
вой бородой и нежным румянцем, уходя-
щим в волосы. Шапка надвинута на белый 
хрящ носа. Коля рассказывает, что солдаты 
никого не признают и уходят с фронта. Му-
жик вдруг встрепенулся и, уставившись в 
него черными блестящими глазами, яростно 
заговорил:

— Вот, вот! Вот они, сукины дети! Кто их 
распустил? Кому они тут нужны? Их, суки-
ных детей, арестовать надо!



В это время, верхом на серой лошади, 
подъехал молодой солдат в хаки и стеганых 
штанах, напевая и насвистывая. Мужик 
кинулся на него:

— Вот он! Видишь, катается! Кто его пус-
тил? Зачем его собирали, зачем его обряжа-
ли?

Солдат слез, привязал лошадь и на раско-
ряченных ногах, с притворно беззаботным 
видом, вошел в мельницу.

— Что ж мало навоевал? — закричал за 
ним мужик. — Ты что ж, казенную шапку, 
казенные портки надел дома сидеть? (Солдат 
с неловкой улыбкой обернулся.) Ты бы уж 
лучше совсем туда не ездил, сволочь ты эта-
кая! Возьму вот, сдеру с тебя портки и сапоги 
да головой об стену! Рад, что начальства те-
перь у вас нету, подлец! Зачем тебя отец с 
матерью кормили?

Мужики подхватили, подняли общий не-
годующий крик.

Солдат с неловкой усмешкой, стараясь 
быть презрительным, пожимал плечами.



Вчера ночью выдумал прятать эти замет-
ки так хорошо, что, кажется, сам черт не 
найдет. Впрочем, черт теперь мальчишка и 
щенок. Все-таки могут найти, и тогда несдоб-
ровать мне. В «Известиях» обо мне уже писа-
ли: «Давно пора обратить внимание на этого 
академика с лицом гоголевского сочельника, 
вспомнить, как он воспевал приход в Одессу 
французов!»

Посмотрел газеты. Все тот же балаган. 
«Бессарабское рабоче-крестьянское прави-
тельство опубликовало вчера манифест, объ-
являющий войну Румынии. Но это не хищни-
ческая война империалистов...» и т.д.

Статья Троцкого «о необходимости добить 
Колчака». Конечно, это первая необходи-
мость и не только для Троцкого, но и для 
всех, которые ради погибели «проклятого 



прошлого» готовы на погибель хоть полови-
ны русского народа.

В Одессе народ очень ждал большеви-
ков — «наши идут». Ждали и многие обы-
ватели — надоела смена властей, уж хоть 
что-нибудь одно, да, вероятно, и жизнь де-
шевле будет. И ох как нарвались все! Ну, 
да ничего, привыкнут. Как тот старик му-
жик, что купил себе на ярмарке очки такой 
силы, что у него от них слезы градом брыз-
нули.

— Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ос-
лепнешь, ведь они тебе совсем не по глазам!

— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они огля-
дятся... 

Волошин рассказывал, что председатель 
одесской чрезвычайки Северный (сын одес-
ского доктора Юзефовича) говорил ему:

— Простить себе не могу, что упустил Кол-
чака, который был у меня однажды в руках!



Более оскорбительного я за всю мою жизнь 
не слыхал.

Дыбенко... Чехов однажды сказал мне:
— Вот чудесная фамилия для матроса: 

Кошкодавленко.
Дыбенко стоит Кошкодавленки.
О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.):
— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то 

похожа на ангела. С утра надевала самое про-
стенькое платьице и скакала в рабочие тру-
щобы — «на работу». А воротясь домой, брала 
ванну, надевала голубенькую рубашечку — и 
шмыг с коробкой конфет в кровать к подру-
ге: «Ну, давай, дружок, поболтаем теперь 
всласть!»

Судебная и психиатрическая медицина 
давно знает и этот (ангелоподобный) тип среди 
прирожденных преступниц и проституток.



Из «Известий»:
«Крестьяне говорят: дайте нам коммуну, 

лишь бы избавьте нас от кадетов...»
У дверей «Политуправления» стоит огром-

ный плакат. Краснокожая баба, с беше-
ным дикарским рылом, с яростно оскаленны-
ми зубами, с разбегу всадила вилы в зад 
убегающего генерала. Из зада хлещет кровь. 
Подпись:

«Не зарись, Деникин, на чужую землю!» 
«Не зарись» должно обозначать «не за-

рься».

По приказу самого Архангела Михаила 
никогда не приму большевистского правопи-
сания. Уж хотя бы по одному тому, что нико-
гда человеческая рука не писала ничего по-
добного тому, что пишется теперь по этому 
правописанию.



Подумать только: надо еще объяснять то 
тому, то другому, почему именно не пойду я 
служить в какой-нибудь Пролеткульт! Надо 
еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с 
чрезвычайкой, где чуть не каждый час кому-
нибудь проламывают голову, и просвещать 
насчет «последних достижений в инструмен-
товке стиха» какую-нибудь хряпу с мокрыми 
от пота руками! Да порази ее проказа до 
семьдесят седьмого колена, если она даже и 
«антерисуется» стихами!

Вообще, теперь самое страшное, самое 
ужасное и позорное даже не сами ужасы и 
позоры, а то, что надо разъяснять их, спорить 
о том, хороши они или дурны. Это ли не край-
ний ужас, что я должен доказывать, напри-
мер, то, что лучше тысячу раз околеть с го-
лоду, чем обучать эту хряпу ямбам и хореям, 
дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи 
грабят, бьют, насилуют, пакостят в церквах, 
вырезывают ремни из офицерских спин, вен-
чают с кобылами священников!



Кстати, об одесской чрезвычайке. Там 
теперь новая манера пристреливать — над 
клозетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у 
Северного, «кристальная душа», по словам 
Волошина. А познакомился с ним Волошин 
всего несколько дней тому назад — «в гости-
ной одной хорошенькой женщины».

Анюта говорит:
— Пригнали красноармейцев из России.
Знаю, уже некоторых видел. Нынче встре-

тил опять одного — толстомордого, коротконо-
гого, у которого при разговоре поднимается 
левый угол губы. Страшный тип. Я был над 
спуском в порт в конце Торговой, он лежал с 
другим солдатом на ограде, с обезьяньей быс-
тротой щелкал подсолнухами, исподлобья 
поглядывая на меня. Зачем я, несчастный, 
хожу туда? Смотреть на пустой рейд, на море, 
все тая надежду на спасение с той стороны!



Кончил воспоминания Булгакова. Толстой 
говорил ему:

— Курсистки, читающие Горького и Анд-
реева, искренно верят, что не могут постиг-
нуть их глубины... Прочел пролог к «Анатэ-
ме» — полная бессмыслица... Что у них у всех 
в головах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов тоже не понимал, что. На людях 
говорил, что «чудесно», а дома хохотал: «Ах, 
такие сякие! Их бы в арестантские роты 
отдать!» И про Андреева: «Прочитаю две 
страницы, — надо два часа гулять на свежем 
воздухе!»

Толстой говорил:
— Теперь успех в литературе достигается 

только глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.
Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, 

на юридическую консультацию — юристов, 
железнодорожный мост оценивают инжене-
ры, дом — архитекторы, а вот художество 
всякий, кто хочет, люди, часто совершенно 



противоположные по натуре всякому худо-
жеству. И слушают только их. А отзыв Тол-
стых в грош не ставится, — отзыв как раз тех, 
которые прежде всего обладают огромным 
критическим чутьем, ибо написание каждого 
слова в «Войне и мире» есть в то же самое 
время и строжайшее взвешивание, тончай-
шая оценка каждого слова.

Когда совсем падаешь духом от полной 
безнадежности, ловишь себя на сокровенной 
мечте, что все-таки настанет же когда-нибудь 
день отмщения и общего, всечеловеческого 
проклятия теперешним дням. Нельзя быть 
без этой надежды. Да, но во что можно ве-
рить теперь, когда раскрылась такая неска-
занно страшная правда о человеке?

Все будет забыто и даже прославлено! 
И прежде всего литература поможет, кото-
рая что угодно исказит, как это сделало, 
например, с французской революцией то 



вреднейшее на земле племя, что называется 
поэтами, в котором на одного истинного 
святого всегда приходится десять тысяч пус-
тосвятов, выродков и шарлатанов.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

Да, мы надо всем, даже и над тем неска-
занным, что творится сейчас, мудрим, фило-
софствуем. Все-то у нас не веревка, а 
«вервие», как у того крыловского мудреца, 
что полетел в яму, но и в яме продолжал свою 
элоквенцию. Ведь вот и до сих пор спорим, 
например, о Блоке: впрямь его ярыги, убив-
шие уличную девку, суть апостолы или все-
таки не совсем? Михрютка, дробящий дуби-
ной венецианское зеркало, у нас непременно 
гунн, скиф, и мы вполне утешаемся, налепив 
на него этот ярлык.

Вообще, литературный подход к жизни 
просто отравил нас. Что, например, сделали 
мы с той громадной и разнообразнейшей 



жизнью, которой жила Россия последнее 
столетие? Разбили, разделили ее на десятиле-
тия — двадцатые, тридцатые, сороковые, 
шестидесятые годы — и каждое десятилетие 
определили его литературным героем: Чац-
кий, Онегин, Печорин, Базаров... Это ли не 
курам на смех, особенно ежели вспомнить, 
что героям этим было одному «осьмнадцать» 
лет, другому девятнадцать, третьему, само-
му старшему, двадцать!

Газеты зовут в поход на Европу. Вспомни-
лось: осень 14-го года, собрание московских 
интеллигентов в Юридическом обществе. 
Горький, зеленея от волнения, говорил речь:

— Я боюсь русской победы, того, что ди-
кая Россия навалится стомиллионным брю-
хом на Европу!

Теперь это брюхо большевистское, и он 
уже не боится. Рядом с этим есть в газетах и 
«предупреждение». «В связи с полным исто-



щением топлива электричества скоро не бу-
дет». Итак, в один месяц все обработали: ни 
фабрик, ни железных дорог, ни трамваев, ни 
воды, ни хлеба, ни одежды — ничего!

Да, да — «вот выйдут семь коров тощих и 
пожрут семь тучных, но сами от того не ста-
нут тучнее».

Сейчас (одиннадцатый час, ночь) открыл 
окно, выглянул на улицу: луна низко, за до-
мами, нигде ни души и так тихо, что слышно, 
как где-то на мостовой грызет кость со-
бака, — и откуда только могла она взять эту 
кость? Вот дожили, — даже кости дивишься!

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как 
умно, крепко. Все-таки делаю усилие, чтобы 
читать — так противны теперь эти Марки Во-
лоховы. Сколько хамов пошло от этого Марка! 
«Что же это вы залезли в чужой сад и едите 
чужие яблоки?» — «А что это значит: чужой, 
чужие? И почему мне не есть, если хочется?» 
Марк истинно гениальное создание, и вот оно, 
изумительное дело художников: так чудесно 



схватывает, концентрирует и воплощает че-
ловек типическое, рассеянное в воздухе, что 
во сто крат усиливает его существование и 
влияние — и часто совершенно наперекор 
своей задаче. Хотел высмеять пережиток ры-
царства — и сделал Дон Кихота, и уже не от 
жизни, а от этого несуществующего Дон Ки-
хота начинают рождаться сотни живых дон-
кихотов. Хотел казнить марковщину — и на-
плодил тысячи Марков, которые плодились 
уже не от жизни, а от книги. — Вообще, как 
отделить реальное от того, что дает книга, те-
атр, кинематограф? Очень многие живые 
участвовали в моей жизни и воздействовали 
на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои 
Шекспира, Толстого. А в жизнь других вхо-
дит Шерлок, в жизнь горничной — те, кото-
рую она видела в автомобиле на экране.

Вчера поздно вечером, вместе с «комисса-
ром» нашего дома, явились измерять в длину, 



ширину и высоту все наши комнаты «на пред-
мет уплотнения пролетариатом». Все комна-
ты всего города измеряют, проклятые обезь-
яны, остервенело катающие чурбан! Я не 
проронил ни слова, молча лежал на диване, 
пока мерили у меня, но так взволновался от 
этого нового издевательства, что сердце сту-
кало с перерывами и больно пульсировала 
жила на лбу. Да, это даром для сердца не 
пройдет. А какое оно было здоровое и на-
сколько бы еще меня хватило, сколько бы я 
мог еще сделать!

«Комиссар» нашего дома сделался «комис-
саром» только потому, что моложе всех квар-
тирантов и совсем простого звания. Принял 
комиссарский сан из страху; человек скром-
ный, робкий и теперь дрожит при одном сло-
ве «революционный трибунал», бегает по все-
му дому, умоляя исполнять декреты, — умеют 
нагонять страх, ужас эти негодяи, сами вся-
чески подчеркивают, афишируют свое звер-
ство! А у меня совершенно ощутимая боль 
возле левого соска даже от одних таких слов, 



как «революционный трибунал». Почему ко-
миссар, почему трибунал, а не просто суд? 
Все потому, что только под защитой таких 
священно-революционных слов можно так 
смело шагать по колено в крови, что, благо-
даря им, даже наиболее разумные и пристой-
ные революционеры, приходящие в негодо-
вание от обычного грабежа, воровства, 
убийства, отлично понимающие, что надо 
вязать, тащить в полицию босяка, который 
схватил за горло прохожего в обычное время, 
от восторга захлебываются перед этим бося-
ком, если он делает то же самое во время, на-
зываемое революционным, хотя ведь всегда 
имеет босяк полнейшее право сказать, что он 
осуществляет «гнев низов, жертв социальной 
несправедливости».

Когда дописывал предыдущие слова — 
стук в парадную дверь, через секунду пре-
вратившийся в бешеный. Отворил — опять 



комиссар и толпа товарищей и красноармей-
цев. С поспешной грубостью требуют выдать 
лишние матрацы. Сказал, что лишних нет, — 
вошли, посмотрели и ушли. И опять омерт-
вение головы, опять сердцебиение, дрожь в 
отвалившихся от бешенства, от обиды руках 
и ногах.

Внезапная музыка во дворе — бродячая 
немецкая гармония, еврей в шляпе и женщи-
на. Играют польку, — и как все странно, 
некстати теперь!

День солнечный, почти такой же холод-
ный, как вчера.

Облака, но небо синее, дерево во дворе 
уже густое, темно-зеленое, яркое.

Во дворе, когда отбирали матрацы, кухар-
ки кричали (про нас): «Ничего, ничего, хоро-
шо, пускай поспят на дранках, на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Ци-
низм нынешних молодых людей прямо неве-
роятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого 
угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хо-
рошую шляпу, отличные ботинки...»



Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и 
вдруг на минуту всем существом почув-
ствовал очарование весны, чего в нынешнем 
году (в первый раз в жизни) не чувство-
вал совсем. Почувствовал, кроме того, ка-
кое-то внезапное расширение зрения, — и 
телесного, и духовного, — необыкновенную 
силу и ясность его. Необыкновенно корот-
ка показалась Дерибасовская, необыкновен-
но близки самые дальние здания, замыкаю-
щие ее, а потом Екатерининская, закутанный 
тряпками памятник, дом Левашова, где 
теперь чрезвычайка, и море — маленькое, 
плоское, все как на ладони. И с какой-то 
живостью, ясностью, с какой-то отрешеннос-
тью, в которой уже не было ни скорби, ни 
ужаса, а было только какое-то веселое отчая-
ние, вдруг осознал уж как будто совсем до 
конца все, что творится в Одессе и во всей 
России.

Когда выходил из дома, слышал, как двор-
ник говорил кому-то:



— А эти коммунисты, какие постели 
ограбляют, одна последняя сволочь. Его са-
могоном надуют, дадут папирос, — он отца 
родного угробит!

Все так, но есть несомненно и помеша-
тельство. И все, что видел по пути, удиви-
тельно подтверждало это. И особенно то, на 
что (как нарочно) наткнулся на Пушкинской: 
от вокзала, навстречу мне, промчался беше-
ный автомобиль, и в нем, среди кучи товари-
щей, совершенно бешеный студент с винтов-
кой в руках: весь полет, расширенные глаза 
дико воззрились вперед, худ смертельно, 
черты лица до неправдоподобности тонки, 
остры, за плечами треплются концы красно-
го башлыка... Вообще, студентов видишь не-
редко: спешит куда-то, весь растерзан, в 
грязной ночной рубахе под старой распах-
нувшейся шинелью, на лохматой голове сли-
нявший картуз, на ногах сбитые башмаки, на 
плече висит вниз дулом винтовка на верев-
ке... Впрочем, черт его знает — студент ли он 
на самом деле.



Да хорошо и все прочее. Случается, что, 
например, выходит из ворот бывшей Крым-
ской гостиницы (против чрезвычайки) отряд 
солдат, а по мосту идут женщины: тогда весь 
отряд вдруг останавливается — и с хохотом 
мочится, оборотясь к ним. А этот громадный 
плакат на чрезвычайке? Нарисованы ступе-
ни, на верхней — трон, от трона текут потоки 
крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны
Кровью наших врагов обагрим!

А на площади, возле Думы, еще и до сих 
пор бьют в глаза проклятым красным цветом 
первомайские трибуны. А дальше высится 
нечто непостижимое по своей гнусности, за-
гадочности и сложности, — нечто сбитое из 
досок, очевидно, по какому-то футуристиче-
скому рисунку и всячески размалеванное, 
целый дом какой-то, суживающийся кверху, 
с какими-то сквозными воротами. А по Дери-
басовской опять плакаты: два рабочих крутят 



пресс, а под прессом лежит раздавленный 
буржуй, изо рта которого и из зада лентами 
лезут золотые монеты. А толпа? Какая, пре-
жде всего, грязь! Сколько старых, донельзя 
запакощенных солдатских шинелей, сколько 
порыжевших обмоток на ногах и сальных 
картузов, которыми точно улицу подметали, 
на вшивых головах! И какой ужас берет, как 
подумаешь, сколько теперь народу ходит в 
одежде, содранной с убитых, с трупов!

А в красноармейцах главное — распущен-
ность. В зубах папироска, глаза мутные, 
наглые, картуз на затылок, на лоб падает 
«шевелюр». Одеты в какую-то сборную 
рвань. Иногда мундир 70-х годов, иногда, ни 
с того ни с сего, красные рейтузы и при этом 
пехотная шинель и громадная старозаветная 
сабля.

Часовые сидят у входов реквизированных 
домов в креслах в самых изломанных позах. 
Иногда сидит просто босяк, на поясе брау-
нинг, с одного боку висит немецкий тесак, с 
другого кинжал.



Чтобы топить водопровод, эти «строители 
новой жизни» распорядились ломать знаме-
нитую одесскую эстакаду, тот многоверст-
ный деревянный канал в порту, по которому 
шла ссыпка хлеба. И сами же жалуются в 
«Известиях»: «Эстакаду растаскивает кто по-
пало!» Рубят, обрубают на топку и деревья — 
уже на многих улицах торчат в два ряда го-
лые стволы. Красноармейцы, чтобы ставить 
самовары, отламывают от винтовок и колют 
на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрел давно ва-
ляющуюся у меня лубочную книжечку: «Биб-
лиотека трудового народа. Песни народного 
гнева. Одесса, 1917 г.». Да, это и тут есть:

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супостатам,
Смерть паразитам трудящихся масс!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавян-
ка», «Интернационал», «Народовольческий 



гимн», «Красное знамя»... И все злобно, кро-
ваво донельзя, лживо до тошноты, плоско, 
убого до невероятия:

— Мы пошлем всем злодеям проклятье,
На борьбу всех борцов позовем...

— Вихри враждебные веют над нами...
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело...
— Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем...

Боже мой, что это вообще было! Какое 
страшное противоестественное дело дела-
лось над целыми поколениями мальчиков и 
девочек, долбивших Иванюкова и Маркса, 
возившихся с тайными типографиями, со 
сборами на «красный крест» и с «литерату-
рой», бесстыдно притворявшихся, что они 
умирают от любви к Пахомам и к Сидорам, и 
поминутно разжигавших в себе ненависть к 
помещику, к фабриканту, к обывателю, ко 



всем этим «кровопийцам, паукам, угнетате-
лям, деспотам, сатрапам, мещанам, обску-
рантам, рыцарям тьмы и насилия»!

Да, повальное сумасшествие. Что в голо-
ве у народа? На днях шел по Елизаветинской. 
Сидят часовые возле подъезда реквизирован-
ного дома, играют затворами винтовок, и 
один говорит другому:

— А Петербург весь под стеклянным по-
толком будет... Так что ни снег, ни дождь, ни 
что...

Недавно встретил на улице проф. Щепки-
на, «комиссара народного просвещения». 
Движется медленно, с идиотической ту-
постью глядя вперед. На плечах насквозь 
пропыленная тальма с громадным сальным 
пятном на спине. Шляпа тоже такая, что 



смотреть тошно. Грязнейший бумажный 
воротничок, подпирающий сзади целый вул-
кан, гнойный фурункул, и толстый старый 
галстук, выкрашенный красной масляной 
краской.

Рассказывают, что Фельдман говорил 
речь каким-то крестьянским «депутатам»:

— Товарищи, скоро во всем свете будет 
власть советов! 

И вдруг голос из толпы депутатов:
— Сего не буде! 
Фельдман яростно:
— Это почему?
— Жидив не хвате!
Ничего, не беспокойтесь: хватит Щепки-

ных.

Проснулся в шесть, от сердцебиения.
Идя за газетами, слышал проклятия ка-

кой-то бабы: в корзине у нее небольшая 
рыба — 80 рублей!



В газетах из Москвы: погрузка дров 
на всех ж.-д. упала на 50 процентов... Нар-
компрос решил реставрировать памятники 
искусства... Индия охвачена большевиз-
мом...

«Известия» завели почтовый ящик:
— Гражданину Губерману. Так война с 

колчаковской и деникинской сволочью, по-
вашему, братоубийственная?

— Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и 
советской, не имеют ничего общего с марк-
систским подходом к вопросу.

— Гражданке Гликман. Вы все еще не уяс-
нили себе, что тот строй, при котором за де-
ньги можно иметь все, но без денег погибать 
с голоду, навсегда отжил свой век?

Ходили на Николаевский бульвар. Ве-
сенние белые облака, огромная и ясная кар-
тина — пустой рейд, прелестные краски даль-
них берегов, крепкая синяя зыбь моря... 
Встретили Осиповича и Юшкевича. Опять 
все то же: делают безразличное лицо и быст-



ро, вполголоса: «Тирасполь взят немцами и 
румынами, — теперь это уже факт. Взят и 
Петербург...»

В три часа вошла с испуганным лицом 
Анюта:

— Правда, что немцы входят в Одессу? 
Весь народ говорит, будто всю Одессу окру-
жили. Они сами завели большевиков, теперь 
им приказали их уничтожить, и за это на 
15 лет отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-
таки взволновался до дрожи и холода рук. 
Чтобы успокоиться, стал читать рукопись 
Овсянико-Куликовского, его воспоминания 
о Драгоманове, Зибере, П. Лаврове. Все див-
ные люди, как всегда у Куликовского. Пи-
шет: «Творец из лучшего эфира создал жи-
вые души их...» О Господи! И это на старости 
лет!

Потом читал Ренана. «

».



«Известия»: «Контрреволюционеры си-
дят и думают великую думу, как бы запу-
тать пролетариев коммунистов... узкие 
лбы их покрылись морщинами, рты раскры-
лись, из-под толстых отвислых губ этих 
Федул Федулычей желтеют зубы... комики, 
ей-Богу, или просто жулье кабацкое, шан-
тажное...»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступ-

лении на Румынию... Румынские разбойники 
с своим кровавым королем схватили за горло 
молодую советскую республику Венгрии, 
чтобы потушить революцию, охватившую 
всю Европу».

Резолюция из Вознесенска:
«Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь 

за освобождение всего мира, протестуем про-
тив наглого антисемитизма!»

В Киеве «приступлено к уничтожению 
памятника Александра Второго». Знакомое 



занятие. Ведь еще с марта 17-го года начали 
сдирать орлы, гербы...

Опять слух, что Петербург взят, Буда-
пешт тоже. Для слухов выработались уже 
трафаретные приемы: «Приехал один знако-
мый моего знакомого...»

Огромная новость. Пришли взволнован-
ные Радецкий и Кайранский.

— На Одессу идет Григорьев!
— Какой Григорьев?
— Тот самый, что прогнал союзников из 

Одессы. Теперь соединился с Махно и бьет 
большевиков. А на Киев идет Зеленый. «Бей 
жидов и коммунистов, за веру и отечество!» 
Я сам, так сказать, жид, но пусть хоть сам 
дьявол придет. Мне вчера С. говорит, что он 
демократ, что он против всяких интервен-
ций, вмешательств. А я ему: а что бы вы ска-
зали против них, если бы шел всероссийский 
еврейский погром?



Так и есть!
«Во избежание циркулирующих в городе 

слухов, штаб третьей украинской советской 
армии объявляет, что атаман Григорьев, со-
брав кучку приверженцев, провозгласил 
себя гетманом и объявил войну советскому 
правительству...»

Затем приказ Антонова-Овсеенко:
«Белогвардейская сволочь стремится рас-

строить красную силу, натравить ее на мир-
ное население... Подлый предатель родины, 
подлый слуга врагов наших Каин должен 
быть уничтожен, как бешеная собака... раз-
давлен и вбит, как черви, в землю, которую 
он опоганил...»

Затем воззвание членов военно-революци-
онного совета:

«Всем, всем, всем! Дети трудового народа 
социалистической Украины! Авантюрист, 
пьяница, прислужник своры старого режи-
ма, попов и помещиков, маменькиных сын-



ков, Григорьев, открыл свою настоящую ли-
чину, окружил себя стаей черных воронов с 
засаленными рожами... Проповедует о том, 
якобы большевики желают запречь в комму-
ну ... меж тем как коммунисты никого не за-
ставляют вступать, а только разъясняют, как 
всякий тоже знает, что не дело большевиков 
распинать Христа, который учил тому же и, 
будучи Спаситель, восстал против богачей... 
Такая нелепая провокация, сочиненная в пья-
ном виде, конечно, не могла подействовать... 
Ура, долой авантюриста, который вздумал 
выкупаться в крови проголодавшихся рабо-
чих... Мы должны изловить сутенеров и пре-
дателей и предать их в руки рабочих и крес-
тьян...» Подписано так: «Товарищи Дятко, 
Голубенко, Щаденко». — Это вроде того, как 
если бы я подписался: господин Бунин.

Вообще утро большого волнения. Был 
Юшкевич. Очень боится еврейского погро-
ма. Юдофобство в городе лютое.

Да, еще — «из местной жизни»: «Вчера 
по постановлению военно-революционного 



трибунала расстреляно 18 контрреволюцио-
неров».

Паника и отчаянные зверства. «Вся бур-
жуазия берется на учет». Как это понимать?

Выходил на закате, встретил Розенталя, 
говорит, на Соборной площади кто-то бросил 
бомбу. Прошел с ним, зашел к Л. Там из окон 
весенний розовый запад среди бледно-синих 
туч. Потом, уже в сумерках, на Дерибасов-
ской. На одной стороне очень много народа, 
на другой пусто, злые крики солдат: «Това-
рищи, на другую сторону!» Бешено промча-
лось несколько автомобилей, тревожный ро-
жок кареты скорой помощи, пронеслись два 
верховых, а за ними с лаем собака... Дальше 
совсем не пускают.

Фома сообщил, что послезавтра будет 
«чистое светопредставление»: «День мирно-
го восстания», грабеж всех буржуев пого-
ловно.



Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух шта-
нах, в двух рубашках, говорит, что «день 
мирного восстания» уже начался, грабеж уже 
идет; боится, что отнимут вторую пару шта-
нов.

Вышли вместе. По Дерибасовской несет-
ся отряд всадников, среди них автомобиль, с 
воем, переходящим в самую высокую ноту. 
Встретили Овсянико-Куликовского. Гово-
рит: «Душу раздирающие слухи, всю ночь 
шли расстрелы, сейчас грабят».

Три часа. Опять ходил в город: «день мир-
ного восстания» внезапно отменен. Будто бы 
рабочие восстали. Начали было грабить и их, 
а у них самих куча награбленного. Встреча-
ли выстрелами, кипятком, каменьями.

Ужасная гроза, град, ливень, отстаивался 
под воротами. С ревом неслись грузовики, 



полные товарищей с винтовками. Под ворота 
вошли два солдата. Один большой, гнутый, 
картуз на затылок, лопает колбасу, отрывая 
куски прямо зубами, а левой рукой похлопы-
вает себя ниже живота:

— Вот она, моя коммуна-то! Я так прямо и 
сказал ему: не кричите, ваше иерусалимское 
благородие, она у меня под пузом висит...

Очень встревожены, и не только в Одес-
се, но и в Киеве, и в самой Москве. Дошло 
дело даже до воззвания «Чрезвычайного 
уполномоченного совета обороны Л. Каме-
нева: Всем, всем, всем! Еще одно усилие и 
рабоче-крестьянская власть завоюет мир. 
В этот момент предатель Григорьев хочет 
всадить рабоче-крестьянской власти нож в 
спину...»

Приходил «комиссар» дома проверять, 
сколько мне лет, всех буржуев хотят гнать в 
«тыловое ополчение».



Весь день холодный дождь. Вечером 
зашел к С. Юшкевичу: устраивается при 
каком-то «военном отделе» театр для товари-
щей, и он, боясь входить единолично в совет 
этого театра, втягивает в него и меня. Сума-
сшедший! Возвращался под дождем, по тем-
ному и мрачному городу. Кое-где девки, 
мальчишки красноармейцы, хохот, щелканье 
орехов...

Еврейский погром на Большом Фон-
тане, учиненный одесскими красноармей-
цами.

Были Овсянико-Куликовский и писа-
тель Киппен. Рассказывали подробности. На 
Б. Фонтане убито 14 комиссаров и человек 
30 простых евреев. Разгромлено много лаво-
чек. Врывались ночью, стаскивали с крова-
тей и убивали кого попало. Люди бежали в 
степь, бросались в море, а за ними гонялись 
и стреляли, — шла настоящая охота. Киппен 



спасся случайно, — ночевал, по счастью, 
не дома, а в санатории «Белый цветок». На 
рассвете туда нагрянул отряд красноармей-
цев. «Есть тут жиды?» — спрашивают у сто-
рожа. — «Нет, нету». — «Побожись!» — Сто-
рож побожился, и красноармейцы поехали 
дальше.

Убит Моисей Гутман, биндюжник, про-
шлой осенью перевозивший нас с дачи, очень 
милый человек.

Был возле Думы. Очень холодно, серо, 
пустое море, мертвый порт, далеко на рейде 
французский миноносец, очень маленький 
на вид, какой-то жалкий в своем одиночест-
ве, в своей нелепости, — черт знает, зачем 
французы шатаются сюда, чего выжидают, 
что затевают? Возле пушки кучка народа, 
одни возмущались «днем мирного восстания», 
другие горячо, нагло поучали и распекали их.



Шел и думал, вернее, чувствовал: если 
бы теперь и удалось вырваться куда-ни-
будь, в Италию, например, во Францию, 
везде было бы противно, — опротивел чело-
век! Жизнь заставила так остро почувство-
вать, так остро и внимательно разглядеть 
его, его душу, его мерзкое тело. Что наши 
прежние глаза, — как мало они видели, даже 
мои!

Сейчас на дворе ночь, темь, льет дождь, 
нигде ни души. Вся Херсонщина в осадном 
положении, выходить, как стемнеет, не сме-
ем. Пишу, сидя как будто в каком-то сказоч-
ном подземелье: вся комната дрожит сумра-
ком и вонючей копотью ночника. А на столе 
новое воззвание: «Товарищи, образумьтесь! 
Мы несем вам истинный свет социализма! 
Покиньте пьяные банды, окончательно побе-
дите паразитов! Бросьте душителя народных 
масс, бывшего акцизного чиновника Григо-
рьева! Он страдает запоем и имеет дом в Ели-
заветграде!»



Борешься с этим, стараешься выйти из 
этого напряжения, нетерпеливого ожидания 
хоть какой-нибудь развязки — и никак не мо-
жешь. Особенно ужасна жажда, чтобы как 
можно скорее летели дни.

Резолюция полка имени какого-то Старо-
стина: «Заявляем, что все как один пойдем в 
бой против нового некоронованного палача 
Григорьева, который снова желает, подобно 
пауку, сосать для пьянства и разгула все 
наши силы!»

Арестован одесский комитет «Русского 
народно-государственного союза» (16 чело-
век, среди них какой-то профессор) и вчера 
ночью весь расстрелян, «ввиду явной актив-
ной действительности, угрожающей мирно-
му спокойствию населения».

О спокойствии населения, видите ли, за-
ботятся!

Были у Варшавских. Возвращались по 
темному городу; в улицах, полных сумра-



ком, не так, как днем или при свете, а 
гораздо явственнее сыплется стук ша-
гов.

Погода улучшается. Двор под синим 
небом, с праздничной весенней зеленью 
деревьев, с ярко белеющей за ней стеной 
дома, испещренной пятнами тени. Въехал 
во двор красноармеец, привязал к дереву 
своего жеребца, черного, с волнистым хвос-
том до земли, с полосами блеска на крупе, 
на плечах — стало еще лучше. Евгений игра-
ет в столовой на пианино. Боже мой, как 
больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в коопе-
ративе, живет в одной комнате вместе с 
женой; пили жидкий чай с мелким сорным 
изюмом, при жалкой лампочке... Вот тебе 
и редактор, хозяин «Русских Ведомостей»! 
Со страстью говорил «об ужасах царской цен-
зуры».



Видел себя во сне в море, бледно-молоч-
ной, голубой ночью, видел бледно-розовые 
огни какого-то парохода и говорил себе, что 
надо запомнить, что они бледно-розовые. 
К чему теперь все это?

Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хо-

тят потопить революцию в еврейской крови, 
хотят, чтобы господа жили в писаных хо-
ромах, а мужики в хлеву, на гнойниках с 
коровами, гнули свои спинушки для дармое-
дов-лежебоков...»

Во дворе у нас женится милиционер. 
Венчаться поехал в карете. Для пира привез-
ли 40 бутылок вина, а вино еще месяца два 
тому назад стоило за бутылку рублей 25. 
Сколько же оно стоит теперь, когда оно за-
прещено и его можно доставать только тай-
ком?

Статья Подвойского в киевских «Извести-
ях»: «Если черным шакалам, слетевшимся в 



Румынии, удастся выполнить свои замыслы, 
то решится судьба мировой революции... 
Черная банда негодяев... Хищные когти 
румынского короля и помещиков...» Затем 
призыв Раковского, где между прочим есть 
такое место: «К сожалению, украинская де-
ревня осталась такой же, какой ее описывал 
Гоголь — невежественной, антисемитской, 
безграмотной... Среди комиссаров взяточни-
чество, поборы, пьянство, нарушение на 
каждом шагу всех основ права... Советские 
работники выигрывают и проигрывают в кар-
ты тысячи, пьянством поддерживают вино-
курение...»

А вот новое произведение Горького, 
его речь, сказанная им на днях в Москве на 
съезде Третьего Интернационала. Заглавие: 
«День великой лжи». Содержание:

«— Вчера был день великой лжи. Послед-
ний день ее власти.

— Издревле, точно пауки, люди заботливо 
плели крепкую паутину осторожной мещан-
ской жизни, все более пропитывая ее ложью 



и жадностью. Незыблемой истиной считалась 
циничная ложь: человек должен питаться 
плотью и кровью ближнего.

— И вот вчера дошли по этому пути до без-
умия общеевропейской войны, кошмарное 
зарево ее сразу осветило всю безобразную 
наготу древней лжи.

— Силою взрыва терпения народов изгнив-
шая жизнь разрушена, и ее уже нельзя 
восстановить в старых формах.

— Слишком светел день сегодня, и оттого 
так густы тени!

— Сегодня началась великая работа осво-
бождения людей из крепкой, железной пау-
тины прошлого, работа страшная и трудная, 
как родовые муки...

— Случилось так, что впереди народов 
идут на решительный бой русские люди. Еще 
вчера весь мир считал их полудикарями, а 
сегодня они идут к победе или на смерть пла-
менно и мужественно, как старые, привыч-
ные бойцы.



— То, что творится сейчас на Руси, долж-
но быть понято, как гигантская попытка пре-
творить в жизнь, в дело великие идеи и слова, 
сказанные учителями человечества, мудре-
цами Европы.

— И если честные русские революционе-
ры, окруженные врагами, измученные голо-
дом, будут побеждены, то последствия этого 
страшного несчастья тяжко лягут на плечи 
всех революционеров Европы, всего ее рабо-
чего класса.

— Но честное сердце не колеблется, чест-
ная мысль чужда соблазну уступок, честная 
рука не устанет работать — русский рабочий 
верит, что его братья в Европе не дадут заду-
шить Россию, не позволят воскреснуть все-
му, что издыхает, исчезает — и исчезнет!»

А вот вырезка из горьковской «Новой 
Жизни» от 6 февраля прошлого года:

«Перед нами компания авантюристов, ко-
торые, ради собственных интересов, ради 



промедления еще нескольких недель агонии 
своего гибнущего самодержавия, готовы на 
самое постыдное предательство интересов 
социализма, интересов российского пролета-
риата, именем которого они бесчинствуют на 
вакантном троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем 
и передаем друг другу вести. Для нас главный 
притон этой контрразведки на Херсонской 
улице, у Ш. Туда приносят сообщения, полу-
чаемые Бупом (бюро украинской печати). 
Вчера в Бупе будто бы была шифрованная 
телеграмма: Петербург взят англичанами. 
Григорьев окружает Одессу, издал Универсал, 
которым признает советы, но такие, чтобы 
«те, что распяли Христа, давали не более четы-
рех процентов». Сообщение с Киевом будто 
бы совершенно прервано, так как мужики, 
тысячами идущие за лозунгами Григорьева, на 
десятки верст разрушают железную дорогу.



Плохо верю в их «идейность». Вероятно, 
впоследствии это будет рассматриваться как 
«борьба народа с большевиками» и ставиться 
на один уровень с добровольчеством. Ужас-
но. Конечно, коммунизм, социализм для му-
жиков, как для коровы седло, приводит их в 
бешенство. А все-таки дело заключается 
больше всего в «воровском шатании», столь 
излюбленном Русью с незапамятных времен, 
в охоте к разбойничьей вольной жизни, кото-
рой снова охвачены теперь сотни тысяч 
отбившихся, отвыкших от дому, от работы 
и всячески развращенных людей. Чуть не 
десять лет тому назад поставил я эпиграфом 
к своим рассказам о народе, об его душе сло-
ва Ив. Аксакова: «Не прошла еще древняя 
Русь!» Правильно поставил. Ключевский от-
мечает чрезвычайную «повторяемость» рус-
ской истории. К великому несчастию, на эту 
«повторяемость» никто и ухом не вел. «Осво-
бодительное движение» творилось с легко-
мыслием изумительным, с непременным, 
обязательным оптимизмом, коему оттенки 



полагались разные: для «борцов» и реалисти-
ческой народнической литературы один, для 
прочих — другой, с некоей мистикой. И все 
«надевали лавровые венки на вшивые голо-
вы», по выражению Достоевского. И тысячу 
раз прав был Герцен:

«Мы глубоко распались с существую-
щим... Мы блажим, не хотим знать действи-
тельности, мы постоянно раздражаем себя 
мечтами... Мы терпим наказание людей, вы-
ходящих из современности страны... Беда 
наша в расторжении жизни теоретической и 
практической...»

Впрочем, многим было (и есть) просто 
невыгодно не распадаться с существующим. 
И «молодежь», и «вшивые головы» нужны 
были как пушечное мясо. Кадили молодежи, 
благо она горяча, кадили мужику, благо он 
темен и «шаток». Разве многие не знали, что 
революция есть только кровавая игра в пере-
мену местами, всегда кончающаяся только 
тем, что народ, даже если ему и удалось не-
которое время посидеть, попировать и побу-



шевать на господском месте, всегда в конце 
концов попадает из огня да в полымя? Глава-
рями наиболее умными и хитрыми вполне со-
знательно приготовлена была издевательская 
вывеска: «Свобода, братство, равенство, со-
циализм, коммунизм!» И вывеска эта еще 
долго будет висеть — пока совсем крепко не 
усядутся они на шею народа. Конечно, тыся-
чи мальчиков и девочек кричали довольно 
простодушно:

За народ, народ, народ, 
За святой девиз вперед!

Конечно, большинство выводило басами 
довольно бессмысленно:

И утес великан
Все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет...

«Ведь что ж было? — говорит Досто-
евский. — Была самая невинная, милая 



либеральная болтовня... Нас пленял не соци-
ализм, а чувствительная сторона социализ-
ма...» Но ведь было и подполье, а в этом под-
полье кое-кто отлично знал, к чему именно 
он направляет свои стопы, и некоторые, весь-
ма для него удобные, свойства русского 
народа. И Степану цену знал.

«Среди духовной тьмы молодого, не-
уравновешенного народа, как всюду недо-
вольного, особенно легко возникали смуты, 
колебания, шаткость... И вот они опять 
возникли в огромном размере... Дух матери-
альности, неосмысленной воли, грубого 
своекорыстия повеял гибелью на Русь... 
У добрых отнялись руки, у злых развязались 
на всякое зло... Толпы отверженников, по-
донков общества потянулись на опустошение 
своего же дома под знаменами разноплемен-
ных вожаков, самозванцев, лжецарей, атама-
нов из вырожденцев, преступников, често-
любцев...»

Это — из Соловьева, о Смутном времени. 
А вот из Костомарова, о Стеньке Разине:



«Народ пошел за Стенькой обманы-
ваемый, разжигаемый, многого не понимая 
толком... Были посулы, привады, а уж возле 
них всегда капкан... Поднялись все азиат-
цы, все язычество, зыряне, мордва, чуваши, 
черемисы, башкиры, которые бунтовались 
и резались, сами не зная за что... Шли 
"прелестные письма" Стеньки — "иду на бояр, 
приказных и всякую власть, учиню равен-
ство...". Дозволен был полный грабеж... 
Стенька, его присные, его воинство были 
пьяны от вина и крови... возненавидели за-
коны, общество, религию, все, что стесняло 
личные побуждения... дышали местью и за-
вистью... составились из беглых воров, лен-
тяев... Всей этой сволочи и черни Стенька 
обещал во всем полную волю, а на деле за-
брал в кабалу, в полное рабство, малейшее 
ослушание наказывал смертью истязатель-
ной, всех величал братьями, а все падали ниц 
перед ним...»

Не верится, чтобы Ленины не знали и не 
учитывали всего этого!



«Красноармейская Звезда»: «Величайший 
из мошенников и блюдолизов буржуазии, 
Вильсон, требует наступления на север Рос-
сии. Наш ответ: лапы прочь! Как один чело-
век, все мы пойдем доказать изумленному 
миру... Только лакеи душой останутся за 
бортом нашего якоря спасения...»

Радостные слухи — Николаев взят, Гри-
горьев близко...

В «Одесском Коммунисте» целая поэма о 
Григорьеве:

Ночь. Устав, пан Гетман спит,
Спит и — видит «скверный» сон:
Перед ним с ружьем стоит
Пролетарий. Грозен он!
Жутко... Взгляд его горит,
И, немного погодя,



Пролетарий говорит,
В ужас «пана» приводя:
— Знай, изменник и подлец,
Руки вздумавший нагреть,
Желтый гетманский венец
Я не дам тебе надеть!

Ходил бриться, стоял от дождя под наве-
сом на Екатерининской. Рядом со мной стоял 
и ел редьку один из тех, что «крепко держит 
в мозолистых руках красное знамя всемир-
ной коммунистической революции», мужик 
из-под Одессы, и жаловался, что хлеба хоро-
ши, да сеяли мало, боялись большевиков: 
придут, сволочь, и заберут! Это «придут, 
сволочь, и заберут» он повторил раз двад-
цать. В конце Елизаветинской — человек 
сто солдат, выстроенных на панели, с ружья-
ми, с пулеметами. Повернул на Херсон-
скую — там, на углу Преображенской, то 
же самое... В городе слухи: «Произошел пе-
реворот!» Просто тошнит от этой бесконеч-
ной брехни.



После обеда гуляли. Одесса надоела невы-
разимо, тоска просто пожирает меня. И ни-
какими силами и никуда не выскочишь отсю-
да! По горизонтам стояли мрачные синие 
тучи. Из окон прекрасного дома возле чрез-
вычайки, против Екатерины, неслась какая-
то дикая музыка, пляска, раздавался отчаян-
ный крик пляшущего, которого точно резали: 
а-а! — крик пьяного дикаря. И все дома во-
круг горят электричеством, все заняты.

Вечер. И свету не смей зажигать и выхо-
дить не смей! Ах, как ужасны эти вечера!

Из «Одесского Коммуниста»:
«Очаковский гарнизон, приняв во внима-

ние, что контрреволюция не спит, в связи с 
выступлением зазнавшегося пьяницы Гри-
горьева, подняла свою голову до полного об-
нагления, пускает яд в сердце крестьянина и 
рабочего, натравливает нацию на нацию, а 
именно: пьяница Григорьев провозгласил ло-
зунг: «Бей жидов, спасай Украину», что несет 
страшный вред Красной Армии и гибель со-
циальной Революции! А посему мы постано-



вили: послать проклятие пьянице Григорьеву 
и его друзьям националистам!»

И далее: «Обсудив вопрос о заключенных 
белогвардейцах, требуем немедленного рас-
стрела таковых, ибо они продолжают проде-
лывать свои темные делишки, проливают на-
прасно кровь, которой и так много пролито, 
благодаря капиталистам и их прихвостням!»

Рядом с этим стихи:

Коммунист-рабочий
Знает, сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом...
Он не знает наций, 
Хлещет черных сук.
Для организаций
Отдает досуг!

Иоанн, тамбовский мужик Иван, затвор-
ник и святой, живший так недавно, — в про-
шлом столетии, — молясь на икону Святителя 



Дмитрия Ростовского, славного и великого 
епископа, говорил ему:

— Митюшка, милый!
Был же Иоанн ростом высок и сутуло-

ват, лицом смугл, со сквозной бородой, с 
длинными и редкими черными волосами. 
Сочинял простодушно-нежные стихи:

Где пришел еси, молитву сотворяй,
Без нее дверей не отворяй,
Аще не видишь в дверях ключа,
Воротись, друг мой, скорей, не стуча...

Куда девалось все это, что со всем этим 
сталось?

«Святейшее из званий», звание «чело-
век», опозорено как никогда. Опозорен и 
русский человек, — и что бы это было 
бы, куда бы мы глаза девали, если бы не 
оказалось «ледяных походов»! Уж на что 
страшна старая русская летопись: беспре-
рывная крамола, ненасытное честолюбие, 
лютая «хотя» власти, обманные целования 



креста, бегство в Литву, в Крым «для подъ-
ема поганых на свой же собственный отчий 
дом», рабские послания друг к другу («бью 
тебе челом до земли, верный холоп твой») 
с единственной целью одурачить, провес-
ти, злые и бесстыдные укоры от брата к бра-
ту... и все-таки иные, совсем не нынешние 
слова:

«Срам и позор тебе: хочешь оставить бла-
гословение отца своего, гробы родительские, 
святое отечество, правую веру в Господа 
нашего Иисуса Христа!»

Ночью тревожные сны с какими-то поез-
дами и морями и очень красивыми пейзажа-
ми, оставляющими, однако, впечатление бо-
лезненное и печальное, — и напряженное 
ожидание чего-то. Потом огромная говоря-
щая лошадь. Она говорила что-то похожее на 
мои стихи о Святогоре и Илье на каком-то 
древнем языке, и все это стало так страшно, 



что я проснулся и долго мысленно твердил 
эти стихи:

На гривастых конях на косматых,
На златых стременах, на разлатых,
Едут братья, меньшой и старшой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают — ан гроб да большой:
Гроб глубокий, из дуба долбленый,
С черной крышей, тяжелой, томленой,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву... Да нет, погоди!
«Ты мечом!» — слышен голос из гроба, —
Он за меч, — загорается злоба,
Занимается сердце в груди, —
Нет, и меч не берет! С виду рубит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит — там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:



Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков! 

Это писано мной в 16-м году. Лезли мы в 
наше гробное корыто весело, пошучивая...

В газетах опять: «Смерть пьянице Гри-
горьеву!» — и дальше гораздо серьезнее: «Не 
время словам! Речь теперь идет уже не о 
диктатуре пролетариата, не о строительстве 
социализма, но уж о самых элементарных 
завоеваниях Октября... Крестьяне заявляют, 
что до последней капли будут биться за миро-
вую революцию, но, с другой стороны, стало 
известно об их нападениях на советские по-
езда и об убийствах топорами и вилами луч-
ших наших товарищей...»

Напечатан новый список расстрелянных — 
«в порядке проведения в жизнь красного 
террора» — и затем статейка:



«Весело и радостно в клубе имени товари-
ща Троцкого. Большой зал бывшего Гарни-
зонного Собрания, где раньше ютилась свора 
генералов, сейчас переполнен красноармей-
цами. Особенно удачен был последний кон-
церт. Сначала исполнен был "Интернацио-
нал", затем товарищ Кронкарди, вызывая 
интерес и удовольствие слушателей, подра-
жал лаю собаки, визгу цыпленка, пению 
соловья и других животных, вплоть до пре-
словутой свиньи...»

«Визг» цыпленка и «пение соловья и про-
чих животных» — которые, оказывается, 
тоже все «вплоть» до свиньи поют, — этого, 
думаю, сам дьявол не сочинил бы. Почему 
только свинья «пресловутая» и перед подра-
жанием ей исполняют «Интернационал»?

Конечно, вполне «заборная литература». 
Но ведь этим «забором», таким свинским и 
интернациональным, делается чуть не вся 
Россия, чуть не вся русская жизнь, чуть не 



все русское слово, и возможно ли будет 
когда-нибудь из-под этого забора выбраться? 
А потом — ведь эта заборная литература есть 
кровная родня чуть не всей «новой» русской 
литературе. Ведь уже давно стали печатать-
ся — и не где-нибудь, а в «толстых» журна-
лах — такие, например, вещи:

Уж все цветы в саду поспели...
Тот лен, из какого веревку сплели...
Иду и колосья пшена разбираю...
Вы об этой женщине не тужьте...
А в этот час не хорошо везде ль?
Царевну не надо в покои пустить...
Я б описал, но хватит слов ли?

Распад, разрушение слова, его сокровен-
ного смысла, звука и веса идет в литературе 
уже давно.

— Вы домой? — говорю как-то писателю 
Осиповичу, прощаясь с ним на улице. 

Он отвечает:
— Отнюдь!



Как я ему растолкую, что так по-русски 
не говорят?

Не понимает, не чует:
— А как же надо сказать? По-вашему, от-

нюдь нет? Но какая разница?
Разницы он не понимает. Ему, конечно, 

простительно, он одессит. Простительно 
еще и потому, что в конце концов он скром-
но сознается в этом и обещает запомнить, 
что надо говорить «отнюдь нет». А какое не-
вероятное количество теперь в литературе 
самоуверенных наглецов, мнящих себя 
страшными знатоками слова! Сколько пок-
лонников старинного («ядерного и сочного») 
народного языка, словечка в простоте не 
говорящих, изнуряющих своей архирус-
скостью!

Последнее (после всех интернациональ-
ных «исканий», то есть каких-то младотурец-
ких подражаний всем западным образцам) 
начинает входить в большую моду. Сколько 
стихотворцев и прозаиков делают тошно-
творным русский язык, беря драгоценные 



народные сказания, сказки, «словеса золо-
тые» и бесстыдно выдавая их за свои, осквер-
няя их пересказом на свой лад и своими при-
бавками, роясь в областных словарях и 
составляя по ним какую-то похабнейшую в 
своем архируссизме смесь, на которой никто 
и никогда на Руси не говорил и которую даже 
читать невозможно! Как носились в москов-
ских и петербургских салонах с разными 
Клюевыми и Есениными, даже и одевавши-
мися под странников и добрых молодцев, рас-
певавших в нос о «свечечках», и «речечках» 
или прикидывавшихся «разудалыми голо-
вушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спра-
шиваю однажды мужика, чем он кормит свою 
собаку. 

Отвечает:
— Как чем? Да ничем, ест, что попало: она 

у меня собака съедобная.
Все это всегда бывало, и народный орга-

низм все это преодолел бы в другое время. 
А вот преодолеет ли теперь?



«Колчак потерял Белебей и засекает кре-
стьян насмерть… С Колчаком едет Михаил 
Романов... едет на старой тройке: самодер-
жавие, православие, народность... несет ев-
рейские погромы, водку... Колчак поступил 
на службу к международным хищникам... 
чтобы под хладнокровной, раскормленной 
рукой Ллойд-Джорджа билась в судорогах 
истощенная страна... Колчак ждет, когда су-
меет пить кровь рабочих...»

Рядом брань и угрозы по адресу левых 
эсеров: «Эти писаки зарываются и порой пус-
каются в пляску... мажут свою физиономию, 
но на физиономии, как они ни чистятся, все 
же есть кулацкие веснушки...»

Помимо крестьян, «засекаемых» Колча-
ком, страшно беспокоятся и о немцах: «Гнус-
ная комедия в Версале закончена, но даже 
шейдемановцы заявляют, что условия союз-
ных живодеров, буржуазных акул, совер-
шенно неприемлемы...»



Ходили на Гимназическую. Почти всю 
дорогу дождь, весенний, прелестный, с чу-
десным весенним небом среди тучек. А я два 
раза был близок к обмороку. Надо бросить 
эти записи. Записывая, еще больше растрав-
ляю себе сердце.

И опять слухи — теперь уже о десяти 
транспортах с «цветочными» (то есть, говоря 
по-русски, цветными) войсками, будто бы 
идущими выручать нас.

О Подвойском, от человека, близко знаю-
щего его: «Тупой бурсак, свиные глазки, 
длинный нос, маньяк дисциплины...»

Призывы в чисто русском духе:
— Вперед, родные, не считайте трупы!
Из вестей о «разгроме» Григорьева можно 

убедиться только в одном — что григорьев-
щиной охвачена почти вся Малороссия.

Вчера говорили, что в Одессу приехал 
«сам» Троцкий. Но, оказывается, он в Киеве. 



«Прибытие вождя окрылило всех рабочих и 
крестьян Украины... Вождь произнес длин-
ную речь от имени народных миллионов в 
дни, когда разбит позвоночник буржуазной 
уверенности, когда мы слышим в ее голосе 
трещину... Говорил к народу с балкона...»

Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Ро-
беспьер, Кутон... Ленин, Троцкий, Дзержин-
ский... Кто подлее, кровожаднее, гаже? Ко-
нечно, все-таки московские. Но и парижские 
были неплохи.

Кутон, говорит Ленотр, Кутон-диктатор, 
ближайший сподвижник Робеспьера, лион-
ский Аттила, законодатель и садист, палач, 
отправлявший на эшафот тысячи ни в чем 
не повинных душ, «страстный друг Народа и 
Добродетели», был, как известно, калека, 
колченогий. Но как, при каких обстоятельст-
вах потерял он ноги? Оказывается, довольно 
постыдно. Он проводил ночь у своей любов-
ницы, муж которой отсутствовал. Все шло 
прекрасно, как вдруг стук, шаги возвращаю-
щегося мужа. Кутон вскочил с постели, 



прыгнул в окно во двор — и угодил в выгреб-
ную яму. Просидев там до рассвета, он на-
всегда лишился ног, — отнялись на всю 
жизнь.

Говорят, в Николаеве идет еврейский 
погром. Очевидно, далеко не всех крестьян 
Украины «окрылило прибытие вождя».

Однако тон газет стал крепче, наглее. 
Давно ли писали, что «не дело большевиков 
распинать Христа, который, будучи Спаси-
тель, восстал на богачей»? Теперь уже иные 
песни. Вот несколько строк из «Одесского 
коммуниста»:

«Слюни такого знаменитого волшебника, 
как Иисус Христос, должны иметь и соответ-
ственную волшебную силу. Многие, однако, 
не признавая чудес Христа, тем не менее 
продолжают миндальничать по поводу нрав-
ственного смысла его учения, доказывая, что 
«истины» Христа ни с чем не сравнимы по их 



нравственной ценности. Но, в сущности 
говоря, и это совершенно неверно и объясня-
ется только незнанием истории и недостаточ-
ной глубиной развития».

Опять флаги, шествия, опять праздник, — 
«день солидарности пролетариата с красной 
армией». Много пьяных солдат, матросов, 
босяков...

Мимо нас несут покойника (не больше-
вика). «Блаженни, иже избрал и приял еси. 
Господи...» Истинно так. Блаженны мерт-
вые.

Говорят, Троцкий таки приехал. «Встре-
чали, как царя».



«Колчак с Михаилом Романовым несет 
водку и погромы...» А вот в Николаеве 
Колчака нет, в Елизаветграде тоже, а меж 
тем:

«В Николаеве зверский еврейский пог-
ром... Елизаветград от темных масс постра-
дал страшно. Убытки исчисляются миллиона-
ми. Магазины, частные квартиры, лавчонки 
и даже буфетики снесены до основания. Раз-
громлены советские склады. Много долгих 
лет понадобится Елизаветграду, чтобы опра-
виться!»

И дальше:
«Предводитель солдат, восставших в Одес-

се и ушедших из нее, громит Ананьев, — уби-
тых свыше ста, магазины разграблены...»

«В Жмеринке идет еврейский погром, как 
и был, погром в Знаменке...»

Это называется, по Блокам, «народ объят 
музыкой революции — слушайте, слушайте 
музыку революции!»



Пересматривал свой «портфель», изорвал 
порядочно стихов, несколько начатых рас-
сказов и теперь жалею. Все от горя, безна-
дежности (хотя и раньше случалось со мной 
это не раз). Прятал разные заметки о 17-го и 
18-м годах.

Ах, эти ночные воровские прятания и пе-
репрятывания бумаг, денег! Миллионы рус-
ских людей прошли через это растление, 
унижение за эти годы. И сколько потом 
будут находить кладов! И все наше время 
станет сказкою, легендой...

Лето 17-го года. Сумерки, на улице возле 
избы кучка мужиков. Речь идет о «бабушке 
русской революции». Хозяин избы разме-
ренно рассказывает: «Я про эту бабку давно 
слышу. Прозорливица, это правильно. За 
пятьдесят лет, говорят, все эти дела предска-



зала. Ну, только избавь Бог, до чего страш-
на: толстая, сердитая, глазки маленькие, 
пронзительные, — я ее портрет в фельетоне 
видел. Сорок два года в остроге на чепи 
держали, а уморить не могли, ни днем, ни 
ночью не отходили, а не устерегли: в остро-
ге, и то ухитрилась миллион нажить! Теперь 
народ под свою власть скупает, землю сулит, 
на войну обешшает не брать. А мне какая 
корысть под нее идти? Земля эта мне без 
надобности, я ее лучше в аренду сниму, по-
тому что навозить мне ее все равно нечем, а 
в солдаты меня и так не возьмут, года вы-
шли...»

Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, 
«краса и гордость русской революции», как 
оказывается потом, дерзко вмешивается:

— У нас такого провокатора в пять минут 
арестовали бы и расстреляли!

Мужик возражает спокойно и твердо:
— А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в 

отцы гожусь, ты возле моей избы без порток 
бегал. Какой же ты комиссар, когда от тебя 



девкам проходу нету, среди белого дня под 
подол лезешь? Погоди, погоди, брат, — вот 
протрешь казенные портки, пропьешь наво-
рованные деньжонки, опять в пастухи запро-
сишься! Опять, брат, будешь мою свинью 
арестовывать. Это тебе не над господами 
измываться. Я-то тебя с твоим Жучковым не 
боюсь!

(Жучков — это Гучков.)
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, 

прибавляет:
— Да его, Петроград-то, и так давно надо 

отдать. Там только одно разнообразие... 
Девки визжат на выгоне:

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах...

Из-под горы идет толпа ребят с гармония-
ми и балалайкой:

Мы ребята ежики,
В голенищах ножики,



Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить...

Думаю: «Нет, большевики-то поумней 
будут господ Временного правительства! 
Они недаром все наглеют и наглеют. Они 
знают свою публику».

На деревне возле избы сидит солдат де-
зертир, курит и напевает:

— Ночь темна, как две минуты...
Что за чушь? Что это значит — как две 

минуты?
— А как же? Я верно пою: как две мину-

ты. Здесь делается ударение.
Сосед говорит:
— Ох, брат, вот придет немец, сделает он 

нам ударение!
— А мне один черт — под немца, так под 

немца!



В саду возле шалаша целое собрание. Ка-
раульщик, мужик бывалый и изысканно 
красноречивый, передает слух, будто где-то 
возле Волги упала из облаков кобыла в двад-
цать верст длиною. Обращаясь ко мне:

— Вириятно, эрунда, барин?
Его приятель с упоением рассказыва-

ет свое «революционное» прошлое. Он в 
1906 году сидел в остроге за кражу со взло-
мом — и это его лучшее воспоминание, он об 
этом рассказывает постоянно, потому что в 
остроге было:

— Веселей всякой свадьбы и харчи отлич-
ные! 

Он рассказывает:
— В тюрьме обнаковенно на верхнем эта-

жу сидят политики, а во втором — помощни-
ки этим политикам. Они никого не боятся, 
эти политики, обкладывают матюком самого 
губернатора, а вечером песни поют, мы жер-
твою пали...

— Одного из таких политиков царь прика-
зал повесить и выписал из Синода самого 



грозного палача, но потом ему пришло поми-
лование и к политикам приехал главный гу-
бернатор, третья лицо при царском дворце, 
только что сдавший экзамен на губернатора. 
Приехал — и давай гулять с политиками: на-
лопался, послал урядника за граммофоном — 
и пошел у них ход: губернатор так напился, 
нажрался — нога за ногу не вяжет, так и снес-
ли стражники в возок... Обешшал прислать 
всем по двадцать копеек денег, по полфунта 
табаку турецкого, по два фунта ситного хле-
ба, да, конечно, сбрехал...

Хожу, прислушиваюсь на улицах, в под-
воротнях, на базаре. Все дышут тяжкой зло-
бой к «коммунии» и к евреям. А самые злые 
юдофобы среди рабочих в Ропите. Но какие 
подлецы! Им поминутно затыкают глотку ка-
кой-нибудь подачкой, поблажкой. И три чет-
верти народа так: за подачки, за разрешение 
на разбой, грабеж отдает совесть, душу, Бога...



Шел через базар — вонь, грязь, нищета, 
хохлы и хохлушки чуть не десятого столе-
тия, худые волы, допотопные телеги — и 
среди всего этого афиши, призывы на бой 
за третий интернационал. Конечно, чепухи 
всего этого не может не понимать самый пар-
шивый, самый тупой из большевиков. Сами 
порой небось покатываются от хохота.

Из «Одесского коммуниста»: 

Зарежем штыками мы алчную гидру,
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они скоро,
Оживут во мгновение ока,
Как паразит, начнет эта свора
Жить на счет нашего сока...

Грабят аптеки: все закрыты, «национализи-
рованы и учитываются». Не дай Бог захворать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем 
доме, лежу и перечитываю «Пир Платона», 
поглядывая иногда вокруг себя недоумеваю-



щими и, конечно, тоже сумасшедшими гла-
зами...

Вспомнил почему-то князя Кропоткина 
(знаменитого анархиста). Был у него в Моск-
ве. Совершенно очаровательный старичок 
высшего света — и вполне младенец, даже 
жутко.

Костюшко называли «защитником всех 
свобод». Это замечательно. Специалист, про-
фессионал. Страшный тип.

Большевистские дела на Дону и за Вол-
гой, сколько можно понять, плохи. Помоги 
нам Господи!

Прочитал биографию поэта Полежаева и 
очень взволновался — и больно, и грустно, и 
сладко (не по поводу Полежаева, конечно). 
Да, я последний, чувствующий это прошлое, 
время наших отцов и дедов...



Прошел дождик. Высоко в небе облако, 
проглядывает солнце, птицы сладко щебечут 
во дворе на ярких желто-зеленых акациях. 
Обрывки мыслей, воспоминаний о том, что, 
верно, уже вовеки не вернется... Вспомнил 
лесок Поганое, — глушь, березняк, трава и 
цветы по пояс, — и как бежал однажды над 
ним вот такой же дождик, и я дышал этой бе-
резовой и полевой, хлебной сладостью и всей, 
всей прелестью России...

Николая Филипповича выгнали из его 
имения (под Одессой). Недавно стали его 
гнать и с его одесской квартиры. Пошел в 
церковь, горячо молился, — был день его Ан-
гела, — потом к большевикам, насчет кварти-
ры — и там внезапно умер. Разрешили похо-
ронить в имении. Все-таки лег на вечный 
покой в своем родном саду, среди всех своих 
близких. Пройдет сто лет — и почувствует ли 
хоть кто-нибудь тогда возле этой могилы его 
время? Нет, никто и никогда. И мое тоже. Да 
мне-то и не лежать со своими...



«Попов искал в университетском архиве 
дело о Полежаеве...» Какое было дело како-
му-то Попову до Полежаева? Все из жажды 
очернить Николая I.

Усмирение мюридов, Кази-Муллы. Дед 
Кази был беглый русский солдат. Сам Кази 
был среднего роста, по лицу рябинки, бородка 
редкая, глаза светлые, пронзительные. Умер-
твил своего отца, влив ему в горло кипящего 
масла. Торговал водкой, потом объявил себя 
пророком, поднял священную войну... Сколь-
ко бунтарей, вождей вот именно из таких!

Белыми будто бы взяты Псков, Полоцк, 
Двинск, Витебск... Деникин будто бы взял Изюм, 
гонит большевиков нещадно... Что, если правда?

Дезертирство у большевиков ужасное. 
В Москве пришлось даже завести «центро-
комдезертир».



В Одессу прибыл Иоффе, — «чтобы зая-
вить Антанте, что мы будем апеллировать к 
пролетариату всех стран... чтобы пригвоз-
дить Антанту к позорному столбу...»

Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
— Это большой барин, большой люби-

тель комфорта, вин, сигар, женщин. Бога-
тый человек, — паровая мельница в Симфе-
рополе и автомобили Иоффе-Рабинович. 
Очень честолюбивый, — через каждые пять 
минут: «Когда я был послом в Берлине...» 
Красавец, типичный знаменитый женский 
врач...

Рассказчик втайне восхищался.

В «Одесском Набате» просьба к знаю-
щим — сообщить об участи пропавших това-
рищей: Вали Злого, Миши Мрачного, Фур-



манчика и Муравчика... Потом некролог 
какого-то Яшеньки:

«И ты погиб, умер, прекрасный Яшень-
ка... как пышный цветок, только что пус-
тивший свои лепестки... как зимний луч 
солнца... возмущавшийся малейшей неспра-
ведливостью, восставший против угнетения, 
насилия, стал жертвой дикой орды, разруша-
ющей все, что есть ценного в человечестве... 
Спи спокойно, Яшенька, мы отомстим за 
тебя!»

Какой орды? За что и кому мстить? Там 
же сказано, что Яшенька — жертва «всемир-
ного бича, венеризма».

На Дерибасовской новые картинки на сте-
нах: матрос и красноармеец, казак и мужик 
крутят веревками отвратительную зеленую 
жабу с выпученными буркалами — буржуя; 
подпись: «Ты давил нас толстой пузой»; ог-
ромный мужик взмахнул дубиной, а над ним 



взвила окровавленные, зубастые головы гид-
ра; головы все в коронах; больше всех страш-
ная, мертвая, скорбная, покорная, с синева-
тым лицом, в сбитой набок короне голова 
Николая II; из-под короны течет полосами по 
щекам кровь... А коллегия при «Агитпросве-
те», — там служит уже много знакомых, 
говорящих, что она призвана облагородить 
искусства, — заседает, конструируется, ко-
оптирует новых членов, — Осиповича, про-
фессора Варнеке, — берет пайки хлебом с 
плесенью, тухлыми селедками, гнилыми кар-
тошками...

Выходил, дождя нет, тепло, но без солнца, 
мягкая и пышная зелень деревьев, радостная, 
праздничная. На столбах огромные афиши:

«В зале Пролеткульта грандиозный аби-
тур-бал. После спектакля призы: за малень-
кую ножку, за самые красивые глаза. Киоски 
в стиле модерн в пользу безработных спеку-



лянтов, губки и ножки целовать в закрытом 
киоске, красный кабачок, шалости электри-
чества, котильон, серпантин, два оркестра 
военной музыки, усиленная охрана, свет 
обеспечен, разъезд в шесть часов утра по ста-
рому времени. Хозяйка вечера — супруга ко-
мандующего третьей советской армией, 
Клавдия Яковлевна Худякова».

Списал слово в слово. Воображаю эти «ма-
ленькие ножки» и что будут проделывать «то-
варищи», когда будет «шалить», то есть гас-
нуть электричество.

 

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки 
из старых газет. Очень милые стишки по мо-
ему адресу в «Южном Рабочем» (меньшеви-
стская газета, издававшаяся до прихода боль-
шевиков):

Испуган ты и с похвалой сумбурной
Согнулся вдруг холопски пред варягом...



Это по поводу моих стихов, напечатанных 
в «Одесском Листке» в декабре прошлого 
года, в день высадки в Одессе французов.

Какими националистами, патриотами 
становятся эти интернационалисты, когда 
это им надобно! И с каким высокомерием 
глумятся они над «испуганными интеллиген-
тами», — точно решительно нет никаких 
причин пугаться, — или над «испуганными 
обывателями», точно у них есть какие-то ве-
ликие преимущества перед «обывателями». 
Да и кто, собственно, эти обыватели, «благо-
получные мещане»? И о ком и о чем заботят-
ся вообще революционеры, если они так 
презирают среднего человека и его благопо-
лучие?

Нападите врасплох на любой старый 
дом, где десятки лет жила многочисленная 
семья, перебейте или возьмите в полон хозя-
ев, домоправителей, слуг, захватите семей-



ные архивы, начните их разбор и вообще 
розыски о жизни этой семьи, этого дома, — 
сколько откроется темного, греховного, не-
праведного, какую ужасную картину можно 
нарисовать и особенно при известном 
пристрастии, при желании опозорить во 
что бы то ни стало, всякое лыко поставить в 
строку!

Так врасплох, совершенно врасплох был 
захвачен и российский старый дом. И что же 
открылось? Истинно диву надо даваться, ка-
кие пустяки открылись! А ведь захватили 
этот дом как раз при том строе, из которого 
сделали истинно мировой жупел. Что откры-
ли? Изумительно: ровно ничего!

«Прибытие в Одессу товарища Балабано-
вой, секретаря III интернационала».

Чьи-то похороны с музыкой и знаменами: 
«За смерть одного революционера тысяча 
смертей буржуев!»



«Союз пекарей извещает о трагической 
смерти стойкого борца за царство социализ-
ма пекаря Матьяша...»

Некрологи, статьи:
«Ушел еще один... Не стало Матьяша... 

Стойкий, сильный, светлый... У гроба — зна-
мена всех секций пекарей... Гроб утопает в 
цветах... День и ночь у гроба почетный кара-
ул...»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную воз-

можность разрушить старое общество и пос-
троить заново, то выйдет такой мрак, такой 
хаос, нечто до того грубое, слепое, бесчело-
вечное, что все здание рухнет под прокляти-
ями всего человечества, прежде чем будет 
завершено...»

Теперь эти строки кажутся уже сла-
быми.



Духов день. Тяжелое путешествие в Сер-
гиевское училище, почти всю дорогу под 
дождевой мглой, в разбитых промокающих 
ботинках. Слабы и от недоедания, — шли мед-
ленно, почти два часа. И, конечно, как я и 
ожидал, того, кого нам было надо видеть, — 
приехавшего из Москвы, — не застали дома. 
И такой же тяжкий путь и назад. Мертвый 
вокзал с перебитыми стеклами, рельсы уже 
рыжие от ржавчины, огромный грязный пус-
тырь возле вокзала, где народ, визг, гогот, 
качели и карусели... И все время страх, что 
кто-нибудь остановит, даст по физиономии 
или облапит В. Шел, стиснув зубы, с твер-
дым намерением, если это случится, схва-
тить камень поувесистей и ахнуть по товари-
щескому черепу. Тащи потом куда хочешь!

Вернулись домой в три. 
Новости: «Уходят! Английский ультима-

тум — очистить город!»



Был Н. П. Кондаков. Говорил о той злобе, 
которой полон к нам народ и которую «сами 
же мы внедряли в него сто лет». Потом Овся-
нико-Куликовский. Потом А. Б. Азарт слу-
хов: «Реквизируют сундуки, чемоданы и кор-
зины, — бегут... Сообщение с Киевом совсем 
прервано... Взят Проскуров, Жмеринка, Сла-
вянск...» Но кем взят? Этого никто не знает.

Выкурил чуть не сто папирос, голова 
горит, руки ледяные.

Да, образовано уже давным-давно некое 
всемирное бюро по устроению человеческо-
го счастия, «новой, прекрасной жизни». Оно 
работает вовсю, принимает заказы на все, 
буквально на все самые подлые и самые бес-
человечные низости. Вам нужны шпионы, 
предатели, растлители враждебной вам ар-
мии? Пожалуйте, — мы уже недурно доказа-
ли наши способности в этом деле. Вам угодно 
«провоцировать» что-нибудь? Сделайте ми-



лость, — более опытных мерзавцев по прово-
кации вы нигде не найдете... И так далее, и 
так далее.

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов 
численностью, владевший шестой частью 
земного шара, и какой частью? — поистине 
сказочно-богатой и со сказочной быстротой 
процветавшей! — и вот этому народу сто лет 
долбили, что единственное его спасение — 
это отнять у тысячи помещиков те десятины, 
которые и так не по дням, а по часам таяли в 
их руках!

Часто недосыпаю, рано проснулся и нын-
че. С самого утра стали мучить слухи. Их 
было столько, что все в голове спуталось. 
У многих создалось такое впечатление, что 
вот-вот освобождение. Перед вечером вы-
пуск «Известий»: «Мы отдали Проскуров, 
Каменец, Славянск. Финны перешли границу, 
стреляют без причины по Кронштадту... 



Чичерин протестует...» Домбровский арес-
тован, ночью разоружали его части, и была 
стрельба.

Домбровский — комендант Одессы. Быв-
ший актер, содержал в Москве «Театр Ми-
ниатюр». У него были именины, пир шел го-
рой. Было много гостей из чрезвычайки. 
Спьяну затеяли скандал, шла стрельба, драка.

Комендантом Одессы, вместо арестован-
ного Домбровского, назначен студент Мизи-
кевич. Затем: «В Румынии восстание... вся 
Турция охвачена революцией... Революция в 
Индии ширится...»

В полдень ходил стричься. Два мрачных 
товарища «приглашали» хозяйку взять биле-
ты (по 75 руб. за билет) на какой-то концерт с 
такой скотской грубостью, так зычно и пове-
лительно, что даже я, уж, кажется, ко всему 
привыкший, был поражен. Встретил Луи 



Ивановича (знакомого моряка): «Завтра в 
двенадцать истекает срок ультиматума. 
Одесса будет взята французами». 

Глупо, но шел домой как пьяный.

«Доблестными советскими войсками взята 
Уфа, несколько тысяч пленных и двенадцать 
пулеметов... Энергично преследуется пани-
чески бегущий неприятель... Мы оставили 
Бердянск, Чертково, бьемся южнее Царицы-
на». В Берлине нынче хоронят Розу. Поэтому 
в Одессе — день траура, запрещены все зре-
лища, рабочие работают только утром, в «Одес-
ском коммунисте» статья: «Шапки долой!»

Десяток яиц стоит уже 35 руб., масло 40, 
ибо мужиков, везущих продукты в город, 
грабят «бандиты». Взяты на учет кладби-
ща. «Хорониться граждане отныне могут 
бесплатно». Часы переведены еще на час 
вперед — сейчас по моим десять утра, а «по-
советски» половина второго дня.



Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь 
в качестве государственного ревизора. Мно-
гим одесским удивлен, возмущен, — «Одесса 
переусердствовала», — пожимает плечами, 
разводит руками, кое-что «смягчает»...

Статейка «Терновый венец»: «Поплыл по ра-
бочим липкий и жестокий слух: "Матьяша уби-
ли!.." Гневно сжимались мозолистые руки и уже 
хрипло доносились крики: "Око за око! Мстить!.."»

Оказалось, однако, что Матьяш застрелил-
ся: «Не вынес кошмара обступившей его дейс-
твительности... со всех сторон обступили его 
бандиты, воры, грабители, грязь, насилие... 
Следственная комиссия установила, что он со-
знал трудность работы среди бандитов, воров и 
мошенников...» Оказалось, кроме того — «лег-
кое опьянение».

Сводка — заячьи следы. Одно проступа-
ет — успехи Деникина продолжаются.



После завтрака вышли. Дождь. Зашли под 
ворота дома, сошлись со Шмидтом, Полевиц-
кой, Варшавским. Полевицкая опять о том, 
чтобы я написал мистерию, где бы ей была 
«роль» Богоматери «или вообще святой, что-
нибудь вообще зовущее к христианству». 
Спрашиваю: «Зовущее кого? Этих зверей?» — 
«Да, а что же? Вот недавно сидит матрос в 
первом ряду, пудов двенадцать — и плачет...» 
И крокодилы, говорю, плачут...

После обеда опять выходили. Как всегда, 
камень на душе страшный. Опять эти стекло-
видно-розовые, точно со дна морского, звезды 
в вечернем воздухе — в Красном переулке, про-
тив театра «имени Свердлова» и над входом в 
театр. И опять этот страшный плакат — голо-
ва Государя, мертвая, синяя, скорбная, в ко-
роне, сбитой набок мужицкой дубиной.

Год тому назад приехали в Одессу. Стран-
но подумать — год! И сколько перемен, и все 



к худшему. Вспоминаю теперь даже переезд 
из Москвы сюда как прекрасное время.

Колчак признан Антантой Верховным 
Правителем России. В «Известиях» похабная 
статья: «Ты скажи нам, гадина, сколько тебе 
дадено?»

Черт с ними. Перекрестился с радостны-
ми слезами.

Был в книжном магазине Ивасенки. Би-
блиотека его «национализирована», книги 
продаются только тем, у кого есть «мандаты». 
И вот являются биндюжники, красноармей-
цы и забирают, что попало: Шекспира, книгу 
о бетонных трубах, русское государственное 
право... Берут по установленной дешевой 
цене и надеются сбывать по дорогой.



На фронт никто не желает идти. Происхо-
дят облавы «уклоняющихся».

Целые дни подводы, нагруженные награб-
ленным в магазинах и буржуазных домах, 
идут куда-то по улицам.

Говорят, что в Одессу присланы петер-
бургские матросы, беспощаднейшие звери. 
И правда, матросов стало в городе больше и 
вида они нового, раструбы их штанов чудо-
вищные. Вообще очень страшно по улицам 
ходить. Часовые все играют винтовками, — 
того гляди, застрелит. Поминутно видишь — 
два хулигана стоят на панели и разбирают 
браунинг.

После обеда были у пушки на бульваре. 
Кучки, беседы, агитация — все на тему о 
зверствах белогвардейцев, а какой-нибудь 
солдат повествует о своей прежней службе; 
все одно: как начальники «все себе в карман 
клали» — дальше кармана у этих скотов фан-
тазия не идет.



— А Перемышль генералы за десять тысяч 
продали, — говорит один. — Я это дело хоро-
шо знаю, сам там был.

Сумасшедшие слухи о Деникине, об его 
успехах. Решается судьба России.

В газетах все то же — «Деникин хочет взять 
в свои лапы очаг» — и все та же страшная тре-
вога за немцев, за то, что им придется подпи-
сать «позорный» мир. Естественно было бы 
крикнуть: «Негодяи, а как же похабный мир 
в Бресте, подписанный за Россию Караханом?» 
Но в том-то и сатанинская сила их, что они 
сумели перешагнуть все пределы, все грани-
цы дозволенного, сделать всякое изумление, 
всякий возмущенный крик наивным, дурацким.

И все то же бешенство деятельности, все 
та же неугасимая энергия, ни на минуту не 



ослабевающая вот уже скоро два года. Да, 
конечно, это что-то нечеловеческое. Люди 
совсем недаром тысячи лет верят в дьявола. 
Дьявол, нечто дьявольское, несомненно, есть.

В Харькове «приняты чрезвычайные меры» — 
против чего? — и все эти меры сводятся к од-
ному — к расстрелу «на месте». В Одессе рас-
стреляно еще 15 человек (опубликован список). 
Из Одессы отправлено «два поезда с подарками 
защитникам Петербурга», то есть с продоволь-
ствием (а Одесса сама дохнет с голоду). Нынче 
ночью арестовано много поляков, — как залож-
ников, из боязни, что «после заключения мира 
в Версале на Одессу двинутся поляки и немцы».

Газеты делают выдержки из декларации 
Деникина (обещание прощения красноар-
мейцам) и глумятся над ней:

«В этом документе сочеталось все: на-
глость царского выскочки, юмор висельника 
и садизм палача».

В первый раз в жизни увидел не на сцене, 
а на улице, среди бела дня, человека с накле-
енными усами и бородой.



Так ударило по глазам, что остановился, 
как пораженный молнией.

Одно из древнейших дикарских верований:
«Блеск звезды, в которую переходит наша 

душа после смерти, состоит из блеска глаз 
съеденных нами людей...»

Теперь это звучит не так уж архаично.

«Мечом, своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в 

том, что современный Исав совершенный 
подлец перед прежним.

И еще одна библейская строка:
«Честь унизится, а низость возрастет... 

В дом разврата превратятся общественные 
сборища... И лицо поколения будет собачье...»

И еще одна, всем известная:
«Вкусите — и станете как боги...»
Не раз вкушали — и все напрасно.
«Попытка французов восстановить свя-

щенные права людей и завоевать свободу об-



наружила полное человеческое бессилие... 
Что мы увидели? Грубые анархические инс-
тинкты, которые, освобождаясь, ломают все 
социальные связи к животному самоудовлет-
ворению... Но явится какой-нибудь могучий 
человек, который укротит анархию и твердо 
зажмет в своем кулаке бразды правления!»

Удивительней всего то, что эти слова, — 
столь оправдавшиеся на Наполеоне, — при-
надлежат певцу «Колокола».

А сам Наполеон сказал:
«Что сделало революцию? Честолюбие. 

Что положило ей конец? Тоже честолюбие. 
И каким прекрасным предлогом дурачить 
толпу была для нас всех свобода!»

Ленотр о Кутоне:
— Каким способом попадал Кутон в Кон-

вент? Кутон, как известно, был калека, а меж 
тем был одним из самых деятельных и неуто-
мимых членов Конвента и, если не лечился 



на водах, не пропускал ни одного заседания. 
Как же, на чем являлся он в Конвент?

Сперва он жил на улице Сент-Онорэ. «Эта 
квартира, писал он в октябре 1791 года, мне 
очень удобна, так как она находится в двух 
шагах от Святилища (то есть Конвента), и я 
могу ходить туда на своих костылях пешком». 
Но вскоре ноги совсем отказались служить 
ему, да переменилось, кроме того, и его мес-
тожительство: он жил то в Пасси, то возле 
Пон-Неф. В 1794 году он наконец основался 
опять на улице Сент-Онорэ, в доме 336 (ныне 
398), в котором жил и Робеспьер. И долго 
предполагали, что из всех этих мест Кутон 
заставлял себя носить в Конвент. Но как, на 
чем? В плетушке? На спине солдата? Вопро-
сы эти оставались без ответа целых сто лет, 
говорит Ленотр, — и делает отступление, 
чтобы нарисовать эту свирепую гадину в до-
машнем быту, пользуясь одним письменным 
рассказом, найденным среди революционных 
документов спустя двадцать лет после смер-
ти Кутона. Это рассказ одного провинциала, 



приехавшего в Париж с целью оправдать пе-
ред Конвентом своих земляков, революцион-
ных судей, заподозренных, по доносу, «в 
снисходительности». Провинциалу посовето-
вали обратиться к самому Кутону, и одна 
дама, знакомая г-жи Кутон, устроила ему 
это свидание, «при одном воспоминании о 
котором он вздрагивал потом всю жизнь».

— Когда мы явились к Кутону, — расска-
зывает провинциал, — я, к своему удивле-
нию, увидал господина с добрым лицом и до-
вольно вежливого в обращении. Он занимал 
прекрасную квартиру, обстановка которой 
отличалась большой изысканностью. Он, в 
белом халате, сидел в кресле и кормил лю-
церной кролика, примостившегося на его 
руке, а его трехлетний мальчик, хорошень-
кий, как амур, нежно гладил этого кролика. 
«Чем могу быть полезен? — спросил меня Ку-
тон. — Человек, которого рекомендует моя 
супруга, имеет право на мое внимание». И вот 
я, подкупленный этой идиллией, пустился опи-
сывать тяжкое положение моих земляков, а 



затем, все более ободряемый его ласковым 
вниманием, сказал уже с полным простоду-
шием: «Господин Кутон, вы, человек всемо-
гущий в Комитете Общественного Спасения, 
ужели вы не знаете, что революционный три-
бунал ежедневно выносит смертные приго-
воры людям, совершенно ни в чем не повин-
ным? Вот, например, нынче будут казнены 
шестьдесят три человека: за что?» И, Боже 
мой, что произошло тотчас же после моих 
слов! Лицо Кутона зверски исказилось, кро-
лик полетел с его руки кувырком, ребенок с 
ревом кинулся к матери, а сам Кутон — к 
шнурку звонка, висевшего над его креслом. 
Еще минута — и я был бы схвачен теми шес-
тью «агентами охраны», которые постоянно 
находились при квартире Кутона, но, по 
счастью, особа, приведшая меня, успела 
удержать руку Кутона, а меня вытолкать за 
дверь, и я в тот же день бежал из Парижа...

Вот каков, говорит Ленотр, был Кутон в 
свои добрые минуты. А в Конвент он ездил, как 
открылось это только недавно, на самокате. 



В июле 1889 года в Карнавалэ явилась моло-
дая женщина. Она заявила хранителю музея, 
что она правнучка Кутона и жертвует музею 
то самое кресло, на котором Кутон собствен-
норучно катал себя в Конвент. И через неде-
лю после этого кресло было доставлено в 
Карнавалэ, было распаковано — «и снова уви-
дало парижское солнце, то же самое терми-
дорское солнце, которое не грело его старого 
дерева сто пять лет». Оно обито бархатом ли-
монного цвета и движется при посредстве 
рукояток и цепи, соединенной с колесами.

Кутон был полутруп. «Он был ослаблен 
ваннами, питался одним телячьим бульоном, 
истощен был костоедом, изнурен постоянной 
тошнотой и икотой». Но его упорство, его 
энергия были неистощимы. Революционная 
драма шла в бешеном темпе. «Все ее актеры 
были столь непоседливы, что всегда представ-
ляешь их себе только в движении, вскакива-
ющими на трибуны, мечущими молнии гнева, 
носящимися из конца в конец Франции — всё 
в жажде раздуть бурю, долженствующую 



истребить старый мир». И Кутон не отставал 
от них. Каждый день приказывал он подни-
мать себя, сажать в кресло, «чудовищной си-
лой воли заставлял свои скрюченные руки 
ложиться на двигатель, напоминающий ручку 
кофейной мельницы, и летел, среди тесноты 
и многолюдства Сент-Онорэ, в Конвент, чтобы 
отправлять людей на эшафот. Должно быть, 
жуткое это было зрелище, вид этого челове-
ческого обломка, который несся среди толпы 
на своей машине-трещотке, наклонив вперед 
туловище с завернутыми в одеяло мертвыми 
ногами, обливаясь потом и все время крича: 
"Сторонись!" — а толпа шарахалась в разные 
стороны в страхе и изумлении от противопо-
ложности между жалким видом этого калеки 
и тем ужасом, который вызывало одно его имя!»

«Стихийность» революции:
В меньшевистской газете «Южный Рабо-

чий», издававшейся в Одессе прошлой зимой, 



известный меньшевик Богданов рассказывал 
о том, как образовался знаменитый совет ра-
бочих и солдатских депутатов:

— Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, 
никем не выбранные, никем не уполномочен-
ные, и объявили себя во главе этого еще 
несуществующего совета!

Гржебин во время войны затеял патриоти-
ческий журнальчик «Отечество». Призвал 
нас на собеседование. Был, между прочим, 
Ф. Ф. Кокошкин. После собеседования мы 
ехали с ним на одном извозчике. Заговорили 
о народе. Я не сказал ничего ужасного, ска-
зал только, что народу уже надоела война и 
что все газетные крики о том, что он рвется в 
бой, преступные враки. И вдруг он оборвал 
меня со своей обычной корректностью, но на 
этот раз с необычайной для него резкостью:

— Оставим этот разговор. Мне ваши взгля-
ды на народ всегда казались — ну, извините, 
слишком исключительными, что ли...



Я посмотрел на него с удивлением и почти 
ужасом. Нет, подумал я, даром наше благо-
родство нам не пройдет!

Благородство это полагалось по штату, и 
его наигрывали себе, за него срывали руко-
плескания, им торговали. И вот рота мальчи-
шек из всякой науськанной и не желавшей 
идти на фронт сволочи явилась к Думе — и 
мы, «доверием и державной волей народа об-
леченные», закричали на весь мир, что совер-
шилась великая российская революция, что 
народ теперь голову сложит за нас и за вся-
ческие свободы, а главное, уж теперь-то пой-
дет как следует сокрушать немцев до побед-
ного конца. И вдобавок ко всему к этому в 
несколько дней разогнали по всей России всю 
и всяческую власть...

Весна семнадцатого года. Ресторан «Пра-
га», музыка, людно, носятся половые. Вино 
запрещено, но почти все пьяны. Музыка 



сладко режет внутри. Знаменитый либераль-
ный адвокат в военной форме. Огромный, 
толстый в груди и в плечах, стрижен ежиком. 
Так пьян, что кричит на весь ресторан, тре-
бует, чтобы играли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, 
обнимает и жадно целует его, бешено впива-
ется ему в губы.

Музыка играет заунывно, развратно-том-
но, потом лихо:

Эх, распошел, 
Ты, мой серый конь, пошел!

И адвокат, подняв толстые плечи и локти, 
прыгает, подскакивает в такт на диване.

Журналисты из «Русского Слова» бегут 
на паруснике в Крым. Там будто бы хлеб во-
семь гривен фунт, власть меньшевиков и 
прочие блага.



Встретил на улице С. И. Варшавского. Гово-
рит, что в «Бупе» вывешена ликующая теле-
грамма: «Немцы позорного мира не подпишут!»

Поляков в Одессе арестовано больше ты-
сячи. При арестах их, говорят, нещадно били. 
Ничего, теперь все сойдет.

В Киеве «проведение в жизнь красного 
террора» продолжается; убито, между про-
чим, еще несколько профессоров, среди них 
знаменитый диагност Яновский.

Вчера было «экстренное» — всегда «экстрен-
ное»! — заседание Исполкома. Фельдман понес 
обычное: «Мировая революция грядет, товари-
щи!» Кто-то в ответ ему крикнул: «Довольно, 
надоело! Хлеба!» — «Ах, вот как! — завопил 
Фельдман. — Кто это крикнул?» Крикнувший 
смело вскочил:  — «Я крикнул!» — и был тотчас 
же арестован. Затем Фельдман предложил 
«употреблять буржуев вместо лошадей, для 
перевозки тяжестей». Это встретили бурными 
аплодисментами.

Говорят, что нами взят Белгород.



Какая гнусность! Весь город хлопает де-
ревянными сандалиями, все улицы залиты 
водой, — «граждане» с утра до вечера таска-
ют воду из порта, потому что уже давно без-
действует водопровод. И у всех с утра до ве-
чера только и разговору, как бы промыслить 
насчет еды. Наука, искусство, техника, вся-
кая мало-мальски человеческая трудовая, 
что-либо творящая жизнь — все погибло. Со-
жрали тощие коровы фараоновых тучных и 
не только не потучнели, а сами околевают!

Теперь в деревне матери так пугают детей:
— Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!

Передают нагло-скромные слова, где-то 
на днях сказанные Троцким:

— Я был бы опечален, если бы мне сказа-
ли, что я плохой журналист. Но когда мне го-
ворят, что я плохой полководец, я отвечаю: я 
учусь и буду хорошим.



Журналист он был ловкий: А. А. Яблонов-
ский рассказывал, что однажды он унес, украл 
из редакции «Киевской Мысли» чью-то шубу. 
А воевать и побеждать он «учится» боками 
тех царских генералов, которые попались 
ему в плен. И что ж, прослывет полководцем.

Красное офицерство: мальчишка лет двад-
цати, лицо все голое, бритое, щеки впалые, 
зрачки темные и расширенные; не губы, а 
какой-то мерзкий сфинктер; почти сплошь 
золотые зубы; на цыплячьем теле — гимнас-
терка с офицерскими походными ремнями 
через плечи, на тонких, как у скелета, ногах — 
развратнейшие пузыри-галифе и щегольские, 
тысячные сапоги, на костреце — смехотвор-
но громадный браунинг.

В университете все в руках семи мальчи-
шек первого и второго курсов. Главный ко-
миссар — студент киевского ветеринарного 



института Малич. Разговаривая с профессо-
рами, стучит на них кулаком по столу, кладет 
ноги на стол. Комиссар высших женских 
курсов — первокурсник Кин, который не пе-
реносит возражений, тотчас орет: «Не каркай-
те!» Комиссар политехнического института 
постоянно с заряженным револьвером в руке.

Перед вечером встретил на улице знако-
мого еврея (Зелера, петербургского адвока-
та). Быстро:

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо. 
Я дал.
— Двадцатого! Я вам раньше предупреждаю!
Пожал руку и быстро ушел.
Сказал так твердо, что на минуту сбил 

меня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят, 

что вчера состоялось тайное заседание, на 
котором было решено, что положение отча-
янное, что надо уходить в подполье и оттуда 
всячески губить деникинцев, когда они 



придут — втираясь в их среду, разлагая их, подку-
пая, спаивая, натравливая на всяческое безоб-
разие, надевая на себя добровольческую форму 
и крича то «Боже царя храни», то «бей жидов».

Впрочем, весьма возможно, что опять, 
опять все эти слухи об отчаянном положении 
пускают сами же они. Они отлично знают, 
сколь привержены мы оптимизму.

Да, да, оптимизм-то и погубил нас. Это 
надо твердо помнить.

Впрочем, может быть, и правда готовятся 
бежать. Грабеж идет страшный. Наиболее 
верным «коммунистам» раздают без счета что 
попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, однако, 
осталось, по слухам, мало, почти все выпили 
матросы (которым особенно нравится, как 
говорят, коньяк «Мартель»). А ведь и до сих 
пор приходилось доказывать, что эти каторж-
ные гориллы умирают вовсе не за револю-
цию, а за «Мартель».



Сентябрь семнадцатого года, мрачный ве-
чер, темные с желтоватыми щелями тучи на 
западе. Остатки листьев на деревьях у цер-
ковной ограды как-то странно рдеют, хотя 
под ногами уже сумрак. Вхожу в церковную 
караулку. В ней совсем почти темно. Кара-
ульщик, он же и сапожник, небольшой, кур-
носый, с окладистой рыжей бородой, человек 
медоточивый, сидит на лавке, в рубахе навы-
пуск и в жилетке, из карманчика которой 
торчит пузырек с нюхательным табаком. 
Увидав меня, встает и низко кланяется, встря-
хивает волосами, которые упали на лоб, по-
том протягивает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей? 
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, 

нехорошо! Скушно!
— Да почему же?
— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, 

бывало, едешь на свободе, а теперь хлеб с 



собой берешь, в городе голод пошел. Голод, 
голод! Товару не дали. Товару нету. Нипо-
чем нету. Приказчик говорит, «Хлеба дадите, 
тогда и товару дадим». А я ему так: «Нет, уж 
вы ешьте кожу, а мы свой хлеб будем есть». 
Только сказать — до чего дошло! Подметки 
14 рублей! Нет, покуда буржуазию не пере-
режут, будет весь люд голодный, холодный. 
Ах, милый барин, по истинной совести вам 
скажу, будут буржуазию резать, ах, будут!

Когда я выхожу из караулки, караульщик 
тоже выходит и зажигает фонарь возле церков-
ных ворот. Из-под горы идет мужик, поры-
висто падая вперед, — очень пьяный, — и на всю 
деревню кричит, ругает самыми отборными 
ругательствами диакона. Увидав меня, с раз-
маху откидывается назад и останавливается:

— А вы его не можете ругать! Вам за это, за 
духовное лицо, язык на пяло надо вытянуть!

— Но позволь: я, во-первых, молчу, а во-
вторых, почему тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы 
помрете? Не диакон разве?



— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он мне, собака, керосину в лавке копе-

ративной не дал. Ты, говорит, свою долю уже 
взял. А если я еще хочу? «Нет, говорит, такого 
закону». Хорош, ай нет? Его за это арестовать, 
собаку, надо! Теперь никакого закону нету. 
Погоди, погоди, — обращается он к карауль-
щику, — и тебе попадет! Я тебе припомню 
эти подметки. Как петуха зарежу — дай срок!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, 
митинги, призывы:

— Граждане! Товарищи! Осуществляйте 
свой великий долг перед Учредительным 
Собранием, заветной мечтой вашей, держав-
ным хозяином земли русской! Все голосуйте 
за список номер третий!

Мужики, слушавшие эти призывы в горо-
де, говорят дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами 
есть великие! Голосить, говорит, все будете, 
все, значит, ваше имущество опишу перед 



Учредительным Собранием. А кому мы долж-
ны? Ему, что ли, глаза его накройся? Нет, это 
новое начальство совсем никуда. В товарищи 
заманивает, горы золотые обещает, а сам 
орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать. 
Ну, да постой: кабы не пришлось голосить-то 
тебе самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с быв-
шим старостой, небогатым, середняком, но 
справным хозяином. Он говорит:

— Да, известно орут, долгами, недоимка-
ми пугают. Теперь вот будем учредительную 
думу собирать, будем, говорят, кандидата 
выбирать. Мы, есть слух, будем кандрак со-
ставлять, будем осуждать, а он будет подпи-
сываться. Когда где дорогу провесть, когда 
войну открыть, он будет у нас должон теперь 
спроситься. А разве мы знаем, где какая до-
рога нужна? Я вот богатый человек, а я отро-
ду за Ельцом никогда не был. Мы вот свою 
дорогу под горой двадцать лет дерьмом зава-
лить не можем: как сойдемся — драка на три 
дня, потом три ведра водки слопаем и разой-



демся, а буерак так и останется. Опять же и 
войну открыть против какого другого царя я 
не могу, я не знаю: а может, он хороший че-
ловек? А без нас, говорят, нельзя. Только за 
что ж за это кинжал в бок вставлять? Это Бог 
с ним и с жалованием в этой думе!

— Да то-то и дело, — говорю я, — что жало-
ванье-то хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый раз тебе 

туда. 
Думает. Потом, вздохнув:
— Меня туда не допустят, я большевик: у 

меня три десятины земли купленные, две ло-
шади хороших.

— Ну вот, кому же, как не тебе и быть 
там? Ты хозяин. 

Подумав и оживляясь все более:
— Да! Это было бы дело! Я бы там свой го-

лос за людей хорошего звания подавал. Я бы 
там поддержал благородных лиц. Я бы там и 
ваше потомство вспомнил. Я бы не дал у сво-
их господ землю отбирать. А то он, депутат-то 



этот, себе нажить ничего не мог, а у людей 
черт его несет отымать самохватом. Вон у 
нас выбрали в волость, а какой он депутат? 
Ругается матерком, ничего у него нету, глаза 
пьяные, так и дышит огнем вонючим. Орет, а 
у самого и именья-то одна курица. Ему дай 
хоть сто десятин, опять через два дня «моряк» 
будет. Разве его можно со мной сменить? Ко-
пал, копал в бумагах, а ничего не нашел, 
стерва поганая, и читать ничего не может, не 
умеет, — какие такие мы читатели? Всякая 
овца лучше накричит, чем я прочитаю!

Беседует со мной об Учредительном Соб-
рании и самый страстный на всей нашей 
деревне революционер Пантюшка. Но и он 
говорит очень странные вещи:

— Я, товарищ, сам социал-демократ, три 
года в Ростове-на-Дону всеми газетами и 
журналами торговал, одного «Сатирикону» 
небось тысяча номеров через мои руки про-
шло, а все-таки прямо скажу: какой он черт 
министр, хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, 
а он-то много белее меня? Воротится, не хуже 



меня, в деревню, и опять мы с ним одного 
сукна с онучей. Я вот лезу к вам нахрапом: 
«товарищ, товарищ», а, по совести сказать, 
меня за это по шее надо. Вы вон в календарь 
зачислены, писатель знаменитый, с вами са-
мый первый князь за стол может сесть по ва-
шему дворянству, а я что? Я и то мужикам 
говорю: эй, ребята, не промахнитесь! Уж 
кого, говорю, выбирать в это Учредительное 
Собрание, так уж понятно, товарища Буни-
на. У него там и знакомые хорошие найдутся 
и пролезть он там может куда угодно...

Вечером у В. А. Розенберга. И опять: я 
ему об успехах добровольцев, а он о том, что 
они в занятых ими городах «насилуют свобо-
ду слова». Кусаться можно кинуться.

Вспомнилось: пришла весть с австрийско-
го фронта, что убили Володьку. Старуха в 



полушубке (мать) второй день лежит ничком 
на нарах, даже не плачет. Отец притворяется 
веселым, все ходит возле нее, без умолку и 
застенчиво говорит:

— Ну, и чудна ты, старуха! Ну, и чудна! 
А ты что ж думала, они смотреть будут на на-
ших? Ведь он, неприятель-то, тоже обороня-
ется! Без этого нельзя! Ты бы сообразила сво-
ей глупой головой: разве можно без этого?

Жена Володьки, молодая бабенка, все вы-
скакивает в сенцы, падает там головой на что 
попало и кричит на разные лады, по-собачьи 
воет. 

Он и к ней:
— Ну вот, ну вот! И эта тоже! Значит, ему 

не надо было обороняться? Значит, надо было 
Володьке в ножки кланяться?

И Яков: когда получил письмо, что его 
сына убили, сказал, засмеявшись и как-то 
странно жмурясь:

— Ничего, ничего, Царство Небесная! Не 
тужу, не жалею! Это Богу свеча, Алексеич! 
Богу свеча. Богу ладан!



Но истинно Бог и дьявол поминутно сменя-
ются на Руси. Когда мы сидели в саду у шалаша, 
освещенного через сад теплым низким меся-
цем, и слушали, как из деревни доносится 
крик, вой жены Володьки, мещанин сказал:

— Ишь, стерва, раздолевается! Она не 
мужа жалеет, она его штуки жалеет...

Я едва удержался, чтобы не дать ему со 
всего размаху палкой по башке. Но в шала-
ше, радуясь месяцу, нежно и звонко закри-
чал петух, и мещанин сказал:

— Ах, Господи, до чего хорошо, сладко! За 
то и держу, ста целковых за него не возьму! 
Он меня всю ночь веселит, умиляет...

Дочь Пальчикова (спокойная, миловид-
ная) спрашивала меня:

— Правда, говорят, барин, к нам сорок ты-
сяч пленных австрийцев везут?

— Сорок не сорок, а правда, везут.
— И кормить их будем?
— А как же не кормить? Что ж с ними делать? 
Подумала.
— Что? Да порезать да покласть...



Мужики, разгромившие осенью семнад-
цатого года одну помещичью усадьбу под 
Ельцом, ощипали, оборвали для потехи перья 
с живых павлинов и пустили их, окровавлен-
ных, летать, метаться, тыкаться с пронзи-
тельными криками куда попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уве-
ряет, что «к революции нельзя подходить с 
уголовной меркой», что содрогаться от этих 
павлинов — «обывательщина». Даже Гегеля 
вспомнил: «Недаром говорил Гегель о разум-
ности всего действительного: есть разум, 
есть смысл и в русской революции».

Да, да, «бьют и плакать не велят». Каково 
павлину, и не подозревавшему о существо-
вании Гегеля? С какой меркой, кроме уго-
ловной, могут «подходить к революции» те 
священники, помещики, офицеры, дети, 
старики, черепа которых дробит победонос-
ный демос? Но какое же дело Павлу Юшке-
вичу до подобных «обывательских» вопро-
сов!



Говорят, матросы, присланные к нам 
из Петербурга, совсем осатанели от пьянс-
тва, от кокаина, от своеволия. Пьяные, вры-
ваются к заключенным в чрезвычайке без 
приказов начальства и убивают кого попало. 
Недавно кинулись убивать какую-то жен-
щину с ребенком. Она молила, чтобы ее 
пощадили ради ребенка, но матросы крикну-
ли: «Не беспокойся, дадим и ему маслин-
ку!» — и застрелили и его. Для потехи выго-
няют заключенных во двор и заставляют 
бегать, а сами стреляют, нарочно делая про-
махи.

Проснувшись, как-то особенно ясно, трез-
во и с ужасом понял, что я просто погибаю от 
этой жизни и физически, и душевно. И запи-
сываю я, в сущности, черт знает что, что по-
пало, как сумасшедший... Да, впрочем, не 
все ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:



«Мы оставили Богучар... Мы в 120 верс-
тах западнее Царицына... Палач Колчак идет 
на соединение с Деникиным...»

И вдруг:
«Угнетатель рабочих Гришин-Алмазов 

застрелился... Троцкий в поездной газете со-
общает, что наш миноносец захватил в Азов-
ском море пароход, на котором известный 
черносотенец и душегуб Гришин-Алмазов 
вез Колчаку письмо Деникина. Гришин-
Алмазов застрелился».

Ужасная весть. И вообще день большого 
волнения. Говорят, будто Деникин взял Фео-
досию, Алушту, Симферополь, Александровск...

Мир с немцами подписан. Деникин взял 
Харьков!

Поделился радостью с дворником Фомой. 
Но он пессимист:

— Нет, барин, навряд дело этим кончится. 
Теперь ему трудно кончиться.



— А как же и когда оно, по-твоему, кончится?
— Когда! Когда побелеет воронье крыло. 

Теперь злодей укрепился. Вон красноармей-
цы говорят: «Вся беда от жидов, они все ком-
мунисты, а большевики все русские». А я ду-
маю, что они-то, красноармейцы-то эти, и есть 
злу корень. Все ярыги, все разбойники. Вы 
посчитайте-ка, сколько их теперь из всех нор 
вылезло. А как измываются над мирным жи-
телем! Идет по улице и вдруг: «Товарищ 
гражданин, который час?» А тот сдуру вынет 
часы и брякнет: «Два часа с половиной». — 
«Как, мать твою душу, как два с половиной, 
когда теперь по-нашему, по-советски, пять? 
Значит, ты старого режиму?» — Вырвет часы 
и об мостовую трах! Нет, он очень укрепил-
ся. А все прочие ослабели. Вы взгляните, как 
прежний господин или дама теперь по улице 
идет: одет в чем попало, воротничок смялся, 
щеки небритые, а дама без чулок, на босу 
ногу, ведро с водой через весь город та-
щит, — все мол, наплевать. Да я и про себя 
скажу: все чего-то ждешь, никакого дела 



делать не хочется. Даже и лето как будто еще 
не наступало.

Бог шельму метит. Еще в древности была 
всеобщая ненависть к рыжим, скуластым. 
Сократ видеть не мог бледных. А современ-
ная уголовная антропология установила: у 
огромного количества так называемых «при-
рожденных преступников» — бледные лица, 
большие скулы, грубая нижняя челюсть, глу-
боко сидящие глаза.

Как не вспомнить после этого Ленина и 
тысячи прочих? (Впрочем, уголовная антро-
пология отмечает среди прирожденных пре-
ступников и особенно преступниц и резко 
противоположный тип: кукольное, «ангель-
ское» лицо, вроде того, что было, например, 
когда-то у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных, скуластых, с ра-
зительно асимметрическими чертами среди 
этих красноармейцев и вообще среди русско-
го простонародья, — сколько их, этих атавис-



тических особей, круто замешанных на мон-
гольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь 
белоглазая... И как раз именно из них, из этих 
самых русичей, издревле славных своей ан-
тисоциальностью, давших столько «удалых 
разбойничков», столько бродяг, бегунов, а 
потом хитровцев, босяков, как раз из них и 
вербовали мы красу, гордость и надежду рус-
ской социальной революции. Что ж дивиться 
результатам?

Тургенев упрекал Герцена: «Вы прекло-
няетесь перед тулупом, видите в нем вели-
кую благодать, новизну и оригинальность бу-
дущих форм». Новизна форм! В том-то и дело, 
что всякий русский бунт (и особенно тепе-
решний) прежде всего доказывает, до чего 
все старо на Руси и сколь она жаждет прежде 
всего бесформенности. Спокон веку были 
«разбойнички» муромские, брянские, саратов-
ские, бегуны, шатуны, бунтари против всех 
и вся, ярыги, голь кабацкая, пустосвяты, сея-
тели всяческих лжей, несбыточных надежд и 
свар. Русь классическая страна буяна. Был и 



святой человек, был и строитель, высокой, 
хотя и жестокой крепости. Но в какой долгой 
и непрестанной борьбе были они с буяном, 
разрушителем, со всякой крамолой, сварой, 
кровавой «неурядицей и нелепицей»!

Уголовная антропология выделяет пре-
ступников случайных: это случайно совер-
шившие преступление, «люди, чуждые анти-
социальных инстинктов». Но совершенно 
другое, говорит она, преступники «инстинк-
тивные». Эти всегда как дети, как животные, 
и главнейший их признак, коренная черта — 
жажда разрушения, антисоциальность.

Вот преступница, девушка. В детстве упор-
на, капризна. С отрочества у нее резко начи-
нает проявляться воля к разрушению: рвет 
книги, бьет посуду, жжет свои платья. Она 
много и жадно читает, и любимое ее чтение — 
страстные, запутанные романы, опасные при-
ключения, бессердечные и дерзкие подвиги. 
Влюбляется в первого попавшегося, привер-
жена дурным половым наклонностям. И всегда 
чрезвычайно логична в речах, ловко свалива-



ет свои поступки на других, лжива так нагло, 
уверенно и чрезмерно, что парализует сом-
нение тех, кому лжет. Вот преступник, юно-
ша. Гостил на даче у родных. Ломал деревья, 
рвал обои, бил стекла, осквернял эмблемы 
религии, всюду рисовал гадости. «Типично 
антисоциален...» И таких примеров тысячи.

В мирное время мы забываем, что мир ки-
шит этими выродками, в мирное время они 
сидят по тюрьмам, по желтым домам. Но вот 
наступает время, когда «державный народ» 
восторжествовал. Двери тюрем и желтых до-
мов раскрываются, архивы сыскных отделений 
жгутся — начинается вакханалия. Русская 
вакханалия превзошла все до нее бывшие — и 
весьма изумила и огорчила даже тех, кто много 
лет звал на Стенькин Утес, — послушать «то, 
что думал Степан». Странное изумление! 
Степан не мог думать о социальном, Степан 
был «прирожденный» — как раз из той злодей-
ской породы, с которой, может быть, и в самом 
деле предстоит новая долголетняя борьба.



Лето семнадцатого года помню как начало 
какой-то тяжкой болезни, когда уже чувству-
ешь, что болен, что голова горит, мысли пу-
таются, окружающее приобретает какую-то 
жуткую сущность, но когда еще держишься 
на ногах и чего-то еще ждешь в горячечном 
напряжении всех последних телесных и ду-
шевных сил.

А в конце этого лета, развертывая однаж-
ды утром газету как всегда прыгающими 
руками, я вдруг ощутил, что бледнею, что у 
меня пустеет темя, как перед обмороком: 
огромными буквами ударил в глаза истери-
ческий крик: «Всем, всем, всем!» — крик о 
том, что Корнилов — «мятежник, предатель 
революции и родины...»

А потом было третье ноября.
Каин России, с радостно-безумным остер-

венением бросивший за тридцать сребреников 
всю свою душу под ноги дьявола, восторжес-
твовал полностью.

Москва, целую неделю защищаемая горс-
тью юнкеров, целую неделю горевшая и со-



трясавшаяся от канонады, сдалась, смири-
лась.

Все стихло, все преграды, все заставы бо-
жеские и человеческие пали — победители 
свободно овладели ею, каждой ее улицей, 
каждым ее жилищем, и уже водружали свой 
стяг над ее оплотом и святыней, над Крем-
лем. И не было дня во всей моей жизни страш-
нее этого дня, — видит Бог, воистину так!

После недельного плена в четырех стенах, 
без воздуха, почти без сна и пищи, с забарри-
кадированными стенами и окнами, я, шатаясь, 
вышел из дому, куда, наотмашь швыряя двери, 
уже три раза врывались, в поисках врагов и 
оружия, ватаги «борцов за светлое будущее», 
совершенно шальных от победы, самогонки 
и архискотской ненависти, с пересохшими 
губами и дикими взглядами, с тем балаган-
ным излишеством всяческого оружия на 
себе, каковое освящено традициями всех «ве-
ликих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и 
мокрый день поздней осени, хрипло кричали 



вороны. Москва, жалкая, грязная, обесче-
щенная, расстрелянная и уже покорная, при-
нимала будничный вид.

Поехали извозчики, потекла по улицам 
торжествующая московская чернь. Какая-то 
паскудная старушонка с яростно-зелеными 
глазами и надутыми на шее жилами стояла и 
кричала на всю улицу:

— Товарищи, любезные! Бейте их, казни-
те их, топите их!

Я постоял, поглядел — и побрел домой. 
А ночью, оставшись один, будучи от приро-
ды весьма несклонен к слезам, наконец за-
плакал и плакал такими страшными и обиль-
ными слезами, которых я даже и представить 
себе не мог.

А потом я плакал на Страстной неделе, 
уже не один, а вместе со многими и многими, 
собиравшимися в темные вечера, среди тем-
ной Москвы, с ее наглухо запертым Крем-
лем, по темным старым церквам, скудно 
озаренным красными огоньками свечей, и 
плакавшими под горькое страстное пение: 



«Волною морскою... гонителя, мучителя под 
водою скрыша...»

Сколько стояло тогда в этих церквах лю-
дей, прежде никогда не бывавших в них, 
сколько плакало никогда не плакавших!

А потом я плакал слезами и лютого горя, и 
какого-то болезненного восторга, оставив за 
собой и Россию, и всю свою прежнюю жизнь, 
перешагнув новую русскую границу, грани-
цу в Орше, вырвавшись из этого разливанно-
го моря страшных, несчастных, потерявших 
всякий образ человеческий, буйно и с какой-
то надрывной страстью орущих дикарей, ко-
торыми были затоплены буквально все стан-
ции, начиная от самой Москвы и до самой 
Орши, где все платформы и пути были бук-
вально залиты рвотой и испражнениями...

Да, мир подписан. Ужели и теперь не по-
думают о России? Вот уж истинно: «Ратуйте, 
хто в Бога вируе!» Неистовым криком о 



помощи полны десятки миллионов русских 
душ. Ужели не вмешаются в эти наши «внут-
ренние дела», не ворвутся наконец в наш 
несчастный дом, где бешеная горилла уже 
буквально захлебывается кровью?

Газеты особенно неистовы: «Германия 
захвачена за горло разбойничьей шайкой! 
К оружию! Еще минута — и вулкан вспых-
нет, пурпурное знамя коммунизма зацветет, 
зареет над всем миром! Но момент серьезен... 
Пусть же гудит набат! Не время калякать!»

В киевском «Коммунисте» замечательная 
речь Бубнова «о неслыханном, паническом, 
постыднейшем бегстве красной армии от Де-
никина».

«Харьков пал под лавиной царского палача 
Деникина... Он двинул на Харьков орду золо-



топогонных и озверелых от пьянства гуннов. 
Дикая орда эта, подобно саранче, двигается 
по измученной стране, уничтожая все, что 
завоевано кровью лучших борцов за светлое 
будущее. Прислужники и холопы мировой 
своры империалистов несут трудовому наро-
ду виселицы, палачей, жандармов, каторж-
ный труд, беспросветное рабство...»

Собственно, чем это отличается от всей 
нашей революционной «литературы»? Но 
черт с ними. Рад так, что мороз по голове...

А «ликвидация григорьевских банд» все 
еще «продолжается».

На Дерибасовской улице новый плакат: 
лубочный мужик с топором и рабочий с кир-
кой яростно гвоздят по лысой голове отчаян-
но раскорячившегося карапуза-генерала, 
насквозь проткнутого штыком бегущего 
красноармейца; подпись: «Бей, ребята, да 



позазвонистей!» Это опять работа «Политуп-
равления». И у дверей этого самого заведения 
встретил выходящего из него С. Юшкевича, 
который равнодушно сказал мне, что Харь-
ков взят большевиками обратно.

Шел домой, как пьяный.

Несколько успокоился. Все уверяют, что 
это вздор, будто Харьков взят обратно. Мало 
того: говорят, что Деникин взял Екатеринослав 
и Полтаву, что большевики эвакуируют Курск, 
Воронеж, что Колчак прорвал их фронт на 
Царицынском направлении, что Севастополь 
в руках англичан (десант в 40 000 человек).

Вечером на бульваре. Сперва сидел с же-
ной и дочерью С. И. Варшавского. Дочь читала. 
Она скаут. На вопросы отвечает поспешно, 
коротко и резко, как часто барышни ее лет. 
Розовый серп молодого месяца в тонком за-



катном небе за Воронцовским дворцом, блед-
ное, нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой 
милой, жадно читающей девочки и опровер-
жение большевистских слухов о Харькове — 
все болезненно умиляло.

Рассказывали: когда в прошлом году при-
шли в Одессу немцы, «товарищи» вскоре 
стали просить у них разрешения устроить 
бал до утра. Немец комендант с презрением 
пожал плечами: «Удивительная страна Рос-
сия! Чего ей так весело?!»

«Последняя отчаянная схватка! Все в 
ряды! Черные тучи все гуще, карканье чер-
ного воронья все громче!» — и так далее.

В Киеве доклад Раковского о международ-
ном положении: «Революция охватила весь 
мир... Хищники дерутся из-за добычи... 
Контрреволюцию в Венгрии мы потопим в 



крови!» И дальше: «Позор! В Харькове четы-
ре деникинца произвели неописуемую пани-
ку среди наших многочисленных эшелонов!» 
И как венец всего: «Падение Курска будет 
гибелью мировой революции!»

Только что был на базаре. Бежит какой-то 
босяк, в руках экстренный выпуск газеты: 
«Мы взяли назад Белгород, Харьков и Лозо-
вую!» — Буквально потемнело в глазах, едва 
не упал.

Вчера на базаре несколько минут чувство-
вал, что могу упасть. Такого со мной никогда 
не бывало. Потом тупость, ко всему отвраще-
ние, полная потеря вкуса к жизни. После 
обеда у Щ. Там Лурье, Кауфман. Телеграмме 
никто не верит, ее напечатали по приказу 
Исполкома, по настоянию Фельдмана. Я ку-
пил эту телеграмму, чтобы взвесить каждое 



слово. Каждое слово режет, как ножом, пе-
реворачивает душу: «Бюллетень Известий Од. 
Сов. раб., кр. и красноарм. депутатов. Крас-
ные войска отобрали обратно Харьков, Лозо-
вую, Белгород. По прямому проводу 18 июня, 
в 1 ч. 35 м. из Киева радостная весть: Харьков, 
Лозовая, Белгород очищены от белогвардей-
ских банд, которые в панике бегут. Судьба 
Деникина решена! В Курске ликование про-
летариата. Мобилизация проходит с небыва-
лым подъемом. В Полтаве энтузиазм...» Итак, 
победа сразу на пространстве 500 верст. «Эн-
тузиазм в Полтаве» должен показать, что она 
цела и сохранна. А слухи совсем другие: на-
шими взяты Камышин, Ромодан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил 
газеты все до одной: «Циркулировавшие слу-
хи о взятии нами обратно Харькова, Лозовой 
и Белгорода пока не подтверждаются...» От 
радости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги. Дико! 
Они совсем спокойны, — ну что ж, «слухи 
пока не подтверждаются», и прекрасно...



«На западе бушуют волны революции... 
Деникин несет цепи голодного рабства... 
С бешеным натиском белогвардейских банд 
злобствует безумный, бесчеловечный террор... 
Беззащитный пролетариат отдан озверелым 
бандам на разграбление... Надо беспощадно 
раздавить мозолистой рукой контрреволюци-
онные гады на фронте и в тылу... Нужен беспо-
щадный террор против буржуазии и бело-
гвардейской сволочи, изменников, заговорщиков, 
шпионов, трусов, шкурников... Надо отобрать 
у буржуев излишек денег, одежды, взять за-
ложников!»

Все это, вместе с «мозолистой рукой», дол-
женствующей «раздавить гады», уже не из 
газет, а из воззвания «Наркомвнудела Укра-
инск. Социалист. Сов. Республики».

В городе стены домов сплошь в воззваниях. 
И в них, и в газетах остервенелая чепуха, свиде-
тельствующая о настоящем ужасе этих тварей.



«Мы оставили Константиноград... Харь-
ков занят бродячей бандой... Занятие Харь-
кова не дало Деникину ожидаемых результа-
тов... Мы оставили Корочу... Мы оставили 
Лиски... Противник оттеснил нас западнее 
Царицына... Мы гоним Колчака, который в 
панике... Румынское правительство мечется 
в предсмертной агонии... В Германии разгар 
революции... В Дании революция принимает 
угрожающие размеры... Северная Россия пи-
тается овсом, мхом... У падающих и умираю-
щих на улицах рабочих в желудках находят 
куски одеял, обрывки тряпья... На помощь! 
Бьет последний час! Мы не хищники, не им-
периалисты, мы не придаем значения тому, 
что уступаем врагу территории...» 

В «Известиях» стихи:

Товарищи, кольцо сомкнулось уже!
Кто верен нам, беритесь за оружье!
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом,
Брось горшок с обедом!
До жранья ль, товарищ?



Гибнет кров родимый!
Эй, набат, гуди, мой!

А насчет «горшка с обедом» дело плохо. 
У нас по крайней мере от недоедания все вре-
мя голова кружится. На базаре целые толпы 
торгующих старыми вещами, сидящих пря-
мо на камнях, на навозе, и только кое-где 
кучки гнилых овощей и картошек. Урожай в 
нынешнем году вокруг Одессы прямо биб-
лейский. Но мужики ничего не хотят везти, 
свиньям в корыто льют молоко, валят кабач-
ки, а везти не хотят...

Сейчас опять идем в архиерейский сад, 
часто теперь туда ходим, единственное чистое, 
тихое место во всем городе. Вид оттуда необык-
новенно печальный, — вполне мертвая страна. 
Давно ли порт ломился от богатства и многолюд-
ности? Теперь он пуст, хоть шаром покати, все 
то жалкое, что есть еще кое-где у пристаней, все 
ржавое, облупленное, ободранное, а на Пере-
сыпи торчат давно потухшие трубы заводов. 
И все-таки в саду чудесно, безлюдие, тишина. 



Часто заходим и в церковь, и всякий раз вос-
торгом до слез охватывает пение, поклоны свя-
щеннослужителей, каждение, все это благо-
лепие, пристойность, мир всего того благого и 
милосердного, где с такой нежностью утеша-
ется, облегчается всякое земное страдание. 
И подумать только, что прежде люди той сре-
ды, к которой и я отчасти принадлежал, бывали 
в церкви только на похоронах! Умер член редак-
ции, заведующий статистикой, товарищ по 
университету или по ссылке... И в церкви была 
все время одна мысль, одна мечта: выйти на 
паперть покурить. А покойник? Боже, до чего 
не было никакой связи между всей его прошлой 
жизнью и этими погребальными молитвами, 
этим венчиком на костяном лимонном лбу!

. . Тут обрываются мои одесские заметки. 
Листки, следующие за этими, я так хорошо 
закопал в одном месте в землю, что перед 
бегством из Одессы, в конце января 1920 года, 
никак не мог найти их.
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