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ДРЕВН ІЙ  ЧЕЛОВѢКЪ





КРИКЪ

Однажды ранней весной шли мы въ Батумъ изъ 
Портъ-Сайда.

Въ Стамбулѣ была чума, дѣла нашъ грузовикъ 
тамъ не имѣлъ; мы рѣшили миновать Золотой Рогъ, 
а разсвѣта дождаться въ Ковакахъ, у входа въ Черное 
море: ночью изъ Босфора не выпускаютъ. И вотъ от­
правили съ нами изъ Дарданеллъ двухъ турокъ, двухъ 
карантинныхъ стражей, дабы они удостовѣрили, при­
дя въ Коваки, что остановки на Босфорѣ не дѣлалось»

Снялись мы изъ Дарданеллъ въ четыре. Въ пятъ 
матросы обѣдаютъ. Передъ обѣдомъ полагается имъ 
по манеркѣ спирту. Н о былъ чистый четвергъ, нѣко­
торые сочли за грѣхъ пить въ такой день. А  чтобы 
спиртъ не пропадалъ даромъ, поднесли —  для потѣхи 
— туркамъ. Спиртъ свалилъ ихъ, непривычныхъ къ 
вину, съ ногъ, и они заснули: одинъ, рослый, дюжій, 
на кормѣ, надъ самымъ винтомъ, другой, маленькій, 
на крышкѣ трюма между кормой и машинной частью. 
И передъ тѣмъ, какъ заснуть, этотъ маленькій долго 
бормоталъ и по-турецки, и по-гречески, и даже по- 
русски:

—  Руссъ —  карашо, арабъ —  нѣтъ карашо!
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Онъ разсказывалъ, что у него, человѣка простого 
и бѣднаго, жена была такая красавица, что онъ даже 
по имени не звалъ ее никогда, а говорилъ; «джанымъ, 
сердце мое», что она уже давно умерла, родивъ ему 
сына, что и сынъ его былъ красивъ, нѣженъ и почти­
теленъ, какъ дѣвушка, да увезли его въ Стамбулъ, от­
правили на войну, въ Аравію. А  ужъ изъ Аравіи не 
вернешься, нѣтъ! —  говорилъ онъ. И, вскакивая, 
громко вскрикивалъ, какъ бы стрѣляя изъ карабина, 
падалъ на спину, изображая убитаго наповалъ, и за­
диралъ свои кривыя ноги въ шерстяньщъ полосатыхъ 
чулкахъ. Штаны его, очень узкіе книзу, были въ за­
платахъ, мундиръ —  коротенькій, истрепанный, фес­
ка грязная, бараньи глаза мутны, усы вислые, подбо­
родокъ давно не бритъ, лицо все въ морщинахъ. И 
матросы хохотали и жалостно говорили:

—  Вино-то, вино-то, братцы, что дѣлаетъ!
Вечеромъ я легъ спать и приказалъ разбудить се­

бя, лишь только откроется маякъ. Около двухъ ча­
совъ ночи вѣстовой постучалъ въ дверь моей каюты и 
негромко сказалъ:

—  Подходимъ.
Я одѣлся и вышелъ. Въ каютъ-компаніи тускло и 

печально горѣлъ одинъ рожокъ. Легкій свѣжій бризъ 
дулъ въ открытую дверь, за которой синѣла лунная 
ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали перистыя вѣточ­
ки карликовой японской пальмы, стоявшей въ горшкѣ 
у камина. Среди тишины» царившей всюду, выдѣля­
лись только этотъ шеХестъ да медленное постукиваніе 
стѣнныхъ часовъ. А  чуть слышный звонъ рюмокъ, ко­
торыми увѣшанъ потолокъ въ буфетѣ, и та слабая 
дрожь, которой дрожитъ весь пароходъ отъ машины,



работающей въ глубинѣ его глухо и мѣрно, какъ ог­
ромное сердце, не нарушали тишины. Я вышелъ на 
лѣвый бортъ — и заглядѣлся на приближающійся 
Стамбулъ, на рѣдкіе ночные огни его, матово блестѣв­
шіе за бѣлесымъ тонкимъ паромъ, на его призракъ, 
фантастическій и величавый, таинственно-блѣдный на 
синевѣ лунной ночи.. .

Потомъ поднялся на мостикъ. Глядя впередъ, за 
фокъ-мачту, дежурили у телеграфа капитанъ и вах­
тенный помощникъ, въ шапкахъ, въ теплыхъ курт­
кахъ. Они не обернулись, когда я сталъ за ними, воз­
лѣ штурманской рубки, гдѣ въ сумракѣ, держась за 
рога рулевого колеса и не спуская глазъ съ компаса, 
освѣщеннаго низко спущенной электрической лампоч­
кой подъ колпакомъ, каменѣлъ рулевой. Они, тоже за­
вороженные ночью и Стамбуломъ, роняли слова ко­
манды медленно, вполголоса.

— Пять градусовъ лѣво — безстрастно, не обора­
чиваясь, говорилъ капитанъ.

— Есть пять градусовъ лѣво, —  протяжнымъ сип­
лымъ альтомъ отзывался рулевой.

Мѣрно, медленно отдавались изъ глубины вздохи 
машины, и медленно шло и развертывалось передъ на­
ми сказочное царство великаго города.

— Такъ держать, —  просто и осторожно говорилъ 
капитанъ.

—  Та-акъ держа-ать! — на четыре тона выше 
бралъ рулевой.

Я поднялся на штурманскую рубку. . . Мертвый 
штиль. Полная ясная луна стоитъ справа, почти сзади 
насъ, надъ туманными силуэтами Прннцевыхъ остро­
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вовъ. Огромная золотая полоса продольно блещетъ 
между ними, подъ той тѣнью, что всегда лежитъ по 
горизонту за луннымъ блескомъ. Блескъ зеленоватаго 
стекла возникаетъ и гаснетъ, переливается по валамъ 
возлѣ самаго борта. Но все въ отдаленіи, — и холми­
стыя побережья, и Золотой Рогъ, медленно раскрыва­
ющійся передъ нами, и блѣдные призраки Скутари, 
Стамбула, Галаты, —  все подернуто матово-бѣлесой 
чадрой, нѣжной, прозрачной, какъ драгоцѣнные брус- 
скіе газы. И за этой чадрой, какъ несмѣтные глаза, 
таинственные и прекрасные, матово и недвижно бле­
щутъ несмѣтные, далекіе гі близкіе огни: золотые, мел­
кіе —  густо насыпанные, среди темныхъ садовъ на ску- 
тарійскомъ берегу; роями усѣявшіе съ верху до низу 
гору Галаты; изумрудные и рубиновые, крупные —  
на мачтахъ въ Золотомъ Рогѣ, на буяхъ, на стороже­
выхъ лодкахъ, длинно отражающіеся въ зеркальной 
водѣ; рѣдкіе и сонные —  въ Стамбулѣ, спящемъ съ 
открытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ 
противъ луны.. .  Я различалъ деревянные дома его 
предмѣстій, легкіе, безконечно-высокіе минареты во­
кругъ чаше-образныхъ куполовъ бѣлой Ахмедіэ, древ­
ній, дорогой мнѣ куполъ Софіи, сады Сераля и сѣрую 
стѣну дворца Константина. Я опять обонялъ этотъ 
особый, сладкій и сухой ароматъ береговъ Турціи.. .  
Вдругъ откуда-то издалека пронесся въ тишинѣ чей-то 
слабый рыдающій зовъ:

—  Юсу-уфъ! —  крикнулъ кто-то.
Все ближе роились огни. Мы шли, а мимо насъ не­

сло назадъ красные фонарики на сторожевыхъ лод­
кахъ. Я подумалъ: это, вѣрно, кто-нибудь на стороже­
вой лодкѣ крикнулъ; можетъ быть, это убійство и
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вопль о пощадѣ; можетъ быть, контрабандиста-грека 
поймали.. .

Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого^ 
Луна мѣняетъ мѣсто, надвигается справа скутарійскій 
берегъ —  далеко по зеркальной водѣ легла тѣнь его. 
Уже прошла гора Галаты, сплошь залитая каменнымъ 
городомъ, подернутая прозрачно-бѣлымъ покро­
вомъ. Сзади остались два сонныхъ сквозныхъ изумру­
да, низко, одинъ надъ другимъ повисшихъ надъ во­
дою, — тамъ, гдѣ торчитъ изъ воды бѣлая башенка 
Леандра. Носъ парохода медленно поворачиваетъ, — 
закрывается выходъ въ Мраморное море, блещущій, 
какъ стеклянно-золотое поле, возлѣ Серальскаго мы­
са. Это поле меркнетъ; раздается короткій хрусталь­
ный звонъ телеграфа; мы все круче забираемъ вправо. 
Теперь уже нигдѣ нѣтъ блеска. Бѣломраморные двор­
цы тянутся по лѣвому прибрежью, купая въ водѣ ши­
рокія ступени своихъ мраморныхъ пристаней. Тѣнь 
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-блѣденъ въ тѣни 
мраморъ.. .

— Юсуфъ! —  опять долетаетъ откуда-то издалека.
Я прислушиваюсь; и опять забываю объ этомъ во­

плѣ.
Отъ тѣни ярче и зеленѣе кажется холодная весен­

няя ночь, зеркальнѣе луна. Чище, синѣе звѣздное не­
бо. Порою вершины малоазійскаго берега, по низамъ 
покрытаго виллами, садами и рощами, отдаляются. 
Впереди я вижу высокій круглый холмъ. Какъ мягко 
и отчетливо выдѣляется онъ на свѣтломъ небѣ! Какъ 
спокойны и легки очертанія нѣсколькихъ итальян­
скихъ пиній, вѣнчающихъ его темя, ихъ короткіе ство­
лы и темные зонты! А  вотъ сѣдловина между горами
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—  и луна, стоящая за нею, чуть блѣднѣетъ.. .  Но за­
крывается и сѣдловина, — идемъ подъ темнымъ скло­
номъ въ густыхъ садахъ, гдѣ надъ черепичными кры­
шами высятся черные кипарисы. Первый робкій соло­
вей звучно и сладко окликнулъ сады — и затихъ.. .

—  Юсуфъ! —  страстно, захлебываясь слезами, 
кличетъ голосъ съ кормы. — Юсу-уфъ!

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. Сбѣ­
гал ъ  по трапу со спардэка, прошелъ возлѣ мѣрно и 
глубоко вздыхающей машины, обдавшей меня своимъ 
тепломъ и запахомъ разогрѣтаго масла.. .  Опять лу­
на перемѣнила мѣсто. Она далеко за кормою, надъ зо­
лотымъ огромными озеромъ, которымъ сталъ теперь 
Босфоръ среди сомкнувшихся береговъ. . . И, еще разъ 
сбѣжавъ, увидѣлъ я черную фигурку, на колѣняхъ, 
спиной ко мнѣ стоящую на крышкѣ трюма. Она сади­
лась порою на пятки, какъ дѣлаютъ это ро время мо­
литвы, порывисто поднималась, что-то искала въ ро- 
хожкѣ, служившей ей вмѣсто коврика, и опять отки­
дывалась и, воздѣвая руки, страстно, кратко, съ не­
сказанной болью и мольбою вскрикивала:

—  Юсу-уфъ!
И я все понялъ.
Онъ, этотъ оборванный маленькій турокъ, заснулъ, 

набормотавшись, напѣвшись спьяну греческихъ пѣ- 
сенъ. Онъ проспалъ все Мраморное море. И вдругъ оч­
нулся возлѣ самаго Стамбула, отнявшаго у него сы­
на. . .  Онъ покорно, какъ истый муслимъ, принялъ и 
затаилъ въ сердцѣ свое горе. Никто не замѣчалъ слѣ­
довъ скорби въ его равнодушныхъ морщинахъ, въ 
безстрастно поднятыхъ бровяхъ и висячихъ усахъ. Да



и слишкомъ тупо ныла эта скробь въ его сердцѣ* Но5 
вотъ это путешествіе въ Коваки, эти чужіе люди, на­
чавшіе угощать его махоркой и огненной водкой.. .  
Сведенный ею съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ* 
городъ самого падишаха, сталъ онъ съ болѣзненнымъ 
восхищеніемъ вспоминать, какъ увозили туда его сына, 
представлять себѣ съ непонятнымъ восторгомъ, какъ 
убили его въ Аравіи. . . И свалился наконецъ, поте­
рялъ сознаніе. . . А  потомъ вдругъ очнулся. Что-то 
тяжко томило его въ пьяномъ тяжкомъ снѣ. Когда же 
открылись его глаза, почувствовалъ онъ позднЮю 
ночь по той тишинѣ, которая окружала его, увидалъ 
величавый и фантастическій въ лунномъ свѣтѣ при­
зракъ Стамбула —  и внезапно, всѣмъ существомъ сёо- 
имъ, можетъ-быть, впервые постигъ всю глубину того, 
что сдѣлалъ Стамбулъ съ его никому не нужной, жал- 

| кой жизнью и съ прекрасной молодостью Юсуфа. И  
j это о немъ, о сынѣ, разсказывалъ онъ хохотавшимъ 
| русскимъ собакамъ!
| Я подошелъ къ нему. Онъ повернулъ ко мнѣ блѣд- 
I ное въ лунномъ свѣтѣ, все мокрое отъ слезъ, съ мокры­

ми висячими усами лицо, выпучилъ на меня свои ба­
раньи, остеклянѣвшіе отъ яда, отъ рыданій и натуги 
глаза.. .  Зачѣмъ подъ нимъ эта скомканная рогожка? 
Можетъ-быть, онъ вспомнилъ еще и то, что проспалъ 
вечернюю молитву, и кинулся, падая и опять подни­
маясь, разстилать эту рогожку.. .  Но до молитвы ли! 
Все мѣшается въ его мозгу, онъ чувствуетъ только од­
но —  ужасъ и тоску. И вдругъ начинаетъ кричатъ 
Стамбулу, лунной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. 
Нѣтъ, этого не можетъ быть! Сынъ живъ, онъ дол­
женъ быть живъ, онъ долженъ вернуться!
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Я взялъ его ледяную руку. Онъ отшатнулся, выр­
валъ ее. И опять, не сладивъ съ хмелемъ, тяжело упалъ 
задомъ на пятки. Неудержимо катившіяся слезы за­
стилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ за­
тыкалъ дыханіе.

— Юсуфъ! — крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ 
человѣкъ, вынырнувшій изъ воды.

И завопилъ, затрясшись отъ рыданій, захлебываясь 
и простирая руки къ Стамбулу:

—  Юсуфъ! Юсу-уфъ!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою 

меркло.

28. VI. 1911.



СМЕРТЬ

Во имя Бога милостиваго, милосердаго.
Вотъ разсказъ о смерти пророка, —  миръ ему! —  

дабы утвердились сомнѣвающіеся въ необходимости 
покоряться Вожатому.

«Мы не видѣли и не видимъ Его», —  говорятъ они. 
Но солнце не виновато, что глазамъ летучей мыши не 
дано зрѣнія. Сердце человѣка ищетъ вѣры и защиты. 
Кто же прибѣгаетъ къ защитѣ совы? Лучше мечтать 
о сѣни феникса, хотя бы фениксъ и не существовалъ 
въ мірѣ. Сѣнь же Творца существуетъ отъ вѣка.

Черноухъ слѣдуетъ за львомъ: левъ знаетъ, гдѣ до­
быча, а черноухъ питается остатками его трапезы. 
Такъ шли евреи за пророкомъ изъ Египта. По мило­
сти Божіей, онъ совершилъ подвигъ.

Онъ испыталъ сладость сна, пробужденія и ласки 
въ дѣтствѣ. Царская дочь качала его на своихъ тем­
ныхъ и круглыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змѣя, но теп­
лыхъ, какъ плодъ на солнцѣ. Она радостно и при­
стально смотрѣла на него черными глазами и порыви­
сто цѣловала, прижимая къ холоднымъ грудямъ; она 
притворно душила его, какъ дѣлаютъ это всѣ дѣвуш­
ки. Вспоминая подобное, не одинъ восклицаетъ въ
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сердцѣ: «Зачѣмъ не юношей былъ я тогда!» Но всему 
свое время.

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царе­
дворца. Когда утренняя свѣжесть смѣняется тепломъ 
солнца» когда на базарѣ поливаютъ укропъ, чтобы 
привлечь обоняніе покупателя, когда пахнетъ изъ 
трубъ и туманомъ съ большой рѣки, по которой мед­
ленно, въ пару, идутъ высокіе бѣлые паруса, а рѣдко­
бородый буйволъ, сизый и шершавый, какъ свинья, ту­
по глядитъ на нихъ, поднимаясь изъ прибрежнаго ила, 
пророкъ» чувствуя силы и бодрость, ѣхалъ въ колесни­
цѣ надзирать за полевыми работами и мотъ по головѣ 
стегать бичомъ лѣнивыхъ, кричать на нихъ до краено­
ты лица, чтобы сладко, въ сознаніи исполненнаго дол­
га, Отдохнуть потомъ въ легкой тѣни пальмъ, на сухой 
плотинѣ между каналами.

ствѣ. Ойъ спалъ съ женщиной богатой и дородной, онъ 
наслаждался ею ночью, а днемъ — своими распоряже­
ніями и заботами, питьемъ и пищей, легкостью тѣла» 
любившаго и сухой жаръ внутри двора, и прохладное 
вѣяніе вѣтра по дому, приходившаго съ рѣки и отъ 
цвѣтущихъ садовъ острова. Онъ гордился дѣтьми, до­
момъ своимъ и почетомъ людей. И былъ счастливъ, 
какъ многіе. Но незримая рука натягивала лукъ его 
жизни; она пробовала тетиву и древко, Готовясь пус­
кать стрѣлы истины. И еще десять лѣтъ провелъ онъ 
въ работѣ ума и сердца, въ молчаливомъ постиженіи 
мудрости Египта, ибо стѣнѣ предшествуетъ основаніе, 
а рѣчи —  мысль. И сказалъ о жрецахъ: «Глупцы! Ра­
бамъ, страдающимъ отъ зноя, простительно воздѣвать 
руки къ шлицу и призывать его, какъ Бога. Но солнце

» онъ провелъ десять лѣтъ въ сунруже-
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— не Богъ. Бога никто не можетъ видѣть. Онъ непо­
стижимъ. Его можно только чувствовать. Онъ одинъ. 
У Него нѣтъ дѣтей.» И тогда фараономъ овладѣла 
ярость, какъ дикимъ осломъ, гуромъ. «Кто смѣетъ 
жить и вѣрить безъ моего соизволенія? —  восклик­
нулъ онъ. —  У него нѣтъ драгоцѣнныхъ колецъ на 
пальцахъ, нѣтъ ожерелья на шеѣ. Онъ мой рабъ. Вотъ 
я воздвигну гоненіе на него и на весь народъ его. Я бле­
сну, какъ молнія, я оглушу, какъ громъ.» Пророкъ же 
напрягъ силы, какъ человѣкъ, стоящій передъ кру­
тымъ подъемомъ въ гору, и пошелъ своимъ путемъ 
безъ страха и увѣренно.

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, чтобы 
дали они запахъ. Водолазъ не сорвалъ бы ни единой 
жемчужной раковины, если бы боялся задерживать 
дыханіе, бросаясь въ море. И, когда настало время 
поднять самый тяжкій камень для зданія, вскинуть 
его на колѣно, перехватить покрѣпче и нести, пророкъ 
вскинулъ его до боли въ паху. И сорокъ лѣтъ несъ въ 
пустынѣ, ^напряженный, изнемогающій и радостный 
сознаніемъ, что творитъ волю Бога, а не фараона. И, 
донеся куда нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ 
камень ладно и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ 
съ лица —  рукой дрожащей, ослабѣвшей и ноющей 
до самаго плеча.

И настало время умереть ему.

Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убѣдился, что 
безумно изображать Его въ видѣ идоловъ изъ камня, 
глины и металла. Богъ возложилъ на него подвигъ 
освобожденія еврейскаго народа отъ рабства и соблаз­
на идолопоклонства: и онъ порвалъ шелковыя сѣти
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міра, возсталъ и одолѣлъ въ борьбѣ. Богъ послалъ 
ему испытаніе: сорокъ лѣтъ быть вождемъ стропти­
выхъ и слабыхъ, предводительствовать и поучать въ 
голодной и знойной пустынѣ. И сорокъ лѣтъ былъ онъ 
властенъ, какъ царь, неутомимъ, какъ поденщикъ, об­
ремененный дѣтьми, нищъ, какъ пастухъ, крѣпокъ и 
высокъ, какъ борецъ, силенъ и рыжъ, какъ левъ. Его 
тѣло, лишь по чресламъ препоясанное звѣриной шку­
рой, стало чернымъ отъ солнца и вѣтра, а ступни гру­
бы и мозолисты, какъ у верблюда. Въ старости онъ 
сталъ страшенъ для людей, и никто изъ нихъ не ду­
малъ, что онъ смертенъ. Но часъ его приблизился.

Вы, слушающіе! Въ Книгѣ написано: «Всѣ зачаты 
въ лонѣ истины, —  это родители дѣлаютъ изъ дѣтей 
евреевъ, христіанъ, огнепоклонниковъ.» Мудрый какъ 
слѣпой: онъ ощупываетъ палкой каждый камень,
выбирая путь правый, онъ поднимаетъ лицо квер­
ху, тянется къ единому источнику свѣта и тепла. Онъ 
думаетъ о жизни и о смерти, уменьшая страхъ свой 
передъ нею. И было немало тѣхъ, что приняли чашу 
неизбѣжнаго спокойно; были и тѣ, что говорили: она 
сладостна такъ же, какъ чаша жизни. Только глупецъ 
тянется къ чашѣ смерти при жизни. Видъ его проти­
венъ. Но и тотъ глупецъ, кто не думаетъ о неизбѣж­
номъ, кто забываетъ, что у всѣхъ смертныхъ долженъ 
быть единый Возлюбленный, обладающій благостью 
и требующій покорности. Вы, слушающіе! Слушайте 
внимательно, какъ всегда долженъ слушать человѣкъ 
человѣка, и, слушая, думайте. Ибо мы говоримъ, мѣ­
шая чужія хорошія слова со своими порядочными, о 
томъ, что не чуждо ни единому изъ насъ, и цѣль наша 
—  утѣшеніе.
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Въ Книгѣ написано: «Мы къ человѣку ближе, чѣмъ* 
его сонная жила.» Богъ милосердъ. Онъ знаетъ, что 
хорошо и что дурно для насъ. Онъ сотворилъ насъ* 
смертными, мы же думаемъ противиться смерти. На­
прасный трудъ! Слышали ли вы, чего стоило Исканде­
ру Двурогому достигнуть Страны Мрака? Все же ему 
не удалось испить воды вѣчной жизни, о которой ему 
говорили: она въ Странѣ Мрака. Ангелъ вѣтровъ нс 
заботится о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ свѣ­
тильникъ бѣдной вдовы. Гонецъ смерти не внемлетъ 
ни мольбѣ пастуха ни воплю владыки. Погоди: земли 
выѣстъ мозги изъ нашихъ череповъ, полныхъ замыс­
ловъ. Смерть не моголъ, и ты не Атабекъ-Абубекръ:. 
отъ нея не откупишься золотомъ.

Пророкъ воспротивился волѣ Бога въ пустынѣ; и 
за ослушаніе былъ наказанъ тяжко: Богъ запретилъ
ему войти въ землю обѣтованную. Пророкъ возмутил­
ся духомъ, когда вспомнилъ, что онъ смертенъ, и что 
смерть уже близка къ нему, ибо онъ былъ Старъ. Онъ 
сказалъ: «Я вступлю въ единоборство съ нею.» Въ  
полдень, проходя по еврейскому стану въ горахъ Моа- 
ва, онъ не увидѣлъ на бѣлыхъ камняхъ возлѣ себя сво­
ей тѣни. И затрепеталъ отъ страха, и помутилось въ 
головѣ его, какъ у человѣка, сраженнаго лихорадкой. 
Тогда пошелъ онъ къ шатру своему той поступью, ка­
кой идетъ раненый звѣрь на противника. И препоясал­
ся мечомъ и приказалъ подать пищи. И ѣлъ много к 
жадно, до пресыщенія. И почувствовалъ боли и тош­
ноту, какъ бы отъ яда, какъ бы отъ плода съ адскаго 
древа Заккумъ, и позеленѣлъ въ лицѣ, покрылся по­
томъ, какъ рождающая женщина, и легъ на землю, 
крича дико: «Вотъ я умираю, обнажите мечи и встань­
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те на защиту мою!» Такъ кричалъ онъ первый день. 
На второй день бои усилились, и онъ сталъ молить, 
стеня и злобствуя: «Позовите врача ко мнѣ!» Когда 
же врачъ обнаружилъ свое безсиліе, и насталъ третій 
день, пророкъ сказалъ тихо: «О, пожалѣйте меня! 
Смерть непобѣдима!» И ослабѣлъ и впалъ въ сонъ, и 
спалъ весь день, и боли отступили отъ него. И, очнув­
шись, увидалъ, что уже ночь, и онъ одинъ, и опять 
ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. Тогда во­
шли къ нему два темныхъ ангела, чтобы утѣшить и 
приготовить его.

Одинъ сѣлъ въ возглавіи, другой —  въ ногахъ про­
рока. «Говори!» —  сказали они. Но онъ молчалъ и не 
отвѣтилъ имъ, думая. Онъ глядѣлъ въ ночь, за при­
поднятую полу шатра, въ страхѣ чувствуя ихъ присут­
ствіе, ибо еще не вошла во всѣ жилы его истина. И бы­
ло такъ тихо въ шатрѣ и въ пустынѣ, что всѣ трое слы­
шали шорохъ горячаго вѣтра, пробѣгавшаго въ темно­
тѣ мимо. Звѣзды же горѣли сумрачно, какъ во всѣ 
жаркія ночи.

«Богъ милосердъ къ Своимъ созданіямъ», — ска­
залъ ангелъ, сидящій въ головахъ пророка.

«Но вотъ человѣкъ страдающій: онъ умиралъ и 
умираетъ», —  сказалъ ангелъ, сидящій въ ногахъ его.

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ это. 
И отвѣтилъ, думая:

«Это не смерть, а болѣзнь, наказаніе. Не лучше ли 
такъ думать? Ибо испытавшій смерть не можетъ го­
ворить о ней. Мы не знаемъ ея.»

«Солнце — источникъ жизни», —  сказалъ ангелъ, 
сидящій въ возглавіи.
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«Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка», —  
сказалъ ангелъ, сидящій напротивъ.

Они хотѣли испытать Пророка, но онъ понялъ это. 
И отвѣтилъ, думая:

«Мы не знаемъ цѣли Бога. А  Онъ благъ, и цѣль 
Его — благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое 
мгновеніе свое долженъ человѣкъ посвящать жизни, 
помня о смерти лишь затѣмъ, дабы взвѣшивать дѣла 
свои на вѣсахъ ея и безъ страха встрѣтить часъ неиз­
бѣжный. Какъ бы зналъ торгующій, что онъ честенъ 
съ покупателемъ, что онъ даетъ ему должное, если бы 
не было вѣсовъ? Какъ бы провелъ свой день человѣкъ* 
если бы сердца его не покидало возмущеніе, что зай­
детъ въ свой часъ солнце, если бы овладѣло имъ же­
ланіе не допустить этого? Былъ бы онъ безуменъ и 
безплоденъ.»

«Сонъ мертвыхъ сладокъ», — сказалъ ангелъ, сидя­
щій въ возглавіи.

«Но вотъ умеръ въ станѣ еврейскомъ человѣкъ сча­
стливый, молодой, любимый, —  сказалъ ангелъ, сидя­
щій напротивъ. —  Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго 
вѣтра, пробѣгающаго въ темнотѣ мимо, звѣзды горятъ 
сумрачно, и гіены плачутъ и скулятъ отъ злого сча­
стья, торопливо разрывая могилу, принюхиваясь къ 
зловонію и предвкушая пожираніе внутренностей. 
Скорбь же близкихъ умершаго страшнѣй самой моги­
лы.»

Они хотѣли испытать пророка и ранили сердце его. 
Но, думая, онъ сказалъ имъ:

«Я вспоминаю каждое мгновеніе моей жизни: слад­
каго дѣтства, радостной молодости, трудового муже­
ства — и оплакиваю ихъ. Вы говорите о могилѣ, —  и
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руки мои холодѣютъ отъ страха. Прошу васъ: не утѣ­
шайте меня, ибо утѣшеніе лишаетъ мужества. Прошу 
васъ: не напоминайте мнѣ о тѣлѣ, ибо оно сгніетъ. Не 
лучше ли иначе думать? И стоянку, долину, защищен­
ную отъ вѣтровъ, гдѣ провелъ человѣкъ хотя бы одинъ 
день, покидаетъ онъ съ сожалѣніемъ; но онъ долженъ 
итти, если итти необходимо. Говоря со страхомъ о мо­
гилѣ, не говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ 
тѣло и не знавшихъ Бога и безсмертія душъ? Страшно 
величіе дѣлъ Божіихъ. Не принимаемъ ли мы этотъ 
страхъ за страхъ смерти? Чаще говорите себѣ: часъ 
ея не такъ страшенъ, какъ мы думаемъ. Иначе не могъ 
бы существовать ни міръ, ни человѣкъ.»

«Онъ мудръ,» —  сказалъ ангелъ, сидящій въ воз­
главіи.

«Онъ былъ строптивъ и дерзокъ, —  сказалъ ангелъ, 
сидящій напротивъ. —  Онъ мечталъ бороться съ Бо­
гомъ и вотъ снова будетъ наказанъ: ни единый смерт­
ный не укажетъ могилы его въ горахъ Моава. И тѣмъ 
уменьшится слава его.»

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ ихъ 
и отвѣтилъ имъ твердо:

«Благостна слава достойныхъ славы; но должно 
быть уменьшено то, что заслужило уменьшенія. Ибо и 
самого славнаго радуетъ только истинная мѣра славы.»

Тогда ангелы, пораженные его мудростью, восклик­
нули, вставая съ мѣстъ:

«Воистину самъ Богъ утѣшитъ тебя! Мы же покло­
няемся тебѣ.»

Они были темны и стояли въ темномъ шатрѣ. Но  
глаза ихъ сіяли, и пророкъ видѣлъ звѣздное сіяніе ихъ 
глазъ. Они отошли въ ночь, какъ тѣни, чуть склонясь
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при выходѣ изъ шатра. Пророкъ же остался одинъ 
среди ночи и пустыни, лежа на землѣ. И когда взошло 
солнце изъ-за каменистыхъ горъ, и стало свѣтло и 
жарко въ шатрѣ, пророкъ, чувствуя великую жажду 
отдыха въ прохладѣ, оставилъ свое ложе и пошелъ въ 
долину среди горъ, ища тѣни. Но и въ долинѣ уже не 
было ея. Въ нѣдрахъ же одной горы была пещера. И 
вотъ два невольника острыми кирками осѣкаютъ входъ 
въ пещеру. Камни у входа были бѣлы, какъ снѣгъ гор­
ный, и горячи отъ солнца. И черные волосы мѣдноли­
кихъ невольниковъ и повязки вокругъ чреслъ ихъ бы­
ли мокры отъ пота. Но два свѣжихъ плода, два яблока 
лежало на камнѣ возлѣ пещеры, а въ пещерѣ были 
мракъ и прохлада. И сказали работавшіе, опуская кир­
ки:

«Привѣтствуемъ тебя, господинъ и вождь, во имя 
Бога милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили свой 
трудъ.»

И пророкъ спросилъ ихъ:
«Кто вы и что вы дѣлали?»
Они же отвѣтили ему:
«Мы готовили для царя кладохранительницу. Вой­

ди, взгляни и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои ос­
вѣжи плодами и скажи намъ: какой слаще и спѣлѣе 
изъ нихъ?»

И, войдя въ пещеру, пророкъ сѣлъ на каменное ло­
же у стѣны ея и почувствовалъ тѣнь и прохладу. И, 
откусивъ перваго плода, сказалъ:

«Воистину это сама жизнь: я пью ключевую воду, 
я обоняю благоуханіе полевыхъ цвѣтовъ и чувствую 
вкусъ осинаго меда. Я бодръ и силенъ.»

И, откусивъ второго, воскликнулъ:
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«Воистину это ни съ чѣмъ несравнимо: я пью вина 
райскія, запечатанныя печатью изъ мускуса, смѣшан­
ныя съ водой источника, утоляющаго жажду тѣхъ, что 
приближаются къ Вѣчному. Я обоняю ароматъ Сада 
небеснаго, и чувствую вкусъ меда изъ цвѣтовъ его: въ 
этомъ медѣ нѣтъ горечи. И вотъ, сонъ блаженный ту­
манитъ мнѣ голову. Не будите меня, невольники, до­
колѣ не исполнится мой срокъ.»

И невольники, —  это были ангелы, невольники Бо­
жіи, — стали тихо продолжать затихающую рѣчь его:

«Доколѣ, —  сказалъ первый, читая суру о Великой 
Вѣсти: — доколѣ солнце не будетъ согнуто, не падутъ 
съ неба звѣзды, не сдвинутся съ мѣста горы, не будутъ 
покинуты верблюдицы, не соберутся ни стаи дикіе звѣ­
ри, не закипятъ моря. . .»

«Я Синъ, —  сказалъ второй, читая суру Отходную, 
—  Слава царствующему надо всѣмъ міромъ! Вы всѣ 
возвратитесь къ Н ем у...»

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, 
пророкъ возлегъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, не 
вѣдая того. И ангелы закрыли входъ въ могильную пе­
щеру и отошли къ Господину, посылавшему ихъ. И 
приложился пророкъ къ народу своему, насыщенный 
днями и не замѣтивъ конца своихъ дней. Никто, даже 
донынѣ, не созерцалъ его могилы въ горахъ Моава. 
Но мудрость его запечатлѣна въ памяти всѣхъ наро­
довъ и записана на небесахъ въ книгѣ вѣчной — Гил- 
льюнъ.

Шейхъ Саади, —  да будетъ благословенно его имя! 
-— шейхъ Саади, —  много его жемчужинъ нанизали 
мы рядомъ со своими на нитку хорошаго слога! — раз­
сказалъ намъ о человѣкѣ, испытавшемъ сладость при­
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ближенія къ Возлюбленному. Человѣкъ этотъ былъ 
погруженъ въ созерцаніе; когда же очнулся онъ, спро­
сили его съ ласковой усмѣшкой: «Гдѣ же цвѣты изъ 
сада мечты твоей?» И человѣкъ отвѣтилъ: «Я хотѣлъ 
набрать для друзей моихъ цѣлую полу розъ; но, когда 
я приблизился къ розовому кусту, такъ опьянилъ ме­
ня ароматъ его, что я выпустилъ ее изъ рукъ.»

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ на­
шимъ.

Миръ и радость всѣмъ живущимъ!

Капри. 1911.



СНЪЖНЫЙ БЫКЪ

Въ часъ ночи» зимней, деревенской, до кабинета до­
носится изъ дальнихъ комнатъ жалобный дѣтскій 
плачъ. Домъ, усадьба, село —  все давно опитъ. Не 
спитъ только Хрущевъ. Онъ сидитъ читаетъ, порою 
останавливаетъ усталые глаза на огняхъ свѣчей: —  
Какъ все прекрасно! Даже этотъ голубой стеаринъ!

Огни, ихъ золотисто-блестящія острія съ прозрач­
ными ярко-синими основаніями, слегка дрожатъ, —  и 
слѣпитъ глянцовитый листъ большой французской 
книги. Хрущовъ подноситъ къ свѣчѣ руку, —  становят­
ся прозрачными пальцы, розовѣютъ края ладони. Онъ, 
какъ въ дѣтствѣ, засматривается на нѣжную, ярко- 
алую жидкость, которой свѣтится и сквозитъ противъ 
огня его собственная жизнь.

Плачъ раздается громче, —  жалобный, умоляющій.
Хрущевъ встаетъ и идетъ въ дѣтскую. Онъ прохо­

дитъ темную гостиную, — чуть мерцаютъ въ ней под­
вѣски люстры, зеркало, —  проходитъ темную диван­
ную, темную залу, видитъ за окнами лунную ночь, 
ели палисадника и блѣдно-бѣлые пласты, тяжело лежа­
щіе на ихъ черно-зеленыхъ, длинныхъ и мохнатыхъ ла­
пахъ. Дверь въ дѣтскую отворена, лунный свѣтъ сто­
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итъ тамъ тончайшимъ дымомъ. Въ широкое окно безъ 
занавѣсокъ просто, мирно глядитъ снѣжный озарен­
ный дворъ. Голубовато бѣлѣютъ дѣтскія постели. Въ 
одной спитъ Арсикъ. Спятъ на полу деревянные кони, 
спитъ на спинѣ, закативъ свои круглые стеклянные 
глаза, бѣловолосая кукла, спятъ коробки, которыя 
такъ заботливо собираетъ Коля. Онъ-то и плачетъ, —  
маленькій, худенькій, большеголовый, съ большими ка­
рими глазками. . . Въ чемъ дѣло?

Какъ всегда онъ внезапно поднялся, сѣлъ на посте­
ли и заплакалъ горько, безпомощно. Онъ протягива­
етъ къ дядѣ ручки и заливается еще жалобнѣе, а самъ 
спитъ, спитъ.

— Въ чемъ дѣло, дорогой мой? — шепчетъ Хру­
щевъ, садясь на край постели, вытирая платкомъ ли­
чико ребенка и обнимая его щупленькое тѣльце, что 
такъ трогательно чувствуется сквозь рубашечку сво­
ими косточками, грудкой и бьющимся сердечкомъ.

Онъ беретъ его на колѣни, покачиваетъ, осторожно 
цѣлуетъ. Ребенокъ прижимается къ нему, дергается 
отъ всхлипываній и понемногу затихаетъ.. . Что это 
будитъ его вотъ уже третью ночь?

Луна заходитъ за легкую бѣлую зыбь, лунный 
свѣтъ, блѣднѣя, таетъ, меркнетъ —  и черезъ мгнове­
ніе опять растетъ, ширится. Опять загораются подо­
конники, косые золотые квадраты на полу. Хрущевъ 
переводитъ взглядъ съ пола, съ подоконника на раму* 
видитъ свѣтлый дворъ —  и вспоминаетъ: вотъ оно что, 
T-— опять забыли сломать это бѣлое чудище, что дѣти 
сбили изъ снѣга, поставили среди двора, противъ окна 
своей комнаты! Днемъ Коля боязливо радуется на не­
го, — это человѣкоподобный обрубокъ съ бычьей ро-
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гатои головой и короткими растопыренными руками, 
—  ночью, чувствуя сквозь сонъ его страшное присут­
ствіе, вдругъ садится на постели и, даже не проснув­
шись, заливается горькими слезами. Да снѣгуръ и 
впрямь страшенъ ночью, особенно если глядѣть на не­
го издали, сквозь стекла: рога поблескиваютъ, отъ го­
ловы, отъ растопыренныхъ рукъ падаетъ на яркій 
снѣгъ черная тѣнь. Но попробуй-ка сломать его! Дѣти 
будутъ ревѣть съ утра до вечера, хотя онъ, все равно, 
уже таетъ понемногу: скоро весна, мокнутъ и дымятся 
въ полдень соломенныя крыши.. .

Хрущевъ осторожно кладетъ ребенка на подушку, 
креститъ его и на цыпочкахъ выходитъ. Въ прихожей 
онъ надѣваетъ оленью шапку, оленью куртку, застеги­
вается, поднимая черную узкую бороду. Потомъ отво­
ряетъ тяжелую дверь въ сѣни, идетъ по скрипучей тро­
пинкѣ за уголъ дома. Луна, не высоко стоящая надъ 
рѣдкимъ садомъ, что сквозитъ на бѣлыхъ сугробахъ, 
ясна, но по мартовски блѣдна. Раковинки легкой об­
лачной зыби тянутся кое-гдѣ по небосклону. Тихо мер­
цаютъ въ глубокой прозрачной синевѣ между ними 
рѣдкія голубыя звѣзды. Молодой снѣжокъ чуть запо­
рошилъ крѣпкій, старый. Отъ бани въ саду, стеклянно 
блещущей крышей, бѣжитъ гончая Заливка. «Здрав­
ствуй, —  говоритъ ей Хрущевъ. — Мы одни съ тобой 
не спимъ. Жалко спать, коротка жизнь, поздно начи­
наешь понимать, какъ хороша она. . .»

Онъ подходитъ къ снѣгуру и медлитъ минуту. По­
томъ рѣшительно, съ удовольствіемъ ударяетъ въ него 
ногою. Летятъ рога, разсыпается бѣлыми комьями 
бычья голова. . . Еще одинъ ударъ, —  и остается 
только куча снѣга. Озаренный луной, Хрущевъ стоить
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надъ нею и, засунувъ руки въ карманы куртки, гля­
дитъ на блещущую крышу. Онъ наклоняетъ къ плечу 
свое блѣдное лицо съ черной бородой, свою оленью 
шапку, стараясь уловить и запомнить оттѣнокъ блеска. 
Вотъ бы вернуться въ кабинетъ и просто, просто за­
писать все то, что только что чувствовалъ и видѣлъ.. .

Потомъ онъ поворачивается и медленно начинаетъ 
ходить по тропинкѣ отъ дома къ скотному двору и об­
ратно. Двигается у ногъ его, по снѣгу, косая тѣнь. Дой­
дя до сугробовъ, онъ пробирается между ними къ воро­
тамъ. Ворота отзынуты. Онъ заглядываетъ въ щель, 
откуда рѣзко тянетъ сѣвернымъ вѣтромъ. Онъ съ нѣж­
ностью думаетъ о Колѣ, думаетъ о томъ, что въ жиз­
ни все трогательно, все полно смысла, все значительно. 
И жадно глядитъ во дворъ. Холодно, но уютно тамъ. 
Подъ навѣсами сумракъ. Сѣрѣютъ передки телѣгъ, за­
сыпанные снѣгомъ. Надъ дворомъ —  синее, въ рѣд­
кихъ крупныхъ звѣздахъ небо. Половина двора въ тѣ­
ни, половина озарена. И старыя, косматыя бѣлыя ло­
шади, дремлющія въ этомъ свѣтѣ, кажутся зелеными.

29. VI. 1911.



ДРЕВНІЙ ЧЕЛОВѢКЪ

Рано чувствуется осень, ея спокойствіе. Начало ав­
густа, а похоже на сентябрь, когда жарко лишь въ за­
тишьѣ, на припекѣ.

Учитель Иваницкій, человѣкъ молодой, но необык­
новенно серьезный, глубоко задумывающійся по самому 
малѣйшему поводу, медленно поднимается на пологую 
гору, прогономъ черезъ усадьбу князей Козельскихъ. 
Заложивъ одну руку за широкій поясъ, которымъ под­
поясана его длинная чесучовая рубаха, а другой пощи­
пывая кончики рѣдкихъ бѣлесыхъ усовъ, учитель гор­
битъ свой истяжной станъ и щуритъ зоркіе зеленова­
тые глаза.

Направо — большой садъ за соломеннымъ валомъ; 
налѣво —  старая кузня, развалины псарни, пустыя су­
шилки изъ розовыхъ кирпичей, а между ними — про­
ѣздъ на безконечное и тоже пустое гумно. Въ саду, уже 
порѣдѣвшемъ, тишина, косой солнечный блескъ; кое- 
гдѣ золотится паутина; спокойно лежатъ пятна тѣней 
подъ яблонями; порой съ короткимъ стукомъ пада­
етъ въ шелковистую, сухую траву спѣлое яблоко. Дер­
новая вогнутая крыша кузни вся въ наростахъ мха, 
бархатно-изумрудныхъ, съ коричневымъ отливомъ.
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Раскрытыя сушилки тяжелы, грубы, очертаніями сво­
ими говорятъ о чемъ-то давнишнемъ. И все это, —  
мохъ на кузнѣ, псарня, заросшая лопухами, голыя 
стропила надъ розовыми стѣнами, —  все такъ чудес­
но на ясномъ голубомъ небѣ среди бѣлыхъ круглыхъ 
облаковъ. На огромномъ пустырѣ гумна воробьи лив­
немъ пересыпаются съ одной крапивной чащи на дру­
гую. За  этими чащами поднимается порозовѣвшій 
осинникъ.. . Учитель идетъ къ Соловьевымъ, еще 
разъ хочетъ повидаться съ ихъ дѣдомъ Таганкомъ. 
Древенъ онъ, какъ говорятъ въ Козельщинѣ: ему сто 
восемь, онъ знаменитость.

За  усадьбой учитель поворачиваетъ налѣво, въ ту 
широкую улицу, что пролегаетъ между валомъ гумна 
и старыми избами бывшихъ княжескихъ крѣпостныхъ. 
Конецъ ея какъ бы упирается въ небосклонъ —  чуть 
зеленоватый, сентябрьскій. Сентябрь и въ верхуш­
кахъ лозинъ, кое-гдѣ растущихъ передъ избами и скво­
зящихъ мелкой, желтѣющей листвой на бѣлыхъ обла­
кахъ и лазури; сентябрь въ золотистомъ солнечномъ 
свѣтѣ и въ прозрачной тѣни, падающей отъ избъ на 
улицу, на водовозки, прикрытыя пѣгими попонами и 
армяками.. .  Учитель идетъ и косится на избы, на ихъ 
окошечки и крыльца.

Окошечки крохотныя, темныя. Крыльца, пороги 
обросли грязью. Да не лучше и возлѣ нихъ. Въ крѣп­
кой, какъ чугунъ, засохшей грязи, въ которую вросли 
тряпки, сгнившіе лапти, лежатъ большіе камни, на ко­
торыхъ лѣтомъ обѣдаютъ и ужинаютъ. Дѣти кричатъ, 
перекликаются, лазятъ по нимъ. Много дѣтей въ Ко­
зельщинѣ, и какъ сопливы они, въ какихъ болячкахъ 
ихъ щеки и губы!
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—  Какъ тебя зовутъ? —  спрашиваетъ учитель тол* 
стаго голубоглазаго мальчика подъ лозинкой у двора 
Ѳоминыхъ.

Мальчикъ молчитъ. Учитель повторяетъ вопросъ. 
Мальчикъ пятится къ лозинкѣ, поднимаетъ грудь, на­
дувается такъ, что багровѣетъ, и молчитъ.

Озабочено бродятъ куры, раздираютъ лапами золу, 
землю, клюютъ что-то, кудахтаютъ, приманивая цып­
лятъ. У двора Климовыхъ спитъ подъ водовозкой ста­
руха. Тѣнь отъ избъ скосилась, передвинулась, солн­
це падаетъ на водовозку, печетъ лицо, такъ густо об­
лѣпленное мухами, точно на немъ черный рой привил­
ся, печетъ худой кострецъ, голыя ноги, блестящія отъ 
загара. Мальчикъ въ штанахъ съ помочами и шерстя­
ныхъ красныхъ чулкахъ носится среди цыплятъ, бѣ­
гающихъ и на бѣгу клюющихъ по землѣ и по ногамъ 
старухи мухъ, и все норовитъ затоптать хоть одного 
изъ нихъ; цыплята съ пискомъ разсыпаются, и онъ 
останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся въ 
кучку, а какъ только соберутся, опять со всѣхъ ногъ 
летитъ на нихъ.

Соловьевы раздѣлились. Таганокъ живетъ у Глѣ­
ба. Но учитель идетъ сперва къ двору его другого вну­
ка, плотника Григорія. Григорій стоитъ на прогалинѣ 
между избою и погребомъ, въ проходѣ на гумна, посре­
ди квадрата изъ трехъ ярусовъ новыхъ, тѣлеснаго цвѣ­
та бревенъ: рубитъ себѣ амбаришко. На немъ город­
ской картузъ, еще не мытая ситцевая рубаха, вздутая 
розовымъ измятымъ пузыремъ, штаны изъ чортовой 
кожи и сапоги: Соловьевы — первые жители въ Ко- 
зельщинѣ. Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко всѣ-
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каетъ въ бревно блеснувшій на солнцѣ топоръ. Здоро­
ваются, садятся на срубъ, закуриваютъ.

— Къ Таганку? — спрашиваетъ Григорій.
— Къ нему. Давно не видалъ. . .
— Что жъ, дѣло хорошее. Пройдите, провѣдайте. 

Онъ это любитъ.
— А  какъ онъ? Дряхлѣетъ?
— Нѣтъ, скрипитъ еще помаленьку. А, конечно, не 

наше съ вами дѣло: вѣдь сто восемь. Да и житье, ко­
нечно, не сладкое.

— А  что?
— Да что, надо правду говорить: голодомъ они ег® 

морятъ, вотъ главная вещь.
— Все сноха?
—  Извѣстно, она. Да я такъ думаю, всему причи­

на братъ Иглѣбъ. Его допущеніе. Онъ долженъ защи­
щать, кому же больше? Самъ-то Таганокъ, вы знаете, 
какой: за всю жизнь цыпленка не обидѣлъ.

—  Серьезно, морятъ?
Еще какъ серьезно-то! У нихъ вонъ шесть пудовъ 

одной ветчины виситъ, — повѣрите, ребрышка никог­
да не дадутъ. Сами, какъ праздникъ, за чай, а онъ ча­
шечки попросить боится. Ничтожности жалѣютъ. . .

— Нда-а, — задумчиво говоритъ учитель.
Сипятъ кузнечики въ бурьянѣ на припекѣ. Все сох­

нетъ, роняетъ черныя зерна: крапива, бѣлена, репьи, 
подсвекольникъ. Баба, въ красной юбкѣ, въ бѣлой ру­
бахѣ, стоитъ въ чащѣ коноплянниковъ выше ея рос­
томъ, беретъ замашки. За  коноплянниками сѣрѣютъ 
риги, желтѣютъ новые скирды.

— Нда-а, — говоритъ учитель, ѣдко затягиваясь. 
—  Скирды-то ваши?

а 33



—  Нынѣшній годъ далъ Господь, — скромно, бо­
ясь сглазить, отвѣчаетъ Григорій.

— А  чашки чаю жалѣютъ, —  ухмыляется учитель. 
— Что онъ, и теперь еще хорошо помнитъ все?

—  На удивленіе прямо! Все помнитъ: что когда 
сдѣлать по дому, что, напримѣръ прибрать, купить, 
гдѣ что дешевле, — все первый скажетъ. Насчетъ кор­
му, напримѣръ, разумнѣй его человѣка нѣту.. .

Проходятъ къ Таганку задами. З а  дворомъ Григо­
рія нѣсколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, боит­
ся ихъ, а Григорій смѣется, увѣряетъ, что пчелы чис­
таго человѣка не трогаютъ. Тутъ чуть тянетъ холод­
комъ съ сѣвера, подъ солнцемъ пыльно и сытно пах­
нутъ коноплянники. Противъ коноплянниковъ придѣ­
лано къ каменной стѣнѣ варка нѣчто въ родѣ шалаша, 
сбитаго изъ кольевъ и обшитаго замашками. Это и есть 
лѣтнее жилище знаменитаго человѣка.

— Дѣ-ѣдъ? — окликаетъ учитель, отворяя дверку.
Никто не отзывается —  въ шалашѣ пусто. Вѣрно,

Таганокъ въ избѣ. И Григорій уходитъ искать его. 
А  гость спѣшитъ осмотрѣть шалашъ. Все то же. И  
всс гакъ же трогательно. Чтобы не надоѣдать снохѣ 
своимъ присутствіемъ, сократиться насколько возмож­
но, перебирается сюда Таганокъ чуть не съ Великаго 
поста. Розвальни безъ грядокъ, покрытыя соломой, 
служатъ ему постелью. На соломѣ нѣтъ даже попон­
ки. Въ изголовьѣ, вмѣсто подушки, — свернутый рва­
ный чекмень, и по цвѣту видно, что чекменю этому 
полвѣка. У изголовья —  столикъ изъ дощечки и коль­
евъ; на дощечкѣ —  подобіе шкатулки, а въ ней все до­
бро, все хозяйство Таганка: мотокъ нитокъ, варежки, 
тавлинка изъ бересты съ нюхательнымъ табакомъ.. . ,
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Боже мой, Боже мой! Драгоцѣннѣйшимъ даромъ, да­
ромъ сказочнаго долголѣтія одарила судьба своего 
избранника! А  къ чему онъ тутъ, этотъ даръ?

У шалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. 
На немъ дѣдъ отдыхаетъ, грѣется, —  обрубокъ от­
шлифованъ полушубкомъ. Учитель садится и ждетъ. 
Когда же за угломъ слышатся шаркающіе шаги, под­
нимается, чтобы уступить Таганку привычное мѣсто. 
Таганокъ показывается изъ-за угла, —  невысокій, съ 
опущенными плечами, — и подвигается неловко, враз­
валку, опадая съ одной ноги на другую. Ноги толсто 
опутаны онучами, въ большихъ лаптяхъ. Полушубокъ, 
почти голый съ исподу, —  вытерлась овчина, — сталъ 
широкъ, полы его висятъ. Большая шапка надѣта глу­
боко, немного криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаски­
ваетъ ее обѣими руками, какъ ребенокъ, кланяется 
низко. Длинные волосы, уцѣлѣвшіе вокругъ его тем­
наго черепа, бѣлы и легки, какъ ковыль. Легка, бѣла 
и косая борода его. Выцвѣтшіе, налитые слезами гла­
за ничего не выражаютъ, кромѣ не то покорности, не 
то грусти.

— Здорово, дѣдушка — говоритъ учитель, садясь 
на землю. —  Какъ поживаешь? Надѣвай шапку-то. . .

Таганокъ колеблется. Онъ, одолѣвъ больше вѣка, 
невольно и самъ считаетъ себя особеннымъ человѣ­
комъ. Но заслужилъ ли онъ наконецъ право быть при 
господахъ въ шапкѣ, этого онъ еще не знаетъ. Поколе­
бавшись, обѣими руками надѣваетъ ее.

— Садись на обрубокъ-то, тебѣ покойнѣе будетъ. . .
Таганокъ, помедливъ, садится; поправляетъ полы,

складываетъ на колѣняхъ черныя руки и что-то дума­
етъ.

з* 35



—  Энтихъ ужъ нѣту, — говоритъ онъ медленно и 
такъ, точно разговариваетъ не съ учителемъ, а съ 
кѣмъ-то другимъ. —  Энтихъ ужъ нѣту, что покои ли­
то. . .

—  Въ старину лучше было? — спрашиваетъ учи­
тель.

—  Гм! — слабо улыбается Таганокъ. — Въ два ра­
за лучше было.. .

Всѣ старики играютъ, притворяются черезчуръ ста­
рыми. Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловѣчески 
простъ. Учитель, какъ всегда, не спускаетъ съ него 
глазъ; его волнуютъ странныя мысли: подумать толь­
ко —■ при Таганкѣ прошелъ одинъ изъ самыхъ замѣ­
чательныхъ вѣковъ! Сколько было за этотъ вѣкъ пе­
реворотовъ, открытій, войнъ, революцій, сколько жи­
ло, славилось и умерло великихъ людей! А  онъ даже 
малѣйшаго понятія не имѣлъ никогда обо всемъ этомъ. 
Цѣлыхъ сто лѣтъ видѣлъ онъ только вотъ эти коно- 
плянники да думалъ о кормѣ для скотины! И сидитъ 
©нъ такъ смиренно, такъ неподвижно. Опустилъ пле­
чи, сложилъ на худыхъ колѣняхъ черныя, спеченныя 
столѣтіемъ руки, перекрестилъ искривленные работой 
и простудой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ, сучатъ 
ножками. Бѣлый мотылекъ спокойно, какъ на деревѣ, 
замеръ на его дѣтски худой и черной шеѣ, окаймлен­
ной воротомъ сѣрой рубахи. Шапка надвинута глубо­
ко; изъ-подъ шапки видны концы рѣдкихъ, длинныхъ, 
зеленовато-бѣлыхъ бровей, устало приподнятыхъ. 
Нижнее вѣко лѣваго глаза немного разорвано и от­
тянуто книзу; этотъ глазъ, полный слезою, совсѣмъ 
безжизненъ. Въ правомъ — слабая мысль, слабая 
жизнь, чуждая всему нашему міру. Онъ, этотъ етолѣт-
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ній человѣкъ, еще слышитъ, видитъ, разумно толку- 
етъ съ внуками о хозяйствѣ, помнитъ все, что нужно 
нынче или завтра сдѣлать по дому, знаетъ, гдѣ что 
лежитъ, что требуетъ поправки, присмотра. . . И все 
же весь онъ въ забытьѣ, въ мірѣ своихъ далекихъ вос­
поминаній. Что же это за воспоминанія? Часто охва­
тываетъ страхъ и боль, что вотъ-вотъ разобьетъ смерть 
этотъ драгоцѣнный сосудъ огромнаго прошлаго. Охва­
тываетъ жажда поглубже заглянуть въ этотъ сосудъ, 
узнать всѣ его тайны, сокровища. Но онъ пустъ, пусть! 
Мысли, воспоминанія Таганка такъ поразительно про­
сты, такъ несложны, что порою теряешься: человѣкъ 
ли передъ тобою? Онъ разумный, милый, добрый. 
Слѣдовало бы съ благодарностью поцѣловать его ру­
ку за то, что явилъ онъ намъ, воплотивъ въ себѣ рѣд­
кое благословеніе неба. Но —  человѣкъ ли онъ?

Говоритъ Таганокъ очень медленно, но не путаясь; 
выражаетъ мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, 
что, волею судьбы, возложена на него обязанность 
толковать съ гостями прежде всего о старинѣ. И самъ 
спѣшитъ дать поводъ къ разспросамъ.

— Тепло, —  говоритъ онъ, поводя плечомъ, что 
пригрѣто опускающимся солнцемъ. —  Кровь-то моя 
ужъ холодѣетъ.. . Студился, бывало, часто. . .  А  все 
отчего? Въ старину вѣдь въ извозы ходили. . .

Учитель начинаетъ разспрашивать его. И опять, 
опять слышитъ только давнымъ-давно знакомое. Былъ 
дѣдъ два раза у хохловъ, за Воронежемъ; былъ два 
раза въ Москвѣ, разъ пять въ Калугѣ; и много, много 
разъ въ Бѣлевѣ. . .

— Что же? -— спрашиваетъ учитель, домогаясь об­
общеній. —  Нравились тебѣ хохлы?
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— Хохлы-то? — отвѣчаетъ Таганокъ. —  Ничего.. .
И, уже покончивъ съ общимъ, переходитъ къ част­

ному:
—  Мы туда подъ Срѣтенье поѣхали.. . У меня тог­

да четыре лошади было.. .  Прокорми-ка ихъ! Ну, по­
ѣхали туда порожнякомъ.. . Оттуда пшеницу накла­
ди. . .  Доправили все честь-честью, стали барыши счи­
тать. . . Анъ только себя самихъ да лошадей оправда- 
д и . . .

—  А  француза помнишь?
Таганокъ думаетъ.
—  Француза-то? —  спокойно говоритъ онъ. —  

Это какой въ Москву приходилъ? Нѣтъ, не помню. . . 
Такъ только, находитъ иной разъ какъ зукъ какой.. .

—  А  Москва при тебѣ велика, хороша была?
—  Большая. . . Пріѣдемъ, бывало, въ нее. . . Поста­

вятъ насъ на Болотѣ въ рядъ. . . Мы и стоимъ. . . Какъ 
хлагъ спустятъ, можетъ, значитъ, купецъ, какой ку­
пилъ что, подойтить, взять свой товаръ. . . Ну, подой­
детъ, глянетъ и отправитъ его: либо на Воробьиныя 
горы, либо еще куда.. .

Учитель нервно куритъ, хмурится: нѣтъ, ничего пут­
наго не выходитъ изъ его разспросовъ!

Онъ щиплетъ концы усовъ, собирается съ мыслями, 
стараясь представить себѣ невозможное, — картину 
одной изъ самыхъ долгихъ человѣческихъ жизней, 
нартину цѣлаго столѣтія; онъ силится войти въ ду­
шу и тѣло этого необыкновеннаго человѣка — и ни­
какъ не можетъ примириться съ тѣмъ, что говоритъ не­
обыкновенный человѣкъ очень обыкновенно, даже че- 
реачуръ обыкновенно, разсказываетъ же только пустя­
ки. «Систематически надо, систематически, —  думаетъ
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учитель, —  съ самаго начала надо начать. . .» Но крат­
кіе, трогательные и пустяковые отвѣты Таганка сбива­
ютъ съ юлку, вызываютъ безпокойство, лишаютъ охо­
ты разспрашивать. —  «Рано ты началъ помнить себя?»
— «А Богъ его знаетъ, не знаю. . . Вѣдь мы, —  сла­
бо улыбается дѣдъ, —  народъ темный, въ лѣсу жи­
вемъ, пнямъ молимся. . . Допрежъ тутъ вездѣ лѣса бы­
ли. ..»  —  «Какіе лѣса?» —  «А всякіе. Дубъ, напри­
мѣръ, сосна. . . Разбойники водились. . .» —  «Раз­
бойники? Ты исторію какую-нибудь о нихъ пом­
нишь?» —  «Нѣть, исторіи, слава Богу, никакой не 
было. . .» —  «Ну а село какое было? Меньше тепереш­
няго?» —  «Все такая же. . . Церковь только на ста­
ромъ кладбищѣ стояла, а не возлѣ училища.. . Я че­
тырехъ поповъ пережилъ.. .» Но каковы были эти по­
пы, похожи ли на теперешнихъ, этого Таганокъ не 
умѣетъ разсказать. Но, можетъ-быть, онъ хорошо пом­
нитъ господъ, князей Козельскихъ, и о нихъ разска­
жетъ что-нибудь путное?— Помнить-то помнить. . . Н а  
узнаётъ учитель только то, что было три генерала: Се­
менъ Милычъ, Милъ Семенычъ и Григорій Милычъ; 
что господа они были хорошіе, что особенно «лихимъ» 
нравомъ отличался Милъ Семенычъ. . .

—  Тебя пороли? —  спрашиваетъ учитель.
— Нѣтъ, Богъ не привелъ, —  отвѣчаетъ Таганокъ-

— Однова только. Да еще разъ въ шею далъ мнѣ 
Милъ Семенычъ.. . На постройкѣ. . . Я бревно не тое 
ухватилъ. . . Вотъ продавать —  продавали. . . Вози­
ли. . . Осерчалъ баринъ на насъ, на ребятъ. . . Ну, и 
отправилъ одинцать головъ. . . Въ энтотъ, въ Бѣлевъ- 
то.. .  Ну, привезли насъ на базаръ, постановили другъ 
съ дружкой. . . Подшелъ бурмистръ селезневскій. . .
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Мы было дюже оробѣли, да не сошлось что-й-то дѣ­
ло. . . А  за меня хорошо —  полтораста пять давали.. .

Солнце уже скрылось за далекимъ полемъ; гуще и 
свѣжѣе пахнутъ коноплянники въ вечерней тѣни, роса 
пала на огороды. Почти черное, гробовое лицо Таган­
ка стало еще безжизненнѣе, глаза совсѣмъ остеклянѣ- 
ли. Ему холодно, онъ кутается въ полушубокъ, опра­
вляетъ полы, глубже надвигаетъ шапку и засовываетъ 
руки въ рукава. Какъ отдаленный звукъ, находятъ на 
него воспоминанія.

—  Покойникъ Семенъ Милычъ былъ крутъ! А  по­
меръ онъ, заступилъ его мѣсто Милъ Семенычъ, —  
стало и совсѣмъ никуда. . . Молили мужики, чтобы ему 
Богъ смерти далъ. . . А  я, бывало, скажу: «Напрасно 
вы его сбываете. Не сбывайте, —  хуже будетъ. . .» 
Такъ оно и вышло. . . Да. . .

Таганокъ отдыхаетъ; потомъ опять заводитъ мед* 
ленную рѣчь:

—  Д а . . . А  какъ померъ Милъ Семенычъ, привезли 
гробъ въ засмоленномъ рундукѣ. . . Скрозь рундукъ 
дрянь, кровь пролила. . . Нехорошо померъ, безъ бо­
лѣзни, тѣло не выболѣло. . . Какъ, значитъ, кому на­
значено. . .

Учитель съ трудомъ дослушиваетъ этотъ тяжкій 
разсказъ и поднимается.

—  Ну, прощай, до свиданія, дѣдъ, — говоритъ онъ. 
—  Дай Богъ тебѣ еще пожить.

Таганокъ кротко поднимаетъ брови.
—  Пожить-то? —  отвѣчаетъ онъ. —  Да вѣдь и 

гакъ ужъ сто съ восьмеркой.. .
И, помолчавъ, опускаетъ голову.
—  Н о вѣдь хочется, небось?
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— А Богъ ее знаетъ. . .
— Но позволь, ты-то самъ какъ чувствуешь?
— Да что жъ чувствовать? Тутъ чувствовать нече­

го. . . Чувствуй, не чувствуй. . .
— Позволь: ну, а если бы тебѣ, напримѣръ, предло­

жили пять лѣтъ прожить или годъ, —  что ты выб­
ралъ?

Таганокъ слабо улыбается, глядя въ землю:
— А  Господь ее знаетъ.. .
И учитель тупо, долго глядитъ на него. Потомъ рѣ- 

шительно пожимаетъ его твердую ледяную руку и ухо­
дитъ.

Онъ уходитъ за деревню, въ поле, и долго шагаетъ 
въ полутьмѣ по мягкой пыльной дорогѣ. «Да, да, —  
думаетъ онъ, —  дѣло тутъ не въ экономикѣ, не въ ус­
ловіяхъ быта. Дѣло въ чемъ-то иномъ. Но въ чемъ 
именно?»

Возвращается онъ уже въ сумерки. Не спѣша идетъ 
по улицѣ. Огней нѣтъ, избы темны и тихи. Всѣ спятъ. 
Пахнетъ жильемъ —  какъ-то особенно, тепло, по-ноч­
ному. Сухо трюкаютъ осторожные сверчки. Вотъ опять 
изба Глѣба. Она вымазана известкой, слабо бѣлѣетъ. 
Стекла ея сини отъ вечера, въ нихъ еще слабо отража­
ется небо. Внизу, по землѣ, рѣетъ какой-то еле замѣт­
ный отсвѣтъ, отчего изба и полушубокъ кого-то сидя- 
щего на голышѣ возлѣ нея странно выдѣляются. Кто? 
это? Неужели Таганокъ?

— Дѣдушка, еще здравствуй, — негромко говоритъ 
учитель, очень тронутый видомъ этого одинокаго, чу­
жого всему міру человѣка, пережившаго и всѣхъ свер­
стниковъ своихъ и всѣхъ дѣтей ихъ.
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—  Кто это? —  тихо откликается Таганокъ.
—  Да я, учитель. . . Что же ты не спишь?
Таганокъ думаетъ. Отвѣчаетъ онъ теперь еще мед­

леннѣе:
—  Да какой нашъ сонъ. . . Древенъ я. . . А  ночь 

эта —  какъ медвѣдь идетъ она на меня. . .
«Это не ночь, а смерть», —  думаетъ учитель; и, по­

молчавъ, спрашиваетъ:
—  Ну, а какъ же? Пожилъ бы еще?
Тихо. Трюкаютъ сверчки. На порогъ избы вышла 

дымчатая кошка, сбѣжала на землю —  и стала неви­
дима. Слабо бѣлѣетъ борода Таганка. Темнаго, гробо­
вого лица его не видно. Живъ ли онъ?

Живъ. Долго спустя онъ отзывается:
— Пожилъ бы. . . И пять годовъ одолѣлъ бы еще. . . 

Д а черезъ пять-то годовъ. . .
Онъ, видно, вспоминаетъ сноху, свой шалашъ, свою 

безпризорность, безпомощность.
И легонько вздыхаетъ:
—  Черезъ пять-то годовъ вошь съѣстъ. А  то по­

жилъ бы.
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Шелъ осенній, мглистый дождь въ сумеркахъ.
Прижавъ уши, стояла на барскомъ дворѣ, въ грязиг- 

возлѣ людской, донская кобыла, темная отъ дождя, 
худая, будылястая, съ тонкой длинной шеей, съ обвис­
лымъ задомъ, съ подвязаннымъ хвостомъ, запряжен­
ная въ телѣжку, плетеный кузовъ которой былъ очень 
малъ по тяжелымъ дрогамъ и крѣпко ошипованнымъ 
колесамъ.

Мѣщанинъ Буравчикъ, пріѣхавшій въ этой телѣж­
кѣ къ старостѣ, не заставшій его дома и сидѣвшій въ* 
людской за кубастымъ самоварчикомъ красной мѣдиг 
былъ человѣкъ старенькій, ростомъ съ мальчика. Че­
репъ его былъ голъ и желтъ. Надъ ушами и по за­
тылку курчавились остатки черныхъ жесткихъ во­
лосъ. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, прокоп­
ченые табачнымъ дымомъ, лѣзли въ добрый, беззубый 
ротъ. На темномъ морщинистомъ личикѣ, подъ сдви­
нутыми бровями, живо и весело блестѣли кофейные 
глазки. Онъ и хмурился и вмѣстѣ улыбался, тянулъ 
съ блюдца горячую воду, сося кусочекъ сахару, и все 
шарилъ по впалой груди, ощупывая карманы ветхаго' 
длиннополаго сюртука, порыжѣвшаго на лопаткахъ.
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Горѣла надъ столомъ висячая лампочка.
Буравчикъ поглядывалъ на нее, — она коптила, —  

и безъ умолку говорилъ. А  беременная старостиха, си­
дѣвшая на нарахъ у печки и за веревку ногой Kanàs- 
шая люльку, закрытую ситцевымъ пологомъ, похожую 
на маленькій шатеръ, разсѣянно слушала, думая свое 
и заводя глаза отъ дремоты.

—  Вотъ они распарятся, я ихъ и подберу, —  гово­
рилъ Буравчикъ и схлебывалъ съ блюдца, указывая 
на стаканъ, набитый разбухшими кусками кренделей. 
*— Распарятся, тогда и съѣмъ. А  такъ нѣтъ, не угры­
зу. Нечѣмъ.

И Буравчикъ, засмѣявшись, полѣзъ сухимъ, бурымъ 
отъ окурковъ пальцемъ въ ротъ.

—  О! Ишь! — сказалъ онъ съ удовольствіемъ. —  
Ни аноо не аалось, —  сказалъ онъ, желая сказать: «ни 
одного не осталось», и водя пальцемъ по голой розо­
вой деснѣ.

—  По какой же такой притчинѣ? —  равнодушно 
спросила старостиха, съ трудомъ поднимая вѣки и ду­
мая о томъ, что этотъ веселый старичокъ въ обтер­
тыхъ сапожкахъ и линючей розовой косовороткѣ пере­
жилъ двухъ женъ, вырастилъ шестерыхъ сыновей, ку­
пилъ барское имѣніе подъ городомъ, а прежнихъ пова­
докъ все не кидаетъ —  живетъ побирушкой, торгуетъ 
на селѣ въ лавчонкѣ, конокрадствуетъ и, говорятъ, 
вотъ-вотъ опять долженъ въ острогъ садиться.

Буравчикъ зорко глянулъ на старостиху, на ея боль­
шое сонное лицо.

—  По какой притчинѣ-то? — отвѣтилъ онъ, выти­
рая палецъ о бортъ сюртука. —  А  совсѣмъ не по той, 
что ты думаешь. А  совсѣмъ не по той. На меня несутъ,
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брешутъ, какъ на мертваго, ну, а хоть бы и правда бы­
ла, такъ не родился еще тотъ человѣкъ, сударыня, ка­
кой смѣлъ бы коснуться меня. Нѣ-ѣтъ, Богъ мило­
валъ! Меня голой рукой не возьмешь! У меня вонъ 
шесть сыновъ-бугаевъ, озорнѣй ихъ, чертей, во всемъ 
селѣ нѣту, а ты глянь, какъ я ихъ вышколилъ: взгля­
ду моего боятся! Пересолишь —  хлебать не станешь, 
— прибавилъ онъ ни съ того ни съ сего одну изъ тѣхъ 
прибаутокъ, связь которыхъ съ предыдущей рѣчью 
очень часто оставалась совершенно непонятна его со­
бесѣдникамъ. —  Зубъ же я своихъ лишился потому, 
что дюже болѣли они у меня, а добрые люди возьми 
да и научи купоросу въ роту подержать. Ты вотъ по­
слушай, какую антимонію разскажу я тебѣ про эти са­
мые зубы. Муженекъ твой, безъ сомнѣнія, застрялъ 
гдѣ-й-то, давай его, дружка милаго, ждать да бесѣдо­
вать отъ скуки.. .

— Обѣщался къ вечеру быть, — сказала старости­
ха. — Да вишь грязь-то какая.

— А  мы его подождемъ, —  отвѣтилъ Буравчикъ и, 
поставивъ блюдце на столъ, полѣзъ въ боковой кар­
манъ за кисетомъ съ махоркой. —  А  мы его подож­
демъ. Да. Исторія же эта самая такого рода была.. .

И не спѣша, съ удовольствіемъ сталъ разсказывать. 
Черепъ его блестѣлъ отъ пота, брови хмурились, глаза 
блестѣли, выражая старческое довольство жизнью. 
«Безпремѣнно сынки его дѣльце какое-нибудь нынче 
въ ночь обработаютъ, — думала старостиха. —  Для то­
го онъ и изъ дому уѣхалъ». А  Буравчикъ, свертывая 
цьігарку, разсказывалъ:

— Сила не въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ ко­
бель, да простъ. Опять же и не въ медвѣдѣ сила. У
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насъ на Руси силу въ пазухѣ носи.. . Да ты вотъ луч­
ше послушай. Въ нѣкоторомъ царствѣ, не въ нашемъ 
государствѣ, ѣхали мы разъ, сударыня, съ возами сво­
ими по бѣлевской по большой дорогѣ. А  нужно тебѣ 
замѣтить, что мы тогда съ братомъ Егоромъ коробош- 
никами были, кампанировали съ нимъ по этой части 
да денежки плутовствомъ наживали, откровенно же 
сказать —  прямо муку мученическую терпѣли отъ 
этихъ отъ самыхъ дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ 
тоже подобное случилось: ѣдемъ мы, ѣдемъ, а дождь, 
Господь съ нимъ, какъ зарядилъ съ утра, да такъ до 
вечеру и остался. Холитъ насъ да холитъ, будто за хо­
рошую цѣну нанялся, и до того добилъ, искоренилъ, 
что повернули мы, не долго думая, въ лѣсъ какой-то 
встрѣчный, къ караулкѣ. Надуваемся, полземъ, ло­
мимъ цѣликомъ, а по лѣсу, понимаешь, какъ мга какая 
отъ дождя синѣетъ, а отъ лошадей альни дымъ валитъ: 
накаталось на колёса грязи этой самой съ листьями 
—  чертямъ невпроворотъ! Подъѣзжаемъ наконецъ то­
го. . .

Буравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился. По­
слышалось шлепанье лаптей по мокрой соломѣ въ сѣн­
цахъ. Кто-то подошелъ къ двери и сталъ шарить, ища 
скобки.

—  Кажись, онъ? —  спросила старостиха, прислу­
шиваясь.

Прислушался и Буравчикъ. Дверь чмокнула, распах­
нулась, открыла на мгновеніе черную темноту, и во­
шелъ не староста, а работникъ Александръ, большой 
мужикъ лѣтъ пятидесяти, лысый, бородатый, съ ясны­
ми сѣрыми глазами и нѣжнымъ цвѣтомъ крупнаго
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лица, въ полушубкѣ и чистой замашной рубахѣ. И 
опять зорко блеснули глаза Буравчика.

— А  я насчетъ твоей лошади зашелъ, —  сказалъ 
Александръ, чему-то улыбаясь и садясь на лавку. —  
Прибрать ее, ай нѣтъ?

Буравчикъ подумалъ.
— Да нѣтъ, погоди, — отвѣтилъ онъ съ притвор­

ной безпечностью. — Я еще, можетъ, поѣду. Я вѣдь 
этихъ дождей нисколько не боюсь. Мы, братъ, люди 
русскіе, травленые. . .

— Дѣло твое, —  сказалъ Александръ и поглядѣлъ 
въ сторону. — Я, признаться, и шелъ-то больше за­
тѣмъ, чтобъ на тебя поглядѣть: какой-такой, молъ, 
Буравчикъ этотъ бытуетъ? Давно слышу: Буравчикъ, 
Буравчикъ.. . А  что за Буравчикъ, —  неизвѣстно. 
Дай, думаю, гляну.

— Наслышанъ, значитъ, обо мнѣ? — спросилъ Бу­
равчикъ. —  Ну что жъ, гляди. Меня ужъ давно такъ 
кличутъ. У меня ихъ двѣ, фамиліи-то: одна, значитъ, 
улишная, а другая журнальная. А  ты кто же такой? 
На работника не похожъ что-й-то.

— И то не похожъ, —  сказалъ Александръ. — Это 
меня нуждишка заставила батракомъ-то на старости 
лѣтъ быть. Я панютинскій, у насъ село богатое. Я и 
самъ хорошо жилъ, хозяиномъ. Да такая оказія: тре­
тій разъ горю до тла! Справлюсь-справлюсь, придетъ 
лѣто, хлѣбушко уберу. . . ну, думаю, слава Тебѣ, Гос­
поди. . .  Анъ нѣтъ: опять сумку надѣвай! Просто хоть 
удавись, —  прибавилъ онъ съ застѣнчивой улыбкой. 
— Двое ребятишекъ сгорѣло., .

— Да что ты? —  съ притворнымъ участіемъ и да­
же ужасомъ воскликнулъ Буравчикъ. — Это не медъ,
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—  сказалъ онъ, качая головой. —  Это не медъ. И з­
бавь Богъ.

И, помолчавъ, опять обратился къ старостихѣ:
—  Да, такъ вотъ я и говорю: заѣхали мы въ лѣсъ» 

подъѣзжаемъ ;къ караулкѣ. СтанО'вимъ лошадей jeo 
дворъ, всходимъ въ избу, самоваръ требуемъ. А  лѣс­
никъ, надо тебѣ замѣтить, оказывается, вдовецъ, ста­
рикъ древній, да такой, что я и отродясь не видывалъ: 
просто орутанъ какой-то! Братъ Егоръ даже испугался 
маленько. Глянулъ на меня, да и говоритъ мнѣ по фа­
рамъ, чтобы, значитъ, не понялъ насъ лѣсникъ: «Бра- 
фаратъ, афара вѣфѣрѣдь эферетофоро звѣфѣрѣрь. 
Офоронъ мофорожеферетъ уфурубифирить нафарасъ.» 
То-есть, по-русски сказать такъ: «Братъ, а вѣдь это 
звѣрь. Онъ можетъ убить насъ. . .» А  на звѣря лѣс­
никъ и правда похожъ: рубаха ниже колѣнъ, лыкомъ 
подпоясана, на ногахъ лаптищи, руки длинныя, въ ро­
дѣ корней дубовыхъ. . .  Дикій, одно слово, человѣкъ 
и силы, видать, неописанной.

—  Этотъ орутанъ въ звѣрильиицѣ живетъ, —  вста­
вилъ Александръ. —  Видѣлъ я его въ городѣ.

—  Онъ самый, онъ самый, —  подтвердилъ Бурав­
чикъ. —  Да его и по избамъ большое число попадает­
ся. . .  Д а . . .  И все, знаешь, гнется, кряхтитъ, въ земь 
смотритъ.. .

—  А  виски, небось, сѣрые, невпрочесъ, какъ у кобе­
ля хорошаго, —  опять вставилъ Александръ.

—  И то правильно, —  сказалъ Буравчикъ. —  Ты 
догадливъ живешь, сударушка. Ну, только противъ 
дикаго, какъ говорится, и самъ дикъ да хитеръ будь* 
Мужикъ тебя раломъ, а ты его жаломъ.. .  Да. Обра­
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щаемся къ лѣснику: «Чайку съ нами милости про­
симъ.» — «Можно, говоритъ, спасибо.» И опять этакъ 
сумрачно, а главная вещь —  шамкаетъ. Сѣлъ за столъ» 
налили мы ему чаю, —  въ корецъ, понятно, а не въ* 
чашечку какую-нибудь, —  а онъ и давай, вотъ не хуже 
моего, скорки хлѣбныя крошить да въ чаю ихъ распа­
ривать. Что, думаемъ, за чудеса такія? «Дѣдъ, гово­
римъ, да ай у тебя зубъ-то нѣту? Фигура у тебя зна­
менитая, а зубъ нѣту: что, молъ, за притча такая?» А  
онъ, понявши, безъ сомнѣнія, такія слова, и совсѣмъ 
голову угнулъ. Молчалъ-молчалъ да и выложилъ намъ» 
дуракамъ, свое назиданіе.

— Стравилъ тоже чѣмъ-нибудь, зубы-то? — изъ  
вѣжливости спросила старостиха.

Буравчикъ закурилъ, закашлялся и отвѣтилъ весе­
лой скороговоркой:

—  Да нѣтъ, въ томъ и басня вся, что не стравилъ- 
За грѣхъ поплатился, за гордость. Ты вотъ послушай-

И опять перешелъ на размѣренный тонъ:
— Онъ, понимаешь, лѣсникъ-то этотъ, такъ прямо 

и сказалъ намъ: назиданіе мое, говоритъ, въ томъ са­
момъ есть, что окоротилъ меня Господь за грѣхъ тяж­
кій, за глупость мою. И вотъ каюсь я теперь, ребята* 
и конному и пѣшему. Видите, какія дисни-то у меня?  ̂
О, гляньте, —  сказалъ Буравчикъ, представляя лѣсни­
ка, и опять запустилъ въ ротъ палецъ: —  ни одного не 
осталось. А  почему не осталось, —  человѣка я хотѣлъ 
убить, на силу свою глупую понадѣялся. Зашелъ ко 
мнѣ, ребята, годовъ семьдесятъ тому назадъ солдатъ* 
одинъ изъ Польши: шелъ домой въ отпускъ несрочный 
и ночевать, значитъ, попросился. И было, вотъ какъ
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передъ истиннымъ Богомъ, росту въ томъ солдатѣ не | 
болѣ двухъ аршинъ, а силы —  и на двухъ вшей не хва- ;
ТИТЪ. . . |

—  На взглядъ-то, значитъ, —  сказалъ Александръ,
чтобы показать, что онъ понимаетъ, къ чему клонилъ 
лѣсникъ въ своемъ назиданіи. —  На первый взглядъ, 
то-есть. . .  Вотъ въ родѣ какъ у тебя, —  прибавилъ 
онъ насмѣшливо и дружелюбно. I

—  Во, во, въ аккуратъ! —  подхватилъ Буравчикъ, 
блеснувъ въ его сторону глазами. —  Совсѣмъ коросто­
вый, глядѣться.. .  И зачни, понимаешь, деньгами пе­
редъ лѣсникомъ хвастать. «Сѣлъ, говоритъ, за столъ, 
похлебалъ моей похлебочки, закурилъ трубочку, снялъ 
ранецъ съ себя —  и давай деньги изъ него таскать, пе­
ресчитывать. А  денегъ этихъ самыхъ у него —  пря­
мо туча: все сотельныя однѣ, и все въ стопки, въ кир­
пичи складены и оборочками хрестъ-нахрестъ перевя­
заны. «Да это еще что! —  говоритъ. —  У меня, гово­
ритъ, еще гаманъ за гашникомъ спрятанъ, полный зо- j 
лотомъ.» И какъ, значитъ, глянулъ я на этакое бога- 
чество, потемнѣло у меня въ глазахъ отъ жадности, 
отнялись мои ручки, ноженьки, —  ажъ штаны ходу­
номъ заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ
ихъ въ ранецъ свой и баетъ: «Что жъ, пора и на печь, 
дядюшка!» А  я въ отвѣтъ ему мычу только да зубами 
стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы были, что могъ 
я ими очень даже просто доску столовую перешибить. j 
Ну, завалился, безъ сомнѣнія, солдатъ мой на печь, |
потушилъ я лучину, нашарилъ топоръ-колунъ подъ j
лавкою, легъ и жду, а самъ думаю: тюнку, молъ, обу- | 
хомъ разокъ, и капутъ ему, суслику!»
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—  Анъ сусликъ-то умнѣе насъ вышелъ, — вставилъ 
Александръ, показывая, что онъ уже предугадалъ и 
развязку притчи.

— «Долго ли, коротко ли, —  продолжалъ Бурав­
чикъ: — только слышу —  успокоился солдатъ. Ну, 
думаю, слава Тебѣ, Господи, во снѣ-то ему легче по­
мирать будетъ, онъ и самъ, небось, кого-нибудь сон­
наго пришибъ, —  больше неоткуда было ему такую уй­
му денегъ накопить. Подкрался съ обухомъ своимъ къ 
печкѣ, — а въ обухѣ томъ вѣсу, никакъ, болѣе пуда 
было, —  сталъ покрѣпче на приступку, повернулъ ко­
лунъ тыломъ, нащупалъ голову стриженую, размах­
нулся —  разъ! . . .  Мать честная! Только мокро, молъ,, 
останется! . . .  И что жъ вы, ребятишки, думаете?»

Буравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, держа 
блюдце на отлетѣ.

— «Что жъ вы думаете? — говоритъ лѣсникъ. ~  
Очнулся солдатъ, потянулъ въ себя носомъ и покой- 
ненько этакъ кличетъ меня: «Хозяинъ, а хозяинъ. 
Что-й-то у тебя тутъ дѣлается? Либо у тебя прусаки 
водятся? Мнѣ сейчасъ здо-оровый прусакъ на голову 
упалъ. . .» А  хорошъ прусакъ, колунъ-то мой? Я пря­
мо обомлѣлъ отъ этихъ словъ, свалился съ приступки, 
прижукнулся —  и ни вздоху, ни пыху! Зачалъ, одна- 
кося, опять ждать своего. . .»

— Этотъ солдатъ, значитъ, слово зналъ такое, —  
сказала старостиха и, скрестивъ руки подъ грудями, 
перестала мотать ногой.

Александръ, насмѣшливо и ласково улыбаясь, толь­
ко розово-лысой головой покачалъ. А  Буравчикъ вско­
чилъ съ мѣста, торопливо поправилъ коптившую лам-
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почку, опять сѣлъ и крикнулъ, открывая беззубый 
ротъ, съ дѣтскою гордостью и радостью:

—  Ха! Слово! Слово слову розь, а тутъ неиначе, 
какъ кочетиное слово было! Слушай, что далыне-то 
будетъ, чай, примѣчай, куда чайки летятъ. Лѣсникъ 
мой не унялся, опять полѣзъ на печь. «Нащупалъ я, 
говоритъ темя солдатово, обернулъ вострякомъ ко­
лунъ и ухнулъ со всей силы-возможности. Ухнулъ и 
жду, а солдатъ приподнялся, да какъ захо-хо-о-четъ! 
Ну, говоритъ, хозяинъ, видно, у тебя не выспишься. 
У тебя, говоритъ, черти, безъ сомнѣнія, водятся: вид­
но подложили плотники щетины подъ матицу и раз­
вели у тебя этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. 
Сейчасъ одинъ меня ровно прутомъ какимъ по лбу 
жиганулъ. Ажъ засвирбѣло. . . Что тутъ дѣлать? От­
ползъ я отъ печи, а солдатъ поднялся и, слышу, обу­
вается. «Хозяинъ, а хозяинъ, говоритъ, скоро свѣтъ, 
мнѣ пора итить, проводи меня изъ лѣсу.» Ну, думаю, 
и того лучше: угомоню его въ лѣсу, мнѣ же выгоднѣй, 
—  избу поганить не надо. Вскочилъ, будто спросонья: 
«А? Что? Проводить? Ладно, молъ, идемъ.. .» Надѣ­
ваю армякъ, трясусь съ ногъ до головы, никакъ въ ру­
кавъ не попаду, а самъ за дубинку ловлюсь: стояла у 
меня въ уголкѣ на ту пору ха-а-рошая орясина, пуди­
ковъ трехъ вѣсомъ. А  солдатъ умывается и — хохо­
четъ! Беретъ въ ротъ воду изъ махоточки, льетъ изъ 
рота на руки, нагинается, моетъ лицо и хохочетъ. . .  
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, пошли.. .  
Мнѣ бы, дураку, давно пора понять, что никакъ не 
возьметъ сила моя супротивъ ума солдатова, а я пру да 
пру, на затылокъ его стриженый гляжу. Онъ передомъ, 
въ ранцѣ своемъ телячьемъ, самъ меньше ранца, я —
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за нимъ, по пятамъ, въ родѣ медвѣдя какого. Стало, 
вижу, бѣлѣть вверху, дождь рѣдѣть да рѣдѣть, прояс­
нилось въ лѣсу. Дождался я спуску въ ложокъ, при­
поднялъ свой корешокъ да и пустилъ съ навѣсу по за­
тылку солдатову. А  солдатъ...»

Буравчикъ быстро взглянулъ на свѣсившуюся голо­
ву старостихи и уставился радостно-блестящими гла­
зами въ Александра:

— «А солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку под­
хватилъ, поправилъ, обернулся, будто удивился очень, 
да и говоритъ этакъ строго да внятно: «A-а, говоритъ, 
вотъ какой домовой-то въ избѣ у тебя завелся! Пони- 
ма-аю! Видно, надо поучить его маленько. . .» Поста­
вилъ тихимъ манеромъ ружьецо свое берданское къ сос­
нѣ, засучилъ рукава. . . «Ну-ка разинь ротъ», —  гово­
ритъ. А  я ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти и ни­
чего не смыслю. Однако разѣваю. «Да нѣтъ, говоритъ, 
ты пошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!» Разѣваю, 
сколько есть моей силы. Беретъ тогда солдатъ меня за 
зубъ пальцами, давитъ его, какъ клещами залѣзными, и 
вынимаетъ вонъ изъ рота, въ горсть себѣ кладетъ. Вы­
нимаетъ опосля того и другой тѣмъ же побытомъ, вы­
нимаетъ и третій, вынимаетъ четвертый. . .»

Остановились и у Александра его ясные глаза. А  
Буравчикъ, насладившись его ожиданіемъ, уперся ру­
ками въ колѣни, лихо разставилъ локти и отчетливо, 
раздѣльно сталъ доканчивать:

— «Выбралъ онъ мнѣ, безъ сомнѣнія, зубы до еди­
наго, вынулъ лычко изъ карманчика: «держи подолъ,» 
— говоритъ. Я держу, подставляю. Положилъ солдатъ 
въ подолъ цѣльную горсть моихъ зубъ, завернулъ, за­
каталъ и такъ-то аккуратненько завязалъ, закрутилъ
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его лычкомъ. «Это, говоритъ, мужичокъ-сѣрячокъ, на 
память тебѣ, а это на поминъ души твоей...»  И вы­
нимаетъ, подаетъ мнѣ сотельный билетъ!»

—  Это не плохо, — съ улыбкой мотнулъ головой 
Александръ.

Буравчикъ залился смѣхомъ.
—  Дай Богъ всякому! —  воскликнулъ онъ. —  Да 

вѣдь знаешь, сладокъ медъ, а не по двѣ ложки въ 
ротъ. Деньги-то онъ пріобрѣлъ, а зубъ лишился. «Я, 
говоритъ, деньги-то беру, а сказать ничего не могу: 
хочу слово сказать, да съ непривычки только челюсью 
ворочаю. A -а, а-а, —  только и всего. Хочу сказать: 
солдатушка...»

Буравчикъ, смѣясь, поднялъ брови, сдѣлалъ жалкое 
лицо:

—  «Хочу сказать, — смѣясь и почти плача, закри­
чалъ онъ тонкимъ голосомъ: —  хочу сказать: солда­
тушка, а выходитъ: саатушка. ..»

Стягивая съ блюдца воду и куски кренделей, онъ 
еще долго крутилъ головой, морщился, смѣялся и пов­
торялъ послѣднія слова. Старостиха, сложивъ руки, 
крѣпко спала. Лампочка коптила, прусаки, пользуясь 
сумракомъ, бѣгали по старымъ бревенчатымъ стѣнамъ. 
На черныхъ стеклахъ блестѣли капли дождя.

—  Побаску твою понимаю, —  сказалъ наконецъ 
Александръ.

—  Сила, значитъ, не въ медвѣдѣ, — пояснилъ Бу­
равчикъ.

— Не иначе, —  подтвердилъ Александръ. — Былъ 
и у насъ случай подобный. Я самъ очевидецъ былъ. 
Будетъ этому, дай Богъ не солгать, лѣтъ не-
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бось, пятнадцать тому назадъ. Былъ у насъ ё ъ  

Понютинѣ малый дуракъ, звали его Бурлыга. Потому 
не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зубовъ на пере­
дѣ не хватало, —  кобыла вышибла. Все, бывало: буръ, 
буръ. За  то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, 
былъ дуракъ, картавый, а вотъ, не хуже твоего лѣсни­
ка, рослый, здоровый, чистый палачъ. Потому его 
внѣшность дозволяла. Такъ вотъ, случись у насъ въ 
селѣ ярманка. Собрались его товарищи по пьяному ви­
ду, сидятъ на выгонѣ. Конечно, тутъ и водка, и вся­
кая закуска при нихъ. Зашелъ разговоръ, какъ вотъ у 
насъ съ тобой, про силу, а онъ, конечно, пьяный, —  
бываетъ тверезый того не сказалъ бы, а тутъ: буръ, 
буръ, я говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
нѣту. . .

— Ну, ужъ это-то сдуру, —  разсѣянно сказалъ 
Буравчикъ, вздыхая послѣ смѣха, завертывая новую 
цыгарку и думая о чемъ-то. —  Это ужъ сдуру.

— Понятно, сдуру, —  подтвердилъ Александръ. —* 
Подивились всѣ ему. Молъ, не снесешь ты, малый, сво­
ей головы! А  онъ поднялся, пошелъ въ народъ, уви­
далъ свою кралю, сдѣлалъ ей любовный знакъ. Подхо­
дитъ она къ нему. Зачалъ онъ при ей еще пуще кура­
житься. Глаза помутилъ, полушубокъ размахнулъ, усы 
мокрые косицами въ щербину лѣзутъ. Видитъ —  си­
дитъ какъ-то старичокъ на телѣгѣ, лопатами торгуетъ, 
а въ телѣгѣ лежитъ, связанъ большой бѣлый баранъ, 
тоже, значитъ, продается. Лобикъ, поясника краской 
фуксиномъ помѣчены. Рога здоровые, хвостъ толстый. 
А  самъ старичокъ легонькій, какъ пухъ, въ сѣромъ ха­
латику, въ бѣломъ колпачкѣ изъ простой холстины и 
въ чунькахъ покойницкихъ. Сидитъ на грядкѣ, заку-
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сываетъ калачикомъ. А  малый-то мой сдуру куражит­
ся, ломается, лѣзетъ на него.. .

—  Своей бѣды не чуетъ, — вставилъ Буравчикъ въ 
ладъ Александру, тѣмъ же тономъ, какимъ и Алек­
сандръ вставлялъ замѣчанія въ его разсказъ.

—  Да, бѣды своей не чуетъ, — повторилъ Алек­
сандръ. —  «Сейчасъ, говоритъ, пойду, всю его амуни­
цію расшибу и барану хвостъ отломлю.» Любовница 
его мазаная, конечно, тоже уродничаетъ, притворяет­
ся, упрашиваетъ его. А  онъ-то качается, ломается, буд­
то пьянъ дюже! «Прошу тибе, не трожь ты мине, а 
то я хуже надѣлаю. Противъ силы моей, говоритъ, бо­
гатыря во всей державѣ не найдется.» Подходитъ, зна­
читъ, къ старичку. «Буръ, буръ, дай, говоритъ, калачи­
ка мцѣ.» Старичокъ вынимаетъ изъ телѣги калачъ 
свѣжій, подаетъ, а малый Бурлыга беретъ, а самъ при­
цѣливается барана сгресть, хвостъ ему зачать ломать. 
А  старичокъ поглядѣлъ этакъ скромненько, слѣзъ съ 
глядки, лопату поднялъ, да какъ размахнется, да какъ 
ахнетъ. . . Норовилъ-то по малому, а попалъ мерину 
по боку —  ажъ по всей ярманкѣ отозвалось! Меринъ 
съ ногъ долой, порядочно лопатъ переломалъ, ухнулъ, 
дохнулъ, да и каюкъ, —  красная вода носомъ пошла. 
Тутъ, конечно, народъ бѣжитъ, а старичокъ зашелъ за 
народъ — да потуда его и видѣли. Какъ въ воду ка­
нулъ. Меринъ завалился, лежитъ, а баранъ сидитъ въ 
телѣгѣ и на Бурлыгу лупится.. .

—  Ну, а старикъ-то, —  разсѣянно перебилъ Бурав­
чикъ: —  онъ-то куда жъ могъ пропасть?

Александръ подумалъ.
—  А  шатъ его знаетъ, — сказалъ онъ. — Значитъ,
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слово такое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся онъ са­
танѣ. . .  вотъ не хуже солдата твоего, либо тебя.

— Меня? —  съ притворнымъ удивленіемъ крик­
нулъ Буравчикъ, и глаза его блеснули довольствомъ.
— Ай ты очумѣлъ? Я-то тутъ при чемъ?

— Будя толковать-то! —  сказалъ Александръ ла­
сково и грустно. —  Авось, слыхали про тебя. Ты, 
братъ, тоже малъ, да удалъ. Тоже хорошъ. . . Живучѣе 
всякой кошки али, скажемъ, козюли. Ты ее раломъ, 
она тебя жаломъ. . . Ну, ты самъ посуди: что ты предо 
мной? Я тебя могу двумя щептями задавить. А  куда 
жъ мнѣ, дураку, справиться съ тобой? Ты захочешь
— кровинки во мнѣ не оставишь, до тла всего высо­
сешь. Я, къ примѣру, могу двѣ полнивы за день взо­
драть. . .  Да и взодралъ-таки на своемъ вѣку, дай Богъ 
всякому. А  чего добился? Одинъ хрестъ на шеѣ, толь­
ко и всего. А  ты вотъ тысячами ворочаешь.. .  Нѣтъ, 
какъ можно! —  сказалъ онъ съ непонятнымъ восхище­
ніемъ. — Я твоего ногтя не стою!

Буравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыбаясь. 
Что-то думая, онъ наклонилъ самоваръ и сталъ нацѣ­
живать послѣднюю чашку.

16. VIII. 1911.



ХОРОШ АЯ Ж ИЗНЬ

Мая жизнь хорошая была, я, чего мнѣ желалось, 
всего добилась. Я вотъ и недвижнымъ имуществомъ 
владаю, — старичокъ-то мой прямо же послѣ свадьбы 
домъ подъ меня подписалъ, —  и лошадей, и двухъ ко­
ровъ держу, и торговлю мы имѣемъ. Понятно, не ма­
газинъ какой-нибудь, а просто лавочку, да по на­
шей слободѣ сойдетъ. Я всегда удачлива была, ну толь­
ко и характеръ у меня настойчивый.

Насчетъ занятія всякаго меня еще батенька заучилъ. 
Онъ хоть и вдовый былъ, запойный, а, не хуже меня, 
ужасный умный, дѣльный и безсердечный. Какъ вы­
шла, значитъ, воля, онъ и говоритъ мнѣ:

—  Ну, дѣвка, теперь я самъ себѣ голова, давай день­
ги наживать. Наживемъ, переѣдемъ въ городъ, ку­
пимъ домъ на себѣ, отдамъ я тебя замужъ за отлична­
го господина, буду царевать. А  у своихъ господъ намъ 
нечего сидѣть, не стоютъ они того.

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бѣдные- 
пребѣдные были, просто сказать —  побирушки. Мы и 
переѣхали отъ нихъ въ другое село, а домъ, скотину и 
какое было заведеніе продали. Переѣхали подъ самый 
городъ, сняли капусту у барыни Мещериной. Она фре-

58



линой при царскомъ дворцѣ была, нехорошая, рябая, 
въ дѣвкахъ посѣдѣла вся, никто замужъ не взялъ, ну 
и жила себѣ на спокоѣ. Сняли мы, значитъ, у ней луга, 
сѣли, честь честью, въ салашъ. Стыдь осень, а намъ и 
горя мало. Сидимъ, ждемъ хорошихъ барышей и не чу­
емъ бѣды. А  бѣда-то и вотъ она, да еще какая бѣда-то! 
Дѣло наше ужъ къ развязкѣ близилось, вдругъ —  
скандалъ ужасный. Напились мы чаю утромъ, —  праз­
дникъ былъ, — я и стою такъ-то возлѣ салаша, гляжу, 
какъ по лугу народъ отъ церкви идетъ. А  батенька по 
капустѣ пошелъ. День свѣтлый такой, хоть и вѣтрен- 
ный, я и заглядѣлась, и не вижу, какъ подходятъ 
вдругъ ко мнѣ двое мужчинъ: одинъ священникъ, вы­
сокій этакій, въ сѣрой рясѣ, съ палкой, лицо все тем­
ное, землистое, грива, какъ у лошади хорошей, такъ по-* 
вѣтру и раздымаетея, а другой — простой мужикъ, его 
работникъ. Подходятъ къ самому салашу. Я оробѣла, 
поклонилась и говорю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, что 
провѣдать насъ вздумали.

А  онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смот­
ритъ, стоитъ, калмышки палкой разбиваетъ.

— А  гдѣ, говоритъ, твой отецъ?
— Они, говорю, по капустѣ пошли. Я, молъ, если 

угодно, покликать ихъ могу. Да вонъ они и сами идутъ.
—  Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все свое 

добришко вмѣстѣ съ самоварчикомъ этимъ паршивымъ 
и увольнялся отсюда. Нынче мой караульщикъ сюда 
придетъ.

—  Какъ, говорю, караульщикъ? Да мы ужъ и день­
ги, девяносто рублей, барынѣ отдали. Что вы, батюш­
ка? (Я, хоть и молода, а ужъ продувная была). Ай
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вы, говорю, смѣетесь? Вы, говорю, бумагу намъ долж­
ны предъявить.

—  Не разговаривать, — кричитъ. — Барыня въ го­
родъ переѣзжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и земля эта 
теперь моя собственная.

А  самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, —  того 
гляди, въ морду заѣдетъ.

Увидалъ эту исторію батенька, бѣжитъ къ намъ, —  
онъ у насъ ужасный горячій былъ, —  подбѣгаетъ и 
спрашиваетъ:

—  Что за шумъ такой? Что вы, батюшка на нее 
кричите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой 
махать, а должны откровенно объяснить, по какому 
такому праву капуста вашей сдѣлалась? Мы, молъ, 
люди бѣдные, мы до суда дойдемъ. Вы, говоритъ, ду­
ховное лицо, вражду не можете имѣть, за это вашему 
брату къ святымъ дарамъ нельзя касаться.

Батёнька-то, выходитъ, и слова дерзкаго ему не ска­
залъ, а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ самый 
обыкновенный сѣрый мужикъ, и какъ, значитъ, услы­
халъ такія слова, такъ и побѣлѣлъ весь, слова не мо­
жетъ сказать, альни ноги подъ рясой трясутся. Какъ 
завизжитъ, да какъ кинется на батеньку, чтобы, зна­
читъ, по головѣ его огрѣть! А  батенька увернулся, 
схватился за палку, вырвалъ ее у него изъ рукъ вонъ, 
да объ колѣнку себѣ —  разъ! Тотъ было — на грудь, 
а батенька пересадилъ ее пополамъ, отшвырялъ куда 
подалѣ и кричитъ:

— Не подходите, за-ради Бога, ваше священство! 
Вы, кричитъ, черный, жуковатый, а еще жуковатѣй.

Да и схвати его за руки!
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Судъ да дѣло, сослали за это за самое батеньку на 
поселенье. Осталась я одна на всемъ бѣломъ свѣтѣ и 
думаю себѣ: что жъ мнѣ дѣлать теперь? Видно, прав­
дой не проживешь, надо, видно, съ оглядочкой. Поду­
мала годокъ, пожила у тетки, вижу, —  дѣться мнѣ не- 
куды, надо замужъ поскорѣй. Былъ у батеньки прія­
тель хорошій въ городѣ, шорникъ — онъ и посватался. 
Не сказать, чтобъ изъ видныхъ женихъ, да все-таки 
выгодный. Нравился мнѣ, правда, одинъ человѣкъ, 
крѣпко нравился, да тоже бѣдный, не хуже меня, самъ 
по чужимъ людямъ жилъ, а этотъ все-таки самъ себѣ 
хозяинъ. Приданнаго за мной копейки не было, а тутъ, 
вижу, берутъ безъ ничего, какъ такой случай упустить? 
Подумала, подумала и пошла, хоть, конечно, знала, 
что былъ онъ пожилой, пьяница, всегда разгорячен­
ный человѣкъ, просто сказать —  разбойникъ.. . Вышла 
и стала, значитъ, ужъ не дѣвка простая, а Настасья 
Семеновна Жохова, городская мѣщанка. . .  Понятно, 
лестно казалось.

Съ этимъ мужемъ я девять лѣтъ мучилась. Одно 
званье, что мѣщане, а бѣдность такая, что хоть и му­
жикамъ впору! Опять же дрязги, скандалы каждый 
божій день. Ну, да пожалѣлъ меня Господь, прибралъ 
его. Дѣти отъ него помирали всѣ, остались только два 
мальчика, одинъ Ваня, по девятому году, другой мла­
денецъ на рукахъ. Ужасный веселый, здоровый былъ 
мальчикъ, десяти мѣсяцевъ сталъ ходить, разговари­
вать, —  всѣ они у меня, дѣти-то, на одинадцатомъ мѣ­
сяцу начинали ходить и говорить, —  самъ сталъ чай 
пить, уцопится, бывало, обоими ручонками за блюдцо, 
не выдерешь никакъ.. .  Ну только и этотъ мальчикъ 
померъ, году еще не было. Пришла я разъ съ рѣчки
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домой, а мужнина сестра, — мы съ ней квартеру-то 
снимали, —  и говоритъ:

—  Твой Костя нынче цѣльный день кричалъ, зака­
тывался. Я ужъ передъ нимъ и такъ и этакъ, и руками, 
и въ щелчки, и сладкой воды давала —  давится, да и 
только, и вода черезъ носъ назадъ идетъ. Либо онъ 
остудился, либо съѣлъ чего, вѣдь они, дѣти-то, все въ 
ротъ тащутъ, развѣ углядишь?

Я такъ и обомлѣла. Кинулась къ люлькѣ, отмахнула 
положенъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже и кричать 
не можетъ. Сбѣгала сестра за фелынеромъ знакомымъ, 
пришелъ онъ, —  чѣмъ вы, говоритъ, его кормили?

—  Ълъ, молъ, кашу манную, только и всего.
— А  ничѣмъ не игралъ?
— Такъ точно, игралъ,— говоритъ сестра.— Тутъ все 

колечко мѣдное съ хомута валялось, онъ и игралъ имъ.
—  Ну, —  говоритъ фельшеръ, — обязательно онъ 

его проглотилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсохли! 
Натворили вы дѣловъ, вѣдь онъ помретъ у васъ!

Понятно, по его и вышло. Двухъ часовъ не прошло 
—  кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да дѣлать 
нечего, —  видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ и 
этого похоронила, остался одинъ Ваня. Остался одинъ, 
да вѣдь, какъ говорится, и одинъ — господинъ. Неве­
ликъ человѣкъ, а все не меньше взрослаго съѣстъ, со­
льетъ. Стала я ходить къ воинскому полковнику Нику­
лину полы мыть. Люди они были съ капиталомъ хо­
рошимъ, квартеру снимали, тридцать рублей помѣсяч­
но платили. Сами въ верхнемъ этажу, внизу кухня. 
Стряпуха у нихъ была совсѣмъ безотвѣтная, а распут­
ная. Ну, и забеременѣла, понятно. Полы мыть наги- 
наться нельзя, чугуна изъ печки не вытащитъ. . . Ушла
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она рожать, а я и захвати ея мѣсто: такъ-то ловко къ 
хозяевамъ подкатилась. Я вѣдь, правда, смолоду лов­
кая и хитрая была, за что, бывало, ни возьмусь, сдѣ­
лаю все чисто, аккуратно, любого офиціанта засушу, 
опять же и угодить умѣла: что ни скажутъ господа, 
а я все «да-съ», да «такъ точно», да «истинная ваша 
правда..,»  Встану, бывало, чуть лунно, полы подотру, 
печку истоплю, самоваръ расчищу, — господа пока про­
снутся, а ужъ у меня все готово. Ну, и сама я, понят­
но, была чистоплотная, ладная, изъ себя, хоть и сухая, 
а красивая. Мнѣ ину пору даже жалко, бывало, себя 
станетъ: за что, молъ, красота моя и званіе на этакой 
черной работѣ пропадаютъ?

Думаю себѣ —  надо случаемъ пользоваться. А  слу­
чай такой, что самъ полковникъ ужасный здоровый 
былъ и видѣть меня покойно не могъ, а полковничиха 
у него была нѣмка, толстая, больная, старе его годовъ 
на десять. Онъ не хорошъ, грузный, коротконогій, на 
кабана похожъ, а она того хуже. Вижу, сталъ онъ за 
мной ухаживать, въ кухнѣ у меня сидѣть, курить меня 
заучать. Какъ жена со двора, онъ и вотъ онъ. Прого­
нитъ денщика въ городъ, будто по дѣлу, и сидитъ. 
Надоѣлъ мнѣ до смерти, а, понятно, прикидываюсь: и 
смѣюсь, и ногой сижу-мотаю, —  всячески, значитъ, 
разжигаю его.. .  Вѣдь что жъ подѣлаешь, бѣдность, 
а тутъ, какъ говорится, хоть шерсти клокъ, и то дай 
сюда. Разъ какъ-то въ царскій день всходитъ въ кухню 
во всемъ своемъ мундирѣ, въ эполетахъ, подпоясанъ 
этимъ своимъ бѣлымъ поясомъ, какъ обручемъ, въ ру­
кахъ перчатки лайковыя, шею надулъ, застегнулъ, аль- 
ни синій сталъ, весь духами пахнетъ, глаза блестятъ, 
усы черные, толстые.. .  Всходитъ и говоритъ:
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—  Я сейчасъ съ барыней въ соборъ иду, обмахни 
мнѣ сапоги, а то пыль дюже — не успѣлъ по двору 
пройтись, запылился весь.

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапогѣ на скамейку, 
чисто тумбу какую, я нагнулась, хотѣла обтереть, а 
онъ схватилъ меня за шею, платокъ даже сдернулъ, по­
томъ затиснулъ за грудь и ужъ за печку тащитъ. Я ту­
да, сюда, никакъ не выдерусь отъ него, а онъ такъ жа­
ромъ и обдаетъ, такъ кровью и наливается, старается, 
значитъ, одолѣть меня, поймать за лицо и поцѣловать.

—  Что вы, говорю, дѣлаете! Барыня идетъ, уйдите 
за-ради Христа!

—  Если, говоритъ, полюбишь меня, я для тебя ни­
чего не пожалѣю!

—  Какъ же, молъ, знаемъ мы эти посулы!
—  Съ мѣста не сойтить, умереть мнѣ безъ покаянія!
Ну, понятно, и прочее тому подобное. А , по совѣсти

сказать, что я тогда смыслила? Очень просто могла 
польститься на его слова, да, слава Богу, не вышло его 
дѣло. Зажалъ онъ меня опять какъ-то не во-время, я 
вырвалась, вся растрепанная, разозлилась до смерти, 
а  она барыня-то и вотъ она: идетъ сверху, наряженная, 
вся желтая, толстая, какъ покойница, стонетъ, шур­
шитъ по лѣстницѣ платьемъ. Я вырвалась, стою безъ 
платка, а она и вотъ она —  прямо къ намъ. Онъ мимо 
нее, да драло, а я стою, какъ дура, не знаю, что дѣ­
лать. Постояла она, постояла противъ меня, подержала 
шелковый подолъ, —  какъ сейчасъ помню, въ гости 
нарядилась, въ коричневомъ шелковомъ платьѣ была, 
въ митенкахъ бѣлыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпкѣ ма­
ленькой, въ родѣ корзиночка, — постояла, застонала 
н вышла. Выговаривать, правда, ни ему ни мнѣ ни сло-
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ва не стала. А  какъ уѣхалъ Полковникъ въ Кіевъ, Она 
и прогнала меня.

Собрала я свое добришко и вернулась къ сестрѣ. 
{Ваня-то у сестры жилъ). Сошла съ этого мѣста и 
опять думаю: пропадаетъ задаромъ мой умъ, ничего я 
не могу себѣ нажить, прилично замужъ выйти и свое 
собственное дѣло имѣть, обидѣлъ меня Богъ! Запря­
гусь, думаю, сызнова и ужъ жива не буду, а добьюсь 
своего, будетъ у меня свой капиталъ! Подумала, поду­
мала такъ-то, отдала Ваню въ ученье къ портному, а 
сама въ горничныя, къ купцу Самохвалову опредѣли­
лась, да и отдежурила цѣльныхъ семь лѣтъ. . . Съ того 
и поднялась.

Жалованья положили мнѣ два съ четвертакомъ. При- 
слуги двѣ —  я, да дѣвушка Вѣра. Одинъ день я за 
столомъ, она посуду моетъ, другой я посуду мою, она 
къ столу подаетъ. Семейство не сказать, чтобъ боль­
шое: хозяинъ Матвѣй Иванычъ, хозяйка Любовь 
Иванна, двѣ взрослыхъ дочери, два сына. Самъ хозя­
инъ человѣкъ былъ серьезный, неразговорчивый, въ 
будни никогда и дома не бывалъ, а, какъ праздникъ, 
сидитъ у себя наверху, читаетъ всйкія газеты и сига­
ру куритъ, а хозяйка простоя, добрая, тоже, какъ я, 
изъ мѣщанокъ. Дочерей своихъ, Аню и Клашу, они 
скоро просватали и двѣ свадьбы въ одинъ годъ сыгра­
ли, —- выдали за военныхъ. Тутъ-то, правду сказать, и 
начала я копить маленько: ужъ очень много на чай во­
енные давали. Сдѣлаешь просто даже бездѣлицу ка­
кую-нибудь — спички когда такъ-то подашь, шинель 
съ калошами, —  глядишь двадцать копеекъ, трид­
цать. . .  Да и хаживали мы чисто, нравились военнымъ. 
Вѣра, та, правда, изъ себя все что-й-то строила, барыш-
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ню какую-то, —  ходитъ мелкими шажками, нѣжна и 
обидчива до крайности, сейчасъ, чуть что, брови свои 
пушистыя сдвинетъ, губы, какъ вишни, задрожатъ и 
ужъ слезы на рѣсницахъ, —  хороши, правда, рѣсницы 
были, большія, я такихъ ни у кого и не видывала! — 
ну, а я-то поумнѣй была. Я, бывало, надѣну лифъ глад­
кій, съ прошивками, рукава короткіе, на голову косу 
накладную съ чернымъ бантомъ бархатнымъ, бѣлый 
передникъ подкрахмаленный —  такъ на меня даже 
взглянуть интересно. Вѣра, та все въ корсетъ затяги­
валась, —  затянется мочи нѣтъ какъ туго, и сейчасъ 
же голова у ней до рвоты разболится, —  а я никогда и 
не знала этого корсета, и такъ ладная была.. .  А  со­
шли военные, стали сыновья хозяйскіе давать.

Старшбму-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, какъ 
я на мѣсто заступила, а меньшому четырнадцатый по­
шелъ. Этотъ мальчикъ былъ сидяка убогій. Всѣ руки, 
ноги себѣ переломалъ, я и то сколько разовъ видѣла это 
дѣло. Какъ сломаетъ, приходитъ къ нему сейчасъ док­
торъ, всякой ватой, марлей забинтуетъ, потомъ заль­
етъ чѣмъ-то въ родѣ какъ известка, известка эта са­
мая съ марлей засохнетъ, станетъ какъ лубокъ, а какъ 
подживетъ, докторъ и разрѣжетъ, все долой сниметъ, 
—  рука-то, глядь, и срослась. Ходить онъ самъ не 
могъ, а половилъ на задѣ. Бывало и черезъ пороги, и 
по лѣстницамъ —  такъ и жжетъ. Даже черезъ весь 
дворъ въ садъ проползалъ. Голова у него была боль­
шая, на отцову похожа, виски грубые, рыжіе, какъ 
шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому какъ 
ѣлъ онъ страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколад­
ныя, и крендели, и слоенки —  чего только его душа 
захочетъ. А  ножки, ручки тонкія, какъ овечьи, всѣ



переломаны, въ рубцахъ. Водили его долго безъ ниче­
го, рубахи шили длинныя. Грамотѣ учительница изъ 
духовнаго училища учила, на домъ къ намъ ходила. 
Здорово занимался, умная былъ голова! А  ужъ какъ 
на гармоньѣ игралъ — гдѣ тебѣ и хорошему такъ-то 
сыграть! Играетъ и подпѣваетъ. Голосъ сильный, прон­
зительный. Бывало, ка[къ подыметъ, подыметъ: «Я 
монахъ, красивъ собою! ..»  Эту пѣсню часто пѣвалъ.

Старшій сынъ былъ здоровый, а тоже въ родѣ 
дурачка, ни къ какимъ дѣламъ не способенъ. Отдавали 
его въ ученье во всякія училища —  вездѣ выгоняли, 
ничему не выучили. Какъ ночь, зальется куда-нибудь 
— и до самой зари. Матери всетаки боялся и черезъ па­
радный ни за что, бывало, не пойдетъ. Я вечеромъ от­
дѣлаюсь и жду, — какъ хозяева заснутъ, прокрадусь 
по горницамъ, растворю окно въ его кабинетикѣ, а са­
ма опять на свое мѣсто. Онъ сапоги на улицѣ сниметъ, 
пролѣзетъ въ окно въ однихъ чулкахъ —  и ни стуку 
ни хрупу. На другой день всталъ, —  какъ нигдѣ й не 
былъ, а мнѣ въ невидномъ мѣстѣ и сунетъ, что слѣду­
етъ. Мнѣ-то что жъ, какая забота, беру съ великой ра­
достью! Сломитъ себѣ голову —  его дѣло.. .  А  тутъ 
и отъ меньшого, отъ Никаноръ Матвѣича, пошелъ до̂ - 
ходъ.

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. Какъ 
забрала себѣ въ голову одно обстоятельство, чтобы 
безпремѣнно обезпечитъ себя, такъ и укрѣпилась въ 
этой жизни. Каждую копеечку, бывало, берегу: день­
ги-то, онѣ съ крылушками, только выпусти изъ рукъ! 
Сжила Вѣру эту самую — да она, по совѣсти сказать, 
и безъ надобности была, я такъ и хозяевамъ сказала: 
я, молъ, и одна справлюсь, вы лучше прибавьте мнѣ
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какую ни на есть бездѣлицу, —  осталась одна и воро­
чаю. Жалованье не стала на руки брать: какъ нара­
стетъ рублей двадцать, двадцать пять, сейчасъ прошу 
хозяйку въ банкъ съѣздить, на мое имя положить. 
Платье, башмаки —  все хозяйское шло, куда жъ мнѣ 
тратить? А  тутъ еще, на счастье мое, на его бѣду, влю­
бился въ меня, прости Господи, убогій этотъ.. .

Теперь-то, понятно, часто думается: можетъ, за не­
го-то и наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной разъ 
изъ головы не идетъ, —  я вотъ сейчасъ разскажу, что 
онъ надъ собой сдѣлалъ, —  да вѣдь надо понятъ, 
что ужъ очень обидно было: гляну, бывало, на него, 
головастаго, и такая-то досада возьметъ! «Чтобъ тебѣ, 
молъ, подѣялось, въ рубашкѣ ты родился! Вотъ вѣдь 
и калѣка, а въ какомъ богатствѣ живетъ. А  мой и хо­
рошъ, да въ праздникъ того не съѣстъ, не сопьетъ, что 
ты въ будни, походя!» Стала я замѣчать —  похоже, 
влюбился онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего 
лица не сводитъ. Онъ ужъ тогда лѣтъ шестнадцати 
былъ и шаровары сталъ носить, рубашку подпоясы­
вать, усы красные стали пробиваться. А  нехорошій, ко­
нопатый, зеленоглазый —  избавь Богъ. Лицо широкое, 
а худищій, какъ кость. Сперва-то онъ, видно, то въ го­
лову себѣ забралъ, что понравиться можетъ, — зачалъ 
прифранчиваться, подсолнухи покупать и такъ-то ли­
хо, бывало, на гармоньѣ заливается, —  заслушаешься. 
Хорошо, правда, игралъ. Потомъ видитъ, что дѣло его 
не выходитъ, —  притихъ, задумчивый сталъ. Разъ 
стою на галереѣ, вижу —  ползетъ съ новой нѣмецкой 
гармоньей по двору, —  опять подбрился, причесался, 
рубаху синюю съ косымъ высокимъ воротомъ надѣлъ, 
въ три пуговицы, *— голову запрокинулъ, меня, зна-
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чигь, ищетъ. Поглядѣлъ, поглядѣлъ, глаза томные, 
мутные сдѣлалъ —  и~и залился подъ польку:

Пойдемъ, пойдемъ поскорѣе 
Съ тобой польку танцевать,
Въ танцахъ я могу смѣлѣе 
Про любовь свою сказать. . .

А  я, будто и не замѣтила, — какъ шваркну изъ по­
лоскательницы! Шваркнула, да и сама не рада, оченъ 
испугалась: будетъ, молъ, мнѣ теперь на орѣхи! А  онъ 
ползетъ, бьется наверхъ по лѣстницѣ, обтирается од­
ной рукой, другой гармонью тащитъ, глаза опустилъ, 
весь побѣлѣлъ и говоритъ этакъ скромно, съ дрожью:

— Чтобъ у васъ руки отсохли. Грѣхъ вамъ за это 
будетъ, Настя.

И только всего. . . Правда, смирный былъ.
Худѣлъ онъ это время ну прямо не по днямъ, а по 

часамъ, и ужъ докторъ сказалъ, что не жилецъ онъ на 
бѣломъ свѣтѣ, обязанъ отъ чахотки помереть. Я тре­
бовала, бывало, и прикоснуться къ нему. Да, видно, 
требовать бѣдному человѣку не приходится, деньгами 
все можно сдѣлать, вотъ онъ и сталъ подкупать меня. 
Какъ, бывало, позаснутъ всѣ послѣ обѣда, онъ сейчасъ 
и зоветъ меня къ себѣ —  либо въ садъ, либо въ горни­
цу свою. (Онъ отдѣльно ото всѣхъ, внизу жилъ, гор­
ница большая, теплая, а скучная, всѣ окна во дворъ, 
потолки низкіе, шпалеры старыя, коричневыя).

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я тебѣ за это 
деньжонокъ дамъ. Мнѣ отъ тебя ничего не надо, про­
сто я влюбился въ тебя и хочу посидѣть съ тобой: меня 
одного стѣны съѣли.

69



Ну, я возьму и посижу. И набрала такимъ манеромъ 
съ полсотни. Да жалованья у меня лежало съ процен­
тами сотни четыре. Значитъ, думаю себѣ, пора мнѣ 
теперь понемножку вылѣзать изъ хомута. А, по-совѣ- 
сти сказать, жалко было —  хотѣлось еще годокъ-дру­
гой перегодить, еще покопитъ маленько, главная же 
вещь —  проговорился онъ мнѣ, что у него задушевная 
копилка есть, рублей двѣсти по мелочамъ отъ матери 
набралъ: понятно, боленъ часто, лежитъ одинъ въ по­
ете \и, ну, мать и суетъ для забавы. А  я нѣтъ-нѣтъ, 
да и подумаю: прости, Господи, мое согрѣшеніе, лучше 
бы онъ мнѣ эти деньги отдалъ! Ему все равно безъ на­
добности, вотъ-вотъ помретъ, а я могу на весь вѣкъ 
справиться. Выжидаю только, какъ бы поумнѣй дѣло 
вто сдѣлать. Стала, понятно, поласковѣе, съ нимъ, ста­
да чаще сидѣть. Войду, бывало, въ его горницу, да еще 
нарочно оглянусь, будто крадучись вошла, дверь при­
творю и заговорю шопоткомъ:

—  Н у вотъ, молъ, я и отдѣлалась, давайте сидѣть 
парочкой.

Значитъ, дѣлаю видъ, въ родѣ какъ будто у насъ 
свиданіе назначено, а я будто и робѣю, и рада, что 
отдѣлалась, могу теперь побыть съ нимъ. Потомъ ста­
да скучной, задумчивой прикидываться. А  онъ-то до­
бивается:

— Насть, что ты такая грустная сдѣлалась?
—  Такъ, молъ, —  мало ли у меня горя!
Да еще вздохну, примолкну и на-руку щекой обоп­

русь.
Д а въ чемъ, говоритъ, дѣло-то?

—  Мало ли, молъ, дѣловъ у бѣдныхъ людей, да ка-
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кая кому печаль объ нихъ? Я даже этимъ разговоромъ 
и наскучать вамъ не хочу.

Ну, онъ вскорости и догадался. Умный, говорю, 
былъ, хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ не­
му, — дѣло, какъ сейчасъ помню, на средокрестной бы­
ло, погода этакая сумрачная, мокрая, туманъ стоитъ, 
въ домѣ всѣ спятъ послѣ обѣда, —  я вошла къ нему 
съ работой въ рукахъ, — шила себѣ что-й-то, —  сѣла 
возлѣ постели и только это хотѣла-было вздохнутъ, 
опять скучной прикинуться и зачать его полегоньку 
на умъ наводить, онъ и заговори самъ. Лежитъ, какъ 
сейчасъ вижу, въ рубашкѣ розовой, новой, еще не мы­
той, въ шароварахъ синихъ, въ новыхъ сапожкахъ съ 
лакированными голенищами, ножки крестъ-накрестъ 
сложилъ и смотритъ искоса. Рукава широкіе, шарова­
ры того шире, а ножки, ручки —  какъ спички, голова 
тяжелая, большая, а самъ маленькій, — даже смотрѣть 
нехорошо. Глянешь —  думается, мальчикъ, а лицо ста­
рое, хоть и моложавое будто —  отъ бритья-тр, —  и 
усы густые. (Онъ почесть каждый божій день брился, 
такъ, бывало, и пробиваетъ борода, всѣ руки конопа­
тыя и то всѣ въ волосахъ рыжихъ). Лежитъ, говорю, 
причесался на бочокъ, отвернулся къ стѣнкѣ, шпалеры 
ковыряетъ и вдругъ говоритъ:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никаноръ Матвѣичъ?
А  у самой такъ сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, гдѣ моя копилка лежитъ?
— Нѣтъ, говорю, я этого, Никаноръ Матвѣичъ, не 

могу знать. Я плохого противъ васъ никогда въ умѣ не 
держала.
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—  Встань, отодвинь нижній ящикъ въ гардеропѣ, 
возьми старую гармонью, она въ ней лежитъ. Дай мнѣ 
ее сюда.

—  Да зачѣмъ она вамъ?
—  Такъ. Хочу деньги посчитать.
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармоньѣ открыла, 

а тамъ въ мѣхахъ слонъ жестяной забить, порядочно 
тяжелый, чувствую. Вынула, подаю. Онъ взялъ, погре­
мѣлъ, положилъ подлѣ, — чистый, ей-Богу, ребенокъ! 
—  и задумался объ чемъ-то. Молчалъ, молчалъ, усмѣх­
нулся и говоритъ:

—  Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый видѣлъ, 
даже до-свѣту проснулся отъ него, и очень хорошо мнѣ 
было весь день до обѣда. Глянь-ка, я даже прифрантил­
ся для тебя.

—  Да вы, молъ, Никаноръ Матвѣичъ, и всегда чи­
сто ходите.

А  сама даже не понимаю, что говорю, до того раз­
волновалась.

—  Ну, говоритъ, ходить-то мнѣ, видно, ужъ на томъ 
свѣтѣ придется. Ужъ какой я красавецъ на томъ свѣтѣ 
буду, —  ты даже представить себѣ того не можешь!

Мнѣ даже жалко его стало.
—  Надъ этимъ, говорю, грѣхъ смѣяться, Никаноръ 

Матвѣичъ, и къ чему вы это говорите, я даже понять 
не могу. Можетъ, говорю, Господь дастъ, поздоровѣете 
еще. Вы лучше мнѣ скажите, какой такой сонъ видѣ­
ли?

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталъ 
посмѣиваться, —  какой я, молъ, житель! —  сталъ ни 
къ селу ни къ городу про нашу корову толковать, —  
скажи ты, говоритъ, за-ради Бога мамашѣ, чтобъ про-
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дала она ее, мочи моей нѣту, надоѣла она мнѣ, лежу на 
кровати и все смотрю черезъ дворъ на сарайчикъ, гд& 
она помѣщается, и она все смотритъ въ рѣшетку на ме­
ня обратно, — а самъ все деньгами погромыхиваетъ и 
въ глаза не смотритъ. А  я слушаю и тоже половины 
не понимаю, —  чисто помѣшанные какіе, несемъ, что 
попало, и съ Дону и съ моря, —  наконецъ того не вы­
терпѣла, —  вѣдь вотъ-вотъ, думаю, проснутся всѣ, са­
моваръ потребуютъ, и пропало тогда все мое дѣло! —  
и поскорѣе перебиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да нѣтъ, говорю, вы лучше скажите, какой сонъ 
вы видѣли? Про насъ что-нибудь?

Хотѣла, понятно, пріятно ему сказать и такъ-то лов­
ко попала. Взялъ онъ вдругъ эту копилку, вынулъ клю­
чикъ изъ шароваръ, хочетъ отпереть —  и никакъ не 
можетъ, никакъ въ дырку не попадетъ, до того руки 
трясутся, —  наконецъ того отпираетъ, высыпаетъ ее 
себѣ на животъ, — какъ сейчасъ помню, двѣ серіи и 
восемь золотыхъ, —  сгребъ ихъ въ руку и вдругъ гово­
ритъ шопотомъ:

— Можешь ты меня одинъ разъ поцѣловать?
У меня руки, ноги и отнялись отъ страху, а онъ-то* 

съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется:
— Настечка, только разъ! Богъ свидѣтель тебѣ, —  

никогда больше не попрошу!
Я оглянулась —  ну, думаю, была не была! —  и по­

цѣловала его. Такъ онъ даже задохнулся весь, —- 
ухватилъ меня за шею, поймалъ губы и съ минуту, не­
бось, не пускалъ. Потомъ сунулъ всѣ деньги въ руку" 
мнѣ —  и къ стѣнкѣ:

— Иди, говоритъ.
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Я выскочила и прямо же въ свою горницу. Заперла 
деньги на замокъ, схватила лимонъ и давай губы те­
реть. До того терла, альни побѣлѣли всѣ. Очень, прав­
да, боялась, что пристанетъ отъ него ко мнѣ чахотка.. .

Ну, хорошо, —  это дѣло, значитъ слава Богу, вы­
шло, начинаю другое обдѣлывать, поглавнѣе, изъ-за 
какого я и билась-то пуще всего. Чую — быть сканда­
лу, боюсь, не будутъ меня съ мѣста пускать, начнетъ, 
думаю, приставать теперь съ любовью, мужевать меня 
изъ за этихъ денегъ. . . Нѣтъ, смотрю, ничего. Лѣзть 
Не лѣзетъ, обходится попрежнему, аккуратно, будто ни­
чего и не было промежъ насъ, даже думается, еще 
скромнѣе, и въ горницу не зоветъ: держитъ, значитъ, 
слово. Подвожу тогда хозяевамъ разговоръ, — молъ, 
пора мнѣ объ сыну позаботиться маленько, ослободить- 
ся на время. Хозяева и слышать не хотятъ. А  ужъ про 
него и говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ 
прямо побѣлѣлъ весь. Отвернулся къ стѣнкѣ и гово­
ритъ этакъ съ усмѣшечкой:

—  Ты, говоритъ, не имѣешь права этого сдѣлать. 
Ты меня завлекла, пріучила къ себѣ. Ты должна подо­
ждать —  я помру скоро. А  уйдешь —  я удавлюсь.

Хорошъ скромникъ оказался? Ахъ, думаю, безсо­
вѣстные твои глаза! Я же изъ-за тебя себя неволила, 
а ты еще грозить мнѣ! Ну, нѣтъ, не на такую напался! 
И зачала еще пуще предлогъ искать. Родилась тутъ 
кстати у хозяйки еще дѣвочка, наняли къ ней мамку —  
я и придерись, что съ ней жить не могу. Злая, правда, 
оголтѣлая старуха была, сама хозяйка и то ей боялась, 
да и пьяная къ тому же, —  полштофъ подъ кроватью 
такъ и дежурилъ, — и возлѣ себя прямо терпѣть нико­
го не могла. Стала она на меня наговаривать, смутья-
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нить всячески. То бѣлье не такъ выгладила, то подать* 
ничего не умѣю.. . А  скажешь ей слово, затрясется вся
— и жалится бѣжитъ. Плачетъ навзрыдъ, а больше' 
понятно, не отъ обиды, а отъ притворства. Дальше, 
больше, я и говорю хозяевамъ:

— Такъ и такъ, увольте меня, мнѣ отъ этой самой 
старухи бѣлый свѣтъ не милъ, я на себя руки наложу.

А  сама ужъ домъ на Глухой улицѣ приглядѣла. Н уг 
хозяйка и не стала больше меня неволить. Правда, 
какъ прощалась со мной, страсть какъ звала опять къ 
себѣ жить, или хоть приходить когда къ празднику, 
къ именинамъ:

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты приходила всег* 
да все прибрать, приготовить. Я, говоритъ, только при 
тебѣ и покойна. Я къ тебѣ какъ къ родной привыкла.

Я, конечно, благодарю всячески, а, понятно, не дѣтей 
мнѣ съ ней крестить: думаю одно, говорю другое. На­
обѣщала всего съ три сумы, накланялась въ поясъ —  
и сошла. И сейчасъ же, Господи благослови, за дѣло. 
Купила домъ этотъ, открыла кабакъ. Торговля пошла 
ужасная хорошая, —  стану вечеромъ выручку считать, 
тридцать да сорокъ, a то и всѣхъ сорокъ пять въ кассѣ,
— я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ ужъ, зна­
читъ, одно къ одному шло. Сестра мужнина замужъ 
давно вышла за сторожа изъ Краснаго Креста, онъ 
все кумой гленя звалъ, дружилъ со мной, — я къ нему: 
взяла бездѣлицу въ долгъ на всякое обзаведенье, на 
права — и заторговала. А  тутъ какъ разъ и Ваня изъ 
ученья вышелъ. Совѣтуюсь съ умными людьми, куда, 
молъ, его устроить.

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и дома 
работы дѣвать некуды.
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И то правда. Сажаю Ваню въ лавку, сама въ кабакъ 
становлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мыслить, по­
нятно, забыла обо всѣхъ этихъ глупостяхъ, хоть по со­
вѣсти сказать, онъ, убогій-то, даже въ постель слегъ, 
какъ я уходила. Никому ни одного словечка не сказалъ, 
а слегъ прямо какъ мертвый, даже гармонью свою за­
былъ. Вдругъ, здорово живешь, — Полканиха на 
дворъ, мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой 
прозвали). Является и говоритъ:

—  Тебѣ, говоритъ, одинъ человѣкъ велѣлъ кланять­
ся, безпремѣнно велѣлъ провѣдать его.

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! Ка­
ковъ, думаю себѣ, голубчикъ! Что въ голову свою за­
бралъ! Подружку какую себѣ нашелъ! Не стерпѣла и 
говорю:

—  Мнѣ его поклоны не надобны, онъ про свое убо­
жество долженъ помнить, а тебѣ, старому чорту, стыд­
но въ сводни лѣзть. Слышала ай нѣтъ?

Она и осѣклась. Стоитъ, согнулась, смотритъ на ме­
ня исподлобья пухлыми глазами, да только качаномъ 
своимъ мотаетъ. Либо отъ жары, либо отъ водки оша­
лѣла.

—  Эхъ ты, говоритъ, безчувственная! Онъ, гово­
рить, даже плакалъ объ тебѣ. Весь вечеръ вчера ле­
жалъ, къ стѣнкѣ отвернувшись, а самъ плакалъ на­
взрыдъ.

— Что жъ, говорю, и мнѣ, что ль, залиться въ три 
ручья? И не стыдно ему было, красноперому, ревѣть 
на-людяхъ? Ишь ребеночекъ какой! Ай отъ сиски от­
няли?

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и са­
ма не пошла. А  онъ мѣсяца черезъ полтора возьми да
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и взаправду удавись. Тутъ-то я очень, понятно, жалѣ­
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У самой въ 
домѣ скандалъ за скандаломъ пошелъ.

Двѣ горницы въ домѣ я подъ квартеру сдала, одну 
нашъ постовой городовой снялъ, отличный, серьезный, 
порядочный человѣкъ, Чайкинъ по фамиліи, въ другую 
барышня-проститутка переѣхала. Свѣтло-русая такая, 
молоденькая, и съ лица ничего, красивая, Ѳеней звали. 
Ѣздилъ къ ней подрядчикъ Холинъ, она у него на со­
держаньи была, ну, я и пустила, понадѣялась на это. 
А  тутъ, глядь, вышла промежь нихъ разстройка каікая- 
то, онъ ее и бросилъ. Что тутъ дѣлать? Платить ей 
нечѣмъ, а прогнать нельзя —  восемь рублей задолжала.

— Надо говорю, барышня, съ вольныхъ добывать, 
у меня не страннопріимный домъ.

— Я, говоритъ, постараюсь.
— Да вотъ, молъ, что-й-то не видно вашего стара­

нья. Вмѣсто того, чтобъ стараться, вы каждый вечеръ 
дома да дома. На Чайкина, говорю, нечего надѣяться.

— Я постараюсь. Мнѣ даже совѣстно слушать васъ.
— А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совѣсть ка­

кая!
Постараюсь-постараюсь, а старанья, правда, никако­

го. Стала пуще округъ Чайкина увиваться, да онъ и 
глядѣть на нее не захотѣлъ. Потомъ, вижу, за моего 
принялась. Гляну, гляну —  все онъ возлѣ ней. Затѣ­
ялъ вдругъ новый пинжакъ шить.

— Ну, нѣтъ, говорю, перегодишь! Я тебя и такъ 
одѣваю барчуку хорошему впору: что сапожки, что 
картузикъ. Сама, молъ, во всемъ себѣ отказывала, каж­
дую копейку орломъ ставила, а тебя снабжала.

— Я, говоритъ, хорошъ собою.
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—  Да шальной, —  что жъ мнѣ на красоту твою 
домъ, что ль, продать?

Замѣчаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты, 
ущербы пошли. Сяду чай пить —  и чай не милъ. Ста­
ла слѣдить. Сижу въ кабакѣ, а сама все слушаю, —  
прислонюсь къ стѣнкѣ, затаюсь и слушаю. Нынче, по­
слышу, гудятъ, завтра гудятъ. . .  Стала выговаривать.

— Да вамъ-то, говоритъ, что за дѣло? Можетъ, я 
на ней жениться хочу.

—  Вотъ тебѣ разъ, матери родной дѣла нѣту! Замы­
селъ твой, говорю, давно вижу, только не бывать тому 
во вѣки вѣковъ.

—  Она безъ ума меня любитъ, вы не можете ее по­
нимать, она нѣжная, застѣнчивая.

—  Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото вся­
кой распутной! Она тебя, дурака, на смѣхъ подымаетъ. 
У ней, говорю, дурная, всѣ ноги въ ранахъ.

Онъ было и окаменѣлъ: глядитъ себѣ въ переноси­
цу и молчитъ. Ну, думаю, слава тебѣ, Господи, попала 
по нужному мѣсту. А  все-таки до-смерти испугалась: 
значитъ, видимое дѣло, —  врѣзался, голубчикъ. Надо, 
значитъ, думаю, какъ ни мога, поскорѣй ее добивать. 
Совѣтуюсь съ кумомъ, съ Чайкинымъ. Надоумьте, 
молъ: что намъ съ ними дѣлать? Да что жъ, говорятъ, 
прихватитъ надо и вышвырнуть ее, вотъ и вся недолга. 
И такую исторію придумали. Прикинулась я, что въ 
гости иду. Ушла, походила сколько-нибудь по удицамъ, 
а къ шести часамъ, когда, значитъ, смѣна Чайкину, 
тихимъ манеромъ —  домой. Подбѣгаю, толкъ въ дверь 
—  такъ и есть: заперто. Стучу —  молчатъ. Я въ дру- 
гой, въ третій —  опять никого. А  Чайкинъ ужъ за уг­
ломъ стоитъ. Зачала я въ окна колотить —  альни стек-
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ла зудятъ. Вдругъ задвижка —  стукъ: Ванька. Бѣлый, 
какъ мѣлъ. Я его въ плечо со всей силы —  и прямо въ 
горницу. А  тамъ ужъ чистый пиръ какой: бутылки пив­
ныя пустыя, вино столовое, сардинки, селедка большая 
очищена, какъ янтарь розовая, —  все изъ лавки. Ѳень- 
ка на стулѣ сидитъ, въ косѣ лента голубая. Увидала 
меня, привскочила, глядитъ во всѣ глаза, а у самой 
ажъ губы посинѣли отъ страху. ( Думала, бить кинусь). 
А  я и говорю этакъ просто, хоть по правдѣ сказать, 
даже продохнуть не могу:

— Что-й-то у васъ, говорю, — ай сговоръ? Ай име­
нинникъ кто? Что жъ не привѣчаете, не угощаете?

Молчатъ.
— Что жъ, говорю, молчите? Что жъ молчишь, сы­

нокъ? Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? Вотъ куда, 
выходитъ, денежки-то мои кровныя летятъ!

Онъ было шерсть взбудоражилъ:
— Я самъ въ лѣта взошелъ!
— Та-акъ, говорю, а мнѣ-то какъ же? Мнѣ, зна­

читъ, отъ твоей милости съ сучкой съ этой курнушку 
снятъ? Изъ своего собственнаго дома выходить? Такъ, 
что ль? Пригрѣла я, значитъ, змѣйку на свою шейку?

Какъ онъ на меня заоретъ!
— Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, 

вы должны понимать, что такое любовь!
А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ и вотъ онъ: 

вскочилъ, ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за пле­
чи, да въ чуланъ, да на замокъ. (Человѣкъ ужасный 
сильный былъ, прямо гайдукъ!) Заперъ и говоритъ 
Ѳенькѣ:

1—• Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ могу 
сдѣлать!
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(Съ волчьимъ билетомъ, значитъ).
—  Хотите вы, говоритъ, этого, ай нѣтъ? — Нонче 

же комнату намъ ослобонить, чтобъ и духу твоего здѣсь 
не пахло!

Она —  въ слезы. А  я еще поддала:
—  Пусть, говорю, денежки мнѣ прежде приготовитъ!; 

А  то я ей и сундучишко послѣдній не отдамъ. Денеж­
ки готовь, а то на весь городъ ославлю!

Ну, и спровадила въ тотъ же вечеръ. Какъ сгоняла- 
то я ее, страсть какъ убивалась она. Плачетъ, захлебы­
вается, даже волосы съ себя деретъ. Понятно, и ея дѣ­
ло не сладко. Куда дѣться? Вся состоянье, вся добыча 
при себѣ. Ну, однако съѣхала. Ваня тоже попритихъ- 
было на время. Вышелъ на утро изъ-подъ замк£ —  и 
ни гу-гу: боится очень и совѣсть изобличаетъ. Принял­
ся за дѣло. Я было и обрадовалась, успокоилась, — да 
не надолго. Стало опять изъ кассы улетать, стала шлю­
ха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то и пе­
ченымъ и варенымъ снаряжаетъ ее! То сахару навалитъ, 
то чаю, то табаку.. . Платокъ —  платокъ, мыло —  
мыло, —  что подъ руку попадетъ. . . Развѣ за нимъ 
углядишь? И винцо сталъ потягивать, да все злѣй и 
да злѣй. Наконецъ того, и совсѣмъ лавку забросилъ: 
дома и не живетъ, почесть, только поѣсть придетъ, а 
тамъ и опять поминай какъ звали. Каждый вечеръ къ 
ней отправляется, бутылку подъ поддевку —  и маршъ. 
Я мечусь какъ угорѣлая —  изъ кабака въ лавку, изъ 
лавки въ кабакъ —  и ужъ слово боюсь ему сказать: 
совсѣмъ босякъ сталъ! Всегда красивый былъ, —  весь 
въ меня, —  лицомъ бѣлый, нѣжный, чистая барышня, 
глаза ясные, умные, изъ себя статный, широкій, воло­
сы каштановые, вьющіе.. .  А  тутъ морда одулась, во-
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лосы загустѣли, по воротнику лежатъ, глаза мутные*, 
весь обтрепался, гнуться сталъ —  и все молчитъ, въ 
переносицу себѣ смотритъ.

— Вы меня не тревожьте теперь, говоритъ, я могу 
каторжныхъ дѣлъ натворить.

А  захмеляетъ, разслюнявится, смѣется ничему, заду­
мывается, на гармоньи «Невозвратное время» играетъ* 
и глаза слезами наливаются. Вижу, плохо мое дѣло, 
надо мнѣ поскорѣй замужъ. Сватаютъ мнѣ тутъ какъ 
разъ вдовца одного, тоже лавочника, изъ пригорода. 
Человѣкъ пожилой, а кредитный, состоятельный. Са­
мый разъ, значитъ, то самое, чего и добивалась я. Раз­
узнаю поскорѣе отъ вѣрныхъ людей объ его жизни —  
бѣды, вижу, никакой: надо рѣшаться, надо поскорѣе 
знакомство завесть, —  насъ другъ другу только въ 
церкви сваха передъ тѣмъ показала, —  надо, значитъ, 
предлогъ найтить, побывать другъ у друга, въ родѣ 
какъ смотрины сдѣлать. Приходитъ онъ сперва ко мнѣ, 
рекомендуется: «Лагутинъ, Николай Иванычъ, лавоч­
никъ.» —  «Очень пріятно, молъ.» Вижу совсѣмъ от­
личный человѣкъ, —  ростомъ, правда, невеличекъ, сѣ­
денькій весь, а пріятный такой, тихій, опрятный, по­
литичный: видно, бережной, никому, говорятъ, гроша 
за всю жизнь не задолжалъ. . . Потомъ и я къ нему буд­
то по дѣлу затѣялась. Вижу, ренсковый погребъ и лав­
ка со всѣмъ, что къ вину полагается: сало тамъ, ветчи­
на, сардинки, селедки. Домикъ небольшой, а чистая 
люстра. На окнахъ гардинки, цвѣты, полъ чисто под­
метенъ, даромъ что холостой живетъ. На дворѣ тоже 
порядокъ. Три коровы, лошади двѣ. Одна матка, трехъ* 
лѣтъ, пять сотъ, говоритъ, ужъ давали, да не отдалъ 
Ну, я прямо залюбовалась на эту лошадь —  до чего хо-
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роша! А  онъ только тихонько посмѣивается, ходитъ, 
сѣменитъ и все разсказываетъ, какъ прейскурантъ ка­
кой читаетъ: вотъ тутъ-то то-то, тамъ-то то-то.. .  Зна­
читъ, думаю, мудрить тутъ нечего, надо дѣло кон­
чать. , .

Понятно, это я теперь-то такъ вкратцѣ разсказываю, 
а что я въ ту пору прочувствовала — одна моя думка 
знаетъ: Ногъ подъ собой отъ радости не чую, — молъ, 
таки добилась своего, нашла свою партію! — а молчу, 
боюсь, дрожу вся: а ну-ка разстроится вся моя надеж­
да? Д а такъ оно едва и не случилось, чуть-чуть не про­
пали задаромъ всѣ мои хлопоты, а изъ-за чего, даже 
теперь невозможно покойно сказать: изъ-за убогаго 
этого, да изъ-за сыночка милаго! Мы такъ дѣло тихо, 
благородно вели, что ни котъ ни кошка, думалось, не 
узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ знаетъ про 
наши съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, понят­
но, слухъ и до Самохваловыхъ, —  небось, сама же Пол- 
каниха и шепнула. А  онъ, убогій-то, возьми, говорю, 
да и повѣсься. На вотъ, молъ тебѣ, —  грозилъ, не вѣ­
рила, такъ вотъ же я на зло тебѣ сдѣлаю! Вколотилъ 
гвоздикъ въ стѣну надъ кроватью, бечевку отъ сахар­
ной головы приладилъ, захлестнулся и сполозъ съ кро­
вати. Штука не хитрая, ума большаго не надобно! 
Стою разъ въ сумерки въ лавкѣ, прибираю кой-что — 
вдругъ кто-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ домѣ! Такъ 
у меня сердце и оборвалось. Выскочила на порогъ —■ 
Полканиха.

—  Ты что?
—  Никаноръ Матвѣичъ приказалъ долго жить!
Брякнула, повернулась —  и домой. А  я сгоряча-то

не сообразилась, —  меня прямо какъ варомъ обварило
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со страху, —  накинула шаль, да за ней. Она бѣжитъ,, 
спотыкается — и я бѣгу.. .  Прямо страмъ на весь го­
родъ! Бѣгу и ничего не понимаю. Одно думаю —  про­
пала моя головушка! Шутка ли, что натворилъ, не тѣмъ 
Богъ помяни! Д о чего, думаю, совѣсти въ людяхъ 
нѣту! Подбѣгаю, а тамъ ужъ народу какъ на пожарѣ. 
Парадный настежь, ікто хочетъ, тотъ и лѣзетъ, —  
всѣмъ, понятно, любопытно. Я было, сдуру-то, себѣ ту­
да же. Да спасибо какъ по головѣ меня кто огрѣлъ: 
опомнилась, повернула —  да назадъ. Тѣмъ, можетъ, и 
спаслась, а то бы узнала чижа паленаго. Вспомнилъ бы 
кто-нибудь, —  да хоть та же Полканиха со зла, —  вотъ, 
молъ, ваше благородіе, на кого мы думаемъ, кто всему 
причиной, извольте ее опросить, —  и готова. Поди по­
томъ, вывертывайся. Человѣкъ-то, бываетъ, ни сномъ 
ни духомъ, а его за хвостъ да въ мѣшокъ.. . Не пер­
вый случай.

Ну, похоронили его —  у меня и отлегло отъ сердца. 
Готовлюсь къ свадьбѣ, дѣло свое спѣшу прикончить, 
распродать, что можно, безъ убытку —  вдругъ опять* 
бѣда-горе. И такъ съ ногъ сбилась въ хлопотахъ, спек­
лась вся отъ жары, —  жара въ тотъ годъ прямо непе­
реносная стояла, да съ пылью, съ вѣтромъ горячимъ, 
особливо у насъ, на Глухой улицѣ, на косогорахъ-то* 
этихъ, —  вдругъ еще новость —  Николай Иванычъ 
обидѣлся. Присылаетъ сваху эту самую нашу, какая 
насъ сводила-то, —  лютая псовка была, небось, сама 
же, востроглазая, и настрочила его, Николай-то Ива­
ныча, — передаетъ черезъ нее Николай Иванычъ, что 
свадьбу онъ до перваго сентября откладаетъ —  дѣла 
будто есть —  и объ сыну, объ Ванѣ, наказываетъ: что­
бы, значитъ, я объ немъ получше подумала, опредѣли-
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ла его куда ни на есть, потому какъ, говоритъ, въ домъ 
я его къ себѣ ни за какія благи не приму. Хоть онъ, 
говоритъ, и сынъ твой родной, а онъ насъ въ чистую 
разоритъ и меня будетъ безпокоить. (И  его-то, правда, 
положеніе. Какъ онъ никогда никакого шуму не зналъ, 
никакихъ скандаловъ не подымалъ, понятно, боялся 
волноваться: какъ разволнуется, у него всегда все въ 
головѣ смѣшается, слова не можетъ сказать). Пускай, 
говоритъ, она его съ рукъ сбываетъ. А  куда мнѣ его 
опредѣлять, куда сбывать? Малый совсѣмъ отъ рукъ 
отбился, въ чужихъ людяхъ, думаю, и совсѣмъ голову 
свернетъ, а сбывать —  не миновать. Я и сама-то съ 
нимъ на нѣтъ сошла съ самыхъ съ этихъ поръ, какъ оз­
накомился онъ съ Ѳенькой: прямо околдовала сука! 
День дрыхнетъ, ночь пьянствуетъ, —  ночь за день схо­
дитъ. . .  Что я тутъ горя вытерпѣла —  сказать невоз­
можно! До того добилъ —  стала какъ свѣчка таять, 
ложки держать не могу, руки трясутся. Какъ стемняетъ, 
сяду на скамейку передъ домомъ и жду, пока съ улицы 
вернется, боюсь, ребята слободскіе умолотятъ. Разъ 
было-убилась до смерти, побѣжала посмотрѣть въ сло­
боду: слышу шумъ, крикъ, думала, его холятъ, да въ 
оврагъ и зашуршала. . .

Ну, получивши такое рѣшенье отъ Николай Иваны­
ча, призываю его къ себѣ: такъ и такъ, молъ, сынокъ, 
—  терпѣла я тебя долго, ну, а ты совсѣмъ ослабъ и 
заблудился, на всю округу меня ославилъ. Привыкъ 
ты нѣжиться и блаженствовать, —  наконецъ того со­
всѣмъ босякъ, пьяница сталъ. Такого дарованія, какъ 
я, ты не имѣешь, сколько разъ я падала, да опять по­
дымалась, а ты ничего нажить себѣ не можешь. Я 
вотъ и почету себѣ добилась, и недвижимое имущество
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у меня есть, и ѣмъ, пью не хуже людей, душу сваю не 
морю, a все оттого, что всѣмъ мой хрипъ споконъ вѣку 
завѣдовалъ. Ну, а ты, какъ былъ мотъ, такъ, видно, и 
хочешь остаться. Пора тебѣ съ шеи моей слѣзть. . .

Сидитъ, молчитъ, клеенку на столѣ ковыряетъ.
— Что жъ ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеенку- 

то не дери, — наживи прежде свою, —  ты отвѣчай мнѣ.
Опять молчитъ, голову гнетъ и губами дрожитъ.
— Вы, говоритъ, замужъ выходите?
— Это, молъ, выду ли, нѣтъ ли, неизвѣстно, а и 

выду, такъ за хорошаго человѣка, какой тебя въ домъ 
не пуститъ. Я, братъ, не Ѳенька твоя, не шлюха какая- 
нибудь.

Какъ онъ вскочитъ вдругъ съ мѣста, да какъ затря­
сется весь:

— Да вы ногтя ея не стоите!
Хорошо, ай нѣтъ? Вскочилъ, заоралъ не своимъ 

голосомъ, дверью грохнулъ —  и былъ таковъ. А  я, ужъ 
на что не плаксива была, такъ слезами и задалась. Пла­
чу день, плачу другой, —  какъ подумаю, какія слова 
онъ могъ мнѣ сказать, такъ и зальюсь. Плачу и одно 
въ умѣ держу — до-вѣку не прощу ему такой обиды, со 
двора долой сгоню. . . А  его все нѣту. Слышу — у сво­
ей пируетъ, танцы, плясъ, пропиваетъ наворованныя 
денежки и мнѣ грозитъ: я ее, говоритъ, все равно успо­
кою, выжду, какъ пойдетъ куда-нибудь вечеромъ, кам­
немъ убью. Присылаетъ, —  на смѣхъ мнѣ, понятно, 
— въ лавку за покупками, беретъ то жамокъ, то селе­
докъ. Я прямо трясусь отъ обиды, а крѣплюсь, отпус­
каю. Сижу разъ въ лавкѣ — вдругъ самъ всходитъ. 
Пьянъ — лица нѣту. Вноситъ селедки, —  утромъ дѣв-
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чонка приходила, купила, на его, понятно, деньги, четы­
ре штуки, —  и какъ шваркнетъ ихъ на прилавокъ!

—  Можете вы, кричитъ, присылать такую сквер­
ность покупателямъ? Онѣ вонючія, ихъ собакамъ 
только ѣсть!

Оретъ, ноздри раздуваетъ —  предлогъ ищетъ.
—  Ты, говорю, тутъ не буянь и не ори, сама я селе­

докъ не работаю, а боченками покупаю. Не нравится 
—  не жри, вотъ тебѣ твои деньги.

—  А  если бы я ихъ съѣлъ да померъ?
—  Опять же, говорю, ты, свинья, не можешь тутъ 

кричать, —  какой такой ты мнѣ командиръ? Авось 
чинъ не великъ имѣешь. Ты честью долженъ сказать,, 
а не нахрапомъ лѣзть въ чужое помѣщеніе.

А  онъ схватилъ вдругъ безменъ съ ларя и этакъ ши­
помъ:

—  Какъ жмакну тебя, говоритъ, сейчасъ по головѣ, 
такъ ты и протянешься!

И со всѣхъ ногъ вонъ изъ лавки. А  я какъ сѣла на 
полъ, такъ и подняться не могу. . .

Потомъ слышу —  уработали таки его слободскіе 
ребята! Еле живого на извозчикѣ привезли —  пьянъ 
безъ памяти, голова мотается, волосы отъ крови слип­
лись, всѣ съ пылью перебиты, сапоги, часы сняли, но­
вый пинжакъ весь въ клокахъ —  хоть бы гдѣ орѣхъ 
цѣлаго сукна остался.. .  Я подумала, ^подумала —  
принять его приняла и даже за извозчика заплатила, 
но только въ тотъ же день посылаю Николай Иванычу 
поклонъ и твердо наказываю сказать, чтобъ онъ боль­
ше ничего не безпокоился: съ сыномъ, молъ, я порѣши­
ла, —  прогоню его безо всякой жалости прямо же, 
какъ проспится. Отвѣчаетъ тоже поклономъ и велитъ
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сказать: очень, говоритъ, умно и разумно, благодарю 
и сочувствую. . . А  черезъ двѣ недѣли и свадьбу назна­
чилъ. Д а .. .

Ну, да будетъ пока, тутъ и сказкѣ моей конецъ. 
Больше-то, почесть, и разсказывать нечего. Съ этимъ 
мужемъ до того я ладно вѣкъ свѣковала, —  прямо рѣд­
кость по нонѣшнему времю. Что я говорю, прочувство­
вала, какъ этого рая добивалась, —  сказать невозмож­
но! Ну, и наградилъ меня, правда, Господь, —  вотъ 
двадцать первый годъ живу какъ за каменной стѣной 
за своимъ старичкомъ и ужъ знаю —  онъ меня въ оби­
ду не дастъ: онъ вѣдь это съ виду только тихій! А , по­
нятно, нѣтъ-нѣтъ, да и заноетъ сердце. Особливо Ве­
ликимъ постомъ. Умерла бы теперь, думается, —  хо­
рошо, покойно, по всѣмъ церквамъ акаѳисты чита­
ютъ. . . Опять же иной разъ и объ Ванѣ соскучусь. 
Двадцать лѣтъ ни слуху ни духу объ немъ. Можетъ, и 
померъ давно, да не знаю о томъ. Мнѣ даже жалко его 
стало, какъ привезли-то его тогда. Втащили мы его, 
взвалили на кровать —  цѣльный день спалъ мертвымъ 
сномъ. Взойду, послушаю дыханіе, —  живъ ли, молъ. . . 
А  въ горницѣ —  вонь, кислотой какой-то, лежитъ 
онъ весь ободранный, изгвазданный, храпитъ и захле­
бывается. . . Страмъ и жалость смотрѣть, а вѣдь кровь 
моя родная! Погляжу, погляжу, послушаю и —  вый­
ду. И такая-то тоска меня взяла! Поужинала черезъ 
силу, прибрала со стола, огонь потушила.. . Не спится, 
да и только, —  вся дрожу-лежу. . . А  ночь видная, 
видная. Слышу, проснулся. Все кашляетъ, все выходитъ 
на дворъ, дверью хлопаетъ.

— Что это ты, спрашиваю, ходишь?
— Животъ, говоритъ, болитъ.



По голосу слышу —  тревожится, тоскуетъ.
— Ты, говорю, выпей чернобыльнику.
Полежала еще, даже задремала немножко, чувствую

сквозь сонъ —  прокрадается кто-й-то по половику. 
Вскочила — онъ.

—  Мамаша, говоритъ, не пугайтесь меня за-ради 
Х риста.. .

И какъ зальется въ три ручья! Сѣлъ на постель, ру­
ки ловитъ, цѣлуетъ, слезами обливаетъ, а самъ даже 
захлебывается, —  такъ плачетъ-рыдаетъ. Я не стерпѣ­
ла —  и себѣ! Жалко, понятно, а дѣлать нечего — изъ- 
за него вся моя судьба рѣшается. Да онъ и самъ, вижу, 
понимаетъ это хорошо.

—  Простить я тебя, говорю, могу, а подѣлать, ты 
самъ видишь, теперь ужъ ничего нельзя. И уходи ты 
куда-нибудь подалѣ, чтобъ я и не слыхала про тебя!

—  Мамаша, говоритъ, за что вы меня, не хуже си- 
дяки этого, Никаноръ Матвѣича, погубили?

Ну, вижу, человѣкъ еще не въ своемъ умѣ, не стала 
и спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся и ушелъ. 
А  на утро глянула я въ горницу, гдѣ онъ спалъ, а его 
ужъ и слѣдъ простылъ. Ушелъ, значитъ, пораньше отъ 
страму —  и какъ въ воду канулъ. Былъ слухъ, жилъ 
будто въ Задонскѣ при монастырѣ, потомъ на Цари­
цынъ подался, а тамъ, небось, и голову сломилъ. . .  Да 
что объ томъ толковать —  только сердце свое трево­
жить! Воду варить — вода будетъ.. .

А  что онъ про Никаноръ Матвѣича сказалъ, такъ я 
даже глупо это считаю. Авось не великими деньгами 
покорыстовалась, не изъ кармана вытащила. Онъ самъ 
свое убожество понималъ, самъ скучалъ часто. Бывало, 
скажетъ мнѣ:
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— И калѣкой меня, Настя, судьба моя сдѣлала, и 
характеръ у меня сумасходный: то мнѣ весело чего-й- 
то, какъ передъ бѣдой какой, то такая тоска, особливо 
лѣтомъ, въ жару, въ пыль эту, —  просто руки на себя 
наложилъ бы! Помру я, похоронятъ меня на Черносло­
бодскомъ кладбищѣ —  цѣльный вѣкъ будетъ эта пыль 
летѣть на мою могилку черезъ ограду!

— Да что жъ, молъ, Никаноръ Матвѣичъ, объ 
этомъ убиваться? Мы этого чуять не будемъ.

— Да это, говоритъ, что жъ что чуять не будемъ, — 
бѣда та, что при жизни о томъ думаешь.. .

А, правда, скука, бывало, у насъ въ домѣ, у Само- 
хваловыхъ-то, какъ всѣ познаснутъ послѣ обѣда, а вѣ­
теръ несетъ эту пыль! И руки-то онъ наложилъ на себя 
въ страшную жару, въ самое глухое время. Городъ у 
насъ правда ужасный скучный. Я вонъ была недавно 
въ Тулѣ: какое же сравненіе!

Капри. XI. 1911.



СВЕРЧОКЪ

Эту небольшую исторію разсказалъ шорникъ Свер­
чокъ, весь ноябрь работавшій вмѣстѣ съ другимъ шор­
никомъ, Василіемъ, у помѣщика Ремера.

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не нала­
живалась. Ремеру съ его молодой женой, недавно посе­
лившимся въ дѣдовской усадьбѣ, было скучно, и вотъ 
они стали ходить по вечерамъ изъ своего еще забитаго 
дома, гдѣ только внизу, подъ колоннами, была одна 
сносная жилая комната, въ старый флигель, въ уп­
раздненную контору, гдѣ зимовала птица и помѣща­
лись шорники, работникъ и кухарка.

Вечеромъ подъ Введеніе несло непроглядной мокрой 
вьюгой. Въ просторной и низкой конторѣ, когда-то бѣ­
ленной мѣломъ, было очень тепло и сыро, густо воняло 
махоркой, жестяной лампочкой, горѣвшей на верста­
кѣ, сапожнымъ варомъ, политурой и мятной кислотой 
кожи, куски и обрѣзки которой, вмѣстѣ съ инструмен­
тами, новой и старой сбруей, хомутиной, потниками, 
дратвой и мѣднымъ наборомъ, навалены были и на 
верстакѣ, и на затоптанномъ, сорномъ полу. Воняло 
и птицей изъ темной пристройки, но Сверчокъ и Ва­
силій, ночевавшіе въ этой вони и каждый день часовъ
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ïio десяти сидѣвшіе въ ней съ согнутыми спинами, бы­
ли, какъ всегда, очень довольны своимъ помѣщеньемъ, 
особенно тѣмъ, что Ремеръ не жалѣетъ топки. Съ 
узенькихъ подоконниковъ капало, на Черныхъ стек­
лахъ сверкалъ и рѣзко бѣлѣлъ липкій, мокрый снѣгъ. 
Шорники пристально работали, кухарка, небольшая 
женщина въ полушубкѣ и мужицкихъ сапогахъ, на­
зябшаяся за день, отдыхала на продранномъ стулѣ у 
торячей печки. Она грѣла спину и руки и, не сводя 
глазъ съ лампочки, слушала шумъ вѣтра, потрясавша­
го порою весь флигель, постукиванье по хомоту, кото­
рый дѣлалъ Василій, и старчески-дѣтское дыханіе лы­
саго Сверчка, возившагося надъ шлеей и въ затрудни­
тельныя минуты шевелившаго краснымъ кончикомъ 
языка.

Лампочка, облитая керосиномъ, стояла на самомъ 
краю верстака и какъ разъ посрединѣ между работав­
шими, чтобы виднѣй было обоимъ, но Василій то и 
дѣло подвигалъ ее къ себѣ своей сильной, жилистой, 
смуглой рукой, засученной пблокоть. Сила, увѣрен­
ность въ силѣ чувствовались и во всей осанкѣ этого 
черноволосаго человѣка, похожаго на малайца, — въ 
каждой выпуклости его мускулистаго тѣла, обозначав­
шагося подъ тонкой, точно истлѣвшей рубахой, быв­
шей когда-то красной, и всегда казалось, что Свер­
чокъ, маленькій и, несмотря на видимую бодрость, весь 
разбитый, какъ всѣ дворовые люди, побаивается Ва­
силія, никогда никого не боявшагося. Казалось это и 
самому Василію, усвоившему себѣ манеру, какъ бы 
въ шутку, на забаву окружающимъ, покрикивать на 
Сверчка, даже помогавшаго этой шуткѣ.

Василій, держа между колѣнками, прикрытыми за-
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саленнымъ фартукомъ, новый хомутъ, обтягивалъ его 
темно-лиловой толстой кожей, одной рукой крѣпко за­
хватывая ее и туго натаскивая на дерево клещами, а 
другой вынимая изъ сжатыхъ губъ гвозди съ мѣдны­
ми шляпками, втыкая ихъ въ наколы, заранѣе сдѣлан­
ные шиломъ, и затѣмъ съ одного маха, ловко и сильно 
вколачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою боль­
шую голову въ черныхъ влажно-курчавыхъ волосахъ, 
перехваченныхъ ремешкомъ, и работалъ съ той пріят­
ной, ладной напряженностью, которая дается только 
хорошо развитой силой, талантомъ. Напряженно ра­
боталъ и Сверчокъ, но напряженность эта была иного 
рода. Онъ прошивалъ концомъ новую розово-тѣлесна­
го цвѣта шлею, тоже захвативъ ее въ колѣни, въ голе­
нища и фартукъ, и съ трудомъ накалывалъ, съ тру­
домъ, шевеля языкомъ и приноравливая къ свѣту лы­
сую голову, попадалъ щетиной въ дырочки, хотя 
раздергивалъ въ разныя стороны и закрѣплялъ ко­
нецъ даже съ нѣкоторой удалью стараго, наторѣлаго 
мастера.

Наклоненное къ хомуту лицо Василія, широкое, съ 
выступающими подъ маслянистой желто-смуглой ко­
жей костями, съ рѣдкими и жесткими черными воло­
сами надъ углами губъ, было строго, нахмурено, зна­
чительно. А  по наклоненному въ шлеѣ лицу Сверчка 
видно было только то, что ему темно и трудно. Онъ 
былъ ровно вдвое старше Василія и чуть не вдвое 
меньше ростомъ. Сидѣлъ ли онъ, вставалъ ли, разни­
ца была не велика, —  такъ коротки были его ноги* 
обутыя въ разбитые, ставшіе отъ старости мягкими, 
сапоги. Ходилъ онъ, —  тоже отъ старости и отъ ки­
лы, —  неловко, согнувшись, такъ, что отставалъ фар-
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тукъ и виденъ былъ глубоко провалившійся животъ, 
слабо, по-дѣтски подпоясанный. По-дѣтски темны бы­
ли его черные глазки, похожіе на маслинки, а лицо 
имѣло слегка лукавый, насмѣшливый видъ: нижняя 
челюсть у Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на ко­
торой темнѣли двѣ тонкихъ, всегда мокрыхъ косич­
ки, западала. Вмѣсто «баринъ» говорилъ онъ «баинъ», 
вмѣсто «было» —  «быво» и часто всхлипывалъ, под­
тирая большой холодной рукой, суставами указатель­
наго пальца, свой повисшій носикъ, на концѣ котораго 
все держалась свѣтлая капелька. Пахло отъ него ма­
хоркой, кожей и еще чѣмъ-то острымъ, какъ отъ всѣхъ 
стариковъ.

Сквозь шумъ мятели послышался изъ сѣней топотъ 
обиваемыхъ отъ снѣга ногъ, хлопанье дверей —  и, вно­
ся съ собой свѣжій хорошій запахъ, вошли господа, 
залѣпленные бѣлыми хлопьями, съ мокрыми лицами и 
блестками на волосахъ и одеждѣ. Темно-красная бо­
рода и густые, нависшіе надъ серьезными и живыми 
глазами брови Ремера, глянцевитый каракулевый во­
ротникъ его мохнатаго пальто и каракулевая шапка 
казались отъ этихъ блестокъ еще великолѣпнѣе, а 
нѣжное, милое лицо его жены, ея мягкія длинныя рѣс­
ницы, сине-сѣрые глаза и пуховый платокъ еще нѣж­
нѣе и милѣе. Кухарка хотѣла уступить ей продранный 
стулъ, она ласково ее поблагодарила, заставила остать­
ся на своемъ мѣстѣ и сѣла на скамью въ другой уголъ, 
осторожно снявъ съ нея узду со сломанными удила­
ми; потомъ слабо зѣвнула, повела плечами, улыбну­
лась и тоже засмотрѣлась на огонь широко раскрыты­
ми глазами. Ремеръ закурилъ и сталъ ходить по ком­
натѣ, не раздѣвшись и не снявъ шапки. Какъ всегда,
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господа пришли только на минутку, — ужъ очень тя­
желый и теплый былъ у шорниковъ воздухъ, —  но по­
томъ, какъ всегда, забылись, потеряли обоняніе.. .  И 
вотъ тутъ-то, неожиданно для всѣхъ, и разсказалъ 
Сверчокъ свою исторію.

—  Однако ты, братъ, ловокъ, —  прошепелявилъ 
онъ, когда Василій, поздоровавшись съ господами 
кивкомъ головы, опять придвинулъ къ себѣ лампоч­
ку. —  Однако ты, бъатъ, вовокъ. Я небось, постарше 
тебя немножко, — сказалъ онъ, всхлипывая и подти­
рая носъ.

— Что? — притворно-грозно крикнулъ Василій, 
сдвигая брови. —  Можетъ, тебѣ еще газовый рожокъ 
зажечь? Ослѣпъ —  такъ въ богадѣльню.

Всѣ улыбнулись, —  даже и барыня, которой всета- 
ки немного непріятны были эти шутки — и подумали, 
что Сверчокъ, какъ всегда, отпуститъ что-нибудь 
смѣшное. Но на этотъ разъ онъ только головой покру­
тилъ и, вздохнувъ, остановилъ взглядъ на черныхъ 
стеклахъ, залѣпленныхъ бѣлыми хлопьями. Потомъ, 
взявъ шило своей большой, въ крупныхъ жилахъ ру­
кой съ широко разставленными суставами большого и 
указательнаго пальцевъ, неловко и съ трудомъ вот­
кнулъ его въ розоватую сырую кожу. Кухарка, замѣ­
тивъ, что онъ смотрѣлъ на окна, заговорила о томъ, 
какъ она боится, что ея мужикъ, поѣхавшій за коно­
валомъ въ Чичерино, замерзнетъ, собьется съ дороги, 
какъ вдругъ Сверчокъ, дѣлая видъ, что онъ занятъ, 
сказалъ съ грустнымъ добродушіемъ:

— Да, братъ, ослѣпъ.. .  Поневолѣ ослѣпнешь! Ты 
вотъ доживи-ка до моихъ годовъ, да прочувствуй съ 
мое! Анъ не доживешь! Я вотъ споконъ вѣку такой,
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неизвѣстно, въ чемъ душа держится, а все тянулся, 
жилъ — и еще бы столько же прожилъ, какъ бы было 
зачѣмъ. Я, братъ, очень даже хотѣлъ жить, пока бы­
ло антиресна, и жилъ, смерти не подавался. А  твою-то 
силу мы еще не знаемъ. Молода, въ Саксонѣ не бы­
ла. . .

Василій посмотрѣлъ на него пристально, какъ по­
смотрѣли господа и кухарка удивленные его необыч­
нымъ тономъ, —  на минуту, въ молчаніи, особенно 
явственно сталъ слышенъ шумъ вѣтра, —  и серьезно 
спросилъ:

—  Что это ты буровишь такое?
—  Я-то? —  сказалъ Сверчокъ, поднимая голову. —  

Нѣтъ, братъ, я не буровлю. Я это про сына вспом­
нилъ. Слышалъ, небось, какой молодецъ-то былъ? 
Пожалуй, еще почище тебя будетъ, а вотъ не могъ же 
того выдержать, что я.

— Вѣдь онъ замерзъ, кажется? — спросилъ Ре­
меръ.

—  Я его зналъ, —  отвѣтилъ Василій и, не стѣсня-*
ясь, какъ говорятъ о ребенкѣ при немъ же самомъ, до­
бавилъ: —  Да онъ и не сынъ ему, говорятъ, былъ, —  
Сверчку-то. Не въ мать, не въ отца, а въ проѣзжаго 
молодца.

—  Это дѣло иное, —  такъ же просто сказалъ и 
Сверчокъ: —  это все можетъ быть, а почиталъ онъ 
меня не меньше отца, дай Богъ, чтобы твои такъ-то 
тебя почитали, да и не докапывался я, сынъ онъ мнѣ 
али нѣтъ, моя кровь аль чужая.. .  авось, она у всѣхъ 
одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, можетъ, дороже 
десятерыхъ родныхъ мнѣ былъ. Вы вотъ, баринъ, и
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вы, сударыня — сказалъ Сверчокъ, поворачивая голо­
ву къ господамъ и особенно ласково выговаривая: «су- 
даыня», —  вы вотъ послушайте, какъ было-съ это дѣ­
ло, какъ замерзъ-то онъ. Я вѣдь его всю ночь на за­
коркахъ таскалъ!

—  Кура сильная была? —  спросила кухарка.
—  Никакъ нѣтъ, — сказалъ Сверчокъ. — Туманъ.
— Какъ туманъ? — спросила барыня. —  Да развѣ 

въ туманъ можно замерзнуть? И зачѣмъ же вы его 
таскали?

Сверчокъ кротко улыбнулся.
—  Хм! —  сказалъ онъ. —  Да вы того, сударыня, 

и вообразить себѣ не можете-съ, до чего онъ, туманъ- 
то этотъ, можетъ замучить! А  таскалъ я его затѣмъ, 
что ужъ очень жалко было-съ, все думалъ отстоять 
его отъ этого. . .  отъ смерти-то. Это такъ вышло, —  
картаво началъ онъ, обращаясь не къ Василію и не къ 
Ремеру, а только къ одной барынѣ: — это вышло-съ 
какъ разъ подъ самый Николинъ день. . .

—  А  давно? — спросилъ Ремеръ.
—  Да лѣтъ пять или шесть тому назадъ, —  отвѣ­

тилъ за Сверчка Василій, серьезно слушая и сверты­
вая цыгарку.

Сверчокъ мелькомъ, старчески-строго глянулъ на 
него.

—  Оставь мнѣ затянуться, —  сказалъ онъ и про­
должалъ: — работали мы, сударыня, у барина Савича 
въ Огневкѣ, — онъ, сынъ-то, со мной всегда ходилъ, 
не отбивался отъ меня, —  ну, работали и работали, а 
квартеру въ селѣ снимали, жили послѣ смерти мате­
ри въ родѣ какъ два дружныхъ товарища. Подходитъ,
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наконецъ того, Николинъ день. Надо, думаемъ, домой 
отличаться, немножко въ порядокъ себя привесть, а 
то, по совѣсти сказать, ужъ очень все на насъ землѣ 
предалось. Собираемся этакъ на-вечеръ, а того и не 
видимъ, что такая стыдь да еще съ туманомъ къ вече­
ру завернула, альни деревни за лужкомъ не видать, 
ужъ не говоря про то, что очень мѣстность вездѣ глу  ̂
хая. Копаемся, прибираемъ струментъ въ этой самой 
банѣ, гдѣ мы, значитъ, спасались, никакъ ничего не 
найдемъ въ темнотѣ, —  скупой баринъ-то былъ, ога­
рочка не разживешься, —  чувствуемъ, что припозда­
ли маленько, и вѣрите ли, такая тоска вдругъ взяла 
меня, что я говорю: «Дорогой ты мой товарищъ, Мак­
симъ Ильичъ, ай намъ остаться, до утра подождать?»

— А  васъ Ильей зовутъ? —  спросила барыня, 
вдругъ вспомнивъ, что она до сихъ поръ не знаетъ 
имени Сверчка.

— Ильей-съ, —  ласково сказалъ Сверчокъ и, 
всхлипнувъ, подтеръ носъ: — Ильей Капитоновымъ. 
Но только сынъ-то меня тоже Сверчкомъ звалъ и все, 
— вотъ не хуже этого Бовы Королевича, Василь Сте­
паныча, —  шутилъ, грубіянилъ со мной. Ну, конечно, 
пошутилъ, закричалъ и тутъ: «Это еще, молъ, что та­
кое? Поговори у меня!» —  Нахлобучилъ мнѣ шапку 
по уши, надѣлъ свою, ремешкомъ подтянулся, —  кра­
савецъ былъ, сударыня, истинную вамъ правду гово- 
рю-съ! —  взялъ палочку и безъ дальнихъ разговоровъ 
маршъ на крыльцо. Я за нимъ. . .  Вижу, туманъ 
страсть какой и ужъ совсѣмъ стемняло, барскій садъ 
весь сизыми шапками, инеемъ обросъ, — какъ туча ка­
кая въ сумеркахъ, въ туманѣ этомъ мерещится, —  да 
дѣлать, значитъ, нечего, не хочу молодого человѣка
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обижать, молчу. Перешли лужки, поднялись на горку, 
оглянулись, а оконъ у барина ужъ и не видно стало- 
Отвернулся я отъ вѣтру, —  въ одну минуту духъ зах­
ватило, такъ и несетъ этой мгой, туманомъ, въ родѣ 
какъ дыханье какое, — чувствую, что ужъ на двухъ 
шагахъ до самыхъ костей прохватило, а сапоги-то на 
насъ нагольные, да и поддевочки на шереметьевскій 
счетъ шиты, и опять говорю: «Ой, вернемся, Максимъ, 
не форси!» Онъ было и задумался.. .  Да, извѣстно, 
дѣло молодое, по себѣ, небось, сударыня, знаете, —  
какъ свою гордость не выказать? —  насупился поско­
рѣе и опять пошелъ. Входимъ въ деревню, —  конечно, 
потише стало, вездѣ огни по избамъ, хоть и мутные, а 
все-таки жилье, —  онъ и бубнитъ: «Ну, видишь? Что 
дрожалъ? Видишь, на ходу-то куда теплѣй, это толь­
ко сначала такъ стюденб показалось.. .  Не отставай, 
не отставай, а то подгонять зачну.. .» А  ужъ какое 
тамъ, сударыня, тепло, всѣ водовозки на-четверть ине­
емъ обросли, всѣ лозинки къ землѣ пригнуло, крышъ 
не видать отъ туману и морозу.. . Конечно, жилье, да 
отъ этихъ огней туманъ еще больше выдаетъ, и всѣ 
рѣсницы у меня въ инеѣ, отяжелѣли, какъ у лошади 
хорошей, а барскихъ оконъ на томъ боку и званія не 
осталось.. .  Одно слово —  ночь лютая, самая что ни 
на есть волчиная.. .

Василій нахмурился, пустилъ въ обѣ ноздри дымъ 
и, подавая окурокъ Сверчку, перебилъ его:

—  Ну, ты, вовчиная, этакъ до второго пришествія 
не кончишь. Ты скорѣй разсказывай.

И дѣловито перевернулъ въ колѣняхъ хомутъ, намѣ­
реваясь продолжать работу. Сверчокъ, щепотками, 
кончиками прокопченыхъ пальцевъ взявъ у него оку­
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рокъ, сильно затянулся и на минуту грустно задумал­
ся, какъ бы слушая свое дѣтское дыханіе и шумъ вѣт­
ра за стѣнами. Потомъ несмѣло сказалъ:

— Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покороче скажу. Я 
только хотѣлъ сказать, что просто мы заблудились въ 
двухъ шагахъ. Мы, сударыня, — продолжалъ онъ увѣ­
реннѣе, взглянувъ на барыню, уловивъ въ ея глазахъ 
сочувствіе и вдругъ острѣе почувствовавъ свое давно 
ставшее привычнымъ горе: —  мы дорогу, значитъ, по­
теряли. Какъ только вышли-съ за деревню, да попали 
въ эту темь, во мгу, въ холодъ, да прошли, можетъ, съ 
версту, такъ и заблудились. Тутъ большой верхъ, агро- 
мадный лугъ, буераки до самаго села идутъ, а надъ ни­
ми дорога всегда есть, вотъ мы и потрафляли по ней, 
все думали, что вѣрно держимся, а замѣсто того влѣ­
во забрали по чьему-то слѣду, къ бибиковскимъ, зна­
читъ, оврагамъ, и слѣдъ этотъ тоже, на бѣду, упусти­
ли, а ужъ тамъ и пошли мѣсить по снѣгу, по вѣтру, 
какъ попало. Да это все, сударыня, исторія извѣстная, 
— кто не блудилъ, всѣ блудили, —  а я то хотѣлъ ска­
зать, какую муку-съ я за эту ночь принялъ! Я, правда, 
до того оробѣлъ, до того испугался, какъ, значитъ, 
прокружились мы часа два, али три, да зарьяли, за­
дохнулись, обмерзли, стали въ пень и видимъ, что въ 
отдѣлку пропали, до того, говорю, испугался, что у 
меня ажъ руки, ноги огнемъ закололо, —  всякому, по­
нятно, свой животъ дорогъ, —  но только я и въ мыс­
ляхъ не держалъ, что дальше-то будетъ, какъ нака­
жетъ меня Господь! Я, понятно, думалъ, что мнѣ пер­
вому конецъ, —  много ль во мнѣ духу, сами изволите 
видѣть, —  а какъ увидалъ, что я-то еще живъ, стою, 
а ужъ онъ на снѣгъ сѣлъ, какъ увидалъ его. . .
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Сверчокъ слегка вскрикнулъ на послѣднихъ словахъ, 
взглянулъ на кухарку, которая уже плакала, и, вдругъ 
заморгавъ, исказивъ и брови, и губы, и задрожавшую 
челюсть, сталъ торопливо искать кисетъ. Василій сер­
дито сунулъ ему свой, и онъ, вертя прыгающими рука­
ми цыгарку и роняя въ табакъ слезы, опять загово­
рилъ, но уже новымъ, размѣренно-твердымъ и повы­
шеннымъ тономъ:

—  Дорогая моя сударыня, у насъ былъ баринъ 
Ильинъ, лютѣй его во всей губерніи не было, —  до на­
шего, то-есть, брата, до двороваго, —  такъ вотъ онъ 
тоже замерзъ, подъ городомъ нашли, —  лежитъ въ 
возкѣ, весь снѣгомъ забитъ, и самъ окоченѣлъ ужъ 
давно, и во рту ледъ, а возлѣ него сидитъ-дрожитъ ко­
бель живой, сетеръ его любимый, подъ шубой подъ 
енотовой: онъ, значитъ, злодѣй-то такой, шубу свою 
собственную снялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ 
замерзъ, и кучеръ его замерзъ, и вся тройка мерзлая 
на оглобли навалилась, поколѣла.. .  А  вѣдь тутъ не 
кобель, тутъ —  сынъ родной, дорогой мой товарищъ! 
Да сударыня! Что мнѣ было снять-то съ себя? Под- 
девку-то эту? Да она была ровесница мнѣ, на немъ 
была вдвое теплѣй.. . Да тутъ и шубой не помогъ 
бы! Тутъ хоть рубаху сними —  не спасешь, хоть на 
весь бѣлый свѣтъ кричи —  никого не докричишься! 
Онъ вскорости еще пуще меня испугался, и вотъ отъ 
этого отъ самаго и пропали-то мы. Какъ только упу­
стили мы слѣдъ, онъ и заметался. Сперва все покрики­
валъ, зубами ляскалъ да отдувался, какъ, значитъ, до 
животовъ-то прохватило насъ вѣтромъ съ морозомъ, 
лотомъ въ родѣ какъ съ ума сталъ сходить. «Стой! — 
кричу. — Ради Христа, стой, давай сядемъ, одумаем­
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ся! . .» Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кри­
чу. . .  Молчитъ, да и только! Либо не понимаетъ ниче­
го, либо не слышитъ. Темь хоть глазъ выколи, ногъ, 
рукъ ужъ не чуемъ, все лицо сковало, губъ въ родѣ 
какъ совсѣмъ нѣту —  одна челюсь голая —  и ничего не 
поймешь, ничего не видать! Гудитъ вѣтеръ въ уши, не­
сетъ мгу эту, а онъ кружится, мечется —  и ничего не 
слушаетъ меня. Бѣгу, глотаю туманъ, вязну по по­
ясъ. . . того гляди, думаю, изъ виду его упущу. . . 
вдругъ — разъ! сорвались куда-й-то, покатились, за­
дохнулись въ снѣгу. . . чую — въ оврагахъ сидимъ. По­
молчали, помолчали, отдышались —  вдругъ онъ и го­
воритъ: «Это что, отецъ? Бибиковскіе овраги? Ну, си­
ди, сиди, давай отдохнемъ. Вылѣземъ — цѣликомъ на­
задъ пойдемъ. Теперь я все понимаю. Ты не бойся, не 
бойся, —  я тебя доведу.» А  ужъ голосъ-то дикій. Не 
говоритъ, а рубитъ.. . И вотъ тутъ-то я и понялъ, что 
пропали мы. Вылѣзли, опять пошли, опять ошалѣли. . . 
мѣсили, мѣсили снѣгъ еще часа два, попали въ кустар­
никъ дубовый, да какъ наткнулись на него, да поняли, 
что мы ужъ верстахъ въ десяти отъ Огневки, въ степи 
пустой, — тутъ онъ и сѣлъ вдругъ: «Сверчокъ, про­
щай.» —  «Стой, какъ прощай? Очнись, Максимъ! . 
Нѣтъ, — сѣлъ и смолкъ. . .

— Долга пѣсня разсказывать, сударыня! —  вдругъ 
опять звонко сказалъ Сверчокъ, искажая брови. —  
Тутъ и страхъ весь пропалъ у меня. Какъ сѣлъ онъ, 
мнѣ такъ въ голову и вдарило: а-а, думаю, вонъ что, 
— помирать мнѣ теперь, видно, время нѣтъ! Руки 
сталъ у него цѣловать, умолять —  молъ, подержись 
хоть немножко еще, не сиди, не давайся сну этому смер­
тному, пойдемъ цѣликомъ, обопрись на меня! Нѣтъ,



—  валится съ ногъ долой да и только! А  я бы и по­
меръ отъ этакой страсти, да ужъ —  не могу... не въ 
сустояніи,. .  И когда ужъ кончился онъ, смолкъ со­
всѣмъ, отяжелѣлъ, оледянѣлъ, я его, мужчину этакого, 
на закорки навалилъ, подъ ноги подхватилъ —  и по­
перъ цѣликомъ. Нѣтъ, думаю, стой, нѣтъ, шалишь, не 
отдамъ, — мертваго буду сто ночей таскать! Бѣгу, 
вязну въ снѣгу, а у самого духъ отъ тяжести занима­
ется, волосы дыбомъ отъ страху встаютъ, какъ онъ сво­
ей студеной головой, —  картузъ-то ужъ давно свалил­
ся, — по плечу моему елозить, до уха касается. А  все 
бѣгу да кричу: «Нѣтъ постой, не отдамъ, помирать 
мнѣ теперь не время!» Думалось такъ, сударыня, —  
сказалъ Сверчокъ, вдругъ упавшимъ голосомъ и за­
плакалъ, вытирая рукавомъ глаза, выбирая на рукавѣ 
мѣстечко менѣе грязное, ближе къ плечу: — думалось 
такъ.. .  принесу на село.. . можетъ, оттаетъ, ототру.. .

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и 
сталъ пристально смотрѣть красными глазами въ одну 
точку передъ собою, когда вытерли слезы и облегчен­
но вздохнули и барыня, и кухарка, Василій серьезно 
сказалъ:

—  А  напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо раз­
сказываешь. Я и не чаялъ такой прыти отъ тебя.

— Вотъ то-то и оно-то, —  тоже серьезно и просто 
«отвѣтилъ Сверчокъ. —  Тутъ, братъ, всю ночь можно 
разсказывать, и то не разскажешь.

—  А  сколько ему было лѣтъ? —  спросилъ Ремеръ, 
искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся послѣ 
слезъ, и тревожно думая о томъ, какъ бы это не по­
вредило ей въ ея положеніи.

—  Двадцать пятый-съ, —  отвѣтилъ Сверчокъ.

1Ô2



— И больше у васъ не было дѣтей? —  робко спро­
сила барыня.

— Нѣтъ-съ, не было.. .
— А  у меня вонъ цѣлыхъ семеро, —  нахмуриваясь 

сказалъ Василій. —  Изба два шага, а ихъ куча. Тоже 
не велика сласть и дѣти. Намъ, видно, чѣмъ раньше 
помереть, тѣмъ выгоднѣе.

Сверчокъ подумалъ.
— Ну, это не нашего ума дѣло, — еще проще, серь­

езнѣй и грустнѣй отвѣтилъ онъ и опять взялся за ши­
ло. — Не замерзни онъ, меня, братъ, до ста лѣтъ ни­
какая смерть не взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись 
съ мѣстъ. Но еще долго стояли и слушали, какъ отвѣ­
чалъ Сверчокъ на разспросы кухарки о томъ, донесъ 
ли онъ сына до села, чѣмъ кончилось дѣло. Сверчокъ 
отвѣчалъ, что донесъ, но только не до села, а до же­
лѣзной дороги, и упалъ, споткнувшись на рельсы. Об­
морозилъ руки, ноги и уже совсѣмъ терялъ сознаніе. 
Разсвѣло, шла мятель, все бѣлѣло, а онъ сидѣлъ въ 
степи и смотрѣлъ, какъ заноситъ снѣгъ его мертваго 
сына, набивается въ рѣдкіе усы и въ бѣлыя уши. Под­
няли ихъ кондуктора товарнаго поѣзда, шедшаго изъ  
Балашова.

— Дивное дѣло, —  сказала кухарка, когда онъ кон­
чилъ, — не пойму я того, какъ ты самъ-то въ такую 
страсть не замерзъ?

— Не до того было, матушка, —  отвѣтилъ Свер­
чокъ разсѣянно, ища что-то на верстакѣ, въ обрѣзкахъ 
кожи.

Капри. 28— 30. X I. 1911.



НОЧНОЙ РА ЗГО ВО РЪ

I

Небо было серебристо-звѣздно, поле за садомъ и 
гумномъ темнѣло ровно, и на чистомъ горизонтѣ чет­
ко чернѣла мельница съ двумя рогами крыльевъ. Но 
звѣзды искрились, трепетали, часто прорѣзывали не­
бо зеленоватыми полосками, садъ шумѣлъ порывисто 
и уже по-осеннему, холодно. Отъ мельницы, съ по­
логой равнины, съ опустѣвшаго жнивья дулъ сильный 
вѣтеръ.

Работники сытно поужинали, —  былъ праздникъ, 
Успенье, —  и жадно накурились по дорогѣ черезъ 
садъ на гумно. Накинувъ армяки сверхъ полушубковъ, 
они шли туда спать, стеречь хлѣбные вороха. З а  ра­
ботниками, таща подушку, шелъ высокій гимназистъ, 
и бѣжали три борзыхъ бѣлыхъ собаки. На гумнѣ, на 
свѣжемъ вѣтру, хорошо пахло мякиной, новой ржа­
ной соломой. Всѣ уютно улеглись въ ней, въ самомъ 
большомъ ометѣ, поближе къ ворохамъ и ригѣ. Соба­
ки повозились, пошуршали у ногъ и тожё успокоились.

Надъ головами лежавшихъ слабо бѣлѣлъ широкій, 
^раздваивающійся дымно-прозрачными рукавами Млеч­
ный Путь, наполненный висящей въ нихъ мелкой звѣз­
дной розсыпью. Въ соломѣ было тепло и тихо. Но по
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лозняку, что темнѣлъ вдоль вала слѣва, то и дѣло тре­
вожно шелъ и, разрастаясь, приближался глухимъ не­
пріязненнымъ шумомъ сѣверо-восточный вѣтеръ. Тог­
да до лицъ, до рукъ доходило прохладное дуновеніе 
вмѣстѣ съ дурнымъ запахомъ изъ проходовъ между, 
ометами. А  по небосклону, за неправильными черными 
пятнами лозняка, остро мелькали, вспыхивали льди­
стые алмазы, разноцвѣтными огнями загоралась Ка­
пелла.

Улегшись, позѣвали и закрыли глаза. Вѣтеръ дре­
мотно шелестѣлъ торчавшей надъ головами колючей: 
соломой. Но дошла до лицъ прохлада —  и всѣ почув­
ствовали, что спать еще не хочется, —  выспались по­
слѣ обѣда. Только одинъ гимназистъ изнемогалъ отъ 
сладкой жажды сна. Но ему заснуть не давали блохи. 
Онъ сталъ чесаться, раздумался о дѣвкахъ, о вдовѣ, 
съ которой онъ, при помощи работника Пашки, поте­
рялъ въ это лѣто невинность, и тоже разгулялся.

Это былъ худой, неуклюжій подростокъ съ нѣжнымъ 
цвѣтомъ лица, такого бѣлаго, что даже загаръ не бралъ 
его, съ синими глазами, съ большимъ кадыкомъ. Онъ 
все лѣто не разлучался съ работниками, — возилъ 
сперва навозъ, потомъ снопы, оправлялъ ометы, ку­
рилъ махорку, подражалъ мужикамъ въ говорѣ и въ 
грубости съ дѣвками, которыя дружески поднимали 
его на смѣхъ, встрѣчали криками: «Веретёнкинъ, Вере- 
тёнкинъ!» — дурацкимъ прозвищемъ, придуманнымъ 
подавальщикомъ въ молотилку Иваномъ. Онъ ноче­
валъ то на гумнѣ, то въ конюшнѣ,' по недѣлямъ не мѣ­
нялъ бѣлья и парусиновой одежды, не снималъ дегтяр­
ныхъ сапогъ, сбилъ въ кровь ноги съ непривычки къ
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портянкамъ, оборвалъ всѣ пуговицы на лѣтней шине­
ли, испачканной колесами и навозомъ. . .

—  Совсѣмъ отбился отъ дому! —  съ ласковой гру­
стью говорила о немъ мать, восхищаясь даже его недо­
статками. — Конечно, поправится, окрѣпнетъ, но по­
смотрите, какая лохматая чушка, даже шеи не моетъ! 
—  улыбаясь, говорила она гостямъ и теребила его мяг­
кія каштановыя лохмы, стараясь добраться до нѣжна­
го завитка, кудрявившагося, какъ у дѣвочки, на его 
затылкѣ, на темной шеѣ, отдѣлявшейся отъ виднаго 
подъ косовороткой по-дѣтски бѣлаго тѣла, отъ боль­
шихъ позвонковъ подъ тонкой гладкой кожей. А  онъ 
угрюмо вывертывалъ голову изъ-подъ ея ласковой ру­
ки, хмурился, краснѣлъ. Онъ росъ не по днямъ, а по 
пасамъ и на ходу гнулся, задумчиво свисталъ, углова­
то вилялъ изъ стороны въ сторону. Онъ еще ѣлъ ли­
повый цвѣтъ, вишневый клей носилъ, хотя, уже тай­
комъ, въ карманѣ парусиновыхъ панталонъ, рогульку 
для стрѣльбы по воробьямъ, но сгорѣлъ бы отъ стыда, 
если бъ это обнаружилось, и не выпускалъ рукъ изъ 
кармановъ. Еще зимой онъ игралъ съ Лилей въ крас­
нокожихъ. Но весной, когда по всѣмъ улицамъ города 
текли и дрожали ослѣпительнымъ блескомъ ручьи, 
когда въ классахъ горѣли отъ солнца бѣлые подокон­
ники, солнцемъ былъ пронизанъ Голубой дымъ въ 
учительской и директорская кошка подстерегала пер­
выхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, еще полномъ 
серебрянаго снѣга, — весной онъ вообразилъ, что влю­
бился въ худенькую, маленькую, начитанную и серь­
езную гимназистку Юшкову, подружился съ шести­
классникомъ въ очкахъ Симашко и рѣшилъ посвятитъ 
всѣ каникулы самообразованію. А  лѣтомъ мечты о са­
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мообразованіи были уже забыты, было принято новое 
рѣшеніе —  изучить народъ, вскорѣ перешедшее въ 
страстное увлеченіе мужиками.

Вчеромъ на Успенье гимназистъ былъ налитъ сномъ 
еще за ужиномъ. Къ концу каждаго дня, когда тума­
нилась и на грудь падала голова, —  отъ усталости^ 
отъ разговоровъ съ работниками, отъ роли взрослаго, 
— возвращалось дѣтство: хотѣлось поиграть съ Ли­
лей, помечтать передъ сномъ о какихъ-нибудь даль­
нихъ и невѣдомыхъ странахъ, о необыкновенныхъ про­
явленіяхъ страсти и самопожертвованія, о жизни Ли­
вингстона, Беккера, а не мужиковъ Наумова и Нефе­
дова, прочитать которыхъ дано было Симашкѣ чест­
ное слово; хотѣлось хоть одну ночь переночевать дома, 
и не вскакивать до солнца, на холодной утренней за­
рѣ, когда даже собаки такъ томно зѣваютъ и тянут­
ся. . . Но вошла горничная, сказала, что работники уже 
пошли на гумно. Не слушая криковъ матери, гимна­
зистъ накинулъ на плечи шинель съ мотающимся хля­
стикомъ и картузъ на голову, схватилъ изъ рукъ гор­
ничной подушку и въ аллеѣ нагналъ работниковъ. 
Онъ шелъ, шатаясь отъ дремоты, таща за уголъ по­
душку, и, какъ только довалился до омета, подлѣзъ* 
подъ старую енотовую шубу, лежавшую тамъ, такъ 
сейчасъ же и поплылъ, понесся въ сладкую черную 
тьму. Но огнемъ стали жечь мелкія собачьи блохиг 
стали переговариваться работники.. .

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ Х о­
мутъ, Кирюшка, хромой, бѣлоглазый, безотвѣтный ма­
лый, (предававшійся мальчишескому пороку, о чемъ 
всѣ знали и что заставляло Кирюшку бытъ еще без­
отвѣтнѣе, молча сносить всяческія насмѣшки надъ его
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короткой, согнутой въ колѣнѣ ногой, Пашка, красивый 
двадцатичетырехлѣтній мужикъ, недавно женившійся, 
Ѳедотъ, мужикъ пожилой, дальній, откуда-то изъ-подъ 
Аебедяни, прозванный Постнымъ, и очень глупый, но 
считавшій себя изумительно умнымъ, хитрымъ и без­
пощадно-насмѣшливымъ человѣкомъ, Иванъ. Этотъ 
презиралъ всякую работу, кромѣ работъ на земледѣль­
ческихъ машинахъ, носилъ синюю блузу и всѣмъ вну­
шилъ, что онъ прирожденный машинистъ, хотя всѣ 
знали, что онъ ни бельмеса не смыслитъ въ устройствѣ 
даже простой вѣялки. Этотъ все суживалъ свои сумрач­
но-ироническіе глазки и стягивалъ тонкія губы, не вы­
пуская трубки изъ зубовъ, значительно молчалъ, ког- 

* да же говорилъ, то только затѣмъ, чтобы убить кого- 
нибудь или что нибудь замѣчаніемъ или прозвищемъ: 
онъ рѣшительно надо всѣмъ глумился —  надъ умомъ 
и глупостью, надъ простотой и лукавствомъ, надъ уны­
ніемъ и смѣхомъ, надъ Богомъ и собственной матерью, 
надъ господами и надъ мужиками; онъ давалъ про­
звища нелѣпыя и непонятныя, но произносилъ ихъ съ 
такимъ загадочнымъ видомъ, что всѣмъ казалось, буд­
то есть въ нихъ и смыслъ и ѣдкая мѣткость. Онъ и се­
бя не щадилъ, и себя прозвалъ: «Рогожкинъ», —  ска­
залъ онъ однажды про себя, такъ вѣско, такъ зло на 
что-то намекая, что всѣ покатились со смѣху, а потомъ 
уже и не звали его иначе, какъ Рогожкинъ. Окрестилъ 
онъ и гимназиста, сказалъ чепуху и про него: Веретён- 
кинъ.

Всѣхъ этихъ людей гимназистъ, какъ онъ думалъ, 
хорошо узналъ за лѣто, ко всѣмъ по-разному привя­
зался, —  даже и къ Ивану, издѣвавшемуся надъ нимъ, 
—  у всѣхъ тому или другому учился, воспринимая ихъ
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говоръ» совершенно, какъ оказалось, не похожій на го­
воръ мужиковъ книжныхъ, ихъ неожиданныя, нелѣ­
пыя, но твердыя умозаключенія, однообразіе ихъ го­
товой мудрости, ихъ грубость и добродушіе, ихъ рабо­
тоспособность и нелюбовь къ работѣ. И, уѣхавши по­
слѣ каникулъ въ городъ и на другое лѣто уже не вер­
нувшись къ увлеченію мужицкой жизнью, онъ весь 
свой вѣкъ думалъ бы, что отлично изучилъ русскій на­
родъ, —  если бы случайно не завязался между работ­
никами въ эту ночь длинный откровенный разговоръ.

Началъ старикъ, лежавшій рядомъ съ гимназистомъ 
н чесавшійся крѣпче всѣхъ.

— Ай, барчукъ, донимаютъ? —  спросилъ онъ. — 
Чистая бѣда эти блохи, хомутъ! —  сказалъ онъ, упо­
требляя слово, которымъ постоянно опредѣлялъ и всю 
жизнь свою, и всю тяготу ея, всѣ непріятности.

— Мочи нѣтъ, — отозвался гимназистъ. —  Вотъ 
бабъ, дѣвокъ, тѣхъ не трогаютъ. А  ужъ кого бы, ка­
жись, жилять, какъ не ихъ.

— Главная вещь, портокъ на нихъ не полагается, —  
равнодушно подтвердилъ старикъ, ворочаясь и изда­
вая крѣпкій запахъ давно не мытаго тѣла и вытертаго 
зипуна, прокопченнаго курной избой.

Прочіе молчали. Обычно шутили передъ сномъ, раз­
спрашивали Пашку о его супружеской жизни, а онъ 
отвѣчалъ съ такимъ спокойнымъ и веселымъ безстыд­
ствомъ, что даже гимназистъ, постоянно восхищавшій­
ся имъ, не сводившій глазъ съ его умнаго и живого ли­
ца, досадовалъ — какъ это можно говорить такъ о сво­
ей молодой женѣ. Теперь никто не начиналъ разспро­
совъ, и гимназистъ уже хотѣлъ-было самъ начать ихъ,
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чтобы еще болѣе взволновать свое воображеніе, навѣ­
ки отравленное вдовой, и послушать увѣренный голосъ 
Пашки, какъ Пашка потянулся, сѣлъ и сталъ заверты­
вать цыгарку. Старикъ поднялъ голову въ шапкѣ и по­
качалъ ею.

—  Ой, спалишь ты, малый, гумно! —  сказалъ онъ. 
— Смотри. До грѣха недолго.

—  А  я на барчука солгусь, —  отвѣчалъ Пашка, не­
много хрипя отъ простуды, и, откашлявшись, засмѣял­
ся. —  Онъ самъ постоянно курить. Чудная ночь, бар­
чукъ, сегодня, —  сказалъ онъ, мѣняя тонъ на серьез­
ный и оборачиваясь къ гимназисту. —  Къ этой ночи 
что недостаетъ? Луну.

Чувствовалось, что онъ хочетъ разсказать что-то. И, 
правда, помолчавъ и не получивъ отвѣта, онъ вдругъ 
спросилъ:

—  Барчукъ, вы спите? Который теперь часъ бу­
детъ?

Гимназистъ поднялся, вытащилъ изъ кармана панта­
лонъ серебрянные часы и при свѣтѣ звѣздъ сталъ раз­
глядывать ихъ.

—  Половина одиннадцатаго, —  сказалъ онъ, гор­
бясь.

—  Ну вотъ, такъ я и зналъ, —  весело и увѣренно 
подтвердилъ Пашка, затиснувъ на-бокъ зубами крю­
чокъ и закуривая отъ вонючаго сѣрника, загорѣвшаго­
ся въ его сложенныхъ ковшикомъ рукахъ. — Въ аку- 
ратъ въ это самое время я человѣка прошлый годъ 
убилъ.

И гимназистъ сразу разогнулся, опустилъ руки — и 
точно окаменѣлъ на все время разговора. Онъ изрѣдка
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подавалъ голосъ, но такъ, точно другой кто говорилъ 
за него. Потомъ все внутри у него стало дрожатъ мел­
кой ледяной дрожью, позыва я на отрывистый, нелѣпый 
смѣхъ, и огнемъ стало горѣть лицо.

II

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ. Кирюшка 
совсѣмъ не интересовался тѣмъ, что говорили, лежалъ 
и думалъ свое —  о гармоніи, купить которую было его 
самой завѣтной мечтой. Долго молчалъ, лежа на лок­
тѣ, и Ѳедотъ, сильный, плоскій мужикъ, въ началѣ лѣ­
та казавшійся работникамъ чужимъ человѣкомъ по той 
причинѣ, что носилъ онъ полушубокъ безъ таліи, безъ 
сборокъ, въ родѣ тѣхъ, что носятъ казанскіе татары. 
Чужимъ казался онъ и гимназисту. Насколько нрави­
лось ему веселое спокойствіе, ладность ухватокъ, заго­
рѣлое лицо Пашки, настолько же не располагало его къ 
близости лицо Ѳедота, тоже спокойное, но ничего не 
выражающее, большое, пепельно-сѣрое, морщинистое, 
съ жидкими и всегда мокрыми отъ слюней, отъ трубки 
усами, съ крупными отворотами бѣлесыхъ обвѣтрен­
ныхъ губъ. Ѳедотъ слушалъ внимательно, но не вста­
вилъ въ разсказъ Пашки ни слова, —  только чахоточ­
но покашливалъ и поплевывалъ въ солому. И сперва 
поддерживали разговоръ только пораженный гимна­
зистъ да старикъ.

— Что брешешь пустое, —  равнодушно сказалъ 
старикъ, услыхавъ хвастливое заявленіе Пашки. —  Ка­
кого такого человѣка могъ ты убить? Гдѣ?
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— Глаза лопни, не брешу! —  горячо отозвался Паш­
ка, поворачиваясь къ старику. —  Прошлый годъ убилъ, 
на Успенье. Объ этомъ даже во всѣхъ газетахъ писали* 
въ приказѣ по полку и то было.

—  Да гдѣ убилъ-то?
—  Да на Кавказѣ, въ Зухденахъ. Ей-Богу! Конеч­

но, брехать не стану, не я одинъ убилъ, и Козловъ 
стрѣлялъ, —  нашъ же, елецкій, — эта благодарность 
не одному мнѣ была, дивизіи начальникъ, конечно, и 
ему спасибо сказалъ при воемъ фронтѣ и прямо же 
намъ по рублю наградилъ, но только я подлинно знаю, 
что это я его срѣзалъ.

—  Кого его? —  спросилъ гимназистъ.
—  Да арестанта, грузинта этого.
—  Стой, —  перебилъ старикъ: —  ты толкомъ раз­

скажи. Гдѣ вы стояли?
—  Опять двадцать пять! — притворно-досадливо 

сказалъ Пашка. —  Вотъ чудакъ, не вѣритъ ничему. 
Стояли мы въ этихъ, въ Новыхъ Сенякахъ.. .

—  Знаю, —  сказалъ старикъ. —  И мы тамъ стояли 
восемнадцать дёнъ.

—  Ну, вотъ видишь, —  значитъ, я не пустое брешу 
и могу тебѣ все это приблизительно разсказать. Мы 
тамъ, братъ, не восемнадцать дёнъ, а цѣльный годъ 
семь мѣсяцевъ стояли, а арестантовъ этихъ обязаны 
были до самыхъ до Зухденъ препровождать. Арестан­
ты эти были прямо что ни на есть самые главные пре­
ступники, бунтовщики, и, значитъ, всѣхъ ихъ, десять 
человѣкъ, въ горахъ поймали и къ намъ представили. . .

—  Стой, —  перебилъ гимназистъ, — а какъ же ты 
мнѣ говорилъ, что не сталъ бы бунтовщиковъ стрѣ-
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лять, а скорѣе офицера, какой будетъ приказывать 
стрѣлять, застрѣлишь?

— А  я и отцу родному не спущу, когда надо, —  от­
вѣтилъ Пашка, мелькомъ взглянувъ на гимназиста и 
опять оборачиваясь къ старику. —  Я, можетъ, и паль­
цемъ бы его не тронулъ, кабы онъ не задумалъ погу­
бить насъ, а онъ на хитрости пошелъ и могли мы за  
него цѣльный годъ въ арестанскихъ ротахъ пробыть, а 
тутъ не только что, —  благодарность получили, нем­
ножко поумнѣй его оказались. Ты вотъ послушай, —  
сказалъ онъ, дѣлая видъ, что говоритъ только со ста­
рикомъ. —  Мы ихъ честно-благородно вели. Озорства 
этого ничего съ ними не дѣлали, бить тамъ, напри­
мѣръ, али прикладомъ подгонять. . . А  одинъ, худой 
этакій, малорослый, все идетъ и на животъ жалится, 
до вѣтру все просится. Еле кандалами брянчитъ. Н а­
конецъ того, подходитъ къ старшому: «Дозвольте на 
телѣгу лечь.» Ну, ему и дозволили, какъ путному.. 

Только приходимъ въ Зухдены. А  ночь —  хоть глазъ 
выколи и дождь холитъ. Посадили мы ихъ на крыль­
цо, стережемъ, у кажнаго, конечно, по фонарику въ ру­
кѣ, а старшой въ камеру отлучился, рѣшетки въ ок­
нахъ пощупать: извѣстно, затѣмъ, что цѣлы ли, молъ* 
не подпилены ли какой пилкой фальшивой.. .

— Обязательно, —  сказалъ старикъ. —  Онъ дол- 
жонъ по закону все въ исправности принять.

—  Про то и толкъ, —  подтвердилъ Пашка, опять 
торопливо пряча зажженный сѣрникъ въ руки, сложен­
ныя ковшикомъ. —  Вотъ ты это дѣло знаешь, тебѣ и 
разсказывать интересно. Ну, пошелъ старшой, —  про­
должалъ онъ, давя спичку и пуская въ ноздри дымъ: 
— пошелъ, осматриваетъ, а мы стоимъ, клюемъ рыбу,
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—  спать мочи нѣтъ какъ хочется, —  а грузинтъ этотъ 
какъ вскочитъ вдругъ да за-уголъ! Онъ, понимаешь, 
значитъ, еще въ телѣгѣ все это дѣло какъ слѣдуетъ 
обдумалъ, разрѣзалъ чѣмъ ни на есть ремень кандаль­
ный округъ пояса, спустилъ кандалы съ себя, подхва­
тилъ вотъ такъ-то рукой, —  Пашка нагнулся и, разста­
вляя ноги, показалъ, какъ подхватилъ арестантъ канда­
лы, —  да и дёру! А  мы съ Козловымъ, не будь дураки, 
фонари покидали и —  за нимъ: Козловъ тоже за- 
уголъ, а я прямо наперерѣзъ. Бѣгу, а самъ все норовлю 
поймать, гдѣ зукъ, гдѣ, то-есть кандалы его звенятъ,
—  дуромъ-то, думаю, и стрѣлять нечего, —  насльщіалъ, 
наконецъ того, —  разъ! Чую —  мимо. Я въ другой —  
опять, слышу, мимо. А  Козловъ лупитъ по чемъ ни по­
пало, того гляди меня срѣжетъ.. . Взяло меня зло: 
ахъ, думаю, глаза твои лопни! —  приложился, вда­
рилъ: слава тебѣ, Господи, сорвался, слышу, зукъ, вид­
но, упалъ. Выпустилъ еще два патрона въ энто мѣсто, 
бѣгу, а онъ и вотъ онъ: на земи на задѣ сидитъ. Сѣлъ, 
руками уперся въ грязь, зубы оскалилъ и храпитъ: 
«Скорѣй, говоритъ, скорѣй, русъ, вдарь меня въ это 
мѣсто штыкомъ» —  въ грудь, то-есть. Я навѣсилъ съ 
разбѣгу ружье —  разъ ему въ самую душу. . . ажъ въ 
спину выскочило!

—  Ловко! —  сказалъ старикъ. —  Дай-ка затянуть­
ся разокъ. . .  Ну, а Козловъ-то гдѣ-жъ?

Пашка быстро, крѣпко затянулся и сунулъ старику 
окурокъ.

—  А  Козловъ, —  отвѣтилъ онъ поспѣшно и весе­
ло, польщенный похвалой: —  а Козловъ бѣжитъ и не 
судомъ кричитъ: «ай угомонилъ?» —  Угомонилъ, гово­
рю, давай тушку тащить. . . Взяли его сейчасъ за кан­
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далы и поволокли назадъ, къ крыльцу.. .  Я его какъ 
жожку срѣзалъ, —  сказалъ онъ, мѣняя тонъ на болѣе 
спокойный и самодовольный.

Старикъ подумалъ.
— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ?
— Вѣрное слово, —  отвѣтилъ Пашка, —  прямо изъ  

своихъ рукъ далъ, при всемъ полномъ фронтѣ.
Старикъ, покачивая шапкой, плюнулъ въ ладонь ш 

потушилъ въ слюнѣ окурокъ.
Иванъ не спѣша сказалъ сквозь зубы:
—  А  дураковъ, видно, и въ солдатахъ много.
— Это какъ же такъ? —  спросилъ Пашка.
— А  такъ, —  сказалъ Иванъ. —  Клюй Матвѣй! Ты; 

что должонъ былъ дѣлать? Ты должонъ былъ не во­
лочь его, а послать съ рапортомъ товарища, а самъ съ. 
ружьемъ стать при мертвомъ тѣлу. Теперь расчухалъ, 
ай нѣтъ?

III

Ѳедотъ заговорилъ, когда всѣ помолчали и побор­
мотали: «да-а.. . ловко.. .» —  еще проще.

—  А  вотъ я, — началъ онъ медлительно, лежа на 
локтѣ и поглядывая на темную, неподвижно торчавшую 
передъ нимъ на звѣздномъ небѣ фигуру гимназиста г 
— а вотъ я совсѣмъ задаромъ согрѣшилъ. Я человѣка 
убилъ, прямо надо сказать, изъ-за ничтожности: изъ- 
за козѣ своей.

—  Какъ изъ-за козѣ? —  въ одинъ голосъ переби­
ли старикъ, Пашка и гимназистъ.
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—  Ей-Богу, правда, —  отвѣтилъ Ѳедотъ. — Да вы 
вотъ послухайте, что за ядъ была эта коза. . .

Старикъ и Пашка опять стали закуривать и уминать 
солому, приготовляясь слушать. Хотѣлъ закурить и 
гимназистъ, но не двигались, не вынимались изъ кар­
мановъ ледяныя руки. А  Ѳедотъ серьезно и спокойно 
продолжалъ:

—  Изъ-за ней вся и дѣло вышла. Убилъ-то, конеч­
но, не нарокомъ. . . Онъ же меня первый избилъ.. .  А  
потомъ пошла свара, судъ .. .  Онъ пьяный пришелъ, 
а я выскочилъ сгоряча, вдарилъ брускомъ. . . Да объ 
этомъ что говорить, я и такъ въ монастырѣ за него 
полгода отдежурилъ, а кабы не было этой козѣ, и ни­
чего бы не было. Главная вещь, отроду ни у кого у 
насъ не водилось этихъ козъ, не мужицкое это дѣло, 
и обращенья съ ними мы не можемъ понимать, а тутъ 
еще и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва 
была, не приведи Господи. Что борзая сучка, то она. 
Можетъ, я и не захотѣлъ бы ее пріобрѣтать, —  и такъ 
всѣ смѣялись, отговаривали, —  да прямо нужда заста­
вила. Угодій у насъ нѣту, простору и лѣсовъ ника­
кихъ. . .  Прогону своего у насъ споконъ вѣку не было, 
а какая мелочная скотина, такъ она просто по парамъ 
питается. Крупную скотину, коровъ мы на барскій 
дворъ отдавали, а полагалось съ нашего брата, мужич­
ка, за всю эту инструкцію двѣ десятины скосить-свя- 
зать, двѣ десятины пару вспахать, три дни съ бабой на 
покосѣ отбыть, три дни на молотьбѣ. . .  Сосчитать, 
сколько это будетъ? —  сказалъ Ѳедотъ, поворачивая 
голову къ старику.

Старикъ сочувственно подтвердилъ:
—  Избавь Господи!
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— А  козу купитъ, —  продолжалъ Ѳедотъ, — ну, 
отъ силы семь, али, скажемъ, восемь цѣлковыхъ от­
дать, а въ напоръ она дастъ бутылки четыре, не менѣ, 
и молоко отъ ней гуще и слаже. Неудобство, конечно, 
отъ ней та, что съ овцами ее нельзя держать — бьетъ 
ихъ дюже, когда котна, а зачнетъ починать, злѣй со­
баки исдѣлается, зритъ ихъ не можетъ. И такая цопкая 
скотина — это ей на избу залѣзть, на ракитку, — ни­
чего не стоитъ. Есть ракитка, такъ она ее безпремѣнно 
обдеретъ, всю шкурку съ ней спуститъ —  это самая ея 
удовольствіе!

— Ты же хотѣлъ разсказать, какъ человѣка убилъ,
—  съ трудомъ выговорилъ гимназистъ, все глядя на 
Пашку, на его лицо, неясное въ звѣздномъ свѣтѣ, не 
вѣря, что этотъ самый Пашка —  убійца, и представляя 
себѣ маленькаго мертваго грузина, котораго волокутъ 
за кандалы, по грязи, среди темной, дождливой ночи, 
два солдата.

— Да а я-то про что жъ? — отвѣтилъ Ѳедотъ гру­
бовато и заговорилъ немного живѣе. —  Ты не можешь 
этого дѣла понимать, ты своимъ домомъ жить-то еще 
не пробовалъ, а за мамашей жить —  это всякій прожи­
ветъ. Я про то и говорю, что этакій грѣхъ прямо изъ- 
за пустого вышелъ. Я изъ-за ней трехъ овецъ зарѣзалъ,
— сказалъ онъ, обращаясь къ старику. —  Девять съ 
полтиной за овецъ взялъ, а за нее восемь заплатилъ. 
Не дешево тоже обошлась. . . И опять же съ бабой по­
шли кажный день скандалы. Взялъ, говорю, пустое, во­
семь за козу отдалъ, ну, тамъ кой-чего для хозяйства 
купилъ, кой-какую вещество, ребятенкамъ свистулекъ 
набралъ, пошелъ домой, перъ, перъ, пришелъ къ утру
—  глядь, полтинника нѣту: сунулъ, значитъ, въ кар­
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манъ и посѣялъ. Стала баба деньги считать —  «гдѣ жъ, 
говоритъ полтинникъ? проглотилъ? Говорила тебѣ, ду­
раку, тушками продать, а овчины себѣ оставить.. .» 
Слово за слово. . . Такой скандалъ пошелъ, не приве­
ди Господи! Она у меня такая, правду сказать, собака, 
во всей губерніи поискать. . .

—  Это своя допущенье, —  дѣловито вставилъ Паш­
ка. —  Ихъ не бить, добра не видать.

—  Понятная дѣло, —  сказалъ Ѳедотъ. —  Ну, оду­
малась, покорилась. А  подоила козу, и совсѣмъ повесе­
лѣла, хороша, правда, на удой оказалась и молоко от­
личная. Мы было и обрадовались. Погнали въ стадо. 
Далъ я постушатамъ на табакъ, поднесъ по чашкѣ вод­
ки. . . а то они, сукины дѣти, брухаться пріучаютъ.. 
Только ворочается вечеромъ стадо —  смотрю, нѣту 
моей козѣ. Я къ пастуху: почему нашей козѣ, нѣту? А  
потому, говоритъ, пригнали мы стадо на лѣсной паръ, 
зачала твоя коза съ коровами играть, схватилась съ 
быкомъ: отойдетъ отъ него, разлетится, разлетится — 
разъ его въ кичку! До того его изняла, сталъ за коровъ 
отъ ней прятаться, а кинешься отгонять, она —  шаркъ 
въ овесъ. . . Мы прямо изъ силъ выбились! А  потомъ 
ушла, бѣгалъ за ней подпасокъ, весь лѣсъ выбѣгалъ, 
нигдѣ не нашелъ, —  какъ скрозь земь провалилась. . .

—  Ну, правда, что —  ядъ коза! —  замѣтилъ ста­
рикъ.

—  А-а! —  злорадно сказалъ Ѳедотъ. —  Да это еще 
что, ты послухай, что дальше-то будетъ! Какъ пропа­
ла эта самая коза, мы съ бабой прямо очумѣли. Ну, 
думаемъ, каюкъ, вотъ тебѣ и денежки наши, попанется 
она волку на-зубы. А  того, понятно, и въ головѣ не
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держимъ, что куда бы лучше было, кабы ее черти за­
драли. Кинулись наранѣ въ лѣсъ, кажись, живого мѣ­
ста не оставили, все до шпенту объелозили —  нѣту 
нигдѣ, да и только! Затужилъ я Бо-зна какъ, однако 
ѣду пахать, —  какъ разъ пахота подошла. Взялъ съ 
собой хлѣбушка въ платочкѣ, положилъ подъ межу, па­
шу, а на другомъ бугрѣ малый нашъ деревенскій па­
шетъ — вдругъ, слышу, кричитъ что-й-то, показываетъ 
рукой. Оглянулся я да такъ и ахнулъ: коза! Вытащи­
ла узелокъ, схватила въ зубы, растрясла и стоитъ, дер­
гаетъ бородой, хлѣбъ лопаетъ.. . Кинулъ я поскорѣй 
соху —  къ ей. Я къ ей, а она отъ мене. Я къ ей, она отъ 
мене: отбѣжитъ, остановится, жуетъ хлѣбъ —  и горюш­
ка мало. И вѣдь такая веселая да умная стерва —  за 
всѣмъ моимъ движеніемъ слѣдитъ. А  меня сердце на 
нее беретъ, очень хочется поймать, такъ бы, кажись, и 
расшибъ ее! Сожрала хлѣбъ и пошла: обертывается, по­
глядываетъ, хвостомъ трясетъ, —  ну, прямо насмѣшни­
чаетъ!

— Что и говорить, скотина безпечная! —  сказалъ 
старикъ.

- П р о  что жъ я-то говорю! —  воскликнулъ Ѳе­
дотъ, поощренный сочувствіемъ. —  Я про то и гово­
рю. что она прямо сокрушила насъ! Тутъ и недѣли не 
прошло, стали всѣ на меня обижаться, такъ, говорятъ, 
и живетъ коза твоя въ мужицкихъ хлѣбахъ, у меня у 
самого весь осьминникъ истолкла, всѣ кисти съ овса 
оборвала. Разъ какъ-то зашла гроза, зачала молонья 
полыхать, опустился дождь —  смотрю, несется моя 
бѣлая коза, что есть духу, прямо къ намъ, оретъ не 
своимъ голосомъ —  и прямо въ сѣнцы. Я со всѣхъ 
ногъ за ей, зажмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ рога
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подпояской, зачалъ ее утюжить.. .  громъ гремитъ, мо- 
лонья жжетъ, а я ее деру, я ее деру! Должно, болѣ ча­
су дралъ, вѣрное слово. Посадилъ потомъ на варкѣ, 
привязалъ на подпояскѣ.. .  да тотъ-то ее знаетъ, либо 
подпояска попалась гнилая, либо еще что, только гля­
нули мы на-ранѣ —  опять нѣту козѣ! Такъ, вѣришь 
ли, ажъ слеза меня со зла прошибла!

IV

Тонъ Ѳедота сталъ такъ простъ, сердеченъ, такъ 
полонъ хозяйственнаго огорченія, что никому бы и въ 
голову не пришло, что это разсказываетъ о своемъ 
грѣхѣ убійца. Да и слушали его просто. Кирюшка не­
подвижно лежалъ внизъ животомъ, съ головой покры­
тый армякомъ, выставилъ изъ-подъ него толсто опу­
танныя бѣлыми онучами, въ большихъ лаптяхъ ноги. 
Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, запустивъ руки въ 
рукава, лежалъ на боку и тоже не двигался, молчалъ 
же сторого и серьезно потому, что считалъ ниже сво­
его достоинства интересоваться дураками. Ему такъ 
было мало дѣла, убійцы передъ нимъ или нѣтъ, что 
онъ даже крикнулъ разъ:

—  Спать пора! Завтра домелете!
А  Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво переку­

сывая соломинки, только головами покачивали да по­
рою усмѣхались: ну, правда, и зазналъ горя Ѳедотъ 
съ козой! И Ѳедотъ, видимо, считая себя уже оправ­
даннымъ этимъ сочувствіемъ къ его смѣшному и горь­
кому положенію, совсѣмъ пересталъ стѣсняться от­
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ступленіями. И гимназистъ, стиснувъ зубы и отъ вѣт­
ра и отъ внутренняго холода, порою дико, съ изумле­
ніемъ оглядывался: гдѣ онъ и что это за странная 
ночь? Но была все такая же, простая, знакомая, дере­
венская ночь, какихъ было много: темнѣло поле, чер­
нымъ треугольникомъ вырѣзывалась въ звѣздномъ не­
бѣ, рига, дулъ вѣтеръ по лозняку, за которымъ вспы­
хивали и пропадали звѣзды, доходило до лицъ и рукъ 
прохладное дуновеніе съ запахомъ мякины,  ̂шуршало 
въ соломѣ и опять стихало. . . Глубокимъ сномъ спали, 
утонувъ въ соломѣ бѣлыми клубками, собаки. . . И 
страшное было только въ томъ, что было уже поздно, 
что высоко поднялась съ сѣверо-востока кучка сере­
бряныхъ звѣздъ, что глухо, по-осеннему шумитъ вда­
ли темная туча дремотнаго сада, что блестятъ въ звѣ­
здномъ свѣтѣ глаза на лицахъ разговаривающихъ. . .

—  Да, братецъ ты мой, — говорилъ Ѳедотъ, смѣ­
ясь надъ своимъ нелѣпымъ и печальнымъ положені­
емъ: — какъ же не бѣда-то! Сказываютъ мнѣ нако­
нецъ того, — загналъ мою козу мужикъ на Прилѣ­
пахъ. Иду добывать, дѣлать нечего, такой ужъ, видно, 
жербій мой. Прихожу на деревню, гдѣ ни гляну, —  
никого нѣту, всѣ на работѣ. Ѣдетъ мальчикъ за водой, 
вспрашиваю: гдѣ домъ Бочкова? «А вонъ, говоритъ, 
гдѣ старуха въ красной паневѣ подъ лозинкой си­
дитъ». Подхожу: «Это Бочковъ дворъ?» Махаетъ мнѣ 
старуха рукой, на варокъ показываетъ.. .

— Ошалѣла, значитъ, отъ старости, —  вставилъ 
Пашка, такъ хорошо засмѣявшись, что гимназистъ съ 
изумленіемъ и страхомъ оглянулся на него и поду­
малъ: «Да нѣтъ, не можетъ быть — это онъ все на­
вралъ на себя!»
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—  Ошалѣла, —  подтвердилъ Ѳедотъ. —  Только 
рукой махаетъ. А  я ужъ давно слышу, свинья на вар­
кѣ юзжитъ. Отворяю дверь въ клѣтушку, плетеную 
закутку, гдѣ эта самая свинья сохраняется. Вижу, во­
зитъ бабу здоровенная матка: навалилась на нее ба­
ба, держитъ одной рукой, другой изъ ведра на нее по­
ливаетъ. А  свинья вся черная отъ грязи, возитъ ее, 
таскаетъ, никакъ баба съ ней не сладитъ, заголилась 
до самаго живота. И смѣхъ и грѣхъ! Увидала меня, 
обдернула подолъ, ноги, руки, вся лицо въ навозѣ.. .  
«Что тебѣ нужно?» — «Что нужно? По дѣлу. Вы мою 
козу загнали, держите приблудный скотъ, а объявле­
ніе не дѣлаете.» —  «Никакой, говоритъ, твоей козѣ 
мы не держимъ. Мы ее выпустили. Ее на барскомъ 
дворѣ загнали.» И смѣется чего-й-то. Та-акъ, думаю, 
значитъ, опять моя дѣло табакъ. Ну, погоди жъ ты? 
Вышелъ, пошелъ. Только зашелъ за сосѣдній дворъ, 
повернулъ на стежку по конопямъ, откуда ни явись, 
мальчишка чей-то рыжій навстрѣчу. «Ты за козой при­
ходилъ?» — «За козой. А  что?» Вдругъ слышу, кри­
читъ баба за избой: «Кузька, куда тебя закружило, 
глаза твои накройся?» — «Скорѣй, говорю, бѣги, вонъ 
мать съ крипивой идетъ.» А  она и вотъ она —  уви­
дала его, бѣжитъ: «Не табѣ сказала за малымъ смо­
трѣть? А  табе куда завихрило, такой-сякой?» По­
томъ какъ вскинется на меня! —  «Ты чей?» —  «А  
тебѣ, молъ, что за дѣло?» —  «Да нѣтъ, ты скажи, ты 
чей?» —  «Старой трандѣ казначей. Чего орешь? Я 
козу свою ищу.» — «А, такъ это ты, глаза твои на­
кройся, съ своей козой спокою всему селу не даешь!..» 
И вижу вдругъ — несется ко мнѣ высокій мужикъ отъ 
рыги —  безъ шапки, распояской, въ сапогахъ. Набѣ­
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жалъ со всѣхъ ногъ: «Твоя коза?» —  «Моя.» Развер­
нулся — какъ ахнетъ мнѣ въ ухо!

— Чисто! —  въ одинъ голосъ воскликнулъ старикъ 
и Пашка, а гимназистъ даже взвизгнулъ: вотъ оно, са­
мое страшное-то! Но Ѳедотъ спокойно вытянулъ изъ- 
подъ себя полу полушубка и спокойно продолжалъ:

— Да, такъ огрѣлъ, ажъ въ головѣ у меня зажун- 
дѣло. Я сгребъ его за руки, вспрашиваю: за что? А  
тутъ ужъ народъ бѣжитъ. . . Я при всѣхъ прошу про- 
свидѣтелъствоватъ это дѣло, опять вспрашиваю: что 
такое моя коза натворила? Оказывается, ребенка съ 
ногъ долой сшибла, голову до крови проломила, руба­
ху сжевала, рожъ истолкла. Чудесно, — подавай въ 
судъ, тамъ и съ меня спросятъ, и тебя не помилуютъ. 
Теперь-то, молъ, елдакъ ты съ меня возьмешь! Шап­
ку надѣлъ и пошелъ поскорѣй на барскій дворъ. Пове­
селѣлъ маленько: коза теперь, думаю, не уйдетъ, а 
взыскивать съ меня ты теперь не можешь, — драться- 
то погодить было надо. Подхожу, вижу, ѣдетъ на ло­
шадкѣ съ подрубленнымъ хвостикомъ мальчикъ въ ат­
ласномъ картузикѣ, съ голыми руками-ногами, жокей 
называется. Лошадь подыгрываетъ, а онъ ее хлысти­
комъ жиляетъ. «Здравія желаемъ, молъ, дозвольте 
вспросить: у вашей милости моя коза?» —  «А вы кто 
такой?» —  «Хозяинъ этой козѣ.» —  «Ну, такъ ее 
мой папаша велѣлъ загнать.» Расчудесное дѣло, иду 
дальше, встрѣлъ нищаго, сдѣлалъ у него запасъ хлѣ­
бушка, а то кобели на барскомъ дворѣ здоровы, взо­
шелъ на барскій дворъ, стоитъ, вижу, возлѣ дома, на 
песочномъ току, карета четверикомъ, — лошади жир­
ныя, рьяныя. На крыльцѣ лакей съ двумя бородами. 
Выходитъ барышня взрослая въ шляпкѣ съ лента­
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ми, вся лицо въ кисеѣ. «Даша, — кричитъ въ домъ 
горничной: — скажите барину, чтобы шелъ скорѣй. 
Онъ въ манежѣ.» Я къ манежу. Вижу, стоитъ самъ ба­
ринъ въ мундирѣ съ зеленымъ воротомъ, на шеѣ ор­
денъ» картузъ въ рукѣ держитъ, лысина такъ и отли­
ваетъ на солнцѣ, животъ весь въ сборкахъ, самъ крас­
ный. А  мальчишка на крышѣ сидитъ, запустилъ руку 
подъ пелену, ищетъ что-й-то. Должно, шкворцовъ, ду­
маю себѣ. Анъ нѣтъ, —  воробьями занялся. Онъ гля­
дитъ, кричитъ: «лови, лови ихъ, сукиныхъ дѣтей», а 
мальчишка ловитъ воробьятъ голыхъ, вытаскиваетъ и 
объ земь бьетъ. Увидалъ меня: «ты что?» —  «Да 
вотъ, говорю, мою козу вашъ садовникъ на земляни­
кѣ прихватилъ. Дозвольте ее взять, убить.» «Ужъ это 
не въ первый разъ, говоритъ, я тебя оштрахую на два 
цалковыхъ.» —  «Согласенъ, говорю, съ вами, вино­
ватъ, подписываюсь въ этимъ. Такой грѣхъ, говорю, 
—  у меня ее завсегда двѣ дѣвки стерегутъ, а вчерась, 
какъ нарочно, —  пострѣлъ ихъ знаетъ, сырыхъ гри­
бовъ, что ль, наѣлись, —  катаются, блюютъ, а жена­
то, признаться, тоже не доглядѣла, въ пунькѣ лежала, 
на крикъ кричала — рука развилась...»  Надо вѣдь 
какъ-нибудь оправдываться. Разсказываю ему, какая 
у меня коза ядъ, какъ меня съѣздили по уху за нее, —  
смѣется, подобрѣлъ. «Сколько, говорю, ни преслѣдую, 
никакъ не поймаю, и такъ хотѣлъ у вашей милости по­
рошку попросить да у огородника ружье взять, изъ 
ружья ее пристрѣлить.» Ну, онъ и дозволилъ взять, а 
я тутъ же и пристукнулъ ее.

—  Пристукнулъ-таки? —  спросилъ старикъ.
—  Обязательно, — сказалъ Ѳедотъ. — «Ну, бери, 

говоритъ, только, смотри, съ моими не смѣшай.» —
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«Никакъ нѣтъ, говорю, я хорошо ее личность знаю.» 
Пошли на варокъ, взяли пастуха Пахомку. Глянулъ 
я, — сейчасъ же и замѣтилъ ее черезъ овецъ: стоитъ, 
жустритъ что-й-то, косится на меня. Согнали мы съ 
Пахомкой овецъ въ уголъ поплочнѣе, сталъ я къ ей 
подходить. Шага два сдѣлалъ, — она сигъ черезъ 
барана! И опять стоитъ, глядитъ. Я опять къ ей. . .  
Какъ она уткнетъ голову рогами въ земь, да какъ 
стреканетъ по овцамъ, —  такъ тѣ отъ ней, какъ вода, 
раздались! Взяло меня зло. Говорю Пахомкѣ: «Ты 
ее подгоняй потише, а я, гдѣ потемнѣе, влѣзу на пере­
метъ, за рога ее перехвачу.» А  навозу на дворѣ страсть 
сколько, подъ самые переметы въ иныхъ мѣстахъ. З а ­
лѣзъ я на переметъ, легъ, облапилъ покрѣпче, а Па­
хомка подпугиваетъ ее ко мнѣ. Дождался я, наконецъ 
того, пока она подъ самый переметъ подошла —  цопъ 
ее за рогъ! Какъ закричитъ она, — даже жуть меня 
взяла! Свалился съ перемета, ногами упираюсь, дер­
жусь за рогъ, а она претъ меня по двору, дотащила до 
ямы, вывернулась, заскребла рогомъ по бородѣ, по но­
су, —  ажъ въ глазахъ потемнѣло.. . Глянулъ, а она 
ужъ на крышѣ: вскочила на навозъ, съ навозу на кры­
шу, съ крыши — въ бурьянъ. . . Слышимъ, зашумѣли 
собаки на дворѣ, подхватили ее, турятъ по деревнѣ. 
Мы, конечно, выскочили, за ней. А  она летитъ, что 
ни есть духу, и прямо къ крайней избѣ: тамъ изба но­
вая строилась, еще окна заложены были замашками и 
сѣнецъ нѣту, а положены къ крышѣ наскосякъ лозин­
ки голыя. Такъ она по нимъ на самый князекъ взви­
лась — взнесла жъ ее вихорная сила! Подбѣжали мы 
поскорѣе, а она, видно, почуяла смерть — плачетъ бла­
гимъ матомъ, боится. Подхватилъ я здоровый кир-
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личъ, изловчился —  да такъ ловко залѣпилъ, что она 
ажъ подскакнула, да какъ зашуршитъ внизъ по кры­
шѣ! Подбѣжали мы, а она лежитъ, дергаетъ языкомъ 
по пыли.. .  дернетъ и захрипитъ, дернетъ и захри­
питъ. . .  А  языкъ длинный, чисто какъ у змѣи. . .  Ну, 
понятно, черезъ какой-нибудь полчаса и околѣла.

V

Помолчали. Ѳедотъ приподнялся, сѣлъ и, согну­
вшись, разводя руками, сталъ медленно развивать 
оборки, которыми были опутаны его старыя, все спу­
скавшіяся онучи. И черезъ минуту гимназистъ съ ужа­
сомъ и отвращеніемъ увидалъ то, что прежде видѣлъ 
столько разъ совершенно спокойно: голую мужицкую 
ступню, мертвенно-бѣлую, огромную, плоскую съ без­
образно разросшимся большимъ пальцемъ, криво ле­
жащимъ на другихъ пальцахъ, и худую волосатую бер- 
цу, которую Ѳедотъ, распутавъ и кинувъ онучу, сталъ 
крѣпко, съ сладостнымъ ожесточеніемъ чесать, драть 
своими твердыми, какъ у звѣря, ногтями. Надравъ, 
онъ пошевелилъ пальцами ступни, взялъ въ обѣ ру|си 
онучу, залубенѣвшую, вогнутую и черную въ тѣхъ 
мѣстахъ, что были на пяткѣ и подошвѣ, — точно на­
тертую чернымъ воскомъ, —  и встряхнулъ ею, развѣ- 
вая по свѣжему вѣтру нестерпимое зловеніе. «Да, ему 
ничего не стоитъ убить! —  дрожа, подумалъ гимна­
зистъ. —  Это нога настоящаго убійцы! Какъ онъ стра­
шно убилъ эту прелестную козу! А  того — брус­
комъ. . . вѣрно, косу точилъ. . . И прямо въ темя, на­
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повалъ.. .  Но Пашка! Пашка! Какъ онъ могъ такъ 
весело разсказывать? И съ наслажденіемъ: «ажъ въ 
спину выскочило!»

Вдругъ не поднимая головы, сумрачно заговорилъ 
Иванъ:

— Дураковъ и въ алтарѣ бьютъ. А  тебя-то, Пост­
ный, за эту козу задрать мало. З а  что жъ ты ее убилъ? 
Ты бы продалъ-то ее. Какой же ты послѣ этого хозя­
инъ, клюй-Матвѣй, когда не понимаешь, что безъ ско­
тины мужику нельзя быть? Ее цѣнить надо. Да будь 
у меня коза-то. . .

Онъ не договорилъ, помолчалъ и вдругъ усмѣх­
нулся.

— Это вотъ въ Становой была исторія, ну, правда 
что.. .  Вотъ не хуже твоей козѣ, быкъ у барина Му­
сина завелся озорной. Прямо проходу никому не да­
валъ. Двухъ пастушатъ закололъ, на чѣпь приковыва­
ли, и то срывался, уходилъ. Тоже вотъ такъ-то весь 
хлѣбъ у мужиковъ истолокъ, а согнать никто не смѣ­
етъ: боятся, за версту обходятъ. Ну, рога, понятно, 
спилили, вылегчили. . . посмирнѣлъ. Только мужики 
припомнили ему. Какъ пошли эти бунты, такъ они что 
сдѣлали: поймали его на полѣ, веревками обротали, 
свалили съ ногъ долой.. . бить не стали, а взяли да 
освѣжевали до~чиста. Такъ онъ, голый, и примчался 
на барскій дворъ, — разлетѣлся, грохнулся и околѣлъ 
тутъ ж е . . . кровью весь исшелъ.

— Какъ? —  сказалъ гимназистъ. — Кожу содра­
ли? Съ живого?

—  Нѣтъ, съ варенаго, —  пробормоталъ Иванъ. —  
Эхъ, ты, московскій обуватель!
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Всѣ захохотали, а Пашка, хохоча пуще всѣхъ, под­
хватилъ:

—  Ну и разбойники! А  ты такъ-то говоришь, ми­
ловать насъ! Нѣтъ, братъ, знать, безъ нашего брата, 
прохожаго солдата, тутъ не обойдешься! Мы вотъ, 
когда послѣ Сенякъ подъ Курскомъ стояли, такъ тоже 
смиряли одно село. Затѣялись тамъ мужики барина 
разбивать.. .  И баринъ-то, говорятъ, добрый былъ.. .  
Ну, пошли на него всѣмъ селомъ, и бабы, конечно, увя­
зались, а навстрѣчу имъ —  стражники. Мужики, съ 
кольями, съ косами, —  на нихъ. Стражники сдѣлали 
залпъ, да, понятно, драло. . . какая тамъ чортъ сила въ 
въ этихъ мужланахъ! —  а одна пуля и жильни ребен­
ка на рукахъ у бабѣ. Баба жива осталсь, а онъ, понят­
но, и не пискнулъ, такъ ножками и брыкнулъ. Такъ, 
Господи Ты Боже мой! —  сказалъ Пашка, мотая отъ 
смѣха головой и усаживаясь поудобнѣй: —  чего толь­
ко ни натворили мужики! Все въ лоскъ, въ дребезги 
разнесли, барина этого самаго въ закуту загнали, за­
толкли, а мужикъ этотъ, отецъ-то этого ребенка, при­
бѣжалъ туда съ этимъ самымъ ребенкомъ, задохнул­
ся, очумѣлъ отъ горя —  и давай барина по головѣ 
этимъ ребенкомъ мертвымъ охаживать! Сгребъ за 
ножки —  и давай бузовать. А  тутъ другіе навалились 
и, значитъ, міромъ-соборомъ и прикончили. Насъ при­
гнали, а ужъ онъ тлѣть сталъ. . .

Тутъ неожиданно зашевелился и Кирюшка и съ 
дѣтской наивностью сказалъ, поднимая голову:

—  А  вотъ, что было, когда Кочергина-барина раз­
бивали. . . бяда! Я тогда въ пастухахъ у него жилъ. . . 
Такъ они всѣ зерькала въ прудъ покидали. . . Ходили 
лотомъ съ деревни купаться и все изъ тины ихъ вытас­
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кивали. . . Нырнешь, станешь, а она подъ ногой такъ и 
скользанетъ. . . А  эту. . .  какъ ее. . . фортопьяну въ 
рожь заволокли. . . Мы, бывало, придемъ. . .  —  Ки­
рюшка приподнялся и, смѣясь, облокотился. —  Мы 
придемъ, а она стоитъ. . . Возьмешь дубинку, да по 
ней, по косточкамъ-то. . . съ угла на уголъ. . . Такъ она 
лучше всякой гармоньи играетъ!

Всѣ опять засмѣялись. Ѳедотъ переобулся, опять 
аккуратно перекрестилъ онучи оборками и, оправив­
шись, принялъ прежнее положеніе. И, выждавъ минуту 
молчанія, размѣренно сталъ досказывать свою исто­
рію:

—  Да-а, шмурыгнулъ меня по уху да еще въ судъ 
на меня подалъ. . . за эти, значитъ, за всѣ протери- 
убытки, за потраву. Звали его Андрей Богдановъ.. . 
Андрей Ивановъ Богдановъ. Рослый мужикъ, крас­
ный, худой, завсегда злой, пьяный. Ну, и подалъ на 
меня. Меня же огрѣлъ пб-уху и на меня же подалъ! 
Тутъ самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, а 
я при за пятнадцать верстъ. . . З а  то-то, видно, и по­
каралъ его Господь. . .

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая ла­
донью свои плоскія губы, Ѳедотъ говорилъ все сумрач­
нѣе и выразительнѣе. Сказавъ: «покаралъ его Гос­
подь» —  онъ помолчалъ и продолжалъ:

— Дѣло-то на нѣтъ, понятно, свели. Помирили насъ. 
Обоюдная, значитъ, обида. Но только онъ тѣмъ не 
пронялся. Помирился со мной, да тутъ же отшелъ, 
пьяный напился, сталъ грозить убить меня. При всѣхъ 
кричитъ: «Погоди, говоритъ, погоди, это я еще не 
пьянъ сейчасъ, а выпью, я тебя утѣшу.» Хочу отъ 
скандалу уйтить, — за пельки хватаетъ. . .  Потомъ на
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деревню къ намъ зачалъ ходить: придетъ, пьяный, 
подъ окна и давай меня матерномъ пушить. А  у меня 
дочь взрослая. . .

—  Неладно! — сочувственно крикнулъ старикъ и 
зѣвнулъ.

— Хороша лада! —  сказалъ Ѳедотъ. —  Ну, вотъ 
и пришелъ подъ Кирики, вечеромъ. Слышу, шумитъ 
по улицѣ. Я всталъ, ни слова не говоря, ушелъ на 
дворъ, сѣлъ на борону, сталъ косу отбивать. А  такая 
зло беретъ, ажъ въ глазахъ темняетъ. Слышу —  под- 
шелъ къ избѣ, буянитъ. Должно, стекла хочетъ бить, 
думаю себѣ. А  онъ погамѣлъ и ужъ пошелъ-было 
прочь. Тѣмъ бы и кончилось, можетъ, да выскочила 
Олька, дочь моя. . . да и закричи не своимъ голосомъ: 
«Отецъ, караулъ, меня Андрюшка бьетъ!» Я выско­
чилъ съ брускомъ отъ косѣ, да сгоряча — разъ его въ 
голову! А  онъ и наземь. Подскочили къ нему, а онъ 
лежитъ, хрипитъ и ужъ слюни пускаетъ. Прибѣжалъ 
народъ, стали водой отливать.. . А  онъ лежитъ и ужъ 
только икаетъ.. . Можетъ, тутъ надо было походатай­
ствовать чѣмъ-нибудь. . . какой-нибудь примочки тамъ 
приложить, али еще что. . . въ больницу бы свезть по­
скорѣй, да доктору десятку, да гдѣ ее взять? Ну, онъ 
поикалъ, поикалъ, да и померъ къ ночи. Побился, по­
бился, на спину запрокинулся, вытянулся и готовъ. И 
народъ кругомъ стоитъ, смотритъ, молчитъ. А  ужъ ог­
ни зажгли.. .

Весь дрожа мелкой дрожью, съ пылающимъ лицомъ, 
гимназистъ поднялся и утопая по-поясъ въ соломѣ, 
пошелъ по омету внизъ. Борзая, испуганная имъ, 
вдругъ вскочила и отрывисто брехнула. Гимназистъ, 
рѣзко дернувшись, упалъ въ солому и замеръ. Шумѣлъ
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голодный вѣтеръ, надъ самой головой бѣлѣла кучка 
холодныхъ осеннихъ звѣздъ, а за бугромъ шелестѣв­
шей соломы слышался мѣрный, низкій голосъ Ѳедота:

—  Я въ пунькѣ подъ стражей два-дни сидѣлъ и все 
это въ окошечкѣ видѣлъ. . . какъ анатомили-то его. Со­
шелся народъ со всѣхъ деревень, смотрѣть этого убіен­
на и меня, конечно, въ томъ числѣ. Лѣзутъ подъ са­
мую пуньку. . .  Вынесли двѣ скамейки на выгонъ, по­
ставили подъ самой пунькой, положили на нихъ убіен­
на. Подъ голова чурбанъ подсунули. Рѣзаку и слѣдо­
вателю стулья, столъ принесли. Подошелъ рѣзакъ, ру­
баху оборвалъ, портки оборвалъ — лежитъ, вижу, 
трупъ совсѣмъ голый, ужъ твердый весь, гдѣ зеленый, 
гдѣ желтый, а лицо вся восковая, красная борода рѣд­
кая такъ и отдѣляется. На причинное мѣсто рѣзакъ 
лопухъ положилъ. Тутъ же, обыкновенно, ящикъ съ 
разными причандалами. Подошелъ рѣзакъ, разобралъ 
ему волосы отъ уха къ уху, сдѣлалъ надрѣзъ и зачалъ 
половинки съ волосами зачищать. Гдѣ отонокъ, но­
жичкомъ скоблитъ. Отодралъ ихъ на обѣ стороны, от­
крылъ одну, на носъ положилъ. Сталъ виденъ чере­
покъ весь —  какъ колгушка какая.. . А  на немъ пятно 
черная околъ праваго уха, черная сгущенная кровь, —  
гдѣ, значитъ, ударъ-то былъ. Рѣзакъ говоритъ слѣдо­
вателю, а тотъ пишетъ: «На такихъ-то сводахъ три 
трещины...»  Потомъ зачалъ черепокъ кругомъ подпи­
ливать. Пила не взяла, такъ онъ вынулъ молоточекъ 
съ зубрильцемъ и по этому слѣдку, гдѣ пилкой-то на­
мѣтилъ, зубрильцемъ прострочилъ. Черепокъ такъ и 
отвалился, какъ чашка, сталъ весь мозгъ виденъ.. .

— Что дѣлаютъ, разбойники-живорѣзы! —  хрипло 
замѣтилъ задремавшій-было старикъ.
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А  Ѳедотъ твердо договаривалъ:
— Потомъ вынулъ толстый ножъ, сталъ рѣзать 

грудь по хрушшамъ. Вырубилъ косякъ, сталъ отди­
рать —  трещитъ даже. . . Стало видать желудокъ весь, 
легкія синія, всю нутренность.. .

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ 
поднялся на ноги, во весь свой длинный ростъ, въ 
картузѣ, сдвинутомъ на затылокъ, въ легкой шинель­
кѣ, которая была уже коротка ему. Сѣрый, большой, 
страшный въ своемъ монгольскомъ спокойствіи, Ѳе­
дотъ мѣрно говорилъ, держа трубку въ зубахъ, но онъ 
уже не слушалъ его. Онъ во всѣ глаза глядѣлъ на 
всѣхъ этихъ, такихъ знакомыхъ и такихъ чужихъ, непо­
нятныхъ, всю душу его перевернувшихъ въ эту ночь 
людей. Жалкій въ своемъ порокѣ и смиренности, въ 
своей пастушеской первобытности, Кирюшка спалъ, 
покрывшись армякомъ, выставивъ изъ-подъ него тол­
стую, въ бѣлыхъ онучахъ, согнутую въ колѣнѣ ногу. 
Спалъ Иванъ съ сумрачнымъ, презрительнымъ ли­
цомъ, Иванъ, въ черной землянкѣ котораго на краю 
голой деревни, въ темнотѣ и грязи, подъ низкимъ по­
толкомъ, подъ дерновой крышей, уже третій годъ ле­
житъ, умираетъ и никакъ, къ тоскѣ своей, не умретъ 
его страшная, черная старуха-мать, а зубастая, худая 
жена кормитъ темно-желтой, длинной, тощей грудью 
голопузаго, сопливаго, ясноглазаго ребенка, съ губами 
въ кровь источенными несмѣтными избяными мухами. 
Спалъ крѣпкимъ, здоровымъ сномъ, на свѣжемъ вѣт­
ру, счастливый Пашка, въ своемъ солдатскомъ карту­
зѣ, тяжелыхъ сапогахъ и новомъ полушубкѣ. А  ста­
рикъ Хомутъ, у котораго нѣтъ даже полушубка, — 
есть только зипунъ съ большой прорѣхой на плечѣ,
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— у котораго такъ низко висятъ всегда на дряблыхъ 
ляжкахъ истертыя портки, сидѣлъ спиной къ вѣтру, 
безъ шапки, голый по-поясъ. Онъ, старчески-худой, 
желтотѣлый, съ косо-поднятыми плечами, съ искрив­
леннымъ крупнымъ позвоночникомъ, блестѣвшимъ при 
свѣтѣ звѣздъ, сидѣлъ, наклонивъ лохматую голову, 
которую ерошилъ свѣжій вѣтеръ, согнувъ свою уже 
тонкую, всю въ жесткихъ морщинахъ шею, пристально 
осматривалъ снятую рубаху и, слушая Ѳедота, порою 
крѣпко давилъ ногтями ея воротъ.

Гимназистъ соскочилъ на твердую и гладкую осен­
нюю землю и, горбясь, быстро пошелъ къ темному 
шумящему саду, домой*

Всѣ три собаки тоже поднялись и, смутно бѣлѣя, 
бочкомъ побѣжали за нимъ, круто загнувъ хвосты.

Капри. 1 9 — 23. X II. 1911.



ВЕСЕЛЫЙ ДВОРЪ

I

Мать Егора Минаева, печника изъ Пажени, такъ 
была суха отъ голода, что сосѣди звали ее не Анисьей, 
а Ухватомъ. Прозвали и дворъ ея —  окрестили въ 
насмѣшку веселымъ. . .

Егоръ, какъ говорили въ Пажени, весь выдался въ 
Мирона, покойнаго отца своего: такой же пустоболтъ, 
сквернословъ и курильщикъ, только подобрѣй харак­
теромъ.

—  Сосѣдъ онъ хоть куда, — говорили про него, 
—  и печникъ хорошій, а мужикъ дуракъ: ничего на­
жить не можетъ.

Заработки у Егора всегда были плохи, надѣлъ не 
выходилъ изъ сдачи. Изба его, огромная, нескладная, 
съ каждымъ годомъ все больше да больше сгнивала, 
разваливалась безъ призора. Онъ-то, правда, думалъ, 
что заботится о ней: разъ принесъ откуда-то и налѣ­
пилъ снаружи на ея косой простѣнокъ, на трухлявыя 
бревна, большую солдатскую мишень — черной крас­
кой напечатанное на бѣломъ бумажномъ листѣ тулови­
ще, съ ружьемъ на плечо, въ фуражкѣ на бекрень, съ 
вытаращенными глазами, А  вотъ поправить крышу,
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законопатить пазы, переложить печку, борова почи­
стить —  на это у него догадочки не хватило, и зимой 
въ избѣ волковъ можно было морозить: по всѣмъ 
угламъ нарастала снѣжная опушка. Давнымъ-давно по 
чуркѣ растаскали бы все это тырло добрые люди. Д а  
мѣшала Анисья.

Егоръ былъ бѣлесъ, лохматъ, не великъ, но широкъ, 
съ высокой грудью. Ходилъ Егоръ въ облѣзломъ, го­
лубомъ отъ времени и тяжеломъ отъ пота гимназиче- 
ском картузѣ, въ посконной рубахѣ съ обитымъ, ска­
тавшимся воротомъ, въ обвисшихъ, протертыхъ и вы­
тянутыхъ на колѣняхъ порткахъ, въ лаптяхъ, обож­
женныхъ известкой. Всюду много и безъ толко бол­
талъ онъ, постоянно сосалъ трубку, до слезъ надрыва­
ясь мучительнымъ кашлемъ, и откашлявшись, блестя 
запухшими глазами, долго сипѣлъ, носилъ своей всегда 
поднятой грудью. Кашлялъ онъ отъ табаку, —  куритъ 
началъ по восьмому году, —  а глубоко дышалъ отъ 
расширенія легкихъ, и когда дышалъ, все разскрыва- 
лась, показывалась въ продольную прорѣху ворота бу­
рая полоска загара, рѣзко выдѣлявшаяся на мертвен­
но-блѣдномъ тѣлѣ. Уродливы были его руки: большой 
палецъ правой руки похожъ на обмороженную култыш­
ку, ноготь этого пальца —  на звѣриный коготь, а ука­
зательный и средній пальцы —  короче безыменнаго и 
мизинца: въ нихъ было только по одному суставу. Н о  
ловко мялъ онъ этими тугими култышками золу въ 
хлюпающей трубкѣ, кашлялъ надрывисто, но даже съ 
наслажденіемъ какъ будто: «а-ахъ, такъ-то его такъ!» 
Глядя на него, не вѣрилось, что бываютъ матери у та­
кихъ хрипуновъ и сквернослововъ. Не вѣрилось, что 
Анисья матъ его.
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Да и нельзя было вѣрить. Онъ бѣлесъ, широкъ, 
«она — суха, узка, темна, какъ мумія; ветхая панева, 
болтается на тонкихъ и длинныхъ ногахъ. Онъ никог­
да не разувается, она вѣчно боса. Онъ весь боленъ, 
она за всю жизнь не была больна ни разу. Онъ пу­
стоболтъ, порой трусливъ, порой, съ кѣмъ можно, 
смѣлъ, нахаленъ, она молчалива, ровна, покорна. Онъ 
бродяга, любитъ народъ, бесѣды, выпивки, — семъ, 
иересёмъ, лишь бы день перешелъ. А  ея жизнь прохо­
дитъ въ вѣчномъ одиночествѣ, въ сидѣньи на лавкѣ, 
въ непрестанномъ ощущеніи тянущей пустоты въ же­
лудкѣ и непрестанной грусти, съ которой она уже срод­
нилась; «Земля забыла меня, грѣшную!» Единствен­
нымъ оправданіемъ такой забывчивости была, по мнѣ­
нію Анисы*, необходимость стеречь, сохранять для 
Егора избу: все думала, — авось, ужъ не молоденькій, 
-авось, образумится, женится. Нѣжно и сладко тума­
нили ей голову мечты объ этомъ несбыточномъ сча­
стьѣ. А  онъ постоянно твердилъ: «До-вѣку не же­
нюсь! Теперь я —  вольный казакъ, а женишься —  
журись о женѣ. Да пропади она пропадомъ! . .» Онъ 
не признавалъ ни семьи, ни собственности, ни родины.

Наняться куда-нибудь, работать мѣшала Анисьѣ, 
помимо избы, еще и та бѣда, что очень слаба была 
она, да и крива вдобавокъ. Много лѣтъ ходилъ по лав<- 
кѣ возлѣ нея, по лавкѣ, на которой провела она столь­
ко долгихъ дней, старый черно-золотой пѣтухъ: она 
сидитъ и думаетъ, подпирая тонкой рукой щеку, скре­
стивъ подъ лавкой длинныя сизыя ноги, задеревянѣв- 
шія отъ холода и грязи, а онъ похаживаетъ клюетъ 
мухъ по мутнымъ, собраннымъ изъ кусочковъ стек­
ламъ. Разъ сунулась она къ окошку, — кто-то ѣхалъ
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по деревнѣ съ колокольчиками, — а пѣтухъ какъ стук­
нетъ въ лѣвый глазъ ея! И глазъ вытекъ, впалыя вѣ­
ки, стянуло, осталась одна сѣрая щелочка.. .  Прежде 
сѣяла она коноплю на огородѣ, брала замашки, мяла 
пеньку: все былъ доходишко. Но Егоръ и огородъ 
сдалъ. Прежде на поденщину принимали ее — къ мел­
кому помѣщику Панаеву, что въ верстѣ отъ Пажени. 
Да стали обижаться дѣвки, — «старый чортъ работу 
отбиваетъ!» — стали наговаривать приказчику, будто* 
все у нея, со-слѣпу, изъ рукъ валится, стали тайкомъ 
всовывать краденыя изъ барскаго сада яблоки въ тотъ 
платочекъ, въ который, идя на работу, завязывала она 
свой завтракъ —  горбушку черстваго хлѣба. . .

Замужъ вышла Анисья рано, —  рано одна на свѣтѣ* 
осталась. Любить Анисьѣ въ молодости некого было. 
Но и не любить не могла она. Съ несознаваемой готов­
ностью отдать кому-нибудь душу выходила она за Ми­
рона, — тоже печника, вольноотпущеннаго двороваго, 
— и любила его долго, терпѣливо, затѣмъ, что, еки  ̂
нувъ вскорѣ послѣ свадьбы отъ побоевъ, долго лишена 
была возможности на дѣтей перенести свою любовь., 
Во хмелю Миронъ бывалъ буенъ. Дѣло извѣстное: 
трезвый ребенка не обидитъ, а напьется —  святыхъ 
вонъ выноси. Бьетъ стекла, гоняется за сыномъ и же­
ной съ дубинкой. «Ну, опять у Минаевыхъ крестный 
ходъ пошелъ! — говорили сосѣди, радуясь такой за­
бавѣ. — И веселый же дворъ, ей-Богу!» Когда нехотя 
просилъ онъ прощенья, протрезвившись, скоро сдава­
лась она на ласковое слово, только тихо говорила сквозь 
слезы: «Что жъ, надъ тобой же будутъ люди смѣяться, 
если калѣкой меня сдѣлаешь!»

Все же, послѣ смерти Мирона, даже такое прошлое

137



стало казаться счастьемъ Анисьѣ. Да, когда-то были 
и молодость, и семейная жизнь, и хозяйство у нея; 
былъ мужъ, были дѣти, были радости и горести — все 
какъ у людей. . . Двадцать лѣтъ тому назадъ замерзъ 
Миронъ, —  ни съ того ни съ сего, увязался пьяный 
за чужимъ обозомъ въ Ливны, — и много ночей про­
вела она безъ сна, сидя въ темной избѣ на коникѣ, 
вспоминая и думая; но никто не узналъ ея думъ. 
Всѣхъ дѣтей оплакала она горькими слезами, но опла­
кала тоже тайкомъ, въ одиночествѣ. Нищета, разо­
рившая до тла ея дворъ, часто заставляла ее кланяться 
сосѣдямъ, просить у нихъ помощи ради сироты-сына, 
тюка малъ онъ былъ; но никогда не насмѣливалась она 
напоминать людямъ, что въ былое время помогала и 
она имъ. И вышло такъ, что въ Пажени никому и не 
вѣрилось, что жила она когда-то по-людски. Чаяла она 
отдохнуть хоть въ старости, за сыномъ. Мужикъ онъ 
вышелъ добрый, — на словахъ только безстыжъ и го­
рячъ, не то, что отецъ покойникъ. Руки у него золотыя, 
говорила она, еще какъ жили-то бы, не брось онъ до­
ма!

Нынѣшней зимой даже Пажень удивилъ Егоръ: все­
го могли ждать отъ него, но только не того, что вдругъ 
броситъ онъ свое дѣло и ни съ того ни съ чего, —  вотъ 
какъ Миронъ за чужимъ обозомъ, — уйдетъ, всѣмъ 
на посмѣшище, въ золотари въ Москву. Но и въ Мос­
квѣ пробылъ онъ безъ-году недѣлю. Думала порой 
Анисья, въ самое сердце пораженная вѣстью объ его 
уходѣ, что, быть-можетъ, ради ея вѣчнаго голода, ради 
хорошаго заработка, съ затаенною цѣлью поправить 
свою жизнь ушелъ Егоръ. Но вотъ онъ внезапно вер­
нулся, —  оборванный, безъ копейки денегъ; ночевалъ
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три ночи дома, но и двухъ словъ путныхъ не сказалъ 
ни съ сосѣдями ни съ матерью, —  былъ какой-то, 
хоть и не скучный, а разсѣянный; даже не сумѣлъ объ­
яснить толкомъ, зачѣмъ шатался въ Москву, —  ска­
залъ только: «да ай велика бѣда?» — и опять исчезъ.

Въ маѣ нанялся онъ караулить Ланское, лѣсъ помѣ­
щика Гурьева, что отъ Пажени верстахъ въ пятнадца­
ти. Положили ему отвѣсное только да три рубля въ 
мѣсяцъ. А  что такое три рубля? То купи, другое ку­
пи. . . на спички даже не хватаетъ. . . И, нанявшись, 
Егоръ совсѣмъ пересталъ помогать матери.

Въ Петровки, доѣвъ послѣднюю корку занятаго съ 
великимъ трудомъ хлѣба, рѣшилась она наконецъ по­
бывать въ Ланскомъ, повидаться съ сыномъ, провѣдать 
его, а главное, хоть малость подкрѣпиться. Доѣдала 
она хлѣбъ съ большой осторожностью —  и какъ-то 
сразу очень ослабѣла. Не въ мѣру стало клонить въ 
сонъ, рябить въ глазу, звенѣть въ ушахъ; стали пух­
нуть ноги, стала томить неотвязная мечта: поѣсть че­
го-нибудь, горячаго, съ солью. Боязно было сказать 
себѣ: пойду. Да надоумили, разговорили, настроили 
прохожія. Зашли онѣ напиться — старушка и молодая; 
ходили въ Гурьево, поминать умершаго. Старушкѣ- 
умершій былъ сыномъ, молодой — мужемъ. И вотъ 
всѣ трое разгрустились, разговорились о своей жен­
ской долѣ, о мужьяхъ, сыновьяхъ. Молодая, —  круп­
ная, съ большимъ блѣднымъ лицомъ и большими сѣ­
рыми глазами на выкатъ, хорошо и нарядно одѣтая —  
въ новую корсетку изъ коричневой сермяги, со сборка­
ми назади, въ красную шерстяную юбку и полсапож­
ки, съ черной бархаткой, украшенной бѣлыми пугов­
ками, на шеѣ —  та все молчала. Старушка, сухонькая^
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чистенькая, устало-оживленная, говорила безъ умолку, 
а молодая за все время только разъ, просто и не спѣ­
ша, вставила свое слово: когда старушка запнулась, 
запамятовала городъ, куда угнали въ солдаты ея мень­
шаго сына.

-  Три недѣли тому назадъ схоронили, сударушка, 
— ласково говорила старушка Анисьѣ. —  Съѣздилъ 
въ городъ, былъ ужасный веселый, а пріѣхалъ домой, 
погналъ лошадей въ ночное, двухъ десятинъ до Щед­
ринскаго хутора не догналъ, —  мы черезъ Щедрина, 
черезъ его поле скотину-то гоняемъ, —  воротился. 
Пришла я съ холстами, вижу, лежитъ онъ на печи, по­
лушубкомъ накрылся. . . «Умираю, говоритъ, мамашъ, 
заболѣлъ я. Погналъ вчерась въ ночное, двухъ деся­
тинъ до Щедринскаго рубежа не догналъ —  понесло 
на меня въ родѣ какъ холодомъ, ознобомъ, насилу на­
задъ дошелъ, ноги подламываются. . .»

Анисья вздохнула, и на глазъ ея навернулась слеза. 
«Дитя-то, хоть криво, а матери родной все мило, —  
подумала она и вздохнула отъ грустной нѣжности къ 
сыну. —  Пойду, была не была, авось не чужая...»  А  
старушка продолжала, вытирая углы тонкихъ, смор­
щенныхъ, стянутыхъ въ оборочку губъ худыми твер­
дыми пальчиками:

—  Что тутъ, ягодка, дѣлать? Дала я ему двѣ про­
свирки, одну заздравную, другую за упокой. Съѣшь, 
творю , сынокъ, може, полегчаетъ. На третій день онъ 
и кличетъ меня: «Мамашъ, добре нынче день хорошъ, 
поводите меня, а то тутъ, въ избѣ, духъ чижелый.» По­
вели мы его на гумно, посадили на солому, сами отлу­
чились на минутку —  овцу стричь. Немного годя, 
приходимъ, а онъ ужъ и голову уронилъ, едва дышитъ:
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раньше лицо красная, какъ сукно, была, а тутъ ужъ 
ото лба бѣлѣть стала. Приподняли мы его, а онъ ужъ 
кончился. Не дождался, значитъ, насъ. . .

И Анисья задумалась. Растроганная бесѣдой, уми­
ленная материнской нѣжностью, материнскими горе­
стями, стала она совѣтоваться съ прохожими, какъ ей 
быть: итти или нѣтъ? Если ужъ итти, такъ не лучше 
ли съ умомъ итти: не затѣмъ только, чтобы провѣдать, 
а чтобы на все лѣто остаться? Вонъ, говорятъ, онъ те­
перь отвѣсное получаетъ; а вѣдь при отвѣсномъ и она 
прокормится, — авось не объѣстъ, много ль ей и надо 
то. . .

Старушка сказала:
— Да вѣдь какъ сказать? —  не угадаешь, какъ луч­

ше, сударушка. Мой-то Тихонъ не примѣръ другимъ. 
Ужъ такой степенный былъ, одинъ въ свѣтѣ разумный 
и задумчивый! А  послышишь кругомъ, —  правда, не 
тѣ сыновья нонѣ пошли, не чета моему, вѣроломные. . .  
Ну, а все-таки я бы пошла. Мой сгадъ — иди.

— Онъ не можетъ не кормить матери, —  приба­
вила молодая.

И Анисья повеселѣла.
— Ну, инъ, пойду, — сказала она нерѣшительно. —  

Вѣдь онъ только скучливъ у меня, а никто плохого не 
скажетъ, —  не драчунъ, не пьяница. Вотъ только дома 
не любитъ сидѣть.. . А  мнѣ голодно, да и скука съѣ­
ла. Иной разъ думаешь: хоть бы захворалъ, что ли, 
все бы дома пожилъ. . ,  Мужикъ онъ добрый, да, ко­
нечно, рабочій человѣкъ, обидчивый. У меня одна ду­
ша, у него другая. Придешь, думается, а онъ ну-ка оби­
дится. . .
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Проводивъ прохожихъ, она долго оглядывала пу­
стую избу: нельзя ли продать что? Но все богатство» 
ея состояло въ старой укладкѣ, гдѣ хранился един­
ственный подарокъ Егора, —  платокъ, купленный въ 
монастырской лавкѣ въ Задонскѣ, большой бѣлый ко­
ленкоровый платокъ, весь усѣянный черными черепа­
ми, сложенными крестъ-накрестъ черными костями и 
черными надписями: «Святый Боже, святый крѣп­
кій. . .» Грѣхъ продавать такую вещь, да и жалко, прав­
ду сказать: принесъ Егоръ свой подарокъ съ искрен­
нимъ желаніемъ порадовать мать, выпивши.. . Ну, да 
самъ же виноватъ, думала она, —  забылъ мать, до 
крайности довелъ. А  Богъ милостивъ, Онъ видитъ 
нужду: похоронятъ и безъ платка, съ бѣдной старухи 
на томъ свѣтѣ не взыщется. . . И пошла продавать пла­
токъ. Тонетъ въ хлѣбахъ, въ лознякѣ Пажень. Одна 
кирпичная изба богача Абакумова далеко видна. Она 
на фундаментѣ, подъ желѣзной крышей, съ ранцовѣт- 
ными мальвами, съ палисадникомъ. Въ воскресенье по­
шла Анисья къ Абакумову. Абакумовъ зорко огля­
дѣлъ платокъ своими татарскими глазками, кликнулъ 
мать, сумрачную толстую, отекшую старуху въ ватной 
кофтѣ и валенкахъ.

—  Что жъ просишь? —  медленно выходя изъ из­
бы, исподлобья оглядывая крыльцо и горбясь, непри­
вѣтливо спросила старуха.

Анисья чувствуя недоброе, стала хвалить платокъ, 
показывать товаръ лицомъ —  накинула его на плечи, 
прошлась. Абакумовъ, подумавъ, положилъ «два орла» 
—  гривенникъ; потомъ усмѣхнувшись, прибавилъ еще 
пятакъ — «за манеру». Анисья покачала головой и по­
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шла домой, даже не снявъ съ себя платка. А  дома, си­
дя въ атомъ траурѣ, долго разглядывала его концы 
своимъ единственнымъ глазомъ, что-то обдумывая. 
Потомъ облокотилась на столъ, уже ничего не думая, 
а только слушая звонъ въ ушахъ.. .  Въ пазахъ стола 
застряло когда-то порядочно пшена. Она наковыряла 
съ полгорсти, съѣла. Потомъ спрятала платокъ въ ук­
ладку, легла на большія голыя нары возлѣ большой 
треснувшей печки, когда еще не смерклось путемъ, го­
воря себѣ: надо поскорѣе заснуть, а то не дойдешь, на­
до выйти пораньше, да уходя не забыть запереть ук­
ладку, закрыть трубу на случай грозы.. .

Продумавъ всю ночь сквозь сонъ что-то тревожное, 
неотступное, просучивъ ногами, — жгли ихъ блохи, 
жиляли мухи, — заснула она крѣпко лишь подъ утро. 
Проснулась, когда ужъ ободнялось —  и болѣзненно 
обрадовалась дню, тому, что она жива, что идетъ въ 
Ланское, начинаетъ какую-то новую, можетъ, хорошую 
жизнь.. .  Богъ милостивъ —  чувствовать себя на бѣ­
ломъ свѣтѣ, видѣть утро, любить сына, итти къ нему, 
это — счастье, сладкое счастье.. .  Изнутри приперла 
она дверь въ сѣнцахъ однозубымъ рогачомъ, воткнувъ 
его въ землю, нашла въ углу палку, испачканную во­
робьями, перелѣзла черезъ обвалившуюся стѣну. . . По 
зеленому выгону, возлѣ пруда, къ которому ковыляли 
приказчиковы гуси, длинными сѣрыми полосами лежа­
ли бѣлившіеся холсты. Машка Бычокъ, конопатая, здо­
ровая дѣвка, наваливъ по свернутому, мокрому, тяже­
лому холсту на каждый конецъ коромысла, шла на­
встрѣчу, вся виляясь, мелко перебирая бѣлыми крѣп­
кими ногами по зелени. Анисья подумала: слава Богу, 
съ полнымъ навстрѣчу.. .
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Весь май, весь іюнь перепадали дожди. Хлѣба и 
травы въ нынѣшнемъ году чудесные. Путаясь худыми 
ступнями и паневой по межамъ, заросшимъ травой и 
цвѣтами, мѣряя палкой стежки среди ржей, овсовъ и 
гречи, радовалась, по привычкѣ, Анисья на урожай, 
хотя уже давно не было ей никакой пользы отъ урожа- 
сты, высоки, заблились, лоснились, какъ дорогой ку­
сты высоки, зыблились, лоснились, какъ дорогой ку­
ній мѣхъ; только кое-гдѣ синѣли васильки въ нихъ. 
Выметались и тускло серебрились тучные, глянцеви­
тые стеблемъ овсы. Клины цвѣтущей гречи молочно ро­
зовѣли. День былъ облачный, вѣтеръ дулъ мягкій, но 
сильный, —  усыплялъ пчелъ, мѣшалъ имъ, путалъ ихъ, 
сонно жужжащихъ, въ ея кустистой заросли, обдавалъ 
порою запахомъ грѣтаго меда. И то ли отъ вѣтра, то ли 
отъ этого запаха томно кружилась голова. Шла Ани­
сья стежками, межами, чтобы сократитъ дорогу, но, 
когда миновала панаевскія лощины и выбралась на 
противоположную гору, вышла въ чистое поле, отку­
да далеко видно, —  вплоть до станціи на горизонтѣ, 
—  сообразила, что дала крюку.

Съ самаго выхода изъ-дому чувствовала она, что на­
до обдумать главное: дома ли Егоръ, застанетъ ли она 
его? И все отвлекалась, все не могла собраться съ мы­
слями. Теперь двѣ горлинки, шагахъ въ десяти другъ 
отъ друга, по одной линіи, мелко и споро бѣжали пе­
редъ нею вдоль аспидной дороги и мѣшали думать. 
Она долго, пока не поднялись онѣ, не могла понять, 
что это такое: горлинки совсѣмъ подъ цвѣтъ дороги*, 
только спинки съ брусничнымъ отливомъ. Онѣ жен­
ственно, игриво сѣменили, потомъ легко взлетѣли, рас­
пустивъ сѣрые хвосты съ бѣлой каемкой, и опять сѣли*
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опять побѣжали. Анисья махнула на горлинокъ пал­
кой: затрепеталъ легкій свистъ крыльевъ, но не про-* 
шло и минуты, какъ опять увидала она ихъ, бѣгущихъ 
быстро и однообразно. Онѣ мучили, утомляли ее, но и 
трогали своей красотой, беззаботностью, нѣжной при­
вязанностью другъ къ другу. Сколько лѣтъ ея черно­
зеленой, клѣтчатой паневѣ, грязной, истлѣвшей на вы­
сохшемъ тѣлѣ рубахѣ, темному, въ желтомъ горош­
кѣ платку? Старость, худоба, горе такъ не идутъ 
къ красотѣ горлинокъ, цвѣтовъ, пдодородно-зеленой 
земли, забывшей ее, нищую старуху, —  и она болѣз­
ненно чувствовала это. Она опять неловко и робко мах­
нула на горлинокъ. Горлинки взлетѣли —  и она по­
стояла, выждала, пока онѣ скрылись. . .

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Итти по убито­
му колесами проселку еще легче, чѣмъ по мягкимъ 
стежкамъ, ступать босыми ногами по теплой землѣ 
такъ сладко. Но махали, махали по горизонту крылья­
ми мельницы. Взглянешь —  исчезнутъ, отвернешься 
—  опять машутъ. . . А  поднимешь глазъ на облачное 
небо — плыветъ, плыветъ стеклянный червячокъ, плы­
вутъ стеклянныя мушки, и никакъ не поймаешь, не за­
держишь ихъ на мѣстѣ: только остановишь взглядъ, а 
червячокъ ужъ соскользнулъ куда-то —  и опять плы­
ветъ кверху, скользитъ, поднимаясь, и множатся, мно­
жатся мушки. . . Она замедляла шагъ и переводила 
духъ: «Ой, не дойду! Потише надо. . .» И опять шлаг 
и опять, сама того не замѣчая, начинала спѣшить. . .

Теплый вѣтеръ, дувшій съ юга, въ бокъ, несъ надъ 
просторомъ сѣро-зеленыхъ равнинъ пѣсни жаворон­
ковъ, ароматъ цвѣточной пыли. Мягко, густо и нѣжно 
синѣли дальнія деревни, перелѣски. Вонъ въ далекой
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дали справа, за полями и верхами, видна церковь 
Знаменья, родного и ужъ давно забытаго села. Вонъ 
налѣво, еще дальше, за воргольскими лугами — бѣд­
ныя степныя деревушки: Каменка, Сухіе Броды, Ря­
бинки. . .  Небо загромождали огромныя, но легкія и 
причудливыя, лилово-дымчатыя облака. Они собира­
лись по горизонтамъ въ синеватыя тучки, и туманно­
голубыми полосами опускался изъ нихъ дождь. А  не­
видимыя мельницы все махали и махали крыльями да­
же и въ этихъ полосахъ. . . Развѣ лечь, подремать? Но 
нѣтъ, нельзя: послѣ отдыха еще труднѣе итти и рабо­
тать, она хорошо знаетъ это по долгому опыту. Да 
вонъ и ѣдетъ кто-то. . . Показалась впереди тройка. 
Она стала разглядывать ее и оживилась. Тройка, вся 
въ мѣдныхъ бляхахъ, въ дорогой наборной сбруѣ, при­
ближалась медленно, сдерживая игривую силу. Гнѣдой 
коренникъ, высоко задравъ голову, шелъ шагомъ, тем­
но-орѣховыя пристяжныя, изгибая лоснящіяся шеи и 
почти касаясь раздутыми ноздрями дороги, плыли. 
Прищуривъ глаза, завалившись въ задокъ тарантаса, 
лѣнился молодой кучеръ, въ плисовой безрукавкѣ, въ 
соловой рубахѣ, въ городскомъ картузѣ, въ замшевыхъ 
рукавицахъ. . .  Какой-то особый видъ у этихъ гладкихъ, 
барскихъ лошадей, какой-то особый вкусный запахъ у 
этихъ тарантасовъ: мягкой кожи, лакированныхъ кры­
льевъ, теплой колесной мази, перемѣшанной съ пы­
лью. . . А  вотъ начинается зелено-оловянное гороховое 
поле, тоже барское. Отъ тройки Анисья перешла на ме­
жу, покосилась на горохъ, проводила глазомъ припод­
нятый задокъ тарантаса.. . Да нѣтъ, горохъ еще и не 
наливался. Кабы налился, наѣлась бы до-сыта — и 
не увидалъ бы никто! И, сморщивъ лицо, поглядѣла
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Анисья на небо, туда, гдѣ чувствовалось за болѣе свѣт- 
лыми и теплыми облаками солнце: должно, ѣдетъ ку­
черъ къ часовому поѣзду на станцію, —  у людей обѣды 
на дворѣ. . .

Она забыла о мельницахъ —  мельницы стали махать 
тише. Она шла и шла; межа, вся усыпанная бѣлыми: 
цвѣтами, бѣжала ей подъ ноги, бѣлыя точки цвѣтовъ* 
дрожали. А  гдѣ-то разнообразно, весело ругались ба­
бы —  перебивали другъ друга звонкіе бабьи голоса.. 
Она ясно слышала каждый изъ нихъ, даже съ нѣкото­
рымъ удовольствіемъ слѣдила за ихъ измѣненіями* 
скороговорками, вскрикиваніями. Но вниманія на нихъ 
не обращала, —  дѣло привычное слушать эти несуще­
ствующіе голоса! —  думала свое, что попало, все еще 
не будучи въ силахъ собраться подумать о Егорѣ: ду­
мала то о мукѣ какой-то, у кого-то занятой да такъ и 
не отданной, то о томъ, что вчера у сосѣдки теленокъ 
сжевалъ весь подолъ рубахи, висѣвшей на плетнѣ, то о. 
своей близкой смерти.. .  «Постыдилась бы, постыди­
лась бы!» — звонко кричали бабы. —  «Надо сѣсть»* 
—  отвѣчала имъ Анисья мысленно, и все дожидалась 
кѣмъ-то назначеннаго для отдыха мѣста. Кѣмъ оно на­
значено? Богомъ? «Нѣтъ, сыномъ, Егоромъ!» —  кри­
кнулъ кто-то. Она вздрогнула, мотнула головой, про­
гоняя дремоту.. .

И по межѣ и во рву подъ межою —  -всюду пестрѣли 
цвѣты. Чувствуя, что не добиться ей до назначеннаго 
мѣста, Анисья сѣла на первое попавшееся. Бабы смол­
кли. «Хорошо!» — подумала она. И съ задумчиво­
грустной улыбкой стала рвать цвѣты; нарвала, набра­
ла въ свою темную грубую руку большой пестрый пукъ, 
нѣжный, прекрасный, пахучій, ласково и жалостно тля-
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дя то на него, то на эту плодородную, только къ ней 
одной равнодушную землю, на сочный и густой зеле­
но-оловянный горохъ, перепутанный съ алымъ мыши­
нымъ горошкомъ. Бабы молчали, мельницы исчезли. 
Теперь она плыла, плыла, какъ тотъ стеклянный червя­
чокъ, по воздуху. Вонъ вдали, въ горохѣ, шалашикъ 
для сторожа, пока еще пустой: залѣзть бы въ него и 
—  спать. . . Вѣтеръ несъ надъ полями убаюкивающія 
трели жаворонковъ, убѣгала въ поля зеленая межа. Не 
мало росло на ней ромашки, золотой куриной слѣпоты, 
бархатисто-лиловыхъ, медвѣжьихъ ушекъ, малиноваго 
клевера. Прикрывая глазъ, Анисья щипала остинки то 
изъ медвѣжьихъ ушекъ, то изъ клеверныхъ шапочекъ: 
тошнило, пекло губы, а въ остинкахъ были свѣжія ка­
пельки горькаго меду. Вдругъ сердце замерло, — хо­
лодомъ облила голову, отняла плечи, заныла въ нихъ и 
по всему тѣлу прошла та жуткая, какъ бы предсмерт­
ная, тошная волна, что накатываетъ на человѣка, вы­
соко вознесшагося на качеляхъ, вдругъ сорвавшагося и 
летящаго внизъ. Переломивъ себя, вскочила Анисья 
съ межи, съ примятаго во влажной травѣ мѣста, и поч­
ти побѣжала. До дрожи въ рукахъ и ногахъ захотѣ­
лось застать сына, что-то сказать ему, перекрестить на 
прощанье,. .

З а  горохомъ пошли пары. Мужики пахали ихъ. Она 
слабо крикнула, вѣрно ли, что влѣво поворотъ въ Гурь- 
ево, а направо въ Ланское? «Въ Ланское!» — тоже 
крикомъ отозвался большой босой старикъ, разстегнув­
шій подъ своей первобытно-густой бородищей воротъ 
длинной рубахи, подоплека которой чернѣла отъ пыли 
и пота. —  «А напиться, рбдный, нечего?» Онъ, шата­
ясь, оступаясь въ бороздѣ, подошелъ въ это время съ

148



сохой къ межѣ и, обивая блестящую палицу о подвои, 
остановился. «Можно», —  сказалъ онъ. Она подняла 
съ межи кувшинъ, заткнутый шапкой и припала къ во­
дѣ, косясь на ступни старика. Онъ былъ страшенъ, по- 
пожъ на лѣшаго или болотнаго: огромная голова, зе­
леновато-желтыя кудлы, такая же борода, фіолетовое 
конопатое лицо и совсѣмъ зеленые глаза, свирѣпо свер­
кавшіе изъ-подъ косматыхъ и рѣдкихъ бровей; ступни 
же его —  цвѣта свеклы — напоминали сошники. Но 
сразу видно — рѣдкой доброты человѣкъ. . . Она напи­
лась, хотѣла спросить, нѣтъ ли хлѣбушка, —  и не смо­
гла, не сумѣла. . .

Теперь она вспомнила мѣста. Оставалось до Ланско­
го версты двѣ, и она не спускала глаза съ большого де­
рева, одиноко бѣлѣвшаго стволомъ среди моря выко­
лосившейся пшеницы близъ лѣсной опушки, —  со ста­
рой березы, круглившейся своей вершиной, серебристой 
отъ вѣтра, на облачно-дымчатомъ небѣ. З а  пшеницей, 
за березой показался шелковистый березовый кустар­
никъ, темно-зеленый. Мѣсто тутъ степное, ровное, ка­
жется очень глухимъ: ничего не видишь, кромѣ неба и 
безконечнаго кустарника, когда входишь въ Ланское. 
Вездѣ буйно заросла земля, а ужъ тутъ прямо непро­
лазная чаща. Травы —  по-поясъ; гдѣ кусты — не про­
косишь. По-поясъ и цвѣты. Отъ цвѣтовъ —  бѣлыхъ, 
синихъ, розовыхъ, желтыхъ —  рябитъ въ глазахъ. Цѣ­
лыя поляны залиты ими, такими красивыми, что толь­
ко въ березовыхъ лѣсахъ растутъ. Собирались тучи, 
вѣтеръ несъ пѣсни жаворонковъ, но онѣ терялись въ 
непрестанномъ, бѣгущемъ шелестѣ и шумѣ. Еле намѣ­
чалась среди кустовъ и пней заглохшая дорога. Сладко 
пахло клубникой, горько —  земляникой, березой, по­
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лынью. Анисья спѣшила, спотыкаясь, путаясь въ цвѣ­
тахъ и травахъ. Вотъ и караулка. Но виситъ на ея двер­
кѣ большой рыжій замокъ. И увидавъ его, Анисья 
вдругъ сморщила лицо и заголосила.

Но голосить на бѣгу было трудно. Заколотилось 
сердце, стало жарко, слезы мѣшали видѣть. И она оста­
новилась. Кругомъ —  полынь, лопухи, крапива, въ 
крапивѣ — избенка безъ крыши. Изъ лопуховъ вылѣзъ 
кобель, черно-сѣдой, сѣроусый, съ гноящимися глаза­
ми, съ обрубленнымъ хвостомъ и обрубленными, въ 
кровь разъѣденными всякой мошкарой ушами. Онъ 
поднялъ эти обрубки и глухо забрехалъ —  какимъ-то 
особымъ, лѣснымъ брехомъ. Она стала и не двигалась 
съ мѣста, глохла отъ стука собственнаго сердца. Ко­
бель поглядѣлъ на нее —  и смолкъ, отвернулся. И дол­
го оба стояли въ нерѣшительности: онъ не зналъ, про­
должать ли брехать, она —  подходить ли?

—  Егорушка! —  слабо крикнула она.
Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехнулъ 

еще разъ. Потомъ опустилъ свои обрубки — и голова 
его стала круглой, доброй, жалкой. Помахивая тол­
стымъ, короткимъ хвостомъ, онъ подошелъ къ Анисьѣ, 
глянулъ въ ея глаза. «Э, да и ты стара! —  равнодушна 
сказалъ его взглядъ. —  Ну, намъ съ тобой дѣлить не­
чего. . . А  Егора нѣту. . И,  отойдя, кобель разсѣян­
но поднялъ заднюю ногу на кустъ мелкихъ ярко-жел­
тыхъ цвѣтовъ и, не сдѣлавъ ничего, легъ, раскрылъ, по 
привычкѣ, пасть и часто задышалъ, мотая головой, от­
биваясь отъ липнущей къ уху сѣро-лимонной мухи. И 
опять стало скучно, тихо и глухо кругомъ. Бѣжалъ по 
кустамъ шелковистый шумъ и шорохъ, однообразно и 
хрустально звенѣла въ нихъ овсянка, жалостно цокали
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и перелетали съ мѣста на мѣсто, съ былинки на былин­
ку сѣренькія чеканки, точно ища и все не находя чего- 
то. Караулка была необыкновенно мала и ветха; вмѣсто 
крыши, росъ по ея потолку высокій блѣдно-серебри­
стый бурьянъ. Шатаясь, плача, шурша по лопухамъ, 
Анисья подошла къ дверкѣ, пошарила по притолкѣ, —  
нѣтъ ли ключа. Не нашла —  и догадалась: отогнула 
дужку замка, —  онъ, конечно, былъ не запертъ, —  и 
потянула за скобку, перешагнула высокій порогъ. . .

ІЗсть —  объ этомъ даже думать не хотѣлось. Все 
плыло вокругъ нея, смутно и горячо разговаривало. 
Черезъ силу она осмотрѣлась все-таки —  и убѣдилась, 
что нигдѣ нѣтъ ни единой крохи хлѣба. Потомъ, поло­
живъ пукъ увядшихъ цвѣтовъ на кое-какъ сбитый изъ 
старой доски и свѣжихъ березовыхъ кольевъ столикъ, 
косо стаявшій въ углу на ухабистой синей землѣ, сѣла 
на лавку возлѣ столика и безъ движенія просидѣла до 
самаго вечера. Она тупо ждала чего-то —  не то сына, 
не то смерти, —  сонно глядѣла на гнилыя стѣны, на по­
луразвалившуюся печку. Слабый свѣтъ проникалъ въ 
окошечко надъ столикомъ. Дальше, гдѣ было другое, 
безъ рамы, заткнутое полушубкомъ, клоками грязной 
овчины, сгущался сумракъ. Въ сумракѣ прыгали по 
землѣ маленькія лягушки.

— Либо мнѣ мерещится? —  подумала Анисья —  и 
приглядѣлась: нѣтъ, не мерещится, самыя настоящія 
лягушки. . .

Весь потолокъ прорасталъ грибками —  часто висѣ­
ли они, — тонкіе стеблемъ, какъ ниточки, внизъ бар­
хатистыми шляпками, —  черными, траурными, корал­
ловыми, — легкими, какъ тряпочки, обращавшимися въ 
слизь при малѣйшемъ прикосновеніи. Развѣ поѣсть?
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Нѣтъ, помрешь —  и растащутъ тогда сосѣдушки избу 
въ Пажени по бревнышку. . . А  больше ѣсть нечего* 
Махоточка стояла на подоконникѣ, прикрытая дощеч­
кой. Она подняла ее: въ махоточкѣ загудѣла большая 
страшная муха; поднесла дощечку къ глазу, стала раз­
глядывать: такъ и есть, образокъ. Грѣховодникъ Егоръ, 
за то-то и не даетъ ему Богъ счастья! Она перекрести­
лась, съ трудомъ поднявъ руку, поцѣловала дощечку и 
положила ее на столикъ; подумала, вспомнила, что 
умираетъ, — и еще разъ перекрестилась, заставляя 
себя выразить во вздохѣ и особенно медленныхъ, исто­
выхъ движеніяхъ руки всю покорность свою Богу, все 
свое благоговѣніе передъ славой и силой Его, всѣ на­
дежды свои на Его милосердіе. . .  На загнеткѣ раскры­
той печки, на кучѣ золы лежала сковородка съ присох­
шими къ ней корочками яичницы: видно, Егоръ изъ 
птичьихъ яицъ дѣлалъ, —  скорлупа-то возлѣ сковород­
ки валялась пестрая. Анисья подумала: чѣмъ спасает­
ся, батюшка, въ родѣ хорька живетъ! Все сильнѣе кло­
нило въ сонъ, въ бредъ, бѣжала подъ ноги дорога вмѣ­
стѣ съ тройками и горлинками. . . Анисья откидывала 
назадъ голову —  и на минуту приходила въ себя, про­
гоняла видѣнія и ту тревожную зыбкость, въ которую 
все глубже погружалась она. Вѣтеръ сонно и глухо 
шуршалъ вокругъ стѣнъ, въ крапивѣ, проносился по 
бурьяну на потолкѣ. Въ окошечко виднѣлись сонно ка­
чающіяся верхушки кустовъ —  блѣдныя на мѣловато­
свинцовомъ фонѣ тучъ. Темнѣло, наступалъ вечеръ.. * 

Она понимала, что заходитъ дождь, шумитъ вѣтеръ, 
доноситъ однообразно повышающійся и понижающій­
ся звонъ кустовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и.. .  Гдѣ-то 
томно кричали молодые грачи: тоже къ дождю, къ ве­
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черу.. .  Но, все понимая, она спала, спала —  и умира­
ла, и воображеніе ея, чуждое ей, неудержимо работало. 
Ахъ, да вѣдь Егоръ идетъ на ярмарку, —  надо догнать 
его! И она видѣла ярмарку. Тамъ гомонъ, говоръ, 
скрипъ телѣгъ, ржаніе лошадей, народъ валитъ валомъ
—  и все пьяный, страшный; бьетъ, гремитъ оркестріонъ 
на каруселяхъ, кругомъ летятъ на деревянныхъ коняхъ 
дѣвки въ красныхъ баскахъ и ребята въ канареечныхъ 
рубахахъ —  и отъ этого тошнитъ, мутитъ.. .  Жарко, 
тяжко, а Миронъ, молодой, веселый, со сдвинутой на 
затылокъ шапкой, продирается къ ней черезъ толпу, 
несетъ цѣлый узелъ гостинцевъ — рожковъ, сусли­
ковъ, жамокъ — и не даетъ допить бутылку квасу, 
только-что откупоренную квасникомъ, старикомъ, па­
хавшимъ паръ; Миронъ кричитъ: «запрягай скорѣй, 
надо Егорку догнать! . .» Вотъ какой ты, Миронъ, го­
воритъ она ему, никогда-то не жалѣлъ ты меня въ мо­
лодости, а теперь вотъ и смерть пришла. . . въ полѣ вѣ­
теръ, тучки, дождь мелкій, дѣвки картошки копаютъ,
—  нѣтъ, Миронушка, видно, надо лечь поскорѣй. . . 
Какъ лунатикъ, шатаясь, шепча, поднялась Анисья съ 
лавки, вытянула изъ окошка полушубокъ, свернула, ки­
нула на лавку, въ изголовье. . . Въ тазу ныло и дрожа­
ло, сердце такъ замирало, что, казалось, поминутно вис­
нетъ она въ воздухѣ, что нѣтъ у нея ногъ, есть только 
туловище, какъ у того страшнаго солдата, что чернѣ­
етъ на избѣ въ Пажени. Поспѣшно, стараясь не упасть, 
легла она и закрыла глазъ. Лавка плавно полетѣла въ 
пропасть.. .

Она спала, умирая во снѣ. Лицо ея, лицо муміи, бы­
ло спокойно, безстрастно. Прошелъ дождь, вечернее 
небо очистилось, въ лѣсу, въ поляхъ все смолкло. Ве­
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черній мотылекъ трепетно-беззвучно поплылъ въ воз­
духѣ. Стали видны въ сумракѣ по землѣ только бѣлые 
цвѣты. Сзади караулки мелкимъ красивымъ узоромъ 
черно зеленѣли верхи кустарника —  на оранжево-алой 
мути, переходившей выше въ прозрачно-лимонную, 
легкую пустоту. Противъ караулки, на безцвѣтномъ, 
пепельномъ небѣ стояла полная, ясная, но не яркая лу­
на, еще не дававшая свѣта. И глядѣла она прямо въ 
окошечко, возлѣ котораго лежалъ не то мертвый, не то 
еще живой первобытный человѣкъ. Въ другое, безъ 
стекла, безъ рамы, дулъ теплый вѣтеръ. . .

II

Егоръ въ дѣтствѣ, въ отрочествѣ былъ то лѣнивъ, 
то живъ, то смѣшливъ, то скученъ — и всегда очень 
лживъ, безъ всякой надобности. Разъ онъ нарочно 
объѣлся бѣлены —  насилу молокомъ отпоили. Потомъ 
взялъ манеру болтать, что удавится. Старикъ-печникъ 
Макаръ, злой, серьезный пьяница, при которомъ рабо­
талъ онъ, услыхавъ однажды эту брехню, далъ ему же­
стокую затрещину и онъ опять, какъ ни въ чемъ не бы­
вало, кинулся мѣсить ногами глину. Но черезъ нѣкото­
рое время сталъ болтать о томъ, что удавится, еще 
хвастливѣе. Ничуть не вѣря тому, что онъ давится, онъ 
однажды таки выполнилъ свое намѣреніе: работали они 
въ пустомъ барскомъ домѣ, и вотъ, оставшись одинъ 
въ гулкомъ большомъ залѣ съ залитыми известкой по­
ломъ и зеркалами, воровски оглянулся онъ, въ одну 
минуту захлестнулъ ремень на отдушникѣ — и, закри­
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чавъ отъ страха, повѣсился. Вынули его изъ петли безъ 
чувствъ, привели въ себя и такъ отмотали голову, что 
онъ ревѣлъ, захлебывался, какъ двухлѣтній. И съ тѣхъ 
поръ надолго забылъ и думать о петлѣ.

Онъ росъ, входилъ въ силу, становился мужикомъ, 
хворалъ, пьянствовалъ, работалъ, болталъ, шатался по 
уѣзду, только изрѣдка вспоминая о заброшенномъ дво­
рѣ и о матери, которую почему-то называлъ своей обу­
зой; жизнь, какъ ни безтолково моталъ онъ ее, очень 
нравилась ему, и если находили на него минуты уста­
лости, разбитости и той душевной мути, когда онъ го­
ворилъ: «бѣлый свѣтъ не милъ мнѣ!» — то ему и въ 
голову не приходило, что есть тутъ связь съ его маль­
чишеской болтовней о самоубійствѣ. И такъ онъ до­
жилъ до тридцати лѣтъ, до той зимы, когда ни съ того 
ни съ сего ушелъ онъ въ Москву, связавшись нечаянно 
съ отправлявшимися туда золотарями.

Изъ Москвы возвращался онъ пьяный и возбужден­
ный. Чувствуя всю нелѣпость своей поѣздки и какъ бы 
приготовляясь къ тому отпору, который онъ дастъ вся­
кому, кто будетъ называть его золотаремъ, онъ до ко- 
пейки пропился въ дорогѣ, вылѣзая на каждой стан­
ціи и нахально проталкиваясь въ толпѣ къ буфету. И  
вотъ тутъ-то, сидя въ мотающемся, мутномъ отъ дыма 
вагонѣ, онъ, чуть ли не впервые послѣ исторіи въ пус­
томъ барскомъ домѣ, сталъ опять болтать то, что бол­
талъ когда-то, сталъ доказывать сосѣдямъ по лавкѣ, му- 
жикамъ-пильщикамъ, что онъ долженъ удавиться. И 
опять никто не далъ вѣры его словамъ, и опять, про­
спавшись, забылъ онъ о своей болтовнѣ.

Дома, въ родныхъ мѣстахъ, послѣ Москвы, послѣ 
той непривычной жизни, которой жилъ онъ тамъ, по­
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слѣ пьянства и возбужденія въ дорогѣ, все показалось 
ему такъ буднично, что у него даже пропала охота от­
брехиваться отъ насмѣшливыхъ разспросовъ, зачѣмъ 
это путешествовалъ онъ въ Москву. Видъ своего разру­
шающагося двора, видъ сильно измѣнившейся, высох­
шей и странно-тихой, слегка шальной матери, не прои­
звелъ на него никакого впечатлѣнія. Нехотя проживъ 
дома трое сутокъ, пошелъ онъ въ Гурьево, на барскій 
дворъ, —  проситься въ караульщики въ Ланское. Былъ 
солнечный мартовскій день, дорога сперва таяла, по­
томъ, —  когда солнце склонилось на безоблачномъ не­
бѣ въ закату и золотой слюдой заблестѣли подъ нимъ 
снѣжныя поля, а къ юго-востоку позеленѣла легкая и 
прозрачная даль, — стала дорога подмерзать, пріятно 
хрустѣть подъ лаптями и пріятно, покойно, въ ладъ съ 
этимъ долгимъ, яснымъ и покойнымъ днемъ, чувство­
валъ себя и Егоръ. Онъ поднялся на изрѣзанную ледя­
ными колеями блестящую гору въ селѣ, вошелъ на бар­
скій дворъ. Солнце мирно, уже по-весеннему, догорало 
противъ него, за рѣкою; по-весеннему возились и тре­
щали воробьи въ золотисто-зелено-сѣрыхъ прутьяхъ, 
въ кустахъ сирени возлѣ барскаго дома, четко рисовав­
шагося бѣлизной стѣнъ и бурой желѣзной крышей на 
зеленоватомъ небѣ. На крыльцѣ стояла горничная и 
вытряхивала самоваръ. Господъ дома нѣту, сказала она, 
въ городъ уѣхали; не то пріѣдутъ нынче къ вечеру, не 
то нѣтъ.. . И Егоръ какъ-то сразу увялъ, почувство­
валъ тоску; постоялъ среди розовѣющаго двора въ не­
рѣшительности и побрелъ въ людскую. Въ людской, 
крѣпко пахло кислыми щами; на лавкѣ возлѣ стола си­
дѣлъ работникъ Герасимъ, черный грубый мужикъ, 
прикрѣплялъ кнутъ къ кнутовищу и бранился съ своей
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женой, Марьей, примостившейся на нарахъ возлѣ печ­
ки, съ ребенкомъ на рукахъ, Егоръ вошелъ, тряхнулъ 
головой и сѣлъ. На поклонъ ему отвѣтили, но бранить­
ся не бросили. Ребенокъ дралъ ручонками кофту мате­
ри, ища грудь; Марья, маленькая, смуглая, не спуская 
блестящихъ глазъ съ мужа и не замѣчая попытокъ ре­
бенка, говорила, и Егоръ скоро понялъ, что брань на­
чалась изъ-за бритвы, принадлежащей брату Марьи, 
изъ-за того, что Герасимъ кому-то далъ эту бритву.

— Свою прежде наживи, —  говорила Марья, бле­
стя злыми глазами. —  Тогда и давай, когда наживешь* 
Побирушка чортъ!

—  Я съ тобой никакихъ дѣловъ имѣть не хочу и 
разговаривать не стану, —  твердо и размѣренно отвѣ­
чалъ Г ерасимъ, раздувая ноздри. — Скандалу не смѣй 
затѣвать: у людей праздникъ завтра.

—  Ротъ ты мнѣ не смѣешь зажимать, —  говорила 
Марья со смѣлостью человѣка, сознающаго свою пра­
воту.

—  Молчи лучше, —  отвѣчалъ Герасимъ, стараясь 
удержаться на твердомъ тонѣ.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди, дѣвка, побоишься! Авось заступниковъ- 

то немного!
— Что жъ, поплачу да спрячу. Пѣшаго сокола и гал­

ки дерутъ. Не новость.. .
Егоръ привыкшій шататься по чужимъ избамъ и 

жить чужими жизнями, любившій скандалы, любившій 
слушать брань, сначала заинтересовался и этой бра­
нью. Но вдругъ и отъ брани стало нудно ему. . .

— Что -й-то Москва-то скоро прискучила! —  сказа­
ла Марья, напоминая мужу его поѣздку въ Москву,
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поѣздку, столь же нелѣпую, какъ и поѣздка Егора, хо­
тя и не столь позорную, такъ какъ Герасимъ ѣздилъ 
искать мѣста на конкѣ. — Что-й-то скоро заявился! 
Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ околачивается!

—  Ты лучше, сука, за своимъ дѣломъ смотри, —  
отвѣтилъ Герасимъ. —  Ты вонъ какой кулешъ-то свар- 
накала къ обѣду нонче? Свиньямъ, что ль, мѣсила? 
Такъ вѣдь тутъ не свиньи обжорныя!

—  З а  мной гаятъ нечего, —  отозвалась Марья. 
—  Ты лучше за своей Гашкой, за своими шкурами, 
любовницами гляди.

Егоръ хотѣлъ солгать, какая рѣдкая и дорогая бы­
ла у него бритва, —  и полѣнился, промолчалъ. Онъ 
поднялся съ мѣста и подумалъ: «А безпримѣнно уда­
влюсь я! Н у ихъ всѣхъ.. .  куда подалѣ! ..»  Онъ мед­
ленно подошелъ къ Герасиму, закуривавшему цыгар- 
ку, потянулся къ нему съ трубкой. Не глядя на него, 
тотъ подалъ почти догорѣвшую спичку. Егоръ, обжи­
гая пальцы, закурилъ и сталъ у двери.

—  Гашка-то, небось, чуточку поболѣ твоего рабо­
таетъ! —  говорилъ Герасимъ, не зная, что сказать.

—  Авось и мнѣ за тобой, за чортомъ, не сладко —  
отвѣчала Марья. —  Десять лѣтъ ворочаю!

—  A -а! Ишь, актриса какая!
—  Однихъ картохъ по три чугуна трескаете! Весь 

животъ на чугунахъ сорвала. . .
Егоръ не дослушалъ и вышелъ.
Весну и начало лѣта онъ провелъ въ Ланскомъ. Опре­

дѣленность положенія сперва радовала его. Вѣчно ду­
мать о томъ будетъ ли заработокъ, вѣчно шататься, 
искать этого заработка и, какъ-ни-какъ, гнуть хрипъ
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— это ужо порядочно надоѣло. А  тутъ работы ника­
кой, спи сколько угодно, жалованье и отвѣсное идутъ 
да идутъ.. .  Но и дни шли —  и все больше становились 
похожи другъ на друга, дѣлались все длиннѣе да длин­
нѣе; нужно было убивать ихъ, а въ лѣсу, въ одиночествѣ 
какъ ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него на 
плечахъ мать-старуха, больная и голодная, Егоръ по­
вадился на барскій дворъ выпрашивать жалованье и 
отвѣсное впередъ, а, выпросивъ, пропивать и то и дру­
гое съ пріятелемъ, гурьевскимъ кузнецомъ. Онъ чув­
ствовалъ теперь нѣчто вродѣ того, что чувствовала по­
слѣднее время Анисья: зыбкость во всемъ тѣлѣ, нео­
предѣленную тревогу и особенную безпорядочность въ 
мысляхъ. Въ сумерки онъ сталъ плохо видѣть, сталъ 
бояться приближенія сумерокъ — было жутко въ этомъ 
молчаливомъ кустарникѣ: всюду, гдѣ рѣялъ вечерній 
сумракъ, представлялся еле видный, неуловимый въ 
очертаніяхъ, но оттого еще болѣе страшный, большой 
сѣроватый чортъ. И чортъ этотъ не спускалъ съ Егора 
глазъ, поворачивалъ за Егоромъ голову, куда бы ни 
шелъ Егоръ. И такъ какъ казалось, что это онъ, чортъ, 
заставлялъ вспоминать о петлѣ, о переметѣ, о толстыхъ 
сучьяхъ старой березы въ пшеницѣ, то стала страшна и 
давнишняя, прежде бывшая такой простой, мысль о 
петлѣ. И Егоръ совсѣмъ забросилъ лѣсъ —  сталъ и 
дневать и ночевать въ Гурьевѣ. Ha-людяхъ, даже тог­
да, когда онъ только-что выходилъ изъ этихъ глухихъ 
степныхъ мѣстъ, буйныхъ хлѣбовъ и кустарника на до­
рогу въ село, сразу становилось легче.

Вотъ и въ тотъ день, когда шла въ Ланское Анисья, 
побрелъ Егоръ въ Гурьево. Отъ ягодъ сильно знобило 
по вечерамъ, онъ зналъ это. Но ѣсть хотѣлось — и,



выйдя изъ избы, онъ долго лазилъ на колѣняхъ по ку­
стамъ, по цвѣтамъ и травамъ, долго ѣлъ землянику и 
клубнику, иногда очень спѣлую, иногда совсѣмъ зе­
леную, твердую. . . Потомъ не спѣша пошелъ въ село.

—  Главная вещь —  хлѣбушка надо разжиться, —  
думалъ онъ, выходя изъ лѣса за часъ до того, какъ 
прійти туда Анисьѣ.

Гдѣ онъ будетъ разживаться, онъ не зналъ, да мало 
и надѣялся на разживу. Но вѣдь надо же было оправ­
дать свой уходъ изъ лѣса. И впрямь, плохи были его 
дѣла насчетъ хлѣбушка. «Ну, да плохи не плохи, авось 
не первая волку зима!» —  говорилъ онъ себѣ, разлато 
ступая по дорогѣ новыми лаптями, сося трубку, каш­
ляя и глядя вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево село большое, старинное, съ просторными 
выгонами, съ двумя мельницами, —  водяной и вѣтрян­
кой, — стоитъ на рѣкѣ, тонетъ въ цѣлыхъ рощахъ лоз­
няка, осинника, и грачей въ этихъ рощахъ —  несмѣт­
ныя тысячи. «Такого села, —  говорилъ Егоръ, —  ни 
въ одной Америкѣ не найдешь!» —  Передъ вечеромъ, 
когда онъ подходилъ къ селу, надъ селомъ прошумѣлъ 
не долгій, но сильный ливень, какъ видно, не первый 
за день. Ярко чернѣли дороги среди зеленой муравы по 
выгону, на которомъ слѣва, возлѣ барской усадьбы, 
стояла старая церковь, обитая жестью, возлѣ церкви 
—  новое кирпичное училище, по срединѣ — мірской 
хлѣбный амбаръ, гамазей, а справа —  тяжкій вѣтрякъ 
и уютный дворъ мельника. Дулъ вѣтеръ, но крылья 
вѣтряка неподвижно распростирались въ облачномъ 
небѣ. Всегда сѣрыя, они были теперь темны, сыры. Съ 
крыши гамазея падали капли; мальчишки, что стерегли

16Ѳ



лошадей по зеленой муравѣ, сидѣли подъ гамазеемъ 
въ мокрыхъ зипунахъ.

—  Чудеса, —  думалъ Егоръ, направляясь къ вѣтря­
ку и обсуждая, какъ всегда, то, что случайно попадетъ 
въ голову. — Безперечь тутъ дождь. Мѣсто приволь­
ное, для огородовъ, къ примѣру сказать, — кладъ чи­
стый. . .

Еще рано было, а уже гнали разбѣгающееся по вы­
гону Пестрое стадо. Предвечернее солнце проглянуло 
на минуту далеко за селомъ, за рѣчной долиной, какъ 
разъ противъ училища, блеснуло на новой, похожей на 
цинковую, крышѣ его, на золоченомъ крестѣ церкви, 
сдѣлало стадо еще пестрѣе и опять потухло, скрылось 
въ облакахъ. Церковь въ Гурьевѣ грубая, скучная, ка­
кая-то чуждая всему, училище имѣетъ видъ волостного 
правленія, вѣтрякъ неуклюжъ, тяжелъ, работаетъ рѣд­
ко. Буднично шумѣли, гамѣли безъ толку грачи въ лоз­
някѣ по рѣчкѣ. Бѣжало, ревѣло и блеяло стадо, пере­
крикиваясь, гонялись за овцами бабы съ накинутыми 
на голову подолами. . . Тамъ, въ Ланскомъ, въ караул­
кѣ безъ крыши, среди глухого кустарника, цвѣтовъ и 
бурьяна, умирала замотавшаяся до послѣдняго, смирен­
ная мать Егора. А  онъ стоялъ зачѣмъ-то среди выго­
на въ Гурьевѣ, думалъ, что попало, ждалъ зачѣмъ-то, 
пока прогонятъ стадо. Стадо прогнали —  и онъ долго 
глядѣлъ на двухъ спутанныхъ мокрыхъ лошадей, щи­
павшихъ траву и тяжело перепрыгивавшихъ съ мѣста 
на мѣсто связанными передними ногами. Передвигая 
трубку изъ угла въ уголъ рта, тяжело дыша, кашляя 
и сплевывая, онъ разсѣянно водилъ глазами по выго­
ну, мысленно ругалъ дуракомъ церковнаго старосту, 
обившаго старую каменную церковь жестью, глядѣлъ
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на гамазей. Прижавшись къ стѣнѣ гамазея, сидѣли на 
большомъ бѣломъ камнѣ мальчишки въ мокрыхъ, рва­
ныхъ зипунахъ. Возлѣ нихъ стоялъ жеребенокъ-тре­
тьякъ. На него капало съ крыши: сверху онъ былъ тем­
ный, снизу свѣтлорыжій, сухой.. .  Егоръ невесело ус­
мѣхнулся и, скользя, разъѣзжаясь по грязи лаптями, 
побрелъ къ избѣ мельника.

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора никако­
го вниманія. И, какъ всегда, это нисколько не смутило» 
его. Онъ перешагнулъ порогъ избы, тряхнулъ, въ знакъ 
привѣта, головой, своимъ гимназическимъ картузомъ, 
плоско лежавшимъ на бѣлыхъ кудлахъ, и сѣлъ на на­
ры, сталъ насыпать трубку ѣдкой махорочной пылью, 
вывертывая истертый кисетъ. Старикъ-мельникъ гнул­
ся на лавкѣ возлѣ стола, тупо, упершись ладонями въ 
лавку, глядѣлъ на руки своей молодой, беременной ба­
бы, Алены, просѣвавшей надъ столомъ муку. Алена 
слыветъ въ Гурьевѣ красавицей за свою крѣпость и 
бѣлое коровье лицо. А  самъ мельникъ малъ и лысъ, 
головастъ, безобразенъ. Онъ богатъ, а полушубокъ на 
немъ рваный, засаленный, темный, —  рѣзко выдѣля­
ется новый оранжевый рукавъ этого полушубка. Носъ 
у него похожъ на мухоморъ, большія открытыя ноздри 
стали отъ нюхательнаго табаку темно-зелеными и бар­
хатными. Глядя на муку, сѣрой пылью сыплющуюся 
изъ-подъ рѣшета, онъ равнодушно спросилъ Егора:

—  Что, ай соскучился въ лѣсу-то?
—  Что жъ мнѣ скучать, — не спѣша отвѣтилъ 

Егоръ. —  Дѣло есть въ селѣ. . .
И, сошмыгнувъ съ наръ, подошелъ къ загнеткѣ, 

открылъ заслонку и по-поясъ залѣзъ въ темную жар­
кую глубь печки.
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—  Нуждишка есть, —  глухо крикнулъ онъ отту­
да, вытаскивая своими култышками раскаленный 
уголь изъ золы и забивая его въ трубку.

Алена, подсѣвая, ловко хлопая рѣшетомъ въ ладо­
ни и тряся широкимъ задомъ, черезъ плечо покоси­
лась на Егора. «Всѣ печки выстудилъ, родимецъ!» —  
подумала она. Но Егоръ, хорошо знавшій такія думы, 
принялъ, выбравшись изъ печки, самый беззаботный 
видъ, И, затягиваясь, растравляя себѣ ноздри ѣдкимъ 
запахомъ и жаромъ горящаго осиноваго угля и съ му­
чительнымъ наслажденіемъ кашляя, опять спокойно 
усѣлся на нарахъ. «Ай, уйтить? — думалъ онъ раз­
сѣянно. — Да чортъ съ ними, посижу еще маленько. . . 
Жрутъ, жрутъ, по два раза на недѣлю хлѣбы ставятъ 
и все не облопаются», —  разсѣянно думалъ онъ, гля­
дя то на хлѣбную дежу возлѣ печки, прикрытую ста­
рымъ армякомъ, то на желтоватую атласную муку, 
что длинной горкой, въ родѣ крышки гроба, росла на 
столѣ, то на Алену. Толстыя руки ея, засученныя по- 
локоть, были запорошены мукою; на пальцахъ блестѣ­
ли мѣдныя и серебряныя кольца. Подолъ шерстяной 
красной юбки Алена подняла и заткнула за поясъ, 
толстыя ноги въ мужицкихъ сапогахъ, чернѣвшихъ 
подъ сѣрой рубахой, поставила твердо и, немного от­
валясь назадъ, выставляя свой страшный животъ, 
мѣрно трясла задомъ.

— Хлѣбушка я не наживусь у тебя полкраюшеч- 
ки? —  спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, постоянно 
набѣгавшую на его бѣлесыя отъ голода и трубки губы.

Алена промолчала. Анютка, ея дѣвочка съ лихо­
радкой на губахъ и вѣеромъ подстриженными на лбу 
жесткими волосами, все лѣзла, наваливаясь на столъ,
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пальчикомъ проводя въ мукѣ полоски. Промолчавъ 
на вопросъ Егора, Алена вдругъ звонко щелкнула дѣ­
вочку въ лобъ ладонью. Дѣвочка отвалилась, шлеп­
нулась на лавку и заголосила.

—  Сказала, ня налягай на муку! —  крикнула Але­
на своимъ грубымъ однодворческимъ голосомъ.

—  А  вотъ я ее ножикомъ сейчасъ зарѣжу, — ска­
залъ, входя въ избу, Салтыкъ, молодой работникъ, 
въ овчинной курткѣ и бѣломъ фартукѣ, только-что 
пріѣхавшій съ поля, гдѣ онъ подкашивалъ опушку оби­
таго градомъ овса.

И сталъ вѣшать на стѣну, на деревянный костыль, 
вбитый между бревнами, тяжелый новый хомутъ съ 
бѣлыми гужами и недоуздокъ, на блестящихъ уди­
лахъ котораго зеленѣла наѣденная лошадью травяная 
пѣна.

Видъ у Салтыка, недавно отбывшаго солдатчину, 
былъ самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, загорѣ­
лое, пріятное, грудь широкая, солдатскій картузъ 
сдвинутъ на затылокъ. На груди фартука были круп­
но вышиты красныя буквы. И Егоръ, которому Сал­
тыкъ только кивнулъ слегка, подумалъ:

—  Вѣрно, Аленка и вышивала. Да и дѣвчонка, ко­
нечно, его. Недаромъ же болтали, что онъ ее еще до 
солдатчины управился обдергать. Дуракъ мельникъ! 
Я бы съ ней шкуру спустилъ да на пяло растянулъ!

Онъ, сипя, носилъ грудью, показывая въ прорѣху 
обитаго ворота бурую полоску загара на мертвенно- 
блѣдномъ тѣлѣ. Блѣдно было и отекшее лицо его. 
Онъ былъ тяжко боленъ, но чувствовать себя боль­
нымъ давно вошло въ привычку, онъ не обращалъ
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на это ни малѣйшаго вниманія. Нисколько не обижа­
ло его и то, что на него, больного, голоднаго, даже ш 
посмотрѣть внимательно никто не хочетъ. Не испы­
тывалъ онъ и злобы къ Аленѣ, когда думалъ: «я бы 
ея шкуру на пяло растянулъ» —  хотя растянуть могъ 
бы. Но глухое раздраженіе не только противъ этого 
богатаго и скучнаго двора, но и противъ всѣхъ гурьев- 
цевъ, все-таки сидѣло въ немъ, томило и заставляло 
думать что-то такое, что не поддавалось работѣ ума, 
досадно вертѣлось въ головѣ, какъ стертая гайка. Онъ 
уже давно освоился съ тѣмъ, что часто шли в немъ 
сразу два ряда чувствъ и мыслей: одинъ обыденный, 
простой, а другой —  тревожный, болѣзненный. Спо­
койно, даже самодовольно думая о томъ, что попадется 
на глаза, что случайно взбредетъ на умъ, часто то* 
мился онъ въ это же самое время и тщетнымъ жела­
ніемъ обдумать что-то другое. Онъ завидовалъ порой 
собакамъ, птицамъ, курамъ: онѣ, небось, никогда ни­
чего не думаютъ! Теперь ему и хотѣлось и не хотѣлось 
сидѣть у мельника. Да что дѣлать-то, если не сидѣть, 
куда итти? Въ лѣсъ, въ кустарникъ, въ сумерки, гдѣ 
всюду мерещится этотъ сѣрый чортъ?

Алена зажгла надъ столомъ висячую лампочку, за­
горѣвшуюся блѣдно-зеленымъ огнемъ: еще свѣтло 
было за окнами. Салтыкъ не спѣша досталъ изъ кар­
мана портокъ плисовый кисетъ, не спѣша свернулъ и 
загнулъ крючокъ, икнулъ и, пропустивъ въ стекло 
лампочки соломину, закурилъ, сѣлъ на лавку.

—  Подсѣвай, подсѣвай, —  кинулъ онъ Аленѣ, за­
тягиваясь. — Что-й-то пирожка хочется.

—  А  рожна ня хочется? —  спросила Алена, гово­
ря съ Салтыкомъ тѣмъ особымъ, какъ будто грубымъ
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тономъ, какимъ говорятъ при народѣ только съ лю­
бовниками.

Старикъ между тѣмъ возился у загнетки: поставилъ 
таганъ на грудку сучковъ и сталъ поджигать ихъ, под­
дувать, намѣреваясь что-то стряпать. Сучки были сы­
ры, только дымились, и Шмарокъ плакалъ отъ дыма, 
изъ глазъ его, изъ красныхъ вѣкъ текли слезы.

—  Ну, невеселая моя поварская, —  бормоталъ онъ.
И, видно, раздумавъ стряпать, сѣлъ на обрубокъ

толстаго дубоваго корня, возлѣ печки. Изъ-подъ тага­
на пошелъ молочно-бѣлый дымокъ, покурился и по­
тухъ. . . Шлепало рѣшето, слышно было, какъ дышатъ 
Егоръ и Анютка, дѣлавшая куклу, —  навертывавшая 
на стеклянный пузырекъ тряпочки. Салтыкъ глянулъ 
на старика и усмѣхнулся.

—  Кухарь ты невеселый, вотъ это я вижу, — ска­
залъ онъ, далеко сплевывая. —  Надо тебѣ каталогъ 
выписать. Когда я въ Тифлисѣ служилъ, такъ тамъ 
хозяйкина дочь завсегда выписывала каталогъ, по ка­
кому все можно приготовить. Вотъ и ты — пошли въ 
Москву письмо, вложи въ него марку семь копеекъ и 
напиши: такъ, молъ, и такъ, вышлите мнѣ всѣхъ воз­
можныхъ каталоговъ.

—  И то правда, —  отозвался старикъ. —  Ты, из­
вѣстно, все знаешь: гдѣ какіе жители, гдѣ какіе го­
рода. . .

Егоръ покосился и подумалъ: «Какіе города! Много 
онъ, дуракъ, знаетъ, окромя своего Тифлису! Вотъ 
я бы ему поразсказалъ...»  Ему очень захотѣлось шо­
ра, въ которомъ онъ вышелъ бы и умнѣе, и толковѣе, 
и бьівалѣе Салтыка. Но намѣреніе попросить хлѣба и 
еще что-то, чего онъ не могъ опредѣлить, связывало
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его, всегда смѣлаго и болтливаго, ставило втупикъ —' 
и передъ кѣмъ же! —  передъ мужиками, которыхъ онъ 
даже и сравнивать никогда не хотѣлъ съ печниками, 
плотниками, малярами! Онъ только независимо от­
кашлялся и, насасывая потухшую трубку, притворяясь 
разсѣяннымъ, сталъ слушать: что-то еще сбрешетъ 
Салтыкъ?

—  Какъ же мнѣ не знать! — сказалъ Салтыкъ » 
— Да я не то что, я, какъ осень, безпремѣнно опять 
туда! Тамъ сейчасъ самая колбня идетъ, — ска<- 
залъ онъ, мелькомъ взглянулъ на Алену и усмѣхнув­
шись. — Да ей-Богу: веселье, гулянье —  кажный Бо­
жій день, съ восьми утра до двухъ ночи. Особливо въ 
курсовыхъ, въ Пятигорскѣ, въ Кисловодскѣ, въ Ви- 
синтукахъ.. .

— Значитъ, скучать не имѣютъ права, —  вставилъ 
старикъ и досталъ изъ кармана полушубка тавлинку.

— Ну, только тамъ съ деньгами хорошо, —  продол­
жалъ Салтыкъ, не слушая старика. —  Безъ денегъ 
туда лучше и не показывайся. Наконецъ того, водка 
тамъ ничего не стоитъ. Тамъ кажный грузинъ агра- 
мадный виноградникъ имѣетъ. Везутъ на базаръ въ 
бочкахъ — такъ и плескается.

— Имѣютъ капиталъ добывать ее, вотъ и плеска­
ется, —  сказалъ Егоръ. — Авось, и это дѣло знаемъ 
не хуже твоего, —  пробормоталъ онъ, чувствуя, что 
его опять начинаетъ ломать, знобить, и неотступно 
думая о полушубкѣ, которымъ онъ совершенно напра­
сно заткнулъ окно въ караулкѣ вмѣсто того, чтобы 
надѣть его, догадаться, что къ вечеру послѣ дождя 
будетъ прохладно.
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Hô Салтыкъ не обратилъ вниманія и на это замѣ­
чаніе.

— Тамъ, братъ, —  говорилъ онъ, неизвѣстно къ 
кому обращаясь: —  какіе бульвары, сады! Садъ кня­
зя Чалыкова на три кавадратныхъ версты тянется! 
Только изъ одного плохо: тамъ, ночь пришла — безъ 
бурки ни шагу: стыдь. А  въ горахъ завсегда снѣгъ, 
круглый годъ не переводится.. .

— Дуракъ! —  подумалъ Егоръ. —  Безъ бурки! А  
спроси его, какая такая бурка — ни елды, кислая 
шерсть, не знаетъ. . .  Бурка, она, братъ, медвѣжья, 
идѣ ты могъ ее замѣтить? —  неожиданно для самого 
себя сказалъ онъ вслухъ.

И закрылъ глаза. «Скука теперь въ моемъ блинда­
жѣ. . . И напрасно, едрена мать, не взялъ я полушуб­
ка!» —  подумалъ онъ, глядя на зеленый огонь лам­
почки, на лиловѣющій воздухъ за окнами, въ которыя 
сѣкъ опять набѣжавшій дождь, и вспоминая однооб­
разный звонъ кустовыхъ овсянокъ, жалостное цоканье 
чеканокъ. Шлепало рѣшето, дышала Анютка, и мѣр­
но чередовались два голоса —  старческій, кряхтящій, 
и молодой, самодовольный и ладный.

—  По горамъ тамъ вездѣ стёжки продѣланы, — го­
ворилъ Салтыкъ. —  Черкесъ какой-нибудь разнесет­
ся. . . летитъ, скачетъ — какъ только голова цѣла! А  
глянешь на-горы издали — какъ тучи заходятъ. Опять 
же изъ дѣвокъ не плохо. Тамъ къ дѣвкамъ пойтить 
—  по таксѣ, за всходъ тридцать копеекъ. Ты вотъ ста­
рый человѣкъ, а она тебя можетъ кажная раскипя- 
тить.

—- Нѣтъ, теперь не гожусь, —  отвѣчалъ старикъ, 
двигая плечами, почесывая ихъ ерзающимъ полушуб­
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комъ. —  А  раньше я, правда, до дѣвокъ врагъ былъ I 
Могъ съ ними хорошо обойтиться.

Егоръ ухмыльнулся и хотѣлъ-было разсказать, какъ 
одинъ печникъ бобровымъ стручемъ опоилъ, отума­
нилъ, обольстилъ генеральскую дочь, — разсказать и 
дать понять, что печникъ этотъ былъ не кто иной,, 
какъ онъ самъ. Но перебила Алена.

— Будя, бряхучій! — крикнула она тѣмъ притвор­
но-злымъ тономъ, которымъ здоровыя бабы, имѣю­
щія стараго мужа, прикрываютъ свою любовь къ ще­
котливымъ разговорамъ. — Будя, бястыжій! Старый 
человѣкъ, а що бреша! Табѣ вонъ на кладбишшу по­
мѣстье давно готова! Двухъ женъ похоронилъ!

— А  я что? —  сказалъ старикъ. —  Я ничего.
— Народъ тамъ красивый, не унижёный, —  про­

должалъ Салтыкъ. — Есть старики по сту лѣтъ жи­
вутъ. . .

Егоръ и на это хотѣлъ возразить: живутъ-то жи­
вутъ, а на кой чортъ, спрашивается? . . Но опять его 
перебили.

—  Ну, объ этомъ ты оставь! — стазалъ старикъ. 
— Взять хоть къ примѣру меня такого-то: живу я 
семьдесятъ годовъ, шашнадцать человѣкъ своей кро­
ви похоронилъ, а прожилъ бы до ста лѣтъ, отъ меня 
опять пошли бы плоды. . . Гдѣ жъ тогда, жить? И та 
народу развелось до гибели, а тогда прямо ѣли бы 
другъ друга, какъ рыба въ морѣ. Вотъ приходилъ ко 
мнѣ старикъ съ того боку —  сто пять, говоритъ. А  
уронилъ шапку —  поднять не можетъ.

— Это барскій-то? Какой табѣ! —  весело крикну­
ла Алена. — З а  водой еще самъ ѣздитъ! Скоропо- 
стижнай дѣдъ!
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—  Не хуже моей старухи, — сказалъ Егоръ. —  
Животолюбивая старуха! А  я ее корми, журись объ 
ней.. .

—  А  вотъ говорятъ же умные люди, — сказалъ 
старикъ: — можно, говорятъ, вѣкъ прожить, а какъ 
умрешь, не будешь причиненъ ни тлѣнію ни прѣнію. 
Только говорятъ, не надо разгорячительной пищи 
ѣсть. Я когда у господъ жилъ, такъ тамъ барчукъ 
былъ, на доктора учился. Былъ онъ мнѣ дорогой прі­
ятель и, бывало, часто сказывалъ, будто кажный че­
ловѣкъ можетъ свое тѣло захолодить и, какъ помретъ, 
тѣло тлѣть не будетъ, а будетъ въ воздухъ улетучи­
ваться.

— - Ну, это зря брешутъ, —  возразилъ Салтыкъ.
—  Книги, значитъ доказываютъ.
—  Книги! — ухмыльнулся Салтыкъ. —  Ни жъ 

можно съ холодной хровью жить?
Егоръ, обиженный равнодушіемъ, какимъ встрѣча­

ло было его замѣчаніе о матери, опять вмѣшался и на 
этотъ разъ уже совсѣмъ смѣло.

—  А  рыба? —  спросилъ онъ. — Можетъ же она 
съ холодной кровью жить и распложаться?

Салтыкъ повернулъ къ нему голову.
—  Та-акъ! —  сказалъ онъ насмѣшливо.
И вдругъ рѣшительно заговорилъ;
—  Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, ныря­

етъ, козлекаетъ въ водѣ! Ухитришься ты такъ-то? 
Ты вонъ мелешь —  она съ холодной кровью, а выло­
жи ее на берегъ: улетучится она, ай нѣтъ? Никуды 
-она не можетъ улетучиться!

Егоръ внезапно разгорячился.
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— А  я такъ скажу, —  крикнулъ онъ: —  а я тебѣ 
скажу, что нашему брату, рабочему человѣку, нельзя 
безъ горячей пищи! Ты вонъ мурло наѣлъ, тебѣ хо­
рошо брехать! А  я безъ пищи захворать могу! Я, мо­
жетъ, кабы сытъ-то былъ., .

— Ну, и вышли оба дураки! —  закричалъ и ста­
рикъ, поднимаясь. —  Терпѣнья у насъ не хватаетъ, 
вотъ и не можемъ захолодитъ! А  вы гляньте, какъ 
святые-то, угодники-то, какіе Богу-то угожали, да не 
ѣли, не пили, какъ они-то дѣлали? Какъ Ларивонъ- 
то святой дѣлалъ? Могъ же онъ три года одной рѣдь­
кой питаться?

— Значитъ, по-твоему выходитъ, и моя старуха 
святая будетъ? —  крикнулъ и Егоръ, выхватывая 
трубку изо рта. — Она вонъ тоже не ѣстъ, не пьетъ. . . 
У насъ вонъ даже и рѣдьки твоей нѣту. . .

—  Постойте, — сказалъ Салтыкъ: —  погодите ла- 
пить-то!

И, обернувшись къ старику, неожиданно приняла 
сторону Егора:

—  Значитъ, и мы съ тобой могли бы святыми ис- 
дѣлаться? Охолодили бы свое тѣло, налопались рѣдь­
ки, да и вся недолга?

— Да будя вамъ бряхать-то! —  громче всѣхъ за­
кричала Алена, бросая рѣшето: —  Галманы!

— Да и правда! —  подхватилъ старикъ. —  Бога-то 
попомните! Онъ братъ, за такія рѣчи не спускаетъ 
намъ дуракамъ!

Алена съ нахмуреннымъ лицомъ подошла къ на­
рамъ и, косясь на утирку, на которой сидѣлъ Егоръ, 
дернула ее и злобно крикнула:
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—  Пусти-ка-ся! Усѣлся на ширинку —  и горя ма­
ло! Нябось, и домой пора, нечего до ужина досижи­
вать!

—  Это не твоя забота, — возразилъ Егоръ: — я 
и самъ свою время знаю. Ужинъ твой мнѣ безъ на­
добности, а балакать ты мнѣ не можешь запретить. 
Вотъ посижу еще маленько и пойду. . .

Дождь прошелъ, вечернее небо очистилось, въ селѣ 
было тихо, избы темны: до Ильина дня не вздуваютъ 
огня лѣтомъ, ужинаютъ передъ избами, на камняхъ, 
въ полусвѣтѣ зари. Выйдя отъ мельника, Егоръ оста­
новился, даже опросилъ себя: не вернуться ли въ Лан- 
ское? —  и повернулъ въ село, въ ту большую улицу, 
что тянется между дворами по косогору надъ рѣчкой. 
Въ полусвѣтѣ зари, вокругъ камней у пороговъ сидѣлъ 
народъ безъ шапокъ, хлѣбая изъ деревянныхъ чашекъ
—  кто тюрю, кто молоко. Н о Егоръ, проходя мимо и 
косясь, плохо различалъ даже лица ужинающихъ.* въ 
глазахъ рябило, по тѣлу проходилъ ознобъ, въ мыс­
ляхъ была тревожная безпорядочность. Очень хотѣ­
лось ему обдумать то, о чемъ спорили у мельника: всѣ 
чепуху говорили тамъ, одинъ онъ могъ бы сказать 
что-нибудь путное, если бы ему не мѣшали разобрать­
ся въ мысляхъ. Очень хотѣлось рѣшить и еще что-то
—  неотложное, самое что ни на есть главное. . . Но 
что? Голова его усиленно работала. Тифлисъ мѣшал­
ся въ головѣ съ рыбой, Салтыкъ съ Анисьей, вопросъ 
о томъ, можно ли ничего не ѣсть и захолодить свое тѣ­
ло, нельзя было рѣшить потому, что не давала покоя 
злоба противъ Алены, ея широкаго зада и однодвор­
ческаго говора. И Егоръ торопливо шелъ по улицѣ, 
боясь, что не застанетъ кузнеца дома, что кузнецъ ля­

172



жетъ епать, что опять не удастся ни поговорить 
всласть, ни доказать, что у мельника всѣ чепуху гово­
рили. . . Но кузнецъ былъ дома.

Кузнецъ былъ горькій пьяница и тоже полагалъ, что 
умнѣй его во всемъ селѣ нѣтъ, что и пьетъ-то онъ по 
причинѣ своего ума. Развѣ ему кузнецомъ бы быть! 
Онъ всю жизнь не могъ примириться со своей долей, 
люто презиралъ село и холодно-золъ бывалъ въ трез­
вомъ видѣ, свирѣпъ становился, если ему удавалось 
попить дня три-четыре подъ-рядъ. Ойъ ходилъ тогда 
съ колеснымъ ключомъ въ рукѣ, затѣвалъ скандалы 
съ каждымъ встрѣчнымъ, гоготалъ подъ окномъ ла­
вочника, пѣвшаго по праздникамъ въ церкви, вызывая 
его на состязаніе въ пѣніи. А  не то шелъ въ училище 
экзаменовать мальчишекъ по Закону Божію и грозилъ 
учительницѣ на мѣстѣ убить ее ключомъ за единую 
ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угнетенъ. Въ та­
комъ положеніи и засталъ его Егоръ.

Онъ сидѣлъ возлѣ кузни, на косогорѣ надъ рѣчкой 
надъ плесомъ, противъ водяной мельницы. Слабо 
алѣлъ закатъ за нею, тамъ, гдѣ сходился съ темной 
землей прозрачно-зеленоватый небосклонъ. Еще свѣ­
тло было надъ плесомъ, сталью лежавшимъ по лугу  ̂
Но тотъ берегъ, гдѣ мельница, былъ уже совсѣмъ те­
мень: только по отраженіямъ въ плесѣ можно было 
догадаться, что тамъ деревья. И, сидя возлѣ кузни, 
поставивъ локти на колѣни, думалъ кузнецъ о томъ, 
какъ глупы были наши генералы во время войны съ 
японцами. Вотъ, напримѣръ, въ такой вечеръ. . . что 
стоило японцамъ вплотную подойти къ нашимъ вой­
скамъ? Небось, генералы-то наши, умники-то эти, гля­
дѣли въ свои подзорныя трубы за рѣчку, на берегъ,
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въ темноту, гдѣ ничего не видно, когда надо было гля­
дѣть вовсе не туда, а въ рѣку, гдѣ отражается каждое 
дерево и всѣ свѣтлые пролеты между деревьями.. .  
Мысль эту кузнецъ немедля высказалъ Егору, какъ 
только тотъ подошелъ и сѣлъ на косогоръ рядомъ съ 
нимъ. А  Егоръ, обрадовавшись, что у кузнеца есть 
табакъ, что кузнецъ съ похмелья и думаетъ, значитъ,, 
вовсе не о генералахъ, поглядывалъ по сторонамъ, каш­
лялъ и ждалъ, когда наконецъ додумаетъ кузнецъ 
свою думу. Какъ и у Егора, мертвенно было тѣло у 
кузнеца, рубаху котораго все заворачивалъ сзади вѣ­
теръ, рубаху ситцевую, но очень ветхую, прожженную, 
въ мелкихъ дырочкахъ. Былъ и кузнецъ лохматъ, но 
не такъ, какъ Егоръ, а такъ, какъ бываютъ лохматы 
мастеровые, рабочіе. Страшно черны и маслянисты бы­
ли его волосы, его борода, смугло и маслянисто лицо, 
болѣзненно перекошены брови и блестящи глаза. Дулъ 
вѣтерокъ, темнѣвшая рѣка зарябилась; кузнеца тряс­
ло. Но вдругъ онъ всталъ и, наступая сапогомъ на са­
погъ, началъ быстро разуваться, раздѣваться.

—  Ай ты очумѣлъ? —  крикнулъ Егоръ, со стра­
хомъ глядя на тощее, мѣловое тѣло, забѣлѣвшее въ по­
лусвѣтѣ зари, когда кузнецъ, взъерошивъ волосы, 
сдернулъ съ себя рубаху. — Ай ты очумѣлъ? Да у  
тебя сердце зайдется въ водѣ въ этакую стыдь!

—  Вона! —  крикнулъ кузнецъ хриплымъ басомъ.
И вдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вмѣстѣ съ под­

штаниками и разбѣгаясь, чтобы шаркнуть въ воду:
—  Бла-го-сло-ви! вла-ды-ко-о!
Онъ хорошо зналъ,что ледяная вода мгновенно 

дастъ ему рѣшительность, находчивость. Въ водѣ, и 
впрямь, зашлось у него сердце, но онъ не далъ ему по­
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блажки: онъ фыркалъ, нырялъ, плавалъ.. . Не попа­
дая зубъ на зубъ, выскочилъ онъ на берегъ, неловко 
и торопливо натянулъ штаны на мокрое тѣло, влѣзъ 
въ рубаху и, влѣзая, твердо сказалъ Егору, что око­
лѣвать онъ не намѣренъ, что его душа дороже колесъ. 
А  какихъ колесъ —  этого Егору не надо было пояс­
нять: онъ мгновенно сообразилъ, что лежатъ у кузне­
ца чьи-то колеса, присланныя въ починку, и что надо 
какъ ни можно скорѣе захватить передки и бѣжать 
къ мельнику, тайкомъ торгующему водкой. И не про­
шло и получаса, какъ уже сидѣлъ Егоръ съ кузнецомъ 
въ кузнѣ, возлѣ маленькой жестяной лампочки, поста­
вленной на горнъ, рядомъ съ бутылкой и горшочкомъ 
холодной пшенной каши, за оживленной бесѣдой о 
томъ, можно ли, питаясь одной рѣдькой, попасть во 
святые, можно ли захолодить свое тѣло, чтобы не тлѣ­
ло оно послѣ смерти. . .

А  во второмъ часу ночи, при заходящемъ за тускло 
блестящими хлѣбами мѣсяцѣ, Егоръ, шатаясь и раз­
махивая руками, быстро входилъ въ Ланское. Точно 
упругія волны несли теперь его тѣло. Роса серебри­
лась по мокрымъ, пахучимъ, густымъ цвѣтамъ и тра­
вамъ. Сильнѣй всего пахло любимымъ растеніемъ Его­
ра —  полынью. Длинно темнѣли тѣни отъ кустарни­
ковъ, блестѣвшихъ верхушками подъ опускающимся 
къ югу мѣсяцемъ. И полосы свѣта и тѣней среди нихъ 
создавали что-то сказочное для пьяныхъ глазъ, ска­
зочно-свѣтла была далекая даль за кустарниками, за 
полями, надъ которыми уже дрожала въ серебристой 
прозрачности большая, розово-золотая звѣзда. Шур­
ша по росистымъ лопухамъ и напѣвая, смѣло подошелъ 
Егоръ къ двери, дернулъ за скобку —  и остановился

175



на порогѣ своей крохотной, чуть свѣтлой избы* Мерт­
вое молчаніе стыло во всемъ мірѣ въ этотъ предраз­
свѣтный часъ. Мертвое молчаніе наполняло и караул­
ку. И въ этомъ молчаніи, въ сонномъ полусвѣтѣ, не­
движно чернѣла что-то на лавкѣ подъ святыми. И, 
приглядѣвшись, Егоръ вдругъ закричалъ такимъ 
страшнымъ сиплымъ голосомъ, что съ шумомъ вы­
скочила изъ лопуховъ старая черная-сѣдая собака.. .

III

Гурьевъ подарилъ на похороны красную бумажку- 
Все было справлено честь честью —  хоть бы и не 
Анисьѣ впору.

Медленно, съ большими промежутками, зачинаясь 
звонко, жалобно и все строже, падали звуки съ коло­
кольни. Паденіе это внезапно, нестройно обрывалось 
терціей баса и альта. И наступало долгое молчаніе: 
слышалось только, —  изъ-за ракитъ по дорогѣ въ 
Ланское, —  протяжное, все приближающееся церков­
ное пѣніе: на дорогѣ встрѣтили попъ и дьяконъ телѣ- 
гу, въ которой везли Анисью изъ Ланского. Со двора 
усадьбы и по улицѣ надъ косогоромъ бѣжали на вы­
гонъ бабы. Съ ребенкомъ на рукахъ, спотыкаясь, спѣ­
шила Марья. Стояли на порогѣ мельникъ безъ шапки 
н мельничиха. Дулъ западный вѣтеръ, а изъ-за рѣчки 
опять заходила, опять тускло синѣла дождевая туча.

Слегка поката дорога между ракитами на выѣздѣ 
изъ Гурьева. И небольшая толпа, предводительствуе­
мая кузнецомъ въ черной тяжелой поддевкѣ, который
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несъ на головѣ длинную крышку гроба и на ходу мрач­
но пѣлъ, издали казалась высокой, вырисовываясь на 
облачномъ небѣ. Бѣлѣлъ коленкоръ, что накинуть 
былъ на крышку, и развѣвался по вѣтру. Шли съ но­
ги на ногу, но уже можно было различить, что эти 
темныя фигуры со спутанными отъ вѣтра волосами 
тащатъ на полотенцахъ длинный ящикъ, черный, съ 
оранжевымъ ободкомъ по краямъ. Внушительно раз­
давались голоса попа и дьякона. Какъ всегда, медлили, 
въ пути, останавливались, махали кадиломъ и, путая 
самихъ себя словами, повторяли одно и то же —  то 
зловѣще, то съ покорностью. Все дѣлалось такъ, что­
бы выходило торжественно и грозно. А  та, для кого 
это дѣлалось, и теперь была такъ же смиренна, проста, 
какъ и при жизни. Темна и суха была она; маленькой 
стала ея высохшая головка, покрытая новымъ чер­
нымъ платочкомъ. На груди ея желтѣлъ деревянный; 
образокъ. Парча покрывала до половины мелкій чер­
ный ящикъ, гдѣ она покоилась, —  парча, знакъ цар­
ственности. И парча эта была такъ ветха, такъ грязна 
и дырява: Боже, сколькихъ уже покрыла она! Дьяконъ 
гурьевскій, сѣро-сѣдой человѣкъ, тревожно думающій 
лишь о пасѣкѣ своей, всѣмъ своимъ гнутымъ станомъ 
и короткимъ, но широкимъ лицомъ похожъ на звѣря~ 
Желтоволосый попъ, слабосильный, слабовольный, 
всегда выпивши, шепелявитъ. Ризы, епитрахили ихъ 
такъ истрепаны, что серебряное шитье, подолы, кало­
ши —  все въ полномъ соотвѣтствіи съ грязными или 
пыльными дорогами, съ телѣгами и мелкой, навозной 
соломой въ телѣгахъ.

И на выгонѣ, гдѣ паслось барское стадо, попъ не 
выдержалъ торжественности: началъ сйтѣшить, бЬр-
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мотать, поглядывать на барскаго быка: быкъ этотъ 
брухается, закаталъ недавно пастушонка. Погляды­
валъ попъ и на сторожку у церковной ограды: на 
крыльцѣ сторожки стояла плетушка, обвязанная ска­
тертью, а въ плетушкѣ той были «поповскіе харчи:» 
ситные пироги, жареная курица, бутылка водки — то, 
что полагается причту за похороны, помимо денегъ. И 
торопливо провелъ попъ тѣснившуюся толпу въ цер­
ковныя ворота. Вѣтеръ развѣвалъ тонкіе русые воло­
сы, шеи несущихъ гробъ были красны, натерты поло­
тенцами, лица озабочены. Больше же всѣхъ старался 
казаться озабоченнымъ Егоръ, шедшій съ полотенцемъ 
черезъ плечо въ возглавіи гроба.

А  въ церкви всѣ немного оробѣли. Притихли — и 
слышалось только шарканье, топотъ: осторожно опус­
кали гробъ на полъ. Высвобождая изъ-подъ рясы мяг­
кія, трясущіяся, маленькія руки, роздалъ попъ корот­
кія, тонкія свѣчи, дробя ярко и золотисто пылающій 
пукъ ихъ. И, раздавъ, громко и привычно возгласилъ. 
И замелькали сложенные въ щепотки пальцы, кланя­
ющіяся и встряхивающіяся головы. Крѣпко крестились 
старухи, воздѣвая глаза къ иконостасу. Блистали раз­
сѣянные по толпѣ огоньки, возносилось, гремѣло ка­
дило. Кадили, обходя большими шагами гробъ, кланя­
лись Анисьѣ, быстро говорили на торжественномъ 
языкѣ, давно забытомъ ея нищей родиной, нестройно 
и притворно-смиренно пѣли, выражая умиленіе, что 
равна теперь она царямъ и владыкамъ, выражая на­
дежду, что успокоится она со духи праведныхъ. Но 
уже не слыхала Анисья этихъ утѣшеній. Ни кровин­
ки не было въ ея побѣлѣвшемъ, голубоватомъ лицѣ. 
Закрылось лиловое вѣко ея праваго глаза, запеклись,
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слиплись и подсохли тонкія губы. И ледяной лобъ £Ѣ 
уже былъ увѣнчанъ вѣнцомъ высшей славы —  золоче­
ной бумажкой. И въ сизо-восковой, прозрачной рукѣ 
ея, въ скрюченныхъ пальцахъ, подъ ногтями которыхъ 
точками темнѣла мертвая кровь, уже торчалъ отпускъ 
— съ лица земли.. .

Егоръ, глядя въ гробъ, крестился размашисто и ча­
сто. Онъ игралъ ту роль, что полагалась ему у гроба- 
матери. Онъ моргалъ, будто готовый заплакать, кла­
нялся низко, наклоняя капающую свѣчку, крѣпко за­
жатую въ его култышкѣ. Но далеко были его мысли 
и, какъ всегда, въ два ряда шли онѣ. Смутно думалъ 
онъ о томъ, что вотъ жизнь его переломилась —  на­
чалась какая-то иная, теперь уже совсѣмъ свободная. 
Думалъ и о томъ, какъ будетъ онъ обѣдатъ на могилѣ 
-— не спѣша и съ толкомъ. . .

Такъ и сдѣлалъ онъ, засыпавъ мать землею: ѣлъ и 
пилъ до отвалу. А  подъ вечеръ, тутъ же, у могилы, 
плясалъ, всѣмъ на потѣху, —  нелѣпо вывертывалъ 
лапти, бросалъ картузъ на земь и кихикалъ, ломалъ 
дурака; и напился такъ жестоко, что чуть не скончал­
ся: даже оттирали уши ему. Пилъ онъ и на другой 
день и на третій.. . Потомъ снова наступили въ жизни 
его будни.

Эти будни были уже не тѣ, что прежде. Постарѣлъ 
онъ и поддался —  въ одинъ мѣсяцъ. И много помогло 
тому чувство какой-то странной свободы и одиноче­
ства, вошедшее въ него послѣ смерти матери. Пока 
жива была она, моложе казался онъ самъ себѣ, чѣмъ- 
то еще связанъ былъ, кого-то имѣлъ за спиной. Умер­
ла мать —  онъ изъ сына Анисьи сталъ просто Его­
ромъ. И земля —  вся земля —  какъ будто опустѣла.
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И безъ словъ сказалъ ему кто-то: ну, такъ какъ же, 
а?

Онъ не думалъ объ этомъ вопросѣ, —  только чув­
ствовалъ его. И ничего особеннаго не замѣтили на ли­
цѣ его тѣ мальчишки изъ Пажени, съ которыми ноче­
валъ онъ въ ночномъ подъ четвертый день августа, 
верстахъ въ трехъ отъ Пажени, у откоса желѣзной до­
роги. Онъ только внезапно проснулся на разсвѣтѣ и 
вдругъ сѣлъ, поблѣднѣвъ.

—  Что ты, дядя Егоръ? — испуганно крикнулъ 
мальчишка, лежавшій съ нимъ рядомъ.

Егоръ блѣдный, слабо улыбнулся.
—  Такъ. . .  померещилось, >— пробормоталъ онъ. 

—  Вотъ исторія-то. . . Сидитъ будто — и лупится. . .
И опять прилегъ.
Было еще рано. Шелъ туманный, предосенній дождь 

надъ опустѣвшими полями. Егоръ лежалъ, прикрыв­
шись полушубкомъ, курилъ и, кашляя, медленно раз­
сказывалъ проснувшимся мальчишкамъ, какъ онъ, не 
боясь никакихъ судовъ, бросилъ свое мѣсто, ушелъ 
изъ Ланского. Разсказывая, онъ къ каждому слову 
прибавлялъ матерное слово. А  разсказавъ, сталъ при­
слушиваться къ приближающемуся шуму товарнаго 
поѣзда. Шумъ росъ и близился все грознѣе и поспѣш­
нѣй. Егоръ спокойно слушалъ. И вдругъ сорвался съ 
мѣста, вскочилъ наверхъ, по откосу, вскинувъ рваный 
полушубокъ на голову, и плечомъ метнулся подъ гро­
маду паровоза. Паровозъ толкнулъ его легонько въ 
щеку. И Егоръ волчкомъ перевернулся, головой поле­
тѣлъ на насыпь, а ногами на рельсы. И, когда, потряс­
ши землю, оглушая, пронесся поѣздъ, увидали маль­
чишки, что барахтается, бьется возлѣ рельсовъ что-то
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ужасающее. Въ пескѣ билось то, что было за мгнове­
нье передъ тѣмъ Егоромъ, билось, поливая песокъ 
кровью, вскидывая кверху два толстыхъ обрубка —  
двѣ ноги, ужасающихъ своей короткостью. Двѣ дру­
гихъ ноги, опутанныхъ окровавленными онучами, въ 
лаптяхъ, лежали на шпалахъ. А  по пустому, осеннему 
полю, въ туманѣ мелкаго дождя, уже тревожно кри­
чалъ подъ^вѣтеръ, къ слѣдующей будкѣ, мѣдный ро­
жокъ выскочившаго изъ ближней будки сторожа. . .

Такъ разно кончили свои дни хозяйка и хозяинъ 
«веселаго» двора въ Пажени.

Капри. XII.  1911.



И ГН А ТЪ

I

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворѣ въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ 
нимъ въ пастухи Игнатъ.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. Онъ 
былъ изъ бѣднаго дома въ Чесменкѣ, одной изъ де­
ревень, составляющихъ Извалы, она изъ такого же 
въ Шатиловѣ, что неподалеку отъ Извалъ. Но говори­
ли, что она «полукровка», незаконная дочь шатилов- 
скаго барина. Да и выросла она при господахъ. И по­
этому, чѣмъ болѣе волновала пастуха ея красота, 
чѣмъ болѣе думалъ онъ о горничной, тѣмъ болѣе ро­
бѣлъ. А  чѣмъ болѣе робѣлъ, тѣмъ чаще думалъ, тѣмъ 
сумрачнѣе и молчаливѣе становился.

Въ черныхъ блестящихъ глазахъ Любки была ка- 
кая-то ясность, откровенность. Ловко и спокойно кра­
ла она одеколонъ и мыло у барыни, сѣдой вдовы, ку­
рившей тонкія душистыя папиросы. Иногда была она 
жива, наивна и казалась моложе своихъ лѣтъ, иногда 
—  старше, все испытавшей женщиной. Да и груди бы­
ли у нея какъ у женщины. Ее лѣтъ четырнадцати из­
насиловалъ старикъ Зыбинъ, шатиловскій земскій на­
чальникъ; и теперь она позволяла барчукамъ Пани­
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нымъ очень многое, не боясь увлечься. А  для Игната, 
еще не знавшаго женщинъ, отношенія между мущина- 
ми и женщинами становились все страшнѣе и желан­
нѣе. Непроще, скрытнѣе его не было малаго во всѣхъ 
Извалахъ. Даже ѣдучи на розвальняхъ на гумно, за 
колосомъ для скотины, никогда не отвѣчалъ онъ пря­
мо и сразу на вопросъ: куда ѣдешь? Избѣгая взгляда 
Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ 
лаптей, шапки и ошмыганнаго полушубка, онъ испод­
лобья слѣдилъ за ней, и спокойное безстыдство ея, 
смутно имъ понимаемое, было для него и жутко и плѣ­
нительно.

Усилили его любовь и барчуки.
Барчуки, — уже лѣчившійся на Кавказѣ офицеръ 

Алексѣй Кузьмичъ и Николай, все переходившій изъ 
одного учебнаго заведенія въ другое, —  пріѣзжали зи­
мой только на большіе праздники. Въ этомъ году на 
масленицу пріѣхалъ сперва младшій. И Любка была 
особенно оживлена, видъ имѣла особенно откровен­
ный, не будучи, впрочемъ, откровенной ни съ кѣмъ. 
Такъ и сіяли ея неподвижные глаза, когда она, черно­
волосая, крѣпкая, съ сизымъ румянцемъ на смуглыхъ 
щекахъ, въ зеленомъ шерстяномъ платьѣ, во весь духъ 
работая локтями и шурша бѣлымъ подкрахмаленнымъ 
передникомъ, носилась то за тѣмъ, то за другимъ отъ 
людской къ дому и отъ дома къ людской, по темнѣю­
щей среди снѣжнаго двора тропинкѣ. И за масленицу, 
за эти сѣрые дни, слегка туманившіе, дѣлавшіе тусклы­
ми сосны и ели въ палисадникѣ, слегка кружившіе го­
лову своимъ тепломъ и праздничнымъ чадомъ изъ 
трубъ, Игнату не разъ приходилось натыкаться на иг­
ру барчуковъ съ Любкой.
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Какъ-то въ сумерки онъ видѣлъ: она выскочила изъ 
дома съ злымъ, раскраснѣвшимся лицомъ и растре­
панными волосами. З а  ней, смѣясь и что-то крича, вы­
бѣжалъ на крыльцо, на тающій снѣгъ, Николай Кузь­
мичъ, приземистый, большеголовый, съ тупымъ и 
властнымъ профилемъ, въ косовороткѣ изъ бѣлаго ла­
стика и лакированныхъ сапогахъ. А  вечеромъ Любка, 
веселая, запыхавшаяся, столкнулась въ темныхъ сѣ­
няхъ людской съ Игнатомъ.

—  Разорвалъ баску и цѣлый пузырь персидской 
сирени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала она,, 
задерживая бѣгъ. —  Понюхай-ка.

И черезъ мгновеніе исчезла, а Игнатъ долго просто­
ялъ на одномъ мѣстѣ, тупо глядя въ темноту; пахло 
кухней, предвесенней свѣжестью, собаками, глаза ко­
торыхъ парными красноватыми изумрудами горѣли  ̂
двигались передъ нимъ, онъ же слышалъ только дур­
манящій, сладкій запахъ духовъ и еще болѣе дурманя­
щій запахъ волосъ, гвоздичной помады, шерстяного 
платья, пропотѣвшаго подъ мышками. . .

Пріѣхалъ офицеръ: худой, съ карими острыми гла­
зами, съ длиннымъ блѣдно-сѣрымъ лицомъ въ лило­
выхъ, припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотряса­
ясь, выбѣжала на крыльцо молочно-сѣрая барыня, 
подвитая, наряженная, въ туго стянутомъ корсетѣ, за­
махала бѣлымъ платочкомъ на звонъ тройки, выносив­
шей сани изъ-подъ горы. У крыльца кучеръ осадилъ 
тройку, и офицеръ заговорилъ быстро, не заботясь о- 
томъ, слушаютъ ли его; потомъ откинулъ полость са­
ней размашисто, какъ у подъѣзда ресторана, на крыль­
цо взбѣжалъ, ловко и развязно притопывая раскоря­
ченными, очень тонкими ногами въ легкихъ, малень-
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кігхъ и блестящихъ сапожкахъ, звеня серебрянными 
шпорами и дергая, поправляя приподнятыми плечами 
широкую николаевскую шинель съ бобровымъ стоя­
чимъ воротникомъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Мас­
леница выпала поздняя, и порой казалось, что совсѣмъ 
одолѣваетъ зиму весна. Съ утра грѣло солнце, сіяло 
голубое небо, сіяли его отсвѣты на снѣгу, каіпали ка­
пели. Но послѣ полдня стало хмуро, пронзительно-сы­
ро, затуманившійся, тускло посинѣвшій палисадникъ 
упруго зазвенѣлъ, запѣлъ въ дремотѣ. Не обращая 
вниманія на сырость и вѣтеръ, Любка въ одномъ пла­
тьѣ таскала изъ троечныхъ саней какіе-то кульки. И 
пастухъ слѣдилъ за ней, за тѣмъ, какъ наклонялась 
она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльцѣ люд­
ской, пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупныя хло­
пья снѣга падали и мгновенно таяли передъ крыль­
цомъ въ огромной лужѣ, по которой важно ходили 
только-что прилетѣвшіе грачи. Работникъ и кухарка, 
подоткнутая, въ сапогахъ, вытащили большую лохань, 
продѣвъ въ ея ушки палку. Въ лохани дымилась густая 
желтая овсянка. Борзыя стаей кинулись къ ней и, дро­
жа, горбясь, пропуская между ногъ судорожно изогну­
тые, тугіе хвосты, стали пожирать ее. Кухаркинъ маль­
чишка, въ красной, праздничной рубашкѣ, ворочалъ 
овсянку лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычав­
шую собаку. Уже были по двору лысины —  чернѣла 
кое-гдѣ земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя 
желтой гущей морды, собаки катались, терлись по зем­
лѣ, потомъ гурьбой потянулись черезъ дворъ къ саду 
за домомъ. Рядомъ съ красавицей Стрѣлкой, черногла­
зой борзой въ атласной бѣлой шерсти, шелъ большой
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рыжій кобель, дворовый, и, яростно скаля зубы, рыча* 
захлебываясь, не подпускалъ къ ней никого изъ бор­
зыхъ. Томимый вожделѣніемъ, Игнатъ двинулся за 
собаками. Но въ аллеѣ онѣ свернули, побѣжали по сѣ­
рому насту подъ кривыми вѣтвистыми яблонями ку­
да-то въ сторону. Игнатъ вышелъ за садъ, въ сѣрое 
поле, на которое косо летѣли бѣлые хлопья, снялъ 
шапку и досталъ изъ разорваннаго ватнаго дна ея за­
вѣтный другривенный.

Мимо садоваго вала, по задворкамъ, онъ поплелся 
на деревню, чернѣвшую обтаявшими избами на косо­
горѣ. Желтоватые, замасленные санями горбы сугро­
бовъ, съ гладко втертымъ въ нихъ конскимъ навозомъ, 
и выбоины, полныя студеной вешней воды, тянулись 
между избами и пуньками. Игнатъ стукнулъ въ око­
шечко особенной черной и хилой избы, подъ стѣнкой 
которой, нахохлившись, дремали куры. Изнутри приль­
нуло къ окошечку старое, желтое лицо. Игнатъ пока­
залъ двугривенный. И, надернувъ на босыя ноги ста­
рые валенки, съ головой накрывшись полушубкомъ, 
баба провела Игната черезъ дорогу въ холодную па­
хучую пуньку съ желѣзной дверкой и засунула въ под­
ставленный глубокій карманъ его растянувшихся пор­
токъ бутылку.

З а  пунькой, на скатѣ косогора, покрытомъ зерни­
стымъ снѣгомъ, онъ постоялъ, думая о Любкѣ. По­
томъ запрокинулъ голову и, не переводя духа, выпилъ 
все до капельки. И, пряча пустую посуду, почувство­
валъ, что горячо, хорошо пошла отрава по всему его 
тѣлу. Онъ присѣлъ на корячки и сталъ ждать дурма­
ну; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь тѣмъ, что 
пьянъ, и поползъ подъ гору, въ лужокъ.
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Очнувшись, онъ долго не могъ понять, гдѣ онъ. 
Онъ сталъ маленькимъ, легкимъ —  промерзъ весь, на­
сквозь. Дулъ сырой вѣтеръ, смеркалось, снѣгъ уже нс 
падалъ. Со страхомъ вспомнивъ, что еще не привезе­
но въ домъ соломы, — домъ топили соломой, Игнатъ 
каждый вечеръ набивалъ ею заднія крыльца, —  онъ 
вскочилъ и побѣжалъ черезъ деревню, потомъ черезъ 
садъ. Всѣ чувства его были обострены, вѣтеръ особенно 
волновалъ ихъ, —  онъ былъ сладокъ, хотѣлось гло­
тать его всей грудью. Игнатъ зналъ, что забылъ ве­
ревку на заднемъ крыльцѣ, и, запыхавшись, шлепай 
лаптями по мокрому снѣгу, повернулъ изъ аллеи пря­
мо къ нему. Въ сумракѣ подъ навѣсомъ крыльца сто­
ялъ кто-то, прижималъ кого-то къ стѣнѣ и на шаги 
Игната повернулъ голову.

— Чего тебѣ? — крикнулъ онъ.
Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное блѣдное 

лицо, бобрикомъ стриженная, узкая и длинная кЪ за­
тылку голова. З а  два пальца офицера, не пуская его 
руку, держала прижатая къ стѣнѣ Любка. Игнатъ, не 
сводя глазъ съ ея слабо бѣлѣвшаго въ сумракѣ перед­
ника отошелъ; постоялъ — и медленно побрелъ по дво­
ру, опять чувствуя нытье въ животѣ, тоску въ пред­
плечьяхъ, въ ослабѣвшихъ ногахъ. Сумрачными, смут­
ными клубами нависали надъ садомъ дождевыя обла­
ка. Дулъ на лужи сильный западный вѣтеръ —  и бы­
ла въ немъ пьянящая влажность, сила ранней весны, 
одолѣвающей зиму.

А  на другой день одолѣла зима, еще гуще валилъ 
снѣгъ, къ вечеру поля потерялись въ туманѣ вьюги. 
Барыня уѣхала къ сосѣдкѣ. Офицеръ, звеня шпорами, 
вышелъ на крыльцо, закричалъ черезъ дворъ, чтобы
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запрягали въ бѣгунки Королька, и, наклонясь къ си­
дѣвшимъ на крыльцѣ собакамъ, на спинахъ и лбахъ 
которыхъ снѣгъ лежалъ толстымъ слоемъ, сталъ сла­
дострастно трясти то ту, то другую за ушами и сквозь 
зубы приговаривать: «а-а та, та, та, та!» Любка обо­
шла его съ блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо 
въ людскую. Онъ покосился и забормоталъ еще сладо­
страстнѣе:

—  A -а, собаки, собакаки, собачики!
Былъ прощенный день. Изъ-подъ горы, съ рѣки, 

глухо доносились сквозь шумъ темнѣвшей вьюги пья­
ные голоса, пѣсни, громыханіе бубенчиковъ, звонъ ко­
локольцевъ : лавочникъ, сапожникъ, урядникъ, мужи­
ки — всѣ катались со своими гостями, съ барышнями, 
дѣвками, сватами. Было и хорошо и тоскливо, чувство­
вался и самый развалъ и конецъ праздника. Когда Ко­
ролька запрягли, офицеръ, въ сѣрой ловкой шинелькѣ 
и папахѣ, вытащилъ на крыльцо хохочущую, счастли­
вую, нарумяненную Любку. На ней была шубка съ 
воротникомъ изъ орѣховаго мѣха, зеленое платье свое 
она подобрала, подоткнула. Голова ея была закутана 
сѣрой шалью, она гнула голову, смѣясь, упираясь, схо­
дя съ крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ, 
подавъ золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его 
подъ уздцы, и жеребчикъ зло и умно косилъ большимъ 
блестяще-лиловымъ яблокомъ на офицера, на его шел­
ковый шарфикъ, краснѣвшій изъ ворота шинели, во­
кругъ тонкой шеи, покрытой зажившими, стянувши­
мися слѣдами прыщей. А  Игнатъ все глядѣлъ на бѣ­
лый подолъ Любки, на ея грубые полсапожки, нама­
занные саломъ, къ которому не прилипалъ мокрый 
снѣгъ.. .
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Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ 
веревочной возжой нескладночкбстляваго меріина. И  
Королекъ, екая и злясь, стукая ледяными глудками 
въ передокъ, фыркая отъ свѣжаго снѣга, летѣвшаго 
ему навстрѣчу, въ горячія ноздри, обогналъ, обдалъ 
дыханіемъ и сталъ пропадать вмѣстѣ съ бѣгунками 
въ дыму вьюги, весело и сумрачно разыгравшейся въ 
мутно-сизомъ полѣ. Снѣгъ хлопьями валилъ на сытую 
спину Королька, на папаху, на погоны, на блестящій 
сапожокъ со шпорой, крѣпко поставленный на желѣз­
ный отводъ. Лѣвой рукой въ замшевой перчаткѣ дер­
жалъ офицеръ голубыя вожжи. Другой захватилъ го­
лову въ сѣрой шали и припалъ къ ней папахой. . .

И твердо рѣшилъ Игнатъ промѣнять работнику Яш­
кѣ свою гармонію, единственное свое богатство, на 
старые сапоги. Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на 
улицу, къ толпѣ, что сбилась и смутно темнѣла1 среди 
ночной вьюги подъ застрѣхой крайней избы, на вы­
гонѣ передъ церковью. Тамъ ловко и бѣшено переби­
вали другъ друга гармоніи, заглушаемыя пѣснями и 
вѣтромъ, кружились въ дыму поземки, носились, какъ 
вѣдьмы, пляшущія дѣвки. Но Игнатъ, утопая въ снѣ­
гу, пробрался черезъ выгонъ къ ярко освѣщенному до­
му лавочника и часа два не спускалъ глазъ съ залѣп­
ленныхъ снѣгомъ оконъ, за которыми мелькали тѣни 
танцующихъ.

II

Великій постъ былъ сѣрый, однообразный.
День за днемъ дулъ жесткій вѣтеръ, блѣдно бѣлѣли 

поля, тускло синѣли, скучно напѣвали сосны и ели въ
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палисадникѣ, слишкомъ рано прилетѣвшіе грачи куда- 
то скрылись. Офицеръ давно уѣхалъ. Но Николай 
Кузьмичъ зажился. Разъ подъѣхалъ Игнатъ на роз­
вальняхъ къ заднему крыльцу дома. Розвальни за­
шуршали висящей съ нихъ старновкой по ступенькамъ 
крыльца, и барчукъ, игравшій съ Любкой, смѣясь, под­
нялся съ соломы. Любка, поправляя волосы, глядѣла 
спокойно.

— Вотъ вы такъ-то играете, —  сказала она, — а по 
селу пойдутъ брехать. . . Хоть бы ты, Игнатъ, меня 
замужъ взялъ, — прибавила она, вставая.

Игнатъ покраснѣлъ и насупился. Ни малѣйшаго зна­
ченія не придалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня ше­
вельнулась и стала роста въ немъ ревность, злоба. 
Жуя черный хлѣбъ, косясь на домъ, съ завистью чув­
ствуя его внутреннюю жизнь, онъ проѣзжалъ на роз­
вальняхъ по аллеѣ, выѣзжалъ на гумно. Собаки пѣгой 
стаей, трясясь, бѣжали за нимъ. Въ остаткахъ ометовъ 
возились и пищали мыши. Собаки рыли солому, при­
нюхивались, настораживались, еще яростнѣе рвали ее 
когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, ки­
дались на добычу хищно и мѣтко. Женственно краси­
вую, съ маслянистыми черными глазами Стрѣлку Иг­
натъ заманивалъ въ ригу. Она вбѣгала, онъ припиралъ 
скрипучія ворота. Становилось жутко. Холодно пахло 
токомъ, тепло — ржанымъ колосомъ. Въ сумракъ ог­
ромнаго трехугольника, по застрѣхамъ,. по рѣшетнику 
и переметамъ котораго сѣрѣла густая бархатная пыль 
лѣтней молотьбы, пробивался въ длинную щель во­
ротъ холодный, блѣдный свѣтъ. Вѣтеръ шуршалъ за 
ними, дулъ по току.. .

Въ ясный солнечный день на третьей недѣлѣ уѣхалъ
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и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Кры­
ши варка, сарая за однѣ сутки обтаяли, старая, бурая 
солома ихъ золотилась противъ солнца, рѣзко отдѣля­
лась отъ голубого, умиляющаго душу неба. Выпустили 
плюшевыхъ обросшихъ за зиму жеребятъ и коровъ, 
они дремали, грѣлись на солнцѣ. Рѣзко, серебромъ 
сверкалъ сочащійся снѣгъ по двору. У параднаго 
крыльца, въ тѣни, возлѣ синей лужи, стояла тройка. 
Отражались на лужѣ и небо и бѣлый передникъ Люб­
ки. Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой поверхъ 
поддевки енотовой шубѣ, вышла барыня. Долго про­
щались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то уѣзжав­
шій, когда тронулись и потянулись сани по ухабистой, 
текущей дрожащими ручейками дорогѣ, по выступив­
шему, накопившемуся за зиму навозу, похожему на 
мокрый табакъ. Гдѣ блестѣла вода по ухабамъ, ло­
шади, тонконогія, съ подвязанными хвостами, взмахи­
вали особенно щеголевато точно вычищенною сталью 
подковъ. На солнцѣ грѣло, много галокъ собралось 
на соснахъ и еляхъ палисадника, зазеленѣвшаго пыш­
но и свѣжо. А  въ тѣни чувствовался сѣверный рѣзкій 
вѣтерокъ. Стоя на парадномъ крыльцѣ, Любка озя­
бла, щеки ея посизѣли. Сани скрылись подъ горой, 
она напѣвала задумчиво, чуть слышно «Мчится пароч­
ка вдвоемъ.. .» Потомъ встрепенулась, вбѣжала въ 
домъ —  и немного погодя выскочила на заднее крыль­
цо. Игнатъ, проходившій мимо, вдругъ повернулъ къ 
крыльцу. Она тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядѣла 
на цего. Игнатъ подошелъ вплотную и схватилъ ее зг* 
кисти. И оба смутились. И, какъ бы играя или пробуя 
силу, разводя сцѣпленными руками, не знали, что ска­
зать. Вдругъ Любка нахмурилась.
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—  Пусти! — крикнула она. — Еще что за моду 
взялъ!

И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью.
Садъ казался особенно рѣдкимъ на серебрѣ снѣга, 

испещренномъ фіолетовыми тѣнями, аллея — весе­
лой, широкой. И опять, нахмуренный, злой, Игнатъ 
пошелъ по ней на деревню, къ бабѣ шинкаркѣ. И опять 
очнулся передъ вечеромъ въ лужкѣ, насквозь промерз­
шій, изумленный. Усатыя ветлы, стоявшія возлѣ него, 
золотились на блѣдно-голубомъ небѣ, за ними было 
солнце. Небо изъ-подъ горы казалось необъятно-ог­
ромнымъ и новымъ.

— Не пара она мнѣ, — твердо сказалъ Игнатъ, 
поднимаясь. —  Пропалъ я.

Съ этого вечера онъ никогда не смотрѣлъ на домъ, 
проѣзжая мимо, не отвѣчалъ Любкѣ, если она загова­
ривала. Прошелъ постъ, прошла Святая. Снѣга уже 
нигдѣ, кромѣ овраговъ, не было, въ деревняхъ опуши­
лись легкой лимонной дымкой лозины; вокругъ дере­
вень лилово чернѣли пашни, грѣло солнце, дрожало 
расплавленное стекло по горизонтамъ, пѣли жаворон­
ки, сохли блекло-зеленоватыя межи, сѣрые пары, сѣдая 
полынь. Молодая пахучая травка чуть пробилась. Н а  
Игнатъ уже давно ходилъ за стадомъ въ поля, къ ми- 
лютинскому лѣску, еще голому, полному сухой дубо­
вой листвы и подснѣжниковъ. Коровы дремали на при­
пекѣ, у опушки. Ъсть было нечего, онѣ ложились 
вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали шерсть 
для гнѣздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лѣниво посмат­
ривалъ въ солнечную даль, на дороги, гдѣ уже лежа­
ла пыль, радостно напоминавшая о лѣтѣ, и загоралъ 
отъ солнца, отъ апрѣльскаго суховѣя.
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Когда были деньги, онъ былъ счастливъ. Въ полѣ, 
выбравъ мѣстечко посуше, онъ разстилалъ свой рва­
ный пиджакъ, ставилъ на него бутылку, вытаскивалъ 
изъ кармана хлѣбъ, заранѣе круто посоленный и от­
сырѣвшій, холодныя картошки. Вскорѣ голова его на­
чинала кружиться. Солнечный южный горизонтъ за 
сѣрѣющими равнинами дрожалъ, тонко струился паръ, 
чуть синѣвшій на солнцѣ надъ спешимися кучами на­
воза, раскинутаго по полю, коровы двоились и плы­
ли. . . Странно, —  онъ все-таки чего-то ждалъ! Хмель­
ной, онъ чувствовалъ это, чувствовалъ, что связалась 
его жизнь съ жизнью Любки, на бѣду связалась! Что- 
то придется сдѣлать, чтобы покорить ее, чтобы стать 
равнымъ съ нею, чтобы вызвать ея любовь. Иначе, 
если онъ даже добьется своего, не будетъ она мужика 
любить. . . А  весна требовала любви. Плывя, дрожа, 
опиралась на колѣни переднихъ ногъ, потомъ неуклю­
же поднимала задъ одна корова, другая, третья.. .  
Поднимался большой мышастый быкъ, широколобый, 
съ гладкимъ хвостомъ, на концѣ котораго висѣлъ шел­
ковисто-волнистый мохоръ, тяжело бѣжалъ, мотая ни­
тями стекловидныхъ слюней, —  и вдругъ, весь нали­
ваясь мощью, вставалъ на дыбы. . .  У Игната заходи­
лось сердце. Онъ опрокидывался навзничь, на сухіе, 
черные шмоты навозной кучи. Онъ закрывалъ глаза, 
слезы выкатывались изъ-подъ его рѣсницъ, онъ не сти­
ралъ слезъ, и мухи пили ихъ.. .  Потомъ онъ крѣпко 
засыпалъ и спалъ до тѣхъ поръ, пока дошедшее до зе­
нита солнца не начинало печь его голову и плечи. При­
гнавъ стадо домой, онъ молча обѣдалъ въ людской и 
уходилъ спать въ каретный сарай, гдѣ у каменной стѣ­
ны была сбита изъ кольевъ высокая кровать, покры­
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тая соломой и клоками попоны. Послѣ сна онъ бывалъ 
волъ и, выгоняя стадо, такъ дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ хлопающимъ кнутомъ, что на бокахъ ихъ 
вздувались рубцы.

Однажды, въ маѣ, когда лѣсокъ уже густо опушил­
ся темной зеленью, заросъ цвѣтами и травами, когда 
рано утромъ уже по-лѣтнему было жарко на солнеч­
ныхъ полянахъ, а въ росистой тѣни свѣжо и таились 
ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо на паръ, си­
дящую у опушки бабу. Это была нищая, дурочка ©іо­
на. Положивъ возлѣ себя мѣшокъ и палку, она сидѣла, 
слегка раскрывъ ротъ, вся въ лохмотьяхъ, съ мокрымъ 
подоломъ, съ блестящими глазами на опухшемъ лицѣ. 
Она была слегка пьяна. Когда Игнатъ подошелъ, она 
съ гоготомъ, сдержанно-страстнымъ, повалилась на­
взничь, выставила колѣни и стала тереть большими 
лаптями по росистой травѣ. Въ мѣшкѣ ея были крен­
дели, водка. И, выпивъ, Игнатъ не совладѣлъ съ со­
бой. . .

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему чуть 
не каждый день. До солнца, по холодной крупной ро­
сѣ онъ выгонялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь 
пили уже на его деньги. Онъ забралъ жалованье за 
мѣсяцъ впередъ. Но и его деньги наконецъ изсякли. И 
дурочка стала зла, нахальна, требовательна, дурочкой 
уже не притворялась. Когда онъ являлся безъ водки, 
она отказывала ему, морила его по недѣлѣ. И разъ даже 
крѣпко и ловко ударила его по головѣ палкой. Онъ 
поднялся и пошелъ прочь, странно, неумѣло рыдая. А  
наплакавшись, сѣлъ на межу и тупо сталъ думать все 
о томъ же, о чемъ онъ думалъ теперь безпрестанно;
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гдѣ бы достать денегъ? Но достать было негдѣ, украсть 
—  тоже. Сапоги онъ пропилъ.

Вся дворня знала его исторію, за обѣдомъ и ужи­
номъ надъ нимъ часто хохотали. Онъ багровѣлъ и 
молчалъ. Что было бы, будь Любка при этомъ? Но, 
на счастье его, барчуки не пріѣзжали, слышно было, 
что Николай Кузьмичъ у товарища подъ Харько- 

, вомъ, офицеръ — на маневрахъ подъ Смоленскомъ. 
А  барыня уѣхала на шесть недѣль въ Липецкъ и увез­
ла съ собой Любку. Въ усадьбѣ было тихо и скучно. 
Да и дурочка стала являться все рѣже и рѣже —  ша­
талась по ярмаркамъ. И вотъ лѣто пошло уже къ кон­
цу — жаркое, длинное. Обмелѣла рѣчка, до-черна вы­
глодала скотина корма, хлѣба поспѣли, пересохли и 
сыпались. Пошли косить ихъ, —  былъ уже конецъ 
іюля.

Въ концѣ іюля, возвращаясь однажды на закатѣ со 
стадомъ въ село, Игнатъ встрѣтился съ дурочкой. Она 
остановилась и показала на лѣсокъ.

— Какъ отдѣлаюсь, такъ приду, —  сказалъ онъ, 
не поднимая глазъ.

Но какъ итти безъ водки? Въ уныніи стоялъ онъ у 
воротъ усадьбы, смотрѣлъ на закатъ. По дорогѣ, на­
искось пролегавшей по горѣ, ѣхали съ косьбы и вязки 
мужики и бабы на пыльныхъ телѣгахъ; изъ телѣгъ 
торчали перевясла, косы и грабли. Малиновое, безъ 
лучей, солнце сѣло огромнымъ кругомъ въ сизую су­
хую муть за рѣкой, за полями, уже покрытыми зве­
ньями копенъ. Игнатъ вышелъ изъ воротъ, повернулъ 
на выгонъ, потомъ, мимо сада, къ гумну. Впереди его 
мелко перебирала босыми ножками по пыли очень 
грязная и кудрявая дѣвочка. Перегнувшись налѣво,
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она правой рукой тащила дегтярницу, облитую кра­
сно-коричневымъ дегтемъ. Игнатъ ускорилъ шагъ, до­
гналъ ее, оглянулся — и схватилъ ея лѣвый кулачекъ, 
въ которомъ были зажаты деньги. Глаза ея стали кру­
глыми отъ ужаса, личико исказилось, она заголосила 
и, съ силой звѣрька, стиснула кулачекъ. Игнатъ схва­
тилъ ее за горло и повалилъ на дорогу. Дѣвочка за­
хрипѣла и распустила пальчики. Игнатъ выгребъ изъ 
ея ладони деньги — тридцать копеекъ.

Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ лѣсу. Справа 
было жнивье, чуть бѣлѣющее въ сумракѣ поле, покры­
тое копнами. Слѣва, съ тускло чернѣющихъ пашенъ, 
съ равнины, дулъ теплый вѣтеръ. Впереди надъ тем­
ной каймой лѣса, поднимался большой красный 
Марсъ. И пастухъ остановился. Онъ вдругъ вспом­
нилъ, что нынче должна пріѣхать барыня, что за нею 
послали тройку и подводу для вещей. И тотчасъ же, 
задержавъ дыханіе, услыхалъ далекій звонъ колоколь­
чиковъ.

Казалось ему лѣтомъ, что минуетъ его то неизбѣж­
ное, что должно быть. Но теперь онъ почувствовалъ, 
что нѣтъ, не бывать тому —  не минуетъ. Оно уже бли­
зилось, росло, надвигалось. . . И, постоявъ, онъ дви­
нулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ ко­
пытъ и обдала пылью тройка. Онъ, сойдя съ дороги, 
пропустилъ ее и опять пошелъ. Вдали слышался глу­
хой грохотъ телѣги. Онъ дѣлался все явственнѣй. И 
черезъ минуту увидѣлъ Игнатъ на тускломъ звѣзд­
номъ небѣ дугу, лошадь, а за лошадью — сидящую въ 
телѣгѣ Любку. Она била лошадь вожжами и тряслась, 
прыгала, неслась прямо на него.
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—  Садись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумракѣ.

Онъ повернулся, догналъ нагруженую чемоданами 
телѣгу, на бѣгу бокомъ вскочилъ на грядку.. .

Что говорила Любка, онъ не запомнилъ. Запомнилъ 
только первыя, ударившія его по сердцу слова, кото­
рыя она звонко и ласково выкрикула сквозь грохотъ 
телѣги :

—  Что жъ, очень соскучился по мнѣ?
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ

схватилъ вожжи и, осадивъ лошадь, перекинулъ ноги 
въ телѣгу.

—  Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ 
просто, точно они жили уже много лѣтъ, и отъ этой 
простоты у него еще больше помутилось въ головѣ: 
—  постой, юбку изомнешь. . . Дай хоть поправитъ- 
т о ,..

III

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ от­
бывъ солдатчину, возвращался изъ города Василько­
ва на родину.

Съ женой онъ жилъ всего три мѣсяца. Вскорѣ послѣ 
той іюльской ночи, въ которую такъ неожиданно пере­
ломилась его судьба, Любка почувствовала себя бере­
менной — и никогда не покидала его злая мысль, что 
только поэтому вышла она за него. Она говорила, что 
любитъ его, устроила его отца, больного старика, на 
барскомъ дворѣ скотникомъ; одѣла и снарядила его 
въ дорогу, провожала со слезами. Онъ жестоко избилъ
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ее, гуляя, куражась рекрутомъ, вымещая барчуковъ. 
Она отъ побоевъ даже скинула, но перенесла ихъ какъ 
должное. Когда его угнали въ Васильковъ, она часто 
посылала ему вмѣстѣ съ письмами деньги, письма пи­
сала ласковыя, обращаясь къ нему на вы. Но онъ не 
вѣрилъ ни единому слову ея, жилъ въ тоскѣ, въ не­
престанной мукѣ, въ ревности, въ изобрѣтеніи самыхъ 
жестокихъ наказаній за предполагаемыя измѣны.

гВдучи на побывку два года тому назадъ, онъ всю 
дорогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узнаетъ что пло­
хое. Пріѣхавъ и наведя справки на своей станціи, онъ 
узналъ, что Любка не отказывала только лѣнивому. 
Н о она встрѣтила его такъ радостно, разувѣрила въ 
слухахъ такъ искренно и просто, что у него руки опу­
стились. А  чтобы и совсѣмъ успокоить его, заявила, 
что бросаетъ мѣсто на барскомъ дворѣ и переселяется 
въ избу, —  будетъ ждать его дома, будетъ шить на 
машинкѣ и тѣмъ кормиться. И онъ уѣхалъ унылый 
и сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и на 
службѣ, но исполнителенъ, исправенъ и бережливъ: 
копилъ деньги, взятки съ молодыхъ солдатъ. Все еще 
жила въ немъ надежда сравняться съ Любкой, стать 
достойнымъ ея настоящей, а не притворной любви. 
Н о вдругъ письма отъ нея перестали приходить. Онъ 
писалъ чуть не каждую недѣлю — отвѣта не было. 
Онъ грозилъ, молилъ — она молчала. Онъ опять 
сталъ пьянствовать —  и отупѣлъ, измучился.

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ ѣхалъ въ На­
валы.

Онъ очень измѣнился. Теперь онъ былъ сухъ, до­
вольно высокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали 
больше, лицо посѣрѣло и казалось еще худѣе отъ бле­
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стящихъ послѣ бритья маслаковъ около оттопырен­
ныхъ круглыхъ ушей. Красноватые усы онъ стригъ 
щеткой, голову —  бобрикомъ, и кожа просвѣчивала 
въ его короткихъ стальныхъ волосахъ Отъ Кіева до 
Орла онъ неподвижно сидѣлъ въ вагонѣ возлѣ своего 
грубо раздѣланнаго подъ орѣхъ сундучка съ привя­
занными къ нему сапогами и чайникомъ, не снималъ 
ни фуражки, ни грубой сѣро-рыжей шинели, натирав­
шей шею, смотрѣлъ въ полъ и грызъ подсолнухи. Отъ 
Орла онъ сталъ тревожиться, выходить на станціяхъ 
къ буфету. На вокзалѣ въ своемъ городѣ онъ неожи­
данно встрѣтился съ бывшимъ товарищемъ по служ­
бѣ, выпилъ, оставилъ сундучокъ у сторожа, и това­
рищъ вывелъ его на вокзальное крыльцо, нанялъ из- 
возчика-старика, и старикъ во весь духъ треногой ко­
былы помчалъ ихъ, возбужденныхъ, курившихъ папи­
росу за папиросой, въ городъ. Проѣхали они прямо въ 
слободу —  и тамъ Игнатъ почти сутки не разставал­
ся съ маленькой, коротконогой, пожилой, съ черными 
сухими волосами и сильно напудренной брюнеткой, ку­
рившей еще жаднѣе его. Очнулся же онъ въ полѣ, воз­
лѣ слободы —  и съ трудомъ вспомнилъ, что его тяжко 
били, выталкивая. Былъ мягкій бѣлый день, шелъ 
снѣжокъ и застревалъ въ складкахъ его шинели. Онъ 
всталъ, шатаясь, чувствуя себя больнымъ, точно от­
равленнымъ. ..

Ъхать до Извалъ пришлось въ вагонѣ товарнаго по­
ѣзда, вмѣстѣ съ сидящими отъ жира на задахъ за­
водскими свиньями. Свиней везли богатому помѣщи­
ку на племя, провожалъ ихъ дряхлый садовникъ помѣ­
щика, чистый и тихій, бывшій дворовый. Но, кромѣ 
него, Игната и свиней, ѣхалъ въ товарномъ вагонѣ еще
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«еврей, сѣро-сѣдой, кудрявый, большеголовый и боро­
датый, въ очкахъ, въ полуцилиндрѣ, въ длинномъ, до 
пятъ, пальто, мѣстами еще синемъ, а мѣстами уже го­
лубомъ, съ очень низкими карманами. Онъ все время 
молчалъ, былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то 
напѣвъ и пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи си­
дѣли на задахъ въ деревянной загородкѣ, покрытыя 
сѣрыми попонами съ вензелями и коронами. Смерка­
лось, вѣтеръ съ снѣгомъ дулъ въ отворенную дверь и 
задиралъ мокрую солому подъ свиньями. Плыли мут­
но-бѣлыя поля, темнѣвшіе кустарники, медленно ку­
рившіеся дымомъ, падавшимъ на нихъ съ паровоза. И 
тяжелая, неразрѣшимая тоска давила Игната. Повя­
завшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевы­
ми каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя 
маслаками, онъ стоялъ у двери, грызъ подсолнухи и 
косился на еврея. Еврей сидѣлъ на опрокинутомъ ящи­
кѣ, держалъ въ большой, покрытой крупными лило­
выми жилами рукѣ стаканъ чаю. Шелуха подсолну­
ховъ летѣла по вѣтру, попала въ чай. Еврей долго, съ 
раздраженіемъ смотрѣлъ сквозь очки на Игната. Иг­
натъ ждалъ, что скажетъ еврей, чтобы ударитъ его 
послѣ первыхъ же словъ сапогомъ въ грудь. Но еврей 
ничего не сказалъ: только приподнялся и вылилъ чай 
нарочно возлѣ самыхъ ногъ Игната, возлѣ его пло­
скихъ и широкихъ казенныхъ сапогъ.

На станціи попутчиковъ до села не оказалось. И 
пришлось сидѣть, ждать, не навернется ли кто слу­
чайно.

Оледенѣли его руки, помутилась голова, когда, въ 
половинѣ одиннадцатаго, медленно надвинулся на него 
такой знакомый, такой особенный вокзалъ съ его на­
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родомъ и освѣщенными окнами. Только-что ушелъ 
пассажирскій поѣздъ. Въ залѣ третьяго класса, холод­
номъ, полутемномъ, тускломъ отъ дыма и потномъ 
отъ дыханія, нужно было (пробиваться плечомъ —  
такъ много толпилось въ немъ на мокромъ полу му­
жиковъ. Между двойными дверями стоялъ на полу 
коптившій фонарь. Двери поминутно съ визгомъ отво­
рялись, хлопали — свѣжій, легкій морозный воздухъ, 
врываясь въ угрюмый, вонючій залъ, волновалъ клу­
бы бѣлаго пара надъ ведернымъ самоваромъ въ буфе­
тѣ. Изъ отворенной, ярко и горячо освѣщенной конто­
ры, гдѣ были касса и телеграфъ, не смолкая ни на 
секунду, дребезжалъ и звенѣлъ какой-то звонокъ, какъ 
будто кто завелъ и забылъ остановить будильникъ. И 
отъ многолюдства, отъ этого звонка у Игната ломило 
въ темени.

Разспрашивалъ онъ, нѣтъ ли попутчиковъ, тупо, хо­
дилъ какъ лунатикъ, но все видѣлъ и замѣчалъ съ не­
обыкновенной зоркостью. Толпа армяковъ и полушуб­
ковъ рѣдѣла. Игнатъ вышелъ на крыльцо, посмот­
рѣлъ, сторонясь, пропуская мимо себя выходящихъ и 
разговаривающихъ, на лошадей, на сани, на мутно­
лунное небо, выкурилъ цьігарку, глубоко вдыхая вмѣ­
стѣ съ дымомъ сладкій зимній деревенскій воздухъ, и 
вернулся за своимъ сундучкомъ. Уже буфетчикъ по­
степенно, по порядку, съ края, убиралъ со стойки 
апельсины, папиросы, тарелки съ колбасами, потный 
кусокъ сыра. Начальникъ станціи подъ руку провелъ 
большую старуху-помѣщицу въ шубѣ, опиравшуюся 
на костыль. Въ отворенную дверь видна была блѣд­
ная, но свѣтлая лунная ночь, деревья въ инеѣ. Лошади, 
стоявшія у крыльца, встряхивались, бормотали глуха­
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рями. Потомъ глухари загромыхали всѣ сразу, заскри­
пѣлъ снѣгъ подъ полозьями. . .  Въ залѣ осталась толь­
ко баба въ новомъ оранжевомъ полушубкѣ, неподвиж­
но сидѣвшая на длинномъ деревянномъ диванѣ у стѣ­
ны, на которомъ стоялъ сундучокъ Игната. Задомъ 
подойдя къ дивану, Игнатъ присѣлъ, взвалилъ сун- 
дучекъ себѣ на спину и, думая о той веснѣ, когда онъ 
жилъ съ дурочкой, а былъ беззаботенъ, свободенъ, 
сладко напивался, закусывая холодными картошками, 
вышелъ изъ вокзала.

Шагалъ онъ твердо, ровно и споро, повизгивая по 
снѣгу сапогами, свѣтлая снѣжная ночь была вокругъ 
него. Въ полѣ было пусто, мертво и тихо, луна кры­
лась за легкими облаками, дорога чуть темнѣла. . . И 
отъ своихъ смутныхъ думъ очнулся онъ уже въ Изва- 
лахъ, почувствовавъ, что вошелъ въ большую, про­
сторно раскинутую и давно спящую деревню. Ни од­
ного огня не было въ занесенныхъ снѣгомъ избахъ. 
Слабыя тѣни лежали на большой дорогѣ отъ водово­
зокъ и пунекъ. Еще тише какъ будто стало, воздухъ —  
еще слаще и пахучѣе. По дворамъ уже пѣли пѣтухи.

Возлѣ своей пустой избы, на краю деревни, надъ ов­
рагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дѣлать. 
Маленькая, она была наполовину занесена мятелями. 
Дверь на замкѣ, одно окно забито дощечками. Ост­
рый сугробъ, покрытый слѣдомъ лаптей, поднимался 
возлѣ дырявыхъ воротъ во дворъ, переходилъ черезъ 
нихъ. Игнатъ пошелъ по слѣду, заглянулъ внутрь 
двора. Въ раскрытой закуткѣ непріютно ночевала чья- 
то телушка.. .

Невдалекѣ, въ избѣ Марея, свѣтился низкій ого­
некъ — изъ окошечка, почти сравнявшагося съ высо­
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кой снѣжной улицей. Онъ заглянулъ въ окошечко. 
Чуть не всю избу занималъ станъ. Нѣмая, съ тугимъ 
румянымъ лицомъ дѣвка, ткала красна, гремѣла ста­
номъ. Игнатъ стукнулъ. Дѣвка взглянула со страхомъ 
и удивленіемъ. Онъ вошелъ въ избу. Дѣвка дергала 
оборку торчавшаго съ печи лаптя, будя отца. Онъ дол- 
го не откликался, только откашливался. Потомъ сталъ 
слѣзать — задомъ, ища лаптемъ печурку. Слѣзъ и по 
стѣнѣ, стараясь не наступать на одну, видно, больную 
ногу, дошелъ до скамейки возлѣ стола. Бородатый, 
лохматый, съ выпуклыми кровянистыми глазами и 
хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имѣлъ шальной. Иг­
натъ поставилъ сундукъ у двери, сѣлъ къ столу. Дѣв­
ка, поджавъ руки, стояла у печки. А  Марей, попро­
сивъ закурить, затягиваясь такъ, что дымилась вся 
его борода, говорилъ:

— Хозяйку твою видалъ.. .  Видалъ, какъ же. . . 
Изъ церкви шла. . .  Дома жить не пожелала, все у гос­
подъ. . .  Ихъ давно нѣтути, въ Москвѣ, говорятъ, она 
приказчика согнала, всѣмъ домомъ правитъ, въ иког 
номки записалась. . .  Не по закону живетъ, не по за­
кону. . .

— Знаю, знаю, —  сказалъ Игнатъ, что-то думая, 
выскребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола.

— Извѣстно, знаешь. . .  Ну, потращаешь —  бро­
ситъ. Потращать можно. . . Я вотъ и свою просваталъ, 
да робость беретъ.. .  Онъ вдовецъ, вдовый.. .  Да ну- 
ка откажется? На кой, молъ, чортъ нужна такая-то.. .  
А она хоть чисто сказать не можетъ, а на черную ра­
боту хороша, не покорю.. . Ты вотъ подхватилъ хоро­
шую, анъ дѣло-то хуже вышло.. .  Не пара, значитъ, 
оказалась. Руби, значитъ, древо по себѣ. . .
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—- Я сундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ Иг­
натъ, не поднимая глазъ.

— Это можно. . . Оставь. . . Оставить можно, — 
согласился Марей.

И на порогъ вышелъ проводить Игната. Морозило, 
яснѣло. Темно синѣя въ вышинѣ, межъ облаковъ, рас­
чищалось небо. Мѣсяцъ, яркій, полный, выкатывался 
на просторъ, косая бѣлая туча съ оранжевымъ полу­
кругомъ, падавшимъ на нее отъ мѣсяца, сдвигалась къ 
горизонту, къ сѣверо-западу. Тѣни отъ водовозокъ 
стали рѣзче, улица заискрилась.

—  Зима обозначается, —  хрипло сказалъ Марей, 
высовывая голову изъ низкой двери темныхъ сѣнецъ 
на свѣтлую улицу и вдыхая пахучую свѣжесть.

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, не по­
ворачивая завязанной башлыкомъ шеи. Пройдя вер­
сты двѣ по деревнямъ, выйдя на лугъ, на дорогу въ 
гору, онъ увидалъ на горѣ знакомую усадьбу, тем­
ный палисадникъ во дворѣ и четыре освѣщенныхъ ок­
на за нимъ. Но пошелъ онъ къ нижнему саду, спускав­
шемуся по горѣ отъ усадьбы до самаго луга, вошелъ 
въ его ворота, перешелъ по плотинѣ занесенной снѣ­
гомъ сажалки, направляясь къ длинной и мрачной бре­
венчатой избѣ скотнаго двора, чернѣвшаго въ глуби­
нѣ сада, подъ вѣковыми деревьями. Небо надъ ними 
было синее, бездонное, съ рѣдкими крупными звѣзда­
ми. Мѣсяцъ катился въ вышинѣ справа. Впереди, сре­
ди свѣта и тѣней, то садясь на заднія лапки и подни­
мая торчкомъ уши, то дѣлая короткіе прыжки, дви­
гался заяцъ, пробираясь на золотую поляну за сажал­
кой. Красно-золотой звѣздой казался огонь въ избѣ 
подъ деревьями.
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Почему не спалъ, почему такъ пристально посмо­
трѣлъ на Игната тотъ блѣдно-голубой лицомъ, бѣло­
волосый, длинноголовый пастушонокъ, что отворилъ 
дверь этой большой, очень теплой избы? Надъ сто­
ломъ привѣшена была къ ея блестящему, какъ камен­
ный уголь, потолку лампочка. Въ переднемъ углу —  
олеографія въ рамкѣ: Николай угодникъ въ малино­
вомъ одѣяніи, съ фіолетовой бородой. Коростовая 
свинка ходила по липкому земляному полу, хрустѣла, 
катала что-то по зубамъ. Въ загородкѣ возлѣ печи 
стояли телята, коричневые и желто-бѣлые. Они не спа­
ли, клали морды съ широкими, нѣжными, влажно-ро­
зовыми ноздрями на загородку, смотрѣли ясными гла­
зами, мочились тонкими, прямыми свѣтлыми струйка­
ми. Отдавало отъ* нихъ запахомъ мокрой коровьей 
шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ-то утробнымъ 
тепломъ, —  и долго вспоминалъ потомъ Игнатъ этотъ 
запахъ, простой, успокаивающій, а вслѣдъ за нимъ —  
старика-отца. На кровати возлѣ загородки сидѣлъ 
онъ, спустивъ блѣдныя волостыя ноги въ узкихъ си­
нихъ порткахъ, лысѣющій со лба, худой, какъ скелетъ, 
и, положивъ большія руки на колѣни, важно закрывъ 
слѣпые глаза и обративъ лицо къ иконѣ, шепталъ что-то.

— Онъ у насъ сумасходный, — тихо сказалъ пасту­
шонокъ, пристально глядя на Игната. —  Дюже старъ 
сталъ. n

И, услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то присутствіе, 
еще выше, важнѣе и печальнѣе откинулъ старикъ го­
лову, свой тонкій, горбившійся отъ худобы носъ.

— Богъ благословитъ, Богъ благословитъ, —  про­
бормоталъ онъ.

Обнаживъ стриженную, въ стѣнкахъ башлыка, го­
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лову, но забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ 
спросилъ мальчика:

—  Любовь въ домѣ?
—  Въ домѣ, въ домѣ, —  поспѣшно отозвался тотъ. 

—  Къ ней купецъ пріѣхалъ.
Игнатъ надѣлъ фуражку, вышелъ изъ избы и поло­

гой горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ тро­
пинкамъ среди яблонь и свѣтлыхъ полянъ, испещрен­
ныхъ тѣнями, быстро дошелъ до калитки на барскій 
дворъ, откинулъ ее и, согнувшись, утопая въ снѣгу, пе­
ребѣжалъ въ зеленоватый сумракъ палисадника. И  
тотчасъ за маленькимъ окномъ прихожей увидѣлъ 
жену.

Но за стѣной дома вдругъ глухо залаяла собака. 
Онъ отскочилъ — и застылъ, замеръ, прижавшись къ 
стѣнѣ.

IV

Поставивъ въ темныхъ сѣняхъ самоваръ, она сидѣ­
ла въ прихожей съ перегородкой, выбѣленной мѣломъ, 
штопала чулокъ у стеариноваго огарка, горѣвшаго въ 
позеленѣвшемъ мѣдномъ подсвѣчникѣ на подоконни­
кѣ. Полной казалась теперь эта красивая черноглазая 
женщина въ красной кофтѣ, съ мягкими грудями, въ 
бѣломъ платочкѣ, подъ который уходилъ среди чер­
ныхъ волосъ широкій проборъ.

Двѣ большія тѣни, одна лилово-темная, другая 
свѣтлѣе, падали отъ нея на перегородку, поднимались 
на потолокъ. Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она, 
задумчиво склонивъ голову на бокъ, поглядѣла на
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заштопанную пятку чулка и вынула изъ него старин­
ную серебрянную суповую ложку. Бѣлый, въ коричне­
выхъ пятнахъ пойнтеръ, спавшій въ залѣ въ углу, на 
репсовой каретной подушкѣ, вдругъ басомъ брехнулъ, 
вскочилъ и съ гремящимъ лаемъ, стуча ногтями по 
паркету, побѣжалъ къ прихожей. Любка живо и серь­
езно взглянула на дверь въ залъ. Потомъ, загородивъ 
ладонью щеку отъ огня, прильнула къ стеклу.

— Кто тамъ? — сказала она громко, съ хозяйствен­
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, по­
томъ другую примерзшую форточку и заглядывая въ 
открывшійся, пустой, полный легкаго морознаго воз­
духа, квадратъ.

Свѣтлая ночь, все звончѣющая надъ мертвой бѣлой 
окрестностью, надъ давно спящими деревнями, надъ 
застывшей въ молчаніи усадьбой, надъ живописными 
и неподвижными подъ звѣзднымъ небомъ садами, 
крѣпла, достигала своей высшей красоты и силы. Пят­
на свѣта на снѣгу въ сумракѣ палисадника горѣли зе­
лено. «Зелено», а не «зеленовато!» Мѣсяца Любкѣ не 
было видно, — только поднявъ голову, увидала она 
сквозь вѣтви сосенъ его зеркальный кругъ. З а  ство­
лами просторно бѣлѣлъ свѣтлый дворъ, и свѣжая ко­
лея, прорѣзанная по немъ санками купца, недавно 
взрытый и уже затвердѣвшій слѣдъ розово сверкалъ. 
Любка, приглядываясь, сдвинула пьявки черныхъ бро­
вей. Но только на мгновеніе смутной тревогой дошло 
до нея въ этой полночной тишинѣ присутствіе человѣ­
ка, такъ близко отъ нея прижавшагося къ стѣнѣ. Она 
подождала отвѣта, захлопнула фортки и пошла въ 
залъ накрывать на столъ.

Въ прохладномъ большомъ залѣ было сдвинуто мно­
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го мебели» много стульевъ и старинныхъ креселъ. У 
той стѣны, гдѣ была дверь въ прихожую, стоялъ ро­
яль. Высокія двери въ гостиную были закрыты. Меж­
ду ними и угловой кафельной печкой чернѣлъ шелу­
шившійся портретъ въ золотой рамѣ. Столъ у стѣны 
противъ оконъ освѣщала на цѣпяхъ спускавшаяся съ 
потолка лампа.

Проѣзжавшій изъ города въ купленный на срубъ 
милютинскій лѣсокъ и ночевавшій въ усадьбѣ купецъ 
былъ невысокій, тяжелый человѣкъ въ черной бородѣ 
съ бурымъ подсѣдомъ и съ черными косыми глазками. 
Разстегнувъ верхніе крючки сизаго, очень полнаго и. 
вонючаго романовскаго полушубка, отвернувъ на гру­
ди пышную дымчатую овчину, онъ, мягко ступая чер­
ными поярковыми валенками, бродилъ по залу, раз­
сматривалъ мебель, шифоньерки, бронзоваго коня 
подъ стеклянымъ колпакомъ на подзеркальникѣ. Воз­
лѣ печки возилась мышь, стараясь протащить въ ма­
ленькую щелку пола кусочекъ лепешки. Купецъ засмо­
трѣлся на мышь. Вскочивъ, басомъ забрехалъ пойн­
теръ, — и онъ съ легкой улыбкой удивленія и удо­
вольствія послушалъ, какъ отдалось въ пустомъ домѣ 
и зазвенѣли мѣдныя струны рояля; онъ приподнялъ 
его крышку, попробовалъ безыменнымъ пальцемъ въ 
разныхъ мѣстахъ клавиши..,

—  Хорошо у васъ тутъ, тихо, —  сказалъ онъ вхо­
дившей и выходившей Любкѣ.

—  Скучно, —  отвѣтила Любка, чуть усмѣхнувшись.
Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеленымъ

вареньемъ, солонку, въ которой соль была перемѣшана 
съ крошками хлѣба, тарелку съ кускамъ солонины, ра­
дужно-ржавой, въ застывшемъ жирѣ, похожемъ на ва­
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ту, и бутылку водки еь матовымъ отъ мороза налетомъ* 
на стеклѣ.

— А  ты бы забаву какую-нибудь пріискала себѣ» 
— сказалъ купецъ, привычно намекая на то, на что 
всѣ намекаютъ.

— И то правда, — тоже привычнымъ, беззабот­
нымъ тономъ отвѣтила Любка.

Теперь уже не было прежней живости въ ея отвѣ­
тахъ. Она стала спокойнѣе, говорила меньше, проще и 
грубѣе, привыкнувъ распоряжаться и ругаться съ ра­
ботниками, отвыкая отъ господъ. Ограниченная, она 
казалась умной, благодаря этому умѣнію, присущему 
женщинамъ, подобнымъ ей, не говоритъ лишняго.

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на 
столъ самоваръ, купецъ пролѣзъ за столъ на диванъ, не: 
спуская косыхъ глазъ съ ея грудей. Она въ бокъ блес­
нула смуглыми бѣлками и, съ равнодушнымъ видомъ, 
не спѣша, отошла, стала, какъ бы грѣясь, къ холодной 
печкѣ. Купецъ сдвинулъ рукавъ полушубка съ кру­
глившейся изъ него дымчатой густой шерстью и 
взялъ ножъ въ лѣвую руку, а вилку въ правую. Люб­
ка это замѣтила. «Лѣвша, —  подумала она: —  распут­
ный, небось.» Но опять грубо забрехалъ пойнтеръ,, 
глядя въ прихожую, и она опять тревожно прислуша­
лась.

—  На кого это онъ все? —  спросилъ купецъ, вы­
пивъ и раздувая ноздри. —  Какъ отзывается! —  ска­
залъ онъ, послушавъ. —  Какъ органъ.

— Да все, небось, этотъ пьяница шатается, мужъ 
скотницы нашей, —  отвѣтила она и, подумавъ, на­
смѣшливо улыбнулась. —  Тутъ такая потѣха идетъ, не 
приведи Богъ.
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Купецъ, отрѣзая кусочекъ солонины и намазывая его 
горчицей, равнодушно удивился:

—  Да что ты!
— Ей-Богу, сказала Любка. —  Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Н у онъ и 
ходитъ. Грѣхъ судить, а только дойдетъ у нихъ дѣло 
до бѣды.

—  Что жъ, еще дружка себѣ нашла?
—  Да ай ихъ мало! —  сказала Любка, думая не о 

скотницѣ, а о себѣ и о своемъ любовникѣ, портномъ 
изъ Шатилова, бѣшено ревновавшемъ и все грозив­
шемъ убить ее.

Говоря, она косилась на окно возлѣ дверей въ го­
стиную. Во всѣхъ окнахъ зелено и остро искрились 
обледенѣвшія нижнія стекла. Въ это окно, незамерз­
шее, видны были рѣдкія звѣзды на синемъ небѣ, зе­
лень палисадника и застрѣха въ снѣгу. Купецъ ѣлъ, 
что-то обдумывая. Любка слабо зѣвнула и опять за­
говорила:

—  А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
даль такъ-то поѣхать, замерзнешь.

—  Очень просто, —  сказалъ купецъ и посмотрѣлъ на 
пойнтера, положившаго морду на лапы. —  А  собака 
это же чья?

—  Да барина нашего молодого, Николая Кузьмича, 
—  сказала Любка. —  Надоѣла до крайности. На дворѣ 
никакъ не можетъ жить, нѣжна очень. Голая вся. Два 
раза въ неделю купаю, пропасти на нее нѣту. Онъ у 
насъ чудакъ какой-то.

—  Да и дуракъ, можно сказать, хорошій, — вста­
вилъ купецъ.
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—  Дуракъ, нѣтъ ли, не мое бабье дѣло судить, —  
сказала Любка, думая, что такой скромный отвѣтъ 
понравится купцу. —  Только, правда, никуда не гожа- 
ется и дома не живетъ, а объ собакѣ въ каждомъ пись­
мѣ пишетъ, безпокоится.

—  А  ты ужъ давно здѣсь проживаешь?
—  Давно. Седьмой годъ, никакъ.
— И довольна, значитъ?
—  Да чего жъ мнѣ? Сама себѣ голова. Они, госпо­

да-то, почесть, и не живутъ тутъ.
—  Мужъ-то въ солдатахъ?
—  Въ содатахъ.
—  И на войну не попалъ?
Любка засмѣялась, держа руки за спиною, какъ бы 

грѣя ихъ.
—  Они, такіе-то, счастливые, черти, —  сказала она,, 

смѣясь.
—  И отслужится, небось скоро?
—  То-то и бѣда, что скоро. Все писалъ, грозилъ: 

сопьюсь. А  мнѣ какая забота? Самъ же будешь подъ 
заборомъ лежать, — сказала Любка то, что часто го­
ворила портному. —  И опять же ревнивъ, надоѣлъ 
своей любовью до смерти.. .  Все, бывало, грозитъ —  
убью, а скажи ласковое слово —  сейчасъ слюни распу­
ститъ. Да что жъ, и убьетъ.. .  Ночью, когда такъ-то 
кобель забрешетъ, жутко, правда.. .

—  Ты жаловаться на него имѣешь право, —  ска­
залъ купецъ. —  Это время прошло, чтобы сдуру, здо­
рово живешь, людей бить.

Онъ съѣлъ всю солонину, обрѣзая ватный жиръг 
допилъ водку. Глаза его стали маслянистѣй, полушу­
бокъ онъ разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана



красную осьмушку табаку, камышевый мундштукъ, 
книжечку папиросной бумаги, аккуратно раскрылъ ее, 
отдулъ одинъ листокъ, свернулъ своими короткими 
пальцами съ выпуклыми круглыми ногтями толстую 
папиросу и съ наслажденіемъ закурилъ.

—  Давно замужъ-то вышла? —  спросилъ онъ съ 
мутной усмѣшкой.

—  Пятый годъ пошелъ.
—  А  дѣтей не было?
—  Не было.
—  Почему же такъ? Ты вѣдь, думается, крѣпка, хо­

роша была?
—  Страшная хорошая! —  сказала Любка, польщен­

ная, но улыбаясь насмѣшливо, и начала врать: —  А  
ужъ это видно, не моя вина, я сама по дѣтяхъ скучаю. 
Значитъ, онъ чѣмъ нибудь испорченъ, а моя какая мо­
жетъ быть вина? Онъ на то и зло на меня имѣетъ, на 
то и обижается. А  я смолоду горячая была — искусаю 
его, бывало, до синяковъ, а у него старанья много, а 
все безъ толку. . .  Плохая наша бабья доля, —сказа­
ла она.

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. 
Затягивался онъ все глубже, пуская дымъ въ пото­
локъ.

—  Это вѣрно, —  сказалъ онъ, не зная, что гово­
ритъ. — Да что ты все около печки-то спасаешься?

Сдерживая улыбку, Любка отвѣтила съ дѣланной 
простотой:

—  А  гдѣ жъ мнѣ стоять? Мое мѣсто тутъ.
—  Къ столу садись, —  сказалъ купецъ. —  Тутъ 

лучше согрѣешься. Будетъ каляниться-то, авось, я не 
взыщу.
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— Не взыщете, такъ сяду, —  отвѣтила Любка съ 
игривой скромностью и сѣла къ столу на стулъ.

Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, 
какъ приступить къ дѣлу. Купецъ, отвалясь къ спинкѣ 
дивана, порою вздыхалъ, отдувался, закрывая глаза и 
хмуро улыбаясь, порою тяжело смотрѣть на ея грудь, 
проборъ, —  и глаза его то стеклянѣли, то вспыхивали. 
Дѣлая видъ, что она ничего не замѣчаетъ, Любка, опу­
стивъ рѣсницы, пила жидкій чай съ лимономъ, скром­
но вытирала концомъ головного платка потѣющую 
верхнюю губу, покрытую чернымъ пушкомъ. Купецъ 
вздохнулъ еще шумнѣе и вдругъ, не глядя на нее, сталъ 
торопливо и неловко разстегивать своей крѣпкой рукой 
пазуху синей фланелевой рубахи, подъ которой былъ 
жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ, онъ запустилъ руку 
во внутренній боковой карманъ и вытащилъ бумаж­
никъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкій ломтикъ ли­
мона къ краю блюдца, положила его въ ротъ и стала 
высасывать, не въ мѣру морщась, дѣлая видъ, что чув­
ствуетъ только одно —  острую кислоту. Мгновенно 
замѣтила она, что бумажникъ очень толстый и потер­
тый, быстрымъ взглядомъ окинула пухлую пачку ро­
зовыхъ кредитокъ, которую вынулъ купецъ изъ бу­
мажника. Отдѣливъ одну кредитку, склеенную бумаж­
ной ленточкой, спрятавъ остальныя, онъ сталъ лѣвой 
рукой пихать бумажникъ обратно, а правую ковши­
комъ положилъ на нее.

—  Довольно, что ли? —  спросилъ онъ.

Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно 
взглянула на десятирублевку, потомъ перевела томно­
пристальные глаза на него.
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—  Что говорю-то? —  повторилъ онъ смѣло, почти 
грубо.

Молча взявъ и сунувъ деньги въ карманъ юбки, она 
поджала руки, навалилась на столъ и опять посмотрѣ­
ла на него долгимъ взглядомъ. Онъ, не зная, что го­
ворить и дѣлать, взялъ ее за правую руку, потянулъ 
за концы корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ 
и, тоже не зная, что сказать,, спросила:

—  Что жъ сало-то не докушали?
И, взявъ оставшійся на тарелкѣ кусочекъ, положила 

его въ ротъ.
—  А  я люблю, —  сказала она: —  она сладкая, опри- 

чи если на сковородкѣ поджарить. —  И засмѣялась: 
—  Постъ, а мы жремъ.. .  —  И, помолчавъ, беззабот­
но добавила: —  Ну, да авось, все одно въ аду кипѣть.

—  З а  что же это? —  спросилъ купецъ.
—  Да за все. Наше мѣсто въ аду. Старые люди го­

ворятъ, все одно изъ мужиковъ въ святые не выхо­
дятъ. Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ.

И вдругъ, разгибаясь, рѣшительнымъ шопотомъ 
сказала:

—  Ну, пойдемте, что ль.. .

V

Игнатъ, стоя на снѣгу, давно не чувствовалъ ногъ, 
окаменѣла и голова его, насквозь промерзла, стала тон­
кой, ледяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ паль­
цами въ сапогахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже не 
обращалъ вниманія на то, что все послѣднее тепло со­
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средоточилось и дрожало у него гдѣ-то подъ ложеч­
кой, что стали деревянными губы, обросли инеемъ 
края башлыка, рѣсницы и усы.

Онъ не замѣчалъ времени, весь поглощенъ былъ 
страстнымъ желаніемъ, чтобы оправдались его подо­
зрѣнія. Пропѣли вторые пѣтухи. Сила, свѣтъ, красо­
та ночи стали ослабѣвать. Мѣсяцъ, блѣднѣя, склонял­
ся къ западу. Оріонъ, три поперечныхъ звѣзды его 
низко стояли на юго-западномъ горизонтѣ серебря­
ными пуговицами, стали ближе и ярче. Отъ людской, 
надъ которой склонялся мѣсяцъ, пала, полъ двора за­
хватила тѣнь. Было такъ морозно и тихо, что слышно 
было, какъ возились на насѣстѣ ночевавшія въ сѣняхъ 
людской куры, какъ въ конюшнѣ мѣрно хрустѣла ов­
сомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубокимъ 
вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго ок­
на зала торчала изъ снѣга, подъ нависшими вѣтвями 
ели, скамейка. Снѣгъ, мѣстами атласный, мѣстами 
хрупкій, какъ соль, разсыпчатый и все твердѣвшій отъ 
мороза, визжалъ и хрустѣлъ при каждомъ, самомъ 
осторожномъ шагѣ. Затаивъ дыханіе, Игнатъ добрался 
до скамьи, сталъ на нее и, разведя руками глянцевито­
ледяную зелень хвои, все забылъ, увидавъ внутрен­
ность зала, увидавъ эту страшную для него, двигаю­
щуюся, что-то говорящую и улыбающуюся женщину 
и человѣка, бывшаго съ ней въ этотъ поздній часъ 
одинъ-на-одинъ во всемъ домѣ.

Но время шло, шло —  и ничего особеннаго не про­
исходило въ залѣ. Вотъ Любка сѣла, наконецъ, къ 
столу, и купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за пазу­
хи. Но что? Какъ ни напрягалъ Игнатъ зрѣнія, раз­
глядѣть не могъ: мѣшалъ самоваръ, посуда.. .  Вотъ
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Любка привстала, облокотилась на столъ, подвинулась 
къ купцу, и въ незастегнутый разрѣзъ ея платья сза­
ди стала видна нижняя бѣлая юбка. И въ мірѣ наста* 
ла такая страшная тишина, что осталось въ немъ толь­
ко бѣшенное біеніе сердца Игната. Но въ тотъ же 
мигъ Любка внезапно разогнулась быстро пошла по 
залу, къ двери, ведущей внутрь дома, за нею двинулся 
купецъ, —  и легко, уже ничего не думая, Игнатъ со­
скочилъ со скамейки и побѣжалъ подъ елями въ сто­
рону, противоположную парадному крыльцу, чтобы, 
обогнувъ домъ, вскочить въ него съ задняго. На пу­
стой синевѣ небосклона съ новыми, предутренними 
звѣздами, сквозилъ, чернѣя, потонувшій въ снѣгахъ 
низкій фруктовый садъ. Еще давеча замѣтилъ Игнатъ, 
выходя изъ сада, кучи хвороста между нимъ и домомъ. 
Въ хворостѣ всегда валялся топоръ. И, добѣжавъ до 
хвороста, Игнатъ кинулся искать этотъ знакомый, за­
зубренный, ржавый топоришко со скользкой рукоят­
кой, —  сталъ шарить, обдирая руки о ледяные прутья 
и обжигая ихъ о снѣгъ, синевато блестѣвшій противъ 
низко опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ карманѣ полушубка маленькій 
и, какъ камень тяжелый, револьверъ, вошелъ, между 
тѣмъ, въ темный коридоръ и протянулъ впередъ руки.

—  Тутъ хворостъ на топку приготовленъ, не упа­
дите, —  сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ 
трескомъ ломая ихъ, ощутилъ пріятный, горьковатый 
запахъ холодной дубовой коры и сухой листвы въ снѣ­
гу.

Любка остановилась, говоря: «это у насъ задняя 
прихожая», пошарила по стѣнѣ и отворила дверь въ 
большую нежилую комнату, очень холодную, пахну-
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щ,ую ветчиной, освѣщенную двумя тускло синѣющими 
окнами съ незамерзшими верхними стеклами. Мѣсяцъ 
стоялъ далеко, съ другой стороны дома, въ этой ком­
натѣ было сумрачно, но все-таки купецъ разглядѣлъ 
окорока, висѣвшіе подъ потолкомъ, кадку съ соленымъ 
саломъ, сепараторъ, слабо поблескивающій никелемъ 
велосипедъ, бѣлѣющія на полу крынки и кровать у 
стѣны —  деревянную, безъ перины, съ одной подуш­
кой безъ наволочки. И повернувшись, задомъ подвига­
ясь къ кровати, Любка предупредила, но уже таин­
ственно, отвѣчающимъ моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло. . .
Она стала такъ, чтобы удобнѣе было лечь, чтобы 

купцу можно было повалить ее. И у него сразу отня­
лись ноги отъ ея шопота. Она еще что-то шептала, лас­
ково, съ дрожью въ голосѣ, но онъ уже не слушалъ, —  
онъ, охвативъ и прижимая къ себѣ ея тяжелое тѣло, 
толкалъ ее къ кровати все ближе, пока икры ея не упер­
лись въ нее, пока кровать не пришлась подъ самыя ея 
колѣни. И тутъ Любка, дотолѣ слабо сопротивлявшая­
ся, безмолвно повалилась. Она чувствовала боль отъ 
давленія часовъ, цѣпочки, одной рукой разглаживала 
густую мягкую бороду, а другой крѣпко держала за 
указательный палецъ съ большимъ золотымъ перст­
немъ. Она чувствовала вступающую въ тѣло сладкую 
муку, волны истомной силы, и, какъ бы сердясь, стала 
перекусывать волосы бороды, закрывавшей ея ротъ. 
Обѣими руками охватила она и крѣпко прижала къ 
себѣ бычью, сморщенную шею, лохматую голову. . . 
Но голова эта вдругъ поползла изъ-подъ рукъ внизъ, 
тѣлу Любки стало легко, а ногамъ больно отъ тяжести. 
Она приподнялась. Купецъ грузно сѣлъ на полъ, за­
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хрипѣлъ и упалъ навзничь, мягко стукнувшись затыл­
комъ. Она вскочила и кинулась поднимать его. Но  
онъ дышалъ, какъ умирающій, хрипя и свистя гор­
ломъ, тѣло его съ высокимъ, раздувающимся живо­
томъ, было огромно и тяжело, какъ мертвое. И страхъ 
холодомъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуго­
вицъ воротъ его фланелевой рубахи, разстегнула по­
ясъ съ серебрянымъ наборомъ. Потомъ схватила по­
душку съ кровати и бросила ее на полъ. Побѣжала въ 
прихожую, зажгла огарокъ, сунула полотенце въ вед­
ро съ водой и вернулась, освѣщая въ коридорѣ во всѣ 
стороны кинувшихся крысъ. Поставивъ огарокъ на 
кровать, она накрыла полотенцемъ лобъ и закатившіе­
ся глаза купца, съ ужасомъ глядя на его горой лежа­
щее тѣло, на распахнутыя полы полушубка и на бѣлое 
полотенце на сизомъ лицѣ съ задранной кверху чер­
ной бородой. И вдругъ, какъ громъ, раздался стукъ 
двери. И, вскинувъ глаза, Любка окаменѣла, увидавъ 
надъ собой солдата, показавшагося ей чуть не до по­
толка ростомъ. Въ лѣвой рукѣ онъ держалъ фуражку, 
а" правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ. Сдѣ­
лавъ къ Любкѣ шагъ, онъ быстро перехватилъ его ру­
коятку, но еще быстрѣе, ловя послѣднюю секунду, она 
твердымъ голосомъ приковала его къ мѣсту.

— Мой грѣхъ, —  быстро сказала она. —  Добивай 
скорѣе. Богаты будемъ. Скажемъ, что его ударъ рас­
шибъ. Скорѣе!

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудѣвшее, обрѣзав­
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные 
глаза, красную кофту и засученныя смуглыя полныя
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руки — и со всего размаху ударилъ обухомъ въ мок­
рое полотенце.

VI

При третьихъ пѣтухахъ въ людской уже горѣла лам­
па и топилась печь. Кухарка, сладко зѣвая, сидѣла про­
тивъ нея на лавкѣ, грѣлась и, не моргая, смотрѣла на 
жаркое разноцвѣтное пламя, окликая спавшаго на пе­
чи Ѳедьку, работника купца, которому было приказа­
но запрягать пораньше. Онъ, заспанный, мордастый, 
съ бѣльмомъ на глазу, слѣзъ съ печи, зачерпнулъ изъ 
кадки корецъ ледяной воды, умылся одной рукой, ра­
зодралъ кухаркинымъ деревяннымъ гребнемъ свои 
сбитые густые волосы, покрестился въ уголъ, откашли­
ваясь, залѣзъ за столъ, съѣлъ чугунчикъ горячихъ кар­
тошекъ, насыпавъ кучку соли на доску стола и отрѣ­
завъ огромный ломоть хлѣба, потомъ ладно одѣлся, 
очень туго и низко подпоясался, закурилъ и бодро, по­
визгивая по морозному утреннему снѣгу нагольными, 
твердыми, какъ дерево, й рыжими отъ снѣга сапогами, 
мотая закопченнымъ фонаремъ, въ которомъ горѣлъ 
сальный огарокъ, пошелъ запрягать.

Допѣвали пѣтухи, ночь мѣшалась съ днемъ. Изъ 
неопредѣленнаго разсвѣтнаго сумрака съ утренней оп­
редѣленностью выступали предметы. Снѣгъ на дворѣ, 
на крышахъ становился блѣдно-бѣлъ, чуть синѣя. 
Блѣднѣло, расширялось небо за садомъ, за сквоз­
ными деревьями. Воздухъ былъ чистъ и остеръ, какъ 
эѳиръ. Въ густой зеленой хвоѣ морозно-неподвижнаго 
палисадника возились проснувшіяся галки. А  на запа­
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дѣ еще чувствовалась ночь, ея тайна. Мертво блестѣлъ 
невысокій мѣсяцъ на сумрачномъ горизонтѣ, на сине" 
ватомъ небосклонѣ за снѣжной долиной рѣки. Отво­
ривъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый тя­
желый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый за­
мерзшей еще съ осени грязью, Ѳедька взялся за хо­
лодныя оглобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пя­
тясь, скребя по мерзлой землѣ желѣзными подрѣзами, 
поволокъ ихъ изъ темноты за порогъ, на блѣдный 
свѣтъ утра. Снявъ затѣмъ съ деревяннаго колка, вби­
таго въ каменную стѣну сарая, наборную узду, онъ по­
шелъ по твердому, длинному сугробу, мимо забитыхъ 
снѣгомъ окошекъ конюшни, къ деннику, гдѣ стоялъ 
тяжелый, мохнатый жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ денникѣ тепло, хорошо пах­
ло лошадью, ея свѣжимъ пометомъ и недоѣденнымъ 
сѣномъ. Широкій, весь курчавый и сѣдой отъ инея же­
ребецъ, услыхавъ стукъ двери, повернулъ голову на 
свѣтъ и легонько заржалъ. Ѳедька подошелъ къ нему 
—  и онъ, играя, опустилъ голову. Ѳедька подвелъ узду 
подъ нее, —  онъ согнулъ толстую шею въ косматой, 
жесткой гривѣ еще круче. И, мотая головой, поталки­
вая лбомъ въ грудь Ѳедькѣ, въ его тугой полушубокъ, 
долго не давался вложить удила. Наконецъ Ѳедька 
втолкнулъ ихъ въ раздавшіеся желтые зубы, обтеръ 
руку, испачканную слюной и пѣной, о хвостъ жеребца, 
дѣлая сразу два дѣла — обтирая руку и приглаживая, 
оправляя загнувшіеся кверху, зачесавшіеся волосы на 
холкѣ, —  и повелъ его къ водовозкѣ, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми ок­
нами, занесеннаго снѣгомъ дома вдругъ выскочила бѣ­
лая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отрывисто брех-
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нувъ, она, какъ шальная, сдѣлала два круга возлѣ 
крыльца и опять кинулась въ домъ. Ѳедька съ удивле­
ніемъ поглядѣлъ на нее. Но жеребецъ тянулся къ кад­
кѣ съ водой, ударилъ мордой въ ледъ, покрывшій воду, 
пробилъ его —  и вода слегка задымилась. Жеребецъ 
прильнулъ къ ней своими бархатными губами и, поса­
пывая, долго-долго тянулъ ее; онъ отрывался, раз­
грызалъ льдинки, слегка повернувъ голову къ Ѳедькѣ, 
—  и Ѳедька ласково, поощрительно посвистывалъ, 
глядя на его свѣтлый крупный глазъ и свѣтлыя капли, 
падающія съ губъ.

— Ну, будя, навѣкъ все одно не напьешься, — ска­
залъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ 
санкамъ.

Совсѣмъ свѣтло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ, 
уже трещали воробьи. Небо за садомъ помутнѣло, 
окрасилось алооранжевымъ. Мѣсяцъ, краснѣя, садился 
за деревней, выдѣлившейся и бѣлѣвшей крышами на 
сумрачно-лиловомъ западѣ. Заложивъ жеребца, за­
стегнувъ вожжи, Ѳедька, не выпуская ихъ изъ рукъ, 
кинулся къ сидѣнью въ одну сторону, а жеребецъ, рва­
нувъ съ мѣста, въ другую. На бѣгу ввалившись въ 
санки, разодравъ ему удилами челюсти и на поворотѣ 
крѣпко взрѣзавъ подрѣзами разсыпчатый настъ, 
Ѳедька съ атласнымъ скрипомъ перевалился черезъ 
мягкій, новый сугробъ въ воротахъ и помчался въ по­
ле, на свѣтлый, веселый востокъ —  погрѣть лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался. 
Ѳедька, сдѣлавъ версты полторы, обжегши лицо 
встрѣчнымъ острымъ вѣтромъ, широко завернулъ и 
шагомъ поѣхалъ обратно. Шагомъ въѣхалъ онъ во 
дворъ, направляясь къ парадному крыльцу —  и вдругъ
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раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: кухарка съ пла­
чемъ, исказивъ блѣдное прн золотистомъ утреннемъ 
свѣтѣ лицо, бѣжала отъ крыльца къ людской, а на 
крыльцѣ сидѣлъ человѣкъ въ сѣро-рыжей шинели, въ 
башлыкѣ, стоякомъ завязанномъ вокругъ шеи, съ обг­
лаженной стриженой головою. Наклоняя ее, онъ пра­
вой рукой сгребалъ съ сѣраго наста возлѣ ступенекъ 
свѣжій, бѣлый снѣгъ и прикладывалъ его къ темени.

Капри. II. 1912.



З А Х А Р Ъ  ВОРОБЬЕВЪ

На дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ изъ Осиновыхъ 
Дворовъ.

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько 
выше, крупнѣе обыкновенныхъ людей, что его можно 
было показывать. Онъ и самъ чувствовалъ себя при­
надлежащимъ къ какой-то иной породѣ, чѣмъ прочіе 
люди, и отчасти такъ, какъ взрослый среди дѣтей, 
держаться съ которыми приходится, однако, на равной 
ногѣ. Всю жизнь, — ему было сорокъ лѣтъ, —  не по­
кидало его и другое чувство — смутное чувство оди­
ночества: въ старину, сказываютъ, было много та­
кихъ, какъ онъ, да переводится эта порода. «Есть еще 
одинъ въ родѣ меня, говорилъ онъ порою, —  да тотъ 
далеко, подъ Задонскомъ.»

Впрочемъ, настроенъ онъ былъ неизмѣнно прево­
сходно. Здоровъ на рѣдкость. Сложенъ отлично. Онъ 
былъ бы даже красивъ, если бы не бурый загаръ, не 
кроваво-вывороченныя нижнія вѣки и не постоянныя 
слезы, стекломъ стоявшія въ нихъ подъ большими 
голубыми глазами. Борода у него была мягкая, гус­
тая, чуть волнистая, такъ и хотѣлось потрогать ее. 
Онъ часто, съ ласковостью гиганта, удивленно улы-
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бался и откидывалъ голову, слегка открывая красную, 
жаркую пасть, показывая чудесные молодые зубы. И 
пріятный запахъ шелъ отъ него: ржаной запахъ степ­
няка, смѣшанный съ запахомъ дегтярныхъ, крѣпко ко­
ваныхъ сапогъ, съ кисловатой вонью дубленаго по­
лушубка и мятнымъ ароматомъ нюхательнаго табаку: 
онъ не курилъ, а нюхалъ.

Онъ вообще былъ склоненъ къ старинѣ. Воротъ его 
суровой замашной рубахи, всегда чистой, не застеги­
вался, а завязывался. На пояскѣ висѣли мѣдный гре­
бень и мѣдная копаушка. Лѣтъ до тридцати пяти но­
силъ онъ лапти. Но подросли сыновья, дворъ спра­
вился, и Захаръ сталъ ходить въ сапогахъ. Зиму и лѣ­
то не снималъ онъ полушубка и шапки. И полушубокъ 
остался послѣ него хорошій, совсѣмъ новый, зелено-го­
лубые разводы и мелкія нашивки изъ разноцвѣтнаго 
сафьяна на красиво простроченной груди еще не сли­
няли. Бурый котикъ, —  опушка борта и воротника, —  
былъ еще остистъ и жёстокъ. Любилъ Захаръ чисто­
ту и порядокъ, любилъ все новое, прочное.

Умеръ онъ совсѣмъ неожиданно.
Было начало августа. Онъ только-что отмахалъ по­

рядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ Дворовъ прошелъ 
въ Красную Пальну, на судъ съ сосѣдомъ. Изъ Паль­
мы сдѣлалъ верстъ пятнадцать до города: нужно было 
побывать у барыни, у которой снималъ онъ землю. 
И зъ города пріѣхалъ по желѣзной дорогѣ въ село 
Шипово и пошелъ въ Осиновые Дворы черезъ Жи­
лое: это еще верстъ десять. Да не то свалило его.

—  Что? —  удивленно и царственно-строго сказалъ 
бы онъ своимъ бархатнымъ басомъ. — Сорокъ верстъ?

И добродушно добавилъ бы:
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—  Что ты, малый! Да я ихъ тыщу могу исдѣлатъ.
Былъ первый Спасъ. «Хорошо бы таперь для праз­

дничка выпить маленько», — шутя сказалъ онъ въ 
Шиповѣ знакомому, петрищевскому кучеру, проходя 
по залитому мѣломъ вокзалу, который, какъ всегда 
лѣтомъ, ремонтировали —  «Что жъ не пьешь? Кстати 
бы и мнѣ поднесъ» —  отвѣтилъ кучеръ. «Не на что, 
протратился, и такъ въ грузовомъ вагонѣ ѣхалъ», —  
сказалъ Захаръ, хотя деньги у него были. Кучеръ под­
мигнулъ пріятелю, уряднику Голицыну. Пристрялъ 
шиповскій мужикъ, пьяница Алешка. И всѣ четверо 
вышли изъ вокзала. Захаръ и Алешка пошли пѣш­
комъ, кучеръ сѣлъ въ телѣжку, запряженную парой,
—  онъ выѣзжалъ за Петрищевымъ, да тотъ не йріѣ* 
халъ, — урядникъ на дрожки-бѣгунки. И Алеша тот­
часъ же затѣялъ споръ: можетъ ли Захаръ выпитъ въ 
часъ четверть?

—  А  съ закуской? — спросилъ Захаръ, широко 
шагая по сухой землѣ, изрѣзанной колеями, возлѣ 
высокой кобылы урядника и порой осаживая внизъ 
оглоблю, поправляя косившую упряжь.

—  Можешь требовать чего угодно, на полтинникъ,
—  сказалъ кучеръ, человѣкъ недалекій, сумрачный.

— А  проспоришь, —  прибавилъ Алешка, оборван­
ный мужикъ съ переломленнымъ носомъ, — а проспо­
ришь, за все втрое отдашь.

—  Нехай будя по-вашему, —  снисходительно ото­
звался Захаръ, думая о томъ, чего спросить на за­
куску.

Онъ не только не усталъ отъ путешествія въ Паль­
ну, —  гдѣ дѣло кончилось превосходно, миромъ, —  
не только не истомился, промучившись въ городской
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жарѣ двое сутокъ, но даже чувствовалъ подъемъ, при­
ливъ силы. Ему всѣмъ существомъ своимъ хотѣлось 
сдѣлать что-нибудь изъ ряда вонъ -выходящее. Да 
что? Выпить четверть —  это не Богъ вѣсть какая шту­
ка, это не ново. _. Удивить, оставить въ дуракахъ ку­
чера —  не великъ интересъ. . .  Но все-таки на споръ 
дошелъ онъ охотно. И, принявшись за ѣду и питье, 
сперіва наслаждался ѣдой, —  ѣсть очень хотѣлось, 
каждый кусокъ былъ сладокъ, — потомъ своимъ раз­
сказомъ о судѣ.

Былъ жаркій день. Но вокругъ села, въ просторѣ 
желтыхъ полей, покрытыхъ копнами, было уже что- 
то предосеннее, легкое, ясное. Густая пыль лежала на 
шиповской площади. Площадь отдѣляютъ отъ села 
дровяные склады, булочная, винная лавка, почтовое 
отдѣленіе, голубой домъ купца Яковлева съ палисад­
никомъ при немъ и двѣ лавки его въ особомъ срубѣ на 
углу. Возлѣ черной лавки ступеньками наваленъ пале­
вый сосновый тесъ. Пахнетъ тутъ смолой, свѣтлыя, 
клейкія капли которой проступаютъ на тесѣ. Сидя на 
нижней ступени теса, Захаръ пилъ, ѣлъ, говорилъ и 
смотрѣлъ на площадь, на блестѣвшія подъ солнцемъ 
рельсы, на шлагбаумъ горбатаго переѣзда и на жел­
тое поле за рельсами. Алешка сидѣлъ рядомъ съ нимъ 
и тоже закусывалъ —  подрукавнымъ хлѣбомъ. Уряд­
никъ —  скучный, запыленный человѣкъ съ подстри­
женными усами, въ обтрепанной шинели съ оранже­
выми погонами —  урядникъ и кучеръ курили, одинъ 
на дрожкахъ, другой въ телѣжкѣ. Лошади дремали, 
терпѣливо ждали, когда прикажутъ имъ трогаться. А  
Захаръ разсказывалъ.

—  Чѣмъ дѣло-то кончилось? — говорилъ онъ. —
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Д а ничѣмъ. Помирились. Я этихъ судовъ, пропади 
они пропадомъ, съ отроду не знавалъ, ни съ кѣмъ не 
судился. Мнѣ самъ батюшка-покойникъ заказывалъ 
эти свары. А  тутъ и свара-то вышла пустая. Бабы пов­
здорили, а мы сдуру ввязались.. ,

Онъ уже выпилъ бутылки три —  изъ деревяннаго 
корца, который досталъ на дворѣ Яковлева Алешка; 
онъ дѣлалъ свое дѣло столь легко, будучи столь увѣ­
реннымъ въ себѣ, что даже не замѣчалъ того, что дѣ­
лалъ. Куперъ, урядникъ и Алешка изъ всѣхъ силъ 
прикидывались спокойными, хотя душа каждаго изъ 
нихъ горячо молила Бога, чтобы Захаръ упалъ замер­
тво. А  онъ только разстегнулъ полушубокъ, чуть 
сдвинулъ шапку со лба;, раскраснѣлся. Онъ съѣлъ 
двѣ таранки, громадный пукъ зеленаго луку и шесть 
французскихъ хлѣбовъ, съѣлъ съ такимъ вкусомъ и 
толкомъ, что даже противники его дивились ему, и 
оживленно, чуть насмѣшливо говорилъ:

—  А  на судахъ этихъ чудно, пропади они пропа­
домъ! Я и итить-то туда не хотѣлъ. Слышу —  подалъ 
прошенье. Ну, подалъ и подалъ, не замай, а я, молъ, 
не пойду. Только вдругъ пріѣзжаетъ въ Пальну на­
чальство, присылаетъ за мной самъ засѣдатель. Ахъ, 
пропасти на тебѣ нѣту! Ничего не подѣлаешь —  на­
до итить. Взялъ хлѣбушка, поперъ. Жара ужашная, 
пыль по дорогѣ какъ пысъ, альни итить горячо. Ну, 
однако, прихожу. Шелъ дюже поспѣшно, являюсь. . .

Держа пустѣющую бутыль подъ мышкой, онъ цѣ­
дилъ въ темный корецъ свѣтлую влагу, наполнялъ его 
до краевъ и, разгладивъ усы, припадалъ къ ней, пах­
нущей остро и сытно, влажными губами; тянулъ же 
медленно, съ наслажденіемъ, какъ ключевую воду въ
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жаркій день, а допивъ до дна, крякалъ и, перевернувъ 
корецъ, вытряхивалъ изъ него послѣднія капельки. 
Потомъ осторожно ставилъ бутыль возлѣ себя. Ку­
черъ не спускалъ съ нея своихъ угрюмыхъ глазъ; 
урядникъ, уже передвинувшій тайкомъ стрѣлку часовъ 
на цѣлую четверть впередъ, тревожно переглядывался 
съ Алешкой. А  Захаръ, поставивъ бутыль, бралъ двѣ- 
три стрѣлки лука, ломая, забивалъ ихъ въ большую 
деревянную солонку, въ крупную сѣрую соль, и пожи­
ралъ съ аппетитнымъ, сочнымъ хрустомъ. Глаза его 
налились кровью и слезами, казались страшными. Но 
онъ улыбался, грудной басъ его былъ звученъ, лас­
ковъ, пріятно-насмѣшливъ.

—  Ну, являюсь, —  говорилъ онъ, прожевывая и 
раздувая ноздри. —  Вижу, на улицѣ вездѣ народъ, 
подъ лозинкой въ холодкѣ сидитъ засѣдатель въ май­
скомъ пинжаку, съ русой бородкой, на столикѣ книги 
усякія, бумаги, а рядомъ, — Захаръ повелъ рукой на­
лѣво, —  урядникъ что-й-то записываетъ краснымъ 
осьмиграннымъ карандашикомъ. Вызываютъ крестья­
нина Семена Галкина, обуховскаго. «Семенъ Гал­
кинъ!» —  «Здѣсь.» —  «Поди сюда.» Подходитъ; на­
чинаютъ допрашивать. А  онъ на урядника и не гля­
дитъ, достаетъ грушу изъ кармана, стоитъ, ѣстъ. 
Урядникъ приказываетъ: «Кинь грушу!» Онъ не слу- 
хается, доѣдаетъ.. .

— По мордѣ бы его этой грушой, —  сказалъ ку­
черъ.

Вѣрно! —  подтвердилъ Захаръ, разламывая седь­
мую, послѣднюю булку. —  Стоитъ и лопаетъ! Обра­
щается засѣдатель къ уряднику. «Вотъ, говоритъ.
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господинъ урядникъ, этотъ самый хрестъянинъ Се- 
менъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ описью прі- 
ѣзжалъ, отказался платить по исполнительному листу 
сорокъ восемь рублей восемь гривенъ, а когда я хо­
тѣлъ описать какой есть его лѣсишко и анбаръ, то, го­
воритъ, этотъ самый Галкинъ со своими дружьями, 
двумя братьями Иваномъ и Богданомъ, сѣли на де­
рева, на бревна эти возлѣ избѣ, и не дозволили мнѣ 
свершить опись. А  когда я взошелъ къ ему въ избу, 
то онъ какъ бы невзначай спросилъ у своей жанѣ, гдѣ 
тутъ у насъ безменъ, что было сказано про меня, и я 
это принялъ на свой счетъ, а Богданъ тѣмъ времемъ 
подошелъ къ окну и съ косой на плечѣ, когда косить 
ему нечего было, все давно скошено. А  какъ я былъ 
одинъ, то принужденъ былъ удалиться. Вотъ изволь­
те вспросить его жану Катерину и мать Ѳеклу и пока­
занія отъ ней занесть въ протоколъ. А  еще въ опрос­
ный листъ занесите показанье церковнаго старости, 
хрестъянина Ѳедота Левонова. А  еще, что сельскій 
староста Герасимъ Савельевъ въ энтотъ день пропалъ 
безъ вѣсти и на мои требованія не явился, а когда я 
уходилъ отъ Галкина къ Митрію Овчинникову, идѣ 
былъ мой меринъ, и проходилъ мимо его избѣ, то онъ 
притравилъ меня кобелемъ, а самъ спрятался за воро­
та, что я замѣтилъ очень хорошо, и посвистывалъ, да 
слава Богу, такъ случилось, что кобель меня не по­
ранилъ, хоть кидался прямо на грудь, сигалъ какъ 
бѣшеный, все благодаря Митрію, который выскочилъ 
съ кнутомъ и тѣмъ меня оградилъ. ..»

Захаръ, увлекаясь ладностью своего разсказа, точ­
но прочиталъ послѣднія слова. Безъ передышки, звуч­
но и твердо передавъ заявленіе засѣдателя, онъ хотѣлъ
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было продолжать, но Алешка не вытерпѣлъ и крик­
нулъ:

—  Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-ка на 
часы-то.

—  Успѣется, успѣется, —  отвѣтилъ урядникъ и 
подмигнулъ Алешкѣ.

Но не замѣтилъ этого Захаръ.
—  Да не гамазись ты, чортъ курносый! —  гаркнулъ 

онъ добродушно. —  Дай доказать-то! Я свою время 
знаю, —  выпью, не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ 
каблуковъ, — онъ съ гордостью выставилъ сапоги и 
порою безъ нужды подтягивалъ голенища, — лицо 
было красно, но еще не пьяно. Преувеличенно-низко 
раскланявшись съ мужикомъ, проѣхавшимъ мимо въ 
пустой телѣгѣ и внимательно оглядѣвшимъ его, онъ 
шумно, черезъ ноздри дохнулъ, взялъ обѣими руками 
борты жаркаго полушубка, двинулъ воротъ назадъ и 
продолжалъ, наслаждаясь яркостью картины, заняв­
шей его воображеніе, игрой своего ума.

—  «Катерина Галкина!» ~~ громко, грудью гово­
рилъ онъ, изображая всѣхъ въ лицахъ. —  «Къ до­
просу. Подойди поближа!» Подходитъ. —  «Слышала, 
что господинъ засѣдатель сказали?» —  «Слышала...»  
А  сама плачетъ, заикается, ничего толкомъ разска­
зать не можетъ. «Правда ли, что твой мужъ безменъ 
про господина засѣдателя упомянулъ?» —  «Я, гово­
ритъ, этого ничего знать не могу. Хотѣлъ мужъ осты 
вѣшать.» —  Значитъ ты отъ этого отказываешь­
ся?» —  «Ничего про эти дѣла не знаю. Ѳедька все­
му первый полководецъ. Его опросите, — и дѣло къ 
развязкѣ, и грѣха меньше. . .» Кличутъ сейчасъ ста­
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руху Ѳеклу. А  старуха сухоногая, дерзкая, отвѣ­
чаетъ — ноздри рветъ. Имушшество, говоритъ, моя, 
за сына я не плательщица, по правамъ покойнаго му­
жа всѣмъ владаю, а у сына ничего нѣту, одни портки.»
— «А сынъ-то чей же?» —  «Мой» —  «А разъ сынъ 
твой, и толковать нечего, за неплатежъ имушшество 
отвѣчаетъ. Ступай, не разговаривай, а за дерзкій от­
вѣтъ посажу тебя въ арестанку на двое сутокъ на- 
хлѣбъ, на-воду.. .» Угомонилъ, значитъ, старуху. 
Вспрашиваетъ, гдѣ церковный титоръ Ѳедотъ Лево­
новъ? Подходитъ дочь его Винадорка. «Идѣ-отецъ?»
— «Въ клѣти, послѣ обѣда отдыхаетъ.» —  «Бѣги, зо­
ви его суда. Скажи, начальство требуетъ. . .» А  онъ 
черезъ дворъ живетъ.. .

—  Близко, значитъ? —  перебилъ урядникъ и бы­
стро переглянулся съ Алешкой и кучеромъ. — Такъ, 
такъ.. .  Ну, доказывай, доказывай. Ты, братъ, на уди­
вленіе гораздъ разсказывать!

Онъ говорилъ, что попало, лишь бы отвлечь внима­
ніе Захара, — онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ меж­
ду колѣнями, передвигалъ стрѣлку еще на десять ми­
нутъ впередъ. И Захаръ, съ просіявшимъ отъ похвалы 
лицомъ, еще шумнѣе выдохнулъ воздухъ, мотнулъ го­
ловой, отсаживая горячій густой мѣхъ полушубка отъ 
лопатокъ, и загудѣлъ еще выразительнѣе:

— Вѣрно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю.. .  
Вижу, лѣзетъ изъ низкой клѣтки приземистый ста­
рикъ. . .  Идетъ черезъ дорогу въ избу —  безъ шапки, 
въ розовой новой рубахѣ распояской, и воротъ отъ 
жары разстегнулъ. А  изъ избѣ выходитъ въ новой 
теплой поддевкѣ, подпоясанъ зеленой подпояской, 
шапку въ рукахъ несетъ. Подходитъ. Волосы густые,
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сѣдые, разложены въ родѣ какъ рожки у барана, на 
обѣ стороны. Съ урядникомъ, съ засѣдателемъ — за 
ручку. (Богатый, видать, старикъ). Пошушукался 
что-й-то съ ними, показываетъ на Сеньку. Потомъ вы­
нимаетъ большой гаманъ кожаный, сталъ отсчитывать 
трехрублевки обмороженными култышками. . . По­
томъ Винадорку кличетъ. Приказываетъ самоваръ ста­
вить, зоветъ къ себѣ урядника и засѣдателя чай йить: 
«Приходите мою охоту посмотрѣть, пчелъ моихъ, и 
какую я себѣ посуду завелъ. А  еще кобылку мою 
гляньте. Ну, ясна, свѣтла, —  вся писаная, въ ябло­
кахъ!» —  Смѣется, моршшится, гнилые корешки въ 
красномъ ротѣ показываетъ.. . «Не посмотрѣть, гово­
ритъ, нельзя, того лошадиный законъ требуетъ. А  мо­
жетъ, и сторгуемся, про что говорили-то...»  И опятъ 
смѣется, сипитъ, какъ змѣй. Пошелъ къ избѣ, заскре- 
баетъ пыль сапогомъ по дорогѣ — хворситъ. ..

—  Форситъ-то, форситъ, — опять перебилъ уряд­
никъ, вынимая часы, —  а вѣдь пять минутъ всего оста­
лось. Тебѣ теперь однимъ духомъ надо допивать.

Лицо Захара сразу измѣнилось.
— Какъ? —  строго крикнулъ онъ. — Да ты бре­

шешь! Ужли цѣльный часъ прошелъ?
—  Прошелъ, братъ, прошелъ! —  подхватили ку­

черъ и Алешка. —  Допивай, допивай!
Захаръ дохнулъ, какъ кузнечный мѣхъ, и закрылъ 

глаза.
— Стойте! —  сказалъ онъ. — Это не ладно. Вы 

меня обмошенничали. Дайте еще сроку полчаса. Глав­
ная вещь, я сопрѣлъ весь. Жара! Агвустъ. Чортъ съ 
вами, я вамъ лучше самъ бутылку поставлю, А  вы мнѣ
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сроку накиньте.. .  Ну, хоть доказать только дайте про 
этотъ самый судъ! —  попросилъ онъ сумрачно.

—  Ага! Покаялся! —  крикнулъ кучеръ насмѣшли­
во. —  Жидокъ на расправу!

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый 
взглядъ. Потомъ, ни слова не говоря, взялъ бутыль за  
горло, до дна опорожнилъ ее, съ краями наполнивъ 
корецъ, и до дна высосалъ его. И слегка задохнув­
шись, грубо сказалъ:

—  Ну? Сытъ ты, ай нѣтъ? . . .  А  теперь —  буду 
доказывать! — съ упрямствомъ хмелѣющаго человѣка 
сказалъ онъ. —  Вотъ ты и глянешь, напоилъ ты мине, 
али у тебя и потроху не хватитъ на это. . .

И вдругъ опять повеселѣли страшные глаза его, ли­
цо опять стало важнымъ и добродушнымъ.

— Таперъ вы обязаны слухать! —  всей грудью ска­
залъ онъ и продолжалъ, но уже не такъ складно и хо­
рошо: —  Опосля этого вызываютъ знахаря, Василь 
Иванова. Этотъ совсѣмъ худой въ поддевкѣ сѣрой, 
виски въ родѣ пеньки и бородка клинушкомъ. И еще 
пуще старика моршшится, —  не то отъ солнца, не то 
отъ хитрости. . . шатъ его знаетъ. Этотъ, выходитъ, 
старуху опоилъ. Давалъ ей лѣкарству какую-то —  бы­
ваетъ, велѣлъ пить по маленькому стаканчику, а она и 
возьмись глушить его большими стаканами. . .  Вызы­
ваютъ его. «Какъ тебя зовутъ?» —  «Былъ Василій.» 
—  «Кто тебѣ далъ праву лѣчить, мерзавецъ?» А  у 
нихъ ужъ раньше, конешно, былъ говоръ: Васька, не­
бось, ужъ сунулъ имъ. Ну, а при народѣ, извѣстно, 
надо же для близиру поорать. Вспрашивалъ, напраши­
валъ, потомъ опять какъ закричитъ на него: «Скрой­
ся изъ глазъ моихъ въ осинникъ!» Тотъ будто и ис-
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пу жался: шапку поскорѣе на голову —  и шмыгъ, 
шмыгъ въ осинникъ.. .  Такъ, значитъ, дѣло и затер­
ли. Поглядѣлся урядникъ въ зеркальцо, поправилъ 
саблю, сложивъ свои бумаги.. .  «Ну, говоритъ, идемъ, 
что ль, къ старику-то? Очень мнѣ хочется, чтобъ ме­
ринъ еще отдохнулъ.» —  «А сколько сейчасъ время?» 
Вынулъ урядникъ новые часы, селебряные, глянулъ: 

идцать восемь перваго.» «Ну, пойдемте, надо его 
охоту посмотрѣть, старикъ добре городится.» Подня­
лись, пошли чай пить. А  мужики остались, разсѣ­
ялись, какъ вороны, на срубленныхъ деревахъ возлѣ 
избѣ, подняли гамъ. Иные говорятъ, что не надо до 
продажи допускать, иные —  что нельзя начальство 
обижать. Пуще всѣхъ какой-то худой мужикъ оретъ, 
срѣзался со старикомъ однимъ. Мужикъ кричитъ, 
что плохо у насъ жить, по чужимъ странамъ луч­
ше, киргизу и то способнѣй, — у того, по крайности, 
степя аграматныя.. .  А  старикъ кричитъ, лапитъ —  
у насъ лучше. А  мужикъ опять же не подается: «У 
насъ, говоритъ, дубъ дюже великъ выросъ, да дупло 
добре широка и нитокъ много распустилъ...»  Чуете, 
къ чему гнетъ-то? —  подмигнулъ Захаръ.

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ кон­
ца и все занятнѣе, все лучше, но, послушавъ его, убѣ­
дившись, что дѣло пропало, свелось только на то, что 
Захаръ опилъ, объѣлъ ихъ да еще безъ умолку раз­
сказываетъ чепуху, кучеръ и урядникъ тронули лоша­
дей и уѣхали, оборвавъ его на полусловѣ. Алешка по­
сидѣлъ немного, поподдакивалъ, выпросилъ четыре 
копейки на табакъ и ушелъ на станцію. И Захаръ, со­
вершенно неудовлетворенный ни количествомъ выпи­
таго ни собесѣдниками, остался одинъ. Повздыхалъ,
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помоталъ головой, отодвигая воротъ полушубка, и 
чувствуя еще большій, чѣмъ прежде, приливъ силъ и 
неопредѣленныхъ желаній, поднялся, зашелъ въ вин­
ную лавку, купилъ бутылку и зашагалъ по переулку 
вонъ изъ села.

—  У насъ дубъ великъ выросъ, —  насмѣшливо и 
съ удовольствіемъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ 
этихъ словахъ какой-то чудесный намекъ на что-то.
—  Дубъ выросъ дюже великъ.. .

Онъ шелъ по пыльной дорогѣ въ открытомъ полѣ, 
въ необозримомъ пространствѣ неба и желтыхъ полей. 
Солнце опускалось, но еще пекло. Полушубокъ Заха­
ра блестѣлъ. Направо отъ него падала на золотистое 
пересохшее жнивье большая тѣнь съ сіяніемъ вокругъ 
головы. Сдвинувъ горячую шапку на затылокъ, зало­
живъ руки назадъ, подъ полушубокъ, Захаръ твердо 
ступалъ по твердой подъ слоемъ пыли землѣ, не ми­
гая, какъ орелъ, смотрѣлъ то на солнце, то на широ­
ко раскрывшійся послѣ косьбы степной просторъ, по­
хожій на просторъ песчаной пустыни, на раскинутыя 
по немъ несмѣтныя копны, похожія вдали на гусеницъ,
—  и по горизонтамъ, по копнамъ мелькали передъ его 
кровавыми, слезящимися глазами несмѣтные круги — 
малиновые, фіолетовые и малахитовые. «А все-таки 
я пьянъ!» —  думалъ онъ, чувствуя, какъ замираетъ и 
бьетъ въ голову сердце. Но это ничуть не мѣшало ему 
надѣяться, что еще будетъ нынче что-то необыкновен­
ное. Онъ останавливался, пилъ и закрывалъ глаза. 
Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но только непремѣнно 
надо сдѣлать что-нибудь удивительное! И опять ши­
роко озиралъ горизонты. Онъ смотрѣлъ на небо — и 
вся душа его, и насмѣшливая и наивная, полна была
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жажды подвига. Человѣкъ онъ особенный, онъ твердо 
зналъ это, но что путнаго сдѣлалъ онъ на своемъ вѣ­
ку, въ чемъ проявилъ свои силы? Да ни въ чемъ, ни 
въ чемъ! Старуху пронесъ однажды на рукахъ верстъ 
пятъ. . .  Да объ этомъ даже и толковать смѣшно: онъ 
бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести куда угод­
но.

Воображеніе его, жадное во хмелю до картинъ, тре­
бовало работы. Онъ шагалъ все шире, твердо рѣшивъ 
не дать солнцу обогнать себя, — дойти до Жилова 
раньше, чѣмъ оно сядетъ, —  и думалъ, думалъ.. .  Бу­
тылка подходила къ концу. И онъ чувствовалъ, что не­
обходимо выпить еще маленько —  у хромого мѣщани­
на, сидѣльца въ Жильской винной лавкѣ, на большой 
дорогѣ. Солнце опускалось; на смѣну ему поднимался 
съ востока полный мѣсяцъ, блѣдный, какъ облачко, на 
ровной сухой синевѣ небосклона. Чуть уловимый, по- 
вечернему душистый дымокъ тянулъ откуда-то въ 
остывающемъ воздухѣ; оранжево краснѣли лучи, сы­
павшіеся слѣва по колкому сквозному жнивью, крас­
нѣла пыль, поднимаемая сапогами Захара; отъ каж­
дой копны, отъ каждой татарки, отъ каждой былин­
ки тянулась тѣнь. «Да нѣтъ, шалишь, не обгонишь!» —  
думалъ Захаръ, поглядывая на солнце, вытирая потъ 
со лба и вспоминая то битюга-жеребца, котораго за 
Переднія ноги поднялъ онъ однажды на ярмаркѣ, за­
споривъ о силѣ съ мѣщанами, то литой чугунный при­
водъ, который выволокъ онъ прошлымъ лѣтомъ изъ 
риги на гумнѣ барина Хомутова, то эту нищую стару­
ху, которую тащилъ онъ на рукахъ, не обращая внима­
нія на ея страхъ и мольбы отпустить душу на покая­
ніе. Остановись, раздвинувъ ноги, отъ которыхъ стол­
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бами пала тѣнь на жнивье, Захарѣ вынулѣ изъ глу­
бокаго кармана полушубка бутылку, глянулъ на нее 
противъ солнца и весело ухмыльнулся, увидавъ, что и 
бутылка и водка въ ней зарозовѣли. Закинувъ голову, 
онъ вылилъ водку въ разинутый ротъ, не касаясь бу­
тылки -губами, и хотѣлъ-было запустить ее выше са­
маго высокаго, самаго легкаго дымчатаго облачка въ 
глубинѣ неба. Но, подумавъ, удержался: —  и такъ из­
расходовался! —  сунулъ бутылку въ карманъ и опять 
зашагалъ, съ удовольствіемъ вспоминая старуху.

—  Ахъ, расчудесная была старуха! —  думалъ онъ, 
глядя то на солнце, то на сѣрѣющія за дальними коп­
нами избы. —  Шелъ онъ недавно по паровому полю. 
Глядь, лежитъ на сухой навозной кучѣ старуха-поби­
рушка и стонетъ. Былъ онъ порядочно выпивши, и, 
какъ всегда во хмелю, жадно искала душа его подвига 
— все равно, добраго или злого.. .  даже, пожалуй, 
скорѣй добраго, чѣмъ злого. «Бабка! — крикнулъ онъ, 
быстро подходя къ старухѣ. —  Ай помираешь? Ай  
убилъ кто? Чѣмъ передъ кѣмъ провинилась?» Стару­
ха, —  она была вся въ лохмотьяхъ, блѣдное лицо ея 
было въ запекшейся крови, глаза закрыты, —  заше­
велилась и застонала. «Да что жъ ты молчишь? —  
гаркнулъ Захаръ грозно. — Разъ тебѣ вспрашиваютъ, 
можешь ты мнѣ не отвѣчать? Значитъ, такъ и будешь 
лежать? Скотину скоро погонятъ —  баранъ заваля­
етъ, замучаетъ.. ,  Вставай сію минуту!» Старуха 
вдругъ заголосила, взглянувъ на него, огромнаго и 
страшнаго. «Батюшка, не трожь меня! Меня и такъ 
быкъ закаталъ. Пожалѣй меня, несчастную!» —  «Не 
могу я тебя пожалѣть! —  еще грознѣе заоралъ З а ­
харъ, почувствовавъ вдругъ жалость и нѣжность къ
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старухѣ. —  Вставай, говорятъ тебѣ!» Старуха припод­
нялась и тотчасъ же опятъ упала и заголосила еще 
пуще. Тогда, не помня себя отъ жалости, Захаръ 
сгребъ ее въ охапку и почти бѣгомъ помчалъ къ селу. 
Старуха, обхвативъ обѣими руками его воловью шею, 
задыхаясь отъ запаха водки, исходившаго отъ него, 
тряслась на бѣгу, а онъ, боясь заплакать, быстро бор­
моталъ, стараясь, сколь возможно, смягчить свой басъ: 
«Да что ты? Ай очумѣла? Чего боишься? Молчи, —  
говорю тебѣ, молчи, ни объ комъ не думай! Обо всемъ 
забудь!» —  «Не могу, батюшка! —  отвѣчала старуха. 
—  Никакого счастья не вижу себѣ, одна во всемъ свѣ­
тѣ, ни напитковъ ни наѣдковъ сладкихъ отроду не ви­
дала. ..»  —  «А я табѣ говорю, не голоси! —  говорилъ 
Захаръ. —  Всякій свою стежку топча! У всякаго своя 
печаль! Копти! —  гаркнулъ онъ на все поле, ощутивъ 
внезапный приливъ бурной радости. —  Ъшь солому, 
а хворсу не теряй! Сейчасъ за мое почтеніе доставлю 
тебя на хватеру? А  за быка за этого тебя драть радо. 
Чего шатаешься, скитаешься? Зачѣмъ къ стаду лѣз­
ла? Тебѣ надо округъ бабъ находиться. Съ ними ты 
можешь разговоръ поддержать. А  быкъ, онъ, братъ » 
не помилуетъ!» —  «Охъ, постой, —  застонала старуха, 
уже смѣясь сквозь слезы. —  Всю душу вытрясъ.. .» 
И Захаръ заоралъ еще грознѣй: «Бабка, молчи! А  то 
вотъ шарахну тебя въ ровъ —  костей не соберешь!» И  
захохоталъ, раскрывая пасть, раскачивая старуху и дѣ­
лая видъ, что хочетъ со всего размаху пустить ее съ 
косогора.. .

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива кро­
ви и потно, сердце молотами било въ голову, когда, 
гордо глянувъ на мутно-малиновый шаръ, еще не ус­
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пѣвшій коснуться горизонта, быстро вошелъ онъ въ 
Жилое. Было мертвенно-тихо. Нигдѣ ни единой души. 
Ровная блѣдная синева вечерняго неба надо всѣмъ. 
Далекій лѣсокъ, темнѣющій въ концѣ лощины. Надъ 
нимъ полный, уже испускающій сіяніе мѣсяцъ. Длин­
ный, голый зеленый выгонъ и рядъ избъ вдоль него. 
Три огромных зеркальныхъ пруда, а между ними двѣ 
широкихъ навозныхъ плотины съ голыми, сухими вет­
лами —  толстыми стволами и тонкими прутьями сучь­
евъ. На другомъ боку другой рядъ избъ. И такъ чет­
ко все въ этотъ короткій часъ между днемъ и ночью: 
и контуры сѣрыхъ крышъ, и зелень выгона, и сталь 
прудовъ. Одинъ, слѣва, чуть розовѣетъ, прочіе — двѣ 
зеркальныхъ бездны, въ которыхъ точно влиты отра­
женный мѣсяцъ и каждый стволъ, каждый сучокъ.

— Фу, пропасти на васъ нѣту! — шумно вздохнулъ 
Захаръ, пріостанавливаясь. — Какъ подохли всѣ!

Ему захотѣлось рявкнуть такъ, чтобы !въ ужасѣ 
высыпалъ на выгоны весь этотъ мелкій народишко, 
спрятанный по избамъ. «Да нѣтъ, нѣтъ, —  подумалъ 
онъ, мотая головой: — ошалѣлъ я, пьянъ. . . Непри­
стойно думаю, неладно. . . Домой надо поскорѣй. . . 
Домой.. .»

И вдругъ почувствовалъ такую тяжкую, такую смер­
тельную тоску, смѣшанную со злобой, что даже за­
крылъ глаза. Лицо его стало котельнаго цвѣта, отдѣ­
лилось отъ русой бороды, уши вспухли отъ прилива 
крови. Какъ только закрылись его глаза, такъ сейчасъ 
же запрыгали во тьмѣ передъ нимъ тысячи малахито­
выхъ и багряныхъ круговъ, а сердце замерло, оборва­
лось —  и все тѣло мягко ухнуло куда-то въ пропасть. 
Ахъ, домой бы теперь, да въ ригу, да въ солому! Но,
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постоявъ, Захаръ открылъ глаза и, вмѣсто того, что­
бы свернуть влѣво, на Осиновые Дворы, упорно за­
шагалъ, перейдя плотину, на большую дорогу, къ вин­
ной лавкѣ.

О, какая тоска была на этой пустынной, безконеч­
ной дорогѣ, въ этихъ блѣдныхъ равнинахъ за нею, въ 
этотъ молчаливый степной вечеръ! Но Захаръ всѣми 
силами противился тоскѣ, говорилъ безъ умолку, пилъ 
все жаднѣе, чтобы переломить ее и наказать этого кур­
чаво-рыжаго, со стоячими бѣлыми глазами мѣщанина, 
подло и радостно засуетившагося, когда Захаръ пред­
ложилъ ему поспорить: можетъ онъ, Захаръ, выпить 
еще двѣ бутылки, или нѣтъ? Винная лавка, вымазан­
ная мѣломъ, странно бѣлѣла противъ блеклой синевы 
восточнаго небосклона, на которомъ все прозрачнѣе 
и свѣтоносиѣе дѣлался кругъ мѣсяца. Возлѣ лавки 
стоялъ столикъ и скамейка. Мѣщанинъ въ ситцевой 
рубахѣ и обтертыхъ до-красна опойковыхъ сапогахъ, 
торчалъ возлѣ стола, осѣвъ на одну ногу и касаясь 
земли носкомъ другой, —  безобразной, съ высокимъ 
подъемомъ, съ большимъ каблукомъ, —  выставивъ 
кострецъ, и, какъ обезьяна, съ необыкновенной ловко­
стью и быстротой грызъ подсолнухи, не спуская сво­
ихъ бѣльмъ съ Захара. А  Захаръ, поднимая грудь, 
сжимая зубы, стискивая, точно желѣзными клещами, 
своими огромными пальцами край стола, облизывая 
сохнущія губы, обрывая каждое слово бурнымъ вздо­
хомъ, плохо соображая, что онъ говоритъ, поминутно 
проваливаясь въ какую-то черную пропасть, спѣшилъ, 
спѣшилъ досказать, какъ онъ несъ старуху.. .

И вдругъ размахнувшись всѣмъ туловищемъ, бы­
стро всталъ, далеко отшвырнулъ ногой столъ вмѣстѣ
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съ зазвенѣвшей бутылкой и граненымъ стаканомъ и 
хрипло сказалъ:

—  СлухайІ Ты!
И мѣщанинъ, уже разинувшій-было ротъ, чтобы 

крикнуть на Захара за безчинство, взглянувъ на его 
бѣло-сизое лицо, онѣмѣлъ. А  Захаръ, собравъ послѣд­
нія силы, не давъ сердцу разорваться прежде, чѣмъ 
онъ скажет, твердо договорилъ:

— Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя подъ 
бѣду подводить. Я отойду. Отойду.

И твердо пошелъ на середину большой дороги. И, 
дойдя до середины, согнулъ колѣни —  и тяжело, какъ 
быкъ, рухнулъ на спину, раскинувъ руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка. Отовсю­
ду безшумо бѣжали бабы и ребятишки къ кабаку; 
сдержанно и тревожно переговариваясь, шли мужики. 
Лунный свѣтъ прозрачнѣйшимъ дымомъ стоялъ надъ 
сухими жнивьями. А  среди большой дороги бѣлѣло и 
блестѣло что-то огромное, страшное: кто-то покрылъ 
коленкоромъ мертвое тѣло. И босыя бабы, быстро и 
безшумно подходя, крестились и робко клали мѣдяки 
въ его возглавіи.

Капри. II. 1912.
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СТИХОТВО РЕНІЯ





ПСКОВСКІЙ БОРЪ

Вдали темно и чащи строги.
Подъ красной мачтой, подъ сосной 
Стою и медлю —  на порогѣ 
Въ міръ позабытый, но родной.

Достойны-ль мы своихъ наслѣдій? 
Мнѣ будетъ слишкомъ жутко тамъ, 
Гдѣ тропы рысей и медвѣдей 
Уводятъ къ сказочнымъ тропамъ.

Гдѣ зернь краснѣетъ на калинѣ,
Гдѣ гниль покрыта ржавымъ мхомъ 
И ягоды туманно-сини 
На можжевельникѣ сухомъ.

23. VII. 12
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Д В А  ГОЛОСА

— Ночь мутна и не мѣсячна,
А  дорога глуха*. .

—  Троепераго знахарю 
Я отнесъ пѣтуха.

—  Лѣсъ, дремучій, разбойничій, 
Теменъ съ давнихъ временъ. *.

—  Ножъ булатный за пазухой 
Горячо наточенъ!

Рѣки быстры и холодны, 
Перевозчики спятъ.. .

—  З а  рѣкой вѣтеръ высушитъ 
Мой нехитрый нарядъ!

—  А  когда же мнѣ, дитятко,
Ко двору тебя ждать?

—  Ужъ давай мы какъ слѣдуетъ 
Попрощаемся, мать!

23. VIL 12
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Ночь зимйяя мутна й холодна.
Какъ мертвая, стоитъ ея луна.
Изъ радужнаго блѣднаго кольца 
Глядитъ она на лыжи у крыльца,
На тѣнь мою, на молчаливый домъ 
И на кустарникъ въ инеѣ густомъ.
Еще блеститъ оконное стекло,
Но волчьей мглой поля заволокло,
На сѣверѣ огни полночныхъ звѣздъ
Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ гнѣздъ.

Съ собакою самъ-другъ я при лунѣ.
Заиндивѣлъ тяжелый мѣхъ на мнѣ,
Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены,
И вся душа —  во власти тишины,
Предъ жуткимъ богомъ сѣверныхъ ночей,
У тайны тайнъ, истока всѣхъ ключей.
Снѣгъ межъ кустовъ, туманно-голубой,
Осыпанъ жесткой сѣрою крупой.
Таинственнымъ дыханіемъ гонимъ,
Туманъ плыветъ, — и я мѣшаюсь съ нимъ.

И меркнетъ тѣнь, и двинулась луна,
Въ свой блѣдный свѣтъ, какъ въ дымъ, погружена,
И, кажется, вотъ-вотъ и я пойму
Незримое — идущее въ дыму
Отъ тѣхъ земель, отъ тѣхъ предвѣчныхъ странъ,
Гдѣ гробовой чернѣетъ океанъ,
Гдѣ наступивъ на ледяную Ось,
Превыше звѣздъ возсталъ Великій Лось —
И отражаютъ блѣдные снѣга 
Стоцвѣтные горящіе рога.

25. VII. 12
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Н О ЧНАЯ ЗМ ѢЯ

Глаза козюли, медленно ползущей 
Къ своей норѣ ночною сонной пущей,
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла 
Стоитъ въ кустахъ —  и вотъ она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвоей 
Влачитъ свой жгутъ такъ тихо, что сова,
Плывя за ней, слѣдитъ едва-едва 
Шуршанье мховъ. А  ночь темна въ іюлѣ,
А  врагъ вездѣ —  и страшенъ онъ козюлѣ 
Въ ночномъ бору, гдѣ смолкъ обычный шумъ: 
Она сосредоточила весь умъ,
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взглядѣ,
И даже ихъ, ежей, идущихъ сзади,
Пугаетъ ядъ, когда она въ пути 
Замедлитъ, чтобъ преграду обойти,
Головку приподыметъ, водитъ жаломъ 
Надъ мухоморомъ, сморщеннымъ и алымъ, 
Глядитъ на пни, торчащіе изъ ямъ,
И свѣтитъ полусоннымъ муравьямъ.

28. УІІ. 12
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Ма т ь

На пути изъ Назарета 
Встрѣтилъ я Святую Дѣву.
Каменистая синѣла 
Самарія вкругъ меня,
Каменистая долина 
Съ юга шла —  и по долинѣ 
Семенилъ ушастый осликъ 
Межъ колосьевъ ячменя.

Тотъ, кто гналъ его, былъ въ пыльномъ 
И заплатанномъ кунбазѣ,
Старъ, съ блестящими глазами, 
Сизо-черенъ и курчавъ.
Онъ, босой и легконогій,
За  хвостомъ его поджатымъ 
Гнался съ палкою, виляя 
Отъ колючекъ сорныхъ травъ.

А  на немъ, на этомъ дробномъ, 
Убѣгавшемъ мелкой рысью 
Сѣромъ осликѣ, сидѣла 
Мать съ ребенкомъ на рукахъ:
Какъ спокойно поднялися
Аравійскія рѣсницы
Надъ глубокимъ теплымъ мракомъ,
Что сіялъ въ ея очахъ!
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Лѣтъ пятнадцать.. .  Ожерелье 
Изъ серебряныхъ монетокъ. . .
На вискахъ татуировка. . .
Легкій кубовый покровъ,
Ниспадающій на плечи. . .
Загорѣлая, босая.. .
Ты-ли это, Матерь Бога 
И Владычица міровъ?

Поклонялся я, Марія,
Красотѣ твоей небесной
Въ странахъ франковъ, въ ихъ капеллахъ,
Полныхъ золота, огней,
Въ полумракѣ величавомъ 
Древнихъ рыцарскихъ соборовъ,
Въ полумглѣ стоцвѣтныхъ оконъ 
Сакристій и алтарей.

Тамъ, подъ плитами, почіютъ 
Короли, святые, папы,
Имена ихъ полустерты 
И въ забвеніи дѣла.
Тамъ Твой Сынъ, главой поникшій, 
Темный ликомъ, въ мукахъ крестныхъ.
Ты же —  въ юности нетлѣнной:
Ты, и скорбная, свѣтла.

Золотой вѣнецъ и ризы
Бѣлоснѣжныя —  я всюду
Ихъ встрѣчалъ съ восторгомъ тайнымъ:
При дорогахъ, на поляхъ,
Надъ бурунами морскими,
Въ шумѣ волнъ и крикахъ чаекъ,
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Въ темныхъ каМейныхЪ йещефахть 
И на старыхъ корабляхъ.

Корабли во мракѣ, въ буряхъ 
Лишь Тобой одной хранимы.
Ты — Звѣзда морей: со скрипомъ 
Зарываясь въ пѣнѣ ихъ 
И огни свои качая,
Мачты стойко держатъ парусъ,
Ибо кормчему незримо 
Свѣтитъ свѣтъ очей Твоихъ.

Надъ безуміемъ буруновъ 
Въ ясный день, въ дыму прибоя 
Ты цвѣтешь цвѣтами радугъ,
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ. 
Озаренная лампадой,
Ты, какъ лилія, бѣлѣешь.
Благодатно и смиренно 
Преклонивъ на четки взоръ.

И къ стопамъ Твоимъ пречистымъ, 
На алтарь Твой въ бѣдной нишѣ 
При дорогахъ межъ садами,
Всякъ свой даръ приносимъ мы: 
Сирота служанка — ленту, 
Обрученная —  свой перстень,
Мать —  свои святыя слезы, 
Запоньяръ — свои псалмы.

Человѣчество не помнитъ,
Какъ творитъ оно легенды,
Какъ имъ спѣта Пѣсня Пѣсней «— 
Отчего возведена



На престолы горней славы, 
Красоты неизреченной 
Всѣмъ безвѣстная, простая 
Галилейская Жена.

Человѣчество, вѣнчая 
Властью божеской тирановъ, 
Обагряя руки кровью 
Въ жаждѣ злата и раба,
И само ^ще не знаетъ,
Что оно иного жаждетъ,
Что еще разъ къ Назарету 
Приведетъ его судьба.

Содрогался я отъ счастья 
У святыхъ его преддверій:
О, Марія, сладко сердцу 
Вспоминать и понимать,
Что, блуждая, всѣ мы ищемъ 
Преклониться предъ любовью, 
Галилейской нищетою 
И сладчашимъ словомъ: Мать,

31. VII. 12
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ВЪ СИЦИЛІИ

Монастыри въ предгоріяхъ глухихъ, 
Наслѣдіе разбойниковъ морскихъ,
Обители забытыя, пустыя —
Моя душа жила когда-то въ нихъ:
Люблю, люблю васъ, келіи простыя,
Дворы въ стѣнахъ тяжелыхъ и нагихъ, 
Валы и рвы, отъ плесени сѣдые,
Подъ башнями кустарники густые 
И глыбы скользкихъ пепельныхъ камней, 
Загромоздившихъ скаты побережій,
Гдѣ сквозь маслины кажется синѣй 
Вода у скалъ, гдѣ крѣпко треплетъ свѣжій, 
Соленый вѣтеръ листьями маслинъ 
И на вѣтру благоухаетъ тминъ!

1, ѴЩ. 12

253



ЛѢТНЯЯ н о чь

— «Дай мнѣ звѣзду, — твердитъ ребенокъ сонный: 
Дай, мамочка...»  —  Она, обнявъ его,
Сидитъ съ нимъ на балконѣ, на ступенькахъ, 
Ведущихъ въ садъ. А  садъ, степной, глухой,
Идетъ, темнѣя, въ сумракъ лѣтней ночи,
По скату къ балкѣ. Въ небѣ, на востокѣ 
Краснѣетъ одинокая звѣзда.

«Дай, мамочка...»  Она съ улыбкой нѣжной 
Беретъ худое личико: —  «Что милый?»
—  «Вонъ ту звѣзду...» —  «А для чего?» —  «Играть...»

Лепечутъ листья сада. Тонкимъ свистомъ 
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ 
Спитъ на колѣнѣ матери. И мать,
Обнявъ его, вздохнувъ счастливымъ вздохомъ, 
Глядитъ большими грустными глазами 
На тихую далекую звѣ зду.. .

Прекрасна ты, душа людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звѣздъ подобна ты порой!

1. VIIL 12
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БѢЛЫЙ ОЛЕНЬ

Ѣдетъ стрѣлокъ въ зеленые луга,
Въ тѣхъ ли лугахъ осока да куга,
Въ тѣхъ ли лугахъ все чемёръ да цвѣты, 
Вешней водою низы налиты.
— Бѣлый Олень, Золотые Рога!
Ты не топчи заливные луга.

Прянулъ Олень, увидавши стрѣлка,
Конь богатырскій шатнулся слегка, 
Плеткой стрѣлокъ по Оленю стебнулъ, 
Крѣпкой рукой самострѣлъ натянулъ, 
Да опустилась на гриву рука:
Бѣлый Олень, погубилъ ты стрѣлка!

— Ты не стебай, не стрѣляй, молодецъ, 
Примешь ты скоро завѣтный вѣнецъ,
Въ нѣкое время сгожусь я тебѣ,
Съ луга къ веселой приду я избѣ:
Тутъ и забавамъ стрѣлецкимъ конецъ — 
Будешь ты дома сидѣть, молодецъ.

Стану, Олень, на дворѣ я съ утра, 
Златомъ роговъ освѣчу полдвора, 
Сладкимъ виномъ поѣзжанъ напою, 
Всѣхъ особливѣй невѣсту твою:
Чтобъ не мочила слезами лица,
Чтобъ не боялась кольца и вѣнца.

і. ѵш. і2
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АЛИСАФІЯ

На песокъ у моря синяго 
Золотая верба клонится.
Алисафія за братьями 
По песку морскому гонится.

— Что-жъ вы, братья, меня кинули? 
Гдѣ же это въ свѣтѣ видано?
— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского Змѣя выдана.

—  Воротитесь, братья милые!
Хоть еще разъ попрощаемся!
— Не гонись, сестра: мы къ мачехѣ 
Поспѣшаемъ, ворочаемся.

Золотая верба по-вѣтру 
Во всѣ стороны клонилася.
На сырой песокъ у берега 
Алисафія садилася.

Вотъ и солнце опускается 
Въ огневую зыбь поморія.
Вотъ и видитъ Алисафія:
Бѣлый конь несетъ Егорія.

Онъ съ коня слѣзаетъ весело, 
Отдаетъ ей поводъ съ плеткою:
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— Дай уснуть инѣ, Алисафія,
Подъ твоей защитой кроткою*

Легъ и спитъ, и дрогнетъ съ холоду 
Алисафія покорная.
Тяжелѣетъ солнце рдяное,
Стала зыбь къ закату черная.

Закипѣла она пѣною,
Зашумѣла, закурчавилась:
— Встань, проснись, Егорій-батюшка! 
Шуму на-морѣ прибавилось.

Поднялась волна и на-берегь 
Шибко мчитъ глаза змѣиные:
— Ой, проснись, — не медли, суженый, 
Ни минуты ни единыя!

Онъ не слышитъ, спитъ, покоится.
И заплакала, закрылася 
Алисафія —  и тяжкая 
По щекѣ слеза скатилася,

И упала на Егорія 
На лицо его, какъ олово.
И вскочилъ Егорій на ноги,
И срубилъ онъ Змѣю голову.

Золотая верба, звѣздами 
Отягченная, склоняется,
Съ нареченнымъ Алисафія 
Въ Божью церковь собирается.

ѴПІ. 12
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ПОТОМКИ ПРОРОКА

Не мало царствъ, не мало странъ на свѣтѣ. 
Мы любимъ тростниковые ковры,
Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети,
На солнечные тихіе дворы.

Мы не купцы съ базара. Мы не рады,
Когда вступаетъ пыльный караванъ 
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды: 
Намъ не нужны подачки англичанъ.

Мы терпимъ ихъ. Но ни одежды бѣлой,
Ни бѣлыхъ шлемовъ видѣть не хотимъ. 
Написано: чужому зла не дѣлай,
Но и очей не подымай предъ нимъ.

Скажи привѣть, но помни: ты въ зеленомъ. 
Когда придутъ, гляди на кипарисъ,
Гляди на лазурь. Не будь хамелеономъ,
Что по стѣнѣ мелькаетъ вверхъ и внизъ.

YIII. п
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Шипитъ и не встаетъ верблюдъ, 
Ревутъ, урчатъ бока скотины.
—  Ударь ногой. Уже поютъ 
Въ разсвѣтѣ аломъ муэззины.

Стамбулъ жемчужно-сѣръ вдали, 
Отъ дыма сизо на Босфорѣ,
Въ дыму выходятъ корабли 
Въ сѣдое Мраморное море.

Дымъ смѣшанъ съ холодомъ воды, 
Онъ пахнетъ медомъ и ванилью,
И вами, бѣлые сады,
И кизякомъ, и росной пылью.

Выноситъ красный самоваръ 
Грекъ изъ кофейни подъ каштаномъ, 
Барановъ гонять на базаръ, 
Проснулись нищіе за ханомъ:

Пора итти, глядѣть весь день 
На зной и блескъ, и все къ востоку, 
Гдѣ только птицъ косая тѣнь 
Бѣжитъ по выжженному дроку.

ѴІП. 12
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СУДНЫЙ Д Е Н Ь

Въ щитъ золотой, висящій у Престола, 
Копьемъ ударитъ ангелъ Израфилъ —
И саранчей вдоль сумрачнаго дола 
Мы потечемъ изъ треснувшихъ могилъ.

Щитъ загудитъ —  и Ты возстанешь, Боже 
И тѣнь Твоя падетъ на судный долъ,
И будетъ твердь подобна красной кожѣ, 
Повергнутой кожевникомъ въ разсолъ.

8. VIII. 1%
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НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Туманъ прозрачный по полямъ 
Идетъ навстрѣчу мнѣ,
Луны касаясь по краямъ,
Мелькая въ вышинѣ,
Въ полякъ не мало бороздъ, ямъ, 
Невидныхъ при лунѣ.

Что тамъ? Не рѣчки ль полоса? 
Нѣтъ, это зеленя.
Блеститъ холодная роса 
На гривѣ у коня —
И дышатъ ладаномъ лѣса, 
Раскрытые до пня.

8. VIII. 12



ЗА В Ѣ С А

Такъ говоритъ Господь: «Когда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты Коранъ среди враговъ Моихъ,
Я раздѣляю васъ завѣсою незримой,
Зане смѣшонъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ.»

И сокровенныхъ чувствъ и тайныхъ мыслей много 
Отъ васъ я утаилъ. Никто моихъ путей,
Никто моей души не знаетъ, кромѣ Бога:
Онъ самъ насъ раздѣлилъ завѣсою своей.

8. YIIL 12
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РИТМ Ъ

Часы, шипя, двѣнадцать разъ пробили 
Въ сосѣдней залѣ, темной и пустой,
Мгновенія, бѣгущія чредой 
Къ беззвѣстности, къ забвенію, къ могилѣ,

На краткій срокъ свой бѣгъ остановили 
И вновь узоръ чеканятъ золотой:
Завороженъ ритмической мечтой,
Вновь отдаюсь меня стремящей силѣ.

Раскрывъ глаза, гляжу на яркій свѣтъ 
И слышу сердца ровное біенье 
И этихъ строкъ размѣренное пѣнье 
И мыслимую музыку планетъ.

Все ритмъ и бѣгъ. Безцѣльное стремленье! 
Но страшенъ мигъ, когда стремленья нѣтъ..

», У III. 12
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Какъ дымъ пожара, туча шла. 
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога, 
Великій, жуткій для земли 
И внятный не земному слуху,
А  только внемлющему духу.
Жгло солнце. Блеклыя, въ пыли, 
Сѣрѣли травы. Степь роняла 
Беззвучно зерна —  рожь текла 
Какъ бы крупинками стекла 
Въ суглинокъ жаркій. Тонко, вяло, 
Сѣдыя крылья распустивъ,
Птенцы грачей во ржи кричали.
Но въ духотѣ песчаныхъ нивъ 
Терялся крикъ. И выростали 
На югѣ тучи. И листва 
Ветлы, склоненной къ ихъ подножью, 
Вся серебристой млѣла дрожью —
Въ грядущемъ страхѣ Божества.

го. m  12
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ГРОБНИЦА

Глубокая гробница изъ порфира*
Клоки парчи и два крутыхъ ребра.
Въ костяхъ руки — желѣзная сѣкира, 
На черепѣ —  вѣнецъ изъ серебра.

Надвинутъ онъ на черныя глазницы, 
Сквозитъ на лбу, блестящемъ и пустомъ. 
И тонко, сладко пахнетъ изъ гробницы 
Истлѣвшимъ кипарисовымъ крестомъ

ІО. VIII. 13
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СТЕПЬ

Синій воронъ отъ падали
Алый клювъ поднималъ и глядѣлъ.
А  другіе косились и прядали,
А  кустарникъ шумѣлъ, шелестѣлъ.

Синій воронъ пьетъ глазки до донушка, 
Собираетъ по косточкамъ дань. 
Сторонами моя, ты сторонушка, 
Вѣковая моя глухомань!

21. IX. 12
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