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ГОСПОДИНЪ И З Ъ  С А Н Ъ  Ф РА Н Ц И СКО





господинъ
И ЗЪ  СА НЪ-Ф РА Н ЦИ СКО

Горе тебѣ, Вавилонъ, городъ 
крѣпкій!

Апокалипсисъ.

Господинъ изъ Санъ-Франциско — имени его ни въ 
Неаполѣ, ни на Капри никто не запомнилъ — ѣхалъ 
въ Старый Свѣтъ на цѣлыхъ два года, съ женой и до­
черью, единственно ради развлеченія.

Онъ былъ твердо увѣренъ, что имѣетъ полное пра­
во на отдыхъ, на удовольствіе, на путешествіе долгое 
и комфортабельное и мало ли еще на что. Для такой 
увѣренности у него былъ тотъ резонъ, что, во-первыхъ, 
онъ былъ богатъ, а во-вторыхъ, только что приступалъ 
къ жизни, несмотря на свои пятьдесятъ восемь лѣтъ. 
До этой поры онъ не жилъ, а лишь существовалъ, 
правда, очень недурно, но все же возлагая всѣ надеж­
ды на будущее. Онъ работалъ не покладая рукъ, —  
китайцы, которыхъ онъ выписывалъ къ себѣ на ра­
боты цѣлыми тысячами, хорошо знали, что это зна­
читъ! — и наконецъ увидѣлъ, что сдѣлано уже много, 
что онъ почти сравнялся съ тѣми, кого нѣкогда взялъ 
себѣ за образецъ, и рѣшилъ передохнуть. Люди, къ
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которымъ принадлежалъ онъ, имѣли обычай начинать 
наслажденія жизнью съ поѣздки въ Европу, въ Ин­
дію, въ Египетъ. Положилъ и онъ поступитъ такъ же. 
Конечно, онъ хотѣлъ вознаградить за годы труда 
прежде всего себя; однако радъ былъ и за жену съ 
дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впе­
чатлительностью, но вѣдь всѣ пожилыя американки 
страстныя путешественницы. А  что до дочери, дѣвуш­
ки на возрастѣ и слегка болѣзненной, то для нея пу­
тешествіе было прямо необходимо: не говоря уже о 
пользѣ для здоровья, развѣ не бываетъ въ путеше­
ствіяхъ счастливыхъ встрѣчъ? Тутъ иной разъ си­
дишь за столомъ или разсматриваешь фрески рядомъ 
съ милліардеромъ.

Маршрутъ былъ выработанъ господиномъ изъ Санъ- 
Франциско обширный. Въ декабрѣ и январѣ онъ на­
дѣялся наслаждаться солнцемъ Южной Италіи, па­
мятниками древности, тарантеллой, серенадами бро­
дячихъ пѣвцовъ и тѣмъ, что люди въ его годы чув­
ствуютъ особенно тонко, — любовью молоденькихъ 
неаполитанокъ, пусть даже и не совсѣмъ безкорыст­
ной; карнавалъ онъ думалъ провести въ Ниццѣ, въ 
Монте-Карло, куда въ эту пору стекается самое отбор­
ное общество, — то самое, отъ ііотораго зависятъ 
всѣ блага цивилизаціи: и фасонъ смокинговъ, и проч­
ность троновъ, и объявленіе войнъ, и благосостояніе 
отелей, — гдѣ одни съ азартомъ предаются автомо­
бильнымъ и паруснымъ гонкамъ, другіе рулеткѣ, тре­
тьи тому, что принято называть флиртомъ, а четвер­
тые — стрѣльбѣ въ голубей, которые очень красиво 
взвиваются изъ садковъ надъ изумруднымъ газономъ, 
«а фонѣ моря цвѣта незабудокъ, и тотчасъ же стука­



ются бѣлыми комочками о землю; начало марта онъ 
хотѣлъ посвятить Флоренціи, къ Страстямъ Господ­
нимъ пріѣхать въ Римъ, чтобы слушать тамъ Miserere; 
входили въ его планы и Венеція, и Парижъ, и бой бы­
ковъ въ Севильѣ, и купанье на англійскихъ островахъ, 
и Аѳины, и Константинополь, и Палестина, и Египетъ, 
и даже Японія, — разумѣется, уже на обратномъ пу­
ти. . .  И все пошло сперва отлично.

Былъ конецъ ноября, до самаго Гибралтара приш­
лось плыть то въ ледяной мглѣ, то среди бури съ мок­
рымъ снѣгомъ; но плыли вполнѣ благополучно. Пас­
сажировъ было много, пароходъ — знаменитая «Ат­
лантида» — былъ похожъ на громадный отель со всѣ­
ми удобствами, — съ ночнымъ баромъ, съ восточными 
банями, съ собственной газетой, — и жизнь на немъ 
протекала весьма размѣренно: вставали рано, при 
трубныхъ звукахъ, рѣзко раздававшихся по корридо­
рамъ еще въ тотъ сумрачный часъ, когда такъ мед­
ленно и непривѣтливо свѣтало надъ сѣро-зеленой во­
дяной пустыней, тяжело волновавшейся въ туманѣ; 
накинувъ фланелевыя пиджамы, пиля кофе, шоколадъ, 
какао; затѣмъ садились въ мраморныя ванны, дѣлали 
гимнастику, возбуждая аппетитъ и хорошее самочув­
ствіе, совершали дневные туалеты и шли къ первому 
завтраку; до одиннадцати часовъ полагалось бодро 
гулять по палубамъ, дыша холодной свѣжестью океа­
на, или играть въ шеффль-бордъ и другія игры для 
новаго возбужденія аппетита, а въ одиннадцать — под­
крѣпляться бутербродами съ бульономъ; подкрѣпив­
шись, съ удовольствіемъ читали газету и спокойно 
ждали второго завтрака, еще болѣе питательнаго и 
разнообразнаго, чѣмъ первый; слѣдующія ^ва часа
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посвящались отдыху; всѣ палубы были заставлены 
тогда лонгшезами, на которыхъ путешественники ле­
жали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и 
на пѣнистые бугры, мелькавшіе за бортомъ, или слад­
ко задремывая; въ пятомъ часу ихъ, освѣженныхъ и 
повеселѣвшихъ, поили крѣпкикъ душистымъ чаемъ съ 
печеньями; въ семь повѣщали трубными сигналами о 
томъ, что составляло главнѣйшую цѣль всего этого 
существованія, вѣнецъ его. .. И тутъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско, потирая отъ прилива жизненныхъ 
силъ руки, спѣшилъ въ свою богатую люксъ-кабину — 
одѣваться.

По вечерамъ этажи «Атлантиды» зіяли во мракѣ 
какъ бы огненными несмѣтными глазами, и великое 
множество слугъ работало въ поварскихъ, судомой­
няхъ н винныхъ подвалахъ. Океанъ, Ходившій за стѣ­
нами, былъ страшенъ, но о немъ не думали, твердо 
вѣря во власть надъ нимъ командира, рыжаго человѣ­
ка чудовищной величины и грузности, всегда какъ бы 
соннаго, похожаго въ своемъ мундирѣ съ широкими 
золотыми нашивками на огромнаго идола и очень рѣд­
ко появлявшагося на-люди изъ. своихъ таинственныхъ 
покоевъ; на бакѣ поминутно взвывала съ адской мрач­
ностью и взвизгивала съ неистовой злобой сирена, но 
немногіе изъ обѣдающихъ слышали сирену — ее за­
глушали звуки прекраснаго струннаго оркестра, изыс­
канно и неустанно игравшаго въ мраморной двусвѣт­
ной залѣ, устланной бархатными коврами, празднич­
но залитой огнями, переполненной декольтированны­
ми дамами и мужчинами во фракахъ и смокингахъ, 
стройными лакеями и почтительными метрдотелями, 
среди которыхъ одинъ, тотъ, что принималъ заказы
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только на вина, ходилъ даже съ цѣлью на шеѣ, какъ 
какой-нибудь лордъ-меръ. Смокингъ и крахмальное 
бѣлье очень молодили господина изъ Санъ-Франциско. 
Сухой, невысокій, неладно скроенный, но крѣпко сши­
тый, расчищенный до глянца и въ мѣру оживленный, 
онъ сидѣлъ въ золотистЬ-жемчужноімъ сіяніи этого 
чертога за бутылкой янтарнаго іоганисберга, за бо­
калами и бокальчиками тончайшаго стекла, за кудря­
вымъ букетомъ гіацинтовъ. Нѣчто монгольское было 
въ его желтоватомъ лицѣ съ подстриженными сереб- 
рянными усами, золотыми пломбами блестѣли его 
крупные зубы, старой слоновой костью — крѣпкая 
лысая голова. Богато, но по годамъ была одѣта его 
жена, женщина крупная, широкая и спокойная; слож­
но, но легко и прозрачно, съ невинной откровенностью 
— дочь, высокая, тонкая, съ великолѣпными волосами, 
прелестно убранными, съ ароматическимъ отъ фіалко­
выхъ лепешечекъ дыханіемъ и съ нѣжнѣйшими розо­
выми прыщиками возлѣ губъ и между лопатокъ, чуть 
припудренныхъ.. . Обѣдъ длился больше часа, а послѣ 
обѣда открывались въ бальной залѣ танцы, во время 
которыхъ мужчины, —- въ томъ числѣ, конечно, и гос­
подинъ изъ Санъ-Франциско, — задравъ ноги, рѣша­
ли на основаніи послѣднихъ биржевыхъ новостей судь­
бы народовъ, до малиновой красноты накуривались 
гаванскими сигарами и напивались ликерами въ барѣ, 
гдѣ служили негры въ красныхъ камзолахъ, съ бѣл­
ками, похожими на облупленныя крутыя яйца. Оке­
анъ съ гуломъ ходилъ за стѣной черными горами, вью­
га крѣпко свистала въ отяжелѣвшихъ снастяхъ, паро­
ходъ весь дрожалъ, одолѣвая и ее, и эти горы, — точно 
плугомъ разваливая на стороны ихъ зыбкія, то и дѣ-
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АО вскипавшія н высоко взвивавшіяся пѣнистыми хво­
стами громады, — въ смертной тоскѣ стенала удушае­
мая туманомъ сирена, мерзли отъ стужи и шалѣли отъ 
непосильнаго напряженія вниманія вахтенные на своей 
вышкѣ, мрачнымъ и знойнымъ нѣдрамъ преисподней, 
ея послѣднему, девятому кругу была подобна подвод­
ная утроба парохода, — та, гдѣ глухо гоготали испо­
линскія топки, пожиравшія своими раскаленными зѣ­
вами груды каменнаго угля, съ грохотомъ ввергаема­
го въ нихъ облитыми ѣдкимъ, грязнымъ потомъ и по 
ноясъ голыми людьми, багровыми отъ пламени; а тутъ, 
въ барѣ, беззаботно закидывали ноги на ручки кре­
селъ, цѣдили коньякъ и ликеры, плавали въ волнахъ 
жрянаго дыма, въ танцовальной залѣ все сіяло и изли­
вало свѣтъ, тепло и радость, пары то крутились въ 
вальсахъ, то изгибались въ танго — и музыка настой- 
чиво, въ какой то сладостно-безстыдной печали молила 
все объ одномъ, все о томъ же. . . Былъ среди этой бле­
стящей толпы нѣкій великій богачъ, бритый, длин­
ный, похожій на прелата, въ старомодномъ фракѣ, 
былъ знаменитый испанскій писатель, была всесвѣтная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за кото­
рой всѣ съ любопытствомъ слѣдили и которая не скры­
вала своего счастья: онъ танцовалъ только съ ней, и 
все выходило у нихъ такъ тонко, очаровательно, что 
только одинъ командиръ зналъ, что эта пара нанята 
Ллойдомъ играть въ любовь за хорошія деньги и уже 
давно плаваетъ то на одномъ, то на другомъ кораблѣ.

Въ Гибралтарѣ всѣхъ обрадовало солнце, было по­
хоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появил­
ся новый пассажиръ, возбудившій къ себѣ общій ин­
тересъ, — наслѣдный принцъ одного азіатскаго госу­
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дарства, путешествовавшій инкогнито, человѣкъ малень­
кій, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, въ 
золотыхъ очкахъ, слегка непріятный — тѣмъ, что 
крупные черные усы сквозили у него какъ у мертваго, 
въ общемъ же милый, простой и скромный. Въ Среди­
земномъ морѣ снова пахнуло зимой, шла крупная и 
цвѣтистая, какъ хвостъ павлина, волна, которую, при 
яркомъ блескѣ и совершенно чистомъ небѣ, развела ве­
село и бѣшенно летѣвшая навстрѣчу Трамонтана... 
Потомъ, на вторыя сутки, небо стало блѣднѣть, гори­
зонтъ затуманился: близилась земля, показались Ис- 
кія, Капри, въ бинокль уже виденъ былъ кусками са­
хара насыпанный у подножія чего то сизаго Неаполь.. .  
Многіе леди и джентльмены уже надѣли легкія, мѣ­
хомъ вверхъ, шубки; безотвѣтные, всегда шопотомъ 
говорящіе бои-китайцы, кривоногіе подростки со смо­
ляными косами до пятъ и съ дѣвичьими густыми рѣс­
ницами, исподволь вытаскивали къ лѣстницамъ пле^ 
ды, трости, чемоданы, несессеры.. .  Дочь господина 
изъ Санъ-Франциско стояла на полубѣ рядомъ съ 
принцемъ, вчера вечеромъ, по счастливой случайности, 
представленнымъ ей, и дѣлала видъ, что пристально 
смотритъ въ даль, куда онъ указывалъ ей, что-то объ­
ясняя, что-то торопливо и негромко разсказывая; онъ 
по росту казался среди другихъ мальчикомъ, онъ былъ 
совсѣмъ не хорошъ собой и страненъ, — очки, коте­
локъ, англійское пальто, а волосы рѣдкихъ усовъ точ­
но конскіе, смуглая тонкая кожа на плоскомъ лицѣ 
точно натянута и какъ будто слегка лакирована, —  
Но дѣвушка слушала его и отъ волненія не понимала, 
что онъ ей говоритъ; сердце ея билось отъ непонятнаго 
восторга передъ нимъ: все, все въ немъ было не такое.
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какъ у прочихъ, — его сухія руки, его чистая кожа, 
подъ которой текла древняя царская кровь; даже его 
европейская, совсѣмъ простая, но какъ будто особенно 
опрятная одежда таили въ себѣ неизъяснимое очаро­
ваніе. А  самъ господинъ изъ Санъ-Франциско, въ сѣ­
рыхъ гетрахъ на лакированныхъ ботинкахъ, все погля­
дывалъ на стоявшую возлѣ него знаменитую красави­
цу, высокую, удивительнаго сложенія блондинку съ 
разрисованными по послѣдней парижской модѣ глаза­
ми, державшую на серебрянной цѣпочкѣ крохотную, 
гнутую, облѣзлую собачку и все разговаривавшую съ 
нею. И дочь, въ какой-то смутной неловкости, стара­
лась не замѣчать его.

Онъ былъ довольно щедръ въ пути и потому вполнѣ 
вѣрилъ въ заботливость всѣхъ тѣхъ, что кормили, и 
поили его, съ утра до вечера служили ему, предупреж­
дая его малѣйшее желаніе, охраняли его чистоту и 
покой, таскали его вещи, звали для него носильщиковъ, 
доставляли его сундуки въ гостиницы. Такъ было всю­
ду, такъ было въ плаваніи, такъ должно было быть и 
въ Неаполѣ. Неаполь росъ и приближался; музыкан­
ты, блестя мѣдью духовыхъ инструментовъ, уже стол­
пились на палубѣ и вдругъ оглушили всѣхъ торжест­
вующими звуками марша, гигантъ-командиръ, въ па­
радной формѣ, появился на своихъ мосткахъ и, какъ 
милостивый языческій богъ, привѣтственно помоталъ 
рукой пассажирамъ — и господину изъ Санъ-Фран- 
циско, такъ же, какъ и всѣмъ прочимъ, казалось, что 
это для него одного гремитъ маршъ гордой Америки, 
что это его привѣтствуетъ командиръ съ благополуч­
нымъ прибытіемъ. А  когда «Атлантида» вошла нако­
нецъ въ гавань, привалила къ набережной своей много­
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этажной громадой, усѣянной людьми, и загрохотали 
сходни, — сколько портье и ихъ помощниковъ въ кар­
тузахъ съ золотыми галунами, сколько всякихъ комис­
сіонеровъ, свистуновъ мальчишекъ и здоровенныхъ 
оборванцевъ съ пачками цвѣтныхъ открытокъ въ ру­
кахъ кинулось къ нему навстрѣчу съ предложеніемъ 
услугъ! И онъ ухмылялся этимъ оборванцамъ, идя къ 
автомобилю того самаго отеля, гдѣ могъ остановиться 
и принцъ, и спокойно говорилъ сквозь зубы то по- 
англійски, то по-итальянски:

— Go away! Via!

Жизнь въ Неаполѣ тотчасъ же потекла по заведен­
ному порядку: рано утромъ — завтракъ въ сумрачной 
столовой, облачное, мало обѣщающее небо и толпа ги­
довъ у дверей вестибюля; потамъ первыя улыбки теп­
лаго розоватаго солнца, видъ съ высоко висящаго бал­
кона на Везувій, до подножія окутанный сіяющими 
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь за­
лива и тонкій очеркъ Капри на горизонтѣ, на бѣгу­
щихъ внизу, по липкой набережной, крохотныхъ осли­
ковъ въ двуколкахъ и на отряды мелкихъ солдатиковъ, 
шагающихъ куда то съ бодрой и вызывающей музы­
кой; потомъ — выходъ къ автомобилю и медленное 
движеніе по люднымъ узкимъ и сырымъ корридорамъ 
улицъ, среди высокихъ, многооконныхъ домовъ, ос­
мотръ мертвенно-чистыхъ и ровно, пріятно, но скуч-t 
но, точно снѣгомъ, освѣщенныхъ музеевъ или холод­
ныхъ, пахнущихъ воскомъ церквей, въ которыхъ по­
всюду одно и то же: величавый входъ, закрытый тяж­
кой кожаной завѣсой, а внутри — огромная пустота, 
молчаніе, тихіе огоньки семисвѣчника, краснѣющіе въ



глубинѣ на престолѣ, убранномъ кружевами, одинокая 
старуха среди темныхъ деревянныхъ партъ, скользкія 
гробовыя плиты подъ ногами и чье-нибудь «Снятіе со 
Креста», непремѣнно знаменитое; въ часъ — второй 
завтракъ на горѣ Санъ-Мартино, куда съѣзжается къ 
полудню не мало людей самаго перваго сорта и гдѣ од­
нажды дочери господина изъ Санъ-Франциско чуть не 
сдѣлалось дурно: ей показалось, что въ залѣ сидитъ 
принцъ, хотя она уже знала изъ газетъ, что онъ въ 
Римѣ; въ пятъ — чаи въ отелѣ, въ нарядномъ салонѣ,, 
гдѣ такъ тепло отъ ковровъ и пылающихъ каминовъ; 
а тамъ снова приготовленія къ обѣду — снова мощ- 
ный, властный гулъ гонга по всѣмъ этажамъ, снова 
вереницы шуршащихъ по лѣстницамъ шелками и от­
ражающихся въ зеркалахъ декольтированныхъ дамъ, 
снова широко и гостепріимно открытый чертогъ сто­
ловой, и красныя куртки музыкантовъ на эстрадѣ, и 
черная толпа лакеевъ возлѣ метрдотеля, съ необык­
новеннымъ мастерствомъ разливающаго по тарелкамъ 
густой розовый супъ.. .  Обѣды опять были такъ обиль­
ны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, 
и сластями, и фруктами, что къ одинадцати часамъ ве~. 
чера по всѣмъ номерамъ разносили горничныя каучу­
ковыя пузыри съ горячей водой для согрѣванія желуд­
ковъ.

Однако декабрь выдался въ тотъ годъ не совсѣмъ 
удачный: портье, когда съ ними говорили о погодѣ, 
только виновато поднимали плечи, бормоча, что тако­
го года они и не запомнятъ, хотя уже не первый годъ 
приходилось имъ бормотать это и ссылаться на то, 
что «всюду происходитъ что-то ужасное»: на Ривьерѣ 
небывалые ливни и бури, въ Аѳинахъ снѣгъ, Этна те-
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же вся занесена и по ночамъ свѣтитъ, изъ Палермо ту­
ристы, спасаясь отъ стужи, разбѣгаются.. .  Утреннее 
солнце каждый день обманывало: съ полудня неиз­
мѣнно сѣрѣло и начиналъ сѣять дождь, да все гуще 
и холоднѣе; тогда пальмы у подъѣзда отеля блестѣли 
жестью, городъ казался особенно грязнымъ и тѣснымъ, 
музеи черезчуръ однообразными, сигарные окурки 
т о а с т я к о в ъ - и з в о з ч и к о в ъ  въ резиновыхъ, крыльями 
развѣвающихся по вѣтру накидкахъ — нестерпимо во­
нючими, энергичное хлопанье ихъ бичей Надъ тонко­
шеими клячами явно фальшивымъ, обувь синьоровъ,, 
разметающихъ трамвайныя рельсы, ужасною, а жен­
щины, шлепающія по грязи, подъ дождемъ, съ черны­
ми раскрытыми головами, — безобразно коротконо­
гими; про сырость же и вонь гнилой рыбой отъ лѣня­
щагося у набережной моря и говорить нечего. Госпо­
динъ и госпожа изъ Санъ-Франциско стали по утрамъ 
ссориться; дочь ихъ то ходила блѣдная, съ головной 
болью, то оживала, всѣмъ восхищалась и была тогда 
и мила, и прекрасна: прекрасны были тѣ нѣжныя,, 
сложныя чувства, что пробудила въ ней «встрѣча съ не­
красивымъ человѣкомъ, въ которомъ текла необычная 
кровь, ибо вѣдь, въ концѣ-то концовъ, можетъ бытьг 
и не важно, что именно пробуждаетъ дѣвичью душу, 
— деньги ли, слава ли, знатность ли рода. . .  Всѣ увѣ­
ряли, что совсѣмъ не то въ Сорренто, на Капри — тамъ 
ш теплѣй, и солнечнѣй, и лимоны цвѣтутъ и нравы 
честнѣе, и вино натуральнѣй. И вотъ семья изъ Санъ- 
Франциско рѣшила отправиться со всѣми своими сун­
дуками на Капри, съ тѣмъ, чтобы, осмотрѣвъ его, по­
ходивъ по камнямъ на мѣстѣ дворцовъ Тиверія, побы­
вавъ въ сказочныхъ пещерахъ Лазурнаго Грота и по­
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слушавъ абруццскихъ волынщиковъ, цѣлый мѣсяцъ 
бродящихъ передъ Рождеетеомъ по острову и поющихъ і 
хвалы Дѣвѣ Маріи, поселиться въ Сорренто.

В день отъѣзда, — очень памятный для семьи изъ ! 
Санъ-Франциско! — даже и съ утра не было солнца. 
Тяжелый туманъ до самаго основанія скрывалъ Ве­
зувій, низко сѣрѣлъ надъ свинцовой зыбью моря. Kan- I
ри совсѣмъ не было видно — точно его никогда и не- j
существовало на свѣтѣ. И маленькій пароходикъ, на- | 
правившійся къ нему, такъ валяло со стороны на сто­
рону, что семья изъ Санъ-Франциско пластомъ лежала 
на диванахъ въ жалкой каютъ-компаніи этого парохо­
дика, закутавъ ноги пледами и закрывъ отъ дурноты 
глаза. Миссисъ страдала, какъ она думала, больше 
всѣхъ; ее нѣсколько разъ одолѣвало, ей казалось, что 
она умираетъ, а горничная, прибѣгавшая къ ней съ та­
зикомъ, — уже многіе годы изо дня въ день качав­
шаяся на этихъ волнахъ и въ зной и въ стужу и все- 
таки неутомимая, — только смѣялась. Миссъ была 
ужасно блѣдна и держала въ зубахъ ломтикъ лимона. 
Мистеръ, лежавшій на спинѣ, въ широкомъ пальто и 
большомъ картузѣ, не разжималъ челюстей всю до­
рогу; лицо его стало темнымъ, усы бѣлыми, голова тяж­
ко болѣла: послѣдніе дни, благодаря дурной погодѣ, 
онъ пилъ по вечерамъ слишкомъ много и слишкомъ і 
много любовался «живыми картинами» въ нѣкоторыхъ . 
притонахъ. А  дождь сѣкъ въ дребезжащія стекла, на ! 
диваны съ нихъ текло, вѣтеръ съ воемъ ломилъ въ ;
мачты и порою, вмѣстѣ съ налетавшей волной, клалъ І
пароходикъ совсѣмъ на бокъ, и тогда съ грохотомъ 
катилось что-то внизу. На остановкахъ, въ Кастелла- ; 
маре, въ Сорренто, было немного легче; но и тутъ раз-
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махивало страшно, берегъ со всѣми своими обрывами, 
садами, пиніями, розовыми и бѣлыми отелями, и. 
дымными, курчаво зелеными горами леталъ за ок­
номъ внизъ и вверхъ какъ на качеляхъ; въ стѣны 
стукались лодки, третьеклассники азартно орали, гдѣ* 
то, точно раздавленный, давился крикомъ ребенокъ* 
сырой вѣтеръ дулъ въ двери и, ни на минуту не смол­
кая, пронзительно вопилъ съ качавшейся барки подъ 
флагомъ гостиницы «Royal» картавый мальчишка, за­
манивавшій путешественниковъ: «Kgoya-al! Hôtel
Kgoya-al!.,» И господинъ изъ Санъ-Франциско* чув­
ствуя себя такъ, какъ и подобало ему, — совсѣмъ ста­
рикомъ, — уже съ тоской и злобой думалъ обо всѣхъ 
этихъ «Royal», «Splendid», «Excelsior» и объ этихъ 
жадныхъ, воняющихъ чеснокомъ людишкахъ, назы­
ваемыхъ итальянцами; разъ во время остановки, от­
крывъ глаза и приподнявшись съ дивана, онъ увидѣлъ 
подъ скалистымъ отвѣсомъ кучу такихъ жалкихъ, на­
сквозь проплѣсневѣвшихъ каменныхъ домишекъ, на­
лѣпленныхъ другъ на друга у самой воды, возлѣ ло­
докъ, возлѣ какихъ-то тряпокъ, жестянокъ и корич­
невыхъ сѣтей, что, вспомнивъ, что это и есть подлин­
ная Италія, которой онъ пріѣхалъ наслаждаться, по­
чувствовалъ отчаяніе. . .  Наконецъ, уже въ сумеркахъ, 
сталъ надвигаться своей чернотой островъ, точно на­
сквозь просверленный у подножья красными огонька­
ми, вѣтеръ сталъ мягче, теплѣй, благовоннѣй, по сми­
ряющимся волнамъ, переливавшимся какъ черное мас­
ло, потекли золотые удавы отъ фонарей пристани. . . 
Потомъ вдругъ загремѣлъ и съ плескомъ шлепнулся 
въ воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные 
крики лодочниковъ — и сразу стало на душѣ легче,.
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ярче засіяла каютъ-компанія, захотѣлось ѣсть, пить, 
курить, двигаться.. .  Черезъ десять минутъ семья изъ 
Санъ-Франциско сошла въ большую барку, черезъ пят­
надцать ступила на камни набережной, а затѣмъ сѣла 
въ свѣтлый вагончикъ и съ жужжаніемъ потянулась 
вверхъ по откосу, среди кольевъ на виноградникахъ, 
лолуразвалившихся каменныхъ оградъ и мокрыхъ, ко­
рявыхъ, прикрытыхъ кое-гдѣ соломенными навѣсами 
апельсинныхъ деревьевъ, съ блескомъ оранжевыхъ 
плодовъ и толстой глянцевитой листвы скользившихъ 

—— внизъ, подъ гору, мимо открытыхъ оконъ вагончика.. . 
Сладко пахнетъ въ Италіи земля послѣ дождя, и свой, 
особый запахъ есть у каждаго ея острова!

Островъ Капри былъ сыръ и теменъ въ этотъ ве­
черъ. Но тутъ онъ на минуту ожилъ, кое-гдѣ освѣтил­
ся. Н а верху горы, на площадкѣ »фюникюлера, уже 
опять стояла толпа тѣхъ, на обязанности которыхъ ле­
жало достойно принять господина изъ Санъ-Франци- 
ско. Были и другіе пріѣзжіе, но не заслуживающіе вни­
манія, — нѣсколько русскихъ, поселившихся на Капри, 
неряшливыхъ и разсѣянныхъ, въ очкахъ, съ бородами, 
съ поднятыми воротниками старенькихъ пальтишекъ, и 
компанія длинноногихъ, круглоголовыхъ нѣмецкихъ 
юношей въ тирольскихъ костюмахъ и съ холщевыми 
сумками за плечами, не нуждающихся ни въ чьихъ ус­
лугахъ, всюду чувствующихъ себя какъ дома и совсѣмъ 
не щедрыхъ на траты. Господинъ же изъ Санъ-Фран- 
циско, спокойно сторонившійся и отъ тѣхъ, и отъ дру­
гихъ, былъ сразу замѣченъ. Ему и его дамамъ тороп­
ливо помогли выйти, передъ нимъ побѣжали впередъ, 
указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и тѣ 
дюжія капрійскія бабы, что носятъ на головахъ чемода-
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ны и сундуки порядочныхъ туристовъ. Застучали по ма­
ленькой, точно оперной площади, надъ которой качался 
отъ влажнаго вѣтра электрическій шаръ, ихъ деревян­
ныя ножныя скамеечки, по птичьему засвистала и заку­
выркалась черезъ голову орава мальчишекъ—*и какъ по 
сценѣ пошелъ среди нихъ господинъ изъ Санъ-Фран- 
цико къ какой-то средневѣковой аркѣ подъ слитыми 
въ одно домами, за которой покато вела къ сіяющему 
впереди подъѣзду отеля звонкая уличка съ вихромъ 
пальмы надъ плоскими крышами налѣво и синими 
звѣздами на черномъ небѣ вверху, впереди. И опять 
было похоже, что это въ честь гостей изъ Санъ-Фран­
циско ожилъ каменный сырой городокъ на скалистомъ 
островкѣ въ Средиземномъ морѣ, что это они сдѣлали 
такимъ счастливымъ и радушнымъ хозяина отеля, что 
только ихъ ждалъ китайскій гонгъ, завывшій по всѣмъ 
этажамъ сборъ къ обѣду, едва вступили они въ вести­
бюль. —

Вѣжливо и изыскано поклонившійся хозяинъ, отмѣн­
но элегантный молодой человѣкъ, встрѣтившій ихъ, на 
мгновеніе поразилъ господина изъ Санъ-Франциско: 
взглянувъ на него, господинъ изъ Санъ-Франциско 
вдругъ вспомнилъ, что нынче ночью, среди прочей 
путаницы, осаждавшей его во снѣ, онъ видѣлъ именно 
этого джентльмена, точь в точь такого же, какъ этотъ, 
въ той же визиткѣ съ круглыми полами и съ той же 
зеркально причесанной головою. Удивленный, онъ да­
же чуть было не пріостановился. Но какъ въ душѣ 
его уже давнымъ-давно не осталось ни даже горчичнаго 
сѣмени какихъ-либо такъ называемыхъ мистическихъ 
чувствъ, что тотчасъ же и померкло его удивленіе: 
шутя сказалъ онъ объ этомъ странномъ совпаденіи сна
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и дѣйствительности женѣ и дочери, проходя по корри- 
дору отеля. Дочь однако съ тревогой взглянула на не­
го въ эту минуту: сердце ея вдругъ сжала тоска, чув­
ство страшнаго одиночества на этомъ чужомъ, темномъ 
островѣ.. .

Только что отбыла гостившая на Капри высокая осо­
ба —  Рейсъ X V II. И гостямъ изъ Санъ-Франциско 
отвели тѣ самые апартаменты, что занимлъ онъ. Къ 
нимъ приставали самую красивую и умѣлую горнич­
ную, бельгійку, съ тонкой и твердой отъ корсета таліей 
и въ крахмальномъ чепчикѣ въ видѣ маленькой зуб­
чатой короны, самаго виднаго изъ лакеевъ, угольно­
чернаго, огнеглазаго сицилійца, и самаго расторопнаго 
корридорнаго, маленькаго и полнаго Луиджи, много 
перемѣнившаго подобныхъ мѣстъ на своемъ вѣку. А  
черезъ минуту въ дверь комнаты господина изъ Санъ- 
Франциско легонько стукнулъ французъ метрдотель, 
явившійся, чтобы узнать, будутъ ли господа пріѣзжіе 
обѣдать, и въ случаѣ утвердительнаго отвѣта, въ ко­
торомъ, впрочемъ, не было сомнѣнія, доложить, что 
сегодня лангустъ», ростбифъ, спаржа, фазаны и такъ 
далѣе. Полъ еще ходилъ подъ господиномъ изъ Санъ- 
Франциско, — такъ закачалъ его этотъ дрянной италь­
янскій пароходишко, — но онъ не спѣша, собственно­
ручно, хотя съ непривычки и не совсѣмъ ловко, за­
крылъ хлопнувшее при входѣ метрдотеля окно, изъ 
котораго пахнуло запахомъ дальней кухни и мокрыхъ 
цвѣтовъ въ саду, и съ неторопливой отчетливостью от­
вѣтилъ, что обѣдать они будутъ, что столикъ для нихъ 
долженъ быть поставленъ подальше отъ дверей, въ 
самой глубинѣ залы, что пить они будутъ вино мѣст­
ное, и каждому его слову метрдотель поддакивалъ въ
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самый разнообразныхъ интонаціяхъ, имѣвшихъ одна" 
ко только тотъ смыслъ, что нѣть и нс можетъ быть 

I сомнѣнія въ правотѣ желаній господина изъ Санъ- 
Франциско и что все будетъ исполнено въ точности. 
Напослѣдокъ онъ склонилъ голову и деликатно спро­
силъ:

— Все, сэръ?
И, получивъ въ отвѣтъ медлительное ««yes», при­

бавилъ, что сегодня у нихъ въ вестибюлѣ тарантелла 
— танцуютъ Кармелла и Джузеппе, извѣстные всей 
Италіи и «всему міру туристовъ»,

— Я видѣлъ ее на открыткахъ, — сказалъ госпо­
динъ изъ Санъ-Франциско ничего не выражающимъ 
голосомъ. — А  этотъ Джузеппе — ея мужъ?

— Двоюродный братъ, сэръ, — отвѣтилъ метр­
дотель.

И помедливъ, что-то подумавъ, но ничего не ска­
завъ, господинъ изъ Санъ Франциско отпустилъ его 
кивкомъ головы.

А затѣмъ онъ снова сталъ точно къ вѣнцу готовиться : 
повсюду зажегъ электричество, наполнилъ всѣ зеркала 
отраженіемъ свѣта и блеска, мебели и раскрытыхъ сун­
дуковъ, сталъ бриться, мыться и поминутно звонить, 
въ то время какъ по всему корридору неслись и пере­
бивали его другіе нетерпѣливые звонки — изъ ком­
натъ его жены и дочери. И Луиджи, въ своемъ крас­
номъ передникѣ, съ легкостью, свойственной многимъ 
толстякамъ, дѣлая гримасы ужаса, до слезъ смѣшив-. 
шія горничныхъ, пробѣгавшихъ мимо съ кафельными 
ведрами въ рукахъ, кубаремъ катился на звонокъ и, 
стукнувъ въ дверь костяшками, съ притворной робо-

23



стью, съ доведенной до идіотизма НЬчтатеЛьностЬіо, 
спрашивалъ:

— На sonate, signore?
И йзЪ-за двери слышался неспѣшный и cfcpHnÿHiit. 

обидно вѣжливый голосъ:
— Yes, соше іп .,.
Что чувствовалъ, что думалъ господинъ изъ Санъ* 

Франциско въ этотъ столь знаменательный для Него 
вечеръ? Онъ, какъ всякій испытавшій качку, только 
очень хотѣлъ ѣсть, съ наслажденіемъ Мечталъ о пер­
вой ложкѣ супа, о первомъ глоткѣ вина и совершалъ 
привычное дѣло туалета даже въ нѣкоторомъ возбуж­
деніи, не оставлявшемъ времени для чувствъ и раз­
мышленій.

Выбрившись, вымывшись, ладно вставивъ нѣсколь­
ко зубовъ, онъ, стоя передъ зеркалами, смочилъ и при- 
дралъ щетками въ серебрянной оправѣ остатки жем­
чужныхъ волосъ Вокругъ смугло-желтаго черепа, на­
тянулъ на крѣпкое старческое тѣло съ полнѣющей отъ 
усиленнаго питанія таліей кремовое шелковое трико, а 
на сухія ноги съ плоскими ступнями — черные шелко­
вые чулки и бальные туфли, присѣдая, привелъ въ по­
рядокъ высоко подтянутыя шелковыми помочами чер­
ныя брюки и бѣлоснѣжную, съ выпятившейся грудью 
рубаНіку, вправилъ въ блестящія манжеты запонки и 
сталъ мучиться съ ловлей подъ твердымъ воротнич­
комъ» запонки шейной. Полъ еще качался подъ нимъ, 
кончикамъ пальцевъ было очень больно, запонка порой 
крѣпко кусала дряблую кожицу въ углубленіи подъ 
кадыкомъ, но онъ былъ настойчивъ и наконецъ, съ сія­
ющими отъ напряженія глазами, весь сизый отъ сда­
вившаго ему горло, не въ мѣру тугого воротничка, та-
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un додѣлалъ дѣло — н въ изнеможеніи присѣлъ пе­
редъ трюмо, весь отражаясь въ немъ и повторяясь въ 
другихъ зеркалахъ.

— О, это ужасно! — пробормоталъ онъ, опуская 
крѣпкую лысую голову и не стараясь понять, не ду­
мая, что именно ужасно; лотомъ привычно и внима­
тельно оглядѣлъ свои короткіе, съ подагрическими за- 
Твердѣніями на суставахъ пальцы, ихъ крупные и вы­
пуклые ногти миндальнаго цвѣта и повторилъ съ убѣж­
деніемъ: — Это ужасно...

Но тутъ зычно, точно въ языческомъ храмѣ, загу­
дѣлъ по всему дому второй гонгъ. И, поспѣшно вставъ 
съ мѣста, господинъ изъ Санъ-Франциско еще больше 
стянулъ воротничокъ галстукомъ, а животъ откры­
тымъ жилетомъ, надѣлъ смокингъ, выправилъ ман­
жеты, еще разъ оглядѣлъ себя въ зеркалѣ.. .  Эта 
Кармелла, смуглая, съ наигранными глазами, похожая 
на мулатку, въ цвѣтистомъ нарядѣ, гдѣ преобладаетъ 
оранжевый цвѣтъ, пляшетъ, должно быть, необыкно~ 
венно, подумалъ онъ. И, бодро выйдя изъ своей ком­
наты и подойдя по ковру къ сосѣдней, жениной, гром­
ко спросилъ, скоро ли онѣ?

— Черезъ пять минутъ! — звонко и уже весело ото­
звало я изъ-за двери дѣвичій голосъ.

— Отлично, — сказалъ господинъ изъ Санъ-Фран­
циско.

И не спѣша пошелъ по корридорамъ и по лѣстни­
цамъ, устланнымъ красными коврами, внизъ, отыски­
вая читальню. Встрѣчные слуги жались отъ него къ 
стѣнѣ, а онъ шелъ, какъ бы не замѣчая ихъ. Запоздав­
шая къ обѣду старуха, уже сутулая, съ молочными во­
лосами, но декольтированная, въ свѣтло-сѣромъ шел-
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новомъ платьѣ, поспѣшала изо всѣхъ силъ, но смѣш­
но, по-куриному, и онъ легко обогналъ ее. Возлѣ стек­
лянныхъ дверей столовой, гдѣ уже всѣ были въ сборѣ 
и начали ѣсть, онъ остановился передъ столикомъ, 
загроможденнымъ коробками сигаръ и египетскихъ па­
пиросъ, взялъ большую маниллу и кинулъ на столикъ 
три лиры; на зимней верандѣ мимоходомъ глянулъ въ 
открытое окно: изъ темноты повѣяло на него нѣж­
нымъ воздухомъ, померещилась верхушка старой паль­
мы, раскинувшая по звѣздамъ свои вайи, казавшіяся 
гигантскими, донесся отдаленный ровный шумъ мо­
ря. . . Въ читальнѣ, уютной, тихой и свѣтлой только 
надъ столами, стоя шуршалъ газетами какой-то сѣдой 
нѣмецъ, похожій на Ибсена, въ серебряныхъ круглыхъ 
очкахъ и съ сумасшедшими, изумленными глазами. 
Холодно осмотрѣвъ его, господинъ изъ Санъ-Фран­
циско сѣлъ въ глубокое кожанное кресло въ углу, воз­
лѣ лампы подъ зеленымъ колпакомъ, надѣлъ пенснэ и, 
дернувъ головой отъ душившаго его воротничка, весь 
закрылся газетнымъ листомъ. Онъ быстро пробѣжалъ 
заглавіе нѣкоторыхъ статей, прочелъ нѣсколько строкъ 
о никогда не прекращающейся балканской войнѣ, при­
вычнымъ жестомъ перевернулъ газету, — какъ вдругъ 
строчки вспыхнули передъ нимъ стекляннымъ блес­
комъ, шея его напружилась, глаза выпучились, пенснэ 
слетѣло с носа.. . Онъ рванулся впередъ, хотѣлъ глот­
нутъ воздуха — и дико захрипѣлъ; нижняя челюсть 
его отпала, освѣтивъ весь ротъ золотомъ пломбъ, го­
лова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубаш­
ки выпятилась коробомъ — и все тѣло, извиваясь, за­
дирая коверъ каблуками, поползло на полъ, отчаянно 
борясь съ кѣмъ-то.
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Не будь въ читальнѣ нѣмца, быстро и ловко сумѣли 
бы въ гостиницѣ замять это ужасное происшествіе, 
мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за 
голову господина изъ Санъ-Франциско куда подаль­
ше — и ни единая душа изъ гостей не узнала бы, что 
натворилъ онъ. Но нѣмецъ вырвался изъ читальни съ 
крикомъ, онъ всполошилъ весь домъ, всю столовую. 
И многіе вскакивали изъ-за ѣды, опрокидывая стулья, 
многіе, блѣднѣя, бѣжали къ читальнѣ, на всѣхъ язы­
кахъ раздавалось: «что, что случилось?» — и никто 
не отвѣчалъ толкомъ, никто не понималъ ничего, такъ 
какъ люди и до сихъ поръ еще больше всего дивятся 
и ни за что не хотятъ вѣрить смерти. Хозяинъ метался 
отъ одного гостя къ другому, пытаясь задержать бѣгу­
щихъ и успокоить ихъ поспѣшными завѣреніями, что 
это такъ, пустякъ, маленькій обморокъ съ однимъ гос­
подиномъ изъ Санъ Франциско...  Но никто его не 
слушалъ, многіе видѣли, какъ лакеи и корридорные 
срывали съ этого господина галстукъ, жилетъ, измя­
тый смокингъ и даже зачѣмъ-то бальные башмаки съ 
черныхъ шелковыхъ ногъ съ плоскими ступнями. А  
онъ еще бился. Онъ настойчиво боролся со смертью, 
ни за что не хотѣлъ поддаться ей, такъ неожиданно 
и грубо навалившейся на него. Онъ моталъ головой, 
хрипѣлъ, какъ зарѣзанный, закатилъ глаза, какъ пья­
ный. . .  Когда его торопливо внесли и положили на кро­
вать въ сорокъ третій номеръ, — самый маленькій, са­
мый плохой, самый сырой и холодный, въ концѣ ниж­
няго корридора, — прибѣжала его дочь, съ распущен­
ными волосами, въ распахнувшемся капотикѣ, съ обна­
женной грудью, поднятой корсетомъ, потомъ большая, 
тяжелая и уже совсѣмъ наряженная къ обѣду жена, у
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которой ротъ былъ круглый отъ ужаса. . . Но тутъ онъ 
уже и головой пересталъ мотать.

Черезъ четверть часа въ отелѣ все кое-какъ пришло 
въ порядокъ. Но вечеръ былъ непоправимо испорченъ. 
Нѣкоторые, возвратясь въ столовую, дообѣдали, но 
молча, съ обиженными лицами, межъ тѣмъ какъ хо­
зяинъ подходилъ то къ тому, то къ другому, въ без­
сильномъ и приличномъ раздраженіи пожимая плеча­
ми, чувствуя себя безъ вины виноватымъ, всѣхъ увѣ­
ряя, что онъ отлично понимаетъ, «какъ это непріятно», 
и давая слово, что онъ приметъ «всѣ зависящія отъ 
него мѣры» къ устраненію непріятности; тарантеллу 
пришлось отмѣнить, лишнее электричество потушили, 
большинство гостей ушло въ пивную, и стало такъ 
тихо, что четко стышался стукъ часовъ въ вестибюлѣ, 
гдѣ только одинъ попугай деревянно бормоталъ что- 
то, возясь передъ сномъ въ своей клѣткѣ, ухитряясь 
заснуть съ нелѣпо задранной на верхній шестокъ ла­
пой. . . Господинъ изъ Санъ-Франциско лежалъ на де- 
піевой желѣзной кровати, подъ грубыми шерстяными 
одѣялами, на которыя съ потолка тускло свѣтилъ 
одинъ рожокъ. Пузырь со льдомъ свисалъ на его мокг 
рый и холодный лобъ. Сизое, уже мертвое лицо по­
степенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся 
изъ открытаго рта, освѣщеннаго отблескомъ золота, 
слабѣло. Это хрипѣлъ уже не господинъ изъ Санъ- 
Франциско, — его больше не было, — а кто-то дру­
гой. Жена, дочь, докторъ, прислуга стояли и глядѣли 
на него. Вдругъ то, чего они ждали и боялись, совер­
шилось — хрипъ оборвался. И медленно, медленно, 
на глазахъ у всѣхъ, потекла блѣдность по лицу умер-
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шаго, и черты его стали утончаться, свѣтлѣть — кра­
сотой, уже давно подобавшей ему.. .

Вошелъ хозяинъ. — «Già é morto» — сказалъ ему 
шопотомъ докторъ. Хозяинъ съ безстрастнымъ ли­
цомъ пожалъ плечами. Миссисъ, у которой тихо кати­
лись по щекамъ слезы, подошла къ нему и робко ска­
зала, что теперь надо перенести покойнаго въ его 
комнату.

— О, нѣтъ, мадамъ, — поспѣшно, корректно, но 
уже безъ всякой любезности и не по-англійски, а по 
французски возразилъ хозяинъ, которому совсѣмъ не 
интересны были тѣ пустяки, что могли оставить те­
перь въ его кассѣ пріѣзжіе изъ Санъ-Франциско. —  
Это совершенно невозможно, мадамъ, — сказалъ онъ 
и прибавилъ въ поясненіе, что онъ очень цѣнитъ эти 
апартаменты, что, если бы онъ исполнилъ ея желаніе, 
то всему Капри стало бы извѣстно объ этомъ и ту­
ристы начали бы избѣгать ихъ.

Миссъ, все время странно смотрѣвшая на него, сѣ­
ла на стулъ и, зажавъ ротъ платкомъ, зарыдала. У 
миссисъ слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она 
подняла тонъ, стала требовать, говоря на своемъ язы­
кѣ и все еще не вѣря, что уваженіе къ нимъ оконча­
тельно потеряно. Хозяинъ съ (вѣжливымъ достоин­
ствомъ осадилъ ее: если мадамъ не нравятся порядки 
отеля, онъ не смѣетъ ее задерживать; и твердо за­
явилъ, что тѣло должно быть вывезено сегодня же на 
разсвѣтѣ, что полиціи уже дано знать, что представи­
тель ея сейчасъ явится и исполнить необходимыя 
формальности.. . Можно ли достать на Капри хотя 
бы простой готовый гробъ, спрашиваетъ мадамъ? К ъ
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сожалѣнію, нѣтъ, ни въ какамъ случаѣ, а сдѣлать ник­
то не успѣетъ. Придется поступить какъ-нибудь ина­
че. . .  Содовую англійскую воду, напримѣръ, онъ по­
лучаетъ въ большихъ и длинныхъ ящикахъ.. . пере­
городки изъ такого ящика можно вынуть...

Ночью весь отель спалъ. Открыли окно въ сорокъ 
третьемъ номерѣ, — оно выходило въ уголъ сада, гдѣ 
подъ высокой каменной стѣной, утыканной по греб­
ню битымъ стекломъ, росъ чахлый бананъ, — поту­
шили электричество, заперли дверь на ключъ и ушли. 
Мертвый остался въ темнотѣ, синія звѣзды глядѣли 
на него съ неба, сверчокъ съ грустной беззаботностью 
запѣлъ въ стѣнѣ.. .  Въ тускло освѣщенномъ корридо- 
рѣ сидѣли на подоконникѣ двѣ горничныя, что-то што­
пая. Вошелъ Луиджи съ кучей платья на рукѣ, въ 
туфляхъ.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросилъ онъ 
звонкимъ шопотомъ, указывая глазами на страшную 
дверь къ концѣ корридора. И легонько помоталъ сво­
бодной рукой въ ту сторону: — Partenza! — шопо­
томъ крикнулъ онъ, какъ бы провожая поѣздъ, то, 
что обычно кричатъ въ Италіи на станціяхъ при от­
правленіи поѣздовъ, — и горничныя, давясь беззвуч­
нымъ смѣхомъ, упали головами на плечи другъ другу.

Потомъ онъ, мягко подпрыгивая, подбѣжалъ къ 
самой двери, чуть стукнулъ въ нее и, склонивъ голову 
па-бокъ, вполголоса, почтительнѣйше спросилъ:

— На sonate, signore?
И, сдавивъ горло, выдвинувъ нижнюю челюсть, 

скрипуче, медлительно и печально отвѣтилъ самъ се­
бѣ, какъ бы изъ-за двери:
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— Yes, corne in. . ,

A  на разсвѣтѣ, когда побѣлѣло за окномъ сорокъ 
третьяго номера и влажный вѣтеръ зашуршалъ рва- 
ной листвой банана, когда поднялось и раскинулось 
надъ островомъ Капри голубое утреннее небо и озоло­
тилась противъ солнца, восходящаго за далекими си­
ними горами Италіи, чистая и четкая вершина Монте- 
Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправ­
лявшіе на островѣ тропинки для туристовъ, — при­
несли къ сорокъ третьему номеру длинный ящикъ 
изъ подъ содовой воды. Вскорѣ онъ сталъ очень тя­
желъ — и крѣпко давилъ колѣни младшаго портье, 
который шибко повезъ его на одноконномъ извозчикѣ 
по бѣлому шоссе, взадъ и впередъ извивавшемуся по 
склонамъ Капри, среди каменныхъ оградъ и виноград­
никовъ, все внизъ и внизъ, до самого моря./Извоз­
чикъ, кволый человѣкъ съ красными глазами, въ ста­
ромъ пиджачкѣ съ короткими рукавами и въ сбитыхъ 
башмакахъ, былъ съ похмелья, — цѣлую ночь игралъ 
въ кости въ тратторіи, — и все хлесталъ свою крѣп­
кую лошадку, по-сициліански разряженную, спѣшно 
громыхающую всяческими бубенчиками на уздечкѣ въ 
цвѣтныхъ шерстянныхъ помпонахъ и на остріяхъ вы­
сокой мѣдной сѣделки, съ аршиннымъ, трясущимся на 
бѣгу птичьимъ перомъ, торчащимъ изъ подстрижен­
ной чолки. Извозчикъ молчалъ, былъ подавленъ сво­
ей безпутностью, своими пороками, — тѣмъ, что онъ 
до послѣдней полушки проигралъ ночью всѣ тѣ мѣ* 
дяки, которыми были полны его карманы. Но утро 
было свѣжее, на такомъ воздухѣ, среди моря, подъ 
утреннимъ небомъ, хмель скоро улетучивается и ско^
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ро возвращается беззаботность къ человѣку, да утѣ­
шалъ извозчика и тотъ неожиданный заработокъ, что 
далъ ему какой-то господинъ изъ Санъ-Франциско, 
мотавшій своей мертвой головой въ ящикѣ за его еди­
ною. . . Пароходикъ, жукомъ лежавшій далеко внизу, 
на нѣжной и яркой синевѣ, которой такъ густо и пол­
но налитъ неаполитанскій заливъ, уже давалъ послѣд­
ніе гудки — и они бодро отзывались по всему остро­
ву, каждый изгибъ котораго, каждый гребень, каждый 
камень былъ такъ явственно виденъ отовсюду, точно 
воздуха совсѣмъ не было. Возлѣ пристани младшаго 
портье догналъ старшій, мчавшій въ автомобилѣ миссъ 
м миссисъ, блѣдныхъ, съ провалившимися отъ слезъ 
и безсонной ночи глазами. И черезъ десять минутъ 
пароходикъ снова зашумѣлъ водой и снова побѣжалъ 
къ Сорренто, къ Каетелламаре, навсегда увозя отъ 
Капри семью изъ Санъ-Франциско. . . И на островѣ 
снова водворились миръ и покой.

Н а этомъ островѣ, двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ, 
жилъ человѣкъ, совершенно запутавшійся въ своихъ 
жестокихъ и грязныхъ поступкахъ, который почему- 
то забралъ власть надъ милліонами людей и кото­
рый, самъ растерявшись отъ безсмысленности этой 
власти и отъ страха, что кто-нибудь убьетъ его изъ- 
за угла, надѣлалъ жестокостей сверхъ всякой мѣры, 
— и человѣчество навѣки запомнило его, и тѣ, что, въ 
совокупности своей, столь же непонятно и, по суще­
ству, столь же жестоко, какъ и онъ, властвуютъ теперь 
въ мірѣ, со всего свѣта съѣзжаются смотрѣть на остат­
ки того каменнаго дома, гдѣ жилъ онъ на одномъ изъ 
самыхъ крутыхъ подъемовъ острова. Въ это чудесное
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утро всѣ, пріѣхавшіе на Капри именно съ этой цѣлью, 
еще спали по гостиницамъ, хотя къ подъѣздамъ гости­
ницъ уже вели маленькихъ мышастыхъ осликовъ подъ 
красными сѣдлами, на которыя опять должны были 
нынче, проснувшись и наѣвшись, взгромоздиться мо­
лодые и старые американцы и американки, нѣмцы и 
нѣмки и за которыми опять должны были бѣжать по 
каменистымъ тропинкамъ, и все въ гору, вплоть до са­
мой вершины Монте-Тиберіо, нищія капрійскія стару­
хи съ палками въ жилистыхъ рукахъ. Успокоенные 
тѣмъ, что мертваго старика изъ Санъ-Франциско, тор 
же собиравшагося ѣхать съ ними, но вмѣсто того толь­
ко напугавшаго ихъ напоминаніемъ о смерти, уже от­
правили въ Неаполь, путешественники спали крѣп­
кимъ сномъ/ и на островѣ было еще тихо, магазины 
въ городѣ были еще закрыта. Торговалъ только ры­
нокъ на маленькой площади — рыбой и зеленью, и 
были на немъ одни простые люди, среди которыхъ, 
какъ всегда, безъ всякаго дѣла, стоялъ Лоренцо, вы­
сокій старикъ лодочникъ, беззаботный гуляка и кра­
савецъ, знаменитый по всей Италіи, не разъ служив­
шій моделью многимъ живописцамъ: онъ принесъ и 
уже продалъ за безцѣнокъ двухъ пойманныхъ имъ 
ночью омаровъ, шуршавшихъ въ передникѣ повара то­
го самаго отеля, гдѣ ночевала семья изъ Санъ-Фран­
циско, и теперь могъ спокойно стоять хоть до вечера, 
съ царственной повадкой поглядывая вокругъ, рису­
ясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и краснымъ 
шерстянымъ беретомъ, спущеннымъ на одно ухо. А  
но обрывамъ Монте-Соляро, по древней финикійской 
дорогѣ, вырубленной въ скалахъ, по ея каменнымъ сту­
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пенькамъ, опекались отъ Анакапри два абруццекихъ 
горца. У одного подъ кожаннымъ плащемъ была во­
лынка, — большой козій мѣхъ съ двумя дудками, у  
другого — нѣчто въ родѣ деревянной пѣвницы. Шли 
©ни — и цѣлая страна, радостная, прекрасная, солнеч­
ная, простиралась подъ ними: и каменистые горбы 
острова, который почти весь лежалъ у ихъ ногъ, и та 
сказочная синева, въ которой плавалъ онъ, и сіяющіе 
утренніе пары надъ моремъ къ востоку, подъ ослѣпи­
тельнымъ солнцемъ, которое уже жарко грѣло, под­
нимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще 
по утреннему зыбкіе массивы Италіи, ея близкихъ и 
далекихъ горъ, красоту которыхъ безсильно выразить 
человѣческое слово. . . На полпути они замедлили 
шагъ: надъ дорогой, въ гротѣ скалистой стѣны Монте- 
Соляро, вся озаренная солнцемъ, вся въ теплѣ и бле­
скѣ его, стояла въ бѣлоснѣжныхъ гипсовыхъ одеждахъ 
и въ царскомъ вѣнцѣ, золотисто-ржавомъ отъ непо­
годъ, Матерь Божія, кроткая и милостивая, съ очами, 
поднятыми къ небу, къ вѣчнымъ и блаженнымъ оби­
телямъ трижды благословеннаго Сына Ея. Они обна­
жили головы, приложили къ губамъ свои цѣвницы —г 
и полились наивныя и смиренно-радостныя хвалы ихъ 
солнцу, утру, Ей, Непорочной заступницѣ всѣхъ 
страждущихъ въ этомъ зломъ и прекрасномъ мірѣ, и 
Рожденному отъ чрева Ея въ пещерѣ Виѳліемской, 
въ бѣдномъ пастушскомъ пріютѣ, въ далекой землѣ 
Іудиной. . .

Тѣло же мертваго старика изъ Санъ-Франциско 
возвращалось домой, въ могилу, на берега Новаго 
Свѣта. Испытавъ много униженій, много человѣческа-
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то невниманія, съ недѣлю пространствовавъ изъ од­
ного портоваго пакгауза въ другой, оно снова попало 
наконецъ на тотъ же самый знаменитый корабль, на 
которомъ такъ еще недавно, съ такимъ почетомъ вез-г 
ли его въ Старый свѣтъ. Но теперь уже скрывали его 
отъ живыхъ — глубоко спустили въ просмоленномъ 
гробѣ въ черный трюмъ. И опять, опять пошелъ ко­
рабль въ свой далекій морской путь. Ночью плылъ 
онъ мимо острова Капри, и печальны были его огни, 
медленно скрывавшіеся въ темномъ морѣ, для того, 
кто смотрѣлъ на нихъ съ острова. Но тамъ, на кораб­
лѣ, въ свѣтлыхъ, сіяющихъ люстрами и мраморомъ 
залахъ, былъ, какъ обычно, людный балъ въ эту ночь.

Былъ онъ и на другую, и на третью ночь — опять 
среди бѣшеной вьюги, проносившейся надъ гудѣв­
шимъ, какъ погребальная месса, и ходившимъ траур­
ными отъ серебрянной пѣны горами океаномъ. Без­
численные огненные глаза корабля были за снѣгомъ 
едва видны Дьяволу, слѣдившему со скалъ Гибралта­
ра, съ каменистыхъ воротъ двухъ міровъ, за уходив­
шимъ въ ночь и вьюгу кораблемъ. Дьяволъ былъ гро­
маденъ, какъ утесъ, но еще громаднѣе его былъ ко­
рабль, многоярусный, многотрубный, созданный гор­
дыней Новаго Человѣка со старымъ сердцемъ. Вьюга 
билась въ его снасти и широкогорлыя трубы, побѣ­
лѣвшія отъ снѣга, но онъ былъ стоекъ, твердъ, вели­
чавъ — и страшенъ. На самой верхней крышѣ его оди­
ноко высились среди снѣжныхъ вихрей тѣ уютные, 
слабо освѣщенные покои, гдѣ, погруженный въ чут­
кую и тревожную дремоту, надо всѣмъ кіораблемъ 
возсѣдалъ его грузный водитель, похожій на языче-
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скаго идола. Онъ слышалъ тяжкія завыванія и ярост­
ныя взвизгиванія сирены, удушаемой бурей, но успо­
каивалъ себя близостью того, въ конечномъ итогѣ для 
него самого непонятнаго, что было за его стѣною: той 
большой, какъ бы бронированной каюты, что то и дѣ­
ло наполнялась таинственнымъ гуломъ, трепетомъ и 
сухимъ трескомъ синихъ огней, вспыхивавшихъ и раз­
рывавшихся вокругъ блѣднолицаго телеграфиста съ 
металлическимъ полуобручемъ на головѣ. Въ самомъ 
низу, въ подводной утробѣ «Атлантиды», тускло бли­
стали сталью, сипѣли паромъ и сочились кипяткомъ ш 
масломъ тысячепудовыя громады котловъ и всяче­
скихъ другихъ машинъ, той кухни, раскаляемой испо­
ду адскими топками, въ которой варилось движеніе 
корабля, — клокотали страшныя въ своей сосредото­
ченности силы, передававшіяся въ самый киль его, въ 
безконечно длинное подземелье, въ круглый туннель, 
слабо озаренный электричествомъ, гдѣ медленно, съ 
подавляющей человѣческую душу неукоснительностью, 
вращался въ своемъ маслянистомъ ложѣ исполинскій 
валъ, точно живое чудовище, протянувшееся въ этомъ 
туннелѣ, похожемъ на жерло. А  средина «Атланти­
ды», столовыя и бальныя залы ея изливали свѣтъ и 
радость, гудѣли говоромъ нарядной толпы, благоуха­
ли свѣжими цвѣтами, пѣли струннымъ оркестромъ. И 
опять мучительно извивалась и порою судорожно стал­
кивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шел­
ковъ, брилліантовъ и обнаженныхъ женскихъ плечъ, 
тонкая и гибкая пара нанятыхъ влюбленныхъ: грѣш­
но-скромная, хорошенькая дѣвушка съ опущенными 
рѣсницами, съ невинной прической, н рослый молодой
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человѣкъ съ черными, какъ бы приклеенными волоса­
ми, блѣдный отъ пудры, въ изящнѣйшей лакирован­
ной обуви, въ узкомъ, съ длинными фалдами, фракѣ, 
— красавецъ, похожій на огромную піявку. И никто 
не зналъ ни того, что уже давно наскучило этой парѣ 
притворно мучиться своей блаженной мукой подъ без­
стыдно-грустную музыку, ни того, что стоитъ гробъ 
глубоко, глубоко подъ ними, на днѣ темнаго трюма, 
въ сосѣдствѣ съ мрачными и знойными нѣдрами ко­
рабля, тяжко одолѣвающаго мракъ, океанъ, вьюгу. . -

Васильевское. X. 1915.



постъ

Деревенская усадьба, начало марта, первыя недѣли 
Великаго поста.

Дни темные, однообразные.
Но они точно долгій, спокойный канунъ праздника.
Я живу затворникомъ, за работой съ утра до вече­

ра.
Но я работаю легко, споро, съ той рѣдкой остротой 

душевнаго зрѣнія, которая даетъ такое непередавае­
мое счастіе.

— «Се тебѣ, душе моя, ввѣряетъ Владыка талантъ: 
со страхомъ пріими даръ».

Нынче я опять не замѣтилъ, какъ прошелъ мой 
день.

Но вотъ темнѣетъ, синѣетъ за окнами.
Усталый, умиротворенный, я кладу перо, мысленно 

благодаря Бога за силы, за трудъ, одѣваюсь и выхо­
жу на крыльцо.

Сумерки, тишина, сладкій мартовскій воздухъ. . .
Я иду по деревнѣ, додумываю свои думы, укрѣпляя 

свои тайные вымыслы, но все вижу, все замѣчаю и
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чувствую — всему теперь открыто мое сердце, мом 
глаза, мои уши.

Ахъ, да, канунъ, канунъ.
Да?ке въ зимней угрюмости этихъ. сумерокъ уже 

есть весна — въ ихъ чуть зримой синевѣ.
Зыбки сѣрые снѣга полей за деревней, избы въ де­

ревнѣ чернѣютъ смутно, нигдѣ ни одного огня.
Темно и въ усадьбѣ, на которую гляжу я, возвра­

щаясь съ деревни.
З а  усадьбой облаками темнѣетъ подъ хмурымъ не­

бомъ садъ.
Но и въ этомъ весна — въ томъ, что такъ поздно не 

зажигаютъ на деревнѣ огней и что садъ похожъ на ту­
чу, что такъ хмуры и небо и вершины сада.

На выгонѣ — церковь, тамъ служба.
Я подхожу и различаю у церковныхъ воротъ пар­

ныя сани, крытыя старымъ ковромъ, помѣщичьи.
Тутъ же, у коновязи, — мужицкія лошади въ дров­

няхъ, мелкія, лохматыя, за зиму обросшія густой 
шерстью.

На снѣгу возлѣ нихъ — клоки сѣна, перебитаго съ 
конскимъ навозомъ, и все это пахнетъ свѣжо, сыро, 
тоже по весеннему.

Полевымъ, нелюдимымъ гуломъ гудятъ голые то­
поли, возвышающіеся надъ церковной оградой.

На глазахъ, съ каждой минутой темнѣетъ, — лица 
проходящихъ въ церковь уже плохо видны, — къ но­
чи поднимается легкая заметъ, и въ гудящихъ метлахъ 
тополей есть что-то строгое, жуткое.

З а  воротами, въ затишья, воздухъ мягче, но порой 
церковный дворъ сѣрѣетъ отъ поземки, ограда дымит-
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ед, и по моему лицу пробѣгаетъ холодная снѣжная 
нылъ.

Когда на высокомъ каменномъ крыльцѣ церкви от­
воряются двери, видна, за чертами сѣнями, ея внут­
ренность въ золотыхъ н красныхъ точкахъ огней, съ 
блестящимъ иконостасомъ — и кажется торжествен­
ной.

Поднявшись на крыльцо, слышу тотъ сложный и 
холодный, особый запахъ, что бываетъ только на па­
пертяхъ русскихъ церквей, ранней русской весной.

Дальше —  стеклянныя двери, густое и пахучее цер­
ковное тепло, темная стѣна народа и яркій свѣтъ за 
нею.

Тамъ, въ этомъ яркомъ свѣтѣ, у большого свѣщни- 
ка, на которомъ пылаетъ цѣлый золотой костеръ, сто­
итъ барышня, та, чьи сани я видѣлъ за воротами.

Она блѣдна, свѣжа и такъ чиста, какъ бываютъ 
только говѣющія дѣвушки, едва вышедшія изъ отроче­
скаго возраста.

Ея сѣро-голубое платье, подъ которымъ сквозитъ 
корсетъ, сжавшій тонкую талію, приняло отъ блеска 
свѣчей зеленоватый, лунный тонъ.

Н а спинѣ лежитъ черная, чуть пушистая коса. Оза­
ренъ нѣжный овалъ ея лица н густыя рѣсницы, подня­
тыя на образа иконостаса.

Отъ какихъ грѣховъ очищается она постомъ, стоя­
ніями, своей блѣдностью?

Что за чувства у меня къ ней?
Дочь она мнѣ? Невѣста?
Въ темнотѣ возвращаюсь домой и провожу вечеръ



за книгой, въ мірѣ несуществующемъ, но столь нераз­
дѣльномъ со всѣмъ, чѣмъ втайнѣ живетъ моя душа. 

Засыпаю съ мыслью о радостяхъ завтрашняго дня 
— о радостяхъ своихъ вымысловъ.

Ей, Господи, не даждь ми духа праздности, унынія. 
Больше мнѣ ничего не надо. Все есть у меня, все 

въ мірѣ — мое.
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ПЪСНЯ О ГОЦѢ

Течетъ рѣка къ морю, идетъ годъ за годомъ. Каж­
дый годъ зеленѣетъ къ веснѣ сѣрый лѣсъ надъ Днѣст­
ромъ и Реутомъ.

Сто лѣтъ назадъ весна была не хуже, но правды на 
землѣ было еще меньше. Владѣли тогда Молдавіей 
стамбульскіе турки, на престолъ молдавскій сажали 
господарями грековъ. Господарь жилъ султаномъ, бо- 
еръ, помѣщикъ, господаремъ, а податной, сардарь, — 
какъ господарь и бо^ръ вмѣстѣ. З а  народъ и за Хри­
стову вѣру стояли одни гоцы.

Посмотри, говорятъ въ народѣ, посмотри въ темно­
ту за рѣку, если доведется тебѣ ѣхать по берегу ночью: 
ты увидишь скалы, черную пещеру въ ихъ обрывѣ, а 
въ пещерѣ — груду тлѣющаго жара. Но то не жаръ, 
ме угли, а червонныя старыя деньги. Входъ въ пеще­
ру узокъ, съ каменнымъ порогомъ. У стѣны налѣво 
— каменный дымникъ, у стѣны направо — каменное 
ложе. А  надъ ложемъ ниши: въ нихъ когда-то стояли 
святыя иконы. И надъ каждой нишей вбито по черно­
му костылю изъ желѣза: на тѣхъ костыляхъ тепли­
лись передъ иконами лампады. Заколдованное золото
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насыпано на полу посерединѣ: не все успѣлъ раздать 
гоцъ-войникъ, что жилъ въ этой древней кельѣ, до не­
го служившей пріютамъ святому, Божьему человѣку* 
Вѣрный конь ходилъ на рѣчномъ прибрежьѣ, подъ 
скалами. А  самого гоца, — пусть радуетъ Господь его 
грѣшную душу! — носили на отдыхъ въ пещеру орлы 
на широкихъ крыльяхъ.

Былъ тотъ гоцъ не талгарь, не разбойникъ: коно- 
крадамъ-фараонамъ ломалъ ноги, грабилъ однихъ 
богатыхъ, изъ добычи оставлялъ себѣ сотую долю, 
остальное раздавалъ неимущимъ, убив.алъ, только за­
щищаясь, въ середу и пятницу постился. Знаешь, ка­
кой нарядъ носилъ онъ? А  такой, что любой пастухъ 
носитъ: ступни въ свиной кожѣ, шаровары и руба­
ха изъ холстины, за поясомъ ножъ, пистоли, плоска, — 
по господски, фляга, — на головѣ баранья шапка, на 
плечахъ просторная манта изъ овечьей шерсти, за пле­
чами — карабинъ короткій. А  самъ онъ былъ статенъ, 
какъ тополь, и, какъ дубъ, крѣпокъ, силенъ, какъ 
волкъ, смѣлъ, какъ пуля, хитеръ, какъ змѣяг 
скоръ, какъ мысли, горячъ, какъ любовь, вѣренъ^ 
какъ судьба, съ бѣднымъ щедръ и нѣженъ, съ 
властнымъ — безпощаденъ; высоки и покаты были 
его плечи, широка волосатая грудь, тонка талія, усы 
русы и длинны, лицо — точно золото съ бронзой, гла­
за — огонь ясный.

На десятый годъ своихъ подвиговъ пошелъ гоцъ 
въ Святую ночь помолиться въ Божьей церкви.

Онъ убилъ пятнадцать грековъ, — ты вѣдь ихъ зна­
ешь: положи въ давильню десять турокъ, десять жи-
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дДОъ искрещенныхъ да десять собакъ паршивыхъ, — 
дотечетъ кровь грека; онъ ограбилъ тридцать сарда- 
рей, — вѣдь они были богаче самаго князя, снимали 
на подать крестъ и рубаху; онъ поймалъ въ лѣсу и 
подковалъ конской подковой ислравника-турка; онъ 
сложилъ сто двадцать пѣсенъ, выпилъ вина сорокъ 
бочекъ, танцовалъ и въ кормчахъ и на свадьбахъ; у 
него былъ конь рыжій, — быстрый, какъ вѣтеръ, ум­
ный, какъ лисица, никогда не хромавшій, никогда не 
потѣвшій, даромъ что малый и дробный: такъ когда 
же было гоцу ходить въ церковь? Девять лѣтъ не 
былъ онъ въ церкви, хоть и думалъ о Богѣ не меньше 
насъ съ тобою, на десятый годъ собрался — и далъ 
себѣ крѣпкую клятву: что бы ни случилось, никого въ 
эту ночь не обидѣть, будь то хоть самъ дьяволъ.

Вотъ оставилъ онъ коня въ полѣ, кинулъ на луку 
поводья, а самъ пошелъ по деревнѣ. Шелъ онъ и ви­
дѣлъ огни въ хатахъ, убранные столы и выбѣленныя 
печи. Но въ одной, самой старой и убогой хатѣ, окна 
были темны, — видно, тамъ даже и на огонь не хва­
тило, не то что на святую пасху. И стало гоцу скучно, 
—  вѣдь въ такой же бѣдной хатѣ и онъ выросъ, — и 
съ недобрымъ сердцемъ вошелъ онъ въ церковь. По­
чуяло его сердце, что не дастъ ему земля покоя даже 
и въ Христову полночь, — такъ оно, по Божьему хо­
тѣнью, и случилось. Въ церкви было людно и тѣсно, 
у всѣхъ въ рукахъ горѣли свѣчи, на всѣхъ лицахъ бы­
ла радость. Сталъ гоцъ гдѣ потемнѣе, — выше всѣхъ 
былъ онъ ростомъ, — сотворилъ усердную молитву, 
оглянулся и видитъ: стоитъ рядомъ съ нимъ ребенокъ, 
заморенный и въ лохмотьяхъ, держитъ руку матки,
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блѣдной и бѣдно одѣтой, а хорошей, съ большими 
глазами. Гоцъ наклонился и спросилъ ее тихо: — 
«Женщина, кто ты такая, отчего ты блѣдна, равно­
душна?» — Женщина робко взглянула на гоца и, 
склонивши глаза, промолчала. И въ другой спросилъ 
ее гоцъ, еще тише: — «Не твоя ли это хата у балки, 
не въ твоей ли это хатѣ темно въ окнахъ?» — Но 
опять ничего не отвѣтила ему сосѣдка, только поспѣш­
но отвернулась и закрестилась на иконы. И пересталъ 
гоцъ слушать, что пѣли и читали на амвонѣ о Стра­
стяхъ Христовыхъ: — «Побей меня Крестъ и Божья 
Матерь! — подумалъ онъ съ тоскою. — Крѣпкій далъ 
я себѣ зарокъ никого въ эту ночь не обидѣть, да не тер­
питъ мое человѣчье сердце!» — И, не кончивъ молит­
вы, скорымъ шагомъ вышелъ вонъ изъ церкви. Д а­
леко за балкой, за прудами, насквозь, какъ фонарь, 
свѣтился богатый домъ въ помѣстьѣ. Какъ хозяинъ 
поднялся гоцъ на крыльцо того дома, разогналъ со­
бакъ плетью и какъ хозяинъ вступилъ въ свѣтлые 
господскіе покои, а что было дальше, ты и самъ мо­
жешь догадаться.

Въ ту Христову полночь та бѣдная молдавка, что 
ни слова не сказала гоцу въ церкви, долго не рѣшалась 
войти въ свою хату: возвращаясь къ своей хатѣ, не 
разъ проходила она мимо, думая, что это не ея хата 
— такъ свѣтло было отъ господскихъ свѣчей въ ея 
окнахъ, такъ богато былъ убранъ столъ господской 
яствой. И сидѣлъ за тѣмъ столомъ высокій и могучій 
войникъ и держалъ въ своихъ сильныхъ рукахъ ея 
слабаго младенца. Въ ту Христову полночь стала вдо- 
ва-молдавка возлюбленной гоца, его милой, братцей.
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И три года любила она гоца горячо и вѣрно. А  на̂  4ej- 
івертый годъ, — мало въ людяхъ и ума и чести! — 
подкупилъ ее вамишъ, исправникъ, и предала она, 
Іуда, гоца въ его руки. Тутъ чауши, пандуры и арма- 
ши окружили ея хату, когда гоцъ отдыхалъ отъ дале­
кой дороги, и хотѣли взять его живого. Онъ проснул­
ся, схватился за пистоли, вышибъ ногой дверь хаты, 
сказалъ свое тайное слово, напустилъ на враговъ сво­
ихъ туману, свистнулъ коня Ройбу, вскочилъ въ сѣд­
ло, гикнулъ — и полетѣлъ скорѣй мысли, держа въ 
зубахъ поводъ и стрѣляя назадъ изъ пистолей. Д а 
враги отъ него не отставали. Вплавь переплылъ конъ 
рѣку, переплылъ другую, переплылъ и третью, и ужъ 
близки были лѣса, Кодри, гдѣ бы гоцъ укрылся. Да 
арнаутъ, сыщикъ, — чтобъ его земля поглотила! — за­
билъ карабинъ не пулей, — не брала гоца пуля, — а 
серебряной монетой и пробилъ гоцу спину, а коню его 
— ногу. Конь спотыкнулся, гоцъ упалъ на землю —  
тутъ его туго связали, каблукомъ проломили ему те­
мя и въ оковахъ повезли на телѣгѣ въ Яссы. . . Доб­
рые христовы люди,было это тоже въ Свѣтлый Хри­
стовъ праздникъ!

Вотъ тянутъ на высокую гору телѣгу, обитую же­
лѣзомъ, волы голубые. Н а телегѣ лежитъ войникъ съ 
Кровавой раной, рядомъ идетъ майку лица, старая мать 
гоца, отираетъ кровь съ его раны, молитъ воловъ кру­
торогихъ: — «Вы потише, волы, везите, прошу васъ 
о томъ со слезами, —  не трясите телѣгу, въ ней мой 
сынъ умираетъ!» — И, какъ вода, тихо-тихо качается 
телѣга, и говоритъ войникъ: — «Уходи, родная, со 
своей печалью, а меня оставь съ моимъ огнемъ-ра-
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ной!» — Да нѣтъ, это такъ поется въ пѣснѣ. Родная 
мать гоца тогда еще не слыхала, что везутъ ея сына 
въ ясскую темницу. И не знала она долго, какъ онъ 
тамъ томился, какъ его тамъ пытали. Судъ людской 
не скорый, и опятъ прошло три года, и опять пришелъ 
праздникъ. Тутъ сказалъ гоцъ стражамъ*. — «Доб­
рые христовы люди, есть у меня на душѣ мука, взялъ 
я у господина большой кошель съ деньгами и не ви­
дѣлъ, что въ деньгахъ тѣхъ — мѣдный образокъ на 
голубой лентѣ; это образокъ младенца, дайте мнѣ вер­
нуть его господину; укажу вамъ за услугу мѣсто ве­
ликаго клада и обѣщаюсь самимъ Богомъ воротиться 
въ темницу; снилось мнѣ, что боеръ тотъ пріѣхалъ въ 
Яссы, торгуетъ коней на базарѣ, — отдамъ ему об­
разъ и опять приду въ оковы.»

Ты думаешь, что гоцъ не вернулся, что свистнулъ 
онъ Ройбу, на свободѣ гулявшаго въ Кодряхъ? Нѣтъ, 
гоцъ не разбойникъ, слово его твердо. Онъ нашелъ на 
базарѣ господина, онъ отдалъ образокъ младенца въ 
хозяйскія руки. А  когда сдѣлалъ дѣло и вернулся въ 
темницу, повели его на судъ къ князю. Во дворцѣ 
было войско, много народу и начальниковъ много. 
А  самъ князь, въ чалмѣ и кафтанѣ, сѣлъ на золотомъ 
тронѣ и спросилъ гоца: — «Гдѣ тѣ деньги, что ты 
накралъ, награбилъ?» — И ни слова ему гоцъ не от­
вѣтилъ, молча стоялъ передъ трономъ, величавый и 
грозный. Тогда князь понялъ, что спрашивалъ дерз­
ко, и спросилъ иначе: — «Гдѣ тѣ деньги, что ты от­
нялъ у богатыхъ?» — И отвѣтилъ гоцъ князю: — 
«Господарь, ваше высочество, вотъ и всегда говори 
такъ съ народомъ: умно и учтиво. А  гдѣ деньги, что 
отнялъ я у богатыхъ, про то знаетъ только конь Рой-
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бу. И не небѣ и не твоимъ слугамъ я отдамъ ихъ: вш 
все равно проиграете ихъ въ карты, на винѣ пропьете!»
— И ударилъ князь связаннаго гоца въ щеку, крѣп­
ко ударилъ. — «Такъ и Христа Бога били на судѣ 
Пилата», — сказалъ ему гоцъ, отъ гнѣва тихо. И 
князь грозно крикнулъ: — «Молчать, талгарь, раз­
бойникъ!» — И сказалъ гоцъ князю: — «На крестѣ, 
ваше высочество, простилъ разбойника Сынъ Божій!»
—  И ударилъ князь гоца еще злѣе и велѣлъ предать 
его казни.

Ты, зеленый листъ дикой яблони, вы, весенніе Код- 
ри, и вы, быстрыя рѣки! Никогда бы вамъ не видѣть 
больше гоца, если бы не Божья защита! Ни сила, ни 
хитрость, ни талисманы, ни заговоры не спасли бы его 
отъ позора. Ужъ стучали топорами на площади въ 
Яссахъ, ужъ вострилъ палачъ на бѣлую шею гоца 
свою тяжкую сѣкиру. Да дошла, долетѣла вѣсть о 
близкой казни гоца до его родного дома. Встань, Бо­
жій войникъ, слушай: вотъ заплакала старшая сестра 
твоя, съ черной косой по колѣна, — и безсильны ея 
слезы; вотъ заплакала средняя твоя сестра, съ рыжей 
косой ниже стана, — и она помочь не въ силахъ; вогъ 
заплакала твоя младшая сестра, ребенокъ, — разсту­
паются отъ слезъ ея Кодри, разливаются рѣки, рас­
крываются ущелья. А  теперь, гоцъ, крѣпче схватись за  
темничную рѣшетку, — чуешь, чей это голосъ вступа­
етъ? Это голосъ тебя породившей!

Какъ заплакала мать гоца, задрожала его тѣсная 
темница, зашатались ея стѣны, затрещала ржавая рѣ­
шетка.

Какъ заплакала мать гоца, въ прахъ разсыпались
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его оковы» вышелъ онъ на вольное поле н ударилъ 
сильное ногою въ землю:

— Гей, гей, добрые люди! Попомню я вамъ вашъ 
Христовъ праздникъ!

III. 1916.
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СТА РУХ А

Эта глупая уѣздная старуха сидѣла на лавкѣ въ 
кухнѣ и рѣкой лилась, плакала.

Святочная мятель, вихрями носившаяся по снѣж­
нымъ крышамъ и снѣжнымъ пустымъ улицамъ, стала 
мутно синѣть, наливаться сумерками, а въ домѣ тем­
нѣло.

Тамъ, въ залѣ, чинно стояли кресла вокругъ стола 
подъ бархатной скатертью, надъ диваномъ тускло бле­
стѣла картина, изображавшая зеленоватый кружокъ 
луны въ облакахъ, дремучій литовскій лѣсъ, тройку ло­
шадей, сани, изъ которыхъ розовыми лучами палили 
охотники, и кувыркающихся за санями волковъ, въ 
одномъ углу до потолка раскидывалось изъ кадки 
мертвыми листьями сухое тропическое растеніе, а въ 
другомъ воронкой зіялъ хоботъ граммофона, оживав­
шій только по вечерамъ, при гостяхъ, когда изъ него 
вопилъ въ притворномъ отчаяніи чей-то хриплый го­
лосъ: — «Ахъ, тяжело, тяжело, господа, жить съ од­
ной женой всегда!» — Въ столовой текло съ мокрыхъ 
тряпокъ, лежавшихъ на подоконникахъ, въ клѣткѣ, 
висѣвшей надъ столомъ, крытымъ клеенкой, спала, за­
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вернувъ головку подъ крылышко, больная тропиче­
ская птичка, — сномъ тонкимъ и, въ силу непривычки 
къ нашимъ святкамъ, грустнымъ, грустнымъ. Въ уз­
кой комнатѣ рядомъ со столовой крѣпко, съ храпомъ 
спалъ квартирантъ, пожилой холостякъ, учитель про­
гимназіи, въ классахъ дравшій дѣтей за волосы, а до­
ма усердно работавшій надъ большимъ, многолѣтнимъ 
сочиненіемъ: «Типъ скованнаго Прометея въ міровой 
литературѣ.» Въ спальнѣ тяжко и зло спали хозяева 
послѣ страшнаго скандала за обѣдомъ. А  старуха, 
пользуясь свободнымъ временемъ, сидѣла на лавкѣ* 
въ темнѣющей кухнѣ и разливалась горькими слезами*.

Скандалъ-то за обѣдомъ начался опять изъ-за нея! 
Хозяйка, которой по годамъ уже давно слѣдовало сты­
диться ревновать, съ ума сходила отъ ревности и на­
конецъ таки поставила на своемъ — наняла въ кухар­
ки старуху. Хозяинъ, который уже давно красился, 
но всѣ свои помыслы устремлялъ только на любовь, 
рѣшилъ сжить эту старуху со свѣту. И правда, была 
старуха куда какъ не хороша собой: высокая, гнутая, 
узкоплечая, глухая и подслѣпая, отъ робости безтол­
ковая, готовила, несмотря на всѣ свои старанія, изъ 
рукъ вонъ плохо. Она трепетала за каждый свой шагъ, 
изъ силъ выбивалась, что бы угодить.. .  Не радостно 
было ея прошлое: ну, конечно, мужъ разбойникъ и 
пьяница, потомъ послѣ его смерти, чужіе углы и по­
боры подъ окнами, долгіе годы голода, холода, безпрі­
ютности. . .  И ужъ какъ же была старуха счастлива, 
что опятъ она стала не хуже людей, — сыта, тепла, 
обута, одѣта, служитъ у чиновника! Какъ молилась 
она передъ сномъ, стоя на колѣнкахъ на ледяномъ по­
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лу, всю свою душу отдавая Гослоду за милость, столь 
нежданно ей оказанную, какъ просила Его не лишать 
ее этой милости! Но хозяинъ поѣдомъ ѣлъ ее: нынче 
за обѣдомъ онъ такъ гаркнулъ на нее, что у нея руки- 
ноги оторвались отъ ужаса, а миска со щами полетѣла 
на полъ. и что только было потомъ между хозяевами! 
Даже учитель, весь обѣдъ думавшій о Прометеѣ, не 
выдержалъ, отвелъ кабаньи глазки въ сторону и ска­
залъ:

— Не ссорьтесь, господа, ради высокоторжествен­
наго праздника!

Вотъ домъ затихъ, успокоился. Посинѣлъ во дворѣ 
дымъ вьюги, выше крышъ намело сугробы, завалило 
ворота и калитку. . .  Блѣдный, ушастый мальчикъ въ 
валенкахъ, сирота, хозяйкинъ племянникъ, долго 
училъ уроки, приладившись къ мокрому подоконнику 
въ своей коморкѣ рядомъ съ кухней. Онъ былъ отрокъ 
прилежный и на зубокъ рѣшилъ вытвердить то, что 
ему задали на рождественскія каникулы. Онъ не хо­
тѣлъ огорчать своихъ воспитателей и благодѣтелей, 
онъ, имъ на утѣшеніе, отечеству на пользу, старался 
на всю свою жизнь запомнить, что, двѣ съ половиной 
тысячи лѣтъ тому назадъ, греки (народъ вообще мир­
ный, съ утра до вечера соборно участвовавшій въ теат­
ральныхъ трагедіяхъ и совершавшій жертвоприноше­
нія, а въ свободные часы вопрошавшій оракула) на го­
лову разбили однажды войско персидскаго царя при 
помощи богини Аѳины-Паллады, да могли бы пойти 
по пути цивилизаціи и еще дальше, если бы не изнѣ­
жились, не развратились и не погибли, какъ было это, 
впрочемъ, со всѣми древними народами, неумѣренно
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предававшимися идолопоклонству и роскоши. А  за­
помнивъ, закрылъ книжку и долго скребъ ногтями 
ледъ съ оконнаго стекла. Потомъ всталъ, неслышно 
подошелъ къ двери въ кухню, заглянулъ за дверь — 
и опять увидѣлъ то же самое: въ кухнѣ тихо и сум­
рачно, рублевые стѣнные часы, у которыхъ стрѣлки 
не двигались, всегда показывали четверть перваго, 
стучатъ необыкновенно четко и торопливо, свинка, зи­
мующая въ кухнѣ, стоитъ возлѣ печки и, до глазъ за­
пустивъ морду въ лохань съ помоями, роется въ 
нихъ.. . а старуха сидитъ и плачетъ: утирается подо­
ломъ — и рѣкой течетъ!

Плакала она и потомъ, — засвѣтивъ лампочку й 
раскалывая на полу тупымъ кухоннымъ ножомъ сос­
новыя щепки для самовара. Плакала и вечеромъ, по­
давъ самоваръ въ хозяйскую столовую и отворивъ 
дверь пришедшимъ гостямъ, — въ то время, когда по 
темной, снѣжной улицѣ брелъ къ дальнему фонарю, 
задуваемому вьюгой, оборванный караульщикъ, всѣ 
сыновья котораго, четыре молодыхъ мужика, уже дав­
но были убиты изъ пулеметовъ нѣмцами, когда въ 
непроглядныхъ поляхъ, по смраднымъ избамъ, укла­
дывались спать бабы, старики, дѣти и овцы, а въ да­
лекой столицѣ шло истинно разливанное море веселія: 
въ богатыхъ ресторанахъ притворялись богатые гости, 
дѣлая видъ, что имъ очень нравится пить изъ кувши­
новъ ханжу съ апельсинами и платить за каждый та­
кой кувшинъ семьдесятъ пять рублей; въ подвальныхъ 
кабакахъ, называемыхъ кабаре, нюхали кокаинъ и по­
рою, ради вящей популярности, чѣмъ попади били 
другъ друга по раскрашеннымъ физіономіямъ моло-
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дѣіе люди, притворявшіеся футуристами, то есть людь­
ми будущаго; въ одной аудиторіи притворялся по­
этомъ лакей, пѣвшій свои стихи о лифтахъ, графи­
няхъ, автомобиляхъ и ананасахъ; въ другой, гдѣ шло 
засѣданіе «Общества любителей сближенія съ Евро­
пой», очень большое собраніе слушало съ наипритвор­
нѣйшей Серьезностью восторженно-гнусавый рефератъ 
о славномъ будущемъ Россіи и Европы — «О гряду­
щемъ сліяніи Лика Женственнаго съ Ликомъ Муже­
скимъ»; въ одномъ театрѣ лѣзъ куда-то вверхъ по 
картоннымъ гранитамъ нѣкто съ совершенно голымъ 
черепомъ, настойчиво у кого-то требовавшій отворитъ 
ему какія-то врата; въ другомъ выѣзжалъ на сцену, 
верхомъ на старой бѣлой лошади, гремѣвшей по полу 
копытами, и, прикладывая руку къ бумажнымъ ла­
тамъ, цѣлыхъ пятнадцать минутъ пѣлъ за двѣ тысячи 
рублей великій мастеръ притворяться старинными 
русскими князьями, межъ тѣмъ какъ пятьсотъ муж­
чинъ съ зеркальными лысинами пристально глядѣли 
въ бинокли на женскій хоръ, громкимъ пѣніемъ про­
вожавшій этого князя въ походъ, и столько же на­
рядныхъ дамъ ѣли въ ложахъ шоколадныя конфеты; 
въ третьемъ старики и старухи больные тучностью, 
кричали и топали другъ на друга ногами, притворяясь 
даннымъ давно умершими замоскворѣцкими купцами 
и купчихами; въ четвертомъ худые дѣвицы и юноши, 
раздѣвшись до нага и увѣнчавъ себя стеклянными ви­
ноградными гроздьями, яростно гонялись другъ за 
другомъ, притворяясь какими-то сатирами и нимфа­
ми. . . Словомъ, до самой поздней ночи, пока одни 
караулили, а другіе укладывались спать или весели­
лись, горькими слезами плакала глупая уѣздная ста-

54



руха подъ хриплый, притворно-отчаянный крикъ, до­
летавшій изъ гостиной ея хозяевъ:

Ахъ, тяжело, тяжело, господа,
Жить съ одной женой всегда!

1916 .



О Т Т О  Ш Т Е Й Н Ъ

I

Была осень.
Шли дожди, улицы Берлина были полны раскры­

тыми зонтиками и мокрыми верхами экипажей, бле­
стѣли асфальтомъ, точно черное зеркало.

А  Штейнъ, готовившійся къ отъѣзду, цѣлые дни 
проводившій въ магазинахъ, въ транспортныхъ конто­
рахъ, въ бюро спальныхъ вагоновъ и пароходныхъ об­
ществъ, мысленно жилъ уже не въ Берлинѣ, не забы­
вая, впрочемъ, что дѣлать заказы и наводить справки 
надо здраво и разсчетливо.

Въ силу противоположности съ тѣмъ первобытнымъ 
міромъ, который ожидалъ его, какъ чувствовалъ онъ 
въ эти дни всю сложность, всю полноту, всю мощь 
европейской культуры и свою принадлежность къ ней!

Несмотря на свои скромныя средства, онъ поста­
рался обставить свое путешествіе всѣми доступными 
для него средствами и обезпечитъ себѣ его плодотвор­
ность насколько возможно: въ глубинѣ души онъ та­
илъ твердую увѣренность, что когда нибудь оно бу­
детъ разсматриваться какъ событіе, что онб не прой­
детъ безслѣдно для науки, «для великаго дѣла позна­
нія единосущнаго во всемъ своемъ многообразіи міро­
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вого бытія, на разумномъ пониманіи котораго человѣ­
чество уже воздвигаетъ свою новую, истинную и не­
зыблемую религію», какъ не разъ думалъ онъ, вѣрный 
ученикъ и послѣдователь Геккеля.

Всѣ свои вещи, всѣ тѣ сундуки и ящики разной ве­
личины и формы, куда было уложено все необходимое 
для его работъ, а также тропическіе костюмы, охотни­
чья обувь, дорогое англійское ружье, револьверы, при­
надлежности для фотографированія, онъ отправилъ на 
пароходъ «Лютцовъ», въ Геную.

Затѣмъ сдѣлалъ прощальные визиты знакомымъ 
и товарищамъ, написалъ прощальныя письма роднымъ 
и друзьямъ и, наконецъ, успокоенный, готовый къ 
новымъ впечатлѣніямъ, сѣлъ въ автомобиль, который 
и помчалъ его на Ангальтскій вокзалъ.

Было тихое и свѣтлое утро начала ноября, съ блес­
комъ низкаго солнца на перекресткахъ и легкимъ го­
лубымъ туманомъ въ перспективѣ сыроватыхъ улицъ.

При поворотѣ на Унтеръ-денъ-Линденъ, гдѣ на чер­
ныхъ деревьяхъ еще висѣли рѣдкіе канареечные 
листья, на минуту пришлось задержаться: щеголяя 
своими ранними выѣздами, медленно ѣхалъ, въ бле­
стящей каскѣ и сѣрой лѣтней шинели, императоръ, си­
дѣвшій рядомъ со старымъ, ужаснымъ въ своей апо­
плексической крѣпости генераломъ; Штейнъ хорошо 
видѣлъ не въ мѣру властный профиль императора — 
и съ достоинствомъ поднялъ котелокъ.

Потомъ автомобиль пошелъ еще шибче и черезъ 
пять минутъ доставилъ его на мѣсто, а синія блузы 
носильщиковъ, гулкія громадныя залы, толпа, льюща­
яся къ высокимъ дверямъ дебаркадера, видъ стройна­
го, шипящаго подъ его стекляннымъ колпакомъ поѣз­
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да, кислая вонь газа и каменнаго угля, мальчики съ 
телѣжками буфетами и звонкіе ихъ крики уже со­
всѣмъ перенесли его въ дорожный міръ.

Поѣздъ, въ который онъ сѣлъ, былъ великолѣпный.
Вагонъ, раскачиваясь и пружиня, летѣлъ почти безъ 

остановокъ.
Стекла нагрѣвались отъ солнца, по купэ ходили по­

лосы горячаго свѣта, изъ-за бѣлаго дыма, проносив­
шагося назадъ, то-и-дѣло открывались солнечныя 
осеннія поля, суглинистыя пашни, красныя крыши 
фермъ, мелкорослые сосновые перелѣски, серебристо- 
песчаные бугры, трубы заводовъ, иногда — улицы го­
родовъ, ихъ разнообразно тѣснившіяся крыши и стѣ­
ны, такъ близко мелькавшія съ обѣихъ сторонъ, что 
взглядъ улавливалъ внутренность комнатъ съ откры­
тыми на время утренней уборки окнами.

Штейнъ курилъ, читалъ газету; на остановкахъ онъ 
быстро спускалъ широкую раму своего окна, быстро 
бралъ изъ рукъ мальчика, бѣжавшаго по солнечной 
прохладной платформѣ, длинный стаканъ съ пи­
вомъ. . .

II

Въ Генуѣ его встрѣтилъ дождь и мягкій морской 
воздухъ.

Все привычное, европейское осталось по ту сторону 
снѣжныхъ и туманныхъ Альпъ.

Здѣсь было все другое, — другой вокзалъ, другой 
народъ, другая суета, даже другая грязь на дурной 
мостовой.
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Чувствуя себя человѣкомъ другой, высшей расы, 
Штейнъ, однако, не безъ удовольствія взглянулъ на 
итальянцевъ, на этихъ торопливыхъ и разговорчи­
выхъ, небольшихъ и легкихъ людей, и на мокрую зе­
лень пальмъ на площади передъ вокзаломъ.

Ночь онъ провелъ въ сырой комнатѣ, окна которой 
выходили въ узкія и глубокія, нищенски и мрачно ос­
вѣщенныя улицы, на бѣлье и тряпки, развѣшенныя 
на веревкахъ, протянутыхъ отъ дома къ дому.

На другой день, подъ дождемъ, на плохомъ извоз­
чикѣ, на худой лошади, которая все шла бокомъ, точ­
но норовя непремѣнно попасть подъ трамвай, пере- 
ѣуалъ на «Лютцовъ», который вскорѣ и отчалилъ подъ 
звуки нѣмецкаго гимна.

Натянулся канатъ, на которомъ повлекъ его тупо­
носую громаду побѣжавшій къ выходу изъ порта ма­
ленькій буксиръ, и мыльная вода, взбитая его вин­
томъ, лодки, волнорѣзы, пароходы — все попыло на­
задъ.

Сумрачныя облака тяжко спускались по горамъ, си­
нѣвшимъ за холмами, на которыхъ покато бѣлѣлъ от­
далявшійся городъ; разомкнулся и снова сомкнулся 
послѣдній молъ — и открылась впереди равнина не­
привѣтливаго моря, сверкавшая барашками подъ не­
настнымъ низкимъ небомъ; снѣгъ прибоя высоко взме­
тывался вокругъ темнѣвшаго вдали мыса, вѣтеръ 
буйно трепалъ еще не спущенный на кормѣ большой 
флагъ; музыка смолкла, пассажиры, придерживая 
шляпы, покидали упруго осѣдавшую и поднимавшую­
ся палубу.. ,

Штейнъ, рослый, рыжеусый, свѣтлоглазый, въ сѣ­
ромъ костюмѣ, съ крупными и сильными ногами, об­
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витыми по толстымъ икрамъ суконнымъ бинтомъ, въ 
грубыхъ башмакахъ и тирольской шляпѣ, долго сто­
ялъ одинъ, глядя на уменьшавшіеся и мутнѣвшіе бе­
рега,

III

Въ сумерки девятаго ноября «Лютцовъ» прошелъ 
мимо Неаполя, и сумерки эти были еще мягче и тем­
нѣй, чѣмъ въ Генуѣ, вѣяло еще болѣе вольнымъ вѣт­
ромъ надъ огромнымъ смутнымъ заливомъ, за кото­
рымъ длинной цѣпью переливались манящіе къ себѣ 
огни города.

Потомъ, въ сѣрый, совсѣмъ весенній день, Штейнъ 
увидалъ среди сѣро-жемчужной морской равнины оди­
нокій фіолетовый конусъ вѣчно дымящагося Стромбо- 
ли, передъ вечеромъ — курчавыя облака на горахъ 
Сициліи, а ночью — новые огни, въ Мессинѣ.

На розовой утренней зарѣ, разбуженный медлен­
ной, но глубокой качкой, мѣрно отдѣлявшей отъ кой­
ки занавѣску, онъ любовался въ отпотѣвшее окно каю­
ты, подъ которымъ глянцевитыми буграми ходила хо­
лодная вода, полосатымъ отъ снѣга шатромъ Этны, 
распластаннымъ и повисшимъ въ ясномъ небѣ; въ пол­
день, при южномъ вѣтрѣ и веселомъ жидкомъ блес­
кѣ, записалъ въ своемъ журналѣ, что цвѣтъ моря из­
мѣнился, сталъ густо-лиловый.. .

Двое сутокъ пробылъ «Лютцовъ» въ великолѣпной 
іонической пустынѣ, полной призраками воздушно* 
сиреневыхъ острововъ, а на третьи сутки пыльной по-
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ласой означился на горизонтѣ низкій берегъ, показа­
лись мачты и дома Портъ-Сайда.

Въ Портъ-Сайдѣ нѣсколько часовъ стояли» и 
Штейнъ посѣтилъ городъ.

Назойливость несмѣтныхъ попрошаекъ» не давав­
шихъ ему проходу, возмутила его; однако, вынувъ 
книжечку, онъ записалъ, что движенія этихъ семи­
товъ, не связанныхъ европейской одеждой, восхити­
тельны.

Онъ ходилъ по улицамъ, пробовалъ греческія сла­
сти и турецкій кофе, сидя возлѣ кофейни и протягивая 
ноги мальчишкѣ, стоявшему передъ нимъ на колѣ­
няхъ, ожесточенно работавшему сапожными щетками 
и порой съ очаровательной дѣтской радостью свер­
кавшему на него бѣлками.

IV

Возвратясь на пароходъ и полулежа на палубѣ въ 
полотняномъ креслѣ, онъ глядѣлъ, какъ копошились 
возлѣ пароходовъ сотни худыхъ, полуголыхъ грузчи­
ковъ, ведрами перекидывая съ широкодонныхъ барокъ 
въ ихъ трюмы горы кокса и покрываясь его металли­
ческой пылью съ ногъ до головы; солнце грѣло, чайки 
кричали страдальчески-блаженно, а онъ смотрѣлъ и 
думалъ о геніи Лессепса, о томъ, что Лессепсъ совер­
шилъ величайшій переворотъ въ судьбахъ человѣче­
ства, — думалъ то, что много разъ читалъ въ книгахъ, 
но наслаждался этими мыслями какъ своими собствен­
ными.

Когда же солнце спустилось за дальнія трубы и
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мачты, въ шафрановое зарево, «Лютцовъ», точно 
хитъ, заплывшій въ рѣку, потянулся по Каналу, зеле­
ной полосой пролегавшему среди кустарниковъ, наса­
женныхъ по его бугристымъ песчанымъ берегамъ.

Быстро блекла и темнѣла, въ смуглой мути теря­
лась пустыня, вставала съ востока ночь древнихъ ара­
війскихъ земель, ея молчаливая печаль, осторожно 
подвигался затихшій пароходъ — и сознаніе близости 
Синая будило въ душѣ отзвукъ какого-то священна­
го, тайно сохранившагося отъ дѣтскихъ дней чув­
ства. . .

А  потомъ, слегка хмельной, самоувѣренный и гор­
дый, во фракѣ и съ сигарой, Штейнъ долго стоялъ въ 
толпѣ нарядныхъ мужчинъ и женщинъ, вышедшихъ 
послѣ обѣда полюбоваться на рѣдкое злѣлище: на но­
су «Лютцова», подъ бушпритомъ, солнцемъ пылалъ 
громадный электрическій фонарь — и далеко билъ 
отъ него въ темноту бѣлый слѣпящій свѣтъ: влачась 
по извивамъ Канала, «Лютцовъ» зорко озиралъ все, 
что было на его пути, — мутную воду, пласты бураго 
ила, пересыпанные пескомъ кустарники, лодки возлѣ 
сторожевыхъ постовъ, женскія фигуры босоногихъ 
феллаховъ, на корточкахъ, сидѣвшихъ въ своихъ длин­
ныхъ рубахахъ на кормахъ лодокъ.

Этотъ илъ, эти аравійскіе и египетскіе пески, эти 
первобытныя фигуры напоминали о жизни глухой, ди­
кой, ветхозавѣтной.

Но темнота на горизонтѣ все время сквозила и се­
ребрилась отъ приближающихся прожекторовъ 
встрѣчныхъ пароходовъ.

И разъ «Лютцовъ» совсѣмъ замедлилъ ходъ и при­
валился къ берегу, чтобы пропустить чуть не цѣлый
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лловучій городъ: онъ надвигался, рѣзко и фіолетово 
сіяя своими широкими, нестерпимо блестящими, какъ 
зажженный магній, лучами, затопилъ дневнымъ свѣ­
томъ всѣхъ стоявшихъ на «Лютцовѣ» и съ шумомъ 
прошелъ мимо — всѣми своими этажами, высокими 
мачтами, трубами, золотомъ освѣщенныхъ иллюмина­
торовъ и раскрытыхъ дверей, за которыми играла му­
зыка въ переполненныхъ народомъ залахъ. . .

Въ эту ночь, у преддверія тропиковъ, небо отъ боль­
шого количества звѣздъ первой величины казалось 
мрачнымъ и торжественнымъ.

И, чувствуя себя въ избыткѣ всѣхъ своихъ силъ и 
способностей, исполненнымъ надеждъ и твердой вѣры 
въ себя, въ свой умъ, въ свое сердце, въ свое міропо­
ниманіе, Штейнъ медленно ходилъ по палубѣ, строго 
глядя въ черное звѣздное небо своими надменными 
германскими глазами.

1916 .



ЛЕГКО Е Д Ы Х А Н ІЕ

Н а кладбищѣ, надъ свѣжей глиняной насыпью, сто­
итъ новый крестъ изъ дуба, крѣпкій, тяжелый, глад­
кій, такой, что на него пріятно смотрѣть.

Апрѣль, но дни сѣрые; памятники кладбища, про­
сторнаго, настоящаго уѣзднаго, еще далеко видны 
сквозь голыя деревья, и холодный вѣтеръ звенитъ н 
звенитъ фарфоровымъ вѣнкомъ у подножія креста.

Въ самый же крестъ вдѣланъ довольно большой 
бронзовый медальонъ, а въ медальонѣ — фотографи­
ческій портретъ гимназистки съ радостными, порази­
тельно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Дѣвочкой она ничѣмъ не выдѣлялась въ той шум­

ной толпѣ коричневыхъ платьицъ, которая такъ не­
стройно и молодо гудитъ въ коридорахъ и классахъ; 
что можно было сказать о ней, кромѣ того, что она 
изъ числа хорошенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ дѣ­
вочекъ, что она способна, но шаловлива и очень без­
печна къ тѣмъ наставленіямъ, которыя ей дѣлаетъ 
классная дама? Затѣмъ она стала расцвѣтать, разви­
ваться не по днямъ, а по часамъ. Въ четырнадцать 
лѣтъ у нея, при тонкой таліи и стройныхъ ножкахъ, 
уже хорошо обрисовывались груди и всѣ тѣ формы,
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очарованіе которыхъ еще никогда не выразило чело­
вѣческое слово; въ пятнадцать она слыла красавицей. 
Какъ тщательно причесывались нѣкоторыя ея подру­
ги, какъ чистоплотны были, какъ слѣдили за своими 
сдержанными движеніями! А  она ничего не боялась 
— ни чернильныхъ пятенъ на пальцахъ, ни раскрас­
нѣвшагося лица, ни растрепанныхъ волосъ, ни заго­
лившагося при паденіи на бѣгу колѣна. Безъ всякихъ 
ея заботъ и усилій и какъ-то незамѣтно пришло къ 
ней все то, что такъ отличало ее въ послѣдніе два года 
изъ всей гимназіи, — изящество, нарядность, лов­
кость, ясный блескъ глазъ .. .  Никто не танцевалъ 
такъ на балахъ, какъ Оля Мещерская, никто не бѣгалъ 
такъ на конькахъ, какъ она, ни за кѣмъ на балахъ не 
ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то нико­
го не любили такъ младшіе классы, какъ ее. Незамѣт­
но стала она дѣвушкой, и незамѣтно упрочилась ея 
гимназическая слава, и уже пошли толки, что она вѣт* 
ренна, что она не можетъ жить безъ поклонниковъ, 
что въ нее «безумно» влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, 
что будто бы и она его любитъ, но такъ измѣнчива 
въ обращеніи съ нимъ, что онъ покушался на само­
убійство. . .

Послѣднюю свою зиму Оля Мещерская совсѣмъ со­
шла съ ума отъ веселья, какъ говорили въ гимназіи. 
Зима была снѣжная, солнечная, морозная, рано опус­
калось солнце за высокій ельникъ снѣжнаго гимнази­
ческаго сада, но неизмѣнно погожее, лучистое, обѣ­
щающее и на завтра морозъ и солнце, гулянье на Со­
борной улицѣ, катокъ въ городскомъ саду, розовый 
вечеръ, музыку и эту во всѣ стороны скользящую на 
каткѣ толпу, въ которой Оля Мещерская казалась са­
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мой нарядной, самой беззаботной, самой счастливой. 
И вотъ, однажды, на большой перемѣнѣ, когда она 
вихремъ носилась по сборному залу отъ гонявшихся 
за ней и блаженно визжавшихъ первоклассницъ, ре 
неожиданно позвали къ начальницѣ. Она съ разбѣгу 
остановилась, сдѣлала только одинъ глубокій вздохъ, 
быстрымъ и уже привычнымъ движеніемъ оправила 
волосы, дернула уголки передника къ плечамъ и, сіяя 
глазами, побѣжала наверхъ. Начальница, небольшая, 
моложавая, но сѣдая, спокойно сидѣла съ вязаньемъ 
въ рукахъ за письменнымъ столомъ, подъ царскимъ 
портретомъ.

— Здравствуйте, ш-11е Мещерская, — сказала она 
по французски, не поднимая глазъ отъ вязанья. — Я, 
къ сожалѣнію, уже не первый разъ принуждена при­
зывать васъ сюда, чтобы говорить съ вами относитель­
но вашего поведенія.

— Я слушаю, madame, — отвѣтила Мещерская, под­
ходя къ столу, глядя на нее ясно и живо, но безъ вся­
каго выраженія на лицѣ, и присѣла такъ легко и гра­
ціозно, какъ только она одна умѣла.

— Слушать вы меня будете плохо, я, къ сожалѣ­
нію, убѣдилась въ этомъ, — сказала начальница и* 
потянувъ нитку и завертѣвъ на лакированномъ полу 
клубокъ, на который съ любопытствомъ посмотрѣла 
Мещерская, подняла глаза: — Я не буду повторяться, 
не буду говорить пространно, — сказала она.

Мещеріскіой очень нравился этіотъ необыкновенно 
чистый и большой кабинетъ, такъ хорошо дышавшій 
въ морозные дни тепломъ блестящей голландки и свѣ­
жестью ландышей на письменномъ столѣ. Она по­
смотрѣла на молодого Царя, во весь ростъ написан­
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наго среди какой-то блистательной залы, на ровный 
проборъ /въ молочныхъ, аккуратно гофрированныхъ 
волосахъ начальницы и выжидательно молчала.

— Вы уже не дѣвочка, — многозначительно сказа­
ла начальница, втайнѣ начиная раздражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело отвѣтила 
Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначительнѣе 
сказала начальница, и ея матовое лицо слегка заалѣ­
ло. — Прежде всего, — что это за прическа? Это жен­
ская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хорошіе во­
лосы, — отвѣтила Мещерская и чуть тронула обѣими 
руками свою красиво убранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! — оказала на­
чальница. — Вы не виноваты въ прическѣ, не винова­
ты въ этихъ дорогихъ гребняхъ, не виноваты, что ра­
зоряете своихъ родителей на туфельки въ двадцать 
рублей! Но, повторяю вамъ, вы совершенно упускаете 
изъ виду, что вы пока только гимназистка. . .

И тутъ Мещерская, не теряя простоты и спокой­
ствія, вдругъ вѣжливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. 
И виноватъ въ этомъ — знаете кто? Другъ и сосѣдъ 
папы, а вашъ братъ, Алексѣй Михайловичъ Малю­
тинъ. Это случилось прошлымъ лѣтомъ въ дерев­
нѣ. ..

А черезъ мѣсяцъ послѣ этого разговора казачій 
■офицеръ, некрасивый и плебейскаго вида, не имѣвшій 
ровно ничего общаго съ тѣмъ кругомъ, къ которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрѣлилъ ее на 
платформѣ вокзала, среди большой толпы народа,
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только что прибывшей съ поѣздомъ. И невѣроятное,, 
ошеломившее начальницу признаніе Оли Мещерской 
совершенно подтвердилось: офицеръ заявилъ судебно­
му слѣдователю, что Мещерская завлекла его, была 
съ нимъ въ связи, поклялась быть его женой, а на вок­
залѣ, въ день убійства, провожая его въ Новочер- 
каскъ, вдругъ сказала ему, что она и не думала никог­
да любить его, что всѣ эти разговоры о бракѣ — одно 
ея издѣвательство надъ нимъ, и дала ему прочесть 
ту страницу своего дневника, гдѣ говорилось о Ма­
лютинѣ.

— Я пробѣжалъ эти строки и тутъ же, на платфор­
мѣ, гдѣ она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, 
выстрѣлилъ въ нее, — сказалъ офицеръ. — Днев­
никъ этотъ вотъ онъ* взгляните, что было написано 
въ немъ десятаго іюля прошлаго года.

Въ дневникѣ стояло слѣдующее:
«Сейчасъ второй часъ ночи. Я крѣпко заснула, но 

тотчасъ же проснулась. . .  Нынче я стала женщиной! 
Папа, мама и Толя, всѣ уѣхали въ городъ, я осталась 
одна. Я была такъ счастлива, что одна, что не умѣю 
сказать! Я утромъ гуляла одна въ саду, въ полѣ, была 
въ лѣсу, мнѣ казалось, что я одна во всемъ мірѣ, и я 
думала такъ хорошо, какъ никогда въ жизни. Я и обѣ­
дала одна, потомъ цѣлый часъ играла, подъ музыку у 
меня было такое чувство, что буду жить безъ конца 
и буду такъ счастлива, какъ никогда! Потомъ заснула 
у папы въ кабинетѣ, а въ четыре часа меня разбудила 
Катя, сказала, что пріѣхалъ Алексѣй Михайловичъ. 
Я ему очень обрадовалась, мнѣ было такъ пріятно при­
нять его и занимать. Онъ пріѣхалъ на парѣ своихъ 
вятокъ, очень красивыхъ, и онѣ все время стояли у
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крыльца, но онъ остался, потому что былъ дождь и 
ему хотѣлось, чтобы къ вечеру просохло. Онъ жалѣлъ, 
что не засталъ папу, былъ очень оживленъ и держалъ 
себя со мной кавалеромъ, много шутилъ, что онъ дав­
но влюбленъ въ меня. Когда мы гуляли передъ чаемъ 
по саду, была опять прелестная погода, солнце блестѣ­
ло черезъ весь мокрый садъ, хотя стало совсѣмъ хо­
лодно, и онъ велъ меня подъ руку и говорилъ, что онъ 
Фаустъ съ Маргаритой. Ему пятьдесятъ шестъ лѣтъ, 
но онъ еще очень красивъ и врегда хорошо одѣтъ — 
мнѣ не понравилось только, что онъ пріѣхалъ въ кры­
латкѣ, — весь пахнетъ англійскимъ одеколономъ, и 
глаза совсѣмъ молодые, черные, а борода изящно раз­
дѣлена на двѣ длинныя части и совершенно серебря­
ная. З а  чаемъ мы сидѣли на стекляной верандѣ, я 
почувствовала себя какъ будто нездоровой и прилег­
ла на тахту, а онъ курилъ, потомъ пересѣлъ ко мнѣ, 
сталъ опять говорить какія-то любезности, потомъ раз­
сматривать и цѣловать мою руку. Я закрыла лицо 
шелковымъ платкомъ, и онъ нѣсколько разъ поцѣло­
валъ меня въ губы черезъ платокъ.. .  Я не понимаю, 
какъ это могло случиться, я сошла съ ума, я никогда 
не думала, что я такая! Теперь мнѣ одинъ выходъ.. .  
Я чувствую къ нему такое отвращеніе, что не могу пе­
режить этого! ..»

Городъ за эти апрѣльскіе дни сталъ чистъ, сухъ, 
камни его побѣлѣли, и по нимъ легко, пріятно итти. 
Каждое воскресенье, послѣ обѣдни, по Соборной ули­
цѣ, ведущей къ выѣзду изъ города, направляется ма­
ленькая женщина въ траурѣ, въ черныхъ лайковыхъ 
перчаткахъ, съ зонтикомъ изъ чернаго дерева. Она ми­
нуетъ пожарный дворъ, переходитъ по шоссе грязную
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площадь, гдѣ много закопченныхъ кузницъ и свѣжо 
дуетъ полевой воздухъ; дальше, между мужскимъ мо­
настыремъ и острогомъ, бѣлѣетъ облачный склонъ 
йеба и сѣрѣетъ весеннее поле, а потомъ, когда пробе­
решься среди лужъ подъ стѣной монастыря и повер­
нешь налѣво, увидишь какъ бы большой низкій садъ, 
обнесенный бѣлой оградой, надъ воротами кОторой 
написано Успеніе Божіей Матери. Маленькая женщи­
на мелко крестится и привычно идетъ по главной ал­
леѣ. Дойдя до скамьи противъ дубоваго креста, она 
сидитъ на вѣтру и на весеннемъ холодѣ часъ, два, по­
ка совсѣмъ не зазябнутъ ея ноги въ легкихъ ботин­
кахъ и рука въ узкой лайкѣ. Слушая весеннихъ птицъ, 
сладко поющихъ и въ холодъ, слушая звонъ вѣтра въ 
фарфоровомъ вѣнкѣ, она думаетъ иногда, что отдала 
бы полжизни, лишь бы не было передъ ея глазами 
этого мертваго вѣнка. Этотъ вѣнокъ, этотъ глиняный 
бугоръ, дубовый крестъ! Возможно ли, что подъ нимъ 
та самая, чьи глаза такъ безсмертно сіяютъ изъ этого 
бронзоваго медальона, и какъ совмѣстить съ этимъ 
чистымъ взглядомъ то ужасное, что соединено теперь 
съ именемъ Оли Мещерской? — Но въ глубинѣ души 
маленькая женщина счастлива, какъ всѣ влюбленные 
май вообще преданные какой нибудь страстной мечтѣ 
люди.

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, не­
молодая дѣвушка, давно живущая какой-нибудь вы­
думкой, замѣняющей ей дѣйствительную жизнь. Спер­
ва такой выдумкой былъ ея братъ, бѣдный и ничѣмъ 
не замѣчательный прапорщикъ, — она связывала всю 
свою душу съ нимъ, съ его будущностью, которая яо-
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чему-то представлялась ей блестящей, и жила въ стран­
номъ ожиданіи, что ея судьба какъ-то сказочно» измѣ­
нится благодаря ему. Затѣмъ, когда его убили подъ 
Мукденомъ, она убѣждала себя, что она, къ великому 
будто бы счастью, не такова, какъ прочія, что красоту 
и женственность ей замѣняютъ умъ и высшіе интере­
сы, что она — идейная труженица. Смерть Оли Ме­
щерской плѣнила ее новой мечтой. Теперь Оля Ме­
щерская — предметъ ея неотступныхъ думъ, восхище­
нія, радости. Она ходитъ на ея могилу каждый празд­
никъ, — привычка ходить на кладбище и носить тра­
уръ образовалась у нея со смерти брата, — по часамъ 
не спускаетъ глазъ съ дубоваго креста, вспоминаетъ 
блѣдное личико Оли Мещерской въ гробу, среди цвѣ­
товъ — и то, что однажды подслушала: однажды, на 
большой перемѣнѣ, гуляя по гимназическому саду, 
Оля Мещерская быстро, быстро говорила своей люби­
мой подругѣ, полной, высокой Субботиной:

— Я въ одной папиной книгѣ, — у него много ста­
ринныхъ, смѣшныхъ книгъ, — прочла, какая красота 
должна быть у женщины. . . Тамъ, понимаешь, столь­
ко насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, 
черные, кипящіе смолой глаза, — ей-Богу, такъ и на­
писано: кипящіе смолой! — черныя, какъ ночь, рѣс­
ницы, нѣжно играющій румянецъ, тонкій станъ, длин­
нѣе обыкновеннаго рука, — понимаешь, длиннѣе обык­
новеннаго! — маленькая ножрса, въ мѣру большая 
грудь, правильно округленная икра, колѣно цвѣта ра­
ковины, покатыя, но высокія плечи, — я многое почти 
наизусть выучила, такъ все это вѣрно, — но главное, 
знаешь что? — Легкое дыханіе! А  вѣдь оно у меня.
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тъ, —  ты послушай, какъ я вздыхаю, — вѣдь прав­
да, есть?

Теперь это легкое дыханіе снова разсѣялось въ мі­
рѣ, въ этомъ облачномъ небѣ, въ этомъ холодномъ 
весеннемъ вѣтрѣ.

III. 1916.



А ГЛА Я

Въ міру, въ той лѣсной деревнѣ, гдѣ родилась ѵі 
росла Аглая, ее звали Анной.

Отца съ матерью она лишилась рано. Зашла разъ 
зимой въ деревню оспа, и много покойниковъ свезли 
тогда на погостъ въ село за Святъ^Озеромъ. Сразу два 
гроба стояло и въ избѣ Скуратовыхъ. Дѣвочка не 
испытала ни страха, ни жалости, только навсегда за­
помнила тотъ ни на что не похожій, для живыхъ чу­
жой и тяжкій духъ, что исходилъ отъ нихъ, и ту зим-  ̂
нюю свѣжесть, холодъ великопостной оттепели, что 
напустили въ избу мужики, выносившіе ихъ къ дров*' 
нямъ подъ окнами.

Въ той лѣсной сторонѣ деревни рѣдки и малы, гру­
бые бревенчатые дворы ихъ стоятъ въ безпорядкѣ: 
какъ суглинистые бугры дозволяютъ и поближе къ 
рѣчкамъ, къ озерамъ. Народъ тамъ не слишкомъ бѣ­
денъ и блюдетъ свой достатокъ, свой старый бытъ, 
даромъ что ходитъ споконъ вѣку на заработки, жен­
щинамъ оставляя пахать неродимую землю, гдѣ она 
свободна отъ лѣса, косить въ лѣсу травы, а зимой 
гремѣть ткацкимъ станомъ. Къ тому быту и лежало
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сердце Анны въ дѣтствѣ: милы были ей и черная из­
ба, и горючая лучина въ свѣтцѣ.

Катерина, сестра ея, давно была замужемъ. Она и 
правила домомъ, сперва вмѣстѣ съ мужемъ, взятымъ 
во дворъ, а потомъ, какъ сталъ онъ уходить на круг­
лый годъ, одна. Подъ ея призоромъ дѣвочка росла 
ровно и споро, никогда не хворала, ни на что не жа­
ловалась, только все задумывалась. Если Катерина 
окликала ее, спрашивала, что съ ней, она отзывалась 
просто, говоря, что у ней шея скрипитъ и что она слу­
шаетъ это. — «Вотъ! — говорила она повертывая го­
лову, свое бѣленькое личико: — слышишь?» — «А 
думаешь ты о чемъ?» — «Такъ. Я не знаю.» — Со 
сверстницами она въ дѣтствѣ не водилась и бывать не 
бывала нигдѣ, — только разъ сходила съ сестрой въ 
то старое село за Святъ-Озеромъ, гдѣ на погостѣ подъ 
соснами торчатъ сосновые кресты и стоитъ бревен­
чатая церковка, крытая почернѣвшими деревянными 
«ішіуйками. Впервые нарядили ее тогда въ лапти и са­
рафанъ изъ пестряди, купили ожерелье и желтый пла­
токъ.

Катерина о мужѣ горевала, плакала; плакала и о 
своей бездѣтности. А  выплакавъ слезы, дала обѣтъ 
не знать мужа. Когда мужъ приходилъ, она встрѣчала 
его радостно, ладно говорила съ нимъ, заботливо пе­
ресматривала его рубахи, чинила что надо, хлопотала 
возлѣ печки и бывала довольна, когда ему что нрави­
лось; но спали они розно, какъ чужіе. А  уходилъ онъ, 
—  опять становилась она скучной и тихой. Все чаще 
отлучалась она изъ дома, гостила въ недальней жен­
ской обители, бывала у старца Родіона, спасавшагося
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за той обителью въ лѣсной хижинѣ. Она настойчиво 
училась читать, приносила изъ обители священныя 
книги и читала ихъ вслухъ, необычнымъ голосомъ, 
пѣвуче повышая его. Она сидѣла за столомъ, опустивъ 
глаза, держа книгу въ обѣихъ рукахъ. А  дѣвочка сто­
яла возлѣ, слушала да столъ ковыряла, оглядывая 
избу, которая всегда была прибрана. Упиваясь зву­
комъ своего і^лоса, читала Катерина о святыхъ, о му­
ченикахъ, наше темное, земное презрѣвшихъ ради не­
беснаго, восхотѣвшихъ распять плоть свою со страсть- 
ми и похотьми. Анна слушала чтеніе какъ пѣсню на 
чужомъ языкѣ, со вниманіемъ. Но закрывала Кате­
рина книгу — и она никогда не просила почитать еще; 
всегда непонятная была она.

Годамъ къ тринадцати она стала отмѣнно тонка, вы­
сока и сильна. Она была нѣжна, бѣла, синеглаза, а ра-: 
боту любила простую, грубую. Когда наступало лѣто 
и приходилъ мужъ Катерины, когда шла вся деревня 
на покосы, шла и Анна со своими и работала какъ 
взрослая. Да лѣтняя работа въ той сторонѣ скудная. 
И скоро опять оставались сестры однѣ, опять возвра­
щались къ своей ровной жизни, и опять, убравшись 
со скотиной, съ печкой, сидѣла Анна за шитьемъ, за 
станомъ, а Катерина читала — о моряхъ, о пусты­
няхъ, о городѣ Римѣ, о Византіи, о чудесахъ и подвиг 
гахъ первохристіанъ. Въ черной лѣсной избѣ звучали 
тогда чарующія слухъ слова: «Въ странѣ Каппадокій­
ской, въ царствованіе благочестиваго византійскаго 
императора Льва Великаго.. . Во дни патріаршества, 
преподобнаго Іоакима Александрійскаго, въ далекой 
отъ насъ Эоіопіи.. .» Такъ и узнала Анна о дѣвахъ
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к юношахъ, растерзанныхъ дикими звѣрями на риста­
лищахъ, о небесной красотѣ Варвары, обезглавленной 
своимъ лютымъ родителемъ, о мощахъ, хранимыхъ ан­
гелами на Синайской горѣ, о воинѣ Евстафіи, обра­
щенномъ къ истинному Богу зовомъ самого Распята­
го, солнцемъ просіявшаго среди роговъ оленя, имъ, 
Евстафіемъ, на звѣриномъ ловѣ гонимаго, о трудахъ 
Саввы Освященнаго, обитавшаго въ Долинѣ Огнен­
ной, и о многихъ, многихъ, горькіе дни и ночи свои 
проводившихъ у пустынныхъ потоковъ, въ криптахъ 
и горныхъ кино®Іяхъ. . . Въ отрочествѣ она видѣла се­
бя во снѣ въ длинной льняной рубахѣ и въ желѣзномъ 
вѣнцѣ на головѣ. И Катерина сказала ей: — «Эго те- 
бѣ къ смерти, сестра, къ ранней кончинѣ.»

А  на пятнадцатомъ году стала она совсѣмъ какъ дѣ­
вушка, и народъ дивился ея миловидности: золотисто- 
бѣлый цвѣтъ ея продолговатаго лица чуть игралъ тон­
кимъ румянцемъ; брови у нея были густыя, свѣтло- 
русыя, глаза синіе; легкая, ладная, — развѣ что не въ 
мѣру высокая, тонкая и долгорукая, — тихо и хорошо 
поднимала она длинныя свои рѣсницы. Зима въ тотъ 
годъ была суровая. Завалило снѣгомъ лѣса, озера, 
толсто оковало льдомъ проруби, жгло морознымъ вѣт­
ромъ да играло по утреннимъ зарямъ двумя зеркаль­
ными, въ радужныхъ кольцахъ, солнцами. Передъ 
святками Катерина ѣла тюрю, толокно, Анна же пи­
талась лишь хлѣбомъ: — «Другой вѣщій сонъ хочу 
себѣ выпостить», сказала она сестрѣ. И подъ новый 
Годъ вновь приснилось ей: видѣла она рилнее мороз­
ное утро, только что будто бы выкатилось изъ-за снѣ­
говъ слѣпящее ледяное солнце, острымъ вѣтромъ пе­

76



рехватывало духъ; и на вѣтеръ, на солнце, по бѣлому 
полю, летѣла она на лыжахъ, гналась за какимъ-то 
дивнымъ горностаемъ, да сорвалась вдругъ куда-то 
въ пропасть — и ослѣпла, задохнулась въ тучѣ снѣж­
ной пыли, взвившейся изъ подъ лыжъ на срывѣ. Н и­
чего нельзя было понять въ этомъ снѣ, но Анна за 
весь день новаго года ни разу не взглянула въ глаза 
сестрѣ; ѣздили попы по деревнѣ, зашли и къ Скура­
товымъ, — она спряталась за занавѣску подъ палатя- 
ми. Въ ту зиму, еще не утвердившись въ своихъ по­
мыслахъ, часто она бывала скучная, и Котерина гово­
рила ей: — «Давно зову къ батюшкѣ Родіону, онъ 
бы все снялъ съ тебя!»

Она читала ей въ ту зиму объ Алексѣѣ Божьемъ 
человѣкѣ и объ Іоаннѣ Кущникѣ, въ нищетѣ умер­
шихъ у воротъ своихъ знатныхъ родителей, прочла о 
Симеонѣ Столпникѣ, заживо сгнившемъ на стояніи въ 
каменномъ столпѣ. Анна спросила ее: — «А что жъ 
батюшка Родіонъ не стоитъ?» — И она ей отвѣтила, 
что подвиги святыхъ людей бываютъ разные, что на­
ши страстотерпцы больше по кіевскимъ пещерамъ, а 
потомъ по дремучимъ лѣсамъ спасались или же до­
стигали царствія небеснаго въ образѣ нагихъ, непот­
ребныхъ юродовъ. Въ ту зиму узнала Анна и о рус­
скихъ угодникахъ — о своихъ духовныхъ пращурахъ: 
о Матѳеѣ Прозорливомъ, коему было даровано ви­
дѣть въ мірѣ лишь одно темное и низкое, проникать 
въ сокровеннѣйшія скверны людскихъ сердецъ, про­
зрѣвать лики подземныхъ діаволовъ и слышать 
нечестивые совѣты ихъ, о Маркѣ Гробокопателѣ, 
посвятившемъ себя погребенію мертвыхъ и въ не­
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престанной близости со Смертью обрѣтшемъ та­
кую власть надъ ней, что она трепетала его голоса, 
объ Исаакіи Затворникѣ, одѣвшемъ свое тѣло въ сы­
рую шкуру козла, навсегда къ нему приросшую, и 
предававшемся безумнымъ пляскамъ съ бѣсами, по 
ночамъ увлекавшими его въ скаканія и вихлянія подъ 
громкіе свои клики, дудки, тимпаны и гусли.. .  «Отъ 
него, Исаакія, и пошли юродивые, — сказала ей Ка­
терина, — а сколько ихъ было потомъ, того и счесть 
нельзя! Батюшка Родіонъ такъ баялъ: ни въ одной 
странѣ ихъ не было, только насъ посѣтилъ ими Гос­
подь по великимъ грѣхамъ нашимъ и по великой своей 
милости.» — И прибавила, что слышала въ обители, 
— скробную повѣсть о томъ, какъ ушла Русь изъ 
Кіева въ лѣса и болота непроходимые, въ лубяные 
городки свои, подъ жестокую державу московскихъ 
князей, какъ терпѣла она отъ смутъ, междуусобія, отъ 
свирѣпыхъ татарскихъ ордъ и отъ прочихъ Господ­
нихъ каръ — отъ мора и голода, отъ пожарищъ и не­
бесныхъ знаменій. Было тогда, сказала она, столь 
многое множество Божьихъ людей, Христа ради стра­
давшихъ и юродствовавшихъ, что по церквамъ отъ 
писку и крику ихъ не слыхать было божественнаго 
пѣнія. И не малое число изъ нихъ, сказала она, сопри­
числилось къ лику небесному: есть Симанъ, изъ при­
волжскихъ лѣсовъ, что скитался и прятался взора че­
ловѣческаго по дикимъ урочищамъ въ одной рубахѣ 
изодранной, послѣ же того, обитая въ городѣ, каж­
додневно былъ битъ гражданами за непотребство свое 
и скончался отъ ранъ, причиненныхъ побоями; есть 
Прокопій, принимавшій непрестанныя муки въ городѣ
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Вяткѣ, зане въ ночи взбѣгалъ онъ на колокольннцы 
и билъ въ колокола часто и съ тревогою, какъ бы то 
время огненнаго запаленія; есть Прокопій, родившій­
ся въ зырянскихъ краяхъ, среди дикарей звѣролов- 
Цевъ, всю жизнь ходившій съ тремя кочергами въ ру­
кахъ и обожавшій пустыя мѣста, грустные лѣсные бе­
рега надъ Сухоною, гдѣ, сидя на камушкѣ, со слезами 
молился о плывущихъ по ней; есть Яковъ Блаженный, 
что приплылъ въ гробной дубовой колодѣ на льдинѣ 
по рѣчкѣ Метѣ къ темнымъ жителямъ той бѣдной 
мѣстности; есть Іоаннъ Власатый, изъ-подъ Ростова 
Великаго, волосы имѣвшій столь буйные, что въ страхъ 
повергались всѣ видѣвшіе его; есть Іоаннъ Вологод­
скій, нарицаеммй Большой Колпакъ, ростомъ малый, 
лицомъ морщиноватый, весь крестами увѣшанный, до 
кончины не снимавшій съ себя колпака, чугуну подоб­
наго; есть Василій Нагоходецъ, вмѣсто одежды но­
сившій и въ зимній хладъ, и въ лѣтній варъ лишь цѣ­
пи желѣзныя да платочекъ въ рукѣ. . . «Нынѣ, сестра, 
— сказала Катерина, — всѣ они предстоятъ Господу, 
радуются въ сонмѣ святыхъ Его, мощи же ихъ нет­
лѣнныя почиваютъ въ ракахъ кипарисныхъ и сереб­
ряныхъ, въ святолѣпныхъ соборахъ, рядомъ съ ца­
рями и святителями!» — «А что жъ батюшка Родіонъ 
не юродствовалъ?» — опять спросила Анна. И Кате­
рина отвѣтила, что онъ пошелъ по стопамъ подражав­
шихъ не Исаакію, а Сергію Радонежскому, по стопамъ 
зиждителей монастырей лѣсныхъ. Батюшка Родіонъ, 
сказала она, спасался сперва въ одной древней и слав­
ной пустыни, основанной на тѣхъ самыхъ мѣстахъ, гдѣ, 
среди дремучаго лѣса, въ дуплѣ трехвѣковаго дуба,
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жилъ нѣкогда великій святой; тамъ несъ онъ строгое 
послушаніе и принялъ постриженіе, удостоился, за по­
каянныя свои слезы и безсердечіе къ плоти» лицезрѣ­
нія самой Царицы Небесной, выдержалъ обѣтъ семи­
лѣтняго затвора и семилѣтняго молчанія, но и этимъ 
не удовольствовался, оставилъ монастырь и пришелъ, 
— уже много, много лѣтъ тому назадъ, — въ наши 
лѣса, надѣлъ лапти лыковые, бѣлый балахонъ изъ вре­
тища, эпитрахиль черную съ осьмиконечнымъ крес­
томъ на ней, съ изображеніемъ черепа и костей Ада­
мовыхъ, вкушаетъ лишь воду и снытку невареную, 
окошечко своей хижины заградилъ иконою, спитъ въ 
гробу, подъ негасимою лампадою, и въ полночные ча­
сы непрестанно осаждаютъ его звѣри воющіе, толпы 
мертвецовъ яростныхъ и діаволовъ.. .

Пятнадцати лѣтъ отъ роду, въ ту самую пору, когда 
надлежитъ дѣвушкѣ стать невѣстою, Анна навсегда 
покинула міръ.

Весна въ тотъ годъ пришла ранняя и жаркая. Яго­
да поспѣла въ лѣсахъ несмѣтная, травы были по по- 
ясъ, и съ начала Петровокъ уже пошли коситъ ихъ. 
Анна съ охотой работала, загорѣла на солнцѣ, среди 
травъ и цвѣтовъ; румянецъ темнѣй пылалъ на ея ли­
цѣ, сдвинутый на лобъ платокъ скрывалъ теплый 
взглядъ. Но вотъ однажды, на покосѣ, большая бле­
стящая змѣя съ изумрудной головой обвилась кругъ 
ея босой ноги. Схвативъ змѣю своей длинной и узкой 
рукой, сорвавъ съ себя ея ледяной и скользкій жгутъ, 
далеко отбросила его Анна и даже лицо не подняла, а 
испугалась крѣпко, бѣлѣй полотна сдѣлалась. И Ка­
терина сказала ей: — «Это тебѣ, сестра, третье ука~
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заніе: бойся Змѣя-Искусителя, опасная пора идетъ къ 
тебѣ!» — И отъ испугу ли, отъ этихъ ли словъ, толь­
ко съ недѣлю послѣ того не сходилъ съ лица Анны 
смертный цвѣтъ. А  подъ Петровъ день нежданно-не­
гаданно попросилась она пойти въ обитель ко всенощ­
ной — и пошла и ночевала тамъ, а на утро удостоилась 
стоятъ въ народной толпѣ у порога отшельника. И ве­
ликую милость оказалъ онъ ей: изо всей толпы ее вы­
глядѣлъ и поманилъ къ себѣ. И вышла она отъ него» 
низко склонивъ голову, полъ-лица закрывъ платкомъ*, 
сдвинувъ его на огонь своихъ жаркихъ ланитъ и въ  
смятеніи чувствъ не видя земли подъ собой: избран­
нымъ сосудомъ, жертвой Господу назвалъ онъ ее, за­
жегъ двѣ восковыхъ свѣчечки и одну взялъ себѣ, дру­
гую далъ ей и долго стоялъ, молясь передъ образомъ* 
а потомъ велѣлъ ей приложиться къ тому образу —  
и благословилъ быть черезъ малый срокъ въ обители 
на послушаніи: — «Счастье мое, жертва немудрая! —  
сказалъ онъ ей. — Будь невѣстой не земной, а небес­
ною! Знаю, знаю, сестра тебѣ пріуготовила. Потщусь 
и я, грѣшный, о томъ.»

Въ обители, въ иночествѣ, отрѣшенная отъ міра и 
отъ своей воли ради духовнаго своего воспріемника? 
Анна, нареченная при постригѣ Аглаей, пробыла 
тридцать три мѣсяца. На исходѣ же тридцать треть­
яго — преставилась.

Какъ жила она тамъ, какъ спасалась, о томъ, за  
давностью времени, въ полнотѣ никому невѣдомо. Но 
все же кое-что въ народной памяти осталось. Шли од­
нажды бабы богомолки изъ разныхъ и дальнихъ кра~ 
евъ въ тотъ лѣсной край, гдѣ родилась Анна. Встрѣ-
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тился имъ у рѣчки, черезъ которую имъ нужно было 
переправиться, привычный скиталецъ по святымъ мѣ­
стамъ, видомъ невзрачный, отрепанный, даже, просто 
сказать, чудной, по причинѣ того, что глаза у него 
подъ старымъ господскимъ котелкомъ были платкомъ 
завязаны. Онѣ стали его распрашивать о путяхъ, о 
дорогахъ къ обители, о самомъ Родіонѣ и объ Аннѣ. 
Онъ, въ отвѣтъ имъ, сперва о себѣ поговорилъ: я, 
молъ, сестрицы, и самъ знаю не Богъ вѣсть что, одна­
ко жъ побесѣдовать съ вами отчасти могу, ибо возвра­
щаюсь именно изъ тѣхъ мѣстностей; вамъ, сказалъ, 

# небось жутко со мной — и я не дивлюсь этому, мно­
гимъ со мной не медъ: пѣіпій ли, конный ли встрѣтит­
ся, видитъ — идетъ по лѣсу странничекъ, ковыляетъ 
себѣ одинъ одинешенекъ съ бѣлымъ платкомъ на гла­
захъ, да еще псалмы распѣваетъ — понятно, оторопь 
беретъ; ужъ черезчуръ, по грѣхамъ моимъ, жадные да 
быстрые глаза у меня, зрѣніе столь рѣдкостное и прон­
зительное, что я даже ночью какъ кошка вижу, будучи 
и вообще не въ мѣру зрячъ, въ силу того, что не съ 
людьми я иду, а сторонкою; ну, вотъ и рѣшилъ я со­
кратить немного свое тѣлесное зрѣніе. . . Потомъ онъ 
сталъ разсказывать, сколько, по его расчету, осталось 
богомолкамъ итти, на какія мѣстности надо путь дер­
жать, гдѣ имѣть ночевки и отдыхи и какова обитель 
есть:

— Сперва, — сказалъ, — придетъ село на Святъ- 
Озерѣ, потомъ та самая деревня, гдѣ родилась Анна, 
а тамъ увидите вы другое озеро, монастырское, хоть и 
мелкое, а порядочное, и придется вамъ по этому озе­
ру въ лодкѣ плыть. А  какъ высадитесь, тутъ ужъ и 
самый монастырь рукой подать. Понятно, и на томъ
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берегу лѣса безъ конца, а сквозь лѣсъ глядятъ, какъ* 
обыкновенно, стѣны монастырскія, главы церковныя* 
кельи, странопріимницьі.. .

Потомъ долго повѣствовалъ о житіи Родіона, о дѣт­
ствѣ и отрочествѣ Анны и, наконецъ, разсказалъ о ея 
пребываніи въ обители:

— Пребываніе ея было, охъ, недолгое! — сказалъ» 
онъ. -— Жалко, говорите, такой красоты и младости? 
Намъ-то, глупымъ, понятно, жалко. Да видно, о. Ро­
діонъ хорошо зналъ, что дѣлаетъ. Онъ вѣдь и со всѣ­
ми таковъ бывалъ — и ласковъ, и кротокъ, и радос­
тенъ, а настойчивъ до безпощадности, съ Аглаей же 
особенно. Былъ я, бабочки, на мѣстѣ ее успокоенія. . .. 
Длинная могилка, прекрасная, вся травой заросла, зе­
леная. . . И не скрою, не скрою: это тамъ, на могилѣ, 
выдумалъ я завязать себѣ глаза, это Аглаинъ при­
мѣръ надоумилъ меня: вѣдь она, надобно вамъ знать, 
за все свое пребываніе въ обители ни на единый часъ 
не подняла очей — какъ сдвинула покровъ на нихъ, 
такъ и осталась, и на рѣчь такъ скупа была, такъ ук­
лончива, что даже самъ о. Родіонъ дивился ей. А  вѣдь, 
небось, не легко было ей такой подвигъ поднятъ — съ 
землей-то, съ лицомъ-то человѣческимъ навсегда раз­
статься! И работу она несла въ обители самую что ни 
на есть тяжкую, а ночи на молитвѣ простаивала. Д а  
зато, говорятъ, и возлюбилъ ее отецъ! Изъ всѣхъ от­
личилъ, каждодневнЬ допускалъ въ бвою хижинку, 
велъ съ ней долгія бесѣды о будущей славѣ обители* 
открывалъ ей даже свои видѣнія — понятно, съ стро­
гимъ заповѣданіемъ молчанія. Ну, вотъ и сгорѣла она* 
какъ свѣча, въ самый краткій срокъ. . . Опять взды­
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хаете, жалкуете? Соглашаюсь, горестно! Но я вамъ 
гораздо больше скажу: за великое ея смиреніе, за не­
глядѣніе на міръ земной, за молчаніе и непосильное 
трудничество онъ совершилъ неслыханное: на исходѣ 
третьяго года ея подвига онъ посхимилъ ее, а по­
томъ, по молитвѣ и святому размышленію, призвалъ 
ее къ себѣ въ единый страшный часъ — и повелѣлъ 
кончину принять. Да, такъ прямо и молвилъ ей: — 
«Счастье мое, приспѣла твоя пора! Останься въ моей 
памяти столь же прекрасною, какъ стоишь ты въ сей 
насъ предо мной: отойди ко Господу!» И что жъ вы 
думаете? Черезъ сутки она и преставилась. Слегла, за­
пылала огнемъ—  и кончилась. Онъ, правда, утѣшилъ 
ее — повѣдалъ ей передъ кончиной, что, поелику лишь 
малое изъ тайныхъ его бесѣдъ не сумѣла она скрыть 
въ первые дни послушанія, истлѣютъ у ней лишь од­
ни уста. Онъ пожаловалъ серебра на ея похороны, мѣ­
ди для раздачи при ея погребеніи, колотокъ свѣчей на 
сорокоустъ по ней, желтую рублевую свѣчу ко гробу 
ея и самый гробъ — круглый, дубовый, выдобленный. 
И  по его благословенію, положили ее, тонкую и ро­
сточкомъ отмѣнно долгую, въ тотъ гробъ съ волосами 
распущенными, въ двухъ рубашкахъ-саванахъ, въ бѣ­
ломъ подрясникѣ, опоясанномъ черною покромкою, а 
поверхъ его — въ черной, съ бѣлыми крестами, ман­
тіи; на головку надѣли зеленую, шитую золотомъ ша­
почку изъ бархата, на шапочку — камилавочку, послѣ 
же того повязали синей шалью съ кисточками, а въ 
ручки вложили кожаныя четочки.. . Убрали, словомъ, 
куда какъ хорошо А  все же, бабочки, есть каверзный, 
бѣсій слухъ, что умирать ей не хотѣлося, охъ, какъ 
еще не хотѣлось-то! Отходя въ такой младости и въ
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такой красотѣ, со всѣми, говорятъ, въ слезахъ она 
прощалася, всѣмъ говорила громко: — «Простите ме­
ня!» — Напослѣдокъ же закрыла глаза и раздѣльно 
молвила: — «И Тебѣ, Мати-Земля согрѣшила есмь 
душей и тѣломъ — простишь ли меня?» — А  слова 
тѣ страшныя: припадая челомъ къ землѣ, ихъ читали 
въ покаянной молитвѣ по древней Руси за вечерней 
подъ Троицу, подъ языческій русальный день.

VII. 1916



сынъ

Г-жа Маро родилась и выросла въ Лозаннѣ, въ 
строгой честной семьѣ. Замужъ вышла она по любви. 
Въ мартѣ 76 года, среди пассажировъ стараго фран­
цузскаго парохода «Овернь», шедшаго изъ Марселя 
въ Италію, оказалась чета новобрачныхъ. Дни стояли 
тихіе, прохладные, море серебристыми зеркалами те­
рялось въ туманныхъ весеннихъ даляхъ, новобрачные 
не сходили съ палубы. И всѣ любовались ими, всѣ 
глядѣли на ихъ счастье съ дружелюбными улыбками: 
у него это счастье сказывалось въ бодромъ, рѣзкомъ 
взглядѣ, въ потребности движенія, *въ оживленной 
привѣтливости съ окружающими, у нея — въ томъ ра­
достномъ интересѣ, съ которымъ она воспринимала 
все.. .  Новобрачные эти были Маро.

Онъ былъ старше ея, ростомъ былъ невеликъ, ли­
цомъ смуглъ, волосомъ курчавъ; рука у него была 
сухая, голосъ чистый и звучный. А  въ ней чувствова­
лась примѣсь какой-то иной, не романской крови; она 
казалась чуть-чуть высока, при темныхъ волосахъ гла­
за у нея были сѣросиніе. Черезъ Неаполь, Палермо и 
Тунисъ они проѣхали въ Константину, въ Алжирію, 
гдѣ г. Маро получилъ довольно видный постъ. И
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жизнь въ Константинѣ, тѣ четырнадцать лѣтъ, что 
прошли съ этой счастливой весны, дали имъ доста­
токъ, семейный ладъ, здоровыхъ, красивыхъ дѣтей.

З а  четырнадцать лѣтъ Маро очень измѣнились по 
внѣшности: онъ сталъ черенъ лицомъ, какъ арабъ, 
посѣдѣлъ и подсохъ, — многіе принимали его за уро­
женца Алжиріи; никто не узналъ бы и въ ней ту 
прежнюю, что когда-то плыла на «Оверни»: тогда да­
же въ туфелькахъ ея было очарованіе молодости; те­
перь и у нея івъ волосахъ серебрилось, тоньше, золо­
тистѣе стала кожа, похудѣли руки, и въ уходѣ за ни­
ми, въ прическѣ, въ бѣльѣ, въ одеждѣ уже проявляла 
она какую-то излишнюю опрятность. Жили они каж­
дый по-своему: у него время было наполнено рабо­
тами, — онъ оставался все тѣмъ же и страстнымъ и 
трезвымъ, какимъ былъ и прежде, у нея — заботами 
о немъ и о дѣтяхъ, о двухъ хорошенькихъ дѣвочкахъ, 
изъ которыхъ старшая была уже почти барышня; и въ 
одинъ голосъ говорили всѣ, что нѣтъ въ Константинѣ 
лучшей хозяйки, лучшей матери и болѣе милой собе­
сѣдницы въ гостиной, чѣмъ г-жа Маро.

Домъ ихъ стоялъ въ тихомъ и чистомъ кварталѣ. 
Со второго этажа, изъ парадныхъ комнатъ, всегда 
полутемныхъ отъ закрытыхъ жалюзи, была видна 
Константина, славная на весь міръ своей живописно­
стью: на косыхъ скалахъ лежитъ эта древняя арабская 
крѣпость, ставшая французскимъ городомъ. Окна се­
мейныхъ покоевъ, тѣнистыхъ и прохладныхъ, смотрѣ­
ли въ садъ, — тамъ, въ вѣчномъ зноѣ и блескѣ, дре­
мали вѣковые эвкалипты, сикоморы, пальмы, обнесен­
ные высокими стѣнами. А  хозяйка вела то замкнутое 
существованіе, на которое обрѣчены въ колоніяхъ же-
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ны всѣхъ европейцевъ. По воскресеньямъ она неиз­
мѣнно бывала въ церкви. Въ будни выѣзжала рѣдко 
и держалась небольшого избраннаго круга. Она чи­
тала, занималась рукодѣліемъ, училась съ дѣтьми ; 
иногда, посадивъ себѣ на колѣни черноглазую Мари и 
одной рукой играя на рояли, пѣла старинныя фран­
цузскія пѣсенки, межъ тѣмъ, какъ горячій вѣтеръ ши­
роко входилъ изъ сада въ открытыя окна. Константи­
на, затворившая всѣ свои ставни и нещадно палимая 
солнцемъ, казалась въ эти часы мертвымъ городомъ: 
только вскрикивали сивоворонки въ садахъ да мелан­
холически, тоской колоніальныхъ странъ, звучали рож­
ки горнистовъ по загороднымъ холмамъ, гдѣ порою 

9 глухимъ стукомъ сотрясали землю пушки и мелькали 
бѣлые солдатскіе шлемы.

Дни шли однообразно, но никто не замѣчалъ, что­
бы г-жа Маро тяготилась однообразіемъ жизни. 
Въ характерѣ ея не проявлялось ни повышенной чув­
ствительности, ни излишней нервности. Здоровье ея 
нельзя было назвать очень крѣпкимъ, но оно не до­
ставляло тревогъ г-ну Маро. Поразилъ его только 
одинъ случай: однажды, въ Тунисѣ, арабъ-фокусникъ 
такъ быстро и глубоко усыпилъ ее, что она насилу 
пришла въ себя. Но это было еще во время переѣзда 
изъ Франціи; съ тѣхъ поръ такихъ рѣзкихъ паденій 
воли, такой болѣзненной воспріимчивости она не испы­
тывала. И г. Маро былъ спокоенъ и убѣжденъ, что 
душа ея безмятежна и открыта для него. Но вотъ по­
явился въ Константинѣ нѣкто Эмиль Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и хоро­
шей знакомой г-жи Маро, было всего девятнадцать 
лѣтъ. Г-жа Боннэ, вдова, кромѣ Эмиля, рожденнаго
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сю въ первомъ бракѣ, выросшаго въ Парижѣ и теперь 
изучавшаго право, всего же болѣе занятаго сочинені­
емъ только одному ему понятныхъ стиховъ и причис­
лявшаго себя къ несуществующей поэтической школѣ 
«Искателей», имѣла еще дочь Элизу. Въ маѣ 89 года 
Элиза готовилась къ вѣнцу, но, вдругъ заболѣвъ, 
умерла. Эмиль, дотолѣ никогда не бывшій въ Констан­
тинѣ, пріѣхалъ на похороны. Легко понять, какъ тро­
нула г-жу Маро эта смерть, смерть дѣвушки, уже при­
мѣрявшей вѣнчальную фату; извѣстно и то, какъ про­
сто устанавливается при такихъ обстоятельствахъ бли­
зость между людьми, даже едва узнавшими другъ дру­
га. Къ тому же Эмиль и въ самомъ дѣлѣ былъ для 
г-жи Маро только мальчикомъ. Вскорѣ послѣ похо­
ронъ г-жа Боннэ уѣхала къ роднымъ, во Францію, 
Эмиль же остался въ Константинѣ, на загородной да­
чѣ своего покойнаго отчима, на вилѣ Хашимъ, и сталъ 
почти ежедневно бывать у Маро. Каковъ бы онъ ни 
былъ, чѣмъ бы онъ ни притворялся, все же онъ былъ 
очень молодъ, очень чувствителенъ и нуждался въ 
людяхъ, къ которымъ могъ бы прибиться на время. — 
«И не странно-ли, говорили нѣкоторые, г-жа Маро 
стала неузнаваема. Какъ она похорошѣла!»

Однако эти иносказанія были неосновательны. Вна­
чалѣ было только то, что немного веселѣе стала ея 
жизнь да игривѣй, кокетливѣе стали ея дѣвочки, ибо 
Эмиль, поминутно забывая о своемъ горѣ и о томъ 
ядѣ, которымъ, какъ онъ думалъ, отравилъ его «ко­
нецъ вѣка», иногда по цѣлымъ часамъ возился съ Ма­
ри и Луизой совсѣмъ какъ равный. Парвда, все же 
онъ былъ парижанинъ и не совсѣмъ обычный: онъ 
участвовалъ въ той недоступной для простыхъ смерт-
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ныхъ жизни, которой жили парижскіе писатели, онъ 
часто, съ какой-то сомнамбулической выразительно­
стью, читалъ странные, но звучіные стихи; и, можетъ 
быть, благодаря именно ему, легче и быстрѣе стала 
походка г-жи Маро, чуть-чуть наряднѣе ея туалеты, 
ласковѣй и насмѣшливѣй оттѣнки ея голоса; можетъ 
быть, и была въ ея душѣ капля чисто женской радо­
сти, что вотъ есть человѣкъ, которымъ можно слегка 
повелѣвать, съ которымъ можно говорить съ полу­
шутливой наставительностью, съ той свободой, что 
такъ естественно допускалась разницей въ лѣтахъ, и 
который такъ преданъ всему ея дому, гдѣ, однако, пер­
вымъ лицомъ, — это, конечно, очень скоро обнару­
жилось, — была для него она. Но вѣдь какъ обыч­
но все это! А главное, чаще всего онъ былъ только 
жалокъ ей.

Онъ, почитавшій себя прирожденнымъ поэтомъ, хо­
тѣлъ и по наружности походить на поэта; онъ носилъ 
длинные, закинутые назадъ волосы, одѣвался съ ар- 
тистическіой скромностью; волосы у него были кра­
сивые, коричневые и шли къ его блѣдному лицу, рав­
но какъ и черная одежда; но блѣдность эта была 
слишкомъ безкровная, съ желтымъ налетомъ; глаза 
у него постоянно блестѣли, отъ изможденнаго лица 
казались лихорадочными; и такъ суха и плоска была 
его грудь, такъ тонки ноги, такъ худы руки, что ста­
новилось какъ-то неловко, когда онъ не въ мѣру ожив­
лялся и бѣжалъ по улицѣ или по саду, немного подав­
шись впередъ, какъ бы скользя, чтобы скрытъ свой 
недостатокъ, то, что одна нОга была у него короче 
другой; въ обществѣ онъ старался быть загадочнымъ, 
небрежнымъ, порой изящно-дерзкимъ, порой презри­
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тельно-разсѣяннымъ и во всемъ независимымъ; но 
ужъ слишкомъ часто не доигрывалъ онъ ролей, сры­
вался и начиналъ говорить съ какой-то наивной от­
кровенностью и поспѣшностью. И, конечно, недолго 
сумѣлъ онъ таить свои чувства, претворяться не вѣря­
щимъ въ любовь и счастье на землѣ: вскорѣ о его 
влюбленности зналъ весь домъ. Онъ уже сталъ доку­
чать хозяину своими посѣщеніями; сталъ каждый день 
привозить съ виллы букеты самыхъ рѣдкихъ цвѣтовъ, 
сидѣть съ утра до вечера, читать стихи все болѣе не­
понятные, — дѣти не разъ слышали, какъ заклиналъ 
онъ кого-то умереть вмѣстѣ съ нимъ, — а по ночамъ 
пропадать въ туземныхъ кварталахъ, въ тѣхъ прито­
нахъ, гдѣ арабы, закутанные въ грязно-бѣлые бурну­
сы, жадно глядятъ на «танцы живота» и пьютъ самые 
острые ликеры. . . Короче сказать, не прошло и мѣся­
ца, какъ влюбленность его перешла Богъ знаетъ во 
что.

Нервы его совсѣмъ перестали служить ему. Однаж­
ды чуть не цѣлый день сидѣлъ онъ молча, затѣмъ 
всталъ, поклонился, взялъ шляпу и вышелъ, — а че­
резъ полчаса былъ принесенъ съ улицы въ ужасномъ 
состояніи: онъ бился въ истерикѣ, онъ такъ страстно 
рыдалъ, что перепугалъ и дѣтей и прислугу. Но г-жа 
Маро, казалось, не придала особаго значенія и этому 
изступленію. Она сама приводила его въ чувство, раз­
вязывая ему галстукъ, и только усмѣхалась, когда онъ, 
безъ всякаго стѣсненія передъ мужемъ, хваталъ, по­
крывая поцѣлуями, ея руки и клялся въ своей безко­
рыстной преданности. Все же надо было положить ко­
нецъ всему этому. Когда, черезъ нѣсколько дней послѣ 
припадка, Эмиль, о которомъ дѣти скоро соскучились,
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явился уже успокоенный, г-жа Маро мягко сказала 
ему все, что говорятъ въ такихъ случаяхъ.

— Другъ мой, вы вѣдь какъ сынъ для меня, — ска­
зала она ему, виервые произнося это слово, — сынъ, 
— и въ самомъ дѣлѣ чувствуя материнскую нѣжность 
къ нему. — Не ставьте же меня въ смѣшное и мучи­
тельное положеніе.

— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! — вос­
кликнулъ онъ съ искренней страстностью. — Я толь­
ко преданъ вамъ, я только видѣть хочу васъ и ничего 
болѣе!

И вдругъ упалъ на колѣни, — они были въ саду, въ 
тихій и жаркій, сумрачный вечеръ, — порывисто ох­
ватилъ ея бедра, близкій отъ страсти къ обмороку. . .  
И, глядя на его волосы, на его бѣлую тонкую шею, она, 
съ болью и восторгомъ, подумала:

— Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ почти такой 
же сынъ!

Все-таки съ этихъ поръ, до самаго отъѣзда во Фран­
цію, только разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то 
послѣ воскреснаго обѣда, за которымъ присутствовали 
и посторонніе, онъ, совсѣмъ не думая о томъ, что это 
можетъ бытъ всѣми замѣчено, сказалъ ей вдругъ:

— Очень прошу васъ удѣлить мнѣ одну минуту.. .
Она встала и пошла за нимъ въ пустой полутемный

залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ которое сквозь жа­
люзи продольными полосками проникалъ снаружи ве­
черній свѣтъ, и, глядя ей прямо въ лицо сказалъ:

— Нѣтъ, я люблю васъ!
Она повернулась, чтобы уйти. Испуганный, онъ по­

спѣшно прибавилъ:
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— Простите меня, это первый и послѣдній разъ!
И точно, новыхъ признаній она отъ него не слыха­

ла. — «Я очарованъ былъ ея смущеніемъ, — писалъ 
онъ въ этотъ вечеръ въ своемъ дневникѣ своимъ изыс­
каннымъ и напыщеннымъ слогомъ. — Я поклялся не 
нарушать болѣе ея покоя: развѣ и безъ того не бла­
женъ я?» — Онъ продолжалъ ѣздить въ городъ, толь­
ко ночевалъ на виллѣ Хашимъ, — и велъ себя разно, 
но всегда болѣе или менѣе пристойно. Иногда онъ бы­
валъ по прежнему какъ-то не кстати рѣзвъ, наивенъ, 
бѣгалъ съ дѣтьми по саду; чаще же всего сидѣлъ воз­
лѣ нея и «упивался ея присутствіемъ», читалъ ей ро­
маны и «счастливъ былъ, что она его слушаетъ.» — 
«Дѣти не мѣшали намъ» — писалъ онъ объ этихъ 
дняхъ, — «ихъ голоса, смѣхъ, возня, самыя существа 
ихъ служили какъ бы тончайшими проводниками на­
шихъ чувствъ; благодаря имъ, эти чувства были еще 
очаровательнѣе. Мы вели бесѣды самыя обыденныя, 
но звучало въ нихъ другое, — наше счастье: да, да, 
и она была счастлива! Она любила, когда я деклами­
ровалъ; по вечерамъ, съ балкона, мы созерцали Кон­
стантину, лежавшую у нашихъ ногъ въ голубомъ лун­
номъ сіяніи. ..»  Наконецъ, въ августѣ, г-жа Маро на­
стояла, чтобы онъ уѣхалъ, возвратился къ своимъ за­
нятіямъ, и въ дорогѣ онъ писалъ: — «Я уѣзжаю! уѣз­
жаю, отравленный горькой сладостью разлуки! Она 
подарила мнѣ на память бархатку, которую носила на 
шеѣ въ дѣвушкахъ. Она благословила меня, и я ви­
дѣлъ влажный блескъ въ ея глазахъ, когда она сказа­
ла мнѣ: — «Прощайте, дорогой сынъ мой!»

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро была счастли­
ва, неизвѣстно. Но что его отъѣздъ оказался для нея
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весьма тяжелъ, несомнѣнно. И прежде, встрѣчая на 
пути въ церковь знакомыхъ, говорившихъ ей въ шут­
ку: — «О чемъ вамъ молиться, г-жа Маро, вы и
такъ безгрѣшны и счастливы!» — не разъ отвѣ­
чала она съ грустной улыбкой: — «Я жалуюсь Богу, 
чцо онъ лишилъ меня сына. . .» Теперь мысль о сынѣ, 
о  томъ счастьѣ, которое непрестанно давалъ бы онъ 
>ей даже однимъ существованіемъ своимъ на свѣтѣ, не 
оставляла ее. И однажды, сказала она мужу:

— Теперь я все поняла. Я теперь твердо знаю, что 
каждая мать должна имѣть сына, что каждая женщи­
на, у которой сына нѣтъ, несчастна. О, какъ нѣжно и 
страстно можно любитъ сына!

Она была очень ласкова съ мужемъ въ эту осень. 
Случалось, что, оставшись съ нимъ наединѣ, она 
.вдругъ застѣнчиво говорила ему:

— Гекторъ, послушай. . . Мнѣ уже совѣстно спра­
шивать тебя объ этомъ, но все-таки. . . Ты когда-ни­
будь вспоминаешь мартъ 76 года? Ахъ, если бы у 
насъ съ тобой былъ сынъ!

«Все это очень меня смущало, — разсказывалъ впо­
слѣдствіи г. Маро, — смущало тѣмъ болѣе, что она 
стала очень худѣть. Она слабѣла, дѣлалась все молча­
ливѣе и мягче характеромъ. У знакомыхъ она бывала 
все рѣже, въ городъ выѣзжать избѣгала. . . Я не со­
мнѣваюсь, что какой-то странный и непонятный не­
дугъ овладѣлъ ея душой и тѣломъ!» — А бонна при­
бавляла, что, выѣзжая въ эту осень, г-жа Маро непре­
мѣнно надѣвала бѣлую густую вуаль, чегр прежде 
не дѣлала, что, возвратясь домой, она тотчасъ подни­
мала вуаль передъ зеркаломъ и пристально разгля­
дывала свое усталое лицо. Излишне пояснять, что со­
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вершалось въ душѣ ея за это время. Но хотѣла ли она 
видѣть Эмиля? Онъ представилъ суду двѣ депеши, от­
правленныя ею въ отвѣтъ на его письма. Одна была 
отъ 10 ноября: — «Вы сводите меня съ ума. Успо­
койтесь. Немедленно дайте вѣсть о себѣ.» — Другая 
отъ 23 декабря: — «Нѣтъ, нѣтъ, не пріѣзжайте, умо­
ляю васъ. Думайте обо мнѣ, любите меня какъ мать.>ѵ 
Однако достовѣрно только то, что съ сентября по ян­
варь г-жа Маро жила тревожно, болѣзненно.

Осень этого года была въ Константинѣ холодна и 
дождлива. Потомъ, какъ всегда это бываетъ въ Ал- 
жиріи, сразу наступила восхитительная весна. И къ 
г-жѣ Маро снова стало возвращаться оживленіе, тотъ 
блаженный хмель, который испытываютъ въ пору ве­
сенняго расцвѣта люди уже пережившіе молодость. 
Она снова стала выѣзжать, много каталась съ дѣть­
ми, бывала съ ними въ саду опустѣвшей виллы Х а­
шимъ, собиралась проѣхать въ Алжиръ, показать дѣ­
тямъ Блиду, возлѣ которой есть въ горахъ лѣсистое 
ущелье, излюбленное обезьянами. . . И такъ шло- 
вплоть до семнадцатаго января девяностаго года. Сем­
надцатаго января она проснулась отъ какого-то нео­
быкновеннаго и нѣжнаго чувства, волновавшаго ее, 
какъ казалось, всю ночь. Въ большой комнатѣ, гдѣ, 
за отсутствіемъ мужа, надолго уѣхавшаго по дѣламъ 
службы, она шала одна, было почти темно отъ жалю­
зи и гардинъ. Все жё по той голубой блѣдности, что 
проникала изъ-за нихъ, можно было понятъ, что еще 
рано. И точно, часики на ночномъ столикѣ показывали 
шесть. Съ наслажденіемъ ощущая утреннюю свѣжесть, 
входившую изъ сада, она закуталась въ легкое одѣя­
ло, повернулась къ стѣнѣ. . . «Почему мнѣ такъ хоро-
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т о}»  — подумала она, забываясь. И смутными, прек­
расными видѣніями стали представляться ей картины 
Италіи, Сициліи, картины той далекой весны, когда 
плыла она въ каютѣ съ окнами на палубу, на холодное 
серебристое море, съ портьерами изъ высохшаго отъ 
времени и поблекшаго краснаго шелка, съ высокимъ 
порогомъ, сіявшимъ стертымъ отъ долголѣтней чист­
ки мѣдью. . . Потомъ увидѣла она безграничные мор­
скіе заливы, лагуны, низменности, большой арабскій 
городъ, весь бѣлый, съ плоскими крышами, и волни­
стые туманно-голубые холмы за нимъ. Это былъ Ту­
нисъ, въ которомъ она была только разъ, въ ту же вес­
ну, что и въ Неаполѣ, въ Палермо. . . Но тутъ точно 
холодъ волной прошелъ по ней — и, вздрогнувъ, она 
открыла глаза. Былъ уже десятый часъ, слышались го­
лоса дѣтей, голосъ ихъ бонны. Она встала, накинула 
х,алатъ и, выйдя на балконъ, спустилась въ садъ, сѣла 
въ качалку, стоявшую на пескѣ возлѣ круглаго стола, 
подъ цвѣтущей мимозой, раскинувшей надъ нимъ 
свой золотой наметъ, благоухавшій на припекѣ. Гор­
ничная принесла ей кофе. Она опять стала думать о 
Тунисѣ — и вспомнила то странное, что было тамъ съ 
нею, тотъ сладкій страхъ и то блаженное безволіе какъ 
бы предсмертныхъ минутъ, что испытала она въ этомъ 
блѣдно-голубомъ городѣ въ теплыя розовыя сумерки, 
полулежа въ качалкѣ на крышѣ отеля, слабо видя тем­
ное лицо араба, гипнотизера и фокусника, сидѣвшаго 
на корточкахъ передъ нею, усыплявшаго ее своими 
чуть слышными, однотонными напѣвами и медленны­
ми движеніями худыхъ рукъ. И вдругъ, думая и при­
стально глядя широко открытыми глазами на яркую 
серебряную искру, которой горѣла на солнцѣ ложеч-

<96



&а въ стаканѣ съ водой, потеряла сознаніе. Когда же 
внезапно очнулась, — надъ ней стоялъ Эмиль.

Все то, что совершилось вслѣдъ за этой неожидан­
ной встрѣчей, извѣстно со словъ самого Эмиля, по его 
разсказу, по его отвѣтамъ на допросахъ. — Да, я точ­
но съ неба упалъ въ Константину! — разсказывалъ 
онъ. — Я пріѣхалъ потому, что понялъ, что сами силы 
небесныя не могутъ остановить меня. Утромъ семнад­
цатаго января я прямо съ вокзала, безъ всякаго пре­
дупрежденія, явился въ домъ г. Маро. Я былъ оше­
ломленъ тѣмъ, что представилось моимъ глазамъ въ 
саду, но едва сдѣлалъ шагъ, какъ она очнулась. Она, 
казалось, тоже была изумлена и неожиданностью мо­
его появленія и тѣмъ, что было съ нею, но даже не из­
дала восклицанія. Поглядѣвъ на меня, какъ человѣкъ 
только что очнувшійся отъ сна, она поднялась съ мѣ­
ста, оправляя волосы.

— Вотъ такъ я и предчувствовала, — какъ-то не­
выразительно сказала она. -— Вы не послушались ме­
ня!

И, взявъ мою голову обѣими руками, два раза по­
цѣловала меня въ лобъ.

Я потерялся отъ восторга, но она тихо отстранила 
меня:

— Идемъ, я не одѣта, я сейчасъ вернусь.
— Но, ради Бога, что такое было съ вами? — спро­

силъ я, всходя за нею на балконъ.
— О, пустякъ, легкое оцѣпенѣніе, я засмотрѣлась 

на блестѣвшую ложечку, — отвѣчала она, овладѣвая 
собой и начиная говорить оживленнѣе. — Но что вы 
сдѣлали, что вы сдѣлали!
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Въ дамѣ было пусто и тихо, я сѣлъ въ столовой* 
слышалъ какъ она вдругъ запѣла въ дальней комна­
тѣ сильнымъ, звучнымъ голосомъ, но тогда я не по­
нялъ всего ужаса этого звука. Я не спалъ всю ночь, я  
считалъ минуты, пока поѣздъ мчалъ меня къ Констан­
тинѣ, я вскочилъ въ первый попавшійся фіакръ, выбѣ­
жавъ изъ вокзала, я не чаялъ подняться въ городъ.. . 
Я зналъ, я тоже предчувствовалъ, что мой пріѣздъ бу­
детъ роковымъ для насъ; но все же того, что я уви­
дѣлъ въ саду, этой мистической встрѣчи и столь рѣз­
каго перелома въ ея обращеніи со мной, я не могъ 
ожидать! Черезъ десять минутъ она вышла въ легкомъ 
свѣтло-сѣромъ платьѣ съ оттѣнкомъ ириса.

— Ахъ, — сказала она, пока я цѣловалъ ея руку*
— я и забыла, сегодня воскресенье, дѣти въ церкви, 
а я проспала.. . Дѣти послѣ церкви пойдутъ въ сосно­
вую рощу — вы бывали тамъ?

И, не ожидач моего отвѣта, позвонила, приказала 
подать мнѣ кофе и сѣла, стала пристально глядѣть 
на меня и, не слушая, распрашиватъ, какъ я жилъ, что 
дѣлалъ, стала говорить о себѣ, о томъ, что послѣ 
двухъ или трехъ очень дурныхъ для нея мѣсяцевъ, въ 
теченіе которыхъ она «ужасно постарѣла», — эти сло­
ва были произнесены съ какой-то непонятной улыбкой,
— она чувствуетъ себя такъ хорошо, такъ молодо, какъ 
никогда.. .  Я отвѣчалъ, слушалъ, но многаго не пони­
малъ; у меня холодѣли руки отъ близости иного» 
страшнаго и неотвратимаго часа. Я не отрицаю, — 
меня точно молнія ослѣпила, когда она сказала: «Я 
постарѣла...»  Я вдругъ увидѣлъ, что она права: въ 
худобѣ ея рукъ и поблекшаго, хотя и впрямь помоло­
дѣвшаго лица, въ сухости нѣкоторыхъ очертаній тѣла
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м уловилъ первые знаки того, что заставляетъ такъ 
больно и даже какъ-то неловко, — но тѣмъ страстнѣе!
:— сжиматься наше сердце при видѣ старѣющей жен­
щины. Ахъ, да, какъ быстро и рѣзко измѣнилась она! 
Но все же она была прекрасна, я пьянѣлъ, глядя на 
нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о ней, я не забылъ 
того мига, когда вечеромъ одиннадцатаго іюля впер- 
вые обнялъ ея колѣни. Дрожали и ея руки, когда она 
поправляла прическу, улыбалась и глядѣла на меня, — 
и вдругъ — вы поймете всю катастрофическую силу 
этого мгновенія! — вдругъ эта улыбка какъ-то иска­
зилась, и она съ трудомъ, но твердо выговорила:

— Вамъ все же надо поѣхать къ себѣ, отдохнуть съ 
дороги, — на васъ лица нѣтъ, у васъ такіе страдальче­
скіе, ужасные глаза и горящія губы, что я не въ силахъ 
больше видѣть этого. . . Хотите, я поѣду съ вами, про­
вожу васъ?

И, не давъ мнѣ отвѣтить, встала и пошла, чтобы 
взять шляпу и мантилью. . .

Мы быстро пріѣхали на виллу Хашимъ. Я задер­
жался у крыльца, чтобы нарвать цвѣтовъ. Она не ста­
ла ждать меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня 
не было, былъ только сторожъ, онъ не видѣлъ насъ. 
Когда я вступилъ въ полутемную отъ закрытыхъ жа­
люзи переднюю и подалъ ей цвѣты, она поцѣловала 
ихъ, потомъ, обнявъ меня одной рукой, поцѣловала 
меня. Отъ волненія губы ея были сухи, но голосъ 
ясенъ.

— Но послушай. . . какъ же мы. . . есть что-нибудь 
съ тобой? — спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ
первый поцѣлуй, это первое «ты», и пробормоталъ:
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— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назадъ.
— Какъ? — сказала она съ изумленіемъ, почти 

строго. — Неужели ты думалъ, что я . . .  что мы мо­
жемъ жить послѣ этого? Есть ли у тебя что-нибудь, 
чтобъ умереть?

Я спохватился и поспѣшилъ показать ей заряженный 
револьверъ, съ которымъ никогда не разставался.

Она быстро пошла впередъ, изъ комнаты въ комна­
ту. Всюду была полутьма. Я слѣдовалъ за ней съ 
тѣмъ помутнѣініемъ всѣхъ чувствъ, съ которымъ раз­
дѣтый человѣкъ идетъ въ знойный день въ море, — 
слыша только шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. Нако­
нецъ мы пришли; она сбросила мантилью и стала раз­
вязывать ленты шляпы. Руки ея дрожали, и я еще 
разъ замѣтилъ сквозь сумракъ что-то очень жалкое 
въ ея лицѣ.. .

Но умерла она твердо. Въ послѣднія мгновенія она 
преобразилась. Цѣлуя меня и отстраняясь, чтобы ви­
дѣть мое лицо, она сказала мнѣ шопотомъ нѣсколько 
столь нѣжныхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ 
силахъ повторить ихъ.

Я хотѣлъ пойти нарвать еще цвѣтовъ, чтобы осы­
пать ими наше погребальное ложе. Она не пустила 
меня, она торопилась, она говорила: — «Нѣтъ, нѣтъ, 
не надо. . . цвѣты есть. . . вотъ твои цвѣты!» — и все 
повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всѣмъ для тебя священ­
нымъ, что ты убьешь меня!

— Да, а затѣмъ себя, — сказалъ я, ни секунды 
не сомнѣваясь въ своей рѣшимости.
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— О, я вѣрю, вѣрю, — отвѣчала она уже какъ бы 
въ забытьѣ. . .

З а  минуту до смерти она сказала очень тихо:
— Боже мой, этому имени нѣтъ!
И еще:
— Гдѣ цвѣты, что ты далъ мнѣ? Поцѣлуй меня — 

въ послѣдній разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я хотѣлъ вы­

стрѣлить, она остановила меня:
— Нѣтъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, ди­

тя мое...  А  потомъ перекрести меня и положи мнѣ 
цвѣты на грудь. . .

Когда я выстрѣлилъ, она сдѣлала легкое движеніе 
губами. Я выстрѣлилъ еще разъ. . .

Она лежала спокойно. Волосы ея были распущенмг 
черепаховый гребень валялся на полу. Я, шатаясь, 
всталъ, чтобъ покончить съ собой. Но въ комнатѣ, не­
смотря на жалюзи, было свѣтло, я рѣзко видѣлъ въ 
этомъ свѣтѣ ея уже поблѣднѣвшее лицо.. .  И тутъ 
мной вдругъ овладѣло безуміе, я бросился къ окну, 
раскидалъ, распахнулъ ставни, сталъ кричать и стрѣ­
лять въ воздухъ. . . Остальное вы знаете.. .
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Этогь брянскій мужикъ мальчишкой былъ приве­
зенъ въ Москву изъ деревни, состоялъ на побѣгуш­
кахъ при купеческомъ амабарѣ на Ильинкѣ, стрѣлой 
леталъ въ трактиры за кипяткомъ: схватитъ мѣдный 
чайникъ и мчится въ галлереяхъ Старыхъ Рядовъ, 
темной водяной струей выписывая по сѣрому полу 
цыфру восемь. . .  бойкій зимній день, идетъ снѣжокъ, 
Ильинка чернѣетъ народомъ, бѣгутъ, тасуются извоз­
чичьи лошади, а онъ, въ одной рубашкѣ, безъ шапки, 
— голова у него^похожа на краснаго ежа, — срывает­
ся съ тротуара, выскочивъ на улицу, и жжетъ на по­
дошвахъ по льду въ канавкѣ. . .

Представьте же, какъ странно видѣть этого мужи­
ка въ тропикахъ, подъ экваторомъ! Онъ сидитъ въ 
своей конторѣ, въ старинномъ домѣ голландской пост­
ройки. З а  окнами — жаркій бѣлый городъ, голые 
черные рикши, магазины драгоцѣнныхъ камней, отели, 
полные туристовъ со всѣхъ концовъ земли, въ теплой 
зеленой водѣ гавани — американскіе и японскіе паро­
ходы, за гаванью, на низменныхъ побережьяхъ, — ко­
косовые лѣса. . . Одѣтый во все бѣлое, рослый, узло­
ватый, огненно-рыжій, съ голубой веснущатой кожей,
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блѣдный и энергично-возбужденный, даже просто 
шальной, — отъ зноя, нервности, постояннаго хмеля в 
дѣловитости, — съ виду онъ не то шведъ, не то англи­
чанинъ. Письменный столъ его весь заваленъ бума­
гами, счетами. Кругомъ стоитъ сухой трескъ реминг­
тоновъ. Старикъ индусъ, босой, въ халатѣ и тюрбанѣ, 
безшумно и быстро мѣняетъ своими темными изящны­
ми руками въ серебряныхъ кольцахъ бутылочки хо­
лодной содовой воды и поминутно, съ таинственной 
миной, докладываетъ о посѣтителяхъ, къ каждому 
слову прибавляя: сэръ. А  сэръ весь поглощенъ, — 
или притворяется, что поглощенъ, — бесѣдой съ го­
стемъ изъ Россіи, передъ которымъ онъ играетъ ролъ 
радушнаго хозяина этого тропическаго острова. Н а 
столѣ нѣсколько раскрытыхъ коробокъ съ дорогими 
сигарами, съ турецкими, египетскими, англійскими и 
гаванскими папиросами. Онъ зінато(къ въ табакахъ, 
— какъ и во всемъ, впрочемъ, — онъ угощаетъ то 
тѣмъ, то другимъ. . . Мелькомъ взглянувъ на подан­
ную бумагу, онъ, среди разговора, твердо и коротко* 
расчеркивается на ней; увидѣвъ входящаф посѣти­
теля, мѣняетъ выраженіе лица, двумя, тремя фразами 
кончаетъ дѣло и снова подхватываетъ прерванную бе­
сѣду; принимая депешу, разрываетъ ее какъ-то осо­
бенно небрежно, на мгновеніе нахмуривается, пробѣ­
гая: «А идіоты!» — крѣпко выговариваетъ онъ съ до­
садой и, отбросивъ въ сторону, тотчасъ забываетъ, 
или притворяется, что забываетъ о ней. . . У него всѣ 
идіоты. Онъ уже успѣлъ удивитъ гостя свой само­
умѣренностью, рѣшительнымъ и скептическимъ умомъ, 
дѣловитостью, огромнымъ житейскимъ опытомъ и не­
смѣтными знакомствами съ людьми самыхъ разнооб­
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разныхъ классовъ и положеній. Кого ни назови изъ 
московскихъ знаменитостей, — купцовъ, администра­
торовъ, врачей, журналистовъ, — онъ всѣхъ знаетъ, 
да хорошо знаетъ и цѣну каждому изъ нихъ. А  какая у 
него освѣдомленность по части всякихъ закулисныхъ 
тайнъ, рѣдкихъ карьеръ и темныхъ исторій!

Гость еще въ Портъ-Сайдѣ много слышалъ о немъ 
отъ одного его пріятеля, съ циничной веселостью го­
ворившаго, что Зотовъ прошелъ огонь, воду и мѣд­
ныя трубы: «Да-а, — говорилъ этотъ пріятель, пока­
чивая головой съ насмѣшливой и загадочной улыбкой, 
—  хорошъ мальчикъ!» Н а мѣстѣ гость узналъ еще 
больше и главнымъ образомъ изъ отрывочныхъ фразъ 
самого же Зотова. Странно, неожиданно проявляют­
ся таланты на Руси и чудеса дѣлаютъ они при счаст­
ливыхъ жребіяхъ! А  онъ вынулъ жребій необыкно­
венно счастливый, прибывъ въ Москву мальчишкой. 
Былъ у него тамъ дядя, сытый, умный мужикъ, уже 
пріобрѣтшій и достатокъ, и сознаніе собственнаго до­
стоинства, ловко умѣвшій, не роняя себя, услужить по­
рядочному господину. Работалъ этотъ дядя въ Санду- 
новскихъ баняхъ, и многіе, кого окружалъ онъ обла­
ками горячей и душистой мыльной пѣны, звали его 
дао имени, любили поговорить съ нимъ. Любилъ и Не­
чаевъ, либеральный, образованный крезъ, большой, 
полный купецъ въ золотыхъ очкахъ. Мудрено ли бы­
ло, накинувъ на розовое распаренное тѣло скользкую, 
тонкую простыню, замолвить словечко о мальчишкѣ 
племянникѣ? И мальчишка попалъ не дратву сучить, 
не утюги раздувать, а въ сумрачный, чистый и тихій 
амбаръ на Ильинкѣ. Все остальное было дѣломъ его 
личной живости и талантливости. Какъ начинаютъ эти

104



счастливцы и самородки — извѣстно: днемъ мальчиш­
ка на побѣгушкахъ, вечеромъ по собственной охотѣ* 
безъ всякихъ руководителей, корпитъ при тускломъ 
огаркѣ, учится читатъ, писать; утромъ, до прихода 
приказчиковъ, ничего не понимая, но упрямо одолѣва­
етъ газету; а только чукнутъ приказчики — онъ уже 
тутъ какъ тутъ, какъ листъ передъ травой, ловитъ 
каждое слово, каждый взглядъ.. . Лѣтъ двѣнадцати 
этотъ мальчишка, обратившій на себя исключитель­
ное хозяйское вниманіе, былъ взятъ въ хозяйскій домъ, 
а на восемнадцатомъ году былъ уже въ Германіи, из­
учалъ бумажное дѣло, работая не хуже любого нѣм­
ца: иностранцы будто бы вѣрить не хотѣли, что онъ 
русскій. «Часто не вѣрятъ и теперь, болваны!» — го­
воритъ Зотовъ, по своему обыкновенію отрывисто и 
грубовато, бросая одну папиросу и тотчасъ же заку­
ривая другую. . . Но точно ли ужъ такъ похожъ онъ 
на европейца?

Ему тридцать семь лѣтъ, но кажется онъ старше. 
Да, съ виду онъ совсѣмъ англичанинъ, даже руки ан­
глійскія, конопатыя, въ рыжихъ волосахъ. Но, дума­
етъ гость, развѣ сталъ бы англичанинъ говорить такъ 
изумительно много и такъ возбужденно? Настоящія 
англійскія руки не дрожали бы въ такіе годы, да еще 
при такой силѣ, какъ у Зотова, лицо у англичанина 
не было бы такъ блѣдно, такъ тревожно безъ всякой 
видимой причины. Второй день Зотовъ въ черныхъ 
очкахъ, потому что одна бровь у него разбита; пос­
кользнулся, говоритъ, на кожицу банана въ барѣ, 
— значить, хорошъ былъ. А  вѣдь онъ здѣсь, на остро­
вѣ, по своему положенію персона. Все время владѣетъ 
онъ любопытствомъ, вниманіемъ собесѣдника. Онъ,
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этотъ до наглости смѣлый человѣкъ, заражаетъ своей 
смѣлостью, своей энергіей, порой восхищаетъ даже. 
Но, слушая его, дивясь ему, глядишь на него и дума­
ешь: да, но вѣдь онъ пьянъ, пьянъ! Онъ всегда во 
хмелю — отъ нервности, отъ жары, отъ табаку, отъ 
виски: много пьютъ англичане, но, конечно, ни одинъ 
изъ нихъ во всемъ этомъ бѣломъ городѣ не выпива­
етъ за день столько, сколько Зотовъ, не глотаетъ такъ 
жадно ледяную содовую воду, не выкуриваетъ такого 
количества сигаръ и папиросъ, не говоритъ такъ 
много и путанно. . .

Послѣ заграничной выучки онъ работалъ дома и 
пользовался неограниченнымъ довѣріемъ своего вос­
питателя. Но въ самостоятельности онъ уже не хо­
тѣлъ знать мѣры, равно какъ и въ тратахъ. Послан­
ный въ Среднюю Азію, онъ вдругъ, по какому то пу­
стому поводу, поссорился, порвалъ всѣ связи съ Не­
чаевымъ — и сразу превратился изъ человѣка, ровно 
и твердо шедшаго въ гору, чуть не въ искателя при­
ключеній. Онъ изъѣздилъ всю Сибирь, побывалъ на 
Амурѣ, въ Китаѣ, сгорая нетерпѣніемъ начать какое- 
нибудь собственное дѣло, — такое, которое привело 
бы его къ обогащенію. Кончилъ онъ тѣмъ, что ввя­
зался въ большое чайное дѣло, устроивъ себѣ еще 
кромѣ того двѣ службы, и вотъ уже шестой годъ пре­
бываетъ здѣсь, въ тропикахъ, облеченный не малыми 
полномочіями. . . Рѣдкій европеецъ поставилъ бы такъ 
легко крестъ на своей изумительной по удачѣ судьбѣ, 
да даже просто на своей спеціальности, взявшей столь­
ко лѣтъ туда! Не отдался бы европеецъ на прихоть 
случайностей, не взвалилъ бы на себя и правитель- 
ствённую службу, и пароходную агентуру, и чайныя
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дѣла, не затѣялъ бы на ряду со всѣмъ этимъ еще аферъ 
съ жемчужными раковинами, не содержалъ бы свою 
черную любовницу, — рѣдкую, по слухамъ, красави­
цу, — на диво всему городу. . .  Онъ очень себѣ на 
умѣ, но порою очень безтактенъ, одинаково сильно 
проявляетъ то большую выдержку, то несдержанность, 
то скрытность, то болтливость, щеголяетъ своимъ про­
стымъ происхожденіемъ и въ то же время хвастаетъ 
знакомствомъ съ людьми знатными, на чемъ свѣтъ 
стоитъ ругаетъ русское правительство и съ видимой 
гордостью держитъ у себя на столѣ фотографическій 
портретъ красиваго военнаго, собственноручно пожа­
ловавшаго ему этотъ портретъ съ краткимъ надпи­
саніемъ своего имени; разсказывая что-нибудь, по его 
мнѣнію, забавное, не понимаетъ зачастую, что смыслъ 
этого забавнаго можно истолковать совсѣмъ не въ его 
пользу: напримѣръ, изъ его же собственныхъ разска­
зовъ узналъ гость, что ужъ слишкомъ всезнающимъ, 
чуть не проходимцемъ казался онъ нѣкоторымъ изъ 
тѣхъ дѣльцовъ Сибири, Манджуріи, съ которыми такъ 
быстро сходился онъ, которыхъ очаровывалъ на пер­
выхъ порахъ своей любезностью и общительностью, 
своими замашками человѣка, привыкшаго жить на 
широкую ногу, понимающаго толкъ рѣшительно во 
всемъ, начиная съ сигаръ, вина, женщинъ и кончая ка­
кими-то раскопками на Филиппинскихъ островахъ, 
весьма будто бы губительными по причинѣ земляного 
микроба. . .

Вечеромъ гость ѣдетъ съ нимъ за городъ.
Тамъ, на берегу океана, есть ресторанъ, гдѣ тури­

сты и резиденты отдыхаютъ отъ городской духоты, 
пьютъ чай, брэнди, шампанское и любуются закатомъ
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съ площадки передъ рестораномъ. ІЗдутъ туда на рик­
шахъ, въ крохотныхъ колясочкахъ, другъ за другомъ, 
но безконечной дорогѣ среди вѣковой растительности, 
мимо бунгалоу и дикарскихъ хижинъ, и цѣлый часъ 
видитъ передъ собой гость изъ Россіи только голое 
тѣло коричневаго человѣка, бѣгомъ везущаго его все 
дальше подъ зеленый вѣтвистый сводъ раскидистыхъ 
деревьевъ, а за нимъ, за этимъ тѣломъ и его черново­
лосой головой, — большую бѣлую фигуру Зотова, 
высоко и прямо сидящаго въ своей колясочкѣ. На 
полъ-пути Зотовъ вдругъ обертывается и, поднимая 
палку, кричитъ гостю:

— Хотите заѣдемъ?
Гость отвѣчаетъ согласіемъ, — Зотовъ указалъ на 

небольшой буддійскій монастырь, — и тяжело дыша­
щіе, мокрые отъ пота дикари подкатываютъ къ про­
ходу между хижинами подъ пальмами и всякими дру­
гими деревьями.

— Ну, не наше ли, не россійское-ли? —говоритъ 
Зотовъ, выходя изъ экипажа. — Только у насъ такъ 
безсовѣстно много этой листвы, этого лѣса, этихъ ла­
чугъ, этихъ грязныхъ мальчишекъ! Вы только погля­
дите, — говоритъ онъ, указывая палкой на деревья, 
на хижины, на ихъ лиственныя и камышевыя крыши, 
на голыхъ дѣтей и на старыхъ и молодыхъ туземцевъ, 
любопытно обступившихъ пріѣзжихъ. — И вечеръ-то 
нашъ, лѣтній, душный и такой анафемски скучный! — 
раздраженно говоритъ онъ, направляясь къ старой 
кумирнѣ, стоящей на холмѣ подъ тонкими кокосовы­
ми пальмами, гдѣ уже ждетъ жрецъ въ желтомъ пла­
щѣ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, съ неболь-
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жой, сдавленной въ вискахъ бритой головой и при­
стальными, безумными глазами.

I Войдя въ темное маленькое святилище, соотечест­
венники снимаютъ мокрые отъ пота, холодные внутри 
шлемы. Жрецъ пальцемъ указываетъ на головы и мо­
таетъ имъ: этого, молъ, не требуется.

— Много ты понимаешь, дуракъ! — говоритъ Зотовъ 
по-русски и долго, съ какой-то странной серьезностью,

I глядитъ на двухсаженную деревянную статую, красно 
j и желто расписанную и раззолоченную, лежащую на 
| боку за чернымъ каменнымъ жертвенникомъ, на кото­

ромъ насыпаны мелкія монеты, никелевыя кольца и 
| курятся ароматическимъ дымкомъ тончайшія корич- 
j яевыя палочки.

— А  раскрашенъ-то, лакированъ-то какъ! — говс- 
I ритъ онъ отрывисто. — Точь въ точь деревянныя мис­

ки и чашки на нашихъ ярмаркахъ. . .
И небрежно кидаетъ на серебряную тарелку, протя­

нутую жрецомъ, тяжелый червонецъ,. .
Когда пріѣзжаютъ въ ресторанъ, лицо у него мѣ­

ловое, и черныя очки очень страшны на этомъ лицѣ. 
«Я цѣлыхъ два часа ничѣмъ не отравлялся, ничего не 
пилъ, не курилъ и потому смертельно уморился» — 
говоритъ онъ. И какъ только садится къ столику на 
площадкѣ передъ рестораномъ, на обрывистомъ бере­
гу, заваленномъ внизу голубыми валунами, вѣчно ку­
пающимися въ теплой водѣ океана, тотчасъ заказыва­
етъ шампанскаго.

Вино очень холодное, и оба жадно пьютъ его, быст­
ро хмелѣя и глядя на темнѣющій сиреневый океанъ, 
на безконечно далекій закатъ, мутно и нѣжно розовый. 
Дуетъ теплый слабый вѣтеръ, дремотно звенятъ цика-
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дьі въ кустарникахъ.. . И вдругъ Зотовъ далеко бро­
саетъ папиросу, быстро закуриваетъ другую и снова, 
волнуясь, съ упорствомъ, начинаетъ говорить о сход­
ствѣ этого острова съ Россіей.

Гость усмѣхается. Зотовъ путанно и торопливо воз­
ражаетъ ему. Дѣло, говоритъ онъ, не въ одномъ внѣш­
немъ сходствѣ. . . да онъ даже и не сходство, собствен­
но, имѣлъ въ виду, а скорѣе свои ощущенія. . . можетъ 
быть, эти ощущенія шатки, болѣзненны, ну, да это 
ужъ другой вопросъ. . .  въ этомъ климатѣ самъ чортъ 
сойдетъ съ ума, съ этимъ климатомъ нельзя шутить. . - 
а вотъ, разсуждая о всяческихъ дальневосточныхъ 
опасностяхъ, какъ-то совсѣмъ забываютъ объ этомъ„ 
забываютъ, что господамъ арійцамъ и особенно намъ, 
русскимъ, слѣдуетъ совершать свои побѣдоносныя 
шествія въ тропики съ крайней осторожностью, по­
чаще вспоминая своихъ пращуровъ и завоеваніе ими 
Индостана, такъ знаменательно кончившееся буддиз­
момъ: вѣдь это же мы, арійцы, залѣзшіе послѣ Тибета 
въ тропики, породили это ужасающее въ своей непре­
ложной мудрости ученіе. . . И затѣмъ горячо начина­
етъ увѣрять, что «вся сила въ томъ», что онъ уже ви­
дѣлъ, чувствовалъ индійскіе тропики еще до прибытія 
въ нихъ, когда-то очень давно, можетъ быть, тысячи 
лѣтъ тому назадъ, — глазами и душой своего отдален­
наго предка. . .

Онъ говоритъ, — съ тонкостью, страстностью и 
краснорѣчіемъ, которыхъ никакъ нельзя было ожидать 
отъ него, — что онъ испыталъ чувства необыкновенныя 
на пути сюда, въ тѣ жаркія звѣздныя ночи, когда впер~ 
вые глядѣлъ на Южный Крестъ, на Канопусъ и на тѣ 
первозданныя звѣздныя туманности, что называются
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Магелановыми Облаками, видѣлъ Угольные Мѣшки, 
эти траурные пролеты въ безконечность міровыхъ про­
странствъ, и страшное великолѣпіе Альфы Центавра, 
игравшей на совершенно пустомъ небосклонѣ, гдѣ точ­
но начиналось какое-то безмѣрное, недоступное наше­
му разуму Ничто. . . Да, да, восклицаетъ онъ настой­
чиво, уставясь на гостя своими черными очками, — со­
вершенно пустъ былъ небосклонъ вокругъ нея! Зрѣ ­
лище новаго міра, новыхъ небесъ раскрывалось передо 
мною, но мнѣ казалось, — и это ощущеніе было до 
ужаса живо во мнѣ, увѣряю васъ! — мнѣ казалось, что 
я уже видѣлъ ихъ когда-то. Всѣ дни и ночи широко 
размахивала насъ въ океанѣ плавная мертвая волна. 
Мы шли навстрѣчу восточному муссону, онъ дулъ рѣз­
ко и сильно, отъ его непрестаннаго воздушнаго тока 
гудѣло въ реяхъ и рябило въ глазахъ, ходъ казался 
быстрымъ. . . Просыпаясь по ночамъ въ горячей тем­
нотѣ своей каюты, я шелъ отдыхать отъ своего изну­
рительнаго сна на верхнія палубы, на вѣтеръ, подъ эти 
звѣзды — совсѣмъ не тѣ, что я видѣлъ всю жизнь, 
съ самаго рожденія и съ которыми уже сроднился, со­
всѣмъ, совсѣмъ другія, но вмѣстѣ съ тѣмъ какъ будто 
и не совсѣмъ новыя, а смутно вспоминаемыя. Въ ихъ 
тускломъ свѣтѣ стоялъ непрестанный шумъ океана, па­
роходъ медленно клало съ одного бока на другой, и, 
точно удавленники въ сѣрыхъ саванахъ, съ распростер­
тыми руками, качались и дрожали возлѣ трубы длин­
ные парусиновые вентиляторы, жадно ловившіе сво­
ими отверстіями свѣжесть муссона, съ которымъ уже 
доносилось до насъ горячечное дыханіе нашей страш­
ной Прародины. И тутъ порою охватывала меня такая 
тоска, — тоска какого-то безконечно далекаго воспо-
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минанія, — что человѣческимъ словомъ не выразишь 
даже и сотой доли е я .. .

Дуетъ слабый, сладкій вѣтеръ, дремотно звенятъ ку­
старники. Сумерки начинаютъ наливаться тѣмъ ска­
зочнымъ оранжево-золотистымъ свѣтомъ, который все­
гда возникаетъ въ тропикахъ спустя нѣкоторое время, 
послѣ заката. Оранжево-золотистой пѣной кипитъ 
прибой, въ оранжево-золотистомъ озареніи лица и бѣ­
лыя одежды.. .  «Какъ связать то, чѣмъ онъ дивилъ 
меня днемъ, и то, чѣмъ дивитъ теперь?» — думаетъ 
гость изъ Россіи про своего удивительнаго соотечест­
венника. А  тотъ смотритъ на него своими черными 
очками и упрямо повторяетъ:

— Да, да, я уже былъ здѣсь.. .  И вообще, я чело­
вѣкъ обрѣченный. . . Если бы вы знали, какъ страшно 
запутаны мои дѣла! Еще больше, кажется, чѣмъ ду­
ша и мысли! Ну, да изъ всего есть выходъ. Дернулъ со­
бачку револьвера, поглубже всунувъ его въ ротъ, — и. 
всѣ эти дѣла, мысли и чувства разлетятся къ чортовой 
матери!

1916.



КА ЗИ М И РЪ  СТАНИСЛАВОВИЧЪ

Н а пожелтѣвшей визитной карточкѣ съ дворянской: 
короной молодой швейцаръ гостиницы «Версаль» кое- 
какъ прочелъ только имя-отчество: Казимиръ Стани­
славовичъ; дальше слѣдовало нѣчто еще болѣе много­
сложное и еще болѣе трудное для произношенія. По­
вертѣвъ карточку въ рукахъ, онъ заглянулъ въ пас­
портъ, поданный пріѣзжимъ вмѣстѣ съ нею, пожалъ 
плечомъ, — никто изъ пріѣзжающихъ въ «Версаль» »е 
предъявлялъ визитныхъ карточекъ, — бросилъ то » 
другое въ столикъ и опять сталъ глядѣться въ сереб­
ристо-молочное зеркальце надъ этимъ столикомъ, взби­
вая гребешкомъ свои густые волосы. Былъ онъ въ под­
девкѣ и расчищенныхъ сапогахъ, золотой позументъ на 
его картузѣ былъ засаленъ, — гостиница была сквер­
ная.

Казимиръ Станиславовичъ выѣхалъ изъ Кіева въ 
Москву восьмого апрѣля, въ пятницу на Пасхѣ, по 
чьей-то телеграммѣ, заключавшей въ себѣ только одно 
слово: «десятаго». Деньги у него откуда-то взялись, 
сѣлъ онъ въ купэ второго класса, сѣрое, тусклое, ио, 
вѣрно, дававшее ему ощущеніе роскоши, комфорта. Въ 
дорогѣ топили, и это вагонное тепло, запахъ калори­
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фера и тугое постукиваніе молоточковъ въ немъ могли 
напомнить Казимиру Станиславовичу другія времена. 
Порой казалось» что вернулась зима, бѣлая, очень бѣ­
лая метель заносила въ поляхъ щетину рыжихъ жни- 
вій и большія свинцовыя лужи, гдѣ плавали дикія ут­
ки: но метель эта часто и неожиданно прекращалась, 
таяла» поля прояснялись, за облаками чувствовалось 
много свѣта, а на станціяхъ чернѣли мокрыя платфор­
мы и кричали въ голыхъ тополяхъ грачи. Казимиръ 
Станиславовичъ на каждой большой станціи выходилъ 
къ буфету, возвращался въ вагонъ съ газетами въ ру­
кахъ, но не читалъ ихъ, а сидѣлъ и тонулъ въ дыму 
своихъ толстыхъ папиросъ, горѣвшихъ жарко, съ ис­
крами, и ни съ кѣмъ изъ сосѣдей, — одесскихъ евре­
евъ, всю дорогу игравшихъ въ карты, — не говорилъ 
ни слова. Н а немъ было осеннее пальто съ обитыми 
карманами, очень старый креповый цилиндръ и но­
вая, но грубая, базарная обувь. Руки его, характер­
ныя руки привычнаго пьяницы и давняго жильца под­
валовъ, зажигая спички, тряслись. О бѣдности и 
пьянствѣ свидѣтельствовало и все прочее: отсутствіе 
манжетъ, заношенный бумажный воротничокъ, вет­
хій галстукъ, воспаленное и до нельзя измятое лицо, 
ярко-голубые слезящіеся глаза. Баки его были краше­
ны плохой коричневой краской, видъ имѣли неестест­
венный. Глядѣлъ онъ устало и презрительно.

Въ Москву поѣздъ пришелъ на другой день совсѣмъ 
не во время, опоздалъ на цѣлыхъ семь часовъ. Погода 
была неопредѣленная, но лучше и суше кіевской, съ 
чѣмъ-то волнующимъ въ воздухѣ. Казимиръ Стани­
славовичъ взялъ извозчика безъ торга и велѣлъ вез­
ти себя прямо въ «Версаль». «Я» братъ, — сказалъ
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онъ, неожиданно нарушая свое молчаніе, — эту гости­
ницу еще со студенческихъ временъ знаю». — И зъ 
«Версаля», какъ только внесли въ номеръ его корзин­
ку, перевязанную толстой веревкой, онъ тотчасъ же 
вышелъ.

Вечерѣло, воздухъ былъ тепелъ, зеленѣли черныя де­
ревья на бульварахъ, всюду было много народа. . . 
Одиноко человѣку, прожившему и погубившему свою* 
жизнь, въ весенній вечеръ въ чужомъ людномъ горо­
дѣ! — Казимиръ Станиславовичъ пѣшкомъ прошелъ 
весь Тверской бульваръ, снова увидѣлъ вдали чугун­
ную фигуру задумавшагося Пушкина, золотыя и сире­
невыя главы Страстного монастыря.. .  Въ кофейнѣ 
Филиппова онъ пилъ шоколадъ, разсматривалъ истре- 
пенные юмористическіе журналы. Выйдя, постоялъ 
въ нерѣшительности, глядя на огненную сквозную 
вывѣску кинематографа, сіявшую вдали по Тверской 
въ синѣющихъ сумеркахъ. Потомъ поѣхалъ въ ресто­
ранъ на бульварѣ, тоже знакомый со студенческихъ 
временъ. Везъ его старикъ, согнутый въ дугу, печаль­
ный, сумрачный, глубоко погруженный въ себя, въ 
свою старость, въ свои мутныя думы, мучительно и 
нудно помогавшій всю дорогу своей лѣнивой лошади 
всѣмъ существомъ своимъ, все время что-то бормотав­
шій съ ней, порой ядовито укорявшій ее, и наконецъ 
довезъ, — свалилъ на время съ плечъ тяжесть и глу­
боко вздохнулъ, принимая деньги.

— А  я не разобралъ, думалъ, тебѣ въ «Брагу», —  
медленно поворачивая лошадь, проговорилъ онъ даже 
какъ будто недовольно, хотя «Прага» была дальше.

— Помню, старикъ, и «Прагу», — отвѣтилъ Кази­



миръ Станиславовичъ. — А  давно ты, вѣрно, ѣздишь 
по Москвѣ!

— 'Взжу-то? — спросилъ старикъ. — Пятьдесятъ 
второй годъ ѣ зж у .. .

— Значитъ, можетъ быть, и меня возилъ, — ска­
залъ Казимиръ Станиславовичъ.

— Можетъ, и возилъ, — отвѣтилъ старикъ сухо. 
—  Н а свѣтѣ народу много, всѣхъ васъ не упомнишь...

Отъ прежняго ресторана, извѣстнаго Казимиру Ста­
ниславовичу, осталось только одно званіе. Теперь это 
былъ большой, перворазрядный, хотя и низкопроб­
ный ресторанъ. Надъ подъѣздомъ горѣлъ электриче­
скій шаръ, какимъ-то геліотроповымъ, непріятнымъ 
свѣтомъ озарявшій лихачей второго сорта, наглыхъ и 
безпощадныхъ къ своимъ запаленнымъ, костлявымъ 
рысакамъ, тяжело ревущимъ на бѣгу. Въ сырыхъ сѣ­
няхъ стояли горшки съ лаврами, съ тропическими ра­
стеніями, изъ тѣхъ, что переѣзжаютъ на платформахъ 
съ похоронъ на свадьбы и обратно. Въ лакейской къ 
Казимиру Станиславовичу кинулось сразу нѣсколько 
человѣкъ и все съ такими же густыми клубами волосъ, 
какъ у швейцара «Версаля». Въ большомъ зеленова­
томъ залѣ со множествомъ широкихъ зеркалъ и съ 
малиновой лампадкой, теплившейся въ углу, было еще 
пусто и зажжено всего нѣсколько рожковъ. Казимиръ 
Станиславовичъ долго сидѣлъ одинъ и безъ дѣла. 
Чувствовалось, что еще не совсѣмъ стемнѣлъ за окна­
ми въ бѣлыхъ шторахъ долгій весенній вечеръ, слы­
шалось съ улицы цоканье копытъ по мостовой; одно­
образно плескался среди зала фонтанчикъ въ акваріу­
мѣ, гдѣ ходили облѣзлыя золотыя рыбки, откуда то 
снизу, сквозь воду, освѣщенныя. Бѣлый половой по­
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далъ приборъ, хлѣбъ, графинчикъ холодной водки. 
Казимиръ Станиславовичъ сталъ пить водку безъ за­
куски, давилъ ее во рту, прежде чѣмъ проглотить, а 
проглотивъ, стискивалъ зубы и какъ будто съ отвра­
щеніемъ нюхалъ черный хлѣбъ. Вдругъ, даже испу­
гавъ его, загрохотала на весь залъ и запѣла машина 
— смѣсь изъ русскихъ пѣсенъ, то преувеличенно бур­
ныхъ, безшабашныхъ, то не въ мѣру нѣжныхъ, про­
тяжныхъ, задушевно-грустныхъ. . . И у Казимира Ста­
ниславовича покраснѣли глаза подъ этотъ сладкій и 
гнусавый стонъ.

Потомъ сѣдой, кудрявый грузинъ принесъ ему на 
цѣлой желѣзной пикѣ полусырой пахучій шашлыкъ, 
съ какимъ-то развратнымъ щегольствомъ срѣзалъ мя­
со на тарелку и, для пущей азіатской простоты, соб­
ственноручно посыпалъ лукомъ, солью и ржавымъ по­
рошкомъ барбариса, межъ тѣмъ какъ машина гремѣ­
ла въ пустомъ залѣ подмывающимъ къ ѣдкимъ изги­
бамъ и подскакиваніямъ кэкъ-уокомъ.. .  Потомъ пода­
вали Казимиру Станиславовичу рокфоръ, красное ви­
но, кофе, нарзанъ, ликеры. . . Машина давно смолкла. 
Вмѣсто нея давно игралъ на эстрадѣ оркестръ нѣ­
мокъ въ бѣлыхъ платьяхъ, освѣщенный и все напол­
нявшійся народомъ залъ нагрѣлся, потускнѣлъ отъ та­
бачнаго дыма, густо насытился запахомъ кушаній; по­
ловые носились вихремъ, пьяные требовали сигаръ, 
отъ которыхъ ихъ вскорѣ тошнило; метрдотели расто­
чали крайнюю заботливость, соединенную съ напря­
женнымъ соблюденіемъ собственнаго достоинства; въ 
зеркалахъ, въ ихъ мутно-водянистыхъ безднахъ все 
безпорядочнѣе отражалось что-то огромное,, шум­
ное, сложное; Казимиръ Станиславовичъ нѣсколько
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разъ выходилъ изъ жаркаго зала въ прохладные ко­
ридоры, въ холодную уборную, гдѣ странно пахло мо­
ремъ, шелъ точно но воздуху и, возвратясь, снова 
требовалъ вина. Во второмъ часу, закрывая глаза и 
сквозь ноздри втягивая въ свою одурманенную голо­
ву ночную свѣжесть, онъ летѣлъ на лихачѣ, на высо­
кой пролеткѣ съ дутыми шинами, за городъ, въ пуб­
личный домъ, видѣлъ вдали безконечныя цѣпи позд­
нихъ огней, убѣгавшихъ куда-то подъ гору и снова 
поднимавшихся въ гору, но видѣлъ такъ, точно это 
былъ не онъ, а кто-то другой; въ публичномъ домѣ 
онъ чуть не подрался съ какимъ-то полнымъ господи­
номъ, который, наступая на него, кричалъ, что его 
знаетъ вся мыслящая Россія; потомъ одѣтый лежалъ 
на широкой постели, покрытой стеганнымъ атласнымъ 
одѣяломъ, въ небольшой комнатѣ, полуосвѣщенной съ 
потолка голубымъ фонаремъ, приторно пахнущей ду­
шистымъ мыломъ, съ платьями, навѣшенными на 
крюкъ на двери; возлѣ постели стояла ваза съ фрук­
тами; дѣвушка, обязанная занимать Казимира Ста­
ниславовича, молча, жадно, со вкусомъ ѣла грушу, 
обрѣзая ее ножичкомъ, а ея подруга, съ голыми тол­
стыми руками, въ одной рубашкѣ, дѣлавшей ее похо­
жей на дѣвочку, быстро писала письмо на туалетномъ 
столикѣ, не обращая на нихъ никакого вниманія; она 
писала и плакала — о чемъ? На свѣтѣ народу много, 
всего не узнаешь.. .

Десятаго апрѣля Казимиръ Станиславовичъ прос­
нулся поздно. Судя по тому, какъ испуганно открылъ 
онъ глаза, можно было понять, что его на мгновеніе 
ошеломила мысль о томъ, что онъ въ Москвѣ, и что 
было вчера. Онъ вернулся не ранѣе пятаго часа. Онъ
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шатался, поднимаясь по лѣстницѣ «Версаля», однако 
безъ ошибки пошелъ къ своему номеру по длинному 
вонючему туннелю коридора, гдѣ только въ самомъ 
началѣ сонно коптила лампочка. Возлѣ всѣхъ номе­
ровъ стояли сапоги и башмаки, — все людей чужихъ, 
неизвѣстныхъ другъ другу и другъ другу враждеб­
ныхъ. Внезапно одна дверь, пахнувъ на Казимира 
Станиславовича почти ужасомъ, растворилась, на по­
рогѣ ея появился старикъ въ халатѣ, похожій на пло­
хого актера, играющаго «Записки сумасшедшаго», и 
Казимиръ Станиславовичъ увидалъ лампу подъ зеле­
нымъ колпакомъ и тѣсно заставленную комнату, бер­
логу одинокаго, стараго жильца, съ образами въ углу 
и несмѣтными коробками изъ-подъ папиросныхъ 
гильзъ, чуть не до потолка наложенными одна на дру­
гую возлѣ образовъ.. .  Неужели это былъ тотъ самый 
полоумный составитель жизнеописаній угодниковъ, 
что жилъ въ «Версалѣ» двадцать три года тому на­
задъ? — Въ темномъ номерѣ Казимира Станиславо­
вича было страшно душно отъ какой-то ѣдкой и па­
хучей суши. Свѣтъ слабо проникалъ въ темноту изъ 
окна надъ дверью. Казимиръ Станиславовичъ зашелъ 
за перегородку, снялъ цилиндръ со своихъ очень рѣд­
кихъ, нафиксатуаренныхъ волосъ, кинулъ пальто въ 
изголовье голой кровати.. .  Все закружилось подъ 
нимъ, какъ только онъ легъ, понеслось въ пропасть, и 
онъ мгновенно заснулъ. Во снѣ все время чувствовалъ 
онъ смрадъ желѣзнаго умывальника, стоявшаго возлѣ 
самаго его лица, а видѣлъ весенній день, деревья въ 
цвѣту, залъ большого барскаго дома и множество на­
рода, со страхомъ ожидавшаго, что вотъ-вотъ пріѣдетъ 
митрополитъ, и это ожиданіе мучило, томило его всю
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ночь. . .  Теперь по коридорамъ «Версаля» звонили,, 
бѣжали, перекрикивались. З а  перегородкой, сквозь 
двойныя пыльныя стекла, свѣтило солнце, было жар­
ко. . .  Казимиръ Станиславовичъ снялъ пиджакъ, по­
звонилъ и сталъ умываться. Прибѣжалъ коридорный, 
востроглазый мальчишка съ лисьимъ пухомъ на голо­
вѣ, въ сюртукѣ и розовой косовороткѣ.

— Калачъ, самоваръ и лимонъ, — сказалъ Кази­
миръ Станиславовичъ, не глядя на него.

— Чай, сахаръ нашъ прикажете? — съ московской 
бойкостью спросилъ коридорный.

И черезъ минуту влетѣлъ съ кипящимъ самоваромъ 
на ладони возлѣ плеча, мгновенно раскинулъ по круг­
лому столу передъ диваномъ скатерть, подносъ со ста­
каномъ и помятой мѣдной полоскательницей, стукнулъ 
но подносу ножками самовара.. .  Казимиръ Станисла­
вовичъ, пока настаивался чай, машинально развернулъ 
«Московскій Листокъ», подсунутый коридорнымъ 
вмѣстѣ съ самоваромъ; взглядъ его упалъ на замѣтку 
о томъ, что вчера гдѣ-то поднять въ безсознательномъ 
состояніи неизвѣстный человѣкъ...  «Пострадавшій от­
правленъ въ больницу», прочелъ онъ и бросилъ газе­
ту. Омъ почувствовалъ себя очень зыбко, плохо. Под­
нявшись, онъ открылъ окно, — оно выходило во 
дворъ, — и на него запахло свѣжестью и городомъ, 
понеслись изысканно-пѣвучіе крики разносчиковъ, звон­
ки гудящихъ за противоположнымъ домомъ конокъ, 
слитный трескъ экипажей, музыкальный гулъ колоко­
ловъ. . . Городъ давно уже жилъ своей шумной, огром­
ной жизнью въ этотъ яркій весенній день. Выдавивъ 
въ стаканъ съ чаемъ цѣлый лимонъ, съ жадностью вы­
пивъ эту мутную кислую жидкость, Казимиръ Стами -
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славовичъ опять ушелъ за перегородку. «Версаль» за­
тихъ. Было хорошо, покойно; взглядъ лѣниво сколь­
зилъ по конторскому объявленію на стѣнѣ; «Пробыв­
ши три часа, считается за сутки»; мышь гремѣла въ ко­
модѣ, катая ік}лсокъ сахару, оставленный какимъ-ни­
будь проѣзжимъ. .. Такъ, въ полудремотѣ, Казимиръ 
Станиславовичъ пролежалъ за перегородкой до тѣхъ 
поръ, пока солнце не скрылось изъ комнаты и не по­
тянуло въ окно другой свѣжестью, уже предвечерней.

Тогда онъ тщательно привелъ себя въ порядокъ: 
развязалъ корзинку, премѣнилъ бѣлье, досталъ деше­
венькій, но чистый носовой платокъ, обмахнулъ щет­
кой лоснящійся сюртукъ, цилиндръ и пальто, вьшулъ 
изъ его продраннаго кармана и кинулъ въ уголъ за­
тертую кіевскую газету отъ пятнадцатаго января.. . 
Одѣвшись и расчесавъ красящимъ гребнемъ баки, онъ 
подсчиталъ свои средства, — въ кошелькѣ его оста­
лось всего четыре рубля семь гривенъ, — и вышелъ. 
Ровно въ шесть онъ былъ возлѣ низенькой старин­
ной церковки на Молчановкѣ. З а  церковной оградой 
мелкой зеленью зеленѣло развѣсистое дерево, играли 
дѣти, — у одной худенькой дѣвочки, прыгавшей че­
резъ веревочку, все спадалъ черный чулочекъ, —-  и 
сидѣли на скамьѣ, передъ колясочками со спящими 
младенцами, кормилицы въ русскихъ нарядахъ. Все 
дерево трещало воробьями, воздухъ былъ мягокъ, — 
совсѣмъ, совсѣмъ лѣтній, даже пылью пахло по лѣт­
нему, — и нѣжно золотилось вдали за домами небо 
надъ закатомъ, и чувствовалось, что въ мірѣ снова 
есть гдѣ-то радость, молодость, счастье. Въ церкви 
уже горѣла люстра и стоялъ налой, передъ налоемъ 
лежалъ коврикъ. Казимиръ Станиславовичъ осторож-
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но, стараясь не испортить прически, снялъ цилиндръ* 
вступилъ въ церковь несмѣло, — онъ не бывалъ въ 
церквахъ уже лѣтъ тридцать, — и помѣстился въ уго­
лкѣ, но такъ, чтобы ему было видно вѣнчающихся.. 
Онъ оглядывалъ расписные своды, поднималъ глаза 
въ куполъ, и каждое его движеніе, каждый вздохъ 
звучно отдавался въ тишинѣ. Церковь, блестя своимъ 
золотомъ, выжидательно потрескивала свѣчами. И 
вотъ, крестясь, но свободно, привычно стали входить 
священнослужители, пѣвчіе, потомъ старухи, дѣти, 
свадебные нарядные гости и озабоченные распорядите­
ли. Когда же послышался шумъ возлѣ паперти, захру­
стѣла колесами подъѣхавшая карета и всѣ обратились 
ко входу и грянула встрѣча: — «Гряди, голубица
моя!» — Казимиръ Станиславовичъ покрылся отъ 
сердцебіенія смертельной блѣдностью и невольно дви­
нулся впередъ. И близко, близко прошла мимо него, 
даже фатой своей его коснулась и ландышемъ овѣяла 
та, которая даже не знала о его существованіи на свѣ­
тѣ, прошла, склонивъ свою прелестную голову, вся въ 
цвѣтахъ и сквозномъ газѣ, вся бѣлоснѣжная и непо­
рочная, счастливая и робкая, какъ принцесса, идущая 
къ первому причастію... Жениха, встрѣтившаго ее, ни­
зенькаго, широкоплечаго, съ желтымъ плоскимъ боб­
рикомъ на темени, Казимиръ Станиславовичъ едва ви­
дѣлъ. И за все время вѣнчанія только одно было пе­
редъ его глазами: склоненная, въ цвѣтахъ и фатѣ, го­
лова и маленькая рука, съ дрожью державшая горя­
щую свѣчу, перевитую бѣлой лентой съ бантомъ...

Въ десятомъ часу вечера онъ былъ опять дома. Все 
пальто его пропахло весеннимъ воздухомъ: послѣ того 
какъ, выйдя изъ церкви, увидалъ онъ у паперти зер­
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кальное, отражавшее закатъ стекло кареты, бѣлоатлас- 
яош внутри, и въ послѣдній разъ мелькнуло за этимъ 
стекломъ лицо той, которую навсегда увозили отъ не­
го куда-то, онъ долго скитался по какимъ-то переул­
камъ, выходилъ на Новинскій бульваръ. ..  Теперь онъ 
медленно снялъ съ себя пальто трясущимися руками, 
положилъ на столъ бумажный мѣшочекъ съ двумя 
зелеными огурцами, зачѣмъ-то купленными имъ съ 
лотка разносчика... Отъ нихъ пахло весной даже 
сквозь бумагу, и по-весеннему, жидко серебрился въ 
верхнее стекло окна апрѣльскій мѣсяцъ, высоко стояв­
шій на еще нестемнѣвшемъ небѣ. Казимиръ Станисла­
вовичъ зажегъ свѣчу, печально освѣтилъ свой пустой, 
случайный пріютъ, сѣлъ на диванъ, ощущая на лицѣ 
своемъ вечернюю свѣжесть. . . Такъ просидѣлъ онъ 
очень долго. Онъ не звонилъ, ничего не требовалъ, за­
перся на ключъ, — все это показалось подозритель­
нымъ коридорному, видѣвшему, какъ онъ, шаркая но­
гами, входилъ въ номеръ, какъ вынималъ ключъ изъ 
двери, чтобы занереться изнутри. Коридорный нѣ­
сколько разъ пробирался на цыпочкахъ къ его двери 
и смотрѣлъ въ замочную скважину: Казимиръ Стани­
славовичъ сидѣлъ на диванѣ и, трясясь и вытирая 
платкомъ лицо, плакалъ такъ горько, такъ обильно, 
что съ бакенбардъ его сходила и размазывалась по 
щекамъ коричневая краска.

Ночью онъ сорвалъ шнуръ съ оконной шторы и, ни­
чего не видя отъ слезъ, сталъ привязывать его къ крю­
ку вѣшалки. Но догорѣвшая свѣча жутко полыхала, 
по запертому на ключъ номеру плыли и дрожали 
страшныя темныя волны. ..  Нѣтъ, умереть отъ своей 
руки онъ былъ не въ силахъ!
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Утромъ онъ уѣхалъ на вокзалъ часа за три до поѣз­
да. На вокзалѣ онъ тихо ходилъ среди пассажировъ 
съ опущенными глазами, неожиданно пріостанавли­
вался то передъ тѣмъ, то передъ другимъ и вполголо­
са, ровно, безъ выраженія, но довольно быстро гово­
рилъ:

— Ради Б ога...  Нахожусь въ безвыходномъ поло­
женіи. . . На билетъ до Брянска. . . Хотя нѣсколько 
копеекъ...

И нѣкоторые, стараясь не глядѣть н£ его цилиндръ» 
на вытертый бархатный воротникъ пальто и на ужас­
ное лицо съ облинявшими фіолетовыми баками, торо­
пясь и конфузясь, давали ему.

А  потомъ онъ смѣшался съ толпой, кинувшейся къ 
выходу на дебаркадеръ, и исчезъ въ ней, межъ тѣмъ 
какъ въ «Версалѣ», въ номерѣ, двое сутокъ какъ бы 
принадлежавшемъ ему, выносили ведро изъ умываль­
ника, распахивали на апрѣльское солнце окна и, груба 
двигая стульями, выметали, вышвыривали соръ, а вмѣ­
стѣ съ соромъ — его разорванную записку, забытую 
имъ вмѣстѣ съ огурцами, упавшую подъ столъ, подъ 
спустившуюся скатерть:

«Въ смерти моей прошу никого не винить. Былъ на 
свадьбѣ единственной своей дочери, которая. ..»

Васильевское. X . 16.



ПЕТЛИСТЫ Я УШИ

Необыкновенно высокій человѣкъ, который назы­
валъ себя бывшимъ морякомъ, Адамомъ Соколови- 
чемъ, многимъ встрѣчался въ этотъ темный и холодный 
день то возлѣ Николаевскаго вокзала, то въ разныхъ 
мѣстахъ Невскаго проспекта. Съ панели Лиговки онъ, 
съ непонятной серьезностью, смотрѣлъ на памятникъ 
Александру III, на вереницу трамвайныхъ вагоновъ, 
описывающихъ кругъ по площади, на черныя людскія 
фигуры, на извозчиковъ и ломовыхъ, двигающихся къ 
вокзалу, на огромный почтовый автомобиль, выѣзжа­
ющій изъ-подъ вокзальной арки, на дроги, увозившія 
куда-то среди этого движенія нищенскій, никѣмъ не 
провожаемый ярко-желтый гробъ; стоя на Аничко- 
вомъ мосту, онъ сумрачно заглядывался на темную 
воду, на посѣрѣвшія отъ нечистаго снѣга баржи; бро­
дя по Невскому, внимательно изучалъ товары въ ок­
нахъ магазиновъ. Не замѣтитъ и не запомнить его бы­
ло нельзя, и всякій, кому онъ попадался на глаза, ис­
пытывалъ чувство смутной непріятности, какого-то 
безпокойства и, отворачиваясь, думалъ:

— Ахъ, какой ужасный господинъ!
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Его обувь, узкія брюки, драповое пальто, забрыз­
ганное сзади грязью, и кожанньга англійскій картузъ 
говорили о томъ, что они носятся давно, безсмѣнно и 
во всякую погоду. Необыкновенно высокій, худой и не­
складный, долгоногій и съ большими ступнями, съ 
свѣже выбритымъ ртомъ и желтоватой, довольно рѣд­
кой американской опушкой подъ сильно развитой ниж­
ней челюстью, съ лицомъ мрачнымъ, недоброжелатель­
нымъ и сосредоточеннымъ, не выпуская длинныхъ 
рукъ изъ кармановъ и методически жуя мундштукъ 
папиросы, онъ подолгу стоялъ передъ витринами. Точ­
но ли ужъ такъ интересовали его всѣ эти галстуки, ча­
сы, чемоданы, писчебумажныя принадлежности? Сра­
зу было видно, что нѣтъ, что онъ изъ числа тѣхъ 
странныхъ людей, которые скитаются по городу съ ут­
ра  до вечера единственно потому, что могутъ думать 
только на ходу, на улицѣ, или же вслѣдствіе бездомно­
сти, въ ожиданіи чего-нибудь.

Вечеръ онъ провелъ въ дешевомъ ресторанѣ недале­
чко отъ Разъѣзжей, съ какими-то двумя матросами въ 
партикулярномъ платьѣ.

Не раздѣваясь, всѣ трое сидѣли въ тусклой и хо­
лодной комнатѣ за неуютнымъ столикомъ у стѣны, 
причемъ Соколовичъ помѣстился особенно неуютно: 
.въ спину ему глядѣлъ маленькій круглоголовый тата­
ринъ, стоявшій въ глубинѣ комнаты за стойкой съ за­
кусками, передъ глазами у него торчала на стѣнѣ рек­
лама пивного завода, изображающая трехъ счастли­
выхъ хлыщей въ цилиндрахъ на затылокъ и съ лѣня­
щимися бокалами въ рукахъ, справо поминутно дуло 
ледяной сыростью, приносимой входящими прямо съ 
улицы посѣтителями, а слѣва вѣяло вѣтромъ отъ про­

126



бѣгавшихъ къ стойкѣ и обратно офиціантовъ: тутъ 
былъ порогъ въ три ступеньки, — ходъ въ коридор­
чикъ, откуда пахло кухней и кислотой газа, — и вид­
на была открытая дверь въ бильярдную, сверху тем­
ную, а внизу свѣтлую, гдѣ крѣпко щелкали шары и 
ходили съ кіями на плечахъ и въ однихъ жилетахъ 
мужчины, головы которыхъ терялись въ сумракѣ. Са­
дясь на свое безпокойное мѣсто, Соколовичъ вынулъ 
изъ кармана пальто трубку и, перекосивъ брови, при­
стально посмотрѣлъ на пивную рекламу. Матросы раз­
говаривали съ подошедшимъ офиціантомъ, а онъ сталъ 
набивать трубку табакомъ и, ни къ кому не обраща­
ясь, медлительно сказалъ своимъ густымъ голосомъ:

— Почему собираютъ всякій вздоръ, а не собира­
ютъ рекламы, то-еегь историческіе документы, наибо­
лѣе правдиво рисующіе человѣческіе идеалы? Развѣ, 
напримѣръ, вотъ эти франты не выражаютъ мечту де­
вяти десятыхъ всего человѣчества?

— Вы жъ сами панскій сынъ, — непріязненно замѣ­
тилъ на это одинъ изъ матросовъ, Левченко.

— Я сынъ человѣческій, — сказалъ Соколовичъ съ 
какой-то странной торжественностью, которая могла 
сойти и за иронію. — Мое панство не помѣшало мнѣ 
видѣть міръ и всѣхъ боговъ его. Не помѣшало даже 
быть шоферомъ. ..  Это, знаете, очень острое удоволь­
ствіе — видѣть, какъ несется на тебя улица и какъ ме­
чется впереди, не зная, въ какую сторону кинуться, 
какая-нибудь прекрасная дама.

И, сказавъ, закурилъ, поставилъ локоть на столъ, 
придерживая трубку крупной лѣвой рукой, на которой 
подъ обшлагомъ не видно было рубашки и на удли-
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ненной плоской кисти синѣла татуировка, — изогну­
тый японскій драконъ.

Весь вечеръ пили изъ чашекъ, подъ видомъ чая, кав­
казскій коньякъ, закусывая розовыми мятными пугов­
ками, и немилосердно дымили. Матросы, какъ всѣ ра­
бочіе люди, постоянно оскорбляемые жизнью, много го­
ворили, каждый стараясь говорить только о себѣ, вы­
искивали въ памяти наиболѣе низкіе поступки своихъ 
враговъ и притѣснителей, хвастались, — одинъ будто 
бы далъ однажды въ физіономію придирчивому по­
мощнику капитана, другой вышвырнулъ за бортъ боц­
мана, — и безъ всякой причины спорили, поминутно 
-крича:

— Ну, хотите пари?
Соколовичъ сосалъ трубку, двигалъ челюстью и уг­

рюмо молчалъ. Завсегдатай всяческихъ притоновъ отъ 
Кронштадта до Монтевидео, онъ однако никогда не 
пьянствовалъ, любилъ только джинджеръ, абсентъ. 
Въ этотъ вечеръ онъ не отставалъ въ питьѣ отъ своихъ 
компаньоновъ, но наружно хмель не оказывалъ на него 
вліянія. И это тоже задѣвало матросовъ, тѣмъ болѣе, 
что ихъ, какъ они признавались впослѣдствіи, всегда 
раздражало сильное и отталкивающее лицо Соколови- 
ча, его склонность къ загадочной задумчивости и то, 
что они хорошенько не знали и не могли понять ни 
его характера, ни его прошлаго, ни его теперешней без­
домной и бездѣльной жизни. Левченко, пьянѣвшій 
довольно быстро, разъ крикнулъ ему:

— Отъ тоже типъ! Мы жъ васъ угощаемъ, что жъ 
вы не раздѣляете компаніи, а только смокчете свою 
копченую люльку?

И Соколовичъ грубо и спокойно осадилъ его:
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— Не орите, сдѣлайте милость. Это меня сердить. 
Я  ужъ не разъ говорилъ вамъ, что вино на меня мало 
дѣйствуетъ и не доставляетъ мнѣ особаго удоволь­
ствія. Вкусъ у меня притупленный. Я такъ называемый 
выродокъ. Поняли?

Левченко смутился и отвѣтилъ съ напускной развяз­
ностью:

— Ну, да и вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! 
Что такое я понялъ? Когда бъ вы были выродокъ, вы 
бы были больной и на вино слабый, а вы мнѣ разска­
зываете обратно. Вы человѣка можете убить одной ру­
кой, а говорите.. .

— А  говорю правильно, — перебилъ Соколовичъ, 
возвышая голосъ. — У всякаго выродка одни воспрі­
ятія и способности обострены, повышены, а другія, на­
противъ, понижены. Поняли? И сила тутъ совсѣмъ не 
при чемъ.

— А какъ же я того выродка узнать могу, если онъ 
здоровый, какъ той кабанъ? — насмѣшливо спросилъ 
Левченко.

— А  по ушамъ, напримѣръ, — отвѣтилъ Соколо­
вичъ не то въ серьёзъ, не то тоже насмѣшливо. — У 
выродковъ, у геніевъ, у бродягъ и убійцъ уши петли­
стыя, то есть похожія на петлю, — вотъ на ту самую, 
которой и давятъ ихъ.

— Ну, знаете, убить всякій можетъ, если разгоря­
чится, — небрежно вставилъ другой матросъ, Пиль­
някъ. — Я разъ въ Николаевѣ.. .

Соколовичъ выждалъ, пока онъ кончитъ, и сказалъ:
— Я, Пильнякъ, тоже подозрѣваю, что эти уши 

присущи не однимъ только такъ называемымъ выірод-
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камъ. Страсть къ убійству и вообще ко всякой жесто­
кости сидитъ, какъ вамъ извѣстно, въ каждомъ, А  есть 
и такіе, что испытываютъ совершенно непобѣдимую 
жажду убійства, — по причинамъ весьма разнообраз­
нымъ, напримѣръ, въ силу атавизма или тайно нако­
пившейся ненависти къ человѣку, — убиваютъ, ничуть 
не горячась, а убивъ, не только не мучаются, какъ при­
нято это говорить, а напротивъ, приходятъ въ норму* 
чувствуютъ облегченіе, —  пусть даже ихъ гнѣвъ, нена­
висть, тайная жажда крови вылились въ форму мерз­
кую и жалкую. И вообще пора бросить эту сказку о 
мукахъ совѣсти, объ ужасахъ, будто бы преслѣдую­
щихъ убійцъ. Довольно людямъ лгать, будто они такъ 
ужъ содрагаются отъ крови. Довольно сочинять ро­
маны о преступленіяхъ съ наказаніями, пора написать 
о преступленіи безъ всякаго наказанія. Состояніе убій­
цы зависитъ отъ его точки зрѣнія на убійство и отъ то­
го, ждетъ онъ за убійство висѣлицы или же награды, 
похвалъ. Развѣ, напримѣръ, признающіе родовую 
месть, дуэли, войну, революціи, казни, мучаются, ужа­
саются?

— Я читалъ «Преступленіе и наказаніе» Достоев­
скаго, —- замѣтилъ Левченко не безъ важности.

— Да? — сказалъ Соколовичъ, поднимая на него 
тяжелый взглядъ. — А  про палача Дейблера вы чита­
ли? Вотъ онъ недавно умеръ на своей виллѣ подъ Па­
рижемъ восьмидесяти лѣтъ отъ роду, отрубивъ на сво­
емъ вѣку ровно пятьсотъ головъ по приказу своего вы­
сокоцивилизованнаго государства.... Уголовныя хро­
ники тоже сплошь состоятъ изъ записей о самомъ же­
стокомъ спокойствіи, цинизмѣ и резонерствѣ со сторо­
ны самыхъ кровавыхъ преступниковъ. Но дѣло одна­
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ко не въ выродкахъ, не въ палачахъ и не въ каторжни­
кахъ. Всѣ человѣческія книги, — всѣ эти миѳы, эпосы, 
былины, исторіи, драмы, романы, — всѣ полны таки^ 
ми же записями и кто же это содрогается отъ нихъ? 
Каждый мальчишка зачитывается Куперомъ, гдѣ толь­
ко и дѣлаютъ, что скальпы дерутъ, каждый гимна­
зистъ учитъ, что ассирійскіе цари обивали стѣны сво­
ихъ городовъ кожей плѣнныхъ, каждый пасторъ зна­
етъ, что въ библіи слово «убилъ» употреблено болѣе 
тысячи разъ и по большей части съ величайшей пох­
вальбой и благодарностью Творцу за содѣянное.

— Зато это и называется ветхій завѣтъ, древняя 
исторія, — возразилъ Левченко.

— А  новая такова, — сказалъ Соколовичъ, — что
отъ нея встала бы шерсть у горилы, умѣй она читать. . . 
Ну, нѣтъ, — сказалъ онъ, кося брови и отводя глаза 
въ сторону: — съ Каиномъ горилламъ двурукимъ не­
чего равняться! Далеко ушли онѣ отъ него, давно по­
теряли его наивность —  вотъ съ тѣхъ самыхъ поръ, 
вѣроятно, какъ построили Вавилонъ на мѣстѣ своего 
такъ называемаго рая. У гориллъ настоящихъ еще не 
было ни этихъ ассирійскихъ царей, ни Александровъ 
Македонскихъ, ни Цезарей, ни инквизицій, ни откры­
тія Америки, ни королей, подписывающихъ смертные 
приговоры съ сигарой во рту, ни изобрѣтателей под­
водныхъ лодокъ, пускающих ко дну сразу по нѣсколь­
ко тысячъ человѣкъ, ни Робеспьеровъ, ни Джековъ- 
Потрошителей. .. Какъ вы думаете, Левченко,----спро­
силъ онъ, снова поднимая строгіе глаза на матросовъ: 
— мучались всѣ эти господа муками Каина или Рас­
кольникова? Мучались всякіе убійцы тирановъ, при­
тѣснителей, золотыми буквами записанные на такъ на­
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зываемыя скрижали исторіи? Мучаетесь вы, когда чи­
таете, что турки зарѣзали еще сто тысячъ армянъ, что 
нѣмцы отравляютъ колодцы чумными бациллами, что 
окопы завалены гніющими трупами, что военные авіато­
ры сбрасываютъ бомбы въ Назаретъ? Мучается какой- 
нибудь Парижъ или Лондонъ, построенный на человѣ­
ческихъ костяхъ и процвѣтающій на самой свирѣпой и 
самой обыденной жестокости къ такъ называемому 
ближнему? Мучился-то, оказывается, только одинъ 
Раскольниковъ, да и то только по собственному мало­
кровію и по волѣ своего злобнаго автора, совавшаго 
Христа во всѣ свои бульварные романы.

— Майна! Поѣхало! — крикнулъ Левченко, желая 
перевести въ шутку уже тяготившій его разговоръ.

Соколовичъ помолчалъ и, сплюнувъ между колѣнъ, 
спокойно добавилъ:

— Въ войнахъ участвуютъ теперь уже десятки мил­
ліоновъ. Скоро Европа станетъ сплошнымъ царствомъ 
убійцъ. Но вѣдь всякій отлично знаетъ, что міръ ни 
на іоту не сойдетъ съ ума отъ этого. Говорили когда- 
то, что на Сахалинъ поѣхать очень страшно. Но же­
лалъ бы я знать, кому придетъ въ голову побояться по­
ѣхать черезъ годъ, черезъ два, когда кончится война, 
по Европѣ?

Пильнякъ сталъ разсказывать о своемъ дядѣ, кото­
рый зарѣзалъ изъ ревности свою жену. Соколовичъ* 
послушавъ, замѣтилъ въ сумрачномъ раздумьи:

— Людей вообще тянетъ къ убійству женщины го­
раздо болѣе, чѣмъ къ убійству мужчины. Наши чув­
ственныя воспріятія никогда не бываютъ такъ внима­
тельны къ тѣлу мужчины, какъ къ тѣлу женщины,
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низкому существу того пола, который родитъ всѣхъ 
насъ, отдаваясь съ истиннымъ сладострастіемъ только 
грубымъ и сильнымъ самцамъ. . .

И, поставивъ локти на колѣни, снова замолкъ и какъ 
бы совсѣмъ забылъ о своихъ собесѣдникахъ.

Въ одиннадцатомъ часу, небрежно, свысока простясь 
съ матросами, оставшимися сидѣть въ ресторанѣ, онъ 
опять направился къ Невскому.

Яркое освѣщеніе Невскаго подавлялъ густой ту­
манъ, такой холодный и пронзительный, что у поли­
цейскаго офицера, управлявшаго на углу Владимірской 
водоворотомъ надвигавшихся другъ на друга каретъ, 
пролетокъ и глазастыхъ автомобилей, усы казались 
сѣдыми. Возлѣ Палкина отчаянно билъ и ерзалъ по 
скользкой мостовой копытами, силясь справиться и 
вскочить, упавшій на бокъ, на оглоблю вороной жере­
бецъ, которому торопливо и растерянно помогалъ бѣ­
гавшій вокругъ него лихачъ, очень странный въ своей 
чудовищной юбкѣ, и кричалъ, махая рукой въ нитяной 
перчаткѣ, разгоняя народъ, краснолицый великанъ го­
родовой, плохо двигавшій одервянѣвшими отъ стужи 
губами: до слуха Соколовича донеслось, что задавленъ 
какой-то переходившій улицу старикъ съ бѣлой боро­
дой и въ длинной енотовой шубѣ, будто бы знамени­
тый писатель, но Соколовичъ даже не пріостановился^ 
Онъ повернулъ на Невскій.

Нѣкоторые обгоняли его, съ удивленіемъ загляды­
вали ему снизу въ лицо, нѣкоторыхъ обгонялъ онъ 
самъ. Запустивъ руки въ карманы и приподнявъ пле­
чи, пряча влажную отъ тумана бороду въ воротъ и ко­
сясь на мелкую черную толпу, бѣгущую передъ нимъ,
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яочти противоестественно выдѣляясь надъ этой толпой 
своимъ ростомъ, онъ мѣрно клалъ по панели свои длин­
ныя ступни, все время начиная съ лѣвой ноги и дѣлая 
лѣвый шагъ шире праваго* Отъ электрическихъ стол- 
6 въ падали въ дымъ тумана угольныя тѣни. Густо, съ 
однообразнымъ топотомъ катились въ этомъ дыму 
заиндевѣвшія извозчичьи лошади; рысаки неслись 
среди нихъ, выдѣляясь силой и нахальствомъ, кидая 
изъ ноздрей паръ, мѣшавшійся съ летѣвшими по вѣт­
ру дымными волнами; вихремъ промелькнула бѣшено 
мчавшаяся пара — молоденькій офицеръ, необыкно­
венно легко и нарядно одѣтый, крѣпко охватившій та­
лію дамы, прижавшейся къ нему и спрятавшей лицо въ 
каракулевую муфту. . . Соколовичъ замедлилъ шагй и 
долго глядѣлъ вслѣдъ этой парѣ, туда, гдѣ въ ледя­
ной мути огромнаго потока, которымъ казался Нев­
скій, терялась безконечная цѣпь винно-красныхъ трам­
вайныхъ огней и вспыхивали зеленоватыя зарницы. 
Большое лицо его было почти свирѣпо въ своей со­
средоточенности .

Онъ наискось пересѣкъ Аничковъ мостъ и пошелъ 
но другой сторонѣ проспекта. Вѣтромъ и туманомъ по­
несло сильнѣе, вдали, въ темной и мглистой высотѣ, 
означился красноватый глазъ часовъ на башнѣ город­
ской Думы. Соколовичъ остановился и довольно дол­
го стоялъ, закуривая папиросу и исподлобья огляды­
вая безпечно и медленно проходившихъ мимо, уже по­
явившихся на панели проститутокъ; за нимъ было гро­
мадное зеркальное окно запертаго, печально, по ноч­
ному освѣщеннаго магазина, откуда недвижно смотрѣ­
ли восковые красавцы блондины съ большими рѣдки­
ми рѣсницами, въ дорогихъ пальто и шубахъ, съ дере­
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винными ножками, мертво торчавшими изъ-подъ мод­
ныхъ, великолѣпно заглаженныхъ панталонъ. . . По­
томъ онъ зашагалъ дальше, дошелъ до обезглавленна­
го туманной темнотой Казанскаго собора и поднялся, 
на крыльцо Доминика.

Тамъ, въ тѣсной толпѣ, ѣвшей и пившей стоя и не 
раздѣваясь, точно на улицѣ, онъ сѣлъ въ темномъ уг­
лу, — свѣтло было только надъ стойкой, осаждаемой 
толпой, — и спросилъ себѣ чернаго кофе. Совершен­
но неожиданно появился у его столика какой-то щуп­
лый господинъ, въ котелкѣ, съ озябшимъ личикомъ* 
быстро попросилъ позволенія взять сѣрникъ изъ спи­
чечницы и, быстро освѣтивъ его, скороговоркой спро­
силъ:

—- Простите, пожалуйста, вы мнѣ ужасно напоми­
наете одного моего виленскаго знакомаго, — вы не гос­
подинъ Яновскій?

Соколовичъ твердо посмотрѣлъ ему въ глаза и съ 
тяжеловѣсной серьезностью отвѣтилъ:

— Вы ошибаетесь.
У Доминика онъ просидѣлъ до часа ночи. Наконецъ 

опустѣвшій залъ ресторана наполнился стукомъ стуль­
евъ, которые, перевертывая, швыряли на столики став­
шіе вдругъ вольными и грубыми лакеи. Онъ взглянулъ
на свои большіе серебряные часы и поднялся съ мѣ^ 

«ста.

Ночью, въ туманъ, Невскій страшенъ. Онъ безлю­
денъ, мертвъ, мгла, туманящая его, кажется частью 
той самой арктической мглы, что идетъ оттуда, гдѣ 
конецъ міра, гдѣ скрывается нѣчто непостижимое че­
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ловѣческимъ разумомъ и называемое Полюсомъ. Се- 
редина этого дымнаго потока еще озарена сверху бѣ­
лесымъ свѣтомъ электрическихъ шаровъ. На панеляхъ, 
возлѣ черныхъ витринъ и запертыхъ воротъ, темнѣе. 
По нимъ, напѣвая, гуляющимъ шагомъ, бродятъ без­
печныя на видъ, но до нутра продрогшія отъ ледяной 
сырости, дешево и несоотвѣтственно обстановкѣ наря­
женныя женщины, и лица нѣкоторыхъ изъ нихъ пора­
жаютъ при встрѣчѣ такимъ ничтожествомъ чертъ, что 
становится жутко, точно натыкаешься на существо ка­
кой-то иной, чѣмъ люди, невѣдомой, низшей породы.

Соколовичъ, выйдя отъ Доминика и пройдя шаговъ 
двѣсти, взялъ изъ этихъ женщинъ нѣкую, какъ оказа­
лось потомъ, Королькову, называвшую себя просто 
Королькомъ, небольшую, мелкую, но отъ дурной мод­
ной одежды на видъ широкую, въ шляпкѣ, какъ-то 
очень сложно и тоже широко сдѣланной изъ чернаго 
бархата и украшенной пучкомъ вишенъ. Широкоску­
лое личико ея съ черными, глубоко запавшими глазка­
ми имѣло въ себѣ нѣчто напоминавшее летучую мышь. 
Покачивая головой съ притворной развязностью, да­
же какъ бы съ нѣкоторымъ сознаніемъ неотразимости 
своего пола, держа одной рукой юбку, а другой, вдѣ­
той въ большую плоскую муфту изъ блестящаго чер­
наго мѣха, закрывая ротъ, она вдругъ загородила до­
рогу сутуло шагавшему Соколовичу. Онъ, зорко оки­
нувъ ее взглядомъ, тотчасъ же густо крикнулъ стояв­
шему на углу ночному извозчику. И вотъ, усѣвшись 
въ низкую пролетку, покатила эта пара сперва по Нев­
скому, лотомъ по площади, мимо свѣтящихся часовъ 
Николаевскаго вокзала, уже темнаго, отпустившаго всѣ 
свои поѣзда въ глубь снѣжной и лѣсистой Россіи, ми­
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мо той ужасной толстой лошади, что вѣчно гнетъ, въ 
дождѣ или туманѣ, свою большую голову, прося по­
вода у своего дородного сѣдока, потомъ по Гончарной 
— и далѣе, по туманнымъ улицамъ и переулкамъ, въ 
таинственную глушь ночныхъ столичныхъ окраинъ.

Дорогой Соколовичъ молча курилъ. Королькова, ви­
димо тяготясь этимъ молчаніемъ, замѣтила, что, по ея 
мнѣнію, папиросы «Голенищевъ-Кутузовъ» лучше, 
чѣмъ «Сирень». Эта попытка завести разговоръ про­
стой, какъ бы даже нѣсколько дружескій, еще не свя­
занный съ цѣлью путешествія, была жалка и трога­
тельна; но* Соколовичъ промолчалъ. Тогда оіна стала 
просить, чтобы онъ заплатилъ ей впередъ, и съ напуск­
ной смѣлостью прибавила, что на всю ночь она соглас­
на только за хорошую цѣну. Онъ молча вынулъ и по­
далъ ей два серебряныхъ рубля. Она взяла, попробо­
вала одинъ изъ нихъ зубомъ, нашла, что онъ фаль­
шивый, спрятала его въ муфту, говоря, что это не идетъ* 
въ счетъ, что она оставляетъ его только такъ, на па­
мять, потому, что теперь война н серебро рѣдко, запре­
щено, и стала просить еще. Долго помедливъ, Соколо­
вичъ далъ ей еще рубль. Тогда она сдѣлала новую по­
пытку — быть женщиной: внезапно вздрогнула и сдѣ­
лала движеніе прижаться къ нему. Вздрогнула она 
притворно, но, должно быть, непритворно было чув­
ство, вдругъ охватившее ее: она остро ощутила влече­
ніе къ нему, большому, сильному, цѣльному въ своемъ 
безобразіи и безпощадной мрачности. Но онъ не от­
вѣтилъ на ея движеніе.

Заѣхали они далеко. Королькова приказала извоз­
чику остановиться возлѣ двухъэтажнаго кирпичнаго
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дома съ вывѣской: «Номера для пріѣзжающихъ Бѣл­
градъ». Было уже безъ четверти два, мѣсто было глу­
хое.

Во второмъ этажѣ «Бѣлграда», куда Соколвичъ под­
нялся съ Корольковой по затоптанному половику, въ 
полутемномъ коридорѣ, гостей встрѣтилъ номерной 
.Няньчукъ, опавшій на узкомъ деревянномъ диванчикѣ 
подъ дряннымъ зимнимъ пальто съ вытертымъ бараш­
ковымъ воротникомъ. Ростъ, мрачно-сосредоточенный 
видъ и жидкая, мокрая отъ тумана американская боро­
да Соколовича поразили его спросонья. Онъ поднялся 
и непривѣтливо спросилъ:

— Что нужно?
— Точно ты не знаешь, болванъ, — сквозь зубы 

сказалъ Соколовичъ, самоувѣренно проходя мимо него 
и кладя ему въ руку серебряный полтинникъ.

Няньчукъ хотѣлъ было обидѣться, сказать: «отъ та­
кого же слышу», но ощутилъ въ рукѣ деньги, узналъ 
Королькову, которая, проходя, проговорила: «не уз­
налъ меня, богатой быть!» — и только нахмурился. 
Недовольно бормоча, что имъ и такъ каждый день не­
пріятности отъ полиціи, онъ опередилъ Соколовича и, 
чиркнувъ спичкой, распахнулъ дверь въ сложно и слад­
ко чѣмъ-то пахнущій, душный и очень теплый номеръ, 
половину окна въ которомъ наискось загораживала 
крыша какой-то дворовой постройки. З а  окномъ, за 
черными стеклами, глухо раздавались голоса, слышал­
ся шумъ какой-то машины и, какъ въ аду, пылалъ баг­
ровый огонь огромнаго факела.

— Что это такое? — строго и даже тревожно спро­
силъ Соколовичъ, останавливаясь.
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— Ночныя работы, ассенизація, — подъ носъ себѣ 
отвѣтилъ Няньчукъ, все еще чувствуя обиду, и, засвѣ­
тивъ на подзеркальникѣ двѣ свѣчи въ красныхъ розет­
кахъ и пузырями опуская бѣлую коленкоровую штору, 
освѣдомился, чего гости будутъ требовать.

Соколовичъ потребовалъ себѣ квасу и, странно ус­
мѣхнувшись, прибавилъ:

— А  для барышни фруктовъ.
— Фруктовъ нѣту, — отвѣтилъ Няньчукъ. — Вино­

градъ есть. Полтора рубля порція.
— Прекрасно, — сказалъ Соколовичъ: — подай ви­

нограду.
Корольковой такое обращеніе, видимо, польстило. 

Стараясь быть и въ самомъ дѣлѣ барышней, которую 
угощаютъ фруктами, оглядывая номеръ, потопывая 
озябшими ногами и дуя въ муфту, она капризно замѣ­
тила:

— Ой, ой, онъ, вѣрно, холодный!
Черезъ минуту Няньчукъ принесъ на большомъ же­

лѣзномъ подносѣ виноградъ и двѣ откупоренныя бу­
тылки, изъ которыхъ лѣзла пѣна, и Соколовичъ тот­
часъ же заперъ дверь на ключъ. Королькова, когда вы­
ходилъ Няньчукъ, щипала, стоя у стола и все еще ды­
ша въ муфту, пересыпанныя опилками, твердыя зеле­
ныя виноградины, а ея страшный спутникъ съ своимъ 
желтымъ ожерелкомъ и свѣже выбритымъ ртомъ сни­
малъ въ углу пальто, разматывалъ длинный шарфъ 
изъ грубой лиловой шерсти. И затѣмъ номеръ, за ок­
номъ котораго пылало зловѣщее пламя и глухо шу­
мѣла сокровенная, ночная работа, облекся въ тайну.



Въ четыре часа задребезжалъ въ коридорѣ звонокъ. 
Няньчукъ очнулся, скинулъ съ диванчика ноги въ 
штрипкахъ подштанниковъ и войлочныхъ туфляхъ и 
пошелъ къ ящику звонка. Тамъ выскочила цифра три. 
Изъ-за двери третьяго номера женскій голосъ потре­
бовалъ десятокъ папиросъ «Зефиръ», Возвращаясь изъ 
буфета съ папиросами, заспанный Няньчукъ спуталъ, 
въ какой именно номеръ нужно подать ихъ, и посту­
чалъ въ восьмой, отданный Соколовичу. Грубый, низ­
кій басъ медленно спросилъ изъ-за двери:

— Въ чемъ дѣло?
— Ваша баришня папиросъ просила, — сказалъ 

Няньчукъ.
— Моя барышня не просила да ни въ какомъ слу­

чаѣ и не мтла проситъ папиросъ, — отвѣтилъ басъ 
наставительно.

И Няньчукъ, тотчасъ вспомнивъ, кому нужно подать 
коробочку, и подавъ ее въ полную женскую руку, высу­
нувшуюся въ пріотворенную дверь третьяго номера, 
онова легъ на свое мѣсто и крѣпко заснулъ подъ мѣр­
ное постукиванье часовъ въ концѣ коридора полутем­
ной и тихой гостиницы.

Снова очнулся онъ только въ седьмомъ часу: надъ 
нимъ, во весь свой ростъ, въ пальто и въ картузѣ, сто­
ялъ и толкалъ его въ плечо постоялецъ изъ восьмого 
номера.

— Вотъ тебѣ за номеръ и за труды, — сказалъ онъ. 
—  Выпусти меня. Мнѣ пора иа заводъ, а барышня ве­
лѣла разбудить себя въ девять.

— А  за виноградъ же? — быстро и съ тревогой 
спросилъ Няньчукъ.
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— Я все счелъ, — сказалъ Соколовичъ. — По-мо­
ему, четыре семь гривенъ. А  я тебѣ пять съ полтиной 
даю. Понялъ?

И спокойно пошелъ къ лѣстницѣ.
Съ полузакрытыми отъ жажды сна глазами, попра­

вляя плечомъ накинутое на плечи пальто, Няньчукъ 
опять опередилъ его и затопалъ внизъ по ступенькамъ 
лѣстницы. Соколовичъ терпѣливо ждалъ, пока онъ 
одолѣетъ туго повертывавшійся въ діверной скважинѣ 
ключъ. Наконецъ дверь распахнулась. Онъ прошелъ 
мимо Няньчука, приподнялъ воротъ и, какъ оперный 
пѣвецъ, боящійся простуды, закрывая рукой горло, 
густо сказалъ себѣ въ бороду: «до свиданья» — и вы­
шелъ на улицу, на сырой и свѣжій воздухъ. Было еще 
совсѣмъ темно и тихо, но въ этой темнотѣ и тишинѣ 
уже чувствовалось близкое утро. Надо всей окрестной 
далью, надо всѣмъ гигантскимъ гнѣздилищемъ еще 
безмолвной столицы стоялъ невнятный, отдаленный 
стонъ фабрикъ и заводовъ, зовущій изъ всѣхъ своихъ 
нищенскихъ пріютовъ, изъ всѣхъ своихъ низовъ и 
притоновъ несмѣтный трудовой людъ. Фонарь, сто­
явшій со своею черной тѣнью противъ гостиницы, 
освѣщалъ часть мостовой и улицы. Туманъ раз­
сѣялся, ночью шелъ снѣжокъ, — громада теса, возвы­
шавшаяся изъ-за забора за фонаремъ, траурно бѣлѣла 
на чернотѣ ночи. Соколовичъ повернулъ направо и 
скрылся вдали. Продрогшій Няньчукъ хлопнулъ две­
рью и побѣжалъ по лѣстницѣ назадъ, на верхъ.

Ложится снова было уже не къ чему. Онъ сталъ ис­
кать подъ диваномъ ботинки — и вдругъ, съ ужасомъ, 
увидѣлъ, что дверь восьмого номера пріоткрыта и что
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за нею есть свѣтъ. Онъ вскочилъ и кинулся къ номе­
ру: въ номерѣ было такъ страшно тихо, какъ не бы­
ваетъ, когда есть въ немъ хотя бы и спящій человѣкъ,, 
трещали догорѣвшія въ лопнувшихъ розеткахъ свѣчи, 
въ сумракѣ бѣжали тѣни, а на кровати торчали изъ- 
подъ одѣяла короткія голыя ноги лежавшей навзничь 
женщины. Голова ея была придавлена двумя подуш­
ками.

1916.



СНЫ ЧА Н ГА

Не все-ли равно, про кого говорить? Заслуживаетъ 
того каждый изъ жившихъ на землѣ.

Нѣкогда Чангъ узналъ міръ и капитана, своего хо­
зяина, съ которымъ соединилось его земное существо­
ваніе. И прошло съ тѣхъ поръ цѣлыхъ шесть лѣтъ, про­
текло, какъ песокъ въ корабельныхъ песочныхъ часахъ.

Вотъ опять была ночь — сонъ или дѣйствитель­
ность? — и опять наступаетъ утро — дѣйствитель­
ность или сонъ? Чангъ старъ, Чангъ пьяница — онъ 
все дремлетъ.

Н а дворѣ, въ городѣ Одессѣ, зима. Погода злая, 
мрачная, много хуже той, китайской, когда Чангъ съ 
капитаномъ встрѣтили другъ друга. Несетъ острымъ 
мелкимъ снѣгомъ, снѣгъ косо летитъ по ледяному, 
скользкому асфальту пустого приморскаго бульвара и 
больно сѣчетъ въ лицо каждому еврею, что, засунув­
ши руки въ карманы и сгорбившись, неумѣло бѣжитъ 
направо или налѣво. З а  гаванью, тоже опустѣвшей, 
за туманнымъ отъ снѣга заливомъ, слабо видны голые 
степные берега. Молъ весь дымится густымъ сѣрымъ 
дымомъ: море съ утра до вечера переваливается черезъ
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молъ пѣнистыми чревами. Вѣтеръ звонко свищетъ въ 
телефонныхъ проволокахъ. . .

Въ такіе дни жизнь въ городѣ начинается не рано. 
Не рано просыпаются и Чангъ съ капитаномъ. Шесть 
лѣтъ — много это или мало? З а  шесть лѣтъ Чангъ съ 
капитаномъ стали стариками, хотя капитану еще и со­
рока нѣтъ, и судьба ихъ грубо перемѣнилась. По мо­
рямъ они уже не плаваютъ — живутъ «на берегу», 
какъ говорятъ моряки, и не тамъ, гдѣ жили когда-то,, 
а въ узкой и довольно мрачной улицѣ, на чердакѣ пя­
тиэтажнаго дома, пахнущаго каменнымъ углемъ, насе­
леннаго евреями, изъ тѣхъ, что въ семью приходятъ 
только къ вечеру и ужинаютъ въ шляпахъ на заты­
локъ. Потолокъ у Чанга съ капитаномъ низкій, комна­
та большая и холодная. Въ ней всегда кромѣ того су­
мрачно: два окна, пробитыя въ наклонной стѣнѣ-кры­
шѣ, невелики и круглы, напоминаютъ корабельныя. 
Между окнами стоитъ что-то вродѣ комода, а у стѣны 
налѣво старая желѣзная кровать: вотъ и все убранство 
этого скучнаго жилища, если не считать камина, изъ 
котораго всегда дуетъ свѣжимъ вѣтромъ.

Чангъ спитъ въ уголкѣ за каминомъ. Капитанъ на 
кровати. Какова эта чуть не до полу продавленная кро­
вать и каковъ матрацъ на ней, легко представитъ себѣ 
всякій, живавшій на чердакахъ, а нечистая подушка 
такъ жидка, что капитану приходится подкладывать 
подъ нее свою тужурку. Однако, и на этой кровати 
спитъ капитанъ очень спокойно, лежитъ, — на спинѣ, 
съ закрытыми глазами и сѣрымъ лицомъ, — непод­
вижно, какъ мертвый. Что за чудесная кровать была у  
него прежде! Ладная, высокая, съ ящиками, съ по-г 
стелью глубокой и уютной, съ тонкими и скользкими
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простынями и холодящими бѣлоснѣжными подушками? 
Но и тогда, даже въ качку, не спалъ капитанъ такъ- 
крѣпко, какъ теперь: за день онъ сильно устаетъ, да ш 
о чемъ ему теперь тревожиться, что онъ можетъ про­
спать и чѣмъ можетъ обрадовать его новый день? Бы­
ло когда-то двѣ правды на свѣтѣ, постоянно смѣняв­
шихъ другъ друга: первая та, что жизнь несказанно 
прекрасна, а другая — что жизнь мыслима лишь для 
сумасшедшихъ. Теперь капитанъ утверждаетъ, что 
есть, была и во вѣки вѣковъ будетъ только одна прав­
да, послѣдняя, правда еврея Іова, правда мудреца изъ 
невѣдомаго племени, Экклесіаста. Часто говоритъ те­
перь капитанъ, сидя въ пивной: «Помни, человѣкъ, съ 
юности твоей тѣ тяжелые дни и годы, о коихъ ты бу­
дешь говорить: нѣтъ мнѣ удовольствія въ нихъ!» —  
Все-же дни и ночи иопрежнему существуютъ, и вотъ 
опять была ночь и опять наступаетъ утро. И капитанъ 
съ Чангомъ просыпаются.

Но, проснувшись, капитанъ не измѣняетъ позы и не 
открываетъ глазъ. Что онъ въ эту минуту думаетъ, не 
знаетъ даже Чангъ, лежащій на полу возлѣ нетоплен­
наго камина, изъ котораго всю ночь пахло морской свѣ­
жестью. Чангу извѣстно только одно: то, что капи­
танъ пролежитъ такъ не менѣе часа. Чангъ, поглядѣвъ 
на капитана уголкомъ глаза, снова смыкаетъ вѣки и 
снова задремываетъ. Чангъ тоже пьяница, онъ тоже 
по утрамъ мутенъ, слабъ и чувствуетъ міръ съ тѣмъ 
томнымъ отвращеніемъ, которое такъ знакомо всѣмъ 
плавающимъ на корабляхъ и страдающимъ морской бо­
лѣзнью. И потому, задремывая въ этотъ утренній часъ,. 
Чангъ видитъ сонъ томительный, скучный. . .

Видитъ онъ:
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Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый 
китаецъ, опустился на корячки, сталъ скулить, упра­
шивать всѣхъ проходящихъ мимо, чтобы купили у не­
го плетушку, тухлыхъ рыбокъ, которую онъ принесъ съ 
собою. Былъ пыльный и холодный день на широкой ки­
тайской рѣкѣ. Въ лодкѣ подъ Камышевымъ парусомъ, 
качавшейся на рѣчной мути, сидѣлъ щенокъ, -— рыжій 
кобелекъ, имѣвшій въ себѣ нѣчто лисье и волчье, съ 
густымъ жесткимъ мѣхомъ''вокругъ шеи, — строго и 
умно водилъ черными глазами по высокой желѣзной 
стѣнѣ пароходнаго бока и торчкомъ держалъ уши.

-— Продай лучше собаку! — весело и громко, какъ 
глухому, крикнулъ китайцу молодой капитанъ парохо­
да, безъ дѣла стоявшій на своей вышкѣ.

Китаецъ, первый хозяинъ Чанга, вскинулъ глаза 
кверху, оторопѣлъ и отъ крика и отъ радости, сталъ 
кланяться и цокать: «Ѵе’у good dog, ѵе’у good!» — И 
щенка купили, — всего за цѣлковый, -,— назвали Чан­
гомъ, и поплылъ онъ въ тотъ же день со своимъ но­
вымъ хозяиномъ въ Россію и вначалѣ, цѣлыхъ три не­
дѣли, такъ мучился морской болѣзнью, былъ въ та­
комъ дурманѣ, что даже ничего не видѣлъ: ни океана, 
ни Сингапура, ни Коломбо.. .

Въ Китаѣ начиналась осень, погода была трудная. И 
стало мутить Чанга, едва вышли въ устье. Навстрѣчу 
несло дождемъ, мглою, сверкали по водной равнинѣ ба­
рашки, качалась, бѣжала, всплескивалась сѣро-зеленая 
зыбь, острая и безтолковая, а плоскія прибрежья рас­
ходились, терялись въ туманѣ — и все больше, боль­
ше становилось воды вокругъ. Чангъ, въ своей сереб­
рившейся отъ дождя шубкѣ, и капитанъ, въ непромо­
каемомъ пальто съ поднятымъ капюшономъ, были на
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мостикѣ, высота котораго чувствовалась теперь еще 
сильнѣе, чѣмъ прежде. Капитанъ командовалъ, а Чангъ 
дрожалъ и воротилъ отъ вѣтра морду. Вода ширилась, 
охватывала ненастные горизонты, мѣшалась съ мгли­
стымъ небомъ. Вѣтеръ рвалъ съ крупной шумной зыби 
брызги, налеталъ откуда попало, свисталъ въ реяхъ и 
гулко хлопалъ внизу парусиновыми тентами, межъ 
тѣмъ какъ матросы, въ кованныхъ сапогахъ и мокрыхъ 
накидкахъ, отвязывали, ловили и скатывали ихъ. Вѣ­
теръ искалъ, откуда бы покрѣпче ударитъ, и какъ толь­
ко пароходъ, медленно ему кланявшійся, взялъ покру­
че вправо, поднялъ его такимъ большимъ, кипучимъ 
валомъ, что онъ не удержался, рухнулъ съ переката 
вала, зарываясь въ пѣну, а въ штурманской рубкѣ съ 
дребезгомъ и звономъ полетѣла на полъ кофейная чаш­
ка, забытая на столикѣ лакеемъ. . . И съ этой минуты 
пошла музыка!

Дни потомъ были всякіе: то огнемъ жгло съ сіяющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатыва­
лись ужасающимъ громомъ тучи, то потопами обруши­
вались на пароходъ и на море буйные ливни; но кача­
ло, качало непрерывно, даже и во время стоянокъ. Въ 
конецъ замученный, ни разу за цѣлыхъ три недѣли не 
покинулъ Чангъ своего угла въ жаркомъ полутемномъ 
коридорѣ среди пустыхъ каютъ второго класса, на 
ютѣ, возлѣ высокаго порога двери на палубу, отворяв­
шейся только разъ въ сутки, когда вѣстовой капитана 
приносилъ Чангу пищу. И  отъ всего пути до Краснаго 
моря остались въ памяти Чанга только тяжкіе скрипы 
переборокъ, дурнота и замираніе сердца, то летѣвшаго 
вмѣстѣ съ дрожащей кормой кудагто въ пропастъ, то* 
возносившагося въ небо, да колючій, смертный ужасъ*
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когда объ эту высоко поднятую и вдругъ снова зава» 
лившуюся на-сторону корму, грохочущую винтомъ въ 
воздухѣ, съ пушечнымъ выстрѣломъ расшибалась цѣ­
лая водяная гора, гасившая дневной свѣтъ въ иллюми­
наторахъ и потомъ стекавшая по ихъ толстымъ стек­
ламъ мутными потоками. Слышалъ больной Чангъ даг 
лекіе командные крики, гремучіе свистки боцмана, то­
потъ матросскихъ ногъ гдѣ-то надъ головой, слышалъ 
плескъ и шумъ воды, различалъ полузакрытыми гла­
зами полутемный коридоръ, загроможденный рогож­
ными тюками чая, —  и шалѣлъ, пьянѣлъ отъ тошноты, 
жары и крѣпкаго чайнаго запаха.. .

Н о тутъ сонъ Чанга обрывается.
Чангъ вздрагиваетъ и открываетъ глаза: это уже не 

волна съ пушечнымъ выстрѣломъ ударила въ корму — 
это грохнула гдѣ-то внизу дверь, съ размаху кѣмъ-то 
брошенная. И вслѣдъ за этимъ громко откашливается 
и медленно встаетъ со своего вдавленнаго одра капи­
танъ. Онъ натягиваетъ на ноги и зашнуровываетъ раз­
битые башмаки, надѣваетъ вынутую изъ-подъ подушки 
черную тужурку съ золотыми пуговицами и идетъ къ 
комоду, межъ тѣмъ какъ Чангъ, въ своей рыжей поно­
шенной шубкѣ, недовольно, съ визгомъ зѣваетъ, под­
нявшись съ пола. Н а комодѣ стоитъ начатая бутылка 
водки. Капитанъ пьетъ прямо изъ горлышка и, слегка 
задохнувшись и отдуваясь въ усы, направляется къ ка­
мину, наливаетъ въ плошку, стоящую возлѣ него, вод­
ки и для Чанга. Чангъ жадно начинаетъ лакать. А  ка­
питанъ закуриваетъ и снова ложится — ждать того ча­
са, когда совсѣмъ ободняется. Уже слышенъ отдален­
ный гулъ трамвая, уже льется далеко внизу, на улицѣ, 
непрерывное цоканье копытъ по мостовой, но выходить
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еще рано. И капитанъ лежитъ и куритъ. Кончивъ ла­
кать, ложится и Чангъ. Онъ вскакиваетъ на кровать, 
свертывается клубкомъ у ногъ капитана и медленно 
вплываетъ въ то блаженное состояніе, которое всегда 
даетъ водка. Полузакрытые глаза его туманятся, онъ 
слабо глядитъ на хозяина и, чувствуя все возрастаю­
щую нѣжность къ нему, думаетъ то, что можно выра­
зить по-человѣчески такъ: «Ахъ, глупый, глупый! Есть 
только одна правда на свѣтѣ, и если бы ты зналъ, ка­
кая эта чудесная правда!» И опять не то снится, не то 
думается Чангу то далекое утро, когда, послѣ мучи­
тельнаго, безпокойнаго океана, вошелъ пароходъ, плыв­
шій изъ Китая съ капитаномъ и Чангомъ, въ Красное 
море...

Снится ему:
Проходя Перимъ, все медленнѣе, точно баюкая, раз- 

размахивался пароходъ, и впалъ Чангъ въ сладкій и 
глубокій сонъ. И вдругъ очнулся. И очнувшись, изу­
мился выше всякой мѣры: вездѣ было тихо, мѣрно дро­
жала и никуда не падала корма, ровно шумѣла вода, 
бѣжавшая гдѣ-то за стѣнами, теплый кухонный запахъ, 
тянувшій изъ-подъ двери на палубу, былъ очаровате­
ленъ. . .  Чангъ привсталъ и поглядѣлъ въ пустую ка- 
ютъ-компанію: тамъ, въ сумракѣ, мягко свѣтилось что- 
то золотисто-лиловое, что-то едва уловимое глазомъ, но 
необыкновенно радостное — тамъ, въ солнечно-голу­
бую пустоту, на просторъ, на воздухъ, были открыты 
задніе иллюминаторы, а по низкому потолку струились, 
текли и не утекали извилистые зеркальные ручьи.. .  И  
случилось съ Чангомъ то же, что не разъ случалось въ 
тѣ времена и съ его хозяиномъ, капитаномъ: онъ вдругъ 
понялъ, что существуетъ въ мірѣ не одна, а двѣ прав­
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ды — одна та, что жить на свѣтѣ и плавать ужасно» а 
друга я . . .  Но о другой Чангъ не успѣлъ додумать: въ 
неожиданно распахнувшуюся дверь онъ увидѣлъ трапъ 
йа спардэкъ, черную, блестящую громаду пароходной 
трубы, ясное небо лѣтняго утра и быстро идущаго изъ- 
подъ трапа, изъ машиннаго отдѣленія, капитана, раз-  ̂
мытаго и выбритаго, благоухающаго свѣжестью одеко­
лона, съ поднятыми по-нѣмецки русыми усами, съ сія­
ющимъ взглядомъ зоркихъ свѣтлыхъ глазъ, во всемъ 
тугомъ и бѣлоснѣжномъ. И увидѣвъ все это, Чангъ 
такъ радостно рванулся впередъ, что капитанъ на-лету 
подхватилъ его, чмокнулъ въ голову и, повернувъ на­
задъ, въ три прыжка выскочилъ, на рукахъ съ нимъ,, 
на спардэкъ, на верхнюю полубу, а оттуда еще выше, на 
тотъ самый мостикъ, гдѣ такъ страшно было въ устьѣ 
великой китайской рѣки.

Н а мостикѣ капитанъ вошелъ въ штурманскую руб­
ку, а Чангъ, брошенный на полъ, немного посидѣлъ, 
трубой распушивъ по гладкимъ доскамъ свой лисій 
хвостъ. Сзади Чанга было очень горячо и свѣтло отъ 
невысокаго солнца. Горячо, должно быть, было и въ 
Аравіи, близко проходившей справа своимъ золотымъ 
прибрежьемъ и своими черно-коричневыми горами, сво­
ими пиками, похожими на горы мертвой планеты, тоже 
глубоко засыпанными сухимъ золотомъ, — всей своей 
песчано-гористой пустыней, видной необыкновенно чет­
ко, такъ, что, казалось, туда можно перепрыгнуть. А  
наверху, на мостикѣ, еще чувствовалось утро, еще тя­
нуло легкой свѣжестью, и бодро гулялъ взадъ и впе­
редъ помощникъ капитана, — тотъ самый, что потомъ 
такъ часто до бѣшенства доводилъ Чанга, дуя ему въ 
носъ, — человѣкъ въ бѣлой одеждѣ, въ бѣломъ шлемѣ
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и въ страшныхъ черныхъ очкахъ» все поглядывавшій на 
поднебесное остріе передней мачты, надъ которой бѣг­
лымъ страусовымъ перомъ курчавилось тончайшее об­
лачко... Потомъ капитанъ крикнулъ ивъ рубки: «Чангъ! 
Кофе пить!» И Чангъ тотчасъ вскочилъ, обѣжалъ руб­
ку и ловко сигнулъ черезъ ея мѣдный порогъ. И за по­
рогомъ оказалось еще лучше, чѣмъ на мостикѣ: тамѢ 
былъ широкій кожанный диванъ, придѣланный къ стѣ­
нѣ, надъ нимъ висѣли какія-то блестящія стекломъ и 
стрѣлками штуки вродѣ круглыхъ стѣнныхъ часовъ, а 
на'полу стояла полоскательница съ бурдой изъ слад­
каго молока и хлѣба. Чангъ сталъ жадно локать, а ка­
питанъ занялся дѣломъ: онъ развернулъ на стойкѣ, по­
мѣщавшейся подъ окномъ противъ дивана, большую 
морскую карту и, положивъ на нее линейку, твердо 
прорѣзалъ алыми чернилами длинную полоску. Чангъ, 
кончивъ локать, съ молокомъ на усахъ, подпрыгнулъ и 
сѣлъ на стойкѣ возлѣ самаго окна, за которымъ синѣ­
ла отложнымъ воротомъ просторная рубаха матроса, 
стоявшаго спиной къ окну передъ колесомъ съ рогами, 
И тутъ капитанъ, который, какъ оказалось впослѣд­
ствіи, очень любилъ поговоритъ, будучи наединѣ съ 
Чангомъ, сказалъ Чангу:

— Видишь, братецъ, вотъ это и есть Красное море. 
Надо намъ съ тобой пройти его поумнѣе, — ишь, какое 
оно пестрое, — надо мнѣ тебя доставить въ Одессу въ 
полной сохранности, потому что тамъ уже знаютъ о 
твоемъ существованіи. Я уже проболтался про тебя од­
ной прекапризной дѣвчонкѣ, похвастался передъ ней 
твоей милостью по такому, понимаешь-ли, длинному 
канату, что проложенъ умными людьми на днѣ всѣхъ 
морей-океановъ. . . Я, Чангъ, все-таки ужасно счастли-
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выи человѣкъ» такой счастливый, что ты даже и пред­
ставить себѣ не можешь, и потому мнѣ ужасно не хо­
чется напороться на какой-нибудь изъ этихъ рифовъ, 
осрамиться до девятой пуговицы на своемъ первомъ 
дальнемъ рейсѣ.. .

И говоря такъ, капитанъ вдругъ строго глянулъ на 
Чанга и далъ ему пощечину:

— Лапы прочь! — крикнулъ онъ начальственно. — 
Не смѣй лѣзть на казенное добро!

И Чангъ, мотнувъ головой, зарычалъ и зажмурился,. 
Это была первая пощечина, полученная имъ, и онъ оби­
дѣлся, ему опять показалось, что жить на свѣтѣ и пла­
вать —  скверно. Онъ отвернулся, гася и сокращая свои 
прозрачно-яркіе глаза, и съ тихимъ рычаніемъ оска­
лилъ свои волчьи зубы. Но капитанъ не придалъ зна­
ченія его обидѣ. Онъ закурилъ папиросу и вернулся на 
диванъ, вынулъ изъ бокового кармана пикейной куртки 
золотые часы, отколупнулъ крѣпкимъ ногтемъ ихъ 
крышки и, глядя на что-то сіяющее, необыкновенно жи­
вое, торопливое, что бѣжало и звонко шептало внутри 
часовъ, опять заговорилъ дружески. Онъ опять сталъ 
разсказывать Чангу о томъ, что онъ везетъ его въ 
Одессу, на Елисаветинскую улицу, что на Елисаветин- 
сокй улицѣ есть у него, у капитана, во-первыхъ, квар­
тира, во-вторыхъ, красавица-жена и, въ третьихъ, чу­
десная дочка, и что онъ, капитанъ, все-таки очень сча­
стливый человѣкъ.

— Все-таки, Чангъ, счастливый! — сказалъ капи­
танъ, а потомъ добавилъ:

— Дочка эта самая, Чангъ, дѣвочка рѣзвая, любо­
пытная, настойчивая, — плохо тебѣ будетъ временами, 
особливо твоему хвосту! Но если бы ты зналъ, Чангъ,
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что это за прелестное существо! Я, братецъ, такъ люб­
лю ее, что даже боюсь своей любви: для меня весь 
міръ только въ ней, — ну, скажемъ, почти въ ней, — а 
развѣ такъ полагается? Да и вообще, слѣдуетъ-ли ÿo** 
го-нибудь любить такъ сильно? —  спросилъ онъ. — 
Развѣ глупѣе насъ съ тобой были всѣ эти ваши Буд­
ды, а послушай-ка, что они говорятъ объ этой любви 
къ міру и вообще ко всему тѣлесному — отъ солнечнаго 
свѣта, отъ волны, отъ воздуха и до женщины, до ребен­
ка, до запаха бѣлой акаціи! Или: зяаешь-ли ты, что 
такое Тао, выдуманное вами же, китайцами? Я, братъ, 
самъ плохо знаю, да и всѣ плохо знаютъ это, но, на­
сколько можно понять, вѣдь это что такое? Бездна- 
Праматерь, она же родитъ и поглощаетъ и, поглощая, 
снова родитъ все сущее въ мірѣ, а иначе сказать — 
тотъ Путь всего сущаго, коему не должно противиться 
ничто сущее. А  вѣдь мы поминутно противимся ему, 
поминутно хотимъ -повернуть не только, скажемъ, ду­
шу любимой женщины, но и весь міръ по-своему! Жут­
ко жить на свѣтѣ. Чангъ, — сказалъ капитанъ,— очень 
хорошо, а жутко, и особенно такимъ, какъ я! Ужъ очень 
я жаденъ до счастья и ужъ очень часто сбиваюсь: те­
мень и золъ этотъ Путь, или же совсѣмъ, совсѣмъ на­
противъ?

И, помолчавъ, еще прибавилъ:
— Главная штука вѣдь въ чемъ? Когда кого лю­

бишь, никакими силами никто не заставитъ тебя вѣ­
рить, что можетъ не любить тебя тотъ, кого ты любишь. 
И вотъ тутъ-то, Чангъ, и зарыта собака. А  какъ вели­
колѣпна жизнь, Боже мой, какъ великолѣпна!

Накаляемый уже высоко ̂ поднявшимся солнцемъ и 
чуть дрожащій на бѣгу пароходъ неустанно разрѣзалъ
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заштилѣвшее въ безднѣ знойнаго воздушнаго простран­
ства Красное море. Свѣтлая пустота тропическаго неба 
глядѣла въ дверь рубки. Близился полдень, мѣдный 
порогъ такъ и горѣлъ на солнцѣ. Стекловидные валы 
все медлительнѣе перекатывались за бортомъ, вспыхи­
вая ослѣпительнымъ блескомъ и озаряя рубку. Чангъ 
сидѣлъ на диванѣ, слушая капитана. Капитанъ, гладив­
шій голову Чанга, спихнулъ его на полъ — «нѣтъ, 
братъ, жарко!» — сказалъ онъ, — но на этотъ разъ 
Чангъ не обидѣлся: слишкомъ хорошо было жить на 
свѣтѣ въ этотъ радостный полдень. А  потомъ. . .

Но тутъ опять прерывается сонъ Чанга.
— Чангъ, идемъ! — говоритъ капитанъ, сбрасывая 

ноги съ кровати. И опять съ удивленіемъ видитъ Чангъ, 
что онъ не на пароходѣ въ Красномъ морѣ, а на черда­
кѣ въ Одессѣ, и что на дворѣ и впрямь полдень, толь­
ко не радостный, а темный, скучный, непріязненный. И 
тихо рычитъ на капитана, потревожившаго его. Но ка­
питанъ, не обращая на него вниманія, надѣваетъ ста­
рый форменный картузъ и такое же пальто и, запус­
тивъ руки въ карманы и сгорбившись, идетъ къ двери. 
Поневолѣ приходится и Чангу спрыгивать съ кровати. 
По лѣстницѣ капитанъ спускается тяжело и неохотно, 
точно въ силу нудной необходимости. Чангъ катится 
довольно быстро: его бодритъ еще неулегшееся раздра­
женіе, которымъ всегда кончается блаженное состояніе 
послѣ водки.. .

Да, вотъ уже два года, изо дня въ день, занимаются 
Чангъ съ капитаномъ тѣмъ, что ходятъ по ресторанамъ. 
Тамъ они пьютъ, закусываютъ, глядятъ на другихъ 
пьяницъ, пьющихъ и закусывающихъ рядомъ съ ними,
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среди шума, табачнаго дьша и всякаго зловонія. Чангъ 
лежитъ у ногъ капитана, на полу. А  капитанъ сидитъ и 
куритъ, крѣпко положивъ, по своей морской привычкѣ, 
локти на столъ, ждетъ того часа, когда надо будетъ, 
по какому-то имъ самимъ выдуманному закону, переко­
чевать въ другой ресторанъ или кофейню: завтракаютъ 
Чангъ съ капитаномъ въ одномъ мѣстѣ, кофе пьютъ въ 
другомъ, обѣдаютъ въ третьемъ, ужинаютъ въ четвер­
томъ. Обычно капитанъ молчитъ. Но бываетъ, что 
встрѣчается капитанъ съ кѣмъ-нибудь изъ своихъ преж­
нихъ друзей и тогда весь день говоритъ безъ умолку о 
ничтожествѣ жизни и поминутно угощаетъ виномъ то 
себя, то собесѣдника, то Чанга, передъ которымъ всегда 
стоитъ на полу какая-нибудь посудинка. Именно такъ 
проведутъ они и нынѣшній день: нынче они условились 
позавтракать съ однимъ старымъ пріятелемъ капитана, 
съ художникомъ въ цилиндрѣ. А  это значитъ, что бу­
дутъ они сидѣть сперва въ вонючей пивной, среди 
краснолицыхъ нѣмцевъ, — людей тупыхъ, дѣльныхъ, 
работающихъ съ утра до вечера съ тою цѣлью, конеч­
но, чтобы пить, ѣсть, снова работать и плодить себѣ по­
добныхъ, — потомъ пойдутъ въ кофейню, биткомъ на­
битую греками и еврееями, вся жизнь которыхъ, тоже 
безсмысленная, но очень тревожная, поглощена непре­
станнымъ ожиданіемъ биржевыхъ слуховъ, а изъ ко­
фейни отправятся въ ресторанъ, куда стекается всякое 
человѣческое отребье, — и просидятъ тамъ до поздней 
ночи.. .

Зимній день коротокъ, а за бутылкой вина, за бесѣ­
дой съ пріятелемъ онъ еще короче. И вотъ уже побы­
вали Чангъ, капитанъ и художникъ и въ пивной, и въ 
кофейнѣ и шестой часъ сидятъ, пьютъ въ ресторанѣ.
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И  опять капитанъ, положивъ локти на столъ, горячо 
увѣряетъ художника, что есть только одна правда на 
свѣтѣ, —  злая и низкая. — Ты посмотри кругомъ, го­
воритъ онъ, ты только вспомни всѣхъ тѣхъ, что еже­
дневно видимъ мы съ тобой въ пивной, въ кофейнѣ, на 
улицѣ! Другъ мой, я видѣлъ весь земной шаръ — 
жизнь вездѣ такова! Все это ложь и вздоръ, чѣмъ буд­
то бы живутъ люди: нѣтъ у нихъ ни Бога, ни совѣстя, 
ни разумной цѣли существованія, ни любви, ни друж­
бы, ни честности, — нѣтъ даже простой жалости. 
Жизнь скучный, зимній день въ грязномъ кабакѣ, не 
болѣе.. .

И Чангъ* лежа подъ столомъ, слушаетъ все это въ 
туманѣ хмеля, въ которомъ уже нѣтъ болѣе возбуж­
денія. Соглашается онъ или не соглашается съ капита­
номъ? Н а это нельзя отвѣтить опредѣленно, но разъ 
ужъ нельзя, значитъ, дѣло плохо. Чангъ не знаетъ, не 
понимаетъ, правъ-ли капитанъ; да вѣдь всѣ мы гово­
римъ «не знаю, не понимаю» только въ печали: въ ра~ 
дости всякое живое существо увѣрено, что оно все зна­
етъ, все понимаетъ.. .  Но вдругъ точно солнечный 
свѣтъ прорѣзываетъ этотъ туманъ: вдругъ раздается 
стукъ палочки по пюпитру на эстрадѣ ресторана — и 
запѣваетъ скрипка, за ней другая, третья.. .  Онѣ по­
ютъ все страстнѣй, все звончѣе — и черезъ минуту пе­
реполняется душа Чанга совсѣмъ иной тоской, совсѣмъ 
иной печалью. Она дрожитъ отъ непонятнаго восторга, 
отъ какой-то сладкой муки, отъ жажды чего-то — и 
уже не разбираетъ Чангъ, во снѣ онъ или на-яву. Онъ 
всѣмъ существомъ своимъ отдается музыкѣ, покорно 
слѣдуетъ за «ей въ какой-то иной міръ — и снова ви­
дитъ себя на порогѣ этого прекраснаго міра, неразум­
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нымъ, довѣрчивымъ къ міру щенкомъ на пароходѣ въ 
Красномъ морѣ.. .

— Да, такъ какъ это было? — не то сниггся, не то 
думается ему. — Да, помню: хорошо было жить въ 
жаркій полдень въ Красномъ морѣ! Чангъ съ капита­
номъ сидѣли въ рубкѣ, потомъ стояли на мостикѣ.. .  
О, сколько было свѣта, блеска, синевы, лазури! Какъ 
удивительно цвѣтисты были на фонѣ неба всѣ эти бѣ­
лыя,, красныя и желтыя рубахи матросовъ, съ расто­
пыренными руками развѣшенныя на носу! А  потомъ 
Чангъ съ капитаномъ и прочими моряками, у которыхъ 
лица были кирпичныя, глаза маслянистые, а лбы бѣлые 
и потные, завтракалъ въ жаркой каютъ-компаніи пер­
ваго класса, подъ жужжащимъ и дующимъ изъ угла 
электрическимъ вентиляторомъ, послѣ завтрака вздре­
мнулъ немного, послѣ чая обѣдалъ, а послѣ обѣда 
опять сидѣлъ наверху, передъ штурманской рубкой, —  
гдѣ лакей поставилъ для капитана полотняное кресло», 
— и смотрѣлъ далеко за море, на закатъ, нѣжно зеле­
нѣвшій въ разноцвѣтныхъ и разнообразныхъ тучкахъ» 
на виннокрасное, лишенное лучей солнце, которое, кос­
нувшись мутнаго горизонта, вдругъ вытянулось и ста­
ло похоже на темно-огненную митру.. .  Быстро бѣжалъ 
пароходъ вдогонку за нимъ, такъ и мелькали за бор­
томъ гладкіе водяные горбы, отливающіе сине-лиловой 
шагренью, но солнце спѣшило, спѣшило, —  море точно 
втягивало его, — и все уменьшалось да уменьшалось» 
стало длиннымъ раскаленнымъ углемъ, задрожало п  
потухло, а какъ только потухло, сразу пала на весь міръ 
тѣнь какой-то печали, и сильнѣй заволновался все 
Лфѣпчавшій къ ночи вѣтеръ. Капитанъ, глядя на тем­
ное пламя заката, сидѣлъ съ раскрытой головою, съ
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колеблющимися отъ вѣтра волосами, и лицо его было 
задумчиво, гордо и грустно, и чувствовалось, что в с е- 
т а к и  онъ счастливъ, и что не только весь этотъ бѣ­
гущій но его волѣ пароходъ, но и цѣлый міръ въ его 
власти, потому что весь міръ былъ въ его душѣ въ эту 
минуту — и потому еще, что и тогда уже пахло виномъ 
«отъ него.. .

Ночь же настала страшная и великолѣпная. Она бы­
ла черная, тревожная, съ безпорядочнымъ вѣтромъ, и 
съ  такимъ полнымъ свѣтомъ шумно взметывавшихся 
вокругъ парохода волнъ, что порою Чангъ, бѣгавшій за 
быстро и безостановочно гулявшимъ по палубѣ капи­
таномъ, съ визгомъ отскакивалъ отъ борта. И капи­
танъ опять взялъ Чанга на руки и, приложивъ щеку къ 
его бьющемуся сердцу, — вѣдь оно билось совершен­
но такъ же, какъ и у капитана! —* пришелъ съ нимъ 
въ  самый конецъ палубы, на ютъ, и долго стоялъ тамъ 
въ темнотѣ, очаровывая Чанга дивнымъ и ужаснымъ 
зрѣлищемъ: изъ-подъ высокой, громадной кормы, изъ- 
подъ глухо бушующаго винта, съ сухимъ шорохомъ сы­
пались миріады бѣло-огненныхъ иглъ, вырывались и 
тотчасъ-же уносились въ снѣжную искристую дорогу, 
прокладываемую пароходомъ, то огромныя голубыя 
звѣзды, то какіе-то тугіе синіе клубы, которые ярко 
разрывались и, угасая, таинственно дымились внутри 
кипящихъ водяныхъ бугровъ блѣдно-зеленымъ фос­
форомъ. Вѣтеръ съ разныхъ сторонъ, сильно и мягко 
билъ изъ темноты въ морду Чанга, раздувалъ и холо­
дилъ густой мѣхъ на его груди, и, крѣпко, родственно 
прижимаясь къ капитану, обонялъ Чангъ запахъ какъ- 
бы холодной сѣры, дышалъ взрытой утробой морскихъ 
глубинъ, а корма дрожала, ее опускало и поднимало ка­
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кой-то великой и несказанно свободной силой, и онъ ка­
чался, качался, возбужденно созерцая эту слѣпую ш 
темную, но стократъ живую, глухо бунтующую Бездну. 
И порой какая-нибудь особенно шальная и тяжелая 
волна, съ шумомъ пролетавшая мимо кормы, жутко 
озаряла руки и серебряную одежду капитана.. ,

Въ эту ночь капитанъ въ перый разъ привелъ Чанга 
въ свою каюту, большую и уютную, мягко освѣщенную 
лампой подъ краснымъ шелковымъ абажуромъ. На 
письменномъ столѣ, плотно умѣстившемся возлѣ капи­
танской кровати, стояли тамъ, въ тѣни и свѣтѣ лампы,, 
два фотографическихъ портрета: хорошенькая сердитая 
дѣвочка въ локонахъ, капризно и вольно сидѣвшая въ 
глубокомъ креслѣ, и молодая дама, изображенная поч* 
ти во весь ростъ, съ кружевнымъ бѣлымъ зонтикомъ 
на плечѣ, въ кружевной большой шляпкѣ и въ наряд­
номъ весеннемъ платьѣ, — стройная, тонкая, прелест­
ная и печальная, какъ грузинская царевна. И капитанъ 
сказалъ, раздѣваясь подъ шумъ черныхъ волнъ за от­
крытымъ окномъ:

— Не будетъ, Чангъ, любить насъ съ тобой эта жен­
щина! Есть, братъ, женскія души, которыя вѣчно то­
мятся какой-то печальной жаждой любви и которыя 
отъ этого отъ самаго никогда и никого не любятъ. 
Есть такія — и какъ судить ихъ за всю ихъ безсер­
дечность, лживость, мечты о сценѣ, о собственномъ 
автомобилѣ, о пикникахъ на яхтахъ, о какомъ-нибудь 
спортсменѣ, притворяющемся англичаниномъ, разди* 
рающемъ свои сальные отъ фиксатуара волосы на пря­
мой рядъ? Кто ихъ разгадаетъ? Всякому свое, Чангъ, 
и не слѣдуютъ-ли онѣ сокровеннѣйшимъ велѣніямъ 
самой Тао, какъ слѣдуетъ имъ какая-нибудь морская



тварь, вольно ходящая вотъ въ этихъ черныхъ, огнен- 
но-панцырныхъ волнахъ?

— У-y! сказалъ капитанъ, садясь на стулъ, мотая 
головой и развязывая шнурки бѣлаго башмака: — 
Что только было со мной, Чангъ, когда я въ первый 
разъ  почувствовалъ, что она уже не совсѣмъ моя, — 
въ  ту ночь, когда она въ первый разъ одна была на 
яхтъ-клубскомъ балу и вернулась подъ утро, точно 
поблекшая роза, блѣдная отъ усталости и еще неулег­
шагося возбужденія, съ глазами сплошь темными, 
расширенными и далекими отъ меня! Если-бы ты 
зналъ, какъ неподражаемо хотѣла она одурачить меня, 
<ъ какимъ простымъ удивленіемъ спросила: «А ты еще 
не спишь, бѣдный?» Тутъ я даже слова не могъ выго­
ворить, и она сразу поняла меня и смолкла, — только 
быстро взглянула на меня, —  и молча стала раздѣ­
ваться. Я хотѣлъ убить ее, но она сухо и спокойно ска­
зала: «помоги мнѣ разстегнуть сзади платье» — и я 
покорно подошелъ и сталъ дрожащими руками отсте­
гивать эти крючки и кнопки — и какъ только уви­
дѣлъ въ раскрывшееся платье ея тѣло, ея междуплечье 
м сорочку, спущенную съ плечъ и засунутую за кор­
сетъ, какъ только услыхалъ запахъ ея черныхъ во­
лосъ и взглянулъ въ освѣщенное трюмо, отражавшее 
«ея груди, поднятыя корсетомъ.. .

И, не договоривъ, капитанъ махнулъ рукой.
Онъ раздѣлся, легъ и погасилъ огонь, и Чангъ, пе­

ревертываясь и укладываясь въ сафьянномъ креслѣ 
возлѣ письменнаго стола, видѣлъ, какъ бороздили 
черную плащаницу моря вспыхивающія и гаснущія 
полосы бѣлаго пламени, какъ по черному горизонту 
зловѣще мелькали какіе-то огни, какъ оттуда прибѣ­
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гала порою и съ грознымъ шумомъ вырастала выше 
борта и заглядывала въ каюту страшная живая вол­
на, — точно какой-то сказочный змѣй, весь насквозь 
свѣтившійся самоцвѣтными глазами, прозрачными 
изумрудами и сапфирами, — и какъ пароходъ оттал­
кивалъ ее прочь и ровно бѣжалъ дальше, среди тя­
желыхъ и зыбкихъ массъ этого довременнаго, для 
насъ уже чуждаго и враждебнаго естества, называема­
го океаномъ.. .

Ночью капитанъ вдругъ что-то крикнулъ и, самъ 
испугавшись своего крика, прозвучавшаго какой-то 
унизительно-жалобной страстью, тотчасъ-же проснул­
ся, Полежавъ минуту молча, онъ вздохнулъ и сказалъ 
съ  усмѣшкой:

— Да-да, исторія! «Золотое кольцо въ ноздрѣ 
свиньи — женщина прекрасная!» Трижды правъ ты, 
Соломонъ Премудрый!

Онъ нашелъ въ темнотѣ папиросницу, закурилъ, но* 
затянувшись два раза, уронилъ руку — и такъ и зас­
нулъ съ краснымъ огонькомъ папиросы въ рукѣ. И 
опять стало тихо — только сверкали, качались и съ 
шумомъ неслись волны мимо борта. Южный Крестъ 
изъ-за черныхъ тучъ. . .

Но тутъ внезапно оглушаетъ Чанга громовый гро­
хотъ. Чангъ въ ужасѣ вскакиваетъ. Что случилось? 
Опять ударился, по винѣ пьянаго капитана, пароходъ 
о подводные камни, какъ это было три года тому на­
задъ? Опятъ выстрѣлилъ капитанъ изъ пистолета въ 
свою прелестную и печальную жену? Нѣтъ, кругомъ 
не ночь, не море и не зимній полдень на Елисаветин- 
ской, а очень свѣтлый, полный шума и дыма ресто-

п
161



ракъ: это пьяный .капитанъ ударилъ кулакомъ по сто­
лу и кричитъ художнику:

— Вздоръ, вздоръ! Золотое кольцо въ ноздрѣ 
свиньи, вотъ кто твоя женп£ина! «Коврами я убрала 
постель мою, разноцвѣтными тканями египетскими: 
зайдёмъ, будемъ упиваться нѣжностью, потому что 
мужа нѣтъ дома...»  A -а, женщина! «Домъ ея ведетъ 
къ смерти и стези ея — къ мертвецамъ...»  Но доволь­
но, довольно, другъ мой. Пора, запираютъ, — идемъ!

И черезъ минуту капитанъ, Чангъ и художникъ уже 
на темной улицѣ, гдѣ вѣтеръ съ снѣгомъ задуваетъ фо­
нари. Капитанъ цѣлуетъ художника, и они расходят­
ся въ разныя стороны. Чангъ, полусонный, угрюмый, 
бочкомъ бѣжитъ по тротуару за быстро идущимъ и 
шатающимся капитаномъ.. . Опять прошелъ день, —■ 
сонъ или дѣйствительность? — и опятъ въ мірѣ тьма, 
холодъ, утомленіе.. .  Нѣтъ, правъ, правъ капитанъ: 
жизнь — ядовитый алкоголь, не болѣе.. .

Такъ, однообразно, проходятъ дни и ночи Чанга. 
Какъ вдругъ, однажды утромъ, міръ, точно пароходъ, 
съ разбѣгу налетаетъ на скрытый отъ невнимательныхъ 
глазъ подводный рифъ. Проснувшись въ одно зим­
нее утро, Чангъ поражается великой тишиной, царя­
щей въ комнатѣ. Онъ быстро вскакиваетъ съ мѣста, 
кидается къ постели капитана — и видитъ, что капи­
танъ лежитъ съ судорожно закинутой назадъ головой; 
съ лицомъ блѣднымъ и застывшимъ, съ рѣсницами по­
луоткрытыми и недвижными. И, увидѣвъ эти рѣсни­
цы, Чангъ издаетъ такой отчаянный вопль, точно его 
сшибъ съ ногъ и пополамъ перехватилъ мчащійся по 
бульвару автомобиль.. .
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Потомъ, когда не стоить на пятахъ дверь комнаты* 
хогда входятъ, уходятъ и снова приходятъ, громко 
разговаривая, самые разные люди, — дворники, поли­
цейскіе, художникъ въ цилиндрѣ и всякіе другіе госпо­
да, съ которыми сиживалъ капитанъ въ ресторанахъ,
—  Чангъ какъ бы каменѣетъ.. .  О, какъ страшно го­
ворилъ когда-то капитанъ: «Въ тотъ день задрожатъ 
стерегущіе домъ и помрачатся смотрящіе въ окно; и 
высоты будутъ имъ страшны, и на дорогѣ ужасы: 
ибо отходитъ человѣкъ въ вѣчный домъ свой, и гото­
вы окружить его плакальщицы; ибо разбился кувшинъ 
у источника и обрушилось колесо надъ колодеземъ. . .» 
Но теперь Чангъ не чувствуетъ даже ужаса. Онъ ле­
житъ на полу, мордой въ уголъ, крѣпко закрывши 
глаза, чтобы не видѣть міра, чтобы забыть о немъ. 
И міръ шумитъ надъ нимъ глухо и отдаленно, какъ мо­
ре надъ тѣмъ, кто все глубже и глубже опускается въ 
его бездну.

А  снова приходитъ онъ въ себя уже на паперти, у 
дверей костела. Онъ сидитъ возлѣ нихъ съ поникшей 
головой, тупой, полумертвый — только весь дрожитъ 
мелкой дрожью. И вдругъ распахивается дверь костела
— и ударяетъ въ глаза и въ сердце Чанга дивная, вся 
звучащая и поющая картина: передъ Чангомъ полутем­
ный готическій чертогъ, красныя звѣзды огней, цѣс* 
лый лѣсъ тропическихъ растеній, высоко вознесенный 
на черный помостъ гробъ изъ дуба, черная толпа на­
рода, двѣ дивныя въ своей мраморной красотѣ и глу­
бокомъ траурѣ женщины, — точно двѣ сестры раз­
ныхъ возрастовъ, — а надо всѣмъ этимъ — гулъ, гро^ 
мы, клиръ звонко вопіящихъ о какой-то скорбной ра­
дости ангеловъ, торжество, смятеніе, величіе — и все
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собой покрывающія неземныя пѣснопѣнія. И  дыбомъ 
становится вся шерсть на Чангѣ отъ боли и восторга 
передъ этимъ звучащимъ видѣніемъ. И художникъ» 
съ красными глазами вышедшій въ эту минуту изъ 
костела, въ изумленіи останавливается:

— Чангъ! — тревожно говоритъ онъ, наклоняясь 
къ Чангу: —  Чангъ, что съ тобою?

И, коснувшись задрожавшей рукой головы Чанга» 
наклоняется еще ниже —  и глаза ихъ, полные слезъ, 
встрѣчаются въ такой любви другъ къ другу, что все 
существо Чанга беззвучно кричитъ всему міру: ахъ» 
нѣтъ, нѣтъ — есть на землѣ еще какая-то, мнѣ невѣ­
домая» третья правда!

Въ этотъ день, возвратясь съ кладбища, Чангъ пе­
реселяется въ домъ своего третьяго хозяина — снова 
на вышку, на чердакъ, но теплый, благоухающій сига­
рой, устланный коврами, уставленный старинной ме­
белью, увѣшанный огромными картинами и парчевы- 
ми тканями.. .  Темнѣетъ, каминъ полонъ раскален­
ными, сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяинъ 
Чанга сидитъ въ креслѣ. Онъ, возвратясь домой, да­
же не снялъ пальто и цилиндра» сѣлъ съ сигарой въ 
глубокое кресло и куритъ, смотритъ въ сумракъ своей 
мастерской. А  усталый, измученный Чангъ лежитъ на 
коврѣ возлѣ камина, закрывъ глаза, положивъ морду 
на лапы.

Кто-то лежитъ теперь тамъ, за темнѣющимъ горо­
домъ, за оградой кладбища» въ томъ, что называіется 
склепомъ, могилой. Но этотъ кто-то не капитанъ, 
нѣтъ. Если Чангъ любить и чувствуетъ капитана» ви­
дитъ его взоромъ памяти, — того божественнаго, что 
«шъ самъ не понимаетъ въ себѣ, — значитъ, еще съ
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нямъ капитанъ: въ томъ безначальномъ н безконеч­
номъ мірѣ, что не доступенъ Смерти. Въ мірѣ этомъ 
должна быть только одна правда, — третья, — а ка­
кая она — про то знаетъ тотъ послѣдній Хозяинъ, къ 
которому уже скоро долженъ возвратиться Чангъ.

Васильевское. 1916.





С Т И Х О Т В О Р Е Н ІЯ





Синіе обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли —
Только тамъ остался синій цвѣтъ, 
Гдѣ они висѣли много лѣтъ.

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что нѣкогда любило!
Только тѣхъ, кого ужъ больше нѣтъ, 
Сохранился незабвенный слѣдъ.

зі. 1. іб.
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Н а поморій далекомъ,
Въ полѣ, ровномъ и широкомъ, 

Бѣлый макъ цвѣтетъ,
И надъ пряхою дѣвицей 
Въ небѣ мѣсяцъ блѣднолицый 

Свѣтитъ въ свой чредъ.

А  дѣвица нитку сучитъ, 
Сердце сонной грезой мучитъ 

Да. глядитъ впередъ,
Гдѣ до моря-океана,
До полночнаго тумана 

Бѣлый макъ цвѣтетъ.

1. II 10.
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Тамъ не свѣтитъ солнце, не бываетъ ночи,
Не восходятъ зори,

З а  гранитнымъ полемъ грозно блещетъ въ очи 
Смоляное море.

Надъ его ли зыбью, подъ великой тучей, 
Мечется зарница,

А на бѣломъ камнѣ, на скалѣ горючей — 
Дивная орлица:

Плещется крылами, красными, какъ пламень,
Въ этомъ морѣ дикомъ,

Все кого-то кличетъ и о бѣлый камень 
Бьется съ лютымъ крикомъ.

1. IL 16.
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Лиманъ пескомъ отъ моря отдѣленъ.
Когда садится солнце за Лиманомъ,
Песокъ бываетъ ярко позлащенъ.

Онъ весь въ рыбалкахъ. Бѣлымъ караваномъ 
Стоятъ онѣ на грани водъ, на той,
Откуда вѣетъ вѣтромъ, океаномъ.

Въ лазури неба, ясной и пустой, '
Та грань чернѣетъ синью вороненой 
Изъ-за косы песчано-золотой.

И  вотъ я слышу ропотъ отдаленный: 
Навстрѣчу крѣпкой свѣжести воды.
Вдыхая вѣтеръ, вольный и соленый,

Вдругъ зашумѣли бѣлые ряды 
И  стоя машутъ длинными крылаіми. . .  
Земля, земля! Несчетные слѣды

Я на тебѣ оставилъ. Я годами 
Блуждалъ въ твоихъ пустыняхъ и моряхъ.
Я мѣрилъ неустанными стопами

Твой всюду дорогой для сердца прахъ:
Н о нѣтъ, во вѣкъ не утолю я муки — 
Любви къ тебѣ! Какъ чайки на пескахъ

Опять впередъ я простираю руки.

6. И. 16
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ЗЕ РК А Л О

Темнѣетъ зимній день, спокойствіе н мракъ 
Нисходятъ на душу —  и все, что отражалось, 
Что было въ зеркалѣ, померкло, потерялось,. .  
Вотъ такъ и смерть, да, можетъ быть, вотъ такъ.

Въ могильной темнотѣ одна моя сигара 
Краснѣетъ огонькомъ, какъ дивный самоцвѣтъ: 
Погаснетъ и она, развѣется и слѣдъ 
Ея душистаго и тонкаго угара. . .

Кто это заигралъ? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркія вдоль клавишъ побѣжали? 
Душа моя полна восторга и печали —
Я не боюсь могильной темноты.

іо. и. іо

173



МУЛЫ

Подъ сводомъ хмурыхъ тучъ, спокойствіемъ объя­
тыхъ, —

Ненастный день темнѣлъ и ночь была близка, — 
Грядой далекихъ горъ, молочно-синеватыхъ,
Н а грани мертвыхъ водъ Лежали облака.

Я съ острова глядѣлъ на море и на тучи,
Остановись въ пути, — и горный нутъ, віясь 
Въ обрывѣ сизыхъ скалъ, бѣлѣлъ по дикой кручѣ*, 
Гдѣ шли и шли они, подъ ношею клонясь.

И звукъ изъ бубенцовъ, размѣренный, печальный, 
Мнѣ говорилъ о томъ, что я въ странѣ чужой,
И душу той страны, глухой, патріархальной,
Далекой для меня, я постигалъ душой.

Вотъ такъ же шли они при Цезаряхъ, при Ремѣ,
И такъ же день темнѣлъ, и вдоль скалистыхъ кручъ 
Лѣпился городокъ, сырой, забытый всѣми,
И человѣкъ скорбѣлъ подъ сводомъ хмурыхъ тучъ.

10. II. 16
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СИРОККО

Гулъ бури за горой и грохотъ отдаленныхъ 
Полуночныхъ зыбей, бушующихъ въ бреду.
Звонъ, непрерывный звонъ кузнечиковъ безсонныхъ. 
И мутный лунный свѣтъ въ оливковомъ саду.

Какъ фосфоръ, свѣтляки мерцаютъ подъ ногами;
На тускломъ блескѣ волнъ, облитыхъ серебромъ, 
Ныряетъ гробомъ челнъ., . Господь смѣшался съ нами 
И мчитъ куда-то въ міръ въ восторгѣ бредовомъ.

10. П. 16
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ПСАЛТИ РЬ

Блѣдносиній загадочный ликъ 
Н а увядшія розы поникъ,

И свѣтильники гробъ золотятъ 
И прозрачно струится ихъ чадъ.

— Дни мои отошли, отцвѣли,
Я бездомный и чуждый земли:

Въ свѣтъ и жизнь облечетъ мою плоть 
Да возрадуетъ духъ мой Господь,

Если крылья, какъ птица, возьму,
И низринусь въ подземную тьму,

Если горнихъ достигну глубинъ, ---
Всюду Ты, и всегда, и Единъ:

Укажи мнѣ прямые пути 
И въ какую мнѣ тварь низойти.

Ю. И . 16
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М ИН ЬОН А

Въ горахъ, отъ снѣга побѣлѣвшихъ, 
Туманно къ вечеру синѣвшихъ, 
Тащилась на спинѣ осла 
Вязанка сучьевъ почернѣвшихъ,
А я, въ лохмотьяхъ, слѣдомъ шла.

Вдругъ сзади крикъ — и вижу: сзади 
Несется съ гуломъ, полный клади,
На дышлѣ съ фонаремъ, дормезъ:
Едва метнулась я къ оградѣ,
Какъ онъ, мелькнувъ, уже исчезъ.

Въ сѣдыхъ мѣхахъ, высокъ и строенъ, 
Прекрасенъ, царственно спокоенъ 
Былъ путешественникъ. . .  Меня-ль, 
Босой и нищей, онъ достоинъ 
И какъ ему меня не жаль!

Вотъ сплю въ лачугѣ закопченной,
А  онъ сравнитъ меня с Мадоной,
Съ лучомъ небеснаго огня,
Онъ назоветъ меня Миньоной 
И влюбитъ цѣлый міръ въ меня.

12. II. 16
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ВЪ ГОРАХЪ

Поэзія темна, въ словахъ не выразима:
Какъ взволновалъ меня вотъ этотъ дикій скатъ. 
Пустой кремнистый долъ, загонъ овечьихъ стадъ, 
Пастушескій костеръ и горькій запахъ дьгма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мнѣ сердце говоритъ: «Вернись, вернись назадъ!» 
Дымъ на меня пахнулъ, какъ сладкій ароматъ,
И съ завистью, съ тоской я проѣзжаю мимо.

Поэзія не въ томъ, совсѣмъ не въ томъ, что свѣтъ 
Поэзіей зоветъ. Она въ моемъ наслѣдствѣ.
Чѣмъ я богаче имъ, тѣмъ больше я поэтъ.

Я говорю себѣ, почуявъ темный слѣдъ
Того, что пращуръ мой воспринялъ въ древнемъ

дѣтствѣ :
— Нѣтъ въ мірѣ разныхъ душъ и времени въ немъ

нѣтъ!

12. II. 16
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ЛЮ ДМ ИЛА

На западѣ весною подъ вечеръ тучи сини,
Сырой землею пахнетъ, бальзамомъ тополей.
Я бросилъ фортепьяны, пошелъ гулять въ долинѣ, 
Среди своихъ спокойныхъ селеній и полей.

Сосѣдскій садъ сквозится по скатамъ за рѣкою,
Еще пустой, весенній, онъ грустенъ, какъ всегда.
Вонъ голая аллея съ завѣтною скамьею,
Стволы березъ поникшихъ бѣлѣютъ въ два ряда.

И видѣлъ я, какъ тихо ты по саду бродила,
Въ весеннемъ легкомъ платьѣ.. .  Простудишься,

дружокъ!
Отъ тучи садъ печаленъ, а ты, моя Людмила?
Отъ нѣжныхъ думъ и счастья? Отъ чьихъ-то милыхъ

строкъ?

Ночной весенній ливень, съ какимъ онъ шумомъ
хлынулъ!

Какъ сладко въ черномъ мракѣ его земля пила! 
Зажгли мнѣ восемь свѣчекъ, и я пасьянсъ раскинулъ, 
И свѣчки длились блескомъ въ зеркальности стола,

13. II. 16
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Стѣна горы — до небосвода. 
Внизу голышъ, шумитъ ручей.
Я налою коня у брода,
Подъ дымной саклею твоей.

Н а ледяномъ Казбекѣ блещетъ 
Востока розовый огонь.
Бьетъ по водѣ, игриво плещетъ 
Копытомъ легкимъ потный конь.

13. IL 13
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И Н Д ІЙ С К ІЙ  О К Е А Н Ъ

Надъ чернотой твоихъ пучинъ 
Горѣли дивныя свѣтила,
И тяжко зыбь твоя ходила 
Взрывая огнь беззвучныхъ минъ.

Она глаза слѣпила намъ
И мы блѣднѣли въ быстромъ свѣтѣ»
И сине-огненныя сѣти
Текли по медленнымъ волнамъ.

И снова, шуменъ и глубокъ,
Ты возставалъ и загорался —
И отъ звѣзды къ звѣздѣ шатался 
Великой тростью зыбкій фокъ.

З а  валомъ встрѣчный валъ бѣжалъ 
Съ дыханьемъ пламеннымъ муссона, 
И хвостъ алмазный Скорпіона 
Надъ чернотой твоей дрожалъ.

13. Ц . 16
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К О Л И З Е Й

Дулъ теплый вѣтеръ. Точно сѣя 
Вечерній сумракъ, жукъ жужжалъ. 
Щербатый остовъ Колизея 
Какъ чаша подо мной лежалъ.
Чернѣли и зіяли стѣны
Вокругъ меня. Въ глазницы ихъ
Синѣла ночь. Пустырь арены
Былъ въ травахъ, жесткихъ и сухихъ. . .
Свѣтъ лунный, вѣчный, неизмѣнный,
Какъ тонкій дымъ бѣлѣлъ на нихъ.

13. II. 16
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Солнце полночное, тѣни лиловыя 
Въ желтыхъ ухабахъ тяжелыхъ зыбей. 
Солнце не грѣетъ — на лица суровыя 
Падаетъ свѣтомъ холодныхъ лучей.

Скрылись кресты Соловецкой обители. 
Пусто — до полюса. Въ блескѣ морскомъ 
Легкою мглой убѣгаютъ святители — 
Три мужичка^старичка босикомъ.

7. IV. 16
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молодость

Въ сухомъ лѣсу стрѣляетъ длинный кнутъ, 
Въ кустарникѣ трещатъ коровы,
И синіе подснѣжники цвѣтутъ,
И подъ ногами листъ шуршитъ дубовый.

И ходятъ дождевыя облака,
И свѣжимъ вѣтромъ въ сѣромъ полѣ дуетъ, 
И сердце въ тайной радости тоскуетъ,
Что жизнь, какъ степь, пуста и велика.

7. IV. 16
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А ЛЕН У Ш КА

Аленушка въ лѣсу жила,
Аленушка смугла была,
Глаза у ней горячіе,
Блескучіе, стоячіе,
Мала, мала Аленушка,
А  пьетъ съ отцемъ — до донущка. 
Пошла она въ лѣса гулять,
Желалося любовь понять,
Да кто въ лѣсу встрѣчается?
Одна сосна качается!
Аленушка соскучилась,
Лѣсной жарой измучилась,
Зажгла она большой костеръ,
А  въ сушь огонь куда востеръ! 
Сожгла лѣса Аленушка 
На тыщу верстъ, до пенушка,
И гдѣ сама дѣвалася —
Донынѣ не узналося!

20. VI. 16
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У Ѣ З Д Н О Е

Свѣтить, сѣти ткетъ паукъ...
Сумракъ, жаркія подушки 

Костяной бѣгущій стукъ
Залихватской колотушки. 

Свѣтитъ, меркнетъ поплавокъ 
Въ золотистой паутинѣ 

Весь лампадный уголокъ...
Горячо мнѣ на перинѣ, 

Высока моя постель.. .
Убаюкиваетъ, тая, 

Убѣгающая трель,
Костяная и пустая.

20. VI. 16
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З а  степью, въ приволжскихъ пескахъ,
Широкое алое солнце тонуло.
Ребенокъ уснулъ у тебя на рукахъ,
Ты вышла изъ душной кибитки, взглянула 
На кровь, что въ зеркальныя соли текла,
На солнце, лежавшее точно на блюдѣ, —
И сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло въ лицо твое, въ потныя смуглыя груди. 
Великій былъ станъ за тобой:
Скрипѣли колеса, верблюды ревѣли,
Костры, разгораясь, въ дыму пламенѣли 
И пыль поднималась багровою тьмой.
Ты, дѣвочка, тихая сердцемъ и взоромъ,
Ты знала ль въ тотъ вечеръ, садясь на песокъ 
Что сонный ребенокъ, державшій твой темный сосокъ, 
Тотъ самый Моголъ, о которомъ 
Во вѣки вѣковъ не забудетъ земля?
Ты знала ли, Мать, что и я 
Возславлю его, — что не надо мнѣ рая,
Христа, Галилеи и лилій ея полевыхъ,
Что я не смиреннѣе ихъ, —
Атиллы, Тимура, Мамая,

18?



Что л ихъ достоинъ, когда,
Наскучивъ таиться за ложью,
Рву древнюю хартію Божью,
Насилую, рѣжу, и граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда,
Дрожащее солнце въ пескахъ потонуло.
Тш скучно въ померкшее небо взглянула 
И, тихо вздохнувши, опять опустила глаза*.. 
Несмѣтною ратью чернѣли воза,
Въ синѣющей ночи прохладой и горечью дуло.

27. VI. 16
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М ОЛОДОЙ КОРОЛЬ

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью надъ черной горою — 
Въ черной тучѣ метнулась зарница, 
Освѣтила плетни и хаты,
Громомъ гремитъ далекимъ*

— Ваша королевская милость, 
Говоритъ королю Елена.
А  король на коня садится,
Пробуетъ, крѣпки-ль подпруги,
И лица Елены не видитъ, —
Ваша королевская милость,
Пожалѣйте ваше королевство,
Не ѣздите ночью въ горы:
Вражій станъ, ваша милость, близко.

Король молчитъ, ни слова,
Пробуетъ, крѣпко ли стремя.

— Ваша королевская милость, 
Говоритъ королю Елена,
Пожалѣйте дѣтей своихъ малыхъ, 
Молодую жену пожалѣйте,
Жениха моего пошлите!



Король ВЪ ОТвѢтЪ СИ НИ СЛОВВ, 

Разбираетъ въ темнотѣ поводья, 
Смотритъ, какъ свѣтитъ на горѣ зарница.

И заплакала Елена горько 
И сказала королю тихо:
— Вы у насъ ночевали въ хатѣ,
Ваша королевская милость,
На бѣду мою ночевали,
На мое великое счастье.
Побудьте еще хоть до свѣта,
Отца моего пошлите!

Не пушки въ горахъ грохочутъ —
Громъ по горамъ ходитъ,
Проливной ливень въ лужахъ плещетъ, 
Синяя зарница освѣщаетъ 
Дождевыя длинныя иглы,
Вороненую черноту ночи,
Мокрыя соломенныя крыши,
Пѣтухи поютъ по деревнѣ, —
То ли спросонья, съ испугу,
То ли къ веселой ночи. . .
Король сидитъ на крыльцѣ хаты.

Ахъ, хороша, высока Елена!
Смѣло шагаетъ она по навозу.
Ловко засыпаетъ коню корма.

27. VI. 16
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Ц ЕЙ ЛО НЪ

Окраина земли,
Безлюдныя пустынныя прибрежья,
До полюса открытый океанъ...

Матара — фортъ голландцевъ. Рвы и стѣны,
Ворота въ нихъ.. .  Тѣнистая дорога 
Въ кокосовомъ лѣсу, среди кокосовъ —
Лачуги сингалесовъ. . .  Справа блескъ,
Горячій зной сухихъ песковъ и моря.. .

Мысъ Дондра въ старыхъ пальмахъ. Тутъ свѣжѣй, 
Муссономъ сладко тянетъ, подъ верандой 
Гостиницы на сваяхъ — шумъ воды:
Она, крутясь, перемываетъ камни,
Кипитъ атласной пѣной...

Дальше — край,
Забытый Богомъ. Джунгли низкорослы,
Холмисты, безграничны. Бѣлой пылью 
Слѣпитъ глаза. . .  Мѣняютъ лошадей,
Толпятся дѣти, нищіе.. .  И снова 
Глядишь на раскаленное шоссэ 
На бухты океана. Пчелоѣды,
Въ зелено-синихъ перьяхъ, отдыхаютъ 
На золотистыхъ нитяхъ телеграфа.. .
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Лагуна «возлѣ Ранны — какъ сапфйръ.
Вокругъ алѣютъ розами фламинги,
По лужам дремлютъ буйволы. Н а нихъ 
Стоятъ, бѣлѣютъ цапли, и съ жужжаньемъ 
Сверкаютъ мухи.. .  Сверху, изъ листвы, 
Круглятъ глаза большія обезьяны...

Затѣмъ опять убогое селенье,
Десятокъ нищихъ хижинъ. Въ океанѣ,
Въ закатномъ блескѣ, — розовыя пятна 
Недвижныхъ парусовъ, а сзади, въ джунгляхъ, 
Сиреневыя горы. . . Ночью въ окна 
Глядитъ луна.. . А  утромъ, въ голубомъ 
И чистомъ небѣ — Коршуны Браминовъ. 
Кофейные, съ фарфоровой головкой:
Слѣдятъ въ прибоѣ рыбу. ..

Вновь дорога:
Лазоревое озеро, въ кольцѣ 
Изъ бѣлой соли, заросли и дебри.
Все дико и прекрасно, какъ въ Эдемѣ:
Торчатъ шипы акацій, защищая 
Узорную нѣжнѣйшую листву,
Цвѣтами рдѣютъ кактусы, сѣрѣютъ 
Стволы въ густыхъ ліанахъ. . . Какъ огонь 
ПылаютЪ чаши лиліи ползучей,
Тьмьг мотыльковъ трепещутъ. . . На полянѣ 
Лежитъ громада бурая: удавъ. . .
Вотъ медленно клубится, уползаетъ. . .

Встрѣчаются двуколки. Крыши ихъ, 
Соломенныя, длинно выступаютъ
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И спереди и сзади. Въ крупъ бычковъ, 
Запряженныхъ въ двуколки, тычутъ палкой:
«Мекъ, мекъ!» —  кричитъ погонщикъ, весь нагой, 
Съ прекраснымъ чернымъ тѣломъ.. .  Вотъ пески, 
Пошли пальмиры, — ходятъ въ синемъ небѣ 
Ихъ вѣерные листья — распѣваютъ 
По джунглямъ пѣтухи, но тонко, странно,
Какъ наши молодые. . .  Въ высотѣ 
Кружатъ орлы, трепещетъ зоркій соколъ.. .
Въ травѣ перебѣгаютъ граціозно
Песочники, бекасы. . . На деревьяхъ
Сидятъ въ вѣнцахъ павлины. . . Вдругъ бревномъ.
Промчался крокодилъ — шлепъ въ воду —
И точно порохомъ взорвало рыбокъ!

Тутъ часто слонъ встрѣчается: стоитъ 
И дремлетъ на полянѣ, на припекѣ;
Есть леопардъ, — онъ лакомка, онъ жретъ,
Когда убьетъ собаку, только сердце;
Есть кабаны и губачи-медвѣди;
Есть дикобразъ, — бѣжитъ на водопой,
Поднявъ щетину, страшно дѣловито,
Угрюмо, озабочено.. .

Отсюда,
Отъ этихъ джунглей, этихъ береговъ 
До полюса открыто море. . .

27. УІ. 16
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отливъ

Въ кипящей пѣнѣ валуны,
Волна, блистая, заходила —
Ее ужъ тянетъ, тянетъ Сила 
Всходящей за моремъ луны.

Во тьмѣ кокосовыхъ лѣсовъ
Горятъ стволы, дробятся тѣни---
Луна глядитъ — и, въ блескѣ, въ пѣнѣ, 
Спѣшитъ волна на тайный зовъ.

И будетъ часъ: луна въ зенитъ 
Войдетъ и станетъ надо мнсю,
Лѣса затопитъ бѣлизною,
И мертвый обнажитъ гранитъ,

И міръ застынетъ — на вѣсу,
И выйду я одинъ — и буду 
Глядѣть на каменнаго Будду,
Сидящаго въ пустомъ лѣсу.

28. V I 16
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БОГИНЯ

Навѣсъ кумирни, жертвенникъ въ жасминѣ — 
И дѣвственницъ склоненныхъ бѣлый рядъ. 
Тростинки благовонныя чадятъ 
Передъ хрустальной статуей богини, 
Потупившей свой узкій, козій взглядъ.

Лѣсъ, утро, зной. То зелень изумруда,
То хризолиты свѣтятъ въ хрусталѣ.
На кованомъ изъ золота столѣ 
Сидитъ она спокойная, какъ Будда,
Пречистая въ раю и на землѣ.

И взглядъ ея, загадочный и зыбкій, 
Мерцаетъ все безстрастнѣй и мертвѣй 
Изъ-подъ косыхъ приподнятыхъ бровей,
И тонкою недоброір улыбкой 
Чуть озаренъ блестящій ликъ у ней.

28. VI 16
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СВЯТИЛИЩ Е

Сверкала Ступа снѣжной бѣлизною 
Межъ тонкихъ и нагихъ кокосовыхъ стволовъ 
И Храмовое Дерево отъ зною 
Молочный цвѣтъ роняло надо мною 
На черный камень жертвенныхъ столовъ.

Подъ черепицей низкая вихара 
Таила Господа въ святилищѣ своемъ,
И я вошелъ въ часъ солнечнаго жара 
Въ его пріютъ, принесъ ему два дара —
Цвѣты и рисъ — и посвѣтилъ огнемъ: 

Покоился онъ въ сумракѣ пахучемъ, 
Расписанъ золотомъ и лаками, плѣненъ 
Полдневнымъ сномъ, блаженнымъ и тягучимъ; 
Къ его плечамъ, округлымъ и могучимъ,
Вдоль по груди всползалъ хамелеонъ:

Горѣлъ какъ ярь, сощуривъ глазъ кошачій, 
Дулъ горло желтое и плетью опустилъ 
Эмаль хвоста, а лапы раскарячилъ;
Зубчатый гребень, огненно-горячій,
Былъ ярче и острѣе адскихъ пилъ.
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И адскими картинами блисталй 
Вся задняя стѣна, — на страхъ душѣ земной,
И сушью раскаленнаго металла 
Вихара полутемная дышала —
И вышелъ я на вольный свѣтъ и зной.

И снова сѣлъ въ двуколку съ сингалесомъ,
И голый сингалесъ, коричневый Адамъ,
Погналъ бычка подъ вѣернымъ навѣсомъ 
Высокихъ пальмъ, сквознымъ и жаркимъ лѣсомъ, 
Къ священнымъ водоемамъ и прудамъ.

29, УІ. 16
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ФЕСКА

Мятую красную феску мастеръ водой окропилъ* 
Кинулъ на мѣдный горячій болванъ и, покрывши 
Мѣдною феской, формою съ ручками, давитъ, 
Крутитъ за ручки, а красная феска шипитъ 
На раскаленномъ болванѣ. . .
Твердая, теплая выйдетъ изъ формы она,
Гордо надѣнешь ее и въ кофейнѣ
Сядешь мечтать и курить, не стыдясь за лохмотья
И за курдюкъ на ворблюжьихъ штанахъ, весь въ

заплатахъ.
Холодно, сыро, въ туманѣ морской горизонтъ,
Въ бухтѣ зеленой качаются голыя мачты,
Липкая грязь на базарѣ,
Горы въ свинцовомъ дыму. . . Но цвѣтутъ, розовѣютъ

сады,
Мглистыя, синія, сладостно дремлютъ долины. . . 
Женщина, глянь, проходя, сквозь сіяющій шелковый

газъ
На золотые усы и на твердую красную феску!

30. VI. 16
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ВЕЧЕРН ІЙ  ЖУКЪ

На лиловомъ небѣ 
Желтая луна.

Путается въ хлѣбѣ 
Мрачная струна.

Шорохъ жесткокрылый — 
И дремотный жукъ

Потянулъ унылый,
Но спокойный звукъ.

Я на мигъ забылся,
Оглянулся — свѣтъ

Лунный воцарился,
Вечера ужъ нѣтъ:

Лишь луна да небо 
Да блѣднѣе льна

Зрѣющаго хлѣба 
Мертвая страна.

зо. ѵ і. іе
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ГГВСЕНЬКА

Рыжими иголками 
Устланъ косогоръ, 

Сладко пахнетъ елками 
Жаркій лѣтній боръ.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь 

Съ пѣсенькою польскою 
Про лѣсную глушь.

Темнота вѣтвистая 
Надъ тобой виситъ, 

Красное, лучистое,
Солнце чуть сквозитъ.

Дай твои лѣнивыя 
Дѣвичьи уста,

Грусть твоя счастливая, 
Пѣсенка проста!

Сладко пахнетъ елками 
Потаенный боръ, 

Скользкими иголками 
Устланъ косогоръ.

зо. VI. іб
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КО Н ЧИ Н А

И скрылось солнце жаркое въ лѣсахъ»
И звѣздная пороша забѣлѣла.
И понялъ онъ: достигнувшій предѣла, 
Исчисленный, онъ взвѣшенъ на вѣсахъ.

Вотъ точно дуновенье въ волосахъ,
Вотъ снова сердце пало и сомлѣло:
Какъ стынетъ лѣсъ, что мигъ хладѣетъ тѣло,
И блещетъ снѣгомъ пропасть въ небесахъ.

Въ епитрахили, въ поручахъ, съ Распятьемъ»
Отъ скуднаго, послѣдняго тепла,
Навстрѣчу чьимъ-то ледянымъ объятьямъ, 
Выходитъ онъ изъ темнаго дупла.

Трава въ росѣ. Болото дымомъ млечнымъ 
Лежитъ въ лѣсу. Онъ на колѣняхъ. Съ Вѣчнымъ.

3. УП. іб

2о1



Р У С Л А Н Ъ

Гранитный крестъ межъ сосенъ, на песчаномъ 
Крутомъ курганѣ. Дальше — золотой 
Горячій блескъ: тамъ море, тамъ, івъ стеклянномъ 
Просторѣ водъ — міръ дивный и пустой...
А  крестъ надъ кѣмъ? Да, баютъ, надъ Русланомъ.

И сходятъ на-земь съ сѣделъ псковичи,
Сымаютъ съ плечъ тяжелые мечи 
И преклоняютъ шлемы предъ курганомъ,
И зоркая сорока подъ крестомъ 
Качаетъ длиннымъ траурнымъ хвостомъ,
Вдоль по песку на блескѣ моря скачетъ —
И что-то прячетъ, прячетъ. . .

Морской просторъ — въ доспѣхѣ золотомъ.

16. V I I ,  і а
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Край безъ исторіи. . .  Все лѣсъ да лѣсъ, болота, 
Трясины, заводи въ ольхѣ и тростникахъ,
Въ столѣтнихъ яворахъ.. .  На дальнихъ облакахъ — 
Заката лѣтняго краса и позолота,
Вокругъ тепло и блескъ. А  на низахъ ужъ тѣнь, 
Холодный сивый дымъ...  Стою, рублю кремень, 
Курю, стираю потъ.. .  Жаръ стынетъ — остро, сыро 
И пряно пахнетъ глушь. Невидимаго клира 
Тончайшіе поютъ и ноютъ голоса.
Столбомъ толчется гнусъ, таинственно и слабо 
Свистятъ въ кугѣ уж и.. .  Вотъ гаснетъ полоса 
Чуть грѣющихъ лучей, вотъ заквохтала жаба 
Въ дымящейся водѣ.. .  Колтунный край древлянъ, 
Русь кіевскихъ князей, медвѣдей, лосей, туровъ, 
Полѣсье бортниковъ и черныхъ смолокуровъ —
И теплыхъ сумерекъ краснѣющій шафранъ.

16. VII. 16
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плоты

Съ востока дуетъ холодомъ, чернѣетъ зыбь рѣки 
Напротивъ солнца низкаго и плещетъ на пески.

Проходитъ зелень блѣдная, на отмеляхъ кусты,
А  ей навстрѣчу — желтые сосновые плоты.

А  на плотахъ, что движутся съ громадою рѣки 
Напротивъ зыби плещущей, орутъ плотовщики,

Мужицкимъ пахнетъ варевомъ, костры въ дыму
трещатъ

И рдѣетъ краснымъ заревомъ на холодѣ закатъ.

16, V II  16
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Онъ видѣлъ смоль ея волосъ.
З а  ней желтѣлъ крутой откосъ, 
Отвѣсный берегъ, а у ногъ 
Волна катилась на песокъ,
И это зыбкое стекло 
Глаза слѣпило — и текло 
Опять назадъ. . . Былъ тусклый день, 
Отъ пролетавшихъ чаекъ тѣнь 
Чуть означалась на пескѣ,
И серебристой пеленой 
Терялось море вдалекѣ,
Гдѣ небеса туманилъ зной;
Былъ южный вѣтеръ, — горячо 
Ей дуло въ голое плечо,
Скользило жаромъ по литымъ 
Ногамъ, кирпично-золотымъ,
Съ приставшей кое-гдѣ на нихъ 
Перловой мелкой шелухой 
Отъ стертыхъ раковинъ морскихъ, 
Блестящей, твердой и сухой. . .
Онъ видѣлъ очеркъ головы 
На фонѣ блѣдной синевы,
Онъ видѣлъ грудь ея. . .  Но вотъ 
Накинутъ пламенный капотъ



И легкій газовый платокъ, 
Босую ногу сжалъ чувякъ, — 
Она идетъ наверхъ, гдѣ дрокъ 
Виситъ въ пыли и рдѣетъ макъ, 
Она идетъ, поднявши взглядъ 
Туда, гдѣ въ небѣ голубомъ 
Встаютъ сиреневымъ горбомъ 
Обрывы каменныхъ громадъ, 
Гдѣ подъ скалистой крутизной 
Сверкаетъ дача бѣлизной 
И смольно-синій кипарисъ 
Верхушку мягко клонитъ внизъ.

22. VIL 16
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Полночный звонъ степной пустыни, 
Покой небесъ, тепло земли 
И горькій медъ сухой полыни 
И блѣдность звѣздная вдали.

Что слушаетъ моя собака?
Внѣ жизни мы и ©нѣ временъ. 
Звенящій сонъ степного мрака 
Самимъ собой завороженъ.

22. VII. 16



ДѢДУШКА ВЪ МОЛОДОСТИ

Вотъ этотъ домъ, сто лѣтъ тому назадъ, 
Былъ полонъ предками моими,
И было утро, солнце, зелень, садъ,
Роса, цвѣты, а онъ глядѣлъ живыми 
Сплошь темными глазами въ зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзолъ, на красоту чела, 
Изыскано, съ заботливостью женской 
Напудренъ рисомъ, надушенъ,
Межъ тѣмъ, какъ пахло жаркою крапивой 
Изъ-подъ окна открытаго, и звонъ, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминалъ, что въ должный срокъ 
Пойдетъ онъ по аллеямъ, гдѣ струится 
Съ полей нагрѣтый солнцемъ вѣтерокъ 
И золотистый свѣтъ дробится 
Въ тѣни раскидистыхъ березъ,
Гдѣ на куртинахъ дикихъ розъ,
Въ блаженствѣ ослѣпительнаго блеска, 
Впиваютъ пчелы теплый медъ,
Гдѣ иволга то вскрикиваетъ рѣзко,
То окариною поетъ,
А  вдалекѣ, за валомъ сада,
Спѣшитъ народъ, и краше всѣхъ — она, 
Стройна, нарядна и скромна,
Съ огнемъ потупленнаго взгляда.

22. VII. 16
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ИГРОКИ

Овальный столъ, огромный. Вдоль по залу 
Проходятъ дамы, слуги — на столѣ 
Огни свѣчей, горящихъ въ хрусталѣ,
Колеблются. Но скупо внемлетъ балу,
Гремящему въ банкетной, и рѣчамъ 
Мелькающихъ по залу милыхъ дамъ 
Кругъ игроковъ. Всѣ курятъ. Бѣглымъ свѣтомъ. 
Блестятъ огни по жирнымъ эполетамъ.

Залъ, бѣлый весь, прохладенъ и великъ.
Подъ люстрой тѣнь. Межъ золотисто-смуглыхъ 
Большихъ колоннъ, межъ оконъ полукруглыхъ — 
Портретный рядъ: вонъ Павла плоскій ликъ,
Вонъ шелкъ и груди важной Катерины,
Вонъ Александра узкіе лосины. . .
З а  окнами — старинная Москва 
И звѣздной зимней ночи синева.

Задумчивая женщина прижала 
Платокъ къ губамъ; у мерзлаго окна 
Сидитъ она, спокойна и блѣдна,
Взоръ устремивъ на тусклый сумракъ зала, —
На одного изъ штатскихъ игроковъ,
И чувствуетъ онъ тьму ея зрачковъ,
Ея очей недвижныхъ и печальныхъ
Подъ топотъ паръ и громъ мазурокъ бальныхъ.

Немолодъ онъ и на рукѣ кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный,
Онъ мечетъ зло, со страстью безспокойной.
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Вотъ поднимаетъ желчное лицо, —
Скользитъ подъ красновато-чернымъ кокомъ 
Лоскъ костяной на лбу его высокомъ, —
И говоритъ: «Ну что же, генералъ,
Я, кажется довольно проигралъ)

Не будетъ ли? И въ картахъ и въ любови 
Мнѣ не везетъ, а вы счастливый мужъ*
Васъ ждетъ жена...»  — «Нѣтъ, Стоцкій, почему-жъ? 
Порой и я люблю волненье крови»,
Съ усмѣшкой отвѣчаетъ генералъ.
И длится штосъ и длится свѣтлый балъ.. .
Предъ ужиномъ, въ часъ ночи, генерала 
Жена домой увозить: «Я устала».

Въ пустомъ прохладномъ залѣ только дымъ,
Въ столовыхъ шумно, говоръ и распросы,
Обносятъ слуги тяжкіе подносы,
Князь говоритъ: «А Стоцкій гдѣ? Что съ нимъ?» 
Мужъ и жена — тѣ въ темной колымагѣ,
Спѣшатъ домой. Промезлыя сермяги,
Въ заиндивѣвшихъ шапкахъ и лаптяхъ,
Трясутся на переднихъ лошадяхъ.

Москва темна, глуха, пустынна, — поздно.
Визжатъ, стучать въ ухабахъ подрѣза,
Возокъ скрѣпитъ. Она во всѣ глаза
Глядитъ въ стекло — тамъ, въ синей тьмѣ морозной,
Кудрявится деревьевъ сѣрыхъ мгла
И мелкіе блистаютъ купола.. .
Онъ хмурится съ усмѣшкой: «Да, вотъ чудо!
Нѣтъ Стоцкому удачи ни откуда!»
22. VII. іб
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К О Н Ь  А Ѳ И Н Ы -П А Л Л А Д Ы

Запѣли жрецы, распахнулись врата — восхищенный 
Палъ на колѣни народъ:

Чудовищный конь, съ расписной головой, золоченый, 
Въ солнечномъ блескѣ грядетъ.

Горе тебѣ, Иліонъ! Многолюдный, могучій, великій, 
Горе тебѣ, Иліонъ!

Ревомъ жрецовъ и народными кликами дикій 
Голосъ Кассандры — пророческій вопль —

заглушенъ!

23. VII. 16
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Архистратигъ средневѣковый,
Написанный вѣка тому назадъ 
На церковкѣ одноголовой,
Былъ тонконогъ, весь въ стали и крылатъ. 
Кругомъ чернѣлъ холмистый боръ сосновый,
На озерѣ, внизу, стоялъ посадъ.
Текли года. Посадскіе мѣщане 
Къ нему ходили на поклонъ.
Питались тѣмъ, чѣмъ при царѣ Иванѣ, — 
Поставкой въ городъ древка для иконъ,
Корытъ, латковъ, — и правилъ Рыцарь строгій 
Работой ихъ, заботой ихъ убогой,
Да хмурилъ брови тонкія свои 
На пѣсни и кулачные бои.
Онъ говорилъ всей этой жизни бренной,
Глухой, однообразной, неизмѣнной,
Про дивный міръ Небеснаго Царя, —
И освѣщала съ грустью сокровенной 
Его съ заката блѣдная заря.

28. VIL 16
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Хозяинъ умеръ, домъ забитѣ, 
Цвѣтетъ на стеклахъ купоросъ, 
Сарай крапивою заросъ,
Варокъ, давно пустой, раскрытъ 
И по хлѣвамъ чадитъ навозъ. . . 
Жара, страда. . . Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ?

На голомъ остовѣ варка 
Ночуютъ старые сычи,
Днемъ въ тополяхъ орутъ грачи, 
Но тишина такъ глубока,
Какъ будто въ мірѣ нѣтъ людей. . . 
Мелѣетъ теплая рѣка,
Въ степи желтѣетъ море ржей. . . 
А  онъ летитъ — хрипятъ бока 
И пѣна льется съ языка.

Летитъ стрѣлою черезъ дворъ 
И черезъ садъ и дальше, въ степь, 
Кровавъ и мутенъ ярый взоръ, 
Оскаленъ клыкъ, на шеѣ цѣпь.. .  
Помилуй Богъ, спаси Христосъ, 
Сорвался песъ, взбѣсился песъ!

Вотъ рожь горитъ, зерно течетъ,
Да кто-же будетъ жать, вязать?



Вотъ дымъ валитъ, начатъ згудегЬ, 
Да кто-жъ рѣшится заливать?
Вотъ встанетъ бѣсноватыхъ рать 
И какъ Мамай всю Русь пройдетъ. . 
Но пусто въ мірѣ — кто спасетъ? 
Но Бога нѣтъ — кому карать?

23, VII. 16
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П О С Л Ѣ Д Н ІЙ  Ш М Е Л Ь

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящій пѣвучей струной,
Ты зачѣмъ залетаешь въ жилье Человѣчье 
И какъ будто тоскуешь со мной?

З а  окномъ свѣтъ и зной, подоконники ярки, 
Безмятежны и жарки послѣдніе дни,
Полетай, погуди — и въ засохшей татаркѣ,
На подушечкѣ красной, усни.

Не дано тебѣ знать человѣческой думы,
Что давно опустѣли поля,
Что ужъ скоро въ бурьянъ сдуетъ вѣтеръ угрюмый 
Золотого сухого шмеля!

26. VII. 16
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БЛА ГО ВѢСТІЕ О РО Ж ДЕН ІИ  ИСААКА

Они пришли тропинкою лѣсною,
Когда текла полдневная жара 
И въ яркомъ небосклонѣ предо мною 
Кудрявилась зеленая гора.

Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра,
Я былъ богатъ стадами и казною,
Я сладко жилъ утѣхою земною,
Но вотъ пришли: «Встань, Авраамъ, пора!»

Я отдѣлилъ для Вѣстниковъ телицу.
Ловя ее, увидѣлъ я гробницу,
Пещеру, гдѣ оливковая жердь,

Пылая, озаряла двухъ Почившихъ,
Гробъ праотцевъ, Эдема насъ лишившихъ,
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть».

ю . ГІИ. 16
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Настанетъ день — исчезну я,
А  въ этой комнатѣ пустой 
Все то же будетъ: столъ» скамья 
Да образъ, древній и простой.

И такъ же будетъ залетать 
Цвѣтная бабочка въ шелку,
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И такъ же будетъ неба дно 
Смотрѣть въ открытое окно,
И море ровной синевой
Манить въ просторъ пустынный свой.
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ПАМ ЯТИ ДРУГА

Вечернихъ тучъ надъ моремъ шла гряда,
И золотисто-свѣтлыми столпами 
Сіяла безграничная вода,
Какъ небеса лежавшая предъ нами.
И ты сказалъ: «Послушай, гдѣ, когда 
Я прежде жилъ? Я странно боленъ — снами, 
Тоской о томъ, что прежде былъ я Богъ. ..  
О, еслибъ вновь обнять весь міръ я могъ!»

Ты вѣрилъ, что откликнется мгновенно 
Въ моей душѣ твой бредъ, твоя тоска.
Какъ помню я усмѣшку, неизмѣнно 
Твои уста кривившую слегка,
Какъ эта скробь и жажда — быть вселенной, 
Полями, моремъ, небомъ — мнѣ близка! 
Какъ остро мы любили міръ съ тобою 
Любовью неразгаданной, слѣпою!

Тѣ радости и муки безъ причинъ,
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всѣмъ живущимъ, что одинъ;
Ты раздѣлялъ со мною, — нѣтъ названья, 
Нѣтъ имени для нихъ, — и до сѣдинъ 
Я донесу порывы возсозданья 
Своей любви, своихъ плѣненныхъ силъ.. .
А  ты ихъ вольной смертью погасилъ.
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И правъ лй tbi, rie я£евдзмогшш тѣсной 
Судьбы своей и жребія творца,
Лишеннаго гармоніи небесной,
И для чего я мучусь безъ конца 
Въ стремленьи вновь дать нѣкій видъ тѣлесный 
Чертамъ ужъ безтѣлеснаго лица,
Зачѣмъ я этотъ вечеръ вспоминаю,
Зачѣмъ ищу ничтожныхъ словъ, —- не знаю.

12. YIIL 16
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НА НЕВСКОМЪ

Колеса острый снѣгъ взрывали и скрипѣли, 
Два вороныхъ надменно пролетѣли,
Каретный кузовъ быстро промелькнулъ, 
Блеснувъ уютомъ стеколъ незамерзлыхъ, 
Слуга, сидѣвшій съ кучеромъ на козлахъ, 
Отъ вихрей голову нагнулъ,
Поджалъ губу, синѣвшую щетиной,
И вѣтеръ вѣялъ красной пелериной 
Въ орлахъ на позументѣ золотомъ. . .
Все пронеслось и скрылось за дворцомъ,
Въ темнѣющемъ буранѣ.. .  Зажигали 
Огни въ несмѣтныхъ окнахъ вкругъ меня, 
Чернѣли грубо баржи на каналѣ,
И на мосту, съ дыбящаго коня 
И съ бронзоваго юноши нагого,
Повисшаго у дикихъ конскихъ ногъ, 
Дымились клочья праха снѣгового. ..

Я молодъ былъ, безвѣстенъ, одинокъ 
Въ чужомъ мнѣ мірѣ, сложномъ и огромномъ. 
Всю жизнь я позабыть не могъ 
Объ этомъ вечерѣ бездомномъ.

27. ѴІП. 16
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ГЛУПОЕ ГОРЕ

Тихой ночью поздній мѣсяцъ вышелъ 
Изъ за черныхъ липъ.

Дверь балкона скрипнула, — я слышалъ 
Этотъ легкій скрипъ.

Всѣ давно уснули, — мы не спали,
И для насъ, для насъ 

Въ темнотѣ аллей цвѣты дышали 
Въ этотъ сладкій часъ.

Намъ тогда — тебѣ пятнадцать было, 
Мнѣ семнадцать лѣтъ,

Но ты помнишь, какъ ты отворила 
Дверь на лунный свѣтъ?

Ты къ губамъ платочекъ прижимала 
Смокшійся отъ слезъ,

Ты, рыдая и дрожа, роняла 
Шпильки изъ волосъ,

У меня отъ нѣжности и боли 
Разрывалась грудь.. .

Если бъ, другъ мой, было въ нашей волѣ 
Эту боль вернуть!

27. ѴПІ. 16
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ПОМПЕЯ

Помпея 1 Сколько разѣ я проходилъ»
По этимъ переулкамъ! Но Помпея 
Казалась мнѣ скучнѣй пустыхъ могилъ, 
Мертвѣй и чище новаго музея.

Я-ль виноватъ, что все перезабылъ:
И гдѣ кто жилъ, и гдѣ какая фея
Въ нагихъ стѣнахъ, безъ крыши, безъ стропилъ,
Шла въ хороводъ, прозрачной тканью вѣя!

Я помню только грубые слѣды,
Протертые колесами въ воротахъ,
Туманъ долинъ, Везувій и сады.

Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ,
Я въ сердцѣ жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ — и только жизнь любилъ.

28. ѴШ. Î6

222



КАЛА БРІЙ СКІЙ  П АСТУХЪ

Лохмотья, ножъ — и цвѣта черной крови 
Недвижные глаза.. .
Сонъ давнихъ дней на этой древней нови.
Поютъ дрозды. Пять-шесть овецъ, коза.

Кругомъ, въ пустынѣ каменистой,
Желтѣетъ дрокъ. Вдали руины, храмъ.
Вдали полдневныхъ горъ хребетъ лазурно мглистый 
И тѣни облаковъ по выжженнымъ буграмъ.

28. VIII. 16
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КОМПАСЪ

Качка слабыхъ мучитъ и пьянитъ, 
Круглое окошко поминутно 
Гаситъ, заливаетъ хлябью мутной — 
И трепещетъ, мечется магнитъ.

Но откуда-бъ, въ вѣтрѣ и туманѣ,
Не швыряло пѣной черезъ бортъ, 
Вѣрю — онъ опятъ поймаетъ Nord, 
Крѣпко сплю, мотаясь на диванѣ.

Не собьетъ съ пути меня никто. 
Нѣкій Nord моей душою правитъ, 
Онъ меня въ скитаньяхъ не оставитъ, 
Онъ мнѣ скажетъ, если что: не то!
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ЗИ М О Й

Покрывала море свитками 
Древней хартіи своей 
Берегъ съ глупыми кибитками 
Забавлявшихся людей.

Слава Богу — за туманами 
Скрылось солнце. Дикъ и грубъ, 
Океанъ гремитъ органами,
Гуломъ раковинныхъ трубъ.

Въ свистѣ бури крикъ мерещится, 
И высокая луна 
Ночью прыгаетъ и плещется 
Тамъ, гдѣ мечется волна.

Ж  ѴПІ. 16



А РК А Д ІЯ

Ключъ гремитъ на днѣ тѣснины, 
Тѣнь широкая сползла 
Отъ горы до половины 
Бѣлознойнаго русла.
Истекаютъ, таютъ сосны 
Разогрѣтою смолой,
И Зиждитель скиптроносный 
Дышитъ сладостною мглой. 
Пастухи его видали:
Онъ покоится въ тѣни,
И раскинуты сандалій 
Запыленные ремни.
Золотой скользкой броней, 
Хвоей, устлана гора —
И тяжка отъ благовоній 
Сосенъ темная жара.
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Проносились надъ островомъ зимніе шквалы и бури 
То во мглѣ и дождѣ, то въ сіяньи небесной глазури 
И качались, качались цвѣты за стекломъ,
За окномъ мастерской, въ красныхъ глиняныхъ

вазахъ,—
Отъ дождя на стеклѣ загорались рубины въ алмазахъ 
И свѣжѣе цвѣты расцвѣтали на лонѣ морскомъ. 
Вѣтеръ въ рамѣ свисталъ, раздувалъ сѣрый пепелъ

въ каминѣ,
Г радомъ сѣкъ по стеклу — и опять были ярки и сини 
Средиземнія зыби, глядѣвшія въ домъ,
А за тонкимъ блестящимъ стекломъ,
То на мглѣ дождевой, то на водной синѣвшей пустынѣ, 
Въ золотой пустотѣ голубой высоты,
Все качались, качались дышавшіе моремъ цвѣты. 
Проносились февральскіе шквалы. Свѣтлѣе и жарче

сіяли
Африканскія дали,
И утихли вѣтры, зацвѣли 
Въ каменистыхъ садахъ миндали,
Появились туристы въ панамахъ и бѣлыхъ ботинкахъ 
На обрывахъ, на козьихъ тропинкахъ —
И къ Сициліи, къ Греціи, къ лиліямъ Божьей Земли, 
Къ Палестинѣ
Потянуло меня.. .  И остался лишь пепелъ въ каминѣ 
Въ опустѣвшей моей мастерской,
Гдѣ всю зиму качались цвѣты на синѣвшей пустынѣ

морской.
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Ѣдемъ боромъ, черными лѣсами.
Вотъ гора, песчаный спускъ въ долину. 
Вечерѣетъ. На горѣ предъ нами 
Лѣсъ щетинитъ ноівую вершину.

И темнымъ-темно въ той новой чащѣ, 
Гдѣ опять скрывается дорога,
И враждебенъ мой ямщикъ молчащій 
И надежда въ сердцѣ лишь на Бога,

Да не бѣгъ коней нетерпѣливый,
Д а на этотъ нѣжный и пѣвучій 
Колокольчикъ, плачущій счастливо, 
Что на свѣтѣ все авось да случай.
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ПЕРВЫ Й С О Л О В Е Й

Таетъ, сіяетъ луна въ облакахъ.
Яблони въ бѣлыхъ кудрявыхъ цвѣтахъ.

Зыбь облаковъ и мелка и нѣжна.
Возлѣ луны голубая она.

Въ холодѣ голыхъ, прозрачныхъ аллей 
Пробуетъ цокать, трещитъ соловей.

Въ домѣ, ужъ темномъ, въ раскрытомъ окнѣ, 
Дѣвочка косы плететъ при лунѣ.

Сладокъ и новъ ей весенній разсказъ.
Міру разсказанный тысячу разъ.
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СРЕДИ З В Ѣ З Д Ъ

Настала ночь, остылъ отъ звѣздъ песокъ.
Скользя въ пескѣ, я шелъ за караваномъ,
И Млечный путь, двоящійся потокъ,
Бѣлѣлъ надъ нимъ свѣтящимся туманомъ.

Онъ дымчатъ былъ, прозраченъ и высокъ.
Онъ пропадалъ въ горахъ за Іорданомъ,
Онъ ниспадалъ на сумрачный востокъ,
Къ инымъ звѣздамъ, къ забытымъ райскимъ странамъ.

Скользя въ пескѣ, шелъ за верблюдомъ я.
Верблюдъ чернѣлъ, его большое тѣло 
Н а верховомъ качало стволъ ружья.

Сѣдло сухое деревомъ скрипѣло,
И верховой кивалъ, какъ неживой,
Осыпанной звѣздами головой.

2 8 . х .  іа
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