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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою пок-
рываются и гробу беспамятства предаются, написаннии
же яко одушевленнии...»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в
деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень
жаль, что мне сказали, когда именно я родился. Если
бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем
возрасте,— тем более, что я еще совсем не ощущаю
его бремени,— и, значит, был бы избавлен от мысли,
что мне будто бы полагается лет через десять или двад-
цать умереть. А родись я и живи на необитаемом остро-
ве, я бы даже и о самом существовании смерти не
подозревал. «Вот было бы счастье!»— хочется приба-
вить мне. Но кто знает? Может быть, великое несчастье.
Да и правда ли, что- не подозревал бы? Не рождаемся
ли мы с чувством смерти? А если нет, если бы не подо-
зревал, любил ли бы я жизнь jaK, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти
ничего не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю толь-
ко то, что в Гербовнике род наш отнесен к тем, «проис-
хождение коих теряется во мраке времен». Знаю, что
род наш «знатный, хотя и захудалый», и что я всю
жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что
я не из тех, у кого нет ни рода, ни племени. В Духов
день призывает церковь за литургией «сотворить па-
мять всем от века умершим». Она возносит в этот день
прекрасную и полную глубокого смысла молитву:

— Вен рабы твоя, боже, упокой во дворех твоих и
в недрех Авраама,— от Адама даже до днесь послужив-
шая тебе чисто отцы и братии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве
не радость чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и
братии наши, други и сродники», некогда совершавши-
ми это служение? Исповедовали паши древнейшие пра-
щуры учение «о чистом, непрерывном пути отца всякой



жизни», переходящего от смертных родителей к смерт-
ным чадам их—жизнью бессмертной, «непрерывной»,
веру в то, что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту, непрерывность крови, породы, дабы не был «осквер-
нен», то есть прерван, этот «путь», и что с каждым
рождением должна все более очищаться кровь рождаю-
щихся и возрастать их родство, близость с ним, единым
отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дурных.
Но все же из поколения в поколение наказывали мои
предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь
достоин во всем своего благорбдетва. И как передать те
чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой
герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми
перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в се-
редине— перстень, эмблема верности и вечности, к
которому сходятся сверху и снизу своими остриями три
рапиры с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть горо-
дов, подобных тому, что дал мне приют, некогда слав-
ных, а теперь заглохших, бедных, в повседневности
живущих мелкой жизнью. Все же над этой жизнью
всегда — и недаром — царит какая-иибудь серая башня
времен крестоносцев, громада собора с бесцепным пор-
талом, века охраняемым стражей святых изваяний, и
петух на кресте, в небесах, высокий господний глаша-
тай, зовущий к небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтож-
ное, вызывающее недоумение. Я помню большую, осве-
щенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск
над косогором, видным в окно, на юг... Только и всего,
только одно мгновенье! Почему именно в этот день и
час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу
впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко,
что уже явилась возможность действия памяти? И поче-
му тотчас же после этого снова надолго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое
младенчество печально: скуден тихий мир, в котором
грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни,
всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Золо-
тое, счастливое время! Нет, это время несчастное',
болезненно-чувствительное, жалкое.



Может быть, мое младенчество было печальным в
силу некоторых частных условий? В самом деле, вот
хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные поля,
одинокая усадьба среди них... Зимой безграничное снеж-
ное море, летом — море хлебов, трав и цветов... И веч-
ная тишина этих полей, их загадочное молчание... Но
грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жа-
воронок? Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не
дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая
всегда чудится человеческой душе в мире, окружающем
ее, не знают ни зова пространств, ни бега времени. А я
уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей го-
ворили мне о чем-то ином, как бы существующем поми-
мо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостаю-
щем, трогали непонятной любовью и нежностью
неизвестно к кому и чему...

Где были люди в это время? Поместье наше называ-
лось хутором,— хутор Каменка,— главным имением
нашим считалось задонское, куда отец уезжал часто и
надолго, а н'а хуторе хозяйство было небольшое, дворня
малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь
все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работ-
ники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки,
мать и отец, гимназисты-братья, сестра Оля, еще качав-
шаяся в люльке... Почему же остались в моей памяти
только минуты полного одиночества? Вот вечереет лет-
ний день. Солнце уже за домом, за садом, пустой, широ-
кий двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) лежу
на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное
синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее
лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очерта-
ния, тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое
белое облако... Ах, какая томящая красота! Сесть бы на
это облако и плыть, плыть на нем в этой жуткой высо-
те, в поднебесном просторе, в близости с богом и бело-
крылыми ангелами, обитающими где-то там, в этом
горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как буд-
то все тот же — только тут еще блещет низкое солн-
це — и все так же одинок я в мире. Вокруг меня, куда
ни кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в густой
чаще склоненных стеблей,— затаенная жизнь перепелов.
Сейчас они еще молчат, да и все молчит, только порой
загудит, угрюмо зажужжит запутавшийся в колосьях
хлебный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жад-
ностью, с удивлением разлядываю: что это такое, кто



он, этот рыжий жук, где он живет, куда и зачем летел,
что он думает и чувствует? Он сердит, серьезен: возится
в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, из-под ко-
торых выпущено что-то тончайшее, палевое,— и вдруг
щитки этих надкрылий разделяются, раскрываются, па-
левое тоже распускается,— и как изящно!—- и жук
подымается в воздух, гудя уже с удовольствием, с об-
легчением, и навсегда покидает меня, теряется в небе,
обогащая меня новым чувством: оставляя во мне грусть
разлуки...

А не то вижу себя в доме, и опять в летний вечер,
и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший
сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно
радостно блистало весь день: теперь только последний
луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких
ножек какого-то старинного столика,— и, боже, как
мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А
поздним вечером, когда сад уже чернел за окнами всей
своей таинственной ночной чернотой, а я лежал в темной
спальне в своей детской кроватке, все глядела на меня
в окно, с высоты, какая-то тихая звезда... Что надо
было ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда
звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью,—
теперь в моей памяти уже мелькают некоторые лица,
некоторые картины усадебного быта, некоторые со-
бытия...

Из этих событий на первом месте стоит мое первое
в жизни путешествие, самое далекое и самое необыкно-
венное из всех моих последующих путешествий. Отец с
матерью отправились в ту заповедную страну, которая
называлась городом, и взяли меня с собой. Тут
я впервые испытал сладость осуществляющейся мечты,
а вместе с тем и страх, что она почему-нибудь не осу-
ществится. Помню до сих пор, как я томился, стоя среди
двора на солнечном припеке и глядя на тарантас, кото-
рый еще утром выкатили из каретного сарая: да когда
же наконец запрягут, когда кончатся все эти приготов-
ления к отъезду? Помню, что ехали мы целую вечность,
что полям, каким-то лощинам, проселкам, перекресткам
не было счета и что в дороге случилось вот что: в одной
лощине,— а дело было уже к вечеру и места были очень
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глухие,— густо рос дубовый кустарник, темно-зеленый и
кудрявый, и по ее противоположному склону пробирал-
ся среди кустарника «разбойник», с топором, засунутым
за пояс,— самый, может быть, таинственный и страш-
ный из всех мужиков, виденных мной не только до той
поры, но и вообще за всю мою жизнь. Как въехали мы
в город, не помню. Зато как помню городское утроГ Я
висел над пропастью, в узком ущелье из огромных, ни-
когда мною не виданных домов, меня ослеплял блеск
солнца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир раз-
ливался какой-то дивный музыкальный кавардак: звон,
гул колоколов с колокольни Михаила Архангела, воз-
вышавшейся надо всем в таком величии, в такой
роскоши, какие и не снились римскому храму Петра, и
такой громадой, что уже никак не могла поразить меня
впоследствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса.
За всю мою- жизнь не испытывал я от вещей, виденных
мною на земле,— а я видел много! — такого восторга,
такой радости, как на базаре в этом городе, держа в
руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была из
простого лыка, но что это было за лыко и с какой нес-
равненной художественной ловкостью была сделана из
него коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с туск-
лым блеском и упоительным спиртным запахом! А
потом были еще две великие радости: мне купили са-
пожки с красным сафьяновым ободком на голенищах,
про которые кучер сказал на весь век запомнившееся
мне слово: «В аккурат сапожки!»— и ременную плеточ-
ку с свистком в рукоятке... С каким блаженным чувст-
вом, как сладострастно касался я и этого сафьяна, и
этой упругой, гибкой ременной плеточки! Дома, лежа в
своей кроватке, я истинно замирал от счастья, что воз-
ле нее стоят мои новые сапожки, а под подушкой
спрятана плеточка. И заветная звезда глядела с высоты
в окно и говорила: вот теперь уже все хорошо,, лучшего
в мире нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости зем-
ного бытия, дала мне еще одно глубокое впечатление.
Я испытал его на возвратном пути. Мы выехали из го-
рода в предвечернее время, проехали длинную и широ-
кую улицу, уже показавшуюся мне бедной по сравненью
Стой, где была наша гостиница и церковь Михаила
Архангела, проехали какую-то обширную площадь, и
перед нами опять открылся вдали знакомый мир —



поля, их деревенская простота и свобода. Путь наш ле-
жал прямо на запад, на закатное солнце, и вот вдруг я
увидел, что есть еще один человек, который тоже смот-
рит на него и на поля: на самом выезде из города
высился необыкновенно огромный и необыкновенно
скучный желтый дом, не имевший совершенно ничего
общего ни с одним из доселе виденных мною домов,-—
в нем было великое множество окон, и в каждом окне
была железная решетка, он был окружен высокой ка-
менной стеной, а большие ворота в этой стене были
наглухо заперты,— и стоял за решеткой в одном из этих
окон человек в кофте из серого сукна и в такой же
бескозырке, с желтым пухлым лицом, па котором вы-
ражалось нечто такое сложное и тяжкое, что я еще то-
же отроду не видывал на человеческих лицах: смешение
глубочайшей тоски, скорби, тупой покорности и вместе
с тем какой-то страстной и мрачной мечты... Конечно,
мне объяснили, какой это был дом и кто был этот чело-
век, это от отца и матери узнал я о существовании на
свете того особого сорта людей, которые называются
острожниками, каторжниками, ворами, убийцами. Но
ведь слишком скудно знание, приобретаемое нами за
нашу личную краткую жизнь— есть другое, бесконечно
более богатое, то, с которым мы рождаемся. Для тех
чувств, которые возбудили во мне решетка и лицо этого
человека, родительских объяснений было слишком ма-
ло: я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего
собственного знания, особенную, жуткую душу его.
Страшен был мужик, пробиравшийся по дубовым кус-
тарникам в лощине, с топором за подпояской. Но то
был разбойник,— я ни минуты не сомневался в этом,—
то было нечто очень страшное, но и чарующее, сказоч-
ное. Этот же острожник, эта решетка...

IV

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах
на земле более обыденны и точны, хотя все так же
скудны, случайны, разрозненны: что, повторяю, мы
знаем, что помним—-мы, с трудом вспоминающие
даже вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к своей но-
вой обители, находить в ней много прелести уже радост-
ной, видеть красоту природы уже без боли, замечать

10



людей и испытывать к ним разные, более или менее
сознательные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, до-
мом и самыми близкими. Вот я уже не только заметил
и почувствовал отца, его родное существование, но и
разглядел его, сильного, бодрого, беспечного, вспыльчи-
вого, но необыкновенно отходчивого, великодушного,
терпеть не могшего людей злых, злопамятных. Я стал
интересоваться им и вот уже кое-что узнал о нем: то,
что он никогда ничего не делает,— он, и правда, про-
водил свои дни в той счастливой праздности, которая
была столь обычна тогда не только для деревенского
дворянского существования, но и вообще для русского;
что он всегда очень оживляется перед обедом и весел
за столом; что, проснувшись после обеда, он любит си-
деть у раскрытого окна и пить очаровательно шипящую
и восхитительно колющую в нос воду с кислотой и содой
и что он всегда внезапно ловит меня в это время, сажа-
ет на колени, тискает и целует, а затем так же внезапно
ссаживает, не любя ничего длительного... Я уже чувство-
вал к нему не только расположение, но временами и
радостную нежность, он мне уже нравился, отвечал
моим уже слагающимся вкусам своей отважной наруж-
ностью, прямотой переменчивого характера, больше же
всего, кажется, тем, что был он когда-то на войне в ка-
ком-то Севастополе, а теперь охотник, удивительный
стрелок,— он попадал в двугривенный, подброшенный
в воздух,— и так хорошо, задушевно, а когда нужно,
так ловко, подмывающе играет на гитаре песни, какие-
то старинные, счастливых дедовских времен...

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал
присутствие в доме, какую-то особую близость к нашей
детской этой большой, статной и властной женщины,
которая, хотя и называет себя постоянно нашей хо-
лопкой, есть на самом деле член нашей семьи, а ссо-
рится (и довольно часто) с нашей матерью лишь потому,
что это совершенно необходимо в силу их любви друг к
другу и потребности после ссоры через некоторое время
заплакать и помириться. Братья были совсем не ровес-
ники мне, они жили тогда уже какой-то своей жизнью,
приезжали к нам только на каникулы; зато у меня ока-
залось две сестры, которых я тоже наконец осознал и
по-разному, но одинаково тесно соединил с своим суще-
ствованием: я нежно полюбил смешливую синеглазую
Надю, которая заняла свою очередь в люльке, и неза-
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метио стал делить все свои игры и забавы, радости и
горести, а порой и самые сокровенные мечты и думы с
черноглазой Олей, девочкой горячей, легко, как отец,
вспыхивающей, по тоже очень доброй, чувствительной,
вскоре сделавшейся моим верным другом. Что до мате-
ри, то, конечно, я заметил и понял ее прежде всех. Мать
была для меня совсем особым существом среди всех
прочих, нераздельным с моим собственным, я заметил,
почувствовал ее, вероятно, тогда же, когда и себя са-
мого...

С матерью связана самая горькая любовь всей моей
жизни. Всё и все, кого любим мы, есть наша мука,—
чего стоит один этот вечный страх потери любимого!
А я с младенчества нес великое бремя моей неизменной
любви к ней — к той, которая, давши мне жизнь, пора-
зила мою душу именно мукой, поразила тем более, что,
в силу любви, из коей состояла вся ее душа, была она
и воплощенной печалью: ^сколько слез видел я ребенком
на ее глазах, сколько 'горестных песен слышал из
ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, навеки всем ми-
ром забытая, да покоится она в мире, и да будет вовеки
благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безгла-
зый череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, в
кладбищенской роще захолустного русского города, на
дне уже безымянной могилы, ужели это она, которая
некогда качала меня на руках? «Пути Мои выше путей
ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

Так постепенно миновало мое младенческое одино-
чество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то
проснулся и увидел легкий и таинственный полусвет в
комнате, а в большое незавешенное окно — бледную и
грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, высоко над
пустым двором усадьбы, такую грустную и исполненную
такой неземной прелести от своей грусти и своего оди-
ночества, что и мое сердце сжали какие-то несказанно
сладкие и горестные чувства, те самые как будто, что
испытывала и она, эта осенняя бледная луна.,Но я уже
знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю в от-
цовском кабинете,— я заплакал, я позвал, разбудил от-
ца... Постепенно входили в мою жизнь и делались ее
неотделимой частью люди.
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Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще
осень, зима, весна, когда из дому можно выходить толь-
ко изредка. Однако я сперва не запоминал их,— в дет-
ской душе остается больше всего яркое, солнечное,— и
поэтому мне теперь вспоминается, кроме этой осенней
ночи, всего две-три темных картины, да и то потому,
что были они необычны: какой-то зимний вечер с ужас-
ным и очаровательным снежным ураганом за стена-
ми,— ужасным потому, что все говорили, что это всегда
так бывает «на Сорок Мучеников», очаровательным же
по той причине, что чем ужаснее бился ветер о стены,
тем приятнее было чувствовать себя за их защитой, в
тепле, в уюте; потом какое-то зимнее утро, когда случи-
лось нечто действительно замечательное: проснувшись,
мы увидали странный сумрак в доме, увидали, что со
двора застит что-то белесое и невероятно громадное,
поднявшееся выше дома,— и поняли, что это снега,
которыми занесло нас за ночь и от которых работники
откапывали нас потом весь день; и наконец какой-то"
мрачный апрельский день, когда среди нашего двора
внезапно появился человек в одном сюртучке, весь
развевающийся и перекошенный от студеного ветра,
который гнал его, несчастного, кривоногого, как-то жал-
ко прихватившего одной рукой картуз на голове, а дру-
гой неловко зажавшего на груди этот сюртучок... В
общем же, повторяю, раннее детство представляется
мне только летними днями, радость которых я почти
неизменно делил сперва с Олей, а потом с мужицкими
ребятишками из Выселок, деревушки в несколько дво-
ров, находившейся за Провалом, в версте от нас.

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и та,
что испытывал я от ваксы, от плеточки. (Все челове-
ческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто внушает
нам порой горькую жалость к самим себе.) Где я родил-
ся, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни лесов —
только кустарники в лощинах, кое-где перелески и лишь
изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а
то все поля, поля, беспредельный океан хлебов. Это не
юг, не степь, где пасутся отары в десятки тысяч голов,
где по часу едешь по селу, по станице, дивясь их белиз-
не, чистоте, многолюдству, богатству. Это только Под-
степье, где поля волнисты, где все буераки да косогоры,
неглубокие луга, чаще всего каменистые, где деревуш-
ки и лапотные обитатели их кажутся забытыми богом,—
так они неприхотливы, первобытно-просты, родственны
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своим лозинам и соломе. И вот я расту, познаю мир и
жизнь в этом глухом и все же прекрасном краю, в дол-
гие летние дни его, и вижу: жаркий полдень, белые об-
лака плывут в синем небе, дует ветер, то теплый, то
совсем горячий, несущий солнечный жар и ароматы
нагретых хлебов и трав, а там, в поле, за нашими ста-
рыми хлебными амбарами — они так стары, что толстые
соломенные крыши их серы и плотны на вид, как камень,
а бревенчатые стены стали сизыми,— там зной, блеск,
роскошь света, там, отливая тусклым серебром, без
конца бегут по косогорам волны неоглядного ржаного
моря. Они лоснятся, переливаются, сами радуясь своей
густоте, буйности, и бегут, бегут по ним тени облаков...

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо
заросшего кудрявой муравой, есть какое-то древнее ка-
менное корыто, под которым можно прятаться друг от
друга, разувшись и бегая белыми босыми ножками (ко-
торые нравятся даже самому себе своей белизной) по этой
зеленой кудрявой мураве, сверху от солнца горячей, а
ниже прохладной. А под амбарами оказались кусты бе-
лены, которой мы с Олей однажды наелись так, что нас
отпаивали парным молоком: уж очень дивно звенела у
нас голова, а в душе и теле было не только желанье, но
и чувство полной возможности подняться на воздух и
полететь куда угодно... Под амбарами же нашли мы и
многочисленные гнезда крупных бархатно-черных с
золотом шмелей, присутствие которых под землей мы
угадывали по глухому, яростно-грозному жужжанию!
А сколько мы открыли съедобных кореньев, сколько
всяких сладких стеблей и зерен на огороде, вокруг ри-
ги, на гумне, за людской избой, к задней стене которой
вплотную подступали хлеба и травы!

VI

За людской избой и под стенами скотного двора росли
громадные лопухи, высокая крапива — и «глухая», и
жгучая,— пышные малиновые татарки в колючих венчи-
ках, что-то бледно-зеленое, называемое козельчиками,
и все это имело свой особый вид, цвет, запах и вкус.
Мальчишка-подпасок, существованье которого мы тоже
наконец открыли, был необыкновенно интересен: поскон-
ная рубашонка и коротенькие портчонки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, сожжены
солнцем и лупились, губы болели, потому что вечно же-
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вал он то кислую ржаную корку, то лопухи, то эти са-
мые козельчики, разъедавшие губы до настоящих язв, а
острые глаза воровски бегали: ведь он хорошо понимал
всю преступность нашей дружбы с ним и то, что он
подбивал и нас есть бог знает что. Но до чего сладка
была эта преступная дружба! Как заманчиво было все
то, что он нам тайком, отрывисто, поминутно огляды-
ваясь, рассказывал! Кроме того, он удивительно хлопал,
стрелял своим длинным кнутом и бесовски хохотал, ког-
да пробовали и мы хлопать, пребольно обжигая себя по
ушам концом кнута...

Но уж где было настоящее богатство всякой земля-
ной снеди, так это между скотным двором и конюшней,
на огородах. Подражая подпаску, можно было запастись
посоленной коркой черного хлеба и есть длинные зеле-
ные стрелки лука с серыми зернистыми махорчиками на
остриях, красную редиску, белую редьку, маленькие
шершавые и бугристые огурчики, которые так приятно
было искать, шурша под бесконечными ползучими пле-
тями, лежавшими на рассыпчатых грядках... На что нам
было все это, разве голодны мы были? Нет, конечно, но
мы за этой трапезой, сами того не сознавая, приобща-
лись самой земли, всего того чувственного, вещественно-
го, из чего создан мир. Помню: солнце пекло все горячее
траву и каменное корыто на дворе, воздух все тяжелел,
тускнел, облака сходились все медленнее и теснее и, на-
конец, стали подергиваться острым малиновым блеском,
стали где-то в самой глубокой и звучной высоте своей
погромыхивать, а потом греметь, раскатываться гулким
гулом и разражаться мощными ударами, да все полно-
веснее, величавей, великолепнее... О, как я уже чувст-
вовал это божественное великолепие мира и бога, над
ним царящего и его создавшего с такой полнотой и си-
лой вещественности! Был потом мрак, огонь, ураган,
обломный ливень с трескучим градом, все и всюду мета-
лось, трепетало, казалось гибнущим, в доме у нас зак-
рыли и завесили окна, зажгли «страстную» восковую
свечу перед черными иконами в старых серебряных
ризах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят, гос-
лодь бог Саваоф!» Зато какое облегченье настало потом,
когда все стихло, успокоилось, всей грудью вдыхая не-
выразимо отрадную сырую свежесть пресыщенных вла-

гой полей,— когда в доме опять распахнулись окна,
и отец, сидя под окном кабинета и глядя на тучу, все

закрывавшую солнце и черной стеной стоявшую на
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востоке, за огородом, послал меня выдернуть там
и принести ему редьку покрупнее! Мало было в моей
жизни мгновений, равных тому, когда я летел туда по
облитым водой бурьянам и, выдернув редьку, жадно
куснул ее хвост вместе с синей густой грязью, облепив-
шей его...

А затем, постепенно смелея, мы узнали скотный
двор, конюшню, каретный сарай, гумно, Провал, Вы-
селки. Мир все расширялся перед нами, но все еще не
люди и не человеческая жизнь, а растительная и живот-
ная больше всего влекли к себе наше внимание, и все
еще самыми любимыми нашими местами были те, где
людей не было, а часами — послеполуденные, когда люди
спали. Сад был весел, зелен, но уже известен нам; в
нем хороши были только дебри и чащи, птичьи гнезда
(особенно если в них, в этих чашечках, сплетенных из
прутиков и устланных чем-то мягким и теплым, сидело
и зорким черным зернышком смотрело что-нибудь пест-
ро окрашенное) да малинники, ягоды которых были
несравненно вкуснее тех, что мы ели с молоком и с са-
харом после обеда. Й вот — скотный двор, конюшня,
каретный сарай, рига на гумне, Провал...

VII

Всюду была своя прелесть!
На скотном дворе, весь день пустом, с ленивой гру-

бостью скрипели ворота, когда мы из всех своих силенок
приотворяли их, и остро, кисло, но неотразимо привле-
кательно воняло навозной жижей и свиными закутами.

В конюшне жили своей особой, лошадиной жизнью,
заключавшейся в стоянье и звучном жеванье сена и
овса, лошади. Как и когда они спали? Кучер говорил,
что иногда они тоже ложатся и спят. Но это было труд-
но, даже как-то жутко представить себе,— тяжело и
неумело ложатся лошади. Это случалось, очевидно, в
какие-то самые глухие ночные часы, а обычно лошади
стояли в стойлах и весь день в молоко размалывали на
зубах овес, теребили и забирали в мягкие губы сено, и
были они все красавицы, могучие, с лоснящимися кру-
пами, коснуться которых было большое удовольствие,
с жесткими хвостами до земли и женственными гривами,
с крупными лиловыми глазами, которыми они порой
грозно и дивно косили, напоминая нам то страшное,
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что рассказывал кучер: что каждая лошадь имеет в году
свой заветный день, день Флора и Лавра, когда она норо-
вит убить человека в отместку за свое рабство у него, за
свою лошадиную жизнь, заключающуюся в постоянном
ожиданье запряжки, в исполненье своего странного
назначенья на свете — только возить, только бегать...
Пахло и здесь тоже крепко и тоже навозом, но совсем
не так, как на скотном дворе, потому что совеем другой
навоз тут был, и запах его мешался с запахом самих
лошадей, сбруи, гниющего сена и еще чего-то, что при-
суще только конюшне.

А в каретном сарае стояли беговые дрожки, тарантас,
старозаветный дедушкин возок; и все это соединялось с
мечтами о далеких путешествиях, в задке тарантаса был
необыкновенно, занятный и таинственный дорожный
ящик, возок тянул к себе своей старинной неуклю-
жестью и тайным присутствием чего-то оставшегося в
мире от дедушки, был непохож ни на что теперешнее.
Ласточки непрестанно сновали черными стрелами взад
и вперед, то из сарая в голубой небесный простор, то
опять в ворота сарая, под его крышу, где они лепили
свои известковые гнездышки, страшно приятные своей
твердостью, выпуклостью, искусством лепки. Часто при-
ходит теперь в голову: «Вот умрешь и никогда не уви-
дишь больше неба, деревьев, птиц и еще многого, много-
го, к чему так привык, с чем так сроднился и с чем так
жалко будет расставаться!» Что до ласточек, то их бу-
дет особенно жалко: какая это милая, ласковая, чистая
красота, какое изящество, эти «касаточки» .с их молние-
носным летом, с розово-белыми грудками, с черно-сини-
ми головками и такими же черно-синими, острыми, длин-
ными, крест-накрест складывающимися крылышками и
неизменно счастливым щебетаньем! Ворота сарая были
всегда открыты— ничто не мешало забегать в него когда
угодно, по часам следить за этими щебетуньями,
предаваться мечте поймать какую-нибудь из них, са-
диться верхом на дрожки, залезать в тарантас, в возок
и, подпрыгивая, ехать куда-нибудь далеко, далеко...
Почему с детства тянет человека даль, ширь, глубина,
высота, неизвестное, опасное, то, где можно размах-
нуться жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за
кого-нибудь? Разве это было бы возможно, будь нашей
долей только то, что есть, «что бог дал»,— только земля,
только одна эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам гораздо

.больше. Вспоминая сказки, читанные и слышанные в
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детстве, до сих пор чувствую, что самыми пленительными
были в них слова о неизвестном и необычном. «В неко-
тором царстве, в неведомом государстве, за тридевять
земель... За горами, за долами, за синими морями...
Царь-Девица, Василиса Премудрая...»

А рига была пленительно страшна своей серой соло-
менной громадой, зловещей пустотой, обширностью,
сумраком внутри и тем, что, если залезть туда, нырнув
под ворота, можно заслушаться, как шарит, шуршит по
ней, носится вокруг нее ветер; там в одном уголке висела
запыленная святая дощечка, но говорили, что все-таки
черт по ночам прилетал туда, и это соединенье — черта
и столь грозной для него дощечки — внушало особенно
жуткие мысли. А Провал был дальше, за ригой, за гум-
ном, за обвалившимся овином, за просяным полем. Это
была небольшая, но очень глубокая лощина, с обрывис-
тыми скатами и знаменитым «провалом» на дне, которое
зарастало высочайшим бурьяном. Это было для меня
самое глухое из всех глухих мест на свете. Какая
благословенная пустынность! Казалось, сидел бы в этой
лощине весь век, кого-то любя и кого-то жалея. Какой
прелестный и по виду и по имени цветок цвел в густой
и высокой траве на ее скатах— малиновый Богородич-
ный Цветок с коричневым липким стеблем! И как
горестно-нежно звенела в бурьяне своей коротенькой
песенкой овсянка! Тю-тю-тю-тю-ю...

VIII

Затем детская жизнь моя становится разнообразнее.
Я все больше замечаю быт усадьбы, все чаще бегаю в
Выселки, был уже в Рождестве, в Новоселках, у бабуш-
ки в Батурине...

В усадьбе на восходе солнца, с первым щебетаньем
птиц в саду, просыпается отец. Совершенно убежденный,
что все должны просыпаться вместе с ним, он громко
кашляет, громко кричит: «Самовар!» Просыпаемся и
мы, с радостью от солнечного утра,— других, повторяю,
я все еще не хочу или не могу замечать,— с нетерпели-
вым желаньем поскорее бежать в вишенник, рвать на-
ши любимые вишни — наклеванные птицами и подпечен-
ные солнцем. На скотном дворе, по-утреннему, ново,
скрипят в это время ворота, оттуда с ревом, визгом, хло-
паньем кнутов выгоняют на сочный утренний корм коров,

свиней, серо-кудрявую, плотную; волнующуюся отару овец,
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гонят поить на полевой пруд лошадей, и от топота их
сильного, дружного табуна гудит земля, меж тем как в
людской избе й белой кухне уже пылает оранжевый
огонь в печах и начинается работа стряпух, смотреть и
обонять которую лезут" под окна и на пороги собаки,
часто с визгом от них отскакивающие... После чая отец
иногда едет со мной на беговых дрожках в поле, где,
смотря по времени, или пашут, то есть идут и идут, ка-
чаясь, оступаясь в мягкой борозде, приноравливая к на-
труживающейся лошади и себя, и тяжело скрипящую соху,
на подвои которой лезут серые пласты земли, разутые, без
шапок мужики, или выпалывают то просо, то картошки
несметные девки, радующие своей пестротой, бойкостью,
смехом, песнями, или на зное косят, со свистом, разма-
шисто, приседая и раскорячиваясь, валят густую стену
жаркой желтой ржи косцы с почерневшими от пота спи-
нами, с расстегнутыми воротами, с ремешками вокруг
головы, а следом за ними работают граблями и, сгибаясь,
наклоняясь, борются с колкими головастыми снопами,
пахнущими разогретой на солнце золотой ржаной соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткнутые бабы...
Какой это непередаваемо очаровательный звук — звук
натачиваемой косы, по блестящему лезвию которой то с
одной, то с другой стороны ловко мелькает шершавая от
песку, обмокнутая в воду лопаточка! Всегда есть косец,
который непременно восхитит — расскажет, что он чуть-
чуть не скосил целое перепелиное гнездо, чуть-чуть не
поймал перепелку, пополам перехватил змею. А про баб
я уже знаю, что иногда они вяжут и ночью, если ночь
лунная,— днем слишком сухо, сыплется зерно,— и чув-
ствую поэтическую прелесть этой ночной работы...

Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало,
утро, которое представляется мне теперь, складывается
из отрывочных, разновременных картин, мелькающих в
моей памяти. Полдень помню такой: жаркое солнце,
волнующие кухонные запахи, бодрое предвкушение уже
готового обеда у всех возвращающихся с поля,— у отца,
у загорелого, с кудрявой рыжей бородой старосты, круп-
но и валко едущего на потном иноходце, у работников,
косивших с косцами и теперь въезжающих во двор на
возу подкошенной вместе с цветами на межах травы, на
которой лежат сверкающие косы, и у тех, что пригнали
с пруда выкупанных, зеркально блещущих лошадей, с

< темных хвостов и грив которых струится вода... В такой
полдень видел я однажды брата Николая, тоже на возу,
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на траве с цветами, приехавшего с поля с Сашкой, дев-
кой из Новоселок. Я уже что-то слышал о них на двор-
не что-то непонятное, но почему-то запавшее мне в
сердце. И теперь, увидав их вдвоем на возу, вдруг с
тайным восторгом почувствовал их красоту, юность,
счастье. Она, высокая, худощавая, еще совсем почти де-
вочка, тонколикая, сидела с кувшином в руке, отвернув-
шись от брата, свесив с воза босые ноги, опустив
ресницы; он, в белом картузе, в батистовой косоворотке,
с расстегнутым воротом, загорелый, чистый, юный, дер-
жал вожжи, а сам смотрел на нее сияющими глазами,
что-то говорил ей, радостно, любовно улыбаясь...

IX

Помню поездки к обедне, в Рождество.
Тут все необычайно, празднично: кучер в желтой

шелковой рубахе и плисовой безрукавке на козлах
тарантаса, запряженного тройкой; отец с свежевыбри-
тым подбородком и по-городскому одетый, в дворянском
картузе с красным околышем, из-под которого еще мок-
ро чернеют по-старинному, косицами начесанные от
висков к бровям волосы; мать в красивом, легком платье
со множеством оборок; я, напомаженный, в шелковой
рубашечке с праздничной напряженностью в душе и
теле...

В поле уже душно, жарко, дорога среди высоких и
недвижных хлебов узка и пылит, кучер барственно обго-
няет мужиков и баб, тоже наряженных и тоже едущих
к празднику. В селе весело замирает сердце от спуска
с необыкновенно крутой каменистой горы и от новизны,
богатства впечатлений: в селе мужицкие дворы все боль-
шие, зажиточные, с древними дубами на гумнах, с
пасеками, с приветливыми, но независимыми хозяевами,
рослыми, крупными однодворцами, а под горой изви-
вается в тени высоких лозин, усеянных орущими грача-
ми, глубокая черная речка, прохладно пахнущая и
этими лозинами, и сыростью низины, на которой они
растут. На противоположной горе, на которую подни-
маешься, переехав каменный затонувший в светлых
струях мост, на выгоне - перед церковью — цветистое
многолюдство: девки, бабы, гнутые, гробовые старики
в чистых свитках и шляпах-черепенниках. А в церкви —
теснота, теплая, пахучая жара от этой тесноты, от пы-
лающих свечей, от солнца, льющегося в купол, и чувство
тайной гордости: мы впереди всех, мы так хорошо, уме-
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ло и чинно молимся, священник после обедни подает
нам целовать пахнущий медью крест прежде всех, кла-
няется подобострастно... Во дворе старика Данилы,
ласкового лешего с сивыми кудрями, с коричневой шеей,
похожей на потрескавшуюся пробку, мы после обедни
отдыхали, пили чай с теплыми лепешками и медом,
горой наваленным в деревянную миску, и мне на всю
жизнь запомнилось,— оскорбило! — что он однажды взял
прямо своими черными негнущимися пальцами кусок
текущего, тающего янтарного сота и положил мне в рот...

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец много
«промотал» в Крымскую кампанию, много проиграл, ког-
да жил в Тамбове, что он страшно беспечен и часто, по-
напрасну стараясь напугать себя, говорит, что у нас вот-
вот и последнее «затрещит» с молотка; знал, что-задон-
ское именье уже «затрещало», что у нас уже нет его;
однако у меня от тех дней все-таки сохранилось чувство
довольства, благополучия. И я помню веселые обеден-
ные часы нашего дома, обилие жирных и сытных блюд,
зелень, блеск и тень сада за раскрытыми окнами, много
прислуги, много гончих и борзых собак, лезущих в дом,
в растворенные двери, много мух и великолепных ба-
бочек... Помню, .как сладко спала вся усадьба в долгое
послеобеденное время... Помню вечерние прогулки с
братьями, которые уже стали брать меня с собой, их
юношеские восторженные разговоры... Помню какую-то
дивную лунную ночь, то, как неизъяснимо прекрасен,
легок, светел был под луной южный небосклон, как мер-
цали в лунной небесной высоте редкие лазурные звезды,
и братья говорили, что все это — миры, нам неведомые
и, может быть, счастливые, прекрасные, что вероятно", и
мы там будем когда-нибудь... Отец спал в такие ночи не
в доме, а на телеге под окнами, на дворе: наваливали
на телегу сена, на сене стелили постель. Мне казалось,
что ему тепло спать от лунного света, льющегося на него
и золотом сияющего на стеклах окон, что это высшее
участье спать вот так и всю ночь чувствовать сквозь сон
этот свет, мир и красоту деревенской ночи, родных ок-
рестных полей, родной усадьбы...

Только одно событие омрачило эту счастливую пору,
событие страшное и огромное. Однажды вечером влете-
ли во двор усадьбы пастушата, гнавшие с поля рабочих
лошадей, и крикнули, что Сенька на всем скаку сорвал-
ся вместе с лошадью в Провал, на дно Провала, в те
страшные заросли, где, как говорили, было нечто вроде

21



илистой воронки. Работники, братья, отец —все кину-
лись туда, спасать, вытаскивать, и усадьба замерла в
страхе, в ожидании: спасут ли? Но село солнце, стало
темнеть, стемнело — вестей «оттуда» все не было, а ког-
да они пришли, все притихло еще более: оба погибли —
и Сенька и лошадь... Помню страшные слова: надо не-
медленно дать знать становому, послать стеречь «мерт-
вое тело»... Почему так страшны были эти совершенно
для меня новые слова? Значит, я их уже знал когда-то?

X

Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти.
Есть люди, что весь век живут под ее знаком, с младен-
чества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего в
силу столь же обостренного чувства жизни). Протопоп
Аввакум, рассказывая о своем детстве, говорит: «Аз же
некогда видех у соседа скотину умершу и, той нощи
восставши, пред образом плакався довольно о душе
своей, поминая смерть, яко и мне умереть...» Вот к по-
добным людям принадлежу и я.

Я с особенной чувствительностью слушал в младен-
честве о темных и нечистых силах, сущих в мире, и о
«покойниках», отчасти сродных этим силам. Я слышал,
как говорили о «покойном» дяде, о «покойном» дедушке,
о том, что «покойники» находятся где-то «на том свете», и,
слушая, приобретал какие-то неприятные и недоуменные
впечатления, боязнь темных комнат, чердака, глухих
ночных часов, чертей и привидений, иначе говоря, все
тех же «покойников», оживающих и бродящих по ночам.

Когда и как приобрел я веру в бога, понятие о нем,
ощущение его? Думаю, что вместе с понятием о смерти.
Смерть, увы, была как-то соединена с ним (и с лампад-
кой, с черными иконами в серебряных и вызолоченных
ризах в спальне матери). Соединено с ним было и бес-
смертие. Бог — в небе, в непостижимой высоте и силе, в
том непонятном синем, что вверху, над нами, безгранич-
но далеко от земли: это вошло в меня с самых первых
дней моих, равно как и то, что, невзирая на смерть, у
каждого из нас есть где-то в груди душа и что душа эта
бессмертна. Но все же смерть оставалась смертью, и я
уже знал и даже порой со страхом чувствовал, что на
земле все должны умереть — вообще еще очень не скоро
но, в частности, в любое время, особенно же накануне
великого поста. У нас в доме, поздним вечером, все
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вдруг делались тогда кроткими, смиренно кланялись
друг другу, прося друг у друга прощенья; все как бы
разлучались друг с другом, думая и боясь, как бы и
впрямь не оказалась эта ночь нашей последней ночью
на земле. Думал так и я и всегда ложился в постель с
тяжелым сердцем перед могущим быть в эту роковую
ночь Страшным судом, каким-то грозным «вторым
пришествием» и, что хуже всего, «восстанием всех мерт-
вых». А потом начинался великий пост — целых шесть
недель отказа от жизни, от всех ее радостей. А там —
Страстная неделя, когда умирал даже сам спаситель...

На Страстной, среди предпраздничных хлопот, все
тоже грустили, сугубо постились, говели — даже отец
тщетно старался грустить и говеть,— и я уже знал, что
в пятницу поставят пред алтарем в рождественской
церкви то, что называется плащаницей к, что так страш-
н о — как некое подобие гроба Христа — описывали мне,
в ту пору еще никогда не видевшему ее, мать и нянька.
К вечеру великой субботы дом наш светился предельной
чистотой, как внутренней, так и внешней, благостной и
счастливой, тихо ждущей в своем благообразии великого
Христова праздника. И вот праздник наконец насту-
пал— ночью с субботы на воскресенье в мире совершал-
ся некий дивный перелом, Христос побеждал смерть и
торжествовал над нею. К заутрене нас не возили, но все
же мы просыпались с чувством этого благодетельного
перелома, так что, казалось бы, дальше не должно было
быть места никакой печали. Однако она даже и тут бы-
ла, даже в Пасхе. Вечером в тихих и розовых весенних
полях слышалось отдаленное, но все приближавшееся
и все повторявшееся с радостной настойчивостью:
«Христос воекресе из мертвых» — и через некоторое вре-
мя показывались «христоиосцы», молодые мужики без
шапок и в белых подпоясках, высоко несшие огромный
крест, и девки в белых платках,— эти несли в чистых по-
лотенцах церковные иконы. Все шли с торжествующим
пением, входили во двор и, дойдя до крыльца, радостно
и взволнованно, с сознаньем честь честью завершенного
дела, замолкали, затем братски, как равные с равными,
целовались со всеми нами мягкими и теплыми, очень
приятными молодыми губами и осторожно вносили
крест и иконы в дом, в зал, где в тонком полусвете ве-
сенней зари мерцала в главном углу лампадка, и стави-
Ши иконы на сдвинутые под лампадку столы, на новые
'красивые скатерти, а крест в меру с рожью. Как пре-
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красно было все это! Но, увы, было и грустно и жутко
немного. Все было хорошо, успокоительно, лампадка в
весеннем чуть зеленеющем сумраке горела так нежно,
миротворно. А все-таки было во всем этом и что-то цер-
ковное, божественное и потому опять соединенное с
чувством смерти, печали. И не раз видел я, с каким
горестным восторгом молилась в этот угол мать, остав-
шись одна в зале и опустившись на колени перед лам-
падкой, крестом и иконами... О чем скорбела она? И о
чем вообще всю жизнь, даже и тогда, когда, казалось*
не было на то никакой причины, горевала она, часами
молилась по ночам, плакала порой в самые прекрасные
летние дни, сидя у окна и глядя в поле? О том, что ду-
ша ее полна любви ко всему и ко всем и особенно к
нам, ее близким, родным и кровным, и о том, что все
проходит и пройдет навсегда и без возврата, что в мире
есть разлуки, болезни, горести несбыточные мечты, нео-
существимые надежды, невыразимые или невыраженные
чувства — и смерть...

Не Сенька дал мне понятие о смерти. Я и до Сеньки
знал и в известной мере чувствовал ее. Однако это
благодаря ему почувствовал я ее в первый раз в жизни
по-настоящему, почувствовал ее вещественность, то, что
она наконец коснулась и нас. Я впервые ощутил тогда,
что она порой находит на мир истинно как туча на солн-
це, вдруг обесценивая все наши «дела и вещи», лишая
нас интереса к ним, чувства законности и смысла их су-
ществования, все покрывая печалью и скукой. Она в тот
памятный вечер восстала из-за гумна, из-за риги, со
стороны Провала. И долго, долго чудилось мне потом
что-то очень темное, тяжкое и даже как будто гадкое в
той стороне, и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни
видел, связывалось у меня с Сенькой и с бесплодными
вопросами: что сталось с ним после того, как его зада-
вило, и что он теперь такое, и почему именно в этот
вечер погиб он?

XI

Дни слагались в недели, месяцы; осень сменяла спето,
зима осень, весна зиму... Но что могу я сказать о них?
Только нечто общее: то, что незаметно вступил я в эти
годы в жизнь сознательную.

Помню: однажды, вбежав в спальню матери, я вдруг
увидал себя в небольшое трюмо (в овальной раме оре-
хового дерева, стоявшее напротив двери) — и на мину-
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,ту запнулся: на меня с удивлением и даже некоторым
страхом глядел уже довольно высокий, стройный и ху-
дощавый мальчик в коричневой косоворотке, в черных
люстриновых шароварах, в обшарпанных, но ловких
козловых сапожках. Много раз, конечно, видал я себя в
зеркале и раньше и не запоминал этого, не обращал на
это внимания. Почему же обратил теперь? Очевидно,
потому, что был удивлен и даже слегка испуган той пере-
меной, которая с каких-то пор, — может быть, за одно ле-
то, как это часто бывает,— произошла во мне и которую я
наконец внезапно открыл. Не знаю точно, когда, в ка-
кое время года это случилось и сколько мне было тогда
лет. Полагаю, что случилось осенью, судя по тому, что,
помнится, загар мальчика в зеркале был бледный, такой,
когда он сходит, выцветает, и что был я, должно быть,
лет семи, а более точно знаю только то, что мальчик мне
понравился своей стройностью, красиво выгоревшими
на солнце волосами, живым выраженьем лица — и что
произошло несколько испуганное удивление. В силу
чего? Очевидно, в силу того, что я вдруг увидал (как
посторонний) свою привлекательность,— в этом откры-
тии было, неизвестно почему, даже что-то грустное,—
свой уже довольно высокий рост, свою худощавость и
свое живое, осмысленное выраженье: внезапно увидал,
одним словом, что я уже не ребенок, смутно почувство-
вал, что в жизни моей наступил какой-то перелом и,
может быть, к худшему...

И так оно и было на самом деле. Преимущественное
запоминание только одних счастливых часов приблизи-
тельно с тех пор кончилось,— что уже само по себе озна-
чало не малое,— и совпало это с некоторыми опять
совсем новыми и действительно нелегкими познаниями,
мыслями и чувствами, приобретенными мною на земле.
Я вскоре после того узнал одного замечательного в сво-
ем роде человека, вошедшего в мою жизнь, и начал с
ним свое ученье. Я перенес первую тяжелую болезнь.
Пережил новую смерть — смерть Нади, потом смерть
бабушки...

XII

Человек в сюртучке, неожиданно появившийся од-
нажды на нашем дворе в ледяной и ненастный весенний
£(ень,_ появился у нас снова,— когда именно, не помню,
fro появился. И оказался этот человек действительно нес-
частным человеком, только совсем особого рода, то есть
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не просто несчастным, а создавшим свое несчастье своей
собственной волей и переносившим его даже как бы с
наслаждением,— оказался, словом, принадлежащим к
тому ужасному разряду русских людей, который я, разу-
меется, понял как следует только впоследствии, в годы
зрелости. Звали его Баскаковым, он происходил из бо-
гатой и родовитой семьи, был умен, талантлив и, следо-
вательно, мог жить не хуже, если не лучше, многих.
Однако недаром был он худ, сутул, горбонос, темнолик
«точно черт», как говорили про него: характер у него
был сумасшедший, он, еще будучи лицеистом, с прокля-
тиями бежал из дому после какой-то ссоры с отцом,
затем, когда умер отец, так взбесился на брата при раз-
деле наследства, что в клочки порвал раздельный акт,
плюнул брату в лицо, крикнул, что он, «когда такое де-
ло», знать не желает никакого дележа, не берет на свою
долю ни гроша, и опять, и уже навсегда, крепко хлоп-
нул дверью родного дома. С тех пор и началась его ски-
тальческая жизнь: ни на одном месте, ни в одном доме
он не мог ужиться даже несколько месяцев. Не ужился
он и у нас сначала: вскоре после его первого появления
на нашем дворе они с отцом чуть не порезались кинжа-
лами. Но во второй раз случилось чудо: Баскаков через
некоторое время заявил, что остается у пас навеки,—
и прожил у нас целых три года, до моего поступления в
гимназию. Он даже признался, что, относясь вообще к
людям только с презреньем и ненавистью, он горячо
полюбил всех нас, особенно меня. Он стал моим воспи-
тателем и учителем, и через некоторое время горячо
привязался и я к нему, что и было источником многих
очень сложных и сильных чувств, испытанных мною в
близости с ним.

Повышенная впечатлительность, унаследованная
мной не только от отца, от матери, но и от дедов, праде-
дов, тех весьма и весьма своеобразных людей, из кото-
рых когда-то состояло русское просвещенное общество,
была у меня от рожденья. Баскаков чрезвычайно помог
ее развитию. Как воспитатель и учитель в обычном зна-
чении этих слов он был никуда не годен. Он очень быст-
ро выучил меня писать и читать по русскому переводу
Дон-Кихота, случайно оказавшемуся у нас в доме среди
прочих случайных книг, а что делать дальше, точно не
знал, да и не очень интересовался знать. С матерью, с
которой, кстати сказать, он держался всегда почтительно
и тонко, он чаще всего говорил по-французски. Мать
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Посоветовала ему выучить меня читать и на этом языке.
0 и это выполнил скоро и с большой охотой, но дальше

не пошел: заказал купить в городе какие-то учеб-
ники, которые я должен был пройти, чтобы попасть в
|лервый класс гимназии, и стал просто засаживать меня
Цучить их наизусть. И вышло так, что его большое воз-
действие на меня сказалось совсем в другом. Он вообще
жил очень замкнуто и дико. Он иногда бывал необыкно-
венно весел, мил, любезен, разговорчив, остроумен, да-
же блестящ, неистощим на мастерские рассказы. Но
большей частью был он как-то едко молчалив, все что-то
думал, ядовито усмехаясь, зло бормоча и без конца
поспешно шагая по дому, по двору, быстро раскачиваясь
на своих тонких и кривых ногах. В это время всякую
попытку заговорить с ним он обрывал или короткой, желч-
ной любезностью, или дерзостью. Но и в это время он
совершенно преображался, завидя меня. Он тотчас же
спешил ко мне навстречу, обнимал за плечо и уводил в
поле, в сад или усаживался со мной в каком-нибудь

,уголке и начинал что-нибудь рассказывать, что-нибудь
читать вслух, поселяя во мне самые противоположные
чувства и представления.

Рассказывал он, повторяю, превосходно, изображая
все в лицах, в жестах, быстрых переменах голоса. Мож-
но было заслушаться его и тогда, когда он читал, всегда,
по своему обыкновению, прищурив левый глаз и далеко
отставив от себя книгу. А та противоположность чувств и
представлений, которую он поселял во мне, проистекала
из того, что для своих рассказов он чаще всего избирал,
совсем не считаясь с моим возрастом, все, кажется, наи-
более горькое и едкое из пережитого им, свидетельст-
вующее о людской низости и жестокости, а для чте-
ния — что-нибудь героическое, возвышенное, говорящее
о прекрасных и благородных страстях человеческой
души, и я, слушая его, то горел от негодования к людям
и от мучительной нежности к нему самому, столько от.
них страдавшему, то млел, замирал от радостных вол-
нений. Глаза у пего были рачьи, близорукие и всегда
'красные, какие-то огненно-карие, выраженье лица пора-
#кало своей напряженностью. И всегда, когда он ходил
рил и, вернее, бегал, развевались его сухие с проседью
волосы и полы неизменного сюртучка, чрезвычайно ста-

ромодного. «Не желая никому быть в тягость»,— у него
убыло помешательство на этом,— он курил (и беспрестан-
но) только махорку, спал летом в амбаре, а зимой в
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лакейской, давно упраздненной за отсутствием лакеев, а
что до пищи, то, кажется, был твердо убежден, что это
сущий предрассудок, будто люди должны питаться: за
столом его интересовала только водка да горчица с ук-
сусом. Все истинно дивились, чем только жив он...

Он рассказывал мне о том, какие случались у него в
жизни жестокие столкновения «с негодяями», о Москве,
где когда-то он учился, о дремучих, медвежьих лесах за
Волгой, где он одно время скитался. Он читал со мной
Дон-Кихота, журнал «Всемирный путешественник», ка-
кую-то книгу под названием «Земля и люди», Робинзона.-..
Он рисовал акварелью — и пленил меня страстной мечтой
стать живописцем. Я весь дрожал при одном взгляде на
ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часа-
ми простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в
лиловое, синеву неба, которая сквозит в жаркий день
против солнца в верхушках деревьев, как бы купающих-
ся в этой синеве,— и навсегда проникся глубочайшим
чувством истинно божественного смысла и значения зем-
ных и небесных красок. Подводя итоги того, что дала
мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов.
Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и
умирая вспомню...

XIII

В кабинете отца висел на стене старый охотничий
кинжал. Я видел, как отец иногда вытаскивал из ножен
его белый клинок и тер его полой архалука. Какой
сладострастный- восторг охватывал меня при одном при-
косновении к этой гладкой, холодной, острой стали!
Мне хотелось поцеловать, прижать ее к сердцу — и за-
тем во что-нибудь вонзить, всадить по рукоятку. Отцов-
ская бритва тоже была сталь и еще острее, да я не за-
мечал ее. А вот при виде всякого стального оружия я
до сих пор волнуюсь — и откуда они у меня, эти чувства?
Я был в детстве добр, нежен — и однако с истинным
упоением зарезал однажды молодого грача с перебитым
крылом. Помню, двор был пуст, в доме почему-то было
тоже пусто и тихо, и вот я внезапно увидел большую и
очень черную птицу, которая куда-то спешила, боком,
неловко, распустив повисшее крыло, прыгала по траве
по направлению к амбарам. Я кинулся в кабинет, схва-
тил кинжал, выскочил в окно... Грач, когда я настиг его,
вдруг замер, с ужасом в диком блестящем глазу отки-
нулся в сторону, прижался к земле и, широко раскрыв
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и подняв клюв, ощерясь, зашипел, захрипел от злобы,
решив драться со мной, видимо, не на живот, а на

'смерть... Убийство, впервые в жизни содеянное мною
тогда, оказалось для меня целым событием, я несколько
дней после того ходил сам не свой, втайне моля не

, только бога, по и весь мир простить мне мой великий и
подлый грех ради моих великих душевных мук. Но ведь
я все-таки зарезал этого несчастного грача, отчаянно
боровшегося со мной, в кровь изодравшего мне руки, и
зарезал с страшным удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чердак, где,
,по преданиям, будто бы валялась какая-то дедовская

или прадедовская сабля? Карабкались мы туда по очень
; крутой лестнице, в полутьме, согнувшись. Так же проби-
рались и дальше, шагая через балки, матицы, груды

• золы и мусора. Было по-чердачному тепло и душно, пах-
ло остывшим дымом, сажей, печами. В мире было небо,

, солнце, простор, а тут — сумрак и что-то задавленное,
дремотное. Полевой ветер вольно шумел вокруг нас по
крыше, а сюда его шум доходил глухо, превращаясь в
какой-то иной, колдовской, зловещий... Сумрак понемно-
гу редел, мы обходили кирпичный боров и шею трубы и
при свете, падавшем из слухового окна, без конца шата-
лись взад и вперед, заглядывали под балки, под косо

['лежавшие над ними пыльные стропила, рыли золу, то се-
j рую, то фиолетовую, в зависимости от места, от освеще-
ния... Если б нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется,
задохнулся от счастья! А меж тем на что она мне была? От-

куда взялась моя страстная и бесцельная любовь к ней?
I, Впрочем, ведь и все в мире было бесцельно, неизвест-
н о зачем существовало, и я уже чувствовал это.
р. Устав от бесплодных поисков, мы отдыхали. Стран-
н ы й человек, деливший их со мной, человек, зачем-то
|&отла разоривший свою жизнь и бесцельно мотавший ее
jfno свету, единственный, кто понимал мои бесцельные

дечты и страсти, садился на матицу, крутил цигарку и,
|Думая свое, что-то бормотал себе под нос, а я стоял, гля-
дел в слуховое окно. Теперь на чердаке было совсем
рючти светло, особенно возле окна, и шум ветра не ка-
зался в нем таким зловещим. Но все же мы были тут
£ами по себе, а усадьба сама по себе, и я представлял

себе, ее мирно текущую жизнь, как посторонний,
ррямо подо мной, в солнечном свете, разнообразно круг-
лились серо-зеленые и темно-зеленые верхушки сада, на
которые так странно было глядеть сверху, Их осыпали
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оживленным треском воробьи, они, внутри тенистые,
сверху стеклянио блестели под солнцем, а я глядел и
думал} для чего это? Должно быть, для того только,
что это очень хорошо. За садом и за полями, простирав-
шимися за ним, на самом горизонте, синело, подобно да-
лекому лесу, Батурино, и там, неизвестно зачем, уже
восемьдесят лет жила в своей старосветской, усадьбе, в
доме с высочайшей крышей и цветными стеклами, ба-
бушка, мать матери. Левее все сияло в солнечной пыли;
там, за лугами, были Новоселки, то есть лозины, огоро-
ды, скудные мужицкие гумна и ряд жалких изб вдоль
длинной улицы... Зачем существовали там куры, телята,
собаки, водовозки, пуньки, пузатые младенцы, зубастые
бабы, красивые девки, лохматые и скучные мужики?
И зачем уходил туда почти каждый день к Сашке брат
Николай? Только затем, что ему было почему-то приятно
видеть ее ласковое и скромное лицо, милый круглый вы-
рез белой миткалевой рубашки вокруг шеи, длинный
стан и босые ноги... Этот вырез и мне нравился и тоже
возбуждал какое-то томящее чувство: хотелось что-то с
ним сделать, но было непонятно, что именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таившаяся на чер-
даке сабля. Но нет-нет вспоминалась и Сашка, с кото-
рой я однажды, когда она как-то пришла в усадьбу и,
стоя с опущенной головой у крыльца, что-то робко гово-
рила матери, вдруг испытал что-то особенно сладостное
и томящее: первый проблеск самого непонятного из всех
человеческих чувств...

XIV

Дон-Кихот, по которому я учился читать, картинки в
этой книге и рассказы Баскакова о рыцарских временах
совсем свели меня с ума. У меня не выходили из головы
замки, зубчатые стены и башни, подъемные мосты, латы,
забрала, мечи и самострелы, битвы и турниры. Мечтая
о посвящении в рыцари, о роковом, как первое причас-
тие, ударе палашом по плечу коленопреклоненного юно-
ши с распущенными волосами, я чувствовал, как у меня
мурашки бегут по телу. В письмах А. К. Толстого есть
такие строки: «Как в Вартбурге хорошо! Там даже есть
инструменты XII века. И как у тебя бьется сердце в
азиатском мире, так у меня .забилось сердце в этом
рыцарском мире, и я знаю, что я прежде к нему при-
надлежал». Думаю что и я когда-то принадлежал.
Я посетил ка своем веку много самых славных
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замков Европы и, бродя по ним, не раз дивился: как
мог я, будучи ребенком, мало чем отличавшимся от лю-
бого мальчишки из Выселок, как я мог, глядя на книж-
ные картинки и слушая полоумного скитальца, курив-
шего махорку, так верно чувствовать древнюю жизнь
этих замков и так точно рисовать себе их? Да, и я когда-
то к этому миру принадлежал. И даже был пламенным
католиком. Ни Акрополь, ни Баальбек, ни Фивы, ни
Пестум, н"й святая София, ни старые церкви в русских
кремлях и доныне несравнимы для меня с готическими
соборами. Как потряс меня орган, когда я впервые (в
юношеские годы) вошел в костел, хотя это был всего-
навсего костел в Витебске! Мне показалось тогда, что
нет на земле более дивных звуков, чем эти грозные,
скрежещущие раскаты, гул и громы, среди которых и
Наперекор которым вопиют и ликуют в разверстых небе-
сах ангельские гласы...

А за Дон-Кихотом и рыцарскими замками последова-
ли моря, фрегаты, Робинзон, мир океанский, тропи-
ческий. Уж к этому-то миру я, несомненно, некогда
принадлежал. Картинки в Робинзоне и во «Всемирном
путешественнике», а вместе с ними большая пожелтев-
шая карта земного шара с великими пустотами южных
морей и точками полинезийских островов пленили меня
уже на всю жизнь. Эти узкие пироги, нагие люди с лука-
ми и дротиками, кокосовые леса, лопасти громадных
листьев и первобытная хижина под ними — все чувство-
вал я таким знакомым, близким, словно только что
покинул я эту хижину, только вчера сидел возле нее в
райской тишине сонного послеполуденного часа. Какие
сладкие и яркие виденья и какую настоящую тоску по
родине пережил я над этими картинками! Пьер Лоти
рассказывает о том «волнующем и чудодейственном»,
что заключалось для него в детстве в слове «колонии».
Но ведь он говорит: «II у avait une quantite de choses
des colonies chez cette petite Antoinette: un perroquet,
des oiseaux de toutes couleurs dans une voliere, des
collections de coquilles et d'insectes. Dans Ies tiroirs de
sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour
toarfumer; dans Ies greniers on trouvait des peaux de
betes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se
Wsaient encore des adresses de villes des Antilles...»]

1 У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из ко-
колоний: попугай, птицы всех окрасок в вольере, коллекции рако-
вин и насекомых. В туалетном столике ее матери я видел уди-
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А что же подобное могло быть в Каменке?
В книге «Земля и люди» были картинки в красках.

Помню особенно две: на одной — финиковая пальма,
верблюд и египетская пирамида, на другой — пальма
кокосовая, тонкая и очень высокая, косой скат длинного
пятнистого жирафа, тянувшегося своей женственной
косоглазой головкой, своим тонким жалоподобным
языком к ее перистой верхушке,— и весь сжавшийся в
комок, летящий в воздухе прямо на шею жирафу гривас-
тый лев. Все это—и верблюд, и финиковая пальма, и
жираф под пальмой кокосовой, и лев — было на фоне
двух резко бьющих в глаза красок: необыкновенно яр-
кой, густой и ровной небесной сини и ярко-желтых
песков. И, боже, сколько сухого зноя, сколько солнца
не только видел, но и всем своим существом чувствовал
я, глядя на эту синь и эту охру, замирая от какой-то
истинно эдемской радости! В тамбовском поле, под там-
бовским небом, с такой необыкновенной силой вспомнил
я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих прежних,
незапамятных существованья*, что впоследствии в Егип-
те, в Нубии, в тропиках мне оставалось только говорить
себе: да, да, все это именно так, как я впервые «вспом-
нил» тридцать лет тому назад!

XV

Пушкин поразил меня своим колдовским прологом
к «Руслану»:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том...

Казалось бы, какой пустяк — несколько хороших,
пусть даже прекрасных, на редкость прекрасных сти-
хов! А меж тем они на весь век вошли во все мое су-
щество, стали одной из высших радостей, пережитых
мной на земле. Казалось бы, какой вздор — какое-то
никогда и нигде не существовавшее лукоморье, какой-
то «ученый» кот, ни с того ни с сего, очутившийся на нем
и зачем-то прикованный к дубу, какой-то леший, русал-
ки и «на неведомых дорожках следы невиданных зве-
рей». Но очевидно, в том-то и дело, что вздор, нечто не-

вптельные ожерелья из ароматических зерен. На чердаке, куда
мы иногда забирались, лежали звериные шкуры, странные меш-
ки и ящики, где можно было еще прочитать адреса городов на Ан-
тильских островах... (фр.).
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слепое, небывалое, а не что-нибудь разумное, подлинное;
в том-то и сила, что и над самим стихотворцем колдовал
кто-то неразумный, хмельной и «ученый» в хмельном де-
ле: чего стоит одна эта ворожба кругообразных, непрес-
танных движений («и днем и ночью кот ученый все ходит
по цепи кругом»), и эти «неведомые» дорожки, и «следы
невиданных зверей»,— только следы, а не самые зве-
ри! — и это «о заре» а не на заре, та простота, точность,
яркость начала (лукоморье, зеленый дуб, златая цепь),
а потом — сон, наважденье, многообразие, путаница,
что-то плывущее и меняющееся, подобно ранним утрен-
ним туманам и облаками какой-то заповедной северной
страны, дремучих лесов и улукоморья, столь волшеб-
ного:

Там лес и дол видений полны,
Там о заре прихлынул волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасных
Чредой из волн выходят ясных
И с ними дядька их морской...

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на
меня «Старосветские помещики» и «Страшная месть».
Какие незабвенные строки! Как дивно звучат они для
меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата,
тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего
образовался мой, как выражался Гоголь, «жизненный
состав». Эти «поющие двери», этот «прекрасный» лет-
ний дождь, который «роскошно» шумит по саду, эти
дикие коты, обитавшие за садом в лесу, где «старые
древесные стволы были закрыты разросшимся орешни-
ком и походили на мохнатые 'лапы голубей...» А
«Страшная месть»!

«Шумит, гремит конец Киева: есаул Горобець празд-
нует свадьбу своего сына. Наехало много людей к есау-
лу в гости...»

«Приехал и названый брат есаула, Данило Буруль-
,$аш, с другого берега Днепра, с молодою женой Кате-
•дриною и с годовым сыном. Дивились гости белому лицу

зани Катерины, черным, как немецкий бархат, бровям,
:апогам с серебряными подковами, но еще больше ди-

ялись тому, что не приепал вместе с нею старый
этец...»

И дальше:
«Тихо светит по всему миру: то месяц показался из-
горы. Будто дамасскою белою, как снег, кисеею пок-
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рыл он горнистый берег Днепра, и тень ушла еще далее
в чащу сосен... Посереди Днепра плыл дуб. Сидят впере-
два хлопца: черные козацкие шапки набекрень, и под
веслами, как будто от огнива огонь, летят брызги во все
стороны...»

А вот Катерина тихо говорит с мужем, вытирая плат-
ком лицо спящего на ее руках ребенка: «На том платке
были вышиты красным шелком листья и ягоды» (те са-
мые, что я вижу, помню и люблю всю жизнь). Вот она
«замолчала, потупивши очи в сонную воду; а ветер дер-
гал воду рябью, и весь Днепр серебрился, как волчья
шерсть середи ночи...»

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке, так ра-
зительно точно видеть все эти картины! И как уже раз-
личала, угадывала моя детская душа, что хорошо, что
дурно, что лучше и что хуже, что нужно и что не нужно
ей! К одному я был холоден и забывчив, другое ловил с
восторгом, со страстью, навсегда запоминая, закрепляя
за собой,— и чаще всего действовал при этом с удиви-
тельной верностью чутья и вкуса.

«Все вышли. Из-за горы показалась соломенная
кровля: то дедовские хоромы пана Данила. За ними
еще гора, а там уже и поле, а там хоть сто верст прой-
ди, не сыщешь ни одного козака...»

Да, вот это было мне нужно!
«Хутор пана Данила между двумя горами в узкой

долине, сбегающей к Днепру. Невысокие у него хоромы;
хата на вид, как у простых Козаков, и в ней одна свет-
лица... Вокруг стен, вверху, идут дубовые полки. Густо
на них стоят миски, горшки для трапезы. Есть меж ними
и кубки серебряные" и чарки, оправленные в золото,
дарственные и добытые на войне. Ниже висят дорогие
мушкеты, сабли, пищали, копья... Под стеною, внизу, ду-
бовые гладко вытесанные лавки; вдоль них, перед лежан-
кою, висит на веревках, продетых в кольцо, привинчен-
ное к потолку, люлька. Во всей светлице пол гладко уби-
тый и смазанный глиною. На лавках спит с женою паи
Данило, на лежанке старая прислужница; в люльке те-
шится и убаюкивается малое дитя; на полу покотом
ночуют молодцы...»

Несравненней всего — эпилог:
«За пана Степана, князя Семиградского, жило два

козака: Иван да Петро...»
«Страшная месть» пробудила в моей душе то высокое

чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить
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вовеки,— чувство священнейшей законности возмездия,
священнейшей необходимости конечного торжества доб-
ра над злом и предельной беспощадности, с которой в
свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная
жажда бога, есть вера в него. В минуту осуществленья
его торжества и его праведной кары оно повергает чело-
века в сладкий ужас и трепет и разрешается бурей вос-
торга как бы злорадного, который есть на самом деле
взрыв нашей высшей любви и к богу и к ближнему..,

XVI

Так начались мои отроческие годы, когда особенно
напряженно жил я не той подлинной жизнью, что окру-
жала меня, а той, в которую она для меня преобража-
лась, больше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я родился и рос, повторяю, совсем в чистом--, поле,

которого даже представить себе не может европейский
человек. Великий простор, без всяких преград и границ,
окружал меня: где в самом деле кончалась наша усадь-
ба и начиналось это беспредельное поле, с которым сли-
валась она? Но ведь все-таки только поле да небо
видел я.

Колонии! Я знал только «колониальную» лавку в
Рождестве. Для меня все колониальное заключалось в
корице, которой сдабривали на Страстной пасху, да в
черных блестящих рожках, приторный вкус которых я
узнал, побывав в Рождестве на ярмарке, да в ярлыках
(херес, мадера) на бутылках в тонких проволочных сет-
ках, которыми я забавлялся, растягивая их так и этак,
и которых опять стало появляться в нашем доме все
больше и больше, потому что отец опять стал запивать
все чаще и чаще. В Рождестве же видел я и высшую
роскошь: в церкви. Для глаза, привыкшего только к хле-
бам, травам, проселкам, дегтярным телегам, курным
избам, лаптям, посконным рубахам, для уха, привык-
шего к тишине, к пенью жаворонков, к писку цыплят,
& кудахтанью кур, глубокий купол с грозным седовла-
сым Саваофом, простершим длани над сиреневыми
клубами облаков и над своими волнистыми, веющими
ризами, золотой иконостас, образа в золотых окладах,
жарко пылающие светлым золотым костром, косо и
обильно наставленные перед Праздником и друг друга
растопляющие тонкие восковые свечи, громкое и нестрой-
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ное пенье дьячка и пономаря, ризы священника и дьякона,
возгласы и чтения на языке возвышенном и не совсем по-
нятном, поклоны и кажденья ладаном, его пряный дым,
густо восходящий из кадила, ловко взлетающего вверх и
бряцающего серебряными цепочками,—все казалось цар-
ственным, пышным, торжественно восхищало душу...

Рос я, кроме того, среди крайнего дворянского,
оскудения, которого опять-таки никогда не понять евро-
пейскому человеку, чуждому русской страсти ко всяче-
скому самоистребленью. Эта страсть была присуща не
одним дворянам. Почему в самом деле влачил нищее
существование русский мужик, все-таки владевший на
великих просторах своих таким богатством, которое и не
снилось европейскому мужику, а свое безделье, дрему,
мечтательность и всякую неустроенность оправдывавший
только тем, что не хотели отнять для него лишнюю пядь
земли от соседа помещика, и без того с каждым годом
все скудевшего? Почему алчное купеческое стяжание то
и дело прерывалось дикими размахами мотовства с про-
клятиями этому стяжанию, с горькими пьяными слезами
о своем окаянстве и горячечными мечтами по своей
собственной воле стать Иовом, бродягой, босяком, юро-
дом? И почему вообще случилось то, что случилось с
Россией, погибшей на наших глазах в такой волшебно
краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно было по-
нять одну нашу мать с ее слезами, грустью, постами и
молитвами, с ее жаждой отрешения от жизни: душа ее
была в непрестанном и высоком напряжении, царство
божие она полагала не от мира сего и верила всем су-
ществом своим, что милая, недолгая и печальная земная
жизнь есть только приуготовленье к иной, вечной и бла-
женной. А все прочие, то есть наши беспутные соседи,
родственники, отец, Баскаков? Что сделал с своей жиз-
нью Баскаков, я уже говорил. А что делал над собой,
над своим благосостоянием наш живой, сильный, благо-
родный, великодушный, но беспечный, как птица небес-
ная, отец? А мы сами, юные наследники прежней славы
арсеньевского рода и жалких остатков его прошлого бо-
гатства? Брат Николай ради Сашки и прелестей дере-
венского безделья бросил гимназию. Брат Георгий все
свои каникулярные дни проводил за чтением Лавровых
и Чернышевских. А с какими задатками рос я, можно
судить по следующему: стал однажды Николай рисовать
мне мое будущее,—ну, что ж, сказал он, подшучивая,
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мы, конечно, уже вполне разорены, и ты куда-нибудь
поступишь, когда подрастешь, будешь служить, женишь-
ся, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик,—
и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю ни-
зость подобного будущего, что разрыдался.,.

XVII

В последний год нашей жизни в Каменке я перенес
первую тяжелую болезнь — впервые узнал то удивитель-
ное, что привыкли называть просто тяжелой болезнью
и что есть на самом деле как бы странствие в некие
потусторонние пределы. Заболел я поздней осенью. Что
же было со мной? Я испытал внезапное ослабленье всех
своих душевных и телесных сил, чудодейственную пере-
мену, совершающуюся в такие часы во всех пяти челове-
ческих чувствах,— в зрении, вкусе, слухе, обонянии, ося-
зании; испытал неожиданную потерю желания жить, то
есть двигаться, пить, есть, радоваться, печалиться и даже
кого бы то ни было, не исключая самых дорогих сердцу,
любить; а затем — целые дни и ночи как бы несущест-
вования, иногда только прерываемого снами, видениями,
чаще всего безобразными, нелепо-сложными, как бы
сосредоточившими в себе всю телесную грубость мира,
которая, в распаде, в яростном борении с самой собой,
гибнет среди чего-то горячечного, пламенного (несомнен-
но, послужившего для человеческих представлений об
адских муках). Ах, как помню я эти минуты, когда я
уже стал приходить в себя порой и видел то мать в об-
разе какого-то громадного призрака, то, вместо спальни,
темный и мрачный овин, где, от свечи, поставленной на
пол за изголовье кровати, неслись и дрожали в огнен-
ных волнах тысячи отвратных фигур, лиц, зверей, расте-
ний! И какой неземной ясностью, тишиной, умилением
долго полна была моя душа после того, как я вернулся
из этого снисхождения во ад на землю, в ее простую,
милую и уже знакомую юдоль! Почему-то в это время я
с особенным наслажденьем ел черный хлеб, один запах
которого приводил меня в восторг и который, по дере-
венской простоте, давали мне.

Затем умерла Надя — месяца через два после моей
болезни, после Святок. Святки эти прошли весело. Отец
пил, и каждый день, с утра до вечера шло у нас разли-
ванное море, дом был полон гостей... Мать была счаст-
лива: высшей ее радостью всегда было то время, когда
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вся наша семья была в сборе, когда приезжал на кани-
кулы брат Георгий, а он .на Святки приехал. Как вдруг,
среди всего этого веселого безобразия, захворала Надя,
перед тем особенно бойко топавшая по всему дому
крепкими ножками и всех восхищавшая своими синими
глазками, криками и смехом. Праздник кончился, гости
схлынули, брат уехал, а она все лежала в забытьи, горе-
ла, и в детской было все то же: завешенные окна, полу-
мрак, свет лампадки... За что именно ее, радость всего
дома, избрал бог? Весь дом был угнетен, подавлен, и
и все-таки никто не чаял, что этот гнет так внезапно
разрешится в некий поздний вечер криком няньки, вдруг
распахнувшей дверь в столовую с дикой вестью, что
Надя кончается. Да, это потрясающее слово — «кончает-
ся»— раздалось для меня впервые поздним зимним ве-
чером, в глуши темных снежных полей, в одинокой
усадьбе! А ночью, когда улеглось сумасшедшее смятенье,
на время охватившее после того весь дом, я видел: в за-
ле на столе, в лампадном могильном свете, лежала нед-
вижная нарядная кукла с ничего не выражающим
бескровным личиком и неплотно закрытыми черными
ресницами... Более волшебной ночи не было во всей
моей жизни.

А весной умерла бабушка. Стояли чудесные майские
дни, мать сидела возле раскрытого окна, в черном платье,
худая, бледная. Вдруг из-за амбаров выскочил какой-
то незнакомый мужик, верховой, и что-то ей весело
крикнул. Мать широко раскрыла глаза и с легким и как
будто тоже радостным восклицаньем ударила по подо-
коннику ладонью... Жизнь усадьбы опять была внезапно
и резко нарушена. Опять всюду поднялась какая-то осо-
бая суматоха,— увы, уже знакомая мне,— работники
кинулись запрягать лошадей, мать и отец — одеваться...
Нас, детей, они, слава богу, с собой не взяли... •

XVIII

Смерть Нади, первая, которую я видел воочию, на-
долго лишила меня чувства жизни — жизни, которую я
только что узнал. Я вдруг понял, что и я смертен, что и
со мной каждую минуту может случиться то дикое,'
ужасное, что случилось с Надей, и что вообще все зем-
ное, все живое, вещественное, телесное, непременно под-
лежит гибели, тленью, той лиловой черноте, которой по-
крылись губки Нади к выносу ее из дому. И моя устра-*
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шеныая и как будто чем-то глубоко опозоренная, оскорб-
ленная душа устремилась за помощью, за спасеньем к
богу. Вскоре все мои помыслы и чувства перешли в од-
но — в тайную мольбу к нему, в непрестанную безмолв-
ную просьбу пощадить меня, указать путь из той смерт-
ной сени, которая простерлась надо мной во всем мире.
Мать страстно молилась день и ночь. Нянька указывала
мне то же убежище:

— Поусердней надо богу молиться, деточка. Как же
святые-то, угодники-то молились, постились, мучили се-
бя! О Наденьке грех плакать, за нее радоваться надо,—
говорила она, плача,— она теперь в раю, с ангелами...

И вот я вступил еще в один новый для меня и див-
ный мир: стал жадно, без конца читать копеечные жития
святых и мучеников, которые стал привозить мне из
города сапожник Павел из Выселок, часто ездивший в
город за товаром для своего ремесла. В избушке Павла
всегда пахло не только кожей и кислым клеем, но и сы-
ростью, плесенью. Так навеки и соединился у меня за-
пах плесени с теми тоненькими, крупным шрифтом напе-
чатанными книжечками, что я читал и перечитывал
когда-то с таким болезненным восторгом. Этот запах
стал даже навсегда дорогим мне, живо напоминающим
ту странную зиму; мои полубезумные, восторженно-
горькие мечты о мучениях первых христиан, об отроко-
вицах, растерзанных дикими зверями на каких-то риста-
лищах, о царских дочерях, чистых и прекрасных, как
божьи лилии, обезглавленных от руки собственных лю-
тых родителей, о горючей пустыне Иорданской, где,
прикрывая свою наготу лишь собственными власами,
отросшими до земли, обитала, замаливая свой блуд в
миру, Мария Египетская, о киевских пещерах, где почи-
ют сонмы страстотерпцев, заживо погребавших себя для
слез и непрестанных молитвенных трудов в подземном
мраке, полном по ночам всяких ужасов, искушений и
надругательств от дьявола... Я жил только внутренним
созерцаньем этих картин и образов, отрешился от жиз-
ни дома, замкнулся в своем сказочно-святом мире, упи-
ваясь своими скорбными радостями, жаждой страданий,
самоизнурения, самоистязания. Я пламенно надеялся
быть некогда сопричисленным к лику мучеников и выс-
таивал целые часы на коленях, тайком заходя в пустые
комнаты, связывал себе из веревочных обрывков нечто
вроде власяницы, пил только воду, ел только черный
хлеб..,
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И длилось это всю зиму. А к весне стало понемногу
отходить — как-то само собой. Пошли солнечные дни,
стало пригревать двойные стекла, по которым поползли
ожившие мухи,— трудно было не развлекаться ими сре-
ди «земных метаний» и коленопреклонений, уже не да-
вавших прежних, полных и искренних молитвенных
восторгов! Настал апрель^ и в один особенно солнечный
день стали вынимать, с треском выдирать сверкающие
на солнце зимние рамы, наполняя весь дом оживленьем,
беспорядком, всюду соря сухой замазкой и паклей, а
затем распахнули летние стекла на волю, на свободу,
навстречу новой, молодой жизни, и в комнатах запахло
свежим и нежным полевым воздухом, землей, ее мягкой
сыростью, послышался важный и томный крик уже дав-
но прилетевших грачей... Стали по вечерам причудливо
громоздиться на алом, тихо и долго гаснущем западе
синие весенние тучи, стали заводить свои дремотные,
мечтательные и успокоительные трели лягушки на пру-
ду в поле, в медленно густеющей весенней темноте, обе-
щающей ночью благодатный, теплый дождь... И опять,
опять ласково и настойчиво потянула меня в свои ма-
теринские объятия вечно обманывающая нас земля...

XIX

В августе того года я уже носил синий картузик с
серебряным значком на околыше. Просто Алеши не
стало — теперь был Арсеньев Алексей, ученик первого
класса такой-то мужской гимназии.

К лету от телесных и душевных болезней, пережитых
мной зимою, как будто не осталось и следа, Я был спо-
коен, весел — вполне под стать веселой, сухой погоде,
которая держалась в том году все лето, и тому лег-
кому настроению, которое царило во всем нашем доме.
Надя уже превратилась — даже для матери и няньки —
только в прекрасное воспоминанье, в представленье о
младенчески-ангельском образе, который пребывает и
радуется где-то там, в вечной небесной обители; мать
и нянька еще тосковали, часто говорили о ней, но уже
как-то по-иному, чем прежде,— иногда даже с улыбка-
ми,— они, случалось, и плакали, но опять-таки не преж-
ними слезами. Что до бабушки, то она просто забылась;
даже более: ее смерть была одной из причин легкого
настроенья нашего дома: во-первых, Батурино принадле-
жало теперь нам, что очень поправляло наши дела, а,
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во-вторых, осенью предстояло наше переселенье туда,
которое втайне тоже всех радовало, как всегда радует
человека перемена обстановки, связанная с надеждой
на что-то хорошее или, может быть, просто с бессозна-
тельными воспоминаньями давнего былого, кочевых
времен.

По рассказам матери„ я живо нарисовал себе карти-
ну того, что было в Батурине, когда мать с отцом так
поспешно прискакали туда: майский день, уютный двор,
окруженный старинными службами, старинный дом с
деревянными колоннами на двух крыльцах, темно-синие
и багряные верхние стекла в окнах зала — и под ними
на двух сдвинутых столах, устланных под простыней се-
ном и косяком упирающихся в главный угол, лежит
бледная старушка в белом чепце с зубчиками, со сло-
женными на груди прозрачными ручками, у изголовья
которой стоит «черничка», опрятная пожилая отрокови-
ца и, не поднимая длинных ресниц, однообразно читает
наставительным, высоким и странным голосом, который
отец с неприязненной усмешкой назвал серафическим...

" Это слово часто вспоминалось мне, и я смутно чувство-
вал то жуткое, чарующее и вместе с тем что-то неприят-
ное, что заключалось в нем. Неприятна была и вся кар-
тина, рисовавшаяся мне. Но уже только неприятна — не
более. И эта неприятность с излишком возмещалась
приятной, хотя и греховной, то и дело приходившей в
голову мыслью, что теперь прекрасная бабушкина
усадьба стала наша, что это туда приеду я в первый
раз на каникулы — уже, бог даст, второклассником —
и отец выберет из бывших бабушкиных лошадей и по-
дарит мне верховую кобылку, которая так полюбит ме-
ня, что будет прибегать ко мне куда угодно, только я
свистну ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлуки с ма-
терью, с Олей, с Баскаковым и со всем родным гнездом,
находил страх перед одинокой, неизвестной жизнью у
каких-то чужих, городских людей, перед тем, что назы-
вается какой-то гимназией с ее строгими и беспощадны-
ми учителями в мундирах; то и дело сжималось сердце
при взгляде на мать и Баскакова, у которых, конечно,
тоже сжималось сердце при виде меня; но сейчас же я
с радостью говорил себе: все это еще так не скоро! —
и с радостью обращался к тому заманчивому, что ведь
тоже таилось в моем будущем: я буду гимназист, буду
ходить в форме, буду жить в городе, у меня будут това-
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рищи, из которых я выберу себе верного друга... Больше
всего меня ободрял и обольщал картинами этой новой
жизни брат Георгий, казавшийся мне совсем необыкно-
венным существом: был он тогда удивительно красив
своей юношеской худобой и свежестью, чистотой высо-
кого лба, лучистыми глазами, темным румянцем на
щеках, и был он уже не кто-нибудь, а студент импера-
торского Московского университета, с золотой медалью
кончивший ту самую гимназию, в которую вот-вот дол-
жен был я поступить.

В начале августа меня повезли наконец — на.экзаме-
ны. Когда послышался под крыльцом шум тарантаса, у
матери, у няньки, у Баскакова изменились лица, Оля
заплакала, отец и братья переглянулись с неловкими
улыбками. «Ну, присядем»,— решительно сказал отец,
и все несмело сели. «Ну, с богом»,— через мгновенье
еще решительнее сказал он, и все сразу закрестились и
встали. У меня от страха ослабели ноги, и я закрестился
так усердно и торопливо, что мать со слезами кинулась
целовать и крестить меня. Но я уже оправился — пока
она, плача, целовала и крестила меня, я уже думал: «А
может, бог даст, я еще не выдержу...»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к этому
знаменательному дню, а меня только заставили помно-
жить пятьдесят пять на тридцать, рассказать, кто такие
бь-ли амаликитяне, попросили «четко и красиво» написать:
«Снег бел, но невкусен», да прочесть наизусть: «Румя-
ной зарею покрылся восток...» Тут мне даже кончить не
дали: едва я дошел до пробужденья стад «на мягких лу-
гах», как меня остановили,— верно, учителю (рыжему,
в золотых очках, с широко открытыми ноздрями) слиш-
ком хорошо было известно это пробужденье, и он поспеш-
но сказал:

— Ну, прекрасно,— довольно, довольно, вижу, что
знаешь...

Да, брат был прав: в самом деле «ничего особенно
страшного» не оказалось. Все вышло гораздо проще, чем
я ожидал, разрешилось с неожиданной быстротой, лег-
костью, незначительностью. А меж тем ведь какую чер-
ту перешагнул я!

Сказочная дорога в город, в котором я не был со
времени моего первого знаменитого путешествия, самый
город, столь волшебный некогда,— все было теперь уже
совсем не то, что прежде, ничем не очаровало меня.
Гостиницу возле Михаила Архангела я нашел довольно
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невзрачной, трехэтажное здание гимназии за высокой
оградой, в глубине большого мощеного двора, я принял
как нечто уже знакомое, хотя никогда в жизни не вхо-
дил я в такой огромный, чистый и гулкий дом. Не уди-
вительны, не очень страшны оказались и учителя во
фраках с золотыми пуговицами, то огненно-рыжие, то
дегтярно-черные, но одинаково крупные, и даже сам
директор, похожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же сказали, что#
принят и что мне дается отпуск до первого сентября. У
отца точно гора с плеч свалилась,—он страшно соску-
чился сидеть в «учительской», где испытывали мои зна-
ния,— у меня еще более. Все вышло отлично: и выдер-
жал, и целых три недели свободы впереди! Казалось бы,
ужаснуться должен был я, с рожденья до сей минуты
пользовавшийся полнейшей свободой и вдруг ставший
рабски несвободным, отпущенный на свободу только на
три недели, а я почувствовал только одно: слава богу,
целых три недели!—точно этим трем неделям и конца
не предвиделось.

— Ну-с, зайдем теперь поскорей к портному — и
обедать! — весело сказал отец, выходя из гимназии.

. И мы зашли к какому-то маленькому коротконогому
человечку, удивившему меня быстротой речи с вопроси-
тельными и как будто немного обиженными оттяжками
в конце каждой фразы и той ловкостью, с которой он
снимал с меня мерку, потом в «шапочное заведение»,
где были пыльные окна, нагреваемые городским солн-
цем, было душно и тесно от бесчисленных шляпных ко-
робок, всюду наваленных в таком беспорядке, что хозяин
мучительно долго рылся в них и все что-то сердито
кричал на непонятном языке в другую комнату, какой-
то женщине с приторно-белым и томным лицом. Это был
тоже еврей, но совсем в другом роде: старик с крупными
пейсами, в длинном сюртуке из черного люстрина, в
люстриновой шапочке, сдвинутой на затылок, большой,
толстый в груди и под мышками, сумрачный, недоволь-
ный, с огромной и черной, как сажа, бородой, росшей от
самых глаз,— в общем, нечто даже страшное, траурное.
И это он выбрал мне наконец превосходный синий кар-
тузик, на околышке которого ярко белели две серебря-
ных веточки. В этом картузике я и домой вернулся,—
на радость всем и даже матери, на радость очень не по-
нятную, ибо совершенно справедливо говорил отец:

— И на черта ему эти амаликитяне?
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XX

Как-то в конце августа отец надел высокие сапоги,
подпоясался поясом с патронами, перекинул через плечо
ягдташ, снял со стены двустволку, кликнул меня, потом
свою любимицу, каштановую красавицу Джальму, и мы
пошли по жнивьям вдоль дороги на пруд.

Отец был в одной пестренькой косоворотке и в белом
картузе, я, несмотря на жаркую, сухую, погоду, в гим-
назическом. Отец, рослый, сильный, легко шел своим
твердым шагом впереди, шурша по желтой щетке
жнивья, и пускал через плечо дым папиросы, я поспе-
шал сзади, держась правой стороны, как и полагается
по правилам охоты, соблюдать которые мне доставляло
большое удовольствие. Он поощрительно посвистывал, и
Джальма со сдержанной горячностью, мелко и часто
мотая, дрожа тугим хвостом, вся превратясь в слух
зренье и чутье, быстрым, извилистым поиском тянула
перед нами. Поля были уже пусты, просторны, но еще
по-летнему светлы и веселы. Горячий ветерок то совсем
упадал,—и тогда припекало, слышно было, как горячо
сипят, часиками стучат, куют кузнечики,— то дул мяг-
ким сухим зноем, усиливался, летел мимо нас и вдруг
игриво взвивал по наезженной за рабочую пору дороге
облачко ныли, подхватывал, крутил ее и винтом, ворон-
кой лихо уносил вперед. Мы зорко следили за Джаль-
мой, тянувшей однообразно и скоро, незаметно уводив-
шей .нас за собой все дальше. Время от времени она
вдруг замирала, вся подавшись вперед, и, подняв
правую лапу, впивалась глазами в то, невидимое нам, что
было перед нею. Отец негромко ронял:* «Пиль!» —она
кидалась на это невидимое, и тотчас же — ффрр!—тя-
жело и неловко (от жиру) вырывался из-под нее круп-
ный кургузый перепел и, не успев пролететь и пяти ша-
гов, комом падал опять в жнивье под выстрелом. Я
бежал, подбирал его, клал отцу в ягдташ...

Так прошли мы все ржаное поле, потом картофель-
ное, миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестев-
ший своей удлиненной поверхностью вправо от нас, в
лощине среди голых, выбитых скотиной косогоров. На
них кое-где как-то бесприютно, на юру, в раздумье,
сидели грачи. Тут отец поглядел и сказал, что вот уже и
грачи по-осеннему стали собираться на советы, подумы-
вать об отлете, и меня на минуту опять охватило чувст-
во близкой разлуки не только с уходящим летом, но и

44



со всеми этими полями, со всем, что было мне так доро-
го и близко во всем этом глухом и милом краю, кроме
которого я еще ничего не видал на свете, в этой тихой
обители, где так мирно и одиноко цвело мое никому в ми-
ре неведомое и никому не нужное младенчество, детство...

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по межам
среди необозримой черной пашни, которую скородили.
Это было все еще наше поле, и одну борону влек по су-
хим комьям сухого чернозема гнедой стригун, когда-то,
еще тонконогим сосуном, у которого еще шелковисто
кудрявилась репка хвоста, подаренный мне, а теперь

•бессовестно, без спросу, без моего разрешения, уже пу-
щенный в работу. Дул жаркий ветерок, над пашней
блестело августовское солнце, еще как будто летнее, но
уже какое-то бесцельное, а стригун, уже очень выросший,
высокий, — хотя высокий еще как-то странно, по-маль-
чишески,— покорно шел по пашне, таща веревочные
постромки, и за ним виляла, прыгала решетка бороны,
разбивавшая землю косыми железными клевцами, и, не-
умело держа веревочные вожжи в обеих руках, ковылял
подросток в лаптях. И я долго смотрел на эту картину,
опять чувствуя непонятную грусть...

Заказ был довольно большой полевой лес, принадле-
жавший полусумасшедшему помещику, который одиноко
и враждебно всему миру, точно в крепости, сидел в
своей усадьбе возле Рождества, охраняемой свирепыми
овчарками, вечно судился с рождественскими и ново-
сельскими мужиками, никогда не сходился с ними в це-
нах на работу, так что нередко случалось, что у него
оставались целые косяки хлебов некошеными или до
глубокой осени гнили в поле, а потом гибли под снегом
тысячи копен. Так было и теперь. Мы шли к Заказу по
некошеным желтым овсам, перепутанным и истоптан-
ным скотиной. Тут Джальма подняла еще несколько
перепелов; я опять бегал, поднимал их, и мы опять шли
дальше, обходя Заказ по густому просяному полю,
шелковисто блестевшему под солнцем своими коричне-
выми склоненными к земле кистями, полными зерна,
которые особенно сухо и звонко, бисером шумели под
нашими ногами. Отец расстегнул ворот, раскраснелся,—
ужасная жара и ужасно пить хочется, пойдем в Заказ
на пруд, сказал он. И, перепрыгнув через канаву, кото-
рая отделяла поле от лесной опушки, мы пошли по ле-
су, вошли в его августовское, светлое, легкое, уже кое-
где желтеющее, веселое и прелестное царство.
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Птиц было уже мало—одни дрозды стаями, с весе-
лым, притворно-яростным взвизгиванием и сытым квох-
таньем, перелетали там и сям; в лесу было пусто,
просторно, лес был не частый, далеко видный насквозь,
солнечный. Мы шли то под старыми березами, то по ши-
роким полянам, на которых вольно и свободно стояли
могучие ветвистые дубы, уже далеко не такие темные,
как летом, с поредевшей и подсохшей листвой. Мы шли
в их пестрой тени, дыша их сухим ароматом, по скольз-
кой, сухой траве и глядели вперед, где жарко сияли
более открытые поляны, а за ними канареечно желтела
и трепетала небольшая чаща молодой кленовой поросли.
Когда мы вошли на тропинку, пролегавшую среди этой
чащи к пруду, из подседа, из запчатых орешников,
вдруг с треском вырвался почти из-под ног у нас золо-
тисто-рыжий вальдшнеп. Отец был так поражен столь
ранним гостем, что даже растерялся,— выстрелил, разу-
меется, мгновенно, но промахнулся. Подивившись, отку-
да мог взяться в такую пору вальдшнеп, и подосадовав
на промах, он подошел к пруду, положив ружье, присел
на корячки и стал горстями пить. Потом, с удовольстви-
ем отдуваясь и вытирая рукавом губы, лег на берегу и
закурил. Вода в пруде была чистая, прозрачная, особен-
ная лесная вода, как есть вообще нечто особенное в этих
одиноких лесных прудах, почти никогда никем, кроме
птицы и зверя, не посещаемых. В ее светлой бездон-
ности, похожей на какое-то зачарованное небо, спокойно
отражались, тонули верхушки окружавшего ее березово-
го и дубового леса, по которому с легким лепетом и
шорохом тянул ветер с поля. И под этот шорох, лежа с
подставленной под головой рукой, отец закрыл глаза и
задремал. Джальма тоже напилась в пруде, потом бух-
нулась в него, немножко проплыла, осторожно держа
голову над водой с повисшими, как лопухи, ушами, и,
внезапно повернув назад, как бы испугавшись глубины,
быстро выскочила на берег и крепко встряхнулась, осы-
пав нас брызгами. Теперь, высунув длинный красный
язык, она сидела возле отца, то вопросительно посматри-
вая на меня, то нетерпеливо оглядываясь по сторонам...
Я встал и, гуляя, побрел среди деревьев в ту сторону,
откуда мы подходили к лесу по овсяному полю...
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XXI

Там, за опушкой, за стволами, из-под лиственного
навеса, сухо блестел и желтел полевой простор, откуда
тянуло теплом, светом, счастьем последних летних дней.
Вправо от меня всплывало из-за деревьев, неправильно
и чудесно круглилось в синеве, медленно текло и меня-
лось неизвестно откуда взявшееся большое белое обла-
ко. Пройдя несколько шагов, я тоже лег на землю, на
скользкую траву, среди разбросанных, как бы гуляющих
вокруг меня светлых, солнечных деревьев, в легкой тени
двух сросшихся берез, двух белоствольных сестер в се-
роватой мелкой листве с сережками, тоже подставил
руку под голову и стал смотреть то в поле, сиявшее и
ярко желтевшее за стволами, то на это облако. Мягко
тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес трепетал, стру-
ился, слышался его дремотный, как будто куда-то бегу-
щуй шум. Этот шум иногда возрастал, усиливался, и
тогда сетчатая тень пестрела, двигалась, солнечные пят-
на вспыхивали, сверкали и на земле и в деревьях, ветви
которых гнулись и светло раскрывались, показывая
небо...

Что я думал, если это только были думы? Я думал,
конечно, о гимназии, об удивительных людях, которых я
видел в ней, которые назывались учителями и принадле-
жали как бы к какой-то совсем особой породе людей,
все назначенье которых — учить и держать учеников в
вечном страхе, и меня охватывал недоуменный ужас,
зачем везут меня в рабство к ним, разлучают с родным
домом, с Каменкой, с этим лесом... Я думал о стригуне,
которого я видел в бороне на пашне. Я смутно думал
так: да, вот как все обманчиво на свете,— я воображал,
что стригун-то мой, а им распорядились, не спросясь
меня, как своей собственностью... да, вот был тонконо-
гий мышастый жеребенок, трепетный, пугливый, как
все жеребята, но и радостный, доверчивый, с ясными
черносливными глазами, привязанный только к матери,
всегда со сдержанным удовольствием и лаской ржавшей
при виде его, во всем же прочем бесконечно вольный,
беззаботный... этого жеребенка мне в один счастливый
день подарили, навсегда отдали в мое полное распоря-
жение, и я радовался за него некоторое время, мечтал
о нем, о нашем с ним будущем, о близости, которая не
только будет, но уже образовалась между нами оттого,
что мне его подарили, а потом стал пстемногу забывать
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0 н е м — и мудрено ли, что и все забыли, что он мой?
Я ведь в конце концов совсем забыл о нем,— вот как
забуду я, верно, и Баскакова, и Олю, и даже, может
быть, отца, которого я сейчас так люблю, с которым та-
кое счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку,
где мне знаком и дорог каждый уголок... И прошло два
года,— точно их и не бывало никогда! — и где он теперь,
этот глупый и беспечный жеребенок? Есть трехлеток,
стригун — и где его прежняя воля, свобода? Вот он уже
ходит в хомуте по пашне, таскает за собой борону... И
разве не случилось и со мной того же, что с этим
жеребенком?

На что мне были амаликитяне? Я то и дело ужасал-
ся и дивился, но что ж я мог? Облако из-за берез блис-
тало, белело, все меняя свои очертанья... Могло ли оно не
меняться? Светлый лес струился, трепетал, с дремотным
лепетом и шорохом убегал куда-то... Куда, зачем? И
можно ли было остановить его? И я закрывал глаза и
смутно чувствовал: все сон, непонятный сон! И город,
который где-то там, за далекими полями, и в котором
мне быть не миновать, и мое будущее в нем, и мое прошлое
в Каменке, и этот светлый предосенний день, уже скло-
няющийся к вечеру, и я сам, мои мысли, мечты, чувст-
ва — все сон! Грустный ли, тяжелый ли? Нет, все-таки
счастливый, легкий...

И как бы подверждая это, за мной вдруг тяжко бух-
нул и по всему лесу, гремящим кольцом охватывая его,
раскатился выстрел, вслед за которым послышался осо-
бенно яростный взвизг и квохт, видимо, огромной стаей
взлетевших дроздов и бешено-радостный лай Джальмы:
стрелял проснувшийся отец. И, сразу забыв все свои
думы, я со всех ног кинулся к нему — подбирать убитых,
окровавленных и еще теплых, сладко пахнущих дичью и
порохом дроздов.



КНИГА ВТОРАЯ

I

В тот день, когда я покинул Каменку, не зная, что я
покинул ее навеки, когда меня везли в гимназию,—по
новой для меня, Чернавской дороге,— я впервые почув-
ствовал поэзию забытых больших дорог, отходящую в
преданье русскую старину. Большие дороги отживали
свой век. Отживала и Чернавская. Ее прежние колеи
зарастали травой, старые ветлы, местами еще стоявшие
справа и слева вдоль ее просторного и пустынного
полотнища, вид имели одинокий и грустный. Помню од-
ну особенно, ее дуплистый и разбитый грозой остов. На
ней сидел, черной головней чернел большой ворон, и
отец сказал, очень поразив этим мое воображенье, что
вороны живут по несколько сот лет и что, может быть, этот
ворон жил еще при татарах... В чем заключалось очаро-
ванье того, что он сказал и что я почувствовал тогда?
В ощущенье России и того, что она моя родина? В ощу-
щенье связи с былым, далеким, общим, всегда расши-
ряющим нашу душу, наше личное существование,
напоминающим нашу причастность к этому общему?

Он сказал, что этими местами шел когда-то с низов
на Москву и по пути дотла разорил наш город сам Ма-
май, а потом — что сейчас мы будем проезжать мимо
Становой, большой деревни, еще недавно бывшей знаме-
нитым притоном разбойников и особенно прославившей-
ся каким-то Митькой, таким страшным душегубом, что
его, после того как он наконец был пойман, не просто
казнили, а четвертовали. Помню, что как раз в это
время, между Становой и нами, влево от большой доро-
ги, шел еще никогда не виденный мной поезд. Сзади нас
склонялось к закату солнце и в упор освещало эту быст-
ро обгонявшую нас, бегущую в сторону города как бы
заводную игрушку—маленький, но заносчивый парово-
зик, из головастой трубы которого валил хвост дыма, и
зеленые, желтые и синие домики с торопливо крутящи-
мися под ними колесами. Паровоз, домики, возбуж-
давшие желанье пожить в них, их окошечки, блестевшие
против солнца, этот быстрый и мертвый бег-колес — все
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было очень странно и занятно; но хорошо помню, что все
же гораздо больше влекло меня другое, то, что рисова-
лось моему воображенью там, за железной дорогой, где
виднелись лозины таинственной и страшной Становой.
Татары, Мамай, Митька... Несомненно, что именно в
этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я рус-
ский и живу в России, а не просто в Каменке, в таком-
то уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувствовал эту
Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие,
страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое
кровное родство с ней...

II

Очень русское было все то, среди чего жил я в мои
отроческие годы.

Вот хотя бы эта Становая. Впоследствии я не раз
бывал в Становой и вполне убедился, что уже давно нет
в ней никаких разбойников. Однако никогда не устано-
вилось у меня совсем простого взгляда на нее, все каза-
лось, что недаром ее обитатели все еще имеют славу
прирожденных злодеев. А затем — пресловутый Стано-
влянский верх. Большая дорога возле Становой спуска-
лась в довольно глубокий лог, по-нашему, верх, и это
место всегда внушало почти суеверный страх всякому
запоздавшему проезжему, в какое бы время года ни
проезжал он ее, и не раз испытывал в молодости этот
чисто русский страх и я сам, проезжая под Становой.
Много было на Чернавском тракте славных мест —
таких,, где когда-то, в свой заветный час, из разных
потаенных буераков и водомоин, выходили под дорогу
добрые молодцы, чутким ухом заслышав в ночной тиши-
не дальний плач колокольчика или стук простой телеги;
но Становлянский верх славился больше всех. Ночью
возле него всегда невольно замирала душа, и неизве-

• стно, что было хуже: гнать ли лошадей во весь опор или
вести их шагом, ловя малейший звук? Все представля-
лось: глядь, а они и вот они —"не спеша идут наперерез
тебе с топориками в руках, туго и низко, по самым кост-
рецам, подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза
шапками, и вдруг останавливаются, негромко и преуве-
личенно спокойно приказывают: «Постой-ка минутку,
купец...» И что было страшней: услыхать их приказ
в мирном безмолвии, в тихом сумраке летних ночных
полей, или сквозь шум зимнего ветра, слепящего белой
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вьюгой, или под осенними ледяными и острыми звезда-
ми, в полусвете которых далеко видна чернеющая
окрест мертвая земля и так страшно грохочут твои соб-
ственные колеса по застывшей, как камень дороге?

После Становой большую дорогу пересекало шоссе,
и тут была застава, шлагбаум: тут нужно было останав-
ливаться и ждать, пока николаевский солдат, выйдя из
траурно-полосатой будки, освободит такую же полоса-
тую перекладину, и она, звеня цепью, медленно потянет-
ся оголовком вверх (за что нужно было платить казне
две копейки дани, которую все проезжие почитали ден-
ным грабежом). Дальше дорога шла вдоль старинной
Беглой Слободы, потом мимо необозримого болота не-
чистот, имевшего совершенно непристойное название, и,
наконец, по шоссе между острогом и древним монасты-
рем. Самый город тоже гордился своей древностью и
имел на то полное право: он и впрямь был одним из са-
мых древних русских городов, лежал среди великих
черноземных полей Подстепья на той роковой черте, за
которой некогда простирались «земли дикие, незнае-
мые», а во времена княжеств Суздальского и Рязанско-
го принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что,
по слову летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад
из-под грозных азиатских туч, то и дело заходивших над
нею, первые видели зарева страшных ночных и дневных
пожарищ, ими запаляемых, первые давали знать Моск-
ве о грядущей беде и первые ложились костьми за нее.
Б свое время он, конечно, не раз пережил все, что по-
лагается: в таком-то веке его «дотла разорил» один хан,
в таком-то другой, в таком-то третий, тогда-то «опусто-
шил» его великий пожар, тогда-то голод, тогда-то мор и
трус... Вещественных исторических памятников он при
таких условиях, конечно, не мог сохранить. Но старина
в нем все же очень чувствовалась, сказывалась в креп-
ких нравах купеческой и мещанской жизни, в озорстве
и кулачных боях его слобожан, то есть жителей Черной
Слободы, Заречья, Аргамачи, стоявшей над рекой на тех
желтых скалах, с которых будто бы сорвался некогда
вместе со своим аргамаком какой-то татарский князь. А
какой пахучий был этот город! Чуть не от заставы, от-
куда еще смутно виден был он со всеми своими несмет-
ными церквами, блестевшими вдали в огромной низмен-
ности, уже пахло: сперва болотом с непристойным
названьем, потом кожевенными заводами, потом
железными крышами, нагретыми солнцем, потом пло-
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щадыо, где в базарные дни станом стояли съезжавшиеся
на торг мужики, а там уже и не разберешь чем: всем,
что только присуще старому русскому городу...

III

В гимназии я пробыл четыре года, живя нахлебни-
ком у мещанина Ростовцева, в мелкой и бедной среде:
попасть в иную среду я не мог, богатые горожане в
нахлебниках не нуждались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже одно то,
что это был мой первый городской вечер, первый после
разлуки с отцом и матерью, первый в совершенно новой
и убогой обстановке, в двух тесных комнатках, в среде
до нелепости чужой и чуждой мне, с людьми, которых
я, барчук, считал, конечно, очень низкими и которые,
однако, вдруг приобрели даже некоторую власть надо
мной,— уже одно это было ужасно. У Ростовцевых был
и другой нахлебник, мой сверстник и одноклассник, не-
законный сын одного батуринского помещика, рыжий
мальчик Глебочка; но между нами не было в тот вечер
еще никаких отношений, он дико сидел в углу, как зве-
рек, попавший в клетку, дико и упорно молчал, со звери-
ной недоверчивостью посматривая на меня исподлобья,
да и я не спешил навязываться в дружбу к нему — меж-
ду прочим и по той причине, что он казался мне не сов-
сем обыкновенным мальчиком, от которого, может, надо
было держаться подальше: я еще в Каменке знал, что
он будет жить вместе со мной, и однажды слышал, как
нехорошо назвала его наша нянька, разумея его неза-
конное происхожденье. А на дворе, как нарочно, было
сумрачно, к вечеру стало накрапывать, бесконечная ка-
менная улица, на которую я смотрел из окошечка, была
мертва, пуста, а на полуголом дереве за забором проти-
воположного дома, горбясь и натуживаясь, не обещая
ничего доброго, каркала ворона, на высокой колоколь-
не, поднимавшейся вдали за железными пыльными
крышами в ненастное темнеющее небо, каждую четверть
часа нежно, жалостно и безнадежно пело и играло что-
то... Отец в такой вечер тотчас закричал бы зажечь
огонь, подать самовар или прежде времени накрывать
на стол к ужину,— «терпеть не могу этого чертовою
уныния!» Но тут огня не зажигали, за стол когда попа-
ло не садились,— тут на все знали свой час и срок. Так
было и теперь: огонь зажгли когда уже совсем стемнело
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и воротился из города хозяин. Это был высокий, строй-
ный человек с правильными чертами смуглого лица и су-
хой черной бородой, кое-где тронутой серебристыми воло-
сами, чрезвычайно скупой на слова, неизменно требова-
тельный и назидательный, на все имевший для себя и для
других твердые правила, какой-то «не нами, глупцами, а
нашими отцами и дедами» раз и навсегда выработанный
устав благопристойной жизни, как домашней, так и об-
щественной. Он занимался тем, что скупал и перепрода-
вал хлеб, скотину, и потому часто бывал в разъездах.
Но даже и тогда, когда он отсутствовал, в его доме, в его
семье (состоявшей из миловидной и спокойной жены,
двух тихих отроковиц с голыми круглыми шейками и
шестнадцатилетнего сына) неизменно царило то, что
было установлено его суровым и благородным духом:
безмолвие, порядок, деловитость, предопределенность
в каждом действии, в каждом слове... Теперь, в эти
грустные сумерки, хозяйка и девочки, сидя каждая за
своим рукодельем, сторожко ждали его к ужину. И как
только стукнула наружи калитка, у всех тотчас же
слегка сдвинулись брови.

— Маня, Ксюша, накрывайте,— негромко сказала
хозяйка и, поднявшись с места, пошла в кухню.

Он вошел, снял в маленькой прихожей картуз и чуй-
ку и остался в одной легкой серой поддевке, которая
вместе с вышитой косовороткой и ловкими опойковыми
сапогами особенно подчеркивала его русскую ладность.
Сказав что-то сдержанно-приветливое жене, он тщатель-
но вымыл и туго отжал, встряхнул руки под медным
рукомойником, висевшим над лоханью в кухне. Ксюша,
младшая девочка, потупив глаза, подала ему чистое
длинное полотенце. Он не спеша вытер руки, с сумрач-
ной усмешкой кинул полотенце ей на голову,— она при
этом радостно вспыхнула,— и, войдя в комнату, несколь-
ко раз точно и красиво перекрестился и поклонился на
образничку в угол...

Первый мой ужин у Ростовцевых тоже крепко запом-
нился мне—и не потому только, что состоял он из
очень странных для меня кушаний. Подавали сперва
похлебку, потом, на деревянном круге, серые шершавые
рубцы, один вид и запах которых поверг меня в трепет
и которые хозяин крошил, резал, беря прямо руками, к
рубцам — соленый арбуз, а под конец гречишный кру-
пень с молоком. Но дело было не в этом, а в том, что,
так как я ел только похлебку и арбуз, хозяин раза два
слегка покосился на меня, а потом сухо сказал:
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•—• Надо ко всему привыкать, барчук. Мы люди прос-
тые, русские, едим пряники неписаньде, у нас разносолов
нету...

И мне показалось, что последние слова он произнес
почти надменно, особенно полновесно и внушительно,—
и тут впервые пахнуло на меня тем, чем я так крепко
надышался в городе впоследствии: гордостью.

IV

Гордость в словах Ростовцева звучала вообще весь-
ма нередко. Гордость чем? Тем, конечно, что мы, Ростов"
цевы, русские, подлинные русские, что мы живем той
совсем особой, простой, с виду скромной жизнью, кото-
рая и есть настоящая русская жизнь и лучше которой нет и
не может быть, ибо ведь скромна-то она только с виду, а
на деле обильна, как нигде, есть законное порожденье
исконного духа России, а Россия богаче, сильней, пра-
ведней и славней всех стран в мире. Да и одному ли
Ростовцеву присуща была эта гордость? Впоследствии
я увидал, что очень и очень многим , а теперь вижу и
другое: то, что была она тогда даже некоторым знаме-
нием времени, чувствовалась в ту пору особенно и не
только в одном нашем городе.

Куда она девалась позже, когда Россия гибла? Как
не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы
русским, в силе и правде чего мы, казалось, были так
уверены? Как бы то ни было, знаю точно, что я рос во
времена величайшей русской силы и огромного сознанья
ее. Поле моих отроческих наблюдений было весьма не-
широко, и, однако, то, что я наблюдал тогда, было, пов-
торяю, показательно. Да, впоследствии я узнал, что
далеко не один Ростовцев говорит в таком роде, то и
дело слышал эти мнимо смиренные речи,— мы, мол,
люди серые, у нас сам государь Александр Александро-
вич в смазных сапогах ходит,— а теперь не сомневаюсь,
что они были весьма характерны не только для нашего
города, но и вообще для тогдашних русских чувств. В
проявлениях этих чувств было, конечно, много и показ-
ного,— как, например, играла каждая чуйка на каждом
перекрестке, завидев в пролет улицы церковь, снимая
картуз, крестясь и чуть не до земли кланяясь; с игры то
и дело срывались, слова часто не вязались с жизнью,
одно чувство нередко сменялось другим, противополож-
ным; но что все-таки преобладало?
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Ростовцев сказал однажды, указывая на оконный
косяк, где были сделаны им какие-то пометки мелом:

— Что нам векселя! Не русское это дело. Вот в ста-
рину их и в помине не было, записывал торговый чело-
век, кто сколько ему должен, вот вроде этого, простым
мелом на притолке. Пропустил должник срок в первый
раз, торговый человек вежливо напоминал ему о том.
Пропустил другой—остерегал: ой, мол, смотри не за-
будь и в третий раз, а то возьму да и сотру свою помет-
ку. Тебе, мол, тогда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду своих
занятий он был «кулак», но кулаком себя, понятно, не
считал, да и не должен был считать: справедливо назы-
вал он себя просто торговым человеком, будучи не чета не
только прочим кулакам, но и вообще очень многим на-
шим горожанам. Он, случалось, заходил к нам, своим на-
>лебникам, и порой вдруг спрашивал, чуть усмехаясь:

— А стихи вам нынче задавали?
Мы говорили:
— Задавали.
— Какие же?
Мы бормотали:

— «Небо в час дозора — обходя луна — светит
сквозь узоры—мерзлого окна,..»

— Ну, это что-й-то не складно,— говорил он.— «Не-
бо в час дозора обходя луна» — я этого что-й-то не по-
нимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не обра-
щали вниманья на запятую после «обходя». Выходило
действительно нескладно. И мы не знали, что сказать,
а он опять спрашивает:

— А еще?
— А еще «тень высокого старого дуба голосистая

птичка любила, на ветвях, переломанных бурей, она
кров и покой находила...».

— Ну, это ничего, приятно, мило. А вот вы прочи-
тайте энти, про всенощную и «под большим шатром».

И я смущенно начинал:
— «Приди ты, немощный, приди ты, радостный,

звонят ко всенощной, к молитве благостной...»
Он слушал, прикрывая глаза. Потом я читал Никити-

на: «Под большим шатром голубых небес, вижу, даль
степей расстилается...» Это было широкое и восторжен-
ное описание великого простора, великих и разнообраз-
ных богатств, сил и дел России. И когда я доходил до
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гордого и радостного конца, до разрешенья этого описа-
ния: «Это ты, моя Русь державная, моя родина право-
славная!» — Ростовцев сжимал челюсти и бледнел.

— Да, вот это стихи! — говорил он, открывая глаза,
стараясь быть спокойным, поднимаясь и уходя.— Вот
это надо покрепче учить! И ведь кто писал-то? Наш
брат мещанин, земляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города, большие и
малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего
только на словах были хороши: не мало в своем деле
они просто разбойничали, «норовили содрать с живого
и мертвого», обмеривали и обвешивали, как последние
жулики, лгали и облыжно клялись без всякого стыда и
совести, жили грязно и грубо, злословили друг на друга,
чванились друг другом, дышали друг к другу недобро-
желательством и завистью походя, над дураками и ду-
рочками, калеками и юродивыми, которых в городе
шлялось весьма порядочно, потешались с ужасной бес-
сердечностью и низостью, на мужиков смотрели с вели-
чайшим и ничуть не скрываемым презрением, «объего-
ривали» их с какой-то бесовской удалью, ловкостью и
веселостью. Да не очень святы были и другие сограж-
дане Ростовцева,— всем известно, что такое был и есть
русский чиновник, русский начальник, русский обыва-
тель, русский мужик, русский рабочий. Но ведь были
же у них и достоинства. А что до гордости Россией и
всем русским, то ее было, еще раз говорю, даже в из-
лишестве. И не один Ростовцев мог гордо побледнеть
тогда, повторяя восклицание Никитина: «Это ты, моя
Русь державная!» — или говоря про Скобелева, про
Черняева, про царя-освободителя, слушая в соборе из
громовых уст златовласого и златоризного диакона
поминовение «благочестивейшего, самодержавнейшего,
великого государя нашего Александра Александрови-
ча»,— почти с ужасом прозревая вдруг, над каким
действительно необъятным царством всяческих стран,
племен, народов, над какими несметными богатствами
земли и силами жизни, «мирного и благоденственного
жития», высится русская корона.

Начало моей гимназической жизни было столь ужас-
но, как я и ожидать не мог. Первый городской вечер
был таков, что мнилось: все кончено! Но, может, еще
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ужаснее было то, что вслед за этим очень быстро поко-
рился я судьбе, и жизнь моя стала довольно обычной
гимназической жизнью, если не считать моей не совсем
обычной впечатлительности. Утро, когда мы с Глебочкой
в первый раз пошли в гимназию, было солнечное, и уже
этого одного было достаточно, чтобы мы повеселели.
Кроме того, как нарядны мы были! Все с иголочки, все
прочно, ловко, все радует: расчищенные сапожки, свет-
ло-серое сукно панталон, синие мундирчики с серебря-
ными пуговицами, синие блестящие картузики на
чистых стриженых головках, скрипящие и пахнущие ко-
жей ранцы,-в которых лежат только вчера купленные
учебники, пеналы, карандаши, тетради... А потом —
резкая и праздничная новизна гимназии: чистый камен-
ный двор ее, сверкающие на солнце стекла и медные
ручки входных дверей, чистота, простор и звучность вы-
крашенных за лето свежей краской коридоров, светлых
классов, зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной толпы, с каким-то сугубым возбужденьем вновь
вторгшейся в них, после летней передышки, чинность и
торжественность первой молитвы перед ученьем в сбор-
ной зале, первый развод «попарно и в ногу» по клас-
сам,—ведет и, командуя, бойко марширует впереди насто-
ящий военный, отставной капитан,—первая драка при зах-
вате мест на партах и наконец, первое появление в классе
учителя, его фрака с журавлиным хвостом, его сверкаю-
щих очков, как бы изумленных глаз, поднятой бороды
и портфеля под мышкой... Через несколько дней все это
стало так привычно, словно иной жизни и не было ни-
когда. И побежали дни, недели, месяцы...

Учился я легко; хорошо только по тем предметам,
которые более или менее нравились, по остальным —
посредственно, отделываясь своей способностью быстро
все схватывать, кроме чего-нибудь уж очень ненавистного,
вроде аористов. Три четверти того, чему нас учили, было
ровно ни на что нам не нужно, не оставило в нас ни малей-
шего следа и преподавалось тупо, казенно. Большинство
наших учителей были люди серые, незначительные, сре-
ди них выделялось несколько чудаков, над которыми,
конечно, в классах всячески потешались, и два-три нас-
тоящих сумасшедших. Один из них был замечателен: он
был страшно молчалив, страдал боязнью грязи жизни,
людского дыхания, прикосновения, ходил всегда по сере-
дине улицы, в гимназии, сняв перчатки, тотчас вынимал
носовой платок, чтобы только через него браться за
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дверную ручку, за стул перед кафедрой; он был малень-
кий, щуплый, с великолепными, закинутыми назад каш-
тановыми кудрями, с чудесным белым лбом, с удиви-
тельно тонкими чертами бледного лица и недвижными,
темными, куда-то в пустоту, в пространство печально и
тихо устремленными глазами...

Что еще сказать о моих школьных годах? За эти го-
ды я из мальчика превратился в подростка. Но как
именно совершилось это превращение, опять один бог
ведает. А внешне жизнь моя шла, конечно, очень одно-
образно и буднично. Все то же хождение в классы, все
то же грустное и неохотное ученье по вечерам уроков на
завтра, все та же неотступная мечта о будущих кани-
кулах, все тот же счет дней, оставшихся до Святок, до
летнего отпуска,— ах,' если бы поскорей мелькали они!

VI

Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу — меня не
смеют сажать учить уроки и драть за уши, как Глебоч-
ку, который становится все озлобленней и поэтому все
ленивей и упрямее. В душе грусть о промелькнувшем
лете, которое, казалось, будет бесконечным и сулило
осуществление тысячи самых чудесных планов, грусть
своей отчужденности от всех,, кто идет, едет по улице,
торгует на базаре, стоит в рядах возле лавок... У всех
свои дела, свои разговоры, все живут своей привычной
жизнью взрослых людей,— не то, что одинокий и груст-
ный гимназист, еще не принимающий в ней никакого
участия. Город ломится от своего богатства и многолюд-
ства; он и так богат, круглый год торгует с Москвой, с
Волгой, с Ригой, Ревелем, теперь же и того богаче — с
утра до вечера везет в него деревня все свои урожаи, с
утра до вечера идет по всему городу ссыпка хлеба, ба-
зары и площади завалены целыми горами всяких плодов
земных. То и дело встречаешь мужиков, которые спешат
посередине улицы с громким говором довольных, отды-
хающих людей, обделавших наконец все свои городские
дела, уже дернувших по шкалику и теперь, на ходу, по
дороге к своим телегам, закусывающих «подрукавнич-
ком». С оживленным говором идут по тротуарам и те,
что весь день обрабатывали этих мужиков,— загорелые,
запыленные, вечно бодрые мещане-перекупщики, с утра
выходящие в город навстречу мужикам, друг у друга
их перебивающие и потом разводящие за собой по ба-
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зарам и лабазам; они тоже отдыхают теперь, направля-
ются по трактирам попить чайку. А прямая, как стрела,
Долгая улица, ведущая вон из города, к острогу и мо-
настырю, тонет в пыли и слепящем блеске солнца,
заходящего как раз в конце ее пролета, и в этом пыль-
ном золоте течет поток идущих и едущих, возвращаю-
щихся с рысистых бегов, которыми тоже знаменит
город,— и сколько тут франтов из всяких писцов и
приказчиков, сколько барышень, разряженных, точно
райские птицы, сколько щегольских шарабанов, в кото-
рых красуются перед народом толстозадые купчики,
сидя рядом со своими молодыми женами и сдерживая
своих рысачков! А в соборе звонят ко всенощной, и
бородатые, степенные кучера везут в тяжелых и
покойных колясках, на раскормленных лошадях, старых
купчих с восковыми свечами в руках, поражающих или
желтой пухлостью и обилием драгоценностей, или гробо-
вой белизной и худобой...

Вот «табельный» день, торжественная обедня в собо-
ре. Наш капитан, перед тем как вести нас, собравшихся
во дворе гимназии, осматривает каждую нашу пуговицу.
Учителя — в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя по
улицам, мы с удовольствием чувствуем, что прохожие
смотрят на нас, как на что-то казенное, полувоенное,
принимающее непосредственное участие во всем том па-
раде, которым должен быть ознаменован этот день. К
собору отовсюду сходятся и съезжаются другие «ведом-
ства», то есть опять мундиры, ордена, треуголки,
жирные эполеты. Чем ближе собор, тем звучнее, тяже-
лее, гуще и торжественнее гул соборного колокола. Но
вот и паперть — «шапки долой!» — и, теснясь, расстраи-
вая ряды, мы вступаем в прохладное величие широко
раскрытого портала, и тысячепудовый звон ревет и гу-
дит уже глуше, над самой головой, широко и благостно-
строго встречая, принимая и покрывая тебя. Какое
многолюдство, какое грузное великолепие залитого свер-
ху донизу золотом иконостаса, золотых риз причта,
пылающих свечей, всякого чина, теснящегося возле
ступеней амвона, устланного красным сукном! Для отро-
ческого сердца было все это нелегко: голова мутилась от
длительности и пышности службы, от этих чтений, каж-
дений, выходов и выносов, от зычного грома басов и
сладких альтовых замираний на клиросе, изысканно
щеголяющем то мощью, то нежностью, от горячей и
жуткой плотности больших тел, со всех сторон надви-
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нувшихся на тебя, от вида до ужаса скованной своим
коротким мундиром и серебряным поясом кабаньей ту-
ши полицеймейстера, возвышающегося прямо над
тобою...

По вечерам в такие дни город багрово пылал, дымил-
ся и вонял плошками, расставленными по тротуарам,
дома, украшенные флагами, горели в темноте огненно-
сквозными вензелями и коронами,— это, среди моих
первых городских впечатлений, одно из самых памятных.
Тогда в городе бывало большое гулянье. И вот сын
Ростовцева,— он был тоже гимназист, шестиклассник,—
однажды взял нас с Глебочкой на такое гулянье в город-
ской сад, и меня поразила несметная, от тесноты медлен-
но двигающаяся по главной аллее толпа, пахнущая
пылью и дешевыми духами, меж тем как в конце аллеи,
в сияющей цветными шкаликами раковине, томно разли-
вался вальсом, рычал и гремел во все свои медные тру-
бы и литавры военный оркестр. Ростовцев в этой аллее
вдруг остановился, лицом к лицу столкнувшись с
хорошенькой барышней, шедшей навстречу нам с подру-
гами, и, покраснев, шутя щелкнул каблуками и отдал

. ей честь, а она вся озарилась под своей затейливой
шляпкой откровенно радостной улыбкой. Перед ракови-
ной, на площадке, бил среди большого цветника, орошая
его прохладным водяным дымом, раскидистый фонтан,
и мне навсегда запомнилась его свежесть и прохладный,
очаровательный запах обрызганных им цветов, которые,
как я узнал потом, назывались просто «табак»: запомни-
лись потому, что этот запах соединился у меня с чувст-
вом влюбленности, которой я впервые в жизни был
сладко болен несколько дней после того. Это благодаря
ей, этой уездной барышне, я до сих пор не могу без
волненья слышать запах «табака», а она и понятия не
имела никогда обо мне и о том, что я всю жизнь вспо-
минал от времени до времени и ее, и свежесть фонтана,
и звуки военной музыки, как только слышал этот запах...

VII

А вот и первые холода: скудные, свинцовые, спокой-
ные дни поздней осени. Город вставил в окна зимние
рамы, топит печи, тепло оделся, запасается на зиму
всем, чем полагается, с удовольствием чувствуя уже
зимний уют и тот старый, наследственный быт, которым
он живет столетия,— повторяемость времен года и
обычаев.
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— Гуси летят,— с удовольствием говорит Ростовцев,
входя в дом в теплой чуйке и теплом картузе и внося с
собой зимний воздух.— Сейчас целый косяк видел...
Купил у мужика два воза капусты, прими, Любовь Анд-
реевна, сейчас привезет. Загляденье капуста, кочан к
кочану...

И на душе у меня делается хорошо и так грустно,
грустно. Я оставляю Вальтера Скотта, которого взял
читать из гимназической библиотеки, и задумываюсь —
мне хочется понять и выразить что-то происходящее во
мне. Я мысленно вижу, осматриваю город. Там, при
въезде в него,— древний мужской монастырь... все гово-
рят, что в нем, в каждой келье, у каждого монаха, всег-
да есть за образом и водочка и колбаса. Глебочку очень
занимает, носят ли монахи под рясами штаны, я же,
думая о монастыре, вспоминаю то болезненно-востор-
женное время, когда я постился, молился, хотел стать
святым, а кроме того, почему-то томлюсь мыслью о его
старине, о том, что когда-то его не раз осаждали, брали
приступом, жгли и грабили татары: я в этом чувствую
что-то прекрасное, что мне мучительно хочется понять
и выразить в стихах, в поэтической выдумке... Затем,
если идти от монастыря назад, в город, по Долгой ули-
це, то влево будут бедные и грязные улицы, спускаю-
щиеся к оврагам, к зловонному притоку нашей реки, в
котором мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его все зава-
лено их черными пластами, а по берегам лежат целые
горы чего-то бурого, остро и пряно воняющего, и тя-
нутся черные сквозные срубы, где эти кожи сушат и вы-
делывают, где в огромном количестве шумно работает,
курит, сквернословит какой-то страшный род людей,—
могучих, невероятно сальных и грубых... это тоже очень
старинные места, им лет триста, четыреста, и меня то-
мит желание и о них, об этих мерзких местах, сказать,
выдумать что-то чудесное... Дальше за притоком,—
Черная Слобода, Аргамача, скалистые обрывы, на кото-
рых она стоит, и тысячи лет текущая под ними на
далекий юг, к низовьям Дона, река, в которой погиб
когда-то молодой татарский князь: о нем тоже хочется
что-нибудь выдумать и рассказать в стихах; его, говорят,
покарала чудотворная икона божьей матери, и доныне
пребывающая в самой старой из всех наших церквей,
что стоит над рекой, как раз против Аргамачи,— тот
древний образ, перед которым горят неугасимые лам-
пады и всегда молится на коленях какая-нибудь женщи-
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на в темной шали, крепко прижав щепоть ко лбу и
настойчиво и скорбно устремив глаза на тускло
блистающий в теплом лампадном свете смугло-золотой
оклад, в отверстия которого видна узкая черно-коричне-
вая дощечка правой руки, прижатой к груди, а немного
выше небольшой и такой же темный средневековый лик,
смиренно и горестно склоненный к левому плечу под
серебряным кружевным, колючим венчиком в мелко и
разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах и руби-
нах...А за рекой, за городом, широко раскинулось на
низменности Заречье: это целый особый город и целое
железнодорожное царство, где день и ночь, волнуя
тягой в даль, туда, куда косяками тянутся теперь под
сумрачным и холодным небом гуси, требовательно и
призывно, грустно и вольно перекликаются в студеном,
звонком воздухе паровозы, где стоит вокзал, тоже вол-^
нующий своими запахами,— жареных пирожков, само-'
варов, кофе,— смешанными с запахом каменноугольного
дома, то есть паровозов, что день и ночь расходятся от
него во все стороны России...

Я помню немало таких дней, скудных, коротких,
сладко и грустно томивших и домашним уютом, и
мечтами то о старине города, то о вольных осенних
просторах, видных из него. Без конца шли эти дни среди
классной скуки в гимназии, где я насильно узнавал все
то, что будто бы было необходимо мне знать, и в тиши-
не двух теплых мещанских комнаток, спокойствие
которых усугублял не только дремотный стук будильни-
ка на комоде Любови Андреевны, покрытом вязаной
скатеркой, но даже мелкий треск коклюшек под руками
Мани и Ксюши, весь день сидевших за плетением кру-
жев,— шли медленно, однообразно и вдруг сразу обры-
зались: в некие особенно печальные сумерки неожидан-
ло хлопала наружи калитка, потом дверь в сенцах,
дверь в прихожей — и внезапно на пороге появлялся
отец в меховой шапке с наушниками и распахнувшейся
енотовой шубе, и я со всех ног кидался ему на шею,
впиваясь в его милые теплые губы под холодными и
злажными с морозу усами и с восторгом чувствуя: боже,
$ак не похож он ни на кого во всем городе, какой он
совсем, совсем другой, чем прочие!

VIII

Улица наша шла через весь город. В нашей части она
была пуста, безлюдна, состояла из каменных купеческих
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домов, казавшихся необитаемыми. Зато середина ее
была очень оживлена,— тут к ней примыкал базар и
находилось все, что полагается: трактиры, ряды, лучшие
магазины, лучшие гостиницы, между прочим и та, что
стояла на углу Долгой, — Дворянская, недаром называв-
шаяся так: в ней останавливались только помещики, из
окон ее подвального этажа прохожие обоняли сладкий
ресторанно-кухонный чад, видели поваров в белых кол-
паках, в стеклянную же дверь подъезда — широкую
лестницу, устланную красным сукном.

Отец в мои гимназические годы переживал свой
последний подъем: переселившись в Батурино, заложив
его и продав Каменку,— все будто бы с мудрыми хозяй-
ственными планами,— он опять чувствовал себя богатым
барином и поэтому, приезжая в город, опять стал оста-
навливаться только в Дворянской, всегда занимал
лучший номер. И вот, когда он приезжал, я из дома
Ростовцева сразу попадал на два, три дня совсем в
другой мир, опять на время становился барчуком, кото-
рому все улыбались, кланялись — и «резвые» у подъез-
да, и швейцар в подъезде, и коридорные, и горничные, и
сам бритый Михеич в широком фраке и белом галстуке,
бывший шереметьевский крепостной, всего когда-то
отведавший на своем веку — и Парижа, и Рима, и
Петербурга, и Москвы,— а теперь достойно и печально
доживавший свой век лакеем в захолустном городе, в
какой-то Дворянской гостинице, где даже настоящие
хорошие господа только притворялись теперь господами,
а прочие — просто «уездные моншеры», как он называл
их, люди с преувеличенно-барскими замашками, с подо-
зрительно развязной требовательностью, с низкими
больше от водки, чем от барства, голосами.

— Здравствуйте, Александр Сергеич,— наперебоГ
кричали отцу «резвые» у подъезда Дворянской.— Из-
вольте приказать обождать,— может в цирк вечерко.\
поедете?

И отец, не могший, конечно, не чувствовать своей
фальшивой роли будто бы прежнего, богатого человека,
все-таки был доволен этими криками и приказывал обо-
ждать, хотя извозчиков возле Дворянской всегда было
сколько угодно, так что не имело ровно никакого смыс
ла платить за обожданье,

А за стеклянной дверью подъезда было тепло, воз-
буждающе светло от ярких ламп, сразу охватывало всем
тем хорошим, барским, что присуще старым провин-
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циальным гостиницам для дворян, для дворянских
съездов и собраний. А из коридора в первом этаже, ко-
торый вел в ресторан, слышались шумные голоса и смех,
кто-то кричал: «Михеич, да скажи же, черт возьми, гра-
фу, что мы его ждем!» А на лестнице во второй этаж
встречался и вдруг останавливался, издавал удивленное
восклицанье, притворно-радостно выкатывал холодные
ястребиные глаза и с придворной любезностью целовал
руку матери великан в дохе, похожий на мужика и на
удельного князя, и отец тотчас же подхватывал его свет-
ский тон, крепко жал его руку;

— Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сер-
дечно будем рады!

А по коридору быстро шел коротконогий и довольно
плотный молодой человек в поддевке, в батистовой ко-
соворотке, с гладко причесанными белесыми волосами и
выпученными ярко-голубыми, всегда пьяными глазами,
который хрипло и громко, поспешно и необыкновенно
родственно (хотя родства между нами совсем не было)
кричал еще издали:

— Дядя, дорогой, сколько лет, сколько зим! А я слы-
шу: «Арсеньев, Арсеньев»,— а ты ли это, не знаю...
Здраствуйте, милая тетя,— говорил он без передышки,
целуя руку матери так родственно, что она принуждена
была целовать его в висок,— здравствуй, Александр,—
живо обращался он ко мне, как всегда, перевирая мое
имя,— да ты совсем молодец стал! А я, понимаешь, дя-
дя, уже пятый день сижу, жду эту анафему Кричевско-
го — обещал дать для уплаты в банк, а сам, черт его
знает зачем, в Варшаву сбежал и когда назад будет,
один Мордахай ведает... Ты что, уже обедал? Пойдем
вниз, там целое собрание...

И отец радушно целовал его и ни с того ни с сего,
неожиданно даже для самого себя, вдруг приглашал его
обедать к себе, тащил в номер и с величайшим ожив-
лением заказывал Михеичу невероятное количество за-
кусок, блюд, водок и вин... Как страшно много и жадно
ел и пил этот мнимый родственник наш! Как шумно и
немолчно говорил, восклицал, хохотал, изумлялся! До
сих пор слышу его хриплый крик, его беспрестанную и
запальчивую фразу:

—' Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я
способен на такую подлость?!

А вечером мы сидели в огромном и ледяном шатре
братьев Труцци, резко и приятно вонявшем всем тем,
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чем всегда воняет цирк. Резко, попугаями, вскрикивали,
вылетая на арену под гогот публики и со всего размаху
шлепаясь с притворной неловкостью животом в песок,
широкоштанные клоуны с мучными лицами и оранжево-
огненными волосами, за ними тяжело вырывалась старая,
белая лошадь, на широчайшей, вогнутой спине которой
стоя неслась вся осыпанная золотыми блестками
крротконогая женщина в розовом трико, с розовыми туги-
ми ляжками под торчащей балетной юбочкой. Музыка
с беззаботной удалью нажаривала: «Ивушка, ивушка,
зеленая моя», чернобородый красавец директор во фра-
ке, в ботфортах и в цилиндре, стоя и вращаясь посреди
арены, равномерно и чудесно стрелял длинным бичом,
лошадь, круто, упрямо выгнув шею, вся завалившись
вкось, тяжким галопом мчалась по самому краю круга,
женщина выжидательно пружинила на ней и вдруг с
каким-то коротким, кокетливым криком взвивалась и с
треском прорывала бумажный щит, вскинутый перед ней
шталмейстерами в камзолах. А когда она, стараясь быть
легче пуха, слетела наконец с лошади на изрытый песок
арены, с чрезвычайнейшей грацией приседала, делала
ручками, как-то особенно вывертывая их в кисти, и, под
бурю аплодисментов, с преувеличенной детскостью, уно-
силась за кулисы, музыка вдруг смолкала (хотя клоуны,
расхлябанно шатаясь по арене с видом бесприютных
дурачков, картаво кричали: «Еще полпорции камаринс-
кого!») и весь цирк замирал в сладком ужасе: шталмей-
стеры с страшной поспешностью бежали на арену, таща
за собой огромную железную клетку, а за кулисами вне-
запно раздавался чудовищный перекатный рык, точно
там кого-то мучительно тошнило, рвало, а затем такой
мощный, царственный выдых, что до основания сотря-
сался весь шатер братьев Труцци...

IX

После отъезда отца с матерью в городе наступали
как бы великопостные дни.

И почему-то часто уезжали они в субботу, так что
в тот же день вечером я должен был идти ко всенощ-
ной, в церковку Воздвиженья, стоявшую в одном из
глухих переулков близ гимназии.

§шке, как памятны мне эти тихие и грустные вече-
ра поздней осени под ее сумрачными и низкими сво-
дами! По обычаю, привели нас задолго до начала
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службы, и мы ждем ее в напряженной тишине и сум-
раке. Никого, кроме нас, — только несколько темных
старушечьих фигур, коленопреклоненных в углах, и ни
звука, кроме их молитвенного шепота да осторожного
потрескиванья редких свечей и лампад у алтаря. Сум-
рак все сгущается, в узких окнах все печальнее синеет,
лиловеет умирающий вечер... Вот и мягкие шаги свя-
щеннослужителей, в теплых рясах и глубоких калошах
проходящих в алтарь. Но и после этого долго еще
длится тишина, ожидание, идут в алтаре, за закрытыми
красным шелком царскими вратами, какие-то таинст-
венные приготовления, потом, по открытии их, — кото-
рое цсегда немного неожиданно и жутко, — долгое и
безмолвное каждение престола, пока не выйдет наконец
на амвон диакон со сдержанно-торжественным призы-
вом: «Восстаните!»— пока не ответит ему из глубины
алтаря смиренный и грустный, зачинающий голос:
«Слава святей и единосущней -и животворящей и не-
раздельней троице» — и не покроется этот голос тихой,
согласной музыкой хора: «Аминь...»

Как все это волнует меня! Я еще мальчик, подрос-
ток, но в'едь я родился с чувством всего этого, а за
последние годы уже столько раз испытал это ожиданье,
эту предваряющую службу напряженную тишину, столь-
ко раз слушал эти возгласы и непременно за ними
следующее, их покрывающее «аминь», что все это ста-
ло как бы частью моей души, и она, теперь уже зара-
нее угадывающая каждое слово службы, на все отзы-
вается сугубо, с вящей родственной готовностью. «Слава
святей, единосущней», — слышу я знакомый милый п>
лос, слабо долетающий из алтаря, и уже всю службу
стою я зачарованный.

— «Приидите поклонимся, приидите поклонимся...
Благослови, душе моя, господа», — слышу я, меж тем
как священник, предшествуемый диаконом со светиль-
ником, тихо ходит по всей церкви и безмолвно напол-
няет ее клубами кадильного благоухания, поклоняясь
иконам, и у меня застилает глаза слезами, ибо я уже
твердо знаю теперь, что прекрасней и выше всего
этого нет и не может быть ничего на земле, что, если
бы даже и правду говорил Глебочка, утверждающий со
слов некоторых плохо бритых учеников из старших
классов, что бога нет, все равно нет ничего в мире
лучше того, что я чувствую сейчас, слушая эти возгла-
сы, песнопения и глядя то на красные огоньки перед
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тускло-золотой стеной старого.иконостаса, то на свято-
го божьего витязя, благоверного князя Александра
Невского, во весь рост и в полном воинском доспехе
написанного на злаченом столпе возле меня, в страхе
божием и благоговении приложившего руку к груди и
горб поднявшего грозные и благочестивые очи.,.

И течет, течет святая мистерия. Закрываются и от-
крываются царские врата, знаменуя то наше отторже-
ние от потерянного нами рая, то новое лицезрение его,
читаются дивные светильничные молитвы, выражающие
наше скорбное сознанье нашей земной слабости, бес-
помощности и наши домогания наставить нас на пути
божий, озаряются ярче и теплее своды церкви многими
свечами, зажигаемыми в знак человеческих упований
на грядущего спасителя и озарения человеческих сер-
дец надеждою, с крепкой верою в щедроты божий
звучат земные прошения великой ектений: «О свышнем
мире и спасении душ наших... О мире всего мира и
благосостоянии святых божиих церквей...» А там опять,
опять этот слабый, смиренный и все мирно разрешаю-
щий голос: «Яко подобает тебе всякая слава, честь и
поклонение отцу и сыну и святому духу всегда, ныне
и присно и во веки веков...»

Нет, это неправда — то, что говорил я о готических
соборах, об органах: никогда не плакал я в этих собо-
рах так, как в церковке Воздвиженья в эти темные и
глухие вечера, проводив отца с матерью и войдя ис-
тинно как в отчую обитель под ее низкие своды, в ее
тишину, тепло и сумрак, стоя и утомляясь под ними в
своей длинной шинельке и слушая скорбно-смиренное
«Да исправится молитва моя» или сладостно-медли-
тельное «Свете тихий — святыя славы бессмертнаго —
отца небеснаго — святаго, блаженнаго — Иисусе Хри-
сте ...»— мысленно упиваясь видением какого-то мис-
тического Заката, который представлялся мне при этих
звуках: «Пришедшие на запад солнца, видевше свет
вечерний...» — или опускаясь на колени в тот таинст-
венный и ^печальный миг, когда опять на время воца-
ряется глубокая тишина во всей церкви, опять тушат
свечи, погружая ее в темную ветхозаветную ночь, а
потом протяжно, осторожно, чуть слышно зачинается
как бы отдаленное, предрассветное: «Слава в вышних
богу — и на земли мир — в человецех благоволе-
ние...»— с этими страстно-горестными и счастливыми
троекратными рыданьями в середине: «Благословен еси,
господи, научи мя оправданием твоим!»
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А еще помню я много серых и жестких зимних дней,
много темных и грязных оттепелей, когда становится
особенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица
у всех делались скучны, недоброжелательны, — перво-
бытно подвержен русский человек природным влияни-
ям! — и все на свете, равно как и собственное
вование, томило своей ненужностью...

Помню, как иногда по целым неделям несло
глядными, азиатскими, метелями, в которых чуть мая-
чили городские колокольни. Помню крещенские морр-,
зы, наводиэшие мысль на глубокую древнюю Русь, на
те стужи, от которых <<земля на сажень трескалась»:
тогда над, белоснежным горрдрм, совершенно потонув-
шим в сугробах, по ночам грозно горело на черно-во-
роненом небе белое созвездие Ориона, а утром зер-
кально* зловеще блистало два тусклых солнца и в тугой
и звонкой недвижности жгучего воздуха весь город
медленно и дико дымился алыми дымами из труб и
весь скрипел и визжал от шагов прохожих и санных
полозьев... В такие морозы замерзла однажды на па-
перти собора нищая дурочка Дуня, полвека шатавша-
яся по городу, и город, всегда с величайшей беспощад-
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил ей чуть не
царские похороны...

Как это ни странно, тотчас же вслед за этим мне
вспоминается бал в женской гимназии — первый бал,
на котором я был. Дни стояли тоже очень морозные.
Возвращаясь после ученья домой, мы с Глебочкой
нарочно шли по той улице, где была женская гимна*
зия, во дворе которой уже выравнивали сугробы по
бокам проезда к парадному крыльцу и сажали в них
два ряда необыкновенно густых и свежих елок. Солнце
садилось, все было чисто, молодо и все розовело —
снежная улица, снежные толстые4 крыши, стены домов,
их блестящие золотой слюдой стекла и самый воздух,
тоже молодой, крепкий, веселящим эфиром входивший
в грудь. А навстречу шли из гимназии гимназистки в
шубках и ботиках, в хорошеньких шапочках и капорах,
с длинными, посеребренными инеем ресницами и лучи-
стыми глазами, и некоторые из них звонко и привет-
ливо говорили на ходу: «Милости просим на бал!»—
волнуя этой звонкостью, будя во мне первые чувства
к тому особенному, что было в этих шубках, ботиках и
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капорах, в этих нежных возбужденных лицах, в длин-
йых морозных ресницах и горячих, быстрых вглядах,—
чувства, которым суждено было впоследствии владеть
мной с такой силою.,.

После бала я долго был пьян воспоминаньями о
нем и о самом себе: о том нарядном, красивом, легком
и ловком гимназисте в новом синем мундирчике и бе-
лых перчатках, который с таким радостно-молодецким
холодком в душе мешался с нарядной и густой деви-
чьей толпой, носился по коридору, Но лестницам, то и
дШГ'пил оршад в буфете, скользил среди танцующих

j io паркету, посыпанному каким-то атласным порош-
ком, "в огромной белой зале, залитой жемчужным све-
том люстр и оглашаемой с хор торжествующе-звучны-
ми громами военной музыки, дышал всем тем душис-
тым зноем, которым дурманят балы новичков, и был
очарован каждой попадавшейся йа глаза легкой ту-
фелькой, каждой белой пелеринкой, каждой черной
бархаткой на шее, каждым шелковым бантом в косе,
каждой юной грудью, высоко поднимавшейся от бла-
женного головокруженья после вальса...

XI

В третьем классе я сказал однажды директору дер-
зость, за которую меня едва не исключили из гимна-
зии. На уроке греческого языка, пока учитель что-то
объяснял нам, писал на доске, крепко, ловко и с боль-
шим от этой ловкости удовольствием стуча мелом, я,
вместо того чтобы слушать его, в сотый раз перечиты-
вал одну из моих любимейших страниц в Одиссее — о
том, как Навзикая поехала со своими служанками на
морской берег мыть пряжу. Внезапно в класс вошел
директор, имевший привычку ходить по коридорам и
заглядывать в дверные стекла, направился прямо ко
мне, вырвал у меня из рук книгу и бешено крикнул:

— Пошел до конца урока в угол!
Я поднялся и, бледнея, ответил:
— .Не кричите на меня и не говорите мне «ты», Я

вам не мальчик...
В самом деле, мальчиком я уже не был. Я быстро

рос душевно и телесно. Я жил теперь уже не одними
чувствами, приобрел некоторое господство над ними,
стал разбираться в том, что я вижу и воспринимаю,
стал смотреть на окружающее и на переживаемое
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мной до известной степени сверху вниз. Нечто подоб-
ное я испытал при переходе из детства в отрочество.
Теперь испытывал с удвоенной силой. И, бродя в пра-
здничные дни с Глебочкой по городу, замечал, что рост
мой почти равен росту среднего прохожего, что только
моя отроческая худоба, стройность да тонкость и све-
жесть безусого лица отличают меня от этих прохожих.

В начале сентября того года, когда я перешел в
четвертый класс, неожиданно захотел вступить со мной
в приятельство один из моих товарищей, некто Вадим
Лопухин. Как-то на большой перемене он подошел ко
мне, взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо
и пусто глядя в глаза мне:

— Послушай, хочешь войти в наш кружок? Мы
образовали кружок гимназистов-дворян, чтобы не ме-
шаться больше со всякими Архиповыми и Заусайловы-
ми. Понимаешь?

Он был во всех отношениях гораздо старше меня,
потому что в каждом классе непременно сидел два го-
да, был уже юношески высок и широк в кости, бело-
кур, светлоглаз, с пробивающимися золотистыми уси-
ками. Чувствовалось, что он уже все знает, все испы-
тал, чувствовалась его порочность и то, что он весьма
доволен ею, как признаком хорошего тона и своей
взрослости: на переменах он рассеянно и быстро про-
гуливался в толпе своим барски-легким, несколько
пружинным и шаркающим шагом, небрежно и развяз-
но подавшись вперед, засунув руки в карманы широких
и легких панталон, все посвистывая, все поглядывая
вокруг с холодным и несколько насмешливым любо-
пытством, подходил, чтобы поболтать, только к «сво-
им», при встрече с надзирателем кивал ему, как зна-
комому... Я в ту пору уже начал приглядываться к
людям, наблюдать за ними, мои расположения и не-
расположения стали определяться и делить людей , на
известные сорта, из коих некоторые навсегда станови-
лись мне ненавистны. Лопухин определенно принадле-
жал к ненавистным. И все-таки я был польщен, ответил
полным согласием насчет кружка, и тогда он предло-
жил мне прийти нынче же вечером в городской сад.

— Ты, во-первых, должен поближе сойтись кое с
кем из наших, — сказал он, — а во-вторьЦ я позна-
комлю тебя с Налей Р. Она еще гимназистка, дочка
очень чванных родителей, но уже прошла огонь и воду
и медные трубы, умна, как бес, весела, как францу-
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женка, и может выпить бутылку шампанского без
всякой посторонней помощи. А сама аршин ростом, и
ножка — как у феи... Понимаешь? — сказал он, как
всегда, глядя мне в глаза и думая или делая вид, что
думает о чем-то другом.

И вот, тотчас же после этого разговора случилось
со мной нечто совершенно необыкновенное: впервые1 в
жизни я вдруг почувствовал не только влюбленность
к той Нале, которую я вообразил себе со слов Лопу-
хина, — влюбленность, уже совсем не похожую на то
Мимолётное, легкое, таинственное и прекрасное, что
коснулось меня когда-то при взгляде на Сашку, а по-
том при встрече молодого Ростовцева с барышней на
гулянье в царский день, — но уже и нечто мужское,
телесное. Как трепетно ждал я вечера! Вот оно, мере-
щилось мне, наконец-то! Что наконец-то, что именно?
Какая-то роковая и как будто уже давно вожделенная
грань, через которую наконец и я должен переступить,
жуткий порог какого-то греховного рая... И мне уже
казалось, что все это будет или, по крайней мере, на-
чнется нынче же вечером. Я сходил к парикмахеру,
который постриг меня «бобриком» и, надушив, взодрал
этот бобрик сально и пряно вонявшей круглой щеткой,
я чуть не час мылся, наряжался и чистился дома и,
когда шел в сад, чувствовал, как у меня леденеют руки
и огнем пылают уши. В саду опять играла музыка,
сыпал прохладной пылью высокий, раскидистый фон-
тац и с какой-то женственной роскошью пахло цветами
в бодром и студеном воздухе багряного осеннего зака-
та, но народу было мало, отчего мне еще стыднее было
ходить отдельно от прочих, на виду у всех, в этом из-
бранном «кружке дворян-гимназистов» и поддержи-
вать с ними какой-то особый дворянский разговор,—
как вдруг меня словно ударило что-то: по аллее, на-
встречу нам, быстро шла мелкими шажками, а трос-
точкой в руках, маленькая женщина-девочка, очень
ладно сложенная и очень изящно и просто одетая. Ког-
да она быстро подошла к нам и, приветливо играя
агатовыми глазами, свободно и крепко пожала нам
руки своей маленькой ручкой в узкой черной перчатке,
быстро заговорила и засмеялась, раза два мельком, но
любопытно взглянув на меня, я впервые в жизни так
живо и чувственно ощутил все то особенное и ужасное,
что есть в женских смеющихся губах, в детском звуке
женского голоса, в округлости женских плечей, в тон-
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кости женской талии, в том непередаваемом, что есть
даже в женской щиколке, что не мог вымолвить ни
слова.

— Образуйте его нам немножко, Наля, — сказал
Лопухин, спокойно и развязно кивая на меня и так
бесстыдно-многозначительно на что-то намекая, что у
меня холодной мелкой дрожью задрожало внутри и
чуть не стукнули зубы...
* К счастью, Наля через несколько дней уехали1 вг

губернский город — неожиданно умер ее дядя, йаш
вице-губернатор. К счастью, и из кружка ничего1' не
вышло. К тому же вскоре случилось у нас в семье ог-
ромное событие: арестовали брата Георгия.

XII

Событие это даже отца ошеломило.
Теперь ведь и представить себе невозможно, как

относился когда-то рядовой русский человек ко всяко-
му, кто осмеливался «идти против царя», образ которо-
го, несмотря на непрестанную охоту за Александром
Вторым и даже убийсФво его, все еще оставался обра-
зом «земного бога», вызывал в умах и сердцах мисти-
ческое благоговение. Мистически произносилось и слово
«социалист» — в нем заключался великий позор и
ужас, ибо в него вкладывали понятие всяческого зло-
действа. Когда пронеслась весть, что «социалисты» по-
явились даже и в наших местах, — братья Рогачевы,
барышни Субботины, — это так поразило наш дом, как
если бы в уезде появилась чума или библейская прока-
за. Потом произошло нечто еще более ужасное: оказа-
лось, что и сын Алферова, нашего ближайшего соседа,
вдруг пропал из Петербурга, где он был в военно-ме-
дицинской академии, потом объявился под Ельцом на
водяных мельницах, простым грузчиком, в лаптях, в
посконной рубахе, весь заросший бородой, был узнан,
уличен в «пропаганде», — это слово звучало тоже очень
страшно, — и заключен в Петропавловскую крепость.
Отец наш был человек вовсе не темный, не косный и
уж далеко не робкий во всех отношениях; много раз
слыхал я в детстве, с какой дерзостью , называл он
иногда Николая Первого Николаем Палкиным, бурбо-
ном; однако слышал я и то, с какой торжественностью
и столь же искренне произносил он на другой день
совсем другие слова: «В бозе почивающий государь
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император Николай Павлович..» У отца все зависело
от его барского настроения, а что все-таки преобладало? И
йотому даже и он только руками растерянно разводил, ко-
гда «схватили» этого юного и бородатого грузчика.

— Несчастный Федор- Михайлыч! — с ужасом гово-
рил он про его отца. — Вероятно, этого, голубчика каз-
нят. Даже непременно казнят,— говорил он со своей
постоянной страстью к сильным положениям. — Да и
поделом, поделом! Очень жалко старика, но церемо-
ниться с ними нечего. Этак-мы .и до Французской рево-
люции достукаемся! И как я был прав, когда твердил,
что, попомните мое слово, будет этот крутолобый, угрю-
мый болван острожником, позором всей своей семьи!

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился и на
нашу семью. Как, почему? Ведь уж брата-то никак
нельзя было назвать крутолобым, угрюмым болваном.
Его «преступная деятельность» казалась еще нелепее,
еще невероятнее, чем таковая же барышень Субботи-
ных, которые, хотя и принадлежали к богатому и хо-
рошему дворянскому роду, все-таки просто могли быть
сбиты с толку, по своей девичьей глупости, какими-ни-
будь Рогачевыми.

В чем заключалась «деятельность» брата и как
именно проводил он свои университетские годы, я точ-
но не знаю. Знаю только то, что деятельность эта
началась еще в гимназии'под руководством какой-то
«замечательной личности», какого-то семинариста Доб-
рохотова. Но что общего было у брата с Доброхото-
вым? Брат, рассказывая мне о нем впоследствии, все
еще восхищался им, говорил о его «ригоризме», о его
железной воле, о «беспощадной ненависти к самодер-
жавию и беззаветной любви к народу»; но была ли
хоть одна из этих черт у брата, почему он восхищал-
ся? Очевидно, только в силу той вечной легкомыслен-
ности, восторженности, что так присуща была дворян-
скому племени и не покидала Радищевых, Чацких,
Рудиных, Огаревых, Герценов даже и до седых волос;
потому что черты Доброхотова считались высокими,
героическими; и наконец по той простой причине, что,
вспоминая Доброхотова, он вспоминал весь тот сча-
стливый праздник, в котором протекала его юность,—
праздник ощущения этой юности, праздник «преступ-
ной», а потому сладостно-жуткой причастности ко вся-
ким тайным кружкам, праздник сборищ, песен, «зажи-
гательных» речей,описанных планов и предприятий...
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Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как
чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, — не
просто наслаждения, а именно упоения, — как тянет
нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам
будни и планомерный труд! Россия в мои годы жила
жизнью необыкновенно широкой и деятельной, число
людей работающих, здоровых, крепких все возрастало
в ней. Однако разве не исконная мечта о молочных
реках, о воле без удержу, о празднике была одной и&
главнейших причин русской революционности? И чШ
такое вообще русский протестант, бунтовщик, револю-
ционер, всегда до нелепости отрешенный от действи-
тельности и ее презирающий, ни в малейшей мере не
хотящий подчиниться рассудку, расчету, деятельности
невидной, неспешной, серой? Как! Служить в канцеля-
рии губернатора, вносить в общественное дело какую-
то жалкую лепту! Да ни за что — «карету мне, карету»!

Брату и в гимназии и в университете пророчили
блестящую научную будущность. Но до науки ли было
ему тогда! Он, видите ли, должен был «всецело отка-
заться от личной жизни, всего себя посвятить страж-
дущему народу». Он был добрый, благородный, живой,
сердечный юноша, и все-таки тут он просто врал себе,
или, вернее, старался жить — да и жил — выдуманны-
ми чувствами, как жили тысячи прочих. Чем вообще
созданы были «хождения в народ» дворянских детей;
их восстание на самих себя, их сборища, споры, под-
полья, кровавые слова и действия? В сущности, дети
были плоть от плоти, кость от кости своих отцов, тоже
всячески прожигающих свою жизнь. Идеи идеями, но
ведь сколько, повторяю, было у этих юных революци-
онеров и просто жажды веселого безделья под видом
кипучей деятельности, опьяненья себя сходками, шу-
мом, песнями, всяческими подпольными опасностями,—
да еще «рука об руку» с хорошенькими Субботины-
ми,— мечтами об обысках и тюрьмах, о громких про-
цессах и товарищеских путешествиях в Сибирь, на ка-
торгу, за Полярный круг! Что побуждало брата, пре-
восходно кончившего и гимназию и университет только
в силу своих совершенно необыкновенных способнос-
тей, весь жар своей молодости отдавать «подпольной
работе»? Горькая участь Пилы и Сысойки? Несомненно,
читая о ней, он не раз прослезился. Но почему же,
подобно всем своим соратникам, никогда даже не за-
мечал он ни Пилы, ни Сысойки в жизни, в Новоселках,
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в Батурине? Во многом, во многом был он сын своего отца,
недаром говорившего после двух-трех рюмок водкиз

— Нет, отлично! Люблю выпить! Замолаживает!
Замолаживает — это слово употреблялось когда-то

на винокурнях, и человек выпивший хотел им сказать,
что в него вступает нечто молодое, радостное, что в
нем совершается некое сладкое брожение, некое осво-
бождение от рассудка, от будничной связанности и
упорядоченности. Мужики так и говорят про водку: «Как
можно! От ней в человеке развязка делается!» Знаме-
нитое «Руси есть веселие пити» вовсе не так просто,
как кажется. Не родственно ли с этим «веселием» и
юродство, и бродяжничество, и радения, и самосжига-
ния, и всяческие бунты — и даже та изумительная
изобразительность, словесная чувственность, которой
так славна русская литература?

XIII

Брат долго скрывался, меняя местожительство, под
чужим именем. Потом, когда решил, что опасность
миновала, приехал в Батурине Но тут, на другой же
день, его арестовали; донес о его приезде приказчик
одного из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в Бату-
рино явились жандармы, этого приказчика убило дере-
вом, которое, по его распоряжению, рубили в саду. Так
навсегда и осталась в моем воображение картина,
представившаяся мне тогда: большой старый сад, весь
уже по-осеннему проредевший, живописно обезобра-
женный осенними дождями, бурями и первыми замо-
розками, засыпанный гниющей листвой, чернеющий
стволами и сучьями и пестреющий остатками желтого
и красного убора, свежее и яркое утро, ослепительный
солнечный свет, блещущий на полянах и теплыми,
золотистыми столпами падающий среди стволов вдали
в сырой холодок и тень низов, в тонкий, сияющий го-
лубым эфиром дым еще не совсем испарившегося ут-
реннего тумана, перекресток двух аллей и на нем —
великолепный столетний клен, который раскинулся и
сквозит на ярком и влажном утреннем небе своей ог-
ромной раскрытой вершиной, черным узором сучьев с
кое-где повисшими на них большими зубчатыми ли-
монными листьями и в могучий, закаменевший от вре-
мени ствол которого, с удовольствием акая, все глубже
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врубаются блестящими топорами мужики в одних ру-
бахах и в шапках на затылок, меж тем как приказчик,
засунув руки в карманы, глядит вверх на вздрагиваю-
щую в небе макушку дерева. Может быть, он задумал-
ся о том, как ловко подсидел он социалиста? А дерево
вдруг крякнуло, макушка внезапно двинулась впе-
ред— и с шумом, все возрастая в быстроте, тяжести и
ужасе, ринулась Сквозь ветви соседних деревьев на
него...

В этом имении я бывал впоследствии много раз*>
Оно когда-то принадлежало нашей матери. Отец, имев;}
ший неутомимую страсть все сбывать с рук, давно
продал и прожил его. После смерти нового владельца
оно перешло к какой-то «кавалерственнои даме», жив-
шей в Москве, и было заброшено: земля сдавалась
мужикам, а усадьба предоставлена воле божией. И
часто, проезжая мимо нее по (большой дороге, от ко-
торой она была в какой-нибудь версте, я сворачивал,,
ехал по широкой дубовой аллее, ведшей к ней, въез-;
жал на просторный двор, оставлял лошадь возле ко :

нюшен, шел к дому... Сколько заброшенных поместий,
запущенных садов в русской литературе и с какой
любовью всегда описывались они! В силу чего русской
душе так мило, так отрадно запустенье, глушь, распад?
Я шел к дому, проходил в сад, поднимавшийся за
домом... Конюшни, людские избы, амбары и прочие
службы, раскинутые вокруг пустынного двора, — все
было огромно, серо, все разрушалось и дичало, как
дичали, зарастали бурьяном, кустарником и огороды,
гумна, простиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем.
Деревянный дом, обшитый серым тесом, конечно, гнил,
ветшал, с каждым годом делаясь все пленительнее, и
особенно любил я заглядывать в его окна с мелкоре-
шетчатыми рамами... Как передать те чувства, что
испытываешь в такие минуты, когда как бы воровски,
кощунственно заглядываешь в старый, пустой дом, в
безмолвное и таинственное светилище его давней, ис-
чезнувшей жизни! А сад за домом был, конечно, напо-
ловину вырублен, хотя все еще красовалось в нем
много вековых лип, кленов, серебристых итальянских
тополей, берез и дубов, одиноко и безмолвно доживав-
ших в этом забытом саду свои долгие годы, свою вечно
юную старость, красота которой казалась еще более
дивной в этом одиночестве и безмолвии, в своей благо-
словенной, божественной бесцельности. Небо и старые
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деревья, у каждого из которых всегда есть свое вырат
жение, свои очертания, своя душа, своя дума, —можно
ли наглядеться на это? Я подолгу бродил под ними,
не сводя глаз с их бесконечно разнообразных вершин,
ветвей, листьев, томясь желанием понять, разгадать и
навсегда запечатлеть в себе их образы, сидел, думал о
них на просторном косогоре под садом, среди огром-
ных дубовых пней, грубо черневших на нем в нежной
высокой траве и цветах, над светлыми прудами, все
еще полноводно лежавшими под косогором в лощине...
Как отрешалась тогда.душа от жизни, с какой груст-
ной и благой мудростью, точно из какой-то неземной
дали, глядела она на нее, созерцала «вещи и дела»
человеческие! И каждый раз непременно вспоминался
мне тут и этот несчастный человек, убитый старым
кленом, погибший вместе с ним, и вся несчастная, бес-
сознательно испорченная им, этим человеком, судьба
брата, и тот далекий осенний день, когда привезли его
два бородатых жандарма в город, в тот самый острог,
где так поразил меня когда-то мрачный узник, глядев-
ший из-за железной решетки на заходящее солнце...

Отец с матерью прискакали в этот день в город,
вслед за казенной тройкой брата, совершенно вне себя.
Мать даже не плакала, ее темные глаза горели сухо,
страшно. Отец стапался не глядеть ни на меня, ни на
нее, все только курил й повторял:

— Вздор, пустяки! Поверьте, что через несколько
дней вся эта ерунда разъяснится...

В тот же день вечером брата увезли дальше, в Харь-
ков, где было то подполье, за причастность к которому
и был он арестован. Мы ездили на вокзал провожать
его. Кажется, больше всего поразило меня то, что,
приехав на вокзал, мы должны были идти в зал треть-
его класса, где брат, под надзором жандармов, дожи-
дался отхода поезда, уже не смея сидеть с приличны-
ми, свободными людьми, уже лишившись воли распо-
ряжаться собой, возможности пить чай или есть
пирожки' вместе с ними. И как только мы вошли в
этот безобразно, беспорядочно людный, шумный зал,
меня так и ударил в сердце вид брата, его арестант-
ская обособленность и бесправность: он и сам хорошо
понимал ее, чувствовал всю свою униженность и не-
ловко улыбался. Он одиноко сидел в самом дальнем
углу возле дверей на платформу, юношески милый и
жалкий своей худощавостью, своим легким сереньким
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костюмчиком, на который была накинута отцовская
енотовая шуба. Возле него было пусто, — жандармы
то и дело отстраняли баб, мужиков и мещан, толпив-
шихся вокруг и с любопытством, со страхом глядевших
на живого социалиста, слава богу уже попавшего в клет-
ку. Особенно любопытствовал какой-то сельский ба-
тюшка, длинный, в высокой бобровой шапке и глубо-
ких пыльных калошах, не сводивший с брата расши-
ренных глаз и таинственной скороговоркой засыпавший
жандармов вопросами, на которые они не отвечали.
Они поглядывали на брата, как на провинившегося
мальчика, которого они волей-неволей должны стеречь
и везти, куда приказано, и один из них с ласковой и
снисходительной усмешкой сказал нашей матери:

— Не беспокойтесь, сударыня, все, бог даст, обой-
дется... Пожалуйте, посидите с ними, до поезда еще
минут двадцать... Вот младший сейчас пойдет запасет-
ся кипяточком, купит.им на дорогу, какой прикажете,
закусочки... Это вы хорошо сделали, что шубу им да-
ли, — в вагоне ночью прохладно будет...

Помню, что тут мать наконец заплакала, — села на
скамейку возле брата и вдруг зарыдала, зажимая рот
платком, отец же, болезненно сморщив лицо, махнуя
рукой и быстро пошел прочь. Он не переносил страда-
ний, неприятностей, всегда, в силу невольной самоза-
щиты, спешил как-нибудь уклониться от них, — он
даже мало-мальски тяжелых разлук избегал, всегда
неожиданно их обрывая, поспешно хмурясь и бормоча,
что долгие проводы — лишние слезы. Он ушел в буфет,,
выпил несколько рюмок водки, пошел искать станци-
онного жандармского полковника с просьбой разре-
шить брату ехать в первом классе...

XIV

В этот вечер я не чувствовал ничего, кроме расте-
рянности, недоумения... Но вот брата увезли, отец с
матерью уехали... Мне понадобилось после того не
мало времени, чтобы пережить свой новый душевный
недуг.

Отец с матерью уехали почему-то на другой же
день утром. Было солнечно, как часто бывает у нас в
октябре, но даже в городе насквозь прохватывал рез-
кий северный ветер, и все было необыкновенно чисто,
ясно, просторно — пролеты улиц, дали пустых окрест-
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ыостей, точно совсем лишенных воздуха, яркое небо,
кое-где сиявшее острой прозеленью между быстро
плывущими дымчато-белыми облаками... Я проводил
уезжающих до монастыря и острога, между которыми
убегало в холодные, и нагие, пестрые от солнца и об-
лачных теней поля уже подмерзшее, крепко закаменев-
шее шоссе. Тут тарантас остановился. Солнце, подняв-
шееся, покуда собрались и выехали, немного выше, то
и дело выглядывало из-за облаков; но его слепящий
свет не грел, а с выезда в поле, с севера дуло так
пронзительно, что кучер на козлах гнул голову, у отца,
сидевшего в шубе и в зимней шапке, трепались усы и
па глаза, в которых рябило от ветра, выступали слезы.
Я слез, и мать вновь горько заплакала, прижавшись к
моему лицу серым теплым капором, отец же только
торопливо перекрестил меня, сунул к моим губам
озябшую руку и крикнул в спину кучеру:

— Пошел!
Тарантас с полуподнятым верхом тотчас же загре-

мел, могучий бурый коренник задрал голову и затряс
залившийся под дугой колокольчик, гнедые пристяж-
ные дружно и вольно взяли вскачь, подкидывая крупы,
а я еще долго стоял на шоссе, провожая глазами этот
верх, глядя на убегающие задние колеса, на косматые
бабки коренника, быстро пляшущие между ними под
кузовом тарантаса, и на высоко и легко взвивающиеся
по его бокам подковы пристяжных, — долго с мукой
слушал удаляющийся поддужный плач. Я стоял в сво-
ей легонькой шинельке, пронизываемый ветром, пре-
одолевая его плечом, и вспоминал то, что говорил
отец вчера вечером, за ужином в номере Дворянской,
наливая себе портеру.

— Вздор, пустяки! — говорил он твердо. — Эка, по-
думаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увезли и, мо-
жет, в Сибирь сошлют, — даже наверное сошлют,—
да мало ли их нынче ссылают, и чем, позвольте спро-
сить, какой-нибудь Тобольск хуже Ельца, Воронежа?
Да и вообще все вздор и пустяки! Пройдет дурное,
пройдет и хорошее, как сказал Тихой Задонской, — все
пройдет!

Я вспоминал эти слова и чувствовал, что мне не
только не легче, а еще больнее от них. Может быть, и
впрямь все вздор, но ведь этот вздор моя жизнь, и за-
чем же я чувствую ее данной вовсе не для вздора и не
для того, чтобы все бесследна проходило, исчезало?
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Все пустяки,— однако оттого, что увезли брата, для
меня как будто весь мир опустел, стал огромным, бес-
смысленным, и мне в нем теперь так грустно и так
одиноко, как будто я уже вне его, меж тем как мне
нужно быть вместе с ним, любить и радоваться в нем!
Как же пустяки, когда оказалось, что я люблю — да и
всегда, очевидно, любил — того милого и жалкого «со-
циалиста», что сидел вчера арестантом на вокзале в
своем сереньком пиджачке и накинутой на плечи^
енотовой шубе, а его куда-то увезли, лишили свободы^
счастья, разлучили с нами и со всей обычной жизнью?
Все в мире как будто по-прежнему, как всегда, и все
свободны' и счастливы, а он один в неволе и в несча-̂
стье. Вот, подгоняемая этим ледяным и буйным
ветром, бежит вдоль шоссе в-город, бочком трусит какая-
то скромная, чем-то своим озабоченная рыжая соба-
чонка; а его уже нет, 'он теперь где-то там, в бесконеч-
ной и пустой, сияющей южной дали, едет в замкнутом
купе солнечного вагона под надзором двух вооружен-
ных жандармов, везущих его в какой-то Харьков. Вот
спокойно стоит против солнца, глядит через шоссе на
монастырь своими решетчатыми окнами желтый ост-
рожйый дом, такой же жуткий, ото всех особенный,
как и тот, что ждет его в Харькове, и вчера в этом
доме сидел несколько часов» к он, а нынче в нем его
уже нет, — чувствуется только скорбный остаток его
присутствия. Вот из-за высокой и зубчатой монастыр-
ской стены дивно блестят тускло-золотые соборные ма*
ковки и сквозят, чернеют сучья древних кладбищен-
ских деревьев, а он уже не видит этой красоты, не
делит со мной радости глядеть на них... На громадных
запертых воротах монастыря, на их створах, во весь
рост гбылй написаны два высоких, могильно-изможден-
ных святителя в епитрахилях, с зеленоватыми печаль-
ными ликами, с длинными, до земли развернутыми
хартиями в руках: сколько лет стоят они так —̂ и сколь-
ко веков уже нет их на свете? Все пройдет, все прохо-
дит, будет время, когда не будет в мире и нас, — ни
меня, ни отца, ни матери, ни брата, — а эти древне-
русские старцы со своим священным и мудрым писани-
ем в руках будут все так же бесстрастно и печально
стоять на ворота... И, сняв картуз, со слезами на гла-
зах, я стал креститься на ворота, все живее чувствуя,
что с каждой минутой мне становится все жальче себя
и брата — то есть что я все больше люблю себя, его,
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отца с матерью, — и горячо прося святителей помочь
нам, ибо, как ни больно, как ни грустно в этом непо-
нятном мире, он все же прекрасен и нам все-таки
страстно хочется быть счастливыми и любить друг
друга...

Я пошел назад, часто останавливаясь, оборачиваясь.
Ветер дул как будто еще крепче и холоднее, но солнце
поднималось сияло, день веселел, требовал жизни,
радости, и надо всем — над городом, над пустой Щеп-
ной i площадью, над заповедным, безмолвным поместь-
ем монастыря с его высокой стеной, кладбищенской
рощей и золотыми соборными главками и над той
необозримой степной равниной, куда к прозрачно-зеле-
пому северному небосклону убегало шоссе, — плыли в
бледно-голубом, в жидком и ярком осеннем небе круп-
ные, и красные лилрватые. облака^ и все было светло и
пестро, по всему картинно и легко, то и дело чередуясь
с солнцем, шли воздушные дымчатые тени. Я стоял,
смотрел и шел дальше... Где только я не был, в этот
день!

Я обошел кругом весь город. Я шел по той черной
слободе, что спускалась от Щепной площади к коже*
венным заводам, перешел по горбатому, от древности
полуразрушенному, каменному мосту через зловонный
речной приток* заваленный гниющими в нем бурыми
шкурами, поднялся на противоположную гору к жен-
скому монастырю — он так и сиял против солнца ме-
ловой белизной своих стен, а из калитки его ворот
выходила молоденькая монашка в грубых башмаках,
в грубых черных одеждах, но такой тонкой, частой*
древнерусской иконописной красоты, что я, поражен-
ный, даже остановился... На обрыве за собором в; го-
роде я стоял, глядя на гнилые тесовые крыши мещан-
ских лачуг, лепившихся внизу по буграх вдоль реки, на
внутренности их грязных и убогих дворишек, и все
что-то думал о человеческой жизни, о том, что все
проходит и повторяется, что, верно, и триста лет тому
назад были тут все такие же черные тесовые крыши
и всякая сорная дрянь, что растет на пустырях, на
глинистых буграх, потом мысленно видел отца с ма-
терью, скачущих на тройке по светлым, пустынным
полям, видел Батурино, где все так мирно, родственно,
теперь, конечно, очень, очень грустно, а все-таки не-
сказанно мило, отрадно, видел брата Николая, черно-
глазую десятилетнюю Олю, нашу с ней заветную ель
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перед окнами зала и пустой, обнаженный, по-осеннему
печальный сад, буйный ветер и вечереющее солнце в
н е м > — всей душой стремился туда, но за всеми этими
думами и чувствами все время неотступно чувствовал
брата. Я смотрел на реку, серой рябью равномерно шед-
шую к желтым скалам, делавшую под ними поворот
на юг и пропадавшую вдали, опять думал о том, что
даже и при печенегах все так же шла она, — и старал-
ся не смотреть на Заречье, на краснеющий на его
окраине вокзал, с которого вчера в сумерки увезли
брата, не слыхать грустно-требовательных паровознйх
криков, сквозь ветер доносившихся оттуда в ледянйм
вечернем воздухе... Как мучительно мешалось с бра-
том все, что я видел и переживал в этот странный
день, больше же всего, кажется, то сладкое восхище-
ние, с которым я вспоминал о монашке, выходившей
из калитки монастыря!

Мать в это время дала богу, за спасение брата,
обет вечного поста, который она и держала всю жизнь,
вплоть до самой своей смерти, с великой строгостью.
И бог не только пощадил, но и наградил ее: через 1"6д
брата освободили и, к ее великой радости, выслали на
трехлетнее жительство в Батурино, «под надзор пб-
лиции».

XV

Через год вышел на свободу и я — бросил гимна-
зию и тоже возвратился под родительский кров, чтобы
встретить там дни, несомненно, самые удивительные из
всех пережитых мной.

Это было уже начало юности, время для всякого
удивительное, для меня же, в силу некоторых моих
особенностей, оказавшееся удивительным особенно:
ведь, например, зрение у меня было такое, что я видел
все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал
свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах
ландыша или старой книги...

Жизнь моя в это время не только опять резко из-
менилась внешне, но ознаменовалась еще одним, вне-
запным и благодетельным переломом, расцветом, со-
вершившимся во всем моем существе.

Удивителен весенний расцвет дерева. А как он уди-
вителен, если весна дружная, счастливая! Тогда то
незримое, что неустанно идет в нем, проявляется, де-
лается зримым особенно чудесно. Взглянув на дерево
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однажды утром, поражаешься обилию почек, покрыв-
щих его за ночь. А еще через некий срок внезапно ло-
паются почки — и черный узор сучьев сразу осыпают
несметные ярко-зеленые мушки. А там надвигается
первая туча, гремит первый гром, свергается первый
теплый ливень — и опять, еще раз совершается диво: де-
рево стало уже так темно, так пышно по сравнению со
сдоей вчерашней голой снастью, раскинулось крупной
и блестящей зеленью так густо и широко, стоит в та-
щц красе и силе молодой крепкой листвы, что просто
глазам не веришь... Нечто подобное произошло и со
мной в то время. И вот настали для меня те волшеб-
ные дни —

Когда в таинственных долинах
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться стала муза мне...

Ни лицейских садов, ни царскосельских озер и ле-
бедей, ничего этого мне, потомку «промотавшихся от-
цов», в удел уже не досталось. Но великая и божест-
венная новизна, свежесть и радость «всех впечатлений
бытия», но долины, всегда и всюду таинственные для
юного сердца, но сияющие в тишине воды и первые,
жалкие, неумелые, но незабвенные встречи с музой —
все это у меня было. То, среди чего, говоря словами
Пушкина, «расцветал» я, очень не походило на царско-
сельские парки. Но как пленительно, как родственно
звучали для меня тогда пушкинские строки о них! Как
живо выражали они существенность того, чем полна
была моя душа, — те тайные лебединые клики, что
порою так горячо и призывно оглашали ее! И не все
ли равно, что именно извлекало их? И что с того, что
ни единым словом не умел я их передать, выразить!

XVI

Все человеческие судьбы слагаются случайно, в за-
висимости от судеб, их окружающих... Так сложилась
и судьба моей юности, определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах:
Мне возвращен был кров родимый,
Дарован мир степной глуши,
Привычный быт и круг любимый
И жар восторженной души...

Почему я возвратился под этот кров, почему бро-
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сил гимназию? И была ли бы моя юность такой, какой
она. была, и как сложилась бы вся моя жизнь, не слу-
чись этого на первый взгляд ничтожного события?

Отец иногда говорил, что я бросил гимназию по
причинам совершенно непозволительным в своей нео-
жиданности и нелепости, просто «по вольности дворян-
ства», как он любил выражаться, бранил меня свое-
нравным недорослем и пенял, себе за попустительстве),
этому своенравию. Но говорил он и другое, — суж^-[
ния его всегда были крайне противоречивы,— то, 'ч^с^
я поступил вполне «логично»/—он произносил это сло-
во очень точно и изысканно, — сделал так, как требо-
вала моя натура.

— Нет, — говорил. он, — призвание Алексея не гра-
жданское лопрщце,. не\мундир и не хозяйство, а поэзия
души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава богу, уже
не над чем. А тут, кто знает, может, вторым Пушки-
ным ищ Лермонтовым выйдет?..

В самом деле, многое, сложилось против моего ка-
зенного учения: и та «вольность», которая была так
присуща в прежние времена на Руси далеко не одно-
му дворянству и которой немало было в моей крови,
и наследственные черты отцаг и. мое призвание «к по-
эзии души и жизни»,, уже ясно определившееся в ту
пору, и, наконец, то случайное обстоятельство, что
брата сослали не в Сибирь, а в Батурино.

Я как-то сразу окреп и возмужал за последний год
пребывания в гимназии. До этой поры во мне, думаю,
преобладали черты матери, но тут быстро стали разви-
ваться отцовские, — его бодрая жизненность, сопротив-
ляемость обстоятельствам, той чувствительности, ко-
торая была и в нем, но которую он всегда бессозна-
тельно спешил взять в свои здоровые и крепкие руки,
и его бессознательная настойчивость в достижении же-
лаемого, его своенравие. То, весьма в сущности неваж-
ное, что произошло с братом и что казалось тогда всей
нашей семье ужасным, пережито было мной не сразу,
но все-таки пережито и даже послужило к моей зре-
лости, к возбуждению моих сил. Я почувствовал, что
отец прав — «нельзя жить плакучей ивой», что «жизнь
все-таки великолепная вещь», как говорил он порой во
хмелд*, и уже сознательно видел, что в ней есть нечто
неотразимо чудесное — словесное творчество. И в мою
душу запало твердое решение — во что бы то ни стало
перейти в пятый класс, а затем навсегда развязаться с
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гимназией, вернуться в Батурино и стать «вторым Пуш-
киным или Лермонтовым», Жуковским, Баратынским,
свою кровную принадлежность к которым я живо ощу-
тил, кажется, с тех самых пор, как только узнал о них,
на портреты которых я глядел как на фамильные.

Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую,
бодрую, а весной мне уже и стараться не нужно было.
За зиму со мной, несомненно, что-то случилось, — в
смысле прежде всего телесного развития, — как не-
ожиданно случается это со всеми подростками, у кото-
pbtx вдруг начинает пробиваться пушок на щеках, гру-
бо начинают расти руки и ноги. Грубости у меня
слава богу, ни в чем не проявилось даже и в ту пору,
но пушок уже золотился, глаза засинели ярче к гуще
и лицо, черты которого стали определенней, точно по-
крылось легким и здоровым загаром. Экзамены Я по-
этому держал совсем не так, как прежде. Я зубрил по
целым дням, сам наслаждаясь своей неутомимостью,
подтянутостью, с радостью чувствуя все то молодое,
здоровое, чистое, что делает иногда экзамены похожи-
ми на Страстную неделю, на говенье, на приготовление
к исповеди и причастию. Я спал по три, по четыре
часа, по утрам вскакивал с постели легко и быстро,
мылся и одевался особенно заботливо, молился богу с
уверенностью, что бог непременно поможет мне даже
в аористах, выходил из дому с твердым спокойствием,
крепко держа в уме и сердце все то, что было завое-
вано вчера и что нынче требовалось донести и пере-
дать куда следует стойко и полностью. А когда весь
этот искус благополучно кончился, меня >вдала другая
радость: ни отец, ни мать на этот раз не приехали,
чтобы везти меня в Батурино, а только прислали за
мной, как за взрослым, тарантас парой, которой пра-
вил молодой и смешливый работник, за дорогу быстро
ставший моим сердечным другом. А в Батурине, — это
была большая и довольно зажиточная деревня с тремя
помещичьими усадьбами, потонувшими в садах, с не-
сколькими прудами и просторными выгонами, — все
уже цвело, зеленело, и я вдруг ощутил, понял эту сча-
стливую красоту, эту пышность и яркость зелени, пол-
новодность прудов, озорство соловьев и лягушек уже
как юноша, с чувственной полнотой и силой...

Летом женился брат Николай, натуре которого,
самой все-таки трезвой из всех наших натур, наскучи*
ло наконец безделье, — взял дочь немца, управляюще-
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го казенным имением в селе Васильевском. Думаю,
что эта женитьба, тот праздник, в который она пре-
вратила для нас все лето, а затем присутствие в доме
молодой женщины тоже способствовали моему раз-
витию.

А вскоре после того неожиданно явился в Батурино
брат Георгий. Был июньский вечер, во дворе уже пах-
ло холодеющей травой, в задумчивой вечерней красоте,
как на старинной идиллической картине, стоял наш
старый дом со своими серыми деревянными колоннами
и высокой крышей, все сидели в саду на балконе , за
чаем, а я спокойно направлялся по двору к конюшне
седлать себе лошадь и ехать кататься на большую до-
рогу, как вдруг в наших деревенских воротах показа-
лось нечто совершенно необычное: городской извозчик!
До сих пор помню ту особенную осторожную блед-
ность, которой меня поразило знакомое и вместе с тем
совсем какое-то новое, чужое лицо брата...

Это был один из счастливейших вечеров в жизни
нашей семьи и начало того мира, благополучия, кото-
рое в последний раз воцарилось в ней на целых три
года перед ее концом, рассеянием...

XVII

Уже с юношескими чувствами приехал я весной то-
го года в Батурино. Уже почти дружески делил летом
поездки брата Николая к его невесте в Васильевское,
всю прелесть их: вольный бег тройки в предвечернее
время, по проселкам, среди все густеющих ржей, куко-
ванье кукушки в далекой березовой роще, еще полной
травы и цветов, вид причудливых облаков на золотом
западе, вечерние смешанные запахи села, его изб, са-
дов, реки, винокуренного завода, кушаний, приготовля-
емых к ужину в доме управляющего, резкие подмыва-
ющие звуки аристона, на котором играли для нас его
младшие дочки, вестфальские пейзажи на стенах, ог-
ромные букеты черно-красных пионов на столиках, все
то веселое, немецкое радушие, которым окружали нас
в этом доме, и все увеличивающуюся, родственную
близость к нам той высокой, худощавой, некрасивой,
но чем-то очень милой девушки, которая вот-вот дол-
жна стать членом нашей семьи и уже говорила мне
«ты»...

Шафером я еще не мог быть, но и положение сва-
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дебного отрока, принятое мной на себя, уже не подхо-
дило ко мне, когда я, затянутый в новый блестящий
мундир, в белых перчатках, с сияющими глазами и
напомаженный, надевал белую атласную туфельку на
ее ногу в шелковом скользком чулке, а потом ехал с
ней в карете на могучей серой паре в Знаменье. Каждый
день шли дожди, лошади несли, разбрасывая комья
синей черноземной грязи, тучные, пресыщенные влагой
ржи клонили на дорогу мокрые серо-зеленые колосья,
Низкое солнце то и дело блистало сквозь крупный зо-
лотой ливень, — это, говорили, к счастливому браку,—
алмазно сверкающие дождевыми слезами стекла каре-
ты были подняты, в ее коробке было тесно, я с наслаж-
дением задыхался от духов невесты и всего того пы-
шного, белоснежного, в чем она тонула, глядел в ее
заплаканные глаза, неловко держал в руках образ в
золотой новой ризе, которым ее благословили... А во
время венчания я впервые почувствовал то чудное,
ветхозаветное, что есть в этом радостном таинстве,
которое особенно прекрасно в деревенской церкви, под
ее бедной, но торжественно зажженной люстрой, под
нестройно громкие, ликующие крики сельского клира,
при открытых на вечернее зеленеющее небо дверях, в
которых теснится толпа восхищенных баб и девок...
Когда же то новое и как будто счастливое, что вошло
в наш дом с молодыми, завершилось неожиданным
приездом брата Георгия и вся наша семья оказалась
в сборе и полном благополучии, цысль о возвращении
в гимназию стала для меня совсем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал ходить в
классы, но уроки едва просматривал и все чаще отка-
зывался отвечать учителям, которые с ядовито-вежли-
вым спокойствием выслушивали мои ссылки на голов-
ную боль и с наслаждением ставили мне единицы. Я,
убивая время, шатался по городу, по Слободам, в
Заречье встречал и провожал поезда на станции, в
толкотне и суете приезжающих и уезжающих, завидо-
вал тем, кто, спеша и волнуясь, усаживались с множе-
ством вещей в вагоны «дальнего следования», замирал,
когда огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя на
середину залы, пел зычным, величественным басом,
возглашал с дорожной протяженностью, с угрожающей,
строгой грустью, куда и какой поезд отправляется...
Так дожил я до Святок. А как только получил отпуск,
сломя голову прибежал домой, в пять минут собрался,
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едва простился с Ростовцевыми и Глебочкой, — он еще
должен был дожидаться лошадей, из деревни, а я ехал
по железной дороге, через Васильевское, — схватил
свой чемоданчик и, выскочив на улицу, кинулся в мер-
злые санки первого попавшегося извозчика с сумасшед-
шей мыслью: навсегда прощай гимназия! Шершавая
кляча его подхватила со всех ног, санки неслись, раз-
летаясь во все стороны на раскатах, морозный ветер
рвал поднятый воротник моей шинели, осыпая лицо
острым снегом, город тонул в мрачных вьюжных Су-
мерках, а у меня захватывало.дух от радости. По слу-
чаю заносов, целых два часа я сидел, ждал на вокзале,
наконец дождался... Ах, эти заносы, Россия, ночь, ме-
тель и железная дорога! Какое это счастье — этот
весь убеленный снежной, пылью поезд, это жаркое ра-
гонное тепло,, уют, постукиванье каких-то молоточков
в раскаленной топке, а снаружи мороз и непроглядная
вьюга, потом звонки, огни и голоса на какой-то стан-
ции, едва видной из-за крутящегося снизу и с крыш
снежного дыма, а там опять отчаянный крик паровоза
куда-то во тьму, в бурную даль, в неизвестность, и
первый толчок вновь двинувшегося вагона, по мерз-
лым, играющим бриллиантами окнам которого прохо-
дит удаляющийся свет платформы — и снова ноьчь,
1;лушь, буран, рев ветра в вентиляторе, а у тебя покой,
тепло, полусвет фонаря за синей занавеской и все ра-
стущий, качающий, убаюкивающий на бархатном пру-
жинном диване бег и все шире мотающаяся на вешал-
ке перед дремотными глазами шуба!

От нашей станции до Васильевского было верст
десять, а приехал я на станцию уже ночью, и на дворе
так несло и бушевало, что пришлось ночевать в холод-
ном, воняющем тусклыми керосиновыми лампами вок-
зале, двери которого хлопали в ночной пустоте особен-
но гулко, когда входили и уходили закутанные, зане-
сенные снегом, с красными коптящими фонарями в
руках, кондуктора товарных поездов. А меж тем и это
было очаровательно. Я свернулся на диванчике в дам-
ской комнате, спал крепко, но поминутно просыпался
от нетерпеливого ожидания утра, от буйства вьюги и
чьих-то дальних грубых голосов, долетавших откуда-то
сквозь клокочущий, кипящий шум паровоза, с откры-
тым огнедышащим поддувалом стоявшего под окна-
ми, — и очнулся, вскочил при розовом свете спокойно-
го морозного утра с чисто звериной бодростью,..
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Через час я был уже в Васильевском, сидел за кофе
в теплом доме нашего нового родственника Виганда,
не зная куда девать глаза от счастливого смущенья:
кофе наливала Анхен, его молоденькая племянница из
Ревеля...

XVIII

Прекрасна — и особенно в эту зиму — была Батурин-
^кая усадьба. Каменные столбы въезда во двор, снежно-
сахарный двор, изрезанный по сугробам полозьями, ти-
шина, солнце, в остром морозном воздухе сладкий запах
чада из кухонь, что-то уютное, домашнее в следах, про-
битых от поварской к дому, от людской к варку, конюш-
не и прочим службам, окружающим двор... Тишина и
блеск, белизна толстых от снега крыш, по-зимнему низ-
кий, утонувший в снегах, красновато чернеющий голы-
ми сучьями сад, с двух сторон видный за домом, наша
заветная столетняя ель, поднимающая свою острую чер-
но-зеленую верхушку в синее яркое небо из-за крыши
дома, из-за ее крутого ската, подобного снежной горной
вершине, между двумя спокойно и высоко дымящимися
трубами... На пригретых солнцем фронтонах крылец си-
дят, приятно жмутся монашенки-галки, обычно болтли-
вые, но теперь очень тихие; приветливо, щурясь от сле-
пящего, веселого света, от ледяной самоцветной игры на
снегах, глядят старинные окна с мелкими квадратами
рам... Скрипя мерзлыми валенками по затвердевшему
на ступеньках снегу, поднимаешься на главное, правое
крыльцо; проходишь под его навесом, отворяешь тяже-
лую и черную от времени дубовую дверь, проходишь
темные длинные сени... В лакейской, с большим грубым
ларем у окна, еще прохладно, синевато, — солнце в ней
не бывает, окно ее на север, — но трещит, гудит, дрожит
медной заслонкой печь. Направо сумрачный коридор в
жилые комнаты, прямо напротив — высокие, тоже чер-
ные дубовые двери в зал. В зале не топят — там прос-
тор, холод, стынут на стенах портреты деревянного, тем-
ноликого дедушки в кудрявом парике и курносого, в
мундире с красными отворотами, императора Павла и
насквозь промерзает куча каких-то других старинных
портретов и шандалов, сваленных в маленькой, давно
упраздненной буфетной, заглядывать в полустеклянную
дверку которой было в детстве таким таинственным на-
слаждением. Зато в зале все залито солнцем и на глад-
ких, удивительных nov ширине половицах огнем горят,
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плавятся лиловые, и гранатовые пятна — отражения
верхних цветных стекол. В окно налево, боковое, тоже на
север, лезут черные сучья громадной липы, а в те сол-
нечные, что против дверей, виден сад в сугробах. Сред-
нее окно все занято высочайшей елью, той, что глядит
между трубами дома: за этим окном пышными рядами
висят ее оснеженные рукава... Как несказанно хороша
была она в морозные лунные ночи! Войдешь — огня в
зале нет, только ясная луна в высоте за окнами. Зал
пуст, величав, полон словно тончайшим дымом, а она1

густая, в своем хвойном, траурном от снега облачении,'
царственно высится за стеклами, уходит острием в чис-
тую, прозрачную и бездонную куполообразную синеву,
где белеет, серебрится широко раскинутое созвездие
Ориона, а ниже, в светлой пустоте небосклона, остро
блещет, содрогается лазурными алмазами великолеп-
ный Сириус, любимая звезда матери... Сколько бродил
я в этом лунном дыму, по длинным теневым решеткам
от окон, лежавшим на полу, сколько юношеских дум
передумал, сколько твердил вельможно-гордые держа-
винские строки:

На темно-голубом эфире
Златая плавала луна...
Сквозь окна дом мой озаряла
И палевым своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем...

Прекрасны были и те новые чувства, с которыми я
провел мою первую зиму в этом доме. Она вся прошла
в прогулках и бесконечных разговорах с братом Геор-
гием, необыкновенно быстро развивавших меня, в по-
ездках в Васильевское и за чтением поэтов державин-
ских и пушкинских времен. В батуринском доме книг
почти не было. Но вот я стал ездить в Васильевское, в
усадьбу нашей двоюродной сестры, стоявшую на горе
против того казенного имения с винокуренным заводом,
где был управляющим Виганд. Сестра была замужем за
Писаревым, и мы много лет не бывали у нее в доме —
старик Писарев, ее свекор, был, в полную противопо-
ложность своему сыну, человек необыкновенно серьез-
ный, с которым наш отец, разумеется, быстро поссорил*
ся. В этом году сношения между нашими домами возоб-
новились, — старик умер, — и я получил полную воз-
можность распоряжаться всей той библиотекой, которую
он собрал за свой долгий век. Там оказалось множество
чудеснейших томиков в толстых переплетах из темно*
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золотистой кожи с золотыми звездочками на кореш*
ках — Сумароков, Анна Бунина, Державин, Батюшков,
Жуковский, Веневитинов, Языков, Козлов, Баратын-
ский... Как восхитительны были их романтические винь-
етки, — лиры, урны, шлемы, венки, — их шрифт, их
шершавая, чаще всего синеватая бумага и чистая,
стройная красота, благородство, высокий строй всего
того, что было на этой бумаге напечатано! С этими то-
миками я пережил все хвои первые юношеские мечты,
первую полную жажду писать самому, первые попытки
утрлить ее, сладострастие воображения. Оно, это воо-
бражение, было поистине чудодейственно. Если я читал:
«На брань летит певец младой», или «Шуми, шумц с
крутой вершины, не умолкай, поток седой», или «Среди
зеленых волн, лобзающих Тавриду, на утренней заре я
видел Нереиду», я так видел и чувствовал и этого пев-
ца, и поток, и зеленые волны, и морское утро, и нагую
Нереиду, что мне хотелось петь, кричать, смеяться, пла-
кать... Дивлюсь младенчеству, ничтожеству того, чт0
выходило из-под моего собственного пера в это же
самое время!

И прекрасна была моя первая влюбленность, радост-
но длившаяся всю зиму. Анхен была простенькая, мо-
лоденькая девушка, только и всего. Но в ней ли было
дело? Была она, кроме того, неизменно весела, ласкова,
очень добра, искренне и простодушно говорила мне;
«Вы мне, Алешенька, очень нравитесь, у вас горячие и
чистые чувства!» Загорелись эти чувства, конечно,
мгновенно. Я вспыхнул при первом же взгляде на нее, —
как только она, во всей свежести своей немецкой чис*
тоты, затейливого розового платьица и юной миловид-
ности, вышла ко мне, насквозь промерзшему за дорбгу
со станции, в вигандовскую столовую, розово озаренную
утренним зимним солнцем, и стала наливать мне кофе.
Едва я пожал ее еще холодную от воды руку, сердце во
мне тотчас же дрогнуло и решило: вот оно! Я уехал в
Батурино совершенно счастливый: на второй день Свя-
ток Виганды должны были приехать к нам, И вот они
приехали, сразу наполнив весь дом своим шумным не-
мецким весельем, беспричинным смехом, шутками и
всем тем особенно праздничным что вносят гости в
деревне, зимой, с морозу сбрасывая в прихожей паху-
чие холодные шубы, ботики и валенки. А вечером подъ-
ехали и другие гости, и все, кроме старших, решили,
конечно, ехать по соседним усадьбам ряжеными. Шум-
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но нарядились во что попало — больше всего мужика-.
ми и бабами, — мне круто завили волосы, набелили и
нарумянили лицо, подрисовали неизменной жженой
пробкой неизменные черные усики, — и гурьбой высы-
пали на крыльцо, возле которого уже стояло в темноте
несколько саней и розвальней, расселись и, смеясь, кри-
ча, под звон колокольчиков, шибко понеслись через
свежие сугробы со двора. И конечно, я очутился в роз-
вальнях с Анхен... Как забыть этот ночной зимний звон
колокольчиков, эту глухую ночь в глухом снежном поМ 5

то необыкновенное, зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во*
что сливаются в такую ночь снега, с низким небом, меж
тем как впереди все чудятся какие-то огоньки, точно
глаза каких-то йеведомых, ночных, зимних порождений!
Как забыть снежный ночной полевой воздух, холодок
под енотовой шубой сквозь тонкие сапоги, впервые в
жизни взятую в свои молодые, горячие руки вынутую
из меховой перчатки теплую девичью руку — и уже от-
ветно, любовно мерцающие сквозь сумрак девичьи
глаза!

XIX

А потом пришла весна, самая необыкновенная во
всей моей жизни.

Помню как сейчас — я сидел с Олей в ее комнате,
выходившей окном во двор. Было часов пять солнечного
мартовского вечера. Неожиданно, застегивая полушу-
бок, вошел с обычной своей бодростью отец, — усы у
него были теперь уже седые, но он по-прежнему дер-
жался молодцом, — и сказал:

— Нарочный из Васильевского. С Писаревым что-
то вроде удара. Сейчас еду туда, — хочешь со мной?

Я поднялся, пораженный счастьем неожиданно по-
пасть в Васильевское, увидеть Анхен, "и мы тотчас же
поехали. К удивлению нашему, Писарев был здоров и
весел, сам дивился и не понимал, что такое с ним было.
«А ты все-таки пей-то поменьше», — сказал ему отец
на другой день на прощанье в прихожей. «Пустяки!» —
ответил Писарев, усмехаясь своими цыганскими глаза-
ми, помогая отцу надеть полушубок, — как сейчас вижу
его, стройного, смуглого, чернобородого, в шелковой
красной косоворотке навыпуск, в черных легких шаро-
варах и красных шитых серебром чувяках. Мы спокой-
но воротились домой, а тут вскоре пошла полая вода,
такая спорая и буйная, что наше сообщение с Василь-
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евским недели на две совсем прервалось. На первый
день Пасхи стало везде совсем сухо, зазеленели лозин-
ки и выгоны. Мы все собрались ехать в Васильевское
и уже вышли садиться в тарантас, как вдруг в во-
ротах показалась лошадь, за ней беговые дрожки, а
на них наш двоюродный брат Петр Петрович Ар-
сеньев.

— Христос воскресе,— сказал он, подъезжая, с ка-
ким-то преувеличенным спокойствием. — Вы в Василь-
евское? Как нельзя более вовремя. Писарев приказал
долго жить. Проснулся нынче, вошел к сестре, сел вдруг
в кресло — н каюк...

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы
вошли в его дом. Он лежал, являя обычную картину
покойника, Только, что положенного на стол, — картину,
поражавшую еще только своей странностью, — в том
самом зале, где две недели тому назад он стоял и улы-
бался на пороге, щурясь от вечернего солдца„.л своей
папиросы. Он лежал с закрытыми глазами, — до с#£
пор. вижу их лиловато-смуглую выпуклость, — но пока
совсем как живой, с великолепно расчесанными, еще
мокрыми смольными волосами и такой же бородой, в
новом сюртуке, в крахмальной рубашке, с хорошо за-
вязанным черным галстуком, по пояс прикрытый про-
стыней, под. которой обозначились его прямо стоящие
связанные ступни^ Я спокойно и тупо глядел на него,
даже пробовал его лоб и руки — они были почти теп-
лы... К вечеру, однако, все очень изменилось. Я уже
понял, что случилось, и сам не свой вошел в зал, когда
позвали на первую панихиду. В окна зала еще алел
над* дальними полями темный весенний закат, но су*
мерки, поднимавшиеся с темной речной долины, стем^
ных сырых полей, со всей темной холодеющей земли,
снизу затопляли его все гуще, в темном зале, полном
народу, было мутно от ладана, и сквозь эту темноту и
муть у всех в руках золотисто горели восковые свечкй,~
а из-за высоких церковных свечей, дымивших вокруг
смертного одра красным пламенем, зловеще звучали
возгласы священнослужителей, странно сменявшиеся
радостно и беззаботно настойчивым «Христос воскресе
из мертвых». И я пристально смотрел то вперед, туда,
где в дымном блеске и сумраке тускло и уже страшно
мерцал как-то скорбно-поникший, потемневший за день
лик покойника, то с горячей нежностью, с чувством
единственного спасительного прибежища находил в
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толпе личико тихо и скромно стоявшей Анхен, тепла и
невинно озаренное огоньком свечи снизу...

Ночь я спал тревожно и скорбно, одолеваемый все
одними и теми же противоестественно яркими и беспо-
рядочными видениями какого-то суетливого многолюд-
ства, жутко и таинственно связанного с тем, что случи-
лось: все поспешно — и, что всего ужаснее, как будто
под молчаливым руководством самого покойника —
ходили по всем комнатам, что-то друг другу торопливо
советовали, перетаскивали столы, кресла, кровати, кН\
моды... Утром я вышел на крыльцо как пьяный. Утро
было тихое, теплое, яснгое. Солнце пригревало сухое
крыльцо, ярко и нежно зеленеющий двор и еще низкий,
сквозной, однако уже по-весеннему сереющий в мягком
блеске сад. Но я вдруг взглянул вокруг — и с ужасом
увидал совсем рядом с собой длинную, стоймя присло-
ненную к стене, новую темно-фиолетовую крышку гроба,
Я сбежал с крыльца, ушел в сад, долго ходил по его
нагим, светлым и теплым аллеям, сел в аллее акаций
на скамейку,.. Пели зяблики, желтела нежно и весело
опушившаяся акация, сладко и больно умилял душу
запах земли, молодой травы, однообразно, важно ц
торжествующе, не нарушая кроткой тишины сада, ора-
ли грачи вдали на низах, на старых березах, там, где в
оливковый весенний дымок сливалась еще голая ивовая
поросль... И во всем была смерть, смерть, смешанная с
вечной, милой и бесцельной жизнью! Почему-то вдруг
вспомнилось начало «Вильгельма Телля», — я перед
тем все читал Шиллера, — горы, озеро, плывет и поет
рыбак... И в душе моей вдруг зазвучала какая-то не-
сказанно сладкая, радостная, вольная песня каких-то
далеких, несказанно счастливых стран...

Как во хмелю провел я и весь день, все время дер-
жавший в непрестанном напряжении: опять были па-
нихиды, опять многолюдство, приезжающие и уезж-аю-
щие соседи, а там где-то, в затворенной со всех сторон
солнечной детской, беззаботные игры ничего еще не по-
нимающих детей, под скорбным и ласково невниматель-
ным присмотром то и дело тихо плачущей няньки...

И вот опять стало смеркаться, и опять стали сходить-
ся, собираться в зал, ждать новой панихиды, осторожно
переговариваться... Приход священнослужителей . и
вслед за тем воцарившееся молчание, зажигание свечей
и облачение в этой тишине, все это таинственно-церков-
ное приготовление к службе, а потом первый взмах
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кадила и первый возглас — все это показалось мне те-
перь, в этот последний для покойника вечер, столь мно-
гозначительным, что я уже глаз не мог поднять на то,
что было впереди, на этот пышный, бархатный гроб,
воздвигнутый на составленные столы, и на то церковно-
страшное, картинно-погребальное, что наклонно возвы-
шалось в гробу во всем зловещем великолепии своего
золотого покрова, золотой иконки на груди и новой,
жестко-белой подушки, — во всей сумрачной тьме не-
пробудного гробового сна этого чернобородого лика с
запавшими и почерневшими веками, металлически лос-
нящегося сквозь теплый, душный дым и горячий. дро-
жащий блеск...

На ночь нам с братом Георгием опять постелили в
его бывшем кабинете. Двери в опустевший, еще полный
ладана зал, где негромко и однообразно читал под на-
горевшими свечами дьячок, затворили со всех сторон,
дом затих, успокоился. Брат, потушив свечу, заснул. Но
я даже не мог раздеться, лег не раздеваясь, и как толь-
ко тоже дунул на свечу и на миг забылся, тотчас же
увидел себя в зале — и в диком ужасе очнулся. Я сел
и с бьющимся сердцем стал смотреть в темноту, слушать
малейших шорох. Все было необыкновенно, страшно
тихо, — слышалось только отдаленное, невнятное чтение
в зале... Я сделал над собой крайнее усилие, скинул
ноги с дивана, распахнул дверь кабинета, на цыпочках
перебежал темный коридор и прильнул ухом к двери,
под которой светилось из зала.

— Господь царствует, он облечен величием,облечен
господь могуществом, — негромко, деревянно и поспеш-
но говорил за дверью дьячок.— Возвышают реки, госпо-
ди, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны
свои... В начале ты основал землю и небеса — дело рук
твоих... Они погибнут, а ты пребудешь, и все они, как
риза, обветшают, и, как одежду, ты переменишь их.,.
Да будет господу слава вовеки, да веселится господь о
делах своих!

Дрожь восторженных слез охватила меня, я пошел
поспешно по темному коридору в темную заднюю при-
хожую и на заднее крыльцо. Я обошел дом и остано-
вился среди двора. Было темно и как-то особенно, как
бывает только ранней весной, чисто, свежо, тихо. Земля
подмерзла, была тугая. Какое-то тончайшее и чистей-
шее дыхание чуть серебрилось между землей и чистым
звездным небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шу-
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мела в долине весенняя река. Я посмотрел в темноту
за долину, на противоположную гору, — там, в доме
Виганда, одиноко краснел, светился поздний огонек.

— Это она не спит, —* подумал я. — «Возвышают
реки голос свой, возвышают реки волны свои», — поду-
мал я, и огонек лучисто задрожал у меня в глазах от
новых слез — слез счастья, любви, надежд и какой-то
исступленной, ликующей нежности.



КНИГА ТРЕТЬЯ

I

Та страшная весенняя ночь в Васильевском памятна
мне тем более, что она была накануне похорон.

Я заснул в эту ночь лишь под утро. Я не в силах
был вернуться в дом сразу — слишком зловеще темнели
в звездном свете его очертания и чернела возле крыль-
ца крышка гроба... Я ушел в поле, долго шел в темноте
куда глаза глядят... Вернулся я, когда на востоке уже
белело и по всему селу пели петухи, прокрался в дом
тем же задним ходом и тотчас заснул. Однако вскоре
начала тревожить сквозь сон мысль о близости каких-
то особенно важных минут, и я вдруг опять вскочил, не
проспав и трех часов. Дом все еще делился на два со-
вершенно разных мира: в одном была смерть, был зал
с гробом, в другом же, то есть во всех прочих комна-
тах, со всех сторон отделенных от него запертыми две-
рями, как попало шла наша беспорядочная жизнь, не-
терпеливо ждущая роковой развязки этого беспорядка.
Я проснулся с резким чувством того, что развязка на-
конец настала, и был немало удивлен, увидя, что брат,
спавший со мной в кабинете покойного, равнодушно
курит, сидя в одном белье на диване, с которого до по-
лу сползла смятая простыня, меж тем как по коридору
за дверью уже поспешно ходили, слышались голоса,
какие-то короткие вопросы и такие же ответы. Вошла
Марья Петровна, старшая горничная, внесла поднос с
чаем, молча поклойилась, не глядя на нас, и, поставив
поднос на письменный стол, озабоченно вышла. Я,
дрожащими руками, стал одеваться. В кабинете, окле-
енном старенькими обоями, было все просто, буднично

-и даже весело, плавал, говоря о нашей мужской утрен-
ней жизни, пахучий папиросный дым. Брат курил и
рассеянно посматривал на те самые кавказские туф-
*Ш Писарева, в которых я видел его, во всей его бодрой
сванской красоте, две недели тому назад, и которые
мирно стояли теперь под письменным столом; Я тоже

; взглянул на них: да, его уже нет, а вот туфли все стоят
и могут простоять еще хоть сто лет! И где он теперь и
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где будет до скончания веков? И неужели это правда,
что он уже встретился где-то там со всеми нашими дав-
ным-давно умершими, сказочными бабушками и дедуш-
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он — то ужас-
ное, что лежит в зале на столах, в этих вкось расходя-
щихся краях гробового ящика, противоестественно
озаряемое среди бела дня тупым огнем до коротких об-
рубков догоревших свечей, густо закапавших и просалив-
ших зубчатую бумагу, окружающую их на высоких сереб-
ряных ставниках, — он, который всего позавчера, вот в
такое же утро, входил с только что расчесанной, еще
свежей после умыванья черной бородой к жене в со-
седнюю комнату, на полу которой через полчаса после
того уже обмывали его голое, еще почти живое, подат-
ливо и бессильно падающее куда угодно тело? И все-
таки это он, подумал я, и это нынче, вот сейчас, про-
изойдет с ним то последнее, церковное, с чем он ни в
малейшей мере не имел ничего общего-при жизни, то
самое дивное в мире, в чем я буду участвовать впервые
за все свое молодое существование, то есть переживать
осуществление тех самых необыкновенных слов, кото-
рые я, в гимназии, должен был зачем-то учить наизусть:
«Через трое суток по кончине христианина следует его
вынос во храм... Приготовлением к сему служат, при
стечении близких, друзей и сродников усопшего, уси-
ленные каждения вокруг него и пение тропарей о̂  его
упокоении до Страшного суда господня и восстания всех
мертвых от гроба...» Я с великим изумлением подумал
вдруг, что этот самый христианин и есть в данную ми-
нуту Писарев, и ужаснулся тому бесконечному сроку,
который еще остается ему до этого восстания, после ко-
торого будто бы начнется и во веки веков будет длиться
что-то уже совершенно невообразимое, не имеющее ни
смысла, ни цели и никаких сроков...

II

Вынос я наблюдал жадно и трепетно. Работники,
празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, но
с каким неловким и боязливым напряжением, отворачи-
вая головы, сдвинули они со столов и на белых полот-
нищах подняли свой тяжкий груз, когда настал наконец
последний час разлуки Писарева е родным домом й
всем миром! Мне опять показалось тогда, что в этом
огромном бархатно-фиолетовом ящике о Мерзкими се«
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<|)ебряными лапками лежит нечто священное, но вместе
К1с тем и непристойно-земное, непотребное. Это нечто, С
покорно скрещенными и закаменевшими в черных сюр-
тучных обшлагах руками, деревянно покачивающее
мертвой головою, низко и наклонно поплыло по чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных риз; лада-
на и нестройного пения, ногами к настежь раскрытым
дверям, — да никогда не переступит оно вновь порога
этого дома! — сперва в прихожую, потом на крыльцо,
на яркий свет и зелень весеннего двора, где над толпой
высилось распятие и два мужика держали на головах
крышку гроба. Тут работники приостановились, оттяги-
вая полотнищами свои густо покрасневшие шеи, причт
запбл громче, — «в знамение того, что усопший перехо-
дит в царство бесплотных духов, окружающих престол
вседержителя и немолчно воспевающих ему трисвятую
песнь», — а с верхушки колокольни, глядевшей из-за
надворных построек прямо против крыльца и медленно
ронявшей до этой минуты тонкие, жалостные и все стро-
же густевшие звуки, вдруг резко сорвалась короткая,
нарочито нелепая, трагическая разноголосица, на кото-
рую дружным и нестройным лаем и воем ответили ис-
пуганные борзые и гончие, наполнявшие двор. Это было
так безобразно, что сестра в своем длинном крепе за-
шаталась и зарыдала, бабы в толпе заголосили и отец,
тоже неловко поддерживавший гроб, весь исказился
отвращением и болью.

В церкви я все смотрел на трупный лик покойника,
лежавшего как раз против царских врат, под круглым
глухим куполом, разрисованным каменными сизыми
облаками, среди которых, из грубого синего треуголь-
ника, продолговато, жестко и загадочно взирало Все-
видящее Око. Шло уже отпевание, и лик этот, с его
обострившимся носом, черной сквозящей бородой и та-
кими же усами, под которыми блестели плоские слип-
шиеся губы, был уже могильно увенчан пестрым бу-
мажным венчиком. Я смотрел, думая: он похож теперь

, на древнего великого князя, он теперь навеки приобщен
как бы к лику святых, к сонму всех праотцев и пращу-
ров наших... Над ним уже пели: «Блаженны непороч-

' нйи, в путь ходящий в законе господне», — я же, с му-
кой и болью за него и с умилением за себя, думал: вот
сейчас всунут в его тугие пальцы с почерневшими ног-
тями «отпуск», польют его «елеем», крестообразно по-
сыплют «перстью», покроют кисеей и крышкой, вынесут
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и закопают, и уйдут и забудут, и пойдут годы, и буде*>
длиться моя долгая и счастливая жизнь где-то там, ИМ*
моем туманном и светлом будущем, а он, или, вернее*,"
его череп и кости все будут лежать и лежать в земле
за этой церковью, в высокой траве под березкой, кото-
рую нынче посадят в его возглавии и которая станет
некогда большим и прекрасным белоствольным деревом
со своей низко струящейся и сладко трепешущей в дол-
гий летний день серо-зеленой верхушкой... Воздавая
ему «последнее целование», я коснулся венчика губа-
м и — и, боже, каким холодом и смрадом пахнуло на
меня и как потрясла меня своей ледяной твердостью
темно-лимонная кость лба под ЭТИМ венчиком в непо-
стижимую противоположность тому живому, весеннему,
теплому, чем так сладко и просто веяло в решетчатые
окна церкви!

Я пристально глядел потом, стоя за церковью, среди
старых могильных плит и памятников всяких бригади-
ров и секунд-майоров, в глубокую и узкую яму, тускло
и угрюмо блестевшую своими твердо и ровно обрезан-
ными боками: грубо и беспощадно летела туда, по-
спешно сыпалась сырая, первобытная земля на фиоле-
товый бархат, на крест из белого позумента. Мне хоте-
лось кощунственно ожесточить себя,, я вспоминал
холодное Всевидящее Око в каменно-облачном небе
церковного купола, думал о том несказанном, что будет
в этом гробу через неделю, даже пытался уверить себя,
что ведь будет в некий срок и со мной то же самое...
Но веры в это не было ни малейшей, могилу уже сров-
няли с землею, на Анхен было новое батистовое плать-
ице... Ласково и беззаветно, все разрешая и во всем
обнадеживая, звучало последнее песнопение, опять пра-
здничное, опять Христово, терявшееся в теплом солнеч-
ном воздухе... Мир стал как будто еще моложе, свобод-
нее, шире и прекраснее после того, как кто-то навеки
ушел из него.,.

III

Когда возвращались с кладбища, сестра шла, спо-
тыкаясь, прижимая платок к глазам, ничего не видя
перед собой. Но отец крепко держал ее под локоть и,
приноравливаясь к ее шагу, настойчиво говорил ей все
то пустое, милое, что спокон веку говорят в таких слу-
чаях:

— Душа моя, утешать тебя бесполезно, но одно ска-
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щ: помни, что отчаяние есть смертный грех, что ты не
оДна в мире, что у тебя есть люди, бесконечно любящие
тебя, что у тебя есть дети, дающие тебе высокую, цель
з жизни, и главное, что ты так еще молода, что у тебя
все впереди...

Возле отца шел, держа в руках дворянский картуз,
его старый друг, круглый и плотный помещик, загоре-
лый и смуглый, у которого были какие-то золотисто-
табачные пятна на желтоватых белках карих глаз, с
самого детства занимавшие меня. Ему было жарко от
непривычного ему сюртука, от крахмальной рубашки,
от своей крепкой полноты и тех чувств, которые волно-
вали его. И он, свистя легкими от поспешности и уду-
шья, говорил то же, что и отец:

— Вера Петровна, позвольте и мне сказать: я по-
»койному вторым отцом был по смерти его батюшки, я
его и крестил, и вырастил, и под венец с вами благо-
словлял, вы понимаете, что я испытываю... Потом, вы
ведь знаете: я и сам рано овдовел... Но Александр все-
таки тысячу раз прав. Знаете, как Говорят мужики?
«Смерть как солнце, на нее не глянешь...» Да, не гля-
йешь, и не надо глядеть, иначе нельзя жить... Мне вот
£тыдно, что его нету, а я все иду и хриплю, да разве
это наша воля?

И я смотрел на его стриженую сизо-серебристую
голову с широким затылком, на старое, истончившееся
обручальное кольцо на его темной маленькой руке... Я
смотрел и чувствовал, что и всем нам в той или иной
мере стыдно, неловко, а все-таки бесконечно сладко
возвращаться к жизни после той ужасной обузы, кото-
рая тяготела на нас целых три дня, и ловил себя на
том, как мне приятно ступать по мягкой весенней земле,
идти с раскрытой головой под греющим солнцем, слу-
шать непрестанный, разноголосый крик грачей, с буй-
ным и страдальчески-счастливым упоением орущих и
хлопочущих во всех окрестных садах, глядеть какими-
то новыми, чуть не влюбленными глазами на сестру, на
ее траур, на красоту ее молодости и горя, думать с за-
миранием сердца, что у нас с Анхен назначено нынче
свидание в низах сада,..
- Дом тоже помолодел, освободившись от хозяина. Все
полы и стекла были в нем вымыты, всюду было при-
брано и насте-хь раскрыты окна на солнце и воздух.
Едва переступив порог зала, где были расставлены и
убраны столы для поминального обеда, я тотчас же

101



опять встретил тот ужасный, ни на что в мире не похо-
жий запах, который все утро сводил меня с ума возле
гроба. Но запах этот как-то особенно возбуждающе ме-
шался с сыростью еще темных от воды полов и с весен-
ней свежестью, отовсюду веявшей в дом, и празднично,
для пира жизни, а не смерти, блестели на столах ска-
терти, приборы, рюмки и графины... Все же как ужасен
был этот долгий и грубо обильный обед, который то и
дело прерывали своими уже нескладными, хмельными
голосами причетники, встававшие и умиленно певшие
вечную память непонятному существу, только что за-
рытому ими в землю за церковью! Прав был отец, го-
воря мне за обедом:

— Знаю, знаю, душа моя, каково тебе теперь! Мы-то
уж все обстреляны, а вот на пороге жизни да еще с
таким несовременным сердцем, как у тебя... Воображаю,
что ты чувствуешь!

IV

После похорон я пробыл в Васильевском еще с пол-
месяца, продолжая находиться все в том же обострен-
ном и двойственном ощущении той самой жизни, непо-
стижимый и ужасный конец которой я только что ви-
дел воочию.

Мне в те дни было тем мучительней, что предстояло
пережить еще одно испытание—разлуку с уезжавшей
домой Анхен (хотя я и в этом находил какую-то прон-
зительно-горькую утеху).

Отец и Петр Петрович решили, ради сестры, остать-
ся в Васильевском еще на некоторое время, Остался и
я — и не только ради Анхен, страсть к которой усили-
валась во мне G каждым днем: мне зачем-то хотелось
длить те двойственные чувства, которые владели мной
и заставляли не расставаться с «Фаустом», нечаянно
попавшим тогда в мои руки среди писаревских книг и
совершенно пленившим меня:

Потоками жизни, в разгаре деяний,
Невидимый, видимо всюду присущий,
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
^Житейского моря
Живое волненье —
На шумном станке мирозданья
бт века сную без конца
И в твари и в недрах созданья
Живую одежду творца..»
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Двойственна была и жизнь в Васильевском. Она бы-
ла еще обвеяна грустью, но как-то удивительно быстро
приходила опять в порядок, приобретая что-то особен-
но приятное вследствие тех перемен, которые в ней
произошли и происходили среди расцветающей и креп-
нущей весенней красоты. Все чувствовали, что пора
возвращаться к жизни с новыми и даже удвоенными
силами. Поддерживали особую чистоту во всем доме,
многое изменив в нем, — убрав на чердак некоторую
слишком старую мебель, кое-что переставив из комна-
ты в комнату, устроив сестре новую спальню возле
детской, а прежнюю, супружескую, за маленькой гос-
тиной, совсем упразднив и сделав из нее просторную
диванную... Потом куда-то попрятали почти все вещи
покойного, — я раз видел, как возле заднего крыльца
чистили щетками и складывали в большой старинный
сундук его дворянский мундир, картуз с красным око-
лышем, пуховую треуголку. Новые порядки начались и
в хозяйстве: им распоряжались теперь отец и Петр
Петрович, и на дворне, как всегда это бывает между
господами и работниками на первых порах, всем хоте-
лось усердно подчиняться им, надеяться, в силу этой
новизны, что все пойдет теперь как-то по-иному, по-на-
стоящему. Это меня, помню, очень трогало. Всего же
трогательней было постепенное возвращенье к жиз-
ни сестры, то, как она понемногу приходит в себя, ста-
новится спокойнее и проще и уже иногда слабо улыба-
ется за столом глупым и милым вопросам детей, а Петр
Петрович и отец сдержанно, но неизменно ласковы и
внимательны к ней...

И удивительно скоро мелькали для меня эти горест-
но-счастливые дни. Расставшись поздно вечером с Ан-
хен, сладко замученный бесконечным прощанием с ней,
я, придя домой, тотчас же проходил в кабинет и засы-
пал мертвым сном с мыслью о завтрашнем свиданье.
Утром я нетерпеливо сидел с книгой в руках в солнеч-
ном саду, ожидая той минуты, когда можно будет опять
бежать за реку, чтобы увести Анхен куда-нибудь на
прогулку. В эти часы всегда гуляли с нами девочки,
младшие дочки Виганда, но они всегда бежали впереди,
не мешали нам... В полдень я возвращался домой к
обеду, после обеда все перечитывал «Фауста» — и ждал
вечерней встречи... По вечерам в низах сада светила
молодая луна, таинственно и осторожно пели соловьи.
Анхеи садилась ко мне на колени, обнимала меня, и я
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слышал стук ее сердца, впервые в жизни чувствовал
блаженную тяжесть женского тела...

Она наконец уехала. Никогда еще не плакал я так
неистово, как в тот день. Но с какой нежностью, с ка-
кой мукой сладчайшей любви к миру, к жизни, к телес-
ной и душевной человеческой красоте, которую, сама
того не ведая, открыла мне Анхен, плакал я! А вечером
когда, уже отупев от слез и затихнув, я опять зачем-то
брел за реку, обогнал меня тарантас, отвозивший Анхен
на станцию, и кучер, приостановившись, подал мне но-
мер петербургского журнала, в который я, с месяц тому
назад, впервые послал стихи. Я на ходу развернул его,
и точно молнией ударили мне в глаза волшебные буквы
моего имени...

На другой день, рано утром, я пешком ушел в Бату-
рино. Шел сперва сухим, уже накатанным проселком,
среди блестящих в утреннем пару пашен, потом по пи-
саревскому лесу, солнечному, светло-зеленому, полному
птичьего весеннего пенья, прошлогодней гниющей лист-
вы и первых ландышей... Когда я явился в Батурино,
мать даже руками всплеснула, увидав мою худобу и
выражение обрезавшихся глаз. Я поцеловал ее, подал
ей журнал и пошел в свою комнату, шатаясь от уста-
лости и не узнавая знакомого дома, дивясь тому, какой
он стал маленький и старый...

В ту весну мне шел всего шестнадцатый год. Одна-
ко, воротясь в Батурино, я уже совсем утвердился в
мысли, что вступление мое в полноправную, совершенно-
летнюю жизнь завершилось.

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю многое,
необходимое всякому взрослому человеку: и устройство
вселенной, и какой-то ледниковый период, и дикарей
каменного века, и жизнь древних народов, и нашествие
на Рим варваров, и киевскую Русь, и открытие Амери-
ки, и Французскую революцию, и байронизм, и роман-
тизм, и людей сороковых годов, и Желябова, и Побе-
доносцева, не говоря уже о множестве навеки вошед-
ших в меня лиц и жизней вымышленных, со всеми их
чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже будто бы
всякому необходимых Гамлетов, Дон-Карлосов, Чайльд-
Гарольдов, Онегиных, Печориных, Рудиных, Базаро-
вых... Теперь жизненный опыт мой казался мне огром*
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ным. Я воротился смертельно усталый, но с крепкой
готовностью начать ЖИТЬ отныне какой-то уже совсем
«полной» жизнью. В чем должна была состоять эта
жизнь? Я полагал, что в том, чтобы испытывать среди
всех ее впечатлений и своих любимых дел как можно
больше каких-то высоких поэтических радостей, на ко-
торые я считал себя имеющим даже какое-то особенное
право. «Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем...»
С прекрасным упованьем входил и я в нее.- хотя какие
были у меня на то основания?

Было чувство того, что у меня «все впереди», чувст-
во своих молодых сил, телесного и душевного здоровья,
некоторой красоты лица и больших достоинств сложе-
ния, свободы и уверенности движений, легкого и быст-
рого шага, смелости и ловкости, — как, например, ездил
я верхом! Было сознание своей юношеской чистоты,
благородных побуждений, правдивости, презрения ко
зсякой низости. Был повышенный душевный строй, как
прирожденный, так и благоприобретенный за чтением
поэтов, непрестанно говоривших о высоком назначении
поэта, о том, что «поэзия есть бог в святых мечтах
земли», что «искусство есть ступень к лучшему миру».
Была какая-то душу поднимающая отрада даже в той
горькой страстности, с которой я повторял в иные ми-
нуты и нечто совсем противоположное — едкие строки
Лермонтова и Гейне, жалобы Фауста, обращающего к
луне за готическим окном свой предсмертный, во всем
разочарованный взор, или веселые, бесстыдные изрече-
ния Мефистофеля... Но разве я не сознавал порой, что
мало иметь крылья, чтобы летать, что для крыльев ну-
жен еще воздух и развитие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых чувств,
что испытывают все пишущие юноши, уже увидевшие
свое имя в печати. Но я не мог не знать и того, что
одна ласточка весны не делает. Отец в минуты раздра-
жения называл меня «недорослем из дворян»; я утешал
себя тем, что не я один учился «понемногу, чему-нибудь
и как-нибудь»; но ведь я хорошо понимал, сколь это-
утешение сомнительно. Я втайне (вопреки тому, что уже
был заражен, благодаря чтению и брату Георгию, мно-
жеством свободных мнений) еще очень гордился тем,
что мы Арсеньевы. Но я не мог не помнить в то же
время нашей вое растущей бедности и того, что безза-
ботность к ней достигала в нас даже какой-то неестест-
венной меры. Я вырос и оставался в странном убежде-
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нии, что, при всех достоинствах братьев, особенно Геор-
гия,' все-таки я главный наследник всего того замеча-
тельного, чем, при всех его недостатках, так необыкно-
венно выделялся для меня из всех известных мне людей
отец. Но отец был уже не тот, что прежде; он, ка-
залось, на все махнул рукой теперь, был чаще всего во
хмелю — и что должен был испытывать я, видя его по-
стоянно возбужденное лицо, серый небритый подборо-
док, величественно взлохмаченную голову, разбитые
туфли, оборванный архалук севастопольских времен?
А какую боль причиняли мне порой мысли о стареющей
матери, о подрастающей Оле! Жестокую жалость испы-
тывал я часто и к самому себе, пообедав, например,
одной окрошкой и возвратясь в свою комнату, к своим
книгам и единственному своему богатству — дедовской
шкатулке из карельской березы, где хранилось все са-
мое заветное мое: исписанные «элегиями» и «стансами»
листы серой, пахнущей мятной махоркой бумаги, куп-
ленной в нашей деревенской лавчонке...

Я думал порой о молодости отца: какая страшная
разница с моей молодостью! Он имел почти все, что
подобало счастливому юноше его среды, звания и по-
требностей, он рос и жил в беспечности вполне ес-
тественной по тому еще большому барству, которым он
так свободно и спокойно пользовался, он не знал ника-
ких преград своим молодым прихотям и желаниям,
всюду с полным правом и веселым высокомерием чув-
ствовал себя Арсеньевым. А у меня была только шка-
тулка из карельской березы, старая двустволка, худая
Кабардинка, истертое казацкое седло... Как хотелось
порой быть нарядным, блестящим! А мне, собираясь в
гости, нужно было надевать тот самый серенький пид-
жачок брата Георгия, в котором некогда везли его в
тюрьму в Харьков и за который я в гостях втайне му-
чился острым стыдом. Я был лишен чувства собствен-
ности, но как мечтал я порой о богатстве, о прекрасной
роскоши, о всяческой свободе и всех телесных и душев-
ных радостях, сопряженных с ними! Я мечтал о далеких
путешествиях, о необыкновенной женской красоте, о
дружбе с какими-то воображаемыми чудесными юноша-
ми, сверстниками и товарищами по стремлениям, по
сердечному пылу и вкусам... А разве я не сознавал по-
рой, что еще никогда не ступала моя нога дальше на-
шего уездного города, что весь мир еще замкнут для
меня давно привычными полями и косогорами, что ви-
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жу я только мужиков и баб, что весь круг наших зна-
комств ограничивается двумя-тремя мелкопоместными
усадьбами да Васильевским, а приют всех моих мечта-
ний — моей старой угловой комнатой с гниющими подъ-
емными рамами и цветными верхними стеклами двух
окон в сад?

VI

Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в саду,
целый день были подняты нижние рамы окон в моей ком-
нате, которая стала мне еще милее прежнего стариной
этих окон, составленных из мелких квадратов, темным
дубовым потолком, дубовыми креслами и такой же кро-
ватью с гладкими и покатыми отвалами... Первое вре-
мя я только и делал, что лежал с книгой в руках, то
рассеянно читая, то слушая соловьиное цоканье, думая
о той «полной» жизни, которой я должен жить отны-
не, и порой нежданно засыпая коротким и глубоким
сном, очнувшись от которого я всякий раз как-то осо-
бенно свежо изумлялся новизне и прелести окружаю-
щего и так хотел есть, что вскакивал и шел или за варень-
ем в буфетную, то есть в заброшенную каморку, стек-
лянная дверь которой выходила в зал, или за черным
хлебом в людскую, где днем всегда было пусто,—
лежал только в темном углу на горячей и сорной печи
один Леонтий, длинный и невероятно худой, густо
заросший желтой. щетиной и весь шелушившийся от
старости, бывший бабушкин повар, уже много лет зачем-
то отстаивавший от неминуемой смерти свое непонятное,
совсем пещерное существование... Надежды на счастье,
на счастливую жизнь, которая вот-вот должна начать-
ся! Но для этого часто бывает достаточно вот так оч-
нуться после внезапного и короткого сна и побежать за
коркой черного хлеба или услыхать, что зовут на бал-
кон к чаю, а за чаем подумать, что сейчас надо пойти
оседлать лошадь и закатиться куда, глаза глядят по
вечереющей большой дороге...

Ночи стояли лунные, и я порой просыпался среди
ночи в самый глубокий час ее, когда даже соловей не
пел. Во всем мире была такая тишина, что, казалось,
я просыпался от чрезмерности этой тишины. На мгно-
вение охватывал страх,—вдруг вспоминался Писарев,
чудилась высокая тень возле двери в гостиную...4 Но
через мгновение тени этой уже не было, виден был
только просто угол, темнеющий сквозь тонкий сумрак
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комнаты, а за раскрытыми окнами сиял и звал в свое
светлое безмолвное царство лунный сад. И я вставал,
осторожно отворял дверь в гостиную, видел в сумраке
глядевший на меня со стены портрет бабушки в чепце,
смотрел в зал, где провел столько прекрасных часов в
лунные ночи зимой... Он казался теперь таинственней и
ниже, потому что луна, ходившая летом правее дома,
не глядела в него, да и сам он стал сумрачней: липа за
его северными окнами, густо покрывшаяся листвой,
вплотную загораживала эти окна своим темным гро-
мадным шатром... Выйдя на балкон, я каждый раз сно-
ва и снова, до недоумения, даже до некоторой муки,
дивился на красоту ночи: что же это такое и что с
этим делать! Я и теперь испытываю нечто подобное в
такие ночи. Что же было тогда, когда все это было
внове, когда было такое обоняние, что отличался запах
росистого лопуха от запаха сырой травы! Необыкно-
венно высокий треугольник ели, освещенный луной только
с одной стороны, по-прежнему возносился своим зубчатым
острием в прозрачное ночное небо, где теплилось
несколько редких звезд, мелких, мирных и настоль-
ко бесконечно далеких и дивных, истинно господних, что
хотелось стать на колени и перекреститься на них. Пу-
стая поляна перед домом была залита сильным и стран-
ным светом. Справа, над садом, сияла в ясном и пустом
небосклоне полная луна с чуть темнеющими рельефа-
ми своего мертвенно-бледного, изнутри налитого яркой
светящейся белизной лица. И мы с ней, теперь уже
давно знакомые друг другу, подолгу глядели друг на
друга, безответно и безмолвно чего-то друг от друга
ожидая... Чего? Я знал только то, что чего-то нам с нею
очень недостает...

Потом я шел вместе со своей тенью по росистой,
радужной траве поляны, входил в пестрый сумрак ал-
леи, ведущей к пруду, и луна покорно следовала за
мной. Я шел, оглядываясь,— она, зеркально сияя и
дробясь, катилась сквозь черный и местами ярко бле-
стящий узор ветвей и листьев. Я стоял на росистом
скате к полноводному пруду, широко сиявшему своей
золотой поверхностью возле плотины вправо. Я стоял,
глядел — и луна стояла, глядела. Возле берега, подо
мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подводно-
го неба, на которой висели, чутким сном спали, спря-
тав под крыло голову и глубоко отражаясь в ней, утки;
за прудом влево темнела вдали усадьба Уварова, того

108



помещика, чьим незаконным сыном был Глебочка; за
прудом напротив лежали в упор освещенные луной
глинистые косогоры, а дальше — по-ночному светлый
деревенский выгон и ряд чернеющих за ним изб...
Какое молчание — так может молчать только что-ни-
будь живое! Дико-тревожный крик внезапно проснув-.
шихся и закачавших под собой свое зыбкое зеркаль-
ное небо уток громом звучал по окрестным садам...
Когда же я медленно шел дальше, вдоль пруда напра-
во, луна опять тихо катилась рядом со мной над тем-
ными вершинами застывших в своей ночной красоте
деревьев...

И так мы обходили кругом весь сад. Было похоже,
что и думаем мы вместе — и все об одном: о загадоч-
ном, томительно-любовном счастье жизни, о моем за-
гадочном будущем, которое должно быть непременно
счастливым, и, конечно, все время об Анхен. Образ Пи-
сарева, как живого, так и мертвого, забывался все
больше. Что осталось от бабушки, кроме ее портрета
на стене в гостиной? Так и Писарев: думая о нем, я
мысленно видел теперь только его большой портрет,
висевший в диванной Васильевского дома, портрет
той поры, когда он только что женился (и, верно, на-
деялся жить бесконечно!). Еще приходило в голову
прежнее: где теперь этот человек, что с ним сталось,
что такое та вечная жизнь, где он будто бы пребыва-
ет? Но безответные вопросы не повергали больше в
тревожное недоумение, в них было даже что-то утеша-
ющее: где он — ведомо одному богу, которого я не
понимаю, но в которого должен верить и верю, чтобы
жить и быть счастливым.

Анхен мучила дольше. Даже днем,— на что бы я
ни глядел, что бы ни чувствовал, ни читал, ни думал,—
за всем была она, нежность к ней, воспоминания, свя-
занные с нею, боль, что уже некому сказать, как я ее
люблю и сколько на свете прекрасного, наслаждаться
которым мы могли бы вместе; про ночь же и говорить
нечего — тут она владела мной всецело. Но время
шло — и-вот постепенно стала превращаться в легенду,
утрачивать свой живой облик и Анхен: уже как-то не
верилось, что когда-то она была со мной и что где-то
есть она и теперь; уже думать о ней и чувствовать ее
я стал только поэтически, с тоской вообще о любви,
о каком-то общем прекрасном женском образе...
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VII

Как-то в начале лета я прочел в «Неделе», которую
выписывал в тот год, о выходе в свет полного собрания
стихов Надсона. Какой восторг возбуждало тогда даже
в самой глухой провинции это имя! Я кое-что из Над-
сона уже читал и, сколько ни старался, никак не мог
растрогать себя. «Пусть яд безжалостных сомнений в
груди истерзанной замрет»—это казалось мне только
дурным пустословием. Я не мог питать особого уваже-
ния к стихам, где говорилось, что болотная осока ра-
стет н а д прудом и даже склоняется над ним «зелеными
ветвями». Но все равно — Надсон был «безвременно
погибший поэт», юноша с прекрасным и печальным
взором, «угасший среди роз и кипарисов на берегах
лазурного южного моря...». Когда я прочел зимой о
его смерти и о том, что его металлический гроб, «уто-
павший в цветах», отправлен для торжественного по-
гребения «в морозный и туманный Петербург», я вы-
шел к обеду столь бледный и взволнованный, что даже
отец стал тревожно поглядывать на меня и успокоил-
ся только тогда, когда я объяснил причину своего
горя.

— Ах, только-то и всего?—удивленно спросил он,
узнав, что причина эта заключается в смерти Надсона.

И сердито прибавил с облегчением:
— Какой вздор лезет тебе, однако, в голову!
Теперь заметка «Недели» снова ужасно взволновала

меня. За зиму слава Надсона возросла еще пуще. И
мысль об этой славе вдруг так ударила мне в голову,
внезапно вызвала такое горячее желание и собствен-
ной славы, добиваться которой нужно было начинать
сию же минуту, не медля ни единого мгновения, что
я завтра же решил отправиться за Надсоном в город,
чтобы узнать уже как следует, что он такое, чем он,
помимо своей поэтической смерти, все-таки приводит в
такое восхищение всю Россию. Ехать было не на чем:
Кабардинка хромала, рабочие лошади были слишком
худы и безобразны,— нужно было идти пешком. И вот
я пошел, хотя до города было не менее тридцати верст.
Я вышел рано, шагал по жаркой и пустой большой
дороге без отдыха и часа в три уже входил в библио-
теку на Торговой улице. Барышня с кудряшками на
лбу, одиноко скучавшая в узкой комнате, заставленной
сверху донизу книгами в обитых переплетах, взглянула
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на меня, заморенного дорогой и солнцем, почему-то
очень любопытно.

— На Надсона очередь,— сказал она небрежно.—
Раньше как через месяц не дождетесь...

Я опешил, растерялся,— каково отмахать тридцать
верст задаром!—однако оказалось, что она хотела
только немножко помучить меня.

— Но ведь вы тоже поэт?—тотчас же прибавила
она, усмехаясь.— Я вас знаю, я вас еще гимназистом
видала... Я вам дам свой собственный экземпляр...

Я рассыпался в благодарностях и, весь красный от
смущения и от гордости, так радостно выскочил с дра*
гоценной книгой на улицу, что чуть не сбил с ног какую-
то худенькую девочку лет пятнадцати в сереньком хол-
стинковом платье, только что вышедшую из тарантаса,
который стоял возле тротуара. Тарантас был запряжен
тройкой странных лошадей — все они были пегие, все
крепкие и небольшие масть в масть, лад в лад. Еще

. странней был кучер, сутуло сидевший на козлах: донель-
зя сухой, поджарый и донельзя оборванный, но чрезвы-
чайно щеголеватый рыжий кавказец с заломанной на-
зад коричневой папахой. А в тарантасе сидела дородная
и величавая барыня в широком чесучевом пальто. Бары-
ня взглянула на меня довольно строго и удивленно, де-
вочка же отшатнулась в сторону с настоящим испугом,
чудесно мелькнувшим в ее черных чахоточных глазах и
на всем тонком и чистом личике несколько сиреневого
оттенка с какими-то трогательно-болезненными губами.
Я потерялся еще более, с излишней горячностью и изы-
сканностью воскликнул: «Ах, простите, ради бога!»— и,
не оглядываясь, полетел вниз по улице, к базару, с един-
ственной мыслью поскорее заняться хотя бы беглым
просмотром книги и выпить чаю в трактире. Однако
встрече этой не суждено было кончиться так просто.

Мне в этот день решительно везло. В трактире
сидели батуринские мужики. Мужики эти, увидев меня
с тем радостным удивлением, с которым всегда встреча-
ются в городе односельчане, дружно закричали:

— Да никак это наш барчук? Барчук! Милости про-
сим к нам! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь!

Я подсел, тоже чрезвычайно обрадованный, в надеж-
де доехать с ними домой, и действительно, они тотчас
же предложили подвезти меня. Оказалось, что они при-
ехали за кирпичами, что подводы их за городом, на кир-
пичных заводах возле Беглой Слободы, и что «вечерком»
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они трогаются обратно. Вечерок, однако, весь прошел в на-
кладывании кирпичей. Я сидел на заводах час, другой,
третий, без конца смотрел на пустое вечернее поле, про-
стиравшееся передо мной за шоссе, а мужики все на-
кладывали, и накладывали. Уже и к вечерне отзвонили
в городе, и солнце совсем низко опустилось над покрас-
невшим полем, а они все накладывали. Я просто изне-
могал от скуки и усталости, как вдруг один мужик на-
смешливо сказал, через силу таща к телеге целый фар-
тук свежих розовых кирпичей и мотая головой на тройку,
пылившую по дороге возле шоссе:

— А вон барыня Бибикова едет. Это она к нам, к
Уварову. Он мне ещегтретьего дня говорил, что ждет ее
к себе гостить и баранчика на зарез торговал...

— Другой подхватил:
— Верно, она и есть. Вон и этот живодер на козлах...
Я взглянул пристальней, тотчас узнал пегих лоша-

дей, стоявших давеча возле библиотеки, и вдруг понял,
что именно тайно тревожило меня все время с той ми-
нуты, как я выскочил оттуда: тревожила она, эта ху-
денькая девочка. Услыхав, что она едет как раз к нам,
в Батурино, я даже с места вскочил, засыпал мужиков
поспешными вопросами и сразу узнал очень многое: что
барыня Бибикова мать этой девочки и что она вдова, что
девочка учится в институте в Воронеже,— мужики на-
зывали институт «дворянским заведением»,— что живут
они в своем «именьишке» под Задонском бедно-пребед-
но, что они родня Уварову, что лошадей им дал их другой
родственник, их задонский сосед Марков, что его пегие
лошади на всю губернию известны, равно как и жи-
водер-кавказец, который был у Маркова сперва, как
обыкновенно, объездчиком, а потом «прижился» у него,
стал его закадычным другом, связавшись с ним страшным
делом: он до смерти запорол однажды нагайкой коно-
крада-цыгана, хотевшего угнать из марковского табуна
самую главную матку...

Выехали мы только в сумерки и тащились всю ночь
с ноги на ногу,-—: сколько позволяла малосильным лоша-
денкам их стопудовая кладь. И что это за ночь была!
В сумерки, как только мы выбрались на шоссе, потяну-
ло ветром, стало быстро и как-то неверно, тревожно
темнеть от надвигавшихся с востока туч, стало тяжело
греметь, сотрясая все небо, и все Шире пугать, озарять
красными сполохами... Через полчаса наступила кро-
мешная тьма, в которой со всех сторон рвало то горя-
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чим, то очень свежим ветром, слепило во все стороны
метавшимися по черным полям розовыми и белыми мол-
ниями и поминутно оглушало чудовищными раскатами
и ударами, с невероятным грохотом и сухим, шипящим
треском разражавшимися над самой нашей головой. А
потом бешено понесло уже настоящим ураганом, мол-
нии засверкали по тучам, во всю высоту их, зубчатыми,
добела раскаленными змеями с каким-то свирепым тре-
петом и ужасом — и хлынул обломный ливень, с ярост-
ным гулом секший нас под удары уже беспрерывные
среди такого апокалипсического блеска и пламени, что
адский мрак небес разверзался над нами, казалось, до
самых предельных глубин своих, где мелькали какими-
то сверхъестественными, довременными Гималаями ме-
дью блистающие горы облаков... На мне, лежавшем на
холодных кирпичах и укрытом всеми веретьями и армя-
ками, какие только могли дать мне мужики, нитки живой
не осталось через пять минут. Да что мне был этот ад
и потоп! Я был уже в полной власти своей новой любви...

VIII

Пушкин был для меня в ту пору подлинной частью
моей жизни.

Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с младен-
чества, и имя его всегда упоминалось у нас с какой-то
почти родственной фамильярностью, как имя человека
вполне «нашего» по тому общему, особому кругу, к ко-
торому мы принадлежали вместе с ним. Да он и писал
все только «наше», для нас и с нашими чувствами. Бу-
ря, что в его стихах мглой крыла небо, «вихри снежные
крутя», была та самая, что бушевала в зимние вечера
вокруг Каменского хутора. Мать иногда читала мне (пе-
вуче и мечтательно, на старомодный лад, с милой, том-
ной улыбкой): «Вчера за чашей пуншевой с гусаром я
сидел»,— и я спрашивал: «С каким гусаром, мама? С
покойным дяденькой?» Она читала: «Цветок засохший,
безуханный, забытый в книге, вижу я»,— и я видел этот
цветок в ее собственном девичьем альбоме... Что же до
моей юности, то вся она прошла с Пушкиным.

Никак не отделим был от нее и Лермонтов:
Немая степь синеет, и кольцом
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет.
Как великан, склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит, не умолкая..,
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Какой дивной юношеской тоске о далеких странст-
виях, какой страстной мечте о далеком и прекрасном и
какому заветному душевному звуку отвечали эти строки,
пробуждая, образуя мою душу! И все-таки больше всего
был я с Пушкиным. Сколько чувств рождал он во мне!
И как часто сопровождал я им свои собственные чувст-
ва и все то, среди чего и чем я жил!

Вот я просыпаюсь в морозное солнечное утро, и мне
вдвойне радостно, потому что я восклицаю вместе с
ним: «Мороз и солнце, день чудесный»,— с ним, который
не только так чудесно сказал про это утро, но дал мне
вместе с тем и некий чудесный образ:

Еще ты дремлешь, друг прелестный...

Вот, проснувшись в метель, я вспоминаю, что мы
нынче едем на охоту с гончими, и опять начинаю день
так же, как он:

Вопросами: тепло ль? Утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? И можно ли постель
Оставить для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?

Вот весенние сумерки, золотая Венера над садом,
раскрыты в сад окна, и опять он со мной, выражает
мою заветную мечту:

Спеши, моя краса,
Звезда любви златая
Взошла на небеса!

Вот уже совсем темно, и на весь сад томится, томит
соловей:

Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?

Вот я в постели, и горит «близ ложа моего печаль-
ная свеча»,— в самом деле печальная сальная свеча, а
не электрическая лампочка,— и кто это изливает свою
юношескую любовь или, вернее, жажду ее — я или он?

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви!

•А там опять «роняет лес багряный свой убор, и
страждут озими от бешеной забавы»—той самой, кото-
рой с такой страстью предаюсь и я:

Как быстро в поле, вкруг открытом,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая стучит!

Ночью же тихо всходит над нашим мертвым черным
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садом большая мглисто-красная луна — и опять звучат
во мне дивные слова:

Как приведение, за рощею сосновой
Луна туманная взошла,—

и душа моя полна несказанными мечтами о той, неве-
домой, созданной им и навеки пленившей меня, которая
где-то там, в иной, далекой стране, идет в этот тихий
час —

К берегам, потопленным шумящими волнами...

IX

Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависимости
не только от моего ребячества, но и от моей любви к
нашему быту, с которым так тесно связана была когда-
то вся русская поэзия.

Я влюблен был в Лизу на поэтический старинный
лад и как в существо, вполне принадлежавшее к нашей
среде.

Дух этой среды, романтизированный моим вообра-
жением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал
на моих глазах.

Я видел, как беднел наш быт, но тем дороже был он
мне; я даже как-то странно радовался этой бедности...
может быть, потому, что и в этом находил близость с
Пушкиным, дом которого, по описанию Языкова, являл
картину тоже далеко не богатую:

Обоями худыми
Кой-где прикрытая стена,
Пол нечиненый, два окна
И дверь стеклянная меж ними,

» Диван пред образом в углу
Да пара стульев...

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Батурине,
бедный быт наш был украшен жаркими июньскими дня-
ми, густой зеленью тенистых садов, запахом отцветаю-
щего жасмина и цветущих роз, купаньем в пруду, кото-
рый со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего в густой прохладной траве, был живописно
осенен высоким ивняком, его молодой блестящей лист-
вой, гибкими глянцевитыми ветвями... Так навсегда и
соединилась для меня Лиза с этими первыми днями ку-
панья, с июньскими картинами и запахами — жасмина,
роз, земляники за обедом, этих прибрежных ив, длин-
ные листочки которых очень пахучи и горьки на вкус,
теплой воды и тины нагретого солнцем пруда...

Я к Уваровым в то лето не ходил — Глебочка прово-
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дил лето в земледельческой школе, куда его перевели
ввиду его малых успехов в гимназии; не бывали и Ува-,'
ровы у нас, были с нами в натянутых отношениях,—''
вечная история мелких деревенских ссор; однако Уваро-
ва все-таки попросила у нашего отца позволения купать-
ся в пруде с нашей стороны и приходила вместе с Биби-
ковыми почти каждый день, а я то и дело как бы не-
чаянно встречался с ними на берегу и особенно учтиво
раскланивался, причем госпожа Бибикова, ходившая
всегда как-то милостиво-важно, с поднятой головой, в
широком балахоне и с мохнатой простыней на плече, от-
вечала мне уже довольно приветливо и даже с усмеш-
кой, вспоминая, верно, как я тогда, в городе, выскочил из
библиотеки. Сперва застенчиво, а потом все дружелюб-
ней и живей отвечала и Лиза, уже несколько загорев-
шая и с некоторым блеском в своих широких глазах.
Теперь она ходила в белой с синим воротом матроске и
довольно короткой синей юбочке, ничем не прикрывая
от солнца свою черную головку с заплетенной и боль-
шим белым бантом завязанной, слегка курчавившейся
черной косой. Она не купалась, только сидела на бере-
гу, пока купались где-то под особенно густым ивняком
ее мать и Уварова; но иногда снимала туфельки, чтобы
походить по траве, насладиться ее нежной свежестью,
и я несколько раз видел ее босиком. Белизна ее ножек
в зеленой траве была невыразимо прелестна...

И опять наступили лунные ночи, и я выдумал уже
совсем не спать по ночам,— ложиться только с восхо-
дом солнца, а ночь сидеть при свечах в своей комнате,
читать и писать стихи, потом бродить в саду, глядеть
на усадьбу Уваровых с плотины пруда...

Днем на этой плотине часто стояли бабы и девки и,
наклонясь к большому плоскому голышу, ^лежавшему в
воде на бережку, подоткнувшись выше колен, крупных,
красных, а все-таки нежных, женских, сильно и ладно,
переговариваясь быстрыми, бойкими голосами, колотили
вальками мокрые серые рубахи; иногда они разгиба-
лись, вытирали о засученный рукав пот со лба, с шут-
ливой развязностью, на что-то намекая, говорили, когда
мне случалось проходить мимо: «Барчук, аи потерял:.'
что?»—и опять наклонялись и еще бодрей колотили-
шлепали и чему-то смеялись, переговариваясь, а я по-
скорей уходил прочь: мне уже трудно было смотреть на
них, склоненных, видеть их голые колени...

Потом к другому нашему соседу, к тому, чья усадь-
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6af была через улицу от нашей и чей сын был в ссылке,
$ старику Алферову, приехали его дальние родственни-
цы, петербургские барышни, и одна из них, младшая,
Ася, была хороша собой, ловка и высока, весела и энер-
гична, свободна в обращении. Она любила играть в
крокет, щелкать что попало фотографическим аппара-
том, ездить верхом, и незаметно я стал довольно частым
гостем в этой усадьбе, вступил с Асей в какое-то подо-
бие дружбы, в которой она и помыкала мной, как маль-
чишкой, и проявляла в то же время явное удовольствие
от. общества этого мальчишки. Она то и дело снимала
меня, мы с ней по целым часам стучали крокетными
молотками, причем всегда выходило, что я будто бы
что-то не так делаю, а она поминутно останавливалась
и, необыкновенно мило не выговаривая буквы «л», кри-
чала на меня в полном отчаянии: «Ах, какой гвупый,
боже, какой гвупый!»—больше же всего любила ска-
кать под вечер по большой дороге, и уже не совсем спо-
койно слушал я ее радостные покрикиванья на скаку,
видел ее румянец и растрепавшиеся волосы, чувствовал
наше с ней одиночество в поле, меж тем как ее лиропо-
добное тело великолепно лежало на седле и тугая икра
левой ноги, упертой в стремя, все время мелькала
под развевающимся подолом амазонки...

Но то было днем, вечером. А ночи свои я посвящал
поэзии. *

Вот уже совсем темно в поле, густеют теплые су-
мерки, и мы с Асей шагом возвращаемся домой, проез-
жаем по деревне, пахнущей всеми вечерними летними
запахами. Проводив Асю до дому, я въезжаю во двор
нашей усадьбы, бросаю повод потной Кабардинки ра-
ботнику и бегу в дом к ужину, где меня встречают ве-
селые насмешки братьев и невестки. После ужина я
выхожу с ними на прогулку, на выгон за пруд или опять
все на ту же большую дорогу, глядя на сумрачно-крас-
ную луну, поднимающуюся за черными полями, откуда
тянет ровным мягким теплом. А после прогулки я оста-
юсь наконец один. Все затихло — дом, усадьба, дерев*
ня, лунные поля. Я сижу у себя возле открытого окна,
читаю, пишу. Чуть посвежевший ночной ветер приходит
от времени до времени из сада, там и сям уже озарен-
ного, колеблет огни оплывающих свечей. Ночные мо-
тыльки роями вьются вокруг них, с треском и приятной
вонью жгутся, падают и понемногу усеивают весь стол.
Неодолимая дремота клонит голову, смыкает веки, но
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я всячески одолеваю, осиливаю ее... И к полуночи она
обычно рассеивалась. Я вставал, выходил в сад. Теперь,
в июне, луна ходила по-летнему, ниже. Она стояла sl&
углом дома, широкая тень далеко лежала от него по
поляне, и из этой тени особенно хорошо было смотреть
на какую-нибудь семицветную звезду, тихо мерцавшую
на востоке, далеко за садом, за деревьями, за летними
полями, откуда иногда чуть слышно и потому особенно
очаровательно доносился далекий бой перепела. Цвела
и сладко пахла столетняя липа возле дома, тепла и зо-
лотиста была луна. Опять тянуло только теплом,— как
всегда перед рассветом, близость которого уже чувство-
валась там, на восточном небосклоне, где горизонт уже
чуть серебрился. Тянуло оттуда, из-за пруда, и я тихо
проходил по саду навстречу этой ровной тяге, шел на
плотину... Двор уваровской усадьбы сливался с деревен-
ским выгоном, а сад за домом — с полем. Глядя на дом
с плотины, я точно представлял себе, где кто спит. Я
знал, что Лиза спит в Глебочкиной комнате, в той, окна
которой выходили тоже в сад, темный, густой, подступа-
ющий прямо к ним... Как же передать те чувства, с ко-
торыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате,
Лизу, спящую под лепет листьев, тихим дождем струя-
щийся за открытыми окнами, в которые то и дело вхо-
дит и веет теплый ветер с полей, лелея ее полудетский
сон, чище, прекраснее которого не было, казалось, на
всей земле!

Этот странный образ жизни длился чуть не все
лето. А изменился неожиданно и круто. В одно прекрас-
ное утро я вдруг узнал, что Бибиковых уже нет в Ба-
турине,—вчера уехали. Я кое-как провел день, перед ве-
чером пошел к Асе — и что же услышал?

— А мы завтра в Крым уезжаем,— тотчас сказала
она, завидя меня, и так весело, точно хотела чрезвы-
чайно меня обрадовать.

В мире после того образовалась такая пустота и ску-
ка, что я стал ездить в поле, где уже начали косить
нашу рожь, стал по целым часам сидеть на рядах, на
жнивье и бесцельно смотреть на косцов. Сижу, а кругом
сушь, недвижный зной, мерный шум кос; густой и вы-
сокой стеной стоит на серой от зноя синеве безоблачно-
го неба море пересохшей желто-песчаной ржи с покор-
но склоненными, полными колосьями, а на него, друг
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ад другом, наступают, в раскорячку идут и медленно
ррвно уходят вперед мужики распояской, широко* и сол-
нечно блещут шуршащими косами, кладут влево от се-
бя ряд за рядом, оставляют за собой колкую щетку
желтого жнивья, широкие пустые полосы — мало-пома-
лу все больше оголяют поле, делают его совсем новым,
раскрывают все новые виды и дали...

— Что ж так-то даром сидеть, барчук?—грубовато
и дружелюбно сказал мне как-то один косец, высокий
и красивый черный мужик.— Берите-ка мою другую ко-
су, заходите с нами...

И я встал и, ни слова не говоря, направился к его
телеге. С тех пор и пошло.

Сперва было великое мученье. От поспешности и вся-
ческой неловкости я так выбивался из сил, что по вече-
рам едва добредал домой — с согнутой изломанной спи-
ной, с ноющими в плечах и горящими от кровавых мо-
золей руками, с обожженным лицом, со слипшимися
от засохшего пота волосами, с полынной горечью во рту.
Но потом так втянулся в свою добровольную каторгу,
что даже засыпал с блаженной мыслью:

— Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа еще

трудней. Это еще хуже — всаживать вилы в толстый,
сухо-упругий сноп, подхватывать скользкую рукоятку
вил коленом и с маху, до боли в животе, вскидывать
эту великолепную шуршащую тяжесть, осыпающую те-
бя острым зерном, на высокий и все растущий на все
уменьшающейся телеге огромный, отовсюду торчащий
охвостьем снопов воз... а потом опутывать его тяжко-
зыбкую, со всех сторон колющую и душно пахнущую
ржаным теплом гору жесткими веревками, изо всех сил
стягивать ее ими, туго-натуго захлестывать их за те-
лежную грядку...'а потом медленно идти за ее качаю-
щейся громадой по выбитому, ухабистому проселку, по
ступицу в горячей пыли, все время глядеть на лошадь,
кажущуюся под возом совсем ничтожной, все время
внутренне тужиться вместе с ней, все время бояться,
что на все лады скрипящая под своим страшным гру-
зом тележонка не выдержит где-нибудь на повороте,
Йест слишком круто подвернувшееся колесо — и весь
3¥бт груз безобразно рухнет набок... Это все не шутка,
да еще с раскрытой под солнцем головой, с горячей,
потной грудью, разъеденной ржаным сором, с дрожащи-
ми от переутомления ногами и с полынью во рту!
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А в сентябре я все сидел на гумне. Пошли серень-
кие, бедные дни. В риге с раннего утра до позднего ве-
чера ревела, гудела, засыпала соломой и густо дымила
хоботьем молотилка, бабы и девки одни горячо рабо-
тали под ней граблями, низко сдвинув запыленные
платки на глаза, другие мерно стучали в*темном углу
веялкой, за ручку крутили внутри нее дующие хлебным
ветром крылкя и все время однообразно и жалобно-сладко
пели, а я все слушал их, то становясь крутить рядом с
какой-нибудь из них, то помогая нагребать из-под веял-
ки уже совсем чистое зерно в меру и с удовольствием
сливать его потом в раскрытый, подставленный мешок.
Я все больше втягивался в близость и дружбу с этими
бабами и девками, и неизвестно, чем бы все это кончи-
лось,— уже одна длинноногая рыжая девка, певшая
всех удалей и умелей и в то же время, несмотря на
свою видимую бойкость и грубость, с особенно грустной
задушевностью, намекала мне совсем понятно, что она
ни от чего не прочь за новые ножницы, например,—
если бы не случилось в моей жизни нового события: я
неожиданно попал уже в один из самых важных еже-
месячных петербургских журналов, очутился^ в обществе
самых знаменитых в то время писателей да еще полу-
чил за это почтовую повестку на целых пятнадцать руб-
лей. Нет, сказал я себе, потрясенный и тем и другим,
довольно с меня этой риги, пора опять за книги, за
писанье — и тотчас же пошел седлать Кабардинку: съез-
жу в город, получу деньги — и за работу... Уже вечере-
ло, но я все-таки пошел седлать, оседлал и погнал по
деревне, по большой дороге... В поле было грустно,
пусто, холодно, неприветливо, а какой бодростью, какой
готовностью к жизни и верой в нее полна была моя
юная, одинокая душа!

XI

В поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а я всей
грудью вдыхал его предзимнюю свежесть, с наслажде-
нием чувствовал его здоровый холод на своем молодом
горячем лице и все гнал и гнал Кабардинку. Я всегда
любил резвую езду,— всегда горячо привязывался к той
лошади, на которой ездил, а меж тем всегда был ужас-
но безжалостен к ней. Тут же я ехал особенно шибко.
Думал ли я, мечтал ли о чем-нибудь определенно? Но
в тех случаях, когда в жизни человека произошло что-

120



нибудь важное или хотя бы значительное и требуется
сделать из этого каксл-то вывод или предпринять какое-
нибудь решение, человек думает мало, охотнее отдается
тайной работе души. И я хорошо помню, что всю дорогу
до города моя как-то мужественно возбужденная душа
неустанно работала над чем-то. Над чем? Я еще не знал,
только опять чувствовал желание какой-то перемены в
жизни, свободы от чего-то и стремление куда-то...

Помню, под Становой я на минуту приостановился.
Наступала ночь, в поле стало еще угрюмей и печальней.
Ни души, казалось, не было не только на этой глухой,
всеми позабытой дороге, но и на сотни верст кругом.
Дичь, ширь, пустыня... Ах, хорошо, подумал я, опуская
повод. Кабардинка стала, глубоко повела боками и за-
мерла. Я, с застывшими коленками, слез с нагретого
скользкого седла, зорко и осторожно оглядываясь, вспо-
миная старые разбойничьи предания Становой и втай-
не даже желая какой-нибудь страшной встречи, жуткой
схватки с кем-нибудь,, подтянул подпруги, подтянул ре-
менный пояс на поддевке и поправил кинжал на нем...
Ветер круто, надавливая, точно холодной водой дул мне
в бок, бил, гудел в ухо, тревожно и воровски шуршал в
неверном сумраке полей, в сухих бурьянах и жнивье; Ка-
бардинка, с висящими по ее бокам стременами и торча-
щими седельными рогами, стояла с какой-то чудесной
стройностью, остро подняв уши, тоже как будто чувст-
вуя всю недобрую славу этих мест и тоже внимательно
и строго глядя куда-то по дороге. Она уже вся потемне-
ла от горячего пота, похудела в ребрах, в пахах, но я
знал ее выносливость, то, что ей достаточно единствен-
ного глубокого вздоха, которым она вздохнула, ©стано-
вясь, чтобы снова пуститься в луть во всю меру своих
уже немолодых сил, своей неизменной безответности и
любви ко мне. И, с особенной нежностью обняв ее тон-
кую шею и поцеловав в нервный храп, я опять взмах-
нул в седло и еще шибче погнал вперед...

А потом надвинулась ночь, темная, черная, настоя-
щая осенняя, и, как во сне, стало казаться, что и конца
не будет этому мраку, ветру навстречу и ладному топо-
ту копыт в густой темноте под ногами... Потом откры-
лись и долго точно на одном месте стояли, с той особен-
ной зоркостью и четкостью, которая бывает только в
осенние ночи, дальние городские и пригородные огни...
Наконец они стали ближе, больше, зачернели вдоль
темной дороги слободские тесовые крыши, заманчиво и
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уютно глянули из-под них светлые окошечки, светлые
внутренности изб, люди, семейственно ужинающие в
них... а там явственно запахло всеми сложными, людны-
ми запахами города, замелькали вокруг других много-
численные огни и освещенные окна — и подковы Кабар-
динки весело и возбуждающе зазвенели уже по мосто-
вой, по улицам... В городе было тише, теплей, был еще
вечер, а не та черная слепая ночь, что уже давно была
в полях, и я попал на постоялый двор Назарова прямо
к ужину...

Чего только не было в моей душе в тот вечер! Нель-
зя сказать, чтоб я был уж так взволнован, счастлив
тем, что попал в знаменитый журнал, в круг знамени-
тых писателей — я, помню, принял это почти как долж-
ное. Я был только как-то крепко и хорошо возбужден,
был в полном обладании всеми своими способностями,
всей душевной и телесной восприимчивостью, и мне все
доставляло удивительное наслаждение: и этот осенний
вечерний город, и то, как я, рысью подъехав к воротам
Назарова, задергал за кольцо ржавую проволоку, ви-
севшую из дыры в верее, громко зазвонив по двору ко-
локольчиком, и то, как послышался по камням за во-
ротами постукивающий шаг хромого дворника, отворив-
шего мне ворота, и уют навозного двора, где в темноте,
под черными навесами и под открытым среди них не-
бом, стоял целый табор чьих-то телег и звучно жующих
лошадей, и какое-то особое, уездное, старое зловоние
отхожего места в непроглядном мраке в сенцах, куда я
одеревеневшими от стужи ногами взбежал по гнилым
ступеням деревянного крыльца и где я долго нашари-
вал скобку двери в дом, и вдруг открывшаяся потом
светлая, людная и теплая кухня, густо пахнущая жир-
ной горячей солониной и ужинающими мужиками, а за
нею — чистая половина, в которой, за большим круглым
столом, ярко освещенным висячей лампой, во главе с
толстой рябой хозяйкой с длинной верхней губой и ста-
риком хозяином, строго-унылым мещанином, крупным
и костистым человеком, похожим своими бурыми пря-
мыми волосами и суздальским носом на старообрядца,
тоже ужинало много каких-то загорелых, обветренных
людей в жилетках и косоворотках, выпущенных из-под
жилеток... Все, кроме хозяина, пили водку, хлебали
наваристые щи с мясом и лавровым листом из огром-
ЕЮЙ общей чашки... Ах, хорошо, почувствовал я, ах, как
все хорошо — и та дикая, неприветливая ночь в поле,
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и эта вечерняя дружелюбная городская жизнь, эти
пьющие и едящие мужики и мещане, то есть вся эта
старинная уездная Русь со всей ее грубостью, сложно-
стью, силой, домовитостью, и мои смутные мечты о
каком-то сказочном Петербурге, о Москве и знамени-
тых писателях, и то что я сейчас тоже хорошенько
выпью и с волчьим аппетитом примусь за щи с мягким,
белым городским подрукавником!

И действительно, я так закусил и выпил, что потом
(когда уже все разошлись по своим местам, улеглись
где кто попало спать и на дворе, и в кухне, в горнице,
потушили огонь и крепко заснули, отдав себя в полное
распоряжение клопам и тараканам) долго сидел без
картуза на ступеньках крыльца, освежая свою слегка
кружащуюся голову воздухом октябрьской ночи, слу-
шая в ночной тишине то колотушку, ловко, на плясо-
вой лад что-то выделывающую где-то вдали, вдоль
пустынной улицы, то мирный, хруст жующих под наве-
сами лошадей, прерываемый иногда их короткой дра*
кой и злым визгом, и все что-то обдумывая, решая
своей блаженно-хмельной душой...

В этот вечер я впервые замыслил рано или поздно,
но непременно покинуть Батурине

XII

Одни хозяева спали отдельно, в своей спальне, по-
хожей на часовню от множества золотых и серебряных
икон в киоте, какой-то черной стоячей гробницей воз-
вышавшемся в переднем углу за большой малиновой
лампадой, а все мы, то есть я и пять человек прочих
чистых постояльцев, в той же горнице, где вчера ужи-
нали. Трое ночевали на полу, на казанских войлоках,
трое, в числе которых, к несчастью, был и я, на ди-
ванах, жестких, как камень, с прямыми деревянными
спинками. И, конечно, клопы (какие-то мелкие, особен-
но ядовитые, подло разбегавшиеся по подушке, как
только я зажигал спичку) ели всю ночь и меня, а в
теплой и вонючей темноте вокруг стоял крепкий храп,
от которого ночь казалась безнадежной, безрассветной,
а неугомонная колотушка проходила иногда своим от-
чаянно-громким, распутно-залихватским, каким-то круг-
лым, полым треском под самыми окнами, а двери из
хозяйской спальни были прикрыты только наполовину,
так что лампадка краснела оттуда мне прямо в глазй,
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составляя из своего черного крестообразного поплавка,
темного лучистого мерцания и теней, колеблемых им,
подобие какого-то сказочного паука в середине огром-
ной паутины... Встал я, однако, как ни в чем не бы-
вало, лишь только послышалось, что проснулись хозя-
ева, начали зевать, подниматься, натягивать сапоги
спавшие на полу, а кухарка по их ногам и войлокам
бегом втащила и с размаху стукнула об стол ключом
кипящий и крепко, вкусно пахнущий угаром ведерный
самовар, от густого пара которого сразу побелели ок-
на и зеркало.

Через час после того я был уже на почте и получил
наконец и свой первый гонорар, и ту удивительную,
от всех прочих в, мире отличную толстую книгу в дев-
ственно свежей обложке цвета яичного желтка, где
были мои стихи, показавшиеся мне в первую минуту,
даже как будто и не моими, — так очаровательно по-
хожи были они на какие-то настоящие, прекрасные
стихи, какого-то настоящего поэта. Вслед за тем мне
предстояло дело — зайти, по поручению отца, к некое-
му Ивану Андреевичу Балавину, скупщику хлеба, что-
бы показать ему образчики нашего умолота, узнать
цену на них и, если можно, сделать запродажу. И вот,
с почты я направился прямо к нему, но шел так, что
прохожие мужики и мещане с удивлением поглядыва-
ли на молодого человека в сапогах, в синем картузе и
такой же поддевке, который на ходу все замедлял шаги,
а порой и совсем останавливался среди улицы, уткнув-
шись все в одно и то же место развернутой перед его
глазами книги.

Балавин принял меня сперва сухо, с той беспричин-
ной неприязнью, которая часто встречается среди рус-
ских торговых людей. Амбар его в хлебных рядах вы-
ходил растворами прямо на мостовую. Приказчик провел
меня по этому амбару куда-то в глубину, к стеклянной
дверке, изнутри завешенной кумачным лоскутом, и не-
смело стукнул.

— Входи! — неприятно крикнул кто-то из-за двери.
И я вошел, и навстречу мне приподнялся из-за

большого письменного стола человек неопределенных
лет, одетый по-европейски, с очень чистым и как бы
прозрачным желтоватым лицом, с белесыми волосами,
аккуратно причесанными на прямой ряд, с желтыми
тонкими усами и быстрым взглядом светло-зеленых
глаз.
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— В чем дело? — спросил он сухо и быстро.
Я назвал себя, поспешно и неловко вытащил из

карманов поддевки два маленьких мешочка с зерном
и положил перед ним на стол.

— Садитесь,— как-то вскользь сказал он, садясь
за стол, и, не глядя на меня, стал развязывать эти
мешочки. Развязав, он вынул горсточку одного зерна,
подбросил его на ладони, потер в пальцах и понюхал,
потом сделал то же самое с другим.

— Сколько всего? — спросил он невнимательно.
— То есть четвертей? — спросил я.
— Да не вагонов же, — сказал он насмешливо.
Я вспыхнул, но он не дал мне ответить:
— Впрочем, это не суть важно. Цены сейчас слабы,

вы их небось сами знаете...
И, назвав свою цену, предложил привозить хлеб

хоть завтра.
— Я на эту цену согласен, — сказал я, краснея. —

Можно получить задаток?
Он молча вынул из бокового кармана бумажник,

подал мне сторублевую бумажку и привычным, очень
точным жестом снова спрятал его.

— Прикажете расписку? — спросил я, краснея еще
более от неловкого наслаждения своей взрослостью и
деловитостью.

Он усмехнулся, ответил, что, слава богу, Александр
Сергеевич Арсеньев достаточно всем известен, и, как
бы желая дать мне понять, что деловой разговор кон-
чен, раскрыл лежащий на столе серебряный портсигар
и протянул его мне.

— Благодарю вас, я не курю, — сказал я.
Он закурил и опять как-то вскользь спросил:
— Это вы пишете стихи?
Я взглянул на него с чрезвычайным изумлением, но

он опять не дал мне ответить.
— Не удивляйтесь, что я и такими делами интере-

суюсь, — сказал он с усмешкой. — Я ведь, с позволе-
ния сказать, тоже поэт. Даже когда-то книжку выпус-
тил. Теперь, понятно, лиру оставил в покое, — не до
нее, да и таланту оказалось мало, — пишу только кор-
респонденции, как, может быть, слыхали, но интере-
соваться литературой продолжаю, выписываю много
газет и журналов... Это, если не ошибаюсь, первый
ваш дебют в толстом журнале? Позвольте от души
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пожелать вам успеха и посоветовать не манкировать
собой.

— То есть как? — спросил я, пораженный столь не-
ожиданным оборотом этого делового свидания.

— А так, что вам очень крепко надо подумать о сво-
ем будущем. Вы меня простите, для занятий литера-
турой нужны и средства к жизни, и большое образо-
вание, а что ж у вас есть? Вот вспоминаю себя. Без
ложной скромности скажу, малый я был не глупый,
еще мальчишкой видел столько, сколько дай бог лю-
бому туристу, а что я писал? Вспоминать стыдно!

Родился я в глуши степной,
В простой и душной ^ате,
Где вместо мебели резной
Качалися полати...

•— Позвольте спросить, что за оболтус писал это?
Во-первых, фальшь, — ни в какой степной хате я не
рожался, родился в городе, во-вторых, сравнивать по-
лати с какой-то резной мебелью верх глупости и, в-
третьих, полати никогда не качаются, И разве я всего
этого не знал? Прекрасно знал, но не говорить этого
вздору не мог, потому что был неразвит, некультурен,
а развиваться не имел возможности в силу бедности...
Мое почтение, — сказал он, вдруг поднимаясь, протя-
гивая мне руку, крепко пожимая мою и пристально
глядя мне в глаза. — Пусть я послужу вам поводом
для серьезных размышлений о себе. Сидеть сиднем в
деревне, не видать жизни, пописывать и почитывать
спустя рукава — карьера не блестящая. А у вас заме-
тен хороший талант, и впечатление вы производите,
простите за откровенность, очень приятное...

И вдруг опять стал сух и серьезен.
— До свидания, — опять как-то невнимательно ска-

зал он, кивком головы отпуская меня и снова садясь
за свой стол. — Прошу передать поклон вашему ба-
тюшке...

Так неожиданно получил я еще одно подтвержде-
ние своим тайным замыслам покинуть Батурино.

XIII

Замыслы эти осуществились, однако, не скоро.
Жизнь моя снова пошла по-прежнему и даже еще

более беспечно, день за день. Я превращался — по
крайней мере, с виду — в обычного деревенского юно-
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шу, который уже довольно привычно сидел в своей
усадьбе, не чуждаясь больше ее обыденного существо-
вания, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь' или
вьюгу ходил от скуки на деревню, в излюбленные из-
бы, коротал время в семейном кругу за самоваром, а
йе то целыми часами лежал с книгой на диване... А
затем случилось то, что и должно было рано или позд-
но случиться.

Умер наш сосед Алферов, живший совсем одиноко.
Брат Николай снял это опустевшее имение в аренду и
жил в ту зиму уже не с нами, а в алферовской усадьбе.
И в числе его прочей прислуги была горничная Тонька.
Она только что вышла замуж, но тотчас после свадь-
бы должна была, по своей бедности и бездомности,
разлучиться с мужем: он был шорник и, женившись,
опять пошел по своему бродячему заработку, а она
поступила к брату.

Ей было лет двадцать. На деревне звали ее галкой,
дикой, считали (за молчаливость) совсем глупой. У
нее был невысокий рост, смуглый цвет кожи, ловкое и
крепкое сложение, маленькие и сильные руки и ноги,
узкий разрез черно-ореховых глаз. Она была похожа
на индианку: прямые, но грубоватые черты темного
лица, грубая смоль плоских волос. Но я в этом нахо-
дил даже какую-то особую прелесть. Я чуть не каж-
дый день бывал у брата и всегда любовался ею, лю-
бил, как крепко и быстро она топает ногами, неся на
стол самовар или миску с супом, как бессмысленно
взглядывает: этот топот и взгляд, грубая чернота во-
лос, прямой ряд которых был виден под оранжевым
платком, сизые губы слегка удлиненного рта, смуглая
молодая шея, покато переходящая в плечи, — все не-
изменно вызывало во мне томящее беспокойство. Слу-
чалось, что, встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в
сенцах, я, шутя, ловил ее на ходу, прижимал к стене...
Она молча вывертывалась — и тем дело и кончалось.
Никаких любовных чувств мы друг к другу не испы-
тывали.

Но вот, гуляя как-то в зимние сумерки по деревне,
я рассеянно свернул во двор алферовской усадьбы,
прошел среди сугробов к дому, поднялся на крыльцо.
В прихожей, совсем темной, особенно сверху, сумрачно
и фантастично, точно в черной пещере, краснела гру-
дой раскаленных углей только что истопленная печка,
а Тонька, без платка, вытянув слегка раздвинутые бо-
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сые смуглые ноги, берцы которых блестели против
та своей гладкой кожей, сидела на полу прямо против
ее устья, вся в ее пламенно-темном озаренье, держала
в руках кочергу, огненно-белый конец которой лежал
на углях, и, слегка отклонив от палящего жара такое
же темно-пламенное лицо, полусонно смотрела на эти
угли, на их малиновые, хрупко-прозрачные горки, кое-
где уже меркнувшие под сиреневым тонким налетом,
а кое-где еще горевшие сине-зеленым эфиром. Я, вхо-
дя, стукнул дверью — она даже не обернулась.

— Что-й-то У вас темно, аи дома никого нету? —
спросил я, подх:6дя.

Она еще больше откинула лицо назад и, не глядя
на меня, как-то неловко и томно усмехнулась.

— Будто не знаете! — сказала она насмешливо.
— Что не знаю?
— Да уж будет, будет...
— Что будет?
— Да как же вы можете не знать, где они, когда

они к вам пошли..,
— Я гулял, не видал их.
— Знаем мы ваше гулянье...
Я присел на корточки, посматривая на ее ноги и

раскрытую черную голову, уже весь внутренне дрожа,
но притворяясь, что любуюсь на угли, на их жаркий
багряно-темный свет... потом неожиданно сел рядом с
нею, обнял и завалил ее на пол, поймал ее уклоняю-
щиеся горячие от огня губы... Кочерга загремела, из
печки посыпались искры...

На крыльцо я выскочил после того с видом челове-
ка, неожиданно совершившего убийство, перевел ды-
ханье и быстро оглянулся, — не идет ли кто? Но нико-
го не было, все было просто и тихо; на деревне, в
обычной зимней темноте, с неправдоподобным спокой-
ствием, — точно ничего и не случилось, — горели по
избам огни... Я взглянул, прислушался — и быстро по-
шел прочь со двора, не чуя земли под собой от двух
совершенно противоположных чувств: страшной, непо-
правимой- катастрофы, внезапно совершившейся в моей
жизни, и какого-то ликующего, победоносного тор-
жества...

Ночью, сквозь тревожный сан, меня та и дело то-
мила смертельная тоска, чувство чего-то ужасного,
преступного и постыдного, внезапно погубившего ме-
ня. Да, все пропало!—думал я, просыпаясь, с трудом
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приходя в себя. — Все, все пропало, все погублено, ис-
порчено, но, видно, так тому и быть, все равно теперь
этого уже не поправишь...

Проснувшись утром я какими-то совсем новыми
глазами взглянул вокруг, на эту столь знакомую мне
комнату, ровно освещенную свежим снегом, выпавшим
за ночь: солнца не было, но в комнате было очень
светло от его белизны. Первая мысль, с которой я от-
крыл глаза, была, конечно, о том, что случилось. Но
мысль эта уже не испугала меня, ни тоски, ни отчая-
ния, ми стыда, ни чувства преступности в душе уже не
было. Напротив. Как же я теперь выйду к чаю? —
подумал я. — И вообще как теперь быть? Но никак не
быть, подумал я, никто ничего не знает и не узнает
никогда, а на свете все по-прежнему, и даже особенно
хорошо: на дворе этот любимый мной тихий белый
день, сад, космато оснеженный по голым сучьям, весь
завален белыми сугробами, в комнате тепло от кем-то
затопленной, пока я спал, и теперь ровно гудящей и
потрескивающей печки, с дрожью тянущей в себя мед-
ную заслонку... горько и свежо пахнет сквозь тепло
мерзлым и оттаивающим осиновым хворостом, лежа-"
*цим возле нее на полу... А случилось только' то за-
конное, необходимое, что и должно было случиться,—
ведь мне уже семнадцать лет... И меня опять охватило
чувство торжества, мужской гордости. Как глупо все,
что лезло мне в голову ночью! Как это дивно и ужас-
но, то, что было вчера! И это опять будет, может быть,
даже нынче же! Ах, как я люблю и буду любить ее!

XIV

С этого дня началось для меня ужасное время.
Это было настоящее помешательство, всецело по-

глощавшее все мои душевные и телесные силы, жизнь
только минутамц страсти или ожиданием их и муками
жесточайшей ревности, совершенно разрывавшей мне
сердце, когда к Тоньке приходил повидаться муж и
она должна была по вечерам уходить из дому, где она
спала обычно, спать с ним в людскую.

Любила ли она меня? Первое время любила, была
сокровенно, но так счастлива этой любовью, что не
могла, сколько ни старалась, скрыть своего тайного
восхищения мною, блеска своих узких опущенных глаз,
даже когда видела меня при брате и невестке, прислу-
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живая нам. Потом то любила, то нет,— временами
бывала не только равнодушна, холодна, но даже враж-
дебна,— и эти постоянные смены чувств, всегда не-
понятные, неожиданные, совершенно изнуряли меня. Я
порой тяжко ненавидел ее, а вместе с тем даже и тог-
да одна мысль о ее серебряных сережках, о том неж-
ном и милом, еще очень юном, что было в ее губах, в
овале нижней части лица и в опущенных узких глазах,
одно воспоминание о грубом запахе ее волос, смешан-
ном с запахом платка, приводило меня в трепет. ' ' $
готов был тогда — и даже с какой-то жадной радЬ-
стью — на всякое унижение перед нею, лишь бы хоть
на минуту возвратились первые счастливые дни нашей
близости.

Я всеми силами старался жить хотя бы в некоторой
мере так, как жил когда-то, но все дни мои уже давно
превратились только в жалкую видимость моей преж-
ней жизни.

Прошла зима, наступила весна... я, ничего не заме-
чая, зачем-то упорно изучал английский язык...

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с английским

учебником в руках возле поднятого окна в своей ком-
нате. Рядом со мной, на балконе, слышались голоса
братьев, невестки и матери. Я рассеянно слушал и,
тупо глядя в книгу, думал самые безнадежные думы.
Так и подмывало сбегать хоть на минуту в алферов-
скую усадьбу, благо брат с женой у нас, и Тонька,
верно, одна в доме. И вместе с тем душу давило такое
тяжкое сознание своего крайнего падения; было так
горько и больно, так жаль себя, что приходили в го-
лову и казались счастьем мысли о смерти. Сад то сиял
жарким солнцем и гудел пчелами, то стоял в какой-то
тончайшей голубой тени: в бесконечно высокой, еще
молодой, весенней и вместе е тем яркой и густой си-
неве порой круглилось, закрывало солнце бесконечно
высокое облако, и воздух медленно темнел, синел, не-
бо казалось еще больше, еще выше, и в этой вышине,
в счастливой весенней пустоте мира, начинало вдруг
как-то благостно и величественно, с постепенно возра-
стающей и катящейся звучностью и гулкостью, погро-
мыхивать... Я взял карандаш и, все думая о смерти,
стал писать на учебнике;

130



И вновь, и вновь над вашей головой»
Меж облаков и синей тьмы древесной,
Нальется высь эдемской синевой,
Блаженной, чистою, небесной,
И вновь, круглясь, заблещут облака
Из-за деревьев горными, снегами,
И шмель замрет на венчике цветка,
И загремит державными громами
Весенний бог, а я — где буду я?

— Ты дома? — каким-то строгим, необычным тоном
сказал брат Николай, подходя к моему окну. — Выйди-
ка ко мне на минутку, мне нужно кое-что сказать
тебе...

Я почувствовал, что бледнею, однако встал и вы-
прыгнул в окно.

— Что сказать? — спросил я неестественно спо-
койно.

— Пойдем немного пройдемся, — сухо сказал он,
идя впереди меня вниз, к пруду. — Только, пожалуйста,
отнесись к моим словам разумно...

И, приостановившись, обернулся ко мне:
— Вот что, друг мой, ты, конечно, понимаешь, что

вся эта история уже давно ни для кого не тайна...
— То есть какая история? — с трудом спросил я.
— Ну, ты отлично понимаешь... Так вот, я и хочу

тебя предупредить: я ее нынче утром рассчитал. Ина-
че дело кончилось бы, вероятно, смертоубийством. Он
вчера вернулся и пришел прямо ко мне. «Николай
Александрович, я все давно знаю, отпустите Антонину
сию же минуту, не то плохо будет.,.» И, понимаешь,
белый как мел, губы так пересохли, что едва говорит...
Очень советую тебе опомниться и не пытаться больше
ее видеть. Да, впрочем, это и бесполезно — нынче они
уезжают куда-то под Ливны...

Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и пошел
к пруду, сел в траве на берегу под молодыми блестя-
щими ветвями ив, дугой склонявшихся к зеркально-
светлой, серебристой воде.,. Опять величественно за-
гремело где-то в бездонной пустой вышине, вокруг ме-
ня что-то крупно и быстро зашуршало, запахло мокрой
свежестью весенней зелени... Прямой, редкий дождь
длинными стеклянными нитями засверкал из нового
большого облака, бесконечно высоко вставшего над
самой моей головой своими снежными клубами, и по
недвижной и ровной поверхности зеркально-белой во-
ды, быстро шумя и пестря ее темными точками, запры-
гали бесчисленные гвозди...
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

I

Мои последние батуринские дни были вместе с tfetif
и последними днями всей прежней жизни нашей семьи!

Мы все понимали, что прежнее на исходе. Отец го-
ворил матери: «Разлетается, душа моя, наше гнездо!»
В самом деле, Николай это гнездо уже бросил, Георгий
собирался совсем бросать — срок его «поднадзорное^»
кончался; оставался один я; но шел и мой черед...

II

Опять, еще раз была весна. И опять казалась она
мне такбй, каких еще не было, началом чего-то совеем
непохожего на все мое прошлое.

Во всяком выздоровлении бывает некое особенное
утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконец уже
полностью ту простоту, будничность, которая и есть
здоровье, возвратившееся обычное состояние, хотя и
отличающееся от того, что было до болезни, какою-то
новой опытностью, умудренностью. Так проснулся и я
однажды в тихое и солнечное майское утро в своей
угловой комнате, окна которой я, по молодости, не
имел надобности завешивать. Я откинул одеяло, чувст-
вуя спокойное довольство всех своих молодых сил и
все то здоровое, молодое тепло, которым нагрел я за
ночь постель и себя самого. В окна светило солнце, от
верхних цветных стекол на полу горели синие и руби-
новые пятна. Я поднял нижние рамы — утрб было уже
похоже на летнее, со всей мирной простотой, при-
сущей лету, его утреннему мягкому и чистому воздуху,
запахам солнечного сада со всеми его травами, цвета-
ми, бабочками. Я умылся, оделся и стал молиться на
образа, висевшие в южном углу комнаты и всегда вы-
зывавшие во мне своей арсеньевской стариной что-то
обнадеживающее, покорное непреложному и бесконеч-
ному течению земных дней. На балконе пили чай и
разговаривали. Был опять брат Николай,— он часто
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приходил к нам по утрам. И он говорил — очевидно,
обо мне:

— Да что ж тут думать? Конечно, надо служить,
поступить куда-нибудь на место... Думаю, что Георгию
все-таки удастся устроить его где-нибудь, когда он
сам как-нибудь устроится...

Какие далекие дни! Я теперь уже с усилием чувст-
вую их своими собственными при всей той близости их
щ$, с которой я все думаю о них за этими записями
*^все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий
юный образ. Чей это образ? Он как бы некое подобие
моего вымышленного младшего брата, уже давно ис-
чезнувшего из мира вместе со всем своим бесконечно
далеким временем.

Случалось, бывало, в каком-нибудь чужом доме
взять в руки старый фотографический альбом. Стран-
ные и сложные чувства возбуждали лица тех, что гля-
дели с его поблекших карточек! Прежде всего — чув-
ство необыкновенной отчужденности от этих лиц, ибо
необыкновенно бывает чужд человек человеку в иные
минуты. А потом — происходящая из этого чувства по-
вышенная острота ощущения их самих и их времени.
Что это за существа, эти лица? Это все люди"когда-то
и где-то жившие,-каждый по-своему, разными судьба-
ми и разными эпохами, где было все свое: одежды,
обычаи, характеры, общественные настроения, собы-
тия... Вот суровый чиновный старик с орденом под
двойным галстуком, с большим и высоким воротом
сюртука, с крупными и мясистыми чертами бритого
лица. Вот светский щеголь времен Герцена с подви-
тыми волосами и с бакенбардами, с цилиндром в руке,
в широком сюртуке и таких же широких панталонах,
ступня которого кажется от них маленькой. Вот бюст
грустно-красивой дамы: затейливая шляпка на высо-
ком шиньоне, шелковое платье с рюшами, плотно об-
тягивающее грудь и тонкую талию, длинные серьги в
ушах... А вот молодой человек семидесятых годов: вы-
сокие, широко расходящиеся воротнички крахмальной
рубашки, не скрывающие кадыка, нежный овал чуть
тронутого пушком лица, юная томность в загадочных
больших глазах, длинные волнистые волосы... Сказка,
легенда все эти лица, их жизни и эпохи!

Точно те же чувства испытываю я и теперь, воскре-
шая образ того, кем я был когда-то. Был ли в самом
деле? Был молодой Вильгельм Второй, был какой-то
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генерал Буланже, был Александр Третий, грузный хо-
зяин необъятной России... И была в эти легендарные
времена, в этой навсегда погибшей России весна, и
был кто-то, с темным румянцем на щеках, с синими
яркими глазами, зачем-то мучивший себя английским
языком, день и ночь таивший в себе тоску о своем бу-
дущем, где, казалось, ожидала его вся прелесть и ра-
дость мира.

III

В начале лета я как-то встретил на деревне невест-
ку Тоньки. Она приостановилась и сказала:

— А вам один человек поклон прислал...
Воротясь домой, вне себя от этих слов, я оседлал

Кабардинку и пустился куда глаза глядят. Помню,
был в Малиновом, доехал до Ливенской большой до-
роги... Наступал один из тех безмятежных вечеров на-
чала лета, когда в полях царит какая-то особенная
полнота мира, красоты, благоденствия. Я постоял воз-
ле дороги, подумал: куда еще? — пересек ее и поехал
целиком дальше. Я ехал на блеск уже низкого солнца,
въехал в чей-то большой лес, начинавшийся длинной
лощиной с заросшими оврагами и буераками, где цветы
и травы, уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной
и луговой свежестью, были по брюхо лошади. Кругом,
по всем кустам и чащам, сладко голосили и цокали
соловьи, где-то далеко вдали мерно и настойчиво» как
бы убежденная среди всех этих тщетных соловьиных
восторгов в правоте только своей одинокой, бездомной
печали, не смолкая куковала кукушка, и ее гулко-по-
лый голос казался то ближе, то дальше, грустно и
дивно чередуясь с еще более дальними откликами ве-
череющего леса. И я ехал и слушал, потом стал счи-
тать, сколько лет нагадает мне она, — сколько еще
осталось мне всего того непостижимого, что называет-
ся жизнью, любовью, разлуками, потерями, воспоми-
наниями, надеждами... И она все куковала и куковала,
суля мне что-то бесконечное. Но что таило в себе это
бесконечное? В загадочности и безучастности всего
окружающего было что-то даже страшное. Я смотрел
на шею Кабардинки, на ее гриву, откинутую на сторо-
ну и ровно, в лад с ходом мотавшуюся, на всю эту
поднятую конскую голову, когда-то, в дни сказочные,
порой говорившую вещим голосом: страшна была ее
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роковая бессловесность, ©то вовеки ничем не могущее
быть расторгнутым молчание, немота существа, столь
мне близкого и такого же, как я, живого, разумного,
чувствующего, думающего, и еще страшней — сказоч-
ная возможность, что она вдруг нарушит свое молча-
ние... И с бессмысленно жуткой радостью голосили
кругом соловы^ и с колдовской настойчивостью куко-
вала вдали кукушка, .тщетно весь свой век взыскую-
щая какого-то заветного гнезда...

IV

Летом я был в городе на Тихвинской ярмарке и
еще раз случайно встретился с Балавиным. Он шел с
каким-то барышником. Барышник был на редкость гря-
зен и оборван, он же особенно чист и наряден —во
всем с иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле-
стящей тросточкой. Барышник, поспешая рядом с ним,
яростно клялся ему в чем-то, поминутно взглядывал
на него дико и вопросительно, — он шел, не слушая,
холодно и жестко глядя перед собой своими светло-
зелеными глазами, «Все брехня!» — кинул он наконец
невнимательно и, поздоровавшись со мной, — так, как
будто мы не два года тому назад, а только вчера ви-
делись, — взял меня под руку и предложил зайти «по-
пить чайку и немножно побеседовать». И мы зашли в
один из чайных балаганов, и за беседой он стал с
усмешкой меня расспрашивать, — «ну-с, как же пожи-
ваете, в чем преуспеваете?» — а потом заговорил о «бед-
ственном положении» наших дел, — он откуда-то знал
их лучше нас самих, — и опять о том, как быть лично
мне. Я после того простился с ним настолько расстро-
енный, что даже решил тотчас же домой уехать. Уже
вечерело, в монастыре звонили ко всенощной, ярмарка,
стоявшая на выгоне возле него, разъезжалась, коровы,
уводимые за скрипучими телегами, выбиравшимися на
шоссе, ревели как-то угрожающе, захлебываясь, обрат-
ные извозчики, ныряя по пыльным ухабам выгона, бес-
шабашно неслись мимо... Я вскочил на первого попав-
шегося и погнал его на станцию — был как раз вечер-
ний поезд в нашу сторону. Да, что же делать? — думал
я, вспоминая речи Балавина и все больше убеждаясь,
что смысл их был собственно, отчаянный. «И ума не
приложу, как вам быть далее, — говорил он мне. — От-
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цы ваши в таких обстоятельствах на Кавказ служить
скакали, к разным иностранным коллегиям приписы-
вались, а вам куда скакать или приписываться? Вы
вообще, я полагаю, служить не можете — не те у вас
мечтания. Вы, как говорится в оракулах, слишком
вдаль простираетесь. Насчет Батурина один исход
вижу: продать как ни можно скорей, пока с молотка
не продали. В этом случае у вашего батюшки в карма-
не хоть грош, а все-таки останется. А насчет с е б я , щ т

уж как-нибудь сами подумайте...» Но что же я мощ | (

выдумать? — спрашивал я себя. — В амбар к нему, что,.4'
ли, поступить?

Эта встреча несколько охладила даже мою работу
над «Гамлетом», Я переводил его для себя, прозой, —
он никак не был в числе произведений, близких мне.
Он просто попался мне под руку — как раз тогда, ког-
да мне так хотелось снова начать чистую, трудовую
жизнь. Я немедля взялся тогда за работу, и она вско-
ре увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей
трудностью. Кроме того, родилась во мне тогда мысль
стать вообще переводчиком, открыть себе впоследст-
вии источник не только неизменных художественных
наслаждений, но и существования. Теперь, воротясь
домой, я вдруг понял всю сомнительность подобных
«адежд. Понял и то, что дни идут, а все мои «мечта-
ния», которые Балавин, сам того не желая, вновь
взволновал во мне, так и остаются мечтаниями. О на-
шем «бедственном положении» я быстро забыл. Другое
дело были «мечтания»... В чем собственно состояли
они? Да вот упомянул, например, Балавин случайно
про Кавказ — «отцы ваши в таких обстоятельствах на
Кавказ служить скакали», — и опять стало казаться
мне, что я бы полжизни отдал, лишь бы быть на месте
отцов... На ярмарке гадала мне по руке молоденькая
цыганка. Уж как не новы эти цыганки! Но чего только
не перечувствовал я, пока она держала меня за руку
своими цепкими черными пальцами, и сколько думал
потом о ней! Вся она была, конечно, необыкновенно
пестра разноцветностью своих желтых и красных лох-
мотьев и все время слегка поводила бедрами, говопя
мне обычный вздор, откинув шаль с маленькой смоля-
ной головы и томя меня не только этими бедрами,
сонной сладостью глаз и губ, но и всей своей древно-
стью, говорившей о каких-то далеких краях, и тем
еще, что опять тут были мои «отцы», — кому же из них
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не гадали цыганки? — моя тайная связь о ними, жаж-
да ощущения этой связи, ибо разве могли бы мы лю-
бить мир так, как любим его, если бы он уж совсем
был нов для нас.

В те дни я часто как бы останавливался и с резким
удивлением молодости спрашивал себя: все-таки что же
т^кое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огром-
но^ мире, окружающем меня, в беспредельности про-
шлого и будущего и вместе с тем в каком-то Бату-
рине, в ограниченности лично мне данного пространст-
ва и времени? И видел, что жизнь (моя и всякая)
есть смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и бесед,
удовольствий и неприятностей, иногда называемых со-
бытиями; есть беспорядочное накопление впечатлений,
картин и образов, из- которых лишь самая ничтожная
часть (да и то неизвестно, зачем и как) удерживается
в нас; есть непрестанное, ни на единый миг нас не
оставляющее течение несвязных чувств и мыслей, бес-
порядочных воспоминаний о прошлом и смутных гада-
ний о будущем; а еще—нечто такое, в чем как будто
и заключается некая суть ее, некий смысл и цель, что-
то главное, чего уж никак нельзя уловить и выразить,
и — связанное с ним' вечное ожидание: ожидание не
только счастья, какой-то особенной полноты его, но
еще и чего-то такого, в чем (когда настанет оно) эта
суть, этот смысл вдруг наконец обнаружится. «Вы, как'
говорится в оракулах, слишком вдаль простираетесь...»
И впрямь: втайне я весь простирался в нее. Зачем?
Может быть, именно за этим смыслом?

VI

Брат Георгий уехал опять в Харьков и опять, как
когда-то, бесконечно давно, когда его везли в тюрьму,
в светлый и холодный октябрьский день. Я провожал
его на станцию. Мы резво катили по набитым, блестя-
щим дорогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду-
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожитом сро-
ке жизни, которому всякая разлука подводит послед-
ний итог и тем самым навсегда его заканчивает. «Все,
бог даст, устроится! — говорил брат, себялюбиво не
желая огорчать себя, своих надежд на харьковскую
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жизнь. — Как только осмотрюсь немного и справлюсь
со средствами, тотчас же выпишу тебя. А там видно
будет, что и как... Хочешь папиросу?» — сказал он и
с удовольствием стал глядеть, как я неловко, в первый
раз в жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особенно груст-
но и странно. Даже как-то не верилось» что то, чего
мы все так долго втайне боялись, совершилось, что вот
брата уже нет, что я еду один и один проснусь завтра
в Батурине. А дома меня ожидало еще и большое йё-
счастие. Я возвращался в ледяные багровые сумерки.
На пристяжке была Кабардинка, всю дорогу не давав-
шая отдыху шедшему крупной рысью кореннику.
Приехав, я о ней не подумал, ее, не выводив, напоили,
потная, она смертельно продрогла, простояла мороз-
ную ночь без попоны и под утро пала. В полдень я
пошел в лужки за садом, куда ее стащили. О, какая
жестокая, светлая пустота была в мире, какое гробо-
вое солнечное молчание, какая прозрачность воздуха,
холод и блеск пустых полей! Кабардинка безобразно
чернела в лужках своей мертвой грудой, высоко взду-
тым боком и тонкой длинйой шеей с далеко откинутой
лежачей головой. Собаки уже работали над ее брюхом,
сладострастно мотали, рвали его, стая старых воронов
выжидательно торчала подле, как-то свирепо взлетая
порой, когда собаки, беспокойно рычавшие даже в
самый разгар своих мерзких хлопот, вдруг кидались
на нее с оскаленными и окровавленными мордами...
А после завтрака, когда я тупо лежал на диване в
своей комнате, за мелкими квадратными стеклами ко-
торой ровно синело осеннее небо и чернели нагие де-
ревья, послышались по коридору быстрые и тяжелые
шаги, и внезапно вошел кэ мне отец. В руках у него
была его любимая бельгийская двустволка, единствен-
ная драгоценность, оставшаяся ему от прежней роскоши.

— Вот, — сказал он, решительно кладя ее рядом со
мной. — Дарю, что могу, чем богат, тем и рад. Может
быть, это тебя хоть немного утешит...

Я вскочил, схватил его руку, но не успел поцело-
вать— он отдернул ее и, быстро наклонившись, нелов-
ко поцеловал меня в висок.

— И вообще ты не очень убивайся, — прибавил он,
стараясь говорить с обычной своей бодростью. — Это
я уж не о лошади, конечно, говорю, а вообще о твоем
положении... Ты думаешь, я ничего не вижу, не думаю
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о тебе? Больше всех думаю! Я перед всеми вами вино-
ват, всех вас по миру пустил, да у тех хоть что-нибудь
есть. Николай все-таки хоть немного обеспечен, у Ге-
оргия есть образование, а у тебя что, кроме твоей
прекрасной души? Да и что им? Николай человек
вполне дюжинный, Георгий всегда вечным студентом
останется, а вот ты... И хуже всего то, что не усидишь
уц долго с нами, и что тебя ждет, один бог ведает! А
вф-таки помни мое: нет беднее беды, чем печаль...

VII

В ту осень пусто, тихо было в нашем доме. Никог-
да, кажется, не чувствовал я такой нежной любви к
отцу и матери, но только одна сестра Оля спасала
меня в те дни от чувства одиночества, с особенной си-
лой овладевшего мной. Делить прогулки, вести разго-
воры, мечтать о будущем я стал теперь с ней — и , с
удивлением и радостью все больше убеждался в том,
что она гораздо взрослей, развитей и душевно и умст-
венно и гораздо ближе мне, чем я мог полагать. Был
в этих наших новых отношениях еще и какой-то чудес-
ный возврат к нашей дальней, детской близости...

Отец сказал про меня: «Что ждет тебя, один бог
ведает!» А что ждало ее, со всей прелестью ее юности
и со всей бедностью и одиночеством в Батурине?

Впрочем, я тогда думал больше всего о себе.

VIII

Работу я бросил. Много времени проводил на де-
ревне, по избам, много охотился — то с братом Нико-
лаем, то один. Борзых у нас уже не было, оставалась
только пара гончих. Большие охоты, еще кое-где уце-
левшие в уезде, травили волков, лисиц, далеко и на-
долго уходили в отъезжее поле, в места более при-
быльные, чем наши. Мы же и одному русаку бывали
рады, — вернее, нашим скитаньям за ним по осенним
полям, на осеннем воздухе.

Так скитался я однажды, в конце ноября, под Еф-
ремовым. Рано утром позавтракал в людской горячи-
ми картошками, перекинул ружье за плечи, сел на
старого рабочего мерина, кликнул собак и поехал. У
брата веяли, я поехал один. Выдался необыкновенно
теплый, солнечный день, но в полях было грустно, а
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в смысле охоты совсем безнадежно: грустно потому,
что уже слишком тихо и голо было всюду и во всем
было то последнее, бедное, смиренное, что бывает
только самой поздней осенью, а безнадежно по при-
чине недавних дождей: было так грязно и вязко, — и
не только по дорогам, а и на зеленях, на изметах и
жнивьях, — что и мне и собакам приходилось проби-
раться все межами и гранями. Я вскоре и думать пе-
рестал об охоте, а за мцой и собаки — бежали б&
впереди, отлично понимая невозможность гона
кому полю, если бы даже и было что гнать, и несколь-
ко оживляясь лишь тогда, когда мы попадали в какой-
нибудь голый перелесок, где крепко и сыро пахло
прелым листом, или проходили по рыжим дубовым
кустарникам, по какому-нибудь логу, бугру. Но ничего
не было и тут: всюду пустота, молчание, жидкий, без-
жизненный, хотя и теплый, ясный блеск, в котором
по-осеннему низко, плоско и четко лежали светлые ок-
рестности,—все эти клетчатые от жнивий, зеленей и пашен
перевалы полей, рыжие шкуры кустарников, сизо серею-
щие кое-где вдали березовые и осиновые острова...

И от Лобанова я повернул наконец назад. Проехал
Шипово, потом въехал в ту самую Кроптовку, где было
родовое имение Лермонтовых. Тут я отдохнул у зна-
комого мужика, посидел с ним на крылечке, выпил
квасу. Перед нами был выгон, за выгоном давно
необитаемая мелкопоместная усадьба, которую красил
немного только сад, неподвижно поднимавший в блед-
но-голубом небосклоне, за небольшим старым домом,
свои черные верхушки. Я сидел и, как всегда, когда
попадал в Кроптовку, смотрел и думал: да ужели это
правда, что вот в этом самом доме бывал в детстве
Лермонтов, что почти всю жизнь прожил тут его род-
ной отец?

— Говорят, продают, — сказал мужик, тоже глядя
на усадьбу и щурясь. — Говорят, ефремовский Каменев
торгует...

И, взглянув на меня, еще более сощурился!
— А вы как? Не продаете еще?
— Это дело отца, — ответил я уклончиво.
— Конечно, конечно, — сказал мужик, думая что-то

свое. — Я это только к тому, что все, • мол, теперь про-
дают, плохое пришло господам житье, Народ избало-
вался, — и свое-то и то как попало работают, а ые то
что господское, — а цена на руки в горячее время —
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приступу нет, а загодя, под заработки, барину не из
чего дать, у него у самого нужда, бедность...

Дальше я поехал, делая большой крюк, решив для
развлечения проехать через Васильевское, переноче-
вать у Писаревых. И, едучи, как-то особенно крепко
задумался вообще о великой бедности наших мест. Все
было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой
дорогой — и дивился ее заброшенности, пустынности.
Ехал проселками, проезжая деревушки, усадьбы: хоть
шаром покати не только в полях, на грязных дорогах,
но и на таких же грязных деревенских улицах и на
пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где же
люди и чем убивают они свою осеннюю скуку, без-
делье, сидя по этим избам и усадьбам? А потом я
опять вспомнил бессмысленность и своей собственной
жизни среди всего этого и просто ужаснулся на нее,
вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да, вот
Кроптовка, этот забытый дом, на который я никогда
не могу смотреть без каких-то бесконечно грустных и
неизъяснимых чувств... Вот бедная колыбель его, наша
общая с ним, вот его начальные дни, когда так же
смутно, как и у меня некогда, томила.сь его младенче-
ская душа, «желанием чудным полна», и первые стихи,
столь же, как и мои, беспомощные... А потом что? А
потом вдруг «Демон», «Мцыри», «Тамань», «Парус»,
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой...». Как
связать с этой Кроптовкой все то, что есть Лермонтов?
Я подумал: что такое Лермонтой? — и увидел сперва
два тома его сочинений, увидел его портрет, странное
молодое лицо с неподвижными темными глазами, по-
том стал видеть стихотворение за стихотворением, и
не только внешнюю форму их, но и картины, с ними
связанные, то есть то, что и казалось мне земными дня-
ми Лермонтова: снежную вершину Казбека, Дарьяль-
ское ущелье, ту, неведомую мне, светлую долину Гру-
зии, где шумят, «обнявшись, точно две сестры, струи
Арагвы и Куры», облачную ночь и хижину в Тамани,
дымную морскую синеву, в которой чуть белеет вдали
парус, молодую ярко-зеленую чинару у какого-то уже
совсем сказочного Черного моря... Какая жизнь, какая
судьба! Всего двадцать семь лет, но каких бесконечно
богатых и прекрасных, вплоть до самого последнего
дня, до того темного вечера на глухой дороге у подо-
швы Машука, когда, как из пушки, грянул из огром-
ного старинного пистолета выстрел какого-то Марты-
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нова и «Лермонтов упал, как будто подкошенный...»
Я подумал все это с такой остротой чувств и вообра-
жения, и у меня вдруг занялось сердце таким востор-
гом и завистью, что я даже вслух сказал себе, что
довольно наконец с меня Батурина!

IX

Я думал о том же и на другой день, возвратившись)
домой. и

Ночью я сидел в своей комнате и, думая, читал
вместе с тем — перечитывал «Войну и мир». Погода
за день круто изменилась. Ночь была холодная и бур-1

ная. Было уже поздно, весь дом был тих и темен. У
меня топилась печка, пылала и гудела тем жарче, чем
злей и сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал окна
ветер. Я сидел, читал ц вместе с тем думал о себе, с
грустным наслаждением чувствуя этот поздний час,
ночь, печку и бурю. Потом встал, оделся, вышел через
гостиную наружу и стал взад и вперед ходить по
поляне перед домом, по ее уже скудной и мерзлой
траве. Кругом чернел шумный сад, над поляной стоял
бледный свет. Ночь была лунная, но какая-то мучи-
тельная, оссиановская. Ветер, ледяной, северный, сви-
репствовал, верхушки старых деревьев мрачно и слит-
но ревели, кусты шумели остро, сухо и как будто бе-
жали вперед; по небу, замазанному чем-то белесым,
по небольшому лунному пятну в огромном радужном
кольце быстро неслись с севера, где было особенно
зловеще и угрюмо, темные и странные, какие-то не
наши, а как будто морские облака, вроде тех, что
изображали старинные живописцы ночных ' корабле-
крушений. И я, то на ветер, одолевая его ледяную
свежесть, то гонимый им в спину, стал ходить и опять
думать — с той беспорядочностью и наивностью, с ко-
торой всегда в молодости думаются думы наиболее
сокровенные. Я думал приблизительно так:

«Нет, лучше этого я еще никогда ничего не читал!
Впрочем, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пуш-
кинское «Путешествие в Арзерум?» Да, как они были
все счастливы — Пушкин, Толстой, Лермонтов!

Вчера, говорят, мимо нас прошла по большой до-
роге в отъезжее поле чья-то охота вместе с охотой
молодых Толстых. Как это удивительно — я современ-
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ник и даже сосед с ним! Ведь это все равно, как если
бы жить в одно время и рядом с Пушкиным. Ведь это
все его — эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое поле, уми-
рающий князь Андрей: «Ничего нет в жизни, кроме
ничтожества всего понятного мне, и величия чего-то
непонятного, но важнейшего...» Пьеру кто-то все гово-
рил: «Жизнь есть любовь*.. Любить жизнь — любить
бога...» Это кто-то и мне всегда говорит, и как люблю
я все, даже вот эту дикую ночь! Я хочу видеть и лю-
бить весь мир, всю землю, всех Наташ и Марьянок, я
во что бы то ни стало должен отсюда вырваться!»

В кольце вокруг млечно-туманной луны было точно
какое-то зловещее небесное знамение. Бедный, слегка
склоненный набок лик ее все больше грустнел и тума-
нился на белесой мути неба, в вышине неслись и ме-
шались, порой могильно закрывая этот лик, дымные,
свинцовые, а то и совсем темные облака... с севера,
из-за ревущего сада, поднималась черная туча, и дико
пахло по ветру снегом. А я ходил и думал:

«Да, больше нельзя так жить. Я не мог бы, если
бы даже имел десять незаложенных Батуриных. Как
это ужасно, что даже сам Толстой в молодости мечтал
больше всего о женитьбе, о семье, о хозяйстве! А вот
теперь все твердят о «работе на пользу народа», о
«возмещении своего долга перед народом...» Но ни-
какого долга перед народом я никогда не чувствовал
и не чувствую. Ни жертвовать собой за народ, ни
«служить» ему, ни играть, как говорит отец, в партии
на земских собраниях я не могу и не хочу... Нет, надо
наконец на' что-нибудь решиться!»

Я тщетно искал, на что именно должен решиться
я, и вернулся в дом, совсем запутавшись в беспорядоч-
ном и бесплодном думанье. Печка потухла, лампа
выгорела, пахла керосином и светила уже так слабо,
что в комнате виден был неверный свет этой бледной
и тревожной ночи. Я посидел возле письменного стола,
потом взял перо — и неожиданно стал писать брату
Георгию, что еду на днях искать какого-нибудь места
в орловском «Голосе».,.

Это письмо и решило мою судьбу.
Выехал я, конечно, не «на днях», — нужно было

сперва собрать хоть какие-нибудь деньги в дорогу,—
но все равно; наконец выехал.
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Помню' мой . последний завтрак дома. Помню, что
лишь только был он кончен, как послышался глухой
шорох бубенчиков над окнами и выросла за ними, сов-
сем с ними рядом, пара деревенских зимних, лохма-
тых лошадей, — лохматых и от снега, который непро-
глядно валил в этот день густыми молочными хлопь-
ями... Как, боже мой, старо все это, все подобные
отъезды, а как мучительно ново было для меня! Мне
показалось, что даже и снег валил в тот день какой-то
совсем особенный — так поразил он меня своей белиз-
ной и свежестью в ту минуту, когда отягченный отцов-
ской енотовой шубой и сопровождаемый всем домом^
я вышел садиться.

А потом был точно сон — долгая, безмолвная до-
рога, мерное покачивание саней в этом бесконечном
белом царстве снежных хлопьев, где не было ни земли,
ни неба, а только какая-то неустанно текущая вниз
белизна да очаровательные зимние дорожные запахи:
лошадиной вони, мокрого енотового воротника, серни-
ка и махорки при закуриванье... А потом мелькнул в
этой белизне первый телеграфный столб, показались
занесенные снегом, торчащие из придорожных сугробов
щиты, то есть уже начало какой-то иной, не степной
жизни, то для русского человека всегда особое, вол-
нующее, что называется железной дорогой...

Когда пришел поезд, я, простившись с работником,
отдав ему шубу и наказав доправить в Батурино ты-
сячу поклонов, вошел в людный третьеклассный вагон
с таким чувством, точно отправлялся в путь, которому
и конца не предвиделось. Я даже долго дивился тому
равнодушию, с которым одни из пассажиров пили чай
и закусывали, другие спали, третьи, от нечего делать,
все подбрасывали дрова в железную печку, и без того
уже докрасна раскаленную, на весь вагон дышавшую
пламенем. Я сидел и наслаждался даже этим сухим
.металлическим жаром, его березовым и чугунным за-
пахом, а за окнами все валил и валил сизо-белый снег,
и все время как будто близились сумерки...

То чувство, с которым, я вошел в вагон, было пра-
вильно — впереди ожидал меня и впрямь немалый,
небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности,
существования безрассудного и беспорядочного, то бес-
конечно счастливого, то глубоко несчастного, словом, все-
го, того, что, очевидно, и подобало мне и что, быть может,
только с виду было так бесплодно и бессмысленно..,
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XI

Те смутные думы, с которыми я тогда выехал, были
полны необыкновенной грусти и нежности ко всему
тому, с чем я только что расстался, что покинул на
тишину и одиночество в Батурине; я видел, чувствовал
там даже свое собственное отсутствие, видел свою
опустевшую комнату, как бы хранившую в своем почти

1 i набожном молчании нечто уже навеки завершенное —
* Меня прежнего. Но была в этой грусти и большая
Я(тайная радость, счастье наконец-то осуществившейся

мечты, какой-то свободы и воли, деятельности, движе-
ния (к чему-то тем более заманчивому, что совсем
еще неопределенно было оно). И все росли эти чувст-
ва с каждой новой станцией, так что все слабели пер-
вые, пока не отступило наконец куда-то вдаль (во что-
то милое, но уже почти чуждое) все прошлое, покину-
тое, и не осталось одно настоящее, которое понемногу
делалось все интересней и явственней: вот я уже не-
сколько освоился со множеством этих чужих, грубых
жизней и лиц вокруг себя, несколько разобрался в них
и вместе с чувствами своими, личными, стал жить и
чувствами к ним, стал делать о них всякие предполо-
жения, различать от махорки табак Асмолова, узел на
коленях бабы от расписанной под дуб укладки, стоя-
щей против меня под локтем новобранца; вот я уже
заметил, что вагон довольно нов и чист, что он желтый
и рубчатый от планок, составляющих его нагретые чу-
гункой стены, и очень душен от этих разных табачных
дымов, в общем очень едких, хотя и дающих приятное
чувство дружной человеческой жизни, как-то оградив-
шей себя от снегов за окнами, где встает и никнет,
плывет и не кончается телеграфная проволока; а вот
мне уже хочется наружу, на снег и на ветер, и я, ка-
чаясь, иду к двери... Полевой снежный холод дует в
сенцы вагона, кругом белизна каких-то теперь уже
совсем неизвестных полей. Снег наконец редеет, стало
светлей и еще белей, а поезд меж тем куда-то подхо-
дит и на несколько минут останавливается; какой-то
глухой полустанок, тишина, — только горячо сипит па-
ровоз впереди, — и во всем непонятная прелесть: и в
этом временном оцепененье и молчанье, и в паровоз-
ной сипящей выжидательности, и в том, что вокзала
не видно за красной стеной товарных вагонов, стоящих
на первом пути на обтаявших рельсах, среди которых
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спокойно, по-домашнему ходит и поклевывает курица,
осужденная мирно провести весь свой куриный век
почему-то именно на этом полустанке и совсем не ин-
тересующаяся тем, куда и зачем едешь ты со всеми
своими мечтами и чувствами, вечная и высокая радость
которых связывается с вещами внешне столь ничтож-
ными и обыденными...

Когда потом стало близиться к вечеру, все пере-
шло лишь в одно— в ожидание первой большой стан-
ции. И задолго до нее я опять зяб в сенцах, пока не*
увидел наконец впереди, в неприветливых сумерках,
многих разноцветных огней, во все стороны расходя-
щихся рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а
затем и вокзала с черной от толпы платформой... Лег-
ко представить себе, с какой поспешностью кинулся я
в пахучий и светлый буфет и стал обжигаться какими-
то вкуснейшими в мире щами!

Последствие всего этого было довольно неожидан-
ное: сидя после обеда с папиросой возле черных окон-
ных стекол вновь гремевшего вагона, в дымном полу-
сзете толстой казенной свечи, горевшей в углу в фо-
наре, думал я о том, что вот, как это ни странно,
скоро и цель моего путешествия, тот самый Орел, ко-
торого я еще почти никак не представляю себе, но
который уже одним тем удивителен, что там, вдоль
вокзала, — великий пролет по всей карте России: на
север — в Москву, в Петербург, на юг — в Курск и в
Харьков, а главное — в тот самый Севастополь, где
как будто навеки осталась молодая отцовская жизнь...
И я вдруг сказал себе: да ужели и правда, что я еду
в какой-то «Голос», на какую-то службу? Там, конеч-
но, тоже было нечто такое, что влекло ужасно, — ка-
кая-то редакция, какая-то типография. Но Курск,
Харьков, Севастополь... «Нет, все это вздор! — вдруг
сказал я себе. — В Орел я лишь заеду, познакомлюсь,
узнаю, что мне предложат, скажу, что мне надо по-
думать, повидаться с братом... Заеду — и дальше, в
Харьков!»

Но оказалось, что даже и заезжать не следует.
Вышло еще лучше, чем я предполагал: как нарочно,
попал я в Орел с опозданием, как раз к приходу
сверху поезда на Харьков. И поезд, как нарочно, был
чудесный, никогда еще не виданный мной — скорый, с
американским страшным паровозом, весь из тяжелых
и больших в'агонов лишь первого и второго класса, в
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шерстяными занавесками на окнах, е полутемным све-
том из-под синего шелка, со всем тем теплом и уютом
богатого мира, провести ночь в котором (да еще в пу-
ти на юг) мне показалось уже совсем неотразимым
счастьем...

XII

В Харькове я сразу попал в совершенно новый для
меня мир.

В числе моих особенностей всегда была повышен-
ная восприимчивость к свету и воздуху, к малейшему
их различию. И вот первое, что поразило меня в Харь-
кове: мягкость воздуха и то, что света в нем* было
больше, чем у нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчи-
чьи сани, — извозчики, оказалось, ездили тут парой, с
глухарями-бубенчиками, и разговаривали друг с дру-
гом на «вы», — оглянулся вокруг и сразу почувствовал
во всем что-то не совсем наше, более мягкое и светлое,
даже как будто весеннее. И здесь было снежно и бело,
но белизна была какая-то иная, приятно слепящая.
Солнца не было, но света было много, больше, во вся-
ком случае, чем полагалось для декабря, и его теплое
присутствие за облаками обещало что-то очень хоро-
шее. И все было мягче и в этом свете, и воздухе! за-
пах каменного угля из-за вокзала, лица и говор извоз-
чиков, громыханье на парных лошадях бубенчиков,
ласковое зазыванье баб, продававших на площади пе-
ред вокзалом бублики и семечки, серый хлеб и сало.
А за площадью стоял ряд высочайших тополей, голых,
но тоже необыкновенно южных, малорусских. А в го-
роде на улицах таяло...

Однако все это было ничто в сравнении с тем, что
ожидало меня в тот день далее: такого количества но-
вых чувств я еще никогда не испытывал, столько зна-
комств за всю жизнь не делал. Бывает так, что в пер-
вый же день по приезде куда-нибудь попадаешь на
редкое обилие впечатлений и встреч. Так было и со
мной в тот день.

В брате, который встретил меня с радостным изум-
лением, оказалось тоже что-то новое, — он тут, в Харь-
кове, был как будто какой-то другой, чем в Батурине,
как будто менее близок мне, несмотря на всю радость,
с которой мы встретились. И как странна была его
харьковская жизнь! Пусть и впрямь был он «вечный
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студент», по выражению отца, но ведь все-таки был он
Арсеньев. А где же нашел я его? В какой-то узкой
улочке, идущей под гору, в каменном и грязном дворе,
густо пахнущем каменным углем и еврейскими кухня-
ми, в тесной квартирке какого-то многосемейного порт-
ного Блюмкина... Правда, даже и это было страшно
своей новизной, но все же я был поражен.

— Но как отлично, что ты попал в воскресенье и
застал меня! — сказал брат, расцеловавшись со мной.-г-
Хотя, собственно, зачем ты приехал? — тотчас же прик;
бавил он, стараясь говорить в том вечно насмешливом
тоне, который был так принят в нашей семье.

Я ответил, что и сам не знаю зачем... затем, конеч-
но, чтобы посоветоваться наконец серьезно, как ж е '
мне в самом деле быть с собой? Но брат уже не слу-
шал,— «обдумаем как-нибудь!» — уверенно сказал он
и тотчас же стал торопить меня умыться, приодеться
и идти обедать с ним в кухмистерскую какого-то «па-
на» Лисовского, где всегда обедали многие из его со-
служивцев по земской статистике. И вот мы вышли и
пошли из улицы в улицу, продолжая что попало го-
ворить с обычной в таких случаях беспорядочностью,
меж тем как у меня, — одетого уже горожанином и
очень это чувствующего, — глаза разбегались на эти
улицы, казавшиеся мне совершенно великолепными, и
па то, что окружало меня: после полудня стало совсем
солнечно, всюду блестело, таяло, тополя на Сумской
улице возносились верхушками к пухлым белым обла-
кам, плывшим по влажно-голубому, точно слегка ды-
мящемуся небу...

А у пана Лисовского оказался необыкновенно ин-
тересный низок, стойка с превосходными и удивительно
дешевыми закусками, — особенно хороши были как
огонь горячие и страшно перченные блинчатые пирож-
ки по две копейки штука. Когда мы сели за большой
отдельный стол, стали подходить и присоединяться к
нам люди уже и совсем для меня странные, на которых
я смотрел тем более жадно, что все это были как раз
те самые (как будто совсем особые от всех прочих)
люди, о которых я столько наслушался от брата еще
в Батурине. Со всеми с ними брат знакомил меня с ра-
достной поспешностью и даже как будто с гордостью.
И вскоре у меня голова кругом шла: и от этого со-
вершенно для меня непривычного и столь замечатель-
ного общества, и от этого людного низка, в полупод-
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вальные окна которого по-весеннему весело блестел
сверху солнечный свет и видны были всяческие ноги
идущих взад и вперед по улице, и от красного горячего
борща, и от того, что весьма оживленный разговор за
нашим столом шел все о чем-то совсем неизвестном, а
меж тем казавшемся чрезвычайно интересным мне: о
знаменитом статистике Анненском, имя которого про-
износилось с неизменным восхищением, о каком-то
волжском губернаторе, который будто бы порол голо-
дающих мужиков, чтобы они не распространяли слухов
о своем голоде, о предстоящем в Москве Пироговском
съезде, который, как всегда, должен быть целым собы-
тием... Легко представляю себе, до чего резко выде-
лялся я за этим обедом своей юностью, свежестью, де-
ревенским загаром, здоровьем, простосердечностью,
горячей и напряженной внимательностью слуха и зре-
ния, вид имевшей, вероятно, даже глупости и отупения!
Очень выделялся и брат. И он был из какого-то сов-
сем другого мира, чем все прочие, несмотря на всю
близость к ним; и он казался моложе и как будто
наивней всех, имел какой-то- более тонкий вид и даже
иной язык.

Многие из этого общества были, как я понял впо-
следствии, очень типичны и по внешности, и по всему
прочему. Некоторых я втайне уже не одобрял кое в
чем: один, очень длинный и узкогрудый, был слишком
близорук и все сутулился, все держал руку в кармане
штанов и все мелко тряс ногой, на которой лежала
другая, чудодейственно заплетенная за нее винтом
нога; другой, желтоволосый, прозрачно-желтый и ху-
дой лицом, говорил, как мне казалось, чересчур много,
горячо и вдохновенно и, не глядя на папиросу, все
сбивал с нее пепел вытянутым костлявым указатель-
ным пальцем той же руки, в которой держал ее; а
следующий все чему-то едко ухмылялся, делая то, что
мне было особенно неприятно: все катал по скатерти
двумя пальцами катышку белого хлеба, уже давно
ставшую грязной... Но зато некоторые другие были
чрезвычайно милы: поляк Ганский с глубокими и
скорбными глазами и запекшимися губами, куривший
неустанно, глубоко затягиваясь и поминутно поджигая
и без того горящую папиросу дрожащей рукой; огром-
ный ростом и живописно кудлатый Краснопольский,
похожий на Иоанна Крестителя, бородатый Леонтович,
который был старше и, как статистик, известней всех
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и сразу очаробал меня ласковым спокойствием, добро-
желательной рассудительностью и, главное, необыкно-
венно приятным, чисто малорусским звуком грудного
голоса; затем некто маленький, востроносенькии, в оч-
ках, донельзя рассеянный, неистово пылкий, все на
что-то страстно негодовавший и вместе с тем такой
детски чистый, искренний, что я тотчас же полюбил
его еще более, чем Леонтовича. Ужасно понравилс^
мне еще статистик Вагин, — статистик, как я узн^|
потом, такой заядлый, что для него, казалось, во всеэд
мире не существовало ничего, кроме статистики, —
крепкий, рослый, белозубый, по-мужицки красивый и
веселый, — он и был из мужиков, — хохотавший рас-
катисто и заразительно, говоривший крупно, окая... И
ужасную неприязнь возбуждали два человека: бывший
рабочий Быков, коренастый парень в блузе, в кудрявой
голове которого, в толстой шее и выкаченных глазах
было и впрямь что-то бычье, и еще один, по фамилии
Мельник: весь какой-то дохлый, чахлый, песочно-ры-
жий, золотушный, подслепый и гнусавый, но необык-
новенно резкий и самонадеянный в суждениях, — мно-
го лет спустя оказавшийся, к моему крайнему изумле-
нию, большим лицом у большевиков, каким-то «хлеб-
ным диктатором»...

XIII

В среде подобных людей я и провел мою первую
харьковскую зиму (да и многие годы впоследствии),

Известно, что это была за среда, как слагалась,
жила и веровала она.

Замечательней всего было то, что члены ее, пройдя
еще на школьной скамье все то особое, что полагалось
им для начала, то есть какой-нибудь кружок, затем
участие во всяких студенческих «движениях» и в той
или иной «работе», затем высылку, тюрьму или ссылку
и так или иначе продолжая эту «работу» и потом,
жили, в общем, очень обособленно от прочих русских
людей, даже как бы и за людей не считая всяких
практических деятелей, купцов, -земледельцев, врачей и
педагогов (чуждых политике), чиновников, духовных,
военных и особенно полицейских и жандармов, малей-
шее общение с которыми считалось не только позор-
ным, но даже преступным, и имели все свое, особое и
непоколебимое: свои дела, свои интересы, свои события,
своих знаменитостей, свою нравственность, свои лю*
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бовные, семейные и дружеские обычаи и свое собст-
венное отношение к России: отрицание ее прошлого и
настоящего и мечту о ее будущем, веру в это будущее,
за которое и нужно было «бороться». В этой среде
были, конечно, люди весьма разные не только по сте-
пени революционности, «любви» к народу и ненависти
к его «врагам», но и по всему внешнему у внутренне-
му облику. Однако, в общем, все были достаточно
узки, прямолинейны, нетерпимы, исповедовали нечто
достаточно несложное: люди — это только мы да вся-
Ше «униженные и оскорбленные»; все злое — направо,
все доброе — налево; все светлое—в народе, в его
«устоях и чаяниях»; все беды — в образе правления и
дурных правителях (которые почитались даже за ка-
кое-то особое племя); все спасение — в перевороте, в
конституции или республике...

И вот к этой-то среде и присоединился я в Харько-
ве. Уж как не подобала она мне! Но к какой другой
мог присоединиться я? Никакой связи с другими кру-
гами у меня не было, да я и не искал ее: над жела-
нием проникнуть в них преобладало чувство и созна-
ние, что если и есть многое, что совсем не по мне в
моем новом кругу, то очень и очень многое будет в
других кругах не по мне еще более, ибо что общего
было у меня, например, с купцами, с чиновниками? Да
многое в этом кругу было просто приятно мне. Зна-
комства мои в нем быстро расширялись, и мне нрави-
лась легкость, с которой можно было делать это в нем.
Нравилась студенческая скромность его существования,
простота обычаев, обращение друг с другом. Кроме
того, и жилось в этом кругу довольно весело. Утром —
сборище на службе, где немало чаепития, куренья и
споров; затем оживленная трапеза, так как обедали
почти все компаниями, по кухмистерским; вечером —
новое сборище: на каком-нибудь заседании, на какой-
нибудь вечеринке или на дому у кого-нибудь... Мы в
ту зиму чаще всего бывали у Ганского, человека до-
вольно состоятельного, затем у Шкляревич, богатой и
красивой вдовы, где нередко бывали знаменитые ма-
лорусские актеры, певшие песни о «вильном казаць-
ствии» и даже свою марсельезу: «До зброи, громада!»

А не по мне было в этом кругу тоже многое. По
мере того как я привыкал и присматривался к нему,
я все чаще возмущался в нем то тем, то другим и даже
порой не скрывал своего возмущения, пускался в го-
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рячий и, конечно, напрасный спор то по одному, то по
другому поводу, благо большинство полюбило меня и.
прощало мне мои возмущения. Я чувствовал, что все
больше проникаюсь огульным предубеждением против
всех других кругов, а что нахожу в своем? Девочкам
и мальчикам дают тут читать политическую экономию,
сами читают только Короленко, Златовратского, а
Чехова презирают за «политическое безразличие», Тол-,
стого всячески поносят за «постыднейшую и в р е д н е й ,
шую проповедь неделания», за то, что он «носится .,£.<.,
богом как с писаной торбой» и, поиграв в пахаря или..:,
сапожника, садится за «роскошный» стол, в то время
как тот же яснополянский мужик, в любви к которому
он так распинается, «пухнет с голоду»; о художествен-
ной литературе говорят вообще так, что в меня, во-
преки всем моим возмущениям, все-таки с каждым
днем все больше и больше внедряется тайный страх,
что, может быть, и впрямь вот этого никак нельзя пи-
сать, а вот это никому не нужно, а вот это (о бедном
Макаре или о жизни ссыльных) единственно необхо-
димо; всегда готовы на все за благо России, а все
русские сословия, кроме самого темного и нищего, взя-
ли под самое строгое подозрение; времена «Отечест-
венных записок» считают золотым веком, а их закры-
тие одним из самых больших и страшных событий всей
русской жизни, свое же время называют безвремень-
е м — «бывали хуже времена, но не было подлей» — и
уверяют, будто бы вся Россия от этого безвременья
«задыхается»; клеймят «ренегатом» всякого, кто хоть
мало-мальски усумнился в чем-нибудь, ими узаконен-
ном, и поминутно издеваются над чьей-нибудь «уме-
ренностью и аккуратностью»; пресерьезно восхищаются
тем, например, что жена Вагина организует какие-то
воскресные чтения с волшебным фонарем и сама гото-
вит одно такое чтение — «об огнедышащих горах»; на
вечеринках поют даже бородатые: «Вихри враждебные
веют *над нами», — а я чувствую такую ложь этих
«вихрей», такую неискренность выдуманных на всю
жизнь чувств и мыслей, что не знаю, куда глаза де-
вать, и меня спрашивают:

—А вы, Алеша, опять кривите свои поэтические
губы?

Это спрашивает жена Богданова, того самого ста-
тистика, который так непостижимо для меня умеет
винтом заплетать нога за ногу. У Богдановых большой
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вечер, в маленькой квартире их многолюдство и табач-
ный дым, со стола не сходит самовар, углы полны опус-
тевшими пивными бутылками: собрались в честь тайно
приехавшего в Харьков старого, знаменитого «борца»,
прославившегося своей огромной и жестокой деятель-
ностью, без счгта сидевшего по крепостям, несколько
раз попадавшего за Полярный круг и отовсюду убе-
гавшего, человека с виду совсем пещерного, гуетобо-
родого и неуклюжего, с волосами в ноздрях и ушах,
маленькие глазки которого глядят, однако, чрезвычай-
но1 умно и проницательно, а речь льется с удивитель-
ной плавностью, точно по-писаному. Сам Богданов
всячески незначителен, но жена его давно и заслужен-
но пользуется известностью: кого только не знала она
на своем веку, в каких только предприятиях не участ-
вовала! Она была когда-то хорошенькая, имела мно-
жество поклонников, до сих пор весела и бойка, на
язык остра и находчива, отбрить может всякого с ред-
кой логикой, тонка и моложава, на вечеринки прина-
ряжается, подвивает кудряшки на лбу. Она меня
любит, но пробирает на каждом шагу. Теперь я «губы
кривлю», потому что, вдоволь наслушавшись знамени-
тости, вдоволь наговорившись и порядочно выпив, уже
поют в одном углу: «Мы пошлем всем злодеям про-
клятье, на борьбу всех борцов позовем!» Мне тяжко,
неловко, и хозяйка, сидящая возле меня на диване с
тонкой папироской в руке, замечает это и раздражает-
ся. Я не знаю, что ей ответить, не умею себя выразить,
и она, не дожидаясь моего ответа, звонко затягивает:
«От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки
в крови...» Мне это кажется просто ужасно — да кто
это уж так ликует, думаю я, кто болтает и обагряет!
А потом идет нечто еще более для меня ненавистное
своим студенческим молодечеством: «Из страны, стра-
ны далекой, с Волги-матушки широкой, ради славного
труда, ради вольности веселой, собралися мы сюда...»
Я даже отворачиваюсь от этой Волги-матушки слав-
ного труда и вижу, как Браиловская, прелестная де-
вочка, молчаливая и страстная, с пылкими и пытливы-
ми архангельскими глазами, глядит на меня из угла с
вызывающей прямотой ненависти...

Я не был правее их в общем, то есть в своей легко-
мысленной революционности, в искренней жажде доб-
рого, человечного, справедливого, но я просто не мог
слушать, когда мне, даже шутя (а все-таки, разумеет-
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ся, наставительно), напоминали: «Поэтом можешь ты
не быть, но гражданином быть обязан!» — кргда в
меня внедряли эту обязательность, когда мне пропбве-
довали, что весь смысл жизни заключается «в работе
на пользу общества», то есть мужика или рабочего. Я
из себя выходил: как, я должен принести себя в жерт-
ву какому-нибудь вечно пьяному слесарю или безло-
шадному Климу, да и Климу-то не живому, а собира-
тельному, которого в жизни замечают так же мало,
как любого едущего по улице извозчика, в то вр&мй
как я действительно любил и люблю некоторых свси&х
батуринских Климов всем сердцем и последнюю кй-
пейку готов отдать какому-нибудь бродячему пильщи-
ку, робко и неловко бредущему по городу с мешком
и пилой за плечами и застенчиво говорящему мне, ни-
щему молодому человеку, наивную и трогательную
глупость: «Работки у вас, барчук, не найдется какой?»
Я постигнуть не мог, как это можно говорить, будто
бы даже и умереть можно спокойно, «честно порабо-
тав на пользу общества». Я истинно страдал при этих
вечных цитатах из Щедрина об Иудушках, о городе
Глупове и градоначальниках, въезжающих в него на
белом коне, зубы стискивал, видя на стене чуть не
каждой знакомой квартиры Чернышевского или худо-
го, как смерть, с огромными и страшными глазами
Белинского, приподнимающегося со своего смертного
ложа навстречу показавшимся в дверях его кабинета
жандармам.

Были, кроме того, в этом кругу и Быковы, Мель-
ники... Трудно было, глядя ка их лица, освоиться с
мыслью, будто они тоже работники на какое-то пре-
красное будущее, что они считаются в числе главней-
ших знатоков и устроителей человеческих благ.

И был еще один, известный под кличкой Макс, от
времени до времени появлявшийся откуда-то в Харь-
кове: рослый, на кривых и крепких, как дубовые корни,
ногах, в толстых швейцарских ботинках, подбитых
гвоздями, очень -спокойный и деловитый, очень точный
на слова, с загорелым грубоватым лицом и с большим,
кругло и круто расширяющимся над ним горшком че-
репа. Он необыкновенно мало ел, мало спал и все ехал
и ехал куда-то без всякой усталости...
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XIV

Так прошла зима.
По утрам, пока брат был на службе, я сидел в

публичной библиотеке. Потом шел бродить, думать о
прочитанном, о прохожих и проезжих, о том, что почти
все они, верно, по-своему счастливы и спокойны — за-
няты каждый своим делом и более или менее обеспе-
ЧШЫ, меж тем как я только томлюсь смутным и на-
щ?#сным желанием писать что-то такое, чего и сам не
могу понять, на что у меня нет ни смелости решиться,
ни уменья взяться, и что я все откладываю на какое-то
будущее, а беден настолько, что не могу позволить
себе осуществить свою жалкую заветную мечту — ку-
пить хорошенькую записную книжку: это было тем
более горько, что, казалось, от этой книжки зависит
очень многое — вся бы жизнь пошла как-то иначе, бо-
лее бодро и деятельно, потому что мало ли что можно
было записать в нее! Уже наступила весна, я только
что прочел собрание малорусских «Дум» Драгоманова,
был совершенно пленен «Словом о полку Игореве»,
нечаянно перечитав его и вдруг поняв всю его неска-
занную красоту, и вот меня уже опять тянуло вдаль,
вон из Харькова: и на Донец, воспетый певцом Игоря,
и туда, где все еще, казалось, стоит на городской стене,
все на той же древней ранней утренней заре, молодая
княгиня Евфросиния, и на Черное море казацких вре-
мен, где на каком-то «б!лом камки» сидит какой-то
дивный «сок1л-б1лоз1рець», и опять в молодость отца,
в Севастополь...

Так убивал я утро, а потом шел к пану Лисовско-
му— возвращался к действительности, к этим застоль-
ным беседам и спорам, уже ставшим для меня привыч-
ными. Потом мы с братом отдыхали, болтали и валя-
лись на постелях в нашей каморке, где после обеда
особенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой,
чем-то теплым, душисто-щелочным/ Потом мы немного
работали — мне тоже давали иногда из бюро кое-ка-
кие подсчеты и сводки. А там мы опять шли куда-ни-
будь на люди...

Я любил бывать у Ганского. Он был прекрасный му-
зыкант, иногда играл для нас по целым вечерам.
Странный, совершенно дотоле неведомый мне, сладост-
но и мучительно возвышенный мир открывал он мне,
мир, в который вступал я с восторженной и жуткой
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радостью при первых же звуках, чтобы тотчас же
вслед за тем обрести тот величайший из обманов
(мнимой божественной возможности быть всеблажен-
иым, всемогущим, всезнающим), который дают только
музыка да иные минуты поэтического вдохновенья! И
странно было видеть и самого Ганского, человека
столь крайнего в своей революционности, — хотя он'
реже и сдержанней всех проявлял ее, — сидящим за
пианино, с губами уже до черноты спекшимися о т ш й 1

все разгорающейся, напряженной страсти, с которой'
всегда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за так-
том, настойчиво, изысканно-плавно, ликующе, так бес-
смысленно-божественно-весело, что становились почти
страшными, и чудесно-трагический образ вставал перед
моим воображением: мне все думалось, что непремен-
но сойдет когда-нибудь Ганский с ума и тогда, в своей
узкой камере с решеткой в окне, со своими горящими
губами, с экстатическим взором и серым халатом, бу-
дет уже непрерывно жить и без музыки в подобном
же бессмысленно-радостном, обманчиво-возвышенном
мире...

Ганский однажды рассказывал, как он, еще юно-
шей, был в Зальцбурге в доме Моцарта и видел его
старинные, узенькие клавикорды, а рядом — стеклян-
ную витрину, где лежал его череп. Я подумал: «Еще
юношей! А я?» И мне стало так горько, так обидно,
что я едва усидел на месте, — такое страстное желание
внезапно овладело мной тотчас же бежать домой,
сесть, не теряя ни минуты, за какую-то поэму или
повесть, написать что-то необыкновенное, сразу про-
славиться, стать знаменитым — и уехать в Зальцбург,
чтобы собственными глазами увидеть и эти клавикор-
ды, и этот череп...

Много лет спустя я осуществил эту мечту, всегда
жившую во мне с тех пор среди множества прочих, дав-
них и заветных: видел и Зальцбург, и череп, и клави-
корды. Клавиши их были совершенно одного цвета с
черепом, и мне все хотелось наклониться и поцеловать
их, приложиться к ним. А сам череп был неправдопо-
добно мал, совершенно младенческий...

XV

Ранней весной я поехал в Крым.
Мне достали бесплатный билет, я должен был ехать
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под чьим-то чужим именем, выдавая себя за какого-
то железнодорожного рабочего... В больших лишениях
проходила моя молодость!

Выехал я в такой тесноте и мерзости, каких я еще
никогда не испытывал, в* ночном почтовом поезде, пря-
мо страшном своей длиной. Он и пришел переполнен-
ный, а на платформе в Харькове осадила его новая
несметная орда ехавших на юг на заработки, со всеми
своими мешками, котомками и привязанными к ним
Лаптами и онучами, с чайниками и вонючими съестны-
ми1 запасами: ржавыми таранками, печеными яйцами...
Кроме того, время было уже позднее, так что мне тот-
час же предстояла бессонная ночь, затем долгий день,
а там новая ночь без сна... Но я шел на все — где-то
там, вдали, ждала меня отцовская молодость.

Видение этой молодости жило во мне с младенчест-
ва. Это был какой-то бесконечно-давний светлый осен-
ний день. В этом дне было что-то очень грустное, но
и бесконечно счастливое. Было что-то, что связывалось
с моим смутным представлением дней Крымской вой-
ны: какие-то редуты, какие-то штурмы, какие-то сол-
даты того особенного времени, что называлось «кре-
постным» временем, и смерть на Малаховом кургане
дяди Николая Сергеевича, великана и красавца пол-
ковника, человека богатого и блестящего, память ко-
торого была в нашей семье всегда окружена легендой.
А главное — был в этом дне какой-то пустынный и
светлый приморский холм, а на этом холме, среди
камней, какие-то белые цветы вроде подснежников,
что росли на нем только потому, разумеется, что еще
в младенчестве слышал я как-то зимой слова отца:

— А мы, бывало, в Крыму, в это время цветочки
рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашел в действительности?
Помню, что на рассвете первой ночи я очнулся в

своем тесном углу на какой-то степной станции, уже
далеко от Харькова. Еще догорала свеча в углу, солн-
ца еще не было; но было уже совсем светло и розово.
Я с изумлением оглянул тяжко-безобразную картину
как попало спящих в этом розовом и сейчас же открыл
окно. Боже, какая заря была! Розовым огнем гор$.т
вдали восток, в воздухе та дивная свежесть и ясность,
что бывает лишь ранней весной, на рассвете, в степи;
в тишине свежо и сладостно, по-весеннему, поют не-
видимые в небе жаворонки, вправо и влево тянется
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неподвижная стена нашего поезда, а в двух шагах от
нас, на бесконечной и гладкой, как ток, степи, стоит и
глядит на меня большой могильный курган... До сих
пор не могу понять, чем он так поразил меня. Это
было нечто, ни на что не похожее ни по своим столь
определенным и вместе с тем столь мягким очертани-
ям, ни по тому, главное, что таилось в них. Это было
нечто совершенно необыкновенное при всей своей про-
стоте, такое древнее, что казалось бесконечно чуждые
всему живому, нынешнему, и в то же время был$ црр
чему-то так знакомо, близко, родственно.

— Ишь, как в старину-то люди хоронились, — ска-
зал мне какой-то старик из дальнего угла. Он один не
спал, сидел и, согнувшись, жарко раскуривал трубку,
блестя запухшими, слезящимися глазами из-под рва-
ной телячьей шапки, из всего того красного, морщи-
нистого, неряшливо чем-то седым заросшего, что со-
ставляло его лицо. — В старину люди хоронились, что-
бы память была! — твердо сказал он. — Богатые были.

И, помолчав, добавил:
— А может, это татары нас так закапывали? Ведь

всего бывало на свете, — и плохого и хорошего...
А второй рассвет был мне еще удивительней. Опять

внезапно очнулся я на какой-то станции — и увидел
уже что-то райское: белое летнее утро—тут было уже
совсем лето — и что-то очень тесное и сплошь цвету?
щее, росистое и благовонное, какой-то маленький бе-
лый вокзал, весь увитый розами, какой-то лесистый
обрыв, отвесно поднимающийся над ним, и какие-то
густые, тоже цветущие заросли в обрывах с другой
стороны... И как-то совсем иначе, радостно и как буд-
то испуганно, звонко крикнул паровоз, трогаясь в путь.
Когда же снова выбрался он на простор, из-за диких
лесистых холмов впереди вдруг глянуло на меня всей
своей темной громадной пустыней, поднявшейся в не-
босклон, что-то тяжко-синее, почти черное, влажно-
мглистое, еще сумрачное, только что освобождающе-
еся из влажных и темных недр ночных, — и вдруг с
ужасом и радостью узнал его. Именно — вспомнил,
узнал!

Севастополь же показался мне чуть не тропическим.
Какой роскошный вокзал, весь насквозь нагретый неж-
ным воздухом! Как горячи, как блещут рельсы перед
ним! Небо, от зноя даже бледное, серое, но и в этом
роскошь, счастье, юг. Все то огромное, мужицкое, что
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везли мы с собой, по дороге растаяло. А вот и я, почти
один, выхожу наконец из поезда, опять с моим подлин-
ным именем, и, шатаясь от усталости и голода, иду в
первый класс. Полдень, везде пустота, огромный бу-
фетный зал (мир богатых, свободных и знатных лю-
дей, приезжающих сюда с курьерскими!) чист и тих,
блещет белизной столов, вазами и канделябрами на
них... Я не мог больше удерживаться, быть, как был
ъвйъ путь, нищенски расчетливым, — спросил себе ко-
<|мэ; калач. Мне все это подали, искоса на меня погля-
дывая, — вид мой и впрямь был подозрителен. Но все
равно, — я опять был я, я наслаждался тишиной, чис-
тотой, веющим в окна и двери жарким воздухом, — и
ВДРУГ увидал: из открытых на яркую платформу две-
рей неожиданно, но совсем просто, гуляючи, вошло в
залу что-то пестренькое, вроде цесарочки... С тех пор
уже всегда связывалось у меня представление о юж-
ных вокзалах с этим пестреньким.

Но где же было то, за чем как будто и ехал я?
Не оказалось в Севастополе ни разбитых пушками
домов, ни тишины, ни запустения — ничего от дней
отца и Николая Сергеевича с их денщиками, погреб-
цами и казенными квартирами. Город уже давно-дав-
но жил без них, вновь отстроенный, белый, нарядный
и жаркий, с просторными извозчичьими колясками под
белыми навесами, с караимской и греческой толпой на
улицах, осененных светлой зеленью южной акации, с
великолепными табачными магазинами, с памятни-
ком сутулому Нахимову., на площади возле лестницы,
ведущей к Гражской пристани, к зеленой морской воде
со стоящими на ней броненосцами. Только там, за
этой зеленой водой, было нечто отцовское — то, что
называлось Северной стороной, Братской могилой; и
только оттуда веяло на меня грустью и прелестью
прошлого, давнего, теперь уже мирного, вечного и да-
же как будто чего-то моего собственного, тоже всеми
давно забытого...

И вот я пустился в путь далее. Я переночевал где-
то на окраине, в грошовой гостинице, и рано утром
вышел из Севастополя. В полдень я был уже за Ба-
лаклавою. Как странен был этот нагой горный мир!
Белое шоссе без конца, голые, серые долины впереди,
голые серые ковриги близких и дальних вершин, одна
за другой уходящие и куда-то томительно зовущие
своими сиреневыми и пепельными грудами, знойным и
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таинственным сном своим... Посреди каких-то p
иых кремнистых долин я сидел, отдыхал. Чабан-татар-
чонок с высоким крюком в руке стоял 'вдали, возле
серой отары овец, похожей на густо насыпанные го-
лыши. Он что-то жевал. Я пошел к нему, увидал, что
он ест брынзу и хлеб, вынул двугривенный. Он, жуя,
не сводя с меня глаз, замотал головой, протянул весь
мешок, через плечо висевший на нем. Я взял — он
нежно и радостно оскалился, блеснул всем своим чер-
ноглазым лицом, уши, торчавшие под его круглой ша-
почкой, двинулись назад... А по белому шоссе мимо
нас катилась коляска тройкой, с топотом копыт и зво-
ном колокольчиков: на, козлах — татарин-ямщик, в ко-
ляске— чернобровый старик в полотняном картузе, аг
рядом с ним, вся закутанная, вся восковая, желтая, с
темными и страшными глазами, девушка... Верно, не
раз я видал, много лет спустя, ее мраморный крест на
горе над Ялтой, среди множества прочих крестов, под
кипарисами и розовыми, в легком и свежем морском ве-
терке светлого южного дня...

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце почто-
вой станции. Смотритель не пустил меня в комнаты,
узнав, что лошадей я не буду брать. За воротами, в
бесконечной темной пропасти, всю ночь шумело море —
довременно, дремотно, с непонятным, угрожающим ве-
личием. Я выходил иногда под ворота: край земли и
кромешная тьма, крепко дует пахучим туманом и хо-
лодом волн, шум то стихает, то растет, поднимается,
как шум дикого бора..." Бездна и ночь, что-то слепое и
беспокойное, как-то утробно и тяжко живущее, враж-
дебное и бессмысленное...

XVI

Откуда-нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что
п твое отсутствие что-нибудь случилось, получено ка-
кое-нибудь особенное письмо, известие. Чаще всего
оказывается, что ничего не случилось, ничего не по-
лучено. Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат
встретил меня с большим смущеньем: во-первых, отец
запродал Батурино, прислал нам денег, написал нео-
быкновенно грустно, покаянно... Я на мгновение вспых-
нул от радости,— опять, значит, есть возможность ку-
да-нибудь поехать,— но тотчас же это чувство смени-
лось болью: значит, совсем конец всей нашей прежней
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жизни!—и горькой жалостью к отцу, к матери, к Оле:
мы тут веселы, беспечны, у нас весна, люди, город, а
они там в глуши, в одиночестве, в думах только о нас,
а вот теперь и о своей близкой бесприютности... Я ни-
когда не мог спокойно видеть отца в грусти, не мог
слушать его оправданий в том, что он «пустил нас по
миру», я в такие минуты всегда готов был кинуться
руки его целовать даже как бы с горячей благодарно-
стью именно за это самое. Теперь же, после Севасто-
поля, едва удержался от слез... К счастью, оказалось,
что он запродал только землю, без усадьбы.

А вторая новость была еще неожиданней. Брат сов-
сем потерялся, сообщая ее: «Прости, что я скрывал
это, я не хотел и теперь не хочу, чтоб об этом знали
наши... Дело в том, что я женат... Не церковно, конеч-»
но*—она даже продолжает, ради ребенка, жить вместе
с мужем, — но ты понимаешь меня... Теперь она в Харь-
кове, завтра уезжает... Переодевайся и пойдем сейчас
к ней, она тебя знает и заранее любит...»

И он поспешно рассказал мне свою историю. Она
была из богатой и родовитой семьи, но росла в страст-
ных свободолюбивых и народнических мечтах, рано
вышла замуж, чтобы начать «рука об руку с любимым
человеком» жить только для народа, в борьбе за на-
род... «Любимый человек», став благодаря ей челове-
ком богатым, скоро остыл ко всем своим прежним
стремлениям, меж тем как для нее эти стремления
были столь святы, дороги, с самых ранних лет мучили
ее, счастливую, такой болью за свое собственное сча-
стье среди всех народных несчастий и таким стыдом
даже за красоту свою, что она однажды пыталась
себя изуродовать, сжечь серной кислотой себе руки,
которыми все чересчур восхищались... С братом она
встретилась на юге,— он тогда скрывался, жил под чу-
жим именем... Поняв свою любовь к нему, она в отча-
янье кинулась в море, спасена была только случайно,
рыбаками...

Я, пакврно переодеваясь, слушал все это с большим
удивлением, ужасно волнуясь и отводя глаза. Мне по-
чему-то было неловко, неприятно за брата, во мне рос-
ла враждебность к его героине,— уж слишком все это
было романтично. Однако я был удивлен еще более,
едва переступив порог комнаты в том богатом отеле,
где жила она. Как быстро встала она мне навстре-
чу, как нежно и родственно обняла меня, как ласково
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и чудно улыбнулась, как хорошо, легко заговорила! Во
всей милой простоте ее обращенья была тонкость поро-
ды, воспитанья, прекрасного сердца, застенчивая, жен-
ственная и вместе с тем какая-то удивительно свобод-
ная прелесть, в движениях мягкость и точность, в груд-
ном, слегка певучем и гармонически-изысканном звуке
голоса, равно как в чистоте и ясности серых, несколько
грустно улыбающихся глаз с черными ресницами,—• не-
объяснимое очарование...

И все-таки это неожиданное знакомство, это вне-
запное открытие, что у брата есть своя собственная
жизнь, от нас ото всех сокровенная, есть привязанность
не к нам одним, очень ранило меня. Я опять почувствовал
себя одиноким со всей своей молодостью среди всего
того весеннего, что окружало меня, испытал какую-
то горечь, разочарование. Но вместе с тем я как будто
сказал себе: «Ну, что ж, тем лучше для меня, я теперь
уже совсем свободен, в той чудесной стране, которая
только что открылась мне...» Страна же эта грезилась
мне необозримыми весенними просторами всей той юж-
ной Руси, которая все больше и больше пленяла мое
воображение и древностью своей и современностью.
В современности был великий и богатый край, красота
его нив и степей, хуторов и сел, Днепра и Киева, на-
рода сильного и нежного, в каждой мелочи быта свое-
го красивого и опрятного,— наследника славянства
подлинного, дунайского, карпатского. А т-ам, в древно-
сти, была колыбель его, были Святополки и Игори, пе-
ченеги и половцы,— меня даже одни эти слова очаро-
вывали, — потом века казацких битв с турками и
ляхами, Пороги и Хортица, плавни и гирла херсон-
ские... «Слово о полку Игореве» сводило меня с
ума:

«Хощу бо, рече, копие преломити конець поля Поло-
вецкого с вами, Русици... Не буря соколы замесе чрез
поля широкая; галици стады бежать к Дону великому...
Комони ржуть за Сулою; звенить слава в Кыеве; трубы
трубять в Новеграде; стоять стязи в Путивл^.1. ТЬгДа
вступи Игорь Князь в злат стремень и поеха по чисто-
му полю. Солнце ему тьмою путь заступаше; нощь сто-
нущи ему грозою птичь убуди... Див кличеть врьху
древа, велить послушати земли незнаеме, Влъзе и По-
морию, и Посулию, и Сурожу...»

«Кричать телегы полунощи, рци лебеди респущени,
Игорь вой к Дону ведеть... Орли клектом на кости
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звери зовуть, лисици брешуть на чръленые щиты... О
Русьская земле! уже за шеломянем еси...»

«Другого дни велми рано кровавыя зори свет пове-
дають; чръныя тучя с моря идуть: в них трепещут си-
иия молнии, быти грому великому, идти дождю стрела-
ми...»

И потом:
«Что ми шумить, что ми звенить далече рано предъ

зорями?»
«Святъслав мутен сон виде: в Кыеве на горах си

ночь с вечера одевахуть мя, рече, чорною наполомою,
на кровати тисове. Черепахуть ми синее вино с трудом
смешено...»

«Прысну море полунощи... Игореви Князю бог путь
кажет из земли Половецкой на землю Русьскую, к отню
злату столу. Погасоша вечеру зори: Игорь спить, Игорь
бдить, Игорь мыслию поля мерить от Великого Дона
до Малого Донца...»

И вскоре я опять пустился в странствия. Был на
тех самых берегах Донца, где когда-то кинулся из пле-
на Князь «горностаем в тростник, белым гоголем на
воду»; потом^ был на Днепре, как раз там, где «пробил
он каменные горы сквозь землю Половецкую», плыл
мимо белых весенних сел, среди необозримо синеющих
приднепровских низин, вверх, к Киеву — и как расска-
зать, что пело тогда во мне вместе с этой весной и
песней об Игоре? «Солнце светится на небеси, Игорь
Князь в Русьской земли! Девици поють на Дунай.
Вьются голоси через море до Кыева...»

А от Киева ехал я на Курск, на Путивль. «Седлай,
брате, свои борзый комони, а мои ти готови, оседлани
у Курьска напереди...» Только много лет спустя про-
снулось во мне чувство Костромы, Суздаля, Углича,
Ростова Великого: в те дни я жил в ином очаровании.
И что нужды, что был «Курьск» только скучнейшим
губернским городом, а пыльный Путивль был, верно,
и того скучней! Разве не та же глушь, пыль была и
тогда, кфгда на ранней степной заре, на земляной сте-
не, убитой кольями, слышен был «Ярославнин глас»?

«Ярославна рано плачет Путивлю городу: полечю,
рече, зегзицею, омочю бебрян рукав в Каяле реце,
утру Князю кровавые раны его...»



XVII

Этим путем я уже возвращался домой. Теперь я
даже спешил туда: кочевая страсть моя была до поры,
до времени несколько насыщена, мне хотелось отдыха
и работы, и лето, ожидавшее меня в Батурине, пред-
ставлялось мне восхитительным — так богат я был са-
мыми лучшими надеждами, планами и доверием к
судьбе. Но, как известно, нет ничего опаснее излишне-
го доверия к ней...

Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
Тут я почувствовал свои странствия почти кончен-

ными: еще несколько часов — и я в Батурине. Остава-
лось только взглянуть на самый Орел — город Леско-
ва и Тургенева—да узнать наконец, что же такое ре-
дакция и типография.

Бодрость я чувствовал необыкновенную. Но почернел,
похудел, как цыган, побывавший на пяти ярмарках:
столько ходил пешком, столько плыл до Днепру, и все
на палубе, в радостной жаре солнца, блеска воды,
раскаленной пароходной трубы, над которой весь день
дрожало и плавилось что-то тончайшее, стеклянное, в
духоте и густом тепле, людском машинном и кухонном.
Надо было поэтому хоть несколько вознаградить себя.
И вот, выйдя в Орле, я велел везти себя в лучшую
гостиницу... Были пыльно-сиреневые сумерки, везде ве-
черние огни, за рекой, в городском саду, духовая му-
зыка... Известны те неопределенные, сладко волную-
щие чувства, что испытываешь вечером в незнакомом
большом городе, в полном одиночестве. С этими чувст-
вами я и обедал в пустой зале той старой и почтенной
губернской гостиницы, в которую привезли меня, и
сидел потом на железном балкончике своего номера,
над уличным фонарем, горевшим под деревом, скво-
зившая зелень которого благодаря ему казалась ме-
таллической. Внизу взад и вперед шли с говором, сме-
хом и огоньками папирос гуляющие, напротив^ в,боль-.
ших дома, были открыты окна, а за ними * видны
освещенные комнаты, люди, сидящие за чайным столом
или что-то делающие,—чья-то чужая, манящая жизнь,
на которую глядишь в такие часы с особенно обост-
ренной наблюдательностью... Впоследствии, без конца
скитаясь по свету, много пережил я подобных часов
одинокого спокойствия и наблюдения, и многим из них
обязан весьма горькой мудростью. Но совсем не до
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мудрости было мне в ту теплую ночь в Орле с этой
полковой музыкой, порой доносившейся ко мне из-за
реки то своей певучей томностью, то печально-востор-
женным грохотом...

Я совсем отвык спать по-человечески — мне даже
странной показалась в ту ночь большая, покойная и
чистая кровать, темнота, тишина и простор моего но-
мера. Я и проснулся по-дорожному — чуть стало све-
тать. Этим и объясняется то, что пришел я в редак-
цию «Голоса» совсем в неурочный час.

Утро было жаркое. Главная улица, белая, голая,
была еще пуста. Чтобы как-нибудь приблизить тот
срок, когда можно было, не слишком нарушая прили-
чия, явиться в редакцию, я пошел сперва вниз по этой
улице, перешел какой-то мост, вышел на другую, боль-
шую, торговую, со всякими старыми складами и амба-
рами, скобяными, железными, москательными и ко-
лониальными лавками и вообще всем тем грузным
обилием благосостояния, от которого ломились тогда
русские города. В лад с этим обилием и густым утрен-
ним солнцем густо и важно-благостно звонили к обед-
не в тяжкой и высокой церкви возле Орлика. Под этот
гудящий звон, — он гудел даже во мне во всем, — я
перешел еще один мост, поднялся на гору к присутст-
венным местам, к домам николаевских и александров-
ских времен, перед которыми вдоль длинной, светлой-
площади вправо и влево тянулся бульвар, широкая
аллея еще по-утреннему свежих, прозрачно-тенистых
лип. Я знал улицу, где была редакция «Голоса», спро-
сил, далеко ли она, у встречного.

— Вон там, в двух шагах, — сказал он мне, и я
вдруг почувствовал сердцебиение: сейчас буду в редак-
ции!

Простота этой редакции была, однако, истинно про-
винциальная. За площадью шли сплошные сады, тихие
тенистые улицы, совсем утонувшие в них и заросшие
густой травой. В такой же улице, в большом саду, сто-
ял и тот длинный серый дом, где помещалась редак-
ция. Я подошел, увидал полуоткрытую прямо на улицу
дверь, дернул за ручку звонка... Он задребезжал где-
то вдали, но не произвел никакого действия: дом ка-
зался необитаемым, как, впрочем, и все вокруг: тиши-
на, сады, милое • светлое утро губернского степного го-
рода... Я опять позвонил, подождал еще и, наконец,
решил войти. Длинные сени вели куда-то вглубь. Я по-
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шел туда и увидал большой, низкий и необыкновенно
грязный зал, весь загроможденный какими-то машина-
ми, затоптанный и усеянный рваными сальными бума-
гами. Машины были все в движении, мерно рокотали,
взад и вперед катая какие-то темно-свинцовые доски
под черными валами и валиками, мерно поднимая и
опуская какие-то решетки, лист за листом откладывая
большие бумажные листы, с исподу еще белые, а свер-
ху уже покрытые как бы зернью черной блестящей
•икры, и от всех этих машин, рокот и шум которых сли-
вался порой с перекрикивающимися голосами печатни-
ков и наборщиков, веяло пахучим ветром, крепкой и
приятной вонью свежей краски, бумаги, свинца, керо-
сина и масл — всем тем, что тотчас же стало для меня
(и уже навсегда) таким особенным.

— Редакция? — сердито крикнул кто-то мне из это-
го ветра, шума и рокота. — Тут типография! Эй, про-
води в редакцию!

И под ноги мне кинулся откуда-то грязный, с круг-
лой, густо заросшей свинцовым ежом головой маль-
чишка:

— Сюда пожалуйте!
И я, волнуясь, поспешил за ним назад в сени и че-

рез минуту уже сидел в большой приемной редактора,
который оказался очень хорошенькой и маленькой мо-
лодой женщиной, а потом в столовой, совсем по-до-
машнему, за кофеем. Меня то и дело угощали и все
расспрашивали, сказали несколько лестных слов о мо-
их стихах, напечатанных в столичных ежемесячниках,
звали сотрудничать в «Голосе»... Я краснел, благода-
рил и неловко улыбался, сдерживая почти восторжен-
ное удовольствие от такого неожиданно чудесного зна-
комства, несколько дрожащими руками брал какие-то
печенья, быстро и сладко таявшие во рту... Кончилось
все это тем, что хозяйка вдруг приостановилась, услы-
шав за дверью оживленные голоса, засмеялась и
сказала:

— А вот и мои заспавшиеся красавицы! Я 4&йч#с
познакомлю вас с двумя очаровательными созданиями,
моей кузиной Ликой и ее подругой Сашенькой Обо-
ленской...

И тотчас же вслед за тем в столовую вошли две
девушки в цветисто расшитых русских нарядах с раз-
ноцветными бусами и лентами, с широкими рукавами,
до локтя открывавшими их молодые круглые руки.г,
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XVIH

Удивительна была быстрота и безвольность, луна-
тичность, с которой я отдался всему тому, что так слу-
чайно свалилось на меня, началось с такой счастливой
беззаботностью, легкостью, а потом принесло столько
мук, горестей, отняло столько душевных и телесных
сил!

Почему мой выбор пал на Лику? Оболенская была
не хуже ее. Но Лика, войдя, взглянула на меня дру-
желюбней и внимательней, заговорила проще и живей,
чем Оболенская... И в кого вообще так быстро влю-
бился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в
чем я вдруг очутился; в туфельку хозяйки и в расши-
тые наряды этих девушек со всеми их лентами, буса-
ми, круглыми руками и удлиненно-округлыми коле-
нями; во все эти просторные, невысокие провинциаль-
ные комнаты с окнами в солнечный сад; даже в то
наконец, что нянька привела с гулянья в столовую
раскрасневшегося и немного запотевшего мальчика,
серьезно и внимательно заглядевшегося на меня во все
свои синие глаза, пока мать целовала его и расстеги-
вала ему курточку... Тут, кстати, тотчас же стали уби-
рать со стола и накрывать его к завтраку, а хозяйке
вдруг пришла в голову мысль, что уходить мне от
завтрака совсем не след, как не след и вообще скоро
уезжать из Орла, а Лика отняла у меня картуз, села
за пианино и заиграла «Собачий вальс»... Словом, я
ушел из редакции только в три часа, совершенно изум-
ленный, как быстро все это прошло: я тогда еще не
знал, что эта быстрота, исчезновение времени есть пер-
вый признак начала так называемой влюбленности,
начала всегда бессмысленно веселого, похожего на
эфирное опьянение... N

XIX

Так началась для меня еще одна любовь, которой
суждено было стать в моей жизни большим событием.
И начало это ознаменовалось случаем вдвойне уди-
вительным.

Я покидал Орел как нечто уже дорогое, близкое,
со всей грустью и нежностью первой любовной разлу-
ки и с горячими надеждами на скорое новое свида-
ние. Нужно же было быть тому, что как раз в этот
день экстренно проходил через Орел некий траурный

L6.7



поезд чрезвычайной важности! Он проходил ровно в
два часа, всего за час до моего поезда, и потому мой
новый друг, хозяйка «Голоса», которой необходимо бы-
ло присутствовать при встрече его, предложила под-
везти меня на вокзал и тем самым дать мне возмож-
ность видеть редкое зрелище. И вот, все так же
неожиданно, как все время в Орле, я очутился в боль-
шой, но очень избранной толпе, ожидавшей, перед ря-
дами парадно выстроенных на платформе солдат, при-
бытия того величавого и жуткого, что где-то там уже
шло, близилось, — среди всяких знатных представите-
лей города и губернии, фраков, шитых мундиров, тре-
уголок, жирных военных эполет и целого синклита
блистающих риз и митр. Всякий, попадающий в подоб-
ное торжественное напряженное общество, тотчас зара-
жается некоторым оцепенением, так что, постояв на
платформе с полчаса, я очнулся лишь в тат внезапный
миг, когда вдруг, с шумом и грохотом как бы обру-
шился на нас и на весь вокзал огромный паровоз с
траурными флагами, а потом замелькало перед глаза-
ми что-то великолепное, темно-синее, с большими чис-
тыми стеклами и шелковыми занавесками, с золотыми
орлами гербов... Тут вся толпа встречающих подалась
назад, а из среднего вагона тотчас вслед за тем мягко
и точно остановившегося поезда быстро появился и
шагнул на красное сукно, заранее разостланное на
платформе, молодой, ярко-русый, гигант-гусар в крас-
ном доломане, с прямыми и резкими чертами лица, с
тонкими, энергично и как бы несколько презрительно
изогнутыми ноздрями, с чуть-чуть выдвинутым подбо-
родком, совершенно поразивший меня своей нечелове-
ческой высотой, длиной топких ног, зоркостью царст-
венных глаз, больше же всего гордо и легко откинутой
назад головой в коротких и точно гофрированных ярко-
русых волосах и крепко и красиво вьющейся рыжей
острой бородкой...

Мог ли я думать в тот жаркий весенний день, как
и где увижу я его еще один раз!

XX

Целая жизнь прошла с тех пор.
Россия, Орел, весна... И вот Франция, юг, средизем-

ные зимние дни.
Мы с ним уже давно в чужой стране В эту зиму он
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мой близкий сосед, тяжело больной. Однажды поутру,
развернув местный французский листок, я вдруг опус-
каю его: конец. Я долго и напряженно следил за ним
по газетам и все смотрел с своей горы на тот дальний
горбатый мыс, где все время чувствовалось его при-
сутствие. Теперь этому присутствию конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в уступ-
чатый сад, на усыпанную гравием площадку под паль-
мами, откуда видна целая страна долин, моря и гор,
сияющая солнцем и синевой воздуха. Огромная лесис-
тая низменность, все повышаясь своими волнами, хол-
мами и впадинами, идет от моря к тем предгорьям
Альп, где я. Подо мной, вправо от меня, на крутом
каменистом отроге, громоздится вокруг остатков своей
древней крепости с первобытно-грубой сарацинской баш-.
ней одно из самых старых гнезд Прованса, то есть
тоже нечто весьма.грубое, серое, каменное, уступчатое,
воедино слитое, сверху чешуйчатое, как бы ржавое,
коряво-черепичное. На горизонте впереди — высоко
поднимающаяся к светло-туманному небу белесая ту-
манность далекого моря. А тот горбатый мыс — левей,,
тонет в утреннем морском блеске, зыбко окружающем
его... Я долго смотрю туда. Поднимающийся мистраль
прилетает порой в сад, волнует жесткую и длинную
листву пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
ных венках, шелестит и шуршит в ней... Ехать ли ту-
да? Это непостижимо странно — встретиться всего два
раза в жизни и оба раза в сообществе смерти. Да и
все непостижимо. Неужели это солнце, что так ослепи-
тельно блещет сейчас и погружает вон те солнечно-
мглистые горы в равнодушно-счастливые сны о всех
временах и народах, некогда виденных ими, ужели это
то же самое солнце, что светило нам с ним некогда?

XXI

Весь день мистраль, острый шелест пальм, тревож-
ный зимний блеск.

К вечеру как будто стихает.
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
Дорога долго поднимается среди сплошных южных

садов, по длинному проспекту. Наконец вот и оно, это
большое старинное поместье, и этот белый большой
дом в глубине обширного и просторного сада, за рас-
крытыми настежь воротами, в конце длинной аллеи
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старых сумрачных пальм. Предвечернее солнце, весь
свет и блеск западного неба — за домом.

Это первое, что жутко, — эти так широко и свобод-
но для всякого раскрытые смертью ворота и множест-
во автомобилей, стоящих возле них.

Аллея пуста, все уже в доме. Быстро иду к нему.
Под ногами шуршит гравий.

Пусто и возле крыльца. Сюда?
Но я произношу это слово только потому, что вдруг

теряюсь: внезапно вижу на крыльце то, чего не видел
уже целых десять лет и что поражает меня как чудо-
действенно воскресшая вдруг передо мной и вся моя
прежняя жизнь: светлоглазого русского офицера в гим-
настерке, в погонах.

Высокие стеклянные двери крыльца тоже настежь
открыты. За дверями — полутемный вестибюль и такие
же другие двери, а дальше полусвет большого фран-
цузского салона, что-то странное и красивое: гранатом
сквозящие на солнце, скрытом за ними, спущенные на
высоких и полукруглых окнах шелковые шторы и не-
обычно зажженная в такой еще ранний час, палевым
жемчугом сияющая под потолком люстра.

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С какой-
то особой покорностью пробираюсь ко вторым дверям,
затем поднимаю глаза — и тотчас же вижу лежащий
в непомерно длинном гробу, в желтом дубовом сарко-
фаге, большой желто-серый лик, большой романовский
лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже седую,
а не русую, но все еще властную и гордую: поседевшая
бородка слегка выдвинута, ноздри вырезаны тонко и
как бы чуть презрительно...

Затем вижу и чувствую подробности. Да, странный
полусвет, спущенные, красно просвечивающие предве-
черним солнцем шторы, жемчужно сияющая люстра,
тонкие и бледные, чуть дрожащие огни высоких цер-
ковных свещников. И тут народ, по только *по стенам,
а чуть не вся середина салона занята им. У стены
налево стоймя стоит прислоненная к мраморному ка-
мину с завешенным зеркалом, высится и блистает жел-
тым лакированным дубом гробовая крышка необычной
формы, — в боках расширенная. В глубине угла, за
гробовым возглавием, робко и нежно, как в детской
спальне, теплится на столике перед древним серебря-
ным образом лампадка.

Чуть не все остальное занято гробом-саркофагом.
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Он тоже странно расширен в боках, необыкновенно
долог* и глубок, блещет своей новизной, полировкой,
ладностью — и страшен тем, что в нем заключен еще
другой, цинковый гроб, который внутри обит белым
рытым бархатом. Вокруг застыл в своих напряженно-
щегольских воинских позах его последний почетный
караул, офицерская и казачья стража: шашки наголо,
к правому плечу, на согнутой левой руке — фуражки,
глаза с резко подчеркнутым выражением беспрекослов-
ности и готовности устремлены на него. Сам же он,
вытянутый во весь свой необыкновенный рост и до
половины покрытый трехцветным знаменем, лежит еще
неподвижнее. Голова его, прежде столь яркая и на-
рядная, теперь старчески проста и простонародна. По-
седевшие волосы мягки и слабы, лоб далеко обнажен.
Голова эта кажется теперь велика, — так детски худы
и узки стали его плечи. Он лежит в старой, совсем
простой рыже-серой черкеске, лишенной всяких укра-
шений,— только георгиевский крест на груди, — с ши-
рокими, но не в меру короткими рукавами, так что вы-
ше кисти, длинной и плоский, открыты его большие
желтоватые руки, неловко и тяжело положенные одна
на другую, тоже старческие, но еще могучие, поражаю-
щие своей деревянностью и тем, что одна из них с
грозной крепостью, как меч, зажала в кулаке древний
афонский кипарисовый крест, почерневший от време-
ни... Я подхожу и становлюсь возле самого гробового
изножия, у пальмовых ветвей и венков, прислоненных
к нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба. Из
внутренних покоев выходят близкие, облачается в ризу
священник, в руках у нас тепло и ласково зажигаются
огни восковых свечей... Как все это уже привычно мне
теперь — это негромкое, стройное пение, мерное, ка-
дильное звяканье, скробно-покорные, горестно-умилен-
ные возгласы и моления, уже миллионы раз звучавшие
на земле! Только имена меняются в этих молениях и
для каждого имени настает в некий срок свой черед!

— Благословен бог наш, всегда, ныне и присно и во
веки веков...

— Миром господу помолимся...
— О приснопамятном рабе божием...
Я все еще думаю о том, кто когда-то, в жаркий сол-

нечный день, был на вокзале в Орле. Но лишь на миг
мелькает передо мной это яркое видение. Горестно и
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несмело звучат моления о «Благоверном государе, ве*
ликом князе», новопреставленном в сонме всех «чаю-
щих Христова утешения» и ждущем теперь «покоя,
тишины, блаженныя памяти», уповающем «неосужден-
ным предстати у страшнаго престола господа славы...»
Мертвый лик, уже обращенный к чему-то нам недос-
тупному, все еще выразителен, но уже покоен и тих.
Выпуклые веки закрыты, бесцветные губы сжаты, пе-
пельно белеют под усами... Я вижу слегка вздувшиеся
вены на его старческих крупных висках, — завтра они
уже почернеют, думаю я... Я думаю о его протекшей
жизни, такой большой и сложной, думаю и о своей
собственной...

— Еще молимся о упокоении души усопшего раба
твоего... и о еже проститися ему всякому согрешению,
вольному же и невольному...

— Милости божия, царства небесного и оставления
грехов его у Христа, бессмертного царя и бога нашего,
просим...

Потом взгляд мой опять останавливается на трех-
цветном знамени, до половины прикрывающем его но-
ги, его черкеску, видит эту окаменевшую руку с зажа-
тым в ней черным крестом, эти застывшие в своей
напряженной готовности лица караула, их фуражки,
клинки и погоны, уже десять лет мной не виденные...

— Образ есмь неизреченыя твоея славы — ущедри
создание твое, владыко, и вожделенное отечество по-
даждь ми...

Когда мы все выходим, уже вечер. Солнце только
что село, сзади, за черными пальмами, темно-розовое
зарево. А впереди, вдали, огромная картина этих веч-
ных средиземных берегов. В глубине ее, в смутном и
холодном, розово-синем восточном небе, надо всем
мертвенно царят снежные хребты Верхних Альп, уже
гаснущие, сумрачно-малиновые, всему живому беско-
нечно чуждые, уходящие в свою дикую зимнюю ночь,
снизу уже до половины потонувшие в сизой густой
мгле. Сурово, холодно посинело к ночи море под
ними...

XXII

Ночью на моей горе все гудит, ревет, бушует от
мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что видел
или думал во сне о том, как, во время прощания после
панихиды, последней из числа близких ему прощалась
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худенькая, высокая девушка вся в черном, с длинной
траурной вуалью. Она подошла так просто, склонилась
так женственно-любовно, на минуту закрыв легким
концом ее край саркофага и старчески-детское плечо
в черкеске... Стремительно несется мистраль, ветви
пальм, бурно шумя и мешаясь, тоже точно несутся ку-
да-то... Я встаю и с трудом открываю дверь на балкон.
В лицо мне резко бьет холодом, над головой разверза-
ется черно-вороненое, в белых, синих и красных пыла-
ющих звездах небо. Все несется куда-то вперед, впе-
ред...

Я кладу на себя медленное крестное знамение, гля-
дя на все то грозное, траурное, что пылает надо мной.



КНИГА ПЯТАЯ

I

Те весенние дни моих первых скитаний были по-
следними днями моего юношеского иночества.

В первый день в Орле я проснулся еще тем, каким
был в пути, — одиноким, свободным, спокойным, чу-
жим гостинице, городу, — и в необычный для города
час: едва стало светать. Но на другой уже поздней —
как все. Заботливо одевался, гляделся в зеркало... Вче-
ра, в редакции, я уже со смущением чувствовал свой
цыганский загар, обветренную худобу лица, запущен-
ные волосы. Нужно было привести себя в приличный
вид, благо обстоятельства мои вчера неожиданно улуч-
шились: я получил предложение не только сотрудни-
чать, но и взять аванс, который и взял, — горячо
покраснел, но взял. И вот я отправился на главную ули-
цу, зашел в табачный магазин, где купил коробку до-
рогих папирос, потом в парикмахерскую, откуда вы-
шел с красиво уменьшившейся пахучей головой и с той
особенной мужской бодростью, с которой всегда выхо-
дишь из парикмахерской. Хотелось тотчас же идти
опять в редакцию, поскорее продолжить всю ту празд-
ничность новых впечатлений, которыми так щедро ода-
рила меня судьба вчера. Но идти немедленно было
никак нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с
утра?!» Я пошел по городу. Сперва, как вчера, вниз
по Волховской, с Волховской по Московской, длинной
торговой улице, ведущей на вокзал, шел по ней, пока
она, за какими-то запыленными триумфальными воро-
тами, не стала пустынной и бедной, свернул с нее в
еще более бедную Пушкарную Слободу, оттуда вер-
нулся опять на Московскую. Когда же спустился с
Московской к Орлику, перешел старый деревянный
мост, дрожавший и гудевший от едущих,' и поднялся к
присутственным местам, по всем церквам трезвонили,
и вдоль бульвара, навстречу мне, на паре больших во-
роных, шедших споро, но мерно, в достойной противо-
положности с этим трезвоном, прокатил в карете ар-
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хиерей, благостным мановением руки осенявший влево
и вправо всех встречных.

В редакции было опять людно, бодро работала за
своим большим столом маленькая Авилова, только
ласково улыбнувшаяся мне и тотчас опять склонивша-
яся к столу. Завтрак был опять долгий, веселый, после
завтрака я слушал, как Лика бурно играла на рояли,
потом качался с ней и с Оболенской на качелях в
саду. После чая Авилова показывала мне дом, водила
по всем комнатам. В спальне я увидал на стене порт-
рет— из рамы недовольно смотрел кто-то волосатый,
в очках, с костлявыми широкими плечами. «Мой по-
койный муж», — вскользь сказала Авилова, и я слегка
оторопел: так был поражен нелепостью соединения во
что-то одно этого чахоточного с живой, хорошенькой
женщиной, вдруг назвавшей его своим мужем. Потом
она опять села за работу, Лика нарядилась, сказала
нам,— тем своим языком, некоторые особенности ко-
торого я уже заметил, с неловкостью за нее: «Ну, дети
мои, я исчезаю!» — и куда-то ушла, а мы с Оболенской
пошли по ее делам. Она предложила мне пойти с ней
на Карачевскую, сказала, что ей нужно зайти там к
белошвейке, и мне стало приятно от той близости, ко-
торую она вдруг установила между нами этим интим-
ным предложением. С тем же чувством шел я возле
нее и по городу, слушал ее точный голос; у белошвей-
ки с особенным удовольствием терпения стоял и ждал,
пока она кончит свои переговоры и совещания. Когда
мы опять вышли на Карачевскую, уже вечерело. «Вы
любите Тургенева?» — спросила она. Я замялся, —
потому, что я родился и вырос в деревне, мне всегда
задавали этот вопрос, непременно предполагая во мне
любовь к Тургеневу. — «Ну, все равно, — сказала она,—
это будет все-таки вам интересно. Тут недалеко есть
усадьба, которая будто бы описана1 в «Дворянском
гнезде». Хотите посмотреть?» И мы пошли куда-то на
окраину города, в глухую, потонувшую в садах улицу,
где, на обрыве над Орликом, в старом саду, осыпан-
ном мелкой апрельской зеленью, серел давно необита-
емый дом с полуразвалившимися трубами, в которых
уже вили гнезда галки. Мы постояли, посмотрели на
него через низкую ограду, сквозь этот еще редкий сад,
узорчатый на чистом закатном небе... Лиза, Лаврецкий,
Лемм... И мне страстно захотелось любви.

Вечером мы все были в городском саду, в летнем
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театре, — я сидел в полутьме рядом с Ликой, дружно
наслаждаясь с ней всей той шумной глупостью, что
шла и в оркестре и на сцене, на какой-то снизу осве-
щенной площади, где, подхватывая плясовые грохоты
музыки, топали в пол и стукались пустыми оловянны-
ми кружками хорошенькие горожанки и королевские
латники, а после театра тут же, в саду, ужинали, я
сидел на просторной и людной террасе, за бутылкой
вина во льду, с дамами. К ним то и дело подходили
знакомые, и со всеми с ними меня тоже знакомили, и
все они были очень любезны со мной, — кроме одного,
который, сделав легкий поклон в мою сторону, не об-
ратил больше на меня никакого внимания: это был
человек, доставивший мне впоследствии — тоже совер-
шенно невнимательно — много душевных мук, очень
высокий офицер с продолговатым матово-смуглым ли-
цом, с неподвижными черными.,глазами, с черными по-
лубачками, в ладном сюртуке ниже колен, в узких
панталонах со штрипками. Она много говорила и сме-
ялась, показывая свои чудесные зубы, зная, что все ею
любуются, и я уже не мог спокойно смотреть на них,
я похолодел, когда офицер, отходя от нашего стола,
немного задержал ее руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром. Помню
этот гром, легкую коляску, уносившую меня на вокзал
с Авиловой, чувство гордости от коляски и от этого
соседства, странное чувство первой разлуки 'с той, в
свою выдуманную любовь к которой я уже совсем ве-
рил, и то чувство, которое преобладало надо всеми
прочими, — чувство какого-то особенно счастливого
приобретения, будто бы сделанного мной в Орле. На
платформе вокзала меня поразило то, как велики,
крупны были все те парадные, отборные люди, что вы-
жидательно толпились на ней, как простонародны ка-
зались, при всем блеске их церковного убранства, ли-
ца духовенства, с крестами и кадилами в руках стояв-
шего впереди всех прочих. В то мгновение, когда всей
своей тяжкой силой низвергся наконец, на вокзал ве-
ликокняжеский поезд и всех ослепил красный доломан
выскочившего из него ярко-рыжего гиганта, все как-то
смешалось, спуталось, — не помню дальше .ничего, кро-
ме мрачно угрожающего торжества панихиды. Потом
маслянисто-стальная громада паровоза в угольных
флагах загрохотала мощными, державными толчками
своей вновь задышавшей тоубы. и длинно, плавно по-
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тянулся назад полосой белой стали локоть его порш-
ня, поплыли вперед синезеркальные стены вагонов с
золотыми орлами... Я глядел на литые колеса, все бы-
стрее вращавшиеся под ними, на тормоза и рессоры,—
и в,идел уже только одно: то, что все это густо покры-
то белой пылью, волшебной пылью долгого пути с
юга, из Крыма. Поезд, грохоча, скрывался, продолжая
свой величественно-траурный бег через Россию, куда-
то туда, к ее возглавию, я же весь был в этом сказоч-
ном Крыму, в пленительных гурзуфских днях леген-
дарного Пушкина.

Мой скромный уездный поезд ждал меня на даль-
ней боковой платформе, и я уже был рад тому уеди-
нению и отдыху, который предстоял мне в нем. Ави-
лова пробыла со мной до самого отхода его, все время
весело болтая, говоря, что надеется скоро увидать
меня снова в Орле, улыбкой давая понять, что она
прекрасно видит то забавное горе, которое приключи-
лось со мной. При третьем звонке я горячо припал к
ее руке, она коснулась губами моей щеки. Я вскочил
в вагон, он толкнулся и двинулся, я, высунувшись в
окно, смотрел, как она отдалялась, стоя на платформе
и легонько мне махая...

В пути после того все казалось мне трогательно: и
этот коротенький поезд, который то еле тянулся, то
вдруг пускался отчаянно качаться и греметь, и те
безлюдные станции и полустанки, на которых он не-
известно зачем стоял без конца, и все то, уже свое,
знакомое, что снова окружало меня: косыми буграми
идущие мимо окон поля, еще голые и потому особенно
невзрачные, голые березовые перелески, тихо ждущие
весны, скудные горизонты... Вечер был тоже скудный,
по-весеннему прохладный, с бледным низким небом.

II

Из Орла я увозил одну мечту: как-то продолжить —
и насколько возможно скорей — то, что началось в
Орле. Однако чем дальше уезжал от Орла, тем все
чаще забывал о нем, глядя в окно на поля, на долгий
апрельский закат. И вот в вагоне уже совсем сумерки,
сумерки и за окнами, в этом редком дубовом лесу, что
идет слева от поезда, — голом, корявом, засыпанном
рыжей прошлогодней листвой, только что вышедшей
из-под зимних снегов. И я уже стою, держу свою сум-
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ку в руках, все больше волнуясь: это уже Субботин-
ский лес, за которым тотчас станция Писарево. Поезд
предостерегающе и печально кричит куда-то в пустоту;
я спешу на площадку: как-то первобытно сыро, све-
жо, накрапывает дождь, перед станцией одиноко стоит
товарный вагон. Поезд обходит его, и я еще на ходу
соскакиваю. Потом бегу по платформе, прохожу слабо
освещенный, бесконечно печальный, затоптанный му-
жиками вокзал, выхожу на темный подъезд. В круглом
дворе перед ним — жалкий и грязный после зимы па-
лисадник, чуть видная в сумраке лошаденка мужика-
извозчика. Мужик этот, иногда по неделям напрасно
ожидающий седока, кидается ко мне со всех ног, вос-
торженно соглашается с каждым моим словом, готов
скакать со мной хоть на край света и за все что угод-
но — «авось не обидите!» — и через минуту я уже по-
корно трясусь в его мелкой тележке: сперва по дикой
и темной деревне, потом — все тише и тише — в тем-
ных, молчаливых, всему миру чужих полях, в черном
море земли, за которым брезжит в бесконечной дали
под тучками на северо-западе что-то зеленоватое. Дует
навстречу ночной полевой ветерок, жидкий, дождевой,
апрельский, где-то далеко — и все как будто меняя под
ветром места — хлопает перепел. Мелькают в тучках,
в низком русском небе, редкие звезды... Опять перепе-
ла, весна, земля — и моя прежняя, глухая, бедная мо*
лодость! Дорога мучительно долга: десять верст в по-
ле с русским мужиком не ближний путь. Мужик стал
тих, загадочен, пахнет избой, сухой • овчиной своего
вытертого полушубка, на просьбы поспешать молчит,
а как только изволок, соскакивает с передка и ровным
шагом идет с веревочными вожжами в руках рядом со
своей едва плетущейся кобыленкой, лицо отворачива-
ет... При въезде в Васильевское казалось, что уже глу-
бокая ночь: нигде ни огня, все безжизненно. Глаз
привык к темноте, и хорошо видно каждую избу, каж-
дую голую лозинку перед избой на той широкой ули-
це, по которой въезжаешь в село; потом видишь и
чувствуешь спуск в апрельскую сырость низменности,
влево мост над рекой, а справа дорогу вверх, к непри-
ветливо чернеющей усадьбе. Чувства опять очень ост-
рые: как все страшно знакомо и вместе с тем ново —
этой своей весенней деревенской чернотой, убожеством,
равнодушием! Мужик совсем омертвел, тащась на
гору. Вдруг там из-за сосен палисадника блеснул в
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окне огонь. Слава богу, еще не спят! Радость, нетерпе-
ние — и мальчишеский стыд, когда наконец тележка
останавливается возле крыльца и надо слезать, отво-
рять дверь в прихожую, входить и видеть, как тебя
с улыбкой рассматривают...

Из Васильевского я ехал на другой день верхом, под
тихим и светлым утренним дождиком, который то пере-
ставал, то опять сыпался, среди пашен и паров. Мужи-
ки пахали и сеяли. Пахарь, босиком, шел за сохой,
качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями в мягкую
борозду, лошадь разворачивала ее, крепко натужива-
ясь, горбясь, за сохой вилял по борозде синий грач, то
и дело хватая в ней малиновых червей, за грачом боль-
шим, ровным шагом шагал старик без шапки, с севал-
кой через плечо, широко и благородно-щедро поводя
правой рукой, правильными полукружиями осыпая зем-
лю зерном.

В Батурине было даже больно от той любви, радо-
сти, с которой был встречен я. Больше всего поразила
меня даже не радость матери, а радость сестры,— я не
чаял такой прелести любви и радости, с которой она,
выглянув в окно, кинулась ко мне на крыльцо. И как
она была прелестна вся — своей чистотой, юностью, как
невинна, свежа была даже своим новеньким платьицем,
в первый раз надетым в этот день ради меня. Очаровал
меня и дом — своей старинной прекрасной грубостью.
В моей комнате все было так, точно я только что вы-
шел из нее: все на тех же местах, даже та наполовину
сгоревшая сальная свеча в железном подсвечнике, ко-
торая осталась на письменном столе в день моего
отъезда зимой. Я вошел, посмотрел кругом: черные об-
раза в углу, за старинными окнами с цветными верхни-
ми стеклами (лиловыми и гранатовыми) видны деревья
и небо,— кое-где голубеющее и сыплющее мелким дож-
дем на зеленеющие ветви и сучья,— в комнате все не-
сколько сумрачно, просторно, глубоко... потолок тем-
ный, деревянный, гладкий, из таких же темных, глад-
ких бревен и стены... гладки и тяжки круглые отвалы
дубовой кровати...

III

Для новой поездки в Орел оказался деловой пред-
лог: нужно было отвезти проценты в банк. И я повез,
но заплатил только часть, остальные растратил. Это
был поступок не шуточный, но со мной что-то дела-
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лось я не придал ему особого значения. Я все время
поступал с какой-то бессмысленно-счастливой реши-
тельностью. Едучи в Орел, опоздал к пассажирскому
поезду — и тотчас устроился на паровоз- товарного.
Помню, влез по высокой железной подножке во что-то
грубое, грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-то
сверх меры засаленном, железно блестящем; так же за-
салены, блестящи и лица их, негритянски разительны
белки, словно нарочно, как у актеров, подмазаны веки.
Молодой резко гремит железной лопатой в каменном
угле, наваленном на полу, с громом откидывает заслон-
ку топки, откуда адски вырывается красный огонь, и
размашисто осаживает этот ад чернотой угля с лопаты,
старший перетирает пальцы ужасающей по своей саль-
ности тряпкой и, швырнув ее, что-то дергает и что-то
повертывает... Раздается раздирающий уши свист, отку-
да-то горячо обдает и окутывает ослепляющий пар, оглу-
шает что-то вдруг загрохотавшее — и медленно тянется
вперед... Как дико грохочет этот грохот потом, как все
растет и растет наша сила, прыть, как все вокруг тря-
сется, мотается, прыгает! Застывает, напряженно каме-
неет время, ровно трепещет по буграм с боков огнен-
ный, драконий бег — и как скоро кончается каждый пе-
регон! А на каждой передышке после него, в мирной
тишине ночи и станции, пахнет лесным ночным возду-
хом и из всех окрестных кутов бьет, торжествует, бла-
женствует соловьиное пение... В Орле я непристойно
нарядился,— тонкие щегольские сапоги, тонкая черная
поддевка, шелковая красная косоворотка, черный с
красным околышем дворянский картуз,— купил дорогое
кавалерийское седло, которое было так восхитительно
своей скрипящей и пахучей кожей, что, едучи с ним
ночью домой, я не мог заснуть от радости, что оно ле-
жит возле меня. Ехали опять на Писарево — с целью
купить еще лошадь — там как раз в эту пору была в
селе конская ярмарка. На ярмарке подружился с не-
которыми из своих сверстников, тоже все в поддевках
и дворянских картузах, давних завсегдатаев ярмарок,
и с их помощью купил молодую породистую кобылу
(хотя цыган отчаянно навязывал мне старого мерина,
запаленного донца,—«купи, барии, Мишу, век будешь
любить меня за Мишу!»). Лето после того стало для
меня сплошным праздником — я и трех дней подряд не
проводил в. Батурине, все гостил у своих новых друзей,
а когда она вернулась из Орла, стал пропадать в горо-
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де: как только получил от нее краткую записку—«вер-
нулась и жажду свидания»,— тотчас поскакал на стан-
цию, несмотря на неприятность от глупого остроумия
этой записки и на то, что был уже вечер и надвигались
тучи, а в вагоне, как пьяный, радовался шибкому ходу
поезда, казавшемуся еще шибче от уже бушевавшей
грозы, от того, что грохот вагона сливался с ударами
грома, с шумом ливня по крыше, и все это среди си-
него пламени, поминутно затоплявшего черные стекла,
по которым, пенясь, хлестала и свежо пахла дождевая
вода.

Не было как будто ничего, кроме удовольствия, ве-
селых встреч. Но вот,— это было уже в конце лета,—
один из этих друзей, живший с сестрой и стариком от-
цом в именьице недалеко от города, на обрывистом бе-̂
регу Исты, и тоже бывавший у нее, пригласил к себе
довольно большое общество на именинный обед. За ней
он приехал сам, она ехала с ним в шарабанчике, я
сзади, верхом. Радовал солнечный, сухой простор по-
лей, открытые и как бы песчаные поля были без конца
покрыты копнами. Все во мне требовало чего-то отча-
янно-ловкого. Я безбожно горячил и сдерживал ло%
шадь, потом пускал ее и на всем скаку махал через
копны, в кровь рассекая ей бабки острыми подковами,
Именинный обед на прогнившем балконе длился до
вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами, ви-
ном, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже
без всякого стыда держал ее руку в своей, и она не
отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись,
встали из-за стола и сошли с балкона в темноту сада,
она остановилась в его теплой черноте и, прислонясь
спиной к дереву, протянула ко мне руки,— я не мог
разглядеть, но тотчас угадал их движение... Быстро по-
серело после того в саду, хрипло и как-то беспомощно-
блаженно стали кричать в усадьбе молодые петушки,
а еще через минуту стал светел весь сад от огромного
золотистого востока, раскрывшегося за ним над желты-
ки полями за речной низменностью... Потом мы стояли
на обрыве над этой низменностью, и она, глядя на сол-
нечно разгорающийся небосклон и уже не замечая ме-
ня, пела «Утро» Чайковского. Оборвав на высоком, не-
доступном ей звуке, она подхватила нарядные оборки
батистовой юбки цвета куропатки и побежала к дому.
Я остановился, растерянный, но уже не способный не
только соображать что-нибудь, но просто держаться
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на ногах. Я отошел под старую березу, стоявшую на
скате обрыва в сухой траве, и прилег под пей. Был
уже день, солнце взошло, и, как всегда в конце летз, в
погожую пору, сразу наступило светлое жаркое утро.
Я положил голову на корни березы и тотчас заснул. Но
солнце разгоралось все жарче,— вскоре я проснулся в
таком зное и блеске, что встал и, шатаясь, пошел ис-
кать тени. Весь дом еще спал, стоя в сухом, ослепи-
тельном свете. Не спал один старый хозяин. Из откры-
того окна его кабинета, под которым густо разрослась
одичавшая сирень, слышался его кашель, в котором
чувствовалось старческое наслаждение первой утренней
трубкой, утренним стаканом крепкого чаю со сливками.
На мои шаги и шум воробьев, ливнем сорвавшихся от
меня с блестящей под солнцем сирени, он выглянул
в окно, запахивая на груди старенький халатик из ту-
рецкого узорчатого шелка, показал свое страшное от за-
пухших глаз и громадной седой бороды лицо и улыб-
нулся с необыкновенной добротой. Я виновато покло-
нился, прошел по балкону в раскрытые двери гостиной,
совершенно прелестной своей утренней тишиной и пу-
стотой, летающими в ней бабочками, синими старин-
ными обоями, креслами и диванчиками, лег на один
из этих диванчиков, на редкость неудобный своей
изогнутостью, и опять заснул глубоким сном. Но тут,—
будто бы тотчас же, хотя спал я долго,— кто-то подо-
шел ко мне и, смеясь, что-то стал говорить, путать мне
волосы. Я очнулся — передо мной стояли молодые хо-
зяева, брат и сестра, оба черные, огнеглазые, по-татар-
ски красивые, он в желтой шелковой косоворотке, она
в такой же кофточке. Я вскочил и сел: они как-то очень
хорошо говорили, что пора вставать, завтракать, что
она уже уехала, и не одна, а с Кузьминым, и подали
мне записочку. Я тотчас вспомнил глаза Кузьмина,—
бойкие, дерзкие, какие-то пестрые, цвета пчелы,— взял
записочку, пошел в старинную «девичью»,— там сми-
ренно ждала меня над табуретом с тазом, держа в
худой руке, покрытой гречкой, кувшин с водой, какая-
то старушка во всем темненьком,— на ходу прочел: «Не
старайтесь больше меня видеть»,— и стал умываться.
Вода была ледяная, острая —«у нас ведь ключевая-е,
колодезная»,— сказала старушка и подала мне длинней-
шее льняное полотенце. Я быстро прошел в прихожую,
взял картуз и нагайку, пробежал через жаркий двор
в конюшню... Лошадь тихонько и горестно заржала
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мне навстречу из сумрака,— она так и осталась под
седлом, стояла возле пустых яслей, с подведенными
пахами,— я схватил повода, вскочил в седло, все еще
как-то дико-восторженно сдерживая себя, и помчался
вон со двора. За усадьбой я круто свернул в поле, по-
несся куда глаза глядят по шуршащему жнивью, оса-
дил лошадь под первой попавшейся копной и, сорвав-
шись с седла, сел под ней. Лошадь шумела, хватая
зубами и таща к себе снопы за сыплющиеся точно
стеклянным зерном колосья, тысячами часиков знойно
торопились в жнивье и в снопах кузнечики, точно пес-
чаной пустыней простирались вокруг светлые поля —
я ничего не слыхал, не видал, мысленно твердя одно:
или она вернет мне себя, эту ночь, это утро, эти бати-
стовые оборки, зашумевшие от ее замелькавших в су-
хой траве ног, или не жить нам обим!

С этими сумашедшими чувствами, с безумной уве-
ренностью в них я поскакал в город.

IV

Я надолго остался после того в городе, по целым
дням сидел с ней в запыленном садике, что был в
глубине двора при доме ее вдового отца,— отец (бес-
печный человек, либеральный доктор) ни в чем ее не
стеснял. С той минуты, когда я прискакал к ней с Исты
и она, увидав мое лицо, прижала обе руки к груди,
уже нельзя было понять, чья любовь стала сильней,
счастливей, бессмысленней,— моя или ее (тоже как-то
вдруг и неизвестно откуда взявшаяся). Наконец, чтобы
хоть немного дать друг другу отдохнуть, мы решили
на время расстаться. Это было необходимо тем более,
что, живя на мелок в Дворянской гостинице, я впал в
неоплатный долг. Пошли к тому же дожди. Я оттяги-
вал разлуку всячески — напоследок собрался с силами
и пустился под ливнем домой. Дома я сперва все толь-
ко спал, тихо скитался из комнаты в комнату, ничего
не делая, ни о чем не думая. Потом стал задумывать-
ся: что же это происходит со мной и чем все это кон-
чится? Однажды пришел брат Николай, вошел в мою
комнату, сел, не снимая картуза, и сказал:

— Итак, мой друг, романтическое существование
твое благополучно продолжается. Все по-прежнему:
«Несет меня лиса за темные леса, за высокие горы»,—
а что за этими лесами и горами — неведомо. Я ведь все
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знаю, многое слышал, об остальном догадываюсь — ис-
тории-то эти все на один лад. Знаю и то, что тебе тег
перь не до здравых рассуждений. Ну, а все-таки: какие
же твои дальнейшие намерения?

Я ответил полушутя:
— Всякого несет какая-нибудь лиса. А куда и за-

чем, конечно, никому не известно. Это, даже в Писании
сказано: «Иди, юноша, в молодости твоей, куда ведет
тебя сердце твое и куда глядят глаза твои!»

Брат помолчал, глядя в пол и как бы слушая шепот
дождя по осеннему жалкому саду, потом грустно ска-
зал:

— Ну, иди, иди...
Я все спрашивал себя: что делать? Было ясно, что

именно. Но чем настойчивее старался я внушить себе,
что завтра же надо написать решительное, прощальное
письмо,— это было еще возможно, последней близости
между нами еще не было,— тем все.больше охватывала
меня нежность к ней, восхищение ею, благодарное
умиление ее любовью ко мне, прелестью ее глаз, лица,
смеха, голоса... А через несколько дней, в сумерки, по-
явился вдруг во дворе усадьбы верховой, мокрый с го-
ловы до ног посыльный, подавший мне мокрую депешу: >

«Больше не могу, жду». Я не спал до рассвета от
страшной мысли, что через несколько часов увижу, ус-
лышу ее...

Так, то дома, то в городе, провел я всю осень. Я
продал седло, лошадь, в городе жил уже не в Дворян-
ской гостинице, а на подворье Никулиной, на Щепной
площади. Город был теперь другой, совсем не тот, в
котором шли мои отроческие годы. Все было простое,
будничное,— только иногда, проходя по Успенской ули-
це мимо сада и дома гимназии, ловил я что-то как
будто близкое душе, когда-то пережитое. Уже давно
я привычно курил, привычно брился в парикмахерской,
где когда-то сидел о такой детской покорностью, искоса
поглядывая, как под непрерывно стрекочущими ножни-
цами падают на пол мои шелковистые волосы. Мы с 1

утра до вечера сидели на турецком диване в столовой
почти всегда в одиночестве: доктор с утра уезжал, гимна-
зист, ее брат, уходил в гимназию, после завтрака доктор
спал и опять куда-нибудь уезжал, а гимназист занят был
бешеной игрой, беготней со своим рыжим Волчком, ко-
торый, притворно ярясь, лая, захлебываясь, носился
вверх и вниз по деревянной лестнице во второй этаж;
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Одно время эти однообразные сидения и, может быть,
моя неумеренная, неизменная чувствительность наску-
чили ей — она стала находить предлоги уходить из
дому, бывать у подруг, у знакомых, а я стал сидеть на
диване один, слушая крики, хохот, топот гимназиста и
театральный лай Волчка, бесившегося на лестнице,
сквозь слезы глядел в полузавешанные окна на ровное
серое небо, куря папиросу за папиросой... Потом опять
что-то случилось с ней: опять она стала сидеть дома,
стала так ласкова, добра ко мне, что я совсем потерял
понятие, что она за человек. «Что ж, миленький, — сказа-
ла она мне однажды,— видно, так тому и быть!»—и ра-
достно морщась, заплакала. Это было после 3afpaKa,
когда в доме все ходили на цыпочках, оберегая отдых
доктора.—«Мне только папу страшно жалко, для меня
никого в мире нет дороже его!»—сказал она, как всег-
да, удивляя меня своей чрезмерной любовью к отцу. И,
как нарочно, тотчас же после того прибежал гимна-
зист, рассеянно пробормотал, что доктор просит меня
к себе. Она побледнела. Я поцеловал ее руку и твердо
пошел.

Доктор встретил меня с ласковым весельем отлично5

выспавшегося и только что умывшегося после сна чело-
века, напевая и закуривая.

— Мой молодой друг,— сказал он, предлагая курить
и мне,— давно хотел поговорить с вами,— вы понимае-
те о чем. Вам отлично известно, что я человек без
предрассудков. Но мне дорого счастье дочери, от души .
жаль и вас, и потому поговорим начистоту, как мужчи-
на с мужчиной. Как это ни странно, но ведь я вас
совсем не знаю. Скажите же мне: кто вы такой?—ска-
зал он с улыбкой.

Краснея и бледнея, я стал усиленно затягиваться.
Кто я такой? Хотелось ответить с гордостью, как Гете
(я только что прочел тогда Эккермана): «Я сам себя
не знаю, и избави меня, боже, знать себя!» Я, однако^
сказал скромно:

— Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать пи-
сать, работать над собой...

И неожиданно прибавил:
— Может быть, подготовлюсь и поступлю в универ-

ситет...
— Университет, это, конечно, прекрасно,— ответил

доктор.—Но ведь подготовиться к нему дело не шуточ-
ное. И к'какой именно деятельности вы хотите гото-
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виться? К литературной только или и к общественной,
служебной?

И снова вздор полез мне в голову — снова Гете: «Я
живу в веках, с чувством несносного непостоянства
всего земного... Политика никогда не может быть де-
лом поэзии...»

— Общественность не дело поэта,— ответил я.
Доктор взглянул на меня с легким удивлением:
— Так что Некрасов, например, не поэт, по-вашему?

Но вы все-таки следите хоть немного за текущей об-
щественной жизнью, знаете, чем живет и волнуется в
настоящий момент всякий честный и культурный рус-
ский человек?

Я подумал и представил себе то, что знал: все говорят
о реакции, о земских начальниках, о том, что «камня на
камне не оставлено от всех благих начинаний эпохи ве-
ликих реформ»... что Толстой зовет «в келью под елью»...
что живем мы поистине в чеховских «Сумерках»... Я
вспомнил книжечку изречений Марка Аврелия, распрост-
раняемую толстовцами: «Фронтон научил меня, как чер-
ствы души людей, слывущих аристократами...» Вспомнил
печального старика-хохла, с которым плыл весной по
Днепру, какого-то сектанта, все твердившего мне на свой
лад слова апостола Павла: «Як господь посадыв одесную
себя Христа на небесах, превыше всякого начальства, и
власти, и силы, и господства, и всякого имени, именуемо-
го не только в сем веке, но и в будущем, так брань наша
не против крови и плоти, но против начальств, миропра-
вителей тьмы века сего...» Я почувствовал свое уже дав-
нее тяготение к толстовству, освобождающему от всяких
общественных уз и вместе с тем ополчающемуся на «ми-
роправителей тьмы века сего», ненавистных и мне,— и
пустился в проповедь толстовства.

— Так что, по-вашему, единственное спасение от всех
зол и бед в этом пресловутом неделании, непротивле^
нии? — спросил доктор с преувеличенным безразличием.

Я поспешил ответить, что я за делание и за противле-
ние, «только совсем особое». Мое толстовство складыва-
лось из тех сильных противоположных чувств, которые
возбуждали во мне Пьер Безухов и Анатолий Куракин,

. князь-Серпуховской из «Холстомера» и Иван Ильич,
«Так что же нам делать» и «Много ли человеку земли
нужно», из страшных картин городской грязи и нищеты,
нарисованных в статье о московской переписи, и поэтиче-
ской мечты о жизни среди природы, среди народа, кото-
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рую создавали во мне «Казаки» и мои собственные впе-
чатления от Малороссии: какое это счастье — отряхнуть
от ног прах всей нашей неправедной жизни и заменить
ее чистой, трудовой жизнью где-нибудь на степном ху-
торе, в белой мазанке на берегу Днепра! Кое-что из всего
этого, опустив мазанку, я и сказал доктору. Он слушал,
казалось, внимательно, но как-то чересчур снисходитель-
но. Одну минуту у него помутились сонно отяжелевшие
глаза и задрожали от приступа зевоты сжатые челюсти,
но он одолел себя, зевнул только через ноздри и сказал:

— Да, да, я вас слушаю... Значит, вы не ищете лично
для себя никаких, так сказать, обычных благ «мира се-
го»? Но ведь есть же не только личное. Я, например, да-
леко не восхищаюсь народом, хорошо, к сожалению,
знаю его, весьма мало верю, что он есть кладезь и источ-
ник всех премудростей и что я обязан вместе с ним ут-
верждать землю на трех китах, но неужели все-таки мы
ничем ему не обязаны и ничего не должны ему? Впрочем,
не смею поучать вас в этом направлении. Я, во всяком
случае, очень рад, что мы побеседовали. Теперь же вер*
нусь к тому, с чего начал. Скажу кратко и, простите, со-
вершенно твердо. Каковы бы ни были чувства между ва-
ми и моей дочерью и в какой бы стадии развития они ни
находились, скажу заранее: она, конечно, совершенно
свободна, но буде пожелает, например, связать себя с ва-
ми какими-либо прочными узами и спросит на то моего,
так сказать, благословения, то получит от меня реши-
тельный отказ. Вы очень симпатичны мне, я желаю вам
всяческих благ, но это так. Почему? Отвечу совсем по-
обывательски: не хочу видеть вас обоих несчастными,
прозябающими в нужде, в неопределенном существова-
нии. И потом, позвольте говорить уж совсем откровенно:
что у вас общего? Гликерия девочка хорошенькая и, нече-
го греха таить, довольно переменчивая,— нынче одно ув-
лечение, завтра другое,— мечтает, уж конечно, не о тол-
стовской келье под елью,— посмотрите-ка, как она одеч
вается, невзирая на наше захолустье. Я отнюдь не хочу
сказать, что она испорченная, я только думаю, что она,
как говорится, совсем не пара вам...

Она ждала меня, стоя под лестницей, встретила меня
вопрошающими и готовыми к ужасу глазами. Я поспеш-
но передал ей последние слова доктора. Она опустила
голову.

— Да, против его воли я никогда не пойду,— сказала
она.
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Живя на подворье Никулиной, я иногда выходил и без
цели шел по Щепной площади, потом по пустым полям
сзади монастыря, где стояло большое кладбище, обнесен-
ное старыми стенами. Там только ветер дул — грусть
и глушь, вечный покой крестов и плит, всеми забвенных,
заброшенных, что-то пустое, подобное одинокой, смутной
мысли о чем-то. Над воротами кладбища была написана
безграничная сизая равнина, вся изрытая разверзающи-
мися могилами, наискось падающими надгробиями, по-
дымающимися из-под них зубастыми и ребристыми ске-
летами и незапамятно-древними старцами и старицами
в бледно-зеленых саванах. И огромный ангел с трубой
возле уст летел, трубил над этой равниной, полосами раз-
вевая свои блекло-синие одежды, согнув в коленях голые
девичьи ноги, вскинув сзади себя длинные меловые ступ-
ни... На подворье царил осенний уездный мир, было тоже
пусто — подъезду из деревень почти не было. Я возвра-
щался, входил во двор — навстречу мне, из-под навесов
двора, несла петуха стряпуха в мужицких сапогах. «Вот
в дом несу,— говорила она, неизвестно чему смеясь,—
совсем очумел от старости, нехай теперь со мной кварти-
рует...» Я поднимался на широкое каменное крыльцо,
проходил темные сенцы, потом теплую кухню с нарами,
шел в горницы,— там была спальня хозяйки и та комна-
та, где стояли два больших дивана, на которых спали
редкие приезжие из мещан и духовенства, а чаще всего
один я. Тишина, в тишине мерный бег в спальне хозяй-
ки будильника... «Прогулялись?»—ласково, с улыбкой
милого снисхождения, спрашивает хозяйка, выходя от-
туда. Какой очаровательный, гармонический голос! Она
была полная, круглоликая. Я порой не мог спокойно
смотреть на нее — особенно в те вечера, когда она, вся
алая, возвращалась из бани и долго пила чай, сидела
с еще темными влажными волосами, с тихим и томным
блеском глаз, в белой ночной кофточке, свободно и щи-
роко покоя в кресле свое чистое тело, а ее любимая
шелковисто-белая с розовыми глазами кошка мурлы-
кала'в ее полных, слегка расставленных коленях. Сна-
ружи слышался стук: стряпуха затворяла с улицы креп*
кие сплошные ставни, гремела, продевая оттуда в ком-
нату, в круглые отверстия по бокам окон, железные
шкворни коленчатых баутов — нечто напоминающее
старинные, опасные времена. Никулина поднималась,
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вставляла в дырочки на концах баутов железные кли-
нушки и опять бралась за чай, и в комнате становилось
еще уютнее... Дикие чувства и мысли проходили тогда
во мне: вот бросить все и навсегда остаться тут, на этом
подворье, спать в ее теплой спальне, под мерный бег
будильника! Над одним диваном висела картина: уди-
вительно зеленый лес, стоящий сплошной стеной, под
ним бревенчатая хижинка, а возле хижинки — кротко
согнувшийся старчик, положивший ручку на голову
бурого медведя, тоже кроткого, смиренного, мягколапо-
го; над другим — нечто совершенно нелепое для всяко-
го, кто должен был сидеть или лежать на нем: фото-
графический портрет старика в гробу, важного, белоли-
кого, в черном сюртуке,—- покойного мужа Никулиной.
Из кухни, в лад долгому осеннему вечеру, слышался
дробный стук и протяжное «У церкви стояла карета,
там пышная свадьба была...»—это пели и рубили на
зиму острыми сечками свежие тугие кочаны капусты
слободские девки-поденщицы. И во всем,— в этой ме-
щанской песне, в мерном хозяйственном стуке, в ста-

рой лубочной картине, даже в покойнике, жизнь кото-
рого все еще как бы длилась в этом бессмысленно-
счастливом житии подворья,— была какая-то сладкая и
горькая грусть...

VI

В ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы условились
встретиться в Орле: она выедет туда первого декабря, я
же, для приличия, хоть неделей поздней. А первого, в
морозную лунную ночь, поскакал в Писарево, чтобы
сесть там как раз в тот ночной поезд, с которым она
должна была ехать из города. Как вижу, как чувствую
эту сказочно-давнюю ночь! Вижу себя на полпути меж-
ду Батуриным и Васильевским, в ровном снежном поле.
Пара летит, коренник точно на одном месте трясет
дугой, дробит крупной рысью, пристяжная ровно взви-
вает и взвивает зад, мечет и мечет вверх из-под задних
бело-сверкающих подков снежными комьями... порой
вдруг сорвется с дороги, ухнет в глубокий снег, заспе-
шит, зачастит, путаясь в нем вместе с опавшими пост-
ромками, потом опять цепко выскочит и опять несет,
крепко рвет валек... Все летит, спешит — и вместе с
тем точно стоит и ждет: неподвижно серебрится вдали,
под луной, чешуйчатый наст снегов, неподвижно беле-
ет низкая и мутная с морозу луна, широко и мисти-
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чески печально охваченная радужно-туманным кольцом,
и всего неподвижней я, застывший в этой скачке и не-
подвижности, покорившийся ей до поры, до времени,
оцепеневший в ожидании, а наряду с этим тихо глядя-
щий в какое-то воспоминание: вот такая же ночь и та-
кой же путь в Васильевское, только это моя первая зи-
ма в Батурине, и я еще чист, невинен, радостен — ра-
достью первых дней юности, первыми поэтическими
упоениями в мире этих старинных томиков, привозимых
из Васильевского, их стансов, посланий, элегий, баллад:

Скачут. Пусто все вокруг.
Степь в очах Светланы...

«Где рее это теперь!»—думаю я, не теряя, однако,
ни на минуту своего главного состояния, — оцепенелого,
ждущего. «Скачут, пусто все вокруг»,— говорю я себе в
лад этой скачке (в ритм движения, всегда имевшего
такую ворожащую силу надо мной) и чувствую в себе
какого-то лихого, старинного, куда-то скачущего в киве-
ре и медвежьей шубе, и о действительности напоминает
только засыпанный снегом работник, в армяке поверх
полушубка стоящий в передке, да пересыпанная снеж-
ной пылью, мерзлая, пахучая овсяная солома, набитая
под передком в моих застывших ногах... За Васильев-
ским, на раскате в ухаб, упавший коренник переломил
оглоблю,—я, пока работник связывал ее, замирал от ужа-
са, что опоздаю к поезду. Приехав, тотчас на последние
деньги купил билет первого класса,— она ездила в пер-
вом,— и кинулся на платформу. Помню мутный от мо-
розного пара лунный свет, в котором терялся желтый
свет ее фонарей и освещенных окон телеграфа. Поезд
уже подходил, я глядел в мутную снежную даль, чувст-
вуя себя точно стеклянным от мороза и ледяного внут-
реннего трепета. Неожиданно и гулко забил колокол,
резко завизжали и захлопали двери, туго и резко
заскрипели быстрые шаги выходящих из вокзала — и
вот как-то космато зачернел вдали паровоз, показался
медленно идущий под его тяжкое дыхание страшный
треугольник мутно-красных огней... Поезд подошел с
трудом, весь в снегу, промерзлый, визжа, скрипя, ноя.,.
Я вскочил в сенцы вагона, распахнул дверь в него —
она, в шубке, накинутой на плечи, сидела в сумраке под
задернутым вишневой занавеской фонарем, совсем одна
во всем вагоне, глядя прямо на меня...

Вагон был старый, высокий, на трех парах колес; на
бегу, на морозе, он весь гремел и все падал, валился
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куда-то, скрипел дверями и стенками, замерзшие стекла
его играли серыми алмазами... Мы были уже где-то да-
леко, была поздняя ночь... Все произошло как-то само
собой, вне нашей воли, нашего сознания... Она встала с
горящим, ничего не видящим лицом, поправила волосы
и, закрыв глаза, недоступно села в угол,..

VII

Зиму мы жили в Орле.
Как выразить чувства, с которыми мы вышли утром

из вагона, вошли в редакцию, втайне соединенные на-
шей новой, жуткой близостью!

Я поселился в маленькой гостинице, она по-прежне-
му у Авиловой. Там мы проводили почти весь день, а
заветные часы — в этой гостинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное и телесно
и душевно.

Помню: как-то вечером она была на катке, я- сидел
и занимался в редакции,— мне там уже стали давать
кое-какую работу, некоторый заработок,— в доме было
пусто и тихо, Авилова уехала иа какое-то собрание,
вечер казался бесконечным, фонарь, горевший за окном
на улице, грустным, никому не нужным, приближающи-
еся и удаляющиеся шаги прохожих, их скрип по снегу
точно уносили, отнимали что-то от меня; сердце мне
томила тоска, обида, ревность,— вот я тут сижу один,
за какой-то нелепой, недостойной меня работой, до
которой я унизился ради нее, а ей где-то там, на этом
ледяном пруду, окруженном белыми снежными валами
с черными елками, оглушаемом полковой музыкой, за-
литом сиреневым газовым светом и усеянном летающи-
ми черными фигурами,— ей там весело... Вдруг раздал-
ся звонок, и быстро вошла она. На ней был серый
костюм, серая беличья шапочка, в руках она держала
блестящие коньки, и все в комнате сразу радостно на-
полнилось ее морозной молодой свежестью, красотой
раскрасневшегося от мороза и движения лица. «Ох,—
сказала она,— устала я!»—и прошла в свою комнату.
Я пошел за ней, она бросилась на диван, с усмешкой
изнеможения откинулась, все еще держа коньки в ру-
ках. Я с- мучительным и уже привычным чувством
смотрел на ее высокий зашнурованный подъем, на но-
гу, обтянутую серым чулком и видную из-под корот-
кой серой юбки, — даже одна эта плотная шерстяная
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материя вожделенно мучила меня, — стал упрекать
е е > — ведь мы не видались весь день! — потом вдруг,
с пронзительным чувством нежности и жалости, уви-
дал, что она спит... Очнувшись, она ласково и грустно
ответила: «Я почти все слышала. Не сердись, я вооб-
ще очень устала. Ведь я слишком много пережила за
этот год!»

VIII

Чтобы найти предлог для жизни в Орле, она нача-
ла учиться музыке. Я тоже нашел предлог: работу в
«Голосе». Первое время это меня даже радова-
ло: радовала хоть некоторая правильность, на-
ставшая в моем существовании, успокаивала некоторая
обязательность, которая вошла в мою лишенную вся-
ких обязательств жизнь. Потом все чаще стало
мелькать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я,
может быть, в самой лучшей поре своей, когда весь
мир должен быть в моем обладании, а я не обладаю
даже калошами! Все это только пока, теперь? Ну, а
что впереди? Мне стало казаться, что далеко не все
благополучно и в нашей близости, в согласованности
наших чувств, мыслей, вкусов, а значит, и в ее верно-
сти: этот «вечный раздор между мечтой и существен-
ностью», вечную неосуществимость полноты и цельно-
сти любви я переживал в ту зиму со всей силой но-
визны для меня и как будто страшной незаконности
по отношению ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывал с ней на ба-
лах, в гостях. Когда она танцевала с кем-нибудь, кто
был красив, ловок, и я видел ее удовольствие, ожив-
ление, быстрое мелькание ее юбок и ног, музыка боль-
но била меня по сердцу своей бодрой звучностью,
вальсами и влекла к слезам. Все любовались, когда
она танцевала с Турчаниновым, — тем противоестествен-
но высоким офицером в черных полубачках, с продолго-
ватым, матово-смуглым лицом, с неподвижными тем-
ными глазами. Она была довольно высока, — все-таки
он был на две головы выше ее и, тесно обняв и плавно,
длительно кружа ее, как-то настойчиво смотрел на нее
сверху вниз, а в ее поднятом к нему лице было что-то
счастливое и несчастное, прекрасное и вместе с тем
бесконечно ненавистное мне. Как молил я тогда бога,
чтобы произошло нечто' невероятное, — чтобы он вдруг
наклонился и поцеловал ее и тем сразу разрешил,
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подтвердил тяжкие ожидания, замирания моего сердца!
— Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все

было только по-твоему, — сказала она раз. — Ты бы,
верно, с радостью лишил меня всякой личной жизни,
всякого общества, отделил бы меня ото всех, как
отделяешь себя...

И точно: по какому-то тайному закону, требующе-
му, чтобы во всякую любовь, и особенно любовь к
женщине, входило чувство жалости, сострадающей не-
жности, я жестоко не любил — особенно на людях —
минут ее веселости, оживления, желания нравиться,
блистать — и горячо любил ее простоту, тишину, кро-
тость, беспомощность, слезы, от которых у нее тотчас
же по-детски вспухали губы. В обществе я, действи-
тельно, чаще всего держался отчужденно, недобрым
наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужден-
ности, недоброжелательности, резко обострявшей мою
впечатлительность, зоркость, проницательность насчет
всяких людских недостатков. Зато как хотел я близо-
сти с ней и как страдал, не достигая ее!

Я часто читал ей стихи.
— Послушай, это изумительно!—восклицал я . —

«Уноси мою душу в звенящую даль, где, как месяц
над рощей, печаль!»

Но она изумления не испытывала.
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно

лежа на диване, подложив обе руки под щеку, глядя
искоса, тихо и безразлично. — Но почему «как месяц
над рощей»? Это Фет? У него вообще слишком много
описаний природы.

Я негодовал: описаний! — пускался доказывать, что
нет никакой отдельной от нас природы, что каждое
малейшее движение воздуха есть движение нашей соб-
ственной жизни. Она смеялась:

— Это только пауки, миленький, так живут!
Я читал:

Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли...

Она спрашивала:
— Какие змеи?

,.,_ И нужно было было объяснить, что это — метель,
поземка.

• Я, бледнея, читал:
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Ночь морозная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей...
За горами, лесами, в дыму облаков,
Светит пасмурный призрак луны...

— Миленький, — говорила она, — ведь я же этого
ничего никогда не видала!

Я читал уже с тайным укором:
Солнца луч промеж туч был и жгуч и высок,
Пред скамьей ты чертила блестящий песок...

Она слушала одобрительно, но, вероятно, только
потому, что представляла себе, что это она сама си-
дит в саду, чертя по песку хорошеньким зонтиком.

— Это, правда, прелестно, — говорила. — Но доста-
точно стихов, поди ко мне... Все-то ты недоволен мной!

Я нередко рассказывал ей о своем детстве, ранней
юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, о ма-
тери, отце, сестре: она слушала с беспощадным без-
участием. Я хотел от нее грусти, умиления, рассказы-
вая о той бедности, которая наступала порой в жизни
нашей семьи, — о том, например, как однажды мы
сняли все старинные ризы со всех наших образов и
повезли их закладывать в город Мещериновой, одино-
кой старухе страшного восточного вида, горбоносой,
усатой, с выкаченными белками, в шелках, шалях и
перстнях, в пустом дому которой, загроможденном вся-
ким музейным убранством, весь день диким и мертвым
голосом кричал попугай, — и что же видел вместо
грусти, умиления?

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она.
Чем дальше жил я в городе, тем больше чувствовал

себя в нем как-то совершенно ни к чему, — даже Ави-
лова почему-то изменилась ко мне, стала суха, насме-
шлива; чем темней и скучней становилась моя город-
ская жизнь, тем чаще тянуло меня быть наедине с
ней,— что-нибудь читать, рассказывать, высказываться.
В моей комнате в гостинице было узко, серо, страшно
грустно за себя — за чемоданишко и несколько книжек,
составлявших все мое богатство, за одинокие ночи,
которые так бедно и холодно не то что спал, а скорее
одолевал я в ней, все сквозь сон поджидая рассвета,
первого морозного, зимнего удара в колокол на сосед-
ней колокольне. В ее комнате тоже было тесно, она
была в конце коридора, возле лестницы в мезонин,
зато окнами выходила в сад, была тиха, тепла, хорошо
убрана; в сумерки в ней топилась печка, она же умела
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лежать в подушках дивана удивительно приятнЬ, вся
сжавшись и подобрав под себя свои на редкость хо-
рошенькие туфельки. Я говорил:

Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга,
Валежник свистал на огне...

Но все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикарские
радости уюта, жилья, огня были особенно чужды ей.

Мне долго казалось, что достаточно сказать: «Зна-
ешь эти осенние накатанные дороги, тугие, похожие
на лиловую резину, иссеченные шипами подков и бле-
стящие под низким солнцем слепящей золотой поло-
сой?»— чтобы вызвать ее восторг. Я рассказывал ей,
как мы однажды с братом Георгием ездили поздней
осенью покупать на сруб березу: в поварской у нас
вдруг рухнул потолок, чуть не убил древнего старика,
нашего бывшего повара, вечно лежавшего в ней на
печи, и вот мы поехали в рощу, покупать эту березу
на матицу. Шли непрестанные дожди (все мелкими,
быстро сыплющимися сквозь солнце каплями), мы
рысью катили в телеге с мужиками сперва по большой
дороге, потом по роще, которая стояла в этом дробном,
дождевом и солнечном сверкании на своих еще зеле-
ных, но уже мертвых и залитых водою полянах, с уди-
вительной вольностью, картинностью и покорностью...
Я говорил, как несказанно жаль было мне эту раски-
дистую березу, сверху донизу осыпанную мелкой ржа-
вой листвой, когда мужики косолапо и грубо обошли,
оглядели ее кругом и потом, поплевав в рубчатые, зве-
риные ладони, взялись за топоры и дружно ударили
в ее пестрый от белизны и черни ствол... «Ты не мо-
жешь себе представить, как страшно мокро было все,
как все блестело и переливалось!» — говорил я и кон-
чил признанием, что хочу написать об этом рассказ.
Она пожала плечами.

— Ну, миленький, о чем же тут писать! Что ж все
погоду описывать!

Одним из самых сложных и мучительных наслаж-
дений была для меня музыка. Когда она играла что-
нибудь прекрасное, как любил я ее! Как изнемогала
душа от восторженно-самоотверженной нежности к
ней! Как хотелось жить долго, долго! Часто я думал,
слушая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как я

'. буду слушать это без нее! Как я буду вообще любить
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что-нибудь, чему-нибудь радоваться, не делясь с ней
этой любовью, радостью!» Но о том, что мне не нра-
вилось, я был так резок в суждениях, что она выхо-
дила из себя.

— Надя! — кричала она Авиловой, бросая клавиши
и круто повертываясь к соседней комнате. — Надя,
послушай, что он здесь несет!

— И буду нести! — восклицал я..— Три четверти-
каждой из этих сонат — пошлость, гам, кавардак! Ах,
здесь слышен стук гробовой лопаты! Ах, тут феи на
лугу кружатся, а тут гремят водопады! Эти феи одно
из самых ненавистных мне слов! Хуже газетного
«чреватый»!

Она уверяла себя в.своей страстной любви к теат-
ру, а я ненавидел его, все больше убеждался, что та-
лантливость большинства актеров и актрис есть толь-
ко их наилучшее по сравнению с другими умение быть
пошлыми, наилучше притворяться по самым пошлым
образцам творцами, художниками. Все эти вечные
свахи в шелковых повойниках лукового цвета и турец-
ких шалях, с подобострастными ужимками и сладким
говорком изгибающиеся перед Тит Титычами, с неиз-
менной гордой истовостью откидывающимися назад и
непременно прикладывающими растопыренную левую
руку к сердцу, к боковому карману длиннополого
сюртука;- эти свиноподобные городничие и вертлявые
Хлестаковы, мрачно и чревно хрипящие Осипы, пога-
ненькие Репетиловы, фатовски негодующие Чацкие,
эти Фамусовы, играющие перстами и выпячивающие,
точно сливы, жирные актерские губы; эти Гамлеты в
плащах факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями,
с развратно-томными, подведенными глазами, с черно-
бархатными ляжками и плебейскими плоскими ступ-
нями,— все это приводило меня просто в содрогание.
А опера! Риголетто, изогнутый в три погибели, с нож-
ками раз навсегда раскинутыми врозь вопреки всем
законам естества и связанными в коленках! Сусанин,
гробно и блаженно закатывающий глаза к небу и вы-
водящий с перекатами: «Ты взойдешь, моя заря»,
мельник из «Русалки» с худыми, как сучья, дико рас-
кинутыми и грозно трясущимися руками, с которых,
однако, не снято обручальное кольцо, и в таких лох-
мотьях, в столь истерзанных, зубчатых портках, точно
его рвала целая стая бешеных собак! В спорах о те-
атре мы никогда ни до чего не договаривались: теря-
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ли всякую уступчивость, всякое понимание друг друга.
Вот знаменитый провинциальный актер, гастролируя в
Орле, выступает в «Записках сумасшедшего», и все
жадно следят, восхищаются, как он, сидя па больнич-
ной койке, в халате, с неумеренно небритым бабьим
лицом долго, мучительно долго молчит, замирая в
каком-то идиотски-радостном и все растущем удивле-
нии, потом тихо, тихо подымает палец и наконец, с
невероятной медленностью, с нестерпимой выразитель-
ностью, зверски выворачивая челюсть, начинает слог
за слогом: «Се-го-дня-шнего дня...» Вот, на другой
день, он еще великолепнее притворяется Любимом
Торцовым, а на третий — сизоносым, засаленным Мар-
меладовым: «А осмелюсь ли, милостивый государь мой,
обратиться к вам с разговором приличным?» Вот зна-
менитая актриса пишет на сцене письмо — вдруг ре-
шила написать ч.то-то роковое и, быстро сев за стол,
обмакнула сухое перо в сухую чернильницу, в одно
мгновение сделала три длинных линии по бумаге, су-
нула ее в конверт, звякнула в колокольчик и коротко
и сухо приказала появившейся хорошенькой горничной
в белом фартучке: «Немедленно отправьте это с по-
сыльным!» Каждый раз после такого вечера в театре
мы с ней кричим друг на друга, не давая спать Ави-
ловой, до трех часов ночи, и я кляну уже не только
гоголевского сумасшедшего, Торцова и Мармеладова,
но и Гоголя, Островского, Достоевского... v

— Но, допустим, вы правы, — кричит она, уже
бледная, с потемневшими глазами и потому особенно
прелестная, — почему все-таки приходите вы в такую
ярость? Надя, спроси его!

— Потому, — кричу я в ответ, — что за одно то, как
актер произносит слово «аромат» — «а-ро-мат!» — я го-
тов задушить его!

И такой же крик подымался между нами после
каждой нашей встречи с людьми из всякого орловско-
го общества. Я страстно желал делиться с пей наслаж-
дением своей наблюдательности, изощрением в этой
наблюдательности, хотел заразить ее своим беспощад-
ным отношением к окружающему и с отчаянием видел,
что выходит нечто совершенно противоположное моему
желанию сделать ее соучастницей своих чувств и мы-
слей. Я однажды сказал:

— Если б ты знала, сколько у меня врагов!
•— Каких? Где? — спросила она.
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— Всяких, всюду: в гостинице, в магазинах, на ули-
це, на вокзале...

— Кто же эти враги?
— Да все, все! Какое количество мерзких лиц и

тел! Ведь это даже апостол Павел сказал: «Не всякая
плоть такая же плоть, но иная плоть у человеков,
иная у скотов...» Некоторые просто страшны! На ходу
так кладут ступни, так держат тело в наклон, точно
они только вчера поднялись с четверенек. Вот я вчера
долго шел по Волховской сзади широкоплечего, плот-
ного" полицейского пристава, не спуская глаз с его
толстой спины в шипели, с икр в -блестящих крепко
выпуклых голенищах: ах, как пожирал я эти голени-
ща, их сапожный запах,, сукно этой серой добротной
шинели, пуговицы на ее хлястике и все это сильное со-
рокалетнее животное во всей его воинской сбруе!

— Как тебе не совестно!— сказала она с брезгли-
вым сожалением. — Неужели ты, правда, такой злой,
гадкий? Не понимаю я тебя вообще. Ты весь из каких-
то удивительных противоположностей!

IX

И все-таки, приходя по утрам в редакцию, я все
радостней, родственней встречал на вешалке ее серую
шубку, в которой была как бы сама она, какая-то
очень женственная часть ее, а под вешалкой — милые
серые ботики, часть наиболее трогательная. От нетер-
пения поскорее увидать ее я приходил раньше всех,
садился за свою работу, — просматривал и правил
провинциальные корреспонденции, прочитывал столич-
ные газеты, составлял по ним «собственные телеграм-
мы», чуть не заново переписывал некоторые рассказы
провинциальных беллетристов, а сам слушал, ждал — и
вот наконец: быстрые шаги, шелест юбки! Она подбе-
гала, вся точно совсем новая, с прохладными душис-
тыми руками, с молодым и особенно полным после
крепкого сна блеском глаз, поспешно оглядывалась и
целовала меня. Так же забегала она порой ко мне в
гостиницу, вся морозно пахнущая мехом шубки, зим-
ним воздухом. Я целовал ее яблочно-холодное лицо,
обнимая под шубкой все то теплое, нежное, что было
ее телом и платьем, она, смеясь, увертывалась, — «пу-
сти, я по делу пришла!» — звонила коридорному, при
себе приказывала убрать комнату, сама помогала ему...
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Я однажды нечаянно услыхал ее разговор с Ави-
ловой,— они как-то вечером сидели в столовой и от-
кровенно говорили обо мне, думая, что я в типогра-
фии. Авилова спрашивала:

— Лика, милая, но что же дальше? Ты знаешь мое
отношение к нему, он, конечно, очень мил, я понимаю,
ты увлеклась... Но дальше-то что?

Я точно в пропасть полетел. Как, я .«очень мил», не
более! Она всего-навсего только «увлеклась»!

Ответ был еще, ужаснее:
— Но что же я могу? Я не вижу никакого выхода...
При этих словах во мне вспыхнуло такое бешенст-

во, что я уже готов был кинуться в столовую, крик-
нуть, что выход есть, что через час ноги моей больше
не будет в Орле, — как вдруг она опять заговорила:

— Как же ты, Надя, не видишь, что я действитель-
но люблю его! А потом, ты его все-таки не знаешь,—
он в тысячу раз лучше, чем кажется...

Да, я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я жил
напряженно, тревожно, часто держался с людьми
жестко, заносчиво, легко впадал в тоску, в отчаяние;
однако легко и менялся, как только видел, что ничто
не угрожает нашему с ней ладу, никто на нее не по-
сягает: тут ко мне тотчас возвращалась вся прирож-
денная мне готовность быть добрым, простосердечным,
радостным. Если я знал, что какой-нибудь вечер, на
который мы собирались с ней, не принесет мне ни
обиды, ни боли, как празднично я собирался, как нра-
вился сам себе, глядясь в зеркало, любуясь своими
глазами, темными пятнами молодого румянца, бело-
снежной рубашкой, подкрахмаленные складки которой
расклеивались, разрывались с восхитительным треском!
Каким счастьем были для меня балы, если па них не
страдала моя ревность! Каждый раз перед балом я
переживал жестокие минуты — нужно было надевать
фрак покойного мужа Авиловой, совершенно, правда,
новый, кажется, ни разу не надеванный и все же меня
как бы пронзавший. Но минуты эти забывались — сто-
ило только выйти из дома, дохнуть морозом, увидать
пестрое звездное небо, быстро сесть в извозчичьи сан-
ки... Бог знает, зачем украшали ярко блиставшие вхо-
ды бальных собраний какими-то красно-полосатыми
шатрами, зачем разыгрывалась перед ними такая ще-
голеватая свирепость квартальных, командовавших
съездом! Но все равно — это был уже бал, этот стран-
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ный вход, ярко и бело заливавший каленым светом
перемешанный сахарный снег перед ним, и вся эта иг-
ра в быстроту и в лад; четкий полицейский крик,
мерзлые полицейские усы в струпу, блестящие сапоги,
топчущиеся в снегу, как-то особенно вывернутые и
спрятанные в карманы руки в белых вязаных перчат-
ках. Чуть не все подъезжавшие мужчины были в фор-
мах, ^- много форм было когда-то в России, — и все
были вызывающе возбуждены своими чинами, форма-
ми,— я еще тогда заметил, что люди, даже всю жизнь
владеющие всякими высшими положениями и титула-
ми, никогда за всю жизнь не могут к ним привыкнуть.
Эти подъезжавшие всегда и меня возбуждали, тотчас
становились предметом моей мгновенно обостряющей-
ся неприязненной зоркости. Зато женщины были почти
все милы, желанны. Они очаровательно освобождали
себя в вестибюле от мехов и капоров, быстро стано-
вясь как раз теми, которым и надлежало идти по
красным коврам широких лестниц столь волшебными,
умножающимися в зеркалах толпами. А потом — эта
великолепная пустота залы, предшествующая балу, ее
свежий холод, тяжкая гроздь люстры, насквозь игра-
ющей алмазным сиянием, огромные нагие окна, лоск
и еще вольная просторность паркета, запах живых
цветов, пудры, духов, бальной белой лайки — и все это
волнение при виде все прибывающего бального люда,
ожидание звучности первого грома с хор, первой пары,
вылетающей вдруг в эту ширь еще девственной залы,—
всегда самой уверенной в себе, самой ловкой.

Я уезжал на бал всегда раньше их. Когда приез-
жал, еще длился съезд, внизу еще заваливали служи-
телей пахучими шубами, шубками, шинелями, воздух
везде был резок для тонкого фрака. Тут я, в этом чу-
жом фраке, с гладкой прической, стройный, как будто
еще больше похудевший, ставший легким, всем чужой,
одинокий, — какой-то странно гордый молодой человек,
состоящий в какой-то странной роли при редакции,—
чувствовал себя сперва так трезво, ясно и так отдель-
но от всех, точно был чем-то вроде ледяного зеркала.
Потом делалось все людней и шумней, музыка греме-
ла привычней, в дверях залы уже теснились, женщин
все прибывало, воздух становился гуще, теплей, и я
как бы хмелел, на женщин смотрел все смелее, а на
мужчин все заносчивее, скользил в толпе все ритмич-
ней, извинялся, задевая какой-нибудь фрак или мун-.
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v дир, все вежливей и надменней... Потом вдруг видел4

. их, — вот они, осторожно, с полуулыбками, пробирают-
ся в толпе — и сердце обрывалось родственно и как-то
неловко и удивленно: они и не они, те и не те. Особен-
но она — совсем не та! Меня каждый раз поражала в
эту минуту ее юность, тонкость: схваченный корсетом
стан, легкое и такое непорочно-праздничное платьице,
обнаженные от перчаток до плечей и озябшие, ставшие
отрочески сиреневыми руки, еще неуверенное выраже-
ние лица... только прическа высокая, ка̂ к у светской
красавицы, и в этом что-то особенно влекущее, но как
бы уже готовое к свободе от меня, к измене мне и
даже как будто к сокровенной порочности. Вскоре к
ней кто-нибудь подбегал, с привычной бальной поспе-
шностью, низко кланялся, она передавала веер Авило-
вой и как будто рассеянно, с грацией клала руку ему
на плечо и, кружась, скользя на носках, исчезала,
терялась в кружащейся толпе, шуме, музыке. И я как-
то прощально и уже с холодом враждебности смотрел
ей вслед.

Маленькая, живая, всегда вся крепко и весело соб-
ранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей
молодостью, сияющей миловидностью. Это на балу
вдруг понял я однажды, что ведь ей всего двадцать
шесть лет, и впервые, не решаясь верить себе, дога-

" дался о причине странной перемены, происшедшей в
ее обращении со мной в эту зиму, — о том, что она
может любить и ревновать меня.

X

Потом мы надолго расстались.
Началось с того, что неожиданно приехал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро в при-

хожую редакции, я вдруг почувствовал крепкий запах
каких-то очень знакомых папирос и услыхал оживлен-
ные голоса и смех в столовой. Я приостановился — что
такое? Это, оказалось, накурил на весь дом доктор,
это говорил он — громко, с оживлением того сорта лю-
дей, которые, достигнув известного возраста, так и
оставались в нем без всяких перемен на целые годы,
наслаждаясь отличным самочувствием, непрестанным
курением и немолчной говорливостью. Я оторопел ч—

1 что значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь тре-
бование к ней? И как войти, как держать себя? Ниче-
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го страшного не произошло, однако, в первые минуты.
Я быстро справился с собой, вошел, приятно изумился...
Доктор, по своей доброте, даже несколько смутился,
поспешил, смеясь и как бы извиняясь, сказать, что
приехал «отдохнуть на недельку от провинции». Я
тотчас заметил, что и она была возбуждена. Почему-то
возбуждена была и Авилова. Все же можно было
надеяться, что всему причиной доктор, как неожидан-
ный гость, как человек, только что явившийся из уез-
да в губернию и потому с особенным оживлением пью-
щий после ночи в вагоне горячий чай в чужой столо-
вой. Я уже начал успокаиваться. Но тут-то и ждал
меня удар: из всего того, что говорил доктор, я вдруг
понял, что он приехал не один, а с Богомоловым, моло-
дым, богатым и даже знаменитым в нашем городе ко-
жевником, давно уже имевшим виды на нее; а затем
услыхал смех доктора:

— Говорит, что влюблен в тебя, Лика, без ума, при-
ехал с самыми решительными намерениями! Так что
теперь судьба сего несчастного в твоем полном распо-
ряжении: захочешь — помилуешь, не захочешь — наве-
ки погубишь...

А Богомолов был не только богат: он был умен,
характером жив и приятен, кончил университет, живал
за границей, говорил на двух иностранных яыках; с
виду он мог в первую минуту почти испугать: красно-
рыжий, гладко причесанный на прямой ряд, нежно
круглоликий, он был чудовищно, нечеловечески толст,—
не то какой-то до противоестественной величины раз-
росшийся и сказочно упитанный младенец, не то гро-
мадный, весь насквозь светящийся жиром и кровью
молодой йоркшир; однако все в этом йоркшире было
такое великолепное, чистое, здоровое, что даже ра-
дость охватывала: в голубых глазах — небесная ла-
зурь, цвет лица — несказанный по своей девственности,
во всем же обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре
глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки и ручки
у него были трогательно маленькие, одежда из англий-
ской материи, носки, рубашка, галстук — все шелковое.
Я быстро взглянул на нее, увидал ее неловкую улыб-
ку... И все вдруг мне стало чужим, далеким, сам себе
я вдруг показался всему этому дому постыдно лиш-
ним, ненужным, к ней меня охватила ненависть...

После того мы никогда и часу в день не могли
провести наедине, она не расставалась то с отцом, то
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с Богомоловым. Авилову не покидала загадочно-весе-
лая усмешка, она проявила к Богомолову такую лю-
безность, приветливость, что он с первого же дня стал
совсем своим человеком в доме, появлялся в нем с
утра и сидел до позднего вечера, в гостинице только
ночевал. Начались, кроме того, репетиции любитель-
ского драматического кружка, которого Лика была
членом,— кружок готовился к спектаклю на масленице
и через нее привлек на маленькие роли не только Бо-
гомолова, но и самого доктора. Она говорила, что при-
нимает ухаживания Богомолова только ради отца,
ради того, чтобы не обижать его резким отношением
к Богомолову, и я всячески крепился, делал вид, что
верю ей, даже заставлял себя бывать на этих репети-
циях, стараясь скрывать таким образом свою тяжкую
ревность и все те другие мучения, которые я испыты-
вал на них: я не знал, куда глаза девать и от стыда
за нее, за ее жалкие попытки «играть». И какое это
было вообще страшное зрелище человеческой бездар-
ности! Репетициями руководил профессионал, безра-
ботный актер, мнивший себя, конечно, большим талан-
том, упивавшийся своим гнусным сценическим опытом,
человек неопределенного возраста, с лицом цвета за-
мазки и в таких крупных морщинах, что они казались
нарочно сделанными. Он поминутно выходил из себя,
давая указания, как нужно вести ту или иную роль,
ругался так грубо и бешено, что на висках у него
веревками вздувались склеротические жилы, сам играл
то мужские, то женские роли, и все выбивались из
сил в подражании ему, терзая меня каждым звуком
голоса, каждым движением тела: как ни нестерпим
был актер, его подражатели были еще нестерпимее. И
почему, зачем играли они? Была среди них присущая
каждому провинциальному городу полковая дама,
костлявая, самоуверенная, дерзкая, была ярко рядив-
шаяся девица, всегда тревожная, всегда чего-то жду-
щая, усвоившая себе манеру накусывать губы, были
две сестры, известные всему городу своей неразлуч-
ностью и разительным сходством между собою: обе
рослые, грубо-черноволосые, с черными сросшимися
бровями, строго-молчаливые — настоящая пара воро-
ных дышловых лошадей, был чиновник особых пору-
чений при губернаторе, совсем еще молодой, но уже
лысеющий блондин с вылупленными голубыми глазами
в красных веках, очень высокий, в очень высоких во-
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ротничках, изнурительно вежливый и деликатный, был
местный знаменитый адвокат, дородный, огромный,
толстогрудый, толстоплечий, с тяжелыми ступнями,—
когда я видал его на балах, во фраке, я всегда при-
нимал его за главного лакея,— был молодой художник:
черная бархатная блуза, длинные индусские волосы,
козлиный профиль с козлиной бородкой, женствен-
ная порочность полузакрытых глаз и нежных ярко-
красных губ, на которые было неловко смотреть, жен-
ский таз...

Потом настал и самый спектакль. До поднятия
занавеса я сунулся было за кулисы: там сходили с
ума, одеваясь, гримируясь, крича, ссорясь, выбегая из
уборных, наталкиваясь друг на друга и не узнавая
друг друга,— так странно все были наряжены,— кто-то
был даже в коричневом фраке и фиолетовых штанах,—
так мертвы были парики и бороды, неподвижны разма-
леванные лица с пластырно-розовыми наклейками на
лбах и носах, с подведенными, блестящими глазами, с
нгчерненными, крупными и тяжело, как у манекенов,
моргающими ресницами. Я, столкнувшись с ней, тоже
не узнал ее, поражен был ее кукольностью — каким-то
розовым грациозно-старомодным платьицем, густым бе-
локурым париком, лубочной красивостью и детскостью
конфетного лица... Богомолов играл желтоволосого
дворника,— его нарядили с особенной изобразительно-
стью, подобающей созданию «бытового типа»,— а док-
тор старого дядюшку, отставного генерала: он и начал
спектакль, сидя на даче, в плетеном кресле, под до-
щатым зеленым деревом, стоящим на голом полу, в
новеньком чесучевом костюме, тоже весь розово нама-
леванный, с огромными молочными усами и подусника-
ми, откинувшись в кресле и надуто глядя в широко
раскрытую газету, весь, несмотря на прекрасное летнее
утро декораций, ярко освещенный снизу лампочками
рампы и при всех своих сединах изумительно моложа-
вый; он должен был сказать, почитавши газету, что-то
густо-ворчливое, но все только глядел, ничего не мог
сказать, несмотря на отчаянный шип из суфлерской
будки: только тогда, когда она выскочила наконец из-
за кулис (с детски игривым, очаровательно резвым
смехом) и кинулась на него сзади, захватила ему гла-
за руками, крича: «Угадай кто?» — только тогда закри-
чал и он, отчеканивая каждое слово: «Пусти, пусти,
коза, отлично знаю кто!»
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В зале было полутемно, на сцене солнечно, ярко.
Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на сцену, то
вокруг себя: ряд состоял из самых богатых, удушаемых
своей полнотой штатских и самых видных чинами и
фигурами полицейских и военных, и все они были
точно скованы тем, что творилось на сцене,— напря-
женные позы, недоконченные улыбки... Я не мог доси-
деть даже до конца первого действия. Как только что-
то стукнуло на сцене,— знак, что скоро занавес,— я
быстро пошел вон. Там, на сцене, разыгрались уже
вовсю,— в светлый и естественный коридор, где ко
всему привычный старик помогал мне одеваться, осо-
бенно неестественно доносились неумеренно бойкие
восклицания артистов. Я наконец выскочил на улицу.
Чувство какого-то гибельного одиночества достигло
во мне до восторга. Было безлюдно, чисто, огни фо-
нарей блестели неподвижно. Я шел не домой,— там, в
моей узкой комнате, в гостинице, было уж слишком
страшно,— а в редакцию. Я прошел вдоль присутствен-
ных мест, свернул на пустую площадь, посреди которой
поднимался собор, теряясь чуть блестевшим золотым
куполом в звездном небе... Даже в скрипе моих шагов*
по снегу было что-то высокое, страшное... В теплом
доме была тишина, мирный, медленный стук часов в
освещенной столовой. Мальчик Авиловой, спал, нянька,
отворившая мне, сонно взглянула на меня и ушла. Я
прошел в эту уже столь знакомую мне и столь для
меня особенную комнату под лестницей, сел в темноте
на знакомый, теперь какой-то роковой диван... Я и
ждал, и ужасался той минуты, когда вдруг приедут,
шумно войдут, наперебой станут говорить, смеяться,
садиться за самовар, делиться впечатлениями,— всего
же больше боялся того мгновения, когда раздастся ее
смех, ее голос... Комната была полна ею, ее отсутст-
вием и присутствием, всеми ее запахами,— ее самой, ее
платьев, духов, мягкого халатика, лежавшего возле
меня на валике дивана.., В окно грозно сипела зимняя
ночь, за черными сучьями деревьев в саду сверкали
звезды...

На первой неделе поста она уехала с отцом и Бого-
моловым (отказав ему). Я давно перестал даже разго-
варивать с ней. Она собиралась в отъезд, все время
плача, каждую минуту надеясь, что я вдруг задержу,
не пущу ее.
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XI

Шли провинциальные великопостные дни. Извозчи-
ки без дела стояли на углах, зябли, иногда отчаянно
махали крест-накрест руками, несмело окликали про-
ходящего офицера: «Ваше благородие! На резвой?»
Галки, чуя, что все-таки скоро весна, болтали нервно,
оживленно, но вороны каркали еще жестко, круто.

Разлука казалась особенно ужасна по ночам. Про-
сыпаясь среди ночи, я поражался: как теперь жить и
зачем жить? Ужели это я,— тот, кто почему-то лежит
в темноте этой бессмысленной ночи, в каком-то гу-
бернском городе,, населенном тысячами чужих людей,
в этом номере с узким окном, всю ночь сереющим
каким-то длинным немым дьяволом! Во всем городе
единственно близкий человек — Авилова. Но точно ли
близкий? Двойственная и неловкая близость...

Теперь я приходил в редакцию поздно. Авилова, из
приемной увидав меня в прихожей, радостно улыба-
лась,— она опять стала мила, ласкова, оставила ус-
мешки надо мною, я неизменно видел теперь ее ров-
ную любовь ко мне, постоянное внимание, заботли-
вость, часто проводил целые вечера с ней вдвоем: она
подолгу играла для меня, а я полулежал на диване,
все закрывая глаза от поступающих слез музыкального
счастья и всегда особенно обостряющейся вместе с ним
любовной боли и всепрощающей нежности. Войдя в
приемную, я целовал ее маленькую крепкую руку и
шел в комнату для постоянных сотрудников. Там ку-
рил передовик, глупый, задумчивый человек, выслан-
ный в Орел под надзор полиции, довольно странный
с виду: простонародно-бородатый, в бурой сермяжной
поддевке и смазных сапогах, вонявших очень крепко и
приятно, притом левша: половины правой руки у него
не было, остатком ее, скрытым в рукаве, он прижимал
к столу лист бумаги, а левой писал: долго сидит ду-
мает, густо курит, а там вдруг прижмет лист покрепче
и застрочит, застрочит,— сильно, быстро, с обезьяньей
ловкостью. Потом приходил коротконогий старичок в
изумленных очках, иностранный обозреватель; в прихо-
жей он снимал казакинчик на заячьем меху и финскую
шапку с наушниками, после чего, в своих сапожках,
шароварчиках и фланелевой блузе, подпоясанной ре-
мешком, оказывался таким маленьким и щуплым, точ-
но ему было десять лет; густые серо-седые волосы его
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торчали очень грозно, высоко и в разные стороны, де-
лали его похожим па дикобраза; грозны были и его
изумленные очки; он приходил всегда с двумя короб-
ками в руках, коробкой гильз и коробкой табаку, и за
работой все время набивал папиросы: привычно глядя
в столичную газету, накладывал, наминал в машинку,
в ее медную створчатую трубочку, светлого волокни-
стого табаку, рассеянно нашаривал гильзу, ручку ма-
шинки втыкал себе в грудь, в мягкую блузу, а трубоч-
ку — в папиросную дудку гильзы и ловко стрелял на
стол. Потом заходили метранпаж, корректор. Метран-
паж входил спокойно, независимо; он был удивителен
по своей вежливости, молчаливости и непроницаемости:
был необыкновенно худ и сух, по-цыгански черен
волосом, лицом оливково-зелен, с черными усиками и
гробовыми пепельными губами, одет всегда с крайней
аккуратностью и чистоплотностью: черные брючки, си-
няя блуза, большой крахмальный воротник, лежавший
поверх ее ворота,— все блистало чистотой, новизной;
я иногда разговаривал с ним в типографии: тогда он
нарушал свою молчаливость, ровно и пристально смот-
рел мне в глаза своими темными глазами и говорил,
как заведенный, не повышая голоса и всегда одно и
то же: о несправедливости, царящей в мире,— всюду,
везде, во всем. Корректор заходил то и дело — посто-
янно чего-нибудь не понимал или не одобрял в той
статье, которую правил, просил у автора статьи то
разъяснения, то изменения: «тут, простите, что-то не
совсем ловко сказано»; был толст, неуклюж, с мелко-
кудрявыми и как бы слегка мокрыми волосами, гор-
бился от нервности и страха, что все видят, как он тяж-
ко пьян, наклонялся к тому, у кого просил разъясне-
ния, затаивая алкогольное дыхание, издалека указывая
на непонятную ему или неудачную, по его мнению,
строку трясущейся и блестящей, распухшей рукой. Си-
дя в этой комнате, я рассеянно правил разные чужие
рукописи, а больше всего просто смотрел в1 окно и
думал: как и что писать мне самому?

Теперь у меня было еще одно тайное страдание,
еще одна горькая «неосуществимость». Я опять стал
кое-что писать,— теперь больше в прозе,— и опять стал
печатать написанное. Но я думал не о том, что я писал
и печатал. Я мучился желанием писать что-то совсем
другое, совсем не то, что я мог писать и писал: что-то
то, чего не мог. Образовать в себе из даваемого жиз-
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нью нечто истинно достойное писанья — какое это
редкое счастье — и какой душевный труд! И вот моя
жизнь стала все больше и больше превращаться в
эту новую борьбу с «неосуществимостью», в поиски и
уловление этого другого, тоже неуловимого счастья, в
преследование его, в непрестанном думанье о нем.

К полудню приходила почта. Я выходил в прием-
ную, опять видел красиво и заботливо убранную, неиз-
менно склоненную к работе голову Авиловой и все то
милое, что было в мягком лоске ее шагреневой туфель-
ки, стоящей под столом, в меховой накидке на ее
плечах, на которой тоже лоснился отблеск серого зим-
него дня, зимнего окна, за которым серело воронье
снежное небо. Я выбирал из почты новую книжку
столичного журнала, торопливо разрезал ее... Новый
рассказ Чехова! В одном виде этого имени было что-
то такое, что я только взглядывал на расска$,-т-даже
начала не мог прочесть от завистливой боли того на-
слаждения, которое предчувствовалось. В приемной
появлялось и сменялось между тем все больше народу:
приходили заказчики объявлений, приходило множест-
во самых разнообразных людей, которые тоже были
одержимы похотью писательства: тут можно было ви-
деть благообразного старика в пуховом шарфе и пу-
ховых варежках, принесшего целую кипу дешевой, бу-
маги большого формата, на которой стояло заглавие:
«Песни и думы», выведенное со всем канцелярским
блеском времен гусиных перьев, молоденького, алого
от смущения офицера, который передавал свою руко-
пись с короткой и вежливо-четкой просьбой просмотреть
ее и при печатании ни в коем случае не обнаруживать
его настоящей фамилии,—«поставить лишь инициалы,
если это допустимо по правилам редакции», за офи-
цером — потного от волнения и шубы пожилого свя-
щенника, желавшего напечатать под псевдонимом
Spectator свои «Деревенские картинки», за священни-
ком— уездного судебного деятеля... Деятель был
человек необыкновенно аккуратный, он до странности
неторопливо снимал в прихожей новые калоши, новые

.перчатки на меху, новое хорьковое пальто, новую бояр-
скую шапку и оказывался на редкость худ, высок, зу-
баст и чист, чуть не полчаса вытирал усы белоснежным
носовым платком, меж тем как я жадно следил за каж-
дым его движением, упиваясь своей писательской про-
ницательностью.
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- — Да, да, он непременно должен быть так чист,
аккуратен,, нетороплив, заботлив о себе, раз он редко-
зуб и с густыми усами... раз у него уже лысеет этот
яблоком выпуклый лоб, ярко блестят глаза, горят
чахоточные пятна на скулах, велики и плоски ступни,
велики и плоски руки с крупными, круглыми ногтями!

К завтраку нянька приводила с гулянья мальчика.
Авилова выбегала в прихожую, ловко присаживалась
на корточки, снимала с него белую барашковую ша-
почку, расстегивала синюю, на белом барашке, под-
девочку, целовала в свежее, раскрасневшееся личико,
а он рассеянно глядел куда-то в сторону, думал что-то
свое» далекое, безучастно позволяя раздевать и цело-
вать себя,— и я ловил себя на зависти ко всему этому:
к блаженной бессмысленности .мальчика, к материн-
скому счастью Авиловой, к старческой тишине няньки.
Я уже завидовал всем, у кого жизнь наполнена гото-
выми делами и заботами, а не ожиданием, не выдумы-
ваньем чего-то для какого-то самого странного из всех
человеческих дел, называемого писанием, завидовал
всякому, кто имеет в жизни простое, точное, определен-1

ное дело, исполнив которое нынче, он мог быть совер-
шенно спокоен и свободен до завтра.

После завтрака я уходил. На город густо валил
дремотными хлопьями тот великопостный снег, что
всегда обманывает своей нежной, особенно белой белиз-
ной, будто уж совсем близка весна. По снегу мимо
меня бесшумно летел беззаботный, только что, должно
быть, где-нибудь на скорую руку выпивший, как бы
весь готовый к чему-то хорошему, ладному, извозчик...
Что, казалось бы, обыкновеннее? Но теперь меня все
ранило — чуть не всякое мимолетное впечатление — и,
ранив, мгновенно рождало порыв не дать ему, этому
впечатлению, пропасть даром, исчезнуть бесследно,—
молнию корыстного стремления тотчас же захватить
его в свою собственность и что-то извлечь из него. Вот
он мелькнул, этот извозчик, и все, чем и как он мельк-
нул, резко мелькнуло и в моей душе и, оставшись в ней
каким-то странным подобием мелькнувшего, как еще
долго и тщетно томит eel Дальше — богатый подъезд,
возле тротуара перед ним чернеет сквозь белые хлопья
лаковый кузов кареты, видны как бы сальные шины
больших задних колес, погруженных в старый снег,
мягко засыпаемый новым,— я иду и, взглянув на спину
возвышающегося на козлах толстоплечего, по-детски
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подпоясанного под мышки кучера в толстой, как по-
душка, бархатной конфедератке, вдруг вижу: за стек-
лянной дверцей кареты, в ее атласной бонбоньерке, си-
дит, дрожит и так пристально смотрит, точно вот-вот
скажет что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши у
которой совсем как завязанный бант. И опять, точно
молния, радость: ах, не забыть — настоящий бант!

Я заходил в библиотеку. Это была старая, редкая
по богатству библиотека. Но как уныла была она, до
чего никому не нужна! Старый, заброшенный дом, ог-
ромные, голые сенцы, холодная лестница во второй
этаж, обитая по войлоку рваной клеенкой дверь. Три
сверху донизу установленных истрепанными, лохматы-
ми книгами залы. Длинный прилавок, конторка, ма-
ленькая, плоскогрудая,, неприветливо тихая заведую-
щая в чем-то черненьком, постном, с худыми, бледны-
ми руками, с чернильным пятном н.а третьем пальце, и
запущенный отрок в серой блузе, с мягкой, давно не
стриженной мышиной головой, исполняющий ее прика-
зания... Я проходил в «кабинет для чтения», круглую,
пахнущую угаром комнату с круглым столом посереди-
не, на котором лежали «Епархиальные ведомости»,
«Русский паломник»... За столом сидел, гнулся, как-то
затаенно перелистывал' страницы толстой книги один
неизменный читатель — тощий юноша, гимназист в ко-
роткой изношенной шинели, все время осторожно под-
тиравший нос комочком платка... Кому еще было тут
сидеть, кроме нас двоих, одинаково удивительных по
своему одиночеству во всем городе и потому, что оба
читали? Гимназист читал нечто для гимназиста совер-
шенно дикое — о «Сошном письме». Да и на меня не
раз глядела заведующая с недоумением: я спрашивал
«Северную пчелу», «Московский вестник», «Полярную
звезду», «Северные цветы», «Современник» Пушкина...
Брал, впрочем, и новое — всякие «Биографии замеча-
тельных людей»: все затем, чтобы в них искать какой-
то поддержки себе, с завистью сравнивать себя с заме-
чательными людьми... «Замечательные люди!» Какое
несметное количество было на земле поэтов, романи-
стов, повествователей, а сколько уцелело их? Все одни
и те же имена во веки вечные! Гомер, Гораций, Верги-
лий, Дант, Петрарка... Шекспир, Байрон, Шелли, Ге-
те... Расин, Мольер... Все тот же «Дон-Кихот», все та
же «Манон Леско»... В этой комнате я, помню, впервые
прочел Радищева — с большим восхищением. «Я взгля-
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нул окрест — душа моя страданиями человеческими
уязвлена стала!»

Выйдя под вечер из библиотеки, я тихо шел по тем*
неющим улицам. Там и сям падал медленный 8вой*
Томимый грустью и о себе, и о ней, и о далеком род*
ном доме, я заходил в церковь. Тут тоже было что-то
никому не нужное. Пусто, сумрак, огоньки редких све*
чей, несколько старух, стариков. За свечной кассой
стоит церковный староста, неподвижный, истовый, о
мужицким прямым рядом в серых волосах, поводит
глазами с торговой строгостью. Сторож еле таскает
разбитые ноги, в одном месте поправляя наклонив-
шуюся и слишком жарко тающую свечу, в другом дуя
на догорающую, распространяя запах гари и воска,
потом тиская ее в старческом кулаке в один восковой
комок с прочими огарками,— и видно, как глубоко на-
доело ему все это наше непонятное земное существова-
ние и все.таинства его: крещения, причастия, венчания,
похороны и все праздники, все посты, из году в год
идущие .вечной чередой. Священник в одной рясе, без
ризы непривычно тонкий, по-домашнему и по-женски
простоволосый, стоит лицом к закрытым царским вра-
там, глубоко поклоняется им, так. что отвисает, отде-
ляется от груди епитрахиль, и со вздохом возвышает
голос, отдающийся в грустном, покаянном сумраке, в
печальной пустоте: «Господи, владыко живота моего...»
Тихо выйдя из церкви, я опять вдыхал предвесенний
зимний воздух, видел сизые сумерки. Низко, с прит-
ворным смирением, клонил передо мной густую седую
голову нищий, приготовив ковшиком ладонь, когда же
ловил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг поражал:
жидко-бирюзовые глаза застарелого пьяницы и огром-
ный клубничный нос — тройной, состоящий из трех
крупных, бугристых и пористых клубник... Ах, как
опять мучительно-радостно: тройной клубничный нос!

Я шел вниз по Волховской, глядя в темнеющее не-
бо,— в небе мучили очертания крыш старых домов,
непонятная успокаивающая прелесть этих очертаний.
Старый человеческий кров — кто об этом писал? За-
жигались фонари, тепло освещались окна магазинов,
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер синел, как
синька, в городе становилось сладко, уютно... Я, как
сыщик, преследовал то одного, то другого прохожего,
глядя па его спину, на его калоши, стараясь что-то
попять, поймать в нем, войти в него... Писать! Вот о
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крышах, о калошах, о спинах надо писать, а вовсе не
затем, чтобы «бороться с произволом и насилием, за-
щищать угнетенных и обездоленных, давать яркие ти-
пы, рисовать широкие картины общественности, совре-
менности, ее настроений и течений!». Я ускорял шаги,
спускался к Орлику. Вечер уже переходил в ночь,
газовый фонарь на мосту горел уже ярко, под фона-
рем гнулся, запустив руки под мышки, по-собачьи гля-
дел на меня, по-собачьи весь дрожал крупной дрожью
и деревянно бормотал «ваше сиятельство!» стоявший
прямо на снегу босыми красными лапами золоторотец
в одной рваной ситцевой рубашке и коротких розовых
подштанниках, с опухшим угреватым лицом, с мутно-
льдистыми глазками. Я быстро, как вор, хватал и зата-
ивал его в себе, совал ему за это целый гривенник...
Ужасна жизнь! Но точно ли «ужасна»? Может, она
что-то совершенно другое, чем «ужас»? Вот я на днях
сунул пятак такому же босяку и наивно вокликнул:
«Это все-таки ужасно, что вы так живете!» — и нужно
было видеть, с какой неожиданной дерзостью, твердо-
стью и злобой на мою глупость хрипло крикнул он мне
в ответ: «Ровно ничего ужасного, молодой человек!»—
А за мостом, в нижнем этаже большого дома, ослепи-
тельно сияла зеркальная витрина колбасной, вся на-
столько завешанная богатством и разнообразием кол-
бас и окороков, что почти не видна была белая и свет-
лая внутренность самой колбасной, тоже завешенной
сверху (донизу: «Социальные контрасты!»—думал я
едко, в пику кому-то, проходя в свете и блеске витри-
ны... На Московской я заходил в извозчичью чайную,
сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на
мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый
шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной
два белых чайника с мокрыми веревочками, привязан-,
ными к их крышечкам и ручкам... Наблюдение народ-
ного быта? Ошибаетесь — только вот этого подноса,
этой мокрой веревочки!

XII

Случалось, я шел на вокзал. За триумфальными
воротами начиналась темнота, уездная ночная глушь.
И вот я мысленно видел какой-то уездный городишко,
неведомый, несуществующий, только вообразившийся
мне, но так, точно вся моя жизнь прошла в нем. Видел
широкие, занесенные снегом улицы, чернеющие в снегу
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хибарки, красный огонек в одной из них... И с востор-
гом твердил себе: да, да, вот так и написать, всего три
слова: снега, хибарка и лампада в ней... больше ниче-
го!— Полевой зимний ветер уже доносил крики паро-
возов, их шипение и этот сладкий, до глубины души
волнующий чувством дали, простора запах каменного,
угля. Навстречу, чернея, неслись извозчики с седока-
м и — уже пришел московский почтовый? И точно — бу-
фетная зала жарка от народа, огней, запахов кухни,
самовара, носятся, развевая фалды фраков, татары-ла-
кеи, все кривоногие, темноликие, широкоскулые, с ло-
шадиными глазницами, с круглыми, как ядра, стри-
жеными сизыми головами... За общим столом — целое
купеческое общество, едйт холодную осетрину с хреном
скопцы: большие и тугие бабьи лица цвета шафрана,
узкие глаза, лисьи шубы... В книжном вокзальном ки-
оске было для меня всегда большое очарование,—; и
вот я, как голодный волк, брожу вокруг него, тянусь,
разглядывая надписи на желтых и серых корешках су:
воринских книг. Все это так взволновывает мою вечную
жажду дороги, вагонов и обращается в такую тоску
по ней, по той, с кем бы я мог быть так несказанно
счастлив в пути куда-то, что я спешу вон, кидаюсь на,
извозчика и мчусь в город, в редакцию. Как хорошо
всегда это смешение — сердечная боль и быстрота! Си-
дя в санках, вместе с ними ныряя и стукаясь из ухаба
в ухаб, поднимаю голову — ночь, оказывается, лунная:
за мутно идущими зимними тучами мелькает, белеет,
светится бледное лицо. Как оно высоко, как чуждо
всему! Тучи идут, открывают его, опять заволакива-
ют— ему все равно, нет никакого дела до них! Я до
боли держу голову закинутой назад, не свожу с него
глаз и все стараюсь понять, когда оно, сияя, вдруг вы-
катывается из туч: какое оно? Белая маска мертвеца?
Все изнутри светящееся, но какое? Стеариновое? Да,
да, стеариновое! Так и скажу где-нибудь! В прихожей
наталкиваюсь на удивленную Авилову: «Ах, как кста-
ти! Едем на концерт!» На ней что-то черно-кружевное,
очень красивое, сделавшее ее еще меньше, стройней,
открывающее плечи, руки и нежное начало грудей, она
причесана у парикмахера, слегка напудрена, отчего
глаза кажутся ярче, темней. Я одеваю ее шубкой, с
трудом удерживаясь, чтобы вдруг не поцеловать это
столь близкое голое тело, подвитые пахучие волосы...
На эстраде, блещущей всеми люстрами залы Дворян-
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ского собрания, столичные знаменитости: красавица
певица и огромный брюнет певец, поражающий, как
все певцы, удивительным здоровьем, грубо-великолеп-
ной силой молодого жеребца. Он, блистая лаковыми
туфлями на больших ступнях, удивительно сшитым
фраком, белой грудью и белым галстуком, вызываю-
ще и героически гремит отвагой, мужественностью, уг-
рожающей требовательностью. Она, то расходясь, TQ
сливаясь с ним, поспешно отвечает ему, перебивает
его нежными упреками, жалобами, страстной печалью
и восторженной радостью, торопливо блаженными,
хохочущими фиоритурами..<

XIII

Часто я вскакивал чем свет. Взглянув на часы, ви-
дел, что еще нет семи. Страстно хотелось 'опять завер-
нуться в одеяло и еще полежать в тепле; в комнате
холодно серело, в тишине еще спящей гостиницы слыш-
но было только нечто очень раннее — как где-то в конце
коридора шаркает платяной щеткой коридорный, стукает
по пуговицам. Но охватывал такой страх опять даром
истратить день, охватывало такое нетерпение как мож-
но скорей — и нынче уже как следует!—засесть за
стол, что я кидался к звонку, настойчиво гнал по
коридору его зовущее дребезжание. Как все чуждо,
противно — эта гостиница, этот грязный коридорный,
шаркающий где-то там щеткой, убогий жестяной умы-
вальник, из которого косо бьет в лицо ледяная струя!
Как жалка моя молодая худоба в жиденькой ночной
рубашке, как застыл голубь, комком сжавшийся за
стеклами на зернистом снегу подоконника! Сердце
вдруг загоралось радостной, дерзкой решимостью: нет,
нынче же вон, назад, в Батурино, в родной, прелест-
ный дом! Однако, наспех выпив чаю, кое-как прибрав
несколько книжечек, лежавших на нищем столике, при-
ставленном возле умывальника к двери в другой но-
мер, где жила какая-то поблекшая, печально-красивая
женщина с восьмилетним ребенком, я весь погружался
в свое обычное утреннее занятие: в приготовление се-
бя к писанию — в напряженный разбор того, что есть
во мне, в выискивание внутри себя чего-то такого, что
вот-вот, .казалось, определится, во что-то образуется...
ждал этой минуты — и уже чувствовал страх, что опять,
опять дело кончится только ожиданием, все растущим
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вфлнением, холодеющими руками, а там полным отчая-
ДЙем и бегством куда-нибудь в город, в редакцию. В го-
лове уже опять путалось, шло что-то мучительно по
своей произвольности, беспорядочности, по множеству
самых разнородных чувств, мыслей, представлений... Ос-
новное было всегда свое, личное,—разве и впрямь зани-
мали меня тогда другие люди, как бы напряженно ни
следил я за ними? Что ж, думал я, может быть, просто
начать повесть о самом себе? Но как? Вроде «Детства,
отрочества?» Или еще проще? «Я родился там-то и
тогда-то...» Но, боже, как это сухо, ничтожно — и, не-
верно! Я ведь чувствую совсем не то! Это стыдно, не-
ловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в
бесконечности времени и пространства, где будто бы
когда-то образовалась какая-то солнечная система, по :

том что-то называемое солнцем, потом земля... Но что
это такое? Что я знаю обо всем этом, кроме пустых
слов? Земля была сперва газообразной, светящейся
массой... Потом, через миллионы лет, этот газ стал
жидкостью-, потом жидкость отвердела, и с тех пор
прошло еще будто бы два миллиона лет, появились на
земле одноклеточные: водоросли, инфузории... А там —
беспозвоночные: черви, моллюски... А там амфибии...
А за амфибиями — гигантские пресмыкающиеся... А
там какой-то пещерный человек и открытие им огня...
Дальше какая-то Халдея, Ассирия, какой-то Египет,
будто бы все только воздвигавший пирамиды да баль-
замировавший мумии. Какой-то Артаксеркс, приказав-
ший бичевать Геллеспонт... Перикл и Аспазия, битва
при Фермопилах, Марафонская битва... Впрочем, задол-
го до всего этого были еще те легендарные дни, когда
Аврадм встал со стадами своими и пошел в землю
обетованную... «Верою Авраам повиновался призванию
идти в страну, обещанную ему в наследие, и пошел,
не зная, куда он идет...» Да, не зная! Вот так же, как
и я! «Верою повиновался призванию...» Верой во что?
В любовную благость божьего веления. «И пошел, не
зная куда...» Нет, зная: к какому-то счастью, то есть
к тому, что будет мило, хорошо, даст радость, то есть
чувство любви — жизнь... Так ведь и я жил всегда —
только тем, что вызывало любовь, радость...

За дверью возле столика уже слышались голоса,
женский и детский, стучала педаль умывальника, пле-
скалась вода, заваривался чай, начинались уговоры:
«Костенька, кушай же булочку!» Я вставал и прини-
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мался ходить по комнате. Вот еще этот Костенька..•
Мать, напоив его чаем, уходила куда-то до полудня.
Возвратясь, что-то готовила на керосинке, кормила его *

и опять уходила. И что это было за мучение — смот-
реть, как этот Костенька, ставший каким-то общим
номерным ребенком, весь день шатается по номерам,
заглядывает то к одному, то к другому жильцу, если
тот сидит дома, что-то несмело говорит, порой стара-
ется подольститься, сказать что-нибудь угодливое, а
его никто не слушает, иные даже гонят скороговоркою:
«Ну, иди, иди, братец, не мешай, пожалуйста!» В од-
ном номере жила маленькая и старенькая дама, очень
серьезная, очень приличная, считавшая себя выше всех
прочих жильцов, всегда проходившая по коридору, не
глядя ни на кого из встречных, часто, даже слишком
часто запиравшаяся в уборной и потом шумевшая в
ней водой. Дама эта имела крупного, широкоспинного
мопса, раскормленного до жирных складок на загрив-
ке, с вылупленными стеклянно-крыжовенными глазами,
с развратно переломленным носом, с чванной, презри-
тельно выдвинутой нижней челюстью и прикушенным
между двумя клыками жабьим языком. У него обычно
было одно и то же выражение морды — ничего не вы-
ражающее, кроме внимательной наглости,— однако он
был до крайности нервен. И вот, если Костенька, кем-
нибудь удаленный из номера, попадался в коридоре
этому мопсу, тотчас же слышно было, как мопса схва-
тывает за горло злое удушенье, клокотанье, хрип, быст-
ро переходивший в негодующее бешенство и разрешав-
шийся громким и свирепым лаем, от которого Костень-
ка закатывался истерическим воплем...

Снова сев за стол, я томился убожеством жизни и
ее, при всей ее обыденности, пронзительной сложностью.
Теперь мне хотелось что-то сказать уже о Костеньке и
еще о чем-то в этом роде. Вот, например, на подворье
Никулиной однажды с неделю жила, работала швея,
пожилая мещанка, что-то все кроила на столе, завален-
ном обрезками, потом прилаживала сметанное в швей-
ную машину и начинала стрекотать, строчить... Чего
стоит одно то, как она, когда кроила, всячески кривила
свой крупный сухой рот, следуя ходу, изгибам ножниц,
как она наслаждалась за самоваром чаем, все стараясь
сказать что-нибудь приятное Никулиной, как она, при-
творно-оживленно заговаривая ее, тянула — будто бы
бессознательно — свою крупную, рабочую руку к кор-
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зиночке с ломтями белого хлеба и косилась на граненую
вазочку с вареньем! А хромоножка на костылях, что
встретил я на днях на Карачевской? Все хромые, гор-
батые ходят вызывающе, заносчиво. Эта скромно ны-
ряла навстречу мне, держа черные палки костылей' в
обеих руках, при нырянье равномерно упираясь в них
и вскидывая плечи, под которыми торчали черные ро-
гульки, и пристально смотрела на меня... шубка коро-
тенькая, как у девочки, глаза умные, ясные, чистые,
темно-карие и тоже как у девочки, а меж тем все уже
знающие в жизни, в ее печалях и загадочности... Как
прекрасны бывают некоторые несчастные люди, их ли-
ца, глаза, из которых так и смотрит вся их душа!

Потом я опять пытался погрузиться в обдумывание
того, с чего надо начать писать свою жизнь. Да, с чего!
Все-таки надо же прежде всего сказать, если уж не о
вселенной, в которой я появился в ее известный миг,
то хотя бы о России: дать понять читателю, к какой
стране я принадлежу, в итоге какой жизни я появился
на свет. Однако что же я знаю и об этом? Родовой быт
славян, раздоры славянских родов... Славяне отлича-
лись высоким ростом, русыми волосами, храбростью,
гостеприимством, боготворили солнце, гром и молнию,
почитали леших, русалок, водяных, «вообще силы й
явления природы»... Что еще? Призвание князей, царь-
градские послы у кнйзя Владимира, свержение Перуна
в Днепр пр1и общем народном плаче... Ярослав Муд-
рый, усобицы его сыновей и внуков... какой-то Всево-
лод Большое Гнездо... Но мало того — я ровно ничего
не знаю даже о теперешней России! Ну да, разоряю-
щиеся помещики, голодающие мужики, земские началь-
ники, жандармы, полицейские, сельские священники,
непременно, по словам писателей, обремененные мно-
гочисленным семейством... А дальше что? Вот Орел,
один из самых коренных русских городов,— хоть бы
его-то жизнь, его людей узнать, а что же я узнал? Ули-
цы, извозчики, разъезженный снег, магазины, выве-
ски,— все вывески, вывески... Архиерей, губернатор... ги-
гант, красавец и зверь пристав Рашевский... Еще Па-
лицын: слава Орла, один из столпов его, один из тех
зубров-чудаков, которыми искони славится Россия:
стар, родовит, друг Аксакова, Лескова, живет в чем-то
вроде древнерусских палат, бревенчатые стены кото-
рых покрыты редкими древними иконами, ходит в ка-
ком-то широком кафтане, расшитом разноцветными
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сафьянами, стрижется в скобку, туголик, узкоглаз,
очень остер умом, начитан, по слухам, удивительно...
Что еще знаю я об этом Палицыне? Ровно ничего!

Но тут меня охватывало возмущение: да почему я
обязан что-то й кого-то знать с совершенной полно-
стью, а не писать так, как знаю и как чувствую! Я
опять вскакивал и принимался ходить, радуясь своему
возмущению, хватаясь за него, как за спасение... И
неожиданно видел Святогорский монастырь, где был
прошлой весной, разноплеменный стан богомольцев
возле его стен па берегу Донца, послушника, за кото-
рым гонялся-по двору монастыря, напрасно домогаясь»
чтобы он устроил меня где-нибудь на ночь, то, как он,
пожимая плечами, бежал от меня и весь на бегу разве-
вался,— руки, ноги, волосы, полы подрясника,— и ка-
кая у него была тонкая, гибкая талия, юношеское, все
в веснушках лицо, испуганные зеленые глаза и совер-
шенно необыкновенная пышность, взбитость легких,
тонких, каждым волоском веющихся светло-золотых
волос... Потом видел эти весенние дни,, когда я, каза-
лось, без конца плыл по Днепру... Потом рассвет где-то
Б степи... то, как я проснулся на жесткой вагонной лав-
ке, весь закоченелый от этой жесткости и утреннего
холода, увидал, -что за белыми от пота стеклами ничего
не видно,— совершенно неизвестно, где идет поезд!—
и почувствовал, что это-то и восхитительно, эта неиз-
вестность... с утренней резкостью чувств вскочил, от-
крыл окно, облокотился на него: белое утро, белый
сплошной туман, пахнет весенним утром и туманом,
от быстрого бега вагона бьет по рукам, по лицу точно
мокрым бельем... . '

XIV

И вот однажды случилось так, что почему-то про-
спал я свой положенный -срок. А проснувшись, остался
лежать, как лежал, глядя напротив, в окно, на ровный
белый свет зимнего дня и чувствуя редкое спокойствие,
редкую трезвость ума и души и какую-то малость, про-
стоту всего окружающего. Я долго лежал так, чувст-
вуя, как легка мне комната,— насколько она меньше
меня, ничем и никак не связана со мной. Потом встал,
умылся и оделся, привычно покрестился на образок,
висевший над изголовьем моей дешевенькой железной
кровати,— тот самый, что, как это ни удивительно, и
теперь висит в моей спальне: темно-оливковая, глад-
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кая, окаменевшая от времени дощечка в серебряном
грубом окладе, означающем своими выпуклостями трех
сидящих за трапезой Авраама ангелов, восточно-дикие,
запеченные лики которых коричнево глядят из его
округлых дыр,— наследие рода моей матери, ее благо-
славление мне на жизненный путь, на исход в мир из
того подобия иночества, которым было мое детство,
отрочество, время первых юных лет, вся та глухая,
сокровенная пора моего земного существования, что
кажется мне теперь совсем особой порой его, заповед-
ной, сказочной, давностью времени преображенной как
бы в некое отдельное, даже мне самому чужое бытие...
Покрестившись на образок, я пошел за покупкой, кото-
рую выдумал лежа. По дороге вспомнил сон, который
видел в эту ночь: была масленица, я опять жил у Ро-
стовцевых, сидел с отцом в цирке, глядел на арену, на
которую бежало целое маленькое стадо черных пони,
целых шесть штук... они были нарядно подседланы ма-
ленькими медными седелками с бубенчиками и очень
круто взнузданы,— красные бархатные поводья уздечек
были так натянуты к седелкам, что они в дугу гнули
толстые короткие шеи, на которых черной щеткой тор-
чали коротко подстриженные гривки,— а из челок тор-
чали у них красные султаны... они бежали дружно,
ровным рядом, мелкой рысцой, звеня бубенчиками, зло,
упрямо согнув черные головы^—все масть в масть, рост
в рост, все одинаково бокастые, коротконогие,— и, вы-
бежав, вдруг уперлись, грызя удила и тряся султана-
ми... директор во фраке долго вскрикивал, долго стре-
лял бичом, пока наконец заставил их упасть на колени
h закланяться публике, после чего вдруг заскакав-
шая обрадованным галопом музыка быстро понесла,
погнала их вереницу вдоль круга арены, точно пресле-
дуя... Я сходил в писчебумажный магазин, купил тол-
стую тетрадь в черной клеенке. Возвратясь, стал пить
чай, думая: «Да, довольно. Буду только читать, да
иногда, без всяких притязаний; кое-что вкратце записы-
вать— всякие мысли, чувства, наблюдения...» И, об-
макнув перо, старательно и четко вывел:

«Алексей Арсеньев. Записи».
Потом долго сидел, думая, что бы записать, наку-

рил всю комнату, но не мучился, был только грустен и
тих. Наконец стал записывать:

— В редакцию заходил известный толстовец, князь
Н., просил напечатать его отчет по сбору и расходам
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на тульских голодающих. Небольшой, довольно пол-
ный... Какие-то мягкие, вроде кавказских, сапоги, кара-
кулевая шапка, пальто с каракулевым воротником,—
все старое, вытертое, но дорогое и чистое,— мягкая
серая блуза, подпоясанная ремешком, под которым
круглится живот, и золотое пенсне. Держался очень
скромно, но мне обыло очень неприятно его благооб-
разное, холеное, молочное лицо и холодные глаза. Я
сразу его возненавидел. Я, конечно, не толстовец. Но
все-таки я совсем не то, что думают все. Я хочу, чтобы
жизнь, люди были прекрасны, вызывали любовь, ра-
дость, и ненавижу только то, что мешает этому.

— Недавно я шел вверх по Волховской, и была та-
кая картина: закат, морозит, расчищается западное нр-
бо, и оттуда, из этого зеленого, прозрачного и холодного
неба озаряет весь город светлый вечерний свет, непо-
нятную тоску которого невозможно выразить; а на тро-
туаре сидит оборванный, синий от холода старик шар-
манщик и оглашает этот морозный вечер звуками своей
дряхлой шарманки, ее флейтовыми свистами, перели-
вами, хрипами и вырывающейся из этих .свистов и
хрипов романтической мелодией, какой-то дальней, чу-
жеземной, старинной, которая тоже мучит душу— ка-
кими-то мечтами и сожалениями о чем-то...

— Я везде испытываю тоску или страх. У меня до
сих пор стоит перед глазами то, что я видел недели
две тому назад. Это было тоже вечером, только тем-
ным и пасмурным. Я случайно зашел в одну неболь-
шую церковь, увидал огоньки, которые горели в темно-
те возле амвона очень низко от полу, подошел — и за-
мер: три восковые свечки, прилепленные к изголовью
детского гробика, печально и слабо освещали этот розо-
вый с бумажными кружевными краями гробик, и смуг-
лого крутолобого ребенка, лежавшего в нем. Совсем
было бы похоже, что он спит, если бы не что-то фар-
форовое в личике, что-то сиреневое в выпуклых закры-
тых веках и в треугольнике ротика, если бы не та
бесконечно спокойная, вечная отчужденность от всего
в мире, с которой он лежал!

— Я написал и напечатал два рассказа, но в них
все фальшиво и неприятно: один о голодающих мужи-
ках, которых я не видел и, в сущности, не жалею,
другой на пошлую тему о помещичьем разорении и
тоже с выдумкой, между тем как мне хотелось напи*
сать только про громадный серебристый тополь, кото-
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рый растет перед домом бедного помещика Р., и еще
про неподвижное чучело ястреба, которое стоит у него
в кабинете на шкапе и вечно, вечно смотрит вниз бле-
стящим глазом из желтого стекла, раскинув пестро-
коричневые крылья. Если писать о разорении, то я
хотел бы выразить только его поэтичность. Бедные
поля, бедные остатки какой-нибудь усадьбы, сада, двор-
ни, лошадей, охотничьих собак, старики и старухи, то
есть «старые господа», которые ютятся в задних ком-
натах, уступив передние молодым, — все это грустно,
трогательно. И еще сказать, каковы эти «молодые гос-
пода»: они неучи, бездельники, нищие, все еще думаю-
щие, что они голубая кровь, единственное высшее, бла-
городное сословие. Дворянские картузы, косоворотки,
шаровары, сапоги... Когда собираются, сейчас выпив-
ка, куренье, хвастовство. Водку пьют из старинных
бокалов для шампанского, с хохотом заряжают холос-
тыми зарядами ружья и стреляют в зажженные свечи,
тушат их выстрелами. Некто П. из таких «молодых
господ» совсем переселился из разоренной усадьбы на
свою водяную мельницу, которая, конечно, давно не
работает, живет там в избе с любовницей-бабой, у ко-
торой какой-то едва заметный нос. Спит с ней на на-
рах, на соломе, или «в саду», то есть под яблонкой
возле избы. На суке яблонки висит кусочек разбитого
зеркала, в котором отражаются белые облака. Со ску-
ки сидит и все бросает камнями в мужицких уток, пла-
вающих в затоне возле мельницы, и от каждого кам-
ня утки все сразу, всей стаей, с криком и страшным
шумом кидаются по воде.

— Наш бывший дворовый, слепой старик Герасим,
ходил, как все слепые, приподняв лицо и как бы при-
слушиваясь, по наитию щупая палкой дорогу. Он жил
в избушке на краю деревни, бобылем, только с перепе-
лом, который сидел в лубяной клетке и все бился в
ней, подпрыгивал в крышку из холстины, облысел,
ударяясь в нее изо дня в день. Каждую летнюю зорю
Герасим, несмотря на слепоту, ходил в поля ловить

.перепелов, наслаждаться их перекличкой, разносимой
по полям теплым ветром, дующим в слепое лицо. Он
говорил, что нет ничего на свете милей замирания
сердца в те минуты, когда перепел, все ближе подхо-
дя к сети, через известные промежутки времени бьет
все горячее, все громче и все страшней для ловца. Вот
был истинный, бескорыстный поэт!
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XV

Идти завтракать в редакцию не хотелось. Я пошел
в трактир на Московской. Там выпил несколько рюмок
водки, закусывая селедкой; ее распластанная головка
лежала на тарелке, я глядел и думал: «Это тоже надо
записать — у селедки перламутровые щеки». Потом ел
селянку на сковородке. Народу было немало, пахло
блинами и жареными снетками, в низкой зале было
чадно, белые половые бегали, танцуя, выгибая спины
и откидывая назад затылки, хозяин, во всем являвший
собой образец тоже русского духа, внимательно косил
за каждым из них глазами, картинно стоя за стойкой,
играя давно усвоенную роль строгости и благочестия;
между столиками, занятыми мещанами, тихо ходили в
грубых башмаках с ушками" и тихо кланялись низень-
кие черные монашенки, похожие па галок, протягивали
черные книжечки с галунным серебряным крестом на
переплете, и мещане, хмурясь, выбирали из кошельков
какие похуже копейки... Все это было как бы продол-
жением моего сна, я, слегка хмелея от водки, селянки
и воспоминаний детства, чувствовал близость слез...
Воротясь домой, лег и заснул. С грустью и раскаянием
в чем-то очнувшись в сумерки, посмотрелся, причесы-
ваясь, в зеркало, с неудовольствием заметил излиш-
нюю артистичность своих длинных волос и пошел в
парикмахерскую. В парикмахерской сидел под белым
балахоном кто-то низкорослый, с голым черепом, с
торчащими ушами, — нетопырь, которому парикмахер
удивительно густо и пышно намыливал верхнюю губу
и щеки. Ловко сняв всю эту млечпость бритвой, парик-
махер опять немножко взмылил и опять снял, — па
этот раз исподнизу, небрежными, короткими толчками,
и нетопырь раскорякой привстал, потянул за собой ба-
лахон, наклонился, багрово покраснел и стал одной
рукой придерживать его на груди, другой умываться.

— Спрыснуть прикажете? — спросил парикмахер.
— Вали, — сказал нетопырь.
И парикмахер зашипел душистым пульверизатором,

легонько похлопал по мокрым щекам нетопыря сал-
феткой.

— Пожалуйте-с, — сказал он четко, раскидывая ба-
лахон. И нетопырь встал и оказался довольно стра-
шен: череп ушастый, большой, лицо худое и широкое,
красно-сафьянное, глаза после бритья младенчески
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Nблестящи, дыра рта черная, а сам низок, плечист, туло-
вище короткое, паучииое, ноги тонки и по-татарски
кривы. Сунув парикмахеру на чай, он надел отличное
черное пальто и котелок, закурил сигару и вышел. Па-
рикмахер обратился ко мне:

— Знаете, кто это? Первейший богач, купец Ерма-
ков. Знаете, сколько он всегда дает на чай? Вот-с.—
Он раскрыл ладонь и, весело смеясь, показал: — Ровно
две копейки!

Потом я, по своему обыкновению, пошел бродить
по улицам. Увидев церковный двор, вошел в него, во-
шел в церковь, — уже образовалась от одиночества, от
грусти привычка к церквам. Там было тепло и груст-
но-празднично от блеска свечей, жарко горевших це-
лыми пучками на высоких подсвечниках вокруг налоя,
на налое лежал медный крест с фальшивыми руби-
нами, перед ним стояли священнослужители и умилен-
но-горестно пели: «Кресту твоему поклоняемся, влады-
ко...» В сумраке возле входа стоял большой старик в
длинной чуйке и кожаных калошах, грубый и крепкий,
как старая лошадь, сурово (в назидание кому-то) гу-
дел, подпевая. А в толпе возле налоя стоял странник,
тепло освещенный спереди золотым восковым светом.
Он был пещерно-худ, склоненного лица его, иконопис-
но тонкого и темного, почти не видно было за прядя-
ми длинных темных волос, первобытно, иночески и
женски висевших вдоль щек; в левой руке он твердо
держал высокий деревянный посох, за долгие годы на-
тертый до блеску, за плечами у него был черный ко-
жаный мешок, он стоял одиноко, неподвижно, отре-
шенно от всех. Я глядел, и опять слезы навертывались
мне на глаза — от неудержимо поднимавшегося в гру-
ди сладкого и скорбного чувства родины, России, всей
ее темной древности. Кто-то сзади, снизу, легонько
постучал мне по плечу свечкой: я обернулся — за мной
гнулась старушка в салопчике и большой шали, с од-
ним добрым торчащим зубом: «Кресту, батюшка!» Я
с радостной покорностью взял свечку из ее холодной,
мертвой ручки с синеватыми ноготками, шагнул к сле-
пящему подсвечнику, неловко и стыдясь за свою нелов-
кость, кое-как пристроил свечку к прочим и вдруг по-
думал: «Уеду!» И, отступив и поклонившись, скоро и
осторожно пошел в сумрак к выходу, оставляя за со-

, бой милый и уютный свет и тепло церкви. На паперти
встретила меня неприветливая темнота, ветер, гудев-
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ший где-то наверху... «Еду!» — сказал я себе, надевая
шапку, решив ехать в Смоленск.

Почему в Смоленск? В мечтах были Брянские,
«Брынские» леса, «брынские» разбойники... В каком-
то переулке я зашел в кабак. В кабаке за одним сто-
ликом кричал, роняя голову, притворяясь пьяным, иг-
рая излюбленное русское — умиление над своей поги-
белью— какой-то гадкий малый: «Я ошибкой — роко-
вою— как-то в каторгу попал!» На него брезгливо
смотрел из-за другого столика кто-то с черными ред-
кими усиками, с закинутой назад головой, — судя по
длинной шее, по острому, крупному и подвижному ка*
дыку, игравшему под топкой кожей горла, вор. Возле
стойки покачивалась длинная хмельная женщина в
жидком, прилипшем к тощим ногам платье, видимо
прачка: она, доказывая сидельцу подлость кого-то, би-
ла по стойке стекловидно-блестящими, тонкими, сости-
ранными пальцами; граненый стаканчик с водкой сто-
ял перед ней, ома порой брала его, держала и все не
пила — опять ставила и опять говорила, стуча пальца-
ми. Я хотел выпить пива, но прелый воздух в кабаке
был слишком вонюч, лампочка горела слишком убого,
с подоконников маленьких замерзших окон, с тряпок,
гнивших там, текло...
• У Авиловой, к несчастью, сидели в столовой гости.

«А-а! — сказала она. — Наш милый поэт! Вы не знако-
мы?» Я поздоровался с ней, откланялся гостям. Рядом
с Авиловой сидел старый, морщинистый господин с
подстриженными усами, выкрашенными в коричневую
краску, с коричневой накладкой на темени, в белом
шелковом жилете, в черной визитке; быстро встав, он
ответил мне чрезвычайно вежливым поклоном, с гиб-
костью, удивительной для его возраста; борты визитки
были у него обшиты черной тесьмой, что мне всегда
очень нравилось, вызывало зависть и мечту о такой
визитке. Середину стола занимала без умолку и очень
умело говорившая дама, подавшая мне, точно тюле-
нью ласту, крепко налитую ручку, на глянцевитой по-
душечке которой были видны зубчатые полоски, остав-
шиеся от швов перчатки. Она говорила ловко, поспеш-
но, несколько задыхаясь: она была совсем без шеи,
довольно толста, особенно сзади, возле подмышек, ка-
менно кругла и тверда в талии, стянутой корсетом; на
плечах у нее лежал дымчатый мех, запах которого,
смешанный с запахом сладких духов, шерстяного пла-
тья и теплого тела, был очень душен.
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В десять часов гости поднялись, иалюбезничали и
ушли. Авилова засмеялась.

— Ох, наконец-то! —сказала она. — Пойдем, поси-
дим у меня. Здесь надо открыть форточку... Но, до-
рогой мой, что вы какой-то такой? — с ласковой 'уко-
ризной сказала она, протягивая мне обе руки.

Я сжал их и ответил:
— Я завтра уезжаю...
Она взглянула испуганно:
— Куда?
— В Смоленск.
— Зачем?
— Как-то не могу больше так жить...
— А в Смоленске что? Но давайте сядем... Я ни-

чего не понимаю...
Мы сели на диван, покрытый летним чехлом из по-

лосатого тика.
— Вот видите этот тик? — сказал я. — Вагонный. Я

даже этого тика не могу видеть спокойно, тянет ехать.
Она уселась поглубже, йоги ее легли передо мной.
— Но почему в Смоленск? — спросила она, глядя

на меня недоумевающими глазами.
— Потом в Витебск... в Полоцк...
— Зачем?
— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся слова:

Смоленск, Витебск, Полоцк...
— Нет, без шуток?
— Я не шучу. Разве вы не знаете, как хороши не-

которые слова? Смоленск вечно горел в старину, вечно
его осаждали... Я даже что-то родственное чувствую к
нему — там когда-то, при каком-то страшном пожаре,
погорели какие-то древние грамоты нашего рода, отче-
го мы лишились каких-то больших наследных прав и
родовых привилегий...

— Час от часу не легче! Вы очень тоскуете? Она
вам не пишет?

— Нет. Но не в том дело. Вся эта орловская жизнь
не по мне. «Знает олень кочующий пастбища свои...»
И литературные дела совсем никуда. Сижу все утро, и
в голове такой вздор, точно я сумасшедший. А чем жи-
ву? Вот есть у нас в Батурине дочь лавочника, уже по-
теряла надежду выйти замуж и потому живет только
острой и злой наблюдательностью. Так и я живу.

— Какой еще ребенок! — сказала она ласково и
пригладила мне волосы.
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Быстро развиваются только —низшие организ-
м ы > — ответил я. — А потом, кто не ребенок? Вот я раз
ехал в Орел, со мной сидел член елецкого окружного
суда, почтенный, серьезный человек, похожий на пи-
кового короля... Долго сидел, читая «Новое время»,
потом встал, вышел и пропал. Я даже обеспокоился,
тоже вышел и отворил дверь в сени. За грохотом по-
езда он не слыхал и не видал меня — и что же мне
представилось? Он залихватски плясал, выделывая
ногами самые отчаянные штуки в лад колесам.

Она, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозна-
чительно спросила:

— Хотите, поедем в Москву?
Что-то жутко содрогнулось во мне... Я покраснел,

забормотал, отказываясь, благодарности... До сих йор
вспоминаю эту минуту с болью большой Потери.

XVI

Следующую ночь я проводил уже в вагоне, в голом
купе третьего класса. Был совсем один, даже немного
боязно было. Слабый свет фонаря печально дрожал,
качался по деревянным лавкам. Я стоял возле черного
окна, из невидимых отверстий которого остро и свежо
дуло и, загородив лицо от света руками, напряженно
вглядывался в ночь, в леса. Тысячи красных пчел не-
слись, развевались там, иногда, вместе с зимней све-
жестью, пахло ладаном, горящими в паровозе дрова-
ми... О, как сказочно мрачна, строга, величава была
эта лесная ночь! Бесконечная, узкая, глубокая просе-
ка лесного пути, великие, темные призраки вековых
сосен тесным, дремучим строем шли вдоль него. Свет-
лые четырехугольники окон косо бежали по белым
сугробам у подножья леса, иногда мелькал телеграф-
ный столб, — выше и дальше все тонуло во тьме и
тайне.

Утром было внезапное, бодрое пробуждение: все
светло, спокойно, поезд стоит — уже Смоленск, боль-
шой вокзал. Я выскочил из вагона, жадно глотнул
чистого воздуха... У дверей вокзала толпился возле
чего-то народ; я подбежал: это лежал убитый на охоте
дикий кабан, грубый, огромный, могучий, закоченев-
ший и промерзший, страшно жесткий даже на вид,
весь торчащий серыми длинными иглами густой щети-
ны, пересыпанной сухим снегом, с свиными глазками,

226



с двумя крепко закушенными белыми клыками. «Ос-
таться?— подумал я. — Нет, дальше, в Витебск!»

В Витебск я приехал к вечеру. Вечер был мороз-
ный, светлый. Всюду было очень снежно, глухо и чис-
то > девственно, город показался мне древним и не рус-
ским: высокие, в одно слитые дома с крутыми крыша-
ми, с небольшими окнами,- с глубокими и грубыми
полукруглыми воротами в нижних этажах. То и дело
встречались старые евреи, в лапсердаках, в белых чул-
ках, в башмаках, с пейсами, похожими на трубчатые,
вьющиеся бараньи рога, бескровные, с печально-воп-
росительными сплошь темными глазами. На главной
улице было гулянье — медленно двигалась по тротуа-
рам густая толпа полных девушек, наряженных с про-
винциальной еврейской пышностью в бархатные толстые
шубки, лиловые, голубые и гранатовые. За ними, но
скромно, отдельно шли молодые люди, все в котелках,
но тоже с пейсами, с девичьей нежностью и округлос-
тью восточно-конфетных лиц, с шелковистой юношес-
кой опушкой вдоль щек, с томными антилопьими взгля-
дами... Я шел как очарованный в этой толпе, в этом
столь древнем, как мне казалось, городе, во всей его
чудной новизне для меня.

Темнело, я пришел на какую-то площадь, на кото-
рой возвышался желтый костел с двумя звонницами.
Войдя в него, я увидел полумрак, ряды скамеек, впе-
реди, на престоле, полукруг огоньков. И тотчас медли-
тельно, задумчиво запел где-то надо мной орган, потек
глухо и плавно, потом стал возвышаться, расти — рез-
ко, металлически... стал кругло дрожать, скрежетать,
как б.ы вырываясь из-под чего-то глушившего его, по-
том вдруг вырвался и звонко разлился небесными пе-
снопениями.., Впереди, среди огоньков, то поднималось,
то падало бормотание, гнусаво раздавались латинские
возгласы. В сумраке, по обеим сторонам уходящих
вперед толстых каменных колонн, терявшихся вверху
в темноте, черными привидениями стояли на цоколях
какие-то железные латники. В высоте над алтарем
сумрачно умирало большое многоцветное окно...

XVII

В ту же ночь я уехал в Петербург. Выйдя из косте-
ла, пошел назад, на вокзал, к поезду в Полоцк: хотел
поселиться там в какой-нибудь старой гостинице, по-
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жить зачем-то некоторое время в полном одиночестве.
Поезд на Полоцк отходил поздно. На вокзале было
пусто и темно. Буфет освещала только сонная лампа
на стойке, в стенных часах постукивало с такими от-
тяжками, точно само время было на исходе. Я целую
вечность сидел один, в мертвой тишине. Когда наконец
откуда-то запахло самоваром и вокзал стал оживать,
освещаться, я поспешно, сам не понимая, что делаю,
взял билет до Петербурга.

Там, на вокзале в Витебске, в этом бесконечном
ожидании поезда на Полоцк, я испытал чувство своей
страшной отделенности от всего окружающего, удивле-
ние, непонимание, — что это такое все то, что передо
мной, и зачем, почему я среди всего этого? Тихий, по-
лутемный буфет со стойкой и сонно горящей на ней
лампой, сумрачное пространство станционной залы, ее
длина и высота, стол, занимающий всю ее середину,
убранный с обычной для всех станций казенностью,
дремотный старик лакей с гнутой спиной и висящими,
отстающими сзади фалдами, который, оседая на ноги,
вытащил себя откуда-то из-за стойки, когда пряно за-
пахло по буфету этим ночным вокзальным самоваром,
и стал с недовольной старческой неловкостью взлезать
на стулья возле стен и дрожащей рукой зажигать стен-
ные лампы в матовых шарах... потом рослый жандарм,
который, пренебрежительно гремя шпорами, прошел по
буфету на платформу в длинной до пят шинели, своим
разрезом сзади напоминающей хвост дорогого жереб-
ца,— что это такое? зачем? почему? И как не похожа
была ни на что та свежесть зимней ночи, снегов, ко-
торой пахнул жандарм со двора, выходя на платфор-
му! Вот тут-то и очнулся я от оцепенения и вдруг ре-
шил почему-то ехать в Петербург.

В Полоцке шел зимний дождь, улицы были мокры,
ничтожны. Я только заглянул в него между поездами
и рад был своему разочарованию. В дальнейшем пути
записал: «Бесконечный день. Бесконечные снежные и
лесные пространства. За окнами все время вялая блед-
ность неба и снегов. Поезд то вступает в лес, темня-
щий его своими чащами, то опять выходит на унылый
простор снежных равнин, по далекому горизонту кото-
рых, над тушью лесов, грядой висит в низком небе
что-то тускло-свинцовое. Станции все деревянные...
Север, север!»

Петербург мне показался уже крайним севером. Из-

228



возчик мчал меня в сумрачной вьюге по необыкновен-
ным для меня своей стройностью, высотой н одинако-
востью улицам к Лиговке, к Николаевскому вокзалу.
Был всего третий час, но круглые часы на казенной
громаде вокзала уже светились сквозь вьюгу. Я оста-
новился в двух шагах от него, в той стороне Лиговки,
что идет вдоль канала. Тут было ужасно, — дровяные
склады, извозчичьи постои, чайные, трактиры, портер*-
ные. В номерах, что посоветовал мне извозчик, я дол-
го сидел, не раздеваясь, глядя с высоты шестого эта-
жа в бесконечно грустное окно, в предвечернюю снеж-
кую муть, весь плывя от усталости, вагонной качки...
Петербург! Я чувствовал это сильно: я в нем, весь
окружен его темным и сложным, зловещим величием.
.В номере было натоплено и душно, ot запаха старые
шерстяных драпри и такой же тахты, от крепкой вони
чего-то того красноватого, чем натирают полы в.пло-
хих номерах. Я вышел, сбежал вниз по крутой лестни-
це. На улице ударила в меня снежным холодом ite-
проглядная вьюга, я поймал мелькнувшего в ней из-
возчика и полетел на Финляндский вокзал — испытать
чувство заграницы. Там я быстро напился пьян — и
вдруг послал ей телеграмму:

. . — Буду послезавтра.

Огромная, людная, старая Москва встретила меня
блеском солнечной оттепели, тающих сугробов, ручьев
и луж, громом и звоном конок, шумной бестолочью
идущих и едущих, удивительным количеством тяжко
нагруженных товарами ломовых розвальней, грязной
теснотой улиц, лубочной картинностью кремлевских
стен, палат, дворцов, скученно сияющих среди них
золотых соборных маковок. Я дивился на Василия
Блаженного, ходил по соборам в Кремле, завтракал
в знаменитом трактире Егорова в Охотном ряду. Там
было чудесно: внизу довольно серо и шумно от торго-
вого простонародья, зато наверху, в двух невысоких
зальцах, чисто, тихо, пристойно, — даже курить не до-
зволялось,— и очень уютно от солнца, глядевшего в
теплые маленькие окна откуда-то с надворья,, от за-
ливавшейся в клетке канарейки; в углу мерцала белым
огоньком лампада, на одной стене, занимая всю ее
верхнюю половину, блестела смуглым лаком темная
картина: чешуйчатая, кверху загнутая крыша, длинная
терраса и на ней не соответственно большие фигуры
пьющих чай китайцев, желтолицых, в золотых халатах,
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в зеленых колпаках, как на дешевых лампах... Вече-
ром того же дня я уехал из Москвы...

В нашем городе уже ездили на колесах, на станции
бушевал вольный азовский ветер. Она меня ждала на
платформе, уже сухой, легкой. Ветер трепал ее весен-
нюю шляпку, не давал смотреть. Я увидал ее издали —
она растерянно, морщась от ветра, искала меня по
идущим вагонам глазами. В ней было то трогательное,
жалкое, что всегда так поражает нас в близком чело-
веке после разлуки с ним. Она похудела, одета была
скромно. Когда я выскочил из вагона, она хотела под-
нять с губ вуальку — и не могла, неловко поцеловала
меня через нее, побледнев до мертвенности.

На извозчике она молча клонила голову навстречу
ветру, — только несколько раз повторила горько и сухо:

— Что ты со мной делал, что ты со мной делал!
Потом сказала, все так же серьезно:
— Ты в Дворянскую? Я поеду с тобой.
Войдя в номер, — он был во втором этаже, боль-

шой, с прихожей, — она села на диван, глядя, как ко-
ридорный глупо ставит мой чемодан на ковер посреди
комнаты. Поставив, он спросил, не будет ли каких
приказаний.

— Ничего не надо,— сказала она за меня.— Идите...
И стала снимать шляпку.
— Что же ты все молчишь, ничего не скажешь

мне? — безразлично сказала она, сдерживая дрожащие
губы.

Я стал на колени, обнял ее ноги, целуя их сквозь
юбку и плача. Она подняла мне голову — и я опять
узнал, почувствовал ее знакомые, несказанно сладост-
ные губы и смертельно блаженное замирание наших
сердец. Я вскочил, повернул ключ в дверях, ледяными
руками опустил на окнах белые пузырчатые занавес-
ки,— ветер качал за окнами черное весеннее дерево,
па котором, как пьяный, мотался и тревожно орал
грач...

— Отец просит об одном, — тихо сказала она по-
том, лежа в оцепенении отдыха, — подождать венчать-
ся хотя бы полгода. Подожди, все равно моя жизнь
теперь только в тебе одном, делай со мной что хочешь.

Необожженные свечи стояли на подзеркальнике,
матово белели неподвижно висящие занавески, разны-
ми странными фигурами глядело с мелового потолка
какое-то лепное украшение.
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XVIII

Мы уехали в тот малорусский город, куда пересе-
лился из Харькова брат Георгий, оба на работу по
земской статистике, которой он там заведовал. Мы
провели Страстную и Пасху в Батурине. Мать и сест-
ра уже души не чаяли в ней, отец любовно говорил
ей «ты», сам давал по утрам целовать свою руку,—•
только брат Николай был сдержан, вежливо любезен.
Она была тихо и растерянно счастлива, — новизной
своей причастности к моей семье, к дому, к усадьбе, к
моей комнате, где протекала моя юность, казавшаяся
ей теперь прекрасной, трогательной, к моим книгам,
которые она там рассматривала с несмелой радостью...
Потом мы уехали.

Ночь до Орла. На рассвете пересадка в харьковский
поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре вагона возле
жаркого окна.

— Как странно, я никогда не была нигде, кроме
Орла и Липецка!—говорит она.— Сейчас Курск? Это
для меня уже юг.

— Да. И для меня.
— Мы будем в Курске завтракать? Знаешь, я еще

никогда в жизни не завтракала на вокзале...
За Курском, чем дальше, тем все теплей, радостней.

На откосе вдоль шпал уже густая трава, цветы, белые
бабочки, в бабочках уже лето.

— Жарко будет там летом!—с улыбкой говорит
она. * ,

— Брат пишет, город весь в садах.
— Да. Малороссия. Вот уж никогда не думала...

Смотри, смотри, какие громадные тополя! И уж совсем
зеленые! Зачем столько мельниц?

— Ветряков, а не мельниц. Сейчас будут видны
меловые горы, потом Белгород.

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не
могла жить на севере, без этого обилия света.

Я опускаю окно. Тепло дует солнечный ветер, паро-
возный дым южно пахнет каменным углем. Она при-
крывает глаза, солнце горячими полосами ходит по ее
лицу, по играющим возле лба темным молодым воло-
сам, по простенькому ситцевому платью, ослепительно
озаряя и нагревая его.

В долинах под Белгородом милая скромность
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празднично-цветущих вишневых садов, мелом белеющих
хат. На вокзале в Белгороде ласковая скороговорка
хохлушек, продающих бублики.

Она покупает и торгуется, довольная своей хозяйст-
венностью, употреблением малорусских слов.

Вечером, в Харькове, мы опять меняем дорогу.
На рассвете подъезжаем.
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи еще

ночь, темный сумрак, но за ним далекий, низко и со-
кровенно зеленеющий восток. Как не похожа тут земля
на нашу,— эта нагая, безграничная гладь с тугими се-
ро-зелеными курганами! Мелькнул спящий полуста-
нок,— ни куста, ни деревца возле него, и сам он — ка-
менный, голый, бело-сйневатый в*этом тайном рожде-
нии зари... Как одиноки тут станции!

Вот и в вагоне брезжит день. Сумрак внизу, по по-
лу, но над ним уже полусвет. Она, во сне, спрятала
голову в подушку, поджала ноги. Я осторожно прикры-
ваю ее старинной шелковой шалью, подаренной ей мо-
ей матерью.

XIX

Станция была от города далеко, в широких доли-
нах. Вокзал — небольшой, приятный. На вокзале-—
приветливые лакеи, ласковые носильщики, благосклон-
ные извозчики на козлах домовитых тарантасов, запря-
женных парой в дышло.

Город, весь в густых садах, с гетманским собором,
на обрыве горы, глядел с нее на восток и на юг. В во-
сточной долине отдельно стоял крутой холм с древним
монастырем на вершине, дальше было зелено и пусто,
долина переходила в степные скаты. В южной, за ре-
кой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся в солнеч-
ном блеске.

В городе многие улицы казались тесны от садов и
тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатых «пешехо-
дов», на которых часто можно было встретить гордую
грудастую девку в обтянутой по бедрам плахте, с тяже-
лым водоносом на сильном плече. Тополи были необык-
новенны своей высотой и мощью, восхищали нас; стоял
май, много было гроз и ливней, и как блестяще зеле-
нели они своей крепкой листвой, как свежо и смолисто
благоухали! Весна тут была всегда яркая, веселая, ле-
то знойное, осень ясная, долгая, зима мягкая, с влаж-
ными ветрами, санные извозчики ездили с бубенчика-
ми, с их прелестным глухим бормотаньем.
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Крупный, загорелый, с кругло стриженной седой
головой старик Кованько, у которого мы поселились в
одной из таких улиц, имел целое поместье: двор, фли-
гель, дом и сад за домом. Сам он занимал флигель, а
дом, беленный мелом и тенистый от сада сзади и боль-
шой стеклянной галереи по фасаду, сдавал нам. Он
где-то служил, придя со службы, сытно обедал, отды-
хал, а потом, полураздетый, сидел под раскрытым ок-
ном, и все пел, покуривая «люльку»: «Ой, на ropi та
женщ жнуть..,»

Комнаты в доме были невысокие, простые; какой-то
древний сундук под суровым рядном с цветной мереж-
кой стоял в прихожей. Служила нам молоденькая ка-
зачка, в красоте которой было что-то ногайское.

Брат стал еще милей и добрей. Надежды мои оп-
равдались— между ним и ею вскоре образовалась
родственная и дружеская близость; во всех моих раз-
молвках с ней или с ним они всегда были на стороне
друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (врачей, адво-
катов, земцев) был подобен харьковскому кругу бра-
та,— я вошел в него легко, с удовольствием встретил в
нем Леонтовича и Вагина, тоже переселившихся из
Харькова. От харьковского этот круг отличался только
тем, что состоял из людей более умеренных, живших
почти совсем под стать городу, его миргородскому бла-
гополучию, дружелюбно встречавшихся не только
с людьми из всякого другого городского общества, но
даже с полицмейстером.

Чаще всего мы собирались в доме одного из членов
управы: он был владелец пяти тысяч десятин земли и
отары в десять тысяч голов, дом держал — для семьи —
богатый, светский, сам же, маленький, скромный, бедно
одетый, побывавший в свое время в Якутске, казался
в нем жалким гостем.

XX

Во дворе был старый каменный колодец, перед фли-
гелем росли две белые акации, возле крыльца дома,
затеняя правую сторону стеклянной галереи, поднима-
лась темная вершина каштана. Все это летним утром
было часам к семи уже горячо, ярко, солнечно, одно-
образно оглашалось 'вопросительно-растерянными
восклицаниями кур из курятника, но в доме, особенно
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в задних комнатах, выходивших окнами в сад, было
еще прохладно, в спальне, где она плескалась, стоя в
маленьких татарских туфлях, с зябко напрягшейся
грудью, свежо пахло водой и туалетным мылом; она,
стыдясь, повертывалась ко мне мокрым лицом, с на-
мыленной сзади под волосами шеей, и толкала каблуч-
ком: «Уходи вон!» Потом из той комнаты, где окна
выходили на галерею, пахло заваренным чаем,— там
ходила, стучала подкованными башмаками казачка;
она обувалась на босу ногу, ее голые щиколки, тонкие
как у породистой кобылки, восточно блестели из-под юб-
ки; блестела и круглая шейка в янтарном ожерелье, чер-
ная головка была жива, чутка, так. и сверкала раско-
сыми глазами, зад вилялся при каждом движении.

Брат выходил к чаю с папиросой в руке, с улыбкой
и повадками отца; небольшой, полнеющий, он не был
похож на него, но что-то от его барственных манер Й
нем сказывалось; он стал хорошо одеваться, как-то
светски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же
держал папиросу; все когда-то были убеждены в его
блестящей будущности, он и сам был в ней убежден,
теперь вполне довольствовался той ролью, которую
играл в этом малорусском захолустье, и к чаю выхо-
дил с игрой в глазах: он чувствовал себя полным сил,
здоровья, мы составляли его семью, очень ему милую,
идти вместе с нами на службу, состоявшую, как и в
Харькове, наполовину из куренья и разговоров, было
для него ежедневным удовольствием. Когда выходила
наконец и она, уже совсем готовая, одетая с летней
веселостью, он весь сиял, целуя ее руку.

Мы шли, вдоль дивных тополей, маслянисто блестев-
ших под солнцем, по̂  горячим доскам пешеходов, под
жаркими стенами домов и нагретыми садами; ее рас-
крытый зонтик выпукло круглился светлым шелком в
густой синеве. Потом мы переходили знойную площадь,
входили в желтое здание управы. Там внизу пахло са-
погами сторожей, тютюном, который они курили. По
лестнице во второй этаж озабоченно ходили с бумага-
ми в руках, по-хохлацки гнули головы всякие письмо-
водители и делопроизводители в черных люстриновых
пиджачках, племя хитрое и многоопытное при всей
своей видимой простоватости. Мы проходили под лест-
ницу в глубину первого этажа, в низкие комнаты на-
шего отделения, очень приятные от тех оживленных
интеллигентски неряшливых лиц, что наполняли их...

234



Странно было мне видеть ее в этих комнатах, за всяки-
ми опросными листами, которые она вкладывала в
конверты для рассылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в дешевых ста-
канах, дешевые блюдечки с ломтиками лимона, и ка-
зенность всего этого доставляла мне первое время тоже

" какую-то приятность.Тогда к йам сходились поболтать,
покурить все наши друзья из других отделении. При-
ходил Сулима, секретарь управы. Это был красивый,
несколько сутулый человек в золотых очках, с ве-
ликолепной бархатно-блестящей чернотой волос и боро-
ды; у него была мягкая, вкрадчивая поступь, вкрад-
чивая улыбка и такая же манера говорить; он улыбал-
ся постоянно и постоянно играл этой своей мягкостью,
изяществом; он был большой эстет, монастырь, что
стоял на холме в долине, называл застывшим аккор-
дом. Он приходил нередко я поглядывал на нее все
блаженней и таинственней; подходя к ее столу, низко
наклонялся к ее рукам, приподнимал очки и сладост-
но, тихо улыбался: «А теперь что вы рассылаете?» Она
от этого вся подтягивалась и старалась ответить как
можно любезнее, но и как можно проще. Я был вполне
спокоен, я теперь ни к кому ее не ревновал.

На службе я невольно занял, как и в*редакции
орловского «Голоса», какое-то особое положение, на
меня как на работника смотрели ласково-насмешливо.
Я сидел и не спеша подсчитывал, составлял сводки,
сколько в такой-то волости такого-то уезда засеяно та-
баку, свекловицы, какие предпринимались там меры
«по борьбе» с жучками, вредящими этой свекловице,
иногда просто читал что-нибудь, не обращая внимания
на разговоры вокруг. Меня радовало, что у меня есть
свой стол, и то, что я мог в любом количестве требо-
вать из канцелярии новенькие перья, карандаши, от-
личную писчую бумагу.

В два часа служба кончалась; брат, улыбаясь, под-
нимался—«до дому, громада!»—все оживленно разби-
рали летние картузы и шляпы, толпой выходили на
светлую площадь, трясли друг другу руки и, блестя че-
сучой и палками, расходились.

XXI

Часов до пяти в городе было пусто, сады пеклись
под солнцем. Брат спал, мы просто валялись на, ее ши-
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рокой кровати. Солнце, обходя дом, уже блистало в
окна спальни, заглядывало в них из сада, сад отражал-
ся своей светло-зеленой листвой в зеркале над умы-
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь окрест-
ный край был его,—Миргород, Яновщина, Шишаки,
Яреськи,— мы часто, смеясь, вспоминали: «Как упои-
телен, как роскошен летний день в Малороссии!»

— Все-таки жарко!—говорила она, весело вздыхая
и ложась навзничь.—И сколько у нас мух! А как это
дальше, про огороды?

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирных насекомых
сыплются над пестрыми огородами...»

— Это как-то волшебно хорошо. Я ужасно хотела
бы побывать в Миргороде. Непременно надо как-ни-
будь поехать. Правда? Пожалуйста, как-нибудь пое-
дем! Только какой он был странный, неприятный в
жизни. Никогда ни в кого не был влюблен, даже в мо-
лодости.

— Да, за всю молодость единственный бессмыслен-
ный поступок — поездка в Любек.

— Вроде твоей в Петербург... Отчего ты так лю-
бишь ездить?

— А отчего ты любишь получать письма?
— От кого ж я их теперь получаю!
— Все равно любишь. Люди постоянно ждут чего-

нибудь счастливого, интересного, мечтают о какой-ни-
будь радости,' о каком-нибудь событии. Этим влечет и
дорога. Потом воля, простор... новизна, которая всегда
празднична, повышает чувство жизни, а ведь все мы
только этого и хотим, ищем во всяком сильном чувстве.

— Да, да, это правда.
— Ты говоришь — Петербург. Если бы ты знала,

какой это ужас и как я там сразу и навеки понял, что
я человек до глубины души южный. Гоголь писал из
Италии: «Петербург, снега, подлецы, департамент —
все это мне снилось: я проснулся опять на родине».
Вот и я так же проснулся тут. Не могу спокойно слы-
шать слов: Чигирин, Черкасы, Хорол, Лубны, Чертом-
лык, Дикое Поле, не могу без волнения видеть очере-
тяных крыш, стриженых мужицких голов, баб в жел-
тых и красных сапогах, даже лыковых кошелок, в кото-
рых они носят на коромыслах вишни и сливы. «Чайка
скиглить, литаючи, мов за дитьми плаче, солнце rpie, ви-
тер Bie на степу козачем...» Это Шевченко — совершенно
гениальный поэт! Прекраснее Малороссии нет страны
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в мире. И главное то, что у нее теперь уже нет исто-
рии,— ее историческая жизнь давно и навсегда кончена.
Есть только прошлое, песни, легенды о нем — какая-то
вневремениость. Это меня восхищает больше всего.

— Ты это часто говоришь — восхищает, восхище-
ние.

— Жизнь и должна быть восхищением...
Солнце склонялось, густо лилось в открытые окна

по крашеному полу, зеркальный отблеск играл на по-
толке. Подоконники горели все ярче, на них радост-
ными кучками кипели мухи. Мухи кусали ее голые
прохладные плечи. На подоконник вдруг садился во-
робей, зорко и бойко оглядывался и, вспорхнув, опять
исчезал в светлой зелени сада, уже прозрачно сквозив-
шей на предвечернем солнце.

— Ну, скажи еще что-нибудь,— говорила она.—
Скажи, а в Крым мы когда-нибудь поедем? Если бы
ты знал, как я мечтаю! Ты б мог написать какую-нибудь
повесть,— мне кажется, ты написал бы замечательно,—
и вот у нас были бы деньги, мы бы взяли отпуск...
Отчего ты бросил писать? Ты какой-то мот, расточи-
тель своих способностей!

— Были такие казаки, которые назывались «брод-
ники»,— от слова бродить. Вот, верно, и я бродник.
«Одному бог дает палати, другому мосты да гати».
Лучше всего у Гоголя его записная книжка: «Степная
чайка с хохлом в виде скобки поднимается с дороги...
Рубеж во всю дорогу, зеленый, с растущими на нем бо-
дяками, и ничего за ним, кроме безграничной равни-
ны... Подсолнечники над плетнями и рвами, и соломен-
'ный навес чисто вымазанной хаты, и миловидное, крас-
ным ободком окруженное окошко... Ты, древний корень
Руси, где сердечней чувство и нежней славянская при-
рода!»

Она внимательно слушала. Потом вдруг спраши-
вала:

— А скажи, зачем ты прочел мне это место из Ге-
те? Вот, как он уезжал от Фредерики и вдруг мыслен-
но увидал какого-то всадника, ехавшего куда-то в се-
ром камзоле, обшитом золотыми галунами. Как это
там сказано?

— «Этот всадник был я сам. На мне был серый
'камзол, обшитый золотыми галунами, какого я никог-
да не носил».

— Ну да, и это как-то чудесно и страшно. И потом
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ты сказал, что у всякого в молодости есть в мечтах
свой желанный камзол... Почему он ее бросил?

— Он говорил, что им всегда руководил его «де-
мон».

—• Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, скажи
правду — о чем ты больше всего мечтаешь?

— О чем я мечтаю? Быть каким-нибудь древним
крымским ханом, жить с тобой в Бахчисарайском двор-
це... Бахчисарай весь в каменистом, страшно жарком
ущелье, а во дворце вечная тень, прохлада, фонтаны,
за окнами шелковичные деревья...

— Нет, серьезно?
— Я серьезно. Я ведь всегда живу каким-то страш-

ным вздором. Вот хоть эта степная чайка, это соеди-
нение в ней степи и моря... Брат Николай, бывало,
смеясь, говорил мне, что я от природы дурачок, и я
очень страдал, пока однажды случайно не прочел, что
сам Декарт ^юворил, что в его душевной жизни ясные
и разумные мысли занимали всегда самое ничтожное
место.

— И что ж, во дворце гарем? Я это тоже серьезно.
Ты же сам доказывал мне,— помнишь,— что в мужской
любви много смешения разных любовных чувств, что
ты это испытывал к Никулиной, потом к Наде... Ты
ведь иногда очень безжалостно откровенен со мной!
Ты что-то в этом роде недавно говорил даже про нашу
казачку.

— Я говорил только то, что, когда я смотрю на нее,
я ужасно хочу куда-то в солончаковые степи, жить в
кибитке.

— Ну вот, сам же говоришь, что тебе хочется жить
с ней в кибитке.

— Я не сказал, что с ней.
— А с кем же? Ой, опять воробей! Ужасно боюсь,

когда они залетают и бьются по зеркалу!
И, вскочив, она быстро и неловко хлопала в ла«

доши. Я хватал и целовал ее голые плечи, ноги... Раз»
ность горячих и прохладных мест ее тела потрясали
больше всего.

XXII

К вечеру зной спадал. Солнце стояло за домом; мы
пили чай в стеклянной галерее, возле открытых во двор
окон. Она теперь много читала и в эти часы все о чем*
нибудь расспрашивала брата, а он с удовольствием
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наставлял ее. Вечер был бесконечно тих, неподвижен,—
одни ласточки мелькали во дворе и, взвиваясь, тонули
в глубоком небе. Они говорили, а я слушал: «Ой, на
ropi та женщ жнуть...» Песня рассказывала, что на
горе жнут хлеборобы, текла ровно, долго, грустью
разлуки, потом крепла и звучала твердо — волей,
далью, отвагой, воинским ладом:

А по-шд горою,
По-шд высокою
Козаки йдуть!

Песня протяжно и грустно любовалась, как течет
по долине казацкое войско, как ведет его славный До-
рошенко, едет впереди всех. А за ним, говорила она,
за ним Сагайдачный,—

Шо промшяв жшку
На тютюн та люльку,
Необачний;..

Она медлила, гордо дивилась столь странному чело-
веку. Но вслед за тем била в литавры с особенно ра-
достной волей:

Меш з жшкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дороз!
Знадобиться!

Я слушал, грустно и сладко чему-то завидуя.
На закате мы гуляли, шли иногда в город, иногда в

сквер на обрыве за собором, иногда за город, в поле. В го-
роде было несколько мощеных улиц со всякой еврей-
ской торговлей, с непонятным количеством часовых, ап-
текарских и табачных магазинов; эти улицы были ка-
менны, белы, дышали теплом после дневного жара, на
их перекрестках стояли киоски, где прохожие пили
разноцветные сиропы с шипучей водой, и все это гово-
рило о юге и тянуло куда-то еще дальше на юг,— пом-
ню, я часто думал тогда почему-то о Керчи. Глядя от
собора в долину, я мысленно ехал в Кременчуг, в Ни-
колаев. В поле, за город, мы шли западным предместь-
ем, совсем деревенским. Его хаты, вишневые сады и
баштаны выходили в равнину, на прямую, как стрела,
миргородскую дорогу. В далекой дали дороги, вдоль
телеграфных столбов, медленно тянулась хохлацкая те-
лега, влекомая двумя качающимися в ярме, клонящи-
ми головы волами, она тянулась и исчезала, как в мо-
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ре, вместе с этими столбами,— последние столбы уже
чуть маячили в равнине, были как палочки малы. Это
была дорога на ЯновЩину, Яреськи, Шишаки...

Вечер мы нередко проводили в городском саду. Там
играла музыка, освещенная терраса ресторана издали
выделялась среди темноты, как театральная сцена.
Брат шел прямо в ресторан, мы иногда уходили в ту
сторону сада, где он кончался тоже обрывом. Ночь
была густо темна, тепла. В темноте внизу кое-где сто-
яли огоньки и церковно, стройно подымались и зами-
рали песни — это пели парубки предместий. Песни
сливались с темнотой и тишиной. Гремя, бежал там све-
тящимися звеньями поезд,— тогда особенно чувствова-
лось, как глубока и черна долина,— и постепенно смол-
кал, погасал, точно уходил под землю. И опять были
слышны песни, и весь круг горизонта за долиной дро-
жал немолчной дрожью жаб, ворожившей эту тишину
и темноту, повергавшей ее в оцепенение, которому, ка-
залось, не будет конца.

Когда мы всходили на людскую террасу ресторана,
она, после темноты, приятно стесняла, слепила. Брат,
уже хмельной и умиленный, тотчас махал нам из-за
стола, где с ним сидели Вагин, Леонтович, Сулима.
Нас шумно усаживали, требовали еще белого вина,
бокалов и льду. Потом музыка уже не играла, сад за
террасой был темен, пуст, откуда-то доходило порой
дуновение до свечей в стеклянных колпачках, осыпае-
мых ночными насекомымя, но все говорили, что время
еще детское. Наконец соглашались: пора. И все-таки не
сразу расставались — шли домой ватагой, громко го-
воря, стуча по пешеходам. Сады спали, таинственно
чернели, тепло освещаясь низким светом поздней луны.
Когда мы, уже одни, входили в свой двор, луна гляде-
ла в него, блестя в черных стеклах галереи; тихо трю-
кал сверчок; каждый листик акации возле флигеля,
каждая веточка с удивительной четкостью и изящест-
вом рисовали свою неподвижную тень на белой'стене.

Всего милей были минуты перед сном. Скромно го-
рела свеча на ночном столике. Счастьем свежести, мо-
лодости, здоровья входила прохлада в открытые окна.
Сидя в халатике на краю постели, она темными глаза-
ми смотрела на свечу и заплетала мягко блестевшую
косу.

— Вот ты все удивляешься, как я изменилась,—•
говорила она.— А если бы знал, как изменился ты»
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Только ты стал как-то все меньше замечать меня! Осо-
бенно когда мы не одни. Я боюсь, что я для тебя ста-
новлюсь как воздух: жить без него нельзя, а его не
замечаешь. Разве не правда? Ты говоришь, что это-то и
есть самая большая любовь. А мне кажется, что это
значит, что тебе теперь одной меня мало.

— Мало, мало,— отвечал я, смеясь.—Мне теперь
всего мало.

— Я и говорю: тебя куда-то тянет. Георгий Алек-
сандрович уже говорил мне, что ты просишься в коман-
дировки с разъездными статистиками. Зачем? Трястись
по жаре и в пыли на бричке, потом сидеть в жарком
волостном правлении и без конца опрашивать хохлов
вот по тем самым бланкам, что я рассылаю...

Она поднимала глаза, закинув косу за плечо:
— Что тебя тянет?
— Только то, что я счастлив, что мне действительно

теперь как будто всего мало.
Она брала мою руку:
— Правда, счастлив?

ххш

В первый раз я поехал именно туда, куда ей так
хотелось поехать со мной,— по миргородской дороге.
Меня взял с собой Вагин, посланный зачем-то в Ши-
шаки.

Помню, как мы с ней боялись проспать назначен-
ное время,—выехать нужно было до жары, порань-
ше,— как она ласково меня разбудила, сама вставши
до солнца, уже приготовив мне чай, подавляя в себе
грусть, что я еду один. Было серо и прохладно, она все
поглядывала в окна: неужели дождь испортит мне
поездку? Я до сих пор чувствую то нежное и тревож-
ное волнение, с которым мы вскочили, заслышав у
ворот почтовый колокольчик, порывисто простились и
выбежали за калитку, к перекладной тележке, на ко-
торой в длинном парусиновом балахоне и в летнем
сером картузе сидел Вагин.

Потом глох колокольчик в огромном воздушном
пространстве, разгулявшийся день был сух, жарок,
ровно бежала тележка в глубокой дорожной пыли, и
все вокруг было так однообразно, что вскоре уже не
стало силы глядеть в даль сонно-светлого горизонта и
напряженно ждать от него чего-то. В полдень прошло
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мимо нас в этой горячей пустыне хлебов нечто совсем
кочевое: бесконечные овчарни Кочубея. «Полдень, ов-
чарни, записал я среди толчков тележки. Серое от зноя
небо, ястреба и сивоворонки... Я совершенно счастлив!»
В Яповщипе записал о корчме: «Яповщина, старая корч-
ма, ее черная внутренность и прохладная полутьма;
еврей сказал, что пива у него нету, «есть только напи-
ток».—«Какой напиток?»—«Но напиток! Напиток Фи-
алка». Еврей — тощий, в лапсердаке, но напиток вынес
из задней комнаты гимназист, необыкновенно полный
подросток, высоко подпоясанный новеньким ремнем по
светло-серой куртке, очень красивый как-то по-персид-
ски: его сын. После Шишак я тотчас вспомнил гого-
левскую записную книжку: «И вдруг яр среди ровной
дороги — обрыв в глубину и вниз; и в глубине леса, и
за лесами — леса, за близкими, зелеными — отдален-
ные, синие, за ними полоса песков серебряно-соломен-
ного цвета... Над стремниной и кручей махала крылья-
ми скрипучая ветряная мельница...» Под этим обры-
вом, в глубине долины, лукой выгибался Псёл и зе-
ленело садами большое село. Мы долго искали в нем
какого-то Василенко, к которому и было у Вагина де-
ло, а найдя, не застали дома и долго сидели под липой
возле его хаты, окруженные сыростью луговой вербо-
лозы и кваканьем лягушек. Тут же мы просидели с
Василенко и весь вечер, ужинали, пили наливку, и
лампа освещала снизу зелень листьев, меж тем как
кругом замыкалась непроницаемая тьма летней ночи.
Потом в этой тьме вдруг стукнула калитка, и возле
стола нарядно появилась до свинцовой бледности на-
беленная девица, приятельница Василенко, местная
земская фельдшерица: тотчас, конечно, узнала, что у
него какие-то губернские гости. Первую минуту она
от смущения не знала, что с собой делать, говорила
что попало, потом стала пить е нами рюмка в рюмку
и все больше вскрикивать на всякие мои остроты. Она
была ужасна нервна, широкоскула, остро черноглаза,
у нее были жилистые руки, крепко пахнущие шипром, и
костлявые ключицы, под легонькой голубой кофточкой
лежали тяжелые груди, стан был топок, а бедра ши-
роки. Ночью я пошел ее провожать. Мы шли в черной
темноте, по засохшим колеям какого-то переулка. Где-
то возле плетня она остановилась, уронила мне на
грудь голову. Я с трудом не дал себе воли...

Домой мы с Вагиным приехали на другой день
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поздно. Она уже лежала в постели, читала* увидев
меня, вскочила в радости и удивленье: «Как ул^е

приехал?» Когда я, поспешно рассказывая всю сво<°
поездку, стал со смехом рассказывать про фельдшер*1"
цу, она перебила:

— Зачем ты рассказываешь мне это? — И глаза У
нее наполнились слезами.

— Как ты жесток со мною! — сказала она, тороп-
ливо ища под подушкой платочек. — Мало того, что

.ты бросаешь меня одну...
Сколько раз в жизни вспоминал я эти слезы! Вот

вспоминаю, как вспомнил однажды лет через двадцать
после той ночи. Это было на приморской бессарабской
даче. Я пришел с купанья и лег в кабинете. Был жар-
кий и ветреный полдень: сильный, шелковисто-горя-
чий, то затихающий, то буйно растущий шум сада во-
круг дома, тень и блеск в деревьях, мотаиье туда и
сюда мягко гнущихся ветвей... Когда ветер, густо шу-
мя, рос, приближался, он вдруг раскрывал всю эту
древесную зелень, окружавшую окна тенистого кабине-
та, показывал в ней знойно-эмалевое небо, и тотчас
раскрывалась и тень па белом потолке — потолок, свет-
лея, становился фиолетовым. Потом опять затихало,
ветер, убегая, терялся где-то вдали сада, над обрывом
к прибрежью. Я глядел на все это, слушал и вдруг
подумал: где-то, двадцать лет тому назад, в том давно
забытом малорусском захолустье, где мы с ней только
что начинали нашу общую жизнь, тоже был подобный
полдень; я проснулся поздно, — она уже ушла на служ-
бу, — окна в сад тоже были открыты, и за ними вот
так же шумело, качалось, пестро блестело, а по ком-
нате вольно ходил тот счастливейший ветер, что сулит
близкий завтрак, доносит запах жареного лука; я,
открывши глаза, вздохнул эти\1 ветром и, облокотив-
шись на свою подушку, стал глядеть на другую, ле-
жавшую рядом, в которой еще оставался чуть слыш-
ный фиалковый запах ее темных прекрасных волос и
платочка, который она, помирившись со мной, еще
долго держала в руке; и, вспомнив все это, вспомнив,
что с тех пор я прожил без нее полжизни, видел весь
мир и вот все еще живу и вижу, меж тем как ее в этом
мире мет уже целую вечность, я, с похолодевшей го-
ловою, сбросил йоги с дивана, вышел и точно по воз-
духу пошел по аллее уксусных деревьев к обрыву,
глядя в ее пролет на купоросно-зеленый кусок моря,
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вдруг представший мне страшным и дивным, перво
зданно новым...

В ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не по-
еду. Через несколько дней опять уехал.

XXIV

Когда мы были в Батурине, брат Николай гово-
рил:

— Жаль мне тебя от души! Рано ты поставил крест
на себе!

Но никакого креста я на себе не чувствовал.
Службу свою я опять считал случайностью, смот-

реть на себя как на женатого не мог. Одна мысль о
жизни без нее привела бы меня теперь в ужас, но и
возможность нашей вечной неразлучности вызывала
недоумение: неужели и впрямь мы сошлись навсегда
и так вот и будем жить до самой старости, будем, как
все, иметь дом, детей? Последнее — дети, дом — пред-
ставлялось мне особенно нестерпимым.

— Вот мы с тобой повенчаемся, — говорила она,
мечтая о будущем. — Все-таки я этого очень хочу и,
потом, что может быть прекраснее венчания! У нас,
может быть, будет ребенок... Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне сердце.
Но я отшучивался:

— «Бессмертные творят, смертные производят себе
подобных».

— А я? — спрашивала она. — Чем же я буду жить,
когда пройдет паша любовь, молодость и я стану
больше не нужна тебе?

Это было очень грустно слушать, и я горячо го-
ворил:

— Никогда ничего не пройдет, никогда ты не пе-
рестанешь быть мне нужна!

Теперь уже я (как прежде, в Орле, она) хотел быть
любимым и любить, оставаясь свободным и во всем
первенствующим.

Да, дольше всего трогала она меня в тот час, ког-
да, заплетая на ночь косу, подходила ко мне поцело-
вать меня на прощанье, и я видел, насколько она без
каблуков, меньше меня, как она смотрит мне в глаза
снизу вверх.

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в мину-
ты выражения наибольшей преданности мне, отказа от
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себя, веры в мои права на какую-то особенность чувств
и поступков1

Мы часто вспоминали нашу зиму в Орле, то, как
мы расстались там, как я уехал в Витебск, и я го-
ворил:

— Да, вот Полоцк, что меня тянуло туда? С этим
словом — Полоцк или, по-древнему, Полотьск— у меня
давно соединилось предание о древнем киевском князе
Всеславе, которое я где-то прочел еще в отрочестве: он
был свергнут братом с престола, бежал «в темный
край полочан» и доживал свой век «в скудной бедно-
сти», в схиме, в молитвах, в трудах и в «прельщениях
памяти»: будто бы -неизменно просыпался в предутрен-
ний час с «горькими и сладкими слезьми», с обманчи-
рой мечтой, что он опять в Киеве, «на своем благовер-
ном княжении», и что это не в Полоцке, а у Киевской
Софии звонят к полуношнице. С тех пор Полоцк тех
времен всегда представлялся мне совершенно чудес-
ным в своей древности и грубости: какой-то темный,
дикий зимний день, какой-то бревенчатый кремль с
деревянными церквами и черными избами, снежные
сугробы, истоптанные конными и пешими в овчинах
и лаптях... Когда я наконец попал в действительный
Полоцк, я, разумеется, не нашел в нем ни малейшего
подобия выдуманному. И все-таки во мне и до сих пор
два Полоцка — тот, выдуманный, и действительный. И
этот действительный я тоже вижу теперь уже поэти-
чески: в городе скучно, мокро, холодно, сумрачно, а

, на вокзале теплый большой зал с огромными полу-
круглыми окнами, уже горят люстры, хотя на дворе
еще только смеркается, в ззле множество народу, и
штатского, и военного, поспешно наедающегося перед
приходом поезда на Петербург, всюду говор, стук но-
жей по тарелкам, запах соусов, щей, которым дуют
туда и сюда летающие лакеи...

Она, как всегда в такие минуты, слушала меня с
особенным, напряженным вниманием, и, выслушав, убе-
жденно соглашалась: «Да, да, я понимаю тебя!» И я
пользовался этим — внушал ей:

— Гете говорил: «Мы сами зависим от созданных
нами креатур». Есть чувства, которым я совершенно не
могу противиться: иногда какое-нибудь мое представ-
ление о чем-нибудь вызывает во мне такое мучитель-
ное стремление туда, где мне что-нибудь представи-
лось, то есть к чему-то тому, что за этим представле-
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нием, — понимаешь: за!. — что не могу тебе выра-
зить!

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи Броды,
старинное село в Поднепровье, были на проводах пе-
реселенцев, отправляющихся в Уссурийскую область.
Возвратились утром, по железной дороге. Когда я прч-
ехал с вокзала, она с братом была уже в управе. Му-
жественно загорелый и бодрый, очень довольный со-
бой, возбужденный желанием поскорее рассказать ей
и брату, какую редкую картину мне удалось видеть,—
целая орда тронулась на моих глазах в эту сказочную
область, десятью тысячами верст отделенную от Каза-
чьих Бродов, — я быстро прошел по всему пустому и
прибранному дому, вошел в спальню, чтобы переодеть-
ся и умыться, с какой-то радостной болью взглянул
на всякие вещички ее туалета, на думку в прошивках
на постельной подушке, — все это показалось мне бес-
конечно дорого и одиноко, остро отозвалось в сердце
счастьем вины перед нею, — но увидал на ночном сто-
лике раскрытую книгу и на минуту приостановился:
это было «Семейное счастье» Толстого, и на раскрытой
странице были отмечены строки: «Все мои тогдашние
мысли, все тогдашние чувства были не мои, а его мы-
сли и чувства, которые вдруг сделались моими...» Я
перевернул несколько страниц дальше и увидал еще
отметки: «Часто в это лето я приходила в свою спаль-
ню, и, вместо прежней тоски желаний и надежд в бу-
дущем, меня схватывала тревога счастья в настоящем...
Так прошло лето, и я стала чувствовать себя одинокой.
Он всегда был в разъездах и не жалел и не боялся ос-
тавлять меня одну...»

Я несколько минут стоял без движения. Мне, ока-
зывается, совсем не приходило в голову что у нее мог-
ли быть (и есть) тайные, неизвестные мне и, главное,
печальные чувства и мысли и уже в форме прошед-
шего времени! «Все мои тогдашние мысли, тогдашние
чувства... Часто в это лето я приходила...» Неожидан-
ней всего было это последнее: «Так прошло лето, и я
стала чувствовать себя одинокой...» Значит, ее слезы
в ту ночь, когда я приехал из Шишак, были не слу-
чайными?

В управу я вошел особенно бодро, поцеловался с ней
и братом весело, говорил и шутил, не умолкая. С тай-
ным мучением дождавшись наконец, когда мы остались
одни, я тотчас же резко сказал:
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— Ты, оказывается, читала без меня «Семейное
счастье»?

Она покраснела:
— Да, а что?
•— Поражен твоими отметками в нем!
— Почему?
:— Потому что из них совершенно ясно, что тебе

уже горько жить со мной, что ты уже одинока, разо-
чарована.

— Как ты все всегда преувеличиваешь! — сказала
она. — Какое разочарование? Просто мне было немного
грустно, и я, правда, нашла некоторое сходство... Уве-
ряю тебя, что нет ничего подобного тому, что тебе
вообразилось.

Кого она уверяла? Меня или себя? Я, однако, очень
рад был слышать все это — мне очень хотелось, очень
выгодно было верить ей. «Степная чайка с хохлом
поднимается с дороги... Бежит, обтянутая синей запас-
кой у пояса, и трясутся под полотном трепещущие
груди, а лишенные обуви ноги, обнаженные до колен,
кровью и здоровьем играют...» Каких только «за»
не было тут! И мог ли я отказаться от них! Я думал,

, кроме того, что они вполне соединимы с ней. Я под
всякими предлогами внушал ей одно: живи только для
меня и мной, не лишай меня моей свободы, своево-
лия, — я тебя люблю и за это буду еще больше лю-
бить. Мне казалось, что я так люблю ее, что мне все

' можно, все простительно.

XXV

— Ты очень изменился, — говорила она. — Ты стал
мужественней, добрей, милей. Ты стал жизнерадостный.

— Да, а вот брат Николай да и твой отец все про-
рочили, что мы будем очень несчастны.

—Это потому, что Николай так невзлюбил меня.
Что я испытывала в Батурине от его холодной любез-
ности, ты и представить себе не можешь.

— Напротив, он говорил о тебе с большой нежно-
стью. Мне и ее ужасно жаль, говорил он, тоже совсем
еще девочка, и подумай, что ждет вас впереди: чем
твое существование будет отличаться через несколько
лет от существования какого-нибудь уездного акциз-
ного чиновника? Помнишь, как я, бывало, шутя рисо-
вал свою будущность? Квартирка в три комнатки,
пятьдесят рублей жалованья...
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— Он жаЛел только тебя.
— Плохо жалел, — говорил, что у него вся надеж-

да только на то, что нас с тобой спасет мое «беспутст-
во», что я и на такую карьеру окажусь не способен и
что мы с тобой скоро расстанемся: или ты ее безжа-
лостно бросишь, говорил он, или она тебя, посидевши
некоторое время в этой милой статистике и понявши,
какую ты приготовил ей участь.

— На меня он напрасно надеялся, — я тебя не бро-
шу никогда. Я тебя брошу только в том случае, если
увижу, что я тебе больше не нужна, что я мешаю тебе,
твоей свободе, твоему призванию...

Когда с человеком случится несчастие, он непре-
станно возвращается к одной и той же мучительной и
бесполезной мысли: как и когда это началось? из чего
все это слагалось и как я мог не придавать тогда значе-
ния тому, что должно было предостеречь меня? «Я те-
бя брошу только в том случае...» Как же я не обра-
щал внимания на такие слова, — на то, что все-таки
некоторый «случай» она не исключала?

Я слишком ценил свое «призвание», пользовался
своей свободой все беспутнее — брат Николай был
прав. И все больше не сиделось мне дома: как свобод-
ный день, я тотчас уезжал, уходил куда-нибудь.

— Где это тебя так обожгло солнцем?—спрашивает
за обедом брат. — Где ты опять пропадал?

— Был в монастыре, на реке, на станции...
— И всегда один, — с укоризной говорит она. —

Сколько раз обещал вместе пойти в монастырь, я там
за все время только один раз была, а там так пре-
красно, такие толстые стены, ласточки, монахи...

Мне было стыдно и больно поднять на нее глаза.
Но, боясь за свою свободу, я только пожимал плечом:

— На что тебе эти монахи?
— А тебе на что?
Я старался переменить разговор:
— Я там видел нынче на кладбище нечто очень

странное: пустую, но уже совсем готовую могилу —
загодя приказал вырыть себе один из братии и даже
с крестом в возглавии: на кресте уже написано, кто
здесь погребен, когда он родился, написано даже
«скончался» — только оставлено пустое место для даты
будущей кончины. Везде чистота, порядок, дорожки,
цветы — и вдруг эта ждущая могила.

— Ну, вот видишь.
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— Что ж тут видеть?
*~ Тт? н а Р ° Ч П 0 п е хочешь меня понимать. Н° г с

тобой. Верно сказано у Тургенева...
Я перебивал:

— Ты, кажется, читаешь теперь только затем» т1Т°бы
находить что-нибудь насчет себя и меня. Впрочем, все
женщины так читают.

— Ну, что ж, пусть я женщина, зато я не так эго-
истична...

Брат ласксво вмешивался:
— Да будет вам, господа!

XXVI

В конце лета положение мое в управе еще более
устроилось: прежде я только «состоял» при ней, теперь
был зачислен в штат и получил новую должность, как
нельзя более мне подходящую: стал «хранителем» уп-
равской библиотеки — накопившихся в подвалах упра-
вы разных земских изданий. Должность эта, выдуман-
ная для меня Сулимой, предписывала мне: разбор и
приведение в порядок этих изданий, водворение, их в
помещение, на сей предмет особо предоставленное,—
в длинную сводчатую комнату в полуподвальном эта-
же, — и оборудованное потребным количеством полок
и шкафов, а затем надзор за ними и выдачу по упра-
ве во временное пользование тех из них, кои окажутся
нужными для того или иного отделения в тот или иной
момент. Я разобрал, водворил—и приступил к надзо-
ру и ожиданию выдач. Но так как выдавать ничего не
приходилось,— кое-что требовалось для отделений толь-
ко осенью, перед земским собранием, — то остался мне
один надзор, просто сидение в этой полуподвальной
комнате, полюбившейся мне необыкновенно крепостной
толщью своих стен и свода, своей глубокой тиши-
ною, — ни единый звук не достигал в нее ниоткуда, —
и своим небольшим, высоко от пола отстоящим окном,
в которое сверху светило солнце и видны были основа-
ния всяких диких кустов и трав, росших на пустыре за
управой. Жизнь моя стала с тех пор еще свободней: я
по целым дням сидел в этом склепе в полном одино-
честве, писал, читал, а когда хотел, мог хоть неделю
не заглядывать сюда, запирать низкую дубовую двярь
на замок и уходить, уезжать куда вздумается.
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Я зачем-то съездил в Николаев, часто ходил на один
пригородный хутор, где поселились ради праведной
жизни два брата-толстовца, одно время каждый воск-
ресный вечер проводил в большом хохлацком селе за
первой от города станцией, возвращаясь домой с позд-
ним ночным поездом... Зачем ездил, ходил? Она чувст-
вовала то тайное, что, помимо всего прочего, было це-
лью моего бродяжничества. Мой рассказ о фельдше-
рице в Шишаках поразил ее гораздо больше, чем я
думал. С тех пор в ней стала развиваться ревность, ко-
торую она старалась и не всегда могла скрывать. Так,
педели через две после этого рассказа о Шишаках,
она, в полную противоположность своему доброму,
благородному, еще девичьему характеру, вдруг посту-
пила как самая обыкновенная «хозяйка дома» — на-
шла какой-то предлог и имела резкую твердость рас-
считать казачку, служившую нам.

— Я хорошо знаю, — неприятно сказала она мне —
что тебя это огорчило: еще бы, так отлично «постуки-
вает» башмаками по комнатам эта, как ты говоришь,
«кобылка», такие у нее точеные щиколки, такие раско-
сые сверкающие глаза! Но ты забываешь, как эта ко-
былка дерзка, своенравна и что моему терпению все-
таки есть мера...

Я ответил от всей души, с полной искренностью:
— Как ты можешь меня ревновать? Я вот смотрю

на твою несравненную руку и думаю: за одну эту ру-
ку я не возьму всех красавиц на свете! Но я поэт,
художник, а всякое искусство, по словам Гете, чув-
ственно.

XXVII

Однажды в августе я пошел на хутор к толстовцам
перед вечером, В городе было безлюдно в этот еще
знойный час, к тому же была суббота. Я шел мимо
еврейских закрытых магазинов и старых торговых ря-
дов. Медленно звонили к вечерне, в улицах уже лежа-
ли длинные тени от садов и домов, но все еще стоял
тот особый предвечерний зной, что бывает в южных
городах в конце лета, когда все сожжено даже в са-
дах и палисадниках, которые изо дня в день пеклись
на солнце, когда все и всюду — и в городе, и в сте-
пи, и на баштанах — сладко утомлено долгим ле«
том.

На площади, у городского колодца, богиней стояла
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рослая хохлушка в подкованных башмаках на босу
ногу; у нее были карие глаза и та ясность широкого
чела, которая присуща хохлушкам и полькам. В улицу,
которая шла с площади под гору, в долину, глядела
предвечерняя даль южного горизонта, чуть видных
степных холмов. Спустясь по этой улице, я свернул в
тесный переулок между мещанскими поместьями го-
родской окраины и вышел на леваду, чтобы подняться
на гору за ней, в степь. На леваде, на гумнах среди
голубых и белых мазанок, мелькали в воздухе цепы:
это молотили те самые парубки, которые так дико и
чудесно гукали или пели на церковный лад в летние
ночи. На горе вся степь, насколько хватал глаз, была
золотая от густого жнивья. На широком шляхе лежала
такая глубокая и мягкая пыль, что казалось, будто
идешь в бархатных сапогах. И все вокруг — вся степь
и весь воздух — нестерпимо блестело от низкого солн-
ца. Влево от шляха, на обрыве над долиной, стояла
хата с облупившимся мелом стен — это и был хутор
толстовцев. Я со шляха пошел к нему целиком, по
жнивью. Но на хуторе все оказалось пусто — и в хате,
и вокруг хаты. Я заглянул в ее открытое окошечко —
там густо зашумела по степам, по потолку и в горшках
на полках чернота несметных мух. Я заглянул в от-
крытые ворота скотника—одно вечернее солнце крас-
неет на сухом навозе. Я пошел на баштан и увидел
жену младшего толстовца — она сидела на крайней
меже баштана. Я подходил — она не замечала или де-
лала вид, что не замечает меня: неподвижно сидит бо-
ком, маленькая, одинокая, откинула в сторону босые
ноги, одной рукой упирается в землю, другой держит
во рту соломинку.

— Добрый вечер, — сказал я, подойдя. — Что это
вы так грустны?

— Бувайте и сидайте, — ответила она с усмешкой
и, бросив соломинку, протянула мне загорелую руку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стерегущая
баштаны! Выгоревшие от солнца волосы, деревенская
рубашка с большим вырезом на шее, старенькая чер-"
ная плахта, обтягивающая по-женски развитые бедра.
Маленькие босые ноги ее были пыльны и тоже темны
и сухи от загара, — как это, подумал я, ходит она бо-
сиком по навозу и всяким колким травам! От того, что
она была из нашего круга, где не показывают босых
ног, мне всегда было и неловко и очень тянуло смот-
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реть на ее ноги. Почувствовав^ мой взгляд, она поджа-
ла их.

— А где же ваши?
Она опять усмехнулась:
— Наши ушли кто куда. Один святой братец ушел

на леваду, молотить, помогает какой-то бедной вдове,
другой понес в город письма к великому учителю:
очередной отчет за неделю во всех наших прегрешени-
ях, искушениях и плотских одолениях. Кроме того —
очередное «испытание», о котором доже надо сооб-
щить: в Харькове арестовали «брата» Павловского за
распространение листовок— против военной службы,
конечно.

— Вы что-то очень не в духе.
• — Надоело, — сказала она, тряхнув головой, отки-

дывая ее назад. — Не могу больше, — прибавила она
тихо.

— Что не могу?
— Ничего не могу. Дайте мне папиросу.
— Папиросу?
— Да, да, папиросу!
Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело закури-

ла и, отрывисто затягиваясь и .по-женски выдувая из
губ дым, замолчала, глядя вдаль за долину. Низкое
солнце еще грело нам плечи и тяжелые длинные арбу-
зы, которые лежали возле пас, вдавившись боками в
сухую землю среди сожженных плетей, перепутанных,
как змеи... Вдруг она швырнула папиросу и, упав го-
ловой на мои колени, жадно зарыдала. И по тому, как
я утешал ее, целовал в пахнущие солнцем волосы, как
сжимал ее плечи и глядел на ее ноги, очень хорошо
понял, зачем я хожу к толстовцам.

А Николаев? Зачем нужен был Николаев? Едучи,
я кое-что записывал:

— Только что выехали из Кременчуга, вечер. На
вокзале в Кременчуге, на платформе, в буфете, множе-
ство народу, южная духота, южная толкотня. В ваго-
нах тоже. Больше всего хохлушек, все молодых, заго-
релых, бойких, возбужденных дорогой и жарой, — едут
куда-то «на низы», на работы. Так волнуют горячим
запахом тела и деревенской одежды, так стрекочут,
пьют, едят и играют скороговоркой и ореховыми гла-
зами, что даже тяжело...

— Длинный, длинный мост через Днепр, красное
слепящее солнце в окна справа, внизу и вдали полнота
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мутной желтой воды. На песчаной отмели множество
совершенно свободно раздевающихся догола и купаю-
щихся женщин. Вон одна скинула рубашку, побежала
и неловко упала грудью в воду, буйно забила в ней
ногами...

' — Уже далеко за Днепром. Вечерняя тень в пус-
тынных горах, покрытых скошенной травой и жнивь-
ем. Почему-то думал о Святополке Окаянном: вот в
такой же вечер он едет верхом по этой долине впере-
ди небольшой дружины — куда, что думает? И это бы-
ло тысячу лет тому назад, и все так же прекрасно на
земле и теперь. Нет, это не Святополк, это какой-то
дикий мужик шагом едет на потной лошади в тени
меж горами, и сзади него сидит женщина со связанны-
ми за спиной руками, в растрепанных волосах, с заго-
ленными молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит
ему в затылок, он- зорко глядит вперед...

— Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь,
черная грязь дорог. Весь вагон спит, сумрак, огарок
толстой свечи в пыльном фонаре. В опущенное окно ду-
ет полевой сыростью, которая странно мешается с гус-
тым, вонючим воздухом вагона. Некоторые хохлушки
спят навзничь, раскинувшись. Раскрытые губы, груди
под сорочками, тяжелые бедра в плахтах и юбках...
Одна сейчас проснулась и долго смотрела прямо на
меня. Все спят — так и кажется, что вот-вот позовет
таинственным шепотом...

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало неда-
леко от станции, в просторной и ровной долине. Я бес-
цельно доехал однажды до этой станции, слез и пошел.
Были сумерки, впереди белели хаты в садах, ближе,
на выгоне, темнел дряхлый ветряк. Под ним стояла
толпа, и за толпой подмывающе взвизгивала скрипка
и топали танцующие ноги... Я простоял потом несколь-
ко воскресных вечеров в этой толпе, до полуночи
слушал то скрипку и топот, то протяжные хоровые
песни; становился, подойдя, возле высокогрудой рыжей
девки с крупными губами и странно ярким взглядом
желтых глаз, и мы тотчас, пользуясь теснотой, тайком
брали друг друга за руку. Мы стояли спокойно, стара-
лись не смотреть друг на друга — понимали, что плохо
мне будет, если парубки заметят, ради чего стал по-
являться под ветряком какой-то городской паныч. В
первый раз мы оказались рядом случайно, потом, как
только я подходил, она тотчас на мгновение оберты-
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валась и, почувствовав меня возле себя, брала мои
пальцы уже на весь вечер. И чем больше темнело, тем
все крепче стискивала она их и все ближе прижимала
ко мне плечо. Ночью, когда толпа начинала редеть,
она незаметно отходила за ветряк, быстро пряталась
за него, а я тихо шел по дороге на станцию, ждал,
пока под ветряком не останется никого, и, согнувшись,
бежал назад. Мы без слов сговорились делать так,
молча стояли и под ветряком, — и молча блаженно
истязались. Раз она пошла провожать меня. До поез-
да оставалось еще полчаса, на станции была темнота и
тишина — только успокоительно трюкают кругом сверч-
ки и вдали, где село, багрово краснеет над черными
садами поднимающаяся луна. На запасных путях сто-
ял товарный вагон с раздвинутыми дверцами. Я не-
вольно, сам ужасаясь тому, что делаю, потянул ее к
вагону, влез в него, она вскочила за мной и крепко
обмяла меня за шею. Но я чиркнул спичкой, чтобы
осмотреться, — и в ужасе отшатнулся: спичка осветила
посреди вагона длинный дешезый гроб. Она козой
шаркнула вон, я за ней... Под вагоном она без конца
падала, давилась смехом, целовала меня с диким ве-
сельем, я же не чаял, как уехать, и после того в село
уже не показывался.

XXVIII

Осенью мы пережили ту праздничную пору, что
бывала в городе в конце каждого года, — съезд со
всей губернии земских гласных на губернское собра-
ние. Празднично прошла для нас и зима: были гаст-
роли малорусского театра с Заньковецкой и Саксаган-
ским, концерты столичных знаменитостей — Чернова,
Яковлева, Мравиной, — было немало балов, маскара-
дов, званых вечеров. После земского собрания я ездил
в Москву, к Толстому и, возвратившись, с особенным
удовольствием предался мирским соблазнам. И они,
эти соблазны, очень изменили нашу жизнь внешне —
кажется, ни одного вечера не проводили мы до-
ма. Незаметно изменяли, ухудшали и наши отноше-
ния.

— Ты опять делаешься какой-то другой, — сказала
она однажды. — Совсем мужчина. Стал зачем-то эту
французскую бородку носить.

— Тебе не нравится?
— Нет, почему же? Только как все проходит!
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— Да. Вот и ты становишься похожа уже на моло-
дую женщину Похудела и стала еще красивее.

— И ты опять стал меня ревновать. И вот я уже
боюсь тебе признаться.

— В чем?
— В том, что мне хочется быть на следующем ма-

скараде в костюме. Что-нибудь недорогое и совсем про-
стое. Черная маска и что-нибудь черное, легкое, длин-
ное...

— Что же это будет обозначать?
— Ночь.
— Значит, опять начинается нечто орловское? Ночь!

Это довольно пошло.
— Ничего не вижу тут орловского и пошлого, — от-

ветила она сухо и независимо, и я со страхом почув-
ствовал в этой сухости и независимости действительно
нечто прежнее.—Просто ты опять стал ревновать меня.

— Почему же стал опять ревновать?
— Не знаю.
— Нет, знаешь. Потому что ты опять стала отда-

ляться от меня, опять желаешь нравиться, принимать
мужские восторги.

Она неприязненно улыбнулась:
— Не тебе бы говорить об этом. Ты вот всю зиму

не расстаешься с Черкасовой.
Я покраснел.
— Уж и не расстаешься! Точно я виноват, что она

бывает там же, где и мы с тобой. Мне больней всего
то, что ты стала как-то менее свободна со мной, точно
у тебя образовалась какая-то тайна от меня. Скажи
прямо: какая? Что ты таишь в себе?

— Что таю? — отвечала она. — Грусть, что уж нет
нашей прежней любви. Но что ж об этом говорить...

И, помолчав, прибавила:
— А что до маскарада, то я готова и совсем отка-

заться быть на нем, раз это тебе неприятно. Только
уж очень ты строг ко мне, каждую мою мечту называ-
ешь пошлостью, всего лишаешь меня, а сам себе ни в
чем не отказываешь...

Весной и летом я опять немало странствовал. В
начале осени снова встретился с Черкасовой (с кото-
рой до той поры у меня действительно ничего не было)
и узнал, что она переселяется в Киев.

— Навсегда покидаю вас, милый друг, — сказала
она, глядя на меня своими ястребиными глазами. —
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Муж заждался меня там. Хотите проводить меня до
Кременчуга? Только совершенно тайно, разумеется. Я
там должна провести целую ночь в ожидании парохо-
да...

XXIX

Это было в ноябре, я до сих пор вижу и чувствую
эти неподвижные, темные будни в глухом малорусском
городе, его безлюдные улицы с деревянными настила-
ми по узким тротуарам и с черными садами за забо-
рами, голую высоту тополей па бульварах, пустой го-
родской сад с забитыми окнами летнего ресторана,
влажный воздух этих дней, кладбищенский запах лист-
венного тления — и мои тупые, бесцельные блуждания
но этим улицам, по этому саду, мои все одни и те же
мысли и воспоминания... Воспоминания — нечто столь
тяжкое, страшное, что существует даже особая молит-
ва о спасении от них. „

В какой-то роковой час ее тайные муки, о которых
она только временами проговаривалась, охватили ее
безумием. Брат Георгий вернулся в тот день со служ-
бы поздно, я еще поздней, и она знала, что мы поздно
придем, управа опять готовилась к годовому земскому
собранию, — она одна оставалась дома, несколько дней
не выходила, как всегда каждый месяц, и, как всегда
в эту пору, была не совсем такая, как обычно. Она,
верно, долго полулежала на тахте в нашей спальне,
поджав под себя, по своей привычке, ноги, много ку-
рила,—она стала с некоторого времени курить, не
слушая моих просьб и требований бросить это столь
не шедшее к ней занятие,— все смотрела, должно быть,
перед собою, потом вдруг гстала, без помарок написа-
ла мне на клочке несколько строк, которые брат, во-
ротясь, нашел на туалете в этой опустевшей спальне,
и кинулась собирать кое-что из своих вещей — прочее
просто бросила,— и это прочее, как попало раскидан-
ное, я долго не имел потом решимости собрать и спря-
тать куда-нибудь. Ночью она была уже далеко, в пути
домой-, к отцу... Отчего я тотчас же не погнался за
ней? Может быть, от стыда и оттого, что уже хорошо
знал теперь ее непреклонность в иные минуты жизни.
А в ответ на мои телеграммы и письма пришло в кон-
це концов только два слова: «Дочь моя уехала и ме-
сто пребывание свое запретила сообщать кому бы то
ни было»,
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Неизвестно, что было бы со мной в первое время,
не будь возле меня брата (при всей его беспомо'щно-
сти, растерянности). Те несколько строк, что она напи-
сала в объяснение своего бегства, он не сразу передал
мне, все сперва подготовлял меня, — и с большой не-
ловкостью,— наконец решился, скупо заплакал и по-
дал. На клочке было написано твердым почерком: «Не
могу больше видеть, как ты все дальше и дальше ухо-
дишь от меня, не в состоянии продолжать переносить
оскорбления, которые ты без конца и все чаще нано-
сишь моей любви, не могу убить ее в себе, но не могу
и не понимать, что я дошла до последнего предела уни-
жения, разочарования во всех моих глупых надеждах
и мечтах, молю бога, чтобы он дал тебе сил пережить
наш разрыв, забыть меня и быть счастливым в
своей новой, уж совсем свободной жизни...» Я прочел
все это одним взглядом и довольно нагло сказал, чув-
ствуя, что земля проваливается у меня под ногами и
кожа на лице и голове леденеет, стягивается:

— Что ж, этого надо было ожидать,- обычная исто-
рия, эти «разочарования»!

После этого я имел мужество пройти в спальню и
с равнодушным видом лечь па тахту. В сумерки брат
осторожно заглянул ко мне — я притворился, что сплю.
Терявшийся во всяких несчастиях и, подобно нашему
отцу, не выносивший их, он поспешил поверить, что я
действительно сплю, и воспользовался необходимостью
опять быть в этот вечер на заседании в управе, тихо
оделся и ушел... Думаю, что я не застрелился в эту
ночь только потому, что твердо решил, что все разно
застрелюсь не нынче, так завтра. Когда в комнате по-
светлело от лунной млечыости за окном в саду, я вы-
шел в столовую, зажег там лампу, выпил у буфета
один чайный стакан водки, другой... Выйдя из дому, я
пошел по улицам, — они были страшны: немо, тепло,
сыро, всюду вокруг, в голых садах и среди тополей
бульвара, густо стоит белый туман, смешанный с лун-
ным светом... Но вернуться домой, зажечь в спальне
свечу и увидать при ее темном свете все эти разбро-
санные чулки, туфли, летние платья и тот пестрый
халатик, под которым я, бывало, обнимал ее перед
сном, целуя ее поднятое, отдающееся лицо, чувствуя
ее теплое дыхание, было еще страшнее. Спастись от
этого ужаса исступленными слезами можно было толь-
ко с ней, перед ней, а ее-то и не было.
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Потом была другая ночь. Тот же скудный свет све-
чи в неподвижном молчании спальни. За черными ок-
нами ровно кипит в темноте ночной дождь глухой осе-
ни. Я лежу и смотрю в передний угол — в его треуголь-
нике висит старая икона, на которую она молилась
перед сном: старая, точно лихая доска, с лицевой сто-
роны крашенная киноварью, и на этом лаково-красном
поле образ богоматери в золотом одеянии, строгой и
скорбной, — большие, черные, запредельные глаза в
темном ободке. Страшный ободок! И страшное, кощун-
ственное соединение в мыслях: богоматерь — и она,
этот образ — и все то женское, что разбросала она тут
в безумной торопливости бегства.

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я давно отка-
зался от службы, никуда не показывался на люди. Я
одолевал воспоминание за воспоминанием, день за
днем, ночь за ночью — и мне все* почему-то думалось:
вот так когда-то, где-то, какие-то славянские мужики
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по лесным
дорогам свои обремененные тяжкой кладью ладьи,

XXX

Я еще с месяц мучился ее вездесущим присутстви-
ем в доме и в городе. Наконец почувствовал, что нет
больше сил выносить эту муку, и решил уехать в Ба-
турино — прожить там некоторое время, не загадывая
о будущем.

Было очень странно войти в двинувшийся ' вагон,
наспех обняв брата в последний раз, — войти и ска-
зать себе: ну, вот, опять свободен, как птица! Был
темный зимний вечер без снега, вагон гремел в сухом
воздухе. Я устроился со своим чемоданчиком в углу
возле двери, сидел и вспоминал, как любил повторять
при ней польскую пословицу: «Человек создан для сча-
стья, как птица для полета», — и упорно смотрел в
черное окно гремящего вагона, чтобы никто не видел
моих слез. Ночь до Харькова... И та, другая, ночь —
от Харькова, два года тому назад: весна, рассвет, ее
крепкий сон в светлеющем вагоне... Я напряженно си-
дел в сумраке под фонарем, среди тяжкой и грубой
вагонной тесноты, и ждал одного — утра, людей, их
движения, стакана горячего кофе на харьковском вок-
зале...

Потом был Курск, тоже памятный: весенний пол-
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день, завтрак с ней на вокзале, ее радость: «В первый
раз в жизни завтракаю на вокзале!» Теперь, к вечеру
серого и жесткого морозного дня перед этим вокзалом
стоял наш непомерно длинный и необыкновенно буд-
ничный пассажирский поезд, бесконечная стена третье-
классных вагонов, больших, тяжелых, какими отлича-
лась Курско-Харьково-Азовская железная дорога. Я
вышел, посмотрел. Паровоз чернеет так далеко впере-
ди, что едва виден. С подножек поезда соскакивают
люди с чайниками в руках, — все одинаково против-
ные,— спешат в буфет за кипятком. Вышли и мои
соседи по вагону: равнодушный, утомленный своей
нездоровой полнотой купец и страшно живой и ко
всему любопытный малый, простонародная сухость
лица и губ которого весь день вызывала во мне от-
вращение. Он бросает на меня подозрительный взгляд,—•
я тоже весь день привлекал к себе его внимание: все,
мол, что-то сидит, молчит этот не то барчук, не то кто
его знает кто! — однако предупреждает меня друже-
любной скороговоркой:

— Имейте в виду, тут завсегда жареных гусей про-
дают, дешевка баснословная!

Я стою, думая о буфете, куда не могу пойти, — там
тот стол, за которым мы когда-то сидели с ней. Пах-

• нет уже крутой русской зимой, хотя снегу и тут еще
нет. Какая могила ждет меня там, в Батурине! Ста-
рость отца и матери, увядание моей несчастной сестры,
нищая усадьба, нищий дом, голый, низкий сад, по
которому дует ледяной «ветер, зимний лай собак,—
зимой, когда дует вот такой ветер, он какой-то осо-
бенный, ненужный, пустынный... Хвост поезда тоже
бесконечен. Напротив, за барьером платформы, высят-
ся метлы голых тополей, за тополями, на мерзлой бу-
лыжной мостовой, ждут седоков захолустные извозчи-
ки, вид которых без слов говорит о тоске, о скуке того,
что называется Курском. Под тополями стоят на плат-
форме закутанные и подпоясанные концами шалей ба-
бы с посиневшими от стужи лицами, угодливо кричат,
зазывают — продают этих самых баснословных гусей,
огромных, ледяных, в пупырчатой коже. Те, что уже
запаслись кипятком, бодро бегут с вокзала назад, в
теплые вагоны, с удовольствием зябнут, с ернической
веселостью торгуются на бегу с бабами... Наконец с
адской мрачностью взревывает вдали паровоз, угрожая

. мне дальнейшим путем... Безвыходней всего было то,
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что я не знал, куда она скрылась. Если бы не это, я
бы превозмог всякий стыд, давно бы > настиг ее где-
нибудь и какой угодно ценой вернул себе, — дикий
поступок ее был, несомненно, припадком безумия, рас-
каяться в котором ей мешает тоже только стыд.

Мое новое возвращение под отчий кров было уже
непохоже на то, что было три года тому назад. На все
я смотрел теперь другими глазами. И все в Батурине
оказалось еще хуже, чем я представлял себе в дороге:
убогие избы деревни, дикарские лохматые собаки и
дикарские обледенелые водовозки возле порогов, врос-
ших в железную грязь, колчи этой грязи по проезду
к усадьбе, пустой двор перед угрюмым домом с печаль-
ными окнами, с нелепо высокой и тяжкой крышей
времен дедов и прадедор и двумя темными от навесов
крыльцами, дерево которых сизо от древности, — все
старое, какое-то заброшенное, бесцельное — и бесцель-
ный холодный ветер гнёт верхушку заветной ели, тор-
чащей из-за крыши дома, из жалкого в своей зимней
наготе сада... В быту Дома я нашел переход уже к
грубой бедности — замазанные глиной трещины печей,
полы для тепла постланы мужицкими попонами... Один
отец старался держаться как бы в противовес всему
этому: похудевший, уменьшившийся, совсем седой, он
был теперь всегда чисто брит, гладко причесан, одет
не с прежней небрежностью,— мучительно было видеть
эту подтянутость старости и бедности, — держался
(очевидно, ради меня, ради моего позора и несчастья)
бодрее и веселее всех. Раз он-сказал, держа папиросу
дрожащей, уже высохшей рукой, глядя на меня с неж-
ной грустью:

— Ну, что ж, друг мой, все законно — и все тре-
волнения, все горести и радости молодости, и мир, по-
кой старости... Как это? — сказал он, засмеявшись гла-
зами:— «мирны наслажденья» черт бы их побрал
совсем:

Мы в сей глуши уединенья,
Дыша свободою полей,
В смиренной хижине своей
Вкушаем мирны наслажденья...

Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раская-
ние— все кажется, что недостаточно ценил и любил
его. Всякий раз чувствую вину, что слишком мало знаю
его жизнь, особенно молодость,— слишком мало за-
ботился узнавать ее, когда можно было! И все стара-
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юсь и не могу понять полностью, что он был за чело-
век—человек совсем особого века и особого племени,
удивительный какой-то бесплодной и совершенно чу-
десной в своей легкости и разнообразности талантли-
востью всей своей натуры, живого сердца и быстрою
ума, все понимавших, все схватывавших с одного на-
мека, соединявший в себе редкую душевную прямому
и душевную сокровенность, наружную простоту харак-
тера и внутреннюю сложность его, трезвую зоркость
глаза и певучую рохмантичмость сердца. В ту зиму мне
было двадцать лет, а ему шестьдесят. Как-то даже jie
верится: мне было когда-то двадцать лет, и только
еще расцветали, невзирая ни на что, мои молодые си-
лы! А у него вся жизнь была уже позади. И вот, никто
в ту зиму не понимал так, как он, что у меня на душе,
и, верно, никто не чувствовал так этого соединения в
ней скорби и молодости. Мы сидели в тот день в его
кабинете. Уже лежал снег, был тихий и скромный сол-
нечный день, освещенный им снежный двор ласково
глядел в низкое окно кабинета, теплого, накуренного,
запущенного, милого мне с детства этой запущенностью

и уютностью, неизменностью своей простой обстанов-
ки, столь нераздельной для меня со всеми привычками
и вкусами отца, со всеми моими давними воспомина-
ниями о нем и о себе. И он, сказав про «мирны насла-
жденья», отложил папиросу, снял со стены старую
гитару и стал играть что-то свое любимое, народное,
и взгляд его стал тверд и весел, что-то тая в себе в
то же время, — в лад межному веселью гитары, с гру-
стной усмешкой, бормотавшей о чем-то дорогом и ут-
раченном и о том еще, что все в жизни все равно про-
ходит и не стоит слез...

Вскоре после приезда я не выдержал, сорвался од-
нажды с места, кинулся очертя голову в город— и в
тот же день вернулся ни с чем: в дом доктора меня
просто не пустили. С дерзостью отчаяния выскочил- я
из извозчичьих санок у знакомого, теперь страшного
подъезда, с ужасом взглянул на полузавешаиные окна
столовой, где столько дней просидел я с нею когда-то
на диване, — тех осенних, первых наших дней! — дер-
нул звонок... Дверь отворилась, и я очутился лицом к
лицу с ее братом, который, бледнея, раздельно сказал
мне:

— Отец не желает вас видеть. Она же,"как" вам
известно, в отсутствии.
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Это был тот гимназист, что так бешено носился в
ту осень с Волчком вверх и вниз по лестнице. Теперь
передо мной стоял мрачный, очень смуглый юноша в
белой косоворотке офицерского образца, в высоких са-
погах, с пробивающимися черными усами, с непреклон-
но злобным взглядом маленьких черных глаз, от смуг-
лости малахитово-бледный.

— Уходите, пожалуйста, — прибавил он тихо, и
видно было, как под косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал
от нее письма — не мог поверить, что она оказалась
столь каменно жестокой.

XXXI

Весной того же года я узнал, что она приехала до-
мой с воспалением легких и в педелю умерла. Узнал
и то, что это была ее воля,— чтобы скрывали от меня
ее смерть возможно дольше.

У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в корич-
невом сафьяне, что она купила мне в подарок из сво-
его первого месячного жалованья: в день, может быть,
самый трогательный за всю ее жизнь... На заглавном
листе этой тетради еще можно прочесть те немногие
слова, что она написала, даря ее мне, — с двумя ошиб-
ками, сделанными от волнения, поспешности, застен-
чивости...

Недавно я видел ее во сне — единственный раз за
всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же
лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей
молодости, по в лице ее уже была прелесть увядшей
красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее
па траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви,
радости, с такой телесной и душевной близостью, ко-
торой не испытывал ни к кому никогда.

1927—1929. 1933
Приморские Альпы



СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной
столовой на палубу и остановились у поручней. Она
закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к ще-
ке, засмеялась простым прелестным смехом,— все было
прелестно в этой маленькой женщине,— и сказала:

— Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три часа
тому назад я даже не подозревала о вашем существо-
вании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все
равно... Это у меня голова кружится или мы куда-то
поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в ли-
цо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сто-
рону: пароход с волжским щегольством круто описывал
широкую дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, ма-
ленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и
страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно,
крепка и смугла она вся под этим легким холстинко-
вым платьем после целого месяца лежанья под южным
солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что
едет из Анапы). Поручик пробормотал:

— Сойдем...
— Куда? —спросил она удивленно.
— На этой пристани.
— Зачем?
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к го-

рячей щеке.
— Сумасшествие...
— Сойдем,— повторил он тупо.— Умоляю вас...
— Ах, да сделайте, как хотите,— сказала она, отво-

рачиваясь.
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился

в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали
друг на друга. Над головами пролетел конец каната,
потом понесло назад, и с шумом закипела вода, загре-
мели сходни... Поручик кинулся за вещами.ч

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли
на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запылен*
ную извозчичью пролетку, Отлогий подъем в гору, сре-
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ди редких кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге,
показался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и
затрещали по мостовой, вот какая-то площадь, присут-
ственные места, каланча, тепло и запахи ночного лет-
него уездного города... Извозчик остановился возле
освещенного подъезда, за раскрытыми дверями кото-
рого круто поднималась старая деревянная лестница,
старый, небритый лакей в розовой косоворотке и в сюр-
туке недовольно взял вещи и пошел на своих растоп-
танных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем номер
с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя
необожженными свечами на подзеркальнике,— и как
только вошли и лакей затворил дверь, поручик так по-
рывисто кинулся к ней и оба так иступленно задохну-
лись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту
минуту: никогда ничего подобного не испытал. за всю
жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастли-
вого, со звоном церквей, с базаром на площади перед
гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того
сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный го-
род, она, эта маленькая безымянная женщина, так и
не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя пре-
красной незнакомкой, уехала. Спали мало, но утром,
выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умыв-
шись и одевшись, она была свежа, как.в семнадцать
лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-
прежнему была проста, весела и — уже рассудительна.

— Нет, нет, милый,—сказала она в ответ на его
просьбу ехать дальше вместе,— нет, вы должны остать-
ся до следующего парохода. Если поедем вместе, все
будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю
вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то,
что случилось, со мной не было, да и не будет больше.
На меня Точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба
получили что-то вроде солнечного удара...

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком
и счастливом духе он довез ее до пристани, — как раз
к отходу розового Самолета,— при всех поцеловал на
палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже
двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гости-
ницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее
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показался каким-то совсем другим, чем был при ней.
Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно!
Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще
стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не
было... И сердце поручика вдруг сжалось такой неж-
ностью, что поручик поспешил закурить и несколько
раз прошелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух,
смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются
слезы.— «Даю вам честное слово, что я совсем не то,
что вы могли подумать...» И уже уехала...

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана.
И он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь
на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна,
чтобы не слышать базарного говора и скрипа колес,
спустил белые пузырившиеся занавески, сел на диван...
Да, вот и конец этому «дорожному приключению»!
Уехала — и теперь уже далеко, сидит, вероятно, в стек-
лянном белом салоне или на палубе и смотрит на
огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные
плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и
неба, на весь этот безмерный волжский простор... И про-
сти, и уже навсегда, навеки... Потому что где же они
теперь могут встретиться?—«Не могу же я,— подумал
он,— не могу же я ни с того ни с сего приехать в этот
город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, вообще
вся ее семья, вся ее обычная жизнь!»— И город этот
показался ему каким-то особенным, заповедным горо-
дом, и мысль о том, что она так и будет жить в нем
своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая
его, вспоминая их случайную, такую мимолетную встре-
чу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила
и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было
бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! —
И он почувствовал такую боль и такую ненужность
всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил
ужас, отчаяние.

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять прини-
маясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на
постель за ширмой.— Да что же это такое со мной?
И что в ней особенного и что, собственно, случилось?
В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И глав-
ное, как же я проведу теперь, без нее, целый день
в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее осо-
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бенностями, помнил запах ее загара и холстинкового
платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук
ее голоса... Чувство только что испытанных наслажде-
ний всей ее женской прелестью было еще живо в нем
необыкновенно, но теперь главным .было все-таки это
второе, совсем новое чувство — то странное, непонятное
чувство, которого совсем не было, пока они были вмес-
те, кторого он даже предположить в себе не мог, зате-
вая вчера это, как он думал, только забавное знаком-
ство, и о котором уже нельзя было сказать ей теперь!—
«А главное,— подумал он,— ведь и никогда уже не
скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный
день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой
мукой, в этом богом забытом городишке над той самой
сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый па-
роход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь
себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз,
взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому
коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да,
но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой,
в ловкой поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик
взглянул на него рассеянно и с изумлением: как это
можно так спокойно сидеть на козлах, курить и вообще
быть простым, беспечным, равнодушным?—• «Вероятно,
только я один так страшно несчастен во всем этом
городе»,— подумал он, направляясь к базару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами,
среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие" на
земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки
и стучали, звенели в них пальцами, показывая их доб-
ротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот
первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это было
так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он пошел
в собор, где пели уже громко, весело и решительно,
с сознанием исполненного долга, потом долго шагал,
кружил по маленькому, жаркому и запущенному сади-
ку на обрыве горы, над неоглядной светло-стальной
ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя так на-
жгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш
картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало...
Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел
в большую и пустую прохладную столовую в нижнем
этаже, с наслаждением сиял картуз и сел за столик
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возле открытого окна, в которое несл0 жаром, но все-
таки веяло воздухом, заказал ботвинь^ сО Л1>Лом... Все
было хорошо, во всем было безмерное С1,астье, великая
радость; даже в этом зное и во всех б о р н ы х запахах,
во всем этом незнакомом городишке и в этой старой
уездной гостинице была она, эта радость, а вместе
с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосольными
сгурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь,
умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь
чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний
день,— провести только затем, только затем, чтобы вы-
сказаться ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он
мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать?
Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необ-
ходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы!—сказал он, наливая
пятую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного
кофе и стал курить и напряженно думать: что же те-
перь делать ему, как избавиться от этой внезапной,
неожиданной любви? Но избавиться — он это чувство-
вал слишком живо — было невозможно. И он вдруг
опять быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где
почта, торопливо пошел туда с уже готовой в голове
фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки,
до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до старого
толстостенного дома, где была почта и телеграф, в ужа-
се остановился: он знал город, где она живет, знал, что
у нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фа-
милии, ни имени ее! Он несколько раз спрашивал ее
об этом вчера за обедом и в гостинице, и каждый раз
она смеялась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут?
На углу, возле почты, была фотографическая вит-

рина. Он долго смотрел на большой портрет какого-то
военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами,
с низким лбом, с поразительно великолепными бакен-
бардами и широчайшей # грудью, сплошь украшенной
орденами... Как дико, страшно все будничное, обычное,
когда сердце поражено,—-да, поражено, он теперь по-
нимал это,— этим страшным «солнечным ударом»,
слишком большой любовью, слишком большим счасть-
ем! Он взглянул на чету новобрачных — молодой чело-
век в длинном сюртуке и белом галстуке, стриженный
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ежиком, вытянувшийся во фронт под руку с девицей
в подвенечном газе,— перевел глаза на портрет какой-
то хорошенькой и задорной барышни в студенческом
картузе набекрень... Потом, томясь мучительной за-
вистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим
людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были все оди-

наковые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими
садами, и казалось, что в них нет ни души; белая гус-
тая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все
было залито жарким, пламенным и радостным, но здесь
как будто бесцельным солнцем. Вдали улица поднима-
лась, горбилась и упиралась в безоблачный, сероватый,
с отблеском небосклон. В этом было что-то южное, на-
поминающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было
особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной головой,
щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги,

* шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, за-
шагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый уста-
лостью, точно совершил огромный переход где-нибудь
о Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы,
вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже
прибран, лишен последних следов ее,— только одна
шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Ом
снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его,—
обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми,
выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной
глаз, от загара казавшихся еще белее,— имело теперь
возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тон-
кой рубашке со стоячим крахмальным воротничком бы-
ло что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать
на спину, положил запыленные- сапоги на отвал. Окна
были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок
от времени до времени надувал их, веял в комнату
зноем нагретых железных крыш и всего этого свето-
носного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного
волжского мира. Он лежал, подложив руки под заты-
лок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул
зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся
из-под них слезы,— и наконец заснул, а когда снова
открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело
вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и
сухо, как в духовой печи... И вчерашний день и нынеш-
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нее утро вспомнились так, точно они были десять лет
тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял зана-
вески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил
иай с лимоном. Потом приказал привести извозчика,
Еынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выго-
ревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей.

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез
вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над Вол-
гой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных
огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на мач-
тах подбегающего парохода.

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заиски-
вающе.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел
на пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее
причал и легкое головокружение от зыбкости под нога-
ми, потом летящий конец, шум закипевшей и побежав-
шей вперед воды под колесами несколько назад подав-
шегося парохода... И необыкновенно приветливо, хоро-
шо показалось от многолюдства этого парохода, уже
везде освещенного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же,
куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, сум-
рачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-
где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под
этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные
в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя
себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы. 1925
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