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ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА. ЮНОСТЬ 

КНИГА ПЕРВАЯ 

I 

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются 
и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевлен-
нии...» 

Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, в 
отцовской усадьбе. 

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль, что мне 
сказали, когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы теперь и 
понятия не имел о своем возрасте – тем более, что я еще совсем не 
ощущаю его бремени, – и, значит, был бы избавлен от мысли, что 
мне будто бы полагается лет через десять или двадцать умереть. А 
родись я и живи на необитаемом острове, я бы даже и о самом су­
ществовании смерти не подозревал. «Вот было бы счастье!» – хо­
чется прибавить мне. Но кто знает? Может быть, великое несчас­
тье. Да и правда ли, что не подозревал бы? Не рождаемся ли мы с 
чувством смерти? А если нет, если бы не подозревал, любил ли бы я 
жизнь так, как люблю и любил? 

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ничего не 
известно. Что мы вообще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике 
род наш отнесен к тем, «происхождение коих теряется во мраке 
времен». Знаю, что род наш «знатный, хотя и захудалый», и что я 
всю жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что я не из 
тех, у кого нет ни рода, ни племени. В Духов день призывает церковь 
за литургией «сотворить память всем от века умершим». Она возно­
сит в этот день прекрасную и полную глубокого смысла молитву: 
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– Вси рабы твоя, Боже, упокой во дворех твоих и в недрех Ав­
раама, – от Адама даже до днесь послужившая тебе чисто отцы и 
братии наши, други и сродники! 

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не радость 
чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и братии наши, други и 
сродники», некогда совершавшими это служение? Исповедовали 
наши древнейшие пращуры учение «о чистом, непрерывном пути 
Отца всякой жизни», переходящего от смертных родителей к смер­
тным чадам их – жизнью бессмертной, «непрерывной», веру в то, 
что это волей Агни заповедано блюсти чистоту, непрерывность 
крови, породы, дабы не был «осквернен», то есть прерван этот 
«путь», и что с каждым рождением должна все более очищаться 
кровь рождающихся и возрастать их родство, близость с ним, еди­
ным Отцом всего сущего. 

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. Но все же 
из поколения в поколение наказывали мои предки друг другу по­
мнить и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего благо­
родства. И как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на 
наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовы­
ми перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в середине – 
перстень, эмблема верности и вечности, к которому сходятся сверху 
и снизу своими остриями три рапиры с крестами-рукоятками. 

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подоб­
ных тому, что дал мне приют, некогда славных, а теперь заглох­
ших, бедных, в повседневности живущих мелкой жизнью. Все же 
над этой жизнью всегда – и недаром – царит какая-нибудь серая 
башня времен крестоносцев, громада собора с бесценным порталом, 
века охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кресте, в 
небесах, высокий господний глашатай, зовущий к небесному Граду. 

II 

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызы­
вающее недоумение. Я помню большую, освещенную предосенним 
солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, 
на юг... Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно в 
этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу 
впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже яви­
лась возможность действия памяти? И почему тотчас же после это­
го снова надолго погасло оно? 
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Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенче­
ство печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не 
совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая 
и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время несчаст­
ное, болезненно-чувствительное, жалкое. 

Может быть, мое младенчество было печальным в силу некото­
рых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в 
великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба среди них... 
Зимой безграничное снежное море, летом – море хлебов, трав и 
цветов... И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание... 
Но грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? 
Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют 
той сокровенной души, которая всегда чудится человеческой душе 
в мире, окружающем ее, не знают ни зова пространства, ни бега 
времени. А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей 
говорили мне о чем-то ином, как бы существующем помимо их, 
вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непо­
нятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему... 

Где были люди в это время? Поместье наше называлось хуто­
ром, – хутор Каменка, – главным имением нашим считалось за­
донское, куда отец уезжал часто и надолго, а на хуторе хозяйство 
было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди были, 
какая-то жизнь все же шла... Были собаки, лошади, овцы, коровы, 
работники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки, мать 
и отец, гимназисты-братья, сестра Оля, еще качавшаяся в люльке... 
Почему же остались в моей памяти только минуты полного одино­
чества? Вот вечереет летний день. Солнце уже за домом, за садом, 
пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) лежу 
на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное синее небо, 
как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плывет и, 
круглясь, медленно меняет очертания, тает в этой вогнутой синей 
бездне высокое, высокое белое облако... Ах, какая томящая красо­
та! Сесть бы на это облако и плыть, плыть на нем в этой жуткой 
высоте, в поднебесном просторе, в близости с Богом и белокрылы­
ми ангелами, обитающими где-то там, в этом горнем мире! Вот я за 
усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот же – только тут еще бле­
щет низкое солнце – и все так же одинок я в мире. Вокруг меня, 
куда ни кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в густой чаще 
склоненных стеблей – затаенная жизнь перепелов. Сейчас они еще 
молчат, да и все молчит, только порой загудит, угрюмо зажужжит 

9 



И. А. БУНИН 

запутавшийся в колосьях хлебный рыжий жучок. Я освобождаю 
его и с жадностью, с удивленьем разглядываю: что это такое, кто 
он, этот рыжий жук, где он живет, куда и зачем летел, что он думает 
и чувствует? Он сердит, серьезен: возится в пальцах, шуршит жест­
кими надкрыльями, из-под которых выпущено что-то тончайшее, 
палевое, – и вдруг щитки этих надкрылий разделяются, раскры­
ваются, палевое тоже распускается, – и как изящно! – и жук по­
дымается в воздух, гудя уже с удовольствием, с облегчением, и навсег­
да покидает меня, теряется в небе, обогащая меня новым чувством: 
оставляя во мне грусть разлуки... 

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять в 
одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пус­
той зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день, 
теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, 
меж высоких ножек какого-то старинного столика – и, Боже, как 
мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А поздним вече­
ром, когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной ноч­
ной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей детской кроват­
ке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда... 
Что надо было ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда 
звала, о чем напоминала? 

III 

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, – теперь в 
моей памяти уже мелькают некоторые лица, некоторые картины 
усадебного быта, некоторые события... 

Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни пу­
тешествие, самое далекое и самое необыкновенное из всех моих 
последующих путешествий. Отец с матерью отправились в ту запо­
ведную страну, которая называлась городом, и взяли меня с собой. 
Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся мечты, а вмес­
те с тем и страх, что она почему-нибудь не осуществится. Помню 
до сих пор, как я томился, стоя среди двора на солнечном припеке 
и глядя на тарантас, который еще утром выкатили из каретного 
сарая: да когда же наконец запрягут, когда кончатся все эти приго­
товления к отъезду? Помню, что ехали мы целую вечность, что 
полям, каким-то лощинам, проселкам, перекресткам не было счета 
и что в дороге случилось вот что: в одной лощине, – а дело было 
уже к вечеру и места были очень глухие, – густо рос дубовый 
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кустарник, темно-зеленый и кудрявый, и по ее противоположному 
склону пробирался среди кустарника «разбойник», с топором, за­
сунутым за пояс, – самый, может быть, таинственный и страшный 
из всех мужиков, виденных мной не только до той поры, но и вооб­
ще за всю мою жизнь. Как вьехали мы в город, не помню. Зато как 
помню городское утро! Я висел над пропастью, в узком ущелье из 
огромных, никогда мною не виданных домов, меня ослеплял блеск 
солнца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир разливался ка­
кой-то дивный музыкальный кавардак: звон, гул колоколов с ко­
локольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем в таком 
величии, в такой роскоши, какие и не снились римскому храму 
Петра, и такой громадой, что уже никак не могла поразить меня 
впоследствии пирамида Хеопса. 

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю мою 
жизнь не испытал я от вещей, виденных мною на земле, – а я видел 
много! – такого восторга, такой радости, как на базаре в этом го­
роде, держа в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была 
из простого лыка, но что это было за лыко и с какой несравненной 
художественной ловкостью была сделана из него коробочка! А са­
мая вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском и упоительным спирт­
ным запахом! А потом были еще две великих радости: мне купили 
сапожки с красным сафьяновым ободком на голенищах, про кото­
рые кучер сказал на весь век запомнившееся мне слово: «В аккурат 
сапожки!» – и ременную плеточку с свистком в рукоятке... С ка­
ким блаженным чувством, как сладострастно касался я и этого са­
фьяна, и этой упругой, гибкой ременной плеточки! Дома, лежа в 
своей кроватке, я истинно замирал от счастья, что возле нее стоят 
мои новые сапожки, а под подушкой спрятана плеточка. И завет­
ная звезда глядела с высоты в окно и говорила: вот теперь уже все 
хорошо, лучшего в мире нет и не надо! 

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости земного бытия, 
дала мне еще одно глубокое впечатление. Я испытал его на воз­
вратном пути. Мы выехали из города в предвечернее время, про­
ехали длинную и широкую улицу, уже показавшуюся мне бедной 
по сравненью с той, где была наша гостиница и церковь Михаила 
Архангела, проехали какую-то обширную площадь, и перед нами 
опять открылся вдали знакомый мир – поля, их деревенская про­
стота и свобода. Путь наш лежал прямо на запад, на закатное сол­
нце, и вот вдруг я увидел, что есть еще один человек, который тоже 
смотрит на него и на поля: на самом выезде из города высился 
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необыкновенно огромный и необыкновенно скучный желтый дом, 
не имевший совершенно ничего общего ни с одним из доселе ви­
денных мною домов – в нем было великое множество окон, и в 
каждом окне была железная решетка, он был окружен высокой ка­
менной стеной, а большие ворота в этой стене были наглухо запер­
ты, – и стоял за решеткой в одном из этих окон человек в кофте из 
серого сукна и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, на 
котором выражалось нечто такое сложное и тяжкое, что я еще тоже 
отроду не видывал на человеческих лицах: смешение глубочайшей 
тоски, скорби, тупой покорности и вместе с тем какой-то страст­
ной и мрачной мечты... Конечно, мне объяснили, какой это был 
дом и кто был этот человек, это от отца и матери узнал я о суще­
ствовании на свете того особого сорта людей, которые называют­
ся острожниками, каторжниками, ворами, убийцами. Но ведь слиш­
ком скудно знание, приобретаемое нами за нашу личную краткую 
жизнь – есть другое, бесконечно более богатое, то, с которым мы 
рождаемся. Для тех чувств, которые возбудили во мне решетка и 
лицо этого человека, родительских объяснений было слишком мало: 
я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего собственного 
знания, особенную, жуткую душу его. Страшен был мужик, проби­
равшийся по дубовым кустарникам в лощине, с топором за под­
пояской. Но то был разбойник, – я ни минуты не сомневался в 
этом, – то было нечто очень страшное, но и чарующее, сказочное. 
Этот же острожник, эта решетка... 

IV 

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на земле 
более обыденны и точны, хотя все так же скудны, случайны, раз­
розненны: что, повторяю, мы знаем, что помним – мы, с трудом 
вспоминающие порой даже вчерашний день! 

Детская душа моя начинает привыкать к своей новой обители, 
находить в ней много прелести уже радостной, видеть красоту при­
роды уже без боли, замечать людей и испытывать к ним разные, 
более или менее сознательные чувства. 

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, домом и самы­
ми близкими. Вот я уже не только заметил и почувствовал отца, 
его родное существование, но и разглядел его, сильного, бодрого, 
беспечного, вспыльчивого, но необыкновенно отходчивого, вели­
кодушного, терпеть не могшего людей злых, злопамятных. Я стал 
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интересоваться им и вот уже кое-что узнал о нем: то, что он никог­
да ничего не делает, – он, и правда, проводил свои дни в той счас­
тливой праздности, которая была столь обычна тогда не только 
для деревенского дворянского существования, но и вообще для рус­
ского; что он всегда очень оживляется перед обедом и весел за сто­
лом; что, проснувшись после обеда, он любит сидеть у раскрытого 
окна и пить очаровательно-шипящую и восхитительно-колющую 
в нос воду с кислотой и содой и что он всегда внезапно ловит меня 
в это время, сажает на колени, тискает и целует, а затем так же вне­
запно ссаживает, не любя ничего длительного... Я уже чувствовал 
к нему не только расположение, но временами и радостную не­
жность, он мне уже нравился, отвечал моим уже слагающимся вку­
сам своей отважной наружностью, прямотой переменчивого харак­
тера, больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на войне в 
каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивительный стрелок, – 
он попадал в двугривенный, подброшенный в воздух, – и так хо­
рошо, задушевно, а когда нужно, так ловко, подмывающе играет на 
гитаре песни, какие-то старинные, счастливых дедовских времен... 

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал присутствие 
в доме, какую-то особую близость к нашей детской этой большой, 
статной и властной женщины, которая, хотя и называет себя по­
стоянно нашей холопкой, есть на самом деле член нашей семьи, а 
ссорится (и довольно часто) с нашей матерью лишь потому, что 
это совершенно необходимо в силу их любви друг к другу и по­
требности после ссоры через некоторое время заплакать и поми­
риться. Братья были совсем не ровесники мне, они жили тогда уже 
какой-то своей жизнью, приезжали к нам только на каникулы; зато 
у меня оказалось две сестры, которых я тоже наконец осознал и по-
разному, но одинаково тесно соединил с своим существованием: я 
нежно полюбил смешливую синеглазую Надю, которая заняла свою 
очередь в люльке, и незаметно стал делить все свои игры и забавы, 
радости и горести, а порой и самые сокровенные мечты и думы с 
черноглазой Олей, девочкой горячей, легко, как отец, вспыхиваю­
щей, но тоже очень доброй, чувствительной, вскоре сделавшейся 
моим верным другом. Что до матери, то, конечно, я заметил и по­
нял ее прежде всех. Мать была для меня совсем особым существом 
среди всех прочих, нераздельным с моим собственным, я заметил, 
почувствовал ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого... 

С матерью связана самая горькая любовь всей моей жизни. Всё 
и все, кого любим мы, есть наша мука, – чего стоит один этот вечный 
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страх потери любимого! А я с младенчества нес великое бремя моей 
неизменной любви к ней, – к той, которая, давши мне жизнь, по­
разила мою душу именно мукой, поразила тем более, что, в силу 
любви, из коей состояла вся ее душа, была она и воплощенной пе­
чалью: сколько слез видел я ребенком на ее глазах, сколько горест­
ных песен слышал из ее уст! 

В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром забы­
тая, да покоится она в мире, и да будет вовеки благословенно ее 
бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые кости ле­
жат теперь где-то там, в кладбищенской роще захолустного рус­
ского города, на дне уже безымянной могилы, ужели это она, кото­
рая некогда качала меня на руках? «Пути Мои выше путей ваших, 
и мысли Мои выше мыслей ваших». 

V 

Так постепенно миновало мое младенческое одиночество. По­
мню: однажды осенней ночью я почему-то проснулся и увидал лег­
кий и таинственный полусвет в комнате, а в большое незавешенное 
окно – бледную и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, вы­
соко над пустым двором усадьбы, такую грустную и исполненную 
такой неземной прелести от своей грусти и своего одиночества, что 
и мое сердце сжали какие-то несказанно-сладкие и горестные чув­
ства, те самые как будто, что испытывала и она, эта осенняя блед­
ная луна. Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю в 
отцовском кабинете, – я заплакал, я позвал, разбудил отца... По­
степенно входили в мою жизнь и делались ее неотделимой частью 
люди. 

Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще осень, зима, 
весна, когда из дому можно выходить только изредка. Однако я 
сперва не запоминал их, – в детской душе остается больше всего 
яркое, солнечное, – и поэтому мне теперь вспоминается, кроме этой 
осенней ночи, всего две-три темных картины, да и то потому, что 
были они необычны: какой-то зимний вечер с ужасным и очарова­
тельным снежным ураганом за стенами, – ужасным потому, что 
все говорили, что это всегда так бывает «на Сорок Мучеников», 
очаровательным же по той причине, что, чем ужаснее бился ветер в 
стены, тем приятнее было чувствовать себя за их защитой, в теп­
ле, в уюте; потом какое-то зимнее утро, когда случилось нечто 
действительно замечательное: проснувшись, мы увидали странный 
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сумрак в доме, увидали, что со двора застит что-то белесое и неве­
роятно громадное, поднявшееся выше дома, – и поняли, что это 
снега, которыми занесло нас за ночь и от которых работники отка­
пывали нас потом весь день; и наконец какой-то мрачный апрельс­
кий день, когда среди нашего двора внезапно появился человек в 
одном сюртучке, весь развевающийся и перекошенный от студено­
го ветра, который гнал его несчастного, кривоногого, как-то жал­
ко прихватившего одной рукой картуз на голове, а другой неловко 
зажавшего на груди этот сюртучок... В общем же, повторяю, ран­
нее детство представляется мне только летними днями, радость 
которых я почти неизменно делил сперва с Олей, а потом с мужиц­
кими ребятишками из Выселок, деревушки в несколько дворов, 
находившейся за Провалом, в версте от нас. 

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и та, что испы­
тывал я от ваксы, от плеточки (все человеческие радости бедны, 
есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим 
себе). Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни 
лесов, – только кустарники в лощинах, кое-где перелески и лишь 
изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, 
поля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не степь, где пасутся 
отары в десятки тысяч голов, где по часу едешь по селу, по станице, 
дивясь их белизне, чистоте, многолюдству, богатству. Это только 
Подстепье, где поля волнисты, где все буераки да косогоры, неглу­
бокие луга, чаще всего каменистые, где деревушки и лапотные оби­
татели их кажутся забытыми Богом, – так они неприхотливы, пер­
вобытно-просты, родственны своим лозинам и соломе. И вот я ра­
сту, познаю мир и жизнь в этом глухом и все же прекрасном краю в 
долгие летние дни его и вижу: жаркий полдень, белые облака плы­
вут в синем небе, дует ветер, то теплый, то совсем горячий, несу­
щий солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и трав, а там, в 
поле, за нашими старыми хлебными амбарами – они так стары, 
что толстые соломенные крыши их серы и плотны на вид, как ка­
мень, а бревенчатые стены стали сизыми, – там зной, блеск, рос­
кошь света, там, отливая тусклым серебром, без конца бегут по 
косогорам волны неоглядного ржаного моря. Они лоснятся, пере­
ливаются, сами радуясь своей густоте, буйности, и бегут, бегут по 
ним тени облаков... 

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо заросшего куд­
рявой муравой, есть какое-то древнее каменное корыто, под кото­
рым можно прятаться друг от друга, разувшись и бегая белыми 
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босыми ножками (которые нравятся даже самому себе своей белиз­
ной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху от солнца горячей, а 
ниже прохладной. А под амбарами оказались кусты белены, кото­
рой мы с Олей однажды наелись так, что нас отпаивали парным 
молоком: уж очень дивно звенела у нас голова, а в душе и теле было 
не только желанье, но и чувство полной возможности подняться на 
воздух и полететь куда угодно... Под амбарами же нашли мы и 
многочисленные гнезда крупных бархатно-черных с золотом шме­
лей, присутствие которых под землей мы угадывали по глухому, 
яростно-грозному жужжанию. А сколько мы открыли сьедобных 
кореньев, сколько всяких сладких стеблей и зерен на огороде, вок­
руг риги, на гумне, за людской избой, к задней стене которой вплот­
ную подступали хлеба и травы! 

VI 

За людской избой и под стенами скотного двора росли громад­
ные лопухи, высокая крапива – и «глухая», и жгучая, – пышные 
малиновые татарки в колючих венчиках, что-то бледно-зеленое, 
называемое козельчиками, и все это имело свой особый вид, цвет, 
запах и вкус. Мальчишка-подпасок, существованье которого мы 
тоже наконец открыли, был необыкновенно интересен: посконная 
рубашонка и коротенькие портчонки были у него дыра на дыре, 
ноги, руки, лицо высушены, сожжены солнцем и лупились, губы 
болели, потому что вечно жевал он то кислую ржаную корку, то 
лопухи, то эти самые козельчики, разьедавшие губы до настоящих 
язв, а острые глаза воровски бегали: ведь он хорошо понимал всю 
преступность нашей дружбы с ним и то, что он подбивал и нас есть 
бог знает что. Но до чего сладка была эта преступная дружба! Как 
заманчиво было все то, что он нам тайком, отрывисто, поминутно 
оглядываясь, рассказывал! Кроме того, он удивительно хлопал, 
стрелял своим длинным кнутом и бесовски хохотал, когда пробо­
вали и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушам концом кнута... 

Но уж где было настоящее богатство всякой земляной снеди, 
так это между скотным двором и конюшней, на огородах. Подра­
жая подпаску, можно было запастись подсоленной коркой черного 
хлеба и есть длинные зеленые стрелки лука с серыми зернистыми 
махорчиками на остриях, красную редиску, белую редьку, малень­
кие шершавые и бугристые огурчики, которые так приятно было 
искать, шурша под бесконечными ползучими плетями, лежавшими 
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на рассыпчатых грядках... На что нам было все это, разве голодны 
мы были? Нет, конечно, но мы за этой трапезой, сами того не со­
знавая, приобщались самой земли, всего того чувственного, веще­
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце пекло все горячее 
траву и каменное корыто на дворе, воздух все тяжелел, тускнел, 
облака сходились все медленнее и теснее и, наконец, стали подер­
гиваться острым малиновым блеском, стали где-то, в самой глубо­
кой и звучной высоте своей погромыхивать, а потом греметь, рас­
катываться гулким гулом и разражаться мощными ударами да все 
полновеснее, величавей, великолепнее... О, как я уже чувствовал 
это Божественное великолепие мира и Бога, над ним царящего и 
его создавшего с такой полнотой и силой вещественности! Был по­
том мрак, огонь, ураган, обломный ливень с трескучим градом, все 
и всюду металось, трепетало, казалось гибнущим, в доме у нас зак­
рыли и завесили окна, зажгли «страстную» восковую свечу перед 
черными иконами в старых серебряных ризах, крестились и повто­
ряли: «Свят, свят, свят, Господь Бог Саваоф!» Зато какое облегче­
нье настало потом, когда все стихло, успокоилось, всей грудью вды­
хая невыразимо-отрадную сырую свежесть пресыщенных влагой 
полей, – когда в доме опять распахнулись окна, и отец, сидя под 
окном кабинета и глядя на тучу, все еще закрывавшую солнце и 
черной стеной стоявшую на востоке, за огородом, послал меня вы­
дернуть там и принести ему редьку покрупнее! Мало было в моей 
жизни мгновений, равных тому, когда я летел туда по облитым во­
дой бурьянам и, выдернув редьку, жадно куснул ее хвост вместе с 
синей густой грязью, облепившей его... 

А затем, постепенно смелея, мы узнали скотный двор, конюш­
ню, каретный сарай, гумно, Провал, Выселки. Мир все расширял­
ся перед нами, но все еще не люди и не человеческая жизнь, а расти­
тельная и животная больше всего влекли к себе наше внимание, и 
все еще самыми любимыми нашими местами были те, где людей не 
было, а часами – послеполуденные, когда люди спали. Сад был 
весел, зелен, но уже известен нам; в нем хороши были только дебри 
и чащи, птичьи гнезда (особенно если в них, в этих чашечках, спле­
тенных из прутиков и устланных чем-то мягким и теплым, сидело и 
зорким черным зернышком смотрело что-нибудь пестро окрашен­
ное) да малинники, ягоды которых были несравненно вкуснее тех, 
что мы ели с молоком и с сахаром после обеда. И вот – скотный 
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гумне. Провал... 
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VII 

Всюду была своя прелесть! 
На скотном дворе, весь день пустом, с ленивой грубостью скри­

пели ворота, когда мы из всех своих силенок приотворяли их, и 
остро, кисло, но неотразимо привлекательно воняло навозной жи­
жей и свиными закутами. 

В конюшне жили своей особой, лошадиной жизнью, заключав­
шейся в стоянье и звучном жеванье сена и овса, лошади. Как и ког­
да они спали? Кучер говорил, что иногда они тоже ложатся и спят. 
Но это было трудно, даже как-то жутко представить себе, – тяже­
ло и неумело ложатся лошади. Это случалось, очевидно, в какие-то 
самые глухие ночные часы, а обычно лошади стояли в стойлах и 
весь день в молоко размалывали на зубах овес, теребили и забира­
ли в мягкие губы сено, и были они все красавицы, могучие, с лосня­
щимися крупами, коснуться которых было большое удовольствие, 
с жесткими хвостами до земли и женственными гривами, с крупны­
ми лиловыми глазами, которыми они порой грозно и дивно коси­
ли, напоминая нам то страшное, что рассказывал кучер: что каж­
дая лошадь имеет в году свой заветный день, день Флора и Лавра, 
когда она норовит убить человека в отместку за свое рабство у него, 
за свою лошадиную жизнь, заключающуюся в постоянном ожиданье 
запряжки, в исполненье своего странного назначенья на свете – 
только возить, только бегать... 

Пахло и здесь тоже крепко и тоже навозом, но совсем не так, 
как на скотном дворе, потому что совсем другой навоз тут был, и 
запах его мешался с запахом самих лошадей, сбруи, гниющего сена 
и еще чего-то, что присуще только конюшне. 

А в каретном сарае стояли беговые дрожки, тарантас, староза­
ветный дедушкин возок; и все это соединялось с мечтами о далеких 
путешествиях, в задке тарантаса был необыкновенно занятный и 
таинственный дорожный ящик, возок тянул к себе своей старин­
ной неуклюжестью и тайным присутствием чего-то оставшегося в 
мире от дедушки, был непохож ни на что теперешнее. Ласточки 
непрестанно сновали черными стрелами взад и вперед, то из сарая 
в голубой небесный простор, то опять в ворота сарая, под его кры­
шу, где они лепили свои известковые гнездышки, страшно прият­
ные своей твердостью, выпуклостью, искусством лепки. Часто при­
ходит теперь в голову: «Вот умрешь и никогда не увидишь больше 
неба, деревьев, птиц и еще многого, многого, к чему так привык, с 
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чем так сроднился и с чем так жалко будет расставаться!» Что до 
ласточек, то их будет особенно жалко: какая это милая, ласковая, 
чистая красота, какое изящество, эти «касаточки» с их молниенос­
ным летом, с розово-белыми грудками, с черно-синими головками 
и такими же черно-синими, острыми, длинными, крест-накрест скла­
дывающимися крылышками и неизменно счастливым щебетаньем! 
Ворота сарая были всегда открыты – ничто не мешало забегать в 
него когда угодно, по часам следить за этими щебетуньями, преда­
ваться мечте поймать какую-нибудь из них, садиться верхом на 
дрожки, залезать в тарантас, в возок и, подпрыгивая, ехать куда-
нибудь далеко, далеко... Почему с детства тянет человека даль, 
ширь, глубина, высота, неизвестное, опасное, то, где можно раз­
махнуться жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за кого-ни­
будь? Разве это было бы возможно, будь нашей долей только то, 
что есть, «что Бог дал», – только земля, только одна эта жизнь? 
Бог, очевидно, дал нам гораздо больше. Вспоминая сказки, читан­
ные и слышанные в детстве, до сих пор чувствую, что самыми пле­
нительными были в них слова о неизвестном и необычном. «В не­
котором царстве, в неведомом государстве, за тридевять земель... 
За горами, за долами, за синими морями... Царь-Девица, Василиса 
Премудрая...» 

А рига была пленительно-страшна своей серой соломенной 
громадой, зловещей пустотой, обширностью, сумраком внутри и 
тем, что, если залезть туда, нырнув под ворота, можно заслушать­
ся, как шарит, шуршит по ней, носится вокруг нее ветер; там в од­
ном уголке висела запыленная святая дощечка, но говорили, что 
все-таки черт по ночам прилетал туда, и это соединенье – черта и 
столь грозной для него дощечки – внушало особенно жуткие мыс­
ли. А Провал был дальше, за ригой, за гумном, за обвалившимся 
овином, за просяным полем. Это была небольшая, но очень глубо­
кая лощина, с обрывистыми скатами и знаменитым «провалом» на 
дне, которое зарастало высочайшим бурьяном. Это было для меня 
самое глухое из всех глухих мест на свете. Какая благословенная 
пустынность! Казалось, сидел бы в этой лощине весь век, кого-то 
любя и кого-то жалея. Какой прелестный и по виду и по имени цве­
ток цвел в густой и высокой траве на ее скатах – малиновый Бого­
родичный Цветок с коричневым липким стеблем! И как горестно-
нежно звенела в бурьяне своей коротенькой песенкой овсянка! 
Тю-тю-тю-тю-ю... 
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VIII 

Затем детская жизнь моя становится разнообразнее. Я все боль­
ше замечаю быт усадьбы, все чаще бегаю в Выселки, был уже в 
Рождестве, в Новоселках, у бабушки в Батурине... 

В усадьбе на восходе солнца, с первым щебетаньем птиц в саду, 
просыпается отец. Совершенно убежденный, что все должны про­
сыпаться вместе с ним, он громко кашляет, громко кричит: «Само­
вар!» Просыпаемся и мы, с радостью от солнечного утра, – дру­
гих, повторяю, я все еще не хочу или не могу замечать, – с нетерпе­
ливым желаньем поскорее бежать в вишенник, рвать наши люби­
мые вишни – наклеванные птицами и подпеченные солнцем. На 
скотном дворе, по-утреннему, ново, скрипят в это время ворота, 
оттуда с ревом, визгом, хлопаньем кнутов выгоняют на сочный ут­
ренний корм коров, свиней, серо-кудрявую, плотную, волнующу­
юся отару овец, гонят поить на полевой пруд лошадей, и от топота 
их сильного, дружного табуна гудит земля, меж тем как в людской 
избе и белой кухне уже пылает оранжевый огонь в печах и начина­
ется работа стряпух, смотреть и обонять которую лезут под окна и 
на пороги собаки, часто с визгом от них отскакивающие... После 
чая отец иногда едет со мной на беговых дрожках в поле, где, смот­
ря по времени, или пашут, то есть идут и идут, качаясь, оступаясь в 
мягкой борозде, приноравливая к натуживающейся лошади и себя, 
и тяжело скрипящую соху, на подвои которой лезут серые пласты 
земли, разутые, без шапок мужики, или выпалывают то просо, то 
картошки несметные девки, радующие своей пестротой, бойкостью, 
смехом, песнями, или на зное косят, со свистом, размашисто, при­
седая и раскорячиваясь, валят густую стену жаркой желтой ржи 
косцы с почерневшими от пота спинами, с расстегнутыми ворота­
ми, с ремешками вокруг головы, а следом за ними работают граб­
лями и, сгибаясь, наклоняясь, борются с колкими головастыми сно­
пами, пахнущими разогретой на солнце золотой ржаной соломой, 
мнут их коленом и туго вяжут подоткнутые бабы... Какой это непе­
редаваемо-очаровательный звук, – звук натачиваемой косы, по 
блестящему лезвию которой то с одной, то с другой стороны ловко 
мелькает шершавая от песку, обмокнутая в воду лопаточка! Всегда 
есть косец, который непременно восхитит – расскажет, что он чуть-
чуть не скосил целое перепелиное гнездо, чуть-чуть не поймал пе­
репелку, пополам перехватил змею. А про баб я уже знаю, что иног­
да они вяжут и ночью, если ночь лунная, – днем слишком сухо, 
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сыплется зерно, – и чувствую поэтическую прелесть этой ночной 
работы... 

Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало, утро, кото­
рое представляется мне теперь, складывается из отрывочных, раз­
новременных картин, мелькающих в моей памяти. Полдень помню 
такой: жаркое солнце, волнующие кухонные запахи, бодрое пред-
вкушенье уже готового обеда у всех возвращающихся с поля, – у 
отца, у загорелого, с кудрявой рыжей бородой старосты, крупно и 
валко едущего на потном иноходце, у работников, косивших с кос­
цами и теперь вьезжающих во двор на возу подкошенной вместе с 
цветами на межах травы, на которой лежат сверкающие косы, и у 
тех, что пригнали с пруда выкупанных, зеркально блещущих ло­
шадей, с темных хвостов и грив которых струится вода... В такой 
полдень видел я однажды брата Николая, тоже на возу, на траве с 
цветами, приехавшего с поля с Сашкой, девкой из Новоселок. Я 
уже что-то слышал о них на дворне – что-то непонятное, но поче­
му-то запавшее мне в сердце. И теперь, увидав их вдвоем на возу, 
вдруг с тайным восторгом почувствовал их красоту, юность, счас­
тье. Она, высокая, худощавая, еще совсем почти девочка, тонколи-
кая, сидела с кувшином в руке, отвернувшись от брата, свесив с 
воза босые ноги, опустив ресницы; он, в белом картузе, в батисто­
вой косоворотке, с расстегнутым воротом, загорелый, чистый, 
юный, держал вожжи, а сам смотрел на нее сияющими глазами, что-
то говорил ей, радостно, любовно улыбаясь... 

IX 

Помню поездки к обедне, в Рождество. 
Тут все необычайно, празднично: кучер в желтой шелковой ру­

бахе и плисовой безрукавке на козлах тарантаса, запряженного 
тройкой; отец с свежевыбритым подбородком и по-городскому 
одетый, в дворянском картузе с красным околышем, из-под кото­
рого еще мокро чернеют по-старинному, косицами начесанные от 
висков к бровям волосы, мать в красивом, легком платье со множе­
ством оборок; я, напомаженный, в шелковой рубашечке, с празд­
ничной напряженностью в душе и теле... 

В поле уже душно, жарко, дорога среди высоких и недвижных 
хлебов узка и пылит, кучер барственно обгоняет мужиков и баб, 
тоже наряженных и тоже едущих к празднику. В селе весело зами­
рает сердце от спуска с необыкновенно крутой каменистой горы и 

21 



И. А. БУНИН 

от новизны, богатства впечатлений: в селе мужицкие дворы все 
большие, зажиточные, с древними дубами на гумнах, с пасеками, с 
приветливыми, но независимыми хозяевами, рослыми, крупными 
однодворцами, а под горой извивается в тени высоких лозин, усе­
янных орущими грачами, глубокая черная речка, прохладно пах­
нущая и этими лозинами, и сыростью низины, на которой они рас­
тут. На противоположной горе, на которую поднимаешься, пере­
ехав каменный затонувший в светлых струях мост, на выгоне перед 
церковью – цветистое многолюдство: девки, бабы, гнутые, гробо­
вые старики в чистых свитках и шляпах-черепенниках. А в церкви – 
теснота, теплая, пахучая жара от этой тесноты, от пылающих све­
чей, от солнца, льющегося в купол, и чувство тайной гордости: мы 
впереди всех, мы так хорошо, умело и чинно молимся, священник 
после обедни подает нам целовать пахнущий медью крест прежде 
всех, кланяется подобострастно... Во дворе старика Данилы, лас­
кового лешего с сивыми кудрями, с коричневой шеей, похожей на 
потрескавшуюся пробку, мы после обедни отдыхали, пили чай с 
теплыми лепешками и медом, горой наваленным в деревянную мис­
ку, и мне на всю жизнь запомнилось, – оскорбило! – что он од­
нажды взял прямо своими черными негнущимися пальцами кусок 
текущего, тающего янтарного сота и положил мне в рот... 

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец много «промотал» в 
Крымскую кампанию, много проиграл, когда жил в Тамбове, что 
он страшно беспечен и часто, понапрасну стараясь напугать себя, 
говорит, что у нас вот-вот и последнее «затрещит» с молотка; знал, 
что задонское именье уже «затрещало», что у нас уже нет его; одна­
ко у меня от тех дней все-таки сохранилось чувство довольства, 
благополучия. И я помню веселые обеденные часы нашего дома, 
обилие жирных и сытных блюд, зелень, блеск и тень сада за рас­
крытыми окнами, много прислуги, много гончих и борзых собак, 
лезущих в дом, в растворенные двери, много мух и великолепных 
бабочек... Помню, как сладко спала вся усадьба в долгое послеобе­
денное время... Помню вечерние прогулки с братьями, которые уже 
стали брать меня с собой, их юношеские восторженные разгово­
ры... Помню какую-то дивную лунную ночь, то, как неизъяснимо 
прекрасен, легок, светел был под луной южный небосклон, как мер­
цали в лунной небесной высоте редкие лазурные звезды, и братья 
говорили, что все это – миры, нам неведомые и, может быть, сча­
стливые, прекрасные, что, вероятно, и мы там будем когда-нибудь... 
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Отец спал в такие ночи не в доме, а на телеге под окнами, на дворе: 
наваливали на телегу сена, на сене стелили постель. 

Мне казалось, что ему тепло спать от лунного света, льющего­
ся на него и золотом сияющего на стеклах окон, что это высшее 
счастье спать вот так и всю ночь чувствовать сквозь сон этот свет, 
мир и красоту деревенской ночи, родных окрестных полей, родной 
усадьбы... 

Только одно событие омрачило эту счастливую пору, событие 
страшное и огромное. Однажды вечером влетели во двор усадьбы 
пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей, и крикнули, что Сень­
ка на всем скаку сорвался вместе с лошадью в Провал, на дно Про­
вала, в те страшные заросли, где, как говорили, было нечто вроде 
илистой воронки. Работники, братья, отец – все кинулись туда, 
спасать, вытаскивать, и усадьба замерла в страхе, в ожидании: спа­
сут ли? Но село солнце, стало темнеть, стемнело – вестей «оттуда» 
все не было, а когда они пришли, все притихло еще более: оба по­
гибли – и Сенька, и лошадь... Помню страшные слова: надо не­
медленно дать знать становому, послать стеречь «мертвое тело»... 
Почему так страшны были эти совершенно для меня новые слова? 
Значит, я их уже знал когда-то? 

X 

Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти. Есть люди, 
что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обострен­
ное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чув­
ства жизни). Протопоп Аввакум, рассказывая о своем детстве, го­
ворит: «Аз же некогда видех у соседа скотину умершу и, той нощи 
восставши, пред образом плакався довольно о душе своей, поми­
ная смерть, яко и мне умереть...» Вот к подобным людям принадле­
жу и я. 

Я с особенной чувствительностью слушал в младенчестве о тем­
ных и нечистых силах, сущих в мире, и о «покойниках», отчасти 
сродных этим силам. Я слышал, как говорили о «покойном» дяде, 
о «покойном» дедушке, о том, что «покойники» находятся где-то 
«на том свете», и, слушая, приобретал какие-то неприятные и недо­
уменные впечатления, боязнь темных комнат, чердака, глухих ноч­
ных часов, чертей – и привидений, иначе говоря, все тех же «по­
койников», оживающих и бродящих по ночам. 
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Когда и как приобрел я веру в Бога, понятие о нем, ощущение 
его? Думаю, что вместе с понятием о смерти. Смерть, увы, была 
как-то соединена с ним (и с лампадкой, с черными иконами в се­
ребряных и вызолоченных ризах в спальне матери). Соединено с 
ним было и бессмертие. Бог – в небе, в непостижимой высоте и 
силе, в том непонятном синем, что вверху, над нами, безгранично 
далеко от земли: это вошло в меня с самых первых дней моих, рав­
но как и то, что, невзирая на смерть, у каждого из нас есть где-то в 
груди душа и что душа эта бессмертна. Но все же смерть остава­
лась смертью, и я уже знал и даже порой со страхом чувствовал, 
что на земле все должны умереть – вообще еще очень нескоро, но, 
в частности, в любое время, особенно же накануне Великого поста. 
У нас в доме, поздним вечером, все вдруг делались тогда кротки­
ми, смиренно кланялись друг другу, прося друг у друга прощенья; 
все как бы разлучались друг с другом, думая и боясь, как бы и 
впрямь не оказалась эта ночь нашей последней ночью на земле. 
Думал так и я и всегда ложился в постель с тяжелым сердцем перед 
могущим быть в эту роковую ночь Страшным судом, каким-то гроз­
ным «вторым пришествием» и, что хуже всего, «восстанием всех 
мертвых». А потом начинался Великой пост – целых шесть недель 
отказа от жизни, от всех ее радостей. А там – Страстная неделя, 
когда умирал даже сам Спаситель... 

На Страстной, среди предпраздничных хлопот, все тоже грус­
тили, сугубо постились, говели – даже отец тщетно старался грус­
тить и говеть, – и я уже знал, что в пятницу поставят пред алтарем 
в рождественской церкви то, что называется плащаницей и что так 
страшно – как некое подобие гроба Христа – описывали мне, в 
ту пору еще никогда не видевшему ее, мать и нянька. К вечеру Ве­
ликой субботы дом наш светился предельной чистотой, как внут­
ренней, так и внешней, благостной и счастливой, тихо ждущей в 
своем благообразии великого Христова праздника. И вот праздник 
наконец наступал, – ночью с субботы на воскресенье в мире совер­
шался некий дивный перелом, Христос побеждал смерть и торже­
ствовал над нею. К заутрене нас не возили, но все же мы просыпа­
лись с чувством этого благодетельного перелома, так что, казалось 
бы, дальше не должно было быть места никакой печали. Однако она 
даже и тут была, даже в Пасхе. Вечером в тихих и розовых весенних 
полях слышалось отдаленное, но все приближавшееся и все повто­
рявшееся с радостной настойчивостью: «Христос воскресе из мерт­
вых» – и через некоторое время показывались «христоносцы», 
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молодые мужики без шапок и в белых подпоясках, высоко несшие 
огромный крест, и девки в белых платках, – эти несли в чистых 
полотенцах церковные иконы. Все шли с торжествующим пением, 
входили во двор и, дойдя до крыльца, радостно и взволнованно, с 
сознаньем честь честью завершенного дела, замолкали, затем брат­
ски, как равные с равными, целовались со всеми нами мягкими и 
теплыми, очень приятными молодыми губами и осторожно вноси­
ли крест и иконы в дом, в зал, где в тонком полусвете весенней зари 
мерцала в главном углу лампадка, и ставили иконы на сдвинутые 
под лампадку столы, на новые красивые скатерти, а крест в меру с 
рожью. Как прекрасно было все это! Но, увы, было и грустно и 
жутко немного. Все было хорошо, успокоительно, лампадка в ве­
сеннем чуть зеленеющем сумраке горела так нежно, миротворно. А 
все-таки было во всем этом и что-то церковное, Божественное и 
потому опять соединенное с чувством смерти, печали. И не раз ви­
дел я, с каким горестным восторгом молилась в этот угол мать, 
оставшись одна в зале и опустившись на колени перед лампадкой, 
крестом и иконами... О чем скорбела она? И о чем вообще всю 
жизнь, даже и тогда, когда, казалось, не было на то никакой при­
чины, горевала она, часами молилась по ночам, плакала порой в 
самые прекрасные летние дни, сидя у окна и глядя в поле? О том, 
что душа ее полна любви ко всему и ко всем и особенно к нам, ее 
близким, родным и кровным, и о том, что все проходит и пройдет 
навсегда и без возврата, что в мире есть разлуки, болезни, горести, 
несбыточные мечты, неосуществимые надежды, невыразимые или 
невыраженные чувства – и смерть... 

Не Сенька дал мне понятие о смерти. Я и до Сеньки знал и в 
известной мере чувствовал ее. Однако это благодаря ему почувство­
вал я ее в первый раз в жизни по-настоящему, почувствовал ее ве­
щественность, то, что она наконец коснулась и нас. Я впервые ощу­
тил тогда, что она порой находит на мир истинно как туча на сол­
нце, вдруг обесценивая все наши «дела и вещи», лишая нас интере­
са к ним, чувства законности и смысла их существования, все по­
крывая печалью и скукой. Она в тот памятный вечер восстала из-за 
гумна, из-за риги, со стороны Провала. И долго, долго чудилось 
мне потом что-то очень темное, тяжкое и даже как будто гадкое в 
той стороне, и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни видел, связыва­
лось у меня с Сенькой и с бесплодными вопросами: что сталось с 
ним после того, как его задавило, и что он теперь такое, и почему 
именно в этот вечер погиб он? 
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XI 

Дни слагались в недели, месяцы, осень сменяла лето, зима осень, 
весна зиму... Но что могу я сказать о них? Только нечто общее: то, 
что незаметно вступил я в эти годы в жизнь сознательную. 

Помню: однажды, вбежав в спальню матери, я вдруг увидал себя 
в небольшое трюмо (в овальной раме орехового дерева, стоявшее 
напротив двери) и на минуту запнулся – на меня с удивлением и 
даже некоторым страхом глядел уже довольно высокий, стройный 
и худощавый мальчик в коричневой косоворотке, в черных люст­
риновых шароварах, в обшарпанных, но ловких козловых сапож­
ках. M ого раз, конечно, видал я себя в зеркале и раньше и не запо­
минал этого, не обращал на это внимания. Почему же обратил те­
перь? Очевидно, потому, что был удивлен и даже слегка испуган 
той переменой, которая с каких-то пор, – может быть, за одно лето, 
как это часто бывает, – произошла во мне и которую я наконец 
внезапно открыл. Не знаю точно, когда, в какое время года это 
случилось и сколько мне было тогда лет. Полагаю, что случилось 
осенью, судя по тому, что, помнится, загар мальчика в зеркале был 
бледный, такой, когда он сходит, выцветает, и что был я, должно 
быть, лет семи, а более точно знаю только то, что мальчик мне по­
нравился своей стройностью, красиво выгоревшими на солнце во­
лосами, живым выраженьем лица – и что произошло несколько 
испуганное удивление. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я 
вдруг увидал (как посторонний) свою привлекательность, – в этом 
открытии было, неизвестно почему, даже что-то грустное, – свой 
уже довольно высокий рост, свою худощавость и свое живое, ос­
мысленное выраженье: внезапно увидал, одним словом, что я уже 
не ребенок, смутно почувствовал, что в жизни моей наступил ка­
кой-то перелом и, может быть, к худшему... 

И так оно и было на самом деле. Преимущественное запомина­
ние только одних счастливых часов приблизительно с тех пор кон­
чилось, – что уже само по себе означало не малое, – и совпало это 
с некоторыми опять совсем новыми и действительно нелегкими 
познаниями, мыслями и чувствами, приобретенными мною на зем­
ле. Я вскоре после того узнал одного замечательного в своем роде 
человека, вошедшего в мою жизнь, и начал с ним свое ученье. Я 
перенес первую тяжелую болезнь. Пережил новую смерть – смерть 
Нади, потом смерть бабушки... 
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XII 

Человек в сюртучке, неожиданно появившийся однажды на на­
шем дворе в ледяной и ненастный весенний день, появился у нас 
снова, – когда именно, не помню, но появился. И оказался этот 
человек действительно несчастным человеком, только совсем осо­
бого рода, то есть не просто несчастным, а создавшим свое несчас­
тье своей собственной волей и переносившим его даже как бы с 
наслаждением, – оказался, словом, принадлежащим к тому ужас­
ному разряду русских людей, который я, разумеется, понял как сле­
дует только впоследствии, в годы зрелости. Звали его Баскаковым, 
он происходил из богатой и родовитой семьи, был умен, талантлив 
и, следовательно, мог жить не хуже, если не лучше, многих. Однако 
недаром был он худ, сутул, горбонос, темнолик «точно черт», как 
говорили про него: характер у него был сумасшедший, он, еще бу­
дучи лицеистом, с проклятиями бежал из дому после какой-то ссо­
ры с отцом, затем, когда умер отец, так взбесился на брата при раз­
деле наследства, что в клочки порвал раздельный акт, плюнул бра­
ту в лицо, крикнув, что он, «когда такое дело», знать не желает 
никакого дележа, не берет на свою долю ни гроша, и опять и уже 
навсегда крепко хлопнул дверью родного дома. С тех пор и нача­
лась его скитальческая жизнь: ни на одном месте, ни в одном доме 
он не мог ужиться даже несколько месяцев. Не ужился он и у нас 
сначала: вскоре после его первого появления на нашем дворе они с 
отцом чуть не порезались кинжалами. Но во второй раз случилось 
чудо: Баскаков через некоторое время заявил, что остается у нас 
навеки, – и прожил у нас целых три года, до моего поступления в 
гимназию. Он даже признался, что, относясь вообще к людям только 
с презреньем и ненавистью, он горячо полюбил всех нас, особенно 
меня. Он стал моим воспитателем и учителем, и через некоторое 
время горячо привязался и я к нему, что и было источником мно­
гих очень сложных и сильных чувств, испытанных мною в близос­
ти с ним. 

Повышенная впечатлительность, унаследованная мной не толь­
ко от отца, от матери, но и от дедов, прадедов, тех весьма и весьма 
своеобразных людей, из которых когда-то состояло русское про­
свещенное общество, была у меня от рожденья. Баскаков чрезвы­
чайно помог ее развитию. Как воспитатель и учитель в обычном 
значении этих слов он был никуда не годен. Он очень быстро выучил 
меня писать и читать по русскому переводу Дон-Кихота, случайно 
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оказавшемуся у нас в доме среди прочих случайных книг, а что де­
лать дальше, точно не знал, да и не очень интересовался знать. С 
матерью, с которой, кстати сказать, он держался всегда почтитель­
но и тонко, он чаще всего говорил по-французски. Мать посовето­
вала ему выучить меня читать и на этом языке. Он и это выполнил 
скоро и с большой охотой, но дальше опять не пошел: заказал ку­
пить в городе какие-то учебники, которые я должен был пройти, 
чтобы попасть в первый класс гимназии, и стал просто засаживать 
меня учить их наизусть. И вышло так, что его большое воздействие 
на меня сказалось совсем в другом. Он вообще жил очень замкнуто 
и дико. Он иногда бывал необыкновенно весел, мил, любезен, раз­
говорчив, остроумен, даже блестящ, неистощим на мастерские рас­
сказы. Но большей частью был он как-то едко молчалив, все что-
то думал, ядовито усмехаясь, зло бормоча и без конца поспешно 
шагая по дому, по двору, быстро раскачиваясь на своих тонких и 
кривых ногах. В это время всякую попытку заговорить с ним он 
обрывал или короткой, желчной любезностью, или дерзостью. Но 
и в это время он совершенно преображался, завидя меня. Он тотчас 
же спешил ко мне навстречу, обнимал за плечо и уводил в поле, в 
сад или усаживался со мной в каком-нибудь уголке и начинал что-
нибудь рассказывать, что-нибудь читать вслух, поселяя во мне са­
мые противоречивые чувства и представления. 

Рассказывал он, повторяю, превосходно, изображая все в ли­
цах, в жестах, быстрых переменах голоса. Можно было заслушать­
ся его и тогда, когда он читал, всегда, по своему обыкновению, 
прищурив левый глаз и далеко отставив от себя книгу. А та проти­
воположность чувств и представлений, которую он поселял во мне, 
проистекала из того, что для своих рассказов он чаще всего изби­
рал, совсем не считаясь с моим возрастом, все, кажется, наиболее 
горькое и едкое из пережитого им, свидетельствующее о людской 
низости и жестокости, а для чтения – что-нибудь героическое, воз­
вышенное, говорящее о прекрасных и благородных страстях чело­
веческой души, и я, слушая его, то горел от негодования к людям и 
от мучительной нежности к нему самому, столько от них страдав­
шему, то млел, замирал от радостных волнений. Глаза у него были 
рачьи, близорукие и всегда красные, какие-то огненно-карие, вы­
раженье лица поражало своей напряженностью. И всегда, когда он 
ходил или, вернее, бегал, развевались его сухие с проседью волосы 
и полы неизменного сюртучка, чрезвычайно старомодного. «Не 
желая никому быть в тягость», – у него было помешательство на 
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этом, – он курил (и беспрестанно) только махорку, спал летом в 
амбаре, а зимой в лакейской, давно упраздненной за отсутствием 
лакеев, а что до пищи, то, кажется, был твердо убежден, что это 
сущий предрассудок, будто люди должны питаться: за столом его 
интересовала только водка да горчица с уксусом. Все истинно ди­
вились, чем только жив он... 

Он рассказывал мне о том, какие случались у него в жизни жес­
токие столкновения «с негодяями», о Москве, где он когда-то учил­
ся, о дремучих, медвежьих лесах за Волгой, где он одно время ски­
тался. Он читал со мной Дон-Кихота, журнал «Всемирный путеше­
ственник», какую-то книгу под названием «Земля и люди», Робин­
зона... Он рисовал акварелью – и пленил меня страстной мечтой 
стать живописцем. Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с крас­
ками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на 
ту дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, которая сквозит в 
жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купаю­
щихся в этой синеве, – и навсегда проникся глубочайшим чувством 
истинно-божественного смысла и значения земных и небесных кра­
сок. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, что это один 
из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и 
листве, я и умирая вспомню... 

XIII 

В кабинете отца висел на стене старый охотничий кинжал. Я 
видел, как отец иногда вытаскивал из ножен его белый клинок и 
тер его полой архалука. Какой сладострастный восторг охватывал 
меня при одном прикосновении к этой гладкой, холодной, острой 
стали! Мне хотелось поцеловать, прижать ее к сердцу – и затем во 
что-нибудь вонзить, всадить по рукоятку. Отцовская бритва тоже 
была сталь и еще острее, да я не замечал ее. А вот при виде всякого 
стального оружия я до сих пор волнуюсь – и откуда они у меня, 
эти чувства? Я был в детстве добр, нежен – и однако с истинным 
упоением зарезал однажды молодого грача с перебитым крылом. 
Помню, двор был пуст, в доме почему-то было тоже пусто и тихо, и 
вот я внезапно увидел большую и очень черную птицу, которая куда-
то спешила, боком, неловко, распустив повисшее крыло, прыгала 
по траве по направлению к амбарам. Я кинулся в кабинет, схватил 
кинжал, выскочил в окно... Грач, когда я настиг его, вдруг замер, с 
ужасом в диком блестящем глазу откинулся в сторону, прижался к 
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земле и, широко раскрыв и подняв клюв, ощерясь, зашипел, захри­
пел от злобы, решив драться со мной, видимо, не на живот, а на 
смерть... Убийство, впервые в жизни содеянное мною тогда, оказа­
лось для меня целым событием, я несколько дней после того ходил 
сам не свой, втайне моля не только Бога, но и весь мир простить 
мне мой великий и подлый грех ради моих великих душевных мук. 
Но ведь я все-таки зарезал этого несчастного грача, отчаянно бо­
ровшегося со мной, в кровь изодравшего мне руки, и зарезал с 
страшным удовольствием! 

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чердак, где по предани­
ям, будто бы валялась какая-то дедовская или прадедовская сабля? 
Карабкались мы туда по очень крутой лестнице, в полутьме, со­
гнувшись. Так же пробирались и дальше, шагая через балки, мати­
цы, груды золы и мусора. Было по-чердачному тепло и душно, пах­
ло остывшим дымом, сажей, печами. В мире было небо, солнце, 
простор, а тут – сумрак и что-то задавленное, дремотное. Поле­
вой ветер вольно шумел вокруг нас по крыше, а сюда его шум до­
ходил глухо, превращаясь в какой-то иной, колдовской, зловещий... 
Сумрак понемногу редел, мы обходили кирпичный боров и шею 
трубы и при свете, падавшем из слухового окна, без конца шата­
лись взад и вперед, заглядывали под балки, под косо лежавшие над 
ними пыльные стропила, рыли золу, то серую, то фиолетовую, в 
зависимости от места, от освещения... Если б нашлась эта сказоч­
ная сабля! Я бы, кажется, задохнулся от счастья! А меж тем на что 
она мне была? Откуда взялась моя страстная и бесцельная любовь 
к ней? 

Впрочем, ведь и все в мире было бесцельно, неизвестно зачем 
существовало, и я уже чувствовал это. 

Устав от бесплодных поисков, мы отдыхали. Странный чело­
век, деливший их со мной, человек, зачем-то дотла разоривший свою 
жизнь и бесцельно мотавший ее по свету, единственный, кто пони­
мал мои бесцельные мечты и страсти, садился на матицу, крутил 
цигарку и, думая свое, что-то бормотал себе под нос, а я стоял, гля­
дел в слуховое окно. Теперь на чердаке было совсем почти светло, 
особенно возле окна, и шум ветра не казался в нем таким злове­
щим. Но все же мы были тут сами по себе, а усадьба сама по себе, и 
я представлял ее себе, ее мирно текущую жизнь, как посторонний. 
Прямо подо мной, в солнечном свете, разнообразно круглились 
серо-зеленые и темно-зеленые верхушки сада, на которые так стран­
но было глядеть сверху. Их осыпали оживленным треском воробьи, 
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они, внутри тенистые, сверху стеклянно блестели под солнцем, а я 
глядел и думал: для чего это? Должно быть, для того только, что 
это очень хорошо. За садом и за полями, простиравшимися за ним, 
на самом горизонте, синело, подобно далекому лесу, Батурино, и 
там, неизвестно зачем, уже восемьдесят лет жила в своей старосвет­
ской усадьбе, в доме с высочайшей крышей и цветными стеклами, 
бабушка, мать матери. Левее все сияло в солнечной пыли; там, за 
лугами, были Новоселки, то есть лозины, огороды, скудные мужиц­
кие гумна и ряд жалких изб вдоль длинной улицы... Зачем суще­
ствовали там куры, телята, собаки, водовозки, пуньки, пузатые 
младенцы, зубастые бабы, красивые девки, лохматые и скучные 
мужики? И зачем уходил туда почти каждый день к Сашке брат 
Николай? Только затем, что ему было почему-то приятно видеть ее 
ласковое и скромное лицо, милый округлый вырез белой миткале­
вой рубашки вокруг шеи, длинный стан и босые ноги... Этот вырез 
и мне нравился и тоже возбуждал какое-то томящее чувство: хоте­
лось что-то с ним сделать, но было непонятно, что именно и зачем? 

Да, в те дни больше всего пленяла таившаяся на чердаке сабля. 
Но нет-нет вспоминалась и Сашка, к которой я однажды, когда 
она как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной головой у крыль­
ца, что-то робко говорила матери, вдруг испытал что-то особенно 
сладостное и томящее: первый проблеск самого непонятного из всех 
человеческих чувств... 

XIV 

Дон-Кихот, по которому я учился читать, картинки в этой кни­
ге и рассказы Баскакова о рыцарских временах совсем свели меня с 
ума. У меня не выходили из головы замки, зубчатые стены и баш­
ни, подьемные мосты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы и 
турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о роковом, как первое 
причастие, ударе палашом по плечу коленопреклоненного юноши 
с распущенными волосами, я чувствовал, как у меня мурашки бе­
гут по телу. В письмах А. К. Толстого есть такие строки: «Как в 
Вартбурге хорошо! Там даже есть инструменты XII века. И как у 
тебя бьется сердце в азиатском мире, так у меня забилось сердце в 
этом рыцарском мире, и я знаю, что я прежде к нему принадле­
жал». Думаю, что и я когда-то принадлежал. Я посетил на своем 
веку много самых славных замков Европы и, бродя по ним, не раз 
дивился: как мог я, будучи ребенком, мало чем отличавшимся от 
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любого мальчишки из Выселок, как я мог, глядя на книжные кар­
тинки и слушая полоумного скитальца, курившего махорку, так 
верно чувствовать древнюю жизнь этих замков и так точно рисо­
вать себе их? Да, и я когда-то к этому миру принадлежал. И даже 
был пламенным католиком. Ни Акрополь, ни Баальбек, ни Фивы, 
ни Пестум, ни святая София, ни старые церкви в русских кремлях и 
доныне несравнимы для меня с готическими соборами. Как потряс 
меня орган, когда я впервые (в юношеские годы) вошел в костел, 
хотя это был всего-навсего костел в Витебске! Мне показалось тог­
да, что нет на земле более дивных звуков, чем эти грозные, скреже­
щущие раскаты, гул и громы, среди которых и наперекор которым 
вопиют и ликуют в разверстых небесах ангельские гласы... 

А за Дон-Кихотом и рыцарскими замками последовали моря, 
фрегаты, Робинзон, мир океанский, тропический. Уж к этому-то 
миру я несомненно некогда принадлежал. Картинки в Робинзоне и 
во «Всемирном путешественнике», а вместе с ними большая пожел­
тевшая карта земного шара с великими пустотами южных морей и 
точками полинезийских островов пленили меня уже на всю жизнь. 
Эти узкие пироги, нагие люди с луками и дротиками, кокосовые 
леса, лопасти громадных листьев и первобытная хижина под ними – 
все чувствовал я таким знакомым, близким, словно только что по­
кинул я эту хижину, только вчера сидел возле нее в райской тишине 
сонного послеполуденного часа. Какие сладкие и яркие виденья и 
какую настоящую тоску по родине пережил я над этими картинка­
ми! Пьер Лоти рассказывает о том «волнующем и чудодействен­
ном», что заключалось для него в детстве в слове «колонии». Но 
ведь он говорит: «Il у avait une quantité de choses des colonies chez 
cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans 
une voliere, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de 
sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans 
les greniers on trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des caisses 
sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles...»* 

A что же подобное могло быть в Каменке? 

* У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из колоний: 
попугай, птицы всех окрасок в вольере, коллекции раковин и насекомых. 
В туалетном столике ее матери я видел удивительные ожерелья из арома­
тических зерен. На чердаке, куда мы иногда забирались, лежали звериные 
шкуры, странные мешки и ящики, где можно было еще прочитать адреса 
городов на Антильских островах... (франц.). 
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В книге «Земля и люди» были картинки в красках. Помню осо­
бенно две: на одной – финиковая пальма, верблюд и египетская 
пирамида, на другой – пальма кокосовая, тонкая и очень высо­
кая, косой скат длинного пятнистого жирафа, тянувшегося своей 
женственной косоглазой головкой, своим тонким жалоподобным 
языком к ее перистой верхушке – и весь сжавшийся в комок, летя­
щий в воздухе прямо на шею жирафу гривастый лев. Все это – и 
верблюд, и финиковая пальма, и пирамида, и жираф под пальмой 
кокосовой, и лев – было на фоне двух резко бьющих в глаза кра­
сок: необыкновенно яркой, густой и ровной небесной сини и ярко-
желтых песков. И, Боже, сколько сухого зноя, сколько солнца не 
только видел, но и всем своим существом чувствовал я, глядя на 
эту синь и эту охру, замирая от какой-то истинно эдемской радос­
ти! В тамбовском поле, под тамбовским небом, с такой необыкно­
венной силой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в сво­
их прежних, незапамятных существованьях, что впоследствии, в 
Египте, в Нубии, в тропиках мне оставалось только говорить себе: 
да, да, все это именно так, как я впервые «вспомнил» тридцать лет 
тому назад! 

XV 

Пушкин поразил меня своим колдовским прологом к «Руслану»: 

У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том... 

Казалось бы, какой пустяк – несколько хороших, пусть даже 
прекрасных, на редкость прекрасных стихов! А меж тем они на весь 
век вошли во все мое существо, стали одной из высших радостей, 
пережитых мной на земле. Казалось бы, такой вздор – какое-то 
никогда и нигде не существовавшее лукоморье, какой-то «ученый» 
кот, ни с того ни с сего очутившийся на нем и зачем-то прикован­
ный к дубу, какой-то леший, русалки, и «на неведомых дорожках 
следы невиданных зверей». Но, очевидно, в том-то и дело, что вздор, 
нечто нелепое, небывалое, а не что-нибудь разумное, подлинное; в 
том-то и сила, что и над самим стихотворцем колдовал кто-то 
неразумный, хмельной и «ученый» в хмельном деле: чего стоит одна 
эта ворожба кругообразных, непрестанных движений («и днем и 
ночью кот ученый все ходит по цепи кругом»), и эти «неведомые» 
дорожки, и «следы невиданных зверей», – только следы, а не самые 
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звери! – и это «о заре», а не на заре, та простота, точность, яркость 
начала (лукоморье, зеленый дуб, златая цепь), а потом – сон, на­
важденье, многообразие, путаница, что-то плывущее и меняющее­
ся, подобно ранним утренним туманам и облакам какой-то запо­
ведной северной страны, дремучих лесов у лукоморья, столь вол­
шебного: 

Там лес и дол видений полны, 
Там о заре прихлынут волны 
На брег песчаный и пустой, 
И тридцать рыцарей прекрасных 
Чредой из волн выходят ясных, 
И с ними дядька их морской... 

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на меня «Ста­
росветские помещики» и «Страшная месть». Какие незабвенные 
строки! Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства вой­
дя в меня без возврата, тоже оказавшись в числе того самого важ­
ного, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, «жизнен­
ный состав». Эти «поющие двери», этот «прекрасный» летний 
дождь, который «роскошно» шумит по саду, эти дикие коты, оби­
тавшие за садом в лесу, где «старые древесные стволы были закры­
ты разросшимся орешником и походили на мохнатые лапы голу­
бей...». А «Страшная месть»! 

«Шумит, гремит конец Киева: есаул Горобець празднует свадь­
бу своего сына. Наехало много людей к есаулу в гости...» 

«Приехал и названый брат есаула, Данило Бурульбаш, с друго­
го берега Днепра, с молодою женой Катериною и с годовым сы­
ном. Дивились гости белому лицу пани Катерины, черным, как не­
мецкий бархат, бровям, сапогам с серебряными подковами, но еще 
больше дивились тому, что не приехал вместе с нею старый отец...» 

И дальше: 
«Тихо светит по всему миру: то месяц показался из-за горы. 

Будто дамасскою белою, как снег, кисеею покрыл он гористый бе­
рег Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен... Посереди Днепра 
плыл дуб. Сидят впереди два хлопца: черные козацкие шапки на­
бекрень, и под веслами, как будто от огнива огонь, летят брызги во 
все стороны...» 

А вот Катерина тихо говорит с мужем, вытирая платком лицо 
спящего на ее руках ребенка: «На том платке были вышиты красным 
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шелком листья и ягоды» (те самые, что я вижу, помню и люблю 
всю жизнь). Вот она «замолчала, потупивши очи в сонную воду; а 
ветер дергал воду рябью, и весь Днепр серебрился, как волчья 
шерсть середи ночи...» 

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке, так разительно точ­
но видеть все эти картины! И как уже различала, угадывала моя 
детская душа, что хорошо, что дурно, что лучше и что хуже, что 
нужно и что не нужно ей! К одному я был холоден и забывчив, дру­
гое ловил с восторгом, со страстью, навсегда запоминая, закрепляя 
за собой, – и чаще всего действовал при этом с удивительной вер­
ностью чутья и вкуса. 

«Все вышли. Из-за горы показалась соломенная кровля: то де­
довские хоромы пана Данила. За ними еще гора, а там уже и поле, 
а там хоть сто верст пройди, не сыщешь ни одного козака...» 

Да, вот это было мне нужно! 
«Хутор пана Данила между двумя горами в узкой долине, сбе­

гающей к Днепру. Невысокие у него хоромы; хата на вид, как у 
простых Козаков, и в ней одна светлица... Вокруг стен, вверху, идут 
дубовые полки. Густо на них стоят миски, горшки для трапезы. Есть 
меж ними и кубки серебряные, и чарки, оправленные в золото, дар­
ственные и добытые на войне. Ниже висят дорогие мушкеты, саб­
ли, пищали, копья... Под стеною, внизу, дубовые, гладко вытесан­
ные лавки; возле них, перед лежанкою, висит на веревках, проде­
тых в кольцо, привинченное к потолку, люлька. Во всей светлице 
пол гладко убитый и смазанный глиною. На лавках спит с женою 
пан Данило, на лежанке старая прислужница; в люльке тешится и 
убаюкивается малое дитя; на полу покотом ночуют молодцы...» 

Несравненней всего – эпилог: 
«За пана Степана, князя Семиградского, жило два козака: Иван 

да Петро...» 
«Страшная месть» пробудила в моей душе то высокое чувство, 

которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки, – чувство 
священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимо­
сти конечного торжества добра над злом и предельной беспощад­
ности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несом­
ненная жажда Бога, есть вера в него. В минуту осуществленья его 
торжества и его праведной кары оно повергает человека в сладкий 
ужас и трепет и разрешается бурей восторга как бы злорадного, 
который есть на самом деле взрыв нашей высшей любви и к Богу и 
к ближнему... 
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XVI 

Так начались мои отроческие годы, когда особенно напряжен­
но жил я не той подлинной жизнью, что окружала меня, а той, в 
которую она для меня преображалась, больше же всего вымыш­
ленной. 

Подлинная жизнь была бедна. 
Я родился и рос, повторяю, совсем в чистом поле, которого даже 

и представить себе не может европейский человек. Великий простор, 
без всяких преград и границ, окружал меня: где в самом деле кон­
чалась наша усадьба и начиналось это беспредельное поле, с кото­
рым сливалась она? Но ведь все-таки только поле да небо видел я. 

Колонии! Я знал только «колониальную» лавку в Рождестве. 
Для меня все колониальное заключалось в корице, которой сдаб­
ривали на Страстной пасху, да в черных блестящих рожках, при­
торный вкус которых я узнал, побывав в Рождестве на ярмарке, да 
в ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких проволочных сет­
ках, которыми я забавлялся, растягивая их так и этак, и которых 
опять стало появляться в нашем доме все больше и больше, потому 
что отец опять стал запивать все чаще и чаще. В Рождестве же ви­
дел я и высшую роскошь: в церкви. Для глаза, привыкшего только 
к хлебам, травам, проселкам, дегтярным телегам, курным избам, 
лаптям, посконным рубахам, для уха, привыкшего к тишине, к пе­
нью жаворонков, к писку цыплят, к кудахтанью кур, глубокий ку­
пол с грозным седовласым Саваофом, простершим длани над сире­
невыми клубами облаков и над своими волнистыми, веющими ри­
зами, золотой иконостас, образа в золотых окладах, жарко пылаю­
щие светлым, золотым костром, косо и обильно наставленные пе­
ред Праздником и друг друга растопляющие тонкие восковые све­
чи, громкое и нестройное пенье дьячка и пономаря, ризы священ­
ника и дьякона, возгласы и чтения на языке возвышенном и не со­
всем понятном, поклоны и кажденья ладаном, его пряный дым, гу­
сто восходящий из кадила, ловко взлетающего вверх и бряцающе­
го серебряными цепочками, – все казалось царственным, пышным, 
торжественно восхищало душу... 

Рос я, кроме того, среди крайнего дворянского оскудения, ко­
торого опять-таки никогда не понять европейскому человеку, чуж­
дому русской страсти ко всяческому самоистребленью. Эта страсть 
была присуща не одним дворянам. Почему в самом деле влачил 
нищее существование русский мужик, все-таки владевший на великих 
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просторах своих таким богатством, которое и не снилось европейс­
кому мужику, а свое безделье, дрему, мечтательность и всякую не­
устроенность оправдывавший только тем, что не хотели отнять для 
него лишнюю пядь земли от соседа помещика, и без того с каждым 
годом все скудевшего? Почему алчное купеческое стяжание то и 
дело прерывалось дикими размахами мотовства с проклятиями 
этому стяжанию, с горькими пьяными слезами о своем окаянстве и 
горячечными мечтами по своей собственной воле стать Иовом, 
бродягой, босяком, юродом? И почему вообще случилось то, что 
случилось с Россией, погибшей на наших глазах в такой волшебно 
краткий срок? 

Среди моих родных и близких еще можно было понять одну 
нашу мать с ее слезами, грустью, постами и молитвами, с ее жаж­
дой отрешения от жизни: душа ее была в непрестанном и высоком 
напряжении, царство Божие она полагала не от мира сего и верила 
всем существом своим, что милая, недолгая и печальная земная 
жизнь есть только приуготовленье к иной, вечной и блаженной. А 
все прочие, то есть наши беспутные соседи, родственники, отец, 
Баскаков? Что сделал с своей жизнью Баскаков, я уже говорил. А 
что делал над собой, над своим благосостоянием наш живой, силь­
ный, благородный, великодушный, но беспечный, как птица небес­
ная, отец? А мы сами, юные наследники прежней славы арсеньевс-
кого рода и жалких остатков его прошлого богатства? Брат Нико­
лай ради Сашки и прелестей деревенского безделья бросил гимна­
зию. Брат Георгий все свои каникулярные дни проводил за чтени­
ем Лавровых и Чернышевских. А с какими задатками рос я, можно 
судить по следующему: стал однажды Николай рисовать мне мое 
будущее, – ну, что ж, сказал он, подшучивая, мы, конечно, уже 
вполне разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда подрастешь, 
будешь служить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, ку­
пишь домик, – и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю 
низость подобного будущего, что разрыдался... 

XVII 

В последний год нашей жизни в Каменке я перенес первую тя­
желую болезнь – впервые узнал то удивительное, что привыкли 
называть просто тяжелой болезнью и что есть на самом деле как 
бы странствие в некие потусторонние пределы. Заболел я поздней 
осенью. Что же было со мной? Я испытал внезапное ослабленье 
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всех своих душевных и телесных сил, чудодейственную перемену, 
совершающуюся в такие часы во всех пяти человеческих чувствах, – 
в зрении, вкусе, слухе, обонянии, осязании; испытал неожиданную 
потерю желания жить, то есть двигаться, пить, есть, радоваться, 
печалиться и даже кого бы то ни было, не исключая самых дорогих 
сердцу, любить; а затем – целые дни и ночи как бы несуществова­
ния, иногда только прерываемого снами, виденьями, чаще всего 
безобразными, нелепо-сложными, как бы сосредоточившими в себе 
всю телесную грубость мира, которая, в распаде, в яростном боре­
нии с самой собой, гибнет среди чего-то горячечного, пламенного 
(несомненно, послужившего для человеческих представлений об 
адских луках). Ах, как помню я эти минуты, когда я уже стал при­
ходить в себя порой и видел то мать в образе какого-то громадно­
го призрака, то, вместо спальни, темный и мрачный овин, где, от 
свечи, поставленной на пол за изголовье кровати, неслись и дрожа­
ли в огненных волнах тысячи отвратных фигур, лиц, зверей, расте­
ний! И какой неземной ясностью, тишиной, умилением долго пол­
на была моя душа после того, как я вернулся из этого снисхожде­
ния во ад на землю, в ее простую, милую и уже знакомую юдоль! 
Почему-то в это время я с особенным наслажденьем ел черный хлеб, 
один запах которого приводил меня в восторг и который, по дере­
венской простоте, давали мне. 

Затем умерла Надя – месяца через два после моей болезни, 
после Святок. Святки эти прошли весело. Отец пил, и каждый день, 
с утра до вечера шло у нас разливанное море, дом был полон гос­
тей... Мать была счастлива: высшей ее радостью всегда было то 
время, когда вся наша семья была в сборе, когда приезжал на кани­
кулы брат Георгий, а он на Святки приехал. Как вдруг, среди всего 
этого веселого безобразия, захворала Надя, перед тем особенно 
бойко топавшая по всему дому крепкими ножками и всех восхи­
щавшая своими синими глазками, криками и смехом. Праздник 
кончился, гости схлынули, брат уехал, а она все лежала в забытьи, 
горела, и в детской было все то же: завешенные окна, полумрак, 
свет лампадки... За что именно ее, радость всего дома, избрал Бог? 
Весь дом был угнетен, подавлен, и все-таки никто не чаял, что этот 
гнет так внезапно разрешится в некий поздний вечер криком няньки, 
вдруг распахнувшей дверь в столовую с дикой вестью, что Надя 
кончается. Да, это потрясающее слово – «кончается» – раздалось 
для меня впервые поздним зимним вечером, в глуши темных снежных 
полей, в одинокой усадьбе! А ночью, когда улеглось сумасшедшее 
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смятенье, на время охватившее после того весь дом, я видел: в зале 
на столе, в лампадном могильном свете, лежала недвижная наряд­
ная кукла с ничего не выражающим бескровным личиком и неплот­
но закрытыми черными ресницами... Более волшебной ночи не было 
во всей моей жизни. 

А весной умерла бабушка. Стояли чудесные майские дни, мать 
сидела возле раскрытого окна, в черном платье, худая, бледная. 
Вдруг из-за амбаров выскочил какой-то незнакомый мужик, вер­
ховой, и что-то ей весело крикнул. Мать широко раскрыла глаза и 
с легким и как будто тоже радостным восклицаньем ударила по 
подоконнику ладонью... Жизнь усадьбы опять была внезапно и 
резко нарушена. Опять всюду поднялась какая-то особая сума­
тоха,– увы, уже знакомая мне,– работники кинулись запрягать 
лошадей, мать и отец – одеваться... Нас, детей, они, слава Богу, с 
собой не взяли... 

XVIII 

Смерть Нади, первая, которую я видел воочию, надолго лиши­
ла меня чувства жизни – жизни, которую я только что узнал. Я 
вдруг понял, что и я смертен, что и со мной каждую минуту может 
случиться то дикое, ужасное, что случилось с Надей, и что вообще 
все земное, все живое, вещественное, телесное, непременно подле­
жит гибели, тленью, той лиловой черноте, которой покрылись губ­
ки Нади к выносу ее из дома. И моя устрашенная и как будто чем-
то глубоко опозоренная, оскорбленная душа устремилась за помо­
щью, за спасеньем к Богу. Вскоре все мои помыслы и чувства пере­
шли в одно – в тайную мольбу к Нему, в непрестанную безмолв­
ную просьбу пощадить меня, указать путь из той смертной сени, 
которая простерлась надо мной во всем мире. Мать страстно мо­
лилась день и ночь. Нянька указывала мне то же убежище: 

– Поусердней надо Богу молиться, деточка. Как же святые-то, 
угодники-то молились, постились, мучили себя! О Наденьке грех 
плакать, за нее радоваться надо, – говорила она, плача, – она 
теперь в раю, с ангелами... 

И вот я вступил еще в один новый для меня и дивный мир: стал 
жадно, без конца читать копеечные жития святых и мучеников, ко­
торые стал привозить мне из города сапожник Павел из Выселок, 
часто ездивший в город за товаром для своего ремесла. В избушке 
Павла всегда пахло не только кожей и кислым клеем, но и сыростью, 
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плесенью. Так навеки и соединился у меня запах плесени с теми 
тоненькими, крупным шрифтом напечатанными книжечками, что 
я читал и перечитывал когда-то с таким болезненным восторгом. 
Этот запах стал даже навсегда дорогим мне, живо напоминающим 
ту странную зиму: мои полубезумные, восторженно-горькие меч­
ты о мучениях первых христиан, об отроковицах, растерзанных 
дикими зверями на каких-то ристалищах, о царских дочерях, чис­
тых и прекрасных, как божьи лилии, обезглавленных от руки соб­
ственных лютых родителей, о горючей пустыне Иорданской, где, 
прикрывая свою наготу лишь собственными власами, отросшими 
до земли, обитала, замаливая свой блуд в миру, Мария Египетская, 
о киевских пещерах, где почиют сонмы страстотерпцев, заживо 
погребавших себя для слез и непрестанных молитвенных трудов в 
подземном мраке, полном по ночам всяких ужасов, искушений и 
надругательств от дьявола... Я жил только внутренним созерцань­
ем этих картин и образов, отрешился от жизни дома, замкнулся в 
своем сказочно-святом мире, упиваясь своими скорбными радос­
тями, жаждой страданий, самоизнурения, самоистязания. Я пламен­
но надеялся быть некогда сопричисленным к лику мучеников и 
выстаивал целые часы на коленях, тайком заходя в пустые комна­
ты, связывал себе из веревочных обрывков нечто вроде власяницы, 
пил только воду, ел только черный хлеб... 

И длилось это всю зиму. А к весне стало понемногу отходить – 
как-то само собой. Пошли солнечные дни, стало пригревать двой­
ные стекла, по которым поползли ожившие мухи, – трудно было 
не развлекаться ими среди «земных метаний» и коленопреклоне­
ний, уже не дававших прежних, полных и искренних молитвенных 
восторгов! Настал апрель, и в один особенно солнечный день ста­
ли вынимать, с треском выдирать сверкающие на солнце зимние 
рамы, наполняя весь дом оживленьем, беспорядком, всюду соря 
сухой замазкой и паклей, а затем распахнули летние стекла на волю, 
на свободу, навстречу новой, молодой жизни, и в комнатах запах­
ло свежим и нежным полевым воздухом, землей, ее мягкой сырос­
тью, послышался важный и томный крик уже давно прилетевших 
грачей... Стали по вечерам причудливо громоздиться на алом, тихо 
и долго гаснущем западе синие весенние тучи, стали заводить свои 
дремотные, мечтательные и успокоительные трели лягушки на пру­
ду в поле, в медленно густеющей весенней темноте, обещающей 
ночью благодатный, теплый дождь... И опять, опять ласково и на­
стойчиво потянула меня в свои материнские объятия вечно обма­
нывающая нас земля... 
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XIX 

В августе того года я уже носил синий картузик с серебряным 
значком на околыше. Просто Алеши не стало, – теперь был Арсе-
ньев Алексей, ученик первого класса такой-то мужской гимназии. 

К лету от телесных и душевных болезней, пережитых мной зи­
мою, как будто не осталось и следа. Я был спокоен, весел – вполне 
под стать веселой, сухой погоде, которая держалась в том году все 
лето, и тому легкому настроению, которое царило во всем нашем 
доме. Надя уже превратилась – даже для матери и няньки – толь­
ко в прекрасное воспоминанье, в представленье о младенчески-
ангельском образе, который пребывает и радуется где-то там, в веч­
ной небесной обители; мать и нянька еще тосковали, часто говори­
ли о ней, но уже как-то по-иному, чем прежде, – иногда даже с 
улыбками, – они, случалось, и плакали, но опять-таки не прежни­
ми слезами. Что до бабушки, то она просто забылась; даже более: 
ее смерть была одной из причин легкого настроенья нашего дома: 
во-первых, Батурино принадлежало теперь нам, что очень поправ­
ляло наши дела, а, во-вторых, осенью предстояло наше переселе­
нье туда, которое втайне тоже всех радовало, как всегда радует че­
ловека перемена обстановки, связанная с надеждой на что-то хоро­
шее или, может быть, просто с бессознательными воспоминаньями 
давнего былого, кочевых времен. 

По рассказам матери, я живо нарисовал себе картину того, что 
было в Батурине, когда мать с отцом так поспешно прискакали туда: 
майский день, уютный двор, окруженный старинными службами, 
старинный дом с деревянными колоннами на двух крыльцах, тем­
но-синие и багряные верхние стекла в окнах зала – и под ними, на 
двух сдвинутых столах, устланных под простыней сеном и косяком 
упирающихся в главный угол, лежит бледная старушка в белом чеп­
це с зубчиками, со сложенными на груди прозрачными ручками, у 
изголовья которой стоит «черничка», опрятная пожилая отроко­
вица, и, не поднимая длинных ресниц, однообразно читает наста­
вительным, высоким и странным голосом, который отец с непри­
язненной усмешкой назвал серафическим... Это слово часто вспо­
миналось мне, и я смутно чувствовал то жуткое, чарующее и вместе 
с тем что-то неприятное, что заключалось в нем. Неприятна была и 
вся картина, рисовавшаяся мне. Но уже только неприятна – не 
более. И эта неприятность с излишком возмещалась приятной, хотя 
и греховной, то и дело приходившей в голову мыслью, что теперь 
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прекрасная бабушкина усадьба стала наша, что это туда приеду я в 
первый раз на каникулы – уже, Бог даст, второклассником – и 
отец выберет из бывших бабушкиных лошадей и подарит мне вер­
ховую кобылку, которая так полюбит меня, что будет прибегать 
ко мне куда угодно, только я свистну ей. 

Часто в то лето пугало предчувствие разлуки с матерью, с Олей, 
с Баскаковым и со всем родным гнездом, находил страх перед оди­
нокой, неизвестной жизнью у каких-то чужих, городских людей, 
перед тем, что называется какой-то гимназией с ее строгими и бес­
пощадными учителями в мундирах; то и дело сжималось сердце при 
взгляде на мать и Баскакова, у которых, конечно, тоже сжималось 
сердце при виде меня; но сейчас же я с радостью говорил себе: все 
это еще так не скоро! – и с радостью обращался к тому заманчиво­
му, что ведь тоже таилось в моем будущем: я буду гимназист, буду 
ходить в форме, буду жить в городе, у меня будут товарищи, из 
которых я выберу себе верного друга... Больше всего меня ободрял 
и обольщал картинами этой новой жизни брат Георгий, казавший­
ся мне совсем необыкновенным существом: был он тогда удиви­
тельно красив своей юношеской худобой и свежестью, чистотой 
высокого лба, лучистыми глазами, темным румянцем на щеках, и 
был он уже не кто-нибудь, а студент императорского Московского 
университета, с золотой медалью кончивший ту самую гимназию, 
в которую вот-вот должен был я поступить. 

В начале августа меня повезли наконец – на экзамены. Когда 
послышался под крыльцом шум тарантаса, у матери, у няньки, у 
Баскакова изменились лица, Оля заплакала, отец и братья перегля­
нулись с неловкими улыбками. «Ну, присядем», – решительно ска­
зал отец, и все несмело сели. «Ну, с Богом», – через мгновенье еще 
решительнее сказал он, и все сразу закрестились и встали. У меня 
от страха ослабели ноги, и я закрестился так усердно и торопливо, 
что мать со слезами кинулась целовать и крестить меня. Но я уже 
оправился – пока она, плача, целовала и крестила меня, я уже ду­
мал: «А может, Бог даст, я еще не выдержу...» 

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к этому знаменатель­
ному дню, а меня только заставили помножить пятьдесят пять на 
тридцать, рассказать, кто такие были амаликитяне, попросили «чет­
ко и красиво» написать: «Снег бел, но невкусен», да прочесть наи­
зусть: «Румяной зарею покрылся восток...» Тут мне даже кончить 
не дали: едва я дошел до пробужденья стад «на мягких лугах», как 
меня остановили, – верно, учителю (рыжему, в золотых очках, с 
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широко открытыми ноздрями) слишком хорошо было известно это 
пробужденье, и он поспешно сказал: 

– Ну, прекрасно, – довольно, довольно, вижу, что знаешь... 
Да, брат был прав: в самом деле «ничего особенно страшного» 

не оказалось. Все вышло гораздо проще, чем я ожидал, разреши­
лось с неожиданной быстротой, легкостью, незначительностью. А 
меж тем ведь какую черту перешагнул я! 

Сказочная дорога в город, в котором я не был со времени мое­
го первого знаменитого путешествия, самый город, столь волшеб­
ный некогда, – все было теперь уже совсем не то, что прежде, ни­
чем не очаровало меня. Гостиницу возле Михаила Архангела я на­
шел довольно невзрачной, трехэтажное здание гимназии за высо­
кой оградой, в глубине большого мощеного двора, я принял как 
нечто уже знакомое, хотя никогда в жизни не входил я в такой ог­
ромный, чистый и гулкий дом. Не удивительны, не очень страшны 
оказались и учителя во фраках с золотыми пуговицами, то огнен­
но-рыжие, то дегтярно-черные, но одинаково крупные, и даже сам 
директор, похожий на гиену. 

После экзамена нам с отцом тотчас же сказали, что я принят и 
что мне дается отпуск до первого сентября. У отца точно гора с 
плеч свалилась, – он страшно соскучился сидеть в «учительской», 
где испытывали мои знания, – у меня еще более. Все вышло отлич­
но: и выдержал, и целых три недели свободы впереди! Казалось 
бы, ужаснуться должен был я, с рожденья до сей минуты пользо­
вавшийся полнейшей свободой и вдруг ставший рабски несвобод­
ным, отпущенный на свободу только на три недели, а я почувство­
вал только одно: слава Богу, целых три недели! – точно этим трем 
неделям и конца не предвиделось. 

– Ну-с, зайдем теперь поскорей к портному – и обедать! – 
весело сказал отец, выходя из гимназии. 

И мы зашли к какому-то маленькому коротконогому человеч­
ку, удивившему меня быстротой речи с вопросительными и как 
будто немного обиженными оттяжками в конце каждой фразы и 
той ловкостью, с которой он снимал с меня мерку, потом в «ша­
почное заведение», где были пыльные окна, нагреваемые городс­
ким солнцем, было душно и тесно от бесчисленных шляпных коро­
бок, всюду наваленных в таком беспорядке, что хозяин мучитель­
но долго рылся в них и все что-то сердито кричал на непонятном 
языке в другую комнату, какой-то женщине с приторно-белым и 
томным лицом. Это был тоже еврей, но совсем в другом роде: старик 
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с крупными пейсами, в длинном сюртуке из черного люстрина, в 
люстриновой шапочке, сдвинутой на затылок, большой, толстый в 
груди и под мышками, сумрачный, недовольный, с огромной и чер­
ной, как сажа, бородой, росшей от самых глаз, – в общем, нечто 
даже страшное, траурное. И это он выбрал мне наконец превос­
ходный синий картузик, на околышке которого ярко белели две 
серебряных веточки. В этом картузике я и домой вернулся, – на 
радость всем и даже матери, на радость очень непонятную, ибо со­
вершенно справедливо говорил отец: 

– И на черта ему эти амаликитяне? 

XX 

Как-то в конце августа отец надел высокие сапоги, подпоясал­
ся поясом с патронами, перекинул через плечо ягдташ, снял со сте­
ны двустволку, кликнул меня, потом свою любимицу, каштановую 
красавицу Джальму, и мы пошли по жнивьям вдоль дороги на пруд. 

Отец был в одной пестренькой косоворотке и в белом картузе, 
я, несмотря на жаркую, сухую погоду, в гимназическом. Отец, рос­
лый, сильный, легко шел своим твердым шагом впереди, шурша по 
желтой щетке жнивья и пуская через плечо дым папиросы, я поспе­
шал сзади, держась правой стороны, как и полагается по правилам 
охоты, соблюдать которые мне доставляло большое удовольствие. 
Он поощрительно посвистывал, и Джальма со сдержанной горяч­
ностью, мелко и часто мотая, дрожа тугим хвостом, вся превратясь 
в слух, зренье и чутье, быстрым, извилистым поиском тянула перед 
нами. Поля были уже пусты, просторны, но еще по-летнему светлы 
и веселы. Горячий ветерок то совсем упадал, – и тогда припекало, 
слышно было, как горячо сипят, часиками стучат, куют кузнечики, – 
то дул мягким сухим зноем, усиливался, летел мимо нас и вдруг 
игриво взвивал по наезженной за рабочую пору дороге облачко 
пыли, подхватывал, крутил ее и винтом, воронкой лихо уносил впе­
ред. Мы зорко следили за Джальмой, тянувшей однообразно и спо­
ро, незаметно уводившей нас за собой все дальше. Время от време­
ни она вдруг замирала, вся подавшись вперед, и, подняв правую 
лапу, впивалась глазами в то, невидимое нам, что было перед нею. 
Отец негромко ронял: «Пиль!» – она кидалась на это невидимое, и 
тотчас же – ффрр! – тяжело и неловко (от жиру) вырывался из-
под нее крупный кургузый перепел и, не успев пролететь и пяти 
шагов, комом падал опять в жнивье под выстрелом. Я бежал, под­
бирал его, клал отцу в ягдташ... 
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Так прошли мы все ржаное поле, потом картофельное, минова­
ли глинистый пруд, жарко и скучно блестевший своей удлиненной 
поверхностью вправо от нас, в лощине среди голых, выбитых ско­
тиной косогоров. На них кое-где как-то бесприютно, на юру, в раз­
думье, сидели грачи. Тут отец поглядел и сказал, что вот уже и гра­
чи по-осеннему стали собираться на советы, подумывать об отле­
те, и меня на минуту опять охватило чувство близкой разлуки не 
только с уходящим летом, но и со всеми этими полями, со всем, что 
было мне так дорого и близко во всем этом глухом и милом краю, 
кроме которого я еще ничего не видал на свете, в этой тихой обите­
ли, где так мирно и одиноко цвело мое никому в мире не ведомое и 
никому не нужное младенчество, детство... 

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по межам среди необоз­
римой черной пашни, которую скородили. Это было все еще наше 
поле, и одну борону влек по сухим комьям сухого чернозема гне­
дой стригун, когда-то, еще тонконогим сосуном, у которого еще 
шелковисто кудрявилась репка хвоста, подаренный мне, а теперь 
бессовестно, без спросу, без моего разрешения, уже пущенный в 
работу. Дул жаркий ветерок, над пашней блестело августовское 
солнце, еще как будто летнее, но уже какое-то бесцельное, а стри­
гун, уже очень выросший, высокий, – хотя высокий еще как-то 
странно, по-мальчишески, – покорно шел по пашне, таща вере­
вочные постромки, и за ним виляла, прыгала решетка бороны, раз­
бивавшая землю косыми железными клевцами, и, неумело держа 
веревочные вожжи в обеих руках, ковылял подросток в лаптях. И я 
долго смотрел на эту картину, опять чувствуя непонятную грусть... 

Заказ был довольно большой полевой лес, принадлежавший 
полусумасшедшему помещику, который одиноко и враждебно все­
му миру, точно в крепости, сидел в своей усадьбе возле Рождества, 
охраняемой свирепыми овчарками, вечно судился с рождественс­
кими и новосельскими мужиками, никогда не сходился с ними в 
ценах на работу, так что нередко случалось, что у него оставались 
целые косяки хлебов некошеными или до глубокой осени гнили в 
поле, а потом гибли под снегом тысячи копен. Так было и теперь. 
Мы шли к Заказу по некошеным желтым овсам, перепутанным и 
истоптанным скотиной. Тут Джальма подняла еще несколько пе­
репелов; я опять бегал, поднимал их, и мы опять шли дальше, об­
ходя Заказ по густому просяному полю, шелковисто блестевшему 
под солнцем своими коричневыми склоненными к земле кистями, 
полными зерна, которые особенно сухо и звонко, бисером шумели 
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под нашими ногами. Отец расстегнул ворот, раскраснелся, – ужас­
ная жара и ужасно пить хочется, пойдем в Заказ на пруд, сказал он. 
И, перепрыгнув через канаву, которая отделяла поле от лесной 
опушки, мы пошли по лесу, вошли в его августовское, светлое, лег­
кое, уже кое-где желтеющее, веселое и прелестное царство. 

Птиц было уже мало, – одни дрозды стаями, с веселым, при­
творно-яростным взвизгиваньем и сытым квохтаньем, перелетали 
там и сям; в лесу было пусто, просторно, лес был не частый, далеко 
видный насквозь, солнечный. Мы шли то под старыми березами, 
то по широким полянам, на которых вольно и свободно стояли 
могучие ветвистые дубы, уже далеко не такие темные, как летом, с 
поредевшей и подсохшей листвой. Мы шли в их пестрой тени, дыша 
их сухим ароматом, по скользкой, сухой траве и глядели вперед, 
где жарко сияли более открытые поляны, а за ними канареечно 
желтела и трепетала небольшая чаща молодой кленовой поросли. 
Когда мы вошли на тропинку, пролегавшую среди этой чащи к 
пруду, из подседа, из лапчатых орешников, вдруг с треском выр­
вался почти из-под ног у нас золотисто-рыжий вальдшнеп. Отец 
был так поражен столь ранним гостем, что даже растерялся, – 
выстрелил, разумеется, мгновенно, но промахнулся. Подивившись, 
откуда мог взяться в такую пору вальдшнеп, и подосадовав на про­
мах, он подошел к пруду, положив ружье, присел на корячки и стал 
горстями пить. Потом, с удовольствием отдуваясь и вытирая рука­
вом губы, лег на берегу и закурил. Вода в пруде была чистая, про­
зрачная, особенная лесная вода, как есть вообще нечто особенное 
в этих одиноких лесных прудах, почти никогда никем, кроме пти­
цы и зверя, не посещаемых. В ее светлой бездонности, похожей на 
какое-то зачарованное небо, спокойно отражались, тонули верхуш­
ки окружавшего ее березового и дубового леса, по которому с лег­
ким лепетом и шорохом тянул ветер с поля. И под этот шорох, лежа 
с подставленной под головой рукой, отец закрыл глаза и задремал. 
Джальма тоже напилась в пруде, потом бухнулась в него, немнож­
ко проплыла, осторожно держа голову над водой с повисшими, как 
лопухи, ушами, и, внезапно повернув назад, как бы испугавшись 
глубины, быстро выскочила на берег и крепко встряхнулась, осы­
пав нас брызгами. Теперь, высунув длинный красный язык, она 
сидела возле отца, то вопросительно посматривая на меня, то не­
терпеливо оглядываясь по сторонам... Я встал и, гуляя, побрел сре­
ди деревьев в ту сторону, откуда мы подходили к лесу по овсяному 
полю... 
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XXI 

Там, за опушкой, за стволами, из-под лиственного навеса, сухо 
блестел и желтел полевой простор, откуда тянуло теплом, светом, 
счастьем последних летних дней. Вправо от меня всплывало из-за 
деревьев, неправильно и чудесно круглилось в синеве, медленно 
текло и менялось неизвестно откуда взявшееся большое белое об­
лако. Пройдя несколько шагов, я тоже лег на землю, на скользкую 
траву, среди разбросанных, как бы гуляющих вокруг меня светлых, 
солнечных деревьев, в легкой тени двух сросшихся берез, двух бе­
лоствольных сестер в сероватой мелкой листве с сережками, тоже 
подставил руку под голову и стал смотреть то в поле, сиявшее и 
ярко желтевшее за стволами, то на это облако. Мягко тянуло с поля 
сушью, зноем, светлый лес трепетал, струился, слышался его дре­
мотный, как будто куда-то бегущий шум. Этот шум иногда возрас­
тал, усиливался, и тогда сетчатая тень пестрела, двигалась, солнеч­
ные пятна вспыхивали, сверкали и на земле и в деревьях, ветви ко­
торых гнулись и светло раскрывались, показывая небо... 

Что я думал, если это только были думы? Я думал, конечно, о 
гимназии, об удивительных людях, которых я видел в ней, которые 
назывались учителями и принадлежали как бы к какой-то совсем 
особой породе людей, все назначенье которых – учить и держать 
учеников в вечном страхе, и меня охватывал недоуменный ужас, 
зачем везут меня в рабство к ним, разлучают с родным домом, с 
Каменкой, с этим лесом... Я думал о стригуне, которого я видел в 
бороне на пашне. Я смутно думал так: да, вот как все обманчиво на 
свете, – я воображал, что стригун-то мой, а им распорядились, не 
спросясь меня, как своей собственностью... да, вот был тонконо­
гий мышастый жеребенок, трепетный, пугливый, как все жеребята, 
но и радостный, доверчивый, с ясными черносливными глазами, 
привязанный только к матери, всегда со сдержанным удовольстви­
ем и лаской ржавшей при виде его, во всем же прочем бесконечно 
вольный, беззаботный... этого жеребенка мне в один счастливый 
день подарили, навсегда отдали в мое полное распоряжение, и я 
радовался на него некоторое время, мечтал о нем, о нашем с ним 
будущем, о близости, которая не только будет, но уже образова­
лась между нами оттого, что мне его подарили, а потом стал по­
немногу забывать о нем – и мудрено ли, что и все забыли, что он 
мой? Я ведь в конце концов совсем забыл о нем, – вот как забуду 
я, верно, и Баскакова, и Олю, и даже, может быть, отца, которого я 
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сейчас так люблю, с которым такое счастье ходить на охоту, да 
забуду и всю Каменку, где мне знаком и дорог каждый уголок... И 
прошло два года, – точно их и не бывало никогда! – и где он 
теперь, этот глупый и беспечный жеребенок? Есть трехлеток, стри­
гун – и где его прежняя воля, свобода? Вот он уже ходит в хомуте 
по пашне, таскает за собой борону... И разве не случилось и со мной 
того же, что с этим жеребенком? 

На что мне были амаликитяне? Я то и дело ужасался и дивился, 
но что ж я мог? Облако из-за берез блистало, белело, все меняя свои 
очертанья... Могло ли оно не меняться? Светлый лес струился, тре­
петал, с дремотным лепетом и шорохом убегал куда-то... Куда, за­
чем? И можно ли было остановить его? И я закрывал глаза и смут­
но чувствовал: все сон, непонятный сон! И город, который где-то 
там, за далекими полями, и в котором мне быть не миновать, и мое 
будущее в нем, и мое прошлое в Каменке, и этот светлый предосен­
ний день, уже склоняющийся к вечеру, и я сам, мои мысли, мечты, 
чувства – все сон! Грустный ли, тяжелый ли? Нет, все-таки счаст­
ливый, легкий... 

И как бы подтверждая это, за мной вдруг тяжко бухнул и по 
всему лесу, гремящим кольцом охватывая его, раскатился выстрел, 
вслед за которым послышался особенно яростный взвизг и квохт, 
видимо, огромной стаей взлетевших дроздов и бешено-радостный 
лай Джальмы: стрелял проснувшийся отец. И, сразу забыв все свои 
думы, я со всех ног кинулся к нему – подбирать убитых, окровав­
ленных и еще теплых, сладко пахнущих дичью и порохом дроздов. 
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КНИГА ВТОРАЯ 

I 

В тот день, когда я покинул Каменку, не зная, что я покинул ее 
навеки, когда меня везли в гимназию, – по новой для меня, Чер-
навской дороге, – я впервые почувствовал поэзию забытых боль­
ших дорог, отходящую в преданье русскую старину. Большие до­
роги отживали свой век. Отживала и Чернавская. Ее прежние ко­
леи зарастали травой, старые ветлы, местами еще стоявшие справа 
и слева вдоль ее просторного и пустынного полотнища, вид имели 
одинокий и грустный. Помню одну особенно, ее дуплистый и раз­
битый грозой остов. На ней сидел, черной головней чернел боль­
шой ворон, и отец сказал, очень поразив этим мое воображенье, 
что вороны живут по нескольку сот лет и что, может быть, этот 
ворон жил еще при татарах... В чем заключалось очарованье того, 
что он сказал и что я почувствовал тогда? В ощущенье России и 
того, что она моя родина? В ощущенье связи с былым, далеким, 
общим, всегда расширяющим нашу душу, наше личное существо­
вание, напоминающим нашу причастность к этому общему? 

Он сказал, что этими местами шел когда-то с низов на Москву 
и по пути дотла разорил наш город сам Мамай, а потом – что 
сейчас мы будем проезжать мимо Становой, большой деревни, еще 
недавно бывшей знаменитым притоном разбойников и особенно 
прославившейся каким-то Митькой, таким страшным душегубом, 
что его, после того как он наконец был пойман, не просто казнили, 
а четвертовали. Помню, что как раз в это время, между Становой и 
нами, влево от большой дороги, шел еще никогда не виденный мной 
поезд. Сзади нас склонялось к закату солнце и в упор освещало эту 
быстро обгонявшую нас, бегущую в сторону города как бы завод­
ную игрушку – маленький, но заносчивый паровозик, из головас­
той трубы которого валил назад хвост дыма, и зеленые, желтые и 
синие домики с торопливо крутящимися под ними колесами. Па­
ровоз, домики, возбуждавшие желанье пожить в них, их окошечки, 
блестевшие против солнца, этот быстрый и мертвый бег колес – 
все было очень странно и занятно; но хорошо помню, что все же 
гораздо больше влекло меня другое, то, что рисовалось моему во­
ображенью там, за железной дорогой, где виднелись лозины таин­
ственной и страшной Становой. Татары, Мамай, Митька... Несом­
ненно, что именно в этот вечер впервые коснулось меня сознанье, 
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что я русский и живу в России, а не просто в Каменке, в таком-то 
уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувствовал эту Россию, по­
чувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие, страшные и все же 
чем-то пленяющие особенности и свое кровное родство с ней... 

II 

Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отроческие 
годы. 

Вот хотя бы эта Становая. Впоследствии я не раз бывал в Ста­
новой и вполне убедился, что уже давно нет в ней никаких разбой­
ников. Однако никогда не установилось у меня совсем простого 
взгляда на нее, все казалось, что недаром ее обитатели все еще име­
ют славу прирожденных злодеев. А затем – пресловутый Станов-
лянский верх. Большая дорога возле Становой спускалась в доволь­
но глубокий лог, по-нашему, верх, и это место всегда внушало по­
чти суеверный страх всякому запоздавшему проезжему, в какое бы 
время года ни проезжал он ее, и не раз испытал в молодости этот 
чисто русский страх и я сам, проезжая под Становой. Много было 
на Чернавском тракте славных мест – таких, где когда-то, в свой 
заветный час, из разных потаенных буераков и водомоин, выходи­
ли под дорогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав в ночной 
тишине дальний плач колокольчика или стук простой телеги; но 
Становлянский верх славился больше всех. Ночью возле него все­
гда невольно замирала душа, и неизвестно, что было хуже: гнать 
ли лошадей во весь опор или вести их шагом, ловя малейший звук? 
Все представлялось: глядь, а они и вот они – не спеша идут напе­
ререз тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым костре­
цам, подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза шапками, и вдруг 
останавливаются, негромко и преувеличенно-спокойно приказы­
вают: «Постой-ка минутку, купец...» И что было страшней: услы­
хать их приказ в мирном безмолвии, в тихом сумраке летних ноч­
ных полей, или сквозь шум зимнего ветра, слепящего белой вью­
гой, или под осенними ледяными и острыми звездами, в полусвете 
которых далеко видна чернеющая окрест мертвая земля и так страш­
но грохочут твои собственные колеса по застывшей, как камень, 
дороге? 

После Становой большую дорогу пересекало шоссе, и тут была 
застава, шлагбаум: тут нужно останавливаться и ждать, пока нико­
лаевский солдат, выйдя из траурно-полосатой будки, освободит 
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такую же полосатую перекладину, и она, звеня цепью, медленно 
потянется оголовком вверх (за что нужно было платить казне две 
копейки дани, которую все проезжие почитали денным грабежом). 
Дальше дорога шла вдоль старинной Беглой Слободы, потом мимо 
необозримого болота нечистот, имевшего совершенно непристой­
ное название, и, наконец, по шоссе между острогом и древним мо­
настырем. Самый город тоже гордился своей древностью и имел 
на то полное право: он и впрямь был одним из самых древних рус­
ских городов, лежал среди великих черноземных полей Подстепья 
на той роковой черте, за которой некогда простирались «земли 
дикие, незнаемые», а во времена княжеств Суздальского и Рязанс­
кого принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что, по слову 
летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных ази­
атских туч, то и дело заходивших над нею, первые видели зарева 
страшных ночных и дневных пожарищ, ими запаляемых, первые 
давали знать Москве о грядущей беде и первые ложились костьми 
за нее. В свое время он, конечно, не раз пережил все, что полагает­
ся: в таком-то веке его «дотла разорил» один хан, в таком-то дру­
гой, в таком-то третий, тогда-то «опустошил» его великий пожар, 
тогда-то голод, тогда-то мор и трус... Вещественных исторических 
памятников он при таких условиях, конечно, не мог сохранить. Но 
старина в нем все же очень чувствовалась, сказывалась в крепких 
нравах купеческой и мещанской жизни, в озорстве и кулачных боях 
его слобожан, то есть жителей Черной Слободы, Заречья, Аргама-
чи, стоявшей над рекой на тех желтых скалах, с которых будто бы 
сорвался некогда вместе со своим аргамаком какой-то татарский 
князь. А какой пахучий был этот город! Чуть не от заставы, откуда 
еще смутно виден был он со всеми своими несметными церквами, 
блестевшими вдали в огромной низменности, уже пахло: сперва 
болотом с непристойным названьем, потом кожевенными завода­
ми, потом железными крышами, нагретыми солнцем, потом пло­
щадью, где в базарные дни станом стояли сьезжавшиеся на торг 
мужики, а там уж и не разберешь чем: всем, что только присуще 
старому русскому городу... 

III 

В гимназии я пробыл четыре года, живя нахлебником у меща­
нина Ростовцева, в мелкой и бедной среде: попасть в иную среду я 
не мог, богатые горожане в нахлебниках не нуждались. 
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Как ужасно было начало этой жизни! Уже одно то, что это был 
мой первый городской вечер, первый после разлуки с отцом и ма­
терью, первый в совершенно новой и убогой обстановке, в двух 
тесных комнатках, в среде до нелепости чужой и чуждой мне, с 
людьми, которых я, барчук, считал, конечно, очень низкими и 
которые, однако, вдруг приобрели даже некоторую власть надо 
мной, – уже одно это было ужасно. У Ростовцевых был и другой 
нахлебник, мой сверстник и одноклассник, незаконный сын одно­
го батуринского помещика, рыжий мальчик Глебочка; но между 
нами не было в тот вечер еще никаких отношений, он дико сидел в 
углу, как зверек, попавший в клетку, дико и упорно молчал, со зве­
риной недоверчивостью посматривая на меня исподлобья, да и я 
не спешил навязываться в дружбу к нему – между прочим и по той 
причине, что он казался мне не совсем обыкновенным мальчиком, 
от которого, может, надо было держаться подальше: я еще в Ка­
менке знал, что он будет жить вместе со мной, и однажды слышал, 
как нехорошо назвала его наша нянька, разумея его незаконное про­
исхождение. А на дворе, как нарочно, было сумрачно, к вечеру ста­
ло накрапывать, бесконечная каменная улица, на которую я смот­
рел из окошечка, была мертва, пуста, а на полуголом дереве за за­
бором противоположного дома, горбясь и натуживаясь, не обещая 
ничего доброго, каркала ворона, на высокой колокольне, подни­
мавшейся вдали за железными пыльными крышами в ненастное тем­
неющее небо, каждую четверть часа нежно, жалостно и безнадеж­
но пело и играло что-то... Отец в такой вечер тотчас закричал бы 
зажечь огонь, подать самовар или прежде времени накрывать на 
стол к ужину, – «терпеть не могу этого чертового уныния!». Но 
тут огня не зажигали, за стол когда попало не садились, – тут на 
все знали свой час и срок. Так было и теперь: огонь зажгли, когда 
уже совсем стемнело и воротился из города хозяин. Это был высо­
кий, стройный человек с правильными чертами смуглого лица и 
сухой черной бородой, кое-где тронутой серебристыми волосами, 
чрезвычайно скупой на слова, неизменно требовательный и нази­
дательный, на все имевший и для себя и для других твердые прави­
ла, какой-то «не нами, глупцами, а нашими отцами и дедами» раз 
навсегда выработанный устав благопристойной жизни, как домаш­
ней, так и общественной. Он занимался тем, что скупал и перепро­
давал хлеб, скотину, и потому часто бывал в разьездах. Но даже и 
тогда, когда он отсутствовал, в его доме, в его семье (состоявшей 
из миловидной и спокойной жены, двух тихих отроковиц с голыми 
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круглыми шейками и шестнадцатилетнего сына) неизменно цари­
ло то, что было установлено его суровым и благородным духом: 
безмолвие, порядок, деловитость, предопределенность в каждом 
действии, в каждом слове... Теперь, в эти грустные сумерки, хозяй­
ка и девочки, сидя каждая за своим рукодельем, сторожко ждали 
его к ужину. И как только стукнула наружи калитка, у всех у них 
тотчас же слегка сдвинулись брови. 

– Маня, Ксюша, накрывайте, – негромко сказала хозяйка и, 
поднявшись с места, пошла в кухню. 

Он вошел, снял в маленькой прихожей картуз и чуйку и остался 
в одной легкой серой поддевке, которая вместе с вышитой косово­
роткой и ловкими опойковыми сапогами особенно подчеркивала 
его русскую ладность. Сказав что-то сдержанно-приветливое жене, 
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул руки под медным 
рукомойником, висевшим над лоханью в кухне. Ксюша, младшая 
девочка, потупив глаза, подала ему чистое длинное полотенце. Он 
не спеша вытер руки, с сумрачной усмешкой кинул полотенце ей на 
голову, – она при этом радостно вспыхнула, – и, войдя в комна­
ту, несколько раз точно и красиво перекрестился и поклонился на 
образничку в угол... 

Первый мой ужин у Ростовцевых тоже крепко запомнился 
мне – и не потому только, что состоял он из очень странных для 
меня кушаний. Подавали сперва похлебку, потом, на деревянном 
круге, серые шершавые рубцы, один вид и запах которых поверг 
меня в трепет и которые хозяин крошил, резал, беря прямо руками, 
к рубцам – соленый арбуз, а под конец гречишный крупень с мо­
локом. Но дело было не в этом, а в том, что, так как я ел только 
похлебку и арбуз, хозяин раза два слегка покосился на меня, а по­
том сухо сказал: 

– Надо ко всему привыкать, барчук. Мы люди простые, рус­
ские, едим пряники неписаные, у нас разносолов нету... 

И мне показалось, что последние слова он произнес почти над­
менно, особенно полновесно и внушительно, – и тут впервые пах­
нуло на меня тем, чем я так крепко надышался в городе впослед­
ствии: гордостью. 

IV 

Гордость в словах Ростовцева звучала вообще весьма нередко. 
Гордость чем? Тем, конечно, что мы, Ростовцевы, русские, подлин­
ные русские, что мы живем той совсем особой, простой, с виду 

53 



И. А. БУНИН 

скромной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь и луч­
ше которой нет и не может быть, ибо ведь скромна-то она только с 
виду, а на деле обильна, как нигде, есть законное порожденье ис­
конного духа России, а Россия богаче, сильней, праведней и слав­
ней всех стран в мире. Да и одному ли Ростовцеву присуща была 
эта гордость? Впоследствии я увидал, что очень и очень многим, а 
теперь вижу и другое: то, что была она тогда даже некоторым зна­
мением времени, чувствовалась в ту пору особенно и не только в 
одном нашем городе. 

Куда она девалась позже, когда Россия гибла? Как не отстояли 
мы всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и правде 
чего мы, казалось, были так уверены? Как бы то ни было, знаю 
точно, что я рос во времена величайшей русской силы и огромного 
сознанья ее. Поле моих отроческих наблюдений было весьма не­
широко, и, однако, то, что я наблюдал тогда, было, повторяю, по­
казательно. Да, впоследствии я узнал, что далеко не один Ростов­
цев говорит в таком роде, то и дело слышал эти мнимо-смиренные 
речи, – мы, мол, люди серые, у нас сам государь Александр Алек­
сандрович в смазных сапогах ходит, – а теперь не сомневаюсь, что 
они были весьма характерны не только для нашего города, но и 
вообще для тогдашних русских чувств. В проявлениях этих чувств 
было, конечно, много и показного, – как, например, играла каж­
дая чуйка на каждом перекрестке, завидев в пролет улицы церковь, 
снимая картуз, крестясь и чуть не до земли кланяясь; с игры то и 
дело срывались, слова часто не вязались с жизнью, одно чувство 
нередко сменялось другим, противоположным; но что все-таки пре­
обладало? 

Ростовцев сказал однажды, указывая на оконный косяк, где 
были сделаны им какие-то пометки мелом: 

– Что нам векселя! Не русское это дело. Вот в старину их и в 
помине не было, записывал торговый человек, кто сколько ему дол­
жен, вот вроде этого, простым мелом на притолке. Пропустил дол­
жник срок в первый раз, торговый человек вежливо напоминал ему 
о том. Пропустил другой – остерегал: ой, мол, смотри, не забудь и 
в третий раз, а то возьму да и сотру свою пометку. Тебе, мол, тогда 
дюже стыдно будет! 

Таких, как он, конечно, было мало. По роду своих занятий он 
был «кулак», но кулаком себя, понятно, не считал, да и не должен 
был считать: справедливо называл он себя просто торговым чело­
веком, будучи не чета не только прочим кулакам, но и вообще очень 
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многим нашим горожанам. Он, случалось, заходил к нам, своим 
нахлебникам, и порой вдруг спрашивал, чуть усмехаясь: 

– А стихи вам нынче задавали? 
Мы говорили: 
– Задавали. 
– Какие же? Мы бормотали: 
– «Небо в час дозора – обходя луна – светит сквозь узоры – 

мерзлого окна...» 
– Ну, это что-й-то не складно, – говорил он. – «Небо в час 

дозора обходя луна» – я этого что-й-то не понимаю. 
Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не обращали внима­

нья на запятую после слова «обходя». Выходило действительно не­
складно. И мы не знали, что сказать, а он опять спрашивает: 

– А еще? 
– А еще «тень высокого старого дуба голосистая птичка 

любила, на ветвях, переломанных бурей, она кров и покой нахо­
дила...» 

– Ну, это ничего, приятно, мило. А вот вы прочитайте энти, 
про всенощную и «под большим шатром». 

И я смущенно начинал: 
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, звонят ко все­

нощной, к молитве благостной...» 
Он слушал, прикрывая глаза. Потом я читал Никитина: «Под 

большим шатром голубых небес, вижу, даль степей расстилается...» 
Это было широкое и восторженное описание великого простора, 
великих и разнообразных богатств, сил и дел России. И когда я 
доходил до гордого и радостного конца, до разрешенья этого опи­
сания: «Это ты, моя Русь державная, моя родина православная!» – 
Ростовцев сжимал челюсти и бледнел. 

– Да, вот это стихи! – говорил он, открывая глаза, стараясь 
быть спокойным, поднимаясь и уходя. – Вот это надо покрепче 
учить! И ведь кто писал-то? Наш брат мещанин, земляк наш! 

Прочие «торговые люди» нашего города, и большие и малые, 
были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего только на словах были 
хороши: не мало в своем деле они просто разбойничали, «норови­
ли содрать с живого и мертвого», обмеривали и обвешивали, как 
последние жулики, лгали и облыжно клялись без всякого стыда и 
совести, жили грязно и грубо, злословили друг на друга, чванились 
друг над другом, дышали друг к другу недоброжелательством и за­
вистью походя, над дураками и дурочками, калеками и юродивыми, 

55 



И. А. БУНИН 

которых в городе шлялось весьма порядочно, потешались с ужас­
ной бессердечностью и низостью, на мужиков смотрели с величай­
шим и ничуть не скрываемым презрением, «обьегоривали» их с 
какой-то бесовской удалью, ловкостью и веселостью. Да не очень 
святы были и другие сограждане Ростовцева, – всем известно, что 
такое был и есть русский чиновник, русский начальник, русский 
обыватель, русский мужик, русский рабочий. Но ведь были же у 
них и достоинства. А что до гордости Россией и всем русским, то ее 
было, еще раз говорю, даже в излишестве. И не один Ростовцев мог 
гордо побледнеть тогда, повторяя восклицание Никитина: «Это ты, 
моя Русь державная!» – или говоря про Скобелева, про Черняева, 
про царя-освободителя, слушая в соборе из громовых уст златов­
ласого и златоризного диакона поминовение «благочестивейшего, 
самодержавнейшего, великого государя нашего Александра Алек­
сандровича», – почти с ужасом прозревая вдруг, над каким дей­
ствительно необъятным царством всяческих стран, племен, народов, 
над какими несметными богатствами земли и силами жизни, «мир­
ного и благоденственного жития», высится русская корона. 

V 

Начало моей гимназической жизни было столь ужасно, как я и 
ожидать не мог. Первый городской вечер был таков, что мнилось: 
все кончено! Но, может, еще ужаснее было то, что вслед за этим 
очень быстро покорился я судьбе, и жизнь моя стала довольно обыч­
ной гимназической жизнью, если не считать моей не совсем обыч­
ной впечатлительности. Утро, когда мы с Глебочкой в первый раз 
пошли в гимназию, было солнечное, и уже этого одного было дос­
таточно, чтобы мы повеселели. Кроме того, как нарядны мы были! 
Все с иголочки, все прочно, ловко, все радует: расчищенные сапож­
ки, светло-серое сукно панталон, синие мундирчики с серебряны­
ми пуговицами, синие блестящие картузики на чистых стриженых 
головках, скрипящие и пахнущие кожей ранцы, в которых лежат 
только вчера купленные учебники, пеналы, карандаши, тетради... 
А потом – резкая и праздничная новизна гимназии: чистый ка­
менный двор ее, сверкающие на солнце стекла и медные ручки вход­
ных дверей, чистота, простор и звучность выкрашенных за лето 
свежей краской коридоров, светлых классов, зал и лестниц, звонкий 
гам и крик несметной юной толпы, с каким-то сугубым возбужде-
ньем вновь вторгшейся в них после летней передышки, чинность и 
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торжественность первой молитвы перед ученьем в сборной зале, 
первый развод «попарно и в ногу» по классам, – ведет и, коман­
дуя, бойко марширует впереди настоящий военный, отставной ка­
питан, – первая драка при захвате мест на партах и, наконец, пер­
вое появление в классе учителя, его фрака с журавлиным хвостом, 
его сверкающих очков, как бы изумленных глаз, поднятой бороды 
и портфеля под мышкой... Через несколько дней все это стало так 
привычно, словно иной жизни и не было никогда. И побежали дни, 
недели, месяцы... 

Учился я легко; хорошо только по тем предметам, которые бо­
лее или менее нравились, по остальным – посредственно, отделы­
ваясь своей способностью быстро все схватывать, кроме чего-
нибудь уж очень ненавистного, вроде аористов. Три четверти того, 
чему нас учили, было ровно ни на что нам не нужно, не оставило в 
нас ни малейшего следа и преподавалось тупо, казенно. Большин­
ство наших учителей были люди серые, незначительные, среди них 
выделялось несколько чудаков, над которыми, конечно, в классах 
всячески потешались, и два-три настоящих сумасшедших. Один из 
них был замечателен: он был страшно молчалив, страдал боязнью 
грязи жизни, людского дыхания, прикосновения, ходил всегда по 
середине улицы, в гимназии, сняв перчатки, тотчас вынимал носо­
вой платок, чтобы только через него браться за дверную ручку, за 
стул перед кафедрой; он был маленький, щуплый, с великолепны­
ми, закинутыми назад каштановыми кудрями, с чудесным белым 
лбом, с удивительно тонкими чертами бледного лица и недвижны­
ми, темными, куда-то в пустоту, в пространство печально и тихо 
устремленными глазами... 

Что еще сказать о моих школьных годах? За эти годы я из маль­
чика превратился в подростка. Но как именно совершилось это 
превращение, опять один Бог ведает. А внешне жизнь моя шла, 
конечно, очень однообразно и буднично. Все то же хождение в клас­
сы, все то же грустное и неохотное ученье по вечерам уроков на 
завтра, все та же неотступная мечта о будущих каникулах, все тот 
же счет дней, оставшихся до Святок, до летнего отпуска, – ах, если 
бы поскорей мелькали они! 

VI 

Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу, – меня не смеют са­
жать учить уроки и драть за уши, как Глебочку, который становится 
все озлобленей и поэтому все ленивей и упрямее. В душе грусть о 
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промелькнувшем лете, которое, казалось, будет бесконечным и су­
лило осуществление тысячи самых чудесных планов, грусть своей 
отчужденности от всех, кто идет, едет по улице, торгует на базаре, 
стоит в рядах возле лавок... У всех свои дела, свои разговоры, все 
живут своей привычной жизнью взрослых людей, – не то что оди­
нокий и грустный гимназист, еще не принимающий в ней никакого 
участия. Город ломится от своего богатства и многолюдства: он и 
так богат, круглый год торгует с Москвой, с Волгой, с Ригой, Реве­
лем, теперь же и того богаче – с утра до вечера везет в него дерев­
ня все свои урожаи, с утра до вечера идет по всему городу ссыпка 
хлеба, базары и площади завалены целыми горами всяких плодов 
земных. То и дело встречаешь мужиков, которые спешат посереди­
не улицы с громким говором довольных, отдыхающих людей, об­
делавших наконец все свои городские дела, уже дернувших по шка­
лику и теперь, на ходу, по дороге к своим телегам, закусывающих 
«подрукавничком». С оживленным говором идут по тротуарам и 
те, что весь день обрабатывали этих мужиков, – загорелые, запы­
ленные, вечно бодрые мещане-перекупщики, с утра выходящие в 
город навстречу мужикам, друг у друга их перебивающие и потом 
разводящие за собой по базарам и лабазам; они тоже отдыхают 
теперь, направляются по трактирам попить чайку. А прямая, как 
стрела, Долгая улица, ведущая вон из города, к острогу и монасты­
рю, тонет в пыли и слепящем блеске солнца, заходящего как раз в 
конце ее пролета, и в этом пыльном золоте течет поток идущих и 
едущих, возвращающихся с рысистых бегов, которыми тоже зна­
менит город, – и сколько тут франтов из всяких писцов и приказ­
чиков, сколько барышень, разряженных, точно райские птицы, 
сколько щегольских шарабанов, в которых красуются перед наро­
дом толстозадые купчики, сидя рядом со своими молодыми жена­
ми и сдерживая своих рысачков! А в соборе звонят ко всенощной, 
и бородатые, степенные кучера везут в тяжелых и покойных коляс­
ках, на раскормленных лошадях, старых купчих с восковыми све­
чами в руках, поражающих или желтой пухлостью и обилием дра­
гоценностей, или гробовой белизной и худобой... 

Вот «табельный» день, торжественная обедня в соборе. Наш 
капитан, перед тем как вести нас, собравшихся во дворе гимназии, 
осматривает каждую нашу пуговицу. Учителя – в мундирах, в ор­
денах, в треуголках. Идя по улицам, мы с удовольствием чувству­
ем, что прохожие смотрят на нас как на что-то казенное, полувоен­
ное, принимающее непосредственное участие во всем том параде, 
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которым должен быть ознаменован этот день. К собору отовсюду 
сходятся и сьезжаются другие «ведомства», то есть опять мундиры, 
ордена, треуголки, жирные эполеты. Чем ближе собор, тем звуч­
нее, тяжелее, гуще и торжественнее гул соборного колокола. Но 
вот и паперть – «шапки долой!» – и, теснясь, расстраивая ряды, 
мы вступаем в прохладное величие широко раскрытого портала, и 
тысячепудовый звон ревет и гудит уже глуше, над самой головой, 
широко и благостно-строго встречая, принимая и покрывая тебя. 
Какое многолюдство, какое грузное великолепие залитого сверху 
донизу золотом иконостаса, золотых риз причта, пылающих све­
чей, всякого чина, теснящегося возле ступеней амвона, устланного 
красным сукном! Для отроческого сердца было все это нелегко: 
голова мутилась от длительности и пышности службы, от этих чте­
ний, каждений, выходов и выносов, от зычного грома басов и слад­
ких альтовых замираний на клиросе, изысканно щеголяющем то 
мощью, то нежностью, от горячей и жуткой плотности больших 
тел, со всех сторон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса ско­
ванной своим коротким мундиром и серебряным поясом кабаньей 
туши полицеймейстера, возвышающегося прямо над тобою... 

По вечерам в такие дни город багрово пылал, дымился и вонял 
плошками, расставленными по тротуарам, дома, украшенные флага­
ми, горели в темноте огненно-сквозными вензелями и коронами, – 
это, среди моих первых городских впечатлений, одно из самых па­
мятных. Тогда в городе бывало большое гулянье. И вот сын Рос­
товцева, – он был тоже гимназист, шестиклассник, – однажды 
взял нас с Глебочкой на такое гулянье в городской сад, и меня по­
разила несметная, от тесноты медленно двигающаяся по главной 
аллее толпа, пахнущая пылью и дешевыми духами, меж тем как в 
конце аллеи, в сияющей цветными шкаликами раковине, томно 
разливался вальсом, рычал и гремел во все свои медные трубы и 
литавры военный оркестр. Ростовцев в этой аллее вдруг остано­
вился, лицом к лицу столкнувшись с хорошенькой барышней, шед­
шей навстречу нам с подругами, и, покраснев, шутя щелкнул каб­
луками и отдал ей честь, а она вся озарилась под своей затейливой 
шляпкой откровенно-радостной улыбкой. Перед раковиной, на 
площадке, бил среди большого цветника, орошая его прохладным 
водяным дымом, раскидистый фонтан, и мне навсегда запомнилась 
его свежесть и прохладный, очаровательный запах обрызганных 
им цветов, которые, как я узнал потом, назывались просто «табак»: 
запомнились потому, что этот запах соединился у меня с чувством 
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влюбленности, которой я впервые в жизни был сладко болен не­
сколько дней после того. Это благодаря ей, этой уездной барышне, 
я до сих пор не могу без волненья слышать запах «табака», а она и 
понятия не имела никогда обо мне и о том, что я всю жизнь вспо­
минал от времени до времени и ее, и свежесть фонтана, и звуки во­
енной музыки, как только слышал этот запах... 

VII 

А вот и первые холода: скудные, свинцовые, спокойные дни 
поздней осени. Город вставил в окна зимние рамы, топит печи, тепло 
оделся, запасается на зиму всем, чем полагается, с удовольствием 
чувствуя уже зимний уют и тот старый, наследственный быт, кото­
рым он живет столетия, – повторяемость времен года и обычаев. 

– Гуси летят, – с удовольствием говорит Ростовцев, входя в 
дом в теплой чуйке и теплом картузе и внося с собой зимний воз­
дух. – Сейчас целый косяк видел... Купил у мужика два воза капу­
сты, прими, Любовь Андреевна, сейчас привезет. Загляденье капу­
ста, кочан к кочану... 

И на душе у меня делается хорошо и так грустно, грустно. Я 
оставляю Вальтера Скотта, которого взял читать из гимназичес­
кой библиотеки, и задумываюсь – мне хочется понять и выразить 
что-то происходящее во мне. Я мысленно вижу, осматриваю го­
род. Там, при вьезде в него, – древний мужской монастырь... все 
говорят, что в нем, в каждой келье, у каждого монаха, всегда есть 
за образом и водочка и колбаса. Глебочку очень занимает, носят 
ли монахи под рясами штаны, я же, думая о монастыре, вспоминаю 
то болезненно-восторженное время, когда я постился, молился, 
хотел стать святым, а кроме того, почему-то томлюсь мыслью о 
его старине, о том, что когда-то его не раз осаждали, брали присту­
пом, жгли и грабили татары: я в этом чувствую что-то прекрасное, 
что мне мучительно хочется понять и выразить в стихах, в поэти­
ческой выдумке... Затем, если идти от монастыря назад, в город, по 
Долгой улице, то влево будут бедные и грязные улицы, спускаю­
щиеся к оврагам, к зловонному притоку нашей реки, в котором 
мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его все завалено их черными 
пластами, а по берегам лежат целые горы чего-то бурого, остро и 
пряно воняющего, и тянутся черные сквозные срубы, где эти кожи 
сушат и выделывают, где в огромном количестве шумно работает, 
курит, сквернословит какой-то страшный род людей, – могучих, 
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невероятно сальных и грубых... это тоже очень старинные места, 
им лет триста, четыреста, и меня томит желание и о них, об этих 
мерзких местах, сказать, выдумать что-то чудесное... Дальше, за 
притоком, – Черная Слобода, Аргамача, скалистые обрывы, на 
которых она стоит, и тысячи лет текущая под ними на далекий юг, 
к низовьям Дона, река, в которой погиб когда-то молодой татарс­
кий князь: о нем тоже очень хочется что-нибудь выдумать и рас­
сказать в стихах; его, говорят, покарала чудотворная икона Божь­
ей Матери, и доныне пребывающая в самой старой из всех наших 
церквей, что стоит над рекой, как раз против Аргамачи, – тот древ­
ний образ, перед которым горят неугасимые лампады и всегда мо­
лится на коленях какая-нибудь женщина в темной шали, крепко 
прижав щепоть ко лбу и настойчиво и скорбно устремив глаза на 
тускло блистающий в теплом лампадном свете смугло-золотой ок­
лад, в отверстия которого видна узкая черно-коричневая дощечка 
правой руки, прижатой к груди, а немного выше небольшой и та­
кой же темный средневековый лик, смиренно и горестно склонен­
ный к левому плечу под серебряным кружевным, колючим венчи­
ком в мелко и разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах и ру­
бинах... А за рекой, за городом, широко раскинулось на низменно­
сти Заречье: это целый особый город и целое железнодорожное 
царство, где день и ночь, волнуя тягой вдаль, туда, куда косяками 
тянутся теперь под сумрачным и холодным небом гуси, требова­
тельно и призывно, грустно и вольно перекликаются в студеном, 
звонком воздухе паровозы, где стоит вокзал, тоже волнующий сво­
ими запахами, – жареных пирожков, самоваров, кофе, – смешан­
ными с запахом каменноугольного дыма, то есть тех паровозов, 
что день и ночь расходятся от него во все стороны России... 

Я помню немало таких дней, скудных, коротких, сладко и грус­
тно томивших и домашним уютом, и мечтами то о старине города, 
то о вольных осенних просторах, видных из него. Без конца шли 
эти дни среди классной скуки в гимназии, где я насильно узнавал 
все то, что будто бы было необходимо мне знать, и в тишине двух 
теплых мещанских комнаток, спокойствие которых усугублял не 
только дремотный стук будильника на комоде Любови Андреев­
ны, покрытом вязаной скатерткой, но даже мелкий треск коклю­
шек под руками Мани и Ксюши, весь день сидевших за плетением 
кружев, – шли медленно, однообразно и вдруг сразу обрывались: 
в некие особенно печальные сумерки неожиданно хлопала наружи 
калитка, потом дверь в сенцах, дверь в прихожей – и внезапно на 
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пороге появлялся отец в меховой шапке с наушниками и распах­
нувшейся енотовой шубе, и я со всех ног кидался ему на шею, впи­
ваясь в его милые теплые губы под холодными и влажными с моро­
зу усами и с восторгом чувствуя: Боже, как не похож он ни на кого 
во всем городе, какой он совсем, совсем другой, чем все прочие! 

VIII 

Улица наша шла через весь город. В нашей части она была пу­
ста, безлюдна, состояла из каменных купеческих домов, казавших­
ся необитаемыми. Зато середина ее была очень оживлена, – тут к 
ней примыкал базар и находилось все, что полагается: трактиры, 
ряды, лучшие магазины, лучшие гостиницы, между прочим, и та, 
что стояла на углу Долгой, – Дворянская, недаром называвшаяся 
так: в ней останавливались только помещики, из окон ее подваль­
ного этажа прохожие обоняли сладкий ресторанно-кухонный чад, 
видели поваров в белых колпаках, в стеклянную же дверь подьезда – 
широкую лестницу, устланную красным сукном. 

Отец в мои гимназические годы переживал свой последний 
подьем: переселившись в Батурино, заложив его и продав Камен­
ку, – все будто бы с мудрыми хозяйственными планами, – он опять 
чувствовал себя богатым барином и поэтому, приезжая в город, 
опять стал останавливаться только в Дворянской, всегда занимая 
лучший номер. И вот, когда он приезжал, я из дома Ростовцева 
сразу попадал на два, три дня совсем в другой мир, опять на время 
становился барчуком, которому все улыбались, кланялись – и «рез­
вые» у подьезда, и швейцар в подьезде, и коридорные, и горнич­
ные, и сам бритый Михеич в широком фраке и белом галстуке, 
бывший шереметьевский крепостной, всего когда-то отведавший 
на своем веку – и Парижа, и Рима, и Петербурга, и Москвы, – а 
теперь достойно и печально доживавший свой век лакеем в захолу­
стном городе, в какой-то Дворянской гостинице, где даже настоя­
щие хорошие господа только притворялись теперь господами, а 
прочие – просто «уездные моншеры», как он называл их, люди с 
преувеличенно-барскими замашками, с подозрительно-развязной 
требовательностью, с низкими больше от водки, чем от барства, 
голосами. 

– Здравствуйте, Александр Сергеич, – наперебой кричали отцу 
«резвые» у подьезда Дворянской.– Извольте приказать обождать, – 
может, в цирк вечерком поедете? 
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И отец, не могший, конечно, не чувствовать своей фальшивой 
роли будто бы прежнего, богатого человека, все-таки был доволен 
этими криками и приказывал обождать, хотя извозчиков возле 
Дворянской всегда было сколько угодно, так что не имело ровно 
никакого смысла платить за обожданье. 

А за стеклянной дверью подьезда было тепло, возбуждающе 
светло от ярких ламп, сразу охватывало всем тем хорошим, барс­
ким, что присуще старым провинциальным гостиницам для дво­
рян, для дворянских сьездов и собраний. А из коридора в первом 
этаже, который вел в ресторан, слышались шумные голоса и смех, 
кто-то кричал: «Михеич, да скажи же, черт возьми, графу, что мы 
его ждем!» А на лестнице во второй этаж встречался и вдруг оста­
навливался, издавал удивленное восклицанье, притворно-радост­
но выкатывал холодные ястребиные глаза и с придворной любез­
ностью целовал руку матери великан в дохе, похожий на мужика и 
на удельного князя, и отец тотчас же подхватывал его светский тон, 
крепко жал его руку: 

– Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сердечно будем 
рады! 

А по коридору быстро шел коротконогий и довольно плотный 
молодой человек в поддевке, в батистовой косоворотке, с гладко 
причесанными белесыми волосами и выпученными ярко-голубы­
ми, всегда пьяными глазами, который хрипло и громко, поспешно 
и необыкновенно родственно (хотя родства между нами совсем не 
было) кричал еще издали: 

– Дядя, дорогой, сколько лет, сколько зим! А я слышу: «Арсе-
ньев, Арсеньев», – а ты ли это, не знаю... Здравствуйте, милая те­
тя, – говорил он без передышки, целуя руку матери так родствен­
но, что она принуждена была целовать его в висок, – здравствуй, 
Александр, – живо обращался он ко мне, как всегда, перевирая 
мое имя, – да ты совсем молодец стал! А я, понимаешь, дядя, уже 
пятый день тут сижу, жду эту анафему Кричевского – обещал дать 
для уплаты в банк, а сам, черт его знает зачем, в Варшаву сбежал и 
когда назад будет, один Мордахай ведает... Ты что, уже обедал? 
Пойдем вниз, там целое собрание... 

И отец радушно целовал его и ни с того ни с сего, неожиданно 
даже для самого себя, вдруг приглашал его обедать к себе, тащил в 
номер и с величайшим оживлением заказывал Михеичу невероят­
ное количество закусок, блюд, водок и вин... Как страшно много и 
жадно ел и пил этот мнимый родственник наш! Как шумно и 
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немолчно говорил, восклицал, хохотал, изумлялся! До сих пор слы­
шу его хриплый крик, его беспрестанную и запальчивую фразу: 

– Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я способен на 
такую подлость?! 

А вечером мы сидели в огромном и ледяном шатре братьев Труц-
ци, резко и приятно вонявшем всем тем, чем всегда воняет цирк. Рез­
ко, попугаями, вскрикивали, вылетая на арену под гогот публики и 
со всего размаху шлепаясь с притворной неловкостью животом в 
песок, широкоштанные клоуны с мучными лицами и оранжево-ог­
ненными волосами, за ними тяжело вырывалась старая, белая ло­
шадь, на широчайшей вогнутой спине которой стоя неслась вся осы­
панная золотыми блестками коротконогая женщина в розовом три­
ко, с розовыми тугими ляжками под торчащей балетной юбочкой. 
Музыка с беззаботной удалью нажаривала: «Ивушка, ивушка, зеле­
ная моя», чернобородый красавец директор во фраке, в ботфортах и 
в цилиндре, стоя и вращаясь посреди арены, равномерно и чудесно 
стрелял длинным бичом, лошадь, круто, упрямо выгнув шею, вся 
завалившись вкось, тяжким галопом мчалась по самому краю круга, 
женщина выжидательно пружинила на ней и вдруг с каким-то ко­
ротким, кокетливым криком взвивалась и с треском прорывала бу­
мажный щит, вскинутый перед ней шталмейстерами в камзолах. А 
когда она, стараясь быть легче пуха, слетала наконец с лошади на 
изрытый песок арены, с чрезвычайнейшей грацией приседала, дела­
ла ручками, как-то особенно вывертывая их в кисти, и, под бурю 
аплодисментов, с преувеличенной детскостью, уносилась за кулисы, 
музыка вдруг смолкала (хотя клоуны, расхлябанно шатаясь по аре­
не с видом бесприютных дурачков, картаво кричали: «Еще полпор­
ции камаринского!») и весь цирк замирал в сладком ужасе: штал­
мейстеры с страшной поспешностью бежали на арену, таща за со­
бой огромную железную клетку, а за кулисами внезапно раздавался 
чудовищный перекатный рык, точно там кого-то мучительно тош­
нило, рвало, и затем такой мощный, царственный выдых, что до 
основания сотрясался весь шатер братьев Труцци... 

IX 

После отьезда отца с матерью в городе наступали как бы вели­
копостные дни. 

И почему-то часто уезжали они в субботу, так что в тот же день 
вечером я должен был идти ко всенощной в церковку Воздвиже­
нья, стоявшую в одном из глухих переулков близ гимназии. 
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Боже, как памятны мне эти тихие и грустные вечера поздней 
осени под ее сумрачными и низкими сводами! По обычаю, привели 
нас задолго до начала службы, и мы ждем ее в напряженной тиши­
не и сумраке. Никого, кроме нас, – только несколько темных ста­
рушечьих фигур, коленопреклоненных в углах, и ни звука, кроме 
их молитвенного шепота да осторожного потрескиванья редких 
свечей и лампад у алтаря. Сумрак все сгущается, в узких окнах все 
печальнее синеет, лиловеет умирающий вечер... Вот и мягкие шаги 
священнослужителей, в теплых рясах и глубоких калошах прохо­
дящих в алтарь. Но и после этого долго еще длится тишина, ожи­
дание, идут в алтаре, за закрытыми красным шелком царскими вра­
тами какие-то таинственные приготовления, потом, по открытии 
их, – которое всегда немного неожиданно и жутко, – долгое и 
безмолвное каждение престола, пока не выйдет наконец на амвон 
диакон со сдержанно-торжественным призывом: «Восстаните!» – 
пока не ответит ему из глубины алтаря смиренный и грустный, за­
чинающий голос: «Слава святей и единосущней и животворящей и 
нераздельней Троице» – и не покроется этот голос тихой, соглас­
ной музыкой хора: «Аминь...» 

Как все это волнует меня! Я еще мальчик, подросток, но ведь я 
родился с чувством всего этого, а за последние годы уже столько 
раз испытал это ожиданье, эту предваряющую службу напряжен­
ную тишину, столько раз слушал эти возгласы и непременно за ними 
следующее, их покрывающее «аминь», что все это стало как бы ча­
стью моей души, и она, теперь уже заранее угадывающая каждое 
слово службы, на все отзывается сугубо, с вящшей родственной 
готовностью. «Слава святей, единосущней», – слышу я знакомый 
милый голос, слабо долетающий из алтаря, и уже всю службу стою 
я зачарованный. 

– «Приидите поклонимся, приидите поклонимся... Благосло­
ви, душе моя, господа», – слышу я, меж тем как священник, пред­
шествуемый диаконом со светильником, тихо ходит по всей церк­
ви и безмолвно наполняет ее клубами кадильного благоухания, 
поклоняясь иконам, и у меня застилает глаза слезами, ибо я уже 
твердо знаю теперь, что прекрасней и выше всего этого нет и не 
может быть ничего на земле, что, если бы даже и правду говорил 
Глебочка, утверждающий со слов некоторых плохо бритых учени­
ков из старших классов, что Бога нет, все равно нет ничего в мире 
лучше того, что я чувствую сейчас, слушая эти возгласы, песнопе­
ния и глядя то на красные огоньки перед тускло-золотой стеной 
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старого иконостаса, то на святого Божьего витязя, благоверного 
князя Александра Невского, во весь рост и в полном воинском дос-
пехе написанного на злаченом столпе возле меня, в страхе Божием 
и благоговении приложившего руку к груди и горе поднявшего 
грозные и благочестивые очи... 

И течет, течет святая мистерия. Закрываются и открываются 
царские врата, знаменуя то наше отторжение от потерянного нами 
рая, то новое лицезрение его, читаются дивные светильничные мо­
литвы, выражающие наше скорбное сознанье нашей земной слабо­
сти, беспомощности и наши домогания наставить нас на пути Бо­
жии, озаряются ярче и теплее своды церкви многими свечами, за­
жигаемыми в знак человеческих упований на грядущего Спасителя 
и озарения человеческих сердец надеждою, с крепкой верою в щед­
роты Божии звучат земные прошения великой ектении: «О свыш-
нем мире и спасении душ наших... О мире всего мира и благостоя-
нии святых Божиих церквей...» А там опять, опять этот слабый, 
смиренный и все мирно разрешающий голос: «Яко подобает Тебе 
всякая слава, честь и поклонение Отцу и Сыну и Святому духу все­
гда, ныне и присно и во веки веков...» 

Нет, это неправда – то, что говорил я о готических соборах, 
об органах: никогда не плакал я в этих соборах так, как в церковке 
Воздвиженья в эти темные и глухие вечера, проводив отца с мате­
рью и войдя истинно как в отчую обитель под ее низкие своды, в ее 
тишину, тепло и сумрак, стоя и утомляясь под ними в своей длин­
ной шинельке и слушая скорбно-смиренное «Да исправится молит­
ва моя» или сладостно-медлительное «Свете тихий – святыя сла­
вы бессмертнаго – отца небеснаго – святаго, блаженнаго – Иису­
се Христе...» – мысленно упиваясь видением какого-то мистичес­
кого Заката, который представлялся мне при этих звуках: «При-
шедше на запад солнца, видевше свет вечерний...» – или опускаясь 
на колени в тот таинственный и печальный миг, когда опять на 
время воцаряется глубокая тишина во всей церкви, опять тушат 
свечи, погружая ее в темную ветхозаветную ночь, а потом протяж­
но, осторожно, чуть слышно зачинается как бы отдаленное, пред­
рассветное: «Слава в вышних Богу – и на земли мир – в челове-
цех благоволение...» – с этими страстно-горестными и счастливы­
ми троекратными рыданьями в середине: «Благословен еси, Госпо­
ди, научи мя оправданием твоим!» 
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X 

А еще помню я много серых и жестких зимних дней, много тем­
ных и грязных оттепелей, когда становится особенно тягостна рус­
ская уездная жизнь, когда лица у всех делались скучны, недобро­
желательны, – первобытно подвержен русский человек природ­
ным влияниям! – и все на свете, равно как и собственное суще­
ствование, томило своей ненужностью... 

Помню, как иногда по целым неделям несло непроглядными, 
азиатскими метелями, в которых чуть маячили городские колоколь­
ни. Помню крещенские морозы, наводившие мысль на глубокую 
древнюю Русь, на те стужи, от которых «земля на сажень треска­
лась»: тогда над белоснежным городом, совершенно потонувшим 
в сугробах, по ночам грозно горело на черно-вороненом небе бе­
лое созвездие Ориона, а утром зеркально, зловеще блистало два 
тусклых солнца и в тугой и звонкой недвижности жгучего воздуха 
весь город медленно и дико дымился алыми дымами из труб и весь 
скрипел и визжал от шагов прохожих и санных полозьев... В такие 
морозы замерзла однажды на паперти собора нищая дурочка Дуня, 
полвека шатавшаяся по городу, и город, всегда с величайшей бес­
пощадностью над ней издевавшийся, вдруг закатил ей чуть не цар­
ские похороны... 

Как это ни странно, тотчас же вслед за этим мне вспоминается 
бал в женской гимназии, – первый бал, на котором я был. Дни 
стояли тоже очень морозные. Возвращаясь после ученья домой, мы 
с Глебочкой нарочно шли по той улице, где была женская гимна­
зия, во дворе которой уже выравнивали сугробы по бокам проезда 
к парадному крыльцу и сажали в них два ряда необыкновенно гус­
тых и свежих елок. Солнце садилось, все было чисто, молодо и все 
розовело – снежная улица, снежные толстые крыши, стены домов, 
их блестящие золотой слюдой стекла и самый воздух, тоже моло­
дой, крепкий, веселящим эфиром входивший в грудь. А навстречу 
шли из гимназии гимназистки в шубках и ботиках, в хорошеньких 
шапочках и капорах, с длинными, посеребренными инеем ресница­
ми и лучистыми глазами, и некоторые из них звонко и приветливо 
говорили на ходу: «Милости просим на бал!» – волнуя этой звон­
костью, будя во мне первые чувства к тому особенному, что было в 
этих нежных возбужденных лицах, в длинных морозных ресницах 
и горячих, быстрых взглядах, – чувства, которым суждено было 
впоследствии владеть мной с такой силою... 
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После бала я долго был пьян воспоминаньями о нем и о самом 
себе: о том нарядном, красивом, легком и ловком гимназисте в но­
вом синем мундирчике и белых перчатках, который с таким радос­
тно-молодецким холодком в душе мешался с нарядной и густой 
девичьей толпой, носился по коридору, по лестницам, то и дело 
пил оршад в буфете, скользил среди танцующих по паркету, посыпан­
ному каким-то атласным порошком, в огромной белой зале, залитой 
жемчужным светом люстр и оглашаемой с хор торжествующе-
звучными громами военной музыки, дышал всем тем душистым 
зноем, которым дурманят балы новичков, и был очарован каждой 
попадавшейся на глаза легкой туфелькой, каждой белой пелерин­
кой, каждой черной бархаткой на шее, каждым шелковым бантом 
в косе, каждой юной грудью, высоко поднимавшейся от блаженно­
го головокруженья после вальса... 

XI 

В третьем классе я сказал однажды директору дерзость, за ко­
торую меня едва не исключили из гимназии. На уроке греческого 
языка, пока учитель что-то объяснял нам, писал на доске, крепко, 
ловко и с большим от этой ловкости удовольствием стуча мелом, я, 
вместо того чтобы слушать его, в сотый раз перечитывал одну из 
моих любимейших страниц в Одиссее – о том, как Навзикая по­
ехала со своими служанками на морской берег мыть пряжу. Вне­
запно в класс вошел директор, имевший привычку ходить по кори­
дорам и заглядывать в дверные стекла, направился прямо ко мне, 
вырвал у меня из рук книгу и бешено крикнул: 

– Пошел до конца урока в угол! 
Я поднялся и, бледнея, ответил: 
– Не кричите на меня и не говорите мне «ты». Я вам не мальчик... 
В самом деле, мальчиком я уже не был. Я быстро рос душевно и 

телесно. Я жил теперь уже не одними чувствами, приобрел некото­
рое господство над ними, стал разбираться в том, что я вижу и вос­
принимаю, стал смотреть на окружающее и на переживаемое мной 
до известной степени сверху вниз. Нечто подобное я испытал при 
переходе из детства в отрочество. Теперь испытывал с удвоенной 
силой. И, бродя в праздничные дни с Глебочкой по городу, заме­
чал, что рост мой почти равен росту среднего прохожего, что толь­
ко моя отроческая худоба, стройность да тонкость и свежесть безу­
сого лица отличают меня от этих прохожих. 
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В начале сентября того года, когда я перешел в четвертый класс, 
неожиданно захотел вступить со мной в приятельство один из моих 
товарищей, некто Вадим Лопухин. Как-то на большой перемене он 
подошел ко мне, взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо и 
пусто глядя в глаза мне: 

– Послушай, хочешь войти в наш кружок? Мы образовали кру­
жок гимназистов-дворян, чтобы не мешаться больше со всякими 
Архиповыми и Заусайловыми. Понимаешь? 

Он был во всех отношениях гораздо старше меня, потому что в 
каждом классе непременно сидел два года, был уже юношески вы­
сок и широк в кости, белокур, светлоглаз, с пробивающимися зо­
лотистыми усиками. Чувствовалось, что он уже все знает, все ис­
пытал, чувствовалась его порочность и то, что он весьма доволен 
ею, как признаком хорошего тона и своей взрослости: на переме­
нах он рассеянно и быстро прогуливался в толпе своим барски-лег­
ким, несколько пружинным и шаркающим шагом, небрежно и раз­
вязно подавшись вперед, засунув руки в карманы широких и лег­
ких панталон, все посвистывая, все поглядывая вокруг с холодным 
и несколько насмешливым любопытством, подходил, чтобы побол­
тать, только к «своим», при встрече с надзирателем кивал ему как 
знакомому... Я в ту пору уже начал приглядываться к людям, на­
блюдать за ними, мои расположения и нерасположения стали оп­
ределяться и делить людей на известные сорта, из коих некоторые 
навсегда становились мне ненавистны. Лопухин определенно при­
надлежал к ненавистным. И все-таки я был польщен, ответил пол­
ным согласием насчет кружка, и тогда он предложил мне прийти 
нынче же вечером в городской сад. 

– Ты, во-первых, должен поближе сойтись кое с кем из наших, – 
сказал он, – а во-вторых, я познакомлю тебя с Налей Р. Она еще 
гимназистка, дочка очень чванных родителей, но уж прошла огонь 
и воду и медные трубы, умна, как бес, весела, как француженка, и 
может выпить бутылку шампанского без всякой посторонней по­
мощи. А сама аршин ростом, и ножка – как у феи... Понимаешь? – 
сказал он, как всегда, глядя мне в глаза и думая или делая вид, что 
думает о чем-то другом. 

И вот, тотчас же после этого разговора, случилось со мной не­
что совершенно необыкновенное: впервые в жизни я вдруг почув­
ствовал не только влюбленность к той Нале, которую я вообразил 
себе со слов Лопухина, – влюбленность, уже совсем не похожую 
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на то мимолетное, легкое, таинственное и прекрасное, что коснулось 
меня когда-то при взгляде на Сашку, а потом при встрече моло­
дого Ростовцева с барышней на гулянье в царский день, – но уже 
и нечто мужское, телесное. Как трепетно ждал я вечера! Вот оно, 
мерещилось мне, наконец-то! Что наконец-то, что именно? Ка­
кая-то роковая и как будто уже давно вожделенная грань, через 
которую наконец и я должен переступить, жуткий порог какого-
то греховного рая... И мне уже казалось, что все это будет или, по 
крайней мере, начнется нынче же вечером. Я сходил к парикмахе­
ру, который постриг меня «бобриком» и, надушив, взодрал этот 
бобрик сально и пряно вонявшей круглой щеткой, я чуть не час 
мылся, наряжался и чистился дома и, когда шел в сад, чувствовал, 
как у меня леденеют руки и огнем пылают уши. В саду опять игра­
ла музыка, сыпал прохладной пылью высокий, раскидистый фон­
тан и с какой-то женственной роскошью пахло цветами в бодром 
и студеном воздухе багряного осеннего заката, но народу было 
мало, отчего мне еще стыднее было ходить отдельно от прочих, 
на виду у всех, в этом избранном «кружке дворян-гимназистов» и 
поддерживать с ними какой-то особый дворянский разговор, – 
как вдруг меня словно ударило что-то: по аллее, навстречу нам, 
быстро шла мелкими шажками, с тросточкой в руках, маленькая 
женщина-девочка, очень ладно сложенная и очень изящно и про­
сто одетая. Когда она быстро подошла к нам и, приветливо играя 
агатовыми глазами, свободно и крепко пожала нам руки своей 
маленькой ручкой в узкой черной перчатке, быстро заговорила и 
засмеялась, раза два мельком, но любопытно взглянув на меня, я 
впервые в жизни так живо и чувственно ощутил все то особенное 
и ужасное, что есть в женских смеющихся губах, в детском звуке 
женского голоса, в округлости женских плечей, в тонкости женс­
кой талии, в том непередаваемом, что есть даже в женской щи­
колке, что не мог вымолвить ни слова. 

– Образуйте его нам немножко, Наля, – сказал Лопухин, спо­
койно и развязно кивая на меня и так бесстыдно-многозначитель­
но на что-то намекая, что у меня холодной мелкой дрожью задро­
жало внутри и чуть не стукнули зубы... 

К счастью, Наля через несколько дней уехала в губернский го­
род – неожиданно умер ее дядя, наш вице-губернатор. К счастью, 
и из кружка ничего не вышло. К тому же вскоре случилось у нас в 
семье огромное событие: арестовали брата Георгия. 
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XII 

Событие это даже отца ошеломило. 
Теперь ведь и представить себе невозможно, как относился 

когда-то рядовой русский человек ко всякому, кто осмеливался 
«идти против царя», образ которого, несмотря на непрестанную 
охоту за Александром Вторым и даже убийство его, все еще оста­
вался образом «Земного Бога», вызывал в умах и сердцах мисти­
ческое благоговение. Мистически произносилось и слово «социа­
лист» – в нем заключался великий позор и ужас, ибо в него вкла­
дывали понятие всяческого злодейства. Когда пронеслась весть, что 
«социалисты» появились даже и в наших местах, – братья Рогаче-
вы, барышни Субботины, – это так поразило наш дом, как если 
бы в уезде появилась чума или библейская проказа. Потом про­
изошло нечто еще более ужасное: оказалось, что и сын Алферова, 
нашего ближайшего соседа, вдруг пропал из Петербурга, где он 
был в военно-медицинской академии, потом объявился под Ель­
цом на водяных мельницах, простым грузчиком, в лаптях, в поскон­
ной рубахе, весь заросший бородой, был узнан, уличен в «пропа­
ганде», – это слово звучало тоже очень страшно, – и заключен в 
Петропавловскую крепость. Отец наш был человек вовсе не тем­
ный, не косный и уж далеко не робкий во всех отношениях; много 
раз слыхал я в детстве, с какой дерзостью называл он иногда Нико­
лая Первого Николаем Палкиным, бурбоном; однако слышал я и 
то, с какой торжественностью и столь же искренне произносил он 
на другой день совсем другие слова: «В бозе почивающий государь 
император Николай Павлович...» У отца все зависело от его барс­
кого настроения, а что все-таки преобладало? И потому даже и он 
только руками растерянно разводил, когда «схватили» этого юно­
го и бородатого грузчика. 

– Несчастный Федор Михайлыч! – с ужасом говорил он про 
его отца. – Вероятно, этого голубчика казнят. Даже непременно 
казнят, – говорил он со своей постоянной страстью к сильным 
положениям. – Да и поделом, поделом! Очень жалко старика, но 
церемониться с ними нечего. Этак мы и до Французской револю­
ции достукаемся! И как я был прав, когда твердил, что, помните 
мое слово, будет этот крутолобый, угрюмый болван острожником, 
позором всей своей семьи! 

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился и на нашу семью. Как, 
почему? Ведь уж брата-то никак нельзя было назвать крутолобым, 

71 



И. А. БУНИН 

угрюмым болваном. Его «преступная деятельность» казалась еще 
нелепее, еще невероятнее, чем таковая же барышень Субботиных, 
которые хотя и принадлежали к богатому и хорошему дворянско­
му роду, все-таки просто могли быть сбиты с толку, по своей деви­
чьей глупости, какими-нибудь Рогачевыми. 

В чем заключалась «деятельность» брата и как именно прово­
дил он свои университетские годы, я точно не знаю. Знаю только 
то, что деятельность эта началась еще в гимназии под руководством 
какой-то «замечательной личности», какого-то семинариста Доб­
рохотова. Но что общего было у брата с Доброхотовым? Брат, рас­
сказывая мне о нем впоследствии, все еще восхищался им, говорил 
о его «ригоризме», о его железной воле, о «беспощадной ненависти 
к самодержавию и беззаветной любви к народу»; но была ли хоть 
одна из этих черт у брата, почему он восхищался? Очевидно, толь­
ко в силу той вечной легкомысленности, восторженности, что так 
присуща была дворянскому племени и не покидала Радищевых, 
Чацких, Рудиных, Огаревых, Герценов даже и до седых волос; по­
тому, что черты Доброхотова считались высокими, героическими; 
и, наконец, по той простой причине, что, вспоминая Доброхотова, 
он вспоминал весь тот счастливый праздник, в котором протекала 
его юность, – праздник ощущения этой юности, праздник «пре­
ступной», а потому сладостно-жуткой причастности ко всяким тай­
ным кружкам, праздник сборищ, песен, «зажигательных» речей, 
опасных планов и предприятий... 

Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувствен­
ны мы, как жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а 
именно упоения, – как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, 
как скучны нам будни и планомерный труд! Россия в мои годы жила 
жизнью необыкновенно широкой и деятельной, число людей рабо­
тающих, здоровых, крепких все возрастало в ней. Однако разве не 
исконная мечта о молочных реках, о воле без удержу, о празднике 
была одной из главнейших причин русской революционности? И 
что такое вообще русский протестант, бунтовщик, революционер, 
всегда до нелепости отрешенный от действительности и ее прези­
рающий, ни в малейшей мере не хотящий подчиниться рассудку, 
расчету, деятельности невидной, неспешной, серой? Как! Служить 
в канцелярии губернатора, вносить в общественное дело какую-то 
жалкую лепту! Да ни за что – «карету мне, карету»! 

Брату и в гимназии и в университете пророчили блестящую на­
учную будущность. Но до науки ли было ему тогда! Он, видите ли, 
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должен был «всецело отказаться от личной жизни, всего себя по­
святить страждущему народу». Он был добрый, благородный, жи­
вой сердечный юноша, и все-таки тут он просто врал себе, или, вер­
нее, старался жить – да и жил – выдуманными чувствами, как 
жили тысячи прочих. Чем вообще созданы были «хождения в на­
род» дворянских детей, их восстание на самих себя, их сборища, 
споры, подполья, кровавые слова и действия? В сущности, дети были 
плоть от плоти, кость от кости своих отцов, тоже всячески прожи­
гавших свою жизнь. Идеи идеями, но ведь сколько, повторяю, было 
у этих юных революционеров и просто жажды веселого безделья 
под видом кипучей деятельности, опьяненья себя сходками, шумом, 
песнями, всяческими подпольными опасностями, – да еще «рука 
об руку» с хорошенькими Субботиными, – мечтами об обысках и 
тюрьмах, о громких процессах и товарищеских путешествиях в 
Сибирь, на каторгу, за Полярный круг! Что побуждало брата, пре­
восходно кончившего и гимназию, и университет только в силу сво­
их совершенно необыкновенных способностей, весь жар своей мо­
лодости отдавать «подпольной работе»? Горькая участь Пилы и 
Сысойки? Несомненно, читая о ней, он не раз прослезился. Но по­
чему же, подобно всем своим соратникам, никогда даже не замечал 
он ни Пилы, ни Сысойки в жизни, в Новоселках, в Батурине? Во 
многом, во многом был он сын своего отца, недаром говорившего 
после двух-трех рюмок водки: 

– Нет, отлично! Люблю выпить! Замолаживает! 
Замолаживает – это слово употреблялось когда-то на винокур­

нях, и человек выпивший хотел им сказать, что в него вступает не­
что молодое, радостное, что в нем совершается некое сладкое бро­
жение, некое освобождение от рассудка, от будничной связанности 
и упорядоченности. Мужики так и говорят про водку: «Как мож­
но! От ней в человеке развязка делается!» Знаменитое «Руси есть 
веселие пити» вовсе не так просто, как кажется. Не родственно ли с 
этим «веселием» и юродство, и бродяжничество, и радения, и само­
сжигания, и всяческие бунты – и даже та изумительная изобрази­
тельность, словесная чувственность, которой так славна русская 
литература? 

XIII 
Брат долго скрывался, меняя местожительство, под чужим име­

нем. Потом, когда решил, что опасность миновала, приехал в Ба­
турино. Но тут, на другой же день, его арестовали; донес о его при­
езде приказчик одного из наших соседей. 
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Замечательно, что в то самое утро, когда в Батурино явились 
жандармы, этого приказчика убило деревом, которое, по его рас­
поряжению, рубили в саду. Так навсегда и осталась в моем вообра­
жении картина, представившаяся мне тогда: большой старый сад, 
весь уже по-осеннему проредевший, живописно обезображенный 
осенними дождями, бурями и первыми заморозками, засыпанный 
гниющей листвой, чернеющий стволами и сучьями и пестреющий 
остатками желтого и красного убора, свежее и яркое утро, ослепи­
тельный солнечный свет, блещущий на полянах и теплыми, золо­
тистыми столпами падающий среди стволов вдали в сырой холо­
док и тень низов, в тонкий, сияющий голубым эфиром дым еще не 
совсем испарившегося утреннего тумана, перекресток двух аллей и 
на нем – великолепный столетний клен, который раскинулся и 
сквозит на ярком и влажном утреннем небе своей огромной рас­
крытой вершиной, черным узором сучьев с кое-где повисшими на 
них большими зубчатыми лимонными листьями и в могучий, зака­
меневший от времени ствол которого, с удовольствием акая, все 
глубже врубаются блестящими топорами мужики в одних рубахах 
и в шапках на затылок, меж тем как приказчик, засунув руки в кар­
маны, глядит вверх на вздрагивающую в небе макушку дерева. 
Может быть, он задумался о том, как ловко подсидел он социалис­
та? А дерево вдруг крякнуло, макушка внезапно двинулась вперед 
– и с шумом, все возрастая в быстроте, тяжести и ужасе, ринулась 
сквозь ветви соседних деревьев на него... 

В этом имении я бывал впоследствии много раз. Оно когда-то 
принадлежало нашей матери. Отец, имевший неутомимую страсть 
все сбывать с рук, давно продал и прожил его. После смерти ново­
го владельца оно перешло к какой-то «кавалерственной даме», 
жившей в Москве, и было заброшено: земля сдавалась мужикам, а 
усадьба предоставлена воле Божией. И часто, проезжая мимо нее 
по большой дороге, от которой она была в какой-нибудь версте, я 
сворачивал, ехал по широкой дубовой аллее, ведшей к ней, вьез­
жал на просторный двор, оставлял лошадь возле конюшен, шел к 
дому... Сколько заброшенных поместий, запущенных садов в рус­
ской литературе и с какой любовью всегда описывались они! В силу 
чего русской душе так мило, так отрадно запустенье, глушь, рас­
пад? Я шел к дому, проходил в сад, поднимавшийся за домом... 
Конюшни, людские избы, амбары и прочие службы, раскинутые 
вокруг пустынного двора, – все было огромно, серо, все разруша­
лось и дичало, как дичали, зарастали бурьяном, кустарником и 
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огороды, гумна, простиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем. 
Деревянный дом, обшитый серым тесом, конечно, гнил, ветшал, с 
каждым годом делаясь все пленительнее, и особенно любил я заг­
лядывать в его окна с мелкорешетчатыми рамами... как передать 
те чувства, что испытываешь в такие минуты, когда как бы воров­
ски, кощунственно заглядываешь в старый, пустой дом, в безмолв­
ное и таинственное святилище его давней, исчезнувшей жизни! А 
сад за домом был, конечно, наполовину вырублен, хотя все еще кра­
совалось в нем много вековых лип, кленов, серебристых итальянс­
ких тополей, берез и дубов, одиноко и безмолвно доживавших в 
этом забытом саду свои долгие годы, свою вечно юную старость, 
красота которой казалась еще более дивной в этом одиночестве и 
безмолвии, в своей благословенной, божественной бесцельности. 
Небо и старые деревья, у каждого из которых всегда есть свое вы­
ражение, свои очертания, своя душа, своя дума, – можно ли нагля­
деться на это? Я подолгу бродил под ними, не сводя глаз с их беско­
нечно разнообразных вершин, ветвей, листьев, томясь желанием по­
нять, разгадать и навсегда запечатлеть в себе их образы, сидел, ду­
мал о них на просторном косогоре под садом, среди огромных ду­
бовых пней, грубо черневших на нем в нежной высокой траве и 
цветах, над светлыми прудами, все еще полноводно лежавшими под 
косогором в лощине... Как отрешалась тогда душа от жизни, с ка­
кой грустной и благой мудростью, точно из какой-то неземной дали, 
глядела она на нее, созерцала «вещи и дела» человеческие! И каж­
дый раз непременно вспоминался мне тут и этот несчастный чело­
век, убитый старым кленом, погибший вместе с ним, и вся несчаст­
ная, бессознательно испорченная им, этим человеком, судьба бра­
та, и тот далекий осенний день, когда привезли его два бородатых 
жандарма в город, в тот самый острог, где так поразил меня когда-
то мрачный узник, глядевший из-за железной решетки на заходя­
щее солнце... 

Отец с матерью прискакали в этот день в город, вслед за казен­
ной тройкой брата, совершенно вне себя. Мать даже не плакала, ее 
темные глаза горели сухо, страшно. Отец старался не глядеть ни на 
меня, ни на нее, все только курил и повторял: 

– Вздор, пустяки! Поверьте, что через несколько дней вся эта 
ерунда разъяснится... 

В тот же день вечером брата увезли дальше, в Харьков, где было 
то подполье, за причастность к которому и был он арестован. Мы 
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ездили на вокзал провожать его. Кажется, больше всего поразило 
меня то, что, приехав на вокзал, мы должны были идти в зал тре­
тьего класса, где брат, под надзором жандармов, дожидался от­
хода поезда, уже не смея сидеть с приличными, свободными людь­
ми, уже лишившись воли распоряжаться собой, возможности пить 
чай или есть пирожки вместе с ними. И как только мы вошли в 
этот безобразно, беспорядочно людный, шумный зал, меня так и 
ударил в сердце вид брата, его арестантская обособленность и бес­
правность: он и сам хорошо понимал ее, чувствовал всю свою уни­
женность и неловко улыбался. Он одиноко сидел в самом даль­
нем углу возле дверей на платформу, юношески милый и жалкий 
своей худощавостью, своим легким сереньким костюмчиком, на 
который была накинута отцовская енотовая шуба. Возле него 
было пусто, – жандармы то и дело отстраняли баб, мужиков и 
мещан, толпившихся вокруг и с любопытством, со страхом гля­
девших на живого социалиста, слава богу, уже попавшего в клет­
ку. Особенно любопытствовал какой-то сельский батюшка, длин­
ный, в высокой бобровой шапке и глубоких пыльных калошах, 
не сводивший с брата расширенных глаз и таинственной скоро­
говоркой засыпавший жандармов вопросами, на которые они не 
отвечали. Они поглядывали на брата как на провинившегося маль­
чика, которого они волей-неволей должны стеречь и везти куда 
приказано, и один из них с ласковой и снисходительной усмеш­
кой сказал нашей матери: 

– Не беспокойтесь, сударыня, все, Бог даст, обойдется... По­
жалуйте, посидите с ними, до поезда еще минут двадцать... Вот 
младший сейчас пойдет запасется кипяточком, купит им на дорогу, 
какой прикажете, закусочки... Это вы хорошо сделали, что шубу 
им дали, – в вагоне ночью прохладно будет... 

Помню, что тут мать наконец заплакала, – села на скамейку 
возле брата и вдруг зарыдала, зажимая рот платком, отец же, бо­
лезненно сморщив лицо, махнул рукой и быстро пошел прочь. Он 
не переносил страданий, неприятностей, всегда, в силу невольной 
самозащиты, спешил как-нибудь уклониться от них, – он даже 
мало-мальски тяжелых разлук избегал, всегда неожиданно их об­
рывая, поспешно хмурясь и бормоча, что долгие проводы – лиш­
ние слезы. Он ушел в буфет, выпил несколько рюмок водки, пошел 
искать станционного жандармского полковника с просьбой разре­
шить брату ехать в первом классе... 
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XIV 

В этот вечер я не чувствовал ничего, кроме растерянности, не­
доумения... Но вот брата увезли, отец с матерью уехали... Мне по­
надобилось после того не мало времени, чтобы пережить свой но­
вый душевный недуг. 

Отец с матерью уехали почему-то на другой же день утром. Было 
солнечно, как часто бывает у нас в октябре, но даже в городе на­
сквозь прохватывал резкий северный ветер, и все было необыкно­
венно чисто, ясно, просторно – пролеты улиц, дали пустых окрес­
тностей, точно совсем лишенных воздуха, яркое небо, кое-где сияв­
шее острой прозеленью между быстро плывущими дымчато-белы­
ми облаками... Я проводил уезжающих до монастыря и острога, 
между которыми убегало в холодные и нагие, пестрые от солнца и 
облачных теней поля уже подмерзшее, крепко закаменевшее шоссе. 
Тут тарантас остановился. Солнце, поднявшееся, покуда собрались 
и выехали, немного выше, то и дело выглядывало из-за облаков; но 
его слепящий свет не грел, а с выезда в поле, с севера дуло так прон­
зительно, что кучер на козлах гнул голову, у отца, сидевшего в шубе 
и в зимней шапке, трепались усы и на глаза, в которых рябило от 
ветра, выступали слезы. Я слез, и мать вновь горько заплакала, 
прижавшись к моему лицу серым теплым капором, отец же только 
торопливо перекрестил меня, сунул к моим губам озябшую руку и 
крикнул в спину кучеру: 

– Пошел! 
Тарантас с полуподнятым верхом тотчас же загремел, могучий 

бурый коренник задрал голову и затряс залившийся под дугой ко­
локольчик, гнедые пристяжные дружно и вольно взяли вскачь, под­
кидывая крупы, а я еще долго стоял на шоссе, провожая глазами 
этот верх, глядя на убегающие задние колеса, на косматые бабки 
коренника, быстро пляшущие между ними под кузовом тарантаса, 
и на высоко и легко взвивающиеся по его бокам подковы пристяж­
ных, – долго с мукой слушал удаляющийся поддужный плач. Я 
стоял в своей легонькой шинельке, пронизываемый ветром, пре­
одолевая его плечом, и вспоминал то, что говорил отец вчера вече­
ром, за ужином в номере Дворянской, наливая себе портеру. 

– Вздор, пустяки! – говорил он твердо. – Эка, подумаешь, 
важность! Ну, арестовали, ну, увезли и, может, в Сибирь сошлют, – 
даже наверное сошлют, – да мало ли их нынче ссылают, и чем, 
позвольте спросить, какой-нибудь Тобольск хуже Ельца, Воронежа? 
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Да и вообще все вздор и пустяки! Пройдет дурное, пройдет и хоро­
шее, как сказал Тихон Задонский, – все пройдет! 

Я вспоминал эти слова и чувствовал, что мне не только не лег­
че, а еще больнее от них. Может быть, и впрямь все вздор, но ведь 
этот вздор моя жизнь, и зачем же я чувствую ее данной вовсе не для 
вздора и не для того, чтобы все бесследно проходило, исчезало? 
Все пустяки, – однако оттого, что увезли брата, для меня как буд­
то весь мир опустел, стал огромным, бессмысленным, и мне в нем 
теперь так грустно и так одиноко, как будто я уже вне его, меж тем 
как мне нужно быть вместе с ним, любить и радоваться в нем! Как 
же пустяки, когда оказалось, что я люблю – да и всегда, очевидно, 
любил – того милого и жалкого «социалиста», что сидел вчера 
арестантом на вокзале в своем сереньком пиджачке и накинутой на 
плечи енотовой шубе, а его куда-то увезли, лишили свободы, счас­
тья, разлучили с нами и со всей обычной жизнью? Все в мире как 
будто по-прежнему, как всегда, и все свободны и счастливы, а он 
один в неволе и в несчастье. Вот, подгоняемая этим ледяным и буй­
ным ветром, бежит вдоль шоссе в город, бочком трусит какая-то 
скромная, чем-то своим озабоченная рыжая собачонка; а его уже 
нет, он теперь где-то там, в бесконечной и пустой, сияющей южной 
дали, едет в замкнутом купе солнечного вагона под надзором двух 
вооруженных жандармов, везущих его в какой-то Харьков. Вот 
спокойно стоит против солнца, глядит через шоссе на монастырь 
своими решетчатыми окнами желтый острожный дом, такой же 
жуткий, ото всех особенный, как и тот, что ждет его в Харькове, и 
вчера в этом доме сидел несколько часов и он, а нынче в нем его 
уже нет, – чувствуется только скорбный остаток его присутствия. 
Вот из-за высокой и зубчатой монастырской стены дивно блестят 
тускло-золотые соборные маковки и сквозят, чернеют сучья древ­
них кладбищенских деревьев, а он уже не видит этой красоты, не 
делит со мной радости глядеть на них... На громадных запертых 
воротах монастыря, на их створах, во весь рост были написаны два 
высоких, могильно-изможденных святителя в епитрахилях, с зеле­
новатыми печальными ликами, с длинными, до земли развернуты­
ми хартиями в руках: сколько лет стоят они так – и сколько веков 
уже нет их на свете? Все пройдет, все проходит, будет время, когда 
не будет в мире и нас, – ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, – а 
эти древнерусские старцы со своим священным и мудрым писани­
ем в руках будут все так же бесстрастно и печально стоять на во­
ротах... И, сняв картуз, со слезами на глазах, я стал креститься на 
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ворота, все живее чувствуя, что с каждой минутой мне становится 
все жальче себя и брата, – то есть что я все больше люблю себя, 
его, отца с матерью, – и горячо прося святителей помочь нам, ибо, 
как ни больно, как ни грустно в этом непонятном мире, он все же 
прекрасен и нам все-таки страстно хочется быть счастливыми и лю­
бить друг друга... 

Я пошел назад, часто останавливаясь, оборачиваясь. Ветер дул 
как будто еще крепче и холоднее, но солнце поднималось, сияло, 
день веселел, требовал жизни, радости, и надо всем – над горо­
дом, над пустой Щепной площадью, над заповедным, безмолвным 
поместьем монастыря с его высокой стеной, кладбищенской рощей 
и золотыми соборными главками, и над той необозримой степной 
равниной, куда к прозрачно-зеленому северному небосклону убе­
гало шоссе, – плыли в бледно-голубом, в жидком и ярком осеннем 
небе крупные и красивые лиловатые облака, и все было светло и 
пестро, по всему картинно и легко, то и дело чередуясь с солнцем, 
шли воздушные дымчатые тени. Я стоял, смотрел и шел дальше... 
Где только я не был в этот день! 

Я обошел кругом весь город. Я шел по той черной слободе, что 
спускалась от Щепной площади к кожевенным заводам, перешел 
по горбатому, от древности полуразрушенному каменному мосту 
через зловонный речной проток, заваленный гниющими в нем бу­
рыми шкурами, поднялся на противоположную гору к женскому 
монастырю, – он так и сиял против солнца меловой белизной сво­
их стен, а из калитки его ворот выходила молоденькая монашка в 
грубых башмаках, в грубых черных одеждах, но такой тонкой, чи­
стой, древнерусской иконописной красоты, что я, пораженный, даже 
остановился... На обрыве за собором в городе я стоял, глядя на 
гнилые тесовые крыши мещанских лачуг, лепившихся внизу по буг­
рам вдоль реки, на внутренности их грязных и убогих дворишек, и 
все что-то думал о человеческой жизни, о том, что все проходит и 
повторяется, что, верно, и триста лет тому назад были тут все та­
кие же черные тесовые крыши и всякая сорная дрянь, что растет на 
пустырях, на глинистых буграх, потом мысленно видел отца с ма­
терью, скачущих на тройке по светлым, пустынным полям, видел 
Батурино, где все так мирно, родственно, теперь, конечно, очень, 
очень грустно, а все-таки несказанно мило, отрадно, видел брата 
Николая, черноглазую десятилетнюю Олю, нашу с ней заветную 
ель перед окнами зала и пустой, обнаженный, по-осеннему печаль­
ный сад, буйный ветер и вечереющее солнце в нем, – всей душой 
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стремился туда, но за всеми этими думами и чувствами все время 
неотступно чувствовал брата. Я смотрел на реку, серой рябью рав­
номерно шедшую к желтым скалам, делавшую под ними поворот 
на юг и пропадавшую вдали, опять думал о том, что даже и при 
печенегах все так же шла она, – и старался не смотреть на Заречье, 
на краснеющий на его окраине вокзал, с которого вчера в сумерки 
увезли брата, не слыхать грустно-требовательных паровозных кри­
ков, сквозь ветер доносившихся оттуда в ледяном вечернем возду­
хе... Как мучительно мешалось с братом все, что я видел и пережи­
вал в этот странный день, больше же всего, кажется, то сладкое 
восхищение, с которым я вспоминал о монашке, выходившей из 
калитки монастыря! 

Мать в это время дала Богу, за спасение брата, обет вечного 
поста, который она и держала всю жизнь, вплоть до самой своей 
смерти, с великой строгостью. И Бог не только пощадил, но и на­
градил ее: через год брата освободили и, к ее великой радости, выс­
лали на трехлетнее жительство в Батурино, «под надзор полиции». 

XV 

Через год вышел на свободу и я, – бросил гимназию и тоже 
возвратился под родительский кров, чтобы встретить там дни, не­
сомненно, самые удивительные из всех пережитых мной. 

Это было уже начало юности, время для всякого удивительное, 
для меня же, в силу некоторых моих особенностей, оказавшееся 
удивительным особенно: ведь, например, зрение у меня было та­
кое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал 
свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или 
старой книги... 

Жизнь моя в это время не только опять резко изменилась внеш­
не, но ознаменовалась еще одним, внезапным и благодетельным 
переломом, расцветом, совершившимся во всем моем существе. 

Удивителен весенний расцвет дерева. А как он удивителен, если 
весна дружная, счастливая! Тогда то незримое, что неустанно идет 
в нем, проявляется, делается зримым особенно чудесно. Взглянув 
на дерево однажды утром, поражаешься обилию почек, покрыв­
ших его за ночь. А еще через некий срок внезапно лопаются почки – 
и черный узор сучьев сразу осыпают несметные ярко-зеленые муш­
ки. А там надвигается первая туча, гремит первый гром, свергается 
первый теплый ливень – и опять, еще раз совершается диво: дерево 
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стало уже так темно, так пышно по сравнению со своей вчерашней 
голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зеленью так гус­
то и широко, стоит в такой красе и силе молодой крепкой листвы, 
что просто глазам не веришь... Нечто подобное произошло и со 
мной в то время. И вот настали для меня те волшебные дни – 

Когда в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться стала муза мне... 

Ни лицейских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего 
этого мне, потомку «промотавшихся отцов», в удел уже не доста­
лось. Но великая и Божественная новизна, свежесть и радость «всех 
впечатлений бытия», но долины, всегда и всюду таинственные для 
юного сердца, но сияющие в тишине воды и первые, жалкие, не­
умелые, но незабвенные встречи с музой – все это у меня было. То, 
среди чего, говоря словами Пушкина, «расцветал» я, очень не по­
ходило на царскосельские парки. Но как пленительно, как родствен­
но звучали для меня тогда пушкинские строки о них! Как живо 
выражали они существенность того, чем полна была моя душа, – 
те тайные лебединые клики, что порою так горячо и призывно ог­
лашали ее! И не все ли равно, что именно извлекало их? И что с 
того, что ни единым словом не умел я их передать, выразить! 

XVI 

Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимости от 
судеб, их окружающих... Так сложилась и судьба моей юности, оп­
ределившей и всю мою судьбу. 

Как в старинных стихах: 

Мне возвращен был кров родимый, 
Дарован мир степной глуши, 
Привычный быт и круг любимый 
И жар восторженной души... 

Почему я возвратился под этот кров, почему бросил гимназию? 
И была ли бы моя юность такой, какой она была, и как сложилась 
бы вся моя жизнь, не случись этого на первый взгляд ничтожного 
события? 
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Отец иногда говорил, что я бросил гимназию по причинам со­
вершенно непозволительным в своей неожиданности и нелепости, 
просто «по вольности дворянства», как он любил выражаться, бра­
нил меня своенравным недорослем и пенял себе за попустительство 
этому своенравию. Но говорил он и другое, – суждения его всегда 
были крайне противоречивы, – то, что я поступил вполне «логич­
но», – он произносил это слово очень точно и изысканно, – сде­
лал так, как требовала моя натура. 

– Нет, – говорил он, – призвание Алексея не гражданское 
поприще, не мундир и не хозяйство, а поэзия души и жизни. Да и 
хозяйствовать-то, слава Богу, уже не над чем. А тут, кто знает, мо­
жет, вторым Пушкиным или Лермонтовым выйдет?.. 

В самом деле, многое сложилось против моего казенного уче­
ния: и та «вольность», которая была так присуща в прежние време­
на на Руси далеко не одному дворянству и которой немало было в 
моей крови, и наследственные черты отца, и мое призвание «к по­
эзии души и жизни», уже ясно определившееся в ту пору, и, нако­
нец, то случайное обстоятельство, что брата сослали не в Сибирь, 
а в Батурино. 

Я как-то сразу окреп и возмужал за последний год пребывания 
в гимназии. До этой поры во мне, думаю, преобладали черты мате­
ри, но тут быстро стали развиваться отцовские, – его бодрая жиз­
ненность, сопротивляемость обстоятельствам, той чувствительно­
сти, которая была и в нем, но которую он всегда бессознательно 
спешил взять в свои здоровые и крепкие руки, и его бессознатель­
ная настойчивость в достижении желаемого, его своенравие. То, 
весьма в сущности неважное, что произошло с братом и что каза­
лось тогда всей нашей семье ужасным, пережито было мной не сра­
зу, но все-таки пережито и даже послужило к моей зрелости, к воз­
буждению моих сил. Я почувствовал, что отец прав, – «нельзя жить 
плакучей ивой», что «жизнь все-таки великолепная вещь», как го­
ворил он порой во хмелю, и уже сознательно видел, что в ней есть 
нечто неотразимо-чудесное – словесное творчество. И в мою душу 
запало твердое решение – во что бы то ни стало перейти в пятый 
класс, а затем навсегда развязаться с гимназией, вернуться в Бату­
рино и стать «вторым Пушкиным или Лермонтовым», Жуковским, 
Баратынским, свою кровную принадлежность к которым я живо 
ощутил, кажется, с тех самых пор, как только узнал о них, на порт­
реты которых я глядел как на фамильные. 
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Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую, бодрую, а вес­
ной мне уже и стараться не нужно было. За зиму со мной, несом­
ненно, что-то случилось, – в смысле прежде всего телесного раз­
вития, – как неожиданно случается это со всеми подростками, у 
которых вдруг начинает пробиваться пушок на щеках, грубо начи­
нают расти руки и ноги. Грубости у меня, слава Богу, ни в чем не 
проявилось даже и в ту пору, но пушок уже золотился, глаза заси­
нели ярче и гуще, и лицо, черты которого стали определенней, точ­
но покрылось легким и здоровым загаром. Экзамены я поэтому 
держал совсем не так, как прежде. Я зубрил по целым дням, сам 
наслаждаясь своей неутомимостью, подтянутостью, с радостью 
чувствуя все то молодое, здоровое, чистое, что делает иногда экза­
мены похожими на Страстную неделю, на говенье, на приготовле­
ние к исповеди и причастию. Я спал по три, по четыре часа, по 
утрам вскакивал с постели легко и быстро, мылся и одевался осо­
бенно заботливо, молился Богу с уверенностью, что Бог непремен­
но поможет мне даже в аористах, выходил из дому с твердым спо­
койствием, крепко держа в уме и сердце все то, что было завоевано 
вчера и что нынче требовалось донести и передать куда следует 
стойко и полностью. А когда весь этот искус благополучно кон­
чился, меня ждала другая радость: ни отец, ни мать на этот раз не 
приехали, чтобы везти меня в Батурино, а только прислали за мной, 
как за взрослым, тарантас парой, которой правил молодой и смеш­
ливый работник, за дорогу быстро ставший моим сердечным дру­
гом. А в Батурино, – это была большая и довольно зажиточная 
деревня с тремя помещичьими усадьбами, потонувшими в садах, с 
несколькими прудами и просторными выгонами, – все уже цвело, 
зеленело, и я вдруг ощутил, понял эту счастливую красоту, эту пыш­
ность и яркость зелени, полноводность прудов, озорство соловьев 
и лягушек уже как юноша, с чувственной полнотой и силой... 

Летом женился брат Николай, натуре которого, самой все-таки 
трезвой из всех наших натур, наскучило наконец безделье, – взял 
дочь немца, управляющего казенным имением в селе Васильевском. 
Думаю, что эта женитьба, тот праздник, в который она превратила 
для нас все лето, а затем присутствие в доме молодой женщины 
тоже способствовали моему развитию. 

А вскоре после того неожиданно явился в Батурино брат Геор­
гий. Был июньский вечер, во дворе уже пахло холодеющей травой, 
в задумчивой вечерней красоте, как на старинной идиллической 
картине, стоял наш старый дом со своими серыми деревянными 
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колоннами и высокой крышей, все сидели в саду на балконе за чаем, 
а я спокойно направлялся по двору к конюшне седлать себе лошадь 
и ехать кататься на большую дорогу, как вдруг в наших деревенс­
ких воротах показалось нечто совершенно необычное: городской 
извозчик! До сих пор помню ту особенную осторожную бледность, 
которой меня поразило знакомое и вместе с тем совсем какое-то 
новое, чужое лицо брата... 

Это был один из счастливейших вечеров в жизни нашей семьи и 
начало того мира, благополучия, которое в последний раз воцари­
лось в ней на целых три года перед ее концом, рассеянием... 

XVII 

Уже с юношескими чувствами приехал я весной того года в Ба-
турино. Уже почти дружески делил летом поездки брата Николая к 
его невесте в Васильевское, всю прелесть их: вольный бег тройки в 
предвечернее время, по проселкам, среди все густеющих ржей, ку­
кованье кукушки в далекой березовой роще, еще полной травы и 
цветов, вид причудливых облаков на золотом западе, вечерние сме­
шанные запахи села, его изб, садов, реки, винокуренного завода, 
кушаний, приготовляемых к ужину в доме управляющего, резкие, 
подмывающие звуки аристона, на котором играли для нас его млад­
шие дочки, вестфальские пейзажи на стенах, огромные букеты чер­
но-красных пионов на столиках, все то веселое, немецкое радушие, 
которым окружали нас в этом доме, и все увеличивающуюся род­
ственную близость к нам той высокой, худощавой, некрасивой, но 
чем-то очень милой девушки, которая вот-вот должна была стать 
членом нашей семьи и уже говорила мне «ты»... 

Шафером я еще не мог быть, но и положение свадебного отро­
ка, принятое мной на себя, уже не подходило ко мне, когда я, затя­
нутый в новый блестящий мундир, в белых перчатках, с сияющими 
глазами и напомаженный, надевал белую атласную туфельку на ее 
ногу в шелковом скользком чулке, а потом ехал с ней в карете на 
могучей серой паре в Знаменье. Каждый день шли дожди, лошади 
несли, разбрасывая комья синей черноземной грязи, тучные, пре­
сыщенные влагой ржи клонили на дорогу мокрые серо-зеленые 
колосья, низкое солнце то и дело блистало сквозь крупный золо­
той ливень, – это, говорили, к счастливому браку, – алмазно свер­
кающие дождевыми слезами стекла кареты были подняты, в ее ко­
робке было тесно, я с наслаждением задыхался от духов невесты и 
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всего того пышного, белоснежного, в чем она тонула, глядел в ее 
заплаканные глаза, неловко держал в руках образ в золотой новой 
ризе, которым ее благословили... А во время венчания я впервые 
почувствовал то чудное, ветхозаветное, что есть в этом радостном 
таинстве, которое особенно прекрасно в деревенской церкви, под 
ее бедной, но торжественно зажженной люстрой, под нестройно 
громкие, ликующие крики сельского клира, при открытых на ве­
чернее зеленеющее небо дверях, в которых теснится толпа восхи­
щенных баб и девок... Когда же то новое и как будто счастливое, 
что вошло в наш дом с молодыми, завершилось неожиданным при­
ездом брата Георгия и вся наша семья оказалась в сборе и полном 
благополучии, мысль о возвращении в гимназию стала для меня 
совсем нелепа. 

Осенью я воротился в город, опять стал ходить в классы, но 
уроки едва просматривал и все чаще отказывался отвечать учите­
лям, которые с ядовито-вежливым спокойствием выслушивали мои 
ссылки на головную боль и с наслаждением ставили мне единицы. 
Я, убивая время, шатался по городу, по Слободам, в Заречье встре­
чал и провожал поезда на станции, в толкотне и суете приезжаю­
щих и уезжающих, завидовал тем, кто, спеша и волнуясь, усажива­
лись с множеством вещей в вагоны «дальнего следования», зами­
рал, когда огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя на середи­
ну залы, пел зычным, величественным басом, возглашал с дорож­
ной протяжностью, с угрожающей, строгой грустью, куда и какой 
поезд отправляется... Так дожил я до Святок. А как только полу­
чил отпуск, сломя голову прибежал домой, в пять минут собрался, 
едва простился с Ростовцевыми и Глебочкой, – он еще должен был 
дожидаться лошадей из деревни, а я ехал по железной дороге, через 
Васильевское, – схватил свой чемоданчик и, выскочив на улицу, 
кинулся в мерзлые санки первого попавшегося извозчика с сумас­
шедшей мыслью: навсегда прощай гимназия! Шершавая кляча его 
подхватила со всех ног, санки неслись, разлетаясь во все стороны 
на раскатах, морозный ветер рвал поднятый воротник моей шине­
ли, осыпая лицо острым снегом, город тонул в мрачных вьюжных 
сумерках, а у меня захватывало дух от радости. По случаю зано­
сов, целых два часа я сидел, ждал на вокзале, наконец дождался... 
Ах, эти заносы, Россия, ночь, метель и железная дорога! Какое это 
счастье – этот весь убеленный снежной пылью поезд, это жаркое 
вагонное тепло, уют, постукиванье каких-то молоточков в раска­
ленной топке, а снаружи мороз и непроглядная вьюга, потом звонки, 
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огни и голоса на какой-то станции, едва видной из-за крутящегося 
снизу и с крыш снежного дыма, а там опять отчаянный крик паро­
воза куда-то во тьму, в бурную даль, в неизвестность, и первый тол­
чок вновь двинувшегося вагона, по мерзлым, играющим брилли­
антами окнам которого проходит удаляющийся свет платформы 
– и снова ночь, глушь, буран, рев ветра в вентиляторе, а у тебя 
покой, тепло, полусвет фонаря за синей занавеской, и все расту­
щий, качающий, убаюкивающий на бархатном пружинном диване 
бег, и все шире мотающаяся на вешалке перед дремотными глаза­
ми шуба! 

От нашей станции до Васильевского было верст десять, а при­
ехал я на станцию уже ночью, и на дворе так несло и бушевало, что 
пришлось ночевать в холодном, воняющем тусклыми керосиновы­
ми лампами вокзале, двери которого хлопали в ночной пустоте 
особенно гулко, когда входили и уходили закутанные, занесенные 
снегом, с красными коптящими фонарями в руках, кондуктора то­
варных поездов. А меж тем и это было очаровательно. Я свернулся 
на диванчике в дамской комнате, спал крепко, но поминутно про­
сыпался от нетерпеливого ожидания утра, от буйства вьюги и чьих-
то дальних грубых голосов, долетавших откуда-то сквозь клокочу­
щий, кипящий шум паровоза, с открытым огнедышащим поддува­
лом стоявшего под окнами, – и очнулся, вскочил при розовом све­
те спокойного морозного утра с чисто звериной бодростью... 

Через час я был уже в Васильевском, сидел за кофе в теплом 
доме нашего нового родственника Виганда, не зная куда девать 
глаза от счастливого смущенья: кофе наливала Анхен, его моло­
денькая племянница из Ревеля... 

XVIII 

Прекрасна – и особенно в эту зиму – была Батуринская усадь­
ба. Каменные столбы вьезда во двор, снежно-сахарный двор, изре­
занный по сугробам полозьями, тишина, солнце, в остром мороз­
ном воздухе сладкий запах чада из кухонь, что-то уютное, домаш­
нее в следах, пробитых от поварской к дому, от людской к варку, 
конюшне и прочим службам, окружающим двор... Тишина и блеск, 
белизна толстых от снега крыш, по-зимнему низкий, утонувший в 
снегах, красновато чернеющий голыми сучьями сад, с двух сторон 
видный за домом, наша заветная столетняя ель, поднимающая свою 
острую черно-зеленую верхушку в синее яркое небо из-за крыши 
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дома, из-за ее крутого ската, подобного снежной горной вершине, 
между двумя спокойно и высоко дымящимися трубами... На при­
гретых солнцем фронтонах крылец сидят, приятно жмутся мона­
шенки-галки, обычно болтливые, но теперь очень тихие; приветли­
во щурясь от слепящего веселого света, от ледяной самоцветной 
игры на снегах, глядят старинные окна с мелкими квадратами рам... 
Скрипя мерзлыми валенками по затвердевшему на ступеньках сне­
гу, поднимаешься на главное, правое крыльцо, проходишь под его 
навесом, отворяешь тяжелую и черную от времени дубовую дверь, 
проходишь темные длинные сени... В лакейской, с большим гру­
бым ларем у окна, еще прохладно, синевато, – солнце в ней не 
бывает, окно ее на север, – но трещит, гудит, дрожит медной зас­
лонкой печь. Направо сумрачный коридор в жилые комнаты, пря­
мо напротив – высокие, тоже черные дубовые двери в зал. В зале 
не топят, – там простор, холод, стынут на стенах портреты дере­
вянного, темноликого дедушки в кудрявом парике и курносого, в 
мундире с красными отворотами, императора Павла, и насквозь 
промерзает куча каких-то других старинных портретов и шанда­
лов, сваленных в маленькой, давно упраздненной буфетной, загля­
дывать в полустеклянную дверку которой было в детстве таким 
таинственным наслаждением. Зато в зале все залито солнцем и на 
гладких, удивительных по ширине половицах огнем горят, плавят­
ся лиловые и гранатовые пятна – отражения верхних цветных сте­
кол. В окно налево, боковое, тоже на север, лезут черные сучья гро­
мадной липы, а в те солнечные, что против дверей, виден сад в суг­
робах. Среднее окно все занято высочайшей елью, той, что глядит 
между трубами дома: за этим окном пышными рядами висят ее ос­
неженные рукава... Как несказанно хороша была она в морозные 
лунные ночи! Войдешь – огня в зале нет, только ясная луна в вы­
соте за окнами. Зал пуст, величав, полон словно тончайшим ды­
мом, а она, густая, в своем хвойном, траурном от снега облачении, 
царственно высится за стеклами, уходит острием в чистую, про­
зрачную и бездонную куполообразную синеву, где белеет, сереб­
рится широко раскинутое созвездие Ориона, а ниже, в светлой пус­
тоте небосклона, остро блещет, содрогается лазурными алмазами 
великолепный Сириус, любимая звезда матери... Сколько бродил я 
в этом лунном дыму, по длинным теневым решеткам от окон, ле­
жавшим на полу, сколько юношеских дум передумал, сколько твер­
дил вельможно-гордые державинские строки: 
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На темно-голубом эфире 
Златая плавала луна... 
Сквозь окна дом мой озаряла 
И палевым своим лучом 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем... 

Прекрасны были и те новые чувства, с которыми я провел мою 
первую зиму в этом доме. Она вся прошла в прогулках и бесконеч­
ных разговорах с братом Георгием, необыкновенно быстро разви­
вавших меня, в поездках в Васильевское и за чтением поэтов дер-
жавинских и пушкинских времен. В батуринском доме книг почти 
не было. Но вот я стал ездить в Васильевское, в усадьбу нашей дво­
юродной сестры, стоявшую на горе против того казенного имения 
с винокуренным заводом, где был управляющим Виганд. Сестра 
была замужем за Писаревым, и мы много лет не бывали у нее в 
доме – старик Писарев, ее свекор, был, в полную противополож­
ность своему сыну, человек необыкновенно серьезный, с которым 
наш отец, разумеется, быстро поссорился. В этом году сношения 
между нашими домами возобновились, – старик умер, – и я полу­
чил полную возможность распоряжаться всей той библиотекой, 
которую он собрал за свой долгий век. Там оказалось множество 
чудеснейших томиков в толстых переплетах из темно-золотистой 
кожи с золотыми звездочками на корешках – Сумароков, Анна 
Бунина, Державин, Батюшков, Жуковский, Веневитинов, Языков, 
Козлов, Баратынский... Как восхитительны были их романтичес­
кие виньетки, – лиры, урны, шлемы, венки, – их шрифт, их шер­
шавая, чаще всего синеватая бумага и чистая, стройная красота, 
благородство, высокий строй всего того, что было на этой бумаге 
напечатано! С этими томиками я пережил все свои первые юношес­
кие мечты, первую полную жажду писать самому, первые попытки 
утолить ее, сладострастие воображения. Оно, это воображение, 
было поистине чудодейственно. Если я читал: «На брань летит пе­
вец младой», или «Шуми, шуми с крутой вершины, не умолкай, 
поток седой», или «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, на 
утренней заре я видел Нереиду», я так видел и чувствовал и этого 
певца, и поток, и зеленые волны, и морское утро, и нагую Нереи­
ду, что мне хотелось петь, кричать, смеяться, плакать... Дивлюсь 
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младенчеству, ничтожеству того, что выходило из-под моего соб­
ственного пера в это же самое время! 

И прекрасна была моя первая влюбленность, радостно длив­
шаяся всю зиму. Анхен была простенькая, молоденькая девушка, 
только и всего. Но в ней ли было дело? Была она, кроме того, 
неизменно весела, ласкова, очень добра, искренно и простодуш­
но говорила мне: «Вы мне, Алешенька, очень нравитесь, у вас го­
рячие и чистые чувства!» Загорелись эти чувства, конечно, мгно­
венно. Я вспыхнул при первом же взгляде на нее, – как только 
она, во всей свежести своей немецкой чистоты, затейливого розо­
вого платьица и юной миловидности, вышла ко мне, насквозь 
промерзшему за дорогу со станции, в вигандовскую столовую, 
розово озаренную утренним зимним солнцем, и стала наливать 
мне кофе. Едва я пожал ее еще холодную от воды руку, сердце во 
мне тотчас же дрогнуло и решило: вот оно! Я уехал в Батурино 
совершенно счастливый: на второй день Святок Виганды должны 
были приехать к нам. И вот они приехали, сразу наполнив весь 
дом своим шумным немецким весельем, беспричинным смехом, 
шутками и всем тем особенно праздничным, что вносят гости в 
деревне, зимой, с морозу сбрасывая в прихожей пахучие холод­
ные шубы, ботики и валенки. А вечером подьехали и другие гос­
ти, и все, кроме старших, решили, конечно, ехать по соседним 
усадьбам ряжеными. Шумно нарядились во что попало – боль­
ше всего мужиками и бабами, – мне круто завили волосы, набе­
лили и нарумянили лицо, подрисовали неизменной жженой проб­
кой неизменные черные усики, – и гурьбой высыпали на крыль­
цо, возле которого уже стояло в темноте несколько саней и роз­
вальней, расселись и, смеясь, крича, под звон колокольчиков, 
шибко понеслись через свежие сугробы со двора. И конечно, я 
очутился в розвальнях с Анхен... Как забыть этот ночной зимний 
звон колокольчиков, эту глухую ночь в глухом снежном поле, то 
необыкновенное, зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во что сливаются 
в такую ночь снега с низким небом, меж тем как впереди все чу­
дятся какие-то огоньки, точно глаза каких-то неведомых, ночных, 
зимних порождений! Как забыть снежный ночной полевой воз­
дух, холодок под енотовой шубой сквозь тонкие сапоги, впервые 
в жизни взятую в свои молодые, горячие руки вынутую из мехо­
вой перчатки теплую девичью руку – и уже ответно, любовно 
мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза! 
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XIX 

А потом пришла весна, самая необыкновенная во всей моей 
жизни. 

Помню как сейчас – я сидел с Олей в ее комнате, выходившей 
окном во двор. Было часов пять солнечного мартовского вечера. 
Неожиданно, застегивая полушубок, вошел с обычной своей бод­
ростью отец, – усы у него были теперь уже седые, но он по-пре­
жнему держался молодцом, – и сказал: 

– Нарочный из Васильевского. С Писаревым что-то вроде уда­
ра. Сейчас еду туда, – хочешь со мной? 

Я поднялся, пораженный счастьем неожиданно попасть в Васи­
льевское, увидеть Анхен, и мы тотчас же поехали. К удивлению 
нашему, Писарев был здоров и весел, сам дивился и не понимал, 
что такое с ним было. «А ты все-таки пей-то поменьше», – сказал 
ему отец на другой день на прощанье в прихожей. «Пустяки!» – 
ответил Писарев, усмехаясь своими цыганскими глазами, помогая 
отцу надеть полушубок, – как сейчас вижу его, стройного, смуг­
лого, чернобородого, в шелковой красной косоворотке навыпуск, 
в черных легких шароварах и красных, шитых серебром чувяках. 
Мы спокойно воротились домой, а тут вскоре пошла полая вода, 
такая спорая и буйная, что наше сообщение с Васильевским недели 
на две совсем прервалось. На первый день Пасхи стало везде со­
всем сухо, зазеленели лозинки и выгоны. Мы все собрались ехать в 
Васильевское и уже вышли садиться в тарантас, как вдруг в воро­
тах показалась лошадь, за ней беговые дрожки, а на них наш двою­
родный брат Петр Петрович Арсеньев. 

– Христос Воскресе, – сказал он, подьезжая, с каким-то пре­
увеличенным спокойствием. – Вы в Васильевское? Как нельзя бо­
лее вовремя. Писарев приказал долго жить. Проснулся нынче, во­
шел к сестре, сел вдруг в кресло – и каюк... 

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы вошли в его 
дом. Он лежал, являя обычную картину покойника, только что по­
ложенного на стол, – картину, поражавшую еще только своей 
странностью, – в том самом зале, где две недели тому назад он 
стоял и улыбался на пороге, щурясь от вечернего солнца и своей 
папиросы. Он лежал с закрытыми глазами, – до сих пор вижу их 
лиловато-смуглую выпуклость, – но пока совсем как живой, с ве­
ликолепно расчесанными, еще мокрыми смольными волосами и 
такой же бородой, в новом сюртуке, в крахмальной рубашке, с 
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хорошо завязанным черным галстуком, по пояс прикрытый про­
стыней, под которой обозначились его прямо стоящие связанные 
ступни. Я спокойно и тупо глядел на него, даже пробовал его лоб и 
руки – они были почти теплы... К вечеру, однако, все очень изме­
нилось. Я уже понял, что случилось, и сам не свой вошел в зал, 
когда позвали на первую панихиду. В окна зала еще алел над даль­
ними полями темный весенний закат, но сумерки, поднимавшиеся 
с темной речной долины, с темных сырых полей, со всей темной 
холодеющей земли, снизу затопляли его все гуще, в темном зале, 
полном народу, было мутно от ладана, и сквозь эту темноту и муть 
у всех в руках золотисто горели восковые свечки, а из-за высоких 
церковных свечей, дымивших вокруг смертного одра красным пла­
менем, зловеще звучали возгласы священнослужителей, странно 
сменявшиеся радостно и беззаботно настойчивым: «Христос Вос-
кресе из мертвых». И я пристально смотрел то вперед, туда, где в 
дымном блеске и сумраке тускло и уже страшно мерцал как-то скор­
бно-поникший, потемневший за день лик покойника, то с горячей 
нежностью, с чувством единственного спасительного прибежища 
находил в толпе личико тихо и скромно стоявшей Анхен, тепло и 
невинно озаренное огоньком свечи снизу... 

Ночь я спал тревожно и скорбно, одолеваемый все одними и 
теми же противоестественно яркими и беспорядочными видения­
ми какого-то суетливого многолюдства, жутко и таинственно свя­
занного с тем, что случилось: все поспешно – и, что всего ужаснее, 
как будто под молчаливым руководством самого покойника – 
ходили по всем комнатам, что-то друг другу торопливо советова­
ли, перетаскивали столы, кресла, кровати, комоды... Утром я вы­
шел на крыльцо как пьяный. Утро было тихое, теплое, ясное. Сол­
нце пригревало сухое крыльцо, ярко и нежно зеленеющий двор и 
еще низкий, сквозной, однако уже по-весеннему сереющий в мяг­
ком блеске сад. Но я вдруг взглянул вокруг – и с ужасом увидал 
совсем рядом с собой длинную, стоймя прислоненную к стене, но­
вую темно-фиолетовую крышку гроба. Я сбежал с крыльца, ушел в 
сад, долго ходил по его нагим, светлым и теплым аллеям, сел в ал­
лее акаций на скамейку... Пели зяблики, желтела нежно и весело 
опушившаяся акация, сладко и больно умилял душу запах земли, 
молодой травы, однообразно, важно и торжествующе, не нарушая 
кроткой тишины сада, орали грачи вдали на низах, на старых бере­
зах, там, где в оливковый весенний дымок сливалась еще голая иво­
вая поросль... И во всем была смерть, смерть, смешанная с вечной, 
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милой и бесцельной жизнью! Почему-то вдруг вспомнилось нача­
ло «Вильгельма Телля», – я перед тем все читал Шиллера, – горы, 
озеро, плывет и поет рыбак... И в душе моей вдруг зазвучала какая-
то несказанно сладкая, радостная, вольная песня каких-то далеких, 
несказанно счастливых стран... 

Как во хмелю провел я и весь день, все время державший в не­
престанном напряжении: опять были панихиды, опять многолюд­
ство, приезжающие и уезжающие соседи, а там где-то, в затворен­
ной со всех сторон солнечной детской, беззаботные игры ничего 
еще не понимающих детей, под скорбным и ласково невниматель­
ным присмотром то и дело плачущей няньки... 

И вот опять стало смеркаться, и опять стали сходиться, соби­
раться в зал, ждать новой панихиды, осторожно переговаривать­
ся... Приход священнослужителей и вслед за тем воцарившееся мол­
чание, зажигание свечей и облачение в этой тишине, все это таин­
ственно-церковное приготовление к службе, а потом первый взмах 
кадила и первый возглас – все это показалось мне теперь, в этот 
последний для покойника вечер, столь многозначительным, что я 
уже глаз не мог поднять на то, что было впереди, на этот пышный, 
бархатный гроб, воздвигнутый на составленные столы, и на то цер-
ковно-страшное, картинно-погребальное, что наклонно возвыша­
лось в гробу во всем зловещем великолепии своего золотого 
покрова, золотой иконки на груди и новой, жестко-белой подуш­
ки, – во всей сумрачной тьме непробудного, гробового сна этого 
чернобородого лика с запавшими и почерневшими веками, метал­
лически лоснящегося сквозь теплый, душный дым и горячий, дро­
жащий блеск... 

На ночь нам с братом Георгием опять постелили в его бывшем 
кабинете. Двери в опустевший, еще полный ладана зал, где негром­
ко и однообразно читал под нагоревшими свечами дьячок, затво­
рили со всех сторон, дом затих, успокоился. Брат, потушив свечу, 
заснул. Но я даже не мог раздеться, лег не раздеваясь и, как только 
тоже дунул на свечу и на миг забылся, тотчас же увидел себя в зале – 
и в диком ужасе очнулся. Я сел и с бьющимся сердцем стал смот­
реть в темноту, слушать малейший шорох. Все было необыкновен­
но, страшно тихо, – слышалось только отдаленное, невнятное чте­
ние в зале... Я сделал над собой крайнее усилие, скинул ноги с ди­
вана, распахнул дверь кабинета, на цыпочках перебежал темный 
коридор и прильнул ухом к двери, под которой светилось из зала. 
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– Господь царствует, он облечен величием, облечен Господь 
могуществом, – негромко, деревянно и поспешно говорил за две­
рью дьячок. – Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос 
свой, возвышают реки волны свои... В начале Ты основал землю, и 
небеса – дело рук Твоих... Они погибнут, а Ты пребудешь, и все 
они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь их... Да 
будет Господу слава вовеки, да веселится Господь о делах своих! 

Дрожь восторженных слез охватила меня, я пошел поспешно 
по темному коридору в темнюю заднюю прихожую и на заднее 
крыльцо. Я обошел дом и остановился среди двора. Было темно и 
как-то особенно, как бывает только ранней весной, чисто, свежо, 
тихо. Земля подмерзла, была тугая. Какое-то тончайшее и чистей­
шее дыхание чуть серебрилось между землей и чистым звездным 
небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шумела в долине весенняя 
река. Я посмотрел в темноту за долину, на противоположную гору, – 
там, в доме Виганда, одиноко краснел, светился поздний огонек. 

– Это она не спит, – подумал я. – «Возвышают реки голос 
свой, возвышают реки волны свои», – подумал я, и огонек лучис­
то задрожал у меня в глазах от новых слез – слез счастья, любви, 
надежд и какой-то исступленной, ликующей нежности. 
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КНИГА ТРЕТЬЯ 

I 

Та страшная весенняя ночь в Васильевском памятна мне тем 
более, что она была накануне похорон. 

Я заснул в эту ночь лишь под утро. Я не в силах был вернуться 
в дом сразу, – слишком зловеще темнели в звездном свете его очер­
тания и чернела возле крыльца крышка гроба... Я ушел в поле, долго 
шел в темноте куда глаза глядят... Вернулся я, когда на востоке уже 
белело и по всему селу пели петухи, прокрался в дом тем же задним 
ходом и тотчас заснул. Однако вскоре начала тревожить сквозь сон 
мысль о близости каких-то особенно важных минут, и я вдруг опять 
вскочил, не проспав и трех часов. Дом все еще делился на два со­
вершенно разных мира: в одном была смерть, был зал с гробом, в 
другом же, то есть во всех прочих комнатах, со всех сторон отде­
ленных от него запертыми дверями, как попало шла наша беспоря­
дочная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой развязки этого беспо­
рядка. Я проснулся с резким чувством того, что развязка наконец 
настала, и был немало удивлен, увидя, что брат, спавший со мной в 
кабинете покойного, равнодушно курит, сидя в одном белье на ди­
ване, с которого до полу сползла смятая простыня, меж тем как по 
коридору за дверью уже поспешно ходили, слышались голоса, ка­
кие-то короткие вопросы и такие же ответы. Вошла Марья Пет­
ровна, старшая горничная, внесла поднос с чаем, молча поклони­
лась, не глядя на нас, и, поставив поднос на письменный стол, оза­
боченно вышла. Я, дрожащими руками, стал одеваться. В кабине­
те, оклеенном старенькими золотистыми обоями, было все просто, 
буднично и даже весело, плавал, говоря о нашей мужской утренней 
жизни, пахучий папиросный дым. Брат курил и рассеянно посмат­
ривал на те самые кавказские туфли Писарева, в которых я видел 
его, во всей его бодрой цыганской красоте, две недели тому назад, 
и которые мирно стояли теперь под письменным столом. Я тоже 
взглянул на них: да, его уже нет, а вот туфли все стоят и могут про­
стоять еще хоть сто лет! И где он теперь и где будет до скончания 
веков? И неужели это правда, что он уже встретился где-то там со 
всеми нашими давным-давно умершими, сказочными бабушками 
и дедушками, и кто он такой теперь? Неужто это он – то ужасное, 
что лежит в зале на столах, в этих вкось расходящихся краях гро­
бового ящика, противоестественно озаряемое среди бела дня тупым 
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огнем до коротких обрубков догоревших свечей, густо закапавших 
и просаливших зубчатую бумагу, окружающую их на высоких се­
ребряных ставниках, – он, который всего позавчера, вот в такое 
же утро, входил с только что расчесанной, еще свежей после умы­
ванья черной бородой к жене в соседнюю комнату, на полу кото­
рой через полчаса после того уже обмывали его голое, еще почти 
живое, податливо и бессильно падающее куда угодно тело? И все-
таки это он, подумал я, и это нынче, вот сейчас, произойдет с ним 
то последнее, церковное, с чем он ни в малейшей мере не имел ни­
чего общего при жизни, то самое дивное в мире, в чем я буду уча­
ствовать впервые за все свое молодое существование, то есть пере­
живать осуществление тех самых необыкновенных слов, которые 
я, в гимназии, должен был зачем-то учить наизусть: «Через трое 
суток по кончине христианина следует его вынос во храм... Приго­
товлением к сему служат, при стечении близких, друзей и сродни­
ков усопшего, усиленные каждения вокруг него и пение тропарей о 
его упокоении до Страшного суда Господня и восстания всех мер­
твых от гроба...» Я с великим изумлением подумал вдруг, что этот 
самый христианин и есть в данную минуту Писарев, и ужаснулся 
тому бесконечному сроку, который еще остается ему до этого вос­
стания, после которого будто бы начнется и во веки веков будет 
длиться что-то уже совершенно невообразимое, не имеющее ни 
смысла, ни цели и никаких сроков... 

II 

Вынос я наблюдал жадно и трепетно. Работники, празднично 
сытые и чистые, были сильны и молоды, но с каким неловким и 
боязливым напряжением, отворачивая головы, сдвинули они со 
столов и на белых полотнищах подняли свой тяжкий груз, когда 
настал наконец последний час разлуки Писарева с родным домом 
и всем миром! Мне опять показалось тогда, что в этом огромном 
бархатно-фиолетовом ящике с мерзкими серебряными лапками ле­
жит нечто священное, но вместе с тем и непристойно-земное, не­
потребное. Это нечто, с покорно скрещенными и закаменевшими в 
черных сюртучных обшлагах руками, деревянно покачивающее 
мертвой головою, низко и наклонно поплыло по чужой воле над 
полом, среди тесноты, праздничных риз, ладана и нестройного пе­
ния, ногами к настежь раскрытым дверям, – да никогда не пере­
ступит оно вновь порога этого дома! – сперва в прихожую, потом 
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на крыльцо, на яркий свет и зелень весеннего двора, где над толпой 
высилось распятие и два мужика держали на головах крышку гро­
ба. Тут работники приостановились, оттягивая полотнищами свои 
густо покрасневшие шеи, причт запел громче, – «в знамение того, 
что усопший переходит в царство бесплотных духов, окружающих 
Престол Вседержителя и немолчно воспевающих ему трисвятую 
песнь», – а с верхушки колокольни, глядевшей из-за надворных 
построек прямо против крыльца и медленно ронявшей до этой ми­
нуты тонкие, жалостные и все строже густевшие звуки, вдруг резко 
сорвалась короткая, нарочито нелепая, трагическая разноголоси­
ца, на которую дружным и нестройным лаем и воем ответили испу­
ганные борзые и гончие, наполнявшие двор. Это было так безоб­
разно, что сестра в своем длинном крепе зашаталась и зарыдала, 
бабы в толпе заголосили и отец, тоже неловко поддерживавший 
гроб, весь исказился отвращением и болью. 

В церкви я все смотрел на трупный лик покойника, лежавшего 
как раз против царских врат, под круглым глухим куполом, разри­
сованным каменными сизыми облаками, среди которых, из грубо­
го синего треугольника, продолговато, жестко и загадочно взира­
ло Всевидящее Око. Шло уже отпевание, и лик этот, с его обострив­
шимся носом, черной, сквозящей бородой и такими же усами, под 
которыми блестели плоские слипшиеся губы, был уже могильно 
увенчан пестрым бумажным венчиком. Я смотрел, думая: он по­
хож теперь на древнего великого князя, он теперь навеки приоб­
щен как бы к лику святых, к сонму всех праотцев и пращуров на­
ших... Над ним уже пели: «Блажены непорочнии, в путь ходящий в 
законе Господни», – я же, с мукой и болью за него и с умилением 
за себя, думал: вот сейчас всунут в его тугие пальцы с почерневши­
ми ногтями «отпуск», польют его «елеем», крестообразно посып­
лют «перстью», покроют кисеей и крышкой, вынесут и закопают, и 
уйдут и забудут, и пойдут годы, и будет длиться моя долгая и счас­
тливая жизнь где-то там, в моем туманном и светлом будущем, а 
он, или, вернее, его череп и кости все будут лежать и лежать в земле 
за этой церковью, в высокой траве под березкой, которую нынче 
посадят в его возглавии, и которая станет некогда большим и пре­
красным белоствольным деревом со своей низко струящейся и слад­
ко трепещущей в долгий летний день серо-зеленой верхушкой... 
Воздавая ему «последнее целование», я коснулся венчика губами – 
и, Боже, каким холодом и смрадом пахнуло на меня и как потрясла 
меня своей ледяной твердостью темно-лимонная кость лба под этим 
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венчиком в непостижимую противоположность тому живому, ве­
сеннему, теплому, чем так сладко и просто веяло в решетчатые окна 
церкви! 

Я пристально глядел потом, стоя за церковью, среди старых 
могильных плит и памятников всяких бригадиров и секунд-майо­
ров, в глубокую и узкую яму, тускло и угрюмо блестевшую своими 
твердо и ровно обрезанными боками: грубо и беспощадно летела 
туда, поспешно сыпалась сырая, первобытная земля на фиолето­
вый бархат, на крест из белого позумента. Мне хотелось кощун­
ственно ожесточить себя, я вспоминал холодное Всевидящее Око в 
каменно-облачном небе церковного купола, думал о том несказан­
ном, что будет в этом гробу через неделю, даже пытался уверить 
себя, что ведь будет в некий срок и со мной то же самое... Но веры 
в это не было ни малейшей, могилу уже сровняли с землею, на Ан-
хен было новое батистовое платьице... Ласково и беззаветно, все 
разрешая и во всем обнадеживая, звучало последнее песнопение, 
опять праздничное, опять Христово, терявшееся в теплом солнеч­
ном воздухе... Мир стал как будто еще моложе, свободнее, шире и 
прекраснее после того, как кто-то навеки ушел из него... 

III 

Когда возвращались с кладбища, сестра шла, спотыкаясь, при­
жимая платок к глазам, ничего не видя перед собой. Но отец креп­
ко держал ее под локоть и, приноравливаясь к ее шагу, настойчиво 
говорил ей все то пустое, милое, что спокон веку говорят в таких 
случаях: 

– Душа моя, утешать тебя бесполезно, но одно скажу: помни, 
что отчаяние есть смертный грех, что ты не одна в мире, что у тебя 
есть люди, бесконечно любящие тебя, что у тебя есть дети, дающие 
тебе высокую цель в жизни, и главное, что ты еще так молода, что 
у тебя все впереди... 

Возле отца шел, держа в руках дворянский картуз, его старый 
друг, круглый и плотный помещик, загорелый и смуглый, у кото­
рого были какие-то золотисто-табачные пятна на желтоватых бел­
ках карих глаз, с самого детства занимавшие меня. Ему было жар­
ко от непривычного ему сюртука, от крахмальной рубашки, от своей 
крепкой полноты и тех чувств, которые волновали его. И он, свис­
тя легкими от поспешности и удушья, говорил то же, что и отец: 
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– Вера Петровна, позвольте и мне сказать: я покойному вто­
рым отцом был по смерти его батюшки, я его и крестил, и вырас­
тил, и под венец с вами благословлял, вы понимаете, что я испыты­
ваю... Потом, вы ведь знаете: я и сам рано овдовел... Но Александр 
все-таки тысячу раз прав. Знаете, как говорят мужики? «Смерть как 
солнце, на нее не глянешь...» Да, не глянешь, и не надо глядеть, 
иначе нельзя жить... Мне вот стыдно, что его нету, а я все иду и 
хриплю, да разве это наша воля? 

И я смотрел на его стриженую сизо-серебристую голову с ши­
роким затылком, на старое, истончившееся обручальное кольцо на 
его темной маленькой руке... Я смотрел и чувствовал, что и всем 
нам в той или иной мере стыдно, неловко, а все-таки бесконечно 
сладко возвращаться к жизни после той ужасной обузы, которая 
тяготела на нас целых три дня, и ловил себя на том, как мне прият­
но ступать по мягкой весенней земле, идти с раскрытой головой 
под греющим солнцем, слушать непрестанный, разноголосый крик 
грачей, с буйным и страдальчески-счастливым упоением орущих и 
хлопочущих во всех окрестных садах, глядеть какими-то новыми, 
чуть не влюбленными глазами на сестру, на ее траур, на красоту ее 
молодости и горя, думать с замиранием сердца, что у нас с Анхен 
назначено нынче свидание в низах сада... 

Дом тоже помолодел, освободившись от хозяина. Все полы и 
стекла были в нем вымыты, всюду было прибрано и настежь рас­
крыты окна на солнце и воздух. Едва переступив порог зала, где 
были расставлены и убраны столы для поминального обеда, я тот­
час же опять встретил тот ужасный, ни на что в мире не похожий 
запах, который все утро сводил меня с ума возле гроба. Но запах 
этот как-то особенно возбуждающе мешался с сыростью еще тем­
ных от воды полов и с весенней свежестью, отовсюду веявшей в 
дом, и празднично, для пира жизни, а не смерти, блестели на сто­
лах скатерти, приборы, рюмки и графины... Все же как ужасен был 
этот долгий и грубо обильный обед, который то и дело прерывали 
своими уже нескладными, хмельными голосами причетники, вста­
вавшие и умиленно певшие вечную память непонятному существу, 
только что зарытому ими в землю за церковью! Прав был отец, 
говоря мне за обедом: 

– Знаю, знаю, душа моя, каково тебе теперь! Мы-то уж все об­
стреляны, а вот на пороге жизни да еще с таким несовременным 
сердцем, как у тебя... Воображаю, что ты чувствуешь! 
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IV 

После похорон я пробыл в Васильевском еще с полмесяца, про­
должая находиться все в том же обостренном и двойственном ощу­
щении той самой жизни, непостижимый и ужасный конец которой 
я только что видел воочию. 

Мне в те дни было тем мучительней, что предстояло пережить 
еще одно испытание – разлуку с уезжавшей домой Анхен (хотя я и 
в этом находил какую-то пронзительно-горькую утеху). 

Отец и Петр Петрович решили, ради сестры, остаться в Василь­
евском еще на некоторое время. Остался и я – и не только ради 
Анхен, страсть к которой усиливалась во мне с каждым днем: мне 
зачем-то хотелось длить те двойственные чувства, которые владе­
ли мной и заставляли не расставаться с «Фаустом», нечаянно по­
павшим тогда в мои руки среди писаревских книг и совершенно 
пленившим меня: 

Потоками жизни, в разгаре деяний, 
Невидимый, видимо всюду присущий, 
Я радость и горе, 
Я смерть и рожденье, 
Житейского моря 
Живое волненье – 
На шумном станке мирозданья 
От века сную без конца 
И в твари, и в недрах созданья 
Живую одежду творца... 

Двойственна была и жизнь в Васильевском. Она была еще об­
веяна грустью, но как-то удивительно быстро приходила опять в 
порядок, приобретая что-то особенно приятное вследствие тех пе­
ремен, которые в ней произошли и происходили среди расцветаю­
щей и крепнущей весенней красоты. Все чувствовали, что пора воз­
вращаться к жизни с новыми и даже удвоенными силами. Поддер­
живали особую чистоту во всем доме, многое изменив в нем, – 
убрав на чердак некоторую слишком старую мебель, кое-что пере­
ставив из комнаты в комнату, устроив сестре новую спальню возле 
детской, а прежнюю, супружескую, за маленькой гостиной, совсем 
упразднив и сделав из нее просторную диванную... Потом куда-то 
попрятали почти все вещи покойного, – я раз видел, как возле 
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заднего крыльца чистили щетками и складывали в большой ста­
ринный сундук его дворянский мундир, картуз с красным околы­
шем, пуховую треуголку... Новые порядки начались и в хозяйстве: 
им распоряжались теперь отец и Петр Петрович, и на дворне, как 
всегда это бывает между господами и работниками на первых по­
рах, всем хотелось усердно подчиняться им, надеяться, в силу этой 
новизны, что все пойдет теперь как-то по-иному, по-настоящему. 
Это меня, помню, очень трогало. Всего же трогательней было по­
степенное возвращение к жизни сестры, то, как она понемногу при­
ходит в себя, становится спокойнее и проще и уже иногда слабо 
улыбается за столом глупым и милым вопросам детей, а Петр Пет­
рович и отец сдержанно, но неизменно ласковы и внимательны к 
ней... 

И удивительно скоро мелькали для меня эти горестно-счастли­
вые дни. Расставшись поздно вечером с Анхен, сладко замученный 
бесконечным прощанием с ней, я, придя домой, тотчас же прохо­
дил в кабинет и засыпал мертвым сном с мыслью о завтрашнем 
свиданье. Утром я нетерпеливо сидел с книгой в руках в солнечном 
саду, ожидая той минуты, когда можно будет опять бежать за реку, 
чтобы увести Анхен куда-нибудь на прогулку. В эти часы всегда 
гуляли с нами девочки, младшие дочки Виганда, но они всегда бе­
жали впереди, не мешали нам... В полдень я возвращался домой к 
обеду, после обеда все перечитывал «Фауста» – и ждал вечерней 
встречи... По вечерам в низах сада светила молодая луна, таинствен­
но и осторожно пели соловьи. Анхен садилась ко мне на колени, 
обнимала меня, и я слышал стук ее сердца, впервые в жизни чув­
ствовал блаженную тяжесть женского тела... 

Она наконец уехала. Никогда еще не плакал я так неистово, как 
в тот день. Но с какой нежностью, с какой мукой сладчайшей люб­
ви к миру, к жизни, к телесной и душевной человеческой красоте, 
которую, сама того не ведая, открыла мне Анхен, плакал я! А вече­
ром, когда, уже отупев от слез и затихнув, я опять зачем-то брел за 
реку, обогнал меня тарантас, отвозивший Анхен на станцию, и ку­
чер, приостановившись, подал мне номер петербургского журна­
ла, в который я, с месяц тому назад, впервые послал стихи. Я на 
ходу развернул его, и точно молнией ударили мне в глаза волшеб­
ные буквы моего имени... 

На другой день, рано утром, я пешком ушел в Батурино. Шел 
сперва сухим, уже накатанным проселком, среди блестящих в 
утреннем пару пашен, потом по писаревскому лесу, солнечному, 
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светло-зеленому, полному птичьего весеннего пенья, прошлогод­
ней гниющей листвы и первых ландышей... Когда я явился в Бату-
рино, мать даже руками всплеснула, увидав мою худобу и выраже­
ние обрезавшихся глаз. Я поцеловал ее, подал ей журнал и пошел в 
свою комнату, шатаясь от усталости и не узнавая знакомого дома, 
дивясь тому, какой он стал маленький и старый... 

V 

В ту весну мне шел всего шестнадцатый год. Однако, воротясь 
в Батурино, я уже совсем утвердился в мысли, что вступление мое в 
полноправную, совершеннолетнюю жизнь завершилось. 

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю многое, необходи­
мое всякому взрослому человеку: и устройство вселенной, и какой-
то ледниковый период, и дикарей каменного века, и жизнь древних 
народов, и нашествие на Рим варваров, и киевскую Русь, и откры­
тие Америки, и Французскую революцию, и байронизм, и роман­
тизм, и людей сороковых годов, и Желябова, и Победоносцева, не 
говоря уже о множестве навеки вошедших в меня лиц и жизней 
вымышленных, со всеми их чувствами и судьбами, то есть всех этих 
тоже будто бы всякому необходимых Гамлетов, Дон-Карлосов, 
Чайльд-Гарольдов, Онегиных, Печориных, Рудиных, Базаровых... 
Теперь жизненный опыт мой казался мне огромным. Я воротился 
смертельно усталый, но с крепкой готовностью начать жизнь от­
ныне какой-то уже совсем «полной» жизнью. В чем должна была 
состоять эта жизнь? Я полагал, что в том, чтобы испытывать среди 
всех ее впечатлений и своих любимых дел как можно больше ка­
ких-то высоких поэтических радостей, на которые я считал себя 
имеющим даже какое-то особенное право. «Мы в жизнь вошли с 
прекрасным упованьем...» С прекрасным упованьем входил и я в 
нее... хотя какие были у меня на то основания? 

Было чувство того, что у меня «все впереди», чувство своих 
молодых сил, телесного и душевного здоровья, некоторой красоты 
лица и больших достоинств сложения, свободы и уверенности дви­
жений, легкого и быстрого шага, смелости и ловкости, – как, на­
пример, ездил я верхом! Было сознание своей юношеской чистоты, 
благородных побуждений, правдивости, презрения ко всякой ни­
зости. Был повышенный душевный строй, как прирожденный, так 
и благоприобретенный за чтением поэтов, непрестанно говорив­
ших о высоком назначении поэта, о том, что «поэзия есть Бог в 
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святых мечтах земли», что «искусство есть ступень к лучшему миру». 
Была какая-то душу поднимающая отрада даже в той горькой стра­
стности, с которой я повторял в иные минуты и нечто совсем про­
тивоположное – едкие строки Лермонтова и Гейне, жалобы Фаус­
та, обращающего к луне за готическим окном свой предсмертный, 
во всем разочарованный взор, или веселые, бесстыдные изречения 
Мефистофеля... Но разве я не сознавал порой, что мало иметь кры­
лья, чтобы летать, что для крыльев нужен еще воздух и развитие их? 

Я не мог не испытывать тех совсем особых чувств, что испыты­
вают все пишущие юноши, уже увидевшие свое имя в печати. Но я 
не мог не знать и того, что одна ласточка весны не делает. Отец в 
минуты раздражения называл меня «недорослем из дворян»; я уте­
шал себя тем, что не я один учился «понемногу, чему-нибудь и как-
нибудь»; но ведь я хорошо понимал, сколь это утешение сомни­
тельно. Я втайне (вопреки тому, что уже был заражен, благодаря 
чтению и брату Георгию, множеством свободных мнений) еще очень 
гордился тем, что мы Арсеньевы. Но я не мог не помнить в то же 
время нашей все растущей бедности и того, что беззаботность к 
ней достигала в нас даже какой-то неестественной меры. Я вырос и 
оставался в странном убеждении, что при всех достоинствах бра­
тьев, особенно Георгия, все-таки я главный наследник всего того 
замечательного, чем, при всех его недостатках, так необыкновенно 
выделялся для меня из всех известных мне людей отец. Но отец был 
уже не тот, что прежде; он, казалось, на все махнул рукой теперь, 
был чаще всего во хмелю – и что должен был испытывать я, видя 
его постоянно возбужденное лицо, серый небритый подбородок, 
величественно взлохмаченную голову, разбитые туфли, оборван­
ный архалук севастопольских времен? А какую боль причиняли мне 
порой мысли о стареющей матери, о подрастающей Оле! Жесто­
кую жалость испытывал я часто и к самому себе, пообедав, напри­
мер, одной окрошкой и возвратясь в свою комнату, к своим кни­
гам и единственному своему богатству – дедовской шкатулке из 
карельской березы, где хранилось все самое заветное мое: исписан­
ные «элегиями» и «стансами» листы серой, пахнущей мятной ма­
хоркой бумаги, купленной в нашей деревенской лавчонке... 

Я думал порой о молодости отца: какая страшная разница с 
моей молодостью! Он имел почти все, что подобало счастливому 
юноше его среды, звания и потребностей, он рос и жил в беспечно­
сти вполне естественной по тому еще большому барству, которым 
он так свободно и спокойно пользовался, он не знал никаких 
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преград своим молодым прихотям и желаниям, всюду с полным пра­
вом и веселым высокомерием чувствовал себя Арсеньевым. А у меня 
была только шкатулка из карельской березы, старая двустволка, 
худая Кабардинка, истертое казацкое седло... Как хотелось порой 
быть нарядным, блестящим! А мне, собираясь в гости, нужно было 
надевать тот самый серенький пиджачок брата Георгия, в котором 
некогда везли его в тюрьму в Харьков и за который я в гостях втай­
не мучился острым стыдом. Я был лишен чувства собственности, 
но как мечтал я порой о богатстве, о прекрасной роскоши, о вся­
ческой свободе и всех телесных и душевных радостях, сопряжен­
ных с ними! Я мечтал о далеких путешествиях, о необыкновенной 
женской красоте, о дружбе с какими-то воображаемыми чудесны­
ми юношами, сверстниками и товарищами по стремлениям, по сер­
дечному пылу и вкусам... А разве я не сознавал порой, что еще ни­
когда не ступала моя нога дальше нашего уездного города, что весь 
мир еще замкнут для меня давно привычными полями и косогора­
ми, что вижу я только мужиков и баб, что весь круг наших зна­
комств ограничивается двумя-тремя мелкопоместными усадьбами 
да Васильевским, а приют всех моих мечтаний – моей старой уг­
ловой комнатой с гниющими подьемными рамами и цветными вер­
хними стеклами двух окон в сад? 

VI 

Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в саду, целый день 
были подняты нижние рамы окон в моей комнате, которая стала 
мне еще милее прежнего стариной этих окон, составленных из мел­
ких квадратов, темным дубовым потолком, дубовыми креслами и 
такой же кроватью с гладкими и покатыми отвалами... Первое вре­
мя я только и делал, что лежал с книгой в руках, то рассеянно чи­
тая, то слушая соловьиное цоканье, думая о той «полной» жизни, 
которой я должен жить отныне, и порой нежданно засыпая корот­
ким и глубоким сном, очнувшись от которого, я всякий раз как-то 
особенно свежо изумлялся новизне и прелести окружающего и так 
хотел есть, что вскакивал и шел или за вареньем в буфетную, то 
есть в заброшенную каморку, стеклянная дверь которой выходила 
в зал, или за черным хлебом в людскую, где днем всегда было пус­
то, – лежал только в темном углу на горячей и сорной печи один 
Леонтий, длинный и невероятно худой, густо заросший желтой 
щетиной и весь шелушившийся от старости, бывший бабушкин 
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повар, уже много лет зачем-то отстаивавший от неминуемой смер­
ти свое непонятное, совсем пещерное существование... Надежды на 
счастье, на счастливую жизнь, которая вот-вот должна начаться! 
Но для этого часто бывает достаточно вот так очнуться после вне­
запного и короткого сна и побежать за коркой черного хлеба или 
услыхать, что зовут на балкон к чаю, а за чаем подумать, что сей­
час надо пойти оседлать лошадь и закатиться куда глаза глядят по 
вечереющей большой дороге... 

Ночи стояли лунные, и я порой просыпался среди ночи в самый 
глубокий час ее, когда даже соловей не пел. Во всем мире была та­
кая тишина, что, казалось, я просыпался от чрезмерности этой ти­
шины. На мгновение охватывал страх, – вдруг вспоминался Пи­
сарев, чудилась высокая тень возле двери в гостиную... Но через 
мгновение тени этой уже не было, виден был только просто угол, 
темнеющий сквозь тонкий сумрак комнаты, а за раскрытыми ок­
нами сиял и звал в свое светлое безмолвное царство лунный сад. И 
я вставал, осторожно отворял дверь в гостиную, видел в сумраке 
глядевший на меня со стены портрет бабушки в чепце, смотрел в 
зал, где провел столько прекрасных часов в лунные ночи зимой... 
он казался теперь таинственней и ниже, потому что луна, ходив­
шая летом правее дома, не глядела в него, да и сам он стал сумрач­
ней: липа за его северными окнами, густо покрывшаяся листвой, 
вплотную загораживала эти окна своим темным громадным шат­
ром... Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до недоуме­
ния, даже до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же это 
такое и что с этим делать! Я и теперь испытываю нечто подобное в 
такие ночи. Что же было тогда, когда все это было внове, когда 
было такое обоняние, что отличался запах росистого лопуха от за­
паха сырой травы! Необыкновенно высокий треугольник ели, ос­
вещенный луной только с одной стороны, по-прежнему возносил­
ся своим зубчатым острием в прозрачное ночное небо, где тепли­
лось несколько редких звезд, мелких, мирных и настолько беско­
нечно далеких и дивных, истинно господних, что хотелось стать на 
колени и перекреститься на них. Пустая поляна перед домом была 
залита сильным и странным светом. Справа, над садом, сияла в яс­
ном и пустом небосклоне полная луна с чуть темнеющими релье­
фами своего мертвенно-бледного, изнутри налитого яркой светя­
щейся белизной лица. И мы с ней, теперь уже давно знакомые друг 
другу, подолгу глядели друг на друга, безответно и безмолвно чего-то 
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друг от друга ожидая... Чего? Я знал только то, что чего-то нам с 
нею очень недостает... 

Потом я шел вместе со своей тенью по росистой, радужной тра­
ве поляны, входил в пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и луна 
покорно следовала за мной. Я шел, оглядываясь, – она, зеркально 
сияя и дробясь, катилась сквозь черный и местами ярко блестящий 
узор ветвей и листьев. Я стоял на росистом скате к полноводному 
пруду, широко сиявшему своей золотой поверхностью возле пло­
тины вправо. Я стоял, глядел – и луна стояла, глядела. Возле бере­
га, подо мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подводного 
неба, на котором висели, чутким сном спали, спрятав под крыло 
голову и глубоко отражаясь в ней, утки; за прудом влево темнела 
вдали усадьба Уварова, того помещика, чьим незаконным сыном 
был Глебочка; за прудом напротив лежали в упор освещенные лу­
ной глинистые косогоры, а дальше – по-ночному светлый дере­
венский выгон и ряд чернеющих за ним изб... Какое молчание – 
так может молчать только что-нибудь живое! Дико-тревожный крик 
внезапно проснувшихся и закачавших под собой свое зыбкое зер­
кальное небо уток громом звучал по окрестным садам... Когда же я 
медленно шел дальше, вдоль пруда направо, луна опять тихо кати­
лась рядом со мной над темными вершинами застывших в своей 
ночной красоте деревьев... 

И так мы обходили кругом весь сад. Было похоже, что и дума­
ем мы вместе – и все об одном: о загадочном, томительно-любов­
ном счастье жизни, о моем загадочном будущем, которое должно 
быть непременно счастливым, и, конечно, все время об Анхен. Об­
раз Писарева, как живого, так и мертвого, забывался все больше. 
Что осталось от бабушки, кроме ее портрета на стене в гостиной? 
Так и Писарев: думая о нем, я мысленно видел теперь только его 
большой портрет, висевший в диванной Васильевского дома, пор­
трет той поры, когда он только что женился (и, верно, надеялся 
жить бесконечно!). Еще приходило в голову прежнее: где теперь 
этот человек, что с ним сталось, что такое та вечная жизнь, где он 
будто бы пребывает? Но безответные вопросы не повергали боль­
ше в тревожное недоумение, в них было даже что-то утешающее: 
где он – ведомо одному Богу, которого я не понимаю, но в кото­
рого должен верить и верю, чтобы жить и быть счастливым. 

Анхен мучила дольше. Даже днем, – на что бы я ни глядел, что 
бы ни чувствовал, ни читал, ни думал, – за всем была она, нежность 
к ней воспоминания, связанные с нею, боль, что уже некому сказать, 

105 



И. А. БУНИН 

как я ее люблю и сколько на свете прекрасного, наслаждаться ко­
торым мы могли бы вместе; про ночь же и говорить нечего – тут 
она владела мной всецело. Но время шло – и вот постепенно стала 
превращаться в легенду, утрачивать свой живой облик и Анхен: 
уже как-то не верилось, что когда-то она была со мной и что где-то 
есть она и теперь; уже думать о ней и чувствовать ее я стал только 
поэтически, с тоской вообще о любви, о каком-то общем прекрас­
ном женском образе... 

VII 

Как-то в начале лета я прочел в «Неделе», которую выписывал 
в тот год, о выходе в свет полного собрания стихов Надсона. Ка­
кой восторг возбуждало тогда даже в самой глухой провинции это 
имя! Я кое-что из Надсона уже читал и, сколько ни старался, никак 
не мог растрогать себя. «Пусть яд безжалостных сомнений в груди 
истерзанной замрет» – это казалось мне только дурным пустосло­
вием. Я не мог питать особого уважения к стихам, где говорилось, 
что болотная осока растет над прудом и даже склоняется над ним 
«зелеными ветвями». Но все равно – Надсон был «безвременно 
погибший поэт», юноша с прекрасным и печальным взором, «угас­
ший среди роз и кипарисов на берегах лазурного южного моря...». 
Когда я прочел зимой о его смерти и о том, что его металлический 
гроб, «утопавший в цветах», отправлен для торжественного погре­
бения «в морозный и туманный Петербург», я вышел к обеду столь 
бледный и взволнованный, что даже отец стал тревожно погляды­
вать на меня и успокоился только тогда, когда я объяснил причину 
своего горя. 

– Ах, только-то и всего? – удивленно спросил он, узнав, что 
причина эта заключается в смерти Надсона. 

И сердито прибавил с облегчением: 
– Какой вздор лезет тебе, однако, в голову! 
Теперь заметка «Недели» снова ужасно взволновала меня. За 

зиму слава Надсона возросла еще пуще. И мысль об этой славе вдруг 
так ударила мне в голову, внезапно вызвала такое горячее желание 
и собственной славы, добиваться которой нужно было начинать 
сию же минуту, не медля ни единого мгновения, что я завтра же 
решил отправиться за Надсоном в город, чтобы узнать уже как сле­
дует, что он такое, чем он, помимо своей поэтической смерти, все-
таки приводит в такое восхищение всю Россию. Ехать было не на 
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чем: Кабардинка хромала, рабочие лошади были слишком худы и 
безобразны, – нужно было идти пешком. И вот я пошел, хотя до 
города было не менее тридцати верст. Я вышел рано, шагал по 
жаркой и пустой большой дороге без отдыха и часа в три уже вхо­
дил в библиотеку на Торговой улице. Барышня с кудряшками на 
лбу, одиноко скучавшая в узкой комнате, заставленной сверху до­
низу книгами в обитых переплетах, взглянула на меня, заморенно­
го дорогой и солнцем, почему-то очень любопытно. 

– На Надсона очередь, – сказала она небрежно. – Раньше 
как через месяц не дождетесь... 

Я опешил, растерялся, – каково отмахать тридцать верст зада­
ром! – однако оказалось, что она хотела только немножко пому­
чить меня. 

– Но ведь вы тоже поэт? – тотчас же прибавила она, усме­
хаясь. – Я вас знаю, я вас еще гимназистом видала... Я вам дам 
свой собственный экземпляр... 

Я рассыпался в благодарностях и, весь красный от смущения и 
от гордости, так радостно выскочил с драгоценной книгой на улицу, 
что чуть не сбил с ног какую-то худенькую девочку лет пятнадцати в 
сереньком холстинковом платье, только что вышедшую из таранта­
са, который стоял возле тротуара. Тарантас был запряжен тройкой 
странных лошадей, – все они были пегие, все крепкие и небольшие, 
масть в масть, лад в лад. Еще странней был кучер, сутуло сидевший 
на козлах: донельзя сухой, поджарый и донельзя оборванный, но 
чрезвычайно щеголеватый рыжий кавказец с заломленной назад ко­
ричневой папахой. А в тарантасе сидела дородная и величавая ба­
рыня в широком чесучовом пальто. Барыня взглянула на меня до­
вольно строго и удивленно, девочка же отшатнулась в сторону с на­
стоящим испугом, чудесно мелькнувшим в ее черных чахоточных 
глазах и на всем тонком и чистом личике несколько сиреневого от­
тенка с какими-то трогательно-болезненными губами. Я потерялся 
еще более, с излишней горячностью и изысканностью воскликнул: 
«Ах, простите, ради Бога!» – и, не оглядываясь, полетел вниз по 
улице, к базару, с единственной мыслью поскорее заняться хотя бы 
беглым просмотром книги и выпить чаю в трактире. Однако встре­
че этой не суждено было кончиться так просто. 

Мне в этот день решительно везло. В трактире сидели батуринс-
кие мужики. Мужики эти, увидав меня с тем радостным удивлением, 
с которым всегда встречаются в городе односельчане, дружно зак­
ричали: 
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– Да никак это наш барчук? Барчук! Милости просим к нам! 
Не побрезгуйте! Подсаживайтесь! 

Я подсел, тоже чрезвычайно обрадованный, в надежде доехать 
с ними домой, и действительно, они тотчас же предложили подвез­
ти меня. Оказалось, что они приехали за кирпичами, что подводы 
их за городом, на кирпичных заводах возле Беглой Слободы, и что 
«вечерком» они трогаются обратно. Вечерок, однако, весь прошел 
в накладывании кирпичей. Я сидел на заводах час, другой, третий, 
без конца смотрел на пустое вечернее поле, простиравшееся передо 
мной за шоссе, а мужики все накладывали и накладывали. Уже и к 
вечерне отзвонили в городе, и солнце совсем низко опустилось над 
покрасневшим полем, а они все накладывали. Я просто изнемогал 
от скуки и усталости, как вдруг один мужик насмешливо сказал, 
через силу таща к телеге целый фартук свежих розовых кирпичей и 
мотая головой на тройку, пылившую по дороге возле шоссе: 

– А вон барыня Бибикова едет. Это она к нам, к Уварову. Он 
мне еще третьего дня говорил, что ждет ее к себе гостить и баран­
чика на зарез торговал... 

Другой подхватил: 
– Верно, она и есть. Вон и этот живодер на козлах... 
Я взглянул пристальней, тотчас узнал пегих лошадей, стоявших 

давеча возле библиотеки, и вдруг понял, что именно тайно трево­
жило меня все время с той минуты, как я выскочил оттуда: трево­
жила она, эта худенькая девочка. Услыхав, что она едет как раз к 
нам в Батурино, я даже с места вскочил, засыпал мужиков поспеш­
ными вопросами и сразу узнал очень многое: что барыня Бибикова 
мать этой девочки и что она вдова, что девочка учится в институте 
в Воронеже, – мужики называли институт «дворянским заведени­
ем», – что живут они в своем «именьишке» под Задонском бедно-
пребедно, что они родня Уварову, что лошадей им дал их другой 
родственник, их задонский сосед Марков, что его пегие лошади на 
всю губернию известны, равно, как и живодер-кавказец, который 
был у Маркова сперва, как обыкновенно, обьездчиком, а потом 
«прижился» у него, стал его закадычным другом, связавшись с ним 
страшным делом: он до смерти запорол однажды нагайкой конок­
рада-цыгана, хотевшего угнать из марковского табуна самую глав­
ную матку... 

Выехали мы только в сумерки и тащились всю ночь с ноги на 
ногу, – сколько позволяла малосильным лошаденкам их стопу­
довая кладь. И что это за ночь была! В сумерки, как только мы 
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выбрались на шоссе, потянуло ветром, стало быстро и как-то не­
верно, тревожно темнеть от надвигавшихся с востока туч, стало 
тяжело греметь, сотрясая все небо, и все шире пугать, озарять крас­
ными сполохами... Через полчаса наступила кромешная тьма, в 
которой со всех сторон рвало то горячим, то очень свежим ветром, 
слепило во все стороны метавшимися по черным полям розовыми 
и белыми молниями и поминутно оглушало чудовищными раска­
тами и ударами, с невероятным грохотом и сухим, шипящим трес­
ком разражавшимися над самой нашей головой. А потом бешено 
понесло уже настоящим ураганом, молнии засверкали по тучам, во 
всю высоту их, зубчатыми, добела раскаленными змеями с каким-
то свирепым трепетом и ужасом – и хлынул обломный ливень, с 
яростным гулом секший нас под удары уже беспрерывные, среди 
такого апокалипсического блеска и пламени, что адский мрак не­
бес разверзался над нами, казалось, до самых предельных глубин 
своих, где мелькали какими-то сверхьестественными, довременны­
ми Гималаями медью блистающие горы облаков... На мне, лежав­
шем на холодных кирпичах и укрытом всеми веретьями и армяка­
ми, какие только могли дать мне мужики, нитки живой не осталось 
через пять минут. Да что мне был этот ад и потоп! Я был уже в 
полной власти своей новой любви... 

VIII 

Пушкин был для меня в ту пору подлинной частью моей жизни. 
Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с младенчества, и имя 

его всегда упоминалось у нас с какой-то почти родственной фами­
льярностью, как имя человека вполне «нашего» по тому общему, 
особому кругу, к которому мы принадлежали вместе с ним. Да он и 
писал все только «наше», для нас и с нашими чувствами. Буря, что 
в его стихах мглой крыла небо, «вихри снежные крутя», была та 
самая, что бушевала в зимние вечера вокруг Каменского хутора. 
Мать иногда читала мне (певуче и мечтательно, на старомодный 
лад, с милой, томной улыбкой): «Вчера за чашей пуншевою с гуса­
ром я сидел», – и я спрашивал: «С каким гусаром, мама? С покой­
ным дяденькой?» Она читала: «Цветок засохший, безуханный, за­
бытый в книге, вижу я», – и я видел этот цветок в ее собственном 
девичьем альбоме... Что же до моей юности, то вся она прошла с 
Пушкиным. 
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Никак не отделим был от нее и Лермонтов: 

Немая степь синеет, и кольцом 
Серебряным Кавказ ее обьемлет, 
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет. 
Как великан, склонившись над щитом, 
Рассказам волн кочующих внимая, 
А море Черное шумит, не умолкая... 

Какой дивной юношеской тоске о далеких странствиях, какой 
страстной мечте о далеком и прекрасном и какому заветному ду­
шевному звуку отвечали эти строки, пробуждая, образуя мою душу! 
И все-таки больше всего был я с Пушкиным. Сколько чувств рож­
дал он во мне! И как часто сопровождал я им свои собственные 
чувства и все то, среди чего и чем я жил! 

Вот я просыпаюсь в морозное солнечное утро, и мне вдвойне 
радостно, потому что я восклицаю вместе с ним: «Мороз и солнце, 
день чудесный», – с ним, который не только так чудесно сказал 
про это утро, но дал мне вместе с тем и некий чудесный образ: 

Еще ты дремлешь, друг прелестный... 

Вот, проснувшись в метель, я вспоминаю, что мы нынче едем 
на охоту с гончими, и опять начинаю день так же, как он: 

Вопросами: тепло ль? утихла ли метель, 
Пороша есть иль нет? И можно ли постель 
Оставить для седла, иль лучше до обеда 
Возиться с старыми журналами соседа? 

Вот весенние сумерки, золотая Венера над садом, раскрыты в 
сад окна, и опять он со мной, выражает мою заветную мечту: 

Спеши, моя краса, 
Звезда любви златая 
Взошла на небеса! 

Вот уже совсем темно, и на весь сад томится, томит соловей: 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали? 

110 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

Вот я в постели, и горит «близ ложа моего печальная свеча», – 
в самом деле печальная сальная свеча, а не электрическая лампоч­
ка, – и кто это изливает свою юношескую любовь или, вернее, 
жажду ее – я или он? 

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви! 

А там опять «роняет лес багряный свой убор, и страждут озими 
от бешеной забавы» – той самой, которой с такой страстью пре­
даюсь и я: 

Как быстро в поле, вкруг открытом, 
Подкован вновь, мой конь бежит, 
Как звонко под его копытом 
Земля промерзлая стучит! 

Ночью же тихо всходит над нашим мертвым черным садом боль­
шая мглисто-красная луна – и опять звучат во мне дивные слова: 

Как привидение, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла, – 

и душа моя полна несказанными мечтами о той, неведомой, 
созданной им и навеки пленившей меня, которая где-то там, в иной, 
далекой стране, идет в этот тихий час – 

К брегам, потопленным шумящими волнами... 

IX 

Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависимости не только 
от моего ребячества, но и от моей любви к нашему быту, с кото­
рым так тесно связана была когда-то вся русская поэзия. 

Я влюблен был в Лизу на поэтический старинный лад и как в 
существо, вполне принадлежавшее к нашей среде. 

Дух этой среды, романтизированный моим воображением, ка­
зался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах. 

Я видел, как беднел наш быт, но тем дороже был он мне; я даже 
как-то странно радовался этой бедности... может быть, потому, что 
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и в этом находил близость с Пушкиным, дом которого, по описа­
нию Языкова, являл картину тоже далеко не богатую: 

Обоями худыми 
Кой-где прикрытая стена, 
Пол нечиненый, два окна, 
И дверь стеклянная меж ними, 
Диван пред образом в углу 
Да пара стульев... 

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Батурине, бедный быт 
наш был украшен жаркими июньскими днями, густой зеленью те­
нистых садов, запахом отцветающего жасмина и цветущих роз, ку­
паньем в пруду, который со стороны нашего берега, тенистого от 
сада и тонувшего в густой прохладной траве, был живописно осе­
нен высоким ивняком, его молодой блестящей листвой, гибкими 
глянцевитыми ветвями... Так навсегда и соединилась для меня Лиза 
с этими первыми днями купанья, с июньскими картинами и запаха­
ми, – жасмина, роз, земляники за обедом, этих прибрежных ив, 
длинные листочки которых очень пахучи и горьки на вкус, теплой 
воды и тины нагретого солнцем пруда... 

Я к Уваровым в то лето не ходил, – Глебочка проводил лето в 
земледельческой школе, куда его перевели ввиду его малых успе­
хов в гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с нами в натяну­
тых отношениях, – вечная история мелких деревенских ссор; од­
нако Уварова все-таки попросила у нашего отца позволения ку­
паться в пруде с нашей стороны и приходила вместе с Бибиковыми 
почти каждый день, а я то и дело как бы нечаянно встречался с 
ними на берегу и особенно учтиво раскланивался, причем госпожа 
Бибикова, ходившая всегда как-то милостиво-важно, с поднятой 
головой, в широком балахоне и с мохнатой простыней на плече, 
отвечала мне уже довольно приветливо и даже с усмешкой, вспо­
миная, верно, как я тогда, в городе, выскочил из библиотеки. Сперва 
застенчиво, а потом все дружелюбней и живей отвечала и Лиза, уже 
несколько загоревшая и с некоторым блеском в своих широких гла­
зах. Теперь она ходила в белой с синим воротом матроске и до­
вольно короткой синей юбочке, ничем не прикрывая от солнца свою 
черную головку с заплетенной и большим белым бантом завязан­
ной, слегка курчавившейся черной косой. Она не купалась, только 
сидела на берегу, пока купались где-то под особенно густым ивняком 
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ее мать и Уварова; но она иногда снимала туфельки, чтобы похо­
дить по траве, насладиться ее нежной свежестью, и я несколько раз 
видел ее босиком. Белизна ее ножек в зеленой траве была невыра­
зимо прелестна... 

И опять наступили лунные ночи, и я выдумал уже совсем не 
спать по ночам, – ложиться только с восходом солнца, а ночь си­
деть при свечах в своей комнате, читать и писать стихи, потом бро­
дить в саду, глядеть на усадьбу Уваровых с плотины пруда... 

Днем на этой плотине часто стояли бабы и девки и, наклонясь к 
большому плоскому голышу, лежавшему в воде на бережку, подо­
ткнувшись выше колен, крупных, красных, а все-таки нежных, жен­
ских, сильно и ладно, переговариваясь быстрыми, бойкими голо­
сами, колотили вальками мокрые серые рубахи; иногда они разги­
бались, вытирали о засученный рукав пот со лба, с шутливой раз­
вязностью, на что-то намекая, говорили, когда мне случалось про­
ходить мимо: «Барчук, ай потерял что?» – и опять наклонялись и 
еще бодрей колотили, шлепали и чему-то смеялись, переговарива­
ясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже трудно было смотреть на 
них, склоненных, видеть их голые колени... 

Потом к другому нашему соседу, к тому, чья усадьба была че­
рез улицу от нашей и чей сын был в ссылке, к старику Алферову, 
приехали его дальние родственницы, петербургские барышни, и 
одна из них, младшая, Ася, была хороша собой, ловка и высока, 
весела и энергична, свободна в обращении. Она любила играть в 
крокет, щелкать что попало фотографическим аппаратом, ездить 
верхом, и незаметно я стал довольно частым гостем в этой усадьбе, 
вступил с Асей в какое-то подобие дружбы, в которой она и помы­
кала мной, как мальчишкой, и проявляла в то же время явное удо­
вольствие от общества этого мальчишки. Она то и дело снимала 
меня, мы с ней по целым часам стучали крокетными молотками, 
причем всегда выходило, что я будто бы что-то не так делаю, а она 
поминутно останавливалась и, необыкновенно мило не выговари­
вая буквы «л», кричала на меня в полном отчаянии: «Ах, какой гву-
пый, боже, какой гвупый!» – больше же всего любила скакать под 
вечер по большой дороге, и уже не совсем спокойно слушал я ее 
радостные покрикиванья на скаку, видел ее румянец и растрепав­
шиеся волосы, чувствовал наше с ней одиночество в поле, меж тем 
как ее лироподобное тело великолепно лежало на седле и тугая икра 
левой ноги, упертой в стремя, все время мелькала под развеваю­
щимся подолом амазонки... 
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Но это было днем, вечером. А ночи свои я посвящал поэзии. 
Вот уже совсем темно в поле, густеют теплые сумерки, и мы с 

Асей шагом возвращаемся домой, проезжаем по деревне, пахнущей 
всеми вечерними летними запахами. Проводив Асю до дому, я вьез­
жаю во двор нашей усадьбы, бросаю повод потной Кабардинки 
работнику и бегу в дом к ужину, где меня встречают веселые на­
смешки братьев и невестки. После ужина я выхожу с ними на про­
гулку, на выгон за пруд или опять все на ту же большую дорогу, 
глядя на сумрачно-красную луну, поднимающуюся за черными по­
лями, откуда тянет ровным мягким теплом. А после прогулки я ос­
таюсь наконец один. Все затихло – дом, усадьба, деревня, лунные 
поля. Я сижу у себя возле открытого окна, читаю, пишу. Чуть по­
свежевший ночной ветер приходит от времени до времени из сада, 
там и сям уже озаренного, колеблет огни оплывающих свечей. Ноч­
ные мотыльки роями вьются вокруг них, с треском и приятной во­
нью жгутся, падают и понемногу усеивают весь стол. Неодолимая 
дремота клонит голову, смыкает веки, но я всячески одолеваю, оси­
ливаю ее... И к полуночи она обычно рассеивалась. Я вставал, вы­
ходил в сад. Теперь, в июне, луна ходила по-летнему, ниже. Она 
стояла за углом дома, широкая тень далеко лежала от него по по­
ляне, и из этой тени особенно хорошо было смотреть на какую-
нибудь семицветную звезду, тихо мерцавшую на востоке, далеко за 
садом, за деревней, за летними полями, откуда иногда чуть слыш­
но и потому особенно очаровательно доносился далекий бой пере­
пела. Цвела и сладко пахла столетняя липа возле дома, тепла и зо­
лотиста была луна. Опять тянуло только теплом, – как всегда пе­
ред рассветом, близость которого уже чувствовалась там, на вос­
точном небосклоне, где горизонт уже чуть серебрился. Тянуло от­
туда, из-за пруда, и я тихо проходил по саду навстречу этой ровной 
тяге, шел на плотину... Двор уваровской усадьбы сливался с дере­
венским выгоном, а сад за домом – с полем. Глядя на дом с плоти­
ны, я точно представлял себе, где кто спит. Я знал, что Лиза спит в 
Глебочкиной комнате, в той, окна которой выходили тоже в сад, 
темный, густой, подступающий прямо к ним... Как же передать те 
чувства, с которыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комна­
те, Лизу, спящую под лепет листьев, тихим дождем струящийся за 
открытыми окнами, в которые то и дело входит и веет этот теплый 
ветер с полей, лелея ее полудетский сон, чище, прекраснее которо­
го не было, казалось, на всей земле! 
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X 

Этот странный образ жизни длился чуть не все лето. А изме­
нился неожиданно и круто. В одно прекрасное утро я вдруг узнал, 
что Бибиковых уже нет в Батурине, – вчера уехали. Я кое-как про­
вел день, перед вечером пошел к Асе – и что же услышал? 

– А мы завтра в Крым уезжаем, – тотчас сказала она, завидя 
меня, и так весело, точно хотела чрезвычайно меня обрадовать. 

В мире после того образовалась такая пустота и скука, что я 
стал ездить в поле, где уже начали косить нашу рожь, стал по це­
лым часам сидеть на рядах, на жнивье и бесцельно смотреть на кос­
цов. Сижу, а кругом сушь, недвижный зной, мерный шум кос; гус­
той и высокой стеной стоит на серой от зноя синеве безоблачного 
неба море пересохшей, желто-песчаной ржи с покорно-склоненны­
ми, полными колосьями, а на него, друг за другом, наступают, в 
раскорячку идут и медленно ровно уходят вперед мужики распояс­
кой, широко и солнечно блещут шуршащими косами, кладут влево 
от себя ряд за рядом, оставляют за собой колкую щетку желтого 
жнивья, широкие пустые полосы – мало-помалу все больше ого­
ляют поле, делают его совсем новым, раскрывают все новые виды 
и дали... 

– Что ж так-то даром сидеть, барчук? – грубовато и друже­
любно сказал мне как-то один косец, высокий и красивый черный 
мужик. – Берите-ка мою другую косу, заходите с нами... 

И я встал и, ни слова не говоря, направился к его телеге. С тех 
пор и пошло... 

Сперва было великое мученье. От поспешности и всяческой не­
ловкости я так выбивался из сил, что по вечерам едва добредал 
домой – с согнутой, изломанной спиной, с ноющими в плечах и 
горящими от кровавых мозолей руками, с обожженным лицом, со 
слипшимися от засохшего пота волосами, с полынной горечью во 
рту. Но потом так втянулся в свою добровольную каторгу, что даже 
засыпал с блаженной мыслью: 

– Завтра опять косить! 
За косьбой же наступила возка. Эта работа еще трудней. Это 

еще хуже – всаживать вилы в толстый, сухо-упругий сноп, подхва­
тывать скользкую рукоятку вил коленом и с маху, до боли в живо­
те, вскидывать эту великолепную шуршащую тяжесть, осыпающую 
тебя острым зерном, на высокий и все растущий на все уменьшаю­
щейся телеге огромный, отовсюду торчащий охвостьем снопов воз... 
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а потом опутывать его тяжко-зыбкую, со всех сторон колющую и 
душно пахнущую ржаным теплом гору жесткими веревками, изо 
всех сил стягивать ее ими, туго-натуго захлестывать их за тележную 
грядку... а потом медленно идти за ее качающейся громадой по 
выбитому, ухабистому проселку, по ступицу в горячей пыли, все 
время глядеть на лошадь, кажущуюся под возом совсем ничтож­
ной, все время внутренне тужиться вместе с ней, все время бояться, 
что на все лады скрипящая под своим страшным грузом тележонка 
не выдержит где-нибудь на повороте, заест слишком круто подвер­
нувшееся колесо – и весь этот груз безобразно рухнет набок... Это 
все не шутка, да еще с раскрытой под солнцем головой, с горячей, 
потной грудью, разьеденной ржаным сором, с дрожащими от пе­
реутомления ногами и с полынью во рту! 

А в сентябре я все сидел на гумне. Пошли серенькие, бедные 
дни. В риге с раннего утра до позднего вечера ревела, гудела, засы­
пала соломой и густо дымила хоботьем молотилка, бабы и девки 
одни горячо работали под ней граблями, низко сдвинув запылен­
ные платки на глаза, другие мерно стучали в темном углу веялкой, 
за ручку крутили внутри нее дующие хлебным ветром крылья и все 
время однообразно и жалобно-сладко пели, а я все слушал их, то 
становясь крутить рядом с какой-нибудь из них, то помогая нагре­
бать из-под веялки уже совсем чистое зерно в меру и с удовольстви­
ем сливать его потом в раскрытый, подставленный мешок. Я все 
больше втягивался в близость и дружбу с этими бабами и девками, 
и неизвестно, чем бы все это кончилось, – уже одна длинноногая 
рыжая девка, певшая всех удалей и умелей, и в то же время, несмот­
ря на свою видимую бойкость и грубость, с особенно-грустной за­
душевностью, намекала мне совсем понятно, что она ни от чего не 
прочь за новые ножницы, например, – если бы не случилось в моей 
жизни нового события: я неожиданно попал уже в один из самых 
важных ежемесячных петербургских журналов, очутился в обще­
стве самых знаменитых в то время писателей да еще получил за это 
почтовую повестку на целых пятнадцать рублей. Нет, сказал я себе, 
потрясенный и тем и другим, довольно с меня этой риги, пора опять 
за книги, за писанье – и тотчас же пошел седлать Кабардинку: сьез­
жу в город, получу деньги – и за работу... Уже вечерело, но я все-
таки пошел седлать, оседлал и погнал по деревне, по большой до­
роге... В поле было грустно, пусто, холодно, неприветливо, а какой 
бодростью, какой готовностью к жизни и верой в нее полна была 
моя юная, одинокая душа! 
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XI 

В поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а я всей грудью вды­
хал его предзимнюю свежесть, с наслаждением чувствовал его здо­
ровый холод на своем молодом горячем лице и все гнал и гнал Ка­
бардинку. Я всегда любил резвую езду, – всегда горячо привязы­
вался к той лошади, на которой ездил, а меж тем всегда был ужас­
но безжалостен к ней. Тут же я ехал особенно шибко. Думал ли я, 
мечтал ли о чем-нибудь определенно? Но в тех случаях, когда в 
жизни человека произошло что-нибудь важное или хотя бы значи­
тельное и требуется сделать из этого какой-то вывод или предпри­
нять какое-нибудь решение, человек думает мало, охотнее отдает­
ся тайной работе души. И я хорошо помню, что всю дорогу до го­
рода моя как-то мужественно возбужденная душа неустанно рабо­
тала над чем-то. Над чем? Я еще не знал, только опять чувствовал 
желание какой-то перемены в жизни, свободы от чего-то и стрем­
ление куда-то... 

Помню, под Становой я на минуту приостановился. Наступала 
ночь, в поле стало еще угрюмей и печальней. Ни души, казалось, не 
было не только на этой глухой, всеми позабытой дороге, но и на 
сотни верст кругом. Дичь, ширь, пустыня... Ах, хорошо, подумал 
я, опуская повод. Кабардинка стала, глубоко повела боками и за­
мерла. Я, с застывшими коленками, слез с нагретого, скользкого 
седла, зорко и осторожно оглядываясь, вспоминая старые разбой­
ничьи предания Становой и втайне даже желая какой-нибудь страш­
ной встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, подтянул подпруги, 
подтянул ременный пояс на поддевке и поправил кинжал на нем... 
Ветер круто, надавливая, точно холодной водой дул мне в бок, бил, 
гудел в ухо, тревожно и воровски шуршал в неверном сумраке по­
лей, в сухих бурьянах и жнивье; Кабардинка, с висящими по ее бо­
кам стременами и торчащими седельными рогами, стояла с какой-
то чудесной стройностью, остро подняв уши, тоже как будто чув­
ствуя всю недобрую славу этих мест и тоже внимательно и строго 
глядя куда-то по дороге. Она уже вся потемнела от горячего пота, 
похудела в ребрах, в пахах, но я знал ее выносливость, то, что ей 
достаточно единственного глубокого вздоха, которым она вздохну­
ла, остановясь, чтобы снова пуститься в путь во всю меру своих уже 
немолодых сил, своей неизменной безответности и любви ко мне. И, 
с особенной нежностью обняв ее тонкую шею и поцеловав в нервный 
храп, я опять взмахнул в седло и еще шибче погнал вперед... 
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А потом надвинулась ночь, темная, черная, настоящая осенняя, 
и, как во сне, стало казаться, что и конца не будет этому мраку, 
ветру навстречу и ладному топоту копыт в густой темноте под но­
гами... Потом открылись и долго точно на одном месте стояли, с 
той особенной зоркостью и четкостью, которая бывает только в 
осенние ночи, дальние городские и пригородные огни... Наконец 
они стали ближе, больше, зачернели вдоль темной дороги слобод­
ские тесовые крыши, заманчиво и уютно глянули из-под них свет­
лые окошечки, светлые внутренности изб, люди, семейственно ужи­
нающие в них... а там явственно запахло всеми сложными, людны­
ми запахами города, замелькали вокруг другие многочисленные 
огни и освещенные окна – и подковы Кабардинки весело и воз­
буждающе зазвенели уже по мостовой, по улицам... В городе было 
тише, теплей, был еще вечер, а не та черная слепая ночь, что уже 
давно была в полях, и я попал на постоялый двор Назарова прямо 
к ужину... 

Чего только не было в моей душе в тот вечер! Нельзя сказать, 
чтоб я был уж так взволнован, счастлив тем, что попал в знамени­
тый журнал, в круг знаменитых писателей – я, помню, принял это 
почти как должное. Я был только как-то крепко и хорошо возбуж­
ден, был в полном обладании всеми своими способностями, всей 
душевной и телесной восприимчивостью, и мне все доставляло уди­
вительное наслаждение: и этот осенний вечерний город, и то, как я, 
рысью подьехав к воротам Назарова, задергал за кольцо ржавую 
проволоку, висевшую из дыры в верее, громко зазвонив по двору 
колокольчиком, и то, как послышался по камням за воротами по­
стукивающий шаг хромого дворника, отворившего мне ворота, и 
уют навозного двора, где в темноте, под черными навесами и под 
открытым среди них небом, стоял целый табор чьих-то телег и звуч­
но жующих лошадей, и какое-то особое, уездное, старое зловоние 
отхожего места в непроглядном мраке в сенцах, куда я одеревенев­
шими от стужи ногами взбежал по гнилым ступеням деревянного 
крыльца и где я долго нашаривал скобку двери в дом, и вдруг от­
крывшаяся потом светлая, людная и теплая кухня, густо пахнущая 
жирной горячей солониной и ужинающими мужиками, а за нею – 
чистая половина, в которой, за большим круглым столом, ярко 
освещенным висячей лампой, во главе с толстой рябой хозяйкой с 
длинной верхней губой и стариком хозяином, строго-унылым ме­
щанином, крупным и костистым человеком, похожим своими бу­
рыми прямыми волосами и суздальским носом на старообрядца, 
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тоже ужинало много каких-то загорелых, обветренных людей в 
жилетках и косоворотках, выпущенных из-под жилеток... Все, кро­
ме хозяина, пили водку, хлебали наваристые щи с мясом и лавро­
вым листом из огромной общей чашки... Ах, хорошо, почувство­
вал я, ах, как все хорошо – и та дикая, неприветливая ночь в поле, 
и эта вечерняя дружелюбная городская жизнь, эти пьющие и едя­
щие мужики и мещане, то есть вся эта старинная уездная Русь со 
всей ее грубостью, сложностью, силой, домовитостью, и мои смут­
ные мечты о каком-то сказочном Петербурге, о Москве и знамени­
тых писателях, и то, что я сейчас тоже хорошенько выпью и с вол­
чьим аппетитом примусь за щи с мягким, белым городским подру-
кавником! 

И действительно, я так закусил и выпил, что потом (когда уже 
все разошлись по своим местам, улеглись где кто попало спать и на 
дворе, и в кухне, в горнице, потушили огонь и крепко заснули, от­
дав себя в полное распоряжение клопам и тараканам) долго сидел 
без картуза на ступеньках крыльца, освежая свою слегка кружа­
щуюся голову воздухом октябрьской ночи, слушая в ночной тиши­
не то колотушку, ловко, на плясовой лад что-то выделывающую 
где-то вдали, вдоль пустынной улицы, то мирный хруст жующих 
под навесами лошадей, прерываемый иногда их короткой дракой 
и злым визгом, и все что-то обдумывая, решая своей блаженно-
хмельной душой... 

В этот вечер я впервые замыслил рано или поздно, но непре­
менно покинуть Батурино. 

XII 

Одни хозяева спали отдельно, в своей спальне, похожей на ча­
совню от множества золотых и серебряных икон в киоте, какой-то 
черной стоячей гробницей возвышавшемся в переднем углу за боль­
шой малиновой лампадой, а все мы, то есть я и пять человек про­
чих чистых постояльцев, в той же горнице, где вчера ужинали. Трое 
ночевали на полу, на казанских войлоках, трое, в числе которых, к 
несчастью, был и я, на диванах, жестких, как камень, с прямыми 
деревянными спинками. И, конечно, клопы (какие-то мелкие, осо­
бенно ядовитые, подло разбегавшиеся по подушке, как только я 
зажигал спичку) ели всю ночь и меня, а в теплой и вонючей темно­
те вокруг стоял крепкий храп, от которого ночь казалась безна­
дежной, безрассветной, а неугомонная колотушка проходила иногда 
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своим отчаянно-громким, распутно-залихватским, каким-то круг­
лым, полым треском под самыми окнами, а двери из хозяйской 
спальни были прикрыты только наполовину, так что лампадка крас­
нела оттуда мне прямо в глаза, составляя из своего черного кресто­
образного поплавка, темного лучистого мерцания и теней, колеб­
лемых им, подобие какого-то сказочного паука в середине огром­
ной паутины... Встал я, однако, как ни в чем не бывало, лишь толь­
ко послышалось, что проснулись хозяева, начали зевать, поднимать­
ся, натягивать сапоги спавшие на полу, а кухарка по их ногам и 
войлокам бегом втащила и с размаху стукнула об стол ключом ки­
пящий и крепко, вкусно пахнущий угаром ведерный самовар, от 
густого пара которого сразу побелели окна и зеркало. 

Через час после того я был уже на почте и получил наконец и 
свой первый гонорар, и ту удивительную, от всех прочих в мире 
отличную толстую книгу в девственно свежей обложке цвета яич­
ного желтка, где были мои стихи, показавшиеся мне в первую ми­
нуту даже как будто и не моими, – так очаровательно похожи были 
они на какие-то настоящие, прекрасные стихи какого-то настояще­
го поэта. Вслед за тем мне предстояло дело – зайти, по поручению 
отца, к некоему Ивану Андреевичу Балавину, скупщику хлеба, что­
бы показать ему образчики нашего умолота, узнать цену на них, и, 
если можно, сделать запродажу. И вот, с почты я направился пря­
мо к нему, но шел так, что прохожие мужики и мещане с удивлени­
ем поглядывали на молодого человека в сапогах, в синем картузе и 
такой же поддевке, который на ходу все замедлял шаги, а порой и 
совсем останавливался среди улицы, уткнувшись все в одно и то же 
место развернутой перед его глазами книги. 

Балавин принял меня сперва сухо, с той беспричинной неприяз­
нью, которая часто встречается среди русских торговых людей. 
Амбар его в хлебных рядах выходил растворами прямо на мосто­
вую. Приказчик провел меня по этому амбару куда-то в глубину, к 
стеклянной дверке, изнутри завешенной кумачным лоскутом, и не­
смело стукнул. 

– Входи! – неприятно крикнул кто-то из-за двери. 
И я вошел, и навстречу мне приподнялся из-за большого пись­

менного стола человек неопределенных лет, одетый по-европейс­
ки, с очень чистым и как бы прозрачным желтоватым лицом, с бе­
лесыми волосами, аккуратно причесанными на прямой ряд, с жел­
тыми тонкими усами и быстрым взглядом светло-зеленых глаз. 

– В чем дело? – спросил он сухо и быстро. 
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Я назвал себя, поспешно и неловко вытащил из карманов под­
девки два маленьких мешочка с зерном и положил перед ним на 
стол. 

– Садитесь, – как-то вскользь сказал он, садясь за стол, и, не 
глядя на меня, стал развязывать эти мешочки. Развязав, он вынул 
горсточку одного зерна, подбросил его на ладони, потер в пальцах 
и понюхал, потом сделал то же самое с другим. 

– Сколько всего? – спросил он невнимательно. 
– То есть четвертей? – спросил я. 
– Да не вагонов же, – сказал он насмешливо. 
Я вспыхнул, но он не дал мне ответить: 
– Впрочем, это не суть важно. Цены сейчас слабы, вы их, не­

бось, сами знаете... 
И, назвав свою цену, предложил привозить хлеб хоть завтра. 
– Я на эту цену согласен, – сказал я, краснея. – Можно полу­

чить задаток? 
Он молча вынул из бокового кармана бумажник, подал мне сто­

рублевую бумажку и привычным, очень точным жестом снова спря­
тал его. 

– Прикажете расписку? – спросил я, краснея еще более от не­
ловкого наслаждения своей взрослостью и деловитостью. 

Он усмехнулся, ответил, что, слава Богу, Александр Сергеевич 
Арсеньев достаточно всем известен, и, как бы желая дать мне по­
нять, что деловой разговор кончен, раскрыл лежавший на столе 
серебряный портсигар и протянул его мне. 

– Благодарю вас, я не курю, – сказал я. 
Он закурил и опять как-то вскользь спросил: 
– Это вы пишете стихи? 
Я взглянул на него с чрезвычайным изумлением, но он опять не 

дал мне ответить. 
– Не удивляйтесь, что я и такими делами интересуюсь, – ска­

зал он с усмешкой. – Я ведь, с позволения сказать, тоже поэт. Даже 
когда-то книжку выпустил. Теперь, понятно, лиру оставил в покое, – 
не до нее, да и таланту оказалось мало, – пишу только корреспон­
денции, как, может быть, слыхали, но интересоваться литературой 
продолжаю, выписываю много газет и журналов... Это, если не 
ошибаюсь, первый ваш дебют в толстом журнале? Позвольте от 
души пожелать вам успеха и посоветовать не манкировать собой. 

– То есть как? – спросил я, пораженный столь неожиданным 
оборотом этого делового свидания. 
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– А так, что вам очень крепко надо подумать о своем буду­
щем. Вы меня простите, для занятий литературой нужны и сред­
ства к жизни, и большое образование, а что ж у вас есть? Вот вспо­
минаю себя. Без ложной скромности скажу, малый я был не глу­
пый, еще мальчишкой видел столько, сколько дай Бог любому ту­
ристу, а что я писал? Вспоминать стыдно! 

Родился я в глуши степной, 
В простой и душной хате, 
Где вместо мебели резной 
Качалися полати... 

– Позвольте спросить, что за оболтус писал это? Во-первых, 
фальшь, – ни в какой степной хате я не рожался, родился в городе, 
во-вторых, сравнивать полати с какой-то резной мебелью верх глу­
пости и, в-третьих, полати никогда не качаются. И разве я всего 
этого не знал? Прекрасно знал, но не говорить этого вздору не мог, 
потому что был не развит, не культурен, а развиваться не имел воз­
можности в силу бедности... Мое почтение, – сказал он, вдруг под­
нимаясь, протягивая мне руку, крепко пожимая мою и пристально 
глядя мне в глаза. – Пусть я послужу вам поводом для серьезных 
размышлений о себе. Сидеть сиднем в деревне, не видать жизни, 
пописывать и почитывать спустя рукава – карьера не блестящая. 
А у вас заметен хороший талант, и впечатление вы производите, 
простите за откровенность, очень приятное... 

И вдруг опять стал сух и серьезен: 
– До свидания, – опять как-то невнимательно сказал он, кив­

ком головы отпуская меня и снова садясь за свой стол. – Прошу 
передать поклон вашему батюшке... 

Так неожиданно получил я еще одно подтверждение своим тай­
ным замыслам покинуть Батурино. 

XIII 

Замыслы эти осуществились, однако, не скоро. 
Жизнь моя снова пошла по-прежнему и даже еще более беспеч­

но, день за день. Я превращался – по крайней мере, с виду – в 
обычного деревенского юношу, который уже довольно привычно 
сидел в своей усадьбе, не чуждаясь больше ее обыденного суще­
ствования, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь или вьюгу ходил 

122 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

от скуки на деревню, в излюбленные избы, коротал время в семей­
ном кругу за самоваром, а не то целыми часами лежал с книгой на 
диване... А затем случилось то, что и должно было рано или по­
здно случиться. 

Умер наш сосед Алферов, живший совсем одиноко. Брат Нико­
лай снял это опустевшее имение в аренду и жил в ту зиму уже не с 
нами, а в алферовской усадьбе. И в числе его прочей прислуги была 
горничная Тонька. Она только что вышла замуж, но тотчас после 
свадьбы должна была, по своей бедности и бездомности, разлучить­
ся с мужем: он был шорник и, женившись, опять пошел по своему 
бродячему заработку, а она поступила к брату. 

Ей было лет двадцать. На деревне звали ее галкой, дикой, счи­
тали (за молчаливость) совсем глупой. У нее был невысокий рост, 
смуглый цвет кожи, ловкое и крепкое сложение, маленькие и силь­
ные руки и ноги, узкий разрез черно-ореховых глаз. Она была по­
хожа на индианку: прямые, но грубоватые черты темного лица, 
грубая смоль плоских волос. Но я в этом находил даже какую-то 
особую прелесть. Я чуть не каждый день бывал у брата и всегда 
любовался ею, любил, как крепко и быстро она топает ногами, неся 
на стол самовар или миску с супом, как бессмысленно взглядывает: 
этот топот и взгляд, грубая чернота волос, прямой ряд которых 
был виден под оранжевым платком, сизые губы слегка удлиненно­
го рта, смуглая молодая шея, покато переходящая в плечи, – все 
неизменно вызывало во мне томящее беспокойство. Случалось, что, 
встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в сенцах, я, шутя, ловил ее 
на ходу, прижимал к стене... Она молча вывертывалась – и тем 
дело и кончалось. Никаких любовных чувств мы друг к другу не 
испытывали. 

Но вот, гуляя как-то в зимние сумерки по деревне, я рассеянно 
свернул во двор алферовской усадьбы, прошел среди сугробов к 
дому, поднялся на крыльцо. В прихожей, совсем темной, особенно 
сверху, сумрачно и фантастично, точно в черной пещере, краснела 
грудой раскаленных углей только что истопленная печка, а Тонь­
ка, без платка, вытянув слегка раздвинутые босые смуглые ноги, 
берцы которых блестели против света своей гладкой кожей, сидела 
на полу прямо против ее устья, вся в ее пламенно-темном озаренье, 
держала в руках кочергу, огненно-белый конец которой лежал на 
углях, и, слегка отклонив от палящего жара такое же темно-пла­
менное лицо, полусонно смотрела на эти угли, на их малиновые, 
хрупко-прозрачные горки, кое-где уже меркнувшие под сиреневым 
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тонким налетом, а кое-где еще горевшие сине-зеленым эфиром. Я, 
входя, стукнул дверью – она даже не обернулась. 

– Что-й-то у вас темно, ай дома никого нету? – спросил я, 
подходя. 

Она еще больше откинула лицо назад и, не глядя на меня, как-
то неловко и томно усмехнулась. 

– Будто не знаете! – сказала она насмешливо. 
– Что не знаю? 
– Да уж будет, будет... 
– Что будет? 
– Да как же вы можете не знать, где они, когда они к вам 

пошли... 
– Я гулял, не видал их. 
– Знаем мы ваше гулянье... 
Я присел на корточки, посматривая на ее ноги и раскрытую 

черную голову, уже весь внутренне дрожа, но притворяясь, что 
любуюсь на угли, на их жаркий багряно-темный свет... потом нео­
жиданно сел рядом с нею, обнял и завалил ее на пол, поймал ее 
уклоняющиеся горячие от огня губы... Кочерга загремела, из печки 
посыпались искры... 

На крыльцо я выскочил после того с видом человека, неожи­
данно совершившего убийство, перевел дыханье и быстро оглянул­
ся, – не идет ли кто? Но никого не было, все было просто и тихо; 
на деревне, в обычной зимней темноте, с неправдоподобным спо­
койствием, – точно ничего и не случилось, – горели по избам 
огни... Я взглянул, прислушался – и быстро пошел прочь со дво­
ра, не чуя земли под собой от двух совершенно противоположных 
чувств: страшной, непоправимой катастрофы, внезапно совершив­
шейся в моей жизни, и какого-то ликующего, победоносного тор­
жества... 

Ночью, сквозь тревожный сон, меня то и дело томила смертель­
ная тоска, чувство чего-то ужасного, преступного и постыдного, 
внезапно погубившего меня. Да, все пропало! – думал я, просыпа­
ясь, с трудом приходя в себя.– Все, все пропало, все погублено, 
испорчено, но, видно, так тому и быть, все равно теперь этого уже 
не поправишь... 

Проснувшись утром, я какими-то совсем новыми глазами взгля­
нул вокруг, на эту столь знакомую мне комнату, ровно освещен­
ную свежим снегом, выпавшим за ночь: солнца не было, но в ком­
нате было очень светло от его белизны. Первая мысль, с которой я 
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открыл глаза, была, конечно, о том, что случилось. Но мысль эта 
уже не испугала меня, ни тоски, ни отчаяния, ни стыда, ни чувства 
преступности в душе уже не было. Напротив. Как же я теперь вый­
ду к чаю? – подумал я. – И вообще как теперь быть? Но никак не 
быть, подумал я, никто ничего не знает и не узнает никогда, а на 
свете все по-прежнему и даже особенно хорошо: на дворе этот лю­
бимый мной тихий белый день, сад, космато оснеженный по голым 
сучьям, весь завален белыми сугробами, в комнате тепло от кем-то 
затопленной, пока я спал, и теперь ровно гудящей и потрескиваю­
щей печки, с дрожью тянущей в себя медную заслонку... Горько и 
свежо пахнет сквозь тепло мерзлым и оттаивающим осиновым хво­
ростом, лежащим возле нее на полу... А случилось только то закон­
ное, необходимое, что и должно было случиться, – ведь мне уже 
семнадцать лет... И меня опять охватило чувство торжества, муж­
ской гордости. Как глупо все, что лезло мне в голову ночью! Как 
это дивно и ужасно, то, что было вчера! И это опять будет, может 
быть, даже нынче же! Ах, как я люблю и буду любить ее! 

XIV 

С этого дня началось для меня ужасное время. 
Это было настоящее помешательство, всецело поглощавшее все 

мои душевные и телесные силы, жизнь только минутами страсти 
или ожиданием их и муками жесточайшей ревности, совершенно 
разрывавшей мне сердце, когда к Тоньке приходил повидаться муж 
и она должна была по вечерам уходить из дому, где она спала обыч­
но, спать с ним в людскую. 

Любила ли она меня? Первое время любила, была сокровенно, 
но так счастлива этой любовью, что не могла, сколько ни стара­
лась, скрыть своего тайного восхищенья мною, блеска своих узких 
опущенных глаз, даже когда видела меня при брате и невестке, при­
служивая нам. Потом то любила, то нет, – временами бывала не 
только равнодушна, холодна, но даже враждебна, – и эти посто­
янные смены чувств, всегда непонятные, неожиданные, совершен­
но изнуряли меня. Я порой тяжко ненавидел ее, а вместе с тем даже 
и тогда одна мысль о ее серебряных сережках, о том нежном и ми­
лом, еще очень юном, что было в ее губах, в овале нижней части 
лица и в опущенных узких глазах, одно воспоминание о грубом 
запахе ее волос, смешанном с запахом платка, приводило меня в 
трепет. Я готов был тогда – и даже с какой-то жадной радостью – 

125 



И. А. БУНИН 

на всякое унижение перед нею, лишь бы хоть на минуту возврати­
лись первые счастливые дни нашей близости. 

Я всеми силами старался жить хотя бы в некоторой мере так, 
как жил когда-то, но все дни мои уже давно превратились только в 
жалкую видимость моей прежней жизни. 

Прошла зима, наступила весна... я, ничего не замечая, зачем-то 
упорно изучал английский язык... 

Бог спас меня неожиданно. 
Был чудесный майский день. Я сидел с английским учебником 

в руках возле поднятого окна в своей комнате. Рядом со мной, на 
балконе, слышались голоса братьев, невестки и матери. Я рассеян­
но слушал и, тупо глядя в книгу, думал самые безнадежные думы. 
Так и подмывало сбегать хоть на минуту в алферовскую усадьбу, 
благо брат с женой у нас, и Тонька, верно, одна в доме. И вместе с 
тем душу давило такое тяжкое сознание своего крайнего падения, 
было так горько и больно, так жаль себя, что приходили в голову и 
казались счастьем мысли о смерти. Сад то сиял жарким солнцем и 
гудел пчелами, то стоял в какой-то тончайшей голубой тени: в бес­
конечно-высокой, еще молодой, весенней и вместе с тем яркой и 
густой синеве порой круглилось, закрывало солнце бесконечно 
высокое облако, и воздух медленно темнел, синел, небо казалось 
еще больше, еще выше, и в этой вышине, в счастливой весенней 
пустоте мира, начинало вдруг как-то благостно и величественно, с 
постепенно возрастающей и катящейся звучностью и гулкостью, 
погромыхивать... Я взял карандаш и, все думая о смерти, стал пи­
сать на учебнике: 

И вновь, и вновь над вашей головой, 
Меж облаков и синей тьмы древесной, 
Нальется высь эдемской синевой, 
Блаженной, чистою, небесной, 
И вновь, круглясь, заблещут облака 
Из-за деревьев горними снегами, 
И шмель замрет на венчике цветка, 
И загремит державными громами 
Весенний Бог, а я, – где буду я? 

– Ты дома? – каким-то строгим, необычным тоном сказал брат 
Николай, подходя к моему окну. – Выйди-ка ко мне на минутку, 
мне нужно кое-что сказать тебе... 
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Я почувствовал, что бледнею, однако встал и выпрыгнул в окно. 
– Что сказать? – спросил я неестественно спокойно. 
– Пойдем немного пройдемся, – сухо сказал он, идя впереди 

меня вниз, к пруду. – Только, пожалуйста, отнесись к моим сло­
вам разумно... 

И, приостановившись, обернулся ко мне: 
– Вот что, друг мой, ты, конечно, понимаешь, что вся эта исто­

рия уже давно ни для кого не тайна... 
– То есть какая история? – с трудом спросил я. 
– Ну, ты отлично понимаешь... Так вот, я и хочу тебя предуп­

редить: я ее нынче утром рассчитал. Иначе дело кончилось бы, ве­
роятно, смертоубийством. Он вчера вернулся и пришел прямо ко 
мне. «Николай Александрович, я все давно знаю, отпустите Анто­
нину сию же минуту, не то плохо будет...» И, понимаешь, белый 
как мел, губы так пересохли, что едва говорит... Очень советую тебе 
опомниться и не пытаться больше ее видеть. Да, впрочем, это и 
бесполезно – нынче они уезжают куда-то под Ливны... 

Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и пошел к пруду, сел в 
траве на берегу под молодыми блестящими ветвями ив, дугой скло­
нявшихся к зеркально-светлой, серебристой воде... Опять величе­
ственно загремело где-то в бездонной пустой вышине, вокруг меня 
что-то крупно и быстро зашуршало, запахло мокрой свежестью 
весенней зелени... Прямой, редкий дождь длинными стеклянными 
нитями засверкал из нового большого облака, бесконечно высоко 
вставшего над самой моей головой своими снежными клубами, и 
по недвижной и ровной поверхности зеркально-белой воды, быст­
ро шумя и пестря ее темными точками, запрыгали бесчисленные 
гвозди... 
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

I 

Мои последние батуринские дни были вместе с тем и последни­
ми днями всей прежней жизни нашей семьи. 

Мы все понимали, что прежнее на исходе. Отец говорил мате­
ри: «Разлетается, душа моя, наше гнездо!» 

В самом деле, Николай это гнездо уже бросил. Георгий соби­
рался совсем бросать, – срок его «поднадзорности» кончался; ос­
тавался один я; но шел и мой черед... 

II 

Опять, еще раз была весна. И опять казалась она мне такой, 
каких еще не было, началом чего-то совсем непохожего на все мое 
прошлое. 

Во всяком выздоровлении бывает некое особенное утро, когда, 
проснувшись, чувствуешь наконец уже полностью ту простоту, буд­
ничность, которая и есть здоровье, возвратившееся обычное состо­
яние, хотя и отличающееся от того, что было до болезни, какою-то 
новой опытностью, умудренностью. Так проснулся и я однажды в 
тихое и солнечное майское утро в своей угловой комнате, окна ко­
торой я, по молодости, не имел надобности завешивать. Я откинул 
одеяло, чувствуя спокойное довольство всех своих молодых сил и 
все то здоровое, молодое тепло, которым нагрел я за ночь постель 
и себя самого. В окна светило солнце, от верхних цветных стекол 
на полу горели синие и рубиновые пятна. Я поднял нижние рамы – 
утро было уже похоже на летнее, со всей мирной простотой, прису­
щей лету, его утреннему мягкому и чистому воздуху, запахам сол­
нечного сада со всеми его травами, цветами, бабочками. Я умылся, 
оделся и стал молиться на образа, висевшие в южном углу комна­
ты и всегда вызывавшие во мне своей арсеньевской стариной что-
то обнадеживающее, покорное непреложному и бесконечному те­
чению земных дней. На балконе пили чай и разговаривали. Был 
опять брат Николай, – он часто приходил к нам по утрам. И он 
говорил – очевидно, обо мне: 

– Да что ж тут думать? Конечно, надо служить, поступить куда-
нибудь на место... Думаю, что Георгию все-таки удастся устроить 
его где-нибудь, когда он сам как-нибудь устроится... 
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Какие далекие дни! Я теперь уже с усилием чувствую их своими 
собственными при всей той близости их мне, с которой я все думаю 
о них за этими записями и все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то 
далекий юный образ. 

Чей это образ? Он как бы некое подобие моего вымышленного 
младшего брата, уже давно исчезнувшего из мира вместе со всем 
своим бесконечно далеким временем. 

Случалось, бывало, в каком-нибудь чужом доме взять в руки 
старый фотографический альбом. Странные и сложные чувства 
возбуждали лица тех, что глядели с его поблекших карточек! Прежде 
всего – чувство необыкновенной отчужденности от этих лиц, ибо 
необыкновенно бывает чужд человек человеку в иные минуты. А 
потом – происходящая из этого чувства повышенная острота ощу­
щения их самих и их времени. Что это за существа, эти лица? Это 
все люди когда-то и где-то жившие, каждый по-своему, разными 
судьбами и разными эпохами, где было все свое: одежды, обычаи, 
характеры, общественные настроения, события... Вот суровый чи­
новный старик с орденом под двойным галстуком, с большим и 
высоким воротом сюртука, с крупными и мясистыми чертами бри­
того лица. Вот светский щеголь времен Герцена с подвитыми воло­
сами и с бакенбардами, с цилиндром в руке, в широком сюртуке и 
таких же широких панталонах, ступня которого кажется от них 
маленькой. Вот бюст грустно-красивой дамы: затейливая шляпка 
на высоком шиньоне, шелковое платье с рюшами, плотно обтяги­
вающее грудь и тонкую талию, длинные серьги в ушах... А вот мо­
лодой человек семидесятых годов: высокие, широко расходящиеся 
воротнички крахмальной рубашки, не скрывающие кадыка, нежный 
овал чуть тронутого пушком лица, юная томность в загадочных 
больших глазах, длинные волнистые волосы... Сказка, легенда все 
эти лица, их жизни и эпохи! 

Точно то же чувство испытываю я и теперь, воскрешая образ 
того, кем я был когда-то. Был ли в самом деле? Был молодой Виль­
гельм Второй, был какой-то генерал Буланже, был Александр Тре­
тий, грузный хозяин необъятной России... И была в эти легендар­
ные времена, в этой навсегда погибшей России весна, и был кто-то, 
с темным румянцем на щеках, с синими яркими глазами, зачем-то 
мучивший себя английским языком, день и ночь таивший в себе 
тоску о своем будущем, где, казалось, ожидала его вся прелесть и 
радость мира. 
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III 

В начале лета я как-то встретил на деревне невестку Тоньки. 
Она приостановилась и сказала: 

– А вам один человек поклон прислал... 
Воротясь домой, вне себя от этих слов, я оседлал Кабардинку 

и пустился куда глаза глядят. Помню, был в Малиновом, доехал 
до Ливенской большой дороги... Наступал один из тех безмятеж­
ных вечеров начала лета, когда в полях царит какая-то особенная 
полнота мира, красоты, благоденствия. Я постоял возле дороги, 
подумал: куда еще? – пересек ее и поехал целиком дальше. Я ехал 
на блеск уже низкого солнца, вьехал в чей-то большой лес, начи­
навшийся длинной лощиной с заросшими оврагами и буераками, 
где цветы и травы, уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной и 
луговой свежестью, были по брюхо лошади. Кругом, по всем кус­
там и чащам, сладко голосили и цокали соловьи, где-то далеко 
вдали мерно и настойчиво, как бы убежденная среди всех этих 
тщетных соловьиных восторгов в правоте только своей одино­
кой, бездомной печали, не смолкая куковала кукушка, и ее гулко-
полый голос казался то ближе, то дальше, грустно и дивно чере­
дуясь с еще более дальними откликами вечереющего леса. И я ехал 
и слушал, потом стал считать, сколько лет нагадает мне она, – 
сколько еще осталось мне всего того непостижимого, что называ­
ется жизнью, любовью, разлуками, потерями, воспоминаниями, 
надеждами... И она все куковала и куковала, суля мне что-то бес­
конечное. Но что таило в себе это бесконечное? В загадочности и 
безучастности всего окружающего было что-то даже страшное. Я 
смотрел на шею Кабардинки, на ее гриву, откинутую на сторону 
и ровно, в лад с ходом мотавшуюся, на всю эту поднятую конс­
кую голову, когда-то, в дни сказочные, порой говорившую вещим 
голосом: страшна была ее роковая бессловесность, это вовеки 
ничем не могущее быть расторгнутым молчание, немота существа, 
столь мне близкого и такого же, как я, живого, разумного, чувст­
вующего, думающего, и еще страшней – сказочная возможность, 
что она вдруг нарушит свое молчание... И с бессмысленно-
жуткой радостью голосили кругом соловьи, и с колдовской на­
стойчивостью куковала вдали кукушка, тщетно весь свой век взыс­
кующая какого-то заветного гнезда... 
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IV 

Летом я был в городе на Тихвинской ярмарке и еще раз случай­
но встретился с Балавиным. Он шел с каким-то барышником. Ба­
рышник был на редкость грязен и оборван, он же особенно чист и 
наряден – во всем с иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле­
стящей тросточкой. Барышник, поспешая рядом с ним, яростно 
клялся ему в чем-то, поминутно взглядывал на него дико и вопро­
сительно, – он шел, не слушая, холодно и жестко глядя перед со­
бой своими светло-зелеными глазами. «Все брехня!» – кинул он 
наконец невнимательно и, поздоровавшись со мной, – так, как 
будто мы не два года тому назад, а только вчера виделись, – взял 
меня под руку и предложил зайти «попить чайку и немножко побе­
седовать». И мы зашли в один из чайных балаганов, и за беседой 
он стал с усмешкой меня расспрашивать, – «ну-с, как же поживае­
те, в чем преуспеваете?» – а потом заговорил о «бедственном по­
ложении» наших дел, – он откуда-то знал их лучше нас самих, – и 
опять о том, как быть лично мне. Я после того простился с ним 
настолько расстроенный, что даже решил тотчас же домой уехать. 
Уже вечерело, в монастыре звонили ко всенощной, ярмарка, стояв­
шая на выгоне, возле него, разьезжалась, коровы, уводимые за скри­
пучими телегами, выбиравшимися на шоссе, ревели как-то угро­
жающе, захлебываясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным 
ухабам выгона, бесшабашно неслись мимо... Я вскочил на первого 
попавшегося и погнал его на станцию, – был как раз вечерний 
поезд в нашу сторону. Да, что же делать? – думал я, вспоминая 
речи Балавина и все больше убеждаясь, что смысл их был, собствен­
но, отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть далее, – говорил 
он мне. – Отцы ваши в таких обстоятельствах на Кавказ служить 
скакали, к разным иностранным коллегиям приписывались, а вам 
куда скакать или приписываться? Вы вообще, я полагаю, служить 
не можете – не те у вас мечтания. Вы, как говорится в оракулах, 
слишком вдаль простираетесь. Насчет Батурина один исход вижу: 
продать как ни можно скорей, пока с молотка не продали. В этом 
случае у вашего батюшки в кармане хоть грош, а все-таки останет­
ся. А насчет себя вы уж как-нибудь сами подумайте...» Но что же я 
могу выдумать? – спрашивал я себя. – В амбар к нему, что ли, 
поступить? 

Эта встреча несколько охладила даже мою работу над «Гамле­
том». Я переводил его для себя, прозой, – он никак не был в числе 
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произведений, близких мне. Он просто попался мне под руку – 
как раз тогда, когда мне так хотелось снова начать чистую, трудо­
вую жизнь. Я немедля взялся тогда за работу, и она вскоре увлекла 
меня, стала радовать, возбуждать своей трудностью. Кроме того, 
родилась во мне тогда мысль стать вообще переводчиком, открыть 
себе впоследствии источник не только неизменных художествен­
ных наслаждений, но и существования. Теперь, воротясь домой, я 
вдруг понял всю сомнительность подобных надежд. Понял и то, 
что дни идут, а все мои «мечтания», которые Балавин, сам того не 
желая, вновь взволновал во мне, так и остаются мечтаниями. О на­
шем «бедственном положении» я быстро забыл. Другое дело были 
«мечтания»... В чем, собственно, состояли они? Да вот упомянул, 
например, Балавин случайно про Кавказ – «отцы ваши в таких 
обстоятельствах на Кавказ служить скакали», – и опять стало ка­
заться мне, что я бы полжизни отдал, лишь бы быть на месте от­
цов... На ярмарке гадала мне по руке молоденькая цыганка. Уж 
как не новы эти цыганки! Но чего только не перечувствовал я, пока 
она держала меня за руку своими цепкими черными пальцами, и 
сколько думал потом о ней! Вся она была, конечно, необыкновен­
но пестра разноцветностью своих желтых и красных лохмотьев и 
все время слегка поводила бедрами, говоря мне обычный вздор, 
откинув шаль с маленькой, смоляной головы и томя меня не толь­
ко этими бедрами, сонной сладостью глаз и губ, но и всей своей 
древностью, говорившей о каких-то далеких краях, и тем еще, что 
опять тут были мои «отцы», – кому же из них не гадали цыганки? – 
моя тайная связь с ними, жажда ощущения этой связи, ибо разве 
могли бы мы любить мир так, как любим его, если бы он уж совсем 
был нов для нас. 

В те дни я часто как бы останавливался и с резким удивлением 
молодости спрашивал себя: все-таки что же такое моя жизнь в этом 
непонятном, вечном и огромном мире, окружающем меня, в бес­
предельности прошлого и будущего и вместе с тем в каком-то Ба­
турине, в ограниченности лично мне данного пространства и вре­
мени? И видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, 
дел и отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иног­
да называемых событиями; есть беспорядочное накопление впечат­
лений, картин и образов, из которых лишь самая ничтожная часть 
(да и то неизвестно, зачем и как) удерживается в нас; есть непрес­
танное, ни на единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств 
и мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных 
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гаданий о будущем; а еще – нечто такое, в чем как будто и заклю­
чается некая суть ее, некий смысл и цель, что-то главное, чего уж 
никак нельзя уловить и выразить, и – связанное с ним вечное ожи­
дание: ожидание не только счастья, какой-то особенной полноты 
его, но еще и чего-то такого, в чем (когда настанет оно) эта суть, 
этот смысл вдруг наконец обнаружится. «Вы, как говорится в ора­
кулах, слишком вдаль простираетесь...» И впрямь: втайне я весь 
простирался в нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыслом? 

VI 

Брат Георгий уехал опять в Харьков и опять, как когда-то, бес­
конечно давно, когда его везли в тюрьму, в светлый и холодный 
октябрьский день. Я провожал его на станцию. Мы резво катили 
по набитым, блестящим дорогам, отгоняли бодрыми разговорами 
о будущем грусть разлуки, ту тайную боль о прожитом сроке жиз­
ни, которому всякая разлука подводит последний итог и тем са­
мым навсегда его заканчивает. «Все, Бог даст, устроится! – гово­
рил брат, себялюбиво не желая огорчать себя, своих надежд на харь­
ковскую жизнь. – Как только осмотрюсь немного и справлюсь со 
средствами, тотчас же выпишу тебя. А там видно будет, что и как... 
Хочешь папиросу?» – сказал он и с удовольствием стал глядеть, 
как я неловко, в первый раз в жизни, закуриваю. 

Возвращаться домой, одному, было особенно грустно и стран­
но. Даже как-то не верилось, что то, чего мы все так долго втайне 
боялись, совершилось, что вот брата уже нет, что я еду один и один 
проснусь завтра в Батурине. А дома меня ожидало еще и большое 
несчастие. Я возвращался в ледяные багровые сумерки. На при­
стяжке была Кабардинка, всю дорогу не дававшая отдыху шедше­
му крупной рысью кореннику. Приехав, я о ней не подумал, ее, не 
выводив, напоили, потная, она смертельно продрогла, простояла 
морозную ночь без попоны и под утро пала. В полдень я пошел в 
лужки за садом, куда ее стащили. О, какая жестокая, светлая пусто­
та была в мире, какое гробовое солнечное молчание, какая про­
зрачность воздуха, холод и блеск пустых полей! Кабардинка бе­
зобразно чернела в лужках своей мертвой грудой, высоко вздутым 
боком и тонкой длинной шеей с далеко откинутой лежачей голо­
вой. Собаки уже работали над ее брюхом, сладострастно мотали, 
рвали его, стая старых воронов, выжидательно торчала подле, как-
то свирепо взлетая порой, когда собаки, беспокойно рычавшие даже 
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в самый разгар своих мерзких хлопот, вдруг кидались на нее с ос­
каленными и окровавленными мордами... А после завтрака, когда 
я тупо лежал на диване в своей комнате, за мелкими квадратными 
стеклами которой ровно синело осеннее небо и чернели нагие дере­
вья, послышались по коридору быстрые и тяжелые шаги, и внезап­
но вошел ко мне отец. В руках у него была его любимая бельгийс­
кая двустволка, единственная драгоценность, оставшаяся ему от 
прежней роскоши. 

– Вот, – сказал он, решительно кладя ее рядом со мной. – 
Дарю, что могу, чем богат, тем и рад. Может быть, это тебя хоть 
немного утешит... 

Я вскочил, схватил его руку, но не успел поцеловать – он отдер­
нул ее и, быстро наклонившись, неловко поцеловал меня в висок. 

– И вообще ты не очень убивайся, – прибавил он, стараясь 
говорить с обычной своей бодростью. – Это я уж не о лошади, 
конечно, говорю, а вообще о твоем положении... Ты думаешь, я 
ничего не вижу, не думаю о тебе? Больше всех думаю! Я перед все­
ми вами виноват, всех вас по миру пустил, да у тех хоть что-нибудь 
есть. Николай все-таки хоть немного обеспечен, у Георгия есть об­
разование, а у тебя что, кроме твоей прекрасной души? Да и что 
им? Николай человек вполне дюжинный, Георгий всегда вечным 
студентом останется, а вот ты... И хуже всего то, что не усидишь ты 
долго с нами, и что тебя ждет, один Бог ведает! А все-таки помни 
мое: нет беднее беды, чем печаль... 

VII 

В ту осень пусто, тихо было в нашем доме. Никогда, кажется, 
не чувствовал я такой нежной любви к отцу и матери, но только 
одна сестра Оля спасала меня в те дни от чувства одиночества, с 
особенной силой овладевшего мной. Делить прогулки, вести раз­
говоры, мечтать о будущем я стал теперь с ней – и с удивлением и 
радостью все больше убеждался в том, что она гораздо взрослей, 
развитей и душевно и умственно и гораздо ближе мне, чем я мог 
полагать. Был в этих наших новых отношениях еще и какой-то чу­
десный возврат к нашей дальней, детской близости... 

Отец сказал про меня: «Что ждет тебя, один Бог ведает!» А что 
ждало ее, со всей прелестью ее юности и со всей бедностью и оди­
ночеством в Батурине? 

Впрочем, я тогда думал больше всего о себе. 
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VIII 

Работу я бросил. Много времени проводил на деревне, по из­
бам, много охотился – то с братом Николаем, то один. Борзых у 
нас уже не было, оставалась только пара гончих. Большие охоты, 
еще кое-где уцелевшие в уезде, травили волков, лисиц, далеко и 
надолго уходили в отьезжее поле, в места более прибыльные, чем 
наши. Мы же и одному русаку бывали рады, – вернее, нашим ски-
таньям за ним по осенним полям, на осеннем воздухе. 

Так скитался я однажды, в конце ноября, под Ефремовым. Рано 
утром позавтракал в людской горячими картошками, перекинул 
ружье за плечи, сел на старого рабочего мерина, кликнул собак и 
поехал. У брата веяли, я поехал один. Выдался необыкновенно теп­
лый, солнечный день, но в полях было грустно, а в смысле охоты 
совсем безнадежно: грустно потому, что уже слишком тихо и голо 
было всюду и во всем было то последнее, бедное, смиренное, что 
бывает только самой поздней осенью, а безнадежно по причине 
недавних дождей: было так грязно и вязко, – и не только по доро­
гам, а и на зеленях, на взметах и жнивьях, – что и мне и собакам 
приходилось пробираться все межами и гранями. Я вскоре и ду­
мать перестал об охоте, а за мной и собаки – бежали себе впереди, 
отлично понимая невозможность гона по такому полю, если бы даже 
и было что гнать, и несколько оживляясь лишь тогда, когда мы 
попадали в какой-нибудь голый перелесок, где крепко и сыро пах­
ло прелым листом, или проходили по рыжим дубовым кустарни­
кам, по какому-нибудь логу, бугру. Но ничего не было и тут: всюду 
пустота, молчание, жидкий, безжизненный, хотя и теплый, ясный 
блеск, в котором по-осеннему низко, плоско и четко лежали свет­
лые окрестности, – все эти клетчатые от жнивий, зеленей и пашен 
перевалы полей, рыжие шкуры кустарников, сизо-сереющие кое-
где вдали березовые и осиновые острова. 

И от Лобанова я повернул наконец назад. Проехал Шипово, 
потом вьехал в ту самую Кроптовку, где было родовое имение Лер­
монтовых. Тут я отдохнул у знакомого мужика, посидел с ним на 
крылечке, выпил квасу. Перед нами был выгон, за выгоном – дав­
но необитаемая мелкопоместная усадьба, которую красил немного 
только сад, неподвижно поднимавший в бледно-голубом небоск­
лоне, за небольшим старым домом, свои черные верхушки. Я сидел 
и, как всегда, когда попадал в Кроптовку, смотрел и думал: да уже­
ли это правда, что вот в этом самом доме бывал в детстве Лермон­
тов, что почти всю жизнь прожил тут его родной отец? 
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– Говорят, продают, – сказал мужик, тоже глядя на усадьбу и 
щурясь. – Говорят, ефремовский Каменев торгует... 

И, взглянув на меня, еще более сощурился: 
– А вы как? Не продаете еще? 
– Это дело отца, – ответил я уклончиво. 
– Конечно, конечно, – сказал мужик, думая что-то свое. – Я 

это только к тому, что все, мол, теперь продают, плохое пришло 
господам житье. Народ избаловался, – и свое-то и то как попало 
работают, а не то что господское, – а цена на руки в горячее время – 
приступу нет, а загодя, под заработки, барину не из чего дать, у 
него у самого нужда, бедность... 

Дальше я поехал, делая большой крюк, решив для развлечения 
проехать через Васильевское, переночевать у Писаревых. И, едучи, 
как-то особенно крепко задумался вообще о великой бедности на­
ших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой 
дорогой – и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал про­
селками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть шаром покати не толь­
ко в полях, на грязных дорогах, но и на таких же грязных деревен­
ских улицах и на пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где 
же люди и чем убивают они свою осеннюю скуку, безделье, сидя по 
этим избам и усадьбам? А потом я опять вспомнил бессмысленность 
и своей собственной жизни среди всего этого и просто ужаснулся 
на нее, вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да, вот Кроптов-
ка, этот забытый дом, на который я никогда не могу смотреть без 
каких-то бесконечно грустных и неизъяснимых чувств... Вот бед­
ная колыбель его, наша общая с ним, вот его начальные дни, когда 
так же смутно, как и у меня некогда, томилась его младенческая 
душа, «желанием чудным полна», и первые стихи, столь же, как и 
мои, беспомощные... А потом что? А потом вдруг «Демон», «Мцы­
ри», «Тамань», «Парус», «Дубовый листок оторвался от ветки ро­
димой...». Как связать с этой Кроптовкой все то, что есть Лермон­
тов? Я подумал: что такое Лермонтов? – и увидел сперва два тома 
его сочинений, увидел его портрет, странное молодое лицо с не­
подвижными темными глазами, потом стал видеть стихотворение 
за стихотворением и не только внешнюю форму их, но и картины, с 
ними связанные, то есть то, что и казалось мне земными днями Лер­
монтова: снежную вершину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, не­
ведомую мне, светлую долину Грузии, где шумят, «обнявшись, точ­
но две сестры, струи Арагвы и Куры», облачную ночь и хижину в 
Тамани, дымную морскую синеву, в которой чуть белеет вдали 
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парус, молодую ярко-зеленую чинару у какого-то уже совсем ска­
зочного Черного моря... Какая жизнь, какая судьба! Всего двад­
цать семь лет, но каких бесконечно-богатых и прекрасных, вплоть 
до самого последнего дня, до того темного вечера на глухой доро­
ге у подошвы Машука, когда, как из пушки, грянул из огромного 
старинного пистолета выстрел какого-то Мартынова и «Лермон­
тов упал, как будто подкошенный...». Я подумал все это с такой 
остротой чувств и воображения, и у меня вдруг занялось сердце 
таким восторгом и завистью, что я даже вслух сказал себе, что до­
вольно наконец с меня Батурина! 

IX 

Я думал о том же и на другой день, возвратившись домой. 
Ночью я сидел в своей комнате и, думая, читал вместе с тем, – 

перечитывал «Войну и мир». Погода за день круто изменилась. Ночь 
была холодная и бурная. Было уже поздно, весь дом был тих и те­
мен. У меня топилась печка, пылала и гудела тем жарче, чем злей и 
сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал окна ветер. Я сидел, 
читал и вместе с тем думал о себе, с грустным наслаждением чув­
ствуя этот поздний час, ночь, печку и бурю. Потом встал, оделся, 
вышел через гостиную наружу и стал взад и вперед ходить по поля­
не перед домом, по ее уже скудной и мерзлой траве. Кругом чернел 
шумный сад, над поляной стоял бледный свет. Ночь была лунная, 
но какая-то мучительная, оссиановская. Ветер, ледяной, северный, 
свирепствовал, верхушки старых деревьев мрачно и слитно ревели, 
кусты шумели остро, сухо и как будто бежали вперед; по небу, за­
мазанному чем-то белесым, по небольшому лунному пятну в ог­
ромном радужном кольце быстро неслись с севера, где было осо­
бенно зловеще и угрюмо, темные и странные, какие-то не наши, а 
как будто морские облака, вроде тех, что изображали старинные 
живописцы ночных кораблекрушений. И я, то на ветер, одолевая 
его ледяную свежесть, то гонимый им в спину, стал ходить и опять 
думать – с той беспорядочностью и наивностью, с которой всегда 
в молодости думаются думы наиболее сокровенные. Я думал при­
близительно так: 

«Нет, лучше этого я еще никогда ничего не читал! Впрочем, а 
«Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пушкинское «Путешествие в 
Арзерум»? Да, как они были все счастливы – Пушкин, Толстой, 
Лермонтов! 
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Вчера, говорят, мимо нас прошла по большой дороге в отьезжее 
поле чья-то охота вместе с охотой молодых Толстых. Как это удиви­
тельно – я современник и даже сосед с ним! Ведь это все равно, как 
если бы жить в одно время и рядом с Пушкиным. Ведь это все его – 
эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое поле, умирающий князь Андрей: 
«Ничего нет в жизни, кроме ничтожества всего понятного мне, и ве­
личия чего-то непонятного, но важнейшего...» Пьеру кто-то все го­
ворил: «Жизнь есть любовь... Любить жизнь – любить Бога...» Это 
кто-то и мне всегда говорит, и как люблю я все, даже вот эту дикую 
ночь! Я хочу видеть и любить весь мир, всю землю, всех Наташ и 
Марьянок, я во что бы то ни стало должен отсюда вырваться!» 

В кольце вокруг млечно-туманной луны было точно какое-то 
зловещее небесное знамение. Бедный, слегка склоненный набок лик 
ее все больше грустнел и туманился на белесой мути неба, в выши­
не неслись и мешались, порой могильно закрывая этот лик, дым­
ные, свинцовые, а то и совсем темные облака... с севера, из-за реву­
щего сада, поднималась черная туча, и дико пахло по ветру снегом. 
А я ходил и думал: 

«Да, больше нельзя так жить. Я не мог бы, если бы даже имел 
десять незаложенных Батуриных. Как это ужасно, что даже сам 
Толстой в молодости мечтал больше всего о женитьбе, о семье, о 
хозяйстве! А вот теперь все твердят о «работе на пользу народа», о 
«возмещении своего долга перед народом...». Но никакого долга 
перед народом я никогда не чувствовал и не чувствую. Ни жертво­
вать собой за народ, ни «служить» ему, ни играть, как говорит отец, 
в партии на земских собраниях я не могу и не хочу... Нет, надо на­
конец на что-нибудь решиться!» 

Я тщетно искал, на что именно должен решиться я, и вернулся в 
дом, совсем запутавшись в беспорядочном и бесплодном думанье. 
Печка потухла, лампа выгорела, пахла керосином и светила уже 
так слабо, что в комнате виден был неверный свет этой бледной и 
тревожной ночи. Я посидел возле письменного стола, потом взял 
перо – и неожиданно стал писать брату Георгию, что еду на днях 
искать какого-нибудь места в орловском «Голосе»... 

X 
Это письмо и решило мою судьбу. 
Выехал я, конечно, не «на днях», – нужно было сперва собрать 

хоть какие-нибудь деньги в дорогу, – но все равно: наконец выехал. 
Помню мой последний завтрак дома. Помню, что лишь только 

был он кончен, как послышался глухой шорох бубенчиков под 
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окнами, и выросла за ними, совсем с ними рядом, пара деревенских 
зимних, лохматых лошадей – лохматых и от снега, который не­
проглядно валил в тот день густыми молочными хлопьями... Как, 
Боже мой, старо все это, все подобные отьезды, а как мучительно 
ново было для меня! Мне показалось, что даже и снег валил в тот 
день какой-то совсем особенный – так поразил он меня своей бе­
лизной и свежестью в ту минуту, когда отягченный отцовской ено­
товой шубой и сопровождаемый всем домом, я вышел садиться. 

А потом был точно сон – долгая, безмолвная, дорога, мерное 
покачивание саней в этом бесконечно белом царстве снежных хло­
пьев, где не было ни земли, ни неба, а только какая-то неустанно 
текущая вниз белизна да очаровательные зимние дорожные запа­
хи: лошадиной вони, мокрого енотового воротника, серника и ма­
хорки при закуриванье... А потом мелькнул в этой белизне первый 
телеграфный столб, показались занесенные снегом, торчащие из 
придорожных сугробов щиты, то есть уже начало какой-то иной, 
не степной жизни, то для русского человека всегда особое, волную­
щее, что называется железной дорогой... 

Когда пришел поезд, я, простившись с работником, отдав ему 
шубу и наказав доправить в Батурино тысячу поклонов, вошел в 
людный третьеклассный вагон с таким чувством, точно отправлялся 
в путь, которому и конца не предвиделось. Я даже долго дивился 
тому равнодушию, с которым одни из пассажиров пили чай и заку­
сывали, другие спали, третьи, от нечего делать, все подбрасывали 
дрова в железную печку, и без того уже докрасна раскаленную, на 
весь вагон дышавшую пламенем. Я сидел и наслаждался даже этим 
сухим металлическим жаром, его березовым и чугунным запахом, 
а за окнами все валил и валил сизо-белый снег, и все время как буд­
то близились сумерки... 

То чувство, с которым я вошел в вагон, было правильно – впе­
реди ожидал меня и впрямь немалый, небудничный путь, целые годы 
скитаний, бездомности, существования безрассудного и беспоря­
дочного, то бесконечно счастливого, то глубоко несчастного, сло­
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне и что, быть может, 
только с виду было так бесплодно и бессмысленно... 

XI 

Те смутные думы, с которыми я тогда выехал, были полны нео­
быкновенной грусти и нежности ко всему тому, с чем я только что 
расстался, что покинул на тишину и одиночество в Батурине; я 
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видел, чувствовал там даже свое собственное отсутствие, видел свою 
опустевшую комнату, как бы хранившую в своем почти набожном 
молчании нечто уже навеки завершенное – меня прежнего. Но была 
в этой грусти и большая тайная радость, счастье наконец-то осу­
ществившейся мечты, какой-то свободы и воли, деятельности, дви­
жения (к чему-то тем более заманчивому, что совсем еще неопреде­
ленно было оно). И все росли эти чувства с каждой новой станци­
ей, так что все слабели первые, пока не отступило наконец куда-то 
вдаль (во что-то милое, но уже почти чуждое) все прошлое, поки­
нутое, и не осталось одно настоящее, которое понемногу делалось 
все интересней и явственней: вот я уже несколько освоился со мно­
жеством этих чужих, грубых жизней и лиц вокруг себя, несколько 
разобрался в них и вместе с чувствами своими, личными, стал жить 
и чувствами к ним, стал делать о них всякие предположения, разли­
чать от махорки табак Асмолова, узел на коленях бабы от распи­
санной под дуб укладки, стоящей против меня под локтем ново­
бранца; вот я уже заметил, что вагон довольно нов и чист, что он 
желтый и рубчатый от планок, составляющих его нагретые чугун­
кой стены, и очень душен от этих разных табачных дымов, в общем 
очень едких, хотя и дающих приятное чувство дружной человечес­
кой жизни, как-то оградившей себя от снегов за окнами, где встает 
и никнет, плывет и не кончается телеграфная проволока; а вот мне 
уже хочется наружу, на снег и на ветер, и я, качаясь, иду к двери... 
Полевой снежный холод дует в сенцы вагона, кругом белизна ка­
ких-то теперь уже совсем неизвестных полей. Снег наконец редеет, 
стало светлей и еще белей, а поезд меж тем куда-то подходит и на 
несколько минут останавливается; какой-то глухой полустанок, 
тишина, – только горячо сипит паровоз впереди, – и во всем не­
понятная прелесть: и в этом временном оцепененье и молчанье, и в 
паровозной сипящей выжидательности, и в том, что вокзала не вид­
но за красной стеной товарных вагонов, стоящих на первом пути, 
на обтаявших рельсах, среди которых спокойно, по-домашнему 
ходит и поклевывает курица, осужденная мирно провести весь свой 
куриный век почему-то именно на этом полустанке и совсем не ин­
тересующаяся тем, куда и зачем едешь ты со всеми своими мечтами 
и чувствами, вечная и высокая радость которых связывается с ве­
щами внешне столь ничтожными и обыденными... 

Когда потом стало близиться к вечеру, все перешло лишь в одно – 
в ожидание первой большой станции. И задолго до нее я опять зяб 
в сенцах, пока не увидал наконец впереди, в неприветливых сумерках, 
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многих разноцветных огней, во все стороны расходящихся рельс, 
постов, стрелок, запасных паровозов, а затем и вокзала с черной от 
толпы платформой... Легко представить себе, с какой поспешнос­
тью кинулся я в пахучий и светлый буфет и стал обжигаться каки­
ми-то вкуснейшими в мире щами! 

Последствие всего этого было довольно неожиданное: сидя пос­
ле обеда с папиросой возле черных оконных стекол вновь гремев­
шего вагона, в дымном полусвете толстой казенной свечи, горев­
шей в углу в фонаре, думал я о том, что вот, как это ни странно, 
скоро и цель моего путешествия, тот самый Орел, которого я еще 
почти никак не представляю себе, но который уже одним тем уди­
вителен, что там, вдоль вокзала, – великий пролет по всей карте 
России: на север – в Москву, в Петербург, на юг – в Курск и в 
Харьков, а главное – в тот самый Севастополь, где как будто на­
веки осталась молодая отцовская жизнь... И я вдруг сказал себе: да 
ужели и правда, что я еду в какой-то «Голос», на какую-то службу? 
Там, конечно, тоже было нечто такое, что влекло ужасно, – какая-то 
редакция, какая-то типография. Но Курск, Харьков, Севастополь... 
«Нет, все это вздор! – вдруг сказал я себе.– В Орел я лишь заеду, 
познакомлюсь, узнаю, что мне предложат, скажу, что мне надо по­
думать, повидаться с братом... Заеду – и дальше, в Харьков!» 

Но оказалось, что даже и заезжать не следует. Вышло еще луч­
ше, чем я предполагал: как нарочно, попал я в Орел с опозданием, 
как раз к приходу сверху поезда на Харьков. И поезд, как нарочно, 
был чудесный, никогда еще не виданный мной, – скорый, с амери­
канским страшным паровозом, весь из тяжелых и больших ваго­
нов лишь первого и второго класса, с шерстяными занавесками на 
окнах, с полутемным светом из-под синего шелка, со всем тем теп­
лом и уютом богатого мира, провести ночь в котором (да еще в 
пути на юг) мне показалось уже совсем неотразимым счастьем... 

XII 

В Харькове я сразу попал в совершенно новый для меня мир. 
В числе моих особенностей всегда была повышенная воспри­

имчивость к свету и воздуху, к малейшему их различию. И вот пер­
вое, что поразило меня в Харькове: мягкость воздуха и то, что све­
та в нем было больше, чем у нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчи­
чьи сани, – извозчики, оказалось, ездили тут парой, с глухарями-
бубенчиками, и разговаривали друг с другом на «вы», – оглянулся 
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вокруг и сразу почувствовал во всем что-то не совсем наше, более 
мягкое и светлое, даже как будто весеннее. И здесь было снежно и 
бело, но белизна была какая-то иная, приятно слепящая. Солнца 
не было, но света было много, больше, во всяком случае, чем пола­
галось для декабря, и его теплое присутствие за облаками обещало 
что-то очень хорошее. И все было мягче в этом свете и воздухе: 
запах каменного угля из-за вокзала, лица и говор извозчиков, гро­
мыханье на парных лошадях бубенчиков, ласковое зазыванье баб, 
продававших на площади перед вокзалом бублики и семечки, се­
рый хлеб и сало. А за площадью стоял ряд высочайших тополей, 
голых, но тоже необыкновенно южных, малорусских. А в городе 
на улицах таяло... 

Однако все это было ничто в сравнении с тем, что ожидало меня 
в тот день далее: такого количества новых чувств я еще никогда не 
испытывал, столько знакомств за всю жизнь не делал. Бывает так, 
что в первый же день по приезде куда-нибудь попадаешь на редкое 
обилие впечатлений и встреч. Так было и со мной в тот день. 

В брате, который встретил меня с радостным изумлением, ока­
залось тоже что-то новое, – он тут, в Харькове, был как будто 
какой-то другой, чем в Батурине, как будто менее близок мне, не­
смотря на всю радость, с которой мы встретились. И как странна 
была его харьковская жизнь! Пусть и впрямь был он «вечный сту­
дент», по выражению отца, но ведь все-таки был он Арсеньев. А 
где же нашел я его? В какой-то узкой уличке, идущей под гору, в 
каменном и грязном дворе, густо пахнущем каменным углем и ев­
рейскими кухнями, в тесной квартирке какого-то многосемейного 
портного Блюмкина... Правда, даже и это было страшно хорошо 
своей новизной, но все же я был поражен. 

– Но как отлично, что ты попал в воскресенье и застал меня! – 
сказал брат, расцеловавшись со мной. – Хотя, собственно, зачем 
ты приехал? – тотчас же прибавил он, стараясь говорить в том 
вечно насмешливом тоне, который был так принят в нашей семье. 

Я ответил, что и сам не знаю зачем... затем, конечно, чтобы 
посоветоваться наконец серьезно, как же мне в самом деле быть с 
собой? Но брат уже не слушал, – «обдумаем как-нибудь!» – уве­
ренно сказал он и тотчас же стал торопить меня умыться, приодеться 
и идти обедать с ним в кухмистерскую какого-то «пана» Лисовско­
го, где всегда обедали многие из его сослуживцев по земской стати­
стике. И вот мы вышли и пошли из улицы в улицу, продолжая что 
попало говорить с обычной в таких случаях беспорядочностью, меж 
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тем как у меня, – одетого уже горожанином и очень это чувствую­
щего, – глаза разбегались на эти улицы, казавшиеся мне совер­
шенно великолепными, и на то, что окружало меня: после полудня 
стало совсем солнечно, всюду блестело, таяло, тополя на Сумской 
улице возносились верхушками к пухлым белым облакам, плыв­
шим по влажно-голубому, точно слегка дымящемуся небу... 

А у пана Лисовского оказался необыкновенно интересный 
низок, стойка с превосходными и удивительно дешевыми закуска­
ми, – особенно хороши были как огонь горячие и страшно пер­
ченные блинчатые пирожки по две копейки штука. Когда мы сели 
за большой отдельный стол, стали подходить и присоединяться к 
нам люди уже и совсем для меня странные, на которых я смотрел 
тем более жадно, что все это были как раз те самые (как будто со­
всем особые от всех прочих) люди, о которых я столько наслушал­
ся от брата еще в Батурине. Со всеми с ними брат знакомил меня с 
радостной поспешностью и даже как будто с гордостью. И вскоре 
у меня голова кругом шла: и от этого совершенно для меня непри­
вычного и столь замечательного общества, и от этого людного низ­
ка, в полуподвальные окна которого по-весеннему весело блестел 
сверху солнечный свет и видны были всяческие ноги идущих взад и 
вперед по улице, и от красного горячего борща, и от того, что весь­
ма оживленный разговор за нашим столом шел все о чем-то совсем 
неизвестном, а меж тем казавшемся чрезвычайно интересным мне: 
о знаменитом статистике Анненском, имя которого произносилось 
с неизменным восхищением, о каком-то волжском губернаторе, ко­
торый будто бы порол голодающих мужиков, чтобы они не рас­
пространяли слухов о своем голоде, о предстоящем в Москве Пи­
роговском сьезде, который, как всегда, должен быть целым собы­
тием... Легко представляю себе, до чего резко выделялся я за этим 
обедом своей юностью, свежестью, деревенским загаром, здоровь­
ем, простосердечностью, горячей и напряженной внимательностью 
слуха и зрения, вид имевшей, вероятно, даже глупости и отупения! 
Очень выделялся и брат. И он был из какого-то совсем другого мира, 
чем все прочие, несмотря на всю близость к ним; и он казался мо­
ложе и как будто наивней всех, имел какой-то более тонкий вид и 
даже иной язык. 

Многие из этого общества были, как я понял впоследствии, 
очень типичны и по внешности, и по всему прочем . Некоторых я 
втайне уже не одобрил кое в чем: один, очень длинный и узкогру­
дый, был слишком близорук и все сутулился, все держал руку в 
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кармане штанов и все мелко тряс ногой, на которой лежала другая, 
чудодейственно заплетенная за нее винтом нога; другой, желтово­
лосый, прозрачно-желтый и худой лицом, говорил, как мне каза­
лось, чересчур много, горячо и вдохновенно и, не глядя на папиро­
су, все сбивал с нее пепел вытянутым костлявым указательным паль­
цем той же руки, в которой держал ее; а следующий все чему-то 
едко ухмылялся, делая то, что мне было особенно неприятно: все 
катал по скатерти двумя пальцами катышку белого хлеба, уже дав­
но ставшую грязной... Но зато некоторые другие были чрезвычай­
но милы: поляк Ганский с глубокими и скорбными глазами и за­
пекшимися губами, куривший неустанно, глубоко затягиваясь и 
поминутно поджигая и без того горящую папиросу дрожащей ру­
кой; огромный ростом и живописно-кудлатый Краснопольский, 
похожий на Иоанна Крестителя; бородатый Леонтович, который 
был старше и, как статистик, известней всех и сразу очаровал меня 
ласковым спокойствием, доброжелательной рассудительностью и, 
главное, необыкновенно приятным, чисто малорусским звуком 
грудного голоса; затем некто маленький, востроносенький, в оч­
ках, донельзя рассеянный, неистово пылкий, все на что-то страст­
но негодовавший и вместе с тем такой детски чистый, искренний, 
что я тотчас же полюбил его еще более, чем Леонтовича. Ужасно 
понравился мне еще статистик Вагин, – статистик, как я узнал по­
том, такой заядлый, что для него, казалось, во всем мире не суще­
ствовало ничего, кроме статистики, – крепкий, рослый, белозу­
бый, по-мужицки красивый и веселый, – он и был из мужиков, – 
хохотавший раскатисто и заразительно, говоривший крупно, окая... 
И ужасную неприязнь возбуждали два человека: бывший рабочий 
Быков, коренастый парень в блузе, в кудрявой голове которого, в 
толстой шее и выкаченных глазах было и впрямь что-то бычье, и 
еще один, по фамилии Мельник: весь какой-то дохлый, чахлый, 
песочно-рыжий, золотушный, подслепый и гнусавый, но необык­
новенно резкий и самонадеянный в суждениях, – много лет спустя 
оказавшийся, к моему крайнему изумлению, большим лицом у боль­
шевиков, каким-то «хлебным диктатором»... 

XIII 

В среде подобных людей я и провел мою первую харьковскую 
зиму (да и многие годы впоследствии). 

Известно, что это была за среда, как слагалась, жила и верова­
ла она. 
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Замечательней всего было то, что члены ее, пройдя еще на 
школьной скамье все то особое, что полагалось им для начала, то 
есть какой-нибудь кружок, затем участие во всяких студенческих 
«движениях» и в той или иной «работе», затем высылку, тюрьму 
или ссылку и так или иначе продолжая эту «работу», и потом жили, 
в общем, очень обособленно от прочих русских людей, даже как 
бы и за людей не считая всяких практических деятелей, купцов, зем­
ледельцев, врачей и педагогов (чуждых политике), чиновников, 
духовных, военных и особенно полицейских и жандармов, малей­
шее общение с которыми считалось не только позорным, но даже 
преступным, и имели все свое, особое и непоколебимое: свои дела, 
свои интересы, свои события, своих знаменитостей, свою нравствен­
ность, свои любовные, семейные и дружеские обычаи и свое соб­
ственное отношение к России: отрицание ее прошлого и настояще­
го и мечту о ее будущем, веру в это будущее, за которое и нужно 
было «бороться». В этой среде были, конечно, люди весьма разные 
не только по степени революционности, «любви» к народу и нена­
висти к его «врагам», но и по всему внешнему и внутреннему обли­
ку. Однако, в общем, все были достаточно узки, прямолинейны, 
нетерпимы, исповедовали нечто достаточно несложное: люди – 
это только мы да всякие «униженные и оскорбленные»; все злое – 
направо, все доброе – налево; все светлое – в народе, в его «усто­
ях и чаяниях»; все беды – в образе правления и дурных правителях 
(которые почитались даже за какое-то особое племя); все спасение 
– в перевороте, в конституции или республике... 

И вот к этой-то среде и присоединился я в Харькове. Уж как не 
подобала она мне! Но к какой другой мог присоединиться я? Ника­
кой связи с другими кругами у меня не было, да я и не искал ее: над 
желанием проникнуть в них преобладало чувство и сознание, что, 
если и есть многое, что совсем не по мне в моем новом кругу, то 
очень и очень многое будет в других кругах не по мне еще более, 
ибо что общего было у меня, например, с купцами, с чиновниками? 
Да многое в этом кругу было просто приятно мне. Знакомства мои 
в нем быстро расширялись, и мне нравилась легкость, с которой 
можно было делать это в нем. Нравилась студенческая скромность 
его существования, простота обычаев, обращение друг с другом. 
Кроме того, и жилось в этом кругу довольно весело. Утром – сбо­
рище на службе, где немало чаепития, куренья и споров; затем ожив­
ленная трапеза, так как обедали почти все компаниями, по кухмис­
терским; вечером – новое сборище: на каком-нибудь заседании, 
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на какой-нибудь вечеринке или на дому у кого-нибудь... Мы в ту 
зиму чаще всего бывали у Ганского, человека довольно состоятель­
ного, затем у Шкляревич, богатой и красивой вдовы, где нередко 
бывали знаменитые малорусские актеры, певшие песни о «вильном 
казацьстви» и даже свою марсельезу: «До зброи, громада!» 

А не по мне было в этом кругу тоже многое. По мере того как я 
привыкал и присматривался к нему, я все чаще возмущался в нем 
то тем, то другим и даже порой не скрывал своего возмущения, пус­
кался в горячий и, конечно, напрасный спор то по одному, то по 
другому поводу, благо большинство полюбило меня и прощало мне 
мои возмущения. Я чувствовал, что все больше проникаюсь огуль­
ным предубеждением против всех других кругов, а что нахожу в 
своем? Девочкам и мальчикам дают тут читать политическую эко­
номию, сами читают только Короленко, Златовратского, а Чехова 
презирают за «политическое безразличие», Толстого всячески по­
носят за «постыднейшую и вреднейшую проповедь неделания», за 
то, что он «носится с Богом как с писаной торбой» и, поиграв в 
пахаря или сапожника, садится за «роскошный» стол, в то время, 
как тот же яснополянский мужик, в любви к которому он так рас­
пинается, «пухнет с голоду»; о художественной литературе говорят 
вообще так, что в меня, вопреки всем моим возмущениям, все-таки 
с каждым днем все больше и больше внедряется тайный страх, что, 
может быть, и впрямь вот этого никак нельзя писать, а вот это ни­
кому не нужно, а вот это (о бедном Макаре или о жизни ссыльных) 
единственно необходимо; всегда готовы на все за благо России, а 
все русские сословия, кроме самого темного и нищего, взяли под 
самое строгое подозрение; времена «Отечественных записок» счи­
тают золотым веком, а их закрытие одним из самых больших и 
страшных событий всей русской жизни, свое же время называют 
безвременьем – «бывали хуже времена, но не было подлей», – и 
уверяют, будто бы вся Россия от этого безвременья «задыхается»; 
клеймят «ренегатом» всякого, кто хоть мало-мальски усумнился в 
чем-нибудь, ими узаконенном, и поминутно издеваются над чьей-
нибудь «умеренностью и аккуратностью»; пресерьезно восхищают­
ся тем, например, что жена Вагина организует какие-то воскресные 
чтения с волшебным фонарем и сама готовит одно такое чтение – 
«об огнедышащих горах»; на вечеринках поют даже бородатые: «Вих­
ри враждебные веют над нами», – а я чувствую такую ложь этих 
«вихрей», такую неискренность выдуманных на всю жизнь чувств и 
мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и меня спрашивают: 
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– А вы, Алеша, опять кривите свои поэтические губы? 
Это спрашивает жена Богданова, того самого статистика, ко­

торый так непостижимо для меня умеет винтом заплетать нога за 
ногу. У Богдановых большой вечер, в маленькой квартире их мно­
голюдство и табачный дым, со стола не сходит самовар, углы пол­
ны опустевшими пивными бутылками: собрались в честь тайно 
приехавшего в Харьков старого, знаменитого «борца», прославив­
шегося своей огромной и жестокой деятельностью, без счета си­
девшего по крепостям, несколько раз попадавшего за полярный круг 
и отовсюду убегавшего, человека с виду совсем пещерного, густо-
бородого и неуклюжего, с волосами в ноздрях и ушах, маленькие 
глазки которого глядят, однако, чрезвычайно умно и проницатель­
но, а речь льется с удивительной плавностью, точно по писаному. 
Сам Богданов всячески незначителен, но жена его давно и заслу­
женно пользуется известностью: кого только не знала она на своем 
веку, в каких только предприятиях не участвовала! Она была ког­
да-то хорошенькая, имела множество поклонников, до сих пор ве­
села и бойка, на язык остра и находчива, отбрить может всякого с 
редкой логикой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжается, 
подвивает кудряшки на лбу. Она меня любит, но пробирает на каж­
дом шагу. Теперь я «губы кривлю», потому что, вдоволь наслушав­
шись знаменитости, вдоволь наговорившись и порядочно выпив, 
уже поют в одном углу: «Мы пошлем всем злодеям проклятье, на 
борьбу всех борцов позовем!» Мне тяжко, неловко, и хозяйка, си­
дящая возле меня на диване с тонкой папироской в руке, замечает 
это и раздражается. Я не знаю, что ей ответить, не умею себя выра­
зить, и она, не дожидаясь моего ответа, звонко затягивает: «От ли­
кующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови...» Мне 
это кажется просто ужасно – да кто это уж так ликует, думаю я, 
кто болтает и обагряет! А потом идет нечто еще более для меня 
ненавистное своим студенческим молодечеством: «Из страны, стра­
ны далекой, с Волги-матушки широкой, ради славного труда, ради 
вольности веселой, собралися мы сюда...» Я даже отворачиваюсь 
от этой Волги-матушки и славного труда и вижу, как Браиловская, 
прелестная девочка, молчаливая и страстная, с пылкими и пытли­
выми архангельскими глазами, глядит на меня из угла с вызываю­
щей прямотой ненависти... 

Я не был правее их в общем, то есть в своей легкомысленной 
революционности, в искренней жажде доброго, человечного, справед­
ливого, но я просто не мог слушать, когда мне даже шутя (а все-таки, 
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разумеется, наставительно) напоминали: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан!» – когда в меня внедряли эту 
обязательность, когда мне проповедовали, что весь смысл жизни 
заключается в «работе на пользу общества», то есть мужика или 
рабочего. Я из себя выходил: как, я должен принести себя в жертву 
какому-нибудь вечно пьяному слесарю или безлошадному Климу, 
да и Климу-то не живому, а собирательному, которого в жизни за­
мечают так же мало, как любого едущего по улице извозчика, в то 
время как я действительно любил и люблю некоторых своих бату-
ринских Климов всем сердцем и последнюю копейку готов отдать 
какому-нибудь бродячему пильщику, робко и неловко бредущему 
по городу с мешком и пилой за плечами и застенчиво говорящему 
мне, нищему молодому человеку, наивную и трогательную глупость: 
«Работки у вас, барчук, не найдется какой?» Я постигнуть не мог, 
как это можно говорить, будто бы даже и умереть можно спокой­
но, «честно поработав на пользу общества». Я истинно страдал при 
этих вечных цитатах из Щедрина об Иудушках, о городе Глупове и 
градоначальниках, вьезжающих в него на белом коне, зубы стис­
кивал, видя на стене чуть не каждой знакомой квартиры Черны­
шевского или худого, как смерть, с огромными и страшными гла­
зами Белинского, приподнимающегося со своего смертного ложа 
навстречу показавшимся в дверях его кабинета жандармам. 

Были, кроме того, в этом кругу и Быковы, Мельники... Трудно 
было, глядя на их лица, освоиться с мыслью, будто они тоже ра­
ботники на какое-то прекрасное будущее, что они считаются в чис­
ле главнейших знатоков и устроителей человеческих благ. 

И был еще один, известный под кличкой Макс, от времени до 
времени появлявшийся откуда-то в Харькове: рослый, на кривых и 
крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых швейцарских ботинках, 
подбитых гвоздями, очень спокойный и деловитый, очень точный 
на слова, с загорелым грубоватым лицом и с большим, кругло и 
круто расширяющимся над ним горшком черепа. Он необыкновенно 
мало ел, мало спал и все ехал и ехал куда-то без всякой усталости... 

XIV 

Так прошла зима. 
По утрам, пока брат был на службе, я сидел в публичной биб­

лиотеке. Потом шел бродить, думать о прочитанном, о прохожих 
и проезжих, о том, что почти все они, верно, по-своему счастливы 
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и спокойны – заняты каждый своим делом и более или менее обес­
печены, меж тем как я только томлюсь смутным и напрасным же­
ланием писать что-то такое, чего и сам не могу понять, на что у 
меня нет ни смелости решиться, ни уменья взяться и что я все от­
кладываю на какое-то будущее, а беден настолько, что не могу по­
зволить себе осуществить свою жалкую заветную мечту – купить 
хорошенькую записную книжку: это было тем более горько, что, 
казалось, от этой книжки зависит очень многое – вся бы жизнь 
пошла как-то иначе, более бодро и деятельно, потому что мало ли 
что можно было записать в нее! Уже наступала весна, я только что 
прочел собрание малорусских «Дум» Драгоманова, был совершен­
но пленен «Словом о полку Игореве», нечаянно перечитав его и 
вдруг поняв всю его несказанную красоту, и вот меня уже опять 
тянуло вдаль, вон из Харькова: и на Донец, воспетый певцом Иго­
ря, и туда, где все еще, казалось, стоит на городской стене, все на 
той же древней ранней утренней заре, молодая княгиня Евфроси-
ния, и на Черное море казацких времен, где на каком-то «бiлом 
кaмiнi» сидит какой-то дивный «сокiл-бiлозiрець», и опять в моло­
дость отца, в Севастополь... 

Так убивал я утро, а потом шел к пану Лисовскому – возвра­
щался к действительности, к этим застольным беседам и спорам, 
уже ставшим для меня привычными. Потом мы с братом отдыха­
ли, болтали и валялись на постелях в нашей каморке, где после обеда 
особенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой, чем-то теп­
лым, душисто-щелочным. Потом мы немного работали, – мне тоже 
давали иногда из бюро кое-какие подсчеты и сводки. А там мы опять 
шли куда-нибудь на люди... 

Я любил бывать у Ганского. Он был прекрасный музыкант, 
иногда играл для нас по целым вечерам. Странный, совершенно 
дотоле неведомый мне, сладостно и мучительно возвышенный мир 
открывал он мне, мир, в который вступал я с восторженной и жут­
кой радостью при первых же звуках, чтобы тотчас же вслед за тем 
обрести тот величайший из обманов (мнимой Божественной воз­
можности быть всеблаженным, всемогущим, всезнающим), кото­
рый дают только музыка да иные минуты поэтического вдохнове­
нья! И странно было видеть и самого Ганского, человека столь край­
него в своей революционности, – хотя он реже и сдержанней всех 
проявлял ее, – сидящим за пианино, с губами уже до черноты спек­
шимися от той все разгорающейся, напряженной страсти, с кото­
рой всегда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за тактом, 
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настойчиво, изысканно-плавно, ликующе, так бессмысленно-боже­
ственно-весело, что становились почти страшными, и чудесно-тра­
гический образ вставал перед моим воображением: мне все дума­
лось, что непременно сойдет когда-нибудь Ганский с ума и тогда, в 
своей узкой камере с решеткой в окне, со своими горящими губа­
ми, с экстатическим взором и серым халатом, будет уже непрерыв­
но жить и без музыки в подобном же бессмысленно-радостном, 
обманчиво-возвышенном мире... 

Ганский однажды рассказывал, как он, еще юношей, был в Зальц­
бурге в доме Моцарта и видел его старинные, узенькие клавикор­
ды, а рядом – стеклянную витрину, где лежал его череп. Я поду­
мал: «Еще юношей! А я?» И мне стало так горько, так обидно, что 
я едва усидел на месте, – такое страстное желание внезапно овла­
дело мной тотчас же бежать домой, сесть, не теряя ни минуты, за 
какую-то поэму или повесть, написать что-то необыкновенное, сра­
зу прославиться, стать знаменитым, – и уехать в Зальцбург, чтобы 
собственными глазами увидеть и эти клавикорды, и этот череп... 

Много лет спустя я осуществил эту мечту, всегда жившую во 
мне с тех пор среди множества прочих, давних и заветных: видел и 
Зальцбург, и череп, и клавикорды. Клавиши их были совершенно 
одного цвета с черепом, и мне все хотелось наклониться и поцело­
вать их, приложиться к ним. А сам череп был неправдоподобно 
мал, совершенно младенческий... 

XV 

Ранней весной я поехал в Крым. 
Мне достали бесплатный билет, я должен был ехать под чьим-

то чужим именем, выдавая себя за какого-то железнодорожного 
рабочего... В больших лишениях проходила моя молодость! 

Выехал я в такой тесноте и мерзости, каких я еще никогда не 
испытывал, в ночном почтовом поезде, прямо страшном своей дли­
ной. Он и пришел переполненный, а на платформе в Харькове оса­
дила его новая несметная орда ехавших на юг на заработки, со все­
ми своими мешками, котомками и привязанными к ним лаптями и 
онучами, с чайниками и вонючими сьестными припасами: ржавы­
ми таранками, печеными яйцами... Кроме того, время было уже 
позднее, так что мне тотчас же предстояла бессонная ночь, затем 
долгий день, а там новая ночь без сна... Но я шел на все, – где-то 
там, вдали, ждала меня отцовская молодость. 
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Видение этой молодости жило во мне с младенчества. Это был 
какой-то бесконечно-давний светлый осенний день. В этом дне было 
что-то очень грустное, но и бесконечно счастливое. Было что-то, 
что связывалось с моим смутным представлением дней Крымской 
войны: какие-то редуты, какие-то штурмы, какие-то солдаты того 
особенного времени, что называлось «крепостным» временем, и 
смерть на Малаховом кургане дяди Николая Сергеевича, великана 
и красавца полковника, человека богатого и блестящего, память 
которого была в нашей семье всегда окружена легендой. А главное -
был в этом дне какой-то пустынный и светлый приморский холм, а 
на этом холме, среди камней, какие-то белые цветы вроде подснеж­
ников, что росли на нем только потому, разумеется, что еще в мла­
денчестве слышал я как-то зимой слова отца: 

– А мы, бывало, в Крыму, в это время цветочки рвали в одних 
мундирчиках! 

Что же я нашел в действительности? 
Помню, что на рассвете первой ночи я очнулся в своем тесном 

углу на какой-то степной станции, уже далеко от Харькова. Еще 
догорала свеча в углу, солнца еще не было, но было уже совсем 
светло и розово. Я с изумлением оглянул тяжко-безобразную кар­
тину как попало спящих в этом розовом и сейчас же открыл окно. 
Боже, какая заря была! Розовым огнем горит вдали восток, в воз­
духе та дивная свежесть и ясность, что бывает лишь ранней весной, 
на рассвете, в степи; в тишине свежо и сладостно, по-весеннему, 
поют невидимые в небе жаворонки, вправо и влево тянется непод­
вижная стена нашего поезда, а в двух шагах от нас, на бесконечной 
и гладкой, как ток, степи, стоит и глядит на меня большой могиль­
ный курган... До сих пор не могу понять, чем он так поразил меня. 
Это было нечто, ни на что не похожее ни по своим столь опреде­
ленным и вместе с тем столь мягким очертаниям, ни по тому, глав­
ное, что таилось в них. Это было нечто совершенно необыкновен­
ное при всей своей простоте, такое древнее, что казалось бесконеч­
но чуждым всему живому, нынешнему, и в то же время было поче­
му-то так знакомо, близко, родственно. 

– Ишь, как в старину-то люди хоронились, – сказал мне ка­
кой-то старик из дальнего угла. Он один не спал, сидел и, согнув­
шись, жарко раскуривал трубку, блестя запухшими, слезящимися 
глазами из-под рваной телячьей шапки, из всего того красного, 
морщинистого, неряшливо чем-то седым заросшего, что составляло 
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его лицо. – В старину люди хоронились, чтобы память была! – 
твердо сказал он. – Богатые были. 

И, помолчав, добавил: 
– А может, это татары нас так закапывали? Ведь всего бывало 

на свете, – и плохого и хорошего... 
А второй рассвет был мне еще удивительней. Опять внезапно 

очнулся я на какой-то станции – и увидел уже что-то райское: бе­
лое летнее утро – тут было уже совсем лето – и что-то очень тес­
ное и сплошь цветущее, росистое и благовонное, какой-то малень­
кий белый вокзал, весь увитый розами, какой-то лесистый обрыв, 
отвесно поднимающийся над ним, и какие-то густые, тоже цвету­
щие заросли в обрывах с другой стороны... И как-то совсем иначе, 
радостно и как будто испуганно, звонко крикнул паровоз, трога­
ясь в путь. Когда же снова выбрался он на простор, из-за диких 
лесистых холмов впереди вдруг глянуло на меня всей своей темной 
громадной пустыней, поднявшейся в небосклон, что-то тяжко-си­
нее, почти черное, влажно-мглистое, еще сумрачное, только что 
освобождающееся из влажных и темных недр ночных, – и я вдруг 
с ужасом и радостью узнал его. Именно – вспомнил, узнал! 

Севастополь же показался мне чуть не тропическим. Какой рос­
кошный вокзал, весь насквозь нагретый нежным воздухом! Как 
горячи, как блещут рельсы перед ним! Небо от зноя даже бледное, 
серое, но и в этом роскошь, счастье, юг. Все то огромное, мужиц­
кое, что везли мы с собой, по дороге растаяло. А вот и я, почти 
один, выхожу наконец из поезда, опять с моим подлинным именем, 
и, шатаясь от усталости и голода, иду в первый класс. Полдень, 
везде пустота, огромный буфетный зал (мир богатых, свободных и 
знатных людей, приезжающих сюда с курьерскими!) чист и тих, 
блещет белизной столов, вазами и канделябрами на них... Я не мог 
больше удерживаться, быть, как был весь путь, нищенски расчет­
ливым, – спросил себе кофе, калач. Мне все это подали, искоса на 
меня поглядывая – вид мой и впрямь был подозрителен. Но все 
равно, – я опять был я, я наслаждался тишиной, чистотой, вею­
щим в окна и двери жарким воздухом – и вдруг увидал: из откры­
тых на яркую платформу дверей неожиданно, но совсем просто, 
гуляючи, вошло в залу что-то пестренькое, вроде цесарочки... С 
тех пор уже всегда связывалось у меня представление о южных вок­
залах с этим пестреньким. 

Но где же было то, за чем как будто и ехал я? Не оказалось в Сева­
стополе ни разбитых пушками домов, ни тишины, ни запустения – 
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ничего от дней отца и Николая Сергеевича, с их денщиками, по­
гребцами и казенными квартирами. Город уже давно-давно жил 
без них, вновь отстроенный, белый, нарядный и жаркий, с простор­
ными извозчичьими колясками под белыми навесами, с караимс­
кой и греческой толпой на улицах, осененных светлой зеленью 
южной акации, с великолепными табачными магазинами, с памят­
ником сутулому Нахимову на площади возле лестницы, ведущей к 
Графской пристани, к зеленой морской воде со стоящими на ней 
броненосцами. Только там, за этой зеленой водой, было нечто от­
цовское – то, что называлось Северной стороной, Братской моги­
лой; и только оттуда веяло на меня грустью и прелестью прошло­
го, давнего, теперь уже мирного, вечного и даже как будто чего-то 
моего собственного, тоже всеми давно забытого... 

И вот, я пустился в путь далее. Я переночевал где-то на окра­
ине, в грошовой гостинице, и рано утром вышел из Севастополя. 
В полдень я был уже за Балаклавою. Как странен был этот нагой 
горный мир! Белое шоссе без конца, голые, серые долины впере­
ди, голые, серые ковриги близких и дальних вершин, одна за дру­
гой уходящие и куда-то томительно зовущие своими сиреневыми 
и пепельными грудами, знойным и таинственным сном своим... 
Посреди каких-то огромных кремнистых долин я сидел, отдыхал. 
Чабан-татарчонок с высоким крюком в руке стоял вдали, возле 
серой отары овец, похожей на густо насыпанные голыши. Он что-
то жевал. Я пошел к нему, увидал, что он ест брынзу и хлеб, вы­
нул двугривенный. Он жуя, не сводя с меня глаз, замотал головой, 
протянул весь мешок, через плечо висевший на нем. Я взял, – он 
нежно и радостно оскалился, блеснул всем своим черноглазым 
лицом, уши, торчавшие под его круглой шапочкой, двинулись 
назад... А по белому шоссе мимо нас катилась коляска тройкой, с 
топотом копыт и звоном колокольчиков: на козлах татарин-ям­
щик, в коляске – чернобровый старик в полотняном картузе, а 
рядом с ним, вся закутанная, вся восковая, желтая, с темными и 
страшными глазами, девушка... Верно, не раз я видал, много лет 
спустя, ее мраморный крест на горе над Ялтой, среди множества 
прочих крестов, под кипарисами и розами, в легком и свежем мор­
ском ветерке светлого южного дня... 

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце почтовой станции. 
Смотритель не пустил меня в комнаты, узнав, что лошадей я не буду 
брать. За воротами, в бесконечной темной пропасти, всю ночь шу­
мело море – довременно, дремотно, с непонятным, угрожающим 
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величием. Я выходил иногда под ворота: край земли и кромешная 
тьма, крепко дует пахучим туманом и холодом волн, шум то стиха­
ет, то растет, поднимается, как шум дикого бора... Бездна и ночь, 
что-то слепое и беспокойное, как-то утробно и тяжко живущее, 
враждебное и бессмысленное... 

XVI 

Откуда-нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что в твое отсут­
ствие что-нибудь случилось, получено какое-нибудь особенное 
письмо, известие. Чаще всего оказывается, что ничего не случилось, 
ничего не получено. Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат 
встретил меня с большим смущеньем: во-первых, отец запродал 
Батурино, прислал нам денег, написал необыкновенно грустно, 
покаянно... Я на мгновение вспыхнул от радости, – опять, значит, 
есть возможность куда-нибудь поехать, – но тотчас же это чув­
ство сменилось болью: значит, совсем конец всей нашей прежней 
жизни! – и горькой жалостью к отцу, к матери, к Оле: мы тут весе­
лы, беспечны, у нас весна, люди, город, а они там в глуши, в одино­
честве, в думах только о нас, а вот теперь и о своей близкой беспри­
ютности... Я никогда не мог спокойно видеть отца в грусти, не мог 
слушать его оправданий в том, что он «пустил нас по миру»: я в 
такие минуты всегда готов был кинуться руки его целовать даже 
как бы с горячей благодарностью именно за это самое. Теперь же, 
после Севастополя, едва удержался от слез... К счастью, оказалось, 
что он запродал только землю, без усадьбы. 

А вторая новость была еще неожиданней. Брат совсем потерял­
ся, сообщая ее: «Прости, что я скрывал это, я не хотел и теперь не 
хочу, чтоб об этом знали наши... Дело в том, что я женат... Не цер-
ковно, конечно, – она даже продолжает, ради ребенка, жить вмес­
те с мужем, – но ты понимаешь меня... Теперь она в Харькове, 
завтра уезжает... Переодевайся и пойдем сейчас к ней, она тебя зна­
ет и заранее любит...» 

И он поспешно рассказал мне свою историю. Она была из бога­
той и родовитой семьи, но росла в страстных свободолюбивых и 
народнических мечтах, рано вышла замуж, чтобы начать «рука об 
руку с любимым человеком» жить только для народа, в борьбе за 
народ... «Любимый человек», став благодаря ей человеком бога­
тым, скоро остыл ко всем своим прежним стремлениям, меж тем 
как для нее эти стремления были столь святы, дороги, с самых ранних 

154 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

лет мучили ее, счастливую, такой болью за свое собственное счас­
тье среди всех народных несчастий и таким стыдом даже за красо­
ту свою, что она однажды пыталась себя изуродовать, сжечь сер­
ной кислотой себе руки, которыми все чересчур восхищались... С 
братом она встретилась на юге, – он тогда скрывался, жил под 
чужим именем... Поняв свою любовь к нему, она в отчаянье кину­
лась в море, спасена была только случайно, рыбаками... 

Я, покорно переодеваясь, слушал все это с большим удивлением, 
ужасно волнуясь и отводя глаза. Мне почему-то было неловко, не­
приятно за брата, во мне росла враждебность к его героине, – уж 
слишком все это было романтично. Однако я был удивлен еще бо­
лее, едва переступил порог комнаты в том богатом отеле, где жила 
она. Как быстро встала она мне навстречу, как нежно и родственно 
обняла меня, как ласково и чудно улыбнулась, как хорошо, легко 
заговорила! Во всей милой простоте ее обращенья была тонкость 
породы, воспитанья, прекрасного сердца, застенчивая, женствен­
ная и вместе с тем какая-то удивительно свободная прелесть, в дви­
жениях мягкость и точность, в грудном, слегка певучем и гармони­
чески-изысканном звуке голоса, равно как в чистоте и ясности 
серых, несколько грустно улыбающихся глаз с черными ресница­
ми, – необъяснимое очарование... 

И все-таки это неожиданное знакомство, это внезапное откры­
тие, что у брата есть своя собственная жизнь, от нас ото всех сокро­
венная, есть привязанность не к нам одним, очень ранило меня. Я 
опять почувствовал себя одиноким со всей своей молодостью сре­
ди всего того весеннего, что окружало меня, испытал какую-то го­
речь, разочарование. Но вместе с тем я как будто сказал себе: «Ну, 
что ж, тем лучше для меня, я теперь уже совсем свободен в той чу­
десной стране, которая только что открылась мне...» Страна же эта 
грезилась мне необозримыми весенними просторами всей той юж­
ной Руси, которая все больше и больше пленяла мое воображение 
и древностью своей и современностью. В современности был вели­
кий и богатый край, красота его нив и степей, хуторов и сел, Днеп­
ра и Киева, народа сильного и нежного, в каждой мелочи быта сво­
его красивого и опрятного, – наследника славянства подлинного, 
дунайского, карпатского. А там, в древности, была колыбель его, 
были Святополки и Игори, печенеги и половцы, – меня даже одни 
эти слова очаровывали, – потом века казацких битв с турками и 
ляхами, Пороги и Хортица, плавни и гирла херсонские... «Слово о 
полку Игореве» сводило меня с ума: 
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«Хощу бо, рече, копие преломити конець поля Половецкого с 
вами, Русици... Не буря соколы занесе чрез поля широкая; галици 
стады бежать к Дону великому... Комони ржуть за Сулою; звенить 
слава в Кыеве; трубы трубять в Новеграде; стоять стязи в Путив-
ле... Тогда вступи Игорь князь в злат стремень и поеха по чистому 
полю. Солнце ему тьмою путь заступаше; нощь стонущи ему гро­
зою птичь убуди... Див кличеть врьху древа, велить послушати земли 
незнаеме, Влъзе и Поморию, и Посулию, и Сурожу...» 

«Кричать телегы полунощи, рци лебеди распущени, Игорь вои 
к Дону ведеть... Орли клектом на кости звери зовуть, лисици бре-
шуть на чръленые щиты... О Русьская земле! уже за шеломянем 
еси...» 

«Другого дни велми рано кровавыя зори свет поведають; чръныя 
тучя с моря идуть: в них трепещут синия молнии, быти грому вели­
кому, идти дождю стрелами...» 

И потом: 
«Что ми шумить, что ми звенить далече рано предъ зорями?» 
«Святъслав мутен сон виде: в Кыеве на горах си ночь с вечера 

одевахуть мя, рече, чорною наполомою, на кровати тисове. Чере-
пахуть ми синее вино с трудом смешено...» 

«Прысну море полунощи... Игореви Князю Бог путь кажет из 
земли Половецкой на землю Русьскую, к отню злату столу. Пога-
соша вечеру зори: Игорь спить, Игорь бдить, Игорь мыслию поля 
мерить от Великого Дона до Малого Донца...» 

И вскоре я опять пустился в странствия. Был на тех самых бере­
гах Донца, где когда-то кинулся из плена Князь «горностаем в тро­
стник, белым гоголем на воду»; потом был на Днепре, как раз там, 
где «пробил он каменные горы сквозь землю Половецкую», плыл 
мимо белых весенних сел, среди необозримо синеющих приднеп­
ровских низин, вверх, к Киеву – и как рассказать, что пело тогда 
во мне вместе с этой весной и песней об Игоре? «Солнце светится 
на небеси, Игорь Князь в Русьской земли! Девици поють на Дунаи. 
Вьются голоси через море до Кыева...» 

А от Киева ехал я на Курск, на Путивль. «Седлай, брате, свои 
борзыи комони, а мои ти готови, оседлани у Курьска напереди...» 
Только много лет спустя проснулось во мне чувство Костромы, 
Суздаля, Углича, Ростова Великого: в те дни я жил в ином очарова­
нии. И что нужды, что был «Курськ» только скучнейшим губернс­
ким городом, а пыльный Путивль был, верно, и того скучней! Раз­
ве не та же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней степной 
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заре, на земляной стене, убитой кольями, слышен был «Ярослав-
нин глас»? 

«Ярославна рано плачет Путивлю городу: полечю, рече, зегзи-
цею, омочю бебрян рукав в Каяле реце, утру Князю кровавые раны 
его»... 

XVII 

Этим путем я уже возвращался домой. Теперь я даже спешил 
туда: кочевая страсть моя была до поры до времени несколько на­
сыщена, мне хотелось отдыха и работы, и лето, ожидавшее меня в 
Батурине, представлялось мне восхитительным – так богат я был 
самыми лучшими надеждами, планами и доверием к судьбе. Но, 
как известно, нет ничего опаснее излишнего доверия к ней... 

Короче сказать, по пути я заехал в Орел. 
Тут я почувствовал свои странствия почти конченными: еще 

несколько часов – и я в Батурине. Оставалось только взглянуть на 
самый Орел – город Лескова и Тургенева – да узнать наконец, 
что же такое редакция и типография. 

Бодрость я чувствовал необыкновенную. Но почернел, поху­
дел, как цыган, побывавший на пяти ярмарках: столько ходил пеш­
ком, столько плыл по Днепру, и все на палубе, в радостной жаре 
солнца, блеска воды, раскаленной пароходной трубы, над которой 
весь день дрожало и плавилось что-то тончайшее, стеклянное, в 
духоте и густом тепле, людском, машинном и кухонном. Надо было 
поэтому хоть несколько вознаградить себя. И вот, выйдя в Орле, я 
велел везти себя в лучшую гостиницу... Были пыльно-сиреневые 
сумерки, везде вечерние огни, за рекой, в городском саду, духовая 
музыка... Известны те неопределенные, сладко волнующие чувства, 
что испытываешь вечером в незнакомом большом городе, в пол­
ном одиночестве. С этими чувствами я и обедал в пустой зале той 
старой и почтенной губернской гостиницы, в которую привезли 
меня, и сидел потом на железном балкончике своего номера, над 
уличным фонарем, горевшим под деревом, сквозившая зелень ко­
торого благодаря ему казалась металлической. Внизу взад и впе­
ред шли с говором, смехом и огоньками папирос гуляющие, напро­
тив, в больших домах, были открыты окна, а за ними видны осве­
щенные комнаты, люди, сидящие за чайным столом или что-то 
делающие, – чья-то чужая, манящая жизнь, на которую глядишь 
в такие часы с особенно обостренной наблюдательностью... 
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Впоследствии, без конца скитаясь по свету, много пережил я по­
добных часов одинокого спокойствия и наблюдения, и многим из 
них обязан весьма горькой мудростью. Но совсем не до мудрости 
было мне в ту теплую ночь в Орле с этой полковой музыкой, порой 
доносившейся ко мне из-за реки то своей певучей томностью, то 
печально-восторженным грохотом... 

Я совсем отвык спать по-человечески, – мне даже странной 
показалась в ту ночь большая, покойная и чистая кровать, темнота, 
тишина и простор моего номера. Я и проснулся по-дорожному – 
чуть стало светать. Этим и объясняется то, что пришел я в редак­
цию «Голоса» совсем в неурочный час. 

Утро было жаркое. Главная улица, белая, голая, была еще пус­
та. Чтобы как-нибудь приблизить тот срок, когда можно было, не 
слишком нарушая приличия, явиться в редакцию, я пошел сперва 
вниз по этой улице, перешел какой-то мост, вышел на другую, боль­
шую, торговую, со всякими старыми складами и амбарами, скобя­
ными, железными, москательными и колониальными лавками и 
вообще всем тем грузным обилием благосостояния, от которого 
ломились тогда русские города. В лад с этим обилием и густым ут­
ренним солнцем густо и важно-благостно звонили к обедне в тяж­
кой и высокой церкви возле Орлика. Под этот гудящий звон, – он 
гудел даже во мне во всем, – я перешел еще один мост, поднялся на 
гору к присутственным местам, к домам николаевских и александ­
ровских времен, перед которыми вдоль длинной светлой площади 
вправо и влево тянулся бульвар, широкая аллея еще по-утреннему 
свежих, прозрачно-тенистых лип. Я знал улицу, где была редакция 
«Голоса», спросил, далеко ли она, у встречного: 

– Вон там, в двух шагах, – сказал он мне, и я вдруг почувство­
вал сердцебиение: сейчас буду в редакции! 

Простота этой редакции была, однако, истинно провинциаль­
ная. За площадью шли сплошные сады, тихие тенистые улицы, со­
всем утонувшие в них и заросшие густой травой. В такой же улице, 
в большом саду, стоял и тот длинный серый дом, где помещалась 
редакция. Я подошел, увидал полуоткрытую прямо на улицу дверь, 
дернул за ручку звонка... Он задребезжал где-то вдали, но не про­
извел никакого действия: дом казался необитаемым, как, впрочем, 
и все вокруг: тишина, сады, милое светлое утро губернского степ­
ного города... Я опять позвонил, подождал еще и, наконец, решил 
войти. Длинные сени вели куда-то вглубь. Я пошел туда и увидал боль­
шой, низкий и необыкновенно грязный зал, весь загроможденный 
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какими-то машинами, затоптанный и усеянный рваными сальны­
ми бумагами. Машины были все в движении, мерно рокотали, взад 
и вперед катая какие-то темно-свинцовые доски под черными ва­
лами и валиками, мерно поднимая и опуская какие-то решетки, лист 
за листом откладывая большие бумажные листы, с исподу еще бе­
лые, а сверху уже покрытые как бы зернью черной блестящей икры, 
и от всех этих машин, рокот и шум которых сливался порой с пере­
крикивающимися голосами печатников и наборщиков, веяло па­
хучим ветром, крепкой и приятной вонью свежей краски, бумаги, 
свинца, керосина и масл – всем тем, что тотчас же стало для меня 
(и уже навсегда) таким особенным. 

– Редакция? – сердито крикнул кто-то мне из этого ветра, шума 
и рокота. – Тут типография! Эй, проводи в редакцию! 

И под ноги мне кинулся откуда-то грязный, с круглой, густо 
заросшей свинцовым ежом головой мальчишка: 

– Сюда пожалуйте! 
И я, волнуясь, поспешил за ним назад в сени и через минуту уже 

сидел в большой приемной редактора, который оказался очень хо­
рошенькой и маленькой молодой женщиной, а потом в столовой, 
совсем по-домашнему, за кофеем. Меня то и дело угощали и все 
расспрашивали, сказали несколько лестных слов о моих стихах, 
напечатанных в столичных ежемесячниках, звали сотрудничать в 
«Голосе»... Я краснел, благодарил и неловко улыбался, сдерживая 
почти восторженное удовольствие от такого неожиданно-чудесно­
го знакомства, несколько дрожащими руками брал какие-то пече­
нья, быстро и сладко таявшие во рту... Кончилось все это тем, что 
хозяйка вдруг приостановилась, услышав за дверью оживленные 
голоса, засмеялась и сказала: 

– А вот и мои заспавшиеся красавицы! Я сейчас познакомлю 
вас с двумя очаровательными созданиями, моей кузиной Ликой и 
ее подругой Сашенькой Оболенской... 

И тотчас же вслед за тем в столовую вошли две девушки в цве­
тисто-расшитых русских нарядах с разноцветными бусами и лен­
тами, с широкими рукавами, до локтя открывавшими их молодые 
круглые руки... 

XVIII 

Удивительна была быстрота и безвольность, лунатичность, с 
которой я отдался всему тому, что так случайно свалилось на меня, 
началось с такой счастливой беззаботностью, легкостью, а потом 
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принесло столько мук, горестей, отняло столько душевных и теле­
сных сил! 

Почему мой выбор пал на Лику? Оболенская была не хуже ее. 
Но Лика, войдя, взглянула на меня дружелюбней и внимательней, 
заговорила проще и живей, чем Оболенская... И в кого вообще так 
быстро влюбился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем я 
вдруг очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих деву­
шек со всеми их лентами, бусами, круглыми руками и удлиненно-
округлыми коленями; во все эти просторные, невысокие провинци­
альные комнаты с окнами в солнечный сад; даже в то наконец, что 
нянька привела с гулянья в столовую раскрасневшегося и немного 
запотевшего мальчика, серьезно и внимательно заглядевшегося на 
меня во все свои синие глаза, пока мать целовала его и расстегивала 
ему курточку... Тут, кстати, тотчас же стали убирать со стола и на­
крывать его к завтраку, а хозяйке вдруг пришла в голову мысль, что 
уходить мне от завтрака совсем не след, как не след и вообще скоро 
уезжать из Орла, а Лика отняла у меня картуз, села за пианино и 
заиграла «Собачий вальс»... Словом, я ушел из редакции только в 
три часа, совершенно изумленный, как быстро все это прошло: я тогда 
еще не знал, что эта быстрота, исчезновение времени есть первый 
признак начала так называемой влюбленности, начала всегда бес­
смысленно-веселого, похожего на эфирное опьянение... 

XIX 

Так началась для меня еще одна любовь, которой суждено было 
стать в моей жизни большим событием. И начало это ознаменова­
лось случаем вдвойне удивительным. 

Я покидал Орел как нечто уже дорогое, близкое, со всей грус­
тью и нежностью первой любовной разлуки и с горячими надежда­
ми на скорое новое свидание. Нужно же было быть тому, что как 
раз в этот день экстренно проходил через Орел некий траурный 
поезд чрезвычайной важности! Он проходил ровно в два часа, все­
го за час до моего поезда, и потому мой новый друг, хозяйка «Го­
лоса», которой необходимо было присутствовать при встрече его, 
предложила подвезти меня на вокзал и тем самым дать мне воз­
можность видеть редкое зрелище. И вот, все так же неожиданно, 
как все время в Орле, я очутился в большой, но очень избранной 
толпе, ожидавшей, перед рядами парадно выстроенных на плат­
форме солдат, прибытия того величавого и жуткого, что где-то там 

160 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

уже шло, близилось, – среди всяких знатных представителей горо­
да и губернии, фраков, шитых мундиров, треуголок, жирных воен­
ных эполет и целого синклита блистающих риз и митр. Всякий, 
попадающий в подобное торжественное напряженное общество, 
тотчас заражается некоторым оцепенением, так что, постояв на 
платформе с полчаса, я очнулся лишь в тот внезапный миг, когда 
вдруг, с шумом и грохотом как бы обрушился на нас и на весь вок­
зал огромный паровоз с траурными флагами, а потом замелькало 
перед глазами что-то великолепное, темно-синее, с большими чис­
тыми стеклами и шелковыми занавесками, с золотыми орлами гер­
бов... Тут вся толпа встречающих подалась назад, а из среднего 
вагона тотчас вслед за тем мягко и точно остановившегося поезда 
быстро появился и шагнул на красное сукно, заранее разостланное 
на платформе, молодой, ярко-русый гигант-гусар в красном доло­
мане, с прямыми и резкими чертами лица, с тонкими, энергично и 
как бы несколько презрительно изогнутыми ноздрями, с чуть-чуть 
выдвинутым подбородком, совершенно поразивший меня своей 
нечеловеческой высотой, длиной тонких ног, зоркостью царствен­
ных глаз, больше же всего гордо и легко откинутой назад головой 
в коротких и точно гофрированных ярко-русых волосах и крепко и 
красиво вьющейся рыжей острой бородкой... 

Мог ли я думать в тот жаркий весенний день, как и где увижу я 
его еще один раз! 

XX 

Целая жизнь прошла с тех пор. 
Россия, Орел, весна... И вот Франция, юг, средиземные зимние 

дни. 
Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту зиму он мой близкий 

сосед, тяжело больной. Однажды поутру, развернув местный фран­
цузский листок, я вдруг опускаю его: конец. Я долго и напряженно 
следил за ним по газетам и все смотрел с своей горы на тот дальний 
горбатый мыс, где все время чувствовалось его присутствие. Те­
перь этому присутствию конец. 

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в уступчатый сад, на 
усыпанную гравием площадку под пальмами, откуда видна целая 
страна долин, моря и гор, сияющая солнцем и синевой воздуха. 
Огромная лесистая низменность, все повышаясь своими волнами, 
холмами и впадинами, идет от моря к тем предгорьям Альп, где я. 
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Подо мной, вправо от меня, на крутом каменистом отроге, громоз­
дится вокруг остатков своей древней крепости с первобытно-гру­
бой сарацинской башней одно из самых старых гнезд Прованса, то 
есть тоже нечто весьма грубое, серое, каменное, уступчатое, воеди­
но слитое, сверху чешуйчатое, как бы ржавое, коряво-черепичное. 
На горизонте впереди – высоко поднимающаяся к светло-туманно­
му небу белесая туманность далекого моря. А тот горбатый мыс – 
левей, тонет в утреннем морском блеске, зыбко окружающем его... 
Я долго смотрю туда. Поднимающийся мистраль прилетает порой 
в сад, волнует жесткую и длинную листву пальм, сухо, знойно-хо­
лодно, точно в могильных венках, шелестит и шуршит в ней... Ехать 
ли туда? Это непостижимо странно – встретиться всего два раза в 
жизни и оба раза в сообществе смерти. Да и все непостижимо. Не­
ужели это солнце, что так ослепительно блещет сейчас и погружает 
вон те солнечно-мглистые горы в равнодушно-счастливые сны о 
всех временах и народах, некогда виденных ими, ужели это то же 
самое солнце, что светило нам с ним некогда? 

XXI 

Весь день мистраль, острый шелест пальм, тревожный зимний 
блеск. 

К вечеру как будто стихает. 
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше. 
Дорога долго поднимается среди сплошных южных садов, по 

длинному проспекту. Наконец вот и оно, это большое старинное 
поместье, и этот белый большой дом в глубине обширного и про­
сторного сада, за раскрытыми настежь воротами, в конце длинной 
аллеи старых сумрачных пальм. Предвечернее солнце, весь свет и 
блеск западного неба – за домом. 

Это первое, что жутко, – эти так широко и свободно для вся­
кого раскрытые смертью ворота и множество автомобилей, сто­
ящих возле них. 

Аллея пуста, все уже в доме. Быстро иду к нему. Под ногами 
шуршит гравий. 

Пусто и возле крыльца. Сюда? 
Но я произношу это слово только потому, что вдруг теряюсь: 

внезапно вижу на крыльце то, чего не видел уже целых десять лет и 
что поражает меня как чудодейственно воскресшая вдруг передо 
мной и вся моя прежняя жизнь: светлоглазого русского офицера в 
гимнастерке, в погонах... 
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Высокие стеклянные двери крыльца тоже настежь открыты. За 
дверями – полутемный вестибюль и такие же другие двери, а даль­
ше полусвет большого французского салона, что-то странное и 
красивое: гранатом сквозящие на солнце, скрытом за ними, спу­
щенные на высоких и полукруглых окнах шелковые шторы и нео­
бычно зажженная в такой еще ранний час, палевым жемчугом сия­
ющая под потолком люстра. 

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С какой-то особой 
покорностью пробираюсь ко вторым дверям, затем поднимаю гла­
за – и тотчас же вижу лежащий в непомерно длинном гробу, в жел­
том дубовом саркофаге, большой желто-серый лик, большой ро­
мановский лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже седую, а 
не русую, но все еще властную и гордую: поседевшая бородка слег­
ка выдвинута, ноздри вырезаны тонко и как бы чуть презрительно... 

Затем вижу и чувствую подробности. Да, странный полусвет, 
спущенные, красно просвечивающие предвечерним солнцем што­
ры, жемчужно сияющая люстра, тонкие и бледные, чуть дрожащие 
огни высоких церковных свещников. И тут народ, но только по 
стенам, а чуть не вся середина салона занята им. У стены налево 
стоймя стоит прислоненная к мраморному камину с завешенным 
зеркалом, высится и блистает желтым лакированным дубом гро­
бовая крышка необычной формы, – в боках расширенная. В глу­
бине угла, за гробовым возглавием, робко и нежно, как в детской 
спальне, теплится на столике перед древним серебряным образом 
лампадка. 

Чуть не все остальное занято гробом-саркофагом. Он тоже 
странно расширен в боках, необыкновенно долог и глубок, блещет 
своей новизной, полировкой, ладностью – и страшен тем, что в 
нем заключен еще другой, цинковый гроб, который внутри обит 
белым рытым бархатом. Вокруг застыл в своих напряженно-ще­
гольских воинских позах его последний почетный караул, офицер­
ская и казачья стража: шашки наголо, к правому плечу, на согну­
той левой руке – фуражки, глаза с резко подчеркнутым выраже­
нием беспрекословности и готовности устремлены на него. Сам же 
он, вытянутый во весь свой необыкновенный рост и до половины 
покрытый трехцветным знаменем, лежит еще неподвижнее. Голо­
ва его, прежде столь яркая и нарядная, теперь старчески проста и 
простонародна. Поседевшие волосы мягки и слабы, лоб далеко 
обнажен. Голова эта кажется теперь велика, – так детски худы и 
узки стали его плечи. Он лежит в старой, совсем простой рыже-
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серой черкеске, лишенной всяких украшений, – только Георгиевс­
кий крест на груди, – с широкими, но не в меру короткими рукава­
ми, так что выше кисти, длинной и плоской, открыты его большие 
желтоватые руки, неловко и тяжело положенные одна на другую, 
тоже старческие, но еще могучие, поражающие своей деревяннос-
тью и тем, что одна из них с грозной крепостью, как меч, зажала в 
кулаке древний афонский кипарисовый крест, почерневший от вре­
мени... Я подхожу и становлюсь возле самого гробового изножия, 
у пальмовых ветвей и венков, прислоненных к нему. 

Тотчас же вслед за тем начинается служба. Из внутренних по­
коев выходят близкие, облачается в ризу священник, в руках у нас 
тепло и ласково зажигаются огни восковых свечей... Как все это 
уже привычно мне теперь – это негромкое, стройное пение, мер­
ное кадильное звяканье, скорбно-покорные, горестно-умиленные 
возгласы и моления, уже миллионы раз звучавшие на земле! Толь­
ко имена меняются в этих молениях, и для каждого имени настает в 
некий срок свой черед! 

– Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и вовеки 
веков... 

– Миром Господу помолимся... 
– О приснопамятном рабе Божием... 
Я все еще думаю о том, кто когда-то, в жаркий солнечный день, 

был на вокзале в Орле. Но лишь на миг мелькает передо мной это 
яркое видение. Горестно и несмело звучат моления о «Благовер­
ном государе, великом князе», новопреставленном в сонме всех 
«чающих Христова утешения» и ждущем теперь «покоя, тишины, 
блаженныя памяти», уповающем «неосужденным предстати у 
страшнаго престола Господа славы...» Мертвый лик, уже обращен­
ный к чему-то нам недоступному, все еще выразителен, но уже по­
коен и тих. Выпуклые веки закрыты, бесцветные губы сжаты, пе­
пельно белеют под усами... Я вижу слегка вздувшиеся вены на его 
старчески крупных висках, – завтра они уже почернеют, думаю 
я... Я думаю о его протекшей жизни, такой большой и сложной, 
думаю и о своей собственной... 

– Еще молимся о упокоении души усопшего раба твоего... и о 
еже проститися ему всякому согрешению, вольному же и неволь­
ному... 

– Милости Божия, царства небеснаго и оставления грехов его 
у Христа, бессмертнаго Царя и Бога нашего, просим... 
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Потом взгляд мой опять останавливается на трехцветном зна­
мени, до половины прикрывающем его ноги, его черкеску, видит 
эту окаменевшую руку с зажатым в ней черным крестом, эти зас­
тывшие в своей напряженной готовности лица караула, их фураж­
ки, клинки и погоны, уже десять лет мной не виденные... 

– Образ есмь неизреченныя твоея славы – ущедри создание 
твое, Владыко, и вожделенное Отечество подаждь ми... 

Когда мы все выходим, уже вечер. Солнце только что село, сза­
ди, за черными пальмами, темно-розовое зарево. А впереди, вдали, 
огромная картина этих вечных средиземных берегов. В глубине ее, 
в смутном и холодном, розово-синем восточном небе, надо всем 
мертвенно царят снежные хребты Верхних Альп, уже гаснущие, 
сумрачно-малиновые, всему живому бесконечно чуждые, уходящие 
в свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до половины потонувшие в 
сизой густой мгле. Сурово, холодно посинело к ночи море под 
ними... 

XXII 

Ночью на моей горе все гудит, ревет, бушует от мистраля. Я 
просыпаюсь внезапно. Я только что видел или думал во сне о том, 
как, во время прощания после панихиды, последней из числа близ­
ких ему прощалась худенькая, высокая девушка вся в черном, с длин­
ной траурной вуалью. Она подошла так просто, склонилась так жен­
ственно-любовно, на минуту закрыв легким концом ее край сарко­
фага и старчески-детское плечо в черкеске... Стремительно несется 
мистраль, ветви пальм, бурно шумя и мешаясь, тоже точно несутся 
куда-то... Я встаю и с трудом открываю дверь на балкон. В лицо 
мне резко бьет холодом, над головой разверзается черно-вороне­
ное, в белых, синих и красных пылающих звездах небо. Все несется 
куда-то вперед, вперед... 

Я кладу на себя медленное крестное знамение, глядя на все то 
грозное, траурное, что пылает надо мной. 
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КНИГА ПЯТАЯ 

I 

Те весенние дни моих первых скитаний были последними дня­
ми моего юношеского иночества. 

В первый день в Орле я проснулся еще тем, каким был в пути, – 
одиноким, свободным, спокойным, чужим гостинице, городу, – и 
в необычный для города час: едва стало светать. Но на другой уже 
поздней – как все. Заботливо одевался, гляделся в зеркало... Вче­
ра, в редакции, я уже со смущением чувствовал свой цыганский за­
гар, обветренную худобу лица, запущенные волосы. Нужно было 
привести себя в приличный вид, благо обстоятельства мои вчера 
неожиданно улучшились: я получил предложение не только сотруд­
ничать, но и взять аванс, который и взял, – горячо покраснел, но 
взял. И вот я отправился на главную улицу, зашел в табачный ма­
газин, где купил коробку дорогих папирос, потом в парикмахерс­
кую, откуда вышел с красиво уменьшившейся пахучей головой и с 
той особенной мужской бодростью, с которой всегда выходишь из 
парикмахерской. Хотелось тотчас же идти опять в редакцию, по­
скорее продолжить всю ту праздничность новых впечатлений, ко­
торыми так щедро одарила меня судьба вчера. Но идти немедлен­
но было никак нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с утра?!» Я 
пошел по городу. Сперва, как вчера, вниз по Волховской, с Вол­
ховской по Московской, длинной торговой улице, ведущей на вок­
зал, шел по ней, пока она, за какими-то запыленными триумфаль­
ными воротами, не стала пустынной и бедной, свернул с нее в еще 
более бедную Пушкарную Слободу, оттуда вернулся опять на Мос­
ковскую. Когда же спустился с Московской к Орлику, перешел ста­
рый деревянный мост, дрожавший и гудевший от едущих, и под­
нялся к присутственным местам, по всем церквам трезвонили, и 
вдоль бульвара, навстречу мне, на паре больших вороных, шедших 
споро, но мерно, в достойной противоположности с этим трезво­
ном, прокатил в карете архиерей, благостным мановением руки 
осенявший влево и вправо всех встречных. 

В редакции было опять людно, бодро работала за своим боль­
шим столом маленькая Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне 
и тотчас опять склонившаяся к столу. Завтрак был опять долгий, 
веселый, после завтрака я слушал, как Лика бурно играла на роя­
ли, потом качался с ней и с Оболенской на качелях в саду. После 
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чая Авилова показывала мне дом, водила по всем комнатам. В 
спальне я увидал на стене портрет, – из рамы недовольно смотрел 
кто-то волосатый, в очках, с костлявыми широкими плечами. «Мой 
покойный муж», – вскользь сказала Авилова, и я слегка оторопел: 
так был поражен нелепостью соединения во что-то одно этого ча­
хоточного с живой, хорошенькой женщиной, вдруг назвавшей его 
своим мужем. Потом она опять села за работу, Лика нарядилась, 
сказала нам, – тем своим языком, некоторые особенности которого 
я уже заметил с неловкостью за нее: «Ну, дети мои, я исчезаю!» – и 
куда-то ушла, а мы с Оболенской пошли по ее делам. Она предло­
жила мне пойти с ней на Карачевскую, сказала, что ей нужно зайти 
там к белошвейке, и мне стало приятно от той близости, которую 
она вдруг установила между нами этим интимным предложением. 
С тем же чувством шел я возле нее и по городу, слушал ее точный 
голос; у белошвейки с особенным удовольствием терпения стоял и 
ждал, пока она кончит свои переговоры и совещания. Когда мы 
опять вышли на Карачевскую, уже вечерело. «Вы любите Тургене­
ва?» – спросила она. Я замялся, – потому, что я родился и вырос 
в деревне, мне всегда задавали этот вопрос, непременно предполагая 
во мне любовь к Тургеневу. – «Ну, все равно, – сказала она, – 
это будет все-таки вам интересно. Тут недалеко есть усадьба, кото­
рая будто бы описана в «Дворянском гнезде». Хотите посмотреть?» 
И мы пошли куда-то на окраину города, в глухую, потонувшую в 
садах улицу, где, на обрыве над Орликом, в старом саду, осыпан­
ном мелкой апрельской зеленью, серел давно необитаемый дом с 
полуразвалившимися трубами, в которых уже вили гнезда галки. 
Мы постояли, посмотрели на него через низкую ограду сквозь этот 
еще редкий сад, узорчатый на чистом закатном небе... Лиза, Лав-
рецкий, Лемм... И мне страстно захотелось любви. 

Вечером мы все были в городском саду, в летнем театре, – я 
сидел в полутьме рядом с Ликой, дружно наслаждаясь с ней всей 
той шумной глупостью, что шла и в оркестре и на сцене, на какой-
то снизу освещенной площади, где, подхватывая плясовые грохо­
ты музыки, топали в пол и стукались пустыми оловянными круж­
ками хорошенькие горожанки и королевские латники, а после те­
атра тут же, в саду, ужинали, я сидел на просторной и людной тер­
расе, за бутылкой вина во льду, с дамами. К ним то и дело подходи­
ли знакомые, и со всеми с ними меня тоже знакомили, и все они 
были очень любезны со мной, – кроме одного, который, сделав 
легкий поклон в мою сторону, не обратил больше на меня никакого 
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внимания: это был человек, доставивший мне впоследствии – тоже 
совершенно невнимательно – много душевных мук, очень высо­
кий офицер с продолговатым матово-смуглым лицом, с неподвиж­
ными черными глазами, с черными полубачками, в ладном сюрту­
ке ниже колен, в узких панталонах со штрипками. Она много гово­
рила и смеялась, показывая свои чудесные зубы, зная, что все ею 
любуются, и я уже не мог спокойно смотреть на них, я похолодел, 
когда офицер, отходя от нашего стола, немного задержал ее руку в 
своей большой руке. 

В день моего отьезда гремел первый гром. Помню этот гром, 
легкую коляску, уносившую меня на вокзал с Авиловой, чувство 
гордости от коляски и от этого соседства, странное чувство первой 
разлуки с той, в свою выдуманную любовь к которой я уже совсем 
верил, и то чувство, которое преобладало надо всеми прочими, – 
чувство какого-то особенно счастливого приобретения, будто бы 
сделанного мной в Орле. На платформе вокзала меня поразило то, 
как велики, крупны были все те парадные, отборные люди, что 
выжидательно толпились на ней, как простонародны казались, при 
всем блеске их церковного убранства, лица духовенства, с креста­
ми и кадилами в руках стоявшего впереди всех прочих. В то мгно­
вение, когда всей своей тяжкой силой низвергся наконец на вокзал 
великокняжеский поезд, и всех ослепил красный доломан выско­
чившего из него ярко-рыжего гиганта, все как-то смешалось, спу­
талось, – не помню дальше ничего, кроме мрачно-угрожающего 
торжества панихиды. Потом маслянисто-стальная громада паро­
воза в угольных флагах загрохотала мощными, державными толч­
ками своей вновь задышавшей трубы, и длинно, плавно потянулся 
назад полосой белой стали локоть его поршня, поплыли вперед 
сине-зеркальные стены вагонов с золотыми орлами... Я глядел на 
литые колеса, все быстрее вращавшиеся под ними, на тормоза и 
рессоры, – и видел уже только одно: то, что все это густо покрыто 
белой пылью, волшебной пылью долгого пути с юга, из Крыма. 
Поезд, грохоча, скрывался, продолжая свой величественно-траур­
ный бег через Россию, куда-то туда, к ее возглавию, я же весь был в 
этом сказочном Крыму, в пленительных гурзуфских днях легендар­
ного Пушкина. 

Мой скромный уездный поезд ждал меня на дальней боковой 
платформе, и я уже был рад тому уединению и отдыху, который 
предстоял мне в нем. Авилова пробыла со мной до самого отхода 
его, все время весело болтая, говоря, что надеется скоро увидать 
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меня снова в Орле, улыбкой давая понять, что она прекрасно ви­
дит то забавное горе, которое приключилось со мной. При третьем 
звонке я горячо припал к ее руке, она коснулась губами моей щеки. 
Я вскочил в вагон, он толкнулся и двинулся, я, высунувшись в окно, 
смотрел, как она отдалялась, стоя на платформе и легонько мне 
махая... 

В пути после того все казалось мне трогательно: и этот коро­
тенький поезд, который то еле тянулся, то вдруг пускался отчаянно 
качаться и греметь, и те безлюдные станции и полустанки, на кото­
рых он неизвестно зачем стоял без конца, и все то, уже свое, знако­
мое, что снова окружало меня: косыми буграми идущие мимо окон 
поля, еще голые и потому особенно невзрачные, голые березовые 
перелески, тихо ждущие весны, скудные горизонты... Вечер был 
тоже скудный, по-весеннему прохладный, с бледным низким небом. 

II 

Из Орла я увозил одну мечту: как-то продолжить – и насколь­
ко возможно, скорей – то, что началось в Орле. Однако чем даль­
ше уезжал от Орла, тем все чаше забывал о нем, глядя в окно на 
поля, на долгий апрельский закат. И вот в вагоне уже совсем су­
мерки, сумерки и за окнами, в этом редком дубовом лесу, что идет 
слева от поезда, – голом, корявом, засыпанном рыжей прошло­
годней листвой, только что вышедшей из-под зимних снегов. И я 
уже стою, держу свою сумку в руках, все больше волнуясь: это уже 
Субботинский лес, за которым тотчас станция Писарево. Поезд 
предостерегающе и печально кричит куда-то в пустоту; я спешу на 
площадку: как-то первобытно сыро, свежо, накрапывает дождь, 
перед станцией одиноко стоит товарный вагон. Поезд обходит его, 
и я еще на ходу соскакиваю. Потом бегу по платформе, прохожу 
слабо освещенный, бесконечно печальный, затоптанный мужиками 
вокзал, выхожу на темный подьезд. В круглом дворе перед ним – 
жалкий и грязный после зимы палисадник, чуть видная в сумраке 
лошаденка мужика-извозчика. Мужик этот, иногда по неделям на­
прасно ожидающий седока, кидается ко мне со всех ног, востор­
женно соглашается с каждым моим словом, готов скакать со мной 
хоть на край света и за все что угодно – «авось не обидите!» – и 
через минуту я уже покорно трясусь в его мелкой тележке: сперва 
по дикой и темной деревне, потом – все тише и тише – в темных, 
молчаливых, всему миру чужих полях, в черном море земли, за 
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которым брезжит в бесконечной дали под тучками на северо-запа­
де что-то зеленоватое. Дует навстречу ночной полевой ветерок, жид­
кий, дождевой, апрельский, где-то далеко – и все как будто меняя 
под ветром места – хлопает перепел. Мелькают в тучках, в низком 
русском небе, редкие звезды... Опять перепела, весна, земля – и 
моя прежняя, глухая, бедная молодость! Дорога мучительно долга: 
десять верст в поле с русским мужиком не ближний путь. Мужик 
стал тих, загадочен, пахнет избой, сухой овчиной своего вытерто­
го полушубка, на просьбы поспешать молчит, а как только изво­
лок, соскакивает с передка и ровным шагом идет с веревочными 
вожжами в руках рядом со своей едва плетущейся кобыленкой, лицо 
отворачивает... При вьезде в Васильевское казалось, что уже глу­
бокая ночь: нигде ни огня, все безжизненно. Глаз привык к темно­
те, и хорошо видно каждую избу, каждую голую лозинку перед из­
бой на той широкой улице, по которой вьезжаешь в село; потом 
видишь и чувствуешь спуск в апрельскую сырость низменности, 
влево мост над рекой, а справа дорогу вверх, к неприветливо чер­
неющей усадьбе. Чувства опять очень острые: как все страшно зна­
комо и вместе с тем ново – этой своей весенней деревенской чер­
нотой, убожеством, равнодушием! Мужик совсем омертвел, тащась 
на гору. Вдруг там, из-за сосен палисадника, блеснул в окне огонь. 
Слава Богу, еще не спят! Радость, нетерпение – и мальчишеский 
стыд, когда наконец тележка останавливается возле крыльца и надо 
слезать, отворять дверь в прихожую, входить и видеть, как тебя с 
улыбкой рассматривают... 

Из Васильевского я ехал на другой день верхом, под тихим и 
светлым утренним дождиком, который то переставал, то опять сы­
пался, среди пашен и паров. Мужики пахали и сеяли. Пахарь, боси­
ком, шел за сохой, качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями в 
мягкую борозду, лошадь разворачивала ее, крепко натуживаясь, 
горбясь, за сохой вилял по борозде синий грач, то и дело хватая в 
ней малиновых червей, за грачом большим, ровным шагом шагал 
старик без шапки, с севалкой через плечо, широко и благородно-
щедро поводя правой рукой, правильными полукружиями осыпая 
землю зерном. 

В Батурине было даже больно от той любви, радости, с кото­
рой был встречен я. Больше всего поразила меня даже не радость 
матери, а радость сестры, – я не чаял такой прелести любви и ра­
дости, с которой она, выглянув в окно, кинулась ко мне на крыль­
цо. И как она была прелестна вся – своей чистотой, юностью, как 

170 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

невинна, свежа была даже своим новеньким платьицем, в первый 
раз надетым в этот день ради меня. Очаровал меня и дом – своей 
старинной прекрасной грубостью. В моей комнате все было так, 
точно я только что вышел из нее: все на тех же местах, даже та на­
половину сгоревшая сальная свеча в железном подсвечнике, кото­
рая осталась на письменном столе в день моего отьезда зимой. Я 
вошел, посмотрел кругом: черные образа в углу, за старинными 
окнами с цветными верхними стеклами (лиловыми и гранатовыми) 
видны деревья и небо, – кое-где голубеющее и сыплющее мелким 
дождем на зеленеющие ветви и сучья, – в комнате все несколько 
сумрачно, просторно, глубоко... потолок темный, деревянный, глад­
кий, из таких же темных, гладких бревен и стены... гладки и тяжки 
круглые отвалы дубовой кровати. 

III 

Для новой поездки в Орел оказался деловой предлог: нужно 
было отвезти проценты в банк. И я повез, но заплатил только часть, 
остальное растратил. Это был поступок не шуточный, но со мной 
что-то делалось – я не придал ему особого значения. Я все время 
поступал с какой-то бессмысленно-счастливой решительностью. 
Едучи в Орел, опоздал к пассажирскому поезду – и тотчас устро­
ился на паровоз товарного. Помню, влез по высокой железной под­
ножке во что-то грубое, грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-
то сверх меры засаленном, железно блестящем; так же засалены, 
блестящи и лица их, негритянски разительны белки, словно нароч­
но, как у актеров, подмазаны веки. Молодой резво гремит желез­
ной лопатой в каменном угле, наваленном на полу, с громом отки­
дывает заслонку топки, откуда адски вырывается красный огонь, и 
размашисто осаживает этот ад чернотой угля с лопаты, старший 
перетирает пальцы ужасающей по своей сальности тряпкой и, швыр­
нув ее, что-то дергает и что-то повертывает... Раздается раздираю­
щий уши свист, откуда-то горячо обдает и окутывает ослепляю­
щий пар, оглушает что-то вдруг загрохотавшее – и медленно тя­
нет вперед... Как дико грохочет этот грохот потом, как все растет и 
растет наша сила, прыть, как все вокруг трясется, мотается, прыга­
ет! Застывает, напряженно каменеет время, ровно трепещет по буг­
рам с боков огненный, драконий бег – и как скоро кончается каж­
дый перегон! А на каждой передышке после него, в мирной тишине 
ночи и станции, пахнет лесным ночным воздухом и из всех окрестных 
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кустов бьет, торжествует, блаженствует соловьиное пение... В Орле 
я непристойно нарядился, – тонкие щегольские сапоги, тонкая 
черная поддевка, шелковая красная косоворотка, черный с крас­
ным околышем дворянский картуз, – купил дорогое кавалерийс­
кое седло, которое было так восхитительно своей скрипящей и па­
хучей кожей, что, едучи с ним ночью домой, я не мог заснуть от 
радости, что оно лежит возле меня. Ехал опять на Писарево – с 
целью купить еще лошадь – там как раз в эту пору была в селе 
конская ярмарка. На ярмарке подружился с некоторыми из своих 
сверстников, тоже все в поддевках и дворянских картузах, давних 
завсегдатаев ярмарок, и с их помощью купил молодую породис­
тую кобылу (хотя цыган отчаянно навязывал мне старого мерина, 
запаленного донца, – «купи, барин, Мишу, век будешь любить меня 
за Мишу!»). Лето после того стало для меня сплошным праздни­
ком – я и трех дней подряд не проводил в Батурине, все гостил у 
своих новых друзей, а когда она вернулась из Орла, стал пропа­
дать в городе: как только получил от нее краткую записку – «вер­
нулась и жажду свидания», – тотчас поскакал на станцию, несмот­
ря на неприятность от глупого остроумия этой записки и на то, что 
был уже вечер и надвигались тучи, а в вагоне, как пьяный, радо­
вался шибкому ходу поезда, казавшемуся еще шибче от уже буше­
вавшей грозы, от того, что грохот вагона сливался с ударами гро­
ма, с шумом ливня по крыше, и все это среди синего пламени, по­
минутно затоплявшего черные стекла, по которым, пенясь, хлеста­
ла и свежо пахла дождевая вода. 

Не было как будто ничего, кроме удовольствия веселых встреч. 
Но вот, – это было уже в конце лета, – один из этих друзей, жив­
ший с сестрой и стариком отцом в именьице недалеко от города, на 
обрывистом берегу Исты, и тоже бывавший у нее, пригласил к себе 
довольно большое общество на именинный обед. За ней он при­
ехал сам, она ехала с ним в шарабанчике, я сзади, верхом. Радовал 
солнечный, сухой простор полей, открытые и как бы песчаные поля 
были без конца покрыты копнами. Все во мне требовало чего-то 
отчаянно-ловкого. Я безбожно горячил и сдерживал лошадь, по­
том пускал ее и на всем скаку махал через копны, в кровь рассекая 
ей бабки острыми подковами. Именинный обед на прогнившем 
балконе длился до вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лам­
пами, вином, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже без 
всякого стыда держал ее руку в своей, и она не отнимала ее. По­
здно ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и сошли с 
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балкона в темноту сада, она остановилась в его теплой черноте и, 
прислонясь спиной к дереву, протянула ко мне руки, – я не мог 
разглядеть, но тотчас угадал их движение... Быстро посерело после 
того в саду, хрипло и как-то беспомощно-блаженно стали кричать 
в усадьбе молодые петушки, а еще через минуту стал светел весь 
сад от огромного золотистого востока, раскрывшегося за ним над 
желтыми полями за речной низменностью... Потом мы стояли на 
обрыве над этой низменностью, и она, глядя на солнечно разгора­
ющийся небосклон и уже не замечая меня, пела «Утро» Чайковско­
го. Оборвав на высоком, недоступном ей звуке, она подхватила 
нарядные оборки батистовой юбки цвета куропатки и побежала к 
дому. Я остановился, растерянный, но уже неспособный не только 
соображать что-нибудь, но просто держаться на ногах. Я отошел 
под старую березу, стоявшую на скате обрыва в сухой траве, и при­
лег под ней. Был уже день, солнце взошло, и, как всегда в конце 
лета, в погожую пору, сразу наступило светлое жаркое утро. Я по­
ложил голову на корни березы и тотчас заснул. Но солнце разгора­
лось все жарче, – вскоре я проснулся в таком зное и блеске, что 
встал и, шатаясь, пошел искать тени. Весь дом еще спал, стоя в су­
хом ослепительном свете. Не спал один старый хозяин. Из откры­
того окна его кабинета, под которым густо разрослась одичавшая 
сирень, слышался его кашель, в котором чувствовалось старческое 
наслаждение первой утренней трубкой, утренним стаканом креп­
кого чаю со сливками. На мои шаги и шум воробьев, ливнем со­
рвавшихся от меня с блестящей под солнцем сирени, он выглянул в 
окно, запахивая на груди старенький халатик из турецкого узорча­
того шелка, показал свое страшное от запухших глаз и громадной 
седой бороды лицо и улыбнулся с необыкновенной добротой. Я 
виновато поклонился, прошел по балкону в раскрытые двери гос­
тиной, совершенно прелестной своей утренней тишиной и пусто­
той, летающими в ней бабочками, синими старинными обоями, 
креслами и диванчиками, лег на один из этих диванчиков, на ред­
кость неудобный своей изогнутостью, и опять заснул глубоким 
сном. Но тут, – будто бы тотчас же, хотя спал я долго, – кто-то 
подошел ко мне и, смеясь, что-то стал говорить, путать мне воло­
сы. Я очнулся – передо мной стояли молодые хозяева, брат и сест­
ра, оба черные, огнеглазые, по-татарски красивые, он в желтой 
шелковой косоворотке, она в такой же кофточке. Я вскочил и сел: 
они как-то очень хорошо говорили, что пора вставать, завтракать, 
что она уже уехала, и не одна, а с Кузьминым, и подали мне записочку. 
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Я тотчас вспомнил глаза Кузьмина, – бойкие, дерзкие, какие-то 
пестрые, цвета пчелы, – взял записочку, пошел в старинную «де­
вичью», – там смиренно ждала меня над табуретом с тазом, держа 
в худой руке, покрытой гречкой, кувшин с водой, какая-то старуш­
ка во всем темненьком, – на ходу прочел: «Не старайтесь больше 
меня видеть», – и стал умываться. Вода была ледяная, острая – «у 
нас ведь ключевая-с, колодезная», – сказала старушка и подала 
мне длиннейшее льняное полотенце. Я быстро прошел в прихожую, 
взял картуз и нагайку, пробежал через жаркий двор в конюшню... 
Лошадь тихонько и горестно заржала мне навстречу из сумрака, – 
она так и осталась под седлом, стояла возле пустых яслей, с подве­
денными пахами, – я схватил повода, вскочил в седло, все еще как-
то дико-восторженно сдерживая себя, и помчался вон со двора. За 
усадьбой я круто свернул в поле, понесся куда глаза глядят по шур­
шащему жнивью, осадил лошадь под первой попавшейся копной 
и, сорвавшись с седла, сел под ней. Лошадь шумела, хватая зубами 
и таща к себе снопы за сыплющиеся точно стеклянным зерном ко­
лосья, тысячами часиков знойно торопились в жнивье и в снопах 
кузнечики, точно песчаной пустыней простирались вокруг светлые 
поля – я ничего не слыхал, не видал, мысленно твердя одно: или 
она вернет мне себя, эту ночь, это утро, эти батистовые оборки, 
зашумевшие от ее замелькавших в сухой траве ног, или не жить 
нам обоим! 

С этими сумасшедшими чувствами, с безумной уверенностью в 
них я поскакал в город. 

IV 

Я надолго остался после того в городе, по целым дням сидел с 
ней в запыленном садике, что был в глубине двора при доме ее вдо­
вого отца, – отец (беспечный человек, либеральный доктор) ни в 
чем ее не стеснял. С той минуты, когда я прискакал к ней с Исты, и 
она, увидав мое лицо, прижала обе руки к груди, уже нельзя было 
понять, чья любовь стала сильней, счастливей, бессмысленней, – 
моя или ее (тоже как-то вдруг и неизвестно откуда взявшаяся). На­
конец, чтобы хоть немного дать друг другу отдохнуть, мы решили 
на время расстаться. Это было необходимо тем более, что, живя на 
мелок в Дворянской гостинице, я впал в неоплатный долг. Пошли 
к тому же дожди. Я оттягивал разлуку всячески – напоследок со­
брался с силами и пустился под ливнем домой. Дома я сперва все 
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только спал, тихо скитался из комнаты в комнату, ничего не делая, 
ни о чем не думая. Потом стал задумываться: что же это происхо­
дит со мной и чем все это кончится? Однажды пришел брат Нико­
лай, вошел в мою комнату, сел, не снимая картуза, и сказал: 

– Итак, мой друг, романтическое существование твое благо­
получно продолжается. Все по-прежнему: «Несет меня лиса за тем­
ные леса, за высокие горы», – а что за этими лесами и горами – 
неведомо. Я ведь все знаю, многое слышал, об остальном догады­
ваюсь – истории-то эти все на один лад. Знаю и то, что тебе теперь 
не до здравых рассуждений. Ну, а все-таки: какие же твои дальней­
шие намерения? 

Я ответил полушутя: 
– Всякого несет какая-нибудь лиса. А куда и зачем, конечно, 

никому не известно. Это даже в Писании сказано: «Иди, юноша, в 
молодости твоей, куда ведет тебя сердце твое и куда глядят глаза 
твои!» 

Брат помолчал, глядя в пол и как бы слушая шепот дождя по 
осеннему жалкому саду, потом грустно сказал: 

– Ну, иди, иди... 
Я все спрашивал себя: что делать? Было ясно, что именно. Но 

чем настойчивее старался я внушить себе, что завтра же надо напи­
сать решительное, прощальное письмо, – это было еще возможно, 
последней близости между нами еще не было, – тем все больше 
охватывала меня нежность к ней, восхищение ею, благодарное уми­
ление ее любовью ко мне, прелестью ее глаз, лица, смеха, голоса... 
А через несколько дней, в сумерки, появился вдруг во дворе усадь­
бы верховой, мокрый с головы до ног посыльный, подавший мне 
мокрую депешу: «Больше не могу, жду». Я не спал до рассвета от 
страшной мысли, что через несколько часов увижу, услышу ее... 

Так, то дома, то в городе, провел я всю осень. Я продал седло, 
лошадь, в городе жил уже не в Дворянской гостинице, а на подво­
рье Никулиной, на Щепной площади. Город был теперь другой, 
совсем не тот, в котором шли мои отроческие годы. Все было про­
стое, будничное, – только иногда, проходя по Успенской улице 
мимо сада и дома гимназии, ловил я что-то как будто близкое душе, 
когда-то пережитое. Уже давно я привычно курил, привычно брился 
в парикмахерской, где когда-то сидел с такой детской покорностью, 
искоса поглядывая, как под непрерывно стрекочущими ножница­
ми падают на пол мои шелковистые волосы. Мы с утра до вечера 
сидели на турецком диване в столовой почти всегда в одиночестве: 
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доктор с утра уезжал, гимназист, ее брат, уходил в гимназию, пос­
ле завтрака доктор спал и опять куда-нибудь уезжал, а гимназист 
занят был бешеной игрой, беготней со своим рыжим Волчком, ко­
торый, притворно ярясь, лая, захлебываясь, носился вверх и вниз 
по деревянной лестнице во второй этаж. Одно время эти однооб­
разные сидения и, может быть, моя неумеренная, неизменная чув­
ствительность наскучили ей – она стала находить предлоги ухо­
дить из дому, бывать у подруг, у знакомых, а я стал сидеть на дива­
не один, слушая крики, хохот, топот гимназиста и театральный лай 
Волчка, бесившегося на лестнице, сквозь слезы глядел в полузаве­
шанные окна на ровное серое небо, куря папиросу за папиросой... 
Потом опять что-то случилось с ней: опять она стала сидеть дома, 
стала так ласкова, добра ко мне, что я совсем потерял понятие, что 
она за человек. «Что ж, миленький, – сказала она мне однажды, – 
видно, так тому и быть!» – и, радостно морщась, заплакала. Это 
было после завтрака, когда в доме все ходили на цыпочках, обере­
гая отдых доктора.– «Мне только папу страшно жалко, для меня 
никого в мире нет дороже его!» – сказала она, как всегда, удивляя 
меня своей чрезмерной любовью к отцу. И, как нарочно, тотчас же 
после того прибежал гимназист, рассеянно пробормотал, что док­
тор просит меня к себе. Она побледнела. Я поцеловал ее руку и 
твердо пошел. 

Доктор встретил меня с ласковым весельем отлично выспавше­
гося и только что умывшегося после сна человека, напевая и заку­
ривая. 

– Мой молодой друг, – сказал он, предлагая курить и мне, – 
давно хотел поговорить с вами, – вы понимаете о чем. Вам отлич­
но известно, что я человек без предрассудков. Но мне дорого счас­
тье дочери, от души жаль и вас, и потому поговорим начистоту, 
как мужчина с мужчиной. Как это ни странно, но ведь я вас совсем 
не знаю. Скажите же мне: кто вы такой? – сказал он с улыбкой. 

Краснея и бледнея, я стал усиленно затягиваться. Кто я такой? 
Хотелось ответить с гордостью, как Гете (я только что прочел тог­
да Эккермана): «Я сам себя не знаю, и избави меня, Боже, знать 
себя!» Я, однако, сказал скромно: 

– Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать писать, работать 
над собой... 

И неожиданно прибавил: 
– Может быть, подготовлюсь и поступлю в университет... 
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– Университет, это, конечно, прекрасно, – ответил доктор. – 
Но ведь подготовиться к нему дело не шуточное. И к какой именно 
деятельности вы хотите готовиться? К литературной только или и 
к общественной, служебной? 

И снова вздор полез мне в голову – снова Гете: «Я живу в ве­
ках, с чувством несносного непостоянства всего земного... Поли­
тика никогда не может быть делом поэзии...» 

– Общественность не дело поэта, – ответил я. 
Доктор взглянул на меня с легким удивлением: 
– Так что Некрасов, например, не поэт, по-вашему? Но вы все-

таки следите хоть немного за текущей общественной жизнью, зна­
ете, чем живет и волнуется в настоящий момент всякий честный и 
культурный русский человек? 

Я подумал и представил себе то, что знал: все говорят о реак­
ции, о земских начальниках, о том, что «камня на камне не остав­
лено от всех благих начинаний эпохи великих реформ»... что Тол­
стой зовет «в келью под елью»... что живем мы поистине в чеховс­
ких «Сумерках»... Я вспомнил книжечку изречений Марка Авре­
лия, распространяемую толстовцами: «Фронтон научил меня, как 
черствы души людей, слывущих аристократами...» Вспомнил пе­
чального старика хохла, с которым плыл весной по Днепру, како­
го-то сектанта, все твердившего мне на свой лад слова апостола 
Павла: «Як Господь посадыв одесную себя Христа на небесах, пре­
выше всякого начальства, и власти, и силы, и господства, и всякого 
имени, именуемого не только в сем веке, но и в будущем, так брань 
наша не против крови и плоти, но против начальств, мироправите-
лей тьмы века сего...» Я почувствовал свое уже давнее тяготение к 
толстовству, освобождающему от всяких общественных уз и вмес­
те с тем ополчающемуся на «мироправителей тьмы века сего», не­
навистных и мне, – и пустился в проповедь толстовства. 

– Так что, по-вашему, единственное спасение от всех зол и бед 
в этом пресловутом неделании, непротивлении? – спросил доктор 
с преувеличенным безразличием. 

Я поспешил ответить, что я за делание и за противление, «толь­
ко совсем особое». Мое толстовство складывалось из тех сильных 
противоположных чувств, которые возбуждали во мне Пьер Безу-
хов и Анатолий Куракин, князь Серпуховской из «Холстомера» и 
Иван Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли человеку земли 
нужно», из страшных картин городской грязи и нищеты, нарисо­
ванных в статье о московской переписи, и поэтической мечты о 
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жизни среди природы, среди народа, которую создавали во мне 
«Казаки» и мои собственные впечатления от Малороссии: какое 
это счастье – отряхнуть от ног прах всей нашей неправедной жиз­
ни и заменить ее чистой, трудовой жизнью где-нибудь на степном 
хуторе, в белой мазанке на берегу Днепра! Кое-что из всего этого, 
опустив мазанку, я и сказал доктору. Он слушал, казалось, внима­
тельно, но как-то чересчур снисходительно. Одну минуту у него 
помутились сонно отяжелевшие глаза и задрожали от приступа зе­
воты сжатые челюсти, но он одолел себя, зевнул только через нозд­
ри и сказал: 

– Да, да, я вас слушаю... Значит, вы не ищете лично для себя 
никаких, так сказать, обычных благ «мира сего»? Но ведь есть же 
не только личное. Я, например, далеко не восхищаюсь народом, 
хорошо, к сожалению, знаю его, весьма мало верю, что он есть кла­
дезь и источник всех премудростей и что я обязан вместе с ним ут­
верждать землю на трех китах, но неужели все-таки мы ничем ему 
не обязаны и ничего не должны ему? Впрочем, не смею поучать вас 
в этом направлении. Я, во всяком случае, очень рад, что мы побесе­
довали. Теперь же вернусь к тому, с чего начал. Скажу кратко и, 
простите, совершенно твердо. Каковы бы ни были чувства между 
вами и моей дочерью и в какой бы стадии развития они ни находи­
лись, скажу заранее: она, конечно, совершенно свободна, но буде 
пожелает, например, связать себя с вами какими-либо прочными 
узами и спросит на то моего, так сказать, благословения, то полу­
чит от меня решительный отказ. Вы очень симпатичны мне, я же­
лаю вам всяческих благ, но это так. Почему? Отвечу совсем по-обы­
вательски: не хочу видеть вас обоих несчастными, прозябающими 
в нужде, в неопределенном существовании. И потом, позвольте го­
ворить уж совсем откровенно: что у вас общего? Гликерия девочка 
хорошенькая и, нечего греха таить, довольно переменчивая, – 
нынче одно увлечение, завтра другое, – мечтает, уж конечно, не о 
толстовской келье под елью, – посмотрите-ка, как она одевается, 
невзирая на наше захолустье. Я отнюдь не хочу сказать, что она 
испорченная, я только думаю, что она, как говорится, совсем не 
пара вам... 

Она ждала меня, стоя под лестницей, встретила меня вопроша­
ющими и готовыми к ужасу глазами. Я поспешно передал ей пос­
ледние слова доктора. Она опустила голову. 

– Да, против его воли я никогда не пойду, – сказала она. 
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V 

Живя на подворье Никулиной, я иногда выходил и без цели шел 
по Щепной площади, потом по пустым полям сзади монастыря, 
где стояло большое кладбище, обнесенное старыми стенами. Там 
только ветер дул – грусть и глушь, вечный покой крестов и плит, 
всеми забвенных, заброшенных, что-то пустое, подобное одинокой, 
смутной мысли о чем-то. Над воротами кладбища была написана 
безграничная сизая равнина, вся изрытая разверзающимися моги­
лами, наискось падающими надгробиями, подымающимися из-под 
них зубастыми и ребрастыми скелетами и незапамятно-древними 
старцами и старицами в бледно-зеленых саванах. И огромный ан­
гел с трубой возле уст летел, трубил над этой равниной, полосами 
развевая свои блекло-синие одежды, согнув в коленях голые деви­
чьи ноги, вскинув сзади себя длинные меловые ступни... На подво­
рье царил осенний уездный мир, было тоже пусто – подьезду из 
деревень почти не было. Я возвращался, входил во двор – навстре­
чу мне, из-под навесов двора, несла петуха стряпуха в мужицких 
сапогах. «Вот в дом несу, – говорила она, неизвестно чему смеясь, – 
совсем очумел от старости, нехай теперь со мной квартирует...» Я 
поднимался на широкое каменное крыльцо, проходил темные сен­
цы, потом теплую кухню с нарами, шел в горницы, – там была 
спальня хозяйки и та комната, где стояли два больших дивана, на 
которых спали редкие приезжие из мещан и духовенства, а чаще 
всего один я. Тишина, в тишине мерный бег в спальне хозяйки бу­
дильника... «Прогулялись?» – ласково, с улыбкой милого снисхож­
дения спрашивает хозяйка, выходя оттуда. Какой очаровательный, 
гармонический голос! Она была полная, круглоликая. Я порой не 
мог спокойно смотреть на нее – особенно в те вечера, когда она, 
вся алая, возвращалась из бани и долго пила чай, сидела с еще тем­
ными, влажными волосами, с тихим и томным блеском глаз, в бе­
лой ночной кофточке, свободно и широко покоя в кресле свое чис­
тое тело, а ее любимая шелковисто-белая с розовыми глазами кош­
ка мурлыкала в ее полных, слегка расставленных коленях. Снару­
жи слышался стук: стряпуха затворяла с улицы крепкие сплошные 
ставни, гремела, продевая оттуда в комнату, в круглые отверстия 
по бокам окон, железные шкворни коленчатых баутов – нечто 
напоминающее старинные, опасные времена. Никулина поднима­
лась, вставляла в дырочки на концах баутов железные клинушки и 
опять бралась за чай, и в комнате становилось еще уютнее... Дикие 
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чувства и мысли проходили тогда во мне: вот бросить все и навсег­
да остаться тут, на этом подворье, спать в ее теплой спальне, под 
мерный бег будильника! Над одним диваном висела картина: уди­
вительно зеленый лес, стоящий сплошной стеной, под ним бревен­
чатая хижинка, а возле хижинки – кротко согнувшийся старчик, 
положивший ручку на голову бурого медведя, тоже кроткого, сми­
ренного, мягколапого; над другим – нечто совершенно нелепое 
для всякого, кто должен был сидеть или лежать на нем: фотографи­
ческий портрет старика в гробу, важного, белоликого, в черном 
сюртуке, – покойного мужа Никулиной. Из кухни, в лад долгому 
осеннему вечеру, слышался дробный стук и протяжное «У церкви 
стояла карета, там пышная свадьба была...» – это пели и рубили 
на зиму острыми сечками свежие тугие кочаны капусты слобод­
ские девки-поденщицы. И во всем, – в этой мещанской песне, в 
мерном хозяйственном стуке, в старой лубочной картине, даже в 
покойнике, жизнь которого все еще как бы длилась в этом бессмыс­
ленно-счастливом житии подворья, – была какая-то сладкая и горь­
кая грусть... 

VI 

В ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы условились встретиться 
в Орле: она выедет туда первого декабря, я же, для приличия, хоть 
неделей поздней. А первого, в морозную лунную ночь, поскакал в 
Писарево, чтобы сесть там как раз в тот ночной поезд, с которым 
она должна была ехать из города. Как вижу, как чувствую эту ска­
зочно-давнюю ночь! Вижу себя на полпути между Батуриным и 
Васильевским, в ровном снежном поле. Пара летит, коренник точ­
но на одном месте трясет дугой, дробит крупной рысью, пристяж­
ная ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет вверх из-под зад­
них белосверкающих подков снежными комьями... порой вдруг 
сорвется с дороги, ухнет в глубокий снег, заспешит, зачастит, пута­
ясь в нем вместе с опавшими постромками, потом опять цепко выс­
кочит и опять несет, крепко рвет валек... Все летит, спешит – и 
вместе с тем точно стоит и ждет: неподвижно серебрится вдали, под 
луной, чешуйчатый наст снегов, неподвижно белеет низкая и мут­
ная с морозу луна, широко и мистически-печально охваченная ра­
дужно-туманным кольцом, и всего неподвижней я, застывший в этой 
скачке и неподвижности, покорившийся ей до поры до времени, 
оцепеневший в ожидании, а наряду с этим тихо глядящий в какое-
то воспоминание: вот такая же ночь и такой же путь в Васильевское, 
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только это моя первая зима в Батурине, и я еще чист, невинен, ра­
достен – радостью первых дней юности, первыми поэтическими 
упоениями в мире этих старинных томиков, привозимых из Васи­
льевского, их стансов, посланий, элегий, баллад: 

Скачут. Пусто все вокруг. 
Степь в очах Светланы... 

«Где все это теперь!» – думаю я, не теряя, однако, ни на минуту 
своего главного состояния, – оцепенелого, ждущего. «Скачут, пу­
сто все вокруг», – говорю я себе в лад этой скачке (в ритм движе­
ния, всегда имевшего такую ворожащую силу надо мной) и чув­
ствую в себе кого-то лихого, старинного, куда-то скачущего в ки­
вере и медвежьей шубе, и о действительности напоминает только 
засыпанный снегом работник, в армяке поверх полушубка стоящий 
в передке, да пересыпанная снежной пылью, мерзлая, пахучая ов­
сяная солома, набитая под передком в моих застывших ногах... За 
Васильевским, на раскате в ухаб, упавший коренник переломил 
оглоблю, – я, пока работник связывал ее, замирал от ужаса, что 
опоздаю к поезду. Приехав, тотчас на последние деньги купил би­
лет первого класса, – она ездила в первом, – и кинулся на плат­
форму. Помню мутный от морозного пара лунный свет, в котором 
терялся желтый свет ее фонарей и освещенных окон телеграфа. 
Поезд уже подходил, я глядел в мутную снежную даль, чувствуя 
себя точно стеклянным от мороза и ледяного внутреннего трепета. 
Неожиданно и гулко забил колокол, резко завизжали и захлопали 
двери, туго и резко заскрипели быстрые шаги выходящих из вокза­
ла – и вот как-то космато зачернел вдали паровоз, показался мед­
ленно идущий под его тяжкое дыхание страшный треугольник мут­
но-красных огней... Поезд подошел с трудом, весь в снегу, промер­
злый, визжа, скрипя, воя... Я вскочил в сенцы вагона, распахнул 
дверь в него – она, в шубке, накинутой на плечи, сидела в сумраке, 
под задернутым вишневой занавеской фонарем, совсем одна во всем 
вагоне, глядя прямо на меня... 

Вагон был старый, высокий, на трех парах колес; на бегу, на 
морозе, он весь гремел и все падал, валился куда-то, скрипел дверя­
ми и стенками, замерзшие стекла его играли серыми алмазами... 
Мы были уже где-то далеко, была поздняя ночь... Все произошло 
как-то само собой, вне нашей воли, нашего сознания... Она встала 
с горящим, ничего не видящим лицом, поправила волосы и, зак­
рыв глаза, недоступно села в угол... 
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VII 
Зиму мы жили в Орле. 
Как выразить чувства, с которыми мы вышли утром из вагона, 

вошли в редакцию, втайне соединенные нашей новой, жуткой бли­
зостью! 

Я поселился в маленькой гостинице, она по-прежнему у Авило­
вой. Там мы проводили почти весь день, а заветные часы – в этой 
гостинице. 

Это было счастье нелегкое, изнурительное и телесно и душевно. 
Помню: как-то вечером она была на катке, я сидел и занимался в 

редакции, – мне там уже стали давать кое-какую работу, некото­
рый заработок, – в доме было пусто и тихо, Авилова уехала на ка­
кое-то собрание, вечер казался бесконечным, фонарь, горевший за 
окном на улице, грустным, никому не нужным, приближающиеся и 
удаляющиеся шаги прохожих, их скрип по снегу точно уносили, от­
нимали что-то от меня; сердце мне томила тоска, обида, ревность, – 
вот я тут сижу один, за какой-то нелепой, недостойной меня рабо­
той, до которой я унизился ради нее, а ей где-то там, на этом ледя­
ном пруду, окруженном белыми снежными валами с черными елка­
ми, оглушаемом полковой музыкой, залитом сиреневым газовым 
светом и усеянном летающими черными фигурами, – ей там весе­
ло... Вдруг раздался звонок, и быстро вошла она. На ней был серый 
костюм, серая беличья шапочка, в руках она держала блестящие конь­
ки, и все в комнате сразу радостно наполнилось ее морозной моло­
дой свежестью, красотой раскрасневшегося от мороза и движения 
лица. «Ох, – сказала она, – устала я!» – и прошла в свою комнату. 
Я пошел за ней, она бросилась на диван, с усмешкой изнеможения 
откинулась, все еще держа коньки в руках. Я с мучительным и уже 
привычным чувством смотрел на ее высокий зашнурованный подьем, 
на ногу, обтянутую серым чулком и видную из-под короткой серой 
юбки, – даже одна эта плотная шерстяная материя вожделенно му­
чила меня, – стал упрекать ее, – ведь мы не видались весь день! – 
потом вдруг, с пронзительным чувством нежности и жалости, уви­
дал, что она спит... Очнувшись, она ласково и грустно ответила: «Я 
почти все слышала. Не сердись, я вообще очень устала. Ведь я слиш­
ком много пережила за этот год!» 

VIII 
Чтобы найти предлог для жизни в Орле, она начала учиться 

музыке. Я тоже нашел предлог: работу в «Голосе». Первое время 
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это меня даже радовало: радовала хоть некоторая правильность, 
наставшая в моем существовании, успокаивала некоторая обяза­
тельность, которая вошла в мою лишенную всяких обязательств 
жизнь. Потом все чаще стало мелькать в уме: о такой ли жизни я 
мечтал! Вот я, может быть, в самой лучшей поре своей, когда весь 
мир должен быть в моем обладании, а я не обладаю даже калоша­
ми! Все это только пока, теперь? Ну, а что впереди? Мне стало ка­
заться, что далеко не все благополучно и в нашей близости, в со­
гласованности наших чувств, мыслей, вкусов, а значит, и в ее вер­
ности: этот «вечный раздор между мечтой и существенностью», 
вечную неосуществимость полноты и цельности любви я пережи­
вал в ту зиму со всей силой новизны для меня и как будто страшной 
незаконности по отношению ко мне. 

Больше всего мучился я, когда бывал с ней на балах, в гостях. 
Когда она танцевала с кем-нибудь, кто был красив, ловок, и я ви­
дел ее удовольствие, оживление, быстрое мелькание ее юбок и ног, 
музыка больно била меня по сердцу своей бодрой звучностью, валь­
сами влекла к слезам. Все любовались, когда она танцевала с Тур­
чаниновым, – тем противоестественно высоким офицером в чер­
ных полубачках, с продолговатым, матово-смуглым лицом, с не­
подвижными темными глазами. Она была довольно высока, – все-
таки он был на две головы выше ее и, тесно обняв и плавно, дли­
тельно кружа ее, как-то настойчиво смотрел на нее сверху вниз, а в 
ее поднятом к нему лице было что-то счастливое и несчастное, пре­
красное и вместе с тем бесконечно ненавистное мне. Как молил я 
тогда Бога, чтобы произошло нечто невероятное, – чтобы он вдруг 
наклонился и поцеловал ее и тем сразу разрешил, подтвердил тяж­
кие ожидания, замирания моего сердца! 

– Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все было только 
по-твоему, – сказала она раз. – Ты бы, верно, с радостью лишил 
меня всякой личной жизни, всякого общества, отделил бы меня ото 
всех, как отделяешь себя... 

И точно: по какому-то тайному закону, требующему, чтобы во 
всякую любовь и особенно любовь к женщине, входило чувство жа­
лости, сострадающей нежности, я жестоко не любил – особенно на 
людях – минут ее веселости, оживления, желания нравиться, блис­
тать – и горячо любил ее простоту, тишину, кротость, беспомощ­
ность, слезы, от которых у нее тотчас же по-детски вспухали губы. 
В обществе я, действительно, чаще всего держался отчужденно, не­
добрым наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужденности, 
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недоброжелательности, резко обострявшей мою впечатлительность, 
зоркость, проницательность насчет всяких людских недостатков. 
Зато как хотел я близости с ней и как страдал, не достигая ее! 

Я часто читал ей стихи. 
– Послушай, это изумительно! – восклицал я. – «Уноси мою 

душу в звенящую даль, где, как месяц над рощей, печаль!» 
Но она изумления не испытывала. 
– Да, это очень хорошо, – говорила она, уютно лежа на диване, 

подложив обе руки под щеку, глядя искоса, тихо и безразлично. – 
Но почему «как месяц над рощей»? Это Фет? У него вообще слиш­
ком много описаний природы. 

Я негодовал: описаний! – пускался доказывать, что нет ника­
кой отдельной от нас природы, что каждое малейшее движение 
воздуха есть движение нашей собственной жизни. Она смеялась: 

– Это только пауки, миленький, так живут! 
Я читал: 

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли... 

Она спрашивала: 
– Какие змеи? 
И нужно было объяснить, что это – метель, поземка. 
Я, бледнея, читал: 

Ночь морозная мутно глядит 
Под рогожу кибитки моей... 
За горами, лесами, в дыму облаков, 
Светит пасмурный призрак луны... 

– Миленький, – говорила она, – ведь я же этого ничего ни­
когда не видала! 

Я читал уже с тайным укором: 

Солнца луч промеж туч был и жгуч и высок, 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок... 

Она слушала одобрительно, но, вероятно, только потому, что 
представляла себе, что это она сама сидит в саду, чертя по песку 
хорошеньким зонтиком. 
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– Это, правда, прелестно, – говорила она. – Но достаточно 
стихов, поди ко мне... Все-то ты недоволен мной! 

Я нередко рассказывал ей о своем детстве, ранней юности, о 
поэтической прелести нашей усадьбы, о матери, отце, сестре: она 
слушала с беспощадным безучастием. Я хотел от нее грусти, уми­
ления, рассказывая о той бедности, которая наступала порой в 
жизни нашей семьи, – о том, например, как однажды мы сняли все 
старинные ризы со всех наших образов и повезли их закладывать в 
город Мещериновой, одинокой старухе страшного восточного 
вида, горбоносой, усатой, с выкаченными белками, в шелках, ша­
лях и перстнях, в пустом дому которой, загроможденном всяким 
музейным убранством, весь день диким и мертвым голосом кричал 
попугай, – и что же видел вместо грусти, умиления? 

– Да, это ужасно, – невнимательно говорила она. 
Чем дальше жил я в городе, тем больше чувствовал себя в нем 

как-то совершенно ни к чему, – даже Авилова почему-то измени­
лась ко мне, стала суха, насмешлива; чем темней и скучней стано­
вилась моя городская жизнь, тем чаще тянуло меня быть наедине с 
ней, – что-нибудь читать, рассказывать, высказываться. В моей 
комнате в гостинице было узко, серо, страшно грустно за себя – за 
чемоданишко и несколько книжек, составлявших все мое богатство, 
за одинокие ночи, которые так бедно и холодно не то что спал, а 
скорее одолевал я в ней, все сквозь сон поджидая рассвета, первого 
морозного, зимнего удара в колокол на соседней колокольне. В ее 
комнате тоже было тесно, она была в конце коридора, возле лестни­
цы в мезонин, зато окнами выходила в сад, была тиха, тепла, хоро­
шо убрана; в сумерки в ней топилась печка, она же умела лежать в 
подушках дивана удивительно приятно, вся сжавшись и подобрав 
под себя свои на редкость хорошенькие туфельки. Я говорил: 

Шумела полночная вьюга 
В лесной и глухой стороне, 
Мы сели с ней друг против друга, 
Валежник свистал на огне... 

Но все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикарские радости 
уюта, жилья, огня были особенно чужды ей. Мне долго казалось, 
что достаточно сказать: «Знаешь эти осенние накатанные дороги, 
тугие, похожие на лиловую резину, иссеченные шипами подков и 
блестящие под низким солнцем слепящей золотой полосой?» – 
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чтобы вызвать ее восторг. Я рассказывал ей, как мы однажды с 
братом Георгием ездили поздней осенью покупать на сруб березу: 
в поварской у нас вдруг рухнул потолок, чуть не убил древнего ста­
рика, нашего бывшего повара, вечно лежавшего в ней на печи, и 
вот мы поехали в рощу, покупать эту березу на матицу. Шли не­
престанные дожди (все мелкими, быстро сыплющимися сквозь сол­
нце каплями), мы рысью катили в телеге с мужиками сперва по боль­
шой дороге, потом по роще, которая стояла в этом дробном, дож­
девом и солнечном сверкании на своих еще зеленых, но уже мерт­
вых и залитых водою полянах с удивительной вольностью, картин­
ностью и покорностью... Я говорил, как несказанно жаль было мне 
эту раскидистую березу, сверху донизу осыпанную мелкой ржавой 
листвой, когда мужики косолапо и грубо обошли, оглядели ее кру­
гом и потом, поплевав в рубчатые, звериные ладони, взялись за 
топоры и дружно ударили в ее пестрый от белизны и черни ствол... 
«Ты не можешь себе представить, как страшно мокро было все, как 
все блестело и переливалось!» – говорил я и кончил признанием, 
что хочу написать об этом рассказ. Она пожала плечами. 

– Ну, миленький, о чем же тут писать? Что ж все погоду опи­
сывать! 

Одним из самых сложных и мучительных наслаждений была для 
меня музыка. Когда она играла что-нибудь прекрасное, как любил 
я ее! Как изнемогала душа от восторженно-самоотверженной не­
жности к ней! Как хотелось жить долго, долго! Часто я думал, слу­
шая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как я буду слушать это 
без нее! Как я буду вообще любить что-нибудь, чему-нибудь радо­
ваться, не делясь с ней этой любовью, радостью!» Но о том, что 
мне не нравилось, я был так резок в суждениях, что она выходила 
из себя. 

– Надя! – кричала она Авиловой, бросая клавиши и круто 
повертываясь к соседней комнате. – Надя, послушай, что он здесь 
несет! 

– И буду нести! – восклицал я. – Три четверти каждой из 
этих сонат – пошлость, гам, кавардак! Ах, здесь слышен стук гро­
бовой лопаты! Ах, тут феи на лугу кружатся, а тут гремят водопа­
ды! Эти феи одно из самых ненавистных мне слов! Хуже газетного 
«чреватый»! 

Она уверяла себя в своей страстной любви к театру, а я ненави­
дел его, все больше убеждался, что талантливость большинства 
актеров и актрис есть только их наилучшее по сравнению с другими 
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умение быть пошлыми, наилучше притворяться по самым пошлым 
образцам творцами, художниками. Все эти вечные свахи в шелко­
вых повойниках лукового цвета и турецких шалях, с подобострас­
тными ужимками и сладким говорком изгибающиеся перед Тит 
Титычами, с неизменной гордой истовостью откидывающимися 
назад и непременно прикладывающими растопыренную левую руку 
к сердцу, к боковому карману длиннополого сюртука; эти свино­
подобные городничие и вертлявые Хлестаковы, мрачно и чревно 
хрипящие Осипы, поганенькие Репетиловы, фатовски негодующие 
Чацкие, эти Фамусовы, играющие перстами и выпячивающие, точ­
но сливы, жирные актерские губы; эти Гамлеты в плащах факель­
щиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с развратно-томными, под­
веденными глазами, с черно-бархатными ляжками и плебейскими 
плоскими ступнями, – все это приводило меня просто в содрога­
ние. А опера! Риголетто, изогнутый в три погибели, с ножками раз 
навсегда раскинутыми врозь вопреки всем законам естества и свя­
занными в коленках! Сусанин, гробно и блаженно закатывающий 
глаза к небу и выводящий с перекатами: «Ты взойдешь, моя заря», 
мельник из «Русалки» с худыми, как сучья, дико раскинутыми и 
грозно трясущимися руками, с которых, однако, не снято обручаль­
ное кольцо, и в таких лохмотьях, в столь истерзанных, зубчатых 
портках, точно его рвала целая стая бешеных собак! В спорах о 
театре мы никогда ни до чего не договаривались: теряли всякую 
уступчивость, всякое понимание друг друга. Вот знаменитый про­
винциальный актер, гастролируя в Орле, выступает в «Записках 
сумасшедшего», и все жадно следят, восхищаются, как он, сидя на 
больничной койке, в халате, с неумеренно небритым бабьим ли­
цом, долго, мучительно долго молчит, замирая в каком-то идиотс­
ки-радостном и все растущем удивлении, потом тихо, тихо поды­
мает палец и наконец, с невероятной медленностью, с нестерпимой 
выразительностью, зверски выворачивая челюсть, начинает слог 
за слогом: «Се-го-дня-шнего дня...» Вот, на другой день, он еще ве­
ликолепнее притворяется Любимом Торцовым, а на третий – сизо-
носым, засаленным Мармеладовым: «А осмелюсь ли, милостивый 
государь мой, обратиться к вам с разговором приличным?» Вот 
знаменитая актриса пишет на сцене письмо – вдруг решила напи­
сать что-то роковое и, быстро сев за стол, обмакнула сухое перо в 
сухую чернильницу, в одно мгновение сделала три длинных линии 
на бумаге, сунула ее в конверт, звякнула в колокольчик и коротко 
и сухо приказала появившейся хорошенькой горничной в белом 
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фартучке: «Немедленно отправьте это с посыльным!» Каждый раз 
после такого вечера в театре мы с ней кричим друг на друга, не 
давая спать Авиловой, до трех часов ночи, и я кляну уже не только 
гоголевского сумасшедшего, Торцова и Мармеладова, но и Гого­
ля, Островского, Достоевского. 

– Но, допустим, вы правы, – кричит она, уже бледная, с по­
темневшими глазами и потому особенно прелестная, – почему все-
таки приходите вы в такую ярость? Надя, спроси его! 

– Потому, – кричу я в ответ, – что за одно то, как актер про­
износит слово «аромат» – «а-ро-мат!» – я готов задушить его! 

И такой же крик подымался между нами после каждой нашей 
встречи с людьми из всякого орловского общества. Я страстно же­
лал делиться с ней наслаждением своей наблюдательности, изощ­
рением в этой наблюдательности, хотел заразить ее своим беспо­
щадным отношением к окружающему и с отчаянием видел, что 
выходит нечто совершенно противоположное моему желанию сде­
лать ее соучастницей своих чувств и мыслей. Я однажды сказал: 

– Если б ты знала, сколько у меня врагов! 
– Каких? Где? – спросила она. 
– Всяких, всюду: в гостинице, в магазинах, на улице, на вокзале... 
– Кто же эти враги? 
– Да все, все! Какое количество мерзких лиц и тел! Ведь это 

даже апостол Павел сказал: «Не всякая плоть такая же плоть, но 
иная плоть у человеков, иная у скотов...» Некоторые просто страш­
ны! На ходу так кладут ступни, так держат тело в наклон, точно 
они только вчера поднялись с четверенек. Вот я вчера долго шел по 
Волховской сзади широкоплечего, плотного полицейского приста­
ва, не спуская глаз с его толстой спины в шинели, с икр в блестя­
щих крепко выпуклых голенищах: ах, как пожирал я эти голенища, 
их сапожный запах, сукно этой серой добротной шинели, пугови­
цы на ее хлястике и все это сильное сорокалетнее животное во всей 
его воинской сбруе! 

– Как тебе не совестно! – сказала она с брезгливым сожале­
нием. – Неужели ты, правда, такой злой, гадкий? Не понимаю я тебя 
вообще. Ты весь из каких-то удивительных противоположностей! 

IX 

И все-таки, приходя по утрам в редакцию, я все радостней, род­
ственней встречал на вешалке ее серую шубку, в которой была как 
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бы сама она, какая-то очень женственная часть ее, а под вешалкой – 
милые серые ботики, часть наиболее трогательная. От нетерпения 
поскорее увидать ее я приходил раньше всех, садился за свою рабо­
ту, – просматривал и правил провинциальные корреспонденции, 
прочитывал столичные газеты, составлял по ним «собственные те­
леграммы», чуть не заново переписывал некоторые рассказы про­
винциальных беллетристов, а сам слушал, ждал – и вот наконец: 
быстрые шаги, шелест юбки! Она подбегала, вся точно совсем но­
вая, с прохладными душистыми руками, с молодым и особенно 
полным после крепкого сна блеском глаз, поспешно оглядывалась 
и целовала меня. Так же забегала она порой ко мне в гостиницу, 
вся морозно пахнущая мехом шубки, зимним воздухом. Я целовал 
ее яблочно-холодное лицо, обнимая под шубкой все то теплое, не­
жное, что было ее телом и платьем, она, смеясь, увертывалась, – 
«пусти, я по делу пришла!» – звонила коридорному, при себе при­
казывала убрать комнату, сама помогала ему... 

Я однажды нечаянно услыхал ее разговор с Авиловой, – они 
как-то вечером сидели в столовой и откровенно говорили обо мне, 
думая, что я в типографии. Авилова спрашивала: 

– Лика, милая, но что же дальше? Ты знаешь мое отношение к 
нему, он, конечно, очень мил, я понимаю, ты увлеклась... Но даль­
ше-то что? 

Я точно в пропасть полетел. Как, я «очень мил», не более! Она 
всего-навсего только «увлеклась»! 

Ответ был еще ужаснее: 
– Но что же я могу? Я не вижу никакого выхода... 
При этих словах во мне вспыхнуло такое бешенство, что я уже 

готов был кинуться в столовую, крикнуть, что выход есть, что че­
рез час ноги моей больше не будет в Орле, – как вдруг она опять 
заговорила: 

– Как же ты, Надя, не видишь, что я действительно люблю его! 
А потом, ты его все-таки не знаешь, – он в тысячу раз лучше, чем 
кажется... 

Да, я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я жил напряженно, 
тревожно, часто держался с людьми жестко, заносчиво, легко впа­
дал в тоску, в отчаяние; однако легко и менялся, как только видел, 
что ничто не угрожает нашему с ней ладу, никто на нее не посягает: 
тут ко мне тотчас возвращалась вся прирожденная мне готовность 
быть добрым, простосердечным, радостным. Если я знал, что ка­
кой-нибудь вечер, на который мы собирались с ней, не принесет 
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мне ни обиды, ни боли, как празднично я собирался, как нравился 
сам себе, глядясь в зеркало, любуясь своими глазами, темными пят­
нами молодого румянца, белоснежной рубашкой, подкрахмален­
ные складки которой расклеивались, разрывались с восхититель­
ным треском! Каким счастьем были для меня балы, если на них не 
страдала моя ревность! Каждый раз перед балом я переживал жес­
токие минуты, – нужно было надевать фрак покойного мужа Ави­
ловой, совершенно, правда, новый, кажется, ни разу не надеван­
ный и все же меня как бы пронзавший. Но минуты эти забывались – 
стоило только выйти из дома, дохнуть морозом, увидать пестрое 
звездное небо, быстро сесть в извозчичьи санки... Бог знает, зачем 
украшали ярко блиставшие входы бальных собраний какими-то 
красно-полосатыми шатрами, зачем разыгрывалась перед ними 
такая щеголеватая свирепость квартальных, командовавших сьез­
дом! Но все равно – это был уж бал, этот странный вход, ярко и 
бело заливавший каленым светом перемешанный сахарный снег пе­
ред ним, и вся эта игра в быстроту и в лад, четкий полицейский крик, 
мерзлые полицейские усы в струну, блестящие сапоги, топчущиеся в 
снегу, как-то особенно вывернутые и спрятанные в карманы руки в 
белых вязаных перчатках. Чуть не все подьезжавшие мужчины были 
в формах, – много форм было когда-то в России, – и все были вы­
зывающе возбуждены своими чинами, формами, – я еще тогда за­
метил, что люди, даже всю жизнь владеющие всякими высшими по­
ложениями и титулами, никогда за всю жизнь не могут к ним при­
выкнуть. Эти подьезжавшие всегда и меня возбуждали, тотчас ста­
новились предметом моей мгновенно обостряющейся неприязнен­
ной зоркости. Зато женщины были почти все милы, желанны. Они 
очаровательно освобождали себя в вестибюле от мехов и капоров, 
быстро становясь как раз теми, которым и надлежало идти по крас­
ным коврам широких лестниц столь волшебными, умножающимися 
в зеркалах толпами. А потом – эта великолепная пустота залы, пред­
шествующая балу, ее свежий холод, тяжкая гроздь люстры, насквозь 
играющей алмазным сиянием, огромные нагие окна, лоск и еще воль­
ная просторность паркета, запах живых цветов, пудры, духов, баль­
ной белой лайки – и все это волнение при виде все прибывающего 
бального люда, ожидание звучности первого грома с хор, первой 
пары, вылетающей вдруг в эту ширь еще девственной залы, – пары 
всегда самой уверенной в себе, самой ловкой. 

Я уезжал на бал всегда раньше их. Когда приезжал, еще длился 
сьезд, внизу еще заваливали служителей пахучими шубами, шубками, 
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шинелями, воздух везде был резок для тонкого фрака. Тут я, в этом 
чужом фраке, с гладкой прической, стройный, как будто еще боль­
ше похудевший, ставший легким, всем чужой, одинокий – какой-
то странно гордый молодой человек, состоящий в какой-то стран­
ной роли при редакции, – чувствовал себя сперва так трезво, ясно 
и так отдельно от всех, точно был чем-то вроде ледяного зеркала. 
Потом делалось все людней и шумней, музыка гремела привычней, 
в дверях залы уже теснились, женщин все прибывало, воздух ста­
новился гуще, теплей, и я как бы хмелел, на женщин смотрел все 
смелее, а на мужчин все заносчивее, скользил в толпе все ритмич­
ней, извинялся, задевая какой-нибудь фрак или мундир, все вежли­
вей и надменней... Потом вдруг видел их, – вот они, осторожно, с 
полуулыбками, пробираются в толпе – и сердце обрывалось род­
ственно и как-то неловко и удивленно: они и не они, те и не те. 
Особенно она – совсем не та! Меня каждый раз поражала в эту 
минуту ее юность, тонкость: схваченный корсетом стан, легкое и 
такое непорочно-праздничное платьице, обнаженные от перчаток 
до плечей и озябшие, ставшие отрочески сиреневыми руки, еще не­
уверенное выражение лица... только прическа высокая, как у свет­
ской красавицы, и в этом что-то особенно влекущее, но как бы уже 
готовое к свободе от меня, к измене мне и даже как будто к сокро­
венной порочности. Вскоре к ней кто-нибудь подбегал, с привыч­
ной бальной поспешностью низко кланялся, она передавала веер 
Авиловой и как будто рассеянно, с грацией клала руку ему на пле­
чо и, кружась, скользя на носках, исчезала, терялась в кружащейся 
толпе, шуме, музыке. И я как-то прощально и уже с холодом враж­
дебности смотрел ей вслед. 

Маленькая, живая, всегда вся крепко и весело собранная Ави­
лова тоже удивляла меня на балу своей молодостью, сияющей ми­
ловидностью. Это на балу вдруг понял я однажды, что ведь ей все­
го двадцать шесть лет, и впервые, не решаясь верить себе, догадал­
ся о причине странной перемены, происшедшей в ее обращении со 
мной в эту зиму, – о том, что она может любить и ревновать меня. 

X 

Потом мы надолго расстались. 
Началось с того, что неожиданно приехал доктор. 
Войдя однажды в солнечное морозное утро в прихожую редак­

ции, я вдруг почувствовал крепкий запах каких-то очень знакомых 
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папирос и услыхал оживленные голоса и смех в столовой. Я приос­
тановился – что такое? Это, оказалось, накурил на весь дом док­
тор, это говорил он – громко, с оживлением того сорта людей, 
которые, достигнув известного возраста, так и оставались в нем 
без всяких перемен на целые годы, наслаждаясь отличным само­
чувствием, непрестанным курением и немолчной говорливостью. 
Я оторопел – что значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь 
требование к ней? И как войти, как держать себя? Ничего страшно­
го не произошло, однако, в первые минуты. Я быстро справился с 
собой, вошел, приятно изумился... Доктор, по своей доброте, даже 
несколько смутился, поспешил, смеясь и как бы извиняясь, сказать, 
что пр ехал «отдохнуть на недельку от провинции». Я тотчас за­
метил, что и она была возбуждена. Почему-то возбуждена была и 
Авилова. Все же можно было надеяться, что всему причиной док­
тор, как неожиданный гость, как человек, только что явившийся из 
уезда в губернию и потому с особенным оживлением пьющий пос­
ле ночи в вагоне горячий чай в чужой столовой. Я уже начал успо­
каиваться. Но тут-то и ждал меня удар: из всего того, что говорил 
доктор, я вдруг понял, что он приехал не один, а с Богомоловым, 
молодым богатым и даже знаменитым в нашем городе кожевни­
ком, давно уже имевшим виды на нее; а затем услыхал смех доктора: 

– Говорит, что влюблен в тебя, Лика, без ума, приехал с самы­
ми решительными намерениями! Так что теперь судьба сего несча­
стного в твоем полном распоряжении: захочешь – помилуешь, не 
захочешь – навеки погубишь... 

А Богомолов был не только богат: он был умен, характером 
жив и приятен, кончил университет, живал за границей, говорил на 
двух иностранных языках; с виду он мог в первую минуту почти 
испугать: красно-рыжий, гладко причесанный на прямой ряд, не­
жно круглоликий, он был чудовищно, нечеловечески толст, – не 
то какой-то до противоестественной величины разросшийся и ска­
зочно упитанный младенец, не то громадный, весь насквозь светя­
щийся жиром и кровью молодой йоркшир; однако все в этом йорк­
шире было такое великолепное, чистое, здоровое, что даже радость 
охватывала: в голубых глазах – небесная лазурь, цвет лица – не­
сказанный по своей девственности, во всем же обращении, в смехе, 
в звуке голоса, в игре глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки 
и ручки у него были трогательно маленькие, одежда из английской 
материи, носки, рубашка, галстук – все шелковое. Я быстро взгля­
нул на нее, увидал ее неловкую улыбку... И все вдруг мне стало 
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чужим, далеким, сам себе я вдруг показался всему этому дому по­
стыдно лишним, ненужным, к ней меня охватила ненависть... 

После того мы никогда и часу в день не могли провести наеди­
не, она не расставалась то с отцом, то с Богомоловым. Авилову не 
покидала загадочно-веселая усмешка, она проявила к Богомолову 
такую любезность, приветливость, что он с первого же дня стал 
совсем своим человеком в доме, появлялся в нем с утра и сидел до 
позднего вечера, в гостинице только ночевал. Начались, кроме того, 
репетиции любительского драматического кружка, которого Лика 
была членом, – кружок готовился к спектаклю на Масленице и 
через нее привлек на маленькие роли не только Богомолова, но и 
самого доктора. Она говорила, что принимает ухаживания Бого­
молова только ради отца, ради того, чтобы не обижать его резким 
отношением к Богомолову, и я всячески крепился, делал вид, что 
верю ей, даже заставлял себя бывать на этих репетициях, стараясь 
скрывать таким образом свою тяжкую ревность и все те другие 
мучения, которые я испытывал на них: я не знал, куда глаза девать 
и от стыда за нее, за ее жалкие попытки «играть». И какое это было 
вообще страшное зрелище человеческой бездарности! Репетиция­
ми руководил профессионал, безработный актер, мнивший себя, 
конечно, большим талантом, упивавшийся своим гнусным сцени­
ческим опытом, человек неопределенного возраста, с лицом цвета 
замазки и в таких крупных морщинах, что они казались нарочно 
сделанными. Он поминутно выходил из себя, давая указания, как 
нужно вести ту или иную роль, ругался так грубо и бешено, что на 
висках у него веревками вздувались склеротические жилы, сам иг­
рал то мужские, то женские роли, и все выбивались из сил в подра­
жании ему, терзая меня каждым звуком голоса, каждым движени­
ем тела: как ни нестерпим был актер, его подражатели были еще 
нестерпимее. И почему, зачем играли они? Была среди них прису­
щая каждому провинциальному городу полковая дама, костлявая, 
самоуверенная, дерзкая, была ярко рядившаяся девица, всегда тре­
вожная, всегда чего-то ждущая, усвоившая себе манеру накусывать 
губы, были две сестры, известные всему городу своей неразлучнос­
тью и разительным сходством между собою: обе рослые, грубо-чер­
новолосые, с черными сросшимися бровями, строго-молчаливые – 
настоящая пара вороных дышловых лошадей, был чиновник осо­
бых поручений при губернаторе, совсем еще молодой, но уже лы­
сеющий блондин с вылупленными голубыми глазами в красных 
веках, очень высокий, в очень высоких воротничках, изнурительно 
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вежливый и деликатный, был местный знаменитый адвокат, дород­
ный, огромный, толстогрудый, толстоплечий, с тяжелыми ступня­
ми, – когда я видал его на балах, во фраке, я всегда принимал его 
за главного лакея, – был молодой художник: черная бархатная 
блуза, длинные индусские волосы, козлиный профиль с козлиной 
бородкой, женственная порочность полузакрытых глаз и нежных 
ярко-красных губ, на которые было неловко смотреть, женский таз... 

Потом настал и самый спектакль. До поднятия занавеса я су­
нулся было за кулисы: там сходили с ума, одеваясь, гримируясь, 
крича, ссорясь, выбегая из уборных, наталкиваясь друг на друга и 
не узнавая друг друга, – так странно все были наряжены, – кто-
то был даже в коричневом фраке и фиолетовых штанах, – так мер­
твы были парики и бороды, неподвижны размалеванные лица с 
пластырно-розовыми наклейками на лбах и носах, с подведенны­
ми, блестящими глазами, с начерненными, крупными и тяжело, как 
у манекенов, моргающими ресницами. Я, столкнувшись с ней, тоже 
не узнал ее, поражен был ее кукольностью – каким-то розовым 
грациозно-старомодным платьицем, густым белокурым париком, 
лубочной красивостью и детскостью конфетного лица... Богомо­
лов играл желтоволосого дворника, – его нарядили с особенной 
изобразительностью, подобающей созданию «бытового типа», – 
а доктор старого дядюшку, отставного генерала: он и начал спек­
такль, сидя на даче, в плетеном кресле, под дощатым зеленым дере­
вом, стоящим на голом полу, в новеньком чесучовом костюме, тоже 
весь розово измалеванный, с огромными молочными усами и по­
дусниками, откинувшись в кресле и надуто глядя в широко рас­
крытую газету, весь, несмотря на прекрасное летнее утро декора­
ций, ярко освещенный снизу лампочками рампы и при всех своих 
сединах изумительно моложавый; он должен был сказать, почитав­
ши газету, что-то густо-ворчливое, но все только глядел, ничего не 
мог сказать, несмотря на отчаянный шип из суфлерской будки: толь­
ко тогда, когда она выскочила наконец из-за кулис (с детски игри­
вым, очаровательно резвым смехом) и кинулась на него сзади, зах­
ватила ему глаза руками, крича: «угадай кто?» – только тогда зак­
ричал и он, отчеканивая каждое слово: «Пусти, пусти, коза, отлич­
но знаю кто!» 

В зале было полутемно, на сцене солнечно, ярко. Я, сидя в пер­
вом ряду, взглядывал то на сцену, то вокруг себя; ряд состоял из 
самых богатых, удушаемых своей полнотой штатских и самых вид­
ных чинами и фигурами полицейских и военных, и все они были 
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точно скованы тем, что творилось на сцене, – напряженные позы, 
недоконченные улыбки... Я не мог досидеть даже до конца первого 
действия. Как только что-то стукнуло на сцене, – знак, что скоро 
занавес, – я быстро пошел вон. Там, на сцене, разыгрались уже 
вовсю, – в светлый и естественный коридор, где ко всему привыч­
ный старик помогал мне одеваться, особенно неестественно доно­
сились неумеренно бойкие восклицания артистов. Я наконец выс­
кочил на улицу. Чувство какого-то гибельного одиночества дос­
тигло во мне до восторга. Было безлюдно, чисто, огни фонарей 
блестели неподвижно. Я шел не домой, – там, в моей узкой комна­
те, в гостинице, было уж слишком страшно, – а в редакцию. Я 
прошел вдоль присутственных мест, свернул на пустую площадь, 
посреди которой поднимался собор, теряясь чуть блестевшим зо­
лотым куполом в звездном небе... Даже в скрипе моих шагов по 
снегу было что-то высокое, страшное... В теплом доме была тиши­
на, мирный, медленный стук часов в освещенной столовой. Маль­
чик Авиловой спал, нянька, отворившая мне, сонно взглянула на 
меня и ушла. Я прошел в эту уже столь знакомую мне и столь для 
меня особенную комнату под лестницей, сел в темноте на знако­
мый, теперь какой-то роковой диван... Я и ждал, и ужасался той 
минуты, когда вдруг приедут, шумно войдут, наперебой станут го­
ворить, смеяться, садиться за самовар, делиться впечатлениями, – 
всего же больше боялся того мгновения, когда раздастся ее смех, ее 
голос... Комната была полна ею, ее отсутствием и присутствием, 
всеми ее запахами, – ее самой, ее платьев, духов, мягкого халати­
ка, лежавшего возле меня на валике дивана... В окно грозно си­
нела зимняя ночь, за черными сучьями деревьев в саду сверкали 
звезды... 

На первой неделе поста она уехала с отцом и Богомоловым (от­
казав ему). Я давно перестал даже разговаривать с ней. Она соби­
ралась в отьезд, все время плача, каждую минуту надеясь, что я 
вдруг задержу, не пущу ее. 

XI 

Шли провинциальные великопостные дни. Извозчики без дела 
стояли на углах, зябли, иногда отчаянно махали крест-накрест ру­
ками, несмело окликали проходящего офицера: «Ваше благородие! 
На резвой?» Галки, чуя, что все-таки скоро весна, болтали нервно, 
оживленно, но вороны каркали еще жестко, круто. 
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Разлука казалась особенно ужасна по ночам. Просыпаясь сре­
ди ночи, я поражался: как теперь жить и зачем жить? Ужели это я, – 
тот, кто почему-то лежит в темноте этой бессмысленной ночи, в 
каком-то губернском городе, населенном тысячами чужих людей, 
в этом номере с узким окном, всю ночь сереющим каким-то длин­
ным немым дьяволом? Во всем городе единственно близкий чело­
век – Авилова. Но точно ли близкий? Двойственная и неловкая 
близость... 

Теперь я приходил в редакцию поздно. Авилова, из приемной 
увидав меня в прихожей, радостно улыбалась, – она опять стала 
мила, ласкова, оставила усмешки надо мною, я неизменно видел 
теперь ее ровную любовь ко мне, постоянное внимание, заботли­
вость, часто проводил целые вечера с ней вдвоем, – она подолгу 
играла для меня, а я полулежал на диване, все закрывая глаза от 
подступающих слез музыкального счастья и всегда особенно обо­
стряющейся вместе с ним любовной боли и всепрощающей нежно­
сти. Войдя в приемную, я целовал ее маленькую крепкую руку и 
шел в комнату для постоянных сотрудников. Там курил передо­
вик, глупый, задумчивый человек, высланный в Орел под надзор 
полиции, довольно странный с виду: простонародно-бородатый, в 
бурой сермяжной поддевке и смазных сапогах, вонявших очень 
крепко и приятно, притом левша, половины правой руки у него не 
было, остатком ее, скрытым, в рукаве, он прижимал к столу лист 
бумаги, а левой писал: долго сидит думает, густо курит, а там вдруг 
прижмет лист покрепче и застрочит, застрочит, – сильно, быстро, 
с обезьяньей ловкостью. Потом приходил коротконогий старичок 
в изумленных очках, иностранный обозреватель; в прихожей он 
снимал казакинчик на заячьем меху и финскую шапку с наушника­
ми, после чего, в своих сапожках, шароварчиках и фланелевой блу­
зе, подпоясанной ремешком, оказывался таким маленьким и щуп­
лым, точно ему было десять лет; густые серо-седые волосы его тор­
чали очень грозно, высоко и в разные стороны, делали его похо­
жим на дикобраза; грозны были и его изумленные очки; он прихо­
дил всегда с двумя коробками в руках, коробкой гильз и коробкой 
табаку, и за работой все время набивал папиросы: привычно глядя 
в столичную газету, накладывал, наминал в машинку, в ее медную 
створчатую трубочку, светлого волокнистого табаку, рассеянно 
нашаривал гильзу, ручку машинки втыкал себе в грудь, в мягкую 
блузу, а трубочку – в папиросную дудку гильзы и ловко стрелял 
на стол. Потом заходили метранпаж, корректор. Метранпаж входил 
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спокойно, независимо, он был удивителен по своей вежливости, 
молчаливости и непроницаемости; был необыкновенно худ и сух, 
по-цыгански черен волосом, лицом оливково-зелен, с черными уси­
ками и гробовыми пепельными губами, одет всегда с крайней ак­
куратностью и чистоплотностью: черные брючки, синяя блуза, боль­
шой крахмальный воротник, лежавший поверх ее ворота, – все 
блистало чистотой, новизной; я иногда разговаривал с ним в ти­
пографии: тогда он нарушал свою молчаливость, ровно и присталь­
но смотрел мне в глаза своими темными глазами и говорил, как 
заведенный, не повышая голоса и всегда одно и то же: о несправед­
ливости, царящей в мире, – всюду, везде, во всем. Корректор захо­
дил то и дело – постоянно чего-нибудь не понимал или не одобрял 
в той статье, которую правил, просил у автора статьи то разъясне­
ния, то изменения: «тут, простите, что-то не совсем ловко сказа­
но»; был толст, неуклюж, с мелко-кудрявыми и как бы слегка мок­
рыми волосами, горбился от нервности страха, что все видят, как 
он тяжко пьян, наклонялся тому, у кого просил разъяснения, затаи­
вая алкогольное дыхание, издалека указывая на непонятную ему 
или неудачную, по его мнению, строку трясущейся и блестящей, 
распухшей рукой. Сидя в этой комнате, я рассеянно правил разные 
чужие рукописи, а больше всего просто смотрел в окно и думал: 
как и что писать мне самому? 

Теперь у меня было еще одно тайное страдание, еще одна горь­
кая «неосуществимость». Я опять стал кое-что писать, – теперь 
больше в прозе, – и опять стал печатать написанное. Но я думал 
не о том, что я писал и печатал. Я мучился желанием писать что-то 
совсем другое, совсем не то, что я мог писать и писал: что-то то, 
чего не мог. Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно 
достойное писания – какое это редкое счастье! – и какой душев­
ный труд! И вот моя жизнь стала все больше и больше превращать­
ся в эту новую борьбу с «неосуществимостью», в поиски и уловле­
ние этого другого, тоже неуловимого счастья, в преследование его, 
в непрестанное думанье о нем. 

К полудню приходила почта. Я выходил в приемную, опять 
видел красиво и заботливо убранную, неизменно склоненную к ра­
боте голову Авиловой и все то милое, что было в мягком лоске ее 
шагреневой туфельки, стоящей под столом, в меховой накидке на 
ее плечах, на которой тоже лоснился отблеск серого зимнего дня, 
зимнего окна, за которым серело воронье снежное небо. Я выбирал 
из почты новую книжку столичного журнала, торопливо разрезал 
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ее... Новый рассказ Чехова! В одном виде этого имени было что-то 
такое, что я только взглядывал на рассказ, – даже начала не мог 
прочесть от завистливой боли того наслаждения, которое предчув­
ствовалось. В приемной появлялось и сменялось между тем все боль­
ше народу: приходили заказчики объявлений, приходило множе­
ство самых разнообразных людей, которые тоже были одержимы 
похотью писательства: тут можно было видеть благообразного ста­
рика в пуховом шарфе и пуховых варежках, принесшего целую кипу 
дешевой бумаги большого формата, на которой стояло заглавие: 
«Песни и думы», выведенное со всем канцелярским блеском вре­
мен гусиных перьев, молоденького, алого от смущения офицера, 
который передавал свою рукопись с короткой и вежливо-четкой 
просьбой просмотреть ее и при печатании ни в коем случае не об­
наруживать его настоящей фамилии, – «поставить лишь инициа­
лы, если это допустимо по правилам редакции», за офицером – 
потного от волнения и шубы пожилого священника, желавшего 
напечатать под псевдонимом Spectator свои «Деревенские картин­
ки», за священником – уездного судебного деятеля... Деятель был 
человек необыкновенно аккуратный, он до странности неторопли­
во снимал в прихожей новые калоши, новые перчатки на меху, но­
вое хорьковое пальто, новую боярскую шапку и оказывался на ред­
кость худ, высок, зубаст и чист, чуть не полчаса вытирал усы бело­
снежным носовым платком, меж тем как я жадно следил за каждым 
его движением, упиваясь своей писательской проницательностью: 

– Да, да, он непременно должен быть так чист, аккуратен, не­
тороплив, заботлив о себе, раз он редкозуб и с густыми усами... раз 
у него уже лысеет этот яблоком выпуклый лоб, ярко блестят глаза, 
горят чахоточные пятна на скулах, велики и плоски ступни, велики 
и плоски руки с крупными, круглыми ногтями! 

К завтраку нянька приводила с гулянья мальчика. Авилова вы­
бегала в прихожую, ловко присаживалась на корточки, снимала с 
него белую барашковую шапочку, расстегивала синюю, на белом 
барашке, поддевочку, целовала в свежее раскрасневшееся личико, 
а он рассеянно глядел куда-то в сторону, думал что-то свое, дале­
кое, безучастно позволяя раздевать и целовать себя, – и я ловил 
себя на зависти ко всему этому: к блаженной бессмысленности маль­
чика, к материнскому счастью Авиловой, к старческой тишине нянь­
ки. Я уже завидовал всем, у кого жизнь наполнена готовыми дела­
ми и заботами, а не ожиданием, не выдумываньем чего-то для ка­
кого-то самого странного из всех человеческих дел, называемого 
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писанием, завидовал всякому, кто имеет в жизни простое, точное, 
определенное дело, исполнив которое нынче, он мог быть совер­
шенно спокоен и свободен до завтра. 

После завтрака я уходил. На город густо валил дремотными 
хлопьями тот великопостный снег, что всегда обманывает своей 
нежной, особенно белой белизной, будто уж совсем близка весна. 
По снегу мимо меня бесшумно летел беззаботный, только что, дол­
жно быть, где-нибудь на скорую руку выпивший, как бы весь гото­
вый к чему-то хорошему, ладному, извозчик... Что, казалось бы, 
обыкновеннее? Но теперь меня все ранило – чуть не всякое мимо­
летное впечатление – и, ранив, мгновенно рождало порыв не дать 
ему, этому впечатлению, пропасть даром, исчезнуть бесследно, – 
молнию корыстного стремления тотчас же захватить его в свою 
собственность и что-то извлечь из него. Вот он мелькнул, этот из­
возчик, и все, чем и как он мелькнул, резко мелькнуло и в моей 
душе и, оставшись в ней каким-то странным подобием мелькнув­
шего, как еще долго и тщетно томит ее! Дальше – богатый подьезд, 
возле тротуара перед ним чернеет сквозь белые хлопья лаковый 
кузов кареты, видны как бы сальные шины больших задних колес, 
погруженных в старый снег, мягко засыпаемый новым, – я иду и, 
взглянув на спину возвышающегося на козлах толстоплечего, по-
детски подпоясанного под мышки кучера в толстой, как подушка, 
бархатной конфедератке, вдруг вижу: за стеклянной дверцей каре­
ты, в ее атласной бонбоньерке, сидит, дрожит и так пристально 
смотрит, точно вот-вот скажет что-нибудь, какая-то премилая со­
бачка, уши у которой совсем как завязанный бант. И опять, точно 
молния, радость: ах, не забыть – настоящий бант! 

Я заходил в библиотеку. Это была старая, редкая по богатству 
библиотека. Но как уныла была она, до чего никому не нужна! Ста­
рый, заброшенный дом, огромные голые сенцы, холодная лестни­
ца на второй этаж, обитая по войлоку рваной клеенкой дверь. Три 
сверху донизу установленных истрепанными, лохматыми книгами 
залы. Длинный прилавок, конторка, маленькая, плоскогрудая, не­
приветливо тихая заведующая в чем-то черненьком, постном, с ху­
дыми, бледными руками, с чернильным пятном на третьем пальце, 
и запущенный отрок в серой блузе, с мягкой, давно не стриженной 
мышиной головой, исполняющий ее приказания... Я проходил в 
«кабинет для чтения», круглую, пахнущую угаром комнату с круг­
лым столом посередине, на котором лежали «Епархиальные ведо­
мости», «Русский паломник»... За столом сидел, гнулся, как-то 
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затаенно перелистывал страницы толстой книги один неизменный 
читатель – тощий юноша, гимназист в короткой изношенной ши­
нели, все время осторожно подтиравший нос комочком платка... 
Кому еще было тут сидеть, кроме нас двоих, одинаково удивитель­
ных по своему одиночеству во всем городе и по тому, что оба чита­
ли? Гимназист читал нечто для гимназиста совершенно дикое – о 
«Сошном письме». Да и на меня не раз глядела заведующая с недо­
умением: я спрашивал «Северную пчелу», «Московский вестник», 
«Полярную звезду», «Северные цветы», «Современник» Пушкина... 
Брал, впрочем, и новое – всякие «Биографии замечательных лю­
дей»: все затем, чтобы в них искать какой-то поддержки себе, с за­
вистью сравнивать себя с замечательными людьми... «Замечатель­
ные люди»! Какое несметное количество было на земле поэтов, ро­
манистов, повествователей, а сколько уцелело их? Все одни и те же 
имена во веки вечные! Гомер, Гораций, Вергилий, Дант, Петрар­
ка... Шекспир, Байрон, Шелли, Гете... Расин, Мольер... Все тот же 
«Дон-Кихот», все та же «Манон Леско»... В этой комнате я, помню, 
впервые прочел Радищева – с большим восхищением... «Я взгля­
нул окрест – душа моя страданиями человечества уязвлена стала!» 

Выйдя под вечер из библиотеки, я тихо шел по темнеющим ули­
цам. Там и сям падал медленный звон. Томимый грустью и о себе, 
и о ней, и о далеком родном доме, я заходил в церковь. Тут тоже 
было что-то никому не нужное. Пусто, сумрак, огоньки редких све­
чей, несколько старух, стариков. За свечной кассой стоит церков­
ный староста, неподвижный, истовый, с мужицким прямым рядом 
в серых волосах, поводит глазами с торговой строгостью. Сторож 
еле таскает разбитые ноги, в одном месте поправляя наклонившу­
юся и слишком жарко тающую свечу, в другом дуя на догораю­
щую, распространяя запах гари и воска, потом тиская ее в старчес­
ком кулаке в один восковой комок с прочими огарками, – и вид­
но, как глубоко надоело ему все это наше непонятное земное суще­
ствование и все таинства его: крещения, причастия, венчания, по­
хороны и все праздники, все посты, из году в год идущие вечной 
чередой. Священник в одной рясе, без ризы непривычно тонкий, 
по-домашнему и по-женски простоволосый, стоит лицом к закры­
тым царским вратам, глубоко поклоняется им, так что отвисает, 
отделяется от груди епитрахиль, и со вздохом возвышает голос, 
отдающийся в грустном, покаянном сумраке, в печальной пустоте: 
«Господи, Владыко живота моего...» Тихо выйдя из церкви, я опять 
вдыхал предвесенний зимний воздух, видел сизые сумерки. Низко, 
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с притворным смирением, клонил передо мной густую седую голо­
ву нищий, приготовив ковшиком ладонь, когда же ловил и зажи­
мал пятак, взглядывал и вдруг поражал: жидко-бирюзовые глаза 
застарелого пьяницы и огромный клубничный нос – тройной, со­
стоящий из трех крупных, бугристых и пористых клубник... Ах, как 
опять мучительно-радостно: тройной клубничный нос! 

Я шел вниз по Волховской, глядя в темнеющее небо, – в небе 
мучили очертания крыш старых домов, непонятная успокаиваю­
щая прелесть этих очертаний. Старый человеческий кров – кто об 
этом писал? Зажигались фонари, тепло освещались окна магази­
нов, чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер синел, как синь­
ка, в городе становилось сладко, уютно... Я, как сыщик, преследо­
вал то одного, то другого прохожего, глядя на его спину, на его 
калоши, стараясь что-то понять, поймать в нем, войти в него... 
Писать! Вот о крышах, о калошах, о спинах надо писать, а вовсе не 
затем, чтобы «бороться с произволом и насилием, защищать угне­
тенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широкие кар­
тины общественности, современности, ее настроений и течений!». 
Я ускорял шаги, спускался к Орлику. Вечер уже переходил в ночь, 
газовый фонарь на мосту горел уже ярко, под фонарем гнулся, за­
пустив руки под мышки, по-собачьи глядел на меня, по-собачьи 
весь дрожал крупной дрожью и деревянно бормотал «ваше сиятель­
ство!» стоявший прямо на снегу босыми красными лапами золото­
ротец в одной рваной ситцевой рубашке и коротких розовых под­
штанниках, с опухшим угреватым лицом, с мутно-льдистыми глаз­
ками. Я быстро, как вор, хватал и затаивал его в себе, совал ему за 
это целый гривенник... Ужасна жизнь! Но точно ли «ужасна»? Мо­
жет, она что-то совершенно другое, чем «ужас»? Вот я на днях су­
нул пятак такому же босяку и наивно воскликнул: «Это все-таки 
ужасно, что вы так живете!» – и нужно было видеть, с какой нео­
жиданной дерзостью, твердостью и злобой на мою глупость хрип­
ло крикнул он мне в ответ: «Ровно ничего ужасного, молодой чело­
век!» – А за мостом, в нижнем этаже большого дома, ослепитель­
но сияла зеркальная витрина колбасной, вся настолько завешан­
ная богатством и разнообразием колбас и окороков, что почти не 
видна была белая и светлая внутренность самой колбасной, тоже 
завешанной сверху донизу. «Социальные контрасты!» – думал я 
едко, в пику кому-то, проходя в свете и блеске витрины... На Мос­
ковской я заходил в извозчичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте 
и парном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, 
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на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной 
два белых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их 
крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь, – 
только вот этого подноса, этой мокрой веревочки! 

XII 

Случалось, я шел на вокзал. За триумфальными воротами на­
чиналась темнота, уездная ночная глушь. И вот я мысленно видел 
какой-то уездный городишко, неведомый, несуществующий, толь­
ко вообразившийся мне, но так, точно вся моя жизнь прошла в нем. 
Видел широкие, занесенные снегом улицы, чернеющие в снегу хи­
барки, красный огонек в одной из них... И с восторгом твердил себе: 
да, да, вот так и написать, всего три слова: снега, хибарка и лампа­
да в ней... больше ничего! – Полевой зимний ветер уже доносил 
крики паровозов, их шипение и этот сладкий, до глубины души 
волнующий чувством дали, простора запах каменного угля. На­
встречу, чернея, неслись извозчики с седоками – уже пришел мос­
ковский почтовый? И точно – буфетная зала жарка от народа, ог­
ней, запахов кухни, самовара, носятся, развевая фалды фраков, та­
тары-лакеи, все кривоногие, темноликие, широкоскулые, с лоша­
диными глазницами, с круглыми, как ядра, стрижеными сизыми 
головами... За общим столом – целое купеческое общество, едят 
холодную осетрину с хреном скопцы: большие и тугие бабьи лица 
цвета шафрана, узкие глаза, лисьи шубы... В книжном вокзальном 
киоске было для меня всегда большое очарование, – и вот я, как 
голодный волк, брожу вокруг него, тянусь, разглядывая надписи 
на желтых и серых корешках суворинских книг. Все так взволно-
вывает мою вечную жажду дороги, вагонов и обращается в такую 
тоску по ней, по той, с кем бы я мог быть так несказанно счастлив в 
пути куда-то, что я спешу вон, кидаюсь на извозчика и мчусь в го­
род, в редакцию. Как хорошо всегда это смешение – сердечная 
боль и быстрота! Сидя в санках, вместе с ними ныряя и стукаясь из 
ухаба в ухаб, поднимаю голову – ночь, оказывается, лунная: за 
мутно идущими зимними тучами мелькает, белеет, светится блед­
ное лицо. Как оно высоко, как чуждо всему! Тучи идут, открывают 
его, опять заволакивают – ему все равно, нет никакого дела до 
них! Я до боли держу голову закинутой назад, не свожу с него глаз 
и все стараюсь понять, когда оно, сияя, вдруг все выкатывается из 
туч: какое оно? Белая маска мертвеца? Все изнутри светящееся, но 
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какое? Стеариновое? Да, да, стеариновое! Так и скажу где-нибудь! 
В прихожей наталкиваюсь на удивленную Авилову: «Ах, как кста­
ти! Едем на концерт!» На ней что-то черно-кружевное, очень кра­
сивое, сделавшее ее еще меньше, стройней, открывающее плечи, 
руки и нежное начало грудей, она причесана у парикмахера, слегка 
напудрена, отчего глаза кажутся ярче, темней Я одеваю ее шубкой, 
с трудом удерживаясь, чтобы вдруг не поцеловать это столь близ­
кое голое тело, подвитые пахучие волосы... На эстраде, блещущей 
всеми люстрами залы Дворянского собрания, столичные знамени­
тости: красавица певица и огромный брюнет певец, поражающий, 
как все певцы, удивительным здоровьем, грубо-великолепной си­
лой молодого жеребца. Он, блистая лаковыми туфлями на боль­
ших ступнях, удивительно сшитым фраком, белой грудью и белым 
галстуком, вызывающе и героически гремит отвагой, мужествен­
ностью, угрожающей требовательностью. Она, то расходясь, то сли­
ваясь с ним, поспешно отвечает ему, перебивает его нежными упре­
ками, жалобами, страстной печалью и восторженной радостью, 
торопливо блаженными, хохочущими фиоритурами... 

XIII 

Часто я вскакивал чем свет. Взглянув на часы, видел, что еще 
нет семи. Страстно хотелось опять завернуться в одеяло и еще по­
лежать в тепле; в комнате холодно серело, в тишине еще спящей 
гостиницы слышно было только нечто очень раннее – как где-то в 
конце коридора шаркает платяной щеткой коридорный, стукает по 
пуговицам. Но охватывал такой страх опять даром истратить день, 
охватывало такое нетерпение как можно скорей – и нынче уже как 
следует! – засесть за стол, что я кидался к звонку, настойчиво гнал 
по коридору его зовущее дребезжание. Как все чуждо, противно – 
эта гостиница, этот грязный коридорный, шаркающий где-то там 
щеткой, убогий жестяной умывальник, из которого косо бьет в лицо 
ледяная струя! Как жалка моя молодая худоба в жиденькой ночной 
рубашке, как застыл голубь, комком сжавшийся за стеклами на зер­
нистом снегу подоконника! Сердце вдруг загоралось радостной, 
дерзкой решимостью: нет, нынче же вон, назад, в Батурино, в род­
ной, прелестный дом! Однако, наспех выпив чаю, кое-как прибрав 
несколько книжечек, лежавших на нищем столике, приставленном 
возле умывальника к двери в другой номер, где жила какая-то по­
блекшая, печально-красивая женщина с восьмилетним ребенком, я 
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весь погружался в свое обычное утреннее занятие: в приготовление 
себя к писанию – в напряженный разбор того, что есть во мне, в 
выискивание внутри себя чего-то такого, что вот-вот, казалось, 
определится, во что-то образуется... ждал этой минуты – и уже 
чувствовал страх, что опять, опять дело кончится только ожидани­
ем, все растущим волнением, холодеющими руками, а там полным 
отчаянием и бегством куда-нибудь в город, в редакцию. В голове 
уже опять путалось, шло что-то мучительное по своей произволь­
ности, беспорядочности, по множеству самых разнородных чувств, 
мыслей, представлений... Основное было всегда свое, личное, – 
разве и впрямь занимали меня тогда другие люди, как бы напря­
женно ни следил я за ними? Что ж, думал я, может быть, просто 
начать повесть о самом себе? Но как? Вроде «Детства, отрочества»? 
Или еще проще? «Я родился там-то и тогда-то...» Но, Боже, как это 
сухо, ничтожно – и неверно! Я ведь чувствую совсем не то! Это 
стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в бес­
конечности времени и пространства, где будто бы когда-то обра­
зовалась какая-то солнечная система, потом что-то называемое 
солнцем, потом земля... Но что это такое? Что я знаю обо всем этом, 
кроме пустых слов? Земля была сперва газообразной, светящейся 
массой... Потом, через миллионы лет, этот газ стал жидкостью, 
потом жидкость отвердела, и с тех пор прошло еще будто бы два 
миллиона лет, появились на земле одноклеточные: водоросли, ин­
фузории... А там – беспозвоночные: черви, моллюски... А там ам­
фибии... А за амфибиями – гигантские пресмыкающиеся... А там 
какой-то пещерный человек и открытие им огня... Дальше какая-
то Халдея, Ассирия, какой-то Египет, будто бы все только воздви­
гавший пирамиды да бальзамировавший мумии. Какой-то Артак­
серкс, приказавший бичевать Геллеспонт... Перикл и Аспазия, битва 
при Фермопилах, Марафонская битва... Впрочем, задолго до всего 
этого были еще те легендарные дни, когда Авраам встал со стада­
ми своими и пошел в землю обетованную... «Верою Авраам пови­
новался призванию идти в страну, обещанную ему в наследие, и 
пошел, не зная, куда он идет...» Да, не зная! Вот так же, как и я! 
«Верою повиновался призванию...» Верой во что? В любовную бла­
гость Божьего веления. «И пошел, не зная куда...» Нет, зная: к ка­
кому-то счастью, то есть к тому, что будет мило, хорошо, даст ра­
дость, то есть чувство любви – жизнь... Так ведь и я жил всегда – 
только тем, что вызывало любовь, радость... 
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За дверью возле столика уже слышались голоса, женский и дет­
ский, стучала педаль умывальника, плескалась вода, заваривался 
чай, начинались уговоры: «Костенька, кушай же булочку!» Я вста­
вал и принимался ходить по комнате. Вот еще этот Костенька... 
Мать, напоив его чаем, уходила куда-то до полудня. Возвратясь, 
что-то готовила на керосинке, кормила его и опять уходила. И что 
это было за мучение – смотреть, как этот Костенька, ставший ка­
ким-то общим номерным ребенком, весь день шатается по номе­
рам, заглядывает то к одному, то к другому жильцу, если тот сидит 
дома, что-то несмело говорит, порой старается подольститься, ска­
зать что-нибудь угодливое, а его никто не слушает, иные даже го­
нят скороговоркою: «Ну, иди, иди, братец, не мешай, пожалуйста!» 
В одном номере жила маленькая и старенькая дама, очень серьез­
ная, очень приличная, считавшая себя выше всех прочих жильцов, 
всегда проходившая по коридору, не глядя ни на кого из встреч­
ных, часто, даже слишком часто запиравшаяся в уборной и потом 
шумевшая в ней водой. Дама эта имела крупного, широкоспинно­
го мопса, раскормленного до жирных складок на загривке, с вы­
лупленными стеклянно-крыжовенными глазами, с развратно пере­
ломленным носом, с чванной, презрительно выдвинутой нижней 
челюстью и прикушенным между двумя клыками жабьим языком. 
У него обычно было одно и то же выражение морды – ничего не 
выражающее, кроме внимательной наглости, – однако он был до 
крайности нервен. И вот, если Костенька, кем-нибудь удаленный 
из номера, попадался в коридоре этому мопсу, тотчас же слышно 
было, как мопса схватывает за горло злое удушье, клокотанье, хрип, 
быстро переходивший в негодующее бешенство и разрешавшийся 
громким и свирепым лаем, от которого Костенька закатывался ис­
терическим воплем... 

Снова сев за стол, я томился убожеством жизни и ее, при всей ее 
обыденности, пронзительной сложностью. Теперь мне хотелось что-
то сказать уже о Костеньке и еще о чем-то в этом роде. Вот, напри­
мер, на подворье Никулиной однажды с неделю жила, работала 
швея, пожилая мещанка, что-то все кроила на столе, заваленном 
обрезками, потом прилаживала сметанное в швейную машину и 
начинала стрекотать, строчить... Чего стоит одно то, как она, ког­
да кроила, всячески кривила свой крупный сухой рот, следуя ходу, 
изгибам ножниц, как она наслаждалась за самоваром чаем, все ста­
раясь сказать что-нибудь приятное Никулиной, как она, притворно-
оживленно заговаривая ее, тянула – будто бы бессознательно – 
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свою крупную, рабочую руку к корзиночке с ломтями белого хле­
ба и косилась на граненую вазочку с вареньем! А хромоножка на 
костылях, что встретил я на днях на Карачевской? Все хромые, гор­
батые ходят вызывающе, заносчиво. Эта скромно ныряла навстре­
чу мне, держа черные палки костылей в обеих руках, при нырянье 
равномерно упираясь в них и вскидывая плечи, под которыми тор­
чали черные рогульки, и пристально смотрела на меня... шубка 
коротенькая, как у девочки, глаза умные, ясные, чистые, темно-ка­
рие и тоже как у девочки, а меж тем все уже знающие в жизни, в ее 
печалях и загадочности... Как прекрасны бывают некоторые несча­
стные люди, их лица, глаза, из которых так и смотрит вся их душа! 

Потом я опять пытался погрузиться в обдумывание того, с чего 
надо начать писать свою жизнь. Да, с чего! Все-таки надо же преж­
де всего сказать, если уж не о вселенной, в которой я появился в ее 
известный миг, то хотя бы о России: дать понять читателю, к какой 
стране я принадлежу, в итоге какой жизни я появился на свет. Од­
нако что же я знаю и об этом? Родовой быт славян, раздоры сла­
вянских родов... Славяне отличались высоким ростом, русыми во­
лосами, храбростью, гостеприимством, боготворили солнце, гром 
и молнию, почитали леших, русалок, водяных, «вообще силы и яв­
ления природы»... Что еще? Призвание князей, царьградские по­
слы у князя Владимира, свержение Перуна в Днепр при общем на­
родном плаче... Ярослав Мудрый, усобицы его сыновей и внуков... 
какой-то Всеволод Большое Гнездо... Но мало того, – я ровно ни­
чего не знаю даже о теперешней России! Ну да, разоряющиеся по­
мещики, голодающие мужики, земские начальники, жандармы, 
полицейские, сельские священники, непременно, по словам писате­
лей, обремененные многочисленным семейством... А дальше что? 
Вот Орел, один из самых коренных русских городов, – хоть бы 
его-то жизнь, его людей узнать, а что же я узнал? Улицы, извозчи­
ки, разьезженный снег, магазины, вывески, – все вывески, вывес­
ки... Архиерей, губернатор... гигант, красавец и зверь пристав Ра-
шевский... Еще Палицын: слава Орла, один из столпов его, один из 
тех зубров-чудаков, которыми искони славится Россия: стар, родо­
вит, друг Аксакова, Лескова, живет в чем-то вроде древнерусских 
палат, бревенчатые стены которых покрыты редкими древними 
иконами, ходит в каком-то широком кафтане, расшитом разноцвет­
ными сафьянами, стрижется в скобку, туголик, узкоглаз, очень ос­
тер умом, начитан, по слухам, удивительно... Что еще знаю я об 
этом Палицыне? Ровно ничего! 

206 



Жизнь Арсеньева 1927–1929 

Но тут меня охватывало возмущение: да почему я обязан что-
то и кого-то знать с совершенной полностью, а не писать так, как 
знаю и как чувствую! Я опять вскакивал и принимался ходить, ра­
дуясь своему возмущению, хватаясь за него, как за спасение... И 
неожиданно видел Святогорский монастырь, где был прошлой вес­
ной, разноплеменный стан богомольцев возле его стен на берегу 
Донца, послушника, за которым гонялся по двору монастыря, на­
прасно домогаясь, чтобы он устроил меня где-нибудь на ночь, то, 
как он, пожимая плечами, бежал от меня и весь на бегу развевался, – 
руки, ноги, волосы, полы подрясника, – и какая у него была тон­
кая, гибкая талия, юношеское, все в веснушках лицо, испуганные 
зеленые глаза и совершенно необыкновенная пышность, взбитость 
легких, тонких, каждым волоском вьющихся светло-золотых во­
лос... Потом видел эти весенние дни, когда я, казалось, без конца 
плыл по Днепру... Потом рассвет где-то в степи... то, как я про­
снулся на жесткой вагонной лавке, весь закоченелый от этой жест­
кости и утреннего холода, увидал, что за белыми от пота стеклами 
ничего не видно, – совершенно неизвестно, где идет поезд! – и 
почувствовал, что это-то и восхитительно, эта неизвестность... с 
утренней резкостью чувств вскочил, открыл окно, облокотился на 
него: белое утро, белый сплошной туман, пахнет весенним утром и 
туманом, от быстрого бега вагона бьет по рукам, по лицу точно 
мокрым бельем... 

XIV 

И вот однажды случилось так, что почему-то проспал я свой 
положенный срок. А проснувшись, остался лежать, как лежал, гля­
дя напротив, в окно, на ровный белый свет зимнего дня и чувствуя 
редкое спокойствие, редкую трезвость ума и души и какую-то ма­
лость, простоту всего окружающего. Я долго лежал так, чувствуя, 
как легка мне комната, – насколько она меньше меня, ничем и 
никак не связана со мной. Потом встал, умылся и оделся, привыч­
но покрестился на образок, висевший над изголовьем моей деше­
венькой железной кровати, – тот самый, что, как это ни удиви­
тельно, и теперь висит в моей спальне: темно-оливковая, гладкая, 
окаменевшая от времени дощечка в серебряном грубом окладе, 
означающем своими выпуклостями трех сидящих за трапезой Ав­
раама ангелов, восточно-дикие, запеченные лики которых корич­
нево глядят из его округлых дыр, – наследие рода моей матери, ее 
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благословение мне на жизненный путь, на исход в мир из того по­
добия иночества, которым было мое детство, отрочество, время 
первых юных лет, вся та глухая, сокровенная пора моего земного 
существования, что кажется мне теперь совсем особой порой его, 
заповедной, сказочной, давностью времени преображенной как бы 
в некое отдельное, даже мне самому чужое бытие... Покрестившись 
на образок, я пошел за покупкой, которую выдумал лежа. По до­
роге вспомнил сон, который видел в эту ночь: была Масленица, я 
опять жил у Ростовцевых, сидел с отцом в цирке, глядел на арену, 
на которую бежало целое маленькое стадо черных пони, целых 
шесть штук... они были нарядно подседланы маленькими медными 
седелками с бубенчиками и очень круто взнузданы, – красные бар­
хатные поводья уздечек были так натянуты к седелкам, что они в 
дугу гнули толстые короткие шеи, на которых черной щеткой тор­
чали коротко подстриженные гривки, – а из челок торчали у них 
красные султаны... они бежали дружно, ровным рядом, мелкой 
рысцой, звеня бубенчиками, зло, упрямо согнув черные головы, – 
все масть в масть, рост в рост, все одинаково бокастые, коротконо­
гие, – и, выбежав, вдруг уперлись, грызя удила и тряся султана­
ми... директор во фраке долго вскрикивал, долго стрелял бичом, 
пока наконец заставил их упасть на колени и закланяться публике, 
после чего вдруг заскакавшая обрадованным галопом музыка быс­
тро понесла, погнала их вереницу вдоль круга арены, точно пре­
следуя... Я сходил в писчебумажный магазин, купил толстую тет­
радь в черной клеенке. Возвратясь, стал пить чай, думая: «Да, до­
вольно. Буду только читать да иногда, без всяких притязаний, кое-
что вкратце записывать – всякие мысли, чувства, наблюдения...» 
И, обмакнув перо, старательно и четко вывел: 

«Алексей Арсеньев. «Записки». 
Потом долго сидел, думая, что бы записать, накурил всю ком­

нату, но не мучился, был только грустен и тих. Наконец стал запи­
сывать: 

– В редакцию заходил известный толстовец, князь Н., просил 
напечатать его отчет по сбору и расходам на тульских голодаю­
щих. Небольшой, довольно полный. Какие-то мягкие, вроде кав­
казских, сапоги, каракулевая шапка, пальто с каракулевым ворот­
ником, – все старое, вытертое, но дорогое и чистое, – мягкая се­
рая блуза, подпоясанная ремешком, под которым круглится жи­
вот, и золотое пенсне. Держался очень скромно, но мне было очень 
неприятно его благообразное, холеное, молочное лицо и холодные 
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глаза. Я сразу его возненавидел. Я, конечно, не толстовец. Но все-
таки я совсем не то, что думают все. Я хочу, чтобы жизнь, люди 
были прекрасны, вызывали любовь, радость, и ненавижу только 
то, что мешает этому. 

– Недавно я шел вверх по Волховской, и была такая картина: 
закат, морозит, расчищается западное небо, и оттуда, из этого зе­
леного, прозрачного и холодного неба озаряет весь город светлый 
вечерний свет, непонятную тоску которого невозможно выразить; 
а на тротуаре стоит оборванный, синий от холода старик шарман­
щик и оглашает этот морозный вечер звуками своей дряхлой шар­
манки, ее флейтовыми свистами, переливами, хрипами и вырыва­
ющейся из этих свистов и хрипов романтической мелодией, какой-
то дальней, чужеземной, старинной, которая тоже мучит душу – 
какими-то мечтами и сожалениями о чем-то... 

– Я везде испытываю тоску или страх. У меня до сих пор стоит 
перед глазами то, что я видел недели две тому назад. Это было тоже 
вечером, только темным и пасмурным. Я случайно зашел в одну 
небольшую церковь, увидал огоньки, которые горели в темноте 
возле амвона очень низко от полу, подошел – и замер: три воско­
вых свечки, прилепленные к изголовью детского гробика, печаль­
но и слабо освещали этот розовый, с бумажными кружевными кра­
ями гробик, и смуглого крутолобого ребенка, лежавшего в нем. 
Совсем было бы похоже, что он спит, если бы не что-то фарфоро­
вое в личике, что-то сиреневое в выпуклых закрытых веках и в тре­
угольнике ротика, если бы не та бесконечно спокойная, вечная от­
чужденность от всего в мире, с которой он лежал! 

– Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальшиво и 
неприятно: один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в 
сущности, не жалею, другой на пошлую тему о помещичьем разо­
рении и тоже с выдумкой, между тем как мне хотелось написать 
только про громадный серебристый тополь, который растет перед 
домом бедного помещика Р., и еще про неподвижное чучело ястре­
ба, которое стоит у него в кабинете на шкапе и вечно, вечно смот­
рит вниз блестящим глазом из желтого стекла, раскинув пестро-
коричневые крылья. Если писать о разорении, то я хотел бы выра­
зить только его поэтичность. Бедные поля, бедные остатки какой-
нибудь усадьбы, сада, дворни, лошадей, охотничьих собак, стари­
ки и старухи, то есть «старые господа», которые ютятся в задних 
комнатах, уступив передние молодым, – все это грустно, трога­
тельно. И еще сказать, каковы эти «молодые господа»: они неучи, 
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бездельники, нищие, все еще думающие, что они голубая кровь, 
единственное высшее, благородное сословие. Дворянские картузы, 
косоворотки, шаровары, сапоги... Когда собираются, сейчас вы­
пивка, куренье, хвастовство. Водку пьют из старинных бокалов для 
шампанского, с хохотом заряжают холостыми зарядами ружья и 
стреляют в зажженные свечи, тушат их выстрелами. Некто П. из 
таких «молодых господ» совсем переселился из разоренной усадь­
бы на свою водяную мельницу, которая, конечно, давно не работа­
ет, живет там в избе с любовницей-бабой, у которой какой-то едва 
заметный нос. Спит с ней на нарах, на соломе, или «в саду», то есть 
под яблонкой возле избы. На суке яблонки висит кусочек разбито­
го зеркала, в котором отражаются белые облака. Со скуки сидит и 
все бросает камнями в мужицких уток, плавающих в затоне возле 
мельницы, и от каждого камня утки все сразу, всей стаей, с криком 
и страшным шумом кидаются по воде. 

– Наш бывший дворовый, слепой старик Герасим, ходил, как 
все слепые, приподняв лицо и как бы прислушиваясь, по наитию 
щупая палкой дорогу. Он жил в избушке на краю деревни, бобы­
лем, только с перепелом, который сидел в лубяной клетке и все бился 
в ней, подпрыгивал в крышку из холстины, облысел, ударяясь в нее 
изо дня в день. Каждую летнюю зорю Герасим, несмотря на слепо­
ту, ходил в поля ловить перепелов, наслаждаться их перекличкой, 
разносимой по полям теплым ветром, дующим в слепое лицо. Он 
говорил, что нет ничего на свете милей замирания сердца в те ми­
нуты, когда перепел, все ближе подходя к сети, через известные 
промежутки времени бьет все горячее, все громче и все страшней 
для ловца. Вот был истинный, бескорыстный поэт! 

XV 

Идти завтракать в редакцию не хотелось. Я пошел в трактир на 
Московской. Там выпил несколько рюмок водки, закусывая селед­
кой; ее распластанная головка лежала на тарелке, я глядел и думал: 
«Это тоже надо записать – у селедки перламутровые щеки». По­
том ел селянку на сковородке. Народу было немало, пахло блина­
ми и жареными снетками, в низкой зале было чадно, белые поло­
вые бегали, танцуя, выгибая спины и откидывая назад затылки, 
хозяин, во всем являвший собой образец тоже русского духа, вни­
мательно косил за каждым из них глазами, картинно стоя за стой­
кой, играя давно усвоенную роль строгости и благочестия; между 
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столиками, занятыми мещанами, тихо ходили в грубых башмаках 
с ушками и тихо кланялись низенькие черные монашенки, похожие 
на галок, протягивали черные книжечки с галунным серебряным 
крестом на переплете, и мещане, хмурясь, выбирали из кошельков 
какие похуже копейки... Все это было как бы продолжением моего 
сна, я, слегка хмелея от водки, селянки и воспоминаний детства, 
чувствовал близость слез... Воротясь домой, лег и заснул. С грус­
тью и раскаянием в чем-то очнувшись в сумерки, посмотрелся, при­
чесываясь, в зеркало, с неудовольствием заметил излишнюю арти­
стичность своих длинных волос и пошел в парикмахерскую. В па­
рикмахерской сидел под белым балахоном кто-то низкорослый, с 
голым черепом, с торчащими ушами, – нетопырь, которому па­
рикмахер удивительно густо и пышно намыливал верхнюю губу и 
щеки. Ловко сняв всю эту млечность бритвой, парикмахер опять 
немножко взмылил и опять снял, – на этот раз исподнизу, небреж­
ными, короткими толчками, и нетопырь раскорякой привстал, по­
тянул за собой балахон, наклонился, багрово покраснел и стал од­
ной рукой придерживать его на груди, другой умываться. 

– Спрыснуть прикажете? – спросил парикмахер. 
– Вали, – сказал нетопырь. 
И парикмахер зашипел душистым пульверизатором, легонько 

похлопал по мокрым щекам нетопыря салфеткой. 
– Пожалуйте-с, – сказал он четко, раскидывая балахон. И не­

топырь встал и оказался довольно страшен: череп ушастый, боль­
шой, лицо худое и широкое, красно-сафьянное, глаза после бритья 
младенчески блестящи, дыра рта черная, а сам низок, плечист, ту­
ловище короткое, паучиное, ноги тонки и по-татарски кривы. Су­
нув парикмахеру на чай, он надел отличное черное пальто и коте­
лок, закурил сигару и вышел. Парикмахер обратился ко мне: 

– Знаете, кто это? Первейший богач, купец Ермаков. Знаете, 
сколько он всегда дает на чай? Вот-с. 

Он раскрыл ладонь и, весело смеясь, показал: 
– Ровно две копейки! 
Потом я, по своему обыкновению, пошел бродить по улицам. 

Увидев церковный двор, вошел в него, вошел в церковь, – уже 
образовалась от одиночества, от грусти привычка к церквам. Там 
было тепло и грустно-празднично от блеска свечей, жарко горев­
ших целыми пучками на высоких подсвечниках вокруг налоя, на 
налое лежал медный крест с фальшивыми рубинами, перед ним 
стояли священнослужители и умиленно-горестно пели: «Кресту 
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твоему поклоняемся, владыко...» В сумраке возле входа стоял боль­
шой старик в длинной чуйке и кожаных калошах, грубый и креп­
кий, как старая лошадь, сурово (в назидание кому-то) гудел, под­
певая. А в толпе возле налоя стоял странник, тепло освещенный 
спереди золотым восковым светом. Он был пещерно-худ, склонен­
ного лица его, иконописно тонкого и темного, почти не видно было 
за прядями длинных темных волос, первобытно, иночески и женс­
ки висевших вдоль щек; в левой руке он твердо держал высокий 
деревянный посох, за долгие годы натертый до блеску, за плечами 
у него был черный кожаный мешок, он стоял одиноко, неподвиж­
но, отрешенно от всех. Я глядел, и опять слезы навертывались мне 
на глаза – от неудержимо поднимавшегося в груди сладкого и скор­
бного чувства родины, России, всей ее темной древности. Кто-то 
сзади снизу, легонько постучал мне по плечу свечкой: я обернулся – 
за мной гнулась старушка в салопчике и большой шали, с одним 
добрым торчащим зубом: «Кресту, батюшка!» Я с радостной по­
корностью взял свечку из ее холодной, мертвой ручки с синеваты­
ми ноготками, шагнул к слепящему подсвечнику, неловко и сты­
дясь за свою неловкость, кое-как пристроил свечку к прочим и вдруг 
подумал: «Уеду!» И, отступив и поклонившись, скоро и осторожно 
пошел в сумрак к выходу, оставляя за собой милый и уютный свет 
и тепло церкви. На паперти встретила меня неприветливая темно­
та, ветер, гудевший где-то наверху... «Еду!» – сказал я себе, наде­
вая шапку, решив ехать в Смоленск. 

Почему в Смоленск? В мечтах были Брянские, «Брынские» леса, 
«брынские» разбойники... В каком-то переулке я зашел в кабак. В 
кабаке за одним столиком кричал, роняя голову, притворяясь пья­
ным, играя излюбленное русское – умиление над своей погибелью – 
какой-то гадкий малый: «Я ошибкой – роковою – как-то в ка­
торгу попал!» На него брезгливо смотрел из-за другого столика кто-
то с черными редкими усиками, с закинутой назад головой, – судя 
по длинной шее, по острому, крупному и подвижному кадыку, иг­
равшему под тонкой кожей горла, вор. Возле стойки покачивалась 
длинная хмельная женщина в жидком, прилипшем к тощим ногам 
платье, видимо прачка: она, доказывая сидельцу подлость кого-то, 
била по стойке стекловидно-блестящими, тонкими, состиранными 
пальцами; граненый стаканчик с водкой стоял перед ней, она по­
рой брала его, держала и все не пила – опять ставила и опять гово­
рила, стуча пальцами. Я хотел выпить пива, но прелый воздух в 
кабаке был слишком вонюч, лампочка горела слишком убого, с 
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подоконников маленьких замерзших окон, с тряпок, гнивших там, 
текло... 

У Авиловой, к несчастью, сидели в столовой гости. «А-а! – ска­
зала она.– Наш милый поэт! Вы не знакомы?» Я поздоровался с 
ней, откланялся гостям. Рядом с Авиловой сидел старый, морщи­
нистый господин с подстриженными усами, выкрашенными в ко­
ричневую краску, с коричневой накладкой на темени, в белом шел­
ковом жилете, в черной визитке; быстро встав, он ответил мне чрез­
вычайно вежливым поклоном, с гибкостью, удивительной для его 
возраста; борты визитки были у него обшиты черной тесьмой, что 
мне всегда очень нравилось, вызывало зависть и мечту о такой ви­
зитке. Середину стола занимала без умолку и очень умело говорив­
шая дама, подавшая мне, точно тюленью ласту, крепко налитую 
ручку, на глянцевитой подушечке которой были видны зубчатые 
полоски, оставшиеся от швов перчатки. Она говорила ловко, по­
спешно, несколько задыхаясь: она была совсем без шеи, довольно 
толста, особенно сзади, возле подмышек, каменно кругла и тверда 
в талии, стянутой корсетом; на плечах у нее лежал дымчатый мех, 
запах которого, смешанный с запахом сладких духов, шерстяного 
платья и теплого тела, был очень душен. 

В десять часов гости поднялись, налюбезничали и ушли. 
Авилова засмеялась. 
– Ох, наконец-то! – сказала она. – Пойдем, посидим у меня. 

Здесь надо открыть форточку... Но, дорогой мой, что вы какой-то 
такой? – с ласковой укоризной сказала она, протягивая мне обе 
руки. 

Я сжал их и ответил: 
– Я завтра уезжаю... 
Она взглянула испуганно: 
– Куда? 
– В Смоленск. 
– Зачем? 
– Как-то не могу больше так жить... 
– А в Смоленске что? Но давайте сядем... Я ничего не понимаю... 
Мы сели на диван, покрытый летним чехлом из полосатого тика. 
– Вот видите этот тик? – сказал я. – Вагонный. Я даже этого 

тика не могу видеть спокойно, тянет ехать. 
Она уселась поглубже, ноги ее легли передо мной. 
– Но почему в Смоленск? – спросила она, глядя на меня недо­

умевающими глазами. 
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– Потом в Витебск... в Полоцк... 
– Зачем? 
– Не знаю. Прежде всего – очень нравятся слова: Смоленск, 

Витебск, Полоцк... 
– Нет, без шуток? 
– Я не шучу. Разве вы не знаете, как хороши некоторые слова? 

Смоленск вечно горел в старину, вечно его осаждали... Я даже что-
то родственное чувствую к нему – там когда-то, при каком-то 
страшном пожаре, погорели какие-то древние грамоты нашего 
рода, отчего мы лишились каких-то больших наследных прав и 
родовых привилегий... 

– Час от часу не легче! Вы очень тоскуете? Она вам не пишет? 
– Нет. Но не в том дело. Вся эта орловская жизнь не по мне. 

«Знает олень кочующий пастбища свои...» И литературные дела 
совсем никуда. Сижу все утро, и в голове такой вздор, точно я су­
масшедший. А чем живу? Вот есть у нас в Батурине дочь лавочни­
ка, уже потеряла надежду выйти замуж и потому живет только ост­
рой и злой наблюдательностью. Так и я живу. 

– Какой еще ребенок! – сказала она ласково и пригладила мне 
волосы. 

– Быстро развиваются только низшие организмы, – ответил 
я. – А потом, кто не ребенок? Вот я раз ехал в Орел, со мной сидел 
член елецкого окружного суда, почтенный, серьезный человек, по­
хожий на пикового короля... Долго сидел, читая «Новое время», 
потом встал, вышел и пропал. Я даже обеспокоился, тоже вышел и 
отворил дверь в сени. За грохотом поезда он не слыхал и не видал 
меня – и что же мне представилось? Он залихватски плясал, выде­
лывая ногами самые отчаянные штуки в лад колесам. 

Она, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозначительно спро­
сила: 

– Хотите, поедем в Москву? 
Что-то жутко содрогнулось во мне... Я покраснел, забормотал, 

отказываясь, благодарности... До сих пор вспоминаю эту минуту с 
болью большой потери. 

XVI 

Следующую ночь я проводил уже в вагоне, в голом купе третье­
го класса. Был совсем один, даже немного боязно было. Слабый 
свет фонаря печально дрожал, качался по деревянным лавкам. Я 
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стоял возле черного окна, из невидимых отверстий которого остро 
и свежо дуло, и, загородив лицо от света руками, напряженно вгля­
дывался в ночь, в леса. Тысячи красных пчел неслись, развевались 
там, иногда, вместе с зимней свежестью, пахло ладаном, горящими 
в паровозе дровами... О, как сказочно мрачна, строга, величава была 
эта лесная ночь! Бесконечная, узкая, глубокая просека лесного пути, 
великие, темные призраки вековых сосен, тесным, дремучим стро­
ем шли вдоль него. Светлые четырехугольники окон косо бежали 
по белым сугробам у подножья леса, иногда мелькал телеграфный 
столб, – выше и дальше все тонуло во тьме и тайне. 

Утром было внезапное, бодрое пробуждение: все светло, спо­
койно, поезд стоит – уже Смоленск, большой вокзал. Я выскочил 
из вагона, жадно глотнул чистого воздуха... У дверей вокзала тол­
пился возле чего-то народ: я подбежал – это лежал убитый на охо­
те дикий кабан, грубый, огромный, могучий, закоченевший и про­
мерзший, страшно жесткий даже на вид, весь торчащий серыми 
длинными иглами густой щетины, пересыпанной сухим снегом, с 
свиными глазками, с двумя крепко закушенными белыми клыка­
ми. «Остаться? – подумал я. – Нет, дальше, в Витебск!» 

В Витебск я приехал к вечеру. Вечер был морозный, светлый. 
Всюду было очень снежно, глухо и чисто, девственно, город пока­
зался мне древним и не русским: высокие, в одно слитые дома с 
крутыми крышами, с небольшими окнами, с глубокими и грубыми 
полукруглыми воротами в нижних этажах. То и дело встречались 
старые евреи, в лапсердаках, в белых чулках, в башмаках, с пейса­
ми, похожими на трубчатые, вьющиеся бараньи рога, бескровные, 
с печально-вопросительными сплошь темными глазами. На глав­
ной улице было гулянье – медленно двигалась по тротуарам гус­
тая толпа полных девушек, наряженных с провинциальной еврей­
ской пышностью в бархатные толстые шубки, лиловые, голубые и 
гранатовые. За ними, но скромно, отдельно шли молодые люди, 
все в котелках, но тоже с пейсами, с девичьей нежностью и кругло-
стью восточно-конфетных лиц, с шелковистой юношеской опуш­
кой вдоль щек, с томными антилопьими взглядами... Я шел как 
очарованный в этой толпе, в этом столь древнем, как мне казалось, 
городе, во всей его чудной новизне для меня. 

Темнело, я пришел на какую-то площадь, на которой возвы­
шался желтый костел с двумя звонницами. Войдя в него, я увидал 
полумрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, полукруг огоньков. 
И тотчас медлительно, задумчиво запел где-то надо мной орган, 

215 



И. А. БУНИН 

потек глухо и плавно, потом стал возвышаться, расти – резко, ме­
таллически... стал кругло дрожать, скрежетать, как бы вырываясь 
из-под чего-то глушившего его, потом вдруг вырвался и звонко 
разлился небесными песнопениями... Впереди, среди огоньков, то 
поднималось, то падало бормотание, гнусаво раздавались латин­
ские возгласы. В сумраке, по обеим сторонам уходящих вперед тол­
стых каменных колонн, терявшихся вверху в темноте, черными при­
видениями стояли на цоколях какие-то железные латники. В высо­
те над алтарем сумрачно умирало большое многоцветное окно... 

XVII 

В ту же ночь я уехал в Петербург. Выйдя из костела, пошел на­
зад, на вокзал, к поезду в Полоцк: хотел поселиться там в какой-
нибудь старой гостинице, пожить зачем-то некоторое время в пол­
ном одиночестве. Поезд на Полоцк отходил поздно. На вокзале 
было пусто и темно. Буфет освещала только сонная лампа на стой­
ке, в стенных часах постукивало с такими оттяжками, точно само 
время было на исходе. Я целую вечность сидел один, в мертвой ти­
шине. Когда наконец откуда-то запахло самоваром и вокзал стал 
оживать, освещаться, я поспешно, сам не понимая, что делаю, взял 
билет до Петербурга. 

Там, на вокзале в Витебске, в этом бесконечном ожидании по­
езда на Полоцк, я испытал чувство своей страшной отделенности 
от всего окружающего, удивление, непонимание, – что это такое 
все то, что передо мной, и зачем, почему я среди всего этого? Ти­
хий, полутемный буфет со стойкой и сонно горящей на ней лам­
пой, сумрачное пространство станционной залы, ее длина и высо­
та, стол, занимающий всю ее середину, убранный с обычной для 
всех станций казенностью, дремотный старик лакей с гнутой спи­
ной и висящими, отстающими сзади фалдами, который, оседая на 
ноги, вытащил себя откуда-то из-за стойки, когда пряно запахло 
по буфету этим ночным вокзальным самоваром, и стал с недоволь­
ной старческой неловкостью взлезать на стулья возле стен и дро­
жащей рукой зажигать стенные лампы в матовых шарах... потом 
рослый жандарм, который, пренебрежительно гремя шпорами, про­
шел по буфету на платформу в длинной до пят шинели, своим раз­
резом сзади напоминающей хвост дорогого жеребца, – что это 
такое? зачем? почему? И как не похожа была ни на что та свежесть 
зимней ночи, снегов, которой пахнул жандарм со двора, выходя на 
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платформу! Вот тут-то и очнулся я от оцепенения и вдруг решил 
почему-то ехать в Петербург. 

В Полоцке шел зимний дождь, улицы были мокры, ничтожны. 
Я только заглянул в него между поездами и рад был своему разоча­
рованию. В дальнейшем пути записал: «Бесконечный день. Беско­
нечные снежные и лесные пространства. За окнами все время вялая 
бледность неба и снегов. Поезд то вступает в лес, темнящий его 
своими чащами, то опять выходит на унылый простор снежных 
равнин, по далекому горизонту которых, над тушью лесов, грядой 
висит в низком небе что-то тускло-свинцовое. Станции все дере­
вянные... Север, север!» 

Петербург мне показался уже крайним севером. Извозчик мчал 
меня в сумрачной вьюге по необыкновенным для меня своей строй­
ностью, высотой и одинаковостью улицам к Лиговке, к Николаев­
скому вокзалу. Был всего третий час, но круглые часы на казенной 
громаде вокзала уже светились сквозь вьюгу. Я остановился в двух 
шагах от него, в той стороне Лиговки, что идет вдоль канала. Тут 
было ужасно, – дровяные склады, извозчичьи постои, чайные, трак­
тиры, портерные. В номерах, что посоветовал мне извозчик, я дол­
го сидел, не раздеваясь, глядя с высоты шестого этажа в бесконеч­
но грустное окно, в предвечернюю снежную муть, весь плывя от 
усталости, вагонной качки... Петербург! Я чувствовал это сильно: 
я в нем, весь окружен его темным и сложным, зловещим величием. 
В номере было натоплено и душно от запаха старых шерстяных 
драпри и такой же тахты, от крепкой вони чего-то того краснова­
того, чем натирают полы в плохих номерах. Я вышел, сбежал вниз 
по крутой лестнице. На улице ударила в меня снежным холодом 
непроглядная вьюга, я поймал мелькнувшего в ней извозчика и 
полетел на Финляндский вокзал – испытать чувство заграницы. 
Там я быстро напился пьян – и вдруг послал ей телеграмму: 

– Буду послезавтра. 
Огромная, людная, старая Москва встретила меня блеском сол­

нечной оттепели, тающих сугробов, ручьев и луж, громом и зво­
ном конок, шумной бестолочью идущих и едущих, удивительным 
количеством тяжко нагруженных товарами ломовых розвальней, 
грязной теснотой улиц, лубочной картинностью кремлевских стен, 
палат, дворцов, скученно сияющих среди них золотых соборных 
маковок. Я дивился на Василия Блаженного, ходил по соборам в 
Кремле, завтракал в знаменитом трактире Егорова в Охотном ряду. 
Там было чудесно: внизу довольно серо и шумно от торгового 
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простонародья, зато наверху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо, 
пристойно, – даже курить не дозволялось, – и очень уютно от 
солнца, глядевшего в теплые маленькие окна откуда-то с надворья, 
от заливавшейся в клетке канарейки; в углу мерцала белым огонь­
ком лампада, на одной стене, занимая всю ее верхнюю половину, 
блестела смуглым лаком темная картина: чешуйчатая, кверху заг­
нутая крыша, длинная терраса и на ней несоответственно большие 
фигуры пьющих чай китайцев, желтолицых, в золотых халатах, в 
зеленых колпаках, как на дешевых лампах... Вечером того же дня я 
уехал из Москвы... 

В нашем городе уже ездили на колесах, на станции бушевал воль­
ный азовский ветер. Она меня ждала на платформе, уже сухой, лег­
кой. Ветер трепал ее весеннюю шляпку, не давал смотреть. Я уви­
дал ее издали, – она растерянно, морщась от ветра, искала меня 
по идущим вагонам глазами. В ней было то трогательное, жалкое, 
что всегда так поражает нас в близком человеке после разлуки с 
ним. Она похудела, одета была скромно. Когда я выскочил из ва­
гона, она хотела поднять с губ вуальку – и не могла, неловко по­
целовала меня через нее, побледнев до мертвенности. 

На извозчике она молча клонила голову навстречу ветру, – 
только несколько раз повторила горько и сухо: 

– Что ты со мной делал, что ты со мной делал! 
Потом сказала, все так же серьезно: 
– Ты в Дворянскую? Я поеду с тобой. 
Войдя в номер, – он был на втором этаже, большой, с прихо­

жей, – она села на диван, глядя, как коридорный глупо ставит мой 
чемодан на ковер посреди комнаты. Поставив, он спросил, не бу­
дет ли каких приказаний. 

– Ничего не надо, – сказала она за меня. – Идите... 
И стала снимать шляпку. 
– Что же ты все молчишь, ничего не скажешь мне? – безраз­

лично сказала она, сдерживая дрожащие губы. 
Я стал на колени, обнял ее ноги, целуя их сквозь юбку и плача. 

Она подняла мне голову – и я опять узнал, почувствовал ее знако­
мые, несказанно сладостные губы и смертельно блаженное замира­
ние наших сердец. Я вскочил, повернул ключ в дверях, ледяными 
руками опустил на окнах белые пузырчатые занавески, – ветер 
качал за окнами черное весеннее дерево, на котором, как пьяный, 
мотался и тревожно орал грач... 
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– Отец просит об одном, – тихо сказала она потом, лежа в 
оцепенении отдыха, – подождать венчаться хотя бы полгода. По­
дожди, все равно моя жизнь теперь только в тебе одном, делай со 
мной что хочешь. 

Необожженные свечи стояли на подзеркальнике, матово беле­
ли неподвижно висящие занавески, разными странными фигурами 
глядело с мелового потолка какое-то лепное украшение. 

XVIII 

Мы уехали в тот малорусский город, куда переселился из Харь­
кова брат Георгий, оба на работу по земской статистике, которой 
он там заведовал. Мы провели Страстную и Пасху в Батурине. Мать 
и сестра уже души не чаяли в ней, отец любовно говорил ей «ты», 
сам давал по утрам целовать свою руку, – только брат Николай 
был сдержан, вежливо любезен. Она была тихо и растерянно счас­
тлива, – новизной своей причастности к моей семье, к дому, к усадь­
бе, к моей комнате, где протекала моя юность, казавшаяся ей те­
перь прекрасной, трогательной, к моим книгам, которые она там 
рассматривала с несмелой радостью... Потом мы уехали. 

Ночь до Орла. На рассвете пересадка в харьковский поезд. 
В солнечное утро мы стоим в коридоре вагона возле жаркого 

окна. 
– Как странно, я никогда не была нигде, кроме Орла и Липец­

ка! – говорит она. – Сейчас Курск? Это для меня уже юг. 
– Да. И для меня. 
– Мы будем в Курске завтракать? Знаешь, я еще никогда в жиз­

ни не завтракала на вокзале... 
За Курском, чем дальше, тем все теплей, радостней. На откосе 

вдоль шпал уже густая трава, цветы, белые бабочки, в бабочках 
уже лето. 

– Жарко будет там летом! – с улыбкой говорит она. 
– Брат пишет, город весь в садах. 
– Да. Малороссия. Вот уж никогда не думала... Смотри, смот­

ри, какие громадные тополя! И уж совсем зеленые! Зачем столько 
мельниц? 

– Ветряков, а не мельниц. Сейчас будут видны меловые горы, 
потом Белгород. 

– Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не могла жить на 
севере, без этого обилия света. 
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Я опускаю окно. Тепло дует солнечный ветер, паровозный дым 
южно пахнет каменным углем. Она прикрывает глаза, солнце го­
рячими полосами ходит по ее лицу, по играющим возле лба тем­
ным молодым волосам, по простенькому ситцевому платью, осле­
пительно озаряя и нагревая его. 

В долинах под Белгородом милая скромность празднично-цве­
тущих вишневых садов, мелом белеющих хат. На вокзале в Белго­
роде ласковая скороговорка хохлушек, продающих бублики. 

Она покупает и торгуется, довольная своей хозяйственностью, 
употреблением малорусских слов. 

Вечером, в Харькове, мы опять меняем дорогу. 
На рассвете подьезжаем. 
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи еще ночь, темный 

сумрак, но за ним далекий, низко и сокровенно зеленеющий вос­
ток. Как не похожа тут земля на нашу, – эта нагая, безграничная 
гладь с тугими серо-зелеными курганами! Мелькнул спящий полу­
станок, – ни куста, ни деревца возле него, и сам он – каменный, 
голый, бело-синеватый в этом тайном рождении зари... Как одино­
ки тут станции! 

Вот и в вагоне брезжит день. Сумрак внизу, по полу, но над ним 
уже полусвет. Она, во сне, спрятала голову в подушку, поджала 
ноги. Я осторожно прикрываю ее старинной шелковой шалью, 
подаренной ей моей матерью. 

XIX 

Станция была от города далеко, в широких долинах. Вокзал – 
небольшой, приятный. На вокзале – приветливые лакеи, ласко­
вые носильщики, благосклонные извозчики на козлах домовитых 
тарантасов, запряженных парой в дышло. 

Город, весь в густых садах, с гетманским собором на обрыве 
горы, глядел с нее на восток и на юг. В восточной долине отдельно 
стоял крутой холм с древним монастырем на вершине, дальше было 
зелено и пусто, долина переходила в степные скаты. В южной, за 
рекой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся в солнечном блеске. 

В городе многие улицы казались тесны от садов и тополей, ря­
дами тянувшихся вдоль дощатых «пешеходов», на которых часто 
можно было встретить гордую грудастую девку в обтянутой по 
бедрам плахте, с тяжелым водоносом на сильном плече. Тополи 
были необыкновенны своей высотой и мощью, восхищали нас; стоял 
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май, много было гроз и ливней, и как блестяще зеленели они своей 
крепкой листвой, как свежо и смолисто благоухали! – Весна тут 
была всегда яркая, веселая, лето знойное, осень ясная, долгая, зима 
мягкая, с влажными ветрами, санные извозчики ездили с бубенчи­
ками, с их прелестным глухим бормотаньем. 

Крупный, загорелый, с кругло стриженной седой головой ста­
рик Кованько, у которого мы поселились в одной из таких улиц, 
имел целое поместье: двор, флигель, дом и сад за домом. Сам он 
занимал флигель, а дом, беленный мелом и тенистый от сада сзади 
и большой стеклянной галереи по фасаду, сдавал нам. Он где-то 
служил, придя со службы, сытно обедал, отдыхал, а потом, полу­
раздетый, сидел под раскрытым окном и все пел, покуривая «люль­
ку»: «Ой, на горi та женцi жнуть...» 

Комнаты в доме были невысокие, простые; какой-то древний 
сундук под суровым рядном с цветной мережкой стоял в прихожей. 
Служила нам молоденькая казачка, в красоте которой было что-то 
ногайское. 

Брат стал еще милей и добрей. Надежды мои оправдались – 
между ним и ею вскоре образовалась родственная и дружеская бли­
зость; во всех моих размолвках с ней или с ним они всегда были на 
стороне друг друга. 

Круг наших сослуживцев и знакомых (врачей, адвокатов, зем­
цев) был подобен харьковскому кругу брата, – я вошел в него лег­
ко, с удовольствием встретил в нем Леонтовича и Вагина, тоже пе­
реселившихся из Харькова. От харьковского этот круг отличался 
только тем, что состоял из людей более умеренных, живших почти 
совсем под стать городу, его миргородскому благополучию, дру­
желюбно встречавшихся не только с людьми из всякого другого 
городского общества, но даже с полицмейстером. 

Чаще всего мы собирались в доме одного из членов управы: он 
был владелец пяти тысяч десятин земли и отары в десять тысяч го­
лов, дом держал – для семьи – богатый, светский, сам же, малень­
кий, скромный, бедно одетый, побывавший в свое время в Якутске, 
казался в нем жалким гостем. 

XX 

Во дворе был старый каменный колодец, перед флигелем росли 
две белые акации, возле крыльца дома, затеняя правую сторону 
стеклянной галереи, поднималась темная вершина каштана. Все это 
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летним утром было часам к семи уже горячо, ярко, солнечно, одно­
образно оглашалось вопросительно-растерянными восклицаниями 
кур из курятника, но в доме, особенно в задних комнатах, выхо­
дивших окнами в сад, было еще прохладно, в спальне, где она плес­
калась, стоя в маленьких татарских туфлях, с зябко напрягшейся 
грудью, свежо пахло водой и туалетным мылом; она, стыдясь, по­
вертывалась ко мне мокрым лицом с намыленной сзади под воло­
сами шеей и топала каблучком: «Уходи вон!» Потом из той комна­
ты, где окна выходили на галерею, пахло заваренным чаем, – там 
ходила, стучала подкованными башмаками казачка; она обувалась 
на босу ногу, ее голые щиколки, тонкие, как у породистой кобыл­
ки, восточно блестели из-под юбки; блестела и круглая шейка в 
янтарном ожерелье; черная головка была жива, чутка, так и свер­
кала раскосыми глазами, зад вилялся при каждом движении. 

Брат выходил к чаю с папиросой в руке, с улыбкой и повадка­
ми отца; небольшой, полнеющий, он не был похож на него, но что-
то от его барственных манер в нем сказывалось; он стал хорошо 
одеваться, как-то светски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так 
же держал папироску; все когда-то были убеждены в его блестящей 
будущности, он и сам был в ней убежден, теперь вполне доволь­
ствовался той ролью, которую играл в этом малорусском захолус­
тье, и к чаю выходил с игрой в глазах: он чувствовал себя полным 
сил, здоровья, мы составляли его семью, очень ему милую, идти 
вместе с нами на службу, состоявшую, как и в Харькове, наполови­
ну из куренья и разговоров, было для него ежедневным удоволь­
ствием. Когда выходила наконец и она, уже совсем готовая, одетая 
с летней веселостью, он весь сиял, целуя ее руку. 

Мы шли вдоль дивных тополей, маслянисто блестевших под 
солнцем, по горячим доскам пешеходов, под жаркими стенами до­
мов и нагретыми садами; ее раскрытый зонтик выпукло круглился 
светлым шелком в густой синеве. Потом мы переходили знойную 
площадь, входили в желтое здание управы. Там внизу пахло сапо­
гами сторожей, тютюном, который они курили. По лестнице во 
второй этаж озабоченно ходили с бумагами в руках, по-хохлацки 
гнули головы всякие письмоводители и делопроизводители в чер­
ных люстриновых пиджачках, племя хитрое и многоопытное при 
всей своей видимой простоватости. Мы проходили под лестницу в 
глубину первого этажа, в низкие комнаты нашего отделения, очень 
приятные от тех оживленных интеллигентски неряшливых лиц, что 
наполняли их... Странно было мне видеть ее в этих комнатах, за 
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всякими опросными листами, которые она вкладывала в конверты 
для рассылки по уездам. 

В полдень сторожа подавали нам чай в дешевых стаканах, де­
шевые блюдечки с ломтиками лимона, и казенность всего этого 
доставляла мне первое время тоже какую-то приятность. Тогда к 
нам сходились поболтать, покурить все наши друзья из других от­
делений. Приходил Сулима, секретарь управы. Это был красивый, 
несколько сутулый человек в золотых очках, с великолепной бар­
хатно-блестящей чернотой волос и бороды; у него была мягкая, 
вкрадчивая поступь, вкрадчивая улыбка и такая же манера гово­
рить; он улыбался постоянно и постоянно играл этой своей мягко­
стью, изяществом; он был большой эстет, монастырь, что стоял на 
холме в долине, называл застывшим аккордом. Он приходил не­
редко и поглядывал на нее все блаженней и таинственней; подходя 
к ее столу, низко наклонялся к ее рукам, приподнимал очки и сла­
достно, тихо улыбался: «А теперь что вы рассылаете?» Она от это­
го вся подтягивалась и старалась ответить как можно любезнее, но 
и как можно проще. Я был вполне спокоен, я теперь ни к кому ее не 
ревновал. 

На службе я невольно занял, как в редакции орловского «Голо­
са», какое-то особое положение, на меня, как на работника, смот­
рели ласково-насмешливо. Я сидел и не спеша подсчитывал, состав­
лял сводки, сколько в такой-то волости такого-то уезда засеяно 
табаку, свекловицы, какие предпринимались там меры «по борь­
бе» с жучками, вредящими этой свекловице, иногда просто читал 
что-нибудь, не обращая внимания на разговоры вокруг. Меня ра­
довало, что у меня есть свой стол и то, что я мог в любом количе­
стве требовать из канцелярии новенькие перья, карандаши, отлич­
ную писчую бумагу. 

В два часа служба кончалась; брат, улыбаясь, поднимался – 
«до дому, громада!» – все оживленно разбирали легкие картузы и 
шляпы, толпой выходили на светлую площадь, трясли друг другу 
руки и, блестя чесучой и палками, расходились. 

XXI 

Часов до пяти в городе было пусто, сады пеклись под солнцем. 
Брат спал, мы просто валялись на ее широкой кровати. Солнце, 
обходя дом, уже блистало в окна спальни, заглядывало в них из 
сада, сад отражался своей светло-зеленой листвой в зеркале над 
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умывальником. В этом городе учился Гоголь, весь окрестный край 
был его, – Миргород, Яновщина, Шишаки, Яреськи, – мы часто, 
смеясь, вспоминали: «Как упоителен, как роскошен летний день в 
Малороссии?» 

– Все-таки жарко! – говорила она, весело вздыхая и ложась 
навзничь.– И сколько у нас мух! А как это дальше, про огороды? 

– «Изумруды, топазы, яхонты эфирных насекомых сыплются 
над пестрыми огородами...» 

– Это как-то волшебно хорошо. Я ужасно хотела бы побывать 
в Миргороде. Непременно надо как-нибудь поехать. Правда? По­
жалуйста, как-нибудь поедем! Только какой он был странный, не­
приятный в жизни. Никогда ни в кого не был влюблен, даже в мо­
лодости... 

– Да, за всю молодость единственный бессмысленный посту­
пок – поездка в Любек. 

– Вроде твоей в Петербург... Отчего ты так любишь ездить? 
– А отчего ты любишь получать письма? 
– От кого ж я их теперь получаю! 
– Все равно любишь. Люди постоянно ждут чего-нибудь счас­

тливого, интересного, мечтают о какой-нибудь радости, о каком-
нибудь событии. Этим влечет и дорога. Потом воля, простор... но­
визна, которая всегда празднична, повышает чувство жизни, а ведь 
все мы только этого и хотим, ищем во всяком сильном чувстве. 

– Да, да, это правда. 
– Ты говоришь – Петербург. Если бы ты знала, какой это ужас 

и как я там сразу и навеки понял, что я человек до глубины души 
южный. Гоголь писал из Италии: «Петербург, снега, подлецы, де­
партамент – все это мне снилось: я проснулся опять на родине». 
Вот и я так же проснулся тут. Не могу спокойно слышать слов: 
Чигирин, Черкасы, Хорол, Лубны, Чертомлык, Дикое Поле, не могу 
без волнения видеть очеретяных крыш, стриженых мужицких го­
лов, баб в желтых и красных сапогах, даже лыковых кошелок, в 
которых они носят на коромыслах вишни и сливы. «Чайка скиг-
лить, литаючи, мов за дитьми плаче, солнце грie, витер вie на степу 
козачем...» Это Шевченко, – совершенно гениальный поэт! Пре­
краснее Малороссии нет страны в мире. И главное то, что у нее 
теперь уже нет истории, – ее историческая жизнь давно и навсегда 
кончена. Есть только прошлое, песни, легенды о нем – какая-то 
вневременность. Это меня восхищает больше всего. 

– Ты это часто говоришь – восхищает, восхищение. 
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– Жизнь и должна быть восхищением... 
Солнце склонялось, густо лилось в открытые окна по крашено­

му полу, зеркальный отблеск играл на потолке. Подоконники горе­
ли все ярче, на них радостными кучками кипели мухи. Мухи кусали 
ее голые прохладные плечи. На подоконник вдруг садился воробей, 
зорко и бойко оглядывался и, вспорхнув, опять исчезал в светлой 
зелени сада, уже прозрачно сквозившей на предвечернем солнце. 

– Ну, скажи еще что-нибудь, – говорила она. – Скажи, а в 
Крым мы когда-нибудь поедем? Если бы ты знал, как я мечтаю! Ты 
б мог написать какую-нибудь повесть, – мне кажется, ты написал 
бы замечательно, – и вот у нас были бы деньги, мы бы взяли от­
пуск... Отчего ты бросил писать? Ты какой-то мот, расточитель 
своих способностей! 

– Были такие казаки, которые назывались «бродники», – от 
слова бродить. Вот, верно, и я бродник. «Одному Бог дает полати, 
другому мосты да гати». Лучше всего у Гоголя его записная книж­
ка: «Степная чайка с хохлом в виде скобки поднимается с дороги... 
Рубеж во всю дорогу, зеленый, с растущими на нем бодяками, и 
ничего за ним, кроме безграничной равнины... Подсолнечники над 
плетнями и рвами, и соломенный навес чисто вымазанной хаты, и 
миловидное, красным ободком окруженное окошко... Ты, древний 
корень Руси, где сердечней чувство и нежней славянская природа!» 

Она внимательно слушала. Потом вдруг спрашивала: 
– А скажи, зачем ты прочел мне это место из Гете? Вот, как он 

уезжал от Фредерики и вдруг мысленно увидал какого-то всадни­
ка, ехавшего куда-то в сером камзоле, обшитом золотыми галуна­
ми. Как это там сказано? 

– «Этот всадник был я сам. На мне был серый камзол, обши­
тый золотыми галунами, какого я никогда не носил». 

– Ну да, и это как-то чудесно и страшно. И потом ты сказал, 
что у всякого в молодости есть в мечтах свой желанный камзол... 
Почему он ее бросил? 

– Он говорил, что им всегда руководил его «демон». 
– Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, скажи правду – о чем 

ты больше всего мечтаешь? 
– О чем я мечтаю? Быть каким-нибудь древним крымским ха­

ном, жить с тобой в Бахчисарайском дворце... Бахчисарай весь в 
каменистом, страшно жарком ущелье, а во дворце вечная тень, про­
хлада, фонтаны, за окнами шелковичные деревья... 

– Нет, серьезно? 
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– Я серьезно. Я ведь всегда живу каким-то страшным вздором. 
Вот хоть эта степная чайка, это соединение в ней степи и моря... 
Брат Николай, бывало, смеясь, говорил мне, что я от природы ду­
рачок, и я очень страдал, пока однажды случайно не прочел, что 
сам Декарт говорил, что в его душевной жизни ясные и разумные 
мысли занимали всегда самое ничтожное место. 

– И что ж, во дворце гарем? Я это тоже серьезно. Ты же сам 
доказывал мне, – помнишь, – что в мужской любви много смеше­
ния разных любовных чувств, что ты это испытывал к Никулиной, 
потом к Наде... Ты ведь иногда очень безжалостно откровенен со 
мной! Ты что-то в этом роде недавно говорил даже про нашу ка­
зачку. 

– Я говорил только то, что, когда я смотрю на нее, я ужасно 
хочу куда-то в солончаковые степи, жить в кибитке. 

– Ну вот, сам же говоришь, что тебе хочется жить с ней в ки­
битке... 

– Я не сказал, что с ней. 
– А с кем же? – Ой, опять воробей! Ужасно боюсь, когда они 

залетают и бьются по зеркалу! 
И, вскочив, она быстро и неловко хлопала в ладоши. Я хватал 

и целовал ее голые плечи, ноги... Разность горячих и прохладных 
мест ее тела потрясала больше всего. 

XXII 

К вечеру зной спадал. Солнце стояло за домом, мы пили чай в 
стеклянной галерее, возле открытых во двор окон. Она теперь мно­
го читала и в эти часы все о чем-нибудь расспрашивала брата, а он 
с удовольствием наставлял ее. Вечер был бесконечно тих, неподви­
жен, – одни ласточки мелькали во дворе и, взвиваясь, тонули в 
глубоком небе. Они говорили, а я слушал: «Ой, на гоpi та женцi 
жнуть...» Песня рассказывала, что на горе жнут хлеборобы, текла 
ровно, долго, грустью разлуки, потом крепла и звучала твердо – 
волей, далью, отвагой, воинским ладом: 

А по-пiд горою, 
По-пiд високою 
Козаки йдуть! 
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Песня протяжно и грустно любовалась, как течет по долине 
казацкое войско, как ведет его славный Дорошенко, едет впереди 
всех. А за ним, говорила она, за ним Сагайдачный, – 

Що промiняв жiнку 
На тютюн та люльку, 
Необачний... 

Она медлила, гордо дивилась столь странному человеку. Но 
вслед за тем била в литавры с особенно радостной волей: 

Менi з жiнкою 
Не возиться! 
А тютюн та люлька 
Козаку в дорозi 
Знадобиться! 

Я слушал, грустно и сладко чему-то завидуя. 
На закате мы гуляли, шли иногда в город, иногда в сквер на 

обрыве за собором, иногда за город, в поле. В городе было несколь­
ко мощеных улиц со всякой еврейской торговлей, с непонятным 
количеством часовых, аптекарских и табачных магазинов; эти ули­
цы были каменны, белы, дышали теплом после дневного жара, на 
их перекрестках стояли киоски, где прохожие пили разноцветные 
сиропы с шипучей водой, и все это говорило о юге и тянуло куда-
то еще дальше на юг, – помню, я часто думал тогда почему-то о 
Керчи. Глядя от собора в долину, я мысленно ехал в Кременчуг, в 
Николаев. В поле, за город, мы шли западным предместьем, совсем 
деревенским. Его хаты, вишневые сады и баштаны выходили в рав­
нину, на прямую, как стрела, миргородскую дорогу. В далекой дали 
дороги, вдоль телеграфных столбов, медленно тянулась хохлацкая 
телега, влекомая двумя качающимися в ярме, клонящими головы 
волами, она тянулась и исчезала, как в море, вместе с этими стол­
бами, – последние столбы уже чуть маячили в равнине, были как 
палочки малы. Это была дорога на Яновщину, Яреськи, Шишаки... 

Вечер мы нередко проводили в городском саду. Там играла му­
зыка, освещенная терраса ресторана издали выделялась среди тем­
ноты, как театральная сцена. Брат шел прямо в ресторан, мы иногда 
уходили в ту сторону сада, где он кончался тоже обрывом. Ночь была 
густо темна, тепла. В темноте внизу кое-где стояли огоньки и 

227 



И. А. БУНИН 

церковно, стройно подымались и замирали песни – это пели па­
рубки предместий. Песни сливались с темнотой и тишиной. Гремя, 
бежал там светящимися звеньями поезд, – тогда особенно чувство­
валось, как глубока и черна долина, – и постепенно смолкал, по­
гасал, точно уходил под землю. И опять были слышны песни, и 
весь круг горизонта за долиной дрожал немолчной дрожью жаб, 
ворожившей эту тишину и темноту, повергавшей ее в оцепенение, 
которому, казалось, не будет конца. 

Когда мы всходили на людную террасу ресторана, она, после 
темноты, приятно стесняла, слепила. Брат, уже хмельной и умилен­
ный, тотчас махал нам из-за стола, где с ним сидели Вагин, Леонто-
вич, Сулима. Нас шумно усаживали, требовали еще белого вина, 
бокалов и льду. Потом музыка уже не играла, сад за террасой был 
темен, пуст, откуда-то доходило порой дуновение до свечей в стек­
лянных колпачках, осыпаемых ночными насекомыми, но все гово­
рили, что время еще детское. Наконец соглашались: пора. И все-
таки не сразу расставались – шли домой ватагой, громко говоря, 
стуча по пешеходам. Сады спали, таинственно чернели, тепло ос­
вещаясь низким светом поздней луны. Когда мы, уже одни, входи­
ли в свой двор, луна глядела в него, блестя в черных стеклах гале­
реи; тихо трюкал сверчок; каждый листик акации возле флигеля, 
каждая веточка с удивительной четкостью и изяществом рисовали 
свою неподвижную тень на белой стене. 

Всего милей были минуты перед сном. Скромно горела свеча 
на ночном столике. Счастьем свежести, молодости, здоровья вхо­
дила прохлада в открытые окна. Сидя в халатике на краю постели, 
она темными глазами смотрела на свечу и заплетала мягко блес­
тевшую косу. 

– Вот ты все удивляешься, как я изменилась, – говорила она. – 
А если бы знал, как изменился ты. Только ты стал как-то все меньше 
замечать меня! Особенно когда мы не одни. Я боюсь, что я для тебя 
становлюсь как воздух: жить без него нельзя, а его не замечаешь. 
Разве не правда? Ты говоришь, что это-то и есть самая большая лю­
бовь. А мне кажется, что это значит, что тебе теперь одной меня мало. 

– Мало, мало, – отвечал я, смеясь.– Мне теперь всего мало. 
– Я и говорю: тебя куда-то тянет. Георгий Александрович уже 

говорил мне, что ты просишься в командировки с разьездными ста­
тистиками. Зачем? Трястись по жаре и в пыли на бричке, потом 
сидеть в жарком волостном правлении и без конца опрашивать 
хохлов вот по тем самым бланкам, что я рассылаю... 
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Она подняла глаза, закинув косу за плечо: 
– Что тебя тянет? 
– Только то, что я счастлив, что мне действительно теперь как 

будто всего мало. 
Она брала мою руку: 
– Правда счастлив? 

XXIII 

В первый раз я поехал именно туда, куда ей так хотелось по­
ехать со мной, – по миргородской дороге. Меня взял с собой Ва­
гин, посланный зачем-то в Шишаки. 

Помню, как мы с ней боялись проспать назначенное время, – 
выехать нужно было до жары, пораньше, – как она ласково меня 
разбудила, сама вставши до солнца, уже приготовив мне чай, по­
давляя в себе грусть, что я еду один. Было серо и прохладно, она 
все поглядывала в окна: неужели дождь испортит мне поездку? Я 
до сих пор чувствую то нежное и тревожное волнение, с которым 
мы вскочили, заслышав у ворот почтовый колокольчик, порывис­
то простились и выбежали за калитку, к перекладной тележке, на 
которой в длинном парусиновом балахоне и в летнем сером карту­
зе сидел Вагин. 

Потом глох колокольчик в огромном воздушном пространстве, 
разгулявшийся день был сух, жарок, ровно бежала тележка в глу­
бокой дорожной пыли, и все вокруг было так однообразно, что 
вскоре уже не стало силы глядеть в даль сонно-светлого горизонта 
и напряженно ждать от него чего-то. В полдень прошло мимо нас в 
этой горячей пустыне хлебов нечто совсем кочевое: бесконечные 
овчарни Кочубея. «Полдень, овчарни, – записал я среди толчков 
тележки.– Серое от зноя небо, ястреба и сизоворонки... Я совер­
шенно счастлив!» В Яновщине записал о корчме: «Яновщина, ста­
рая корчма, ее черная внутренность и прохладная полутьма; еврей 
сказал, что пива у него нету, «есть только напиток».– «Какой на­
питок?» – «Но напиток! Напиток Фиалка». Еврей – тощий, в лап­
сердаке, но напиток вынес из задней комнаты гимназист, необык­
новенно полный подросток, высоко подпоясанный новеньким рем­
нем по светло-серой куртке, очень красивый как-то по-персидски: 
его сын. После Шишак я тотчас вспомнил гоголевскую записную 
книжку: «И вдруг яр среди ровной дороги – обрыв в глубину и 
вниз; и в глубине леса, и за лесами – леса, за близкими, зелеными – 
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отдаленные, синие, за ними полоса песков серебряно-соломенного 
цвета... Над стремниной и кручей махала крыльями скрипучая вет­
ряная мельница...» Под этим обрывом, в глубине долины, лукой 
выгибался Псёл и зеленело садами большое село. Мы долго искали 
в нем какого-то Василенко, к которому и было у Вагина дело, а 
найдя, не застали дома и долго сидели под липой возле его хаты, 
окруженные сыростью луговой верболозы и кваканьем лягушек. 
Тут же мы просидели с Василенко и весь вечер, ужинали, пили на­
ливку, и лампа освещала снизу зелень листьев, меж тем как кругом 
замыкалась непроницаемая тьма летней ночи. Потом в этой тьме 
вдруг стукнула калитка, и возле стола нарядно появилась до свин­
цовой бледности набеленная девица, приятельница Василенко, ме­
стная земская фельдшерица: тотчас, конечно, узнала, что у него 
какие-то губернские гости. Первую минуту она от смущения не зна­
ла, что с собой делать, говорила что попало, потом стала пить с 
нами рюмка в рюмку и все больше вскрикивать на всякие мои ост­
роты. Она была ужасно нервна, широкоскула, остро черноглаза, у 
нее были жилистые руки, крепко пахнущие шипром, и костлявые 
ключицы, под легонькой голубой кофточкой лежали тяжелые гру­
ди, стан был тонок, а бедра широки. Ночью я пошел ее провожать. 
Мы шли в черной темноте, по засохшим колеям какого-то переул­
ка. Где-то возле плетня она остановилась, уронила мне на грудь 
голову. Я с трудом не дал себе воли... 

Домой мы с Вагиным приехали на другой день поздно. Она уже 
лежала в постели, читала; увидев меня, вскочила в радости и удивленье: 
«Как, уже приехал?» Когда я, поспешно рассказывая всю свою поез­
дку, стал со смехом рассказывать про фельдшерицу, она перебила: 

– Зачем ты рассказываешь мне это? – И глаза у нее наполни­
лись слезами. 

– Как ты жесток со мною! – сказала она, торопливо ища под 
подушкой платочек. – Мало того, что ты бросаешь меня одну... 

Сколько раз в жизни вспоминал я эти слезы! Вот вспоминаю, 
как вспомнил однажды лет через двадцать после той ночи. Это было 
на приморской бессарабской даче. Я пришел с купанья и лег в ка­
бинете. Был жаркий и ветреный полдень: сильный, шелковисто-го­
рячий, то затихающий, то буйно растущий шум сада вокруг дома, 
тень и блеск в деревьях, мотанье туда и сюда мягко гнущихся вет­
вей... Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он вдруг раскры­
вал всю эту древесную зелень, окружавшую окна тенистого каби­
нета, показывал в ней знойно-эмалевое небо, и тотчас раскрывалась 
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и тень на белом потолке – потолок, светлея, становился фиолето­
вым. Потом опять затихало, ветер, убегая, терялся где-то вдали сада, 
над обрывом к прибрежью. Я глядел на все это, слушал и вдруг 
подумал: где-то, двадцать лет тому назад, в том давно забытом 
малорусском захолустье, где мы с ней только что начинали нашу 
общую жизнь, тоже был подобный полдень; я проснулся поздно, – 
она уже ушла на службу, – окна в сад тоже были открыты, и за 
ними вот так же шумело, качалось, пестро блестело, а по комнате 
вольно ходил тот счастливейший ветер, что сулит близкий завт­
рак, доносит запах жареного лука; я, открывши глаза, вздохнул этим 
ветром и, облокотившись на свою подушку, стал глядеть на дру­
гую, лежавшую рядом, в которой еще оставался чуть слышный 
фиалковый запах ее темных прекрасных волос и платочка, кото­
рый она, помирившись со мной, еще долго держала в руке; и, вспом­
нив все это, вспомнив, что с тех пор я прожил без нее полжизни, 
видел весь мир и вот все еще живу и вижу, меж тем как ее в этом 
мире нет уже целую вечность, я, с похолодевшей головою, сбросил 
ноги с дивана, вышел и точно по воздуху пошел по аллее уксусных 
деревьев к обрыву, глядя в ее пролет на купоросно-зеленый кусок 
моря, вдруг представший мне страшным и дивным, первозданно 
новым... 

В ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не поеду. Через 
несколько дней опять уехал. 

XXIV 

Когда мы были в Батурине, брат Николай говорил: 
– Жаль мне тебя от души! Рано ты поставил крест на себе! 
Но никакого креста я на себе не чувствовал. 
Службу свою я опять считал случайностью, смотреть на себя 

как на женатого не мог. Одна мысль о жизни без нее привела бы 
меня теперь в ужас, но и возможность нашей вечной неразлучности 
вызывала недоумение: неужели и впрямь мы сошлись навсегда и 
так вот, и будем жить до самой старости, будем, как все, иметь дом, 
детей? Последнее – дети, дом – представлялось мне особенно не­
стерпимым. 

– Вот мы с тобой повенчаемся, – говорила она, мечтая о бу­
дущем. – Все-таки я этого очень хочу, и, потом, что может быть 
прекраснее венчания! У нас, может быть, будет ребенок... Разве ты 
не хотел бы? 
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Что-то сладко и таинственно сжимало мне сердце. Но я отшу­
чивался: 

– «Бессмертные творят, смертные производят себе подобных». 
– А я? – спрашивала она. – Чем же я буду жить, когда прой­

дет наша любовь, молодость и я стану больше не нужна тебе? 
Это было очень грустно слушать, и я горячо говорил: 
– Никогда ничего не пройдет, никогда ты не перестанешь быть 

мне нужна! 
Теперь уже я (как прежде, в Орле, она) хотел быть любимым и 

любить, оставаясь свободным и во всем первенствующим. 
Да, больше всего трогала она меня в тот час, когда, заплетя на 

ночь косу, подходила ко мне поцеловать меня на прощанье, и я 
видел, насколько она, без каблуков, меньше меня, как она смотрит 
мне в глаза снизу вверх. 

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в минуты выражения 
наибольшей преданности мне, отказа от себя, веры в мои права на 
какую-то особенность чувств и поступков. 

Мы часто вспоминали нашу зиму в Орле, то, как мы расстались 
там, как я уехал в Витебск, и я говорил: 

– Да, вот Полоцк, что меня тянуло туда? С этим словом – 
Полоцк или, по-древнему, Полотьск – у меня давно соединилось 
предание о древнем киевском князе Всеславе, которое я где-то про­
чел еще в отрочестве: он был свергнут братом с престола, бежал «в 
темный край полочан» и доживал свой век «в скудной бедности», в 
схиме, в молитвах, в трудах и в «прельщениях памяти»: будто бы 
неизменно просыпался в предутренний час с «горькими и сладки­
ми слезьми», с обманчивой мечтой, что он опять в Киеве, «на своем 
благоверном княжении» и что это не в Полоцке, а у Киевской Со­
фии звонят к полунощнице. С тех пор Полоцк тех времен всегда 
представлялся мне совершенно чудесным в своей древности и гру­
бости: какой-то темный, дикий зимний день, какой-то бревенча­
тый кремль с деревянными церквами и черными избами, снежные 
сугробы, истоптанные конными и пешими в овчинах и лаптях... 
Когда я наконец попал в действительный Полоцк, я, разумеется, не 
нашел в нем ни малейшего подобия выдуманному. И все-таки во 
мне и до сих пор два Полоцка – тот, выдуманный, и действитель­
ный. И этот действительный я тоже вижу теперь уже поэтически: в 
городе скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вокзале теплый боль­
шой зал с огромными полукруглыми окнами, уже горят люстры, 
хотя на дворе еще только смеркается, в зале множество народу, и 
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штатского, и военного, поспешно наедающегося перед приходом 
поезда на Петербург, всюду говор, стук ножей по тарелкам, запах 
соусов, щей, которым дуют туда и сюда летающие лакеи... 

Она, как всегда в такие минуты, слушала меня с особенным, 
напряженным вниманием и, выслушав, убежденно соглашалась: 
«Да, да, я понимаю тебя!» И я пользовался этим – внушал ей: 

– Гете говорил: «Мы сами зависим от созданных нами креа­
тур». Есть чувства, которым я совершенно не могу противиться: 
иногда какое-нибудь мое представление о чем-нибудь вызывает во 
мне такое мучительное стремление туда, где мне что-нибудь пред­
ставилось, то есть к чему-то тому, что за этим представлением, – 
понимаешь: за! – что не могу тебе выразить! 

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи Броды, старинное 
село в Поднепровье, были на проводах переселенцев, отправляв­
шихся в Уссурийскую область. Возвратились утром, по железной 
дороге. Когда я приехал с вокзала, она с братом была уже в управе. 
Мужественно загорелый и бодрый, очень довольный собой, воз­
бужденный желанием поскорее рассказать ей и брату, какую ред­
кую картину мне удалось видеть, – целая орда тронулась на моих 
глазах в эту сказочную область, десятью тысячами верст отделен­
ную от Казачьих Бродов, – я быстро прошел по всему пустому и 
прибранному дому, вошел в спальню, чтобы переодеться и умыть­
ся, с какой-то радостной болью взглянул на всякие вещички ее туа­
лета, на думку в прошивках на постельной подушке, – все это по­
казалось мне бесконечно дорого и одиноко, остро отозвалось в сер­
дце счастьем вины перед нею, – но увидал на ночном столике рас­
крытую книгу и на минуту приостановился: это было «Семейное 
счастье» Толстого, и на раскрытой странице были отмечены стро­
ки: «Все мои тогдашние мысли, все тогдашние чувства были не мои, 
а его мысли и чувства, которые вдруг сделались моими...» Я пере­
вернул несколько страниц дальше и увидал еще отметки: «Часто в 
это лето я приходила в свою спальню и, вместо прежней тоски же­
ланий и надежд в будущем, меня схватывала тревога счастья в на­
стоящем... Так прошло лето, и я стала чувствовать себя одинокой. 
Он всегда был в разьездах и не жалел и не боялся оставлять меня 
одну...» 

Я несколько минут стоял без движения. Мне, оказывается, со­
всем не приходило в голову, что у нее могли быть (и есть) тайные, 
неизвестные мне и, главное, печальные чувства и мысли и уже в 
форме прошедшего времени! «Все мои тогдашние мысли, тогдашние 
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чувства... Часто в это лето я приходила...» Неожиданней всего было 
это последнее: «Так прошло лето, и я стала чувствовать себя оди­
нокой...» Значит, ее слезы в ту ночь, когда я приехал из Шишак, 
были не случайными? 

В управу я вошел особенно бодро, поцеловался с ней и братом 
весело, говорил и шутил, не умолкая. С тайным мучением дождав­
шись наконец, когда мы остались одни, я тотчас же резко сказал: 

– Ты, оказывается, читала без меня «Семейное счастье»? 
Она покраснела: 
– Да, а что? 
– Поражен твоими отметками в нем! 
– Почему? 
– Потому что из них совершенно ясно, что тебе уже горько 

жить со мной, что ты уже одинока, разочарована. 
– Как ты все всегда преувеличиваешь! – сказала она. – Какое 

разочарование? Просто мне было немного грустно, и я, правда, 
нашла некоторое сходство... Уверяю тебя, что нет ничего подобно­
го тому, что тебе вообразилось. 

Кого она уверяла? Меня или себя? Я, однако, очень рад был 
слышать все это – мне очень хотелось, очень выгодно было ве­
рить ей. «Степная чайка с хохлом поднимается с дороги... Бежит, 
обтянутая синей запаской у пояса, и трясутся под полотном трепе­
щущие груди, а лишенные обуви ноги, обнаженные до колен, кро­
вью и здоровьем играют...» Каких только «за» не было тут! И мог 
ли я отказаться от них! Я думал, кроме того, что они вполне соеди­
нимы с ней. Я под всякими предлогами внушал ей одно: живи толь­
ко для меня и мной, не лишай меня моей свободы, своеволия, – я 
тебя люблю и за это буду еще больше любить. Мне казалось, что я 
так люблю ее, что мне все можно, все простительно. 

XXV 

– Ты очень изменился, – говорила она. – Ты стал мужествен­
ней, добрей, милей. Ты стал жизнерадостный. 

– Да, а вот брат Николай да и твой отец все пророчили, что 
мы будем очень несчастны. 

– Это потому, что Николай так невзлюбил меня. Что я испы­
тывала в Батурине от его холодной любезности, ты и представить 
себе не можешь. 
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– Напротив, он говорил о тебе с большой нежностью. Мне и 
ее ужасно жаль, говорил он, тоже совсем еще девочка, и подумай, 
что ждет вас впереди: чем твое существование будет отличаться 
через несколько лет от существования какого-нибудь уездного 
акцизного чиновника? Помнишь, как я, бывало, шутя рисовал свою 
будущность? Квартирка в три комнатки, пятьдесят рублей жало­
ванья... 

– Он жалел только тебя. 
– Плохо жалел, – говорил, что у него вся надежда только на 

то, что нас с тобой спасет мое «беспутство»,что я и на такую карь­
еру окажусь не способен, и что мы с тобой скоро расстанемся: или 
ты ее безжалостно бросишь, говорил он, или она тебя, посидевши 
некоторое время в этой милой статистике и понявши, какую ты 
приготовил ей участь. 

– На меня он напрасно надеялся, – я тебя не брошу никогда. 
Я тебя брошу только в том случае, если увижу, что я тебе больше 
не нужна, что я мешаю тебе, твоей свободе, твоему призванию... 

Когда с человеком случится несчастие, он непрестанно возвра­
щается к одной и той же мучительной и бесполезной мысли: как и 
когда это началось? из чего все это слагалось и как я мог не прида­
вать тогда значения тому, что должно было предостеречь меня? «Я 
тебя брошу только в том случае...» Как же я не обращал внимания 
на такие слова, – на то, что все-таки некоторый «случай» она не 
исключала? 

Я слишком ценил свое «призвание», пользовался своей свобо­
дой все беспутнее – брат Николай был прав. И все больше не сиде­
лось мне дома: как свободный день, я тотчас уезжал, уходил куда-
нибудь. 

– Где это тебя так обожгло солнцем? – спрашивает за обедом 
брат. – Где ты опять пропадал? 

– Был в монастыре, на реке, на станции... 
– И всегда один, – с укоризной говорит она. – Сколько раз 

обещал вместе пойти в монастырь, я там за все время только один 
раз была, а там так прекрасно, такие толстые стены, ласточки, 
монахи... 

Мне было стыдно и больно поднять на нее глаза. Но, боясь за 
свою свободу, я только пожимал плечом: 

– На что тебе эти монахи? 
– А тебе на что? 
Я старался переменить разговор: 

235 



И. А. БУНИН 

– Я там видел нынче на кладбище нечто очень странное: пус­
тую, но уж совсем готовую могилу, – загодя приказал вырыть себе 
один из братии и даже с крестом в возглавии: на кресте уже написа­
но, кто здесь погребен, когда он родился, написано даже «скончал­
ся» – только оставлено пустое место для даты будущей кончины. 
Везде чистота, порядок, дорожки, цветы – и вдруг эта ждущая 
могила. 

– Ну, вот видишь. 
– Что ж тут видеть? 
– Ты нарочно не хочешь меня понимать. Но Бог с тобой. Вер­

но сказано у Тургенева... 
Я перебивал: 
– Ты кажется, читаешь теперь только затем, чтобы находить 

что-нибудь насчет себя и меня. Впрочем, все женщины так читают. 
– Ну, что ж, пусть я женщина, зато я не так эгоистична... 
Брат ласково вмешивался: 
– Да будет вам, господа! 

XXVI 

В конце лета положение мое в управе еще более устроилось: 
прежде я только «состоял» при ней, теперь был зачислен в штат и 
получил новую должность, как нельзя более мне подходящую: стал 
«хранителем» управской библиотеки – накопившихся в подвалах 
управы разных земских изданий. Должность эта, выдуманная для 
меня Сулимой, предписывала мне: разбор и приведение в порядок 
этих изданий, водворение их в помещение, на сей предмет особо 
предоставленное, – в длинную сводчатую комнату в полуподваль­
ном этаже, – и оборудованное потребным количеством полок и 
шкафов, а затем надзор за ними и выдачу по управе во временное 
пользование тех из них, кои окажутся нужными для того или иного 
отделения в тот или иной момент. Я разобрал, водворил – и при­
ступил к надзору и ожиданию выдач. Но так как выдавать ничего 
не приходилось, – кое-что требовалось для отделений только осе­
нью, перед земским собранием, – то остался мне один надзор, про­
сто сидение в этой полуподвальной комнате, полюбившейся мне 
необыкновенно крепостной толщью своих стен и свода, своей глу­
бокой тишиною, – ни единый звук не достигал в нее ниоткуда, – 
и своим небольшим, высоко от пола отстоящим окном, в которое 
сверху светило солнце и видны были основания всяких диких кустов 
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и трав, росших на пустыре за управой. Жизнь моя стала с тех пор 
еще свободней: я по целым дням сидел в этом склепе в полном оди­
ночестве, писал, читал, а когда хотел, мог хоть неделю не загляды­
вать сюда, запирать низкую дубовую дверь на замок и уходить, уез­
жать, куда вздумается. 

Я зачем-то сьездил в Николаев, часто ходил на один пригород­
ный хутор, где поселились ради праведной жизни два брата-тол­
стовца, одно время каждый воскресный вечер проводил в большом 
хохлацком селе за первой от города станцией, возвращаясь домой 
с поздним ночным поездом... Зачем ездил, ходил? Она чувствовала 
то тайное, что, помимо всего прочего, было целью моего бродяж­
ничества. Мой рассказ о фельдшерице в Шишаках поразил ее го­
раздо больше, чем я думал. С тех пор в ней стала развиваться рев­
ность, которую она старалась и не всегда могла скрывать. Так, неде­
ли через две после этого рассказа о Шишаках, она, в полную проти­
воположность своему доброму, благородному, еще девичьему харак­
теру, вдруг поступила как самая обыкновенная «хозяйка дома» – 
нашла какой-то предлог и имела редкую твердость рассчитать ка­
зачку, служившую нам: 

– Я хорошо знаю, – неприятно сказала она мне, – что тебя 
это огорчило: еще бы, так отлично «постукивает» башмаками по 
комнатам эта, как ты говоришь, «кобылка», такие у нее точеные 
щиколки, такие раскосые сверкающие глаза! Но ты забываешь, как 
эта кобылка дерзка, своенравна и что моему терпению все-таки есть 
мера... 

Я ответил от всей души, с полной искренностью: 
– Как ты можешь меня ревновать? Я вот смотрю на твою не­

сравненную руку и думаю: за одну эту руку я не возьму всех краса­
виц на свете! Но я поэт, художник, а всякое искусство, по словам 
Гете, чувственно. 

XXVII 

Однажды в августе я пошел на хутор к толстовцам перед вече­
ром. В городе было безлюдно в этот еще знойный час, к тому же 
была суббота. Я шел мимо еврейских закрытых магазинов и ста­
рых торговых рядов. Медленно звонили к вечерне, в улицах уже 
лежали длинные тени от садов и домов, но все еще стоял тот осо­
бый предвечерний зной, что бывает в южных городах в конце лета, 
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когда все сожжено даже в садах и палисадниках, которые изо дня в 
день пеклись на солнце, когда все и всюду – и в городе, и в степи, и 
на баштанах – сладко утомлено долгим летом. 

На площади, у городского колодца, богиней стояла рослая хох­
лушка в подкованных башмаках на босу ногу; у нее были карие 
глаза и та ясность широкого чела, которая присуща хохлушкам и 
полькам. В улицу, которая шла с площади под гору, в долину, гля­
дела предвечерняя даль южного горизонта, чуть видных степных 
холмов. Спустясь по этой улице, я свернул в тесный переулок меж­
ду мещанскими поместьями городской окраины и вышел на лева­
ду, чтобы подняться на гору за ней, в степь. На леваде, на гумнах 
среди голубых и белых мазанок, мелькали в воздухе цепы: это мо­
лотили те самые парубки, которые так дико и чудесно гукали или 
пели на церковный лад в летние ночи. На горе вся степь, насколько 
хватал глаз, была золотая от густого жнивья. На широком шляхе 
лежала такая глубокая и мягкая пыль, что казалось, будто идешь в 
бархатных сапогах. И все вокруг – вся степь и весь воздух, – не­
стерпимо блестело от низкого солнца. Влево от шляха, на обрыве 
над долиной, стояла хата с облупившимся мелом стен – это и был 
хутор толстовцев. Я со шляха пошел к нему целиком, по жнивью. 
Но на хуторе все оказалось пусто – и в хате и вокруг хаты. Я заг­
лянул в ее открытое окошечко – там густо зашумела по стенам, по 
потолку и в горшках на полках чернота несметных мух. Я заглянул 
в открытые ворота скотника – одно вечернее солнце краснеет на 
сухом навозе. Я пошел на баштан и увидел жену младшего толсто­
вца – она сидела на крайней меже баштана. Я подходил – она не 
замечала или делала вид, что не замечает меня: неподвижно сидит 
боком, маленькая, одинокая, откинула в сторону босые ноги, од­
ной рукой упирается в землю, другой держит во рту соломинку. 

– Добрый вечер, – сказал я, подойдя.– Что это вы так грустны? 
– Бувайте и сидайте, – ответила она с усмешкой и, бросив со­

ломинку, протянула мне загорелую руку. 
Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стерегущая баштаны! Выго­

ревшие от солнца волосы, деревенская рубашка с большим вырезом 
на шее, старенькая черная плахта, обтягивающая по-женски разви­
тые бедра. Маленькие босые ноги ее были пыльны и тоже темны и 
сухи от загара, – как это, подумал я, ходит она босиком по навозу и 
всяким колким травам! От того, что она была из нашего круга, где 
не показывают босых ног, мне всегда было и неловко и очень тянуло 
смотреть на ее ноги. Почувствовав мой взгляд, она поджала их. 
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– А где же ваши? 
Она опять усмехнулась: 
– Наши ушли кто куда. Один святой братец ушел на леваду, 

молотить, помогает какой-то бедной вдове, другой понес в город 
письма к великому учителю: очередной отчет за неделю во всех 
наших прегрешениях, искушениях и плотских одолениях. Кроме 
того – очередное «испытание», о котором тоже надо сообщить: в 
Харькове арестовали «брата» Павловского за распространение 
листовок – против военной службы, конечно. 

– Вы что-то очень не в духе. 
– Надоело, – сказала она, тряхнув головой, откидывая ее 

назад. – Не могу больше, – прибавила она тихо. 
– Что не могу? 
– Ничего не могу. Дайте мне папиросу. 
– Папиросу? 
– Да, да папиросу! 
Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело закурила и, отрыви­

сто затягиваясь и по-женски выдувая из губ дым, замолчала, глядя 
вдаль за долину. Низкое солнце еще грело нам плечи и тяжелые 
длинные, арбузы, которые лежали возле нас, вдавившись боками в 
сухую землю среди сожженных плетей, перепутанных как змеи... 
Вдруг она швырнула папиросу и, упав головой на мои колени, жад­
но зарыдала. И по тому, как я утешал ее, целовал в пахнущие солн­
цем волосы, как сжимал ее плечи и глядел на ее ноги, очень хорошо 
понял, зачем я хожу к толстовцам... 

А Николаев? Зачем нужен был Николаев? Едучи, я кое-что за­
писывал: 

– Только что выехали из Кременчуга, вечер. На вокзале в 
Кременчуге, на платформе, в буфете, множество народу, южная 
духота, южная толкотня. В вагонах тоже. Больше всего хохлушек, 
все молодых, загорелых, бойких, возбужденных дорогой и жарой, – 
едут куда-то «на низы», на работы. Так волнуют горячим запахом 
тела и деревенской одежды, так стрекочут, пьют, едят и играют ско­
роговоркой и ореховыми глазами, что даже тяжело... 

– Длинный, длинный мост через Днепр, красное слепящее сол­
нце в окна справа, внизу и вдали полнота мутной желтой воды. На 
песчаной отмели множество совершенно свободно раздевающихся 
догола и купающихся женщин. Вон одна скинула рубашку, побе­
жала и неловко упала грудью в воду, буйно забила в ней ногами... 

239 



И. А. БУНИН 

– Уже далеко за Днепром. Вечерняя тень в пустынных горах, 
покрытых скошенной травой и жнивьем. Почему-то думал о Свя-
тополке Окаянном: вот в такой же вечер он едет верхом по этой 
долине впереди небольшой дружины – куда, что думает? И это 
было тысячу лет тому назад, и все так же прекрасно на земле и те­
перь. Нет, это не Святополк, это какой-то дикий мужик, шагом едет 
на потной лошади в тени меж горами, и сзади него сидит женщина 
со связанными за спиной руками, в растрепанных волосах, с заго­
ленными молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит ему в заты­
лок, он зорко глядит вперед... 

– Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь, черная грязь 
дорог. Весь вагон спит, сумрак, огарок толстой свечи в пыльном 
фонаре. В опущенное окно дует полевой сыростью, которая стран­
но мешается с густым, вонючим воздухом вагона. Некоторые хох­
лушки спят навзничь, раскинувшись. Раскрытые губы, груди под 
сорочками, тяжелые бедра в плахтах и юбках... Одна сейчас про­
снулась и долго смотрела прямо на меня. Все спят – так и кажется, 
что вот-вот позовет таинственным шепотом... 

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало недалеко от стан­
ции, в просторной и ровной долине. Я бесцельно доехал однажды 
до этой станции, слез и пошел. Были сумерки, впереди белели хаты 
в садах, ближе, на выгоне, темнел дряхлый ветряк. Под ним стояла 
толпа, и за толпой подмывающе взвизгивала скрипка и топали 
танцующие ноги... Я простоял потом несколько воскресных вече­
ров в этой толпе, до полуночи слушал то скрипку и топот, то про­
тяжные хоровые песни; становился, подойдя, возле высокогрудой 
рыжей девки с крупными губами и странно ярким взглядом жел­
тых глаз, и мы тотчас, пользуясь теснотой, тайком брали друг дру­
га за руку. Мы стояли спокойно, старались не смотреть друг на 
друга – понимали, что плохо мне будет, если парубки заметят, ради 
чего стал появляться под ветряком какой-то городской паныч. В 
первый раз мы оказались рядом случайно, потом, как только я под­
ходил, она тотчас на мгновение обертывалась и, почувствовав меня 
возле себя, брала мои пальцы уже на весь вечер. И чем больше тем­
нело, тем все крепче стискивала она их и все ближе прижимала ко 
мне плечо. Ночью, когда толпа начинала редеть, она незаметно 
отходила за ветряк, быстро пряталась за него, а я тихо шел по до­
роге на станцию, ждал, пока под ветряком не останется никого, и, 
согнувшись, бежал назад. Мы без слов сговорились делать так, 
молча стояли и под ветряком, – и молча блаженно истязались. Раз 
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она пошла провожать меня. До поезда оставалось еще полчаса, на 
станции была темнота и тишина – только успокоительно трюка-
ют кругом сверчки и вдали, где село, багрово краснеет над черны­
ми садами поднимающаяся луна. На запасных путях стоял товар­
ный вагон с раздвинутыми дверцами. Я невольно, сам ужасаясь 
тому, что делаю, потянул ее к вагону, влез в него, она вскочила за 
мной и крепко обняла меня за шею. Но я чиркнул спичкой, чтобы 
осмотреться, – и в ужасе отшатнулся: спичка осветила посреди 
вагона длинный дешевый гроб. Она козой шаркнула вон, я за ней... 
Под вагоном она без конца падала, давилась смехом, целовала меня 
с диким весельем, я же не чаял, как уехать, и после того в село уже 
не показывался. 

XXVIII 

Осенью мы пережили ту праздничную пору, что бывала в горо­
де в конце каждого года, – сьезд со всей губернии земских глас­
ных на губернское собрание. Празднично прошла для нас и зима: 
были гастроли малорусского театра с Заньковецкой и Саксаганс-
ким, концерты столичных знаменитостей – Чернова, Яковлева, 
Мравиной, – было немало балов, маскарадов, званых вечеров. 
После земского собрания я ездил в Москву, к Толстому, и, возвра­
тившись, с особенным удовольствием предался мирским соблазнам. 
И они, эти соблазны, очень изменили нашу жизнь внешне – ка­
жется, ни одного вечера не проводили мы дома. Незаметно изменя­
ли, ухудшали и наши отношения. 

– Ты опять делаешься какой-то другой, – сказала она однаж­
ды. – Совсем мужчина. Стал зачем-то эту французскую бородку 
носить. 

– Тебе не нравится? 
– Нет, почему же? Только как все проходит! 
– Да. Вот и ты становишься похожа уже на молодую женщину. 

Похудела и стала еще красивее. 
– И ты опять стал меня ревновать. И вот я уже боюсь тебе при­

знаться. 
– В чем? 
– В том, что мне хочется быть на следующем маскараде в кос­

тюме. Что-нибудь недорогое и совсем простое. Черная маска и что-
нибудь черное, легкое, длинное... 

– Что же это будет обозначать? 
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– Ночь. 
– Значит, опять начинается нечто орловское? Ночь! Это до­

вольно пошло. 
– Ничего не вижу тут орловского и пошлого, – ответила она 

сухо и независимо, и я со страхом почувствовал в этой сухости и 
независимости действительно нечто прежнее.– Просто ты опять 
стал ревновать меня. 

– Почему же стал опять ревновать? 
– Не знаю. 
– Нет, знаешь. Потому что ты опять стала отдаляться от меня, 

опять желаешь нравиться, принимать мужские восторги. 
Она неприязненно улыбнулась: 
– Не тебе бы говорить об этом. Ты вот всю зиму не расстаешь­

ся с Черкасовой. 
Я покраснел. 
– Уж и не расстаешься! Точно я виноват, что она бывает там 

же, где и мы с тобой. Мне больней всего то, что ты стала как-то 
менее свободна со мной, точно у тебя образовалась какая-то тайна 
от меня. Скажи прямо: какая? Что ты таишь в себе? 

– Что таю? – отвечала она. – Грусть, что уж нет нашей пре­
жней любви. Но что ж об этом говорить... 

И, помолчав, прибавила: 
– А что до маскарада, то я готова и совсем отказаться быть на 

нем, раз это тебе неприятно. Только уж очень ты строг ко мне, каж­
дую мою мечту называешь пошлостью, всего лишаешь меня, а сам 
себе ни в чем не отказываешь... 

Весной и летом я опять немало странствовал. В начале осени 
снова встретился с Черкасовой (с которой до той поры у меня дей­
ствительно ничего не было) и узнал, что она переселяется в Киев. 

– Навсегда покидаю вас, милый друг, – сказала она, глядя на 
меня своими ястребиными глазами. – Муж заждался меня там. 
Хотите проводить меня до Кременчуга? Только совершенно тай­
но, разумеется. Я там должна провести целую ночь в ожидании 
парохода... 

XXIX 

Это было в ноябре, я до сих пор вижу и чувствую эти неподвиж­
ные, темные будни в глухом малорусском городе, его безлюдные 
улицы с деревянными настилками по узким тротуарам и с черными 
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садами за заборами, голую высоту тополей на бульварах, пустой 
городской сад с забитыми окнами летнего ресторана, влажный воз­
дух этих дней, кладбищенский запах лиственного тления – и мои 
тупые, бесцельные блуждания по этим улицам, по этому саду, мои 
все одни и те же мысли и воспоминания... Воспоминания – нечто 
столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о 
спасении от них. 

В какой-то роковой час ее тайные муки, о которых она только 
временами проговаривалась, охватили ее безумием. Брат Георгий 
вернулся в тот день со службы поздно, я еще поздней, – и она зна­
ла, что мы поздно придем, управа опять готовилась к годовому зем­
скому собранию, – она одна оставалась дома, несколько дней не 
выходила, как всегда каждый месяц, и, как всегда в эту пору, была 
не совсем такая, как обычно. Она, верно, долго полулежала на тах­
те в нашей спальне, поджав под себя, по своей привычке, ноги, много 
курила, – она стала с некоторого времени курить, не слушая моих 
просьб и требований бросить это столь не шедшее к ней занятие, – 
все смотрела, должно быть, перед собою, потом вдруг встала, без 
помарок написала мне на клочке несколько строк, которые брат, 
воротясь, нашел на туалете в этой опустевшей спальне, и кинулась 
собирать кое-что из своих вещей – прочее просто бросила, – и 
это прочее, как попало раскиданное, я долго не имел потом реши­
мости собрать и спрятать куда-нибудь. Ночью она была уже дале­
ко, в пути домой, к отцу... Отчего я тотчас же не погнался за ней? 
Может быть, от стыда и оттого, что уже хорошо знал теперь ее 
непреклонность в иные минуты жизни. А в ответ на мои телеграм­
мы и письма пришло в конце концов только два слова: «Дочь моя 
уехала и местопребывание свое запретила сообщать кому бы то ни 
было». 

Неизвестно, что было бы со мной в первое время, не будь возле 
меня брата (при всей его беспомощности, растерянности). Те не­
сколько строк, что она написала в объяснение своего бегства, он не 
сразу передал мне, все сперва подготовлял меня, – и с большой 
неловкостью, – наконец решился, скупо заплакал и подал. На клоч­
ке было написано твердым почерком: «Не могу больше видеть, как 
ты все дальше и дальше уходишь от меня, не в состоянии продол­
жать переносить оскорбления, которые ты без конца и все чаще 
наносишь моей любви, не могу убить ее в себе, но не могу и не по­
нимать, что я дошла до последнего предела унижения, разочарова­
ния во всех своих глупых надеждах и мечтах, молю Бога, чтобы он 
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дал тебе сил пережить наш разрыв, забыть меня и быть счастливым 
в своей новой, уж совсем свободной жизни...» Я прочел все это од­
ним взглядом и довольно нагло сказал, чувствуя, что земля прова­
ливается у меня под ногами и кожа на лице и голове леденеет, стя­
гивается: 

– Что ж, этого надо было ожидать, обычная история, эти 
«разочарования»! 

После этого я имел мужество пройти в спальню и с равнодуш­
ным видом лечь на тахту. В сумерки брат осторожно заглянул ко 
мне – я притворился, что сплю. Терявшийся во всяких несчастиях 
и, подобно нашему отцу, не выносивший их, он поспешил пове­
рить, что я действительно сплю, и воспользовался необходимос­
тью опять быть в этот вечер на заседании в управе, тихо оделся и 
ушел... Думаю, что я не застрелился в эту ночь только потому, что 
твердо решил, что все равно застрелюсь не нынче, так завтра. Ког­
да в комнате посветлело от лунной млечности за окном в саду, я 
вышел в столовую, зажег там лампу, выпил у буфета один чайный 
стакан водки, другой... Выйдя из дому, я пошел по улицам, – они 
были страшны: немо, тепло, сыро, всюду вокруг, в голых садах и 
среди тополей бульвара, густо стоит белый туман, смешанный с 
лунным светом... Но вернуться домой, зажечь в спальне свечу и уви­
дать при ее темном свете все эти разбросанные чулки, туфли, лет­
ние платья и тот пестрый халатик, под которым я, бывало, обни­
мал ее перед сном, целуя ее поднятое, отдающееся лицо, чувствуя 
ее теплое дыхание, было еще страшнее. Спастись от этого ужаса 
исступленными слезами можно было только с ней, перед ней, а ее-
то и не было. 

Потом была другая ночь. Тот же скудный свет свечи в непод­
вижном молчании спальни. За черными окнами ровно кипит в темно­
те ночной дождь глухой осени. Я лежу и смотрю в передний угол – 
в его треугольнике висит старая икона, на которую она молилась 
перед сном: старая, точно литая доска, с лицевой стороны крашен­
ная киноварью, и на этом лаково-красном поле образ Богоматери 
в золотом одеянии, строгой и скорбной, – большие, черные, зап­
редельные глаза в темном ободке. Страшный ободок! И страшное, 
кощунственное соединение в мыслях: Богоматерь – и она, этот 
образ – и все то женское, что разбросала она тут в безумной 
торопливости бегства. 

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я давно отказался от служ­
бы, никуда не показывался на люди. Я одолевал воспоминание за 
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воспоминанием, день за днем, ночь за ночью – и мне все почему-
то думалось: вот так когда-то, где-то, какие-то славянские мужики 
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по лесным дорогам свои 
обремененные тяжкой кладью ладьи. 

XXX 

Я уже с месяц мучился ее вездесущим присутствием в доме и в 
городе. Наконец почувствовал, что нет больше сил выносить эту 
муку, и решил уехать в Батурино – прожить там некоторое время, 
не загадывая о будущем. 

Было очень странно войти в двинувшийся вагон, наспех обняв 
брата в последний раз, – войти и сказать себе: ну, вот, опять сво­
боден, как птица! Был темный зимний вечер без снега, вагон гре­
мел в сухом воздухе. Я устроился со своим чемоданчиком в углу 
возле двери, сидел и вспоминал, как любил повторять при ней 
польскую пословицу: «Человек создан для счастья, как птица для 
полета», – и упорно смотрел в черное окно гремящего вагона, что­
бы никто не видел моих слез. Ночь до Харькова... И та, другая, 
ночь – от Харькова, два года тому назад: весна, рассвет, ее креп­
кий сон в светлеющем вагоне... Я напряженно сидел в сумраке под 
фонарем, среди тяжкой и грубой вагонной тесноты, и ждал одного – 
утра, людей, их движения, стакана горячего кофе на харьковском 
вокзале... 

Потом был Курск, тоже памятный: весенний полдень, завтрак с 
ней на вокзале, ее радость: «В первый раз в жизни завтракаю на 
вокзале!» Теперь, к вечеру серого и жесткого, морозного дня перед 
этим вокзалом стоял наш непомерно длинный и необыкновенно 
будничный пассажирский поезд, бесконечная стена третьеклассных 
вагонов, больших, тяжелых, какими отличалась Курско-Харько-
во-Азовская железная дорога. Я вышел, посмотрел. Паровоз чер­
неет так далеко впереди, что едва виден. С подножек поезда соска­
кивают люди с чайниками в руках, – все одинаково противные, – 
спешат в буфет за кипятком. Вышли и мои соседи по вагону: рав­
нодушный, утомленный своей нездоровой полнотой купец и страш­
но живой и ко всему любопытный малый, простонародная сухость 
лица и губ которого весь день вызывала во мне отвращение. Он 
бросает на меня подозрительный взгляд, – я тоже весь день при­
влекал к себе его внимание: все, мол, что-то сидит, молчит, этот не 
то барчук, не то кто его знает кто! – однако предупреждает меня 
дружелюбной скороговоркой: 
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– Имейте в виду, тут завсегда жареных гусей продают, дешев­
ка баснословная! 

Я стою, думаю о буфете, куда не могу пойти, – там тот стол, за 
которым мы когда-то сидели с ней. Пахнет уже крутой русской зи­
мой, хотя снегу и тут еще нет. Какая могила ждет меня там, в Бату­
рине! Старость отца и матери, увядание моей несчастной сестры, 
нищая усадьба, нищий дом, голый, низкий сад, по которому дует 
ледяной ветер, зимний лай собак, – зимой, когда дует вот такой 
ветер, он какой-то особенный, ненужный, пустынный... Хвост по­
езда тоже бесконечен. Напротив, за барьером платформы, высятся 
метлы голых тополей, за тополями, на мерзлой булыжной мосто­
вой, ждут седоков захолустные извозчики, вид которых без слов 
говорит о тоске, о скуке того, что называется Курском. Под топо­
лями стоят на платформе закутанные и подпоясанные концами 
шалей бабы с посиневшими от стужи лицами, угодливо кричат, за­
зывают – продают этих самых баснословных гусей, огромных, 
ледяных, в пупырчатой коже. Те, что уже запаслись кипятком, бод­
ро бегут с вокзала назад, в теплые вагоны, с удовольствием зябнут, 
с ернической веселостью торгуются на бегу с бабами... Наконец с 
адской мрачностью взревывает вдали паровоз, угрожая мне даль­
нейшим путем... Безвыходней всего было то, что я не знал, куда 
она скрылась. Если бы не это, я бы превозмог всякий стыд, давно 
бы настиг ее где-нибудь и какой угодно ценой вернул себе, – ди­
кий поступок ее был, несомненно, припадком безумия, раскаяться 
в котором ей мешает тоже только стыд. 

Мое новое возвращение под отчий кров было уже непохоже на 
то, что было три года тому назад. На все я смотрел теперь другими 
глазами. И все в Батурине оказалось еще хуже, чем я представлял 
себе в дороге: убогие избы деревни, дикарские лохматые собаки и 
дикарские обледенелые водовозки возле порогов, вросших в же­
лезную грязь, колчи этой грязи по проезду к усадьбе, пустой двор 
перед угрюмым домом с печальными окнами, с нелепо высокой и 
тяжкой крышей времен дедов и прадедов и двумя темными от наве­
сов крыльцами, дерево которых сизо от древности, – все старое, 
какое-то заброшенное, бесцельное – и бесцельный холодный ве­
тер гнет верхушку заветной ели, торчащей из-за крыши дома, из 
жалкого в своей зимней наготе сада... В быту дома я нашел переход 
уже к грубой бедности – замазанные глиной трещины печей, полы 
для тепла постланы мужицкими попонами... Один отец старался 
держаться как бы в противовес всему этому: похудевший, умень-
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шившийся, совсем седой, он был теперь всегда чисто брит, гладко 
причесан, одет не с прежней небрежностью, – мучительно было 
видеть эту подтянутость старости и бедности, – держался (очевид­
но, ради меня, ради моего позора и несчастья) бодрее и веселее всех. 
Раз он сказал, держа папиросу дрожащей, уже высохшей рукой, 
глядя на меня с нежной грустью: 

– Ну, что ж, друг мой, все законно – и все треволнения, все 
горести и радости молодости, и мир, покой старости... Как это? – 
сказал он, засмеявшись глазами: – «мирны наслажденья», черт бы 
их побрал совсем: 

Мы в сей глуши уединенья, 
Дыша свободою полей, 
В смиренной хижине своей 
Вкушаем мирны наслажденья... 

Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяние – все ка­
жется, что недостаточно ценил и любил его. Всякий раз чувствую 
вину, что слишком мало знаю его жизнь, особенно молодость, – 
слишком мало заботился узнавать ее, когда можно было! И все ста­
раюсь и не могу понять полностью, что он был за человек, – чело­
век совсем особого века и особого племени, удивительный какой-
то бесплодной и совершенно чудесной в своей легкости и разнооб­
разности талантливостью всей своей натуры, живого сердца и бы­
строго ума, все понимавших, все схватывавших с одного намека, 
соединявший в себе редкую душевную прямоту и душевную сокро­
венность, наружную простоту характера и внутреннюю сложность 
его, трезвую зоркость глаза и певучую романтичность сердца. В ту 
зиму мне было двадцать лет, а ему шестьдесят. Как-то даже не ве­
рится: мне было когда-то двадцать лет, и только еще расцветали, 
невзирая ни на что, мои молодые силы! А у него вся жизнь была 
уже позади. И вот, никто в ту зиму не понимал так, как он, что у 
меня на душе, и, верно, никто не чувствовал так этого соединения в 
ней скорби и молодости. Мы сидели в тот день в его кабинете. Уже 
лежал снег, был тихий и скромный солнечный день, освещенный 
им снежный двор ласково глядел в низкое окно кабинета, теплого, 
накуренного, запущенного, милого мне с детства этой запущенно­
стью и уютностью, неизменностью своей простой обстановки, столь 
нераздельной для меня со всеми привычками и вкусами отца, со 
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всеми моими давними воспоминаниями о нем и о себе. И он, сказав 
про «мирны наслажденья», отложил папиросу, снял со стены ста­
рую гитару и стал играть что-то свое любимое, народное, и взгляд 
его стал тверд и весел, что-то тая в себе в то же время, – в лад 
нежному веселью гитары, с грустной усмешкой бормотавшей о чем-
то дорогом и утраченном и о том еще, что все в жизни все равно 
проходит и не стоит слез... 

Вскоре после приезда я не выдержал, сорвался однажды с мес­
та, кинулся очертя голову в город – и в тот же день вернулся ни с 
чем: в дом доктора меня просто не пустили. С дерзостью отчаяния 
выскочил я из извозчичьих санок у знакомого, теперь страшного 
подьезда, с ужасом взглянул на полузавешанные окна столовой, 
где столько дней просидел я с нею когда-то на диване, – тех осен­
них, первых наших дней! – дернул звонок... Дверь отворилась, и я 
очутился лицом к лицу с ее братом, который, бледнея, раздельно 
сказал мне: 

– Отец не желает вас видеть. Она же, как вам известно, в отсут­
ствии. 

Это был тот гимназист, что так бешено носился в ту осень с 
Волчком вверх и вниз по лестнице. Теперь передо мной стоял мрач­
ный, очень смуглый юноша в белой косоворотке офицерского об­
разца, в высоких сапогах, с пробивающимися черными усами, с 
непреклонно злобным взглядом маленьких черных глаз, от смуг­
лости малахитово бледный. 

– Уходите, пожалуйста, – прибавил он тихо, и видно было, 
как под косовороткой бьется его сердце. 

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее пись­
ма – не мог поверить, что она оказалась столь каменно жестокой. 

XXXI 

Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспале­
нием легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля, – 
чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше. 

У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафья­
не, что она купила мне в подарок из своего первого месячного жа­
лования: в день, может быть, самый трогательный за всю ее жизнь... 
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На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие 
слова, что она написала, даря ее мне, – с двумя ошибками, сделан­
ными от волнения, поспешности, застенчивости... 

Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою дол­
гую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей 
общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть 
увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на 
траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой 
телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому 
никогда. 

1927–1929. 1933 
Приморские Альпы 
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Стр. 13. После слов «...понял ее прежде всех»: 
Мать была для меня совсем особым существом <...> А понял я 

в ней то, что милее, прекрасней ее нет никого в мире. Да будет во­
веки благословенно ее бесценное и незабвенное имя! Такой и была 
она, воплощенная любовь, самоотверженность, воплощенное ма­
теринство. Вот уж истинно: «Вся любовь, все чувства, все, что есть 
нежного и страстного в женщине, – все обратилось у нее в одно 
материнское чувство...» Я помню, как я был поражен, прочтя эти 
строки впервые, ребенком лет семи или восьми: 

«Ночь еще только обняла небо; но Бульба всегда ложился рано... 
Он вскоре захрапел, а за ним последовал весь двор... Одна бедная 
мать не спала. Она приникла к изголовью дорогих сыновей своих, 
лежавших рядом... Она глядела на них вся, глядела всеми чувства­
ми, вся превратилась в одно зрение и не могла наглядеться...» 

«Месяц с вышины неба давно уже озарял весь двор, наполнен­
ный спящими.... Она все сидела в головах милых сыновей своих, ни 
на минуту не сводила с них глаз и не думала о сне. Уже кони, чуя 
рассвет, все полегли в траву и перестали есть; верхние листья верб 
начали лепетать, и, мало-помалу лепечущая струя спустилась по 
ним до самого низу. Она просидела до свету, вовсе не была утомле­
на и внутренне желала, чтобы ночь протянулась как можно доль­
ше... Со степи понеслось звонкое ржанье жеребенка: красные поло­
сы ясно сверкнули на небе...» 

Это ли не предел силы и красоты слова? И всего неотразимей и 
прекрасней в этих строках – мать, эта материнская славянская 
душа, и я хорошо помню, что я просто ахнул, прочтя их впервые: 
Боже, да ведь это наша мать! 

(Газ. «Последние новости», Париж, 1928, № 2475, 1 января.) 
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Стр. 37. Глава XVII, кн. I. 

ЗЕРКАЛО 
Из давних набросков «Жизни Арсеньева» 

I 

В тумане моего прошлого есть один далекий день, который я 
вспоминаю особенно часто. 

Я вижу большую угловую комнату в старом деревенском доме. 
Одно окно этой комнаты – на юг, на солнце, два других – на 

запад, в сад. 
В простенке стоит старинный туалет красного дерева, а на полу 

возле него сидит ребенок. 
Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно счастливым. 
На дворе сухо, – погожий конец августа, и солнечный свет косо 

падает из окна, выходящего на юг, до того места, где сидит он на 
полу. 

Он открыл дверцу в тумбе туалета, пахнущей старинными ду­
хами, и тщательно укладывает на ее полированную полочку синие 
гербовые бумаги. Радостно то, что эти бумаги с орлами, что они 
покрыты строками крупных непонятных завитушек; радостно, что 
обладаешь ими, что их много и что можно раскладывать их в тум­
бе, которая отныне будет тоже твоею. 

Так было и сказано: 
– Вот эта тумбочка с нынешнего дня – твоя. 
А для того чтобы было что укладывать, подарили кипу синих 

бумаг с красивыми двуглавыми птицами. Накопится много и дру­
гих вещей, вроде коробочек и граненых пузырьков, стоящих на ту­
алете. И все это будет спрятано сюда же. 

Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже несколько 
раз укладывались на полочке и так и этак, порядок, в котором они 
должны быть, строго обдуман, – остается затворить тумбу, по­
глядеть на нее с приятным чувством собственности и заняться чем-
нибудь другим. 

Чем же? 
Ребенок стоит возле туалета и осматривается. 
Но в этой простой деревенской комнате совсем почти пусто: 

только туалет, кресла, да большая кровать, да августовское солн­
це, косо озаряющее некрашеный пол. 
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Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнечного све­
та и прижаться лицом к холодящему стеклу. Очень заманчива и 
паутина, – легкая восьмигранная сетка в верхнем углу окна. Но до 
нее не дотянешься; кроме того, из щели в углу может выбежать на 
высоких тонких ножках большой серый паук. 

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при мысли о 
таинственном хозяине этой паутины, имя которого он произносит 
с запинкой, по-крестьянски – пуак, – и который так сердито выс­
какивает из своей щели, когда в его сеть попадает муха. 

Сладко следить тогда за ее гибелью! 
Жалобно и долго-долго ноет она в тишине пустой комнаты, 

точно зовет на помощь... И вдруг он, этот темно-серый страшный 
паук, выскакивает из щели и быстро бежит по паутине... схватыва­
ет муху в лапы, замирает с нею на месте и наконец, уже слабую, 
затихающую, тянет ее в свое жилище... 

Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, чем занят он? 
Но тут взгляд ребенка нечаянно падает на зеркало... 

II 

Я хорошо помню, как поразило оно меня. 
С него начинаются смутные, не связанные друг с другом воспо­

минания моего младенчества. Ранее нет ничего: пустота, несуще­
ствование. 

Ни мое сердце, ни мой разум никто да не могли и до сих пор не 
могут примириться с этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, 
я принимаю за начало моего бытия этот августовский день, эти 
синие гербовые бумаги с орлами, тихую радость, которую они дали 
мне, – и зеркало. 

Меж колонок туалета, в тяжелой прихотливой раме, висело что-
то светлое, блестящее, красивое и непонятное. Я видал его и ранее. 
Видел и отражения в нем. Но изумило оно меня только теперь, ког­
да мои восприятия вдруг озарились ярким проблеском сознания. 

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно висело 
меж колонок туалета, увидал там другую комнату, совершенно та­
кую же, как та, в которой я был, но только почему-то гораздо бо­
лее заманчивую, увидал самого себя – и в первый раз в жизни был 
изумлен и очарован. 

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, в зеркале было все, 
что было и здесь, вокруг меня – и стены, и стулья, и пол, и солнечный 
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свет, и ребенок, стоявший среди комнаты... Нас было двое, удив­
ленно смотревших друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл 
глаза – и все исчезло: остались только светлые пятна, закружив­
шиеся в темноте. Потом снова открыл их – и снова увидал все то, 
что уже видел. Увидал, кроме того, еще и то, что комната в зеркале 
падает, валится на меня. Почему валится? Я робко приблизился к 
зеркалу и, дотянувшись рукой до нижней части рамы, толкнул ее. 
Зеркало блеснуло, стукнуло в стену, а покатый пол, отраженный в 
нем, стал еще более покатым. Теперь вся комната падала на меня, 
падал и мальчик, стоявший против меня, и кровать, и стулья... Оча­
рованный, восхищенный, долго глядел я на то чудесное и новое, 
что так внезапно открылось мне, – и потянул раму к себе. Зеркало 
опять блеснуло и совсем завалилось назад... 

III 

Много раз после того я пускался перед ним на всякие лукавства 
и ухищрения. 

Я любил угловую комнату, когда она была пуста. И вот, когда 
она была пуста, я входил в нее, затворял за собой двери – и тотчас 
же вступал в какую-то особенную, чародейственную жизнь. 

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тонком и печаль­
ном плаче дрожащей и замирающей в паутине мухи! 

И я затаивал дыхание, и мне казалось, что и комната ждет чего-
то вместе со мною. 

Мальчик, стоявший передо мной в отраженной комнате, был 
теперь выше ростом, решительней, смелее, чем тот, что стоял в ней 
когда-то, в светлый августовский день. Но отраженная комната 
была все так же притягательна, заманчива, гораздо заманчивей той, 
в которой был я. И сладко было снова и снова тешить себя несбы­
точной мечтою побывать, пожить в этой отраженной комнате! 

Существует ли она и тогда, когда не смотришь на нее? Чтобы 
узнать это, нужно было обмануть кого-то. 

И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, загляды­
вал с притворной беспечностью в окна – и вдруг быстро оборачи­
вался к туалету... Увы, все было по-прежнему! 

Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? Закрыть глаза и 
притвориться спящим... А затем сразу открыть их... 

Однако хитрость моя снова рассыпается прахом! 
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Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы – так мало, так 
мало, чтобы никто и не подумал, что они приоткрыты... 

Но как это трудно! 
Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно и то же: 

или совсем ничего не видно, или, хоть слабо, – видно все. И много 
раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с места тяжелые колонки, 
среди которых висело зеркало, и заглядывал между ним и стеной. 
Но и там, именно там, где должна была заключаться разгадка тай­
ны, не оказывалось ничего, кроме стены с одной стороны, и шер­
шавых дощечек, которыми было забито зеркало, с другой. 

– Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими дощечками? 
Говорили, что за этими дощечками «только стекло, намазан­

ное ртутью». Да, но что такое ртуть? Ртуть ведь тоже нечто чудес­
ное. Положил будто бы кто-то этой ртути в пекущиеся хлебы – и 
вдруг хлебы запрыгали по печке! А главное: почему поспешили зак­
рыть это что-то, намазанное ртутью и называемое зеркалом, как 
только умерла Надя? 

В ту страшную ночь, когда в доме свершилось что-то невыра­
зимое, наполнившее весь дом сперва таинственной суматохой, ис­
пуганными голосами, а потом страстными криками матери, зерка­
ло завесили черным коленкором. 

Я, спавший в угловой комнате, в диком ужасе вскочил на коле­
ни, когда тишину ночи прорезали эти крики. А затем в комнату 
быстро вошла заплаканная нянька и кинула на зеркало кусок чер­
ной материи... 

IV 

Надолго застыл после того в тишине и грусти наш старый степ­
ной дом. 

Уже весеннее солнце по целым дням наполняло его радостным 
блеском, но померкли все мои радости! 

Что это случилось с милой, веселой девочкой, которая так звон­
ко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежит в селе на погос­
те, в какой-то «могиле»? 

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радовалась – 
вплоть до того рокового вечера, в который точно какой-то злой 
дух дохнул на нее своим пламенным дыханием? 

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она была 
особенно весела в тот вечер – и вдруг поникла на плечо матери: 
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– Мама, бай! 
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был последний час, в 

который я видел ее: живой из детской она уже не вернулась. 
Вот идут дни за днями, а ее все нет – и никогда не будет. 
Вот вынимают зимние рамы, и дом наполняется душистой све­

жестью и теплом яркого солнца... А ее нет – и никогда не будет. 
Говорят, что она где-то там на погосте. Но нет, не вся. То жи­

вое, прекрасное, что было в ней когда-то, не там, а в каком-то раю, 
в небе. 

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел у раскрытого окна, 
выходящего в темный и свежий сад, я подолгу смотрел на меркну­
щий нежно-алый закат, по которому горами громоздились синие 
тучи. И когда над ними, в зеленоватом небе, вспыхивало серебрис­
тое зерно первой звезды, нянька говорила: 

– Вон душенька нашей Надечки... 
А я вспоминал ту страшную ночь, когда она накинула черный 

коленкор на зеркало, и опять думал. 
– А что же такое это зеркало? Ужели и впрямь только простое 

стекло, намазанное какой-то «ртутью»? 

V 

И велико было мое недоумение, когда я наконец убедился в этом! 
Не раз, говорю, отодвигал я зеркало от стены, и не раз не нахо­

дил за ним ничего, кроме паутины и шершавых дощечек. 
Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки. 
И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, замирая от 

страха быть пойманным, зеркало от стены – и кухонным ножом 
приподнял одну из дощечек... 

Да, меня не обманывали! 
Под дощечкой не было ничего, кроме стекла, намазанного крас­

но-коричневой краской. 
Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской и стек­

лом? 
Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом ножа в угол­

ке зеркала – и увидал простое стекло! 
Но не стала ли таинственная ртуть еще более таинственной после 

того? 
Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сделал я? Я 

соскоблил ножом немножко краски, – и увидал, что чудесное 
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стекло стало самым обыкновенным: прильнувши к тому месту, где 
я скоблил, я увидал сквозь стекло самую простую, обыкновенную 
комнату. 

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч моего 
сознания, пробужденного светлым стеклом, висевшим в тяжелой 
раме меж колоннок туалета? Где я был до той поры, в которой ту­
манилось мое тихое младенчество? 

– Нигде, – отвечаю я себе. 
Но в таком случае я, значит, не существовал до этой поры? 
– Нет, не существовал. 
Однако так ли это? Моя память так бессильна, что я почти ни­

чего не помню не только о своем младенчестве, но даже о детстве, 
отрочестве. А ведь существовал же я! И не только существовал, – 
думал, чувствовал, и так полно, так жадно, как никогда потом. Где 
же все это? 

Тайна, тайна! И всюду она, эта всепроникающая власть тайны, 
таинственного, власть чаще всего темная, жуткая. 

Чем только не мучила она меня в пору моего младенчества! 
Три свечи в комнате – к чьей-нибудь смерти. 
Вой собаки ночью – к смерти. 
Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над домом, – к 

смерти. 
Разбитое нечаянно зеркало – к смерти. 
Черный коленкор, накинутый на него, – знак смерти. 
А что отражается в зеркалах по ночам перед бедою! 
– Вошла я это, матушка-барыня, ночи за две перед тем, как 

Надечке умереть, глянула на туалет, а в зеркале стоит кто-то длин­
ный и белый, – белый как мел! 

VI 

На этом зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная моей 
рукой много, много лет тому назад, – в ту минуту, когда я пытался 
хоть глазком заглянуть в неведомое и непонятное, всю жизнь со­
путствующее мне от самого истока дней моих. 

Я видел себя в этом зеркале ребенком, – и вот уже не представ­
ляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата. 

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню и его. 
Видел юношей, – и только по портретам знаю, кого отражало 

когда-то зеркало. 
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Но разве мое – это юное, слегка надменное лицо? В зеркале 
отражается теперь печальное и, увы, уже спокойное лицо. 

Настанет день – и навсегда исчезнет из мира и оно. 
И от всех попыток моих разгадать зеркало останется один след: 

царапина на стекле, намазанном дивною «ртутью». 
(Газ. «Последние новости», Париж, 1929, № 3203, 29 декабря.) 

Стр. 44. Глава XX–XXI, кн. I. 

ВОСЕМЬ ЛЕТ 

Мне – восемь лет. На мне еще новенький гимназический кар­
туз, шелковая коричневая косоворотка, козловые сапожки с крас­
ным сафьяновым ободком на голенищах. Я сижу сзади отца на бего­
вых дрожках, дрожки шибко катятся большой дорогой, а вокруг – 
поле, летнее жаркое утро... 

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не на рассвете. 
Но сколько раз заглядывал я в кабинет отца в тщетной надежде, 
что разговор со старостой кончен! Уж и росистая трава в тени от 
амбаров успела высохнуть, и запахло в саду оцепеневшей на сол­
нечном припеке черемухой... Даже кобыла и та стала задремывать 
от скуки: осела на заднюю ногу, прижала ухо, прикрыла глаза... 

Но вот кончилась эта пытка ожидания. Я держусь за кожаную 
подушку сиденья, задрав ногу на заднюю ось и касаясь лбом ство­
лов на спине отца, поглядываю, как трепещут сверкающие на сол­
нце спицы, как бежит по пыли возле них белая с подпалинами ло­
шадь, близко вижу загорелую шею и широкий затылок под белым 
картузом... Солнце стоит высоко и сильно припекает, кожа на дрож­
ках стала горячая, – приятно пахнет этой нагретой кожей и колес­
ной мазью. Душная пыль облаком встает из-под колес, парусино­
вый пиджак на плечах отца темнеет... Дальше – полевой рубеж, 
длинным, узким коридором теряющийся меж стенами высокой серо-
зеленой ржи. Отец сдерживает лошадь и закуривает, пуская через 
плечо клуб душистого дыма... 

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, заросшим 
муравой, повиликой, какими-то белыми и желтыми цветами на 
длинных стеблях. Ничего не видно ни впереди, ни по сторонам – 
только бесконечный, суживающийся впереди коридор меж стенами 
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колосистой гущи, да небо, а высоко на небе – жаркое лучистое 
солнце. Синие васильки, лиловый куколь и желтая сурепка цветут 
во ржи. Дрожки задевают колосья, растущие кое-где по дороге, и 
они однообразно клонятся под колеса и выходят из-под них чер­
ными, испачканными колесной мазью. Мелкие кузнечики сухим 
дождем непрерывно сыплются из подорожника... Неожиданно по­
тянуло откуда-то легким ветерком, солнечной теплотою... Отец 
подбирает вожжи... И опять заиграли спицы, закружились перед 
глазами пестрые венки навертевшихся на втулки цветов, запрыга­
ли дрожки по выбоинам. Тут надо держаться крепче, но, ухватив­
шись за сиденье обеими руками, все-таки пристально следишь за 
тем, как навстречу, лоснясь, бегут серо-зеленые волны, как тень от 
облака то там, то здесь на мгновение затушевывает их, как Джаль-
ма носится за перепелами и жаворонками: иногда совсем пропада­
ет во ржи, – только по волнистой линии, струящейся за нею, вид­
но, где она, – иногда высоко выпрыгивает из колосьев, удивленно 
озираясь по сторонам... 

Порою встречалась телега, а в ней – баба с белоголовым маль­
чиком на коленях, которая неумело держит веревочные вожжи, не­
умело сворачивает, заезжая в рожь, а бокастая лошаденка с жадно­
стью хватает губами колосья. Встретился однажды мужик: он без 
шапки сидел на грядке телеги, возле длинного узкого гробика из 
золотистого теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его лох­
матую голову... Встречался урядник верхом на худой длинношеей 
кляче, бородатый, могучий о. Алексей в широкополой шляпе, вы­
соко восседавший на своей тележке, за которой бежал жеребенок 
мышиного цвета на длинных, тонких ножках... Все это портило 
дело: ведь так хотелось чувствовать себя в совершенно безлюдном 
краю! А не то показывался тарантас и в тарантасе – загорелый 
помещик в крылатке, в дворянском картузе, с изумленно выкачен­
ными белками. Увидав соседа, он изумлялся еще более, разводил 
руками, а кучер в плисовой безрукавке и круглой шапочке с павли­
ньими перьями останавливал тройку. Останавливал лошадь и отец, 
слезал навстречу вылезавшему из тарантаса толстяку – и начина­
лись бесконечные разговоры. Помещик говорит страшно громко и 
все кого-то бранит... Потом над чем-то долго, с мучительным на­
слаждением хохочет, сотрясаясь всем телом. Отец тоже кричит и 
тоже хохочет. 

– Ну, до свиданья, до свиданья! – наконец говорит он, нахо­
хотавшись. 

261 



И. А. БУНИН 

– До свидания, батюшка, очень рад был встретиться! 
– Мой поклон вашему семейству! 
– И вашим также! 
Помещик становится на подножку тарантаса, накренивая его, 

с трудом усаживается. Но не проходит и минуты, как сзади опять 
раздается крик: 

– Сосед! На минуточку! 
И опять стоянка, опять разговоры... 
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма сидит 

у колес и жарко дышит, изредка, с коротким стуком, ловя зубами 
пух. В небе блестят и кудрявятся белые облака, всюду столько све­
та и радости, как бывает лишь в июне, и все неподвижнее становит­
ся воздух к полудню. Два желтых мотылька, как два цветочных 
лепестка, однообразно играют над склонившимися в оцепенении 
колосьями, над цветами и травами, нагретыми зноем. Сладко пах­
нет васильками. И, щурясь от солнца, я, как в забытьи, слежу за 
облаком, похожим на пуделя, которое, медленно тая, плывет в све­
тозарной сини неба, слушаю, как сипят в траве кузнечики, а над 
головою на тысячу ладов сонно звенит жалобными дискантами 
воздушная музыка насекомых, неумолчно воспевающих дали, мле­
ющие в мареве зноя, радость и свет солнца, беспричинную, боже­
ственную радость жизни... 

Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки точно 
сами собою бегут по наклонной дороге, к какому-то широкому и 
неглубокому логу среди степных косогоров. За этим логом следует 
длинный подьем на покатую гору, залитую зелеными овсами, а с 
горы открывается вид на новый, еще более широкий и разлатый 
лог. Тут были заливные болотистые лужки, и мелкая степная реч­
ка, извивающаяся по ним, делала много широких затонов, густо 
заросших зелеными щетками куги. Оттого, что горизонт был со 
всех сторон замкнут этими похожими на ржаные хлебы косогора­
ми, глухо тут было на редкость, и какая милая, таинственная жизнь 
– жизнь куличков, бекасов и диких чирков – чувствовалась в ти­
шине и глуши этих мелких затонов! 

– Держись! – кричит отец сквозь дребезжание бегущих под 
гору дрожек. 

И вдруг дребезжание сразу обрывается: мы в мягких лугах. 
Тут ветерок падает. Солнце печет, колеса шуршат в густой, на­

сыщенной водой траве. Пресно пахнет теплым илом, разогретой 
кугою; белая, как снег, рыбалка неожиданно вырывается из коч-
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карников и сверкает в воздухе острыми крыльями... Дальше – бо­
лото – серебристо-зеркальные затоны с островками тонколистой 
осоки. Не спуская с них глаз, отец передает мне вожжи, осторожно 
слезает с дрожек и, скинув ружье торопливо, но бесшумно направ­
ляется к ним. 

– Джальма! – строго, отрывисто и негромко говорит он ка­
ким-то особым условным тоном Джальме, которая перепрыгивает 
с кочки на кочку с высунутым языком. 

Длинные сапоги его тонут в мягких кочкарниках, серебристые 
пузыри остаются в его следах, отпечатывающихся в бархатистой и 
влажной траве. От солнца и блеска воды светло так, что больно 
смотреть. 

– Джальма! 
И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг бултых в воду и, на­

слаждаясь прохладой, медленно плывет по затону к камышам. Из 
воды видна только ее вытянутая прилизанная голова с опущенны­
ми ушами и длинный хвост, который плывет за ней, как чужой, как 
палка. Потом и голова и хвост заворачивают в камыши, отец вхо­
дит по колена в воду и тоже скрывается в камышах. Проходит де­
сять, двадцать минут напряженного молчания... Где-то далеко раз­
дается тяжкий, глухой выстрел... Весь встрепенувшись, пристально 
гляжу вперед, но за камышами ничего не видно. В камышах что-то 
осторожно попискивает и булькает; по широкой луже недалеко от 
дрожек, грациозно извиваясь, плывет уж; перламутрово-голубые 
стрекозы с треском распускают длинные стеклянные крылышки, 
вылетая из горячей травы, в небе медленно вытягивается большое 
белоснежное облако... Вот оно приняло образ сказочного исполи­
на, а из глубины затона, в которой ярко светит его отражение, что-
то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно за­
молчало... 

– Бычки! – вспоминаю я загадочное слово, оброненное от­
цом, и весь замираю от сладкого ужаса. 

Воображение мгновенно создает образ какого-то фантастичес­
кого существа, одного из тех страшных подводных жителей, что 
глубоко скрываются в болотах и только изредка высовывают свои 
лобастые, рогатые головы с выпученными глазами на свет Божий. 
Что, если выглянет такой бычок именно теперь, в этот безмолвный 
час знойного полдня? И, косясь на затон, я не замечаю, что картуз 
мой сьехал на затылок, что комары облепили мне потную шею и 
руки, что ослепительно-жаркое солнце бьет прямо в лицо... 
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Вдруг из камышей выныривает отец. Он идет, по пояс мокрый, 
хлюпает тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой. 

– Тут... бычки, – говорю я нерешительно. 
– Ну, и что же? 
– Они очень большие? 
– Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки. Водяные жучки! 
– Как жучки? – говорю я, пораженный и разочарованный. 
Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у него доб­

рое и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает мне убитого 
чирка, и, мгновенно забыв о бычках, я с жадностью ловлю его на 
лету. Чирок еще теплый! Головка с закатившимися глазами, по­
дернутыми белесой пленкой, бессильно падает на радужный зобик, 
брюшко в запекшейся крови... И как пахнет он – болотом, тиной 
и порохом! Джальма вылезает из осоки тоже веселая и удовлетво­
ренная. Глаза безумные, с длинного красного языка льет слюна, 
белая атласная шерсть вся прилизана, уши висят, ноги в иле, точно 
в черных чулках... 

Мокрые, блестящие шины колес снова шуршат по бархатной 
сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая во все сто­
роны светлые длинные брызги. Лужи, в которых золотыми поло­
сами то там, то здесь вспыхивает жаркий солнечный блеск, мелька­
ют перед глазами. Из куги то и дело с жалобными стонами выры­
ваются кулички... Потом мягкий кочкарник сразу обрывается, – 
дрожки снова трещат по дороге, убегающей в гору... 

Ах, когда я вырасту, я буду самым счастливым человеком в мире! 
Я поселюсь на хуторе, буду жить только охотой, буду каждый день 
чистить кирпичом и промывать свое ружье, буду варить себе ку­
леш, спать возле порога избы, на войлоке, а просыпаться еще в ту 
пору, когда едва-едва светает... зелено-серебристый рассвет... 

Но и теперь чудесно, Я дышу полевым ветром, слушаю хохла­
тых жаворонков, распевающих над полями, в облаках, в беско­
нечном просторе. Степь вокруг, куда ни кинь взгляд, – зеленая, 
ровная, вольная. И ни души в степи, ни кустика, ни деревца, – 
только далеко впереди машет, как утопающий руками, какая-то 
мельница... 

(Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 5993, 22 августа.) 

264 



Из ранних редакций 

Стр. 94. Глава I, кн. III. 

ОТРЫВОК 

Начало моей жизни. 
Но где остановиться мне по пути к своему началу? 
Из чего и как составлялось то, что называется моей Земной 

жизнью, моими воспоминаниями? 
Разве мне не кажется теперь, что я помню чуть не сотворение 

мира? 
Ведь как только я узнал из книжечки какого-то протоиерея Ру­

дакова, что был некогда «рай или прекрасный сад», и увидал на 
картинке «древо познанья добра и зла», с которого кольцами сви­
вается на длинноволосую, нагую Еву искуситель, я тотчас же вооб­
разил, почувствовал да так и остался на весь век с чувством, что и я 
был в этом «прекрасном» саду. 

Ведь еще в самые первые дни мои входило в мою жизнь, как 
нечто будто бы мной самим пережитое, то жертвоприношение Ав­
раама, то бегство Иосифа в Египет, так что уже и в ту пору не было 
у меня веры, что я начался в какой-то тамбовской Каменке. 

А потом, потом! 
За свою все-таки уже долгую жизнь с ее думами, чтением, стран­

ствиями и мечтами я так привык к мысли и к ощущенью, будто я 
знаю и представляю себе огромные пространства места и времени, 
сколько жил в воображенье чужими и далекими жизнями, что мне 
кажется, будто я был всегда, во веки веков и всюду. А где грань 
между моей действительностью и моим воображеньем, которое есть 
ведь тоже действительность, нечто несомненно существующее? 

Очень странно, кроме того, вспоминать это начало в знойный 
провансальский день, глядя в раскрытое окно на пальмы, на олив­
ки, на огромную голубую долину за ними, на Средиземное море, 
на синеющие в солнечном дыму хребты Эстереля! 

Полвека тому назад... 
Тамбовские поля, старый бревенчатый дом под соломенной 

крышей, сизой от времени, запущенный сад с малинниками, зарос­
ший травою двор с каким-то каменным корытом посредине, варок, 
конюшня, людская изба, к задней стене которой вплотную подсту­
пают хлеба... 

Лицо всей земли изменилось с тех пор, а не только та полевая, 
крестьянская Русь, что была моей колыбелью. 
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Тысячелетие протекло с тех пор для меня. «Родиться, жить и 
умереть в одном и том же, в родном доме...» А я – сколько домов 
переменил я на своем веку? 

И эта чужая страна, уже много лет заменяющая мне родину, 
последнее ли это мое прибежище? 

Огромная волнистая долина идет, все повышаясь, от моря к 
Альпийским предгориям и незаметно переходит в них, в их первые 
холмы. 

На одном из этих холмов громоздится вокруг остатков своей 
древней крепости с романским собором и великолепной в своей 
грубости сарацинской башней нечто не менее грубое, нечто серо­
каменное, уступчатое, крепко слитое в единое, словно из одной ска­
лы высеченное, под корявой рыжей черепицей, испещренной пят­
нами черни. 

Выше, вокруг, на всех окрестных каменистых скатах, – сады, 
виллы, в садах же больше всего оливок, хотя немало и пальм, ми­
моз, лавров, агав, кипарисов, южных сосен и много роз, много вся­
ких цветов. И тут у меня целое поместье, с большим садом и об­
ширным старым домом. 

Когда-то оно принадлежало какому-то монастырю. На площад­
ке перед моими окнами – пять старых пальм, а под ними два рим­
ских сиденья из посеревшего мрамора. 

В саду, идущем по горе вниз, уцелело несколько столетних де­
ревьев. 

С площадки видна вся долина, все ее волны, покрытые сосновым 
южным лесом, за нею – далекое море, а правей – мягко и по-разно­
му синеющие, друг за друга уходящие хребты Эстереля и Мор... 

Я счастлив всем этим пустынным средиземным простором, меня 
умиротворяют и радуют простые очертанья моего дома, его чере­
пичная крыша, толстые стены, тяжелые деревянные кровати, крес­
ла, и диваны в больших комнатах, и выцветшие, высохшие от мис­
тралей обои... 

Есть в этом доме некоторое слабое подобие тому, среди чего я 
родился и вырос, что я любил всю жизнь и неизменно люблю и теперь. 

Деревенский воздух, деревенская безмятежность долгого лет­
него дня... Деревенское жужжанье мух в тишине пустых комнат, 
бабочки, залетающие в раскрытые окна... 

И все же зачем я здесь, почему я здесь? 
Галлия, цезари, сарацины, Прованс... 
Точно ли, что существовала когда-то какая-то Каменка? 
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Из ранних редакций 

Ужели это солнце, которое печет сейчас мой сад, то же, что было 
в Каменке? 

Сон, сон! 
(Газ. «Россия», Париж, 1927, Л5 18, 24 декабря.) 

Стр. 120. После слов «...развернутой перед его глазами книги»: 
Очнулся я только на базаре. Опять было серо и холодно, был 

бодрящий предзимний воздух, в церквах звонили к обедне, всюду 
кругом торговали и покупали, с бодрым деловым говором прохо­
дили взад и вперед, возбуждая желание ехать в Москву, в Нижний, 
даже хотя бы в Орел, в Тулу. В рыбном ряду остро пахло соленой 
рыбой, так что страстно хотелось быть где-нибудь на Азовском 
море, в Ростове или Царицыне и вспоминалась прошлая осень, когда 
я ходил на вокзал в Заречье встречать поезда, чтобы наслаждаться 
хотя бы одним видом их и мечтами о тех неизвестных городах, от­
куда и куда ехали несметные люди, наполнявшие и вокзал и эти 
поезда. Как уже далеко теперь это время, думал я, и как все измени­
лось с тех пор – особенно я сам! В следующем ряду, где над прохо­
дом, поперек него, висела на цепях в воздухе древняя большая ико­
на в почерневшей ризе, в детстве даже несколько пугавшая меня, 
торговали гармониками, романовской махоркой и теми копеечны­
ми книжками и пахучими, липкими, цветистыми литографиями, 
которые миллионами расходились в те времена по всей деревенс­
кой Руси, и на минуту я опять почувствовал себя тем милым, жал­
ким ребенком, который, в своей первой, новенькой гимназической 
шинельке, покупал здесь Гуака, Бову Королевича, Атамана Епан­
чу, «истинную повесть» под заглавием: «Битва русских с кабардин­
цами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего 
мужа», во все глаза глядел на ослепительно блестящие свежими гу­
стыми красками портреты широкоплечего царя с кудрявой русой 
бородой и ясными глазами навыкат, мундир которого был сплошь 
увешан разноцветными орденами, кроткой и миловидной царицы 
в жемчужном кокошнике, мужественных красавцев великих князей 
с пробритыми подбородками и великолепными висячими бакен­
бардами... В Петербург, в Петербург! – подумал я вдруг, прибав­
ляя шагу. 

А свидание с Балавиным еще больше возбудило меня. 
(Ив. Бунин, Жизнь Арсеньева, Париж, 1930, стр. 193–134.) 
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Доре, 1917. С автографической подписью Бунина. 

Институт русской литературы РАН, 
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РАССКАЗЫ 
(1927-1931) 

БОЖЬЕ ДРЕВО 

14 июня. 
Сад в нынешнем году снял у нас мещанин Богомолов. Стеречь 

его прислал своего земляка, однодворца из-под Козлова. 
Явился этот однодворец в усадьбу и поселился в шалаше в глав­

ной аллее как-то совсем незаметно. Мы узнали о его существова­
нии только вчера. Пошли гулять, вошли в аллею и видим, что под 
липой против шалаша дымится костерчик, а на него стоит смотрит 
какой-то мужик. Подходим ближе – мужик шутливо, с усмешкой 
опускает руки по швам, вытягивается: 

– Господам дворянам почтение! 
Мы приостановились: 
– Доброго здоровья. Караульщик? 
Он снял шапку и уже без всякой шутливости, низко, истово по­

клонился: 
– Так точно. Буду караулить, вам и хозяину угожать. 
– Так... Надевай шапку-то. 
– Ничаго, и без шапки постоим. Вы господа, я мужик. Бог лесу 

и то не сравнял. 
– А откуда ты и как величать тебя? 
– Козловский однодворец, Знаменской волости, сельца При­

лепы. А звали Яковом. Яков Демидыч Нечаев. 
И все так ладно, бодро. Что однодворец, сразу заметно – по 

говору. Возраста неопределенного, – лет под пятьдесят, должно 
быть, хотя можно дать и меньше, – наружности довольно обыч­
ной, но чем-то очень приятной. Посконная рубаха, такие же порт-
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ки, на ногах лапти, – все не новое, поношенное, но опрятное. Гла­
за живые, немного насмешливые и прищуренные, умудренные на­
блюдательностью и житейским опытом, в соответствии с неболь­
шой кое-где седеющей бородой, которая еще курчавится и, видно, 
была когда-то черной. Но в звуке грудного голоса и во всей повад­
ке есть в то же время что-то молодое, простодушное. Представив­
шись, надел шапку и опять усмехнулся: 

– Вот чаек сабе налаживаю. Самоварчикя, признаться, нету, 
да эта одна баловство, и из чугунчикя попьем... 

Мы заглянули в шалаш, – там, конечно, все как полагается: 
красная подушка и затертый, ссохшийся от старости полушубок 
на соломе, ржавая одностволка в уголке, обрубок широкого пня 
при входе, а на нем горбушка черного хлеба, толстая чайная чаш­
ка, самодельный ножичек... 

– Домок, как у зайца тяремок, – еще раз пошутил он. – Ми­
лости просим гостями быть... 

В саду было сумрачно от туч, с поля дул мягкий ветер. Мы взгля­
нули сквозь листву на небо: 

– А как думаешь, будет дождь? 
Он, прищуриваясь, тоже поднял лицо кверху: 
– Кабыть так. Маяго кобелькя нынче что-й-то весь день не ви­

дать, весь день на гумне мышкуя. А это уж обязательно к дожжу, 
она, мышь-крыса усякая, перед дожжем сильней пахня. Ну, що ж, и 
помоча маленько, авось не сахарные, не растаем... 

Говор старинный, косолапый, крупный. Он говорит: що, каго, 
яго, маяго, табе, сабе, таперь, но все как-то так, что слушать его 
большое удовольствие. Иногда, конечно, сбивается на обычный 
народный язык наших мест. 

Когда мы отошли и пошли по аллее дальше, он стал собирать в 
траве сухую листву и сучки и, подбрасывая их в огонь, стал негромко 
напевать (вернее, приговаривать): 

Сова ль моя, совка, 
Сова ль моя, вдовка, 
Где ж ты бывала, 
Где ж ты лятала? 

Мы невольно засмеялись – так ловко у него это выходило – и 
опять приостановились: 

– Как, как? 
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– А вы раззе ня знаятя? – ответил он, тоже засмеявшись. И 
тотчас же без всякого смущения, с видимой охотой, слегка поднял 
свой грудной голос: 

Где ж ты бывала? 
Где ж ты лятала? 

И стал пошевеливать плечами, покачивать головой: 

Нихто совушку ня знал, 
Нихто ее не спознал, 
Спознали два луня, 
Спознали два друга: 
– Ты приветь мине, луня, 
– Поди замуж за мине! 

– А она, значит, не жалае, не хоча, – сказал он, смеясь, и опять 
запел шутливо и жалостно: 

А она не хоча 
Да как захохоча! 
Назад сторонилась, 
У лес завалилась – 
Кверху ногою, 
Об пень головою... 
Ах, що ж это в лесе? 
Каго это беся? 

15 июня. 
Погода все хмурится, от скуки ездили в Осиновые Дворы, за 

коновалом. Перед вечером опять пошли в аллею, к шалашу. Поси­
дели, поговорили с Яковом. Спрашиваем: 

– А ты, значит, куришь, Яков Демидыч? 
– Я-то? – сказал он. – А я все могу. Могу курить, могу и 

цельный год так ходить. Моя душа прямая, все примая, и мед, и тот 
прет. На гулянках и покурить ни плохо. 

– А насчет водочки как? 
– А я человек мирской. Що Илья, то и я, що Евсей, то и все. 

Хто ж от нее откажется? Не пьют на небеси, а тут кому ни поднеси. 
Зашел так-то праздник престольный – отчего ж нямножко не по-
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гулять, не потратиться? Я ня жадный, я добродушный. Их, денег, 
жалеть нечево. Понурая голова и с рублем пропадае! 

Потом поговорили о том, что и как, надо полагать, уродится 
нынешним летом в саду, в поле. Он с удовольствием поддерживает 
всякий разговор. Очень словоохотлив, однако не болтлив. Главная 
черта его, кажется, заключается в неизменно ровном и отличном 
расположении духа. То и дело с неподражаемой легкостью и при­
ятностью надо всем подшучивает, подтрунивает. Между прочим, 
спросил: 

– А вы що ж, господа, только лето тут, а то все в Москве? 
И стал трунить над Москвой, над воображаемыми московски­

ми белоручками, щеголями – и рассказал целую историю о том, 
как будто бы приехал однажды в деревню некий московский «обу-
ватель», то есть обыватель, как он ничего не ел, не пил, брезгуя 
всем деревенским, и как неудачно сходил он за нуждой за избу: сел 
там да так замечтался о московских кушаньях, что собаки ему «при­
чинное место» оторвали. 

– Он как вскоча: ах, що ж мне, мол, таперь делать, да за ними, – 
не успел и штанов подхватить, – а оне по деревне да прямо в на­
род, на улицу, а там девок цельный карогод... 

Начал рассказ шутя, отрывисто, но тотчас стал увлекаться, гла­
за, брови заиграли, быстро меняя выражение, изображая то мужи­
ков, то чванного москвича, то подкрадывающихся к нему собак, а 
потом вдруг вскрикнул, как бы от внезапной боли, подскочил, 
ударил себя по ляжкам, затопал лаптями, – бросился, значит, бе­
жать, – и согнулся, повалился вперед, хохоча вместе с воображае­
мыми девками. 

– Ах, батюшки, да що ж эта такое, вот срам-то, девки! 
– А ты был когда-нибудь в Москве? – спросили мы. 
– А на що она мне? – сказал он с веселой небрежностью. – 

Мы люди простые, черные. Там, говорят, нажива одна, людодер-
ство, усе норовят друг над другом поверхность одержать, друг у 
друга что ни есть ухамить... А вы, я слышал, на степь ездили? 

– Да, – ответили мы. – Да это только так говорится степь, а 
это просто ровная местность. У нас настоящих степей нету. 

– Эта правда, у вас тут буераков много, – сказал он. – А вот 
как выедешь за Елец, за Задонск прямо душа радуется, конца-краю 
этой степи не видать, до самого синя-моря идет, до Нагая. И чаво 
только нету там! И овсы, и ячменя, и твяты (цветы) усякие, и ковыль 
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белый, седатый... Я так полагаю, лучче нашей державы во всем свете 
нету! 

Потом рассказал, где, в каких «странах» он бывал – «за самый 
Царицын подавался», – какие «народности» видел, и я все дивил­
ся, сколько употребляет он слов старинных, древних даже, почти 
всеми забытых: изнугряться вместо издеваться, ухамить вместо ур­
вать, варяжить вместо торговать, огонь взгнетать вместо зажигать... 
Нагайцев он назвал кумане, – древнее название половцев, – ко­
нину маханиной. Формы у него тоже свои: «Он неладно думал об 
мужиков», сказал он, например, про москвича. А про своего ко­
белька так: 

– Он любит воять в темные ночи. 

16 июня. 
Нынче жарко, парит, на дворе тепло пахнет разогретой мура­

вой, из-за ярко-зеленых вершин сада ослепительно белеют велико­
лепно круглящиеся облака. 

Перед завтраком вышел пройтись, иду по аллее, слушая птиц, 
на все лады заливающихся в солнечном саду, а впереди Яков: та­
щит к шалашу тяжелое ведро, из которого точно серебряными ры­
бами выплескивается порой вода, и вниз по его рубахе и порткам 
течет пестрая, радостная сеть света и тени. Голова опущена, шапка 
с затылка сдвинута на лоб. Догнал, шутя спрашиваю: 

– Что, Яков Демидыч, не весел? 
Живо поднял голову, глаза тотчас заиграли: 
– Чем не весел? 
– Да как же, – шапка на лоб, идешь грустный. 
– Чем грузный? 
– Да не грузный, а грустный, скучный. 
– Скушный? Никак нет. По чем мне скучать? Скучать не го­

дится. День меркнет ночью, человек печалью. А мне скучать не по 
чем, я завсегда довольный. Вот добыл водицы в людской избе, сей­
час кашку сабе совостожу... Я люблю по садам сидеть, люблю, кода 
ветвей много, а у вас этого вволю, сад отменный. У вас тут благо­
дать, мне тут скучать нечего. Кобель как говорится, жрет месиво, а 
и то живет весело. А я хрещеный человек. Я, господа хорошие, – 
сказал он уже совсем твердо, сдвинув свободной рукой шапку со 
лба назад и взглянув прямо в лицо мне своими прищуренными бод­
рыми глазами, – я живу, как Бог вялит, я, как говорится, божья 
древо: куды ветер, туда и она... 
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Я свернул за шалашом в солнечную аллею из акатника. Облака 
белоснежными зевсоподобными главами вставали из-за столетних 
берез на валу, за лощиной все великолепнее. На припеке горячо и 
сладко пахли травы, цветы, крапива. В фруктовом саду, с блажен­
ной беззаботностью, игриво и томно выводила свои флейтовые 
переливы иволга... Отчего так особенно прекрасно все старинное, 
старые березы, например? И я стал думать о жизни наших дедушек, 
бабушек, которая кажется мне всегда такой счастливой. Пройдя 
аллею, я пошел назад и опять вернулся к шалашу. И что же, как 
нарочно, услыхал? Яков, спиной ко мне, сидел на корячках перед 
земляной печуркой, которую он уже вырыл под липой против ша­
лаша, ставил в ярко-оранжевый огонь, распаленный в ней, чугун­
чик с водой и опять пел, – вполголоса, нежно и жалобно: 

Мой стон и грусти люты 
Вообрази сабе 
И вспомни те минуты, 
Как был я люб табе... 

И, приподнявшись, разогнулся и ладно топнул лаптями: 

Ах, сыпься, горох, 
На двенадцать дорог, 
Кода буду помирать, 
Тода буду подбирать! 

– Яков Демидыч, – сказал я, подходя, – где ты мог эту песню 
слышать? 

– Какую? – спросил он, оборачиваясь. 
– А вот эту, про стон и грусти люты? Теперь таких песен не 

поют, эта песня старинная и к тому же господская. 
– Это правда, – ответил он, – эта песня томная. Но только я 

таких много знаю. Могу эту сыграть: «Я не помню в оный час 
твоея досады», а еще «От несклонности твоей дух во мне метет­
ся», а еще «Мне припятства ни по чем, не спасусь любови. Могу и 
про девок: «Естьли девки все метрессы, бросим мудрости и мы...» 
Ведь мы, однодворцы, в старые времена тоже, бают, господа были. 
Над нами барские и теперь еще смеются: ты, мол, гáлман, чьих 
господ барин? 
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– Кстати, – сказал я, – что ж ты до сих пор ничего не расска­
зал нам про себя? Есть ли у тебя семья, двор, свое хозяйство, что ты 
зимой делаешь? 

– Да ведь вы мине про то не спрашивали, – ответил он. – А 
сам я не насмелился. А ну-ка вам эта безо всякой надобности? А 
семьи у мине нету, первая жана померла давно, а другая ушла, не 
пожелала со мной жить, соскучилась, значит. А сыновья, какие ос­
тались, один в солдатах, а другой во двор пошел, сапожничает, пья­
ница и дурак, по совести сказать, каких мало... Постойте-ка, вас, 
никак, к столу кличут? 

– Ну, видно, до вечера, – сказал я и пошел в дом. 
Божье древо – это очень неплохо сказано. 

17 июня. 
Жить, говорит Яков, надо так, как жили деды, прадеды. Нов­

шеств, однако, не отвергает: 
– Вот, скажем, таперь молотилки пошли. Що ж, эта не бяда. 

Бывалыча, как станем гужом, в двадцать цепов, да как вдарим враз – 
заслушаешься, до чего ладно выговаривая! Ну, а в сырую погоду, 
знамо дело, молотилка куда удобней. 

Царя ни в чем дурном не винит: 
– Министры виноваты. Вроде как господские бурмистры в пре­

жнее время... 
Богатым он не желал бы быть: обьешься, обопьешься, будешь 

по перинам валяться, а пух человеку вреден, имеет будто бы свой­
ство «притягивать». Но жить в достатке, конечно, не прочь бы. 

Смерти не боится, – по крайней мере, утверждает так. Сказал 
с нарочитой развязностью: 

– Вона, чаго ее бояться! Все равно, никто жалеть не будя. Лес 
по дереву не тужит! 

Беседуя, он все время пристально работал: делал себе лознико-
вую дудку, я, говорит, люблю эти дудки и жилейки, буду вам иг­
рать «Во лузях», лучше этой песни во всем свете нету: «Расцвяли 
твяты лазоревые, понеслись духи малиновые...» 

Пишу в библиотеке. Окна в сад открыты, подоконники горят 
на солнце. На подоконниках насыпаны и сохнут, сладко пахнут 
лепестки роз. В саду – радость, зелень, птицы, прекрасное летнее 
утро. И все время с удовольствием вспоминается присутствие в 
усадьбе этого милого человека. 
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18 июня. 
Едем в Субботино, на станцию, встречать городских гостей. 
Собираться запрягать стали тотчас после завтрака, хотя поезд 

приходит четверть пятого. Впрочем, запрягали, как всегда, часа 
два: покуда тарантас выкатили из каретного, покуда его под­
мазали, покуда сбрую собрали, покуда лошадей вычистили и на­
поили... 

Я, принарядившись, вышел из дому и пошел посмотреть, ис­
правно ли переднее колесо, которое уже два раза посылали к куз­
нецу. Опять чудесный, праздничный какой-то день. Зной, блеск, 
потом это детское удовольствие при мысли о поездке. Тарантас уже 
весь такой горячий, что прикоснуться нельзя, лакированные крылья 
зеркально сияют, нагретая кожа фартука пахнет необыкновенно 
приятно... Яков с узелком под мышкой и с вальком в руке шел че­
рез двор к воротам. 

– Ай в город? – спросил он, с усмешкой щурясь от солнца и 
приостанавливаясь. – Вот иду на речкю по своему вдовьему делу, 
постирушечкя есть кое-какая... А вы в город? Що ж вы в такой вар, 
в самую жару средидневную? – сказал он, испытывая, видимо, боль­
шое удовольствие от этой жары и обилия света. 

Я ответил, что едем гостей встречать, на станцию. 
Он засмеялся: 
– Ну, эта еще вволю на станции насидитесь! Она беспременно 

опоздает, машина-то. Ведь она как идет? Я так-то, кода еду по ней, 
захочу соскочу, земляники наемся и опять ее догоню... А гостечки, 
это ничаго, хорошо. Я, прежнее время, эта любил, – погостевать, 
попировать у хорошего соседа. У нас в старину село богатая была, 
сходка, бывало, соберется – все тузья, бояре, угошшали радушно, 
на полный рот. Бывало, не выдерешься с этого пиру, беседы: толь­
ко поднялся, – ну, мол, спасибо, соседушка, сладок мед, да не по 
две ложки в рот, ко двору пора! – опять силком на лавку валят: 
стой, сват, давай еще по единой, по стремянной выпьем! 

– Это что же за стремянная такая? – насмешливо спросил 
Илюшка, подходя к тарантасу с дугой. 

– Вот и вышел Иван, – сказал Яков. – Как же ты не знаешь? 
Эта, значит, по самой последней, когда уж в стремя становишься, 
ко двору едешь. Это ведь у вас, у барских, бедного на пиру обно­
сят, ложкой кормят, стеблóм глаза колят, кажный стаканчик 
считают... 
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19 июня. 
Погоду сглазили, нынче весь день льет. 
Началось еще со вчерашнего вечера. Мы, по счастью, верну­

лись вовремя, к ужину (проездивши даром, гости обманули). Но 
едва вошли в дом, как понесло таким вихрем, что свету божьего не 
стало видно. Весь вечер бушевал настоящий ураган, молнии, уда­
ры, ливень ужасные. Я любовался грозой, сидя в темной библиоте­
ке, поминутно оглушаемый громом и ослепляемый каким-то жес­
тяным зелено-белым пламенем, до неправдоподобия светло озаряв­
шим комнату, вслед за которым мелькал фиолетовый отблеск, а 
потом заливало чернильным мраком. К десяти стало понемногу 
стихать, гром стал отходить, раскатываться все дальше, небо над 
садом расчистилось, в комнате посветлело от месяца, показавше­
гося из-за сада, из-за его мокрых мотающихся ветвей. Месяц был 
странный – совсем оранжевый. В небе над ним быстро неслись 
лиловатым дымом остатки туч. Я заснул при открытых окнах, с 
надеждой на чудесную погоду, – так сладко успокоилось все к пол­
ночи и так мирно, счастливо щелкал соловей в таинственно-тихом 
саду. Однако нынче опять льет, шумит по крыше с самого утра. 

После вечернего чаю надели высокие сапоги, накинули резино­
вые плащи и пошли в шалаш. Это у нас уже входит в привычку, да и 
некуда больше пойти. Аллея размыта, закидана оборванной листвой, 
сучьями, всюду все пересыщено водой, – трава, земля, зелень де­
ревьев, черная солома шалаша. Дождь теплый, но все же не настоль­
ко, чтобы сидеть в одной рубахе. Однако Яков сидел на сыром вет­
ру, дувшем в шалаш, без полушубка и без шапки. Пристроившись 
на своем пне, положив нога на ногу и приподняв правое колено, он 
чинил себе рубаху, неловко, но смело действуя огромной, так назы­
ваемой, цыганской, иглой. Увидев нас, поднял голову: 

– Вона, как нарядились! Жидки вы, господа дворяне, на рас­
праву! А дожжок, правда, словно нанялся, прости Господи. Мой 
кобелек и тот не вытерпел: забился в салас, весь день почивает. То, 
бывало, не докличешься, а нонче и Аниска не мила. 

– Какая Аниска? 
– А ваша, стряпухина. Он с ней так сдружился, часу не может 

без ней быть. Набегаются, накатаются по двору – и под водовоз­
ку, либо под крыльцо: обнимутся и спят, как брат с сестрой, даже 
глядеть умильно. 

– Умильно-то умильно, – сказали мы, – а вот как ты ухитрил­
ся ночевать тут прошлую ночь? Смотри-ка, что у тебя в шалаше, – 
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во все дыры течет. Надо сказать работникам перекрыть его, как 
опогодится. 

– Нет, я ночевал смирно, – ответил Яков. – Она протекать-
то как следует стало только нонче. А дожжок, это для хлебов та-
перь первое дело. Я люблю всякую погоду. Все хорошо, все слава 
Богу. Вы вчера поехали, а я думаю: ой, прихватит моих господ к 
вечеру! Ну, и правда, и грозу же разыграл Господь! Как полыхнет, 
полыхнет – хоть деньги считай. На селе, говорят, избу зажгло, у 
сотского двух ребят убило, у князя в саду самое толстолетнее древо 
повалило... 

– Ну, вот, а ты говоришь, все хорошо, – сказали мы. 
– А как же быть-то? – возразил он. – Убило – значит, не 

подвертывайся. Що, значит, кому назначено, всякому свой жребий, 
на это обижаться нельзя. Бог и колосьев не сравнял. Один дурак, 
другой умный, один богатый, другой побирушка, он помер нонче, 
а я завтра... 

Потом, пристально и с удовольствием следя за своей работой, 
поднимая рубаху на свет и оглядывая, не протерто ли еще где, стал 
рассказывать про себя, про свой жребий: 

– У нас двор в старину знаменитый был. Да знамо дело – ста­
ли делиться, ну и изничтожились. Мне земли пришлось всего пол­
торы десятины. Да що ж, я не жадный. Я своей скудости не сты­
жусь: чем девчонка виновата, что юпчонка маловата? Одна беда – 
детей много было. Жанили рано, а она и наваляла мне их – баба, 
правда, отменная была. Я с ней осемнадцать годов отжил и девять 
человек наплодил. 

– Значит, любишь это дело? – пошутили мы. 
Он тотчас же, в угоду нам, подхватил шутку. 
– Баб-то? А кто ж их не любит? Да я и теперь не откажусь, 

подавай какую хочешь. При старости при такой не требуют ника­
кой, у чужом у краю и с рябой как в раю. Вон, бают, господа какие-
то ярусные капли пьют, чтоб, значит, яровитей быть, а я и без них, 
как дорвусь, в рукавицах не оттащишь: старая кобыла борозды не 
испортит! А детей, говорю, правда, много нарожал. Ну, только их 
почти всех Бог по одному прибрал, мне и стало посвободнее. А как 
и жана померла, я семь годов вдовцом ходил. Думал, так и свекую. 
Ан суседки зачали сбивать, что ж ты, мол, как обсевок какой в поле, 
рубахи некому постирать... Жанись да жанись, я и послухался. Тут 
как раз брата моего старшого убили, я и думаю сабе... 
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– Постой, как убили? Кто убил? 
Он мотнул головой и засмеялся: 
– Казаки убили, пропади они пропадом. Они ведь страшные 

жадные, аредные, черти. Брат, правда, чуточку неладно сделал – 
приловчился у них в отарах овечек поворовывать, а они и поймай 
его. Схоронились так-то в яруге, в балке, а как завидели, что он 
ярку по полю в сумерках на себе прет, выскочили и давай его на­
гайками парить, по ушам да по чем попадя глушить... Так до смер­
ти и засекли. Ну, а я в тую пору и жанился. Думал, думал, за кого 
бы, дескать, посвататься? Кто, думаю, за меня за такого пойдет, за 
старого да вдового? Ан все случай. Зашел раз к невестке, ко вдове 
братниной, а там нищенка, дурочка сидит, хлебушка зашла попро­
сить. Я ее и вспрашиваю, смеху ради: «Что ж ты, дескать, шатаешь­
ся, побирушкой ходишь? Ты бы замуж шла, ты еще здоровая. Авось, 
мол, ума большого там с тебя не спросят». – «Да что ж, говорит, 
за хорошую голову пошла бы». Ишь ты, мол, какая шустрая! За 
хорошую! При твоей дурости и бедности тебе нечего разбирать. Да 
вот тебе, к примеру, хорошая голова, – дескать, я, – пойдешь за 
меня? Ты, мол, не гляди на мою старость: стар пестрец, да уха слад­
ка. Ну, а она, понятно, рада-радехонька. Кто ж ее такую-то опричь 
вдовца возьмет? Дундук, бестолковая, побирушка, а красотой так 
даже я перед ней король. Повенчались наране Успенья, а она по­
жила осень да зиму, а на Фоминой и пятки салом подмазала: ушла. 
Меня, говорит, любовники жамками кормили, а ты кобель, у тебя 
нету ничего... Понятно, обыкла шататься, работой скучает, ну и 
ушла, слава Богу... 

– Так ты теперь и живешь один? – спросили мы. 
– Так вот и живу, – подтвердил он, вставая и складывая руба­

ху с видимым удовольствием от доделанного дела. – Так и живу, 
бояре хорошие, – сказал он, легонько вздыхая. – Когда будем 
помирать, тогда будем горевать. А пока вот по садам сижу, а зиму 
хожу, волну бью по суседским дворам. Дома я долго не люблю си­
деть, к дому у меня охоты нету. 

– Ну, а дети твои? Они дома живут? 
– Дети у меня никуда, – сказал он. – Один сын, слава Богу, 

на казенных харчах, в солдатах, другой хромой, пьяница, сапож­
ник... Сапожник, сапожник, а родному отцу без пятака латки на 
сапог не положит! А как у самого нужда – сейчас к отцу: «Батя, 
помоги!» Ну, и помогаю по силе-мочи... 
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21 июня. 
И вчера весь день лил дождь. Нынче очень свежо, сильный се­

веро-западный ветер, все небо движется сумрачными и величествен­
ными облаками, купоросно ярка зелень сада. 

Яков вчера отсыпался на печке в людской, – «прозяб малень­
ко»! Нынче с необыкновенной бодростью помогает Николке тас­
кать с гумна старновку, покрывать шалаш, выгребать из него ста­
рую, гнилую, пахучую солому. Шалаш стал теперь желтый, виден 
в аллее издалека. Аллея вся завалена обломанными бурей ветвями 
с зеленой листвой... Яков, конечно, не унывает: 

– Ничего! Авось не первая волку зима! Мы этих бурей не боимся! 
И опять умиляется, художественно восхищается на кухаркину 

девочку, которая, в одной грязной рубашонке, опять весь день ка­
тается с его кобельком по холодной и мокрой траве на дворе. 

– Он все будто грызет ее, а она будто боится, отбивается... А 
вчерась что сделала? Видела, как работники в каретном себе сапо­
ги дегтем мажут, забежала туда и давай помазком себе голые ноги 
холить! Явилась в избу – мать так и ахнула... 

Перед вечером проглянуло с запада солнце. По низу аллеи, меж­
ду стволами, стоят золотистые столпы чистого и холодного вечер­
него света. Шалаш кончили, – теперь все ново, сухо, в порядке. 
Яков благодушествует за «чайкём». 

– А ты, Яков Демидыч, сказки разные, стихи, былины знаешь? 
– Это как побирушки-то на ярмарках кричат? Это я много знаю. 

Я три лета при свечной лавке жил, ездил торговал с прикашшика-
ми по селам, по престольным праздникам, – нас семь подвод было. 
Они страсть как кричат, эти калеки перехожие. Как поднимут, под­
нимут «разжалкие папашечки...». 

– А ты можешь по-ихнему кричать? 
– Вона, еще бы табе! 
И в ту же минуту, поставив чашку с чаем на землю и закрыв 

глаза, откинув голову назад, стал в нос, на разные голоса вопить: 
– Разжалкие папашечки, разжалкие мамашечки, подайте Ла­

зарю убогому, безногому! Ваши ножки ходят, ваши ручки служат, 
а он того не можа, смальства страдая! Ваша подающая рука, кото­
рая подавает, та вовек не оскудевает! Ваша подаянья на огне не 
горит и в воде не тонет, ее моль не ест, ни ржа не точа! Вы подайте 
не ради нашего прошения, а ради своей души спасения! Как вы, 
разжалкие воспитатели, нам подадите, вы своей души спасенью 
угодите! Разжалкие сестрицы, братцы, мы, как помрем, ничего с 
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собой не возьмем – ни злата, ни сéребра, ни богачества, ни име­
ния! Смальства он, Лазарь, не ходил, не служил, согласен он вам за 
корку служить, каменные горы бить, чем таким несчастным быть! 
Небесная птица, не можа ее без крыла по воздуху носить, так бед­
ный калека не можа на своих ножках ходить! Разжалкие наши пи­
татели, вы подайте свое верное подаянье ни другу, ни брату, – 
подайте самому Господу Богу святу! 

Кончив, он открыл глаза, засмеялся и, опять взявшись за чашку 
и откусывая от кусочка сахару, назидательно прибавил: 

– Вот они как кричат, народ обманывают. Их всех надо по 
тюрьмам рассажать, они там сытые и на всем готовом будут. 

– Ну, а какие ты сказки знаешь? – спросили мы. 
Он подумал, весело глядя в землю: 
– Сказки? Про Конькя-горбунькя знаю, про младого Ивана 

Царевича, как он по охоту ходил, свою царевну добывал, а еще про 
этого Алексея Божьи человеки... 

И, опять прикрыв глаза, начал скороговоркой, мешая сказоч­
ный лад речи с обыденным: 

– У главном городе у Рыме, при первом царю при Онории, 
при великом князе Претемьяну, жил, значит, князь со княгинею. 
Он усердно молился, трудился, просил себе детища у матери госпо­
жи Пресвятой Богородице. Создай мне, дескать, Господи, единую 
чаду, при младых лет на посмотрение, при старости на призрение. 
И вскорости, значит, так по его молитве и вышло дело. Алексей 
Божьи человеки скитался и спасался, а мать с отцом его не узнали, 
за побирушку почитали. И возговорит он тут отцу-матери, сострой­
те мне, дескать, отхожую келью у красном зяленом саду, где всякий 
мусор мечут и помои свиньям льют. Зачал он в келье трудиться со 
всеми своими образами, иконами, с пресвятой госпожой Богоро­
дицей и тут, значит, и век свой младой скончил. Отворил служка 
двери, взошел на порог и гроб открыл, а он как живой лежит. И 
вскричали тут отец с матерью промежду себя: «Сын наш, дескать, 
возлюбленный, что ж ты над собою сделал? Мы бы тебе в лучшем 
виде келью отстроили, твою младость успокоили!» 

Когда он кончил и это и, убирая в шалаш чугунчик, хлеб, чаш­
ку, сказал, что теперь хорошо бы водочки стаканчик выпить да 
какой-нибудь закусочки закусить, мы спросили: 

– А что ты из закусок больше всего любишь? 
– Из закусок-то? – отозвался он. – Да что ж, вот селедочки 

не плохо закусить, баранинки жареной, пирожка с сомовинкой... 
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ну, еще какой-нибудь там хвостик ветчинки, хунтик колбаски ва­
реной... Да я, по совести сказать, за весь век только один раз сытый 
был, когда на бойнях у купца в Ельце служил. Там и насчет этого 
самого щепоточного, насчет баб то есть, было вольно. Ну, только 
я на это не льстился. Дома дело другое. Там иной раз займешься с 
какой-нибудь пожилой старушкой, сделаешь ей за работу бездели­
цу какую, ножницы, скажем, поточишь али вялёк, каким на речке 
белье колотят, вырубишь, вот и расход весь. И самому лестно, и ей 
удовольствие... 

24 июня. 
Дождь, дождь и дождь. 
С Яковом не видались давно, только немножко поболтали вче­

ра вечером. 
Сидит на соломе, ест кулеш из чугунчика. На пне горит свечка, 

забитая в какую-то жестянку, на стене шалаша чернеет его боль­
шая тень. Снаружи, по шалашу, шуршит ветер с дождем, кругом, в 
саду, непроглядная чернота... Между прочим, опять попробовали 
попытать его насчет смерти: 

– Вот ты говоришь, тебе пятьдесят седьмой, значит, лет через 
десять, может, и помирать придется. Думаешь когда-либо об этом, 
боишься? 

– Нет, не думаю. Двум смертям не быть, одные не миновать. 
Чаго ж ее бояться! 

– Да как же не бояться, ты только представь себе: вот в такую 
вот ночь да в гробу, в могиле, на кладбище... 

Но он опять стал отделываться шутками, – видно, что разговор 
этот ему пока (то есть пока он здоров) совершенно неинтересен: 

– Да авось туда, в могилу-то, не протечет, мелко не положат... 
Разговор о Боге тоже перевел на шутку, на сказку о солдате, 

который попал в рай и остался очень им недоволен: «А, он вон оно 
что, этот рай? Да какой же это рай? Ни трубочки, ни водочки! Кабы 
трубочкя, да водочкя, да кисет с табачкём, вот это иная была бы 
статья!» 

– А нам думается, – сказали мы, пытая его, – ничего на том 
свете не будет, ни этого рая, ни ада. 

Но тут он не согласился: 
– А как же святые-то в раю живут, если его нету? Нет, это вы 

глупо говорите. Это выходит, что и Бога нету? Кабы его не было, 
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вся бы земля пропала. Не дал бы, к примеру сказать, Бог травы, 
кормов, вся бы скотина поколела... 

Потом рассказал, как Христос с дьяволом насчет людей дели­
лись – «вот как братья на селе делятся»: 

– Тебе, говорит Христос, пущай мертвые достанутся, – тебе же 
лучше будет, мертвых-то ведь больше, – а мне, значит, живые... А 
потом обдумался, да и на попятный: ведь как же, ведь все они, жи­
вые-то, тоже когда-нибудь мертвые будут? И, значит, сошлись на 
том, что которые упасутся – ему, Богу, а которые нет – дьяволу... 

26 июня. 
Дождь. Разговор о цели жизни: 
– Яков Демидыч, для чего ты на свете живешь? 
– Как для чего? Вот ваш сад караулю. 
– Да нет, я не про то. Для чего ты на свет родился, для чего на 

земле существуешь? 
– А Господь его знает. 
– Значит, не знаешь? 
– А кто ж это знает? 
– Да ведь надо знать. Надо думать, додумываться. 
– Я и думаю. 
– Ну, и что ж ты надумал? 
– Надумал-то? По совести сказать, не знаю. 
– А может, ты живешь только для того, чтобы есть, пить, спать, 

потомство плодить, жить в свое удовольствие? 
– Нет, это я бы заскучал. 
– Значит, ты живешь не для этого? Но тогда для чего же? 
– А чтоб радость была. 
– Радость! А это разве не радость, – сладко есть, сладко пить, 

с женой красивой спать, богатым и почетным быть? 
– Это сама собой. 
– Значит, не в этом в одном дело? 
– Стало быть, что нет. 
– А в чем же? 
Думает. Потом смеется: 
– В чем да в чем! Мы вот так-то возили раз с покойником ро­

дителем хлеб с поля, а я и пристань к нему, – что, да как, да зачем, – 
я тогда еще совсем коростовый был, – а он молчал, молчал, да и 
говорит, наконец: «Вот как пущу тебе, малый, по ушам кнутом, 
тогда узнаешь зачем!» 
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28 июня. 
Завтра уезжаю на юг, хотя ехать уже не хочется: опять наступи­

ли прекрасные дни. 
Нынче Яков сказал мне: 
– А народ у вас тут глупый, господа хорошие. Я вчера пошел 

на деревню серничков купить, иду задворками, а на гумне мужик 
стоит, а по меже ко ржам во весь дух бежит девочка лет семи али 
восьми... Бежит и, навзрыд плача, спешит изо ржей телушку вы­
гнать, а он стоит и орет на всее поле. Длинный, долговязый, морда 
злая, скучная – и орет безо всякой совести: «Опять телушка во ржи, 
так-то твою так? Ты так-то за ней глядишь, распротак твою так?» – 
Я просто диву дался, до чаго свинья, невежа! Можно разве так-то 
на свое дитя кричать? 

– Ну вот, а ты говоришь, что лучше нашей державы и лучше 
нашего народа во всем свете нету, – сказал я. 

– А що ж? – поспешно и бодро ответил он. – Конешно, нету. 
Только, конешно, нас учить надо. Кабы подойтить к этому самому 
дураку да дать яму, щоб красные сопли потекли, небось в другой 
раз не горланил бы так-то! А еще и то сказать: не все ж и у вас 
подобные. Я вот нынче утром пастуха у вас за гумном видел: ну, до 
чаго хорош! – сказал он, вдруг засмеявшись и засияв от восхище­
ния. – Сядит на меже и портки себе жжет! Скотина по всему полю 
разбрелась, а ему и горюшки мало! Вынул это стекло жгучее и на­
водит на портки: как солнце из-за облака выйдет – от порток дым 
столбом! Що ж, ты, говорю, дурак, делаешь, ай маленький? Ведь 
тебя жанить давно пора! А у него рот до ушей от радости: да уж 
больно, говорит, чудно, дяденька! – А где ж ты ее взял, это самое 
стекло? – А мне брат солдат принес... Нет, – сказал он с удоволь­
ствием, – наш народ хороший, обоюдный! 

Я сообщил ему, что завтра уезжаю. 
– Ну, що ж, – сказал он весело и равнодушно. – Дай Бог час. 

Живы будем, еще, можа, повидаемся... А далеко едете-то? 
Я ответил, что на юг, к морю, купаться. 
Он весело изумился: 
– Как купаться? Да вы бы дома-то, в речке? А какие же там 

жители? Наши ай немцы? 
– Там больше татары, – ответил я. 
– А! – сказал он, немножко насмешливо улыбаясь. – Этих я 

люблю. Они, слух есть, нами сто лет владали. А известно – конь 
ездока любит. Опять же смирный народ, ласковый. Скажешь ему: 
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здорово, мол, князь, есть платки? – он так и вскинется весь: «Есть, 
бачка, есть!» – «А магометовы портки?» – «Тьфу, не хорошо, грех 
так-то говорить!» И больше ничаго. Не то что жиды – те страш­
ные обидчивые... А скучать вы не скучайте, – прибавил он неожи­
данно, уже давно, видимо, угадав, что мне не хочется и немного 
грустно уезжать, – это всегда так перед отьездом, все будто жалко 
чего-то, а в дороге, глядь, и разгулялся, и забыл всех... 

И, поднявшись, бодро пошел к огню, который, как всегда, пы­
лал в земляной печурке против шалаша под липой, и на ходу ле­
гонько притопнул лаптями: 

Сова ль моя, совка, 
Сова ль моя, вдовка! 

Приморские Альпы. 1927 

В САДУ 

Вечером приехал Иван Василич Чеботарев, липецкий мещанин, 
снявший в усадьбе сад. 

Это небольшой старичок в теплом глубоком картузе и в голу­
бой, слинявшей от времени чуйке («двадцать осьмой год с плеч не 
спускаю!»). Всегда горбится – наиграл себе эту манеру в каком-то 
большом соответствии со всем своим характером. Сколь стар, оп­
ределить невозможно: «Я его таким спокон веку помню», – гово­
рят про него в Липецке, но вынослив, неутомим на редкость и гор­
бится притворно, играя роль старика, а не от старости, хотя и лю­
бит пожаловаться на нее и вообще на свои недуги. Наблюдателен 
поразительно, жизненный опыт имеет громадный. Курчавится се­
рая жесткая бородка, курчавы черно-серые брови и волосы на носу. 
Смотрит чаще всего в землю, взглядывает исподлобья. В живых 
черных глазах и в губах постоянная снисходительная усмешка. 

Мужик, привезший его на барский двор со станции, неловко, 
нелепо остановил телегу как раз посреди двора. Иван Василич ле­
гонько покрутил головой на его глупость, не без труда (или при­
творяясь, что ему трудно) слез, откинул полу чуйки, отвернулся и, 
еще больше сгорбившись, вытащил из кармана шаровар очень боль­
шой и очень засаленный кошелек. Мужик тупо глядел на серые 
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волосы, курчавившиеся на его шее. Он же не спеша отсчитал медяка­
ми восемь гривен и, подумав, прибавил еще две копейки, на магарыч: 

– Держи, любезный. С прибавочкой за старанье. 
Потом, запахнувшись, пошел, слегка шаркая, в сад, прошел по 

аллее к шалашу, к караульщикам, которых он прислал из-под Ли­
пецка еще в конце мая: 

– Здорово, братýшки. Ради, не ради, принимайте хозяина. 
Караульщики, умиленно улыбаясь, низко, подобострастно рас­

кланялись: 
– Милости просим, доброго здоровьица, Иван Василич. В ак­

курат к самоварчику! 
Самоварчик дымил по всей аллее густым дымом и уже кипел. 

Иван Василич сел на лавку возле шалаша, снял картуз, положил 
его возле себя, предварительно сдунув с лавки, пригладил серые 
курчавые волосы, оглянулся: 

– Ну, как? Все в порядке? 
– Пока плохого нету, Иван Василич. Караулим, стараемся... 
Чай подали ему (тоже осторожно, почтительно) в толстой чаш­

ке с синими разводами, сахар в жестянке из-под килек. Он выпил 
две чашки и стал вертеть цигарку, усмехаясь и глядя в землю. 

– Ну, и слава Богу, что пока все хорошо, – сказал он, закури­
вая и распространяя сладкий запах «отборной» махорки. – Ну, и 
слава создателю... А я, братушки, к вам денька на два вырвался. 
Приехал с большим удовольствием на душе. У вас тут рай. А у меня – 
избавь Бог. В доме ремонт, со штукатурами скандал бесконечный... 
несродного я характеру с нынешним народом! Ни совести, ни чес­
ти, хоть плюй в глаза, все божья роса. В голове один обман да ор-
леный штоф. А сами живем, как цыгане, сбились всей семьей в од­
ной горнице, а я этого не могу. На столе весь день русская картина: 
самовар не убран, возле самовара тарелка с заваренной горчицей. 
Бабушка трет ее щербатой ложкой и, понятно, в три ручья плачет 
от ней. Ух, говорит, и крепка же будет! А на кой ляд мне эта кре­
пость, с похмелья я, что ли, позвольте спросить? А под ногами, на 
полу, внуки, куча поганых игрушек. А жена наседкой квохчет, все 
больна чем-то, а дочь скучает, божий свет не мил, а почему – неиз­
вестно: горе от ума Грибоедова, видимое дело. А я этого не могу, я 
человек эластичный, у меня от этого шум в ушах делается. 

– Уж чего хуже! – сочувственно подтвердили караульщики. – 
От этого шуму, говорят, вошь на человека кидается. 

Иван Василич помолчал; потом поднялся и пошел за шалаш. 
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– Вошь, не вошь, а не радость, – сказал он, возвращаясь отту­
да, застегивая штаны, поплевывая на кончики пальцев и опять са­
дясь. – За весь день ни покоя тебе, ни удовольствия. А ночью сны 
одолевают, и что ни увидишь, все будто, по бабушке, не к добру 
выходит: я, мол, нынче во сне лисицу видел, а она и привяжется: ох, 
нехорошо, ох, это к обману, к неприятности. А позвольте спросить, 
что у нее к приятности? Я, говорит, в соннике читала: видеть во сне 
автомата к неблагополучию. Но позвольте, бабушка, при чем тут 
автомат? А вот при том-то, говорит. Да, но никакого автомата я не 
видал, да и где они, эти автоматы, у нас в Липецке? Все равно, го­
ворит. И пойдет строчить: видеть во сне ельник – к неприятности, 
очки надевать – к неприятности, сидеть под балдахином – к горе­
сти, пить теплую воду – к печали, пить деревянное масло – к смер­
ти, есть блины – к смерти, есть воронье мясо – к пожару, есть 
дрочену – к разлуке, брить бороду – к убытку, петь томным голо­
сом – к зубной боли, еврея видеть – к вредному знакомству... Одно 
слово, гидай моя голова! 

И он даже легонько рукой махнул. 
– Выходит, по ее, что одно хорошо: видеть во сне, что декохт 

пьешь, – это будто к успеху. А с прислугой какая мука? Нанял 
девку: так не то что сготовить – свиньям дерьма с хоботьем не 
замесит, и опять же как профан глупа. Морда сиськой, сама как 
мясопотам какой. А тут еще сосед тронулся – лавочник Шуринов, 
знаете небось? 

– Как не знать, – сказали караульщики. – С чего ж это он? 
По его достатку только жить бы да жить! 

– А вот подите ж, – сказал Иван Василич. – В отделку спя­
тил. Как ни заглянешь – сидит за прилавком в жилетке, голову на 
руку пристроил и читает. На стене картину прибил: лес зеленый, 
дремучий, ели лохматые, избушка под ними, а на лавочке под ней 
угодник, а перед угодником – медведь, ручку ему лижет. Ой, гово­
рю, Николай Иваныч, зачитаешься – в кармане не досчитаешься, 
печалиться – хвост замочалится. А он в ответ на это чуть не в сле­
зы: эх, Иван Василич, не об кармане, говорит, нам с вами думать 
надобно. – А об чем же, мол? – А об том, говорит, что нонче ты с 
дружьями, а завтра с червями, нынче в порфире, а завтра в могиле: 
жизнь наша, яко цвет травный, мимо идет. Что такое, к примеру, 
вампир впивающий? А между тем это есть смерть. Вот, говорит, 
гляньте, что тут написано: «Горе тебе, человече, прошли дни твоей 
юности в неразумии, а также и лета мужества протек ты в нераде-
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нии. Видишь ли, какой я есть страшный могильный скелет? Но я 
был некогда, как ты теперь, и, подобно тебе же, расширял свои вла­
дения, пока непреклонная смерть не заключила меня в свои желез­
ные объятия. Зри место вечного покоя, жилище тихое мертвецов, 
для гражданина и героя, для всех Адамовых сынов!» 

– Понимаете, – сказал Иван Василич, поднимая голову, – 
любому скорбному старчику не уступит, а глянешь на него, – даже 
жуть берет: ну, прямо буйвол дикий, а не человек, Миклухо-Мак­
лай! – Ах, не ладна наша земля, братушки, – сказал он, крутя голо­
вой. – Сумасходный мы народ, с жиру бесимся. Теперь, говорят, 
его уж под опеку хотят взять да в Тамбов в желтый дом наладить. Да 
и что ж с ним иначе делать? Теперь, говорят, одно твердит: амиг-
дал да онагрь, велбуд да тля, скимен да вретище... А чего ему недо­
ставало, чем он недоволен? И все мы вот так-то: все не по-нашему, 
все не хорошо да недостаточно. Амигдал! Еду давеча по селу со 
станции, а впереди – здо-оровый болван: рубаха распояской, го­
лова взлохмачена, разодрал гармонью на три версты и орет на всю 
округу: «Ох, разорю усе именье, сам зароюсь у каменья!» Шутки 
шутками, а думаю, что неспроста мы так-то шутим: дошутимся! 

– Ну, а что ж в городе говорят? – спросил один из караульщи­
ков. – Когда ж эта война кончится? Правда, будто и французский 
царь на нашего колебается? 

– Этого не слыхал, – сказал Иван Василич. – Врать не хочу. 
Этого не слыхал. Да там, говорят, и царя-то никакого нету. Опять 
же они и союзники наши, эти самые французы. Правда, поумнее 
нас чуточку будут, – все норовят под немца не свою, а нашу ду­
рацкую башку подставить, мол, помри ты нынче, а я завтра, ну а 
все-таки союзники. 

– Колебайся, не колебайся, – с притворной развязностью и, 
видимо, желая угодить Ивану Василичу, сказал другой караульщик, – 
колебайся, не колебайся, все равно им, этим царям, теперь шабаш. 
Куда ж им против нашего, против нашей державы? Вон вчера при­
ходил один какой-то сволочь со станции, – я, говорит, по своим 
делам мимо вас в Ростов пробираюсь... А после того и зачал меня 
настрачивать: будто царица у нас очень больна, а больна потому, 
что ей Вильгельма очень жалко, и будто завелся там какой-то му­
жик, страшный распутный будто бы... Ну, завелся и завелся, гово­
рю, – на здоровье. Да народ, говорит, из-за этого очень волнует­
ся. Опять брешешь, говорю, это, может, господа волнуются, а мне 
чего волноваться? Нам это даже лестно очень. Да и послал его куда 
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подале, где он у матери был, и балакать с ним больше не стал. Не 
может того быть, чтобы наша не взяла! 

– Не знаю, не знаю, – сказал Иван Василии, глядя в землю. – 
Не знаю, а верить не верю. Верю, как говорится, только зверю, со­
баке да ежу, а прочему погожу. Думаю, что навряд, братушки, на­
вряд наше возьмет. Победит один тот, у кого нервы хорошие. А 
наш брат что? Спервоначалу ух как горячо берем, а потом и в кус­
ты, ну его, мол, к черту, надоело. Это как горшок базарный, из 
паршивой глины: нагревается в один секунд, да в один секунд и 
стынет. Нет, их ний солдат с соображением, со смекалкой. У него в 
ранце карты, планы всякие, прейскуранты, какие надо, и фляжка с 
ромом, – он знает, по какой местности идет! А главное, он обо 
всем рассудить может и про отечество понимает, а у нашего что в 
голове? У нашего в голове мухи кипят, и настрочить его на всякий 
скандал трынки не стоит. Нет, мы не можем, – решительно сказал 
Иван Василич. – И никакого согласья у нас нет и отроду не было. 
Я вон нынче приехал на вокзал, а там безобразие. Станции началь­
ник кричит, и пассажир кричит. Тот ему: «Да вы кто такой, по­
звольте спросить? Можете вы тут кричать?» А пассажир на него: 
«А я вас, в свою очередь, прошу не кричать! Я – грузоотправи­
тель!» Ну, думаю, и вышел дурак. Подумаешь, чин какой: я грузо­
отправитель, я вас в свою очередь прошу! А какая такая очередь? 
Спроси его, что это значит, а он и сам не понимает. – Нет, – сказал 
Иван Василич, поднимаясь, – быть у нас большому черту в стуле! 

– Это обязательно, – подтвердили караульщики в один го­
лос. – Такая пойдет, что праху не останется! 

– Ну, значит, и давайте, пока что, на боковую, – сказал Иван 
Василич. – Сбегайте-ка на барское гумно, украдьте соломки да 
постелите мне в салашу помягче, пожалейте хозяйскую старость... 

Приморские Альпы. 1926 

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕИЧ 

Нелепая, неправдоподобная весть: Алексей Алексеич умер! 
Всего нелепее то, до чего неожиданно умер он. Ведь еще только 

вчера, вернее, прошлой ночью, он был с нами, сидел, ужинал и, как 
всегда, говорил, говорил – то, что он говорил повсюду, за всеми 
ужинами. 
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– Как Чацкий, с корабля на бал, – сказал он вчера, входя в 
столовую. 

Он сказал то, что неизменно говорил, приезжая на вечера к зна­
комым. Вчера откуда именно приехал он? Но, по совести сказать, 
разве мы знали когда-нибудь, откуда он приезжает? Да и знали ли 
мы вообще более или менее точно жизнь Алексея Алексеича, не­
смотря на то, что, кажется, не было человека во всем нашем петер­
бургском кружке, который не был бы в приятельстве с ним? Знала, 
может быть, немного больше прочих его старинный друг, княгиня. 
А все прочие знали только то, что днем у Алексея Алексеича служ­
ба, дела, деловые завтраки, заседания, что по вечерам он не про­
пускает ни одной театральной премьеры, ни одного порядочного 
концерта, – музыку он действительно любил и понимал, – а ночью 
непременно где-нибудь ужинает – у Кюба, на Островах, у знако­
мых, – так что все, бывало, дивятся на него: и когда только успе­
вает он спать? 

– Как Чацкий, с корабля на бал, – сказал он вчера, входя в 
людную и светлую столовую, со своим обычным слегка насмешли­
вым выражением лица. 

И, как всегда, едва только он показался и сказал это, все встре­
тили его хором радостных восклицаний: 

– А! Наконец-то! 
И, с безразличной улыбкой пожимая руки, раскланиваясь, он 

прошел к своему месту за столом, безразлично поцеловал большую 
и жилистую руку своей соседки княгини, засунул угол салфетки за 
открытый жилет, взялся за бутылку и, как всегда, спросил: 

– А вам, княгиня, позволите? 
Княгиня ответила: 
– Пожалуйста. Только немножко. 
И он возразил опять-таки так, как всегда возражал в подобных 

случаях: 
– Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и не пить умереть. 

Уподобимся, государыня моя, стрекочущу кузнецу, в зленем злаке 
сущу. В меру и во благовремении питие вредить не может. Лишь 
бы не упиваться до отвратности, – сказал он, не думая ни единой 
секунды о том, что говорит. – Лишь бы не сравняться с пьяницей 
богомерзким. Ибо что есть пьяница, по учению мужей мудрых? 
Оный пьяница аки болван, аки мертвец валяется, многажды бо ос-
квернився, мокр и нальявся, яко мех, до горла, не могий главы сво­
ей возвести, смрадом отрыгая от многого локания. 
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– Не говорите гадостей, я есть не могу, – сказала княгиня. 
– Как, это поучения-то святых отцов гадость? – сказал Алек­

сей Алексеич. – А еще в Лавру, княгиня, каждый божий день ездите! 
– Нет таких поучений, это вы всё сами выдумываете. 
– Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже слушать страшно. 

Истинно, жена прелестная. А ведь что такое жена прелестная? 
– Какая еще такая жена? 
– А вообще жена. Что есть жена, сиречь женщина? 
– Ох, Алексей Алексеич, и про жену уже тысячу раз слышала. 
– Слышали, а каждый раз забываете. Жена, милая княгиня, 

есть святым обложница, змиино покоище, цвет дьявола, купница 
бесовская, сковорода подпечающая. И далее: что есть жена? Сеть 
утворена прелыцающи человеки, светлым лицем и высокими очи-
ма намизающи, ногами играющи. 

– Боже, какой вздор. И что это значит – намизающи? 
– А черт его знает, я и сам не знаю, милая княгиня. Вот «нога­

ми играющи» – это я понимаю. 
– Перестаньте говорить глупости. 
– А это не я говорю, это бес в человеке говорит. Ибо что есть 

человек? В человеке, как всем сие ведомо, есть восемь составов... 
– И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста, перечислять ваши 

составы. 
– Нельзя, милая княгиня, и рад бы не перечислять, да не могу. 

От земли у человека тело, и тот человек темен; от моря – кровь, и 
тот человек прохладен; от огня – жар, и тот человек скуп... 

– И откуда только берется все это у вас?, 
– От прилежания, государыня моя, оно же неистощимый, не-

упиваемый кладезь мудрости. Но позвольте кончить. От солнца у 
человека очи, и тот человек богатыреват... 

– Ничего не понимаю. Что это значит – богатыреват? Дайте-
ка мне лучше спичку. 

– А вы думаете, я понимаю? – ответил Алексей Алексеич, за­
жигая спичку и помогая княгине закурить. – От ветра у человека 
дыхание, и тот человек легкоумен, подобно вашему покорному 
слуге. От облака мысль, и тот человек похотлив. И наконец: от све­
та – свет, и тот человек не мыслит земного, а лишь небесная. 

– Вы, конечно, от облака? 
– Сиречь, похотлив? Грех вам, княгиня, говорить так, будучи 

единственной причиной оной похоти. Вы же отлично знаете, что 
по отношению ко всем прочим прелестницам я мыслю лишь небесная. 
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Княгиня легонько ударила его по руке. Он вынул маленький 
портсигар, плетенный из китового уса. 

– Разрешите, раз уж вы сами курите? И куренье, конечно, не 
благо, дорогая моя, ибо который человек начнет дерзати табаку, 
то у того человека мозг крутится... 

Так и в таком роде, без конца и без умолку, говорил Алексей 
Алексеич за ужином. А за кофе, которое мы пили с ликерами в чет­
вертом часу ночи, он уже слегка осовел, сидел с вялой усмешкой на 
устах и опять приставал к княгине с тем, что она уже тысячу раз 
слышала и что, однако, ей ничуть не докучало, хотя она и делала 
вид, что сердится. 

– Дитя! – говорил он. – Али не разумеешь, яко вся сия вне­
шняя б.... ничто же суть, но токмо прелесть и тма и пагуба? 

– Ох, боюсь, Алексей Алексеич, что хозяйка прикажет вас вы­
вести, – сказала княгиня. 

– А за что же, позвольте спросить, она прикажет меня вывес­
ти? – слегка жалостно возразил Алексей Алексеич. – Ведь это же 
прекрасное старинное русское слово, коим наши отцы и деды не 
токмо в самом высшем свете, но даже и при дворе не гнушались. 
Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже страшно. Ведь это слово у 
самого протопопа Аввакума в его житии пишется, а уж на что 
сурьезный был мужик это протопоп. Мы, сказано там... 

– Довольно, довольно, Алексей Алексеич, – сказала княгиня. – 
Верю и без дальнейших примеров. И перестаньте пить и едем, смот­
рите, какие у вас мешки под глазами. 

– Слушаюсь и повинуюсь, – ответил Алексей Алексеич. – Но 
повинуюсь не мгновенно, а лишь через четверть часа. Ровно через 
четверть часа, государыня моя. Скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается, поспешай не торопясь, как советует Кузьма 
Прутков... 

Кончилось тем, что, по обыкновению, вернулся домой и заснул 
Алексей Алексеич только в семь часов, когда в его кабинете на 
Конюшенной уже синел грязный утренний сумрак. А проснулся 
после полудня, часу во втором, и проснулся, по свидетельству его 
слуги, как-то внезапно, сразу, раскрыв глаза с испугом. Некоторое 
время после этого он лежал без всякого движения, глядя в стену 
перед собою, потом позвонил и приказал подать себе сельтерской 
воды. А выпив воды, попросил помочь ему одеться, а потом – по­
звать извозчика и, когда доложили, что извозчик готов, вышел из 
дому и поехал к Потехину... 
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Потехин! Потехин-то, конечно, и виноват во всем. Вообще, что 
такое эти визиты к докторам, сидение у них в приемной, ожидание 
их расспросов, исследований, решений, рецептов, советов! Какой 
это вообще ужас быть больным! Вот человек вдруг почувствовал, 
что дело его что-то не ладно, подозрительно... Он перемогается, 
тщится уверить себя, что это неладное есть нечто случайное, вре­
менное, что не стоит думать о нем, не надо поддаваться ему, а сам 
меж тем думает все чаще, поддается все больше – и наконец не 
выдерживает, решает воззвать о помощи к этому волхву, именуе­
мому доктором, и либо с трепетом ждет его у себя на дому или то­
мится у него в приемной... Последнее, по-моему, особенно ужасно! 

Да, на дом к вам доктор приезжает всегда с большим опоздани­
ем, а если вы едете к нему сами, всегда-то он как нарочно занят с 
другим больным, требующим долгого и серьезного осмотра, или 
где-то задержался. И вот вы сидите в этой проклятой приемной, в 
ее напряженной тишине, где всякий почему-то боится вздохнуть, а 
если говорит, то шепотом, где так дьявольски медленно, важно, 
спокойно, дремотно отсчитывают время дорогие мраморные часы 
на камине, так бесстрастно блещут картины на стенах и черная ро­
яль у стены, возле высокой таинственной двери в докторское свя­
тилище, и так безжизненно стоит, каменеет мебель в чехлах вокруг 
круглого стола посреди комнаты. Вы сидите, измученный нетерпе­
нием, вы ждете, подавленный вас окружающим, ждущим молчани­
ем. Вы пытаетесь заняться истрепанными книгами, иллюстриро­
ванными журналами и проспектами, картинками санаторий, лежа­
щими на круглом столе. Вы заставляете себя читать, осторожно 
перелистывая эти журналы и проспекты, разглядывая отели в со­
сновых и снежных горах, виды их салонов, столовых, каких-то стек­
лянных веранд, уставленных лонгшезами... Но, в сущности, вы ров­
ным счетом ничего не видите и не понимаете, читая, перелистывая 
и разглядывая: вас погружает в транс, в идиотизм, в какое-то подо­
бие летаргии эта тишина, этот сложный и смутный шум обычной, 
будничной жизни города, которой нет ровно никакого дела до вас, 
до ваших мук, болезней, смертей, которая течет себе и течет никог­
да не прерывающимся потоком где-то там, за этими двойными, 
никогда, верно, не открывающимися окнами... 

Бедный Алексей Алексеич тоже должен был пережить не менее 
часа подобного томления, дожидаясь Потехина, который будто бы 
был вызван куда-то на консультацию, а на самом деле, вероятно, 
дрых после завтрака в своих дальних, семейных покоях. 
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Пожилая и аккуратная, точно какая-нибудь классная дама, гор­
ничная бесшумно отворила ему дверь, помогла раздеться и очень 
сдержанно сказала: 

– Пожалуйте обождать в приемной. Доктор экстренно вызван 
на консилиум... 

И Алексей Алексеич вошел в пустую приемную и покорно сел в 
кресло возле круглого стола ждать решения своей участи. 

Что он чувствовал, что он думал, сидя в этом роковом кресле? 
Конечно, то же самое, что и все мы, грешные, чувствуем и ду­

маем в подобных случаях. Сидел, цепенел, тупо глядел перед со­
бою, задавал себе разные глупые вопросы... Вот рояль и на ней гру­
ды нот, – все, что полагается: и Моцарт, и Бетховен, и Глинка... 
Но когда и кто играет на этой рояли? Очень возможно, что никто и 
никогда. Вот люстра в кисейном коконе, подвески которой тихо 
звенят от продвигающихся по улице ломовых телег, нагруженных 
чем-то очень тяжким... Зажигается ли когда-нибудь эта люстра? 
Бывают ли в этой гостиной обыкновенные, а не больные люди, то 
есть друзья, знакомые доктора, и вообще живет ли доктор когда-
нибудь не докторской, а своей личной, простой жизнью? Вот ог­
ромная картина в десятипудовой золотой раме, возвышающаяся 
над роялью: грозно и великолепно синеет дикое ущелье, с шумом 
клубится, несется пенно-зеленый горный поток, сумрачно и вели­
чаво дымятся облаками скалистые и снежные вершины гор... Чья 
это картина, как и зачем она попала к доктору, что общего у него с 
этим ущельем? Ущелье синеет и синеет, поток, нагоняя дремоту, 
шумит и шумит – неужели это так и будет изо дня в день, из года в 
год, пока будет жить и принимать доктор? Доктор отдыхает от сво­
их вечных приемов и забот о чужих болезнях, верно, только в авгу­
сте... Где же именно? На Кавказе, в Швейцарии, то есть опять-таки 
где-то там, где синие ущелья и пенно-зеленые потоки? Но на кой 
черт ему они? 

И потехинская горничная говорит, что слышала, как Алексей 
Алексеич будто бы вдруг громко сказал: 

– Нам, государь мой, уже давным-давно наплевать на все эти 
красоты с высокого дерева! 

Он, конечно, стучал пальцами по столу, с мукой глядел на часо­
вую стрелку, приближавшуюся к трем, иногда нарочно кашлял, в 
надежде, что в кабинете что-нибудь скрипнет в ответ на этот ка­
шель, – в консультацию он ни минуты не верил, но высокая дверь 
кабинета была все так же неподвижна и заповедна, и, конечно, ему 
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уже начинало казаться, что он и вовеки не дождется той желанной 
минуты, когда эта дверь внезапно приоткроется и Потехин с наро­
читой сухостью и, разумеется, не глядя на пациента, скажет: «По­
жалуйте!» 

Однако дверь эта (и как раз в ту минуту, когда у Алексея Алек-
сеича лопнуло уже всякое терпение) вдруг приотворилась, – и судь­
ба Алексея Алексеича была решена... 

Потехин! Боже, как смалодушествовал Алексей Алексеич, до­
пустив себя так по-детски уверовать в эту тупицу! Ибо что такое 
Потехин? Человек неуклюжий, сутулый, нарочито грубый; с гру­
быми, простонародными чертами лица, с крупными свинцовыми 
волосами, с тяжелым и недружелюбным взглядом маленьких глаз; 
неизменно медлительный и до наглости самоуверенный, хотя вмес­
те с тем никогда не могущий взглянуть вам в лицо прямо, то и дело 
густо краснеющий от угрюмой семинарской застенчивости... А по­
том эта манера защищать себя от своего простого происхождения 
частым и резким упоминанием о нем! Это убеждение, что вслед­
ствие такого происхождения он будто бы имеет перед вами какие-
то преимущества, какое-то право на высокомерие! Это бахвальство, 
когда разговор заходит, например, о музыке, о стихах, о живописи, 
особенно новой! 

– Ну, здесь я умываю руки, – грубо говорит он в таких слу­
чаях. – Я в этом сущий профан. По-моему, это не картина, а яич­
ница с луком, не стихи, а рубленая проза, которую с одинаковым 
удобством можно читать и с конца. Но что ж, вам и книги в руки: 
весьма охотно допускаю, что это гениально/замечательно... 

И вот перед таким-то мудрецом и смалодушествовал наш бед­
ный Алексей Алексеич. 

Разговор в кабинете Потехина был короткий: 
– Здравствуйте, Алексей Алексеич. Садитесь, пожалуйста. На 

что изволите жаловаться? 
– Да как вам сказать, – начал Алексей Алексеич, тщетно пы­

таясь быть тем самим собою, которым он был всю жизнь и который 
в этот день вдруг почему-то точно сквозь землю провалился. – Уже 
давно замечаю, что как будто не совсем в порядке мои, так сказать, 
сердечные делишки, а вот нынче утром и совсем сдрейфил: схвати­
ло, понимаете ли, так, что душа в пятки ушла. Пустяки, конечно, 
но все же почел за благо явиться перед ваши пресветлые очи... 

– Прекрасно. Годочков-то вам сколько? 
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Алексей Алексеич ответил, все еще стараясь шутить, что, во 
всяком случае, больше, чем «тлидцать тли», потом сказал серьез­
но, и дело пошло обычным порядком. Наклонив свою свинцово-
густоволосую голову и не глядя на Алексея Алексеича, начал По-
техин сухо расспрашивать, не спеша записывать, потом сказал еще 
суше и неприязненней: 

– Разденьтесь, пожалуйста... 
И Алексей Алексеич покорно, даже как-то угодливо, унижен­

но, торопливо и очень неловко стал трясущимися руками стаски­
вать с себя пиджак, жилет, развязывать галстук, отстегивать запон­
ки... Потом он то сидел, то стоял, то глубоко дышал, то совсем не 
дышал, чувствуя, что вот-вот упадет от головокружения, лежал во 
всяческих позах на скользкой простыне на холодном клеенчатом 
диванчике... Наконец Потехин и сам измаялся. Помолчал, глядя в 
потолок, еще немного помял белый живот Алексея Алексеича сво­
ими большими мягкими пальцами уже неизвестно зачем, очевид­
но, только в силу привычки мять животы, потом встал и, еще боль­
ше нахмурясь, сел за стол и в мертвой тишине стал писать рецепт, 
меж тем как Алексей Алексеич, раздавленный столь неожиданно-
зловещим поведением Потехина, с постыдной неряшливостью и 
поспешностью приводил себя в порядок. 

– Ну, что же, доктор, что скажете? – спросил он наконец с 
усмешкой. – Дрянь дело? 

И Потехин ответил, не поднимая головы: 
– Дрянь, не дрянь, но не скрою – неважно. 
– Сердце? 
– Оно самое. 
– Ну, годик-то еще попрыгаю? – опять сделал попытку пошу­

тить Алексей Алексеич. – Я, откровенно говоря, этой самой люб­
ви к жизни, сладкой привычке бытия не весьма привержен, поели­
ку почитаю оное сплошным свиным корытом... Не обуреваем рав­
ным образом и гамлетовскими терзаниями насчет того, что ждет 
нас там, на противоположных берегах реки, Стиксом именуемой. 
Но все же, знаете, как-то не того... не хочется спешить выправлять 
подорожную в место злачно и блаженно, иде же несть ни печали, 
ни воздыхания, а скука зеленая да шесть пород червей, кои будут 
трапезовать новопреставленным рабом их. Так уж вы скажите мне, 
дорогой мой, участь мою без лицеприятия, а то я просто на извоз­
чике околею от неизвестности... 
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И Потехин, дописав и расчеркнувшись, ответил с истинно хам­
ской беспощадностью: 

– Я пророчествами не занимаюсь... 
Умер Алексей Алексеич, как вы знаете, именно на извозчике, 

по дороге домой, и, конечно, вовсе не от неизвестности, а как раз 
наоборот. Вот тебе и «стрекочущу кузнецу», и Кюба, и Острова, и 
ужины у друзей-приятелей! И ни одна-то душа из этих друзей-при­
ятелей через два-три дня даже и не вспомнит о нем. Даже и на похо­
ронах-то будут думать только об одном: как бы покурить поскорей! 

1927 

ПОДСНЕЖНИК 

Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, была 
масленица – и был гимназистик Саша, которого милая, чувстви­
тельная тетя Варя, заменившая ему родную мать, называла под­
снежником. 

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русские, уездные, 
каких было уже много, много в этом старом степном городишке, и 
приехал к Саше отец из деревни. 

Отец приехал из глухой, занесенной сугробами усадьбы и, как 
всегда, остановился на Елецком подворье, в грязных и угарных 
номерах. Отец человек большой и краснолицый, курчавый и седе­
ющий, сильный и моложавый. Он ходит в длинных сапогах и в ро­
мановском полушубке, очень теплом и очень вонючем, густо пах­
нущем овчиной и мятой. Он все время возбужден городом и празд­
ником, всегда с блестящими от хмеля глазами. 

А Саше всего десять лет, и поистине подобен он подснежнику 
не только в этих мерзких номерах Елецкого подворья, но и во всем 
уездном мире. Он такой необыкновенный, особенный? Нет, ничуть 
не особенный: разве не каждому дает Бог то дивное, райское, что 
есть младенчество, детство, отрочество? 

На нем новая длинная шинель, светло-серая, с белыми серебря­
ными пуговицами, новый синий картуз с серебряными пальмовы­
ми веточками над козырьком: он еще во всем, во всем новичок! И 
до чего эта шинель, этот картуз, эти веточки идут к нему, – к его 
небесно-голубым, ясным глазкам, к его чистому, нежному ли­
чику, к новизне и свежести всего его существа, его младенчески-
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простодушного дыхания, его доверчивого, внимательного взгля­
да, еще так недавно раскрывшегося на мир Божий, и непорочного 
звука голоса, почти всегда вопросительного! 

Живет Саша «на хлебах», в мещанском домишке. Грусть, оди­
ночество, скучные, одинаковые дни в чужой семье. Какое же счастье, 
какой праздник, когда вдруг у ворот этого домишки останавли­
ваются деревенские, набитые соломой сани, пара запряженных 
впротяжку лохматых деревенских лошадей! С этого дня Саша пе­
реселяется в Елецкое подворье. 

Отец просыпается рано, наполняет весь номер, и без того душ­
ный, едким табачным дымом, затем кричит в коридор, требуя са­
мовар, пьет чай и опять курит, а Саша все спит и спит на диване, 
чувствуя, что можно спать сколько угодно, что в гимназию идти не 
надо. Наконец отец ласково будит его, шутя стаскивает с него оде­
яло. Саша молит дать поспать ему хоть одну минуточку, а потом 
сразу приходит в себя, садится на диване и, радостно оглядываясь, 
рассказывает, что снилось ему, будто у него передержка по латы­
ни, но только не в гимназии, а где-то на голубятне. 

Умывшись, он становится во фронт и учтиво, но рассеянно кре­
стится и кланяется в угол, потом шаркает отцу ножкой и целует его 
большую руку. Он счастлив, он свеж и чист, как ангел. Он кладет в 
стакан целых пять кусочков сахару, сьедает целый калач и опять 
шаркает ножкой: 

– Мерси, папочка! 
Он совершенно сыт, но отец уже надевает полушубок: пора идти 

на базар, в трактир, – завтракать. И, одевшись, они выходят, бро­
сив теплый, полный дыму номер раскрытым настежь. Ах, как хо­
рош после комнаты зимний сырой воздух, пахнущий праздничным 
чадом из труб! И какой долгий прекрасный день впереди! 

В трактире «чистая» половина во втором этаже. И уже на лест­
нице, необыкновенно крутой и донельзя затоптанной, слышно, как 
много в ней народу, как буйно носятся половые и какой густой, 
горячий угар стоит повсюду. И вот отец садится, сняв шапку, рас­
пахнув полушубок, и сразу заказывает несколько порций, – селянку 
на сковородке, леща в сметане, жареной наваги, – требует графин 
водки, полдюжины пива и приглашает за стол к себе знакомых: 
каких-то рыжих мужиков в тулупах, каких-то чернявых мещан в 
чуйках... 

Казалось бы, какое мучение сидеть в этом чаду, в этой тесноте, 
среди бесконечных и непонятных разговоров и споров без всякой 
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меры пьющих, закусывающих и пьянеющих людей! Сколько их 
кругом, этих мужиков, извозчиков, толстых купцов, худых барыш­
ников! Сколько красных, распаренных едой, водкой и духотой лиц, 
потных лбов, лохматых голов, густых бород, чуек, армяков, полу­
шубков, тулупов, громадных сапог и тающих валенок, разводящих 
под табуретами целые лужи! Как везде натоптано, наплевано, как 
дико и нелепо орут за некоторыми столиками и как ошалели поло­
вые в белых штанах и рубахах, носясь туда и сюда со сковородка­
ми и блюдами в руках, с задранными головами, меж тем как споко­
ен только один высокий и худой старик, строгим и зорким коман­
диром стоящий за стойкой! И, однако, как незаметно летит этот 
счастливый день, как блаженно и широко раскрыты лазурные дет­
ские глаза! 

А в понедельник все это сразу кончается. Город принимает сми­
ренный и будничный вид, пустеет даже базарная площадь – и ве­
ликое горе надвигается на Сашу: отец уезжает. 

Да, проснулся отец нынче уже совсем не таким, как просыпался 
все эти масленичные дни. Он прост, тих, чем-то озабочен. Он соби­
рается, расплачивается. А там, во дворе, уже запрягают лошадей... 
Последний, самый горький час! Вот сию минуту вдруг войдет ко­
ридорный: 

– Подано, Николай Николаич! 
И отец, огромный, толстый от медвежьей шубы, надетой по­

верх полушубка, в черных, выше колен, валенках и в большой бо­
ярской шапке, сядет на диван и скажет: 

– Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой. 
И тотчас же опять встанет и начнет торопливо крестить, цело­

вать его, совать руку к его губам... 
А лошади уже стоят у крыльца. Они косматы, ресницы у них боль­

шие, на усах засохшее тесто – Боже, какой родной, не городской, а 
деревенский, зимний, бесконечно милый вид у них! Милые, деревен­
ские и эти сани, набитые соломой. И работник уже стоит в их коз­
лах, в буром и грубом армяке, надетом на полушубок, с вожжами и 
длинным кнутом в руках... Еще минута – и побегут, побегут эти 
лошади, эти сани по Успенской улице вон из города, в серые снеж­
ные поля – и прости-прощай, счастливейшая в жизни неделя! 

– До свиданья, Сашенька, Христос с тобой. 

1927 
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К РОДУ ОТЦОВ СВОИХ 

Дивны дела твои, и душа моя 
вполне понимает это. 

Псалтирь 
I 

На раннем рассвете, почти в темноте и в густом тумане, привез­
ли из города пожилую черничку и огромный гроб, черный с белы­
ми крестами, который полулежал возле нее в тарантасе, упираясь 
узким концом в козлы, а широким в полуоткинутый верх. Пустой, 
по-осеннему мертвый двор усадьбы, по которому туман шел из сада 
сонным, мрачным дымом, весь серел крупной сизой изморозью. Дом 
за туманом рисовался темно и смутно, казался нежилым, угрюмым. 
И зловеще краснели в его дальнем, крайнем окне огни трех свечей. 
От бессонной ночи черничка и кучер промерзли до костей, похуде­
ли, были бледны, безжизненны. Кучер поехал от крыльца к карет­
ному сараю – отпрягать отупевших от долгой дороги, обросших 
туманом лошадей. Черничка прошла через темные сени и вошла в 
сумрак, в сонное тепло дома. Девка, спавшая на конике в прихо­
жей, испуганно вскочила и села, ничего не понимая. Но через ми­
нуту она уже говорила оживленным и дружественным шепотом, 
помогая черничке раздеваться и расспрашивая, очень ли та озябла, 
когда выехали из города и сколько дали за гроб. Она зажгла и от­
несла в зал, где со всех сторон были заперты двери, керосиновую 
лампу, запалила на окне в прихожей зашумевшую спиртовку... И 
когда тепло и душисто запахло кофе, черничка, крестясь и садясь 
за стол, почувствовала несказанную сладость жизни. 

Все в доме еще спали, измученные горем и тем беспорядком, 
что внезапно воцарился в нем с роковой прошлой ночи. 

– И барыня, слава Богу, заснули, – шепотом говорила девка, 
подавая хлеб и масло. – Не приведи Бог, как плачут, убиваются! 

Черничка, намазывая хлеб маслом, спросила: 
– А он где лежит-то? 
Девка неопределенно и боязливо кивнула на запертые двери: 
– За маленькой гостиной. 
– Один? 
– Один. Сперва при нем старик был с нашей деревни, да у них 

молотилка сломалась, он и бросил читать, ушел ее чинить. 
Черничка неодобрительно качнула головой: 
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– Нехорошо. Одному покойнику нельзя лежать... 
И она жадно стала пить горячий кофе, поглядывая на эти высо­

кие, таинственно закрытые двери. Он был где-то там, за ними, в 
глубине дома. Он лежал и ждал ее, и в уме ее уже привычно звучало: 

– Как овец, заключает их в преисподнюю... Смерть будет пас­
ти их... Могила жилище их... Он пойдет к роду отцов своих, кото­
рые никогда не увидят света... 

Огонь в лампе пожелтел, в зале светлело, туман за окнами стал 
голубой, прозрачный. Вновь наступающий день сулил живым толь­
ко привычную сладость земных дел и забот. Для него, для того, кто 
еще позавчера сидел вот за этим столом, а теперь лежал и ждал 
черничку, это был последний, самый последний день на земле. 
Могут потом проходить века, тысячелетия – все равно: его, быв­
шего хозяина этого дома, уже никогда не будет. Нынче, даже сей­
час, как только все проснутся, его навеки, до скончания времен, 
положат в то, ни на что в мире не похожее, всему миру чуждое и 
враждебное, что всю ночь тряслось рядом с черничкой в тарантасе, 
покачиваясь и постукивая в тумане и мраке по осенней промерзлой 
дороге. Но черничка не думала об этом, – с радостью отогрева­
лась, с наслаждением пила и ела, с удовольствием соображала, что 
сейчас надо приказать внести гроб в дом, позвать работников и 
заставить их сделать все, что полагается, не как попало, а под сво­
им наблюдением. 

II 

Утро наступило ясное, тихое. Часам к девяти все нужное было 
сделано. Теперь всем осталось только ждать следующего утра. И 
вот он течет, длится, этот последний, самый последний день. 

С позапрошлой ночи усадьба вдруг стала доступна для всяко­
го. Смерть широко распахнула двери пораженного ею и лишивше­
гося своей обычной сокровенности человеческого гнезда. И вчера 
весь день шли и шли в усадьбу все те, что почему-то желали взгля­
нуть на покойника, – всякие проезжие и прохожие, калеки и ни­
щие, мужики и бабы (не только свои, но и чужие, заречные). Идут 
они и нынче. Без спросу, без стесненья подходят они к парадному 
крыльцу, возле которого стоймя стоит и так и бьет в глаза своими 
страшными очертаниями и своей высотой черная с белым крестом 
крышка, заглядывают внутрь настежь растворенного дома, в про­
лет его больших горниц, входят, идут и доходят до той, самой 
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последней, которая превратилась теперь в некое подобие часовни: 
там пугливо и любопытно толпится и смотрит народ, там певуче и 
немолчно звучит горестный и покорный голос – «ибо ты возвра­
щаешь человека в тление... ибо ты говоришь: возвратитесь, сыны 
человеческие... ибо перед очами твоими тысяча лет как день один», – 
там, среди белого дня, при солнце, которое косо заглядывает в окно, 
выходящее в сад, оранжевым прозрачным пламенем горят толстые 
свечи, тонко синеет литургически-пахучий дым ладана, еще не рас­
сеявшийся после панихиды, а весь угол занят огромным смертным 
одром: составленными столами и пышным в своей мрачной и вели­
колепной новизне, до половины покрытым парчовой ризой гро­
бом, возглавие которого поражает чудовищно и безобразно рас­
пухшим фиолетовым ликом в крупных и сквозных серых усах, кру­
то поднятой и закаменевшей под выпирающей крахмальной маниш­
кой грудью с высоко и неуклюже лежащими на ней в вылезших 
манжетах руками, толсто налитыми лиловым воском, и сиреневы­
ми когтями их. 

А вокруг дома, в усадьбе, все полно осенней прелести. В розо­
вом саду квохчут сытые дрозды, стоит блаженная тишина, тепло, 
кротость, медленно падают легкие листья. На дворе сладко дрем­
лют борзые. На желтом соломенном скате крыши сидят, хохлятся 
против солнца белоснежные голуби. Над людской избой буднично 
и спокойно тянется к бледно-голубому небу серый дымок, из ее 
раскрытых окон приятно пахнет кухонным чадом, слышны голоса 
и смех праздных работников, своим куреньем и бездельем раздра­
жающих кухарку, обремененную большой и сложной стряпней на 
завтра. 

А на деревне, на гумнах ладно выбивают дробь цепы, мерно и 
однообразно стучат веялки, ровно гудят молотилки, обещая жизнь 
долгую, мирную, благоденственную. Все дорожат и наслаждаются 
каждой минутой чудесной погоды и дружной, спорой работы. С 
веселым ревом, неустанно и густо засыпая гумно дымящейся соло­
мой, беспощадно сокрушаемой и извергаемой мощным зубастым 
барабаном, снова гудит новая рязанка Семена: он богат и горяч, – 
в один миг добыл мастера и поправил ее, и теперь сам подает и 
думает, что уж нет, шалишь, больше не доверит он дуракам сы­
новьям машину. 

– В мыслях у них, что домы их вечны и что жилища их в род и 
род... Но человек в чести не будет: он уподобится животным, кото­
рые погибают... 
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Семен знает это лучше всякого... и, весь серый от пыли, от мя­
кины, с кровавыми, воспаленными глазами, с хоботьем в бороде, 
отклоняя потное, засыпанное и разьедаемое сором лицо от зерна, 
остро бьющего из-под бешено рвущего и ревущего барабана, толь­
ко успевает покрикивать: 

– Бабы, подавай! Бабы, веселей! 

III 

Ночью светит молодая туманная луна. Легкая дымка стоит в 
светлом, мертвом, беззвучном саду. На гумне, не нарушая тишины, 
а только еще больше давая ее чувствовать, жалобно тявкает совка. 

Тишина, пустота и на дворе усадьбы, одиноко краснеет окно в 
людской избе. Работники за ужином, по случаю покойника, выпи­
ли. После ужина они сидели и курили, уже вялые, позевывая. 

А там, в доме, в этой страшной горнице, похожей на часовню, 
стояла благоговейная тишина. Только дрожал, дрожал сонный сум­
рак в углах, чуть потрескивали, нагорая и оплывая горячим вос­
ком, свечи, и то блистал, то темнел под их ярким, но неровным пла­
менем сизый чудовищный лик с розовой ватой в ноздрях. И одно­
образно, кротко и укоризненно звучал певучий женский голос: 

– И мудрые умирают, равно как невежды, и бессмысленные 
погибают и оставляют имущество другим... 

– В мыслях у них, что дома их вечны и что жилища их в род и 
род, и земли свои они называют своими именами... 

– Но человек в чести не будет; он уподобится животным, кото­
рые погибают... Он пойдет к роду отцов своих, которые никогда не 
увидят света... 

– Обратись, Господи! Научи, как исчислять дни наши, дабы 
нам приобресть сердце мудрое... 

IV 

Наутро все проснулись с одной мыслью: нынче! 
И колокол уже звал, звал. 
Утро было особенно прекрасно. Особенно тих и счастлив был 

розовый сад, медленно выходивший из голубого тумана, таявшего 
от солнца. 
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Но колокол звал, звал. И опять шли и шли через двор. Какая-то 
длинная женщина в серой шали зачем-то вела с собой двух своих 
девочек, шедших покорно, с любопытно расширенными глазами. 

Последним пришел лесник, старый друг покойного по молодо­
сти и по охоте. 

Он шел через сад, по сухой земле липовой аллеи, где было так 
тихо, что слышен был каждый падающий листик, и тонко пахло и 
сладким ароматом листвы, поджаренной солнцем, и свежестью ту­
мана, теперь уже сиявшего в саду лазурным газом. Он шел спокой­
но. Спокойно прошел и по дому. Но, войдя к покойнику, безза­
щитно возвышавшемуся в гробу во всем смертном позоре среди 
толпы, наполнявшей комнату, увидав блеск свечей, столь стран­
ный среди солнечного света, и безобразное лицо, синевшее в дыму 
ладана, вдруг побледнел, упал на колени, торопливо закрестился, а 
потом кинулся к гробу так неистово, стал так страстно впиваться в 
ледяные и зловонные губы своего господина и друга, что и все вок­
руг побледнели... 

V 

В полдень все кончилось. 
Мирную жизнь живых уже ничто более не нарушало. Его, это­

го страшного существа, потерявшего облик и подобие Божие, уже 
не было. И все возвратилось на обычную стезю свою. 

За церковью, против окон алтаря, в блеске спокойного и крот­
кого солнца, лежал длинный глиняный бугор. Но он уже никому не 
был ни нужен, ни страшен. 

<21 ноября. 1927> 

СТАРЫЙ ПОРТ 

Отель «Бретань» еще пуст, деревня Старый Порт, близ кото­
рой странно высится на голом холме это новое многоэтажное зда­
ние, живет пока своей простой рыбачьей жизнью. 

Стоит та прекрасная погода, когда солнечный зной, припекаю­
щий где-нибудь на склоне холма, обращенного к югу, еще мешает­
ся с морской свежестью, которой тянет с севера, как только подни­
мешься повыше и увидишь вокруг другие холмы, а впереди – 
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голубое море. Стоит та радостная пора, когда еще поют жаворон­
ки и всюду цветут цветы, – не только в полях, но даже на окраинах 
шоссе и на самых кремнистых косогорах, когда вьются мириады 
мотыльков над этими цветами и над жесткими кустарниками, тоже 
цветущими мелким цветом в какой-нибудь бесплодной лощине или 
вдоль заглохшего проселка с высоким крестом из почерневшего 
камня на перекрестке... Край пустынный, скудный; но теперь на 
суглинистые поля и холмы его, покрытые молодой, чистой зе­
ленью хлебов, на меловые прибрежные скалы и спокойные лазоре­
вые заливы не наглядишься. 

И вот появляются в деревне первые иностранцы: старик-шот­
ландец с женой и дочерью и какой-то одинокий норвежец. Он при­
ехал с тем же поездом и остановился в той же «Бретани», что и 
шотландцы; однако он не знаком и даже не ищет знакомства с ними, 
хотя они заметили, что он преследует их с самого Лондона, где он 
оказался их случайным сожителем тоже по отелю. Человек он во­
обще необщительный. На вопрос портье, сколько он думает про­
быть в отеле, он ответил неопределенно: 

– Не знаю. Может быть, сутки, двое суток... 
Но проходит три, четыре дня, потом неделя – он все живет и 

все той же одинокой жизнью. 
Он рано ложится и рано встает. Раньше всех пьет кофе в боль­

шой пустой столовой, освещенной утренним солнцем, и, пока пьет, 
пристально читает какую-нибудь книгу, наугад взятую из библио­
течки отеля. Потом, сунув ее в карман, захватив плед и палку, спус­
кается на берег. Тут он бросает плед на мелкий белый песок под 
меловым обрывом прибрежного холма, высоко поднимающегося 
на западной стороне залива, и до самого завтрака лежит, облоко-
тясь на руку и глядя то на широкий пляж и на изгиб моря, в эти 
часы еще синего, то на солнечную белую дорогу от отеля, по кото­
рой он спустился. 

Он глядит, слушает. Вот в деревне бьет восемь часов; вот поло­
вина девятого; вот девять... В девять двадцать приходит, шумит на 
маленькой станции за деревней утренний поезд. А как только он сви­
стнет и тронется дальше, на дороге от отеля показывается дочь тех 
шотландцев, за которыми он приехал. И тогда он тотчас разверты­
вает книгу и притворяется, что читает, искоса следя за тем, как она 
подходит, – за развевающимися полами ее купального халата. 

Это высокая, худощавая девушка. У нее длинные, стройные ноги 
и удивительно милое в своей ласковой простосердечности и даже 
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наивности выражение веснушчатого, немного бледного лица. И он 
жадно глядит на нее исподлобья, – на то, как она быстро спуска­
ется с пригорка, идет к нему вдоль пляжа, затем, шагах в ста от 
него, сбрасывает с себя халат, остается в одном черном трико и 
бежит к воде. Тело у нее тоже бледное, голубоватое, но не слабое. 
Она далеко уплывает в море, сидит на камне, торчащем вдали сре­
ди залива, потом, возвратясь на берег, долго лежит на песке на­
взничь, закрыв глаза от солнца. Однажды она неожиданно крикну­
ла ему на смешном французском языке: 

– Почему вы не купаетесь? 
Он густо покраснел и неловко крикнул в ответ, что холодно, 

что еще никто не купается. 
В двенадцать она уходит домой, к завтраку. Он тоже поднима­

ется и в отдаленье идет следом за ней. 
Мать с отцом, в свободное от завтрака и обеда время, гуляют, 

пишут письма, читают, сидя в креслах-будках на дорожках боль­
шого цветника, разбитого перед отелем и радующего глаз необык­
новенно свежим, зеленым, как медянка, газоном. А что делает она? 
Он видит ее только на берегу, утром, и в столовой, в час и в семь с 
половиной. Проходя в эти часы мимо их стола, он сдержанно кла­
няется. Ему отвечают тем же. Девушка даже глядит ему прямо в 
глаза – долгим, вопросительным взглядом, в котором можно уло­
вить расположение, готовность к знакомству. Но он, поклонившись, 
краснеет и, нахмурясь, быстро приходит мимо. 

После завтрака он бродит по деревне, – она очень стара, чер­
на, первобытна, – иногда заходит в пустую церковь, снаружи име­
ющую вид очень дикий. Там он подолгу сидит на соломенном сту­
ле и слушает ту великую тишину, которая бывает только в пустых 
церквах. Впереди, за рядами темных дубовых скамеек, блестит и 
высится все то церковно-сложное, что составляет престол, алтарь, 
украшенный бумажными розами и такими же кружевами, трога­
тельный в своем деревенском, бедном убранстве. Над ним, в полу­
круглой стене, остро зеленеет, гранатно краснеет и густо синеет 
узкое окно, новое, довольно грубое. Новы, дешевы и все эти су­
сально позолоченные или малярно раскрашенные в голубое и ро­
зовое гипсовые статуэтки Мадонны, Орлеанской Девы, Христа в 
терновом венце, святых монахов с четками в руках. Однако и в этом 
есть некая деревенско-католическая прелесть. А как прекрасны в 
своей простоте, дикости древние, каменные своды, ухабистый ка­
менный пол, толстые стены со следами сырости, долгих зимних 
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дождей, свирепых ветров с севера, с моря, при мысли о которых 
сладко и уютно замирает сердце! Всего же лучше – эта глубокая, 
как бы чего-то с неземным бесстрастием ждущая тишина. 

Часто ходит он и в маленькую гавань деревни, полную неуклю­
жих лодок и парусных барок, делает прогулки в поля, в соседние 
поселки... Зеленеет волнистая равнина, мирно синеет море, поют 
жаворонки... Очень странно видеть в этой кроткой, слегка груст­
ной, безлюдной глуши безобразные деревянные щиты на столбах-
ножках, с которых смотрит и сладострастно жмется, хохочет от 
приятной зябкости, от предвкушенья ванны, голый большеголо­
вый ребенок, рядом с древними каменными крестами, простираю­
щими в простор полей свои скорбные объятия. 

Возвратясь в отель за полчаса до обеда, он бреется, подстрига­
ет рыжие усы, надевает смокинг и бальные туфли. За обедом он 
много пьет. Лицо его багровеет, полнеет, синие глаза наливаются 
блеском. Потом он идет в курильню, берет газету и тонет в густом 
пахучем дыму жарко раскаленной сигары... 

И так проходит дней десять. А затем он внезапно требует од­
нажды перед обедом счет. Прямой поезд на Париж отходит в пять 
часов утра из ближайшего прибрежного города. Он заявляет портье, 
что отправляется туда на парусной лодке, и просит разбудить его в 
три часа. 

До часу он не спит, лежит при огне и пристально смотрит перед 
собою. Потом, при огне же, крепко засыпает – и вдруг слышит: 
кто-то стучит, сперва осторожно, точно заговорщик, потом все 
громче и громче... Он вскакивает и поспешно начинает одеваться, 
в последний раз оглядывая свой тесный номер с широкой ясеневой 
кроватью, с яркой и уютной лампой под желтым шелковым колпа­
ком, с зеркальным шкафом, с большим умывальником из пáлевого 
мрамора, где свежая вода, налитая в большую фаянсовую чашу, 
кажется хрустальной. Но вот опять стук в дверь – это уже за веща­
ми. Он поспешно надевает пальто, шляпу, оглядывается еще раз... 

В слабо освещенном коридоре, устланном толстым ковром, у 
одной двери стоят две пары больших башмаков, мужских и женс­
ких, у другой – пара маленьких, имеющих какое-то особое выра­
жение, возбуждающих восхищение, нежность. Он останавливает­
ся, быстро пишет в записной книжке: «Good night!»*, вырывает ли­
сток, сует его под дверь и бежит вниз по широкой лестнице, вслед 

* «Спокойной ночи!» (англ.) 
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за носильщиком, быстро идущим впереди с одним чемоданом на 
левом плече и с другим в правой руке. 

Хрустя в темноте по гравию, они обходят цветник, легким бе­
гом спускаются по белеющей в звездном свете дороге к заливу и 
направляются к деревне, в гавань. Навстречу тянет сладким вет­
ром летней ночи и моря. Звезд в небе необыкновенно много – круп­
ных, предрассветных, неизвестных. Черной равниной лежит до про­
зрачного горизонта море, чернеет и медленно клонится, качается 
лесок мачт в бухте. Волны с ночной неприветливостью плещут в 
каменные глыбы, наваленные в воде за узкой и длинной полосой 
мола. Впереди невысоко висят в небе два крупных огня, мутно-си­
ний и сумрачно-красный. 

Торчащая в небе мачта лодки, ожидающей в конце пристани, 
клонится, шатается, ходит по звездам шире всех, то высоко вырас­
тая, то глубоко падая вниз. Носильщик негромко окликает людей, 
что-то делающих в лодке, шагающих с валкой кормы на нос и с 
носа на корму. Они кидают в ответ ему что-то односложное. В этот 
поздний час они кажутся людьми, тайком затевающими что-то не­
доброе. Уезжающий доверчиво хватает чью-то жесткую руку и пры­
гает на качающуюся корму. За ним падают его чемоданы. И тотчас 
же бледное полотнище паруса, вдруг потянувшееся вверх с шумом 
и трепетом, закрывает звездное небо, лодка ныряет так глубоко, 
что с головы до ног обдает холодными брызгами, затем круто ва­
лится набок и быстро несется вперед, остро рубя, рассекая шумно 
взлетающую и быстро кипящую вдоль бортов воду, широко заво­
рачивая навстречу свежему, тугому ветру, водянисто холодящему 
лицо, – на какие-то бесконечно далекие, бледные огни... 

<25 ноября. 1927> 

ПИНГВИНЫ 

Началось с того, что мне стало опять тридцать лет, – я увидел 
и почувствовал себя именно в этой счастливой поре; я опять был в 
России того времени и во всем, что было присуще тому времени, и 
сидел в вагоне, ехал почему-то в Гурзуф... Затем я почувствовал, 
что меня что-то тревожит. Все, казалось бы, хорошо было, – еду 
на юг, сижу покойно и свободно, в маленьком отделении первого 
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класса, в курьерском поезде... Но ведь Пушкин давно умер, и в Гур­
зуфе теперь мертво, пусто, вдруг сказал я себе – и увидел, понял, 
что не только в Гурзуфе, но и везде страшно мертво и пусто. Какая-
то особенно грустная осень, – тут, на юге, была еще осень, – и 
какой-то удивительно тихий, молчаливый день. Поезд идет быст­
ро и полон, но полон как будто неживыми. И в тех необыкновенно 
ровных степях, где идет он, тоже так безжизненно, скучно, словно 
не осталось ни малейшего смысла их существования. Это и наяву 
бывает: страшно безжизненно, ничтожно кажется иногда все на 
свете... 

– Нет, – подумал я, – что-то неблагополучно. Нужно бро­
сить поезд... 

Я вдруг вспомнил, что очень люблю Бахчисарай, – ведь Пуш­
кин жил и в нем когда-то, был в нем даже ханом в пятнадцатом 
веке, – и решил выйти в Бахчисарае, ехать дальше на лошадях, 
через горы, и так немедля и сделал. Однако Бахчисарая я как-то не 
заметил, а в горах было жутко. Глушь, пустыня, и уже вечереет. 
Все какие-то каменистые теснины и провалы, и все лес, лес, коря­
вый, низкорослый и уже почти совсем голый, засыпанный мелкой 
желтой листвой: все карагач, подумал я, вкладывая в это слово ка­
кое-то таинственное и зловещее значение. И лошади бегут как-то 
не в меру ровно, и ямщик на облучке так неподвижен и безличен, 
что я его даже плохо вижу, – только чувствую и опасаюсь, потому 
что Бог его знает, что у него на уме... Одна надежда на ужин в Ялте, 
подумал я. Спрошу себе отварную кефаль и белого Абрау... 

И тотчас я увидел Ялту, ее кладбищенски белеющие среди ки­
парисов дачи, набережную и зеленоватое море в бухте. Но тут ста­
ло уже совсем страшно. Что случилось с Ялтой? Смеркается, тем­
неет, но почему-то нигде ни одного огня, на набережной ни одного 
прохожего, всюду опять тишина, молчание... Я сел в пустой и по­
чти темной зале ресторана и стал ждать лакея. Но никто не шел, – 
все было пусто и удивительно тихо. В глубине залы совсем почер­
нело, а за большим оконным стеклом, возле которого я сел, подни­
мался ветер, дымились низкие тучи и то и дело пушечными выстре­
лами бухали в набережную и высоко взвивались в воздух длинны­
ми пенистыми хвостами волны... Все это было так странно и страш­
но, что я сделал усилие воли и вскочил с постели: оказалось, что я 
заснул, не раздевшись, не потушив свечки, которая почти догоре­
ла, темным, дрожащим светом озаряя мой номер, и что уже второй 
час ночи. И я вскочил, ужаснувшись: что же я теперь буду делать? 
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Выспался крепко, а ночи и конца не видно, а за окнами шумит круп­
ный ливень, и я совершенно один во всем мире, где не спит теперь 
только Давыдка! Я поспешно кинулся к Давыдке, в его погребок 
на Виноградной. Ночь была так непроглядна и дождь лил в ее чер­
ноте так бурно, что погребок казался единственным живым мес­
том не только во всем Поти, – теперь я был в Поти, – но и на всем 
кавказском побережье, даже больше – во всем мире. Но пока я 
добежал до него по каким-то узким, грязным и глухим переулкам, 
Давыдка уже вышел закрывать ставни на своем убогом окошке, 
собрался тушить свет и запирать двери. 

– Но послушай, – сказал я ему, чувствуя страх уже смертель­
ный, – если ты запрешь и потушишь, что же мне тогда делать? 
Куда деваться? Ведь сюда зимой даже пароходы не заходят! 

Однако Давыдка только языком пощелкал и неумолимо, с тем 
спокойным идиотизмом, на который способен лишь кавказец, по­
мотал своей черной стриженой башкой. 

– На молу гулять будешь, – сказал он. – Там всю ночь глав­
ный маяк гореть будет... 

И вот я на каком-то страшном обрыве, горбатом и скалистом, 
где можно держаться, только прижавшись к необыкновенно высо­
кой и круглой белой башне и упершись ногами в скалы. Вверху, в 
дымном от дождя и медленно вращающемся свете, с яростным виз­
гом и криком кружатся и дерутся, как чайки, несметные траурные 
пингвины. Внизу – тьма, смола, пропасть, где гудит, ревет, тяжко 
ходит что-то безмерное, бугристое, клубящееся, как какой-то до­
потопный спрут, резко пахнущее устричной свежестью и порой из­
вивающееся целыми водопадами брызг и пены... А вверху пингви­
ны, пингвины! 

1929 

БЛАГОСКЛОННОЕ УЧАСТИЕ 

В Москве, – ну, скажем, на Молчановке, – живет «бывшая 
артистка императорских театров». Одинока, очень немолода, ши­
рокоскула, жилиста. Дает уроки пения. И вот что происходит с ней 
каждый год в декабре. 

Однажды в воскресенье, – положим, в очень морозное, сол­
нечное утро, – раздается в ее передней звонок. 
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– Аннушка! Звонят! – испуганно кричит она из спальни 
кухарке. 

Кухарка бежит отворять – и даже отступает: так блестящи, 
нарядны гости – две барышни в мехах и белых перчатках и франт-
студент, их сопровождающий, насквозь промерзший в своей лег­
кой шинельке и тонких ботинках. 

Гости долго ждут в холодной гостиной, янтарно озаренной 
сквозь морозные узоры окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки 
и поспешно встают ей навстречу. Она очень взволнована, – знает, 
в чем дело, – густо напудрила лицо, надушила крупные, костля­
вые руки... 

– Ради Бога, простите, господа, я, кажется, заставила вас ждать, – 
с очаровательной улыбкой и самой светской непринужденностью 
говорит она, быстро входя и с трудом преодолевая сердцебиение. 

– Это вы нас простите за беспокойство, – с отменной почти­
тельностью перебивает ее студент, кланяясь и целуя ее руку. – Яв­
ляемся к вам с усердной и покорнейшей просьбой. Комитет по уст­
ройству традиционного литературно-вокально-музыкального ве­
чера в пользу недостаточных воспитанников пятой московской 
гимназии возложил на нас честь ходатайствовать перед вами о ва­
шем благосклонном участии в этом вечере, имеющем быть на тре­
тий день рождественских праздников. 

– Господа, если можно, увольте! – очаровательно начинает 
она. – Дело в том... 

Но барышни нападают на нее так дружно, горячо и лестно, что 
она не успевает сделать даже этой слабой попытки отказаться, ук­
лониться... 

После того проходит целых три недели. 
И целых три недели Москва работает, торгует, веселится, но, 

среди всех своих самых разнообразных дел, интересов и развлече­
ний, втайне живет только одним – ожиданием знаменательного 
вечера двадцать седьмого декабря. Великое множество афиш всех 
цветов и размеров пестрит на всех ее улицах и перекрестках: «На 
дне», «Синяя птица», «Три сестры», Шаляпин в «Русалке», Соби­
нов в «Снегурочке», Шор, Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер 
Игоря Северянина... Но теперь всякому бьет в глаза только та ма­
ленькая афиша, на которой крупно напечатаны имя, отчество и 
фамилия благосклонной участницы литературно-вокально-музы­
кального вечера в пользу недостаточных учеников пятой московс­
кой гимназии. А сама участница безвыходно сидит в это время дома 
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и работает не покладая рук, дабы не обмануть ожиданий Москвы, – 
без конца выбирает, что петь, с утра до вечера пробует голос, разу­
чивает то то, то другое... Дни идут теперь необыкновенно быстро, 
и эта быстрота уже приводит ее в ужас: и оглянуться не успеешь, 
как настанет это страшное двадцать седьмое декабря! 

Она прекратила давать уроки, никого не принимает и сама не 
выходит из дому, боясь схватить бронхит, насморк. С чем именно 
выступать? Публика и не подозревает, как трудно решение этого 
вопроса даже для опытнейшего артиста! Какое нужно проявить тут 
чутье, сколько вкуса, такта, опыта! После долгих и мучительных 
сомнений, колебаний дело, однако, кончается тем, что она оста­
навливается на своем старом, неизменном репертуаре, – снова 
проходит три вещи: одну французскую, нежную и грустную, чару­
ющую, как колыбельная песня, где, впрочем, скрыта огромная 
страсть, сила и боль любящей женской души, безумно жаждущей 
счастья и жертвенно от этого счастья отрекающейся; другую – 
полную блеска колоратуры и русской удали; и затем – свою ко­
ронную: «Я б тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц», которой, 
как всегда, можно блеснуть особенно, дать ее «с огоньком», игри­
во, молодо и оборвать на таком отчаянно-высоком и ликующем 
звуке, чтобы весь зал дрогнул от рукоплесканий. Кроме того, она 
готовит двенадцать вещей на «бис»... Дни мелькают, мелькают, и в 
душе у нее уже растет такое чувство, точно близится час ее казни. 
Однако она работает, работает. И вот настает наконец этот после­
дний, роковой день! 

Утром двадцать седьмого декабря все силы ее доведены до пре­
дельного напряжения. Утром еще одна репетиция, но уже последняя, 
генеральная. Она поет уже как бы на эстраде: полным голосом, со 
всей выразительностью художественности, проходит с аккомпаниа­
тором всю свою программу – и чувствует: работа не пропала да­
ром! Но кто все-таки знает, что ждет ее вечером? Триумф или ги­
бель? Лицо ее пылает, руки как лед... После репетиции она идет в 
свою спальню, раздевается и ложится в постель. Аннушка приносит 
ей нечто совершенно необычное – зернистой икры, холодного цып­
ленка и портвейну: так, в день выступления, завтракают все боль­
шие артистки. Покушав, она велит задернуть шторы, уйти и хра­
нить в доме полнейшую тишину, а сама закрывает глаза и, в темно­
те, без единого движения, лежит, стараясь ни о чем не думать, ничем 
не волноваться, час, другой, третий – вплоть до шести часов вече­
ра. В шесть вскакивает: резкий звонок в передней – парикмахер! 
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С бьющимся сердцем, с пылающими ушами и скулами, накапы­
вает она себе ледяной рукой целых сорок капель эфирно-валерья­
новой микстуры и, в халатике, с распущенными волосами, как дева, 
которую пришли убирать, готовить на заклание, садится перед 
зеркалом. Парикмахер входит, предварительно согревши руки над 
плитой в кухне, и говорит ободряюще: 

– Чудная погода! Изрядный морозец, но чудно! 
Он работает изысканно и медленно, чувствуя и себя участни­

ком предстоящего события, вполне понимая и разделяя ее артисти­
ческое волнение, будучи и сам натурой артистической. Он своими 
небрежно-легкими разговорами, шутками и вообще всей своей 
опытностью в таких делах, равно как и твердой верой в ее предсто­
ящий успех, мало-помалу успокаивает ее, возвращает ей силы, му­
жество, надежды... Но когда он кончает свое дело и, осмотрев его 
со всех сторон, убеждается, что лучше уже ничего нельзя сделать из 
этой великолепной завивки и прически, уходит, а часы в столовой 
медленно бьют семь, у нее опять начинает замирать сердце: в во­
семь с половиной за ней явятся! 

Затем бьет восемь, а она все еще не готова. Она опять пила кап­
ли, – на этот раз гофманские, – она надевает свое лучшее белье, 
румянится, пудрится... В восемь же с половиной раздается новый 
звонок, который поражает ее как громом: приехали! Аннушка тя­
жело бежит в переднюю, от волнения, – она тоже сама не своя, – 
не может сразу отворить дверь... 

Они – на этот раз два студента – приехали в огромной старо­
заветной наемной карете, запряженной двумя исполинскими кля­
чами. Они тоже франты и тоже без калош, и ноги у них тоже окаме­
нели с морозу. В гостиной, как всегда, холод и скучно горят пахну­
щие керосином лампы. Они терпеливо сидят в одних мундирах, 
блестя зеркальными головами, благоухая фиксатуаром и брилли­
антином, с большими бантами из белого атласа на груди, точно 
шафера. Они сидят молча, ждут вежливо и стойко, смотрят на за­
пертые со всех сторон двери, на мерзлые стекла, мерцающие сини­
ми и красными огоньками, на рояль, на портреты великих певцов и 
певиц по стенам, слушают глухой звон и гул трамваев за окнами, 
тревожные шаги Аннушки и самой артистки за дверями... И так 
проходит четверть часа, полчаса, сорок минут... как вдруг одна из 
дверей неожиданно распахивается. Они, как по команде, вскакива­
ют с мест, а артистка быстро, с очаровательно-беспечной улыбкой, 
идет к ним навстречу: 
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– Ради Бога, простите, господа, я, кажется, заставила вас ждать... 
Что, разве уже пора? Ну, что же, едем, если угодно, я готова... 

На скулах ее даже сквозь румяны и пудру горят багровые пят­
на, изо рта пахнет ландышевыми каплями, от рук кремом, от воз­
душного платья из дымчатого газа духами. Она похожа на Смерть, 
собравшуюся на бал. На ее сложную и высокую прическу, на зави­
тые и взбитые со всех сторон серые волосы накинуто что-то черно-
кружевное, испанское, на голые плечи с огромными ключицами – 
шубка из белой кудрявой козы... И студенты со всех ног кидаются 
за ней в прихожую. Тот, что худее и выше, хватает ее ботики и, 
быстро став на одно колено, ловко надевает их на ее черные атлас­
ные туфельки с алмазными пряжками и слышит, как пахнет мыша­
ми из-под ее подмышек, когда она наклоняется, чтобы помочь ему, 
а вместе с тем и скромно одернуть подол на белые кружевные зуб­
чики панталон... 

Она пела и про тучу, которая с громом повстречалась, и про 
какое-то убежище, – «в убэжище сюда направил нас Господь», – 
и с особенным блеском «Я б тебя поцеловала...». Критикан-стари­
чок, сидевший в первом ряду, едко при этом захихикал, закрутил 
головой – весьма недвусмысленно: покорно, мол, благодарю, по­
жалуйста, не целуй... И все-таки остался в дураках: успех артистка 
имела колоссальный, ее без конца вызывали и заставляли бисиро­
вать – особенно чуткая молодежь, стоявшая в проходах, кричав­
шая даже грозно и бившая в сложенные ковшиком ладони с страш­
ной гулкостью. 

1929 

ЛАНДО 

У смерти все свое, особое. 
Возле ворот дачи стоит огромное старое ландо, пара черных боль­

ших лошадей: приехал из города хозяин дачи. Что-то необычное, 
чрезмерное в этом ландо и в этих лошадях. Почему? Оказывается, 
что лошадей и ландо дал хозяину дачи его приятель, содержатель 
бюро похоронных процессий. Кучер, сидевший на козлах, сказал: 

– Это ландо из погребательной конторы. 
И, в довершение всего, черная борода кучера имеет цвет сухой 

ваксы: крашеная. 
1930 

316 



Божье древо 1927–1931 

УБИЙЦА 

Дом с мезонином в Замоскворечье. Деревянный. Чистые стек­
ла, окрашен хорошей синеватой краской. Перед ним толпа и боль­
шой автомобиль, казенный. В растворенные двери подьезда виден 
на лестнице вверх коврик, серый, с красной дорожкой. И все толпа 
смотрит туда с восхищением, слышен певучий голос: 

– Да, милые, убила! Вдова молодая, богатого купеческого 
роду... Любила его, говорят, до страсти. А он только на ее доста­
ток льстился, гулял с кем попало. Вот она и пригласила его к себе 
на прощанье, угощала, вином поила, все повторяла: «Дай мне на 
тебя наглядеться!» А потом и всадила ему, хмельному, нож в душу... 

Открылось окно в мезонине, чья-то рука в белой перчатке дала 
знак автомобилю. Машина зашумела, народ раздался. И вот она 
показалась – сперва стройные ноги, потом полы собольей накид­
ки, а потом и вся, во всем своем наряде – плавно, точно к венцу, в 
церковь, стала спускаться вниз по ступенькам. Бела и дородна, чер­
ные глаза и черные брови, голова открыта, причесана гладко, с 
прямым пробором, в ушах качаются, блещут длинные серьги. Лицо 
спокойно, ясно, на губах ласковая улыбка – ко всему народу... 
Вошла в машину, села, за ней вошли власти, человек в ловкой ши­
нели строго и недовольно глянул на любопытных; хлопнула двер­
ца, машина сразу взяла с места... 

И все, глядя вслед, с восхищением: 
– И-их, покатили, помчали! 

1930 

ОБРЕЧЕННЫЙ ДОМ 

Один из тех зимних мокрых дней, ледяных и темных, когда ка­
жется, что нет на свете города отвратительнее Москвы. И уже вече­
реет. Иду вверх по Большой Никитской и вижу: впереди, возле ста­
рого двухэтажного дома, кучками чернеет на тротуаре и на мосто­
вой народ. Что такое? Издали заметно что-то особенное в том, как 
эти люди глядят на дом, подходят к витрине часового магазина в 
его нижнем этаже и о чем-то переговариваются, не обращая внима­
ния на капели с крыши и снежные лужи под ногами. Ускоряю шаги 
и спрашиваю, что случилось? Оказывается, попадаю на убийство: 
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часовщика, одиноко жившего тут над своим магазином, нашли 
нынче поутру мертвым – лежит на полу с проломленной головою, 
весь подплыл кровью... Кто убил – никто не знает: будто бы ка­
кой-то большой черный мужчина, часов в семь утра пробежавший 
тут с топором в руке. Зачем и почему – тоже неизвестно: из вещей 
у часовщика ничего не взято, а денег у него, говорят, не было... С 
изумлением осматриваю этот давно знакомый мне дом: как же это 
никогда до сих пор не приходило мне в голову, что в таком доме 
непременно должно было совершиться убийство? Эти линючие сте­
ны, эта ржавая вывеска над витриной, это мрачное и загадочное 
выражение черных окон вверху... Подхожу и себе к витрине: внут­
ри темного магазина видны старинные часы, узкие, высокие, крас­
ного дерева, бронзовый маятник которых (в виде двух обнявшихся 
влюбленных) медленно поблескивает, тихо и мерно ходит из сто­
роны в сторону... Потом смотрю на запертую на замок дверь мага­
зина, под которую натекла с тротуара свинцовая вода, и вспоми­
наю то, что не раз видел утром, проходя мимо: как этот часовщик, 
пожилой, невзрачный человек в шубке с вытертым бобровым во­
ротником, отворял свой магазин, и на него тоже капало с крыши и 
с вывески. 

Сумерки, лужи, грязные сугробы, впереди, вдоль пустой ули­
цы, могильно горят редкие фонари... 

1930 

ИДОЛ 

Как всегда зимой, в московском Зоологическом саду было и в 
ту зиму людно, оживленно: на катке с трех часов играла музыка и 
туда шло и там толпилось и каталось множество народу. А по до­
роге на каток все на минуту приостанавливались и любопытно гля­
дели на то, что представлялось их глазам в одном из загонов возле 
дороги: все прочие загоны, равно как и всякие искусственные гро­
ты, хижины и павильоны, раскинутые на снежных лугах сада, были 
пусты и, как все пустое, печальны – все странные звери и птицы, 
населявшие сад, зимовали в теплых помещениях, но этот загон не 
пустовал, и было в нем нечто еще более необыкновенное, чем вся­
кие пеликаны, газели, утконосы: там стоял эскимосский чум, поха­
живал и порой бил в снег копытом тонкой ноги, что-то искал под 
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ним большой, бородатый буланый олень, гладкозадый и куцый, 
коронованный высокими и тяжкими лопастями серых рогов, – 
зверь мощный и весь какой-то твердый, жесткий, как все северное, 
полярное, – а возле чума, прямо на снегу, сидел, поджав под себя 
короткие скрещенные ноги в пегих меховых чулках, торчал рас­
крытой головой из каляного мешка оленьей шкуры не то какой-то 
живой идол, не то просто женоподобный, безбородый дикий му­
жик, у которого почти не было шеи, плоский череп которого пора­
жал своей крепостью и густотой крупных и прямых смоляных во­
лос, а медно-желтое лицо, широкоскулое и узкоглазое, своей нече­
ловеческой тупостью, хотя как будто и смешанной с грустью; и за­
нимался этот идол только тем, что с трех часов до позднего вечера 
сидел себе на снегу, не обращая внимания на толпящийся перед ним 
народ, и от времени до времени давал представление: меж его ко­
лен стояли две деревянные миски, – одна с кусками сырой кони­
ны, а другая с черной кровью, – и вот он брал кусок конины своей 
короткой ручкой, макал ее в кровь и совал в свой рыбий рот, гло­
тал и облизывал пальцы, всему прочему совсем не соответствен­
ные: небольшие, тонкие и даже красивые... 

В эту зиму, в числе прочих, ходивших на каток в московском 
Зоологическом саду и мимоходом смотревших на такую удивитель­
ную разновидность человека, были жених и невеста, студент и кур­
систка. И так на весь век и запомнились им те счастливые дни: снеж­
но, морозно, деревья в Зоологическом саду кудряво обросли ине­
ем, точно серыми кораллами, с катка долетают такты вальсов, а он 
сидит и все сует себе в рот куски мокрого и черного от крови мяса, 
и ничего не выражают его темные узкие глазки, его плоский жел­
тый лик. 

1930 

СЛОН 

Худенькая, живоглазая девочка, похожая на лисенка, необык­
новенно милая от голубой ленточки, бантом которой схвачены на 
темени ее белобрысые волосики, во все глаза смотрит в зверинце 
на покатую шершавую громаду слона, тупо и величаво обращен­
ную к ней большой, широколобой головой, лопухами облезлых 
ушей, голо торчащими клыками и толстой, горбатой трубой низко 
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висящего хобота с чернорезиновой воронкой на конце. Тонким 
голоском: 

– Мама, отчего у него ноги распухли? 
Мама смеется. Но смеется и сам слон. Склоняя широколобую 

голову, смотрит и он на девочку, и в его свиных глазках явно бле­
щет что-то хитрое и веселое. Он от удовольствия весь раскачивает­
ся, начинает волновать хобот – и вдруг, в трогательной беспомощ­
ности, в невозможности иначе выразить свои чувства и мысли, кру­
тым изгибом взвивает его кверху, показывая его исподнюю влаж­
но-телесную мякоть, рога обнаженных клыков и нелепо-маленький 
рот между ними, с мучительным наслаждением катит из своих 
страшных недр глухой гром, рокот, потом мощно и радостно-глу­
по трубит, сотрясая весь зверинец. 

А за обедом прибавили цветную капусту и были гости, – пол­
неющая, но еще моложавая и красивая дама с черноглазым маль­
чиком, очень молчаливым и внимательным. 

И мама рассказала о слоне и о том, как спросила девочка о его 
ногах. И девочка поняла, что она сказала смешно и что ею восхи­
щаются, и стала изгибаться, вертеть головкой, неожиданно и не в 
меру звонко захохотала. 

– Прелестный ребенок! – задумчиво сказала дама, без стесне­
ния глядя на нее. 

И она заболтала ногами и капризно повторила: 
– Нет, мама, правда: отчего у него ноги распухли? 
Но мама улыбнулась уже нарочно и заговорила с дамой о чем-

то другом, совсем неинтересном. И тогда, искоса поглядывая на 
мальчика, девочка ерзнула со стула, подбежала к буфету и, чтобы 
опять обратить на себя внимание, стала пить воду прямо из гор­
лышка графина, задыхаясь, булькая и обливая себе подбородок. А 
когда совсем облилась и захлебнулась, бросила и заплакала. 

1930 

ТЕЛЯЧЬЯ ГОЛОВКА 

Мальчик лет пяти, веснушчатый, в матроске, тихо, как заворо­
женный, стоит в мясной лавке; папа пошел служить на почту, мама 
на рынок и взяла его с собой. 
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– У нас нынче будет телячья головка с петрушкой, – сказала 
она, и ему представилось что-то маленькое, хорошенькое, красиво 
осыпанное яркой зеленью. 

И вот он стоит и смотрит, со всех сторон окруженный чем-то 
громадным, красным, до полу висящим с железных ржавых крючь­
ев короткими, обрубленными ногами и до потолка возвышающимся 
безголовыми шеями. Все эти громады спереди зияют длинными 
пустыми животами в жемчужных слитках жира, а с плечей и бедер 
блещут тонкой пленкой подсохшего тучного мяса. Но он в оцепе­
ненье смотрит только на головку, которая оказалась лежащей пря­
мо перед ним, на мраморной стойке. Мама тоже смотрит и горячо 
спорит с хозяином лавки, тоже огромным и тучным, в грубом бе­
лом переднике, гадко испачканном на животе точно ржавчиной, 
низко подпоясанным широким ремнем с висящими толстыми саль­
ными ножнами. Мама спорит именно о ней, о головке, и хозяин 
что-то сердито кричит и тычет в головку мягким пальцем. О ней 
спорят, она же лежит неподвижно, безучастно. Бычий лоб ее ро­
вен, спокоен, мутно-голубые глаза полузакрыты, крупные ресни­
цы сонны, а ноздри и губы так раздуты, что вид имеют наглый, 
недовольный... И вся она гола, серо-телесна и упруга, как резина... 

Затем хозяин одним страшным ударом топора раскроил ее на 
две половины и одну половину, с одним ухом, одним глазом и одной 
толстой ноздрей швырнул в сторону мамы на хлопчатую бумагу. 

1930 

РОМАН ГОРБУНА 

Горбун получил анонимное любовное письмо, приглашение на 
свидание: 

«Будьте в субботу пятого апреля, в семь часов вечера, в сквере 
на Соборной площади. Я молода, богата, свободна и – к чему скры­
вать! – давно знаю, давно люблю вас, ваш гордый и печальный 
взор, ваш благородный, умный лоб, ваше одиночество... Я хочу 
надеяться, что и Вы найдете, быть может, во мне душу, родную 
Вам... Мои приметы: серый английский костюм, в левой руке шел­
ковый лиловый зонтик, в правой – букетик фиалок...» 

Как он был потрясен, как ждал субботы: первое любовное пись­
мо за всю жизнь! В субботу он сходил к парикмахеру, купил новые 
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(сиреневые) перчатки, новый (серый с красной искрой, под цвет 
костюму) галстук; дома, наряжаясь перед зеркалом, без конца пе­
ревязывал этот галстук своими длинными, тонкими пальцами, хо­
лодными и дрожащими: на щеках его, под тонкой кожей, разлился 
красивый, пятнистый румянец, прекрасные глаза потемнели... По­
том, наряженный, он сел в кресло, – как гость, как чужой в своей 
собственной квартире, – и стал ждать рокового часа. Наконец в 
столовой важно, грозно пробило шесть с половиной. Он содрог­
нулся, поднялся, сдержанно, не спеша надел в прихожей весеннюю 
шляпу, взял трость и медленно вышел. Но на улице уже не мог вла­
деть собой – зашагал своими длинными и тонкими ногами быст­
рее, со всей вызывающей важностью, присущей горбу, но объятый 
тем блаженным страхом, с которым всегда предвкушаем мы сча­
стье. Когда же быстро вошел в сквер возле собора, вдруг оцепенел 
на месте: навстречу ему в розовом свете весенней зари, важными и 
длинными шагами шла в сером костюме и хорошенькой шляпке, 
похожей на мужскую, с зонтиком в левой руке и с фиалками в пра­
вой, – горбунья. 

Беспощаден кто-то к человеку! 

1930 

МОЛОДОСТЬ 

Студент был с большим, ровным носом, весь как будто дере­
вянный, прямоугольный, высокий, носил длинный широкоплечий 
сюртук темно-зеленого сукна, узкие (совсем военные) панталоны 
со штрипками, щегольские николаевские ботинки. Студент был 
постоянным гостем, своим человеком во многих богатых гостиных, – 
всегда оживленный, готовый на любезность, на услугу, тело дер­
жащий в постоянном наклоне вперед, сияющий гладким пробором. 
Студент появлялся на первых представлениях, в театрах, а после 
них у Кюба, на «ты» сошелся – и так незаметно, просто – кое с 
кем из золотой молодежи, бывающей там... 

Но вот приехал в Петербург его земляк, товарищ по пензенс­
кой гимназии, стал искать его с настойчивостью провинциала: и 
оказалось, во-первых, что живет студент бог знает где, по Шлис-
сельбургскому шоссе. Добравшись туда, земляк вошел в глубочай­
ший двор громадных кирпичных корпусов, темно глядевших 
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несметным числом голых окон, мелких квартир. Он долго ходил, 
ища дворника, долго добивался на пороге полуподземной дворниц­
кой, где тут студент такой-то; и оказалось, во-вторых, что надо было 
спрашивать квартиру не студента, а вдовы такой-то, его матери, 
что студент живет при ней, равно как и его сестра, муж которой 
сидит в сумасшедшем доме. 

После этого товарищ нашел наконец подьезд номер девять, вер­
нее, просто черный ход, и без конца поднимался на седьмой этаж 
по крутой и темной лестнице, на одной площадке которой непод­
вижно сидели против черной кошки два серых кота: кошка была 
точно в нарядном трауре, с белыми лапками и пушистой белой груд­
кой, была чиста, сыта, ежилась уютно и спокойно, жмурилась не­
брежно, сонно, коты же были тощи, шершавы, сидели напряжен­
но, подняв плечи, не сводя с нее узких, злых глаз, и было видно, что 
сидят они и кошка уже очень давно и могут просидеть еще хоть 
сутки. А на седьмом этаже не сразу отворили, – после звонка, как 
это часто бывает в подобных квартирах, послышался за дверью 
женский испуганный голос: «Мамаша, звонят!» – и кто-то куда-то 
пробежал, чем-то прошлепал. Когда же отворили, гость очутился в 
крохотной прихожей, перед пожилой женщиной, которая, при всей 
своей наружной кротости, стала, однако, так, точно была готова 
на все, лишь бы не дать гостю шагнуть дальше. Это была женщина 
уже седеющая и вся какая-то мягкая. 

– Что вам угодно-с? – спросила она вежливо, но стойко. 
И гость забормотал: 
– Простите, здесь живет студент такой-то? 
– Здесь. А позвольте спросить, вы к нему по какому делу? 
– Я, видите ли, его земляк, товарищ по гимназии... 
– Но, простите, я вас что-то не помню. Я знала всех товари­

щей Вити, а вот вас... 
И тогда ребенок, который стоял, прятался за ее юбкой, закры­

вая лицо решеткой пальцев, и сквозь пальцы пристально следил за 
гостем, вдруг кисло, нехотя и с отвращением заплакал, продолжая, 
однако, следить за ним... 

А дальше оказалось, что живет студент в комнате удивительно 
узкой и длинной, притом такой холодной, что даже по воздуху в 
ней видно было, как она холодна. Между двойными рамами ее един­
ственного окна лежал толстый вал дымчатой, дешевой ваты, но это 
тепла не прибавляло. Зато порядок царил во всем редкий: на полу 
ни пушинки, железная койка прикрыта серым жестким одеялом без 
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единой складки, лекции и книги – между ними французский само­
учитель Туссэна – лежат на столике с полнейшим соблюдением 
симметрии, заветный широкоплечий сюртук, распяленный на де­
ревянной распорке, висит на стене за чистой простынею, никола­
евские ботинки блещут под ним на колодках... 

И был студент дома вовсе не такой, как в свете, в гостиных: при­
ветлив, но сух, серьезно-грустен. И все поглядывал куда-то в свое 
холодное окно. За окном же, с семиэтажной высоты, было далеко 
видно: плоско белели бесконечные снежные пустыни, – нечто столь 
скучное, ненужное, что возможно только возле Петербурга. 

1930 

КРАСНЫЕ ФОНАРИ 

Вечер наступал теплый, душный. В церквах звонили ко всенощ­
ной, по старому деревянному мосту через пересохшую речку, гудя 
и стуча, катились извозчики – на вокзал, к вечернему поезду. Гим­
назист-второклассник, не доходя до моста, повернул и пошел вдоль 
домов по узкой и ухабистой набережной. Дома эти были совсем 
особенные, необыкновенные, жутко волнующие: над их крыльца­
ми висели большие красные фонари, а гимназист уже знал, что это 
значит. Остановясь против одного из них, возле деревянных перил 
над обрывом к речке, он стал делать вид, что балуется, шалит от 
нечего делать: то влезал на перила, то слезал с них, а сам все смот­
рел на дом и слушал. 

Ах, как все было интересно! 
Внизу, в полуподвальном этаже, сидел у раскрытого окошечка 

рыжеусый унтер, видный только до пояса, без мундира, в одной 
пестренькой ситцевой рубахе. Он тачал сапог, вдевал и раздерги­
вал дратву и громко говорил: 

– Ты чего пируешь, нахальничаешь? Ты чего, как у меня гос­
ти, лезешь не в свою компанию, невежа? 

И кто-то острым, противным голосом отвечал ему из глубины 
комнаты: 

– Брешешь! Опять брешешь! Я не выходила, я за шкапом чай пила! 
А на крыльце дома стоял стол, уставленный темными пивными 

бутылками, а за столом сидели: дюжий, бородатый мужчина в жи­
летке и девка в красном размахае. Она, поставив очаровательные 
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оголенные руки на стол, быстро что-то говорила и задирчиво сме­
ялась. И вдруг мужчина, до сих пор сумрачно и тяжко молчавший, 
вскочил с места и, валя бутылки, схватил девку за косу. И другая 
девка, в шелковой лимонной косоворотке, сидевшая и грызшая 
подсолнухи под окном возле крыльца, с криком появилась на по­
роге и кинулась бить мужчину кулаками в голову, потом схватила 
его за густые бурые волосы и потащила через стол. Тот вырвался, 
упал задом на стул и, высоко поднимая руки, сказал неожиданно 
спокойным голосом: 

– Ну, ну, будет, будет! За все заплачу... 
А третья девка, широколицая, курносая, в голубом капоте, хо­

дила, прелестно волнуя этот капот, взад и вперед по тротуару и 
что-то задумчиво, томно напевала. Перед ней бегала маленькая 
лохматая собачка. И приказчик, проходивший навстречу девке и 
очарованный ее капотом и голыми ногами в легких туфельках, взду­
мал пошутить, игриво спросил ее: 

– А нельзя ли вас с этой собачкой в участок забрать за такие 
прогулки? 

Но девка гордо прошла мимо и отрезала, раздувая ноздри: 
– Кабы тебе самого не забрали, дурака этакого! 

1930 

ГРИБОК 

Сквозь утренний морозный туман и утренние дымы города – 
розово-янтарное солнце, мягко, весело, уютно озаряющее номер 
«Северной гостиницы». Внизу, за окнами, огромная людная пло­
щадь, весь серый от инея плечистый, коренастый царь-мужик на 
своем упрямом и могучем свиноподобном коньке, возбуждающие 
звонки, гул и скрежет трамваев, все время кругами обходящих его... 
Хорош Петербург! Приезжий только что из Москвы, отлично выс­
пался в теплом купе, за которым всю ночь густо шли черно-зеле­
ные, в белом сахаре, еловые леса, и впереди у него целый день суе­
ты и наслаждений: солнце, мороз, резвый лихач, сизые ущелья ве­
ликолепных проспектов и улиц, одно интересное свиданье, другое, 
еще более интересное, потом завтрак с одним приятелем и обед с 
другим... Приезжий раскрыл чемодан, разбросал что куда попало – 
на постель, на кресла, на бархатную скатерть круглого стола перед 
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диваном, поспешно бреется, моется, переодевается... Сейчас кори­
дорный принесет до теплоты расчищенные ботинки, а лакей во 
фраке – горячий кофе и горячий калач, он же сам уже будет к тому 
времени весь сиять чистотой, нарядностью, моложавостью – бе­
лоснежной рубахой, мраморными воротничками, шелковым кра­
сивым галстуком, шелковыми черными подтяжками, яркими гла­
зами, нежностью и свежестью припудренных щек, мокрым блестя­
щим пробором... Вдруг осторожный стук в дверь. 

– Кто там? 
Стук громче. 
– Кто это? Войдите! 
И дверь тихонько отворяется, и в комнату несмело заглядыва­

ют лисьи глазки небольшого лысого человечка: 
– Виноват, вы господин такой-то? 
– Да. Что вам угодно? 
– Позвольте рекомендоваться: делопроизводитель такого-то 

учреждения, из Твери. Находясь по личным надобностям в Петер­
бурге, проживаю рядом с этой гостиницей, в номерах таких-то. 
Вышел купить кое-чего к утреннему чаю и проходил у вашего 
подьезда как раз в ту минуту, когда вы входили в него прямо с вок­
зала. Лицо показалось знакомым, – у вас большое сходство с ва­
шим братцем, живущим в Твери, да вы и сами бываете у нас от 
времени до времени, – спросил у вашего швейцара ваше имя, от­
чество и фамилию и убедился, что не ошибся. Счел, как земляк, 
долгом представиться и, пользуясь счастливым случаем, повидать­
ся, побеседовать – между прочим, и кое о чем, вас лично касаю­
щемся и вам еще, может быть, неизвестном, а меж тем весьма зна­
чительном... Разрешите войти на минутку? 

– Простите, я очень спешу. Очень рад, но... И в чем, собствен­
но, дело? 

– Прекрасно, прекрасно, навещу вас, если позволите, вечер­
ком или завтра утречком... 

– К сожалению, я вернусь нынче очень поздно.. 
– Ну, тогда завтра. Во всяком случае, надеюсь, еще увидимся, – 

я пробуду здесь еще с недельку. А что до дела, то позвольте пока, 
до более подробного разговора, изложить его вкратце. Я счел дол­
гом немедленно предупредить вас о нем, собственно, по той причи­
не, что заключается оно вот в каких печальных обстоятельствах: 
дом, купленный, как вам известно, не так давно вашим братцем в 
Твери на такой-то улице, неминуемо обречен на гибель: в нем грибок. 
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Вашего братца злостно обманули. Дом новый, прекрасный, про­
дан за бесценок, но именно потому-то и продан так: в нем грибок, 
от которого, как вам опять-таки должно быть известно, нет совер­
шенно никакой защиты. Конечно, братец ваш мог бы поторопить­
ся перепродать его. Но несчастье углубляется тем, что теперь уже 
весь город знает, что в нем грибок. Так что теперь его даже и за 
грош никто не возьмет. 

– Очень благодарю вас за внимание. Но простите – стоило ли 
вам спешить с такой печальной вестью! Да и зачем, раз дело, как 
вы говорите, совершенно безнадежно? 

– Увы, не скрою: вполне безнадежно. 
– Ну и бог с ним совсем! Какой грибок, что за грибок? 
– А вот я вам сейчас расскажу. 
– Но повторяю – я очень спешу. 
– Не беспокойтесь, я в двух словах. Изволите ли видеть: вся­

кое жилище, построенное из сырого леса, который заражен так на­
зываемым «домовым грибком», то есть известного рода червяком-
вредителем, неминуемо превращается в течение некоторого (и час­
то даже очень короткого) времени в труху, в прах. Вредитель этот, 
размножаясь и распространяясь с поразительной быстротой в том 
древесном материале, который стал его, так сказать, случайным 
пристанищем, буквально пожирает строенье. Для примера приве­
ду вам случай, недавно опубликованный в газетах и имевший мес­
то в Челябинске: там в один год погибло ни более ни менее, как 
целых тридцать домов, – цифра поистине ужасная! В один год они 
были заражены и разрушены сверху донизу! Если же принять во 
внимание, что дом вашего братца... 

Кончается все это тем, что приезжий убивает делопроизводите­
ля из Твери кувшином с умывальника и отдается в руки правосудия. 

1930 

УЩЕЛЬЕ 

Лесистое ущелье, предвечернее время. 
Зеленой кудрявой смушкой, зеленым каракулем кажется изда­

ли густой лес, покрывающий горные скаты против аула. В лесу кто-
то жжет костер, голубой дымок далеко тянется над зеленой смуш­
кой, и его пряный запах мешается с миндальной свежестью леса. 

327 



И. А. БУНИН 

Синее небо над горами бездонно и ясно, – лишь впереди, где 
ущелье сомкнулось, отвесно стоит в лазури витое из белоснежных 
клубов облако. 

А там, в ауле, непрерывно звучит, восторженно плачет, пере­
ливно зовет и вопит роговая дудка: звук горловой, дикий, чарую­
щий и страшный, слушая который, думаешь о горных козлах, о 
весенней, грозной поре их страсти. 

Это танцуют на крыше сакли подростки-татары: один стоит, 
надул губы, выпучил белки – играет на дудке, два других, при­
стально глядя в глаза друг другу, положив руки друг другу на пле­
чи, подскакивают козлами, крепко топают на одном и том же месте. 

Куда, в какую райскую пропасть устремлен их напряженный, 
радостный, остановившийся взгляд? 

На соседней сакле сидит на корточках, вся сжалась и не спуска­
ет с них глаз девочка-подросток. Она худенькая, но уже длинная; 
она еще в одной рубахе, черная головка ее еще раскрыта; но глаза 
уже дивны и жутки, как у архангела... 

Какое душу раздирающее блаженство в дудочных переливах и 
воплях! 

1930 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Лето, именье в лесном западном краю. 
Весь день проливной свежий дождь, его сплошной шум по тесо­

вой крыше. В притихшем доме сумрак, скучно, на потолке спят мухи. 
В саду покорно никнут под водяной бегущей сетью мокрые дере­
вья, красные цветники у балкона необыкновенно ярки. Над садом, 
в дымном небе, тревожно торчит аист: почерневший, похудевший, 
с подогнутым хвостом и обвислой косицей, стал на краю своего 
гнезда в верхушке столетней березы, в развилине ее голых белых 
сучьев, и порой, негодуя, волнуясь, подпрыгивая, крепко, деревян­
но стучит клювом: что же это такое, потоп, настоящий потоп! 

Но вот, часа в четыре, дождь светлей, реже. Ставят самовар в 
сенцах – бальзамический запах дыма стелется по всей усадьбе. 

А к закату совсем чисто, тишина, успокоенье. Господа и те, что 
гостят у них, идут в бор на прогулку. 

Уже синеет вечер. 
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В просеках бора, устланных желтой хвоей, дороги влажны и 
упруги. Бор душист, сыр и гулок: чей-то дальний голос, чей-то про­
тяжный зов или отклик дивно отдается в самых дальних чащах. 
Просеки кажутся узки, пролеты их стройны, бесконечны, уводят 
своей вечерней далью. Бор вдоль них величаво-громаден, стоит 
темно, тесно; мачты его в верхушках голы, гладки, красны; ниже 
они серы, корявы, мшисты, сливаются друг с другом: там мхи, ли­
шаи, сучья в гнили и еще в чем-то, что висит подобно зеленоватым 
космам сказочных лесных чудищ, образуют дебри, некую дикую 
русскую древность. А пока выходишь на поляну, радует юная со­
сновая поросль: она прелестного бледного тона, зелени нежной, 
болотной, легка, но крепка и ветвиста; вся еще в брызгах и мелкой 
водяной пыли, она стоит как бы под серебристой кисеей в блестках... 

В тот вечер бежали впереди гулявших маленький кадетик и боль­
шая добрая собака, – всё время играя, обгоняя друг друга. А с 
гулявшими степенно, грациозно шла девочка-подросток с длинны­
ми руками и ногами, в клетчатом легком пальтишке, почему-то 
очень милом. И все усмехались – знали, отчего так бежит, так не­
устанно играет и притворно веселится кадетик, готовый отчаянно 
заплакать. Девочка тоже знала и была горда, довольна. Но гляде­
ла небрежно и брезгливо. 

1930 

НЕБО НАД СТЕНОЙ 

В солнечное зимнее утро уезжаю из Рима. 
Хмельной, возбужденный старик, везущий меня на вокзал, в 

одном пиджаке и каскетке сидящий на высоких козлах, дергает лок­
тями, гонит свою узкую клячу по тесной длинной улице, в тени и 
свежей сырости. Но вот улица круто поворачивает вправо, обры­
вается спуском на просторную площадь, на слепящее теплое солн­
це. Кляча с разбегу садится на задние ноги, старик, упав на бок, 
быстро крутит тормоз. Колеса скребут и ноют, копыта крепко цо­
кают по камню. Впереди, в этом блеске, еще зыбком, влажном, гу­
сто дымится водяной пылью, валит в разные стороны серыми клу­
бами огромный фонтан. А слева, рядом с нами, идет какая-то древ­
няя руина, тянется дикая, как крепость, радостно озаренная солн­
цем стена, над обрезом которой ярко и густо синеет небо. И старик, 
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тормозя, косит глаза кверху, в дивное лоно его райских красок, и 
кричит, восклицает: 

– Мадонна! Мадонна! 

1930 

СВИДАНИЕ 

На престольный праздник барчук верхом поехал на деревню. 
Девка, в которую он был тогда так романтически влюблен, вы­

шла на крыльцо наряженная, радостно улыбнулась: 
– Здравствуйте. Что ж давно не были? Вы вон когда еще были: 

тогда у нас сучка щенилась, а теперь уж щенята здоровые выросли... 

1930 

ПЕТУХИ 

На охотничьем ночлеге, с папиросой на пороге избы, после 
ужина. Тихо, темно, на деревне поют петухи. Выглянула из око­
шечка сидевшая под ним, в темной избе, хозяйка, послушала, по­
молчала. Потом негромко, подавляя приятный зевок: 

– Что ж это вы, барин, не спите? Ишь уж не рано, петухи опе-
вают ночь... 

1930 

МУРАВСКИЙ ШЛЯХ 

Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный боль­
шак... Много пустынных дорог и полей на Руси, но такого без­
людья, такой тишины поискать. И ямщик мне сказал: 

– Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в 
старину несметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, 
день и ночь и все не могли пройти... 

Я спросил: 
– А давно? 
– И не запомнит никто, – ответил он. – Большие тысячи лет! 

1930 

330 



Божье древо 1927–1931 

РАСПЯТИЕ 

Свежее майское утро, двор старой уездной церкви. 
Уже ревет и гудит вверху, медью верещит в ушах большой ко­

локол. 
Сходятся во двор старухи, нищие, длинноволосые, увешанные 

мешками и жестяными чайниками странники с посошками в руках, 
на ходу с привычным притворством гнущиеся. 

Во дворе еще тень. 
Старухи, подходя, садятся в сторонке, на молодой траве, под­

стилая под себя, скромно подвертывая юбки и прямо вытягивая 
ноги. 

Нищие опускаются на холодные каменные плиты возле паперти. 
А странники идут на солнце, за церковь, где над старой моги­

лой стоит на чугунном кубе позеленевшее чугунное Распятие. 
На кресте никнет в колючем терновом венце голова Христа. 
На кубе – череп и две кости, два скрещенных мослака. 
И странники крестятся, кланяются, потом опускаются на коле­

ни, глядя вверх, в васильковое утреннее небо. 
И солнце ярко и празднично освещает средневековую худобу 

Христа, его впалый живот и длинные, вытянутые к небу руки, гре­
ет серые волосы странников, их спины в заплатах, веревки, мешки, 
жестяные чайники и кружки. 

1930 

МАРЬЯ 

В избе, после сытного, праздничного обеда. 
Работники в сапогах, в чистых рубахах, подстрижены, с крас­

ными, бритыми сзади шеями. 
Рычат, ловко вторят две гармоньи: 

Раздайся, народ: 
Трепакóм идет Федóт! 

Илюшка и Наташа ходят друг перед другом, постукивают каб­
луками, не глядя друг на друга. 
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– Марья, а что ж ты сидишь? 
Не отвечает, с сумрачной усмешкой щелкает подсолнухи. 
– Ну хоть выходку сделай! 
Мотает головой, исподлобья поглядывает на пляшущих своими 

далеко расставленными, в переносицу косящими черными глазами. 
И вдруг встает, поправляет платок на плечах... 
Ах, Бог мой, как пошла! 
Нехороша, немолода, невелика, сухощава, а у всех замирает 

сердце: какая сжатость сил, тайной страсти и какой оттого пущий 
блеск, лад! 

Илюшка раздувает ноздри, дробит в пол каблуками, наступает: 

Ух, сыпь чащé, 
Подавай слащé! 

Она плывет мимо, говоря небрежно, вскользь, как неживая: 

Я ходила, подавала, 
А тебе все мало, мало... 

1930 

УЖАС 

Месячной осенней ночью, светлой и тихой, я пешком возвра­
щался с полевой охоты по сухим, блестящим жнивьям, пашням и 
проселкам и зашел ночевать на хутор, одиноко стоявший в поле. 
Постоянно жил на нем только сторож, а хозяин, городской прасол, 
лишь порой, наездом. Хутор имел вид пустынный: чистое, ровное 
поле, гумно от жилья далеко, а само жилье – всего-навсего бре­
венчатый флигель да изба-сторожка, тоже на отлете... и ни души на 
обширном дворе между ними, даже не залаяла собака, когда я стал 
стучаться в темное окошечко сторожки. Мужик, вышедший на по­
рог в накинутом полушубке, долго не понимал спросонья, что мне 
надо, потом повел меня во флигель. «Вот тут и ложитесь», – ска­
зал он, вводя меня из маленькой прихожей в просторную хозяйс­
кую спальню, где были только голые бревенчатые стены да широ­
кая деревянная кровать без матраца, с одной большой подушкой. 
И вот, когда он вышел, лег я на эту кровать, покурил, что-то 
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подумал о чужой, совсем не известной мне жизни какого-то меща­
нина, под кров которого привел меня случай, и стал забываться. 
Невысокий месяц мирно светил в два больших окна напротив, оза­
рял кровать теплым золотистым блеском, и все вокруг было так 
просто и прекрасно, так безмолвно и спокойно... Мог ли я думать, 
засыпая, что так страшно будет мое пробужденье среди ночи? Я 
проснулся сразу, от какого-то стука. Кто-то громко стучал ко мне 
снаружи, в верхнюю половину оконной рамы. Стук был так стра­
шен, что я вне себя вскочил на кровати. А вскочив, увидел, что за 
окном, все его затемняя, стоял кто-то громадный, черный, длин­
ный и покатый, лез и стучал, стараясь пробить верхние стекла. Я 
схватил двустволку, дико крикнул: «Кто это? Стрелять буду!» Он, 
не отвечая, вытянулся еще выше, надвинулся на окно еще плотнее 
и застучал еще громче... 

Это была старая, худая лошадь, без призору шатавшаяся ночью 
по усадьбе. Она пришла к дому и стала чесаться об оконный на­
личник, вытянув шею и стуча головой в раму. 

1930 

СТАРУХА 

Старуха приехала в Москву издалека. Свой северный край на­
зывает Русью. Большая, бокастая, ходит в валенках, в теплой сте­
ганой безрукавке. Лицо крупное, желтоглазое, в космах толстых 
седых волос – лицо восемнадцатого века. 

Спросил ее как-то: 
– А сколько вам лет будет? 
– Семьдесят семь, господин милый. 
– А вы, дай Бог не сглазить, еще совсем хоть куда. 
– А что ж мне? Это года не велики. Наш родитель до ста лет 

дожил. 
Чаю она не пьет, сахару не ест. Пьет горячую воду с черным 

хлебом, с селедкой или солеными огурцами. 
– Вы никогда небось и не хворали? 
– Нет, трясовица была на мне, порча на мне была. Мужа стра­

шилась: как он ко мне с любовным чувством, меня и начинало тря­
сти, корежить. Сжечь бы ее, ту, что напустила на меня это! 
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Слово «сжечь» одно из ее любимых. Про людей безбожных го­
ворит очень строго: 

– Не смеют они так говорить. Бог наш, а не их. Сжечь бы их 
всех! 

Ее рассказы о родине величавы. Леса там темны, дремучи. Сне­
га иной раз выше вековых сосен. Бабы, мужики шибко едут в лубя­
ных санках, на кубастых лохматых коньках, все в лазоревых, кра­
шеного холста тулупах со стоячими аршинными воротами из жест­
кого псиного меху и в таких же шапках. Морозы грудь насквозь 
прожигают. Солнце на закате играет, как в сказке: то блещет лило­
вым, то кумачовым, а то все кругом рядит в золото или зелень. Звез­
ды ночью – в лебяжье яйцо... 

1930 

ПОЖАР 

Богатый мужицкий хутор. 
Загорелось, когда кончали ужинать, темным и сухим осенним 

вечером. 
Зажгли какие-то злодеи с гумна, и на нем все сгорело. Но ригу 

сыновья хозяина отстояли. 
Хозяин, огромный, толстый мужик, все время сидел на крыль­

це избы неподвижно. На гумне был ад – там бешено орали и гаси­
ли огонь его сыновья и бабы. Он же только глядел, как странно и 
светло был озарен весь двор красным полымем, как блистал алым 
зеркалом пруд и розовыми трепетными клубами стояли над дво­
ром в высоком небе облака, освещаемые исподу. Он все говорил – 
очень спокойно: 

– Бог дал, Бог взял. Мне это все равно, я этого не чую и не 
чувствую. 

Когда же все догорело, потухло, стал рыдать и рыдал не пере­
ставая сутки, лежа вниз лицом в риге возле ворот, на старновке. В 
темноте, в дыры ворот, сверкали на ней алые пятна солнца и хо­
дил, ковылял одинокий белый голубок, опаленный на пожаре. 

1930 
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ЖУРАВЛИ 

Ясный и холодный день поздней осени, еду ровной рысцой по 
большой дороге. Блеск низкого солнца и пустых полей, осеннее 
безмолвное ожидание чего-то. Но вот вдали, за мной, слышен треск 
колес. Прислушиваюсь – треск мелкий, быстрый, треск беговых 
дрожек. Оборачиваюсь – кто-то нагоняет. Этот кто-то все ближе, 
ближе – уже хорошо видна его во весь дух летящая лошадь, затем 
он сам, то и дело выглядывающий из-за нее и покрывающий ее то 
кнутом, то вожжами... Что такое? А он уж вот он, настигает – 
сквозь треск слышно мощное лошадиное дыхание, слышен отчаян­
ный крик: «Барин, сторонись!» В страхе и недоуменье виляю с до­
роги – и тотчас же мимо мелькает сперва чудесная, гнедая кобы­
ла, ее глаз, ноздря, новые вожжи сургучного цвета, новая блестя­
щая сбруя, взмыленная под хвостом на ляжках, потом сам седок – 
чернобородый красавец мужик, совершенно шальной от скачки и 
какого-то бессмысленного, на все готового исступленья. Он беше­
но кидает на меня, пролетая, свой яростный взгляд, поражает све­
жей красной пастью и смолью красивой молодой бороды, новым 
картузом, желтой шелковой рубахой под распахнувшейся черной 
поддевкой – узнаю: богатый, хозяйственный мельник из-под Ди­
вен – и как ветер летит дальше. А пролетев с версту, сразу соска­
кивает с дрожек. Тут уж я гоню к нему и, приближаясь, вижу: ло­
шадь стоит на дороге и тяжко носит боками, сургучные вожжи ви­
сят по оглоблям, а сам седок лежит на дороге возле, лицом книзу, 
раскинув полы поддевки. 

– Барин! – дико кричит он в землю. – Барин! 
И отчаянно взмахивает руками: 
– Ах, грустно-о! Ах, улетели журавли, барин! 
И, мотая головой, захлебывается пьяными слезами. 

1930 

ЛЮДОЕДКА 

Нищая девка, сирота, безобразно-миловидная, очень тихая, 
почти дурочка. Взяли на барский двор, дают самую грязную и труд­
ную работу – надрывается беспрекословно, молча, всячески ста­
раясь угодить. Староста, то есть старшой на дворне, отставной 

335 



И. А. БУНИН 

солдат-гренадер, быстро лишил ее невинности – покорилась пос­
ле отчаянного, но жалкого, детского сопротивления. Через месяц 
забеременела, все всё узнали. Старостиха подняла ад, барыня дев­
ку поспешила уволить. Обливаясь слезами, девка кое-как посовала 
свое добришко в мешок, побежала со двора долой. Старостиха, стоя 
на пороге людской, дико ликовала: вихляясь, свистала, травила ее 
собаками, била костью в медный таз, кричала разными голосами: 

– Сука! Побирушка! Межедворка! Людоедка! Волшебница! 

1930 

НА БАЗАРНОЙ 

– Вам что-нибудь по хозяйству или гробик? 
На Базарной улице всем торгуют: тут магазины красного това­

ра, часовой магазин, аптекарский магазин, москательные и коло­
ниальные лавки, скобяные, посудные, а еще дальше, совсем возле 
базара, те растворы и сараи, где выставлены наружу метла, гробы, 
лопаты, грабли, новые, черно-блестящие по втулкам колеса... Июль, 
будни, день сухой и жаркий, на Базарной улице пусто – всего один 
случайный покупатель, мужик из уезда: рысью прогремел от собо­
ра, снизу, – сразу видно, что по спешному делу, – и остановился 
перед самым большим раствором. Бросил веревочные вожжи на 
свою кобыленку с дробными, как у осла, ногами, соскочил с гряд­
ки пыльной телеги, набитой соломой, двинул на затылок горячую 
шапку, стоит и смотрит. 

– Что-нибудь по сельскому обиходу или гробик? 
– Гробик... 
– Выбор агромадный. Вам поскромней или понарядней? 
Мужик переводит глаза с манящих своей новизной лопат и ме­

тел на то, что нужно, – что так грубо чернеет сухой дешевой крас­
кой, белея крестами на крышках и крылатыми детскими головка­
ми по скатам крышек. 

– Да, конешно, что-нибудь получче... 
– А, собственно, для кого же? Для младенца? Для отрока или 

отроковицы? Для старичка или старушки? 
– Для младенца, милый, я не стал бы себя беспокоить в такую 

пору. Для младенца я бы сам какую-нибудь херовинку сколотил. А 
тут всю косьбу бросил в поле... 

– Значит, для родителя или для мамаши? 
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– То-то и дело, что для мамаши... 
– А какого приблизительно были они росточку? Пропорцио­

нальной женской меры? 
Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони проводит себя 

от плеча к плечу. 
– Тогда чего ж лучше модель, например, такого рода? 
И приказчик быстро кладет руку на возглавие лилового гроба, 

одним ловким кругообразным движеньем отделяет его от прочих и 
ставит перед мужиком на тротуаре. 

– Этот, думается, дюже мелок. Она, правда, исхудала... 
– Гроб не первого разряду завсегда довольно мелок, но вме­

щает вполне прилично. 
– А прочен? 
– С ручательством за полную солидарность. До второго при­

шествия хватит. 
– А ну-ка открой-ка... 
Приказчик отнимает крышку. Мужик, наклоняясь, вниматель­

но смотрит. Внутри гроб некрашен, тес там золотистый, шерша­
вый, хорошо и сухо пахнет, кое-где в желтых смоляных каплях. Дно, 
однако, не из цельной тесины, а из двух и притом неровных, уж 
совсем корявых, плохо пригнанных друг к другу, а главное, с ды­
рой от спиленного и выпавшего сучка, от его выскочившей проб­
ки. И мужик, оживляясь, в радостной надежде на большую уступку: 

– Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, милый! Возьму, 
если скинешь с пятерки. И то только ради мамаши! 

1930 

ПОЛДЕНЬ 

Полдневный жар, ослепительный блеск неподвижного желтого 
пруда и его желтых глинистых берегов. Пригнали стадо на обеден­
ный отдых – коровы залезли в охвостье пруда, стоят в воде по 
брюхо. Рядом радостный визг, крик, хохот – раздеваются и броса­
ются в воду девки. Одна через голову сорвала с себя серую замаш-
ную рубаху и кинулась так дико, что я тотчас вспомнил Нил, Ну­
бию. Черноволоса и очень смугла телом. Груди – как две темных 
тугих груши. 

1930 
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БРОДЯГА 

Поле и летнее утро, дружно несет тройка. А вдоль шоссе, на­
встречу, – странник: без шапки, босой и такой легконогий, как 
будто на крыльях. Поравнялся, мелькнул и пропал. Худ и старчес­
ки сух, веет длинными выгоревшими на солнце волосами. Но как 
легок, как молод! Какой живой, быстрый взгляд! И сколько у него 
впереди этих белых шоссейных дорог! 

«Бог бродягу не старит». 

1930 

СЛЕЗЫ 

Подошла к воротам усадьбы старуха, побирушка. Старушечьи 
лохмотья, старушечьи прямые чулки на сухих ногах, замученные 
глаза... 

Дал ей полтинник, попробовал разговориться: 
– Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде бываешь, – небось 

много интересного видишь? 
Горько заплакала: 
– Да что ж поделаешь, батюшка, конечно, видишь! 
Ковылял по выгону дурачок Ваня, седой, стриженный клока­

ми, в одной бабьей рубахе, с сумой через плечо: 
– Ваня, здорово! Как поживаешь? 
Косноязычно, слюняво и радостно: 
– С большими слезами, папаша! С большими слезами! 

1930 

КАПИТАЛ 

Квасник, лысый, красный, тугопузый, лихо кричит тенором на 
всю ярмарку: 

– Вот квасок, попыривает в носок! Вот кипит, да некому пить! 
Высокий русый мужик в теплой шапке на затылок идет в толпе 

с огромным белым хлебом под мышкой и на ходу набивает им рот, 
жует, откидывая голову назад, раздувая ноздри: 

– А почем этот квасок? 
– Орел вся бутылка, семитка стакан! 
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– А на грош не отольешь? 
– На грош, милый, и воробей не мочится! 
Мужик жует, думает. Потом со вздохом, но твердо: 
– Нет, на семитку не взойду. Капитал не дозволяет! 

1930 

БЛАЖЕННЫЕ 

Блаженный Антонушка воронежский жил сто двадцать лет. 
Сказал однажды одному купцу: 

– В сенцах у тебя, кормилец, большой пестрый гроб стоит. 
И купец в тот же день и кончился. 
Блаженный Данилушка тульский в городе на крышах сиживал. 

Завещал хоронить себя в желтом шелковом саване – как хорони­
ли юродивых в древности – и в гробу не простом, а долбленом, в 
колоде. 

Диомид орловский восемьдесят лет скитался по Брянским ле­
сам, ночевал на деревьях, был наг и покрыт густым волосом. 

Феня елецкая, когда я однажды сказал при ней: московский 
Царь-Колокол, замахнулась на меня палкою и крикнула: 

– Дурак, кто ж так-то говорит? Это называется Ревун, его все 
святые так-то называли, его, батюшку, бояться надо! 

1930 

КОРЕННОЙ 

Вечер на постоялом дворе, страшные рассказы на нарах: 
– Вьехали они в этот лес, ночь их обуяла темная, лес черный... 

Доезжают до дуба косматого, а под ним жар-птичье перо лежит, 
огнем переливается... 

– Нет, это что – перо! – говорит другой. – Вот жил так-то 
кузнец на глухом столбовом пути, и принесись к нему раз ночью 
тройка ямская... Лошади все в мыле, храпят, как львы, глаза ярые, 
ноздри раскалились, насквозь светятся... Соскочил молодец ямщик – 
«куй коренного скорей, задние подковы сшиб!». Раздул кузнец мех, 
разжег струмент, хвать этого коренного за ногу, а нога-то чело­
вечья, голая, белая! 

1930 
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КОМЕТА 

На дворне и на деревне долго не верили, будто идет какая-то 
комета: «Это только в старину они бывали!» Наконец однажды 
ночью уже довольно ярко засеребрился ее прозрачный хвост, косо 
вскинутый в северный небосклон, за каретным сараем. Господа сто­
яли на крыльце и смотрели. Смотрели и с порога людской, даже 
крестились. А наутро староста залез на крышу господского дома и 
стал забивать доской слуховое окно. Услыхав стук, вышли из дому: 

– Староста! Что это ты делаешь? 
– Окно слуховое забиваю. 
– Зачем? 
– От комети. 

1930 

СТРОПИЛА 

– Здравствуйте, барин, мое почтенье. Как поживаю-то? Да не 
бог весть как. Все мотаюсь, мещанствую. С ярманки на ярманку, с 
базара на базар... А ведь уже под сорок, – вы не глядите, что я 
такой борзой, на ногу легкий. Одно спасенье, что своя хибарка есть, – 
случается, и совсем голодный придешь, ну, а все-таки домой... хотя, 
по совести сказать, скука мне дома теперь, не приведи бог. Сами 
знаете наше слободское житье: сушь, жара, дни долгие... А дом пу­
стой: жену схоронил, детей схоронил, одна мамаша покамест жива. 
Но только и мамаша последнее время не больно радует: едва ноги 
таскает по горнице, слаба стала до крайности, слухом и зрением и 
того слабей, интереса или соображения – ни малейшего, худа, хоть 
в гроб клади. Ведь какая была женщина! По дородству, по статно­
сти прямо игуменьей быть. А теперь – никуда: одни стропила ос­
тались. 

1930 

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ 

Слобода, бесконечный летний день. 
И весь день сидит босой, распоясанный сапожник возле своей 

ветхой мазанки, на гнилой лавочке, подставив под солнце свою рас­
крытую лохматую голову. Сидит и занимается с рыжим кобельком: 
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– Дай лапку! 
Кобелек не понимает, не дает. 
– Говорят тебе, дай лапку! Ну? 
Кобелек не дает. И он бьет его по морде. Кобелек с отвращени­

ем моргает, отворачивается, кисло-сладко оскаляется, неуверенно 
поднимает лапу и тотчас опять опускает ее. И опять пощечина, и 
опять: 

– Дай, сукин сын, лапку! 

1930 

ДЕДУШКА 

Сед, густоволос, лохмат, весь день курит. 
Встает ни свет ни заря, и пока не закурит, не затянется – совер­

шенно шальной, ничего не понимает. 
И необыкновенно ненужен, чужд всему миру, всем чадам и до­

мочадцам (хотя и зовут его папашей, дедушкой) и вот-вот скоро­
постижно помрет, навеки исчезнет из этого мещанского гнезда, из 
этого уездного захолустья – и поди-ка узнай тогда, расскажи, чем 
и для чего жил он в своем вечном табачном дурмане. 

И все-то он играет какую-то роль: 
– Дедушка, обедать! Лапша простынет! 
– Да обедайте, обедайте без меня... Я потом... что останется... 
А сам ждет не дождется обеда – с раннего утра. 
– Папаша, вы хоть бы кальсоны переменили, ведь у вас целая 

укладка белья! 
– Вот это спасибо! Целая укладка! Да у меня клока цельного 

давно не осталось! Небось, кабы было, не стал бы беречь! Мне те­
перь, милая невестушка, ничего не надо. Пожил, слава богу, пора и 
честь знать, об одном молю Бога – околеть поскорей... 

А сам жаден невероятно, над укладкой своей дрожит, и жить 
хочет ужасно, и твердо надеется прожить никак не менее века. 

Зачем? 
Но он и сам не знает зачем. 
«Чужая душа – потемки». – Нет, своя собственная гораздо 

темней. 

1930 
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ПОСТОЯЛЕЦ 

– Нет, батюшка, нет, теперь не сдается. Извозчик сказал вам 
правду, у нас жили. Мы, действительно, прежде иногда сдавали, 
ну, а теперь решили совсем не сдавать, – ни за какую цену. И не 
просите – никак не можем. Вы меня, пожалуйста, извините, вы, я 
вижу, господин приятный и приличный, но что же делать? Я вас 
понимаю, – городок наш дикий, найти у нас помещенье трудно. 
Опять же человек вы приезжий, никому не известный – всякий 
будет стесняться: мол, будет ли платить аккуратно, да не дерзкого 
ли поведенья... ведь бывает – придет постоялец ночью от друга, 
ляжет спать хмельной, с папироской, заснет и наделает пожару... 
Знаю и то, что не всякое семейство будет и вам самому по вкусу, а у 
нас, конечно, чисто, тихо, старушки мы с сестрицей одинокие, не 
нахальные, домик имеем хоть и скудный, а все-таки есть и садик, и 
коровка... Мне вас, батюшка, сердечно жалко, но только мы уж 
твердо теперь согласились: больше этим делом никогда не зани­
маться – Бог с ним совсем, пускай комната стоит пустая. Вы вот 
усмехаетесь, а, простите, сами не знаете чему. Отчего именно мы 
так решили? А не все ли вам равно? Если же хотите знать серьезно, 
то извольте, объясню: оттого, что с последним постояльцем мы 
имели такую неприятность, которой и подобия не сыщешь. Мы, 
батюшка, так с ним натерпелись, что и теперь страшно вспомнить. 
Он, этот постоялец, сначала просто пленил нас: видим однажды 
утром, подьезжает к воротам извозчик с вокзала, с утреннего поез­
да из Тулы, сидит в пролетке молодой человек с дорожной корзин­
кой, не спеша слезает и направляется к калитке. Очень хромает, – 
левый кострец так и ходит то кверху, то книзу, подошва на левом 
ботинке пальца в три толщиной, – но до того скромен, милови­
ден, такое новенькое пальтецо, такой хорошенький костылик, что 
мы просто залюбовались. Форменная фуражка тоже только что из 
магазина – оказывается, чиновник, недавно поступил на службу и 
вот, значит, командирован из Тулы находиться в нашем уезде. Зас­
тенчив на редкость, расспрашивает об условиях даже подобострас­
тно, глаз не поднимает – стоит в прихожей, сняв фуражку, уперся 
в этот костыль, поднял кострец сколько можно, едва носком пола 
касается, смотрит куда-то вбок, в землю, весь румянцем залился и 
расспрашивает... Голос искательный, тихий, заикается немного... 
Не понравилось мне, правда, тогда же, что он избегает, не может, 
видно, глядеть человеку в глаза прямо, ну, да что ж, думаю себе, 
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они, эти хромые и заики, всегда такие обидчивые, самолюбивые... 
Короче сказать вам, в тот же день он у нас и поселился и с месяц 
жил до того безупречно, что хоть бы епархиалке впору. Напьется 
чаю, уйдет до обеда на службу, после обеда засядет за какую-ни­
будь ведомость, отчетность, что принесет с собой на дом, для ве­
черней работы, – и сидит, как мышь, даже дыханья не слышно... 
Только уж очень был не словоохотлив, да спать ложился даже как-
то нехорошо рано: мы и то куда позднее – в свои козыри для раз-
влеченья поиграем, поговорим о чем-нибудь, пошутим, а он как 
поужинал, как только, значит, восемь часов било, сейчас в постель 
и уж лампу тушит. А ведь знаете – человек молодой: ну, хоть бы 
какое знакомство завел, хоть бы почитал что, гитару купил бы себе 
или цитру! Все это меня тоже куда как к нему не располагало, ну, а 
сестрица и слышать ничего не хочет – души в нем не чает: мол, и 
трудолюбив, и вежлив, и все такое... Только можете себе предста­
вить, что же вдруг выходит? Чувствуем раз ночью – что-то нас 
сквозь сон беспокоит. Открываем глаза, а у него свет под дверью. 
Что за притча? Что, мол, такое, уж не захворал ли? Час уже по­
здний – по месяцу в окно видно, снег на крышах хоть и блестит 
еще, а уж мертвеет, и так везде тихо, жутко, как, знаете, только ча­
сам к трем, к четырем бывает, а у него вдруг огонь горит! Встали 
мы одна за другой чуть слышно, подкрались к его двери, я глянула в 
щелку – и, верите ли, истинно обомлела: полыхает у него лампа – 
во весь фитиль пущена, – а сам он сидит в одном белье на кровати, 
поджал под себя хромую ногу и этак гордо, дерзко глядит против 
себя в стену: уперся в нее глазами, будто что на ней видит, потом 
как привскочит! Я вся трясусь, шепчу: «Сестрица, гляньте, глянь­
те!» А он как взовьется да как вскинет кренделями руки... Затряс 
ими да как хлопнет по ляжкам вроде крыльев, да как хватит на весь 
дом, во весь петушиный голос: «Кукареку! Кукареку!» – Словом, 
не буду вас беспокоить долгим рассказом. Одно скажу: мы такой 
страсти за весь век не испытали, как за эту зиму! Ведь всю зиму 
кричал! Как ночь – пошла потеха! Мы, конечно, после первого же 
раза обратились к нему вполне откровенно: мол, извините, что же 
это такое, вы, оказывается, по ночам петухом кричите, это нам 
слишком странно и неудобно, мы вас покорнейше просим оставить 
квартиру. И, представьте, что ж он нам отвечает? «Нет, говорит, 
простите, с квартиры я не сьеду». Этак тихо, ровно, глаз не подни­
мая, но так твердо, как мы даже и в мыслях не держали слышать от 
такого вежливого человека. Мы сперва просто ушам не могли 
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поверить: позвольте, как же это так вы не съедете с квартиры? Дом-
то все-таки наш собственный, мы ведь можем и к вашему началь­
ству обратиться! А он помолчал, помолчал, да еще тише и тверже: 
«Пожалуйста. Посмотрим, что из этого выйдет. Вас сочтут за су­
масшедших, вашим сказкам никто не поверит». – «Да помилуйте, 
какие же сказки? Значит, вы хотите сказать, что вы не кричите?» — 
«Да-с, не кричу. Кроме вас, ведь никто не слышал?» И как, знаете, 
поднимется со стула во весь рост, как сверкнет глазами! Прежде 
все только припадал да кострец отклячивал, а тут как вытянется до 
потолка этаким командиром, как стукнет костылем! «Да-с, не кри­
чу! Попробуйте докажите! Зовите понятых сидеть у вас всю ночь, 
ждать этого крику!» А мы со страху так и поползли от него в раз­
ные стороны. Перестали после того и в столовую выходить, и чай 
пьем, и обедаем, и ужинаем у себя в спальне, велели кухарке ему 
одному подавать, он же и на это никакого внимания: поест, попьет 
и закостыляет в свою комнату, ровно ни в чем не бывало. А как 
ночь... Батюшки, он нас прямо с ума свел! С вечера ни живы ни 
мертвы, – сидим, ждем этого страшного часа, когда он, значит, 
проснется и загорланит со всякими петушиными переливами. Ку­
харка тоже не спит, ждет, трясется вся: «Господи, сохрани, Госпо­
ди, помоги! Живый в помощи вышняго!» И куда только мы не бе­
гали, с кем только не советовались: как быть, как нам от этой муки 
и страсти избавиться! А добились только того, что всему городу 
посмешищем стали, а пристав, у которого мы чуть не в ногах валя­
лись, так нами под конец раздражился, что как орел стал вскаки­
вать с кресла, завидя нас: «Вон с глаз моих долой, ведьмы, в канда­
лы велю заковать, по этапу в Тулу в желтый дом отправлю!» И что 
бы это было, что бы это, царь небесный, было, если бы этого по­
стояльца не перевели на службу в Богородицк! 

1930 

ПЕРВЫЙ КЛАСС 

Подмосковный дачный поезд, весь из вагонов только первого 
и второго класса. Идет шибко, ровно, но вдруг замедляет ход – и в 
одном первоклассном вагоне происходит нечто небывалое: кондук­
тор вталкивает в него какого-то рваного, измазанного глиной му­
жичишку. 
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– Ради Бога, простите, господа, – рабочий с пути, посылается 
с срочным поручением в Быково, не успел, дурак, на паровоз вско­
чить... Только до Быкова... 

Все на мгновение даже теряются от такой нелепости, но быстро 
овладевают собой, сдерживаются. Поезд опять идет полным ходом, 
и в вагоне опять все как будто по-прежнему: курят, беседуют, смот­
рят в окна... Однако всем неловко, всем не по себе – беседуют уже 
притворно, курят с преувеличенной беззаботностью... А про него и 
говорить нечего: он стоит возле двери, готовый провалиться сквозь 
землю от всех этих панам, чесучовых костюмов, больших, полных 
тел, сытых лиц. Он не знает, куда глаза девать, рукавом вытирает 
потный лоб, держа в левой руке тяжело висящую до пола сумку с 
какими-то чугунными брусками, гайками, клещами... 

И длится эта чепуха, эта мука целых тридцать пять минут. 

1930 

КАНУН 

В городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит во весь дух, с горы 
и на мост, через речку. Под мостом, на береговой отмели, отвер­
нувшись от проезжих под навес моста и как бы для защиты подняв 
плечи, стоит босяк, спешно, как собака, пожирает из грязной тряп­
ки что-то вроде начинки. А позади грохочут, летят, точно нагоня­
ют ломовые телеги, трясутся, вися с грядок, страшные сапоги му­
жиков. Все в муке, – мукомолы, – все великаны, и все рыжие, без 
шапок, в красных рубахах распояской... 

А потом вагон, второй класс. И какой-то сидящий против меня 
господин лет за сорок, широкий и стриженный бобриком, в золо­
тых очках на плоском носу с наглыми ноздрями, все встает и, не 
глядя на меня, – от пренебрежения ко мне, – все поправляет на 
сетке свои хорошие, в крепких чехлах чемоданы и чемоданчики. 
Аккуратный и уверенный в себе господин, спокойный за свое бла­
гополучие и строгое достоинство... 

Шла, однако, уже осень шестнадцатого года. 

1930 
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СЕСТРИЦА 

По Смоленской дороге. Длинный коридор и раскрытые отде­
ления первоклассного вагона. Блеск орехового дерева и красного 
бархата в полном несоответствии с солдатским людом, наполняю­
щим вагон: рогульки костылей под торчащими плечами, серые ха­
латы, забинтованные головы, толстые белые култышки закутан­
ных ступней, выставленных вперед... Курят турецкий табак, едят 
конфеты, прилично беседуют, наслаждаясь своим необычным по­
ложением. 

Она, с улыбкой: 
– Ну, как, Меркулов? 
Солдат, вежливо приподнимаясь на костылях, на весу держа 

вперед култышку ноги, бесстыдно врет медовым голосом: 
– Да что ж, сестрица, терпеть надо... Всякий должон свою жер­

тву принесть... Благодарим вас... 
Она заговаривает то с тем, то с другим, потом стоит у окна в 

коридоре. Вагон мягко пружинит, летит. Она смотрит на мелькаю­
щие за окном темные рукава елей, на стволы, идущие кругами в 
глубине леса, что-то чуть-чуть напевает. Белая косыночка, мягкая 
кожаная куртка, легкая юбка из серого тика. Тихо и греховно сия­
ют иконописные черные глаза... 

1930 

МАСКА 

Зимним вечером на Николаевском вокзале в Петербурге. Отхо­
дят поезда в Москву. В буфетной зале шумно, тесно, все не в меру 
торопятся есть, пить, все одеты тяжело, жарко, по-дорожному. Круг­
логоловые татары-лакеи носятся с блюдами, как угорелые, воздух 
густой, пахучий, горячий... 

Она сидит за соседним столиком и делает вид полного спокой­
ствия. Я обедаю и порой поглядываю на нее. Она же притворяется, 
что внимательно читает газету: заказала отбивную котлету с гар­
ниром, а пока что купила «Новое время» и, подняв брови, читает, 
хотя прекрасно видно, что она не понимает ни единого слова – 
так не идет к ней газета, так непривычна и не нужна она ей. Она 
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остро чувствует мое соседство и мое тайное любопытство, по-свое­
му толкуя его, ждет, что вот-вот я обращусь к ней примерно так: 

– Виноват, а вы тоже изволите ехать в Москву или ждете воло­
годского поезда? 

Но я молчу, поглядываю и ем. И она уже волнуется, все выше 
поднимает брови и все озабоченнее перевертывает газетные листы, 
будто ищет в них что-то самое важное, и наконец не выдерживает. 

– Простите, – говорит она сухо и грустно, – вы не знаете, 
были сегодня в вечерних газетах новые вэсти с фронта? Я ужасно 
беспокоюсь за мужа, трэтий месяц не получаю писем... Он летчик и 
безумно храбрый... 

– Не видал вечерних газет, не могу вам сказать. 
– Жаль, – говорит она еще суше и, сдвинув брови, опять по­

гружается в газету. На ней синяя поддевка на белом барашке, бе­
лая папаха, далеко не молодые глаза ее густо подведены темной 
синью, широкоскулое лицо густо напудрено, точно известью, паль­
цы крупны и крепки, миндально сияют выпуклыми острыми ног­
тями, духи пахнут тяжко, собакой... 

Но вот, безнадежно поискав взглядом свободного места, подо­
шел к столику молоденький рыжеусый офицер в новенькой шине­
ли из солдатского сукна, с блестящими погонами, покраснел, ки­
нул руку к козырьку и, щелкнув каблуками, несмело взялся за стул 
против нее: 

– Вы позволите? 
Через пять минут он уже угощает ее сотерном. Внимание ее весь­

ма устремлено на котлету, руки ловко работают ножом и вилкой, 
но мизинец изысканно отставлен, брови подняты грустной усмеш­
кой. Он раскраснелся, осмелел, расстегнул шинель, курит, говорит 
без умолку. Она то и дело пожимает плечами, небрежно роняет в 
ответ на его щегольские рассуждения о том, что жизнь «все-таки 
прекрасна», все одни и те же загадочные фразы: 

– Это смотря для кого... 
– Это зависит от вкуса... 
– Жизнь не укладывается в рамки... 
Он горячо возражает: 
– Но вы ужасный скептик! На вид вы такая бодрая, энергич­

ная, а меж тем... 
Она легонько стучит по тарелке ножом, грустно-рассеянно за­

казывает лакею: «Чашечку шорнаго кофэ, пожалуйста», и со вздо­
хом говорит: 
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– Нет, вы горько ошибаетесь, у меня в душе траур, мой муж 
тоже офицер, артиллерист, и я только что получила страшное изве­
стие, что он смертельно ранен в бою... Я только слишком хорошо 
умею носить маску! 

1930 

ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА 

– Наш поп – какой он поп? Он дурак, невежа. Мою девку хо­
ронил – спешит, сует как попало... гроб не дает поставить в моги­
лу как надо. Можно разве так хоронить? Это не скотина. «Вот сьез­
жу, говорю, в Орел, ваше священство, схожу в консисторию, тогда 
узнаете, как надо хоронить: намнут вам холку очень прекрасно!» – 
«Не смей, кричит, говорить со мной так вольно!» – «Ну нет, мол, 
батя, потише! Теперь, говорю, это время прошло! Вот дай с войной 
управимся, мы вам вашу «Газету Копейку» припомним! Узнаете 
тогда «до победного конца!». 

1930 

ПИСЬМО 

– Еще пишу вам, обо мне не скучайте, в вагонах было тепло 
даже раздетому. От самого Минска снега совсем нету, места все 
ржавые, кругом болота, вода. Теперь ожидает меня что-то небыва­
лое. Прощайте, все мои родные и знакомые, наверно, больше не 
увидимся. Прощайте, дорогие, писать некогда, да и дождь, а из глаз 
моих слезы. Как начали сыпать из винтовок и снарядами, только 
пыль столбом. Двое рядом со мной рыли окоп, и к ним прилетел 
снаряд, их двоих тогда убило, один новобранец чужой, а другой 
наш Ваня, он погиб во славу русского оружия... 

1930 
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ПЛАЧ О СИОНЕ 

Так сказал Господь: 
– Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в 

роды. 
На горах был Сион и храм его, – видный отовсюду. И когда в 

девятый день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю 
храма и донеслись до небес вопли гибнущих и торжествующие крики 
воинов Навуходоносора, был в небесах великий страх и смятение. 

И послал Господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, 
именующий себя быком и торжествующий, уже сломил силы Израиля. 

И был день тоски, и ожидания, и неизвестности и достиг вече­
ра, и видел Господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раска­
ленных углей, на горе Мориа: ибо пожар прогорал. 

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защиту города. И 
лица их были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма 
был в их волосах и одеждах, которые были опалены огнем, и ссади­
ны были на руках и коленах их. 

И сказали ангелы, говоря Господу: 
– Не ты ли, Господи, грозил народу твоему? «Вот без причины 

плакали вы: будет же вам плач из рода в род». Ныне, Господи, сбы­
лась угроза твоя, по грехам Израиля. 

– На исходе субботнего дня стали левиты на возвышении и 
пели славословия тебе. 

– И когда воскликнул хор, да истребит Господь злодействую­
щих, ворвались в храм язычники, и схватили их, и запалили огнем 
Завесу храма, и предались грабежу и разрушению. Город же пылал 
еще с полудня. И мы шли среди великого шума огня и среди криков 
женщин, рвущих на себе волосы, и среди бегущих и сражающихся 
и ударяли стопами в стены и укрепления, дабы овладели враги уже 
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домом разрушенным и башней поверженной и не могли похваляться 
потом, что это они разрушили Сион. 

– Видя храм в пламени, взошел первосвященник на кровлю 
храма и с ним юноши-ключники с ключами от дверей. 

– И, воззвав, воскликнули громко: «Недостойны мы, Господи, 
хранить сокровище твое: вот мы возвращаем тебе ключи дома 
твоего». 

– И бросили ключи к небу и погибли в пламени. 
– И левиты, и коганы пришли к храму с арфами и трубами и 

бросились в пламя вслед за первосвященником, играя на них. 
– И девушки, ткавшие Завесу святая святых, бросились за ле­

витами и коганами. 
– Оленя направил ты, Господи, в подземный ход от дома цар­

ского до пустынь иерихонских. И царю с сыновьями повелел бе­
жать за ним ради спасения. 

– Но у выхода настиг царя Навуходоносор. 
– Прошу тебя, – сказал царь, – убей сперва меня, дабы мне 

не видеть крови детей моих. 
– И просили сыновья царя: «Убей нас сперва, дабы мы не ви­

дели крови отца нашего». 
– И Навуходоносор зарезал их, царю же вырвал глазам и бро­

сил их в огонь, самого же его отвел в цепях в Вавилон. 
И, сказав так, ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, ры­

дая о погибшем Сионе. 

<1925> 

БЛАГОВЕСТИЕ 

Фарра, отец Авраама, обитал в Уре Халдейском. 
Фарра дал в жены Аврааму Сарру. 
Сарра была прекрасна, но бесплодна. Но в те дни еще не пекся 

Авраам о потомстве. 
Он пас и умножал стада свои, радуясь своей силе и молодости. 
Он был велик и статен. Рост его равнялся десяти локтям, воло­

сы курчавились и глаза имели вид блестящей черной крови. 
Фарра оставил Ур и пошел с Авраамом и Саррой, со всем до­

мом и рабами своими к западу: там лежала земля Ханаанская. Но, 
дойдя до Харона и чувствуя желание покоя, ибо ему было двести 
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пять лет, замедлил свой путь. И, благословив Авраама, умер. Тог­
да стал Авраам наследником Фарры, и вступило в его сердце жела­
ние иметь преемника и себе. 

Он поднялся со всем имуществом своим, чтобы идти в Ханаан, 
о котором сказал ему Господь: иди в землю, которую я укажу тебе. 

Но был голод в Ханаане. И Авраам, пройдя по всей Ханаанс­
кой земле, спустился в Египет. 

Египтяне увидели красоту Сарры и замыслили убить Авраама. 
И еще так сильна была в нем любовь к жизни, что он запретил Сар­
ре называть его мужем. «Говори, – сказал он ей, – что ты моя 
сестра, дабы мне было хорошо ради тебя». 

И Сарра вошла во дворец Фараона наложницей, и Авраам на­
сытился ради нее серебром и золотом, мелким и крупным скотом, 
ослами и верблюдами, рабами и рабынями в меру щедрости царя и 
своей страсти к стяжанию. 

И тогда еще сильнее восстало в нем желание потомства: ибо 
дошел он до вершины человеческой жизни, и до глаз заросла его 
борода, как у сынов халдейских, и побелела и высохла, как трава 
на холме. И, взяв от Фараона Сарру, он возвратился со всем, что у 
него было, в землю, ему данную. И разбил шатры в Хевроне, и сло­
жил в горах среди дубрав каменные жертвенники. И вот посетил 
его Господь у Дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер 
во время зноя дневного. 

Пегий хитон из овечьей шерсти был на плечах Авраама. 
Сам же он был велик и статен. 
Красный загар покрывал его лицо, сильные руки и крупные 

ноги, обутые в сандалии из кожи и с кожаным задником. 
Серые волосы его были подобны густому овечьему руну, и гла­

за цвета черной крови блистали из белой бороды, как у юноши. Но 
был он уже в летах преклонных. 

Среди дубрав, на круглых холмах, стояли его черные шатры. 
И был зной дневной, и жарко дышали собаки в тени от шатров. 
И белые облака круглились на ярком синем небе над кудрявы­

ми зелеными дубами по холмам за Долиной Возлюбленного. 
И голос одинокой горлицы сладко звучал вдали, полный желания. 
Пастухи же и стада их отдыхали в тени древесной. 
И тогда почувствовал Авраам в сердце своем великое томление. 
И поднял глаза, и вот три мужа стоят против него. 
И, увидев их, он поклонился им низко и сказал: 
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– Владыка! Не пройди мимо раба твоего. И принесут воды и 
омоют ноги ваши, и вы отдохнете под этим дубом. Я же принесу 
хлеба, и вы подкрепите сердца ваши. 

И поспешил в шатер и сказал Сарре: 
– Замеси три саты лучшей муки и сделай опресноки. 
Отрока же, раба его, не было, потому что он ушел и собирал в 

дубраве шмелиный мед. 
И Авраам сам пошел к стаду, чтобы взять и заколоть теленка 

для трапезы гостей. 
Но когда он взял теленка за шею, вырвался теленок из рук его и 

побежал и скрылся в кустарнике. И Авраам пустился в погоню за 
ним. 

Но из кустарников скрылся теленок в пещере, бывшей на хол­
ме. И Авраам, догоняя теленка, вбежал в нее. 

И увидел ее каменистую внутренность, как бы в день пирше­
ства озаренную пылающими светильниками, посредине же две ве­
ликих гробницы прародителей, в оный день лишенных рая и по­
знавших смерть. 

И пал на лицо свое, и поклонился им, и, взяв теленка, возвра­
тился к шатру своему, чтобы достойно принять благовестников 
жизни. 

<1925> 

ПОРТРЕТ 

Богатая квартира, вечно безмолвная: хозяин, человек холостой, 
одинокий, гостей приглашает только по воскресеньям. 

В просторной прихожей, устланной черно-красными коврами, 
медленно, беззвучно блещет медный диск маятника в английских 
высоких часах, каждый час оживающих: льется, переливается ме­
лодический звон по всей квартире. 

Сумрачная и великолепная столовая в темной фанере. Тяжелый 
стол из темного гладкого дерева без скатерти, темные дубовые 
стулья с очень высокими спинками. А над огромным кирпичным 
камином – достопримечательность квартиры, гордость хозяина: 
чей-то старинный портрет, писанный будто бы каким-то знамени­
тым художником, – смотрит с потрескавшегося лакового полот­
на, не спуская с зрителя глаз, куда он ни пойди, большой, плотный 
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мужчина в бархатном малиновом берете, с коричневой прямоуголь­
ной бородой. Ничего замечательного нет в этом портрете. Но все 
гости хозяина, зная, что он им гордится почему-то, – совершенно 
неизвестно почему! – считают своим долгом продолжительно, за­
думчиво, даже с важной грустью смотреть на портрет и наконец 
тихо говорить: 

– Да. Вещь замечательная. 
Так и проживет хозяин еще лет двадцать с этим неизвестным 

человеком в малиновом берете, с коричневой бородой, ставшим 
давным-давно только картиной. 

<1927–1930> 

РУСЬ ГРАДА ВЗЫСКУЮЩАЯ 

Деревня, усадьба, предвечернее летнее время. 
В открытые окна нарядно и мирно глядит зелень деревьев. 
Тишина, щебет птиц в саду. 
И вдруг чей-то трагический, гремящий бас: 
– Аз есмь Русь, града и дома взыскующая! По земле ходящая, 

вопиющая и глаголящая! 
И под окном вырастает некто яростный, в неописуемых лох­

мотьях, не скрывающих нагого тела, с глазами кровавыми, как 
раны, под всклокоченными лохмами черных волос. Он выкатывает 
смуглые белки, на все лады ворочает, играет ими и вскидывает квер­
ху скелетно-худые, цвета мумии, руки: 

– Бог есть ревнитель и мститель! Бог – человеколюбие и веч­
ное даяние! Но не перенесу щедрот его из рук нечестивых! Царь 
ваш – тиран, слуги его – кровопийцы! Восстал всевышний бог, 
да судит земных владык во сонме их! Аз есмь пророк его! 

И он раздирает на груди лохмотья, показывает жесткую шерсть 
на ней и бьет в нее кулаком. 

– Червь-книгожитель, прославленный писатель! – кричит он, 
выкатывая из кровавых век смуглые, как на старой лубочной ико­
не, белки. – Вот напишите реальность, но не стишки, подобные 
эльфам и бабочкам! А! Не напишете! Дрогнет рука! Слов достой­
ных не имате! Ибо знаете ли вы, что есть риза нешвенная и что есть 
риза тленная? Что есть молния стожалая и молния коленчатая? 
Меск, сиречь мул, и велбуд пустынь? Птица Ивин, питающая 
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гадами? Орлий клекот? Место Краниево? Аз есмь смерд и пророк 
Господень! – воскликнул он, театрально зарыдав. – Отпустите от 
щедрот ваших несколько драхм и скажите рабам вашим проводить 
меня по двору: не хочу быть растерзану от псов! 

Вечером, мертвецки пьяный, он спал в вагоне, весь раскинув­
шись, навзничь. Выражение его загорелого, далеко назад откину­
того лица было адски мрачно и важно. Черная, с крепкой про­
седью борода торчала вверх путаными клочьями. Возле него валя­
лась корзинка с подаянием – корки хлеба и яйца. 

<1927–1930> 

«СОН ПРЕСВЯТЫЯ БОГОРОДИЦЫ» 

Зимняя ночь, непроглядная тьма и вьюга в поле, жаркая изба 
постоялого двора при большой дороге, – на нарах спят мужики-
обозники, на мокрой, гниющей на земляном полу соломе лежат две 
овцы, поросенок и телушка. Висячая над столом лампочка приту­
шена, едва светит и воняет керосином, в избе стоит ровный храп, 
вокруг избы шумит и снегом бьется в окошко буря. Лежу на лавке 
под образами, закрывая глаза, стараясь заснуть, и вдруг слышу звон­
кий шепот: 

– А «Сон пресвятыя богородицы» ты знаешь? 
В ответ детское бормотанье: 
– Я спать хочу... 
Это спрашивает мальчик, отвечает девочка, дети вдового хозя­

ина постоялого двора, лежащие на печи, над нарами. 
– Нет, ты не спи, ты погоди, послушай, – быстрым шепотом 

просит мальчик. 
И спеша, восторженной скороговоркой, без передышки, начи­

нает: 
– В Вифлееме иудейском спала-почивала пресвятыя мати бо­

городица приде к ней Исусе Христе и рече к ней о мати моя воз­
любленная и рече к нему пресвятыя мати богородица со слезами... 

Дикая снежная Русь, бесконечная вьюжная ночь... Как попал 
сюда Вифлеем иудейский? Какой ангел занес в эту избу «Сон пре­
святыя богородицы» и поразил им эту детскую душу? 

<1927–1930> 
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СОКОЛ 

Иван – охотник, лодырь. Живет с краю деревни, возле погос­
та. Погост на косогоре, скучный: голые глинистые бугорки, взры­
тые свиньями, истоптанные овцами, которые до земли выглодали 
сухую траву между ними; над одной могилой тощая лозинка, на 
лозинке вниз головой висит дохлая галка, насквозь источенная 
муравьями; в одном голубце, рядом с фольговой иконкой, свила 
гнездо мухоловка... К погосту и прилегает гумно Ивана, нищее, 
пустое: раскрытый хребет риги, старый тележный ящик, рогатая 
соломорезка – и все заросло травой, бурьяном. 

Когда мы шли к его избе с деревни, от нас стремглав, припадая к 
земле шеей, неслась его единственная наседка и с отчаянно воскли­
цательным криком взвилась в ее разбитое окошко. На разрушенном 
крыльце, как-то по-вдовьи свернувшись, лежала чернобровая соба­
ка с висячими ушами, грустно глядя на нас вкось, исподлобья. 

– Иван, – спросили мы, – чем же ты ее кормишь? 
Иван слегка удивился: 
– Как чем? Да ничем. Это ее дело. 
Перед крыльцом, на двух лопнувших колесах, рассыхалась на 

солнце пустая водовозка и бесцельно (видно, не зная, что делать) 
сидел на ее обрезе сизый, с серой грудкой голубь. Иван посмотрел, 
усмехнулся: 

– Ишь в какую визиточку нарядился! 
А в избе пол был завален чем попало – всякой добычей того 

памятного лета семнадцатого года: корыта, кадушки, треногое обо­
дранное кресло, прихотливо изогнутая рама из палисандра, где от 
зеркала осталась только косая половинка, полотнище пыльной гар­
дины, цинковая детская ванна с продавленным боком, граммофон­
ный рупор, стенные часы с одной гирей в золе возле печки, пыль­
ная господская визитка, как раз похожая на ту, в которую голубь 
«нарядился», – все из какого-нибудь разграбленного господского 
имения. В избе, и без того тесной, негде было повернуться, было 
безобразно. И истуканом, молча сидела на лавке баба, каменная, 
большая, с страшными светлыми глазами – жена Ивана. Сидела, 
молчала и смотрела. 

– Это все она натащила, – сказал Иван самодовольно. – Она 
у меня сокол! 

1930 
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ИЗ ЦИКЛА «СТРАНСТВИЯ» 

...В начале апреля посетил в Хамовниках дом Толстого. Несмот­
ря на блестящий день, весеннее сияние голых деревьев, запах почек 
и сырой земли, впечатление тяжелое. Дом давно не топится, в нем 
холод, сырость. Особенно тяжко в тех двух низких комнатах с то­
порными креслами, обитыми черной кожей, очень потертой и в 
складках, где жил он сам. На стене висит его старая меховая шуба, 
на полу – разбитый кувшин и старое деревянное судно, у одной 
стены столик с сапожными инструментами... Все бедное, жалкое, 
следы жизни уже давней и забытой! 

Вспоминаю Остафьево, где был перед этим. Там, в кабинете 
Карамзина, лежат под стеклом кое-какие вещи Пушкина: черный 
жилет, белая бальная перчатка, оранжевая палка с ременной кис­
точкой... Потом – восковая свеча с панихиды по нем... Смотрел – 
стеснялось дыханье. Как все хорошо, безжизненно и печально! Век 
еще более давний и потому кажущийся гораздо богаче, тоньше... 

...Недавно, в прекрасный сентябрьский вечер, шел в Данилов 
монастырь. Когда подходил, ударил большой колокол. Вот звук! 
Золотой, глухой, подземный... На могиле Гоголя таинственно и 
грустно светил огонек неугасимой лампады и лежали свежие цве­
ты. Возле стояли, кланялись и крестились старичок и старушка, 
очень старомодные, милые и жалкие. Я спросил, кто это так хоро­
шо содержит могилу. Старичок ответил: «Монахи. А вы думаете, 
что все погибло? Нет еще...» – затрясся и заплакал. Старушка взя­
ла его под руку: «Пойдем, пойдем, ты совсем впал в детство», – и 
повела его, плачущего, по дорожкам к воротам. 

...Вчера весь день несло страшной вьюгой. Ночью, возвраща­
ясь домой, думал, что погибну в снежной пустыне своего переулка. 

Нынче пришлось быть возле Красных ворот. Вечерело, было 
снежно, тихо, всюду тоска и грусть. Я вспомнил, что тут, где-то 
близко, в Хоромном тупике, находится загородный дом Ивана Гроз­
ного. Отыскал тупик, спустился немного и вошел в ворота широ­
кого, занесенного снегом двора. Неожиданно открылась какая-то 
странная глухая усадьба, и спереди, и с боков состоящая из тере­
мов с крылечками и маленькими окошечками. Снег был свеж и на-
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столько глубок, что я тонул по колено. Единственный след чьих-то 
очень больших ног вел к главному крылечку. Я пошел по следу, 
надеясь, что в доме кто-нибудь есть, – там теперь музей. Поднялся 
на крылечко – дверь оказалась заперта, хотя на ней и висело под 
стеклом объявление, что музей открыт каждый день от девяти утра 
до пяти вечера. Я стал стучать – ни звука в ответ. Откуда-то из-за 
дома вышел мужик в теплом картузе, в длинной стеганой куртке и, 
не обращая на меня внимания, пошел по двору. Я его окликнул: 

– Музей открыт? 
Он приостановился: 
– Закрыт. По воскресеньям только открыт. 
– А почему же висит объявление, что открыт каждый день? 
– Да так висит, не снимают... 
Я пошел к нему, и мы вышли из снега к крыльцу одного из фли­

гелей. 
– А что, интересно в музее? 
– Есть люди интересуются, говорят, хорошо. 
– А как по-вашему? 
– Как-то не могу понять. Не могу вам разъяснить. Там, конеч­

но, разное украшение старинное, разные орудия, всякие топоры, 
молотилки... Все собирали... 

Он легонько вздохнул. По его тону можно было заключить, что 
он хочет высказать какую-то более глубокую мысль. 

– А где же дом самого Ивана Грозного? Средний и есть? 
– Средний. На его собственную ассигновку строен. Четыреста 

лет, говорят, стоит... 
Он опять вздохнул. 
– Да. Жили-наживали, хозяйство приобретали... 
Темнело, и опять стало белеть в воздухе, опять пошел снежок 

на этот глухой, обширный двор, на старые, с грубыми деревянны­
ми лафетами пушки, которыми обставлен он... 

....Июль был мрачный – каждый день грозы, ливни; свинцовая 
чернота неба над жутко белеющей Москвой, режущий блеск сур­
гучных молний и ужасающие удары грома, от которых звенят стек­
ла. Недавно был такой потоп, что мальчишки-папиросники на Куз­
нецком и Неглинной разделись и плавали. В тот день я как раз опять 
уезжал из Москвы в гости к одним знакомым, на дачу: вода места­
ми шла выше колесной ступки, от нее кружилась голова... 
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Знакомые – муж и жена (и, как это ни странно по нынешним 
временам, в нашем кругу, молодожены); пара вообще не совсем 
обычная: она женщина молодая (и очень серьезная), ему лет шесть­
десят, хотя человек он очень живой, бодрый (небольшой, сухоща­
вый, юношески легкий в движеньях); оба занимаются русской ис­
торией, – он даже знаменит некоторыми историческими трудами. 
А дача – недостроенная бревенчатая изба в небольшом лесном 
поселке; всего сто верст от Москвы, но в леса, в болота, к северо-
востоку, и потому край опять глухой, старинный: «черное место, 
дикой лес, мокрая болотина...» 

Жили мы скучно, неуютно. Изба не в поселке, а как-то сама по 
себе, на отлете, на месте недавно срубленного леса, среди пней, щепы 
и сучьев. Еще без фундамента – только на столбах по углам, так 
что все заходил под нее чей-то петух и очень рано будил меня по 
утрам, орал под самой кроватью. И, проснувшись, видел я только 
сырой лес кругом, пни в густом молочном тумане перед окнами... 
Самовар, который я ставил среди этих пней, набив его сырым дре­
весным углем, дымил ужасно, выедал глаза, не грелся по часу, по 
два. А вода тут пахнет ужами, хлеб липкий, зеленый... 

Муж ходил в довоенных сереньких штанишках и в мужицкой 
рубахе, на ногах носил лыковые бахилки. Жена одевалась совсем 
по-крестьянски – тоже бахилки и суровая рубаха до пят, расшитая 
по рукавам и подолу красными елочками. И одевалась она так не 
только по необходимости: видела в этом опрощении свой долг и 
даже радость. Молчаливая, черноглазая, она все твердила о древ­
ней, мужицкой Руси, к которой нам уже давно надо было возвра­
титься, о том, что русские пути особые, неисповедимые, что Бог 
послал нам великую милость – пострадать и в страданиях, как в 
огне, очиститься... Сны она видела только вещие, думы думала все 
загадочные, многозначительные. Имела какого-то тайного настав­
ника, духовного отца, старца святой жизни, собиралась идти осенью 
к Серафиму Саровскому, который, по ее словам, предрек наши дни 
в точности: открылось будто бы некое рукописание, где собраны 
все его пророчества... 

Когда я уезжал, хозяева провожали меня до станции. Мы шли 
несколько верст лесом. День был сумрачный, над соснами, над про­
секой, по которой мы шли, скоплялись сизо-белые облака, не обе­
щавшие ничего доброго. И точно – как только мы подошли к стан­
ции, черный локомотив, уже стоявший за ней и яростно шипевший 
из-под себя белым паром, шумно осыпало крупным дождем с градом... 
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...В жаркий день, в конце апреля, ходил в село Измайлово, вот­
чину царя Алексея Михайловича. Выйдя за город, не знал, какой 
дорогой идти. Встречный мужик сказал: «Это, должно быть, туда, 
где церьква с синим кумполом». Шел еще долго, очень устал. Но 
весна, тепло, радость, – было удивительно хорошо. Увидал, нако­
нец, древний собор, с зелеными главами, которые мужик назвал 
синими, – как часто называют мужики зеленое синим, – увидал 
весенний сквозной лес, а в лесу стены, древнюю башню, ворота и 
храм Иосафа, нежно сиявший в небе среди голых деревьев позоло­
той, узорами, зеленью глав, – в небе, которое было особенно пре­
красно от кое-где стоявших в нем синих и лазурных облаков... 

Теперь тут казармы имени Баумана. Идут какие-то перестрой­
ки, что-то ломают внутри теремов, из которых вырываются порой 
клубы известковой пыли. В храме тоже ломают. Окна пусты, рамы 
в них выдраны, пол завален и мусором, и этими рамами, и битым 
стеклом. Золотой иконостас кое-где зияет дырами – вынуты неко­
торые иконы. Когда я вошел, воробьи ливнем взвились с полу, с 
мусора, и усыпали иконостас по дырам и по выступам риз над ли­
ками святых... 

А как знаменита была когда-то эта вотчина! Вот кое-что из од­
ной старой, редкой книги о ней: 

«Рощи 115 десятин. Рощи, числом 5, заповедные. Роща цапель-
ная, где жили цапли. Зверинец. Плодовые сады, числом 32, апте­
карские огороды. Регулярный сад. Виноградный сад. Волчий двор. 
Житный двор в 20 житниц. Льняной двор для мятия льну. Скотный 
двор, в нем 903 быка, 128 коров, 190 телиц и 82 тельца, 82 барана, 
284 свиньи. Конюший двор, в нем 701 иноходец, кони, кобылы и 
мерины. Воловий двор. Виноградная мельница. Пивоварня, медо­
варня, солодовня, маслобойня. Птичий двор, в нем лебеди, павли­
ны, утки и охотничьи куры многих родов. На мукомольне 7 мель­
ниц. Стеклянный завод... Церквей каменных 3, деревянных 2, дво­
ров поповых 5 и 11 причетников. Воксал для блистательных пред­
ставлений. Мост, мощенный дубовыми брусьями... 27 прудов, в 
одном щуки, в другом стерляди, каковым щукам царевны вешали 
золотые сережки и кликали в серебряные колокольчики...» 

...В августе ездил в Троицкое, поместье Румянцева. 
За станцией – не то лес, не то парк, дикий, дубравный. На 

выезде из деревушки – памятник, очень странный в соседстве с 
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мужицкими избами: Екатерина в греческом шлеме и какая-то бо­
гиня со змеей вокруг ноги, а под ними надпись: 

«От Екатерины дана сему месту знаменитость, навсегда огла­
шающая заслуги графа Румянцева-Задунайского». 

За мостом через ручей, среди вековых берез, – прекрасная цер­
ковь с двумя колокольнями, напоминающая некоторые римские 
церкви. В часовне при ней, тоже очень красивой, стоит громадная 
яшмовая гробница последнего Румянцева. Возле часовни – огнен­
ный куст настурции. 

Кругом, из-под темных деревьев, сквозь их стволы, видны дале­
кие деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие на солнце жнивья. 

Дальше – бесконечно длинная, страшно высокая аллея. Еще 
дальше – развалины дворца, пролеты в развалинах стен. 

...Прошлое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил все 
стены, все башни, подземелья... 

В соборе, там, где стоит открытая серебряная рака, горит толь­
ко одна лампада. Мощи как-то мелко лежат на дне раки, в каких-
то почерневших, до ужаса древних остатках ветоши... Кругом плот­
ная толпа – бабы, мужики, старухи с крысиными глазами. Ни стра­
ха, ни благоговения, ни вздохов – ничего. Только любопытство, 
кое-какие замечания, иногда остроты и смех... 

В ризнице – кафтан Ивана Грозного: потертая золотая парча 
на голубом шелку, с золотыми шнурами. Концы рукавов истерты 
особенно, а низ левой полы весь изорван, из него торчит слой ваты... 
Тупо смотрят и на кафтан. 

Во дворе собора по-прежнему нищие, калеки, недужные, «по­
раженные язвами и червия воскипением...». Лежат, сидят, перепол­
зают... Костыли, лохмотья, головы, повязанные платками и тряп­
ками, безносые или безгубые, с кровавыми, как бы выдранными 
глазами или с оловянными бельмами, тщетно ищущими зрения... 
«Подайте слепому, безрукому... Кормители, питатели... Обратите 
внимание...» Бодро и деловито прошли среди этой орды два рос­
лых монаха: один здоровый мужик в гимнастерке и грубых сапо­
гах, в черной шляпе, с двумя русыми косами, другой в рясе – круг-
лоликий красавец Алеша Попович с шелковой каштановой бород­
кой, с темно-синими, как бы налитыми маслом женскими глазами... 
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...После дождей – опять светлая, тихая осень. Ехал странно: 
заливной звон колокольчиков под росписной дугой, тарантас, трой­
ка... Только тройка – три задранных клячи, тарантас – допотоп­
ная рухлядь, ямщик – в сплошных заплатах. И ни души встречной 
за всю дорогу. Ямщик сказал: 

– Теперь все пошло на старый жребий! 
В монастыре Саввы собор 14 века, теперь всеми забытый. Под­

нялся на крутую гору, на Старое Городище. Там тоже древняя цер­
ковь – одиноко белеет на самой верхушке; за ней древние земля­
ные укрепления, вековые громадные сосны. Кругом ясная и четкая 
пустыня полей и лесов, солнечная теплая колкость... 

...Суздальские земли грустны даже летом. Лесистые холмы, река. 
Краски – зеленые, лиловые, синие – очень густы и неприятны. 

Нынче к вечеру небо на закате обложилось непогожими тучка­
ми, по реке пошла кирпичная рябь. Какие-то мужичишки-рыболо­
вы, выплыв на реку, стоя и качаясь, наклоняясь в своих долбленых 
челнах, вытаскивали бредни. Я долго смотрел на одного из них, 
качавшего своим челном реку, на его кривые ноги, на изломанное 
личико с серой проседью под размятым теплым картузом, на ли­
нючую ситцевую рубашку на впалом животе... Вот они, создатели, 
зиждители суздальских обителей! 

В одной из этих обителей мне попалась рукопись древнего мо­
наха: «Замогильные летописи созерцаний». В ней есть такие строки: 

О, жилище немятежное ближних моих друзей! 
Мирное обиталище всех утрудших в ней! 
Вертоград пустынный, краснейший Эдем! 
Небурное пристанище, юдоль, сладкая всем! 

Вечерами в городе великая уездная глушь. Долго не темнеет, 
бесконечно стоит тускло-синий сумрак в пустых и широких улицах 
без единого фонаря. Медленно бьют часы на древнем монастыре... 
для кого? Город точно вымер. Ложатся спать с вечера – целая веч­
ность до утра! Мой сосед по жесткому дивану на постоялом дворе, 
какой-то мещанин, который спит, не раздеваясь и не разуваясь, всю 
ночь страшно скрипит зубами – точно новыми сапогами... 

Видел одного местного начетчика. Он в поддевке, нескладно 
шаткий и высокий, с бледно-синими глазами. Пользуется большой 
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славой. За ним приезжают из деревень, возят его на религиозные 
диспуты. Священное писание знает наизусть. Говорит очень гром­
ко, убежденно, сосредоточенно – и не позволяет сказать в ответ 
себе ни одного слова. Мужики им восхищаются: 

– Какие ученые люди ни приезжали – не гожаются. Никуда! 
А какой мелкий приедет, с двух слов забьет – и шабаш! 

...На Волге видел Макарьевский монастырь. Нанял лодку. Ры­
жий мужик, первобытный волгарь-рыбак, не спеша ворочал весла­
ми, стоя в ней, и по зеркальной, тихой воде подвел ее к самому мо­
настырю, к его древним стенам, из-за которых глядели главы шести 
соборов. В соборах все как было чуть не тысячу лет тому назад – 
незапамятная и нерушимая Русь: черные, средневековые лики икон, 
черная, средневековая олифа... Но монахов в монастыре осталось 
всего несколько человек. Живут тем, что возят по приволжским 
городам (на пароме) древний чудотворный образ. Я, когда плыл к 
монастырю, как раз встретил этот паром. Он шел еще медленнее 
нашей лодки, в глубоком молчании. Золотые хоругви, белый пре­
стол с образом, белые балахоны возцов и черные рясы сопровож­
дающих образ. Все фигуры – и белые, и черные – сажень ростом, 
великаны... 

...Опять весна, и опять живу в большой глуши – в тех самых 
краях, где несколько веков тому назад жил подвижник, про кото­
рого сказано: 

Ты в пустыню суровую, 
в места блáтные, непроходимые 
поселился еси... 

Городок маленький, деревянный. Основан чуть не в самом на­
чале Руси, стоит на мутной речке, нижний берег которой болотист, 
серебрится кустами ольхи. Середина города, очень малая часть его, 
окружена высоким земляным валом с тремя проходами. На валу 
еще заметно место, где была когда-то сторожевая башня. Вал за­
рос густой травой, в траве высыпали по весне желтые лилии. За 
валом древний собор, несколько деревянных домишек, два госу­
дарственных здания и три березовых аллеи, в которых поют птицы. 
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Некоторое пространство в этом зеленом кремле не застроено и тоже 
зарастает какими-то цветами. Тут же пруд, отражающий берега и 
весну. Вода имеет цвет фиалки. Возле пасутся лошади. Полное за­
тишье, ветер сюда не заходит... 

Я живу не в городе, а за городом, на горе. Город с церквями и 
соборами внизу, на широком разлужье, полускрыт тополями и ли­
пой. С горы открывается даль: перевалы, холмы, кое-где покрытые 
лесом, кое-где – полосами запашек и озимей, идущих вниз как бы 
холстами: запашки – розоватыми (от песчаной земли), озими – 
ярко-зелеными. Дальше, за холмами, леса все гуще и темнее... 

Край этот церковный, монастырский: куда ни глянь, всюду мо­
настырь. Слева от меня, совсем близко, белеет каменной стеной и 
башнями по углам женский монастырь двенадцатого века. Он на­
половину скрыт столетними, уже засыхающими деревьями, весь 
осел, врос стенами в свои зеленые берега. Вечерами под его тяже­
лые ворота с золотым крестом над ними идут черные фигуры мо­
нахинь. Справа – скит, дальше плоскодонный лог, а за ним невы­
сокий холм, на котором, под старыми деревьями, раскинут старый 
погост, где козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю ночь на­
пролет все одну и ту же жужжащую ноту. Птица эта очень идет к 
скитам. Вылетает она беззвучно из-под самых ног, повьется над 
головой, бесшумно трепеща крыльями, и опять упадет на какую-
нибудь могильную плиту. Глаза у нее – два красных карбункула. 
Могильные плиты на погосте мшисты и загажены птицами, мшис­
тые кресты серы, мягки, точно на них фланель. Есть, конечно, раз­
валившийся склеп богатого купца, нелепый и, безобразный, из чер­
ных окон-дыр которого пахнет нечистотами. А рядом чей-то но­
вый крест, под которым лежат свежие цветы и густо вьются пчелы... 

В монастыре есть могилы очень древние. Как-то, возвращаясь 
с вечерней прогулки, вошел во двор монастыря, прельщенный крас­
ным огоньком, горевшим в келии под навесом деревьев монастыр­
ского сада. Были уже сумерки – полусвет северной ночи. Во дворе 
было пусто. Золотой ангел с крыши притвора благословлял двор. 
В притворе чернели две рясы, белели два капюшона. Одна из мона­
хинь была молода, нежна, тиха. Я попросил ее показать, где на 
монастырском кладбище самые древние могилы. Она достала из 
ниши фонарик, зажгла его и повела меня в полумрак сада, среди 
смешанных весенних запахов – и сладких, и терпких, и каких-то 
водянистых, травяных. Иногда она останавливалась и освещала 
могилы. В полусвете фонарика выделялся ее белый капюшон. Она 
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разыскала старую-старую могильную плиту, вросшую в землю осо­
бенно глубоко, всю во мху, в порах и углублениях, суженную к од­
ному концу. Буквы, насеченные на ней, покрытые мохом совсем 
черным, гласили: 

«Лета такого-то (шестьсот лет назад)... схимонах Ферапонт... 
рода Долгоруких...» 

Когда я уходил, монахиня поклонилась мне в пояс. Колокола 
били часы. Колокола здесь тоже очень старые, есть шестнадцатого 
века. Среди этой северной ночи их серебряная, певуче дрожащая 
игра над монастырским садом и городом очаровательна. Особен­
но поздней ночью, когда все спит. Ночь же здесь прозрачная, блед­
ная. Что-то бледно-лимонное, тонкое освещает небо. Венера стоит 
высоко, играет каким-то тающим, просветленным блеском. Мох­
натая лесная зелень в этом прозрачном свете беловата и кажется 
мягкой, как лебяжий пух. В полночь светает. Лимонный свет ста­
новится ярче, леса – темнее, сырее, бархатней, и запахи цветов, 
очень сильные ночью, тонут в одном, особенно сильном запахе лан­
дышей... 

...У стен монастыря встретил однажды монаха из уезда. Он от­
вязывал от дерева старую лошадь с вытекшим глазом, запряжен­
ную в старомодную колымажку, на дрогах, с загнутыми сзади по­
лурессорами. Очень маленького роста, в сером подряснике и чер­
ной шляпе; лицо худое, длинное, редькой, в оловянных очках; на 
грудь спускается по плечам два жгута волос, маслянисто-каштано­
вых, с серебром. Разговорились, я присел к нему в колымажку, и 
мы выехали за город, поехали по лесной дороге. В пути он стал 
рассказывать про свой монастырь, про хозяйство, которое там опять 
понемногу налаживается. Рассказал также про святого, основав­
шего монастырь, и про знаменитого юродивого, погребенного в 
монастыре. Юродивый был «как бы Голиаф», ходил в одной руба­
хе, под которой носил целый пуд тяжелой собачьей цепи (и до сих 
пор хранимой в монастырской ризнице). Пришел в монастырь не­
известно откуда, ископал себе поблизости от него, в дремучем ель­
нике, землянку. Каждый день, услыхав монастырский колокол, при­
ходил к монастырской церкви и становился на паперти, – стоял на 
ней босиком и в одной рубахе, даже зимой, не боясь ни морозов, ни 
метелей. После обедни являлся в хлебодарню, залезал в печь и за­
крывал за собой заслонку, говоря: «В аду еще жарче будет!» Как-то 
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раз не пришел. На другой день тоже. Монахи стали тревожиться: 
не случилось ли чего? А как нарочно шла сильная метель. Стали 
бить в колокола. День и ночь, сквозь бурю и снег, в дремучих ело­
вых лесах, в снежном густом бору, гудел колокольный звон – его 
все не было. Когда стихло, пошли искать по лесам окрест – не 
нашли и в лесах. А потом пошел как-то на медведя мужик – и ви­
дит: лежит юродивый возле своей хижины, окруженный сугроба­
ми, но не на снегу, а на весенней зеленой траве, посреди благовон­
ных цветов... 

...Был еще в одном монастыре. 
Пришел туда рано утром. Утро было солнечное, яркое. Золо­

тыми сердцами горели на солнце монастырские кресты. В церкви 
шла служба, из раскрытых церковных дверей слышалось пение. 
Церковь была пуста – только по обеим сторонам ее, против боко­
вых алтарей, стояли в два ряда черные монахини, с четками в ру­
ках. Царственно-суровая игуменья, положив левую руку на черный 
посох с желтой костяной рукояткой, стояла против средних царс­
ких врат в высоком дубовом кресле, устремив взор на высоко ухо­
дящий вверх золотой иконостас, весь покрытый ликами святых, 
мужчин и женщин, списанных с членов одного древнего рода. Служ­
ба шла стройно, спокойно, возгласы и чтения звучали с нарочитой 
безжизненностью, ровно и бесстрастно, высокими женскими аль­
тами, пение неожиданно прерывало эту безжизненность минутами 
сладостных или скорбных излияний вдруг оживавших душ. А две­
ри церкви были раскрыты на воздух, светлое летнее утро окружало 
монастырь, радостно и мирно сияло в окрестных полях и росистых 
перелесках... 

Когда служба отошла и монахини, под звон колоколов, под 
жарким солнцем, стали расходиться из церкви в разные стороны, к 
своим кельям, я спросил у одной из них, где монастырская библио­
тека. Она указала мне на часовню, возле которой была пристроена 
какая-то особая келья. Я пошел туда, постучал в дверь. Вышла вы­
сокая, мужественная монахиня с черными внимательными глаза­
ми, вся в черном, с белой коленкоровой наколкой на голове. Выс­
лушав меня, она помолчала, потом ввела в келью. Я увидел две 
маленьких комнатки, необыкновенно чистых, весело озаренных 
солнцем. В одной топилась печка и горела на столике розовая лам­
падка, было необыкновенно уютно, пахло чем-то очень приятным. 
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Другая была заставлена книжными шкапами, там стояли два стола 
для чтения и фисгармония. Монахиня дала мне каталог, сама села 
на подоконник, все продолжая следить за мной серьезными и даже 
пронзительными глазами. Я выбрал историю монастыря. Монахи­
ня, найдя ее, подала мне и вышла. Я, невольно стараясь быть как 
можно скромней и тише, сел читать и делать выписки возле рас­
крытого окна, за которым светило солнце и шел ровный лепет зе­
леной древесной листвы... 

Между прочим, я узнал, что под монастырем находится гро­
мадное подземелье, сплошь уставленное гробницами предков того 
рода, с лиц которого списаны святые на иконостасе в церкви. Есть 
гробницы еще времен Грозного. Историк монастыря, перечисляя 
гробницы, дает и краткие жизнеописания погребенных в них. «В 
гробнице такой-то погребен такой-то, обезглавленный царем 
Иваном Васильевичем Грозным... В гробнице такой-то – тот-то, 
убиенный в 1612 году...» В следующей – «отрок Сергий, убитый 
лошадью; родился в 1698 году, преставился в 1715; был иноком с 
четырнадцати лет; красавец собой, одаренный несравненным для 
пения голосом, страстью к музыке и большими познаниями в оной, 
с детства стремился он к Богу и вечности, куда и восхищен был 
преждевременной кончиной своей...». 

В полдень, простясь с монахиней и выйдя из кельи, пошел к скле­
пу, откуда идет спуск в это подземелье. Однако спуститься в него 
не решился: только заглянул между прогнивших и провалившихся 
досок пола в его тьму, увидел две каких-то громадных осмоленных 
колоды – и поскорее пошел прочь... 

...На прощанье попал еще в одно старинное место, еще в одну 
усадьбу. Опять широкий двор, стертые камни старинного крыль­
ца, в доме сложные вековые запахи... Из полутьмы большой гости­
ной, в окна которой глядел одичавший сад, прошел в еще более 
просторный, но светлый зал, весь позлащенный солнцем, сияющий 
зеркальным паркетом. Опять портреты... Неужели не приукраша­
ли старинные художники этих женщин? Особенно поразил меня 
один молодой женский портрет, глядевший со стены сквозь золо­
тистую солнечную сетку, падавшую на него из сада. Несравненная 
прелесть форм, облитых тонким шелком, неземная красота радостно-
восторженных очей, их чистейшей небесной бирюзы! В библиоте­
ке – портрет старинного владельца усадьбы. Что-то вольтеровское, 
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как часто это бывало в те годы: белый густой парик, нежное румяно-
желтое лицо с впалыми щеками, едкие, проницательные глаза к 
тонкая линия рта. Сколько уже лет молча смотрит он на эту молча­
ливую комнату? А комната такая, что, кажется, остался бы в ней 
навеки: низкие книжные шкапы с инкрустацией, золотые узоры на 
кожаных и сафьяновых корешках за их стеклами, посредине, под 
дубовым полированным столом, горит на солнце красный бархат­
ный коврик; кругом, по лаковому полу, блеск и игра лучей, а за 
широкими полукруглыми окнами – безбрежные серебристые леса... 
В «Расходной книге» этого имения прочел между прочим: «Отпу­
щено псарю Тимофею 60 аршин алаго атласу на кафтан...», и мыс­
ленно увидел охоту, несущуюся по этим серебристым лесам за ка­
ким-нибудь лосем, который мчится от собак по кустам и полянам, 
вывалив на сторону закушенный язык... Потом смотрел другие кни­
ги: откуда и в них, в самый расцвет благосостояния, таких тонких и 
сильных вкусов к жизни, эти вечные стремления «к Богу и вечнос­
ти», эти горестно-возвышенные упреки земле и человеку? 

Почто, о человек! стремишься 
Всегда за счастием земным? 
Неужели ты надеждой льстишься 
Вовеки наслаждаться им? 

<1930> 

ИСТОРИЯ С ЧЕМОДАНОМ 

Начинается эта ужасная история весело, просто и гладко. 
Дело происходит в доброе старое время, однажды весною. 
Я молод, беспечен, легковерен, живу в Москве и собираюсь в 

свое первое путешествие в Турцию, что, конечно, еще больше меня 
окрыляет, делает особенно легким в решениях, в поступках, в дове­
рии к жизни. 

И вот наступает день моего отьезда, я начинаю укладывать 
вещи, вижу, что мой прежний чемодан слишком мал, истрепан, и 
отправляюсь в Английский магазин, на Кузнецкий, чтобы купить 
новый, большой, прочный. 

Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший друг чело­
века, – по крайней мере, в дороге, – выбор которого требует, 
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значит, немало ума, расчета, опытного и зоркого глаза, способно­
сти многое предвидеть, взвесить, а еще и того, конечно, чтобы, вы­
бирая вещь практично, выбрать вместе с тем нечто такое, что не 
причинило бы ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение к ко­
торым может иной раз сделать самую практичную покупку нена­
вистной. Что до чемодана, о котором идет эта повесть, то я купил 
его совсем иначе: вне всяких мудрых правил, изложенных выше, 
без дум и размышлений, с небрежнейшей быстротой, однако ж на 
редкость удачно. Так, во всяком случае, казалось сначала – и не 
без оснований: чемодан на первый взгляд был безупречен. 

Я до сих пор отлично помню, как произошла эта покупка. Я 
вошел в магазин бодро, живо, с тем приятным чувством, с каким 
всегда входишь в магазин дорогой, богатый и потому спокойный, 
просторный, красивый, а главное, знакомый, где тебя не только 
давно знают, но, как кажется, и любят, где продавцы, похожие на 
людей из хорошей гостиной, встречают тебя какою-то такой улыб­
кой, что тебе вдруг делается очень лестно и ты мгновенно стано­
вишься фатом, спеша притвориться тем именно светским молодым 
человеком, держаться которым тотчас заставляет тебя уже одна эта 
улыбка. Я, помню, отвечая на поклоны, засунув в левый карман 
пальто набалдашник трости, конец которой торчал у меня за пле­
чом, быстрым шагом прошел по коврам, по разным отделеньям 
магазина, мельком хвастнул, что уезжаю надолго, далеко, и, войдя 
в дорожное отделенье, кивнул головой на первый попавшийся че­
модан прекрасной смуглой кожи, не спросив даже, что он стоит, – 
только приказав отправить его вместе со счетом в мой номер в «Лос­
кутной». Я сразу, конечно, заметил, что в своем фатовстве слегка 
зарвался, – что цена чемодана, когда я об ней узнаю, заставит меня 
ахнуть. Но эта мысль, это чувство тотчас исчезли в сознанье, что 
такой превосходной вещи у меня еще никогда не бывало, что я могу 
покрыть эту трату экономией на прочих расходах... Взгляд мой упал 
на этот чемодан совершенно случайно, но я им сразу восхитился – 
и недаром. 

Повторяю: не в пример большинству покупок, столь пленяю­
щих в лавках, а дома, при ближайшем и спокойном рассмотренье, 
приносящих чаще всего большое разочарованье, чемодан оказался 
и в «Лоскутной» вполне достойным восхищенья. В магазине он так 
поразил меня своими замками, кожей и тем, как он вообще дивно 
сработан, что я, принужденный сделать до отьезда еще кое-какие 
покупки, ужасно торопился как можно скорее воротиться домой, 
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спешил, как на любовное свиданье. А он был уже там, в «Лоскут­
ной», как бы ждал моего прихода, спокойно лежа в номере на ди­
ване, весь обернутый толстой синей бумагой и увязанный тонкой и 
крепкой бечевкой. Я наконец приехал, вбежал в номер и кинулся к 
дивану. Я быстро перерезал бечевку, разметал бумагу – и вот мой 
новый друг и спутник предстал предо мной во всем своем блеске: 
большой, тяжелый, прочный, ладный, с этим удивительным лос­
ком новой великолепной кожи, с зеркально-белыми замками, бла­
городно-пахучий, атласно-скрипящий... Легко себе представить, с 
каким чувством я его раскрыл, раскинул, увидал его девственные 
недра, большой карман темно-красного сафьяна с исподу верхней 
половины! 

Так радовал он меня и всю дорогу до Одессы. Я все время на­
слаждался чувством своего обогащенья, мыслью о том, чем я обла­
даю. Сижу в вагоне-ресторане за обедом, лечу и мотаюсь, расплес­
кивая, наливаю красное бордо в низкий и толстый стакан, гляжу 
на столы, на соседей, на тот веселый, пестрый блеск, что присущ 
всем вагонам-ресторанам, потом пью кофе и курю жаркую и слад­
кую сигару, а сам мысленно вижу свое купе с уже раскрытой по­
стелью, лампочку под розовым абажуром на столике возле посте­
ли – и его, мою гордость: лежит себе в оттянувшейся сетке, плотно 
набитый всем мне необходимым, качается и дремлет, мчится вмес­
те со всеми нами в Киев, в Одессу! Возвратясь в купе после обеда, 
выпиваю нарзану, слегка задыхаюсь от его стеклянно-колючих иго­
лок, раздеваюсь, тушу свет, засыпаю – и опять та же мысль, то же 
чувство: ночь, вагон, темнота, все летит, рвет, скачет, а он тут, он 
со мной, в этой сетке... Я чувствовал к нему даже какую-то благо­
дарность! 

Ну-с, а затем мы приехали с ним в Киев, пересели в другой по­
езд, тоже ночной, курьерский, а утром проснулись уже под Одес­
сой, в то время когда весь вагон умывался, одевался, пил чай и кофе, 
что несли по поезду лакеи... В Одессе мы остановились в «Петер­
бургской», он, то есть чемодан, полежал в вестибюле, а я сьездил в 
пароходную контору, потом позавтракал в ресторане «Петербург­
ской» жареной глосью, запивая ее белым вином кристи, и, распла­
тившись по счету и вновь соединившись с чемоданом, поскакал в 
Карантинную Гавань... Пароход уже готовился к отходу. Он ока­
зался старый, видавший виды, низкий, с тяжелой кормою, с глубо­
кой посадкой, – значит, подумал я, покойный, не валкий. Был он 
приятен и тем, что был совсем почти безлюден, – только подьехало 
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в самую последнюю минуту еще два пассажира первого класса, ка­
кой-то ксендз и в трауре худая дама, из посольских, – так что в 
нашем с чемоданом распоряжении оказалась целая большая каю­
та. Там чемодан лег на верхней койке, а я расположился на ниж­
ней. Вскоре после того пошел над нами топот матросов, под борта­
ми зашумело, забурлило, послышались свистки, команда, трень­
канье телеграфа из вахтенной рубки в машину, набережная стала 
от бока парохода отделяться... На закате мы были уже далеко в 
море, и я не запомню столь ровного, безмятежного хода, каким шли 
мы весь вечер, а потом в мягкой тьме морской ночи с теплым и все 
крепнущим ветром. Надышавшись им на юте, я, часов в десять, был 
уже в койке и стал погружаться в сладкую дремоту, медленно опус­
каясь и поднимаясь вместе с нею, валясь то на правый бок, то на 
левый, временами шумно покрываясь целым водопадом вдруг от­
куда-то ударившей в стену волны, временами же ровно, тихо дро­
жа на слегка стучащей дрожи работавшей где-то в глубине маши­
ны... как вдруг, как раз в ту самую минуту, когда я уж совсем было 
исчез куда-то, меня вознесло, как на качелях, потом метнуло книзу 
и оглушило таким громом, что я дико сорвался с койки – в пол­
ном убеждении, что пароход налетел на что-то, что сейчас в каюту 
хлынет море, – и получил такой страшный удар в ноги, что ринул­
ся вниз головой, под ревущий умывальник, но, по счастью, не ус­
пел его достигнуть, ибо пол за мной внезапно провалился, и я сно­
ва покатился к койке, снова настигаемый каким-то громом... И 
пошла, пошла потеха! 

Дело было ясно: страшная качка! Но этот гром, грохот? Этот 
удар в ноги? Чем это меня так хватило? Страшней всего было мгно­
венье ожидания нового удара, пока я катился к койке. Тут я, одна­
ко, изловчился, упал в койку грудью и, поймав на переборке ка­
кую-то кнопку, осветил каюту. Что ж оказалось? В шуме волн, в 
свисте ветра, в скрипе переборок, по полу бешено летающей каю­
ты носится что-то живое! Да, живое, живое! Что? Но чемодан, ко­
нечно! Это он оглушил меня громом, брякнувшись с верхней койки 
об пол, потом чуть не перебил мне ноги... Теперь, на свободе, он 
носился по каюте как угорелый. Он точно мстил кому-то за всю ту 
покорность, с которой он должен был лежать всю дорогу в сетках, 
притворяться моей вещью, бездушным чемоданом. Он вдруг ожил 
и бесовски разыгрался: гладкий, скользкий, тяжелый, как булыж­
ник, набитый мной до круглоты, до отказа, как говорят нынче, он, 
в диком и резвом веселье, то мчался на меня, на койку и бил лбом в 
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ножку койки, то, подпрыгнув, кубарем летел под умывальник, а 
оттуда к двери, а от двери под иллюминатор... Умывальник, мота­
ясь, как пьяный, задыхался, отчаянно ловил своей дырой воздух, 
клокотал и захлебывался ревом, переборки трещали, скрипели, 
иллюминатор то и дело падал своим черным стеклом в налетавшие 
волны, которые, взвиваясь, били в него густой, мутной слюной, 
текли ее мерзкими разводами, кружевами, а чемодан стервенел все 
больше и больше, ничуть себя не жалея, драл свою дивную кожу, с 
яростью бился замками и углами обо что попало... Надо было не­
медля кинуться на этого безумца, подмять под себя, притиснуть к 
полу, забить под койку! И вот я опять сорвался с койки и упал на 
него всем телом. Но тут пол за мной опять рухнул, впереди же встал 
дыбом – и чемодан быстро выскользнул из-под моего тела, креп­
ко дал мне в темя и, крутясь, грохоча, сам понесся под койку. Я 
мгновенно перевернулся и уже готов был вбить его туда одним уда­
ром, но он вдруг подпрыгнул, как мячик, взвился и понесся к две­
ри, а я угодил как раз туда, куда его метил, – под железную сетку 
койки, страшно ободравшую мне плечи. 

Продолжать ли рисовать эту гнусную битву? Ей не было конца 
и края. Я тоже потерял рассудок, тоже остервенился. Сперва я еще 
думал, что все это только игра моего воображения, – что чемодан 
мне только показался живым, одушевленным; я сначала испугался 
лишь корыстно, – того, что он весь изобьется, обдерется, кинулся 
к нему, в сущности, на помощь, чтобы облегчить ему возможность 
где-нибудь приткнуться, задержаться... Но нет, он вовсе не был лишь 
игрушкой, забавой волн и ветра, бессмысленнрй вещью, безвольно 
вверх и вниз летавшей вместе с каютой! Он, видимо, сознательно 
был счастлив всем этим адом качки, давшей ему столь чудесный 
случай сорваться на пол и пуститься в свои беснованья, раззадо­
рить меня ими, возлечь в схватку и начать нещадно гвоздить по 
чем попало. И если б кто видел, сколь он оказался ловок, прыток, 
изворотлив, как метки и ужасны были все его удары, какой умной, 
сильной, злобной тварью он вдруг объявился! Но ведь и я был не 
из таковских, что сдаются сразу. Я бился не на живот, а на смерть, 
руками и ногами, – и порой награждал его такими тумаками, что 
он, невзвидев света, взвивался чуть не на умывальник, у которого 
все больше выворачивало душу от морской болезни. Я скрежетал 
зубами, – о, если бы помощь! Но кто же мог помочь мне? Кричать – 
верх позора, да и кто бы отозвался? Не спали лишь там, на вахте! Я 
задыхался, обливался потом, катаясь по каюте в самом постыдном, 
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растерзанном виде, молил Бога о кинжале: о, если б кинжал – с 
каким упоеньем я всадил бы его в бок этой твари! Но какой кин­
жал, откуда? Да и что ему кинжалы! 

Кончилось все же моим бегством. «Будь ты проклят! – крик­
нул я ему под утро. – Носись, взвивайся, грохочи тут сколько хо­
чешь!» – И, кое-как одевшись, выскочил вон из каюты. 

Наверху был холод, лед, пустыня, буря, палубу то и дело крыло 
пенными и шумными хвостами крепко пахнущего мокрым бельем 
моря. Я жадно хватал грудью свежий воздух, стоял, мотался, ухва-
тясь за притолоку рубки. Уже стихало и светало. Борт передо мной 
летел в лиловеющее облачнее небо, а небо куда-то прочь, в бездну, 
потом вдруг открывалась и отвесно неслась прямо на меня равни­
на моря, – зелено-седого, изрытого ухабами, горами, с которых 
дымом, метелью гнало пыль пены. Я метнулся из рубки на холод­
ный ветер или, говоря поэтичней, в ледяные крылья бури – и, с 
безобразно вздутым картузом, в один зигзаг перелетел к юту, ют в 
тот же миг взвился вверх своим широким задом, все остальное, вся 
та неуклюжая тяжесть, что была впереди, подо мной, – палуба, 
рубка, труба и отчаянно вопиящие снасти, – повалилось к носу, 
поклонилось морю и по плечи, по горло, с мучительным наслажде­
ньем, в него погрузилось, и я увидел, как мала и несчастна наша 
старая черная баржа в этом огромном и дико-пустынном водном 
круге, высоко затоплявшем горизонты, охваченном лохматым не­
бом. Но что мне было до всей этой картины! Я, видя, что все-таки 
стихает, что близится утро, стискивал зубы, бормотал злорадно, 
сладострастно (чемодану, конечно): 

– Ну, погоди, погоди же! 
А в сущности, что я мог ему сделать? 

1931 

ПРОВАНСАЛЬСКИЕ ПЕРЕСКАЗЫ 

ЗВЕЗДЫ 

Небо было все в звездах, мяукала совка. Я гулял в поле, встре­
тил у дороги старика-пастуха Жана, который стерег овечье стадо, 
и вот какой разговор произошел между нами: 
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Он 
Как вы сюда попали, господин Фредерик? 

Я 
Вышел немного прогуляться, мэтр Жан. 

Он 
Прогуляться по звездам? 

Я 
Мэтр Жан, вы угадали. Я так утомлен Землею, что мне хоте­

лось бы ее покинуть и затеряться в звездном царстве. 

Он 
Что до меня, господин Фредерик, то я совершаю подобное пу­

тешествие почти каждый вечер и могу вас уверить, что оно удиви­
тельно прекрасно. 

Я 
Да, но как это сделать, как попасть в эти светозарные бездны? 

Он 
Очень просто. Стоит только следовать за мною. 

Я 
Мэтр Жан, ловлю вас на слове. 

Он 
Тогда отправимся прежде всего вот этой дорогой, белеющей с 

севера к югу: это путь святого Иакова, прямой путь из Франции в 
Испанию. Когда император Карл Великий воевал сарацинов, свя­
той начертал этот путь в небе, чтобы указать ему дорогу. 

Я 
Язычники называли это Млечным Путем. 

Он 
Возможно. Но я говорю только то, что сам слышал. Затем, ви­

дите вот эту чудесную колесницу, четыре колеса которой озаряют 
весь север? Это Колесница Душ. Три звезды, что перед нею, – три 
коня, запряженные в Колесницу. А та, что чуть видна возле третьей, – 
Возничий. 
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Я 
В книгах это называется Большой Медведицей. 

Он 
Это как вам угодно. Но смотрите, смотрите: одна за другой 

падают звезды. Это бедные души, лишенные рая. Осеним себя кре­
стным знамением, господин Фредерик. 

Я 
Да не оставит их милость Господня! 

Он 
Но дальше: вот Небесный Пастырь – вон то великолепное све­

тило, что блещет недалеко от Колесницы. 

Я 
В астрономии называемое Арктуром. 

Он 
Допустим. Теперь смотрите ка север, вон на ту звезду, что едва 

мерцает. Это Звезда Мореходов, или Трамонтана. Она никогда не 
заходит и путеводит в море. Моряки, теряющие ее из виду, счита­
ют, что они обречены на гибель. 

Я 
Эта звезда, называемая также и Полярной Звездою, находится 

в созвездии Малой Медведицы. И так как северные ветры дуют 
именно оттуда, то провансальские и итальянские моряки, когда им 
случается идти против ветра, говорят, что они идут «на Медведицу». 

Он 
А обернувшись, мы увидим, как мерцает Курятник. 

Я 
Ученые говорят: Плеяды. Гасконцы же – Собачья Тележка. 

Он 
Совершенно верно. А вот, немного ниже, сверкают Знаки, пря­

мое назначение которых указывать пастухам время. Одни называ­
ют их Тремя Королями, другие говорят: Три Шмеля, или Грабли. 
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Я 
То есть Орион и Пояс Ориона. 

Он 
Превосходно. Еще ниже, к югу, блещет Жан из Милана. 

Я 
Сириус, если не ошибаюсь. 

Он 
Жан из Милана – светило из светил. Жан из Милана, Знаки и 

Курятник были, говорят, приглашены однажды ка свадьбу. (На 
свадьбу красавицы Магелоны, о которой скажем после.) Курятник, 
как самый ранний, отправился первым и пошел верхней дорогой. 
Знаки, три быстроногие девы, пересекли ему путь снизу и совсем 
было его догнали. Тогда Жан из Милана, немножко проспавший, 
вскочил, взял им наперерез и, чтоб задержать их, запустил в них 
свой посох. От этого Три Короля, или Грабли, и называются с тех 
пор Посохом Жана из Милана. 

Я 
А вот та звезда, что выходит из-за гор на горизонте? 

Он 
Это – Хромой. Он тоже был приглашен на свадьбу. Только 

он, бедняга, едва ковыляет. Да и встает он поздно и ложится очень 
рано. 

Я 
А вот та, что уже заходит и сияет такой брачной красотою? 

Он 
А, это Пастушья Звезда, Утренняя Звезда, та, что нам светит и 

на восходе, когда мы только что выгоняем стадо, и по вечерам, когда 
мы его гоним обратно! Это королева-звезда, красавица Магелона, 
вечно преследуемая Пьером Провансальским, с которым она всту­
пает в брачный союз каждое семилетие. 

Я 
По-моему, это пересечение путей Венеры и Юпитера, иногда 

Сатурна. 
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Он 
Пересечение так пересечение. Но погодите минутку... Эй, Лаб-

ри, что ж ты зеваешь? Мы тут болтаем, а все овцы разбрелись куда 
попало. Что за негодная собака! Придется бежать самому сгонять 
их! Ну, господин Фредерик, до свидания, смотрите не заблудитесь! 

Я 
До свидания, мэтр Жан. 

<1930> 

МЭТР ВСЕХ МЭТРОВ 

Однажды, сидя у себя в раю, Господь Бог-отец был чем-то весь­
ма озабочен. Бог-сын Иисус сказал ему: 

– Что с вами, отец? 
– У меня, – ответил Господь, – есть одна забота, которая не 

дает мне покоя. Вот взгляни-ка туда. 
– Куда? – спросил Иисус. 
– Вот прямо туда, куда я указываю. Видишь, вон в том селе­

нии, на самой окраине, кузницу? Большую и отличную кузницу? 
– Да, вижу. 
– Так вот, сын мой, есть там один человек, которого мне очень 

хотелось бы спасти, – мэтр Элуа. Это очень достойный человек, 
верный исполнитель всех моих заповедей и всякого житейского 
долга, милостивый к бедным, готовый на всякое добро и услугу, 
неутомимый и благочестивый работник. Он, по-моему, вполне до­
стоин стать святым. 

– А что ж ему в этом мешает? – спросил Иисус. 
– Гордыня, чадо мое. Он отличный мастер, кузнец первого сор­

та и поэтому думает, что нет на свете никого выше его. А ведь вы­
сокомерие есть великий грех. 

– Отче, – сказал Иисус, – если бы вы дозволили мне сойти на 
землю, я бы попытался обратить его на правый путь. 

– Иди, возлюбленное чадо мое. 
И вот милосердный Господь наш Иисус Христос сошел на зем­

лю. В одежде простого подмастерья, с котомкой за плечами, он 
направился прямо к мэтру Элуа. По обыкновению, над дверью куз­
ницы висела вывеска. Однако вывеска эта была не совсем обычна. 
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На ней стояло: «Кузнец Элуа, мэтр всех мэтров, в два накала кую­
щий подкову». 

Божественный подмастерье снял шляпу и молвил: 
– Добрый день и Бог помощь, мэтр Элуа! Нет ли работки? 
– Сейчас нет, – ответил мэтр Элуа. 
– Тогда простите и до свиданья, зайду как-нибудь в другой раз. 
И милосердный Господь наш Иисус Христос продолжал свой 

путь по селенью. На улице стояла и болтала кучка крестьян, и он, 
проходя, сказал им: 

– Вот никогда бы не подумал, что в такой отличной и боль­
шой кузнице не найдется никакой работы! 

– Постой, дружок, – сказал один из крестьян, – да ты как 
поздоровался с мэтром Элуа? 

– Да обыкновенно как: мол, добрый день, мэтр. 
– Ха! Совсем не так нужно было сказать: не мэтр, а мэтр всех 

мэтров. Взгляни-ка на его вывеску. 
– В самом деле! – сказал Иисус. – Попытаюсь пойти еще разок. 
И, сказав так, снова пошел в кузницу: 
– Бог помощь, мэтр всех мэтров! Не нужно ли вам подручного? 
– Входи, входи, – сказал мэтр Элуа, – я как раз думал о том, 

чтобы взять тебя. Только вот какое дело: запомни хорошенько, что, 
когда ты обращаешься ко мне, ты всегда должен называть меня 
«мэтр всех мэтров», и это вовсе не затем, чтобы угодить моему тщес­
лавию, а в силу того, что таких мастеров, которые в два накала 
могли бы выковать подкову, нет, кроме меня, нигде на свете. 

– О, – ответил подмастерье, – но у нас, в наших краях, куют 
подкову и с одного накала. 

– Как с одного накала? Не болтай вздора, это невозможно. 
– Невозможно? Посмотрим, мэтр всех мэтров! 
И Христос хватает брусок железа, бросает его в горн, раздува­

ет мех и, когда железо краснеет, а потом доходит до белого ка­
ленья, протягивает к нему руку. 

– Стой, дурачок, – кричит мэтр Элуа, – обожжешься! Возьми 
клещи! 

– Не беспокойтесь, у нас, слава Богу, не нуждаются в этом, – 
отвечает Иисус, берет голой рукой раскаленное добела железо, 
швыряет его на наковальню, бьет молотом, перевертывает, плю­
щит, закругляет, пробивает для гвоздей дырки – и все это так бы­
стро и ловко, что через минуту подкова совсем готова. 

Мэтр Элуа, однако, не смутился. 
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– О, – говорит, – это ничего не стоит, стоит только захотеть 
хорошенько! 

Затем берет брусок железа, бросает его в горн, раздувает мех и, 
когда железо краснеет, а затем белеет, хватает его тоже голыми 
руками и несет к наковальне. Тут он, однако, пребольно обжигает 
себе пальцы, спешит его бросить, кидается за клещами, но, пока их 
находит, оно уже остывает. А подмастерье вдруг молвит: 

– Постойте, никак, кто-то скачет! 
И точно, к кузнице подлетает чудеснейший конь, а на нем всад­

ник – сам святой Мартин. 
– Еду, – говорит, – издалека, потерял целых две подковы и 

все никак не могу найти кузницы! Наконец-то! 
На что мэтр Элуа, расправляя плечи, отвечает в таких выра­

женьях: 
– Господин мой, вы попали как нельзя лучше. Перед вами куз­

нец, не только первый во всей округе, но и во всем французском 
королевстве, который смело может сказать, что он мэтр всех мэт­
ров и выковывает подковы всего в два накала. Дружок, подержи-
ка коню ногу! 

– Держать ногу? – возразил подмастерье. – Но в наших кра­
ях находят это совсем бесполезным. 

– Как? – воскликнул мэтр Элуа. – Подковывать, не касаясь 
копыта? Это очень мило, только как же это сделать? 

– Бог мой, да нет ничего легче! Вот смотрите. 
И Христос быстро берет топорик, подходит к коню и – раз! – 

в один миг отсекает ему копыто. Затем несет копыто к наковальне, 
зажимает его тисками, хорошенько обчищает, прилаживает к нему 
новую подкову, которую только что сделал, прибивает ее гвоздя­
ми, а прибив, несет копыто обратно и, перекрестясь, приставляет к 
конской ноге, где оно тотчас же крепко-накрепко и прирастает. 

Мэтра Элуа даже в пот ударило при виде такого чуда. 
– Ловко! – сказал он, покачивая головой, – этаким манером, 

думается, подкую и я неплохо! 
Вслед за тем он подходит к коню и – раз! – в один миг отхва­

тывает у него копыто. Затем, точь-в-точь как подмастерье, несет 
его к наковальне, зажимает тисками и начинает подковывать под­
ковой, после чего остается только поставить его снова на место. 
Но вот в этом-то и вся суть дела! Мэтр Элуа подходит к коню, плю­
ет на копыто, изо всех сил прижимает его к конской ноге... Увы, 
копыто не пристает, не прирастает, а из ноги ручьем кровь хлещет! 
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И тогда, смертельно пораженный в своей гордыне, спешит мэтр 
Элуа броситься к ногам своего подмастерья. Но, оглянувшись, ви­
дит, что он уже исчез, скрылся, так же как и конь, и всадник. И 
льются из глаз мэтра Элуа горячие слезы: бедный человек, он, на­
конец, понял, что есть мэтр выше его и выше всех на свете. Он сми­
ренно снимает с себя фартук и навсегда покидает селенье – чтобы, 
странствуя по всему миру, идти и возвещать повсюду славу нашего 
Господа Иисуса. 

<1930> 

ТАРАСКОН 

Жил-был когда-то в Тарасконе некто Жозеф, носильщик, и, 
прожив ровно столько, сколько ему полагалось, в один прекрас­
ный день умер. А как только умер, тотчас, конечно, полетел на тот 
свет, в вечность. Летит и летит – и конца не видит своего полета! 
Главное, совсем не понимает, куда именно летит он, и от неизвест­
ности, от страха не попадает зуб на зуб: непроглядная тьма, без­
граничная пропасть! Наконец, слава Богу, какой-то просвет в от­
даленье. Еще минута – и Жозеф у самой двери рая. 

Тут он немножко передохнул и стукнул: 
– Отворите, будьте добры. 
– Кто там? – ответил святой Петр из-за двери. 
– Это я, господин апостол. 
– Кто «я»? 
– Жозеф, носильщик. 
– Жозеф из Тараскона? 
– Он самый, господин апостол. 
Святой Петр пришел в ярость. 
– Как! Жозеф из Тараскона? Да как же, негодяй, смеешь ты 

сюда ломиться! Ты, который целых двадцать лет не сотворил ни 
одной молитвы! Который, когда ему говорили: «Жозеф, иди к обед­
не!» – отвечал с наглым смехом: «Прекрасно, дай только закусить 
и выпить!» Который хохотал над громом, называя его барабаном! 
Который по пятницам лопал мясо да еще ухмылялся: «Мы ведь и 
сами из плоти!» Который не крестился, как подобает доброму хри­
стианину, при церковном звоне и колокол сравнивал с подвешен­
ным к балке поросенком! 
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Жозеф, однако, не растерялся. 
– Что ж, – говорит, – отпираться бесполезно: грешен. По 

совести говоря, без вины я виновен: откуда же мне было знать, что 
и впрямь «тот свет» не шутка? Но за всем тем воля теперь ваша: 
казните, как хотите. Только позвольте, святой угодник Божий, про­
сить вас о маленьком одолжении: дайте мне хоть повидаться с дя­
дей, рассказать ему, как поживают в Тарасконе. 

– С каким таким дядей? 
– С дядей Фредериком, господин апостол. 
– С Фредериком? Но ему назначено быть в чистилище не боль­

ше не меньше как целое столетие! 
– Мама дорогая! Целое столетие! Да за что же это? 
– Но ведь ты знаешь, что он носил распятие во время церков­

ных процессий и что однажды кто-то из толпы над ним посмеялся: 
«Смотрите-ка, как Фредерик согнулся! Что это он, бедняга, тащит?» 
И Фредерик взбесился: «Что! Что! Тащу чурбан, вроде тебя, дура­
лея!» – да тут же и протянул ноги, помер от удара. 

– Ну, тогда, – сказал Жозеф смиренно, – позвольте мне по­
видаться с тетей Доротеей. Уж она-то была не чета дяде, – набож­
на, прямо как ангел. 

– Ха! Тетя твоя, любезный, в аду, в преисподней. 
Жозеф усмехнулся: 
– Не удивляюсь, господин апостол: зла была истинно, как га­

дюка. Представьте себе, например, такую историю... 
– Жозеф, оставь меня в покое, я по горло занят! 
– Столько дела, святой угодник Божий? Ну, раз так, умолкаю. 

Но все-таки позвольте мне хоть глазком взглянуть на эту самую 
райскую обитель, которую у нас на земле расписывают в таких ра­
дужных красках. 

– Да, как бы не так! Держи карман шире! 
– Святой Петр, прошу вас! Ну, хоть ради моего покойного отца, 

который, как вам известно, был всегда самый страстный ваш по­
клонник! 

– Ради твоего отца? Ну, это, пожалуй, другое дело. Ради него 
даже и тебя, бездельника, можно уважить. Однако помни – мо­
жешь просунуть в дверь только кончик носа. 

– Этого мне вполне достаточно, господин апостол. 
И вот райская дверь чуть-чуть приоткрылась, но, как только 

она приоткрылась, Жозеф поспешно повернулся к ней боком и в 
одно мгновение был уже за нею. 
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– Это что же это такое? – закричал апостол. 
– А как же мне было не повернуться? – закричал и тараско-

нец. – Меня положительно ослепило это обилие света! Однако не 
беспокойтесь, я уговор помню, дальше не сделаю ни шагу. Но как у 
вас тут действительно чудесно! Какая музыка! Как все красиво! 

– Повторяю тебе, – сказал Петр строго, – у меня нет времени 
на болтовню с тобой. Полюбовался – и с Богом! 

– Но вы, пожалуйста, не стесняйтесь, господин апостол, – от­
ветил Жозеф галантно. – Если у вас есть какое-нибудь неотлож­
ное дело, пожалуйста, идите, я ничуть не обижусь. Не беспокой­
тесь и насчет моего ухода – уйду в свое время. Меня, кстати ска­
зать, решительно ничто не торопит. 

– Но ведь мы сговорились, что ты только заглянешь! 
– Бог мой! Да чего вам, святой отец, так волноваться? Я бы 

вас еще понял, если бы здесь было тесно; но, слава Богу, места на 
всех хватит! 

– А я тебе говорю – уходи, потому что, если Господь Бог зай­
дет случайно... 

– Ну, уж с Господом Богом это ваше дело. А я уходить не желаю. 
Святой Петр вздернул плечами, топнул ногой и пошел за свя­

тым Ивом. 
– Святой Ив, ты адвокат, посоветуй. Я, знаешь, ужасно попал­

ся. Вышло вот то-то и то-то... Что ж мне теперь делать? 
– Ты должен, – ответил святой Ив, – поступить очень про­

сто: взять кого-нибудь подельней из стряпчих и через пристава при­
тянуть вышеназванного Жозефа на суд к самому Господу Богу. 

Кинулись искать по раю стряпчих; но, увы, стряпчих в раю еще 
никогда не бывало. О приставах же и говорить не стоит. И святой 
Петр совсем растерялся. Видит – идет Лука-угодник. Он к нему: 

– Дорогой мой! Вот какая штука: некий Жозеф из Тараскона 
хитростью проскользнул в дверь рая, и я совершенно не знаю, как 
его выставить отсюда! 

– Ты говоришь – из Тараскона? 
– Из Тараскона. 
– Ах, Бог мой, – сказал Лука-угодник. – Если он из Тараско­

на, то выставить его нет ничего легче. Я, как тебе известно, часто 
бываю в Камарге, в Арле, в Ниме и отлично знаю тарасконцев. 
Вот ты сейчас увидишь, что надо делать... 

В эту минуту как раз пролетала над ними стайка ангелочков. 
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– Детки! – крикнул Лука-угодник. – Пстт! Погодите! 
Ангелочки остановились. 
– Детки, летите скорее за стены рая и кричите во весь голос: 

«Быки! Быки! Быков гонят!» 
Ангелочки снова вспорхнули, и тотчас за стенами рая послы­

шались их звонкие крики: «Быков гонят! Быков гонят!» 
Жозеф, как сумасшедший, кинулся к двери. 
– Черт меня побери! Быков гонят! – заорал он и вихрем выле­

тел из рая. 
А святой Петр поскорее хлоп дверью, а сам к глазку, к окошку: 
– Ну как, Жозеф? Кто кого одурачил? Простись теперь с раем! 
– Наплевать мне на ваш рай! – крикнул Жозеф, махнув ру­

кою. – Если бы тут и впрямь оказались быки, я бы и не вздохнул о 
вашем рае! 

И, сказав так, кинулся вниз головой, прямо в адскую бездну. 

<1931> 

ЮНЫЙ ПИЛИГРИМ 

Старому воину было почти сто лет. Когда-то он был неутомим 
и в походах, и в битвах, теперь, сокрушенный годами, дни и ночи 
лежал неподвижно в постели. 

Было у него три сына. И вот однажды утром позвал он к себе 
старшего из них и сказал ему: 

– Слушай, сын мой. Вспомнилось мне, что дал я когда-то, в 
разгаре одной жестокой сечи, обет сходить в Рим на богомолье. Но 
ты видишь – стар я стал, как земля. Исполни же за меня это святое 
дело, дабы я мог умереть спокойно. 

Сын выслушал и молвил: 
– И что только лезет вам в голову, родитель, – эти паломни­

чества в Рим или я не знаю еще куда! Право, у нас и без вашего 
Рима достаточно дел. Лежите-ка лучше, как лежали, ешьте, пейте, 
спите, выдумывайте, что вам угодно, но оставьте нас в покое. 

Наутро старец позвал к себе среднего сына: 
– Сынок, послушай-ка меня. Вспомнилось мне, что когда-то, 

во время одной страшной битвы, дал я обещанье сходить в Рим на 
богомолье. Да сам видишь, стар я теперь, как земля, – куда ж мне 
идти! Я хотел бы, чтобы ты исполнил за меня это обещанье. 
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Тот послушал и ответил: 
– Отец, через две недели жатва. Надо косить, возить, моло­

тить, потом позаботиться о виноградниках. Старший сын поведет 
стадо в горы, младший еще совсем ребенок – кто же справится со 
всеми этими делами, если я отправлюсь шататься по Римам? Ешьте 
себе, пейте, спите, а нас уж оставьте в покое. 

На третье утро призвал старец младшего сына, своего любимца: 
– Эспери, дитя мое, поди ко мне. Я дал когда-то обещание схо­

дить в Рим на богомолье. Но я стар, как земля, – куда уж идти 
мне? Сходи ты вместо меня! 

– Хорошо, схожу, родитель, – ответил Эспери просто. 
Мать, услышав эти речи, закричала: 
– Не слушай, Эспери, этого старого пустомелю! Он совсем из 

ума выжил. Мало ему, что нам и так нет покоя от его жалоб да 
стонов, он еще вздумал посылать ребенка на погибель! 

Но Эспери ответил: 
– Мать, я должен повиноваться. Воля отца – воля Божья. 
И, выйдя, налил небольшой мех вином из бочки, положил в 

дорожную суму несколько луковиц и хлеба, взял дубовый косты-
лик, накинул плащ на плечи, обнял отца, простился со всем домом 
и пустился в дорогу. 

Проходя мимо церкви, он вспомнил, что надо сперва зайти в 
церковь, отстоять обедню, и, войдя на паперть, встретил юного и 
прекрасного незнакомца, который обратился к нему с вопросом: 

– Друг мой, вы идете в Рим на богомолье? 
– Да, – ответил Эспери учтиво. 
– И я, друг мой, иду туда же. Не хотите ли отправиться вместе? 
– Охотно, прекрасный друг мой, – ответил Эспери, не подо­

зревая, что этот незнакомец – ангел, посланный Богом, дабы ох­
ранять его в пути до Рима. 

И вот пошли они по старой романской дороге, и так вдвоем то 
под дождем, то под солнцем, распевая псалмы и прося у добрых 
людей пропитанья, дошли до самого Рима, Там, отдохнув, они по­
клонились храму святого Петра, потом обошли все прочие базили­
ки и часовни и наконец отправились на поклонение к папе, кото­
рый и дал им свое благословение. Перед тем же, как идти обратно, 
прилегли они отдохнуть в тени портала одной церкви, и Эспери, 
утомленный, заснул, забылся. И приснилось ему, что он с отцом в 
раю, в вечной славе и блаженстве, и видит оттуда, как его мать и 
братья горят в вечном огне, в преисподней. 
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– Господи Боже! – взмолился он, видя их муки. – Что пове­
лишь мне сделать, дабы спасти их? 

Господь ответил: 
– Братьев твоих спасти невозможно, они не пожелали испол­

нить моей воли. Мать же твоя спастись еще может, если успеет сде­
лать до своей смерти три добрых дела. 

И Эспери проснулся и увидел, что его прекрасного спутника и 
друга уже нет с ним рядом. Он долго искал его по всему Риму и, не 
найдя, один отправился в обратную дорогу. Шел то берегом моря, 
то долинами и горами, тропинками и большими путями, пел псал­
мы, молился, собирал милостыню на пропитанье и дошел наконец 
до родного края. 

Он странствовал целых два года, и, когда, худой, покрытый 
пылью, босиком и в лохмотьях, шел по своей деревне, не узнал его 
никто из соседей. Дойдя же до дверей отчего дома, он тихо посту­
чался и молвил: 

– Подайте, Христа ради, бедному пилигриму! 
Мать, услыхав его, закричала: 
– Ах, как надоели эти бродяги! И откуда только такая тьма 

бездельников, лентяев! 
Но отец сказал из глубины своей спальни: 
– Полно, жена, грех говорить так-то! Подай ему хоть в память 

нашего странствующего сына. Ведь, может, и он сейчас просит вот 
так же у чьей-нибудь двери! 

И мать, ворча, достала хлеб с полки и отрезала на изрядное 
подаянье. 

На другой день пилигрим опять пришел к дому и опять стал 
просить о том же: 

– Подайте, Христа ради, добрая хозяйка! 
– Как, ты опять явился! – ответила мать криком. – Я же тебе 

подала вчера, обжора! 
– Слушай, жена, – сказал отец из глубины спальни. – Ты ведь 

тоже вчера ела, а нынче опять хочешь. Вспомни нашего сына – 
кто знает, где теперь он и что с ним ? Подай ему хоть малость! 

И опять мать смягчилась и опять сотворила подаянье. 
А на третий день стал просить Эспери свою мать уже о ночлеге: 
– Добрая хозяйка, окажите приют на ночь! 
И мать разгневалась еще пуще: 
– Да ты, бродяга, рехнулся! Прочь с порога, не выводи меня из 

терпенья! 
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– Жена, прошу тебя, пусти его! – сказал отец, вздыхая. – Ведь 
кто знает, где теперь наше бедное чадо! Может, тоже просит где-
нибудь ночлега. 

И тогда мать распахнула дверь в хлев, в закут, и втолкнула туда 
сына, который и лег со всем смиреньем на солому среди скотины. 

А наутро она вместе с двумя другими своими сыновьями пошла 
убирать скотину – и увидала: хлев весь залит светом; странник, 
мертвый, неподвижный, бледный, озаренный четырьмя горящими 
свечами, лежит на блещущей золотом соломе; паутина на балках 
сияет подобно алтарному убранству; очарованные быки и мулы 
стоят с полными слез глазами; воздух благоухает ароматом фиа­
лок; лик почившего полон торжества и блаженства, в руках же по­
чивший держит бумажку, записку: 

– Я Эспери, сын ваш. 
И тогда все пали перед ним на колени, крестясь и плача: Эспери 

стал святым. 

<1931> 

ВОЛХВЫ 

«Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском, во дни царя 
Ирода пришли в Иерусалим Волхвы с Востока и говорят: где ро­
дившийся царь Иудейский? Ибо мы видели звезду его на Востоке и 
пришли поклониться ему...» 

Старый провансальский поэт рассказывает, как они, детьми, 
встречали Волхвов на зимней, пустынной Арльской дороге. 

Он рассказывает приблизительно так: 
– Дети, – говорили нам матери в канун праздника Волхвов, – 

если вы хотите видеть их шествие к младенцу Иисусу, идите скорей 
им навстречу: уже вечереет. И несите им какие-нибудь дары... 

И вот мы бежим, бежим по большой дороге на Арль. 
– Дети, куда это вы так спешите? 
– Навстречу Волхвам! 
Мы бежим в наших провансальских колпачках, в маленьких 

деревянных сабо, с бьющимся от радости сердцем, жадно глядя в 
даль, в нашем воображении уже полную дивных видений, прижи­
мая к груди наши дары: лепешки (для самих Волхвов), сушеные фиги 
(для их слуг и рабов), пучки сена (для их верблюдов)... Свищет ветер, 
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холодно. Зимнее солнце склоняется к Роне. Ручьи подернуты ледя­
ной коркой, трава по их берегам померзла. Краснеют безлиствен­
ные ветки ив, по ним зябко прыгают красношейки... И ни души 
кругом – разве какая-нибудь бедная вдова с вязанкой сухого хво­
роста на голове или старик в лохмотьях, который шарит под колю­
чим кустом: не попадется ли улитка? 

– Куда это вы, дети, так поздно? 
– Навстречу Волхвам! 
И опять вперед, еще резвей и веселей, вприпрыжку, бегом – по 

бесконечно белеющей дороге, выметенной зимним ветром... Крик, 
песенки, смех, головки назад – совсем молодые петушки... 

А день уже на исходе. Колоколенка Майана давно скрылась за 
черными остриями кипарисов, кругом только голая, пустая равни­
на... Мы зорко рыщем по ней глазами: ничего, кроме игольчатых 
клубков перекати-поля, что мчит, крутит ветер по жнивью! 

Впрочем, порой встречался какой-нибудь запоздалый пастух, 
который, завернувшись в свой истрепанный плащ, гнал домой свою 
отару. 

– Дети, куда это вы в такую пору? 
– Навстречу Волхвам... Не можете ли сказать, они еще далеко? 
– Навстречу Волхвам? Ах да, правда, правда, нынче ведь ка­

нун их праздника... Они уже близко, вы их вот-вот встретите... 
И опять вперед! 
Но вот и совсем вечер. Солнце, преследуемое зимними облака­

ми, спускается все ниже и ниже. Мы смолкаем, нам уже немножко 
жутко. Ветер еще резче дует навстречу, мы бежим уже не так рез­
во... И вдруг: 

– Вот они! 
Из груди у нас всегда вырывался в этот миг безумно-радост­

ный крик – и дивное, царственное великолепие ослепляло наши 
глаза: блеском, торжеством роскошнейших красок вдруг загорал­
ся запад. Там полосами пылал пурпур, золотом и рубином горел 
солнечный венец, раскидавший в зенит неба свои длинные зубцы-
лучи... 

– Волхвы! Волхвы! Видите венец, корону? Вон мантии, знаме­
на! Вон кони и верблюды! 

И мы замирали в изумленье, в восторге. Но не проходило и 
минуты, как все это великолепие, вся эта слава и роскошь гасли, 
исчезали, и мы снова, в большом разочаровании, оказывались одни, 
в сумерках, в поле. 
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– Где же они, где? 
– Прошли за горами! 
Стонала совка. Нас охватывал страх. Мы со страхом спешили 

назад, домой... 
– Ну, что же, видели Волхвов? – спрашивали нас дома. 
– Нет... Они прошли далеко, за горами. 
– А вы шли по какой дороге? 
– По дороге в Арлатан. 
– Ах, дурачки, дурачки! Там Волхвов никогда не встретишь, 

нужно было идти по старой Римской дороге... А если бы вы знали, 
что это за красота, когда они входят в Майан! Трубы, барабаны, 
слуги, рабы, верблюды... Теперь они уже в церкви, в Вертепе, по­
клоняются младенцу Иисусу. После ужина бегите скорей в церковь... 

И мы наспех ужинали, бежали в церковь. Церковь была уже 
полна, блистала огнями алтаря, звездой, сиявшей над ним, и ярко 
озаренным Вертепом, где Волхвы в своих разноцветных мантиях – 
красной, синей и желтой – уже поклонялись младенцу Иисусу, 
полагали перед ним свои дары: Гаспар – злато, Мельхиор – ла­
дан, Валтасар – смирну... И, как только мы входили, пробирались 
вперед между женских юбок, орган, сопровождаемый пением всех 
молящихся, медленно зачинал, а потом широко и грозно раскаты­
вал свои мощные звуки величавый рождественский гимн: 

Нынче, в утренний час, 
Встретил я на большой дороге 
Караван трех великих Врлхвов... 

1931 

СВЯТОЧНЫЙ ВЕЧЕР 

– А в наше время много всяких удивительных вещей случа­
лось! Вот хоть бы взять эту историю с Белой Курицей. Немало до­
верчивых душ заводила она чуть не на край света. Раз чуть было не 
завела мою родную тетку. Вышла она как-то из дому, пошла соби­
рать по пригорку хворост и вдруг видит: идет ей навстречу, идет и 
поклевывает чудеснейшая наседка, вся, как снег, белая, с янтарны­
ми лапками, с красным гребешком, сытая и гладкая, – просто заг­
ляденье. На деревне такой ни у кого не было, значит, чья-нибудь 
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чужая, приблудная, – ну, понятно, тетка сейчас же к ней: «Цып, 
цып, цып!» Курица ничего себе, идет и клюет. Тетка нагнулась – 
та в сторону. Тетка за ней – она опять шмыг из-под ее руки и даль­
ше. Тетка за ней, прибавляет шагу, опять ее настигает – нет, опять 
не тут-то было: скок из-под руки и трусцой вперед, – клюнет и 
опять засеменит, клюнет, клюнет – и этакой иноходью. А тетка 
все за ней, тоже уж рысцой: «Цып, цып, милая! Цып, чтоб тебя! 
Сядь, сядь, сядь!» А та будто и слушается – бежит, бежит и, глядь, 
присела. Но только присядет, только тетка, уж задыхаясь, вся в поту, 
чуть не со слезами, надбежит на нее, курица – кудах-тах-тах! – 
подпрыгнет, взовьется и дальше, да все ловчей, все резвей, а тетка 
за ней, уж что есть мочи, падая, спотыкаясь, вне себя от обиды, 
стыда и злости. Ах, проклятое отродье, только бы настигнуть – 
задушила бы, не давши пикнуть! Да вот, попробуй-ка, настигни! 
Опять обе бегут, опять скачут, и уж обе кричат: тетка – «Стой, 
такая-сякая! Стой!» А та: «А-а, кудах-тах-тах! О-о, кудах-тах-тах!» 
А уж не рано, а там уж и вечер, горы синеют, сумерки на все пали, 
деревня бог знает где сзади осталась, пошел кустарник, камни, ска­
лы... «Дева Мария! – кричит наконец <моя> тетка, – спаси и по­
милуй!» И, конечно, как только назвала святое имя, нет тебе ника­
кой наседки, только камни, кустарник да дикая темь ночи... 

– А то мы, бывало, часто говорили об этой страшной Черной 
Свинье, на которую нарывались порой наши ребята, выходя из ка­
бачка ночью, насквернословив там и налившись по горло: только 
они за порог, а свинья – хрюк! – и всей своей тушей им в ноги, а 
они через нее вниз головой... Чья свинья, откуда? Во всей округе ни 
одной такой свиньи. Да и пропадала она всегда после такой штуки 
в одно мгновение ока: вскочут ребята, глянут – свиньи как и не 
бывало. Жгут спички, бегают, ищут – как провалилась! 

– А то могу рассказать вам еще о Черной Кобыле. Эта исто­
рия, пожалуй, еще страшней будет. Эту лошадь видели только раз, 
в Драгиньяне. Вышла однажды – вот так же, из кабачка, ночью – 
банда пьяных молокососов и видит – идет мимо превосходная чер­
ная матка. 

– Вот так лошадь! – кричит один, какой попьянее. – Я такой 
никогда и не видел. Вот небось резвая лошадь! Стой, братцы, я сяду, 
прокачусь немного! 

Хватает кобылу за гриву, а она этак спокойно остановилась и 
поджидает: садись, мол, очень рада. Он подскочил, сел и уж хочет 
трогать. Но тут другой лезет: 
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– Погоди, и я сяду, хватит и на двух места. 
И тоже поскорей садится. А за ним третий: 
– И я, ребята! Есть еще одно место! Места хватит! 
И точно: места сколько угодно – спина кобылы стала как буд­

то еще длиннее. Видя это, лезет на нее и четвертый, за четвертым – 
пятый... И представьте себе, какое чудо: чем больше лезет на ло­
шадь народу, тем она все длиннее и длиннее! Уже человек двена­
дцать взлезло, а все еще не тесно. 

– Иисус Мария! Святой Иосиф! – крикнул наконец кто-то. И, 
понятно, как только крикнул, от Черной Кобылы и следа не оста­
лось. А ведь не крикни он так-то, что бы было? Ищи потом всю эту 
пьяную банду! Умчала бы их Черная Кобыла куда надо, а куда – 
нетрудно догадаться: в Верхние Альпы, в какие-нибудь такие деб­
ри, где есть провалы прямо в адскую пропасть, к самому черту! 

А про Черных Кошек кто, господа, знает? Есть такие, которы­
ми скидываются ведьмы и которые, однако, живут себе преспокой­
но по деревням, при людях. И не только живут – большое счастье 
приносят: в таких домах всегда удача в хозяйстве, в наживе – деньги 
туда так и льются. Многие в таких кошек не верят, говорят, что это 
просто самые обыкновенные кошки и что зажиточность дома ни­
чуть от них не зависит. Ну что ж, сколько голов, столько умов, толь­
ко, конечно, разных. Я могу одно прибавить – рассказать вам про 
моего дядю. Шел дядя раз по деревне лунной ночью, а Черная Кош­
ка ему через дорогу. Он схватил камень – раз в нее со всего разма­
ху! А Кошка вскочила на ограду да оттуда и говорит ему этак ко­
кетливо и жеманно: 

– Надо, мосье, быть немного половчее. А то вот вы пустили в 
меня камнем и чуть было не угодили в окно соседу... 

– Затем – домовые. О них всякому известно, но, чтоб уж по­
кончить со всеми этими чудесами, скажу и о них два слова: как вы 
думаете, почему домовые так любят именно конюшню? А потому, 
что они бубенчики очень любят. Зазвенит бубенчик на муле – и 
то-то домовому радость! Хохочет до упаду, и притом совершенно 
детским, прелестнейшим смехом. Многие из старых людей этот смех 
слыхали, – говорят, нельзя от улыбки удержаться: так это у него 
весело, мило, сердечно выходит! 

1931 

393 



И. А. БУНИН 

НОВОЕ И МАЛОИЗВЕСТНОЕ 

Пакет из Америки 

«Здравствуйте, друзья! 

С радостью прочитал в «Литературной газете» сообщение ди­
ректора издательства «Воскресенье», писателя Георгия Пряхина о 
том, что издательство приступило к изданию полного собрания со­
чинений Ивана Бунина (13 томов). А мне в свое время посчастли­
вилось познакомиться с племянником писателя – Николаем Иоси­
фовичем Ласкоржевским – единственным оставшимся в живых из 
семьи Буниных. И вот, прочитав в Л.Г. заметку «Бунин навсегда», 
я подумал: может, мой материал, опубликованный в русскоязыч­
ном журнале Америки «Слово», будет и Вам интересен. Высылаю 
Вам и фотокопии писем, которые присылал мне Николай Иосифо­
вич. И фото. К тому же так случилось, что я живу в городе Минне­
аполисе, штат Миннесота, где находится водопад Миннегага, ко­
торому классик американской поэзии Генрих Лонгфелло посвятил 
свою поэму «Песнь о Гайавате», а И. Бунин сделал прекрасный 
перевод. Просто мне повезло. 

С уважением, Евгений МАЗО, город Миннеаполис». 

P.S. Недавно во Франции произошел ураган, повалил на клад­
бище Сен-Женевьев-де-Буа все могилы-памятники. Одна могила 
И. Бунина уцелела. Сам Бог позаботился. 
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«...Я ВЕСЬ ПОМЕШАН НА ЛОНГФЕЛЛО» 
(листая старый альбом) 

«Уважаемые друзья! 
Пишет вам это письмо Николай Иосифович Ласкоржевский, 

бывший инженер, ныне пенсионер. Вчера по Белорусскому радио вы 
передавали в исполнении народного артиста республики Кистова рас­
сказ всемирно известного писателя, первого в России лауреата Но­
белевской премии, Ивана Бунина «Снежный бык». Слышимость была 
очень плохая. Если можно – повторите. В рассказе говорится про 
мальчика Коленьку, который всю ночь плачет. Ему приснилась снеж­
ная баба за окном. Коленька – это я. Моя мама, Мария Алексеевна, 
родная сестра писателя. Сейчас на земле нас, Буниных, очень мало 
осталось. 

Заранее благодарен. Н. ЛАСКОРЖЕВСКИЙ». 

Я тогда работал на Белорусском радио. Получив такое письмо, 
я уже не мог усидеть на месте. Племянник самого Ивана Бунина! 
Раненько утром следующего дня я уже был в Бобруйске. Дверь мне 
открыл высокий седой человек. Из-под широких бровей смотрели 
вдумчивые глаза. Приветливое лицо с густой сетью морщин. 

– Имя мне дали по просьбе Ивана Бунина в честь нашего лю­
бимого домашнего учителя Николая Иосифовича Ромашкова, – 
начал свой рассказ автор письма. – Дядю помню с тех пор, как 
помню себя. 

Все мое детство прошло у него на глазах. Со мной игрались, 
баловали конфетами, сидел на коленях у дяди Антона (Антона Пав­
ловича Чехова), Шаляпин кормил меня манной кашей, возил на 
спине, у Максима Горького я дергал ус. Хорошо помню писателей 
Телешова, Антоновича... Больше 30 лет собираю фотоальбом о 
нашей семье. Вот он. Взгляните: «Семейный альбом Буниных. 
1870–1970». 

– Сто лет! – с гордостью прочитал Николай Иосифович, по­
казывая альбом. 

Николай Иосифович немного помолчал, полистал альбом, за­
тем продолжал свое повествование о Буниных, его семье: 

– Об Иване Бунине, особенно в последнее время, написаны 
горы книг, монографий, докторских диссертаций, исследований. 
Там, несомненно, приводится немало интересных фактов из жизни 
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писателя... Но то, что знаю я, – никто не знает. А мне уже много 
лет. Дней осталось у меня, наверное, мало. Я спешу. Хочу успеть... 

Листаю этот удивительный альбом. Сто лет семьи Буниных. 
Живой документ. Вот герб семьи – с этого и начинается семейный 
альбом. На первых страницах поэт Жуковский. Друг Пушкина. 
Воспитатель будущего царя. Жуковский – близкая родня Буни­
ных. Видно, его гены передались по наследству Ивану Бунину. Дед 
Николая Иосифовича, помещик Алексей Николаевич Бунин, друг 
Льва Толстого, участник Крымской войны... А вот и бабушка Са-
лоха. Ее, 13-летнюю пленницу, привез из Турции дедушка. В семье, 
а потом и в «в миру», ее называли Людмилой Александровной. 

Николай Иосифович показывает фотографию молодой краси­
вой женщины. 

– Это моя мама, Марья Алексеевна. Она очень дружила со сво­
им братом Иваном Алексеевичем. Острее других братьев чувство­
вала поэзию. Именно с ней, а не с Юлием и Евгением, с юных лет 
поэт делился первыми стихами... А это – мой папа. Мятежная душа. 
Красавец, танцор, музыкант. Не было такого инструмента, на ко­
тором бы он не играл, начиная с пианино и кончая губной гармош­
кой. Недаром мама в него влюбилась с первого взгляда. За ней уха­
живало немало богатых кавалеров. Помещики, у которых были 
сотни и тысячи десятин земель, толстосумы... А папа был с пустым 
карманом, но богат душой. Хотя был он всего-навсего помощни­
ком машиниста паровоза. Заметьте, не машинист даже, а всего толь­
ко помощник. Уголь в топку бросал. Однажды к старшему брату 
мамы Евгению подошел сосед-помещик и говорит: 

– Здорова ли твоя сестра, Евгений? 
– Слава Богу, здорова. А что? 
– Да вот, говорят, что у нее что-то с мозгами не все в ладу... 

Говорят, что она собралась замуж за какого-то басурмана... по­
мощника машиниста. Правда это или враки? Язык без костей. Люди 
все могут придумать. 

– Правда. 
– Ну, знаешь, – и сосед развел руками. 
– Как жить-то будешь, Маша? – спрашивали ее. Она отшучи­

валась: 
– Куплю на три рубля воз картошки. Нам хватит на год. Ос­

тальные деньги на разные мелочи. 
А папа получал в месяц... 5 рублей. Но жизнь они прожили друж­

но. Я никогда не слышал, чтобы он повысил голос. Разве только 
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H. И. Ласкоржевский, племянник И. А. Бунина. 



Мать H. И. Ласкоржевского, Мария Алексеевна. 



Иван Бунин. 



Письмо И. Бунина Коле Ласкоржевскому. 



Шаржи на И. Бунина. 



Дом Анны Цакни. Одесса. 
Здесь, на втором этаже провел медовый месяц 
Иван Бунин. (Дом сохранился до наших дней.) 
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когда пели с мамой вместе под гармонь... Только век у него был 
короткий. Уже при Советах его направили на повышение. Нарком 
путей сообщения Лазарь Каганович как отличного железнодорож­
ника назначил его начальником железной дороги Сибири. А там, в 
37-м, и расстреляли как «врага народа». Уже после смерти Сталина я 
получил извещение из КГБ, что папа реабилитирован... посмертно... 

Николай Иосифович тяжело вздохнул: 
– Пусть ему земля будет пухом. 
Он снова немного помолчал. Перелистал несколько страниц 

альбома – а там более 600 фотографий. 
– Взгляните на это. Видите? Мальчик, верхом на палочке, едет, 

погоняет игрушечную лошадку. И вот стихи дяди, которые он мне 
посвятил: 

Ах, как бешено, как пылко 
На коне летит Шкапилка... 

– Жили мы тогда в Орле, – продолжает Николай Иосифович. – 
Мне было шесть лет. Я заболел корью и скарлатиной. Болел тяже­
ло. Даже разучился ходить. У Бунина был единственный сын, 
который умер от болезни недавно, в пятилетнем возрасте. Поэто­
му Иван Алексеевич очень за меня боялся. Каждые три дня я полу­
чал от него письма, подарки. Как-то он подарил мне шкатулку-ко­
пилку, а я сказал «шкапилка». Так и стали меня называть – «Шка­
пилка». 

Много лет спустя я получил из Парижа книгу «Жизнь Бунина. 
1870–1960», написанную женой дяди – Верой Николаевной Му­
ромцевой-Буниной. Вот читайте, что она мне написала: «Дорого­
му «Шкапилке» нашему!» Стихи эти, конечно, нигде не печатались. 
Да это и не стихи, а так, шутка для больного ребенка. Я очень до­
рожу всем этим. Был в своей жизни, как говорится, «на коне и под 
конем», а все сохранил. 

Я бы с радостью рассказал вам обо всех фотографиях. Каждая 
имеет свою историю. Но для этого понадобится не один вечер. Вот, 
к примеру, взгляните на эту фотографию. Это – Варенька Пащен­
ко. Да, да. Вы не ошиблись. В образе Лики из повести «Жизнь Ар-
сеньева» частично отобразились ее черты, ее характер, ее «ручки, 
штучки, дрючки», как любил шутить дядя. 

Варенька – первая его любовь. Незабываемое для него время. 
С Варенькой Бунин пережил страстный роман, большую душевную 
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травму. Натурой дядя, как и все мы, Бунины, был увлекающейся – 
в деда. Варенька надолго приковала к себе сердце поэта. Вот пись­
мо его к брату Юлию. Читайте: «Теперь, дорогой брат, о Варваре 
Владимировне. Познакомился я с ней в редакции «Орловского Ве­
стника». Вошла утром девица высокая, с очень красивыми черта­
ми лица, в пенсне. Я даже сначала покосился на нее. Она мне пока­
залась фатоватой. От пенсне. Начал даже придираться. Но она мне 
здорово «отпела». Потом мы подружились. С июня я стал часто 
бывать у них в доме. А с конца июля я вдруг почувствовал, что мне 
смертельно жалко и грустно уезжать отсюда». 

А вот что пишет Иван Алексеевич самой Вареньке. Одни вос­
клицания. Так, как может только влюбленная душа. «Драгоценная 
моя деточка, милый голубеночек! Вся моя душа переполнена без­
граничной нежностью к тебе, я весь живу тобою! Я хочу сейчас 
встать перед тобою на колени, чтоб ты сама видела все, чтоб даже 
в глазах моих светилась вся моя нежность и преданность тебе...» 

Четвертого ноября 1894 года, в день присяги новому императо­
ру Николаю II, Варя Пащенко, воспользовавшись тем, что «все 
мужчины отправились в собор и в приходские храмы», уехала, ос­
тавив Бунину записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом»... 
«Эта записка, – пишет В. Н. Муромцева-Бунина, – так часто ци­
тировалась в течение нашей жизни и при Юлии Алексеевиче, что я 
не сомневаюсь в ее подлинности». 

Вскоре В. В. Пащенко вышла замуж за А. Н. Бибикова, друга 
Бунина. 

Разрыв с Варенькой Бунин пережил тяжело. Родные опасались 
за его жизнь. После Пащенко он хотел повеситься. «Помоги мне, 
ради Бога!» – умолял он мою маму. 

В январе 1895 года по просьбе брата Юлия Иван Алексеевич 
оставил газету и уехал в Петербург. Затем Полтава, старинный го­
род Канев. Он долго сидит над Днепром, у могилы человека вели­
кого сердца – Тараса Шевченко, читает по памяти его стихи: «Див­
люсь я на небо, тай думку гадаю, Чому я не сокол, чому не летаю, 
Чому мине Боже та крыльев не дав, Я б землю покинул, да в небо 
взлетав». 

В Москве он знакомится с Брюсовым, Горьким, Левитаном, 
Репиным, Чеховым... Моя мама посоветовала ему на время уехать 
в деревню. Он согласился. А Льву Толстому пишет: «Я теперь впол­
не бродяга. Я ведь не прожил на одном месте больше двух месяцев. 
И когда этому будет конец? И где я задержусь, и зачем – не знаю». 
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В деревне Бунин засел за учебники английского языка. Ему нра­
вились британские и американские поэты, с которыми он был зна­
ком только по переводам. А захотелось ему очень читать их в под­
линнике. Пробует переводить «Гамлета» Шекспира, хотя Гамлет и 
не был его любимым героем. Перевод так и не был закончен. Отло­
жив Шекспира, он с головой, весь, без остатка, погрузился в знаме­
нитую поэму Генри Лонгфелло, классика американской поэзии, 
«Песнь о Гайавате», посвященную жизни североамериканских ин­
дейцев. Он горько переживает, узнав из газет, что Лонгфелло пере­
нес страшную трагедию – в пожаре погибла его любимая супруга, 
сам он был тяжело обожжен (чтобы спрятать ожог на щеке – он 
всю оставшуюся жизнь носил бороду). 

И до и после Бунина никто в России не осмелился заново пере­
водить это гениальное произведение. Своей знакомой О. А. Ми­
хайловой он пишет: «Я весь помешан на Лонгфелло, на Гайавате. 
Я с самого детства сплю и вижу перевести эту дивную песню, и из­
дать ее, и любоваться, и сотни раз самому перечитывать... так я 
люблю все это!» 

За перевод «Песни о Гайавате» Бунин получил золотую медаль 
Императорской Академии Наук, Пушкинскую премию, восторжен­
ные отзывы в печати. Академия Наук избирает его почетным чле­
ном. А крестный отец, сосед, генерал Сипячин, уверяет всех, что 
«Иван вырастет большим человеком. Может даже стать... генера­
лом...» 

Николай Иосифович взял с книжной полки «Песнь о Гайава­
те», погладил, словно ребенка по головке, обложку, будто ощутил, 
почувствовал живое дыхание того 25-летнего юноши, который бре­
дит поэмой Лонгфелло и который узнав, что красавица Миннегага 
умерла голодной смертью, сам потерял сознание. 

– Послушайте, что пишет Бунин в предисловии к переводу: «Я 
работаю с горячей любовью к произведению, дорогому для меня с 
детства, и с полной добросовестностью, этой слабой данью моей 
благодарности великому американскому поэту, доставившему мне 
столько чистой и высокой радости». 

...Все в жизни закономерно. Спустя 10 лет после встречи в Боб­
руйске с племянником Бунина, Николаем Иосифовичем, судьбе 
было угодно, чтобы я поселился в городе Миннеаполисе, где бур­
но бьет водопад. Миннегага – место, которое так любовно воспел 
в своей поэме великий Лонгфелло и так блистательно сделал пере­
вод поэмы Иван Бунин. Часто в вечерний час, в минуты раздумья, 
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когда опускаются сумерки, я прихожу сюда, и счастливые брызги 
водопада, словно брызги шампанского, омывают мою седую голо­
ву. Я беру их в пригоршню и подношу к лицу. И иногда слышится 
мне чудесная песнь, волшебная музыка. Песнь песней. 

Наконец, в безмолвьи леса 
Услыхал он гул потоков, 
Услыхал призывный грохот 
Водопадов Миннегага... 

Едва опомнившись от первой своей неудачной любви, Бунин 
оказался в плену нового чувства. Словно волна нахлынула вторая 
любовь и, как сказал поэт: «Небо пошло полыхать, заалев, Непов­
торимое повторяя, Непреодолимое преодолев». 

– Взгляните на эту фотографию, – продолжал листать аль­
бом Николай Иосифович. – Какая женщина! Красавица! Какие 
тонкие черты лица! Это – Анна Николаевна Цакни. Аннушка. 
Первая венчанная жена Ивана Алексеевича. О ней, наверное, надо 
рассказать вам более подробно. 

Анна Цакни – наполовину еврейка, наполовину – гречанка. 
Ее родители – владельцы газеты «Южное Обозрение». Поселив­
шись в Одессе, Бунин стал сотрудничать в этой газете. Печатал свои 
стихи, рассказы. Своему брату Юлию он пишет: «Я чуть не каж­
дый день езжу на дачу Цакни – издателя и редактора «Южного 
Обозрения», хорошего человека с хорошей женой и красавицей 
дочерью. Люди они милые и простые. Он был в Сибири, револю­
ционер, бежал оттуда на каком-то иностранном пароходе. Затем 
эмигрировал. Девять лет жил в Париже. Жена его – врач, тон в 
семье хороший». 

В другом письме к сестре, маме Николая Иосифовича, Иван 
Алексеевич пишет: «Все шансы за то, что я женюсь. Да, да. Пусть 
это удивит тебя, но выходит так. Она, Аннушка, красавица, девуш­
ка удивительно чистая и простая, спокойная и добрая». 

Свадьба их состоялась 23 сентября 1898 года. Ему – 27 лет. 
Ей – 17. Весной она только кончила гимназию. Влюбленные, как 
всегда, слепые. Уже в июле следующего года он пишет сестре: «Я 
нахожусь, ты знаешь, в каком состоянии. Я скверно, стыдно и при­
шибленно себя чувствую. Ни одного моего слова, ни одного моего 
мнения она не ставит в трынке». Вот вам спокойная и добрая! 
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– После смерти их сына, – продолжал повествование Нико­
лай Иосифович, – на лето я всегда приезжал к ним в Одессу. Как 
помню, в доме всегда было много каких-то людей: певцы, музы­
канты, цыгане, греки. Они громко разговаривали, шумно весели­
лись, играли на рояле, звонко смеялись, хором пели. Шампанское 
лилось рекой. Дядя редко принимал участие в этих увеселениях, он 
больше сидел в другой комнате. Со мной делился, как со взрослым. 
Спрашивал меня: «Что делать?» Действительно, работать, писать, 
творить в этом бедламе было совершенно невозможно. 

Николай Иосифович достает из конверта пластинку, ставит на 
проигрыватель. Пластинка старая, шипит под иглой, но голос при­
ятный. 

– Вы, конечно, помните этот старинный романс «Кирпичики» 
из времен НЭПа? 

На окраине, в Одессе городе, 
Я в рабочей семье родился... 

– Это поет знаменитый в то время певец Юрий Марфесси. Чи­
тайте, что написано на конверте пластинки: «Юрий Марфесси – 
исполнитель в дореволюционное время русских песен и романсов. 
Родился в семье одесского служащего. По происхождению грек. 
Когда ему было 20 лет, случай свел его с семьей большой поклон­
ницы вокального искусства – Анной Цакни, у которой собира­
лись люди из артистического и музыкального мира. Бывали здесь 
знаменитый певец М. Батистини, приезжавший на гастроли в Одес­
су, А. Вертинский, Л. Утесов, Иза Кремер и другие...» 

Николай Иосифович достает кассету, включает магнитофон. Я 
впервые услышал живой голос самого Бунина. Ласкоржевский эти 
стихи знает наизусть. Он повторяет вслед: 

И вечер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 

Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом, и дует в окно. 
Вчера ты была у меня, 
Но тебе уж тоскливо со мной. 
Под вечер ненастного дня 
Ты мне стала казаться женой... 
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Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 
Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила – и стал ей чужой. 
Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить. 

– Известный литературовед, ныне покойный Ираклий Андро­
ников, обратился по московскому радио с просьбой: может быть, у 
кого-нибудь сохранилась граммофонная запись голоса Бунина? А 
такая запись, как ему известно, была в свое время сделана. И вот в 
Москве, в Староконюшенном переулке, в доме, где когда-то нахо­
дилась редакция журнала «Вестник Воспитания» (его редактором 
был брат Ивана Бунина Юлий), на чердаке, среди вороха старых 
газет и журналов, в пыли, была найдена эта уникальная пластинка. 
По моей просьбе Андроников переписал ее и любезно прислал мне 
пленку, которую мы сейчас с вами слушаем. И я за это безмерно 
благодарен ему. 

Анна Николаевна после разрыва с Иваном Алексеевичем уеха­
ла в Париж с Юрием Марфесси. Связь их была короткой. Почему? 
Вот что пишет о Юрие Марфесси Александр Вертинский в своей 
книге «Дорогой длинной». Мне кажется, что здесь кроется ответ 
на мой вопрос. Слушайте. «Мой приятель Юра Марфесси, попав в 
эмиграцию, никак не мог сдвинуться с мертвой точки прошлого. 
Однажды мы с ним поспорили, и я ему сказал все, что я о нем ду­
мал: «Ты, Юрочка, старый «супник». У тебя всегда можно «купить 
любовницу», встретиться с женщиной на твоей квартире. Откуда 
тебе понимать человеческие чувства? Ты – человек, воспитанный 
при чужой рюмке водки». Он чуть не убил меня за эти жестокие 
слова, замахнувшись бутылкой». Последние годы жизни Марфес­
си прошли в Париже, в безвестности, кажется, в одиночестве. В 1963 
году я был в Одессе. К моему удивлению, Анна Николаевна дожи­
вала там свои дни в пересыльной богадельне. Приняла она меня 
радостно. Очень изменилась. Передо мной стояла старая, расплыв­
шаяся седая старуха. Что делает старость с человеком! В том же 
году, как я узнал, она умерла. 

После неудавшейся женитьбы, разрыва с Анной Николаевной, 
смерти единственного и горячо любимого сына, после предатель­
ства первого юношеского увлечения и беспорядочной неспокойной 
жизни, Бунин отправляется в долгое странствие: Турция, Босфор, 
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Константинополь, Золотой Рог. Он пишет с дороги моей маме: 
«Лучше глупец, который видит мир, чем мудрец, который сидит 
дома». А сестре Чехова – у них была большая дружба – пишет из 
города Сиракузы: «Дорогая Мария Павловна, я черт знает где. 
Сижу среди совершенно черных людей шоколадного цвета. Если 
они меня не сьедят, то приеду. Ваш Иван Бунин». 

– Вы вправе меня спросить, на какие же деньги он путешество­
вал из страны в страну? Ответ прост. В последнее предреволюци­
онное десятилетие начинает приходить к нему слава. Он много пи­
шет, его постоянно печатают; он активно принимает участие во всех 
горьковских начинаниях, публикуется в сборниках «Знание», «Жу­
пел» и других. За это, конечно, платят. Максиму Горькому с доро­
ги он пишет: «Дорогой Алексей Максимович, некоторые критики 
зачем-то говорят о моих поместьях и мигренях. Мигрень у меня 
может быть и будет. Но поместья – навряд. За всю мою жизнь не 
владел я буквально ничем, кроме чемодана, который едет со мной 
из страны в страну». 

В 1907 году Иван Алексеевич женился на москвичке Вере Ни­
колаевне Муромцевой – племяннице председателя Первой Госу­
дарственной думы, с которой прожил 47 скитальческих лет. 

– В последний раз, – продолжал Ласкоржевский, – я видел 
дядю в конце лета 1917 года. Я приехал тогда с мамой в деревню 
Васильевское, что на Орловщине. Бунин тогда гостил у своей дво­
юродной сестры. Собралась там почти вся наша семья: мама моя, 
старший брат Юлий, тетя Вера (Муромцева). Не было только Ев­
гения. Помню, Иван Алексеевич все время острил, шутил. Расска­
зал о том, как недавно пришел к нему мужик предупредить: кресть­
яне-де порешили сжечь его отцовский дом. Иван Алексеевич ска­
зал ему: «Нехорошо». Мужик ответил: «Да что тут хорошего... По­
бегу, а то без меня все заберут. Чай, я не обсевок какой-нибудь! 
Успеть бы!» И побежал. Мы засмеялись. Но это был смех сквозь 
слезы. Не думал я, не гадал, что вижу дядю родного в последний 
раз. Потом уж я узнал, что в дороге, возвращаясь с этой семейной 
встречи, сочинил он такие грустные стихи: 

В то селенье, где шли молодые года, 
В старый дом, где я песни слагал, 
Где я счастья и радости в юности ждал, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда!.. 
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Николай Иосифович читал эти стихи, а глаза были налиты сле­
зами. В них отразилась жизнь Бунина. 

– Сохранилась с тех лет краткая запись в дневнике Бунина: 
«Поезд, метель, линия сугробов и щитов». С таким настроением он 
уезжал из Москвы в Одессу. Думал, найдет там покой. Но хрен редь­
ки не слаще. Куда еще бежать? На Дон? Там – тиф. За границу – 
страшно. Ни денег, ни друзей. Да и как оторваться от России?! Это 
все равно, что вырвать сердце из груди. Здесь его корни, здесь род­
ные могилы... 

В Одессе положение Буниных не улучшилось. Наоборот. Есть 
нечего, да и покупать не на что. Иван Алексеевич весь день бубнит 
незатейливую песенку, которую он услышал на эстраде летнего сада 
в Ланжероне: «Деньги, деньги, деньги. Всюду деньги, господа. А 
без денег жизнь плохая. Не годится никуда». В ноябре 1918 года 
Одессу покидают австро-германские войска. Им на смену в порту 
высадился англо-французский десант. Бунины поселились в доме 
Буковицкого. Топить нечем. Холодина, кажется, что все внутри 
замерзает. К тому же каждый день приходится переносить унизи­
тельные обыски, когда подсчитывают даже, сколько у тебя нижне­
го белья. «Излишки», естественно, изымаются. 

Французы покинули Одессу. С утра ворвались части Красной 
Армии – и началась «варфоломеевская ночь». Расстрелян друг 
дома, профессор Щербаков, арестованы профессора Линиченко и 
Биликович. Дальнейшая судьба их неизвестна. Они часто встреча­
лись с Буниными, вели задушевные беседы. Жизнь стала невыно­
сима. Ожидали – вот-вот придут за Буниным... 

Вера Николаевна настояла перебраться в дом к художнику Ни-
лусу – хорошему другу и человеку. Бунин с женой поселились в 
Красной Одессе у живописца И. А. Нилуса. Художник знал, что 
нарком просвещения Луначарский «грешил» поэзией, писал стихи, 
посылал Бунину их, чтобы узнать его мнение. Нилус написал Лу­
начарскому короткое письмо: «У меня Бунин с женой. Если може­
те, пришлите какой-нибудь ограждающий документ». Луначарский 
тут же прислал ответ, а Нилус эту «важную бумагу» приклеил к 
стеклянной двери. Через несколько дней стучат прикладом винтов­
ки: «Пришли арестовать господина Бунина! Одевайтесь!» В дом 
вошли двое мужчин в солдатских шинелях, третий – матрос и жен­
щина в кожанке. На рукаве красная повязка: «ЧК». На ремне – 
маузер в деревянной кобуре. 
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– Посмотрите на двери. Прочитайте, кого вы пришли аресто­
вывать, – сказал Нилус. 

Прочитали. Один из них, моряк – видимо, старший – говорит: 
– Простите. Не знали... 
Повернули обратно. А женщина молча пригрозила кулаком. 

Бунин позеленел, но ничего не ответил. Честность, независимость, 
чувство собственного достоинства, неспособность идти на комп­
ромисс со своей совестью и убеждениями все это было жестоко по­
прано. Жить здесь дальше стало невозможно. Дневниковые записи 
Бунина тех дней обрываются строками: «Двенадцать часов вечера. 
Сижу один. Слегка пьян. Передо мной бутылка 24-Удельного. Пе­
чать. Государственный герб. Была Россия, где она теперь? О, 
Боже!...» 

Двадцать пятого января на греческом пароходике «Спарта» 
Бунин навсегда покинул Россию. На одной из окраин Одессы уси­
ливалась стрельба: отряды Котовского наводили «порядок». 

Николай Иосифович прикрыл рукой глаза. Долго молчал, по­
том тихо прочитал вслух Бунина: 

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора 
Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому! 

Евгений МАЗО 
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ПРИМЕЧАНИЯ 



Письменный стол и кресло И. А. Бунина 
из его парижского кабинета. Орел. 

Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина. 



ВСЕ ВПЕЧАТЛЕНЬЯ БЫТИЯ 
О романе «Жизнь Арсеньева» 

Иван Алексеевич Бунин был крайне требователен и разборчив 
в выборе друзей, и редко кто удостаивался чести называться его 
другом. Здесь он был строг и даже жесток. Чего стоит только раз­
рыв с Алексеем Максимовичем Горьким – своим старым другом, 
многие годы, пожалуй, самым близким человеком в литературном 
мире. 

Это случилось летом 1917 года. Как раз в то время, когда даже в 
политике, во взглядах и оценках трагедии, постигшей Россию, они 
близки. Почти одновременно пишутся «Несвоевременные мысли» 
Горького и бунинские «Окаянные дни». Они оказались в разных ста­
нах. Горький пишет свои записки, исполненные криками отчаяния, 
горя в послеоктябрьском Петрограде, Бунин – в Одессе. Но тот и 
другой повествуют о катастрофе, о России, кровью умытой, поте­
рявшей свое достоинство в произволе властей, в абсолюте беззако­
ния. В наши дни эти книги публикуются в одном сборнике, как дос­
товерные хроникальные свидетельства о гражданской войне. 

...Георгий Викторович Адамович – «первый критик русского 
зарубежья», как его называли, – один из немногих бунинских дру­
зей. По духу, по сути. «Дорогой собрат по лире», «дорогой поэт», 
«дорогой друг», «милый друг» – так именовал критика Бунин в 
письмах, адресованных Г.В. Адамовичу. 

В минуты несогласия (а их было немало), каждый твердо, неус­
тупчиво стоял на своем. Впрочем, именно так и дружат творческие 
люди, живущие с верой в себя и лишенные начисто мелкой, обид­
чивой самоуверенности. 

Как «старший по званию», Бунин первым снимал напряжение в 
очередной дискуссии. Сыпал остротами, блистал остроумием. Одно 
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из своих писем подписал: «Георгиевский Кавалер (немало знаков 
отличия получил от Георгия Адамовича)». 

Нет, не зря недруги называли критика «бунинским щитом». 
Ярый противник комплиментарной критики, Георгий Викто­

рович в 1952 году (как отказалось, за год до смерти писателя), вновь 
перечитав роман «Жизнь Арсеньева», испытал восторг, что и вы­
сказал в письме к Бунину: «Вы действительно единственный писа­
тель, который был у нас после Толстого, да и неизвестно, будет ли 
такой еще». 

Пообещал написать статью о романе. 
Однако прошел месяц-другой, а статьи не было. В чем дело? 

Бунин заволновался. Оказалось, напрасно. И в этом случае критик 
следовал своему давнему правилу – не спешить. Был убежден, преж­
де чем оценивать произведение такого ранга, как этот бунинский 
роман, надо понять его до конца, услышать каждую строку, пере­
жить и озвучить для себя каждую страницу. Наконец, «переспать с 
прочитанным», и не одну ночь, как пошутил он, закончив статью, 
в письме к писателю. В том же письме Георгий Викторович при­
знавался: «...читаю медленно, а Вас и бессмысленно читать иначе». 

Одним словом, «собрат по лире» достойно отозвался на новое 
издание «Жизни Арсеньева». Тяжко больной – «слаб бесконечно» – 
Иван Алексеевич все же нашел силы сделать шутливо-трогатель­
ную приписку в письме жены Веры Николаевны к Г. В. Адамовичу: 
«Милый друг, я всегда любил татар и Вас давно люблю. Обнимаю 
и целую. И очень (выделено И. А. Буниным. – И. Ж.) благодарю за 
прекрасную статью». 

Родство душ? Наверное, так. Прав герой романа молодой и 
умный Алексей Арсеньев (а вместе с ним и юный Бунин), однажды 
решив для себя, что «невзирая на смерть, у каждого из нас есть где-
то в груди душа и... душа эта бессмертна». 

Довольно часто невзгоды подстерегали зрелого Бунина. Вре­
мя, страшное время войн, революционных переворотов требовало 
от людей мужества, стойкости. Этих качеств Бунину не занимать. 
Невероятная жизнестойкость – от отца. 

Как и сознание того, что «поэзия есть Бог в святых мечтах зем­
ли», что «искусство и есть ступень к лучшему миру». «Неутомима и 
безмерна моя жажда жизни», – писал он. 

Верил, что все тяжкое рано или поздно пройдет и откроется 
синий цвет небес, или, как он скажет, «сверкающий взор жизни». 
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Так и было. Лишения исчезали вместе с «окаянными днями» 
порушенной России. Казалось бы, несбыточные мечты, надежды 
сбывались. Бунины прочно и надолго обосновались на юге Фран­
ции, в Грассе, на вилле «Бельведер». Иван Алексеевич – в отлич­
ной творческой форме. Еще вчера невыразимые и невысказанные 
чувства обретают в его поэзии и прозе чудесную меткость и красо­
ту каждого слова. Его произведения вновь поражают читателей 
богатством и многообразием, сказочной таинственностью русской 
души, противоречивостью, почти до безумства, русских характе­
ров. Пробил и звездный час. 

Это случилось утром 23 января 1930 года. Бунин вышел в сто­
ловую на завтрак и увидел перед своим прибором большой букет 
цветов и книгу. 

То был экземпляр романа «Жизнь Арсеньева», только что вы­
шедшего отдельным изданием. Роман состоял из четырех книг. Зак­
лючительная часть романа – книга пятая, «Лика», – не была еще 
написана. 

Праздник устроили писателю домочадцы. Поэтесса Галина 
Кузнецова, долгие годы самая близкая подруга И. А. Бунина после 
жены Веры Николаевны, написала поздравление в стихах и поло­
жила возле книги. Прозаик Леонид Зуров, поселившийся в семье 
Буниных в 1929 году, обегал весь Грасс в поисках лучших цветов. 

Обложка книги выглядела нарядной – текст напечатан яркой, 
сочной краской, набран красивым крупным шрифтом. А вот бума­
га грубовата, невысокого качества. 

– Для академика не могли найти получше! – ворчал Иван 
Алексеевич. 

Но голос был теплым, добрым. Он и не скрывал, что книге очень 
рад. 

Вера Николаевна открыла бутылку белого «Шабли». Позвали 
соседей – князей Кугушевых. Они и стали первыми просить: 

– Иван Алексеевич, почитайте что-нибудь из книги! По ваше­
му выбору... 

Он сразу же согласился: 
– Я прочту немного о моей матушке. 
Полистал книгу, нашел нужную страницу. 
Отхлебывая маленькими глотками черный кофе, Бунин начал 

читать проникновенным, неповторимым голосом: 
– С матерью связана самая горькая любовь всей моей жизни. 

Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, пусть сладкая, радостная, 
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но все же мука, – чего стоит один этот вечный страх потери люби­
мого! А я с младенчества нес великое бремя моей неизменной любви 
к ней, к той, которая, давши мне жизнь, поразила мою душу именно 
мукой, поразила тем более, что в силу любви, из коей состояла вся ее 
душа, была она и воплощенной печалью: сколько слез видел я ре­
бенком на ее глазах, сколько горестных песен слышал из ее уст! 

Эти строки нельзя читать без душевного потрясения, без внут­
ренней дрожи. Заволновался и Бунин. Помолчал немного и про­
должил: 

– В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром забы­
тая, да покоится она в мире, и да будет во веки благословенно ее 
бесценное имя! Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые кости ле­
жат где-то там, в кладбищенской роще захолустного русского го­
рода, на дне уже безымянной могилы, ужели это она, которая не­
когда качала меня на руках и пела о том, как «бежит в степи моло­
дой курьер и несет с собой письмо-весточку»? «Пути мои выше пу­
тей ваших, и мысли мои выше мыслей ваших». 

Прочитав, стал рассказывать об отце и матери. Этот рассказ он 
повторит потом не один раз: 

– Да, они были очень разные. Даже внешне. Отец, Алексей 
Николаевич, выше среднего роста, плотного, могучего сложения. 
Мать – здоровья крепкого, но хрупкая на вид, невысокая, лицо 
чистое и всегда бледное. Отец – характера неудержимого, весело­
го, общительного. Он всегда бывал быстр на решения, ждать не 
любил. А как он пел под собственный аккомпанемент, наигрывая 
на гитаре! Дух захватывало! 

Мать, Людмила Александровна, напротив, пребывала неизмен­
но в грустном, сосредоточенном состоянии. Улыбалась редко, да и 
улыбка у нее была кроткая и печальная, как у ангела с серебряны­
ми крыльями, спустившегося на грешную землю. Даже когда отец 
прокутил ее имение, когда всю семью оставил в крайнем положе­
нии, то и тогда Алексей Николаевич не услыхал от нее, кажется, ни 
одного слова упрека. Да, святая была женщина!.. 

«Жизнь Арсеньева» – одна из самых светлых, поэтических книг 
в отечественной литературе. Новаторская по лаконизму, образной 
выразительности. 

Все впечатления бытия – от младенчества до зрелой юности – 
глазами одного героя. Что такое добро? Что такое красота, сча­
стье? Что такое любовь? Что такое юность и жизнь вообще? Все 
это – «под одной крышей», в одном произведении. 
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Уже много лет спустя, седьмого мая 1940 года Бунин запишет в 
дневнике: «Жизнь Арсеньева» («Истоки дней») вся написана в Грас-
се. Начал 22.VI.27. Кончил 17/30.VII.29». И далее он приводит сло­
ва, очень точно выражающие настроение, с которым он писал 
«Жизнь Арсеньева»: 

«Один из тех, которым нет покоя. 
От жажды счастья...» 
Кажется, похоже на меня, 
На всю мою жизнь (даже и доныне)». 

Исповедь главного героя звучит как песня-хвала земной жиз­
ни, гимн благодарности молодости, миру и себе. 

Как мы знаем, поначалу у романа был подзаголовок «Истоки 
дней». Однако рубежи художественного обобщения в духе класси­
ческого романа велики и широки, и правомерно говорить, что это 
истоки не только одной судьбы, одного человека, а вообще челове­
ческих дней в их связи с самым далеким прошлым, о повторяемос­
ти жизненных событий. 

Да, Бунин жил с убеждением (и высказал его в романе с обо­
стренной памятливостью), что нить мира и жизни непрерывны, что 
каждая судьба есть следствие и сумма прошлого, где неизбежно 
влияние таинственной наследственности. 

Новизна романа не только в пластике, но прежде всего в музы­
ке сокровенных размышлений, зоркого, впечатлительного челове­
ка, концентрации внимания «на неосязаемых явлениях души», ее 
интенсивном, порою и скрытом росте. 

И до «Жизни Арсеньева» писатель много работал в своей из­
любленной манере – записок, дневников, с умышленной, «задан­
ной» протольностью, с очевидным желанием убедить читателя в 
том, что все рассказанное не выдумано, а пережито лично им, 
Буниным. 

А завершив роман, воодушевленный успехом у читателей и кри­
тики, говорил уже без корректировки, с полной определенностью: 

«Для меня всякий искренний роман – автобиография. И в этом 
случае можно было бы сказать, что я всегда автобиографичен. В 
любом произведении находят отражение мои чувства. Это, во-пер­
вых, оживляет работу, а во-вторых, напоминает мне молодость, 
юность и жизнь в ту пору». 
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В этом же интервью белградскому журналисту (1933 год) 
Нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин вновь развил свою 
любимую мысль о том, что, работая над романом, он был ничем не 
скован, свободен в своих заветных намерениях, и что новый роман 
явление художественное прежде всего. 

«Жизнь Арсеньева» можно было бы вполне назвать «Жизнью 
Дипона» или «Жизнью Дирана». Я хотел показать жизнь одного 
человека в узком кругу вокруг него. Человек приходит в мир и ищет 
себе в нем место, как и миллионы ему подобных: он работает, стра­
дает, мучается, борется за свое счастье и в конце концов или доби­
вается его, или, разбитый, падает на колени перед жизнью. Это 
все!... Арсеньев, Дипон, Диран, можете назвать героя как угодно, 
суть дела от этого нисколько не изменится». 

Известно, что критики-«краеведы» с особым упорством «доку­
ментировали» радостную, печальную и горькую историю любви 
между Алексеем Арсеньевым и Ликой, убеждая всех и вся, что Бу­
нин Лику, героиню романа, «списал» с Вари Пащенко. 

Известные основания для таких утверждений есть. Варя – в 
самом деле реальное лицо, любимая девушка молодого журналис­
та и поэта Ивана Бунина. 

Алексей Арсеньев – герой романа, тоже поэт и журналист, и 
также молод, как и автор в то время. Однако любовь Арсеньева и 
Лики развивается по другому сценарию, заканчиваясь трагически – 
смертью любимой девушки, чего не было в отношениях В.В. Па­
щенко и И.А. Бунина. Оставив Бунина, Варя прожила еще много 
лет спокойно, в достатке, с другим человеком, а писатель еще мно­
го раз влюблялся, очаровывался и разочаровывался, пока не на­
шел любовь на всю последующую жизнь, талантливую и верную 
спутницу до своего последнего часа – Веру Николаевну Муромце­
ву. Этот союз не нарушила даже красавица и писательница Галина 
Кузнецова, долгие годы жившая в их семье. 

А ключ к пониманию образа Лики дал сам Бунин в одном из 
своих размышлений о романе. Это суждение особенно ценно, по­
скольку Бунин говорит на этот раз о «тайное тайных» – реальных 
чудесах, очевидном волшебстве творческой работы, когда художе­
ственный образ, казалось бы, плод фантазии и воображения писа­
теля, становится не просто живым, а до слез близким и родным че­
ловеком. Вот так случилось и с Ликой: 

«Выдумал я и мою героиню. И до того вошел в ее жизнь, что 
поверив в то, что она существовала, и влюбился в нее... Беру перо в 
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руки и плачу. Потом начал видеть ее во сне. Она являлась ко мне 
такая же, какой я ее выдумал... Проснулся однажды и думаю: Гос­
поди, да ведь это, быть может, главная моя любовь за всю жизнь. 
А, оказывается, ее не было». 

Критики не скупились на звучные эпитеты в оценке этого ро­
мана, зримого новаторства Бунина. Писали: «В этой удивительной 
книге поэзия и проза слились воедино, слились органически, не­
разрывно, создав новый замечательный жанр». Все так. Однако 
далее ни слова о том, что же это за «замечательный жанр» и в чем 
новизна романиста? Кстати, сам Бунин не обозначил жанр произ­
ведения, публикуя роман. А в подзаголовке поначалу значилось: 
«Истоки деней», а затем – «Юность». 

Очевидно, втайне он надеялся, что тем самым подсказывает 
критикам, в чем особенность произведения. А между тем своеобра­
зие, неповторимость видны невооруженным глазом, в самом на­
звании произведения, точнее – в первом ударном и значимом сло­
ве – Жизнь, а по-старому, как это обозначилось в древнерусской и 
старославянской литературе, – Житие. 

Слово и Житие – любимые жанры древности. Бунин, как и его 
герой Арсеньев, влюблен в древнерусскую словесность. «Слово о 
полку Игореве» сводило меня с ума», – признается Алексей, выпи­
сывая любимые строки из «Слова». 

Именно жизнь, ее глубины и высоты, ширь и даль, этот рас­
крытый солнечный мир, – очевидный, зримый и всегда невероят­
ный, – предмет любви и восхищения для главного героя. Чуть ли 
ни с младенчества, с молоком матери: 

«Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, 
плыть на нем в этой жуткой, в поднебесном просторе, в близости с 
Богом и белокрылыми Ангелами, обитающими где-то там, в этом 
горном мире». 

Дни и ночи детских лет, как непрерывное чудо, непостижимое 
и прекрасное: «Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до 
недоумения, даже до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что 
же это такое и что же с этим делать!». Это сквозное переживание в 
книге, знак ее неповторимости. Как и эта картина – родная, 
российская, незабываемая: «Зимой безграничное снежное море, 
летом – море хлебов, трав и цветов... И вечная тишина этих по­
лей, их загадочное молчание...» 

Именно в этом романе Бунин с небывалой, даже для него, жи­
вого классика, исчерпывающей и в какой-то степени окончательной, 
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завершающей глубиной раскрыл все свои возможности, рубежи 
своего искусства. 

Бунин жил с убеждением (и высказал его в романе с обострен­
ной пытливостью), что нить мира и жизни непрерывны, что каж­
дая судьба есть следствие и сумма прошлого, где неизбежно влия­
ние родословной, таинственной наследственности: «Разве могли бы 
мы любить мир так, как любим его, если бы он уже совсем был нов 
для нас». Словом, речь идет об истоках не только одной судьбы, 
одного человека, а вообще человеческих дней в их связи с прошлым 
и будущем, в повторяемости и неповторяемости событий, жизнен­
ных ситуаций. Сказание нередко в духе высоких библейских моти­
вов, о родстве крови, породы, бытия. В личном и общем плане. 

Бытует мнение, что в этой своей Главной книге Бунин «отка­
зался от интриги, отрекся от фабулы» – этих обязательных, ведо­
мых и ведущих начал любого романа. Но так ли это на самом деле? 
Автор ни от чего не отказывается и не отрекается. 

Своеобразие и новизна «Жизни Арсеньева» в том, что в романе 
Бунин – психолог по преимуществу. А потому интрига и фабула 
живут не во вне, не в так называемой обьективной реальности, а 
внутри героя, в его впечатлениях от бытия, в сокровенных размыш­
лениях и переживаниях зоркого, эмоционального человека. Это 
увлекательная, захватывающая, круто закрученная история вызре­
вания даровитой натуры, формирования неповторимой личности, 
упорных, настойчивых поисков молодым человеком своего места 
под солнцем, своего истинного призвания. 

Герой готов идти на любые испытания, лишения, невзгоды, на­
конец, тяжкие, невосполнимые потери, оставаясь верным самому 
себе, своему призванию, дарованному свыше. 

В нем никогда не остывает и не затухает страстное желание, 
безусловно, не раз и не два посещавшее и молодого Бунина, «бе­
жать домой, сесть, не теряя ни минуты, за какую-то поэму или по­
весть, написать что-то необыкновенное, сразу прославиться, стать 
знаменитым...» 

Бунин бескорыстно отдает герою-повествователю Алексею 
Арсеньеву свой драгоценный запас хороших, здоровых, метких и 
звучных, настоящих русских слов. Художественной изобретатель­
ности Арсеньева позавидовал бы самый взыскательный мастер. Вот 
знаковый отрывок этой прозы: «Ветер, ледяной, северный, свиреп­
ствовал, верхушки старых деревьев мрачно и слитно ревели, кусты 
шумели остро, сухо и как будто бежали вперед...» 
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Для Арсеньева, как и для автора, Бунина, литература – род­
ной дом, его радость, его печаль, самые дорогие впечатления. 

«Новый рассказ Чехова! В одном виде этого имени было что-то 
такое, что я только взглядывал на рассказ, – даже начала не мог 
прочесть от завистливой боли того наслаждения, которое предчув­
ствовалось». 

«Пушкин был для меня подлинной частью моей жизни». И так 
далее. 

С малых лет в него вселился, живет в нем неотступно и манит в 
незнакомую, неведомую даль «зов пространства». Он и не пред­
ставляет жизнь без путешествий, странствий, открытий для себя 
новых городов, людей, земель, рек, морей и озер. Все это впечатляет, 
оставляя след в душе, удивляет и восхищает. 

Лика замечает: 
– Ты это часто говоришь – восхищает, восхищение. 
Алексей отвечает с горячностью: 
– Жизнь и должна быть восхищением. 
Назревает драма. С одной стороны, Алексей не представляет 

жизнь без Лики. Сама мысль об этом приводит его в ужас. А с дру­
гой, если будущее, дети, дом, семья – это неприемлемо для него, 
видится ему «даже нестерпимым». 

Как это случается у любящих людей, любая мелочь, сущий пус­
тяк, заурядное недоразумение в один миг завязываются в тугой узел 
неразрешимых проблем, полнятся обидами. Но события развива­
ются еще драматичнее. 

Лика, будучи любимой, и зная о его чувствах, позволяет себе 
помечтать о будущем. 

– Вот мы с тобой повенчаемся. Все-таки я этого очень хочу и, 
потом, что может быть прекраснее венчания! У нас, может быть, 
будет ребенок... Разве ты не хотел бы? 

В одно мгновение Алексей остужает ее мечты, гордо изрекает, 
кстати, не свои, чужие слова, даже не думая, что оскорбляет Лику, 
причиняя ей боль и горечь: «Бессмертные творят, смертные произ­
водят себе подобных». 

Непоседа, очарованный странник, пытается объяснить Лике 
достойно и разумно свое бродяжничество: «Люди постоянно ждут 
чего-нибудь счастливого, интересного, мечтают о какой-нибудь 
радости, о каком-нибудь событии. Этим влечет и дорога. Потом 
воля, простор... Новизна, которая всегда празднична, повышает 
чувство жизни, а ведь все мы только этого и хотим, ищем во всяком 
сильном чувстве». 
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Тут же клянется, что больше никогда и никуда не уедет. А если 
уедет, то только с ней. И уезжает. На следующий же день. Без нее. 
Странствия, встречи, разлуки. Вновь встреча и чувство близости с 
ней – «несказанно сладостные губы и смертельно блаженное за­
мирание наших сердец». Шепот Лики: «Делай со мной, что хочешь». 

Бунин пишет о любви словами теплыми, чуткими и нежными, 
как листья ивы. Это – в лучшем смысле осердеченное повествова­
ние, одна из лучших печальных повестей на свете. 

Будучи не только обаятельной, но и умницей, Лика пытается 
остудить, заземлить его «дико-поэтические вольности». 

Алексей делится с Ликой своим открытием, что нет никакой 
отдельной от нас природы, что «каждое малейшее движение возду­
ха есть движение нашей собственной жизни». Явно ждет похвал. 

А она смеется: 
– Это только пауки, миленький, так живут! 
Он читает из Фета: 

Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли... 

Лика спрашивает, нарочито дразня его: 
– Какие змеи? 
А он подолгу, горячась, сердясь, объясняет хорошо известное и 

ей, что это – метель, поземка. Лика любит книги. Много читает. 
Однажды на ее столике Алексей увидел раскрытую книгу – 

повесть «Семейное счастье» Льва Толстого. На полях отметки Лики, 
сделанные карандашом. Он крайне взволнован. Еще бы! До этого 
он и предположить не мог, что у Лики могут быть свои тайные, 
неизвестные ему и, главное, печальные, грустные чувства, как у ге­
роини Толстого: «Так прошло лето, и я стала чувствовать себя оди­
нокой». 

Одинокой? Почему? Не может быть! Значит, разочарована в 
любви к нему? Под всякими предлогами он внушал ей не один раз: 
«Живи только для меня и мной, не лишай меня свободы, своево­
лия, – я тебя люблю, и за это буду еще больше любить». 

Даже и не заметил, что в своем желании быть непременно сво­
бодным и во всем первенствующим, стал эгоистичен и глух к ее 
переживаниям, ее словам. Вот она говорит, чувствуется серьезно, 
продуманно, если не выстрадано: «Я тебя брошу только в том слу­
чае, если увижу, что я тебе больше не нужна, что я мешаю тебе, 
твоей свободе, твоему призванию...» 
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Потом Алексей будет мучительно терзать себя, как он мог не 
обратить внимания на такие слова, на то, что такой-то «случай» в 
их отношениях она не исключала? 

И такой «случай» – роковой час – вскоре настал: Лика поки­
дает его, уезжает домой, к отцу. Что он чувствует? «Земля провали­
вается у меня под ногами и кожа на лице и голове леденеет, стяги­
вается». 

А затем случилось и самое страшное. Оказывается, она приеха­
ла домой с воспалением легких и вскоре умерла. Алексей узнает об 
этом позднее. На то была ее воля. Лика просила родных, чтобы 
они скрывали от него «ее смерть возможно дольше». И здесь, в этой 
предсмертной просьбе она оказалась достойной самой себя, не «ка-
менно жестокой», как думал наш герой, а любящей, доброй и тро­
гательно жалостливой. 

Незабываемой. 
Это Буниным сказано: «Молодость проходит, а любовь остает­

ся». Так случилось и с Алексеем Арсеньевым: «Недавно я видел ее 
во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. .. .Я 
видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной 
и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда». 

Бунин предполагал продолжить роман. Во многом по настоя­
нию друзей. Делал рабочие записи. Не получалось. Причина оче­
видна. Роман завершен. Кульминационная точка в пятой книге – 
о прекрасной Лике – поставлена. Продолжение возможно, но лишь 
в читательском воображении. 

Иван Жуков 
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ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА 
(1927–1929) 

Стр. 7. «Вещи и дела, аще не написании бывают...» Несколько 
измененная цитата из рукописи поморского проповедника XVIII 
века Ивана Филиппова. 

Стр. 8. Агни – Бог огня в ведической религии. 
Стр. 31. «Как в Вартбурге хорошо!..» – цитата из письма 

А. К. Толстого к С. А. Толстой 27 сентября 1867 года из Вильгельм-
сталя, взятая неточно. 

Стр. 32. Баальбек – остатки храмов II–III в. в Ливане. Пес-
тум – древний город в Италии, известный своими памятниками 
древнегреческого зодчества. Il у avait une quantité... – из произве­
дения французского писателя Пьера Лоти «Le roman d'un enfant» 
(«История одного ребенка» 1890). Пьер Лоти – псевдоним Жюль-
ена Вио (1850–1923). 

Стр. 37. Лавров Петр Лаврович (1823–1990) – русский социо­
лог и публицист, теоретик народничества. 

Стр. 41. Серафический – возвышенный. 
Стр. 42. Амалекитяне – древнее кочевое племя арабского про­

исхождения, жившее в юго-западной Палестине. 
«Румяной зарею покрылся восток» – строки из стихотворения 

A.C. Пушкина «Вишня». 
Стр. 55. «Небо в час дозора...» – из стихотворения Н.П. Огаре­

ва «Изба». 
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный...» – из поэмы 

И. С. Аксакова «Бродяга». 
«Под большим шатром голубых небес...» – строки из стихотво­

рения И. С. Никитина «Русь». 
Стр. 56. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882), генерал, ге­

рой русско-турецкой войны (1877–1878). 
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Черняев Михаил Григорьевич (1828–1898), генерал, главноко­
мандующий сербской армией, воевавший против Турции (1877– 
1878). 

Стр. 57. Аорист – название одной из форм прошедшего време­
ни глагола, выражающей законченность и мгновенность действия 
(в древнегреческом и церковно-славянском языках). 

Стр. 68. Наезжая – по Гомеру, дочь царя Алкеноя, в царство 
которого попал Одиссей. 

Стр. 72. «...Карету мне, карету!» – заключительная строка из 
последнего монолога Чацкого «Горе от ума». 

Стр. 73. Пила и Сысойка – персонажи повести Ф. М. Решетни­
кова (1841–1871) «Подлиповцы». 

Стр. 78. Тихон Задонский – Святой, мощи которого находи­
лись в Богородицком монастыре в г. Задонске Воронежской губер­
нии. Церковный писатель, монах Задонского монастыря. 

Стр. 81. «Когда в таинственных долинах...» – строки из рома­
на Пушкина «Евгений Онегин», гл. 8. Первая строка изменена. У 
Пушкина: «5 те дни в таинственных долинах...». 

«...потомку «промотавшихся отцов...» – неточная цитата из 
стихотворения Лермонтова «Дума». 

«...всех впечатлений бытия» – из стихотворения Пушкина 
«Демон». 

Стр. 88. «На темно-голубом эфире...» – неточная цитата из сти­
хотворения Г.Р. Державина «Видение Мурзы». Вместо «дом мой 
озаряла» у Державина: «Дом мой освещала»; третья и четвертая 
строчки опущены. 

«На брань летит певец младой» – первая строка из стихотворе­
ния И.И. Козлова «Молодой певец», измененная Буниным. У Коз­
лова: «На брань летит младой певец...» 

Стр. 93. Господь царствует..., – по Православному обряду пса­
ломщик читает над телом покойного Псалтырь. 

Стр. 96. «Отпуск» (церковнославянск. «отпуст») – молитва. 
«Персть» – (церковнославянск.) – земля. 

Стр. 101. Желябов Андрей Иванович (1850–1881) – революцио­
нер-народник, организатор и руководитель партии «Народная 
воля». 

Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) – крупный 
государственный деятель России, обер-прокурор синода, друг 
Ф. М. Достоевского. 
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Стр. 106. «Пусть яд безжалостных сомнений...» – из стихот­
ворения С.Я. Надсона «Кругом легли ночные тени». 

...и даже склоняется... «зелеными ветвями». – Бунин имеет в 
виду стихотворение Надсона «Кругом легли ночные тени»: 

Склонясь зелеными ветвями, 
Осока дремлет над прудом, 
И небо яркими звездами 
Горит в сиянье голубом. 

Стр. 109. «Вчера за чашей пуншевою...» – из стихотворения Пуш­
кина «Слеза». 

«Цветок засохший, безуханный...» – из стихотворения Пушки­
на «Цветок». 

Стр. 110. «Немая степь синеет, и кольцом...» – строки стихот­
ворения М. Ю. Лермонтова «Памяти Одоевского». 

«Мороз и солнце, день чудесный»... – первая строка стихотво­
рения Пушкина «Зимнее утро». 

«...Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?..» – из стихотворе­
ния Пушкина «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю...» 

«Спеши, моя краса...» – из стихотворения Пушкина «К Делии», 
«Слыхали ль вы за рощей...» – из стихотворения Пушкина 

«Певец». 
Стр. 111. «...горит «близ ложа моего печальная свеча...» – из 

стихотворения Пушкина «Ночь». 
«Морфей, до утра дай отраду...» – из стихотворения Пушки­

на «К Морфею». 
«Роняет лес багряный свой убор...» – из стихотворения Пушки­

на «19 октября». 
«Как быстро в поле...» – из стихотворения Пушкина без заглавия. 
«Как привидение, за рощею сосновой...» – из стихотворения 

Пушкина «Ненастный день потух; ненастной ночи мгла...». 
«К берегам, потопленным шумящими волнами...» – там же. 
Стр. 112. «Обоями худыми кой-где прикрытая стена...» – из сти­

хотворения Н. М. Языкова «На смерть няни A.C. Пушкина». На­
чинается: «Вон там – обоями худыми...» 

Стр. 129. Буланже Жорж (1803–1847) – французский военный 
министр (1887–1888). 

Стр. 136. «...желанием чудным полна...» – из стихотворения 
Лермонтова «Ангел». 
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«...обнявшись, точно две сестры...» – неточная цитата из по­
эмы Лермонтова «Мцыри». 

Стр. 146. Макар – герой рассказа В. Г. Короленко «Сон Макара». 
«... Бывали хуже времена, но не было подлей»... – из поэмы «Со­

временники» Н. А. Некрасова, который, в свою очередь, цитирует 
рассказ Н. Д. Хвощинской (1824–1889) «Счастливые люди». 

«...умеренность и аккуратность» – цитата из реплики Молча-
лина («Горе от ума»). 

«...времена «Отечественных записок»... – «Отечественные за­
писки» – литературно-политический журнал (1818–1884). С 1868 
года, когда он фактически перешел в руки Н. А. Некрасова и М. Е. 
Салтыкова-Щедрина, становится трибуной революционно-демок­
ратических идей. В последние годы существования журнала в нем 
усилились народнические тенденции. В 1884 году «Отечественные 
записки» были запрещены правительством. 

«Вихри враждебные веют над нами...» – из революционной 
песни «Варшавянка» (1897) на слова Г. М. Кржижановского. 

Стр. 147. «Мы пошлем всем злодеям проклятье...» – слова из 
песни П. Л. Лаврова «Рабочая марсельеза». 

«От ликующих, праздно болтающих...» – из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Рыцарь на час». 

«Из страны, страны далекой...» – из «Песни» (1827) Н. М. Язы­
кова. 

Стр. 148. «Поэтом можешь ты не быть...» – из стихотворения 
Некрасова «Поэт и гражданин». 

...об Иудушках, о городе Глупове... – Имеются в виду произве­
дения М. Е. Салтыкова-Щедрина «Иудушка Головлев» и «Исто­
рия одного города». 

Стр. 161. Гигант-гусар – Великий князь Николай Николаевич-
младший (1856–1929); в 1914–1915 гг., во время первой мировой 
войны – Верховный главнокомандующий, в 1915–1917 гг. – Вер­
ховный главнокомандующий Кавказским фронтом. 

В тот день, который описывается в романе, Великий князь ехал 
в Москву из Ливадии, где скончался его отец – Великий князь 
Николай Николаевич-старший (1831–1891). 

После революции Николай Николаевич-младший эмигрировал, 
жил на юге Франции. О нем идет речь в XX и XXI главах книги 
четвертой «Жизни Арсеньева». 

Стр. 176. Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) – немецкий ме­
муарист, секретарь Гете. Бунин имеет в виду труд Эккермана 
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«Разговоры с Гете в последние годы его жизни», где собраны выс­
казывания Гете. 

Стр. 177. В чеховских «Сумерках»... – Имеется в виду сборник 
рассказов А. П. Чехова «В сумерках». 

Марк Аврелий Антоний (121–180) – римский император, фи­
лософ-стоик. В его книге «Наедине с собой» рассматриваются эти­
ческие проблемы. 

«Так что же нам делать!» – статья Л. Н. Толстого; «Много ли 
человеку земли нужно» – рассказ Толстого. 

Стр. 181. «Скачут. Пусто все вокруг...» – из баллады В. А. Жу­
ковского «Светлана». 

Стр. 184. «Уноси мою душу в звенящую даль...» – неточно проци­
тированная начальная строка стихотворения А. А. Фета «Певице». 

«Какая грусть...» – первые строки стихотворения Фета «Ка­
кая грусть! Конец аллеи...». 

«Ночь морозная мутно глядит...» – видоизмененные строки из 
стихотворения Я. П. Полонского «Зимний путь». В письме к брату 
Юлию Алексеевичу 22 июля 1890 года Бунин писал: «В настоящее 
время все читаю Полонского и очень часто испытываю ощущение, 
которое характеризовал Фофанов: 

«Он мрачен, он угрюм, душа его полна каких-то смутных слов и 
ноющей печали. И плачет как струна...» Что за милый и дорогой 
Полонский! Например: 

Ночь холодная мутно глядит 
Под рогожку кибитки моей, 
Под полозьями поле скрипит, 
Под дугой колокольчик гремит, 
А ямщик погоняет коней. 

Удивительно хорошо, за исключением подчеркнутой на стра­
нице строки!» (Сб. «Литературный Смоленск», 1956, кн. 15, стр. 288). 

«Солнца луч промеж туч...» – неточные строки из стихотворе­
ния А. А. Фета «Солнца луч промеж лип...». 

Стр. 185. «Шумела полночная вьюга...» – начало неозаглавлен-
ного стихотворения А. А. Фета. 

Стр. 187. Тит Титыч Брусков – персонаж комедии А. Н. Ост­
ровского «В чужом пиру похмелье». 

Стр. 200. «Манон Леско». – Имеется в виду повесть аббата 
А. Прево (1687–1763) «История кавалера де Грие и Манон Лес­
ко», на сюжет которой написаны оперы Обера, Массне, Пуччини. 
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«Я взглянул окрест...» – из произведения А. Н. Радищева «Пу­
тешествие из Петербурга в Москву». 

Стр. 202. ...на... корешках суворинских книг. – Суворин Алек­
сей Сергеевич (1834–1912) – журналист, драматург, издатель. 

Стр. 204. Артаксеркс – древнеперсидский царь Артаксеркс II 
Мнемон (405–359 гг. до н.э.), сын Дария II, участвовал в Коринф­
ской войне против Спарты, происходившей на берегах Геллеспон­
та (Дарданелл). Перикл (р. ок. 490 – ум. 429 гг. до н.э.) – дневне-
греческий исторический деятель, философ и оратор, с именем ко­
торого связан высший расцвет культуры той эпохи. Аспазия – под­
руга Перикла. Битва при Фермопилах произошла между греками и 
персами весной 480 г. до н.э. Марафонская битва в греко-персид­
скую войну произошла на Марафонской равнине, в Аттике, в 490 г. 
до н.э. 

Стр. 206. Ярослав Владимирович, прозванный Мудрым, княжил 
в Киеве в 1019–1054 гг. Всеволод Юрьевич Большое Гнездо – 
преемник князя Андрея Боголюбского, княжил в Новгороде в 
1177–1212 гг. 

Стр. 211. Нетопырь – особая порода летучих мышей. 
Стр. 221. «Ой, на горi та женцi жнуть...» – слова украинской 

народной песни. 
Стр. 224. «Как упоителен, как роскошен летний день...» – стро­

ки из «Сорочинской ярмарки» Н. В. Гоголя. 
«Изумруды, топазы, яхонты...» – там же. 
«Петербург, снега, подлецы, департаменты...» – строки из пись­

ма Гоголя В. А, Жуковскому из Рима 30 октября 1837 года. Приве­
дены неточно. У Гоголя: «Россия, Петербург, снега, подлецы, де­
партамент, кафедра, театр – все это мне снилось. Я проснулся опять 
на родине...» 

Стр. 225. «Степная чайка с хохлом в виде скобки...» – цитата из 
«Записной книжки» 1846–1851 гг. Гоголя (Н. В. Гоголь, Полн. собр. 
соч., т. 7, 1951, изд. АН СССР, стр. 378, 379). 

«Этот всадник был я сам...» – строки из произведения Гете 
«Поэзия и правда». 

Стр. 226. Декарт Рене (1596–1650) – французский философ, 
математик, физик. 

Стр. 229. «И вдруг яр среди ровной дороги...» – См. «Записные 
книжки» 1846–1851 гг. Гоголя (Н.В. Гоголь, Полн. собр. соч., т.7, 
изд. АН СССР, 1951, стр. 377). 
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Стр. 233. «Мы сами зависим...» – слова из «Поэзии и правды» 
Гете. 

Стр. 241. Заньковецкая – псевдоним Адасовской Марии Кон­
стантиновны (1860–1934), украинской актрисы и театральной де­
ятельницы. Восхищенный ее игрой, Бунин писал брату Юлию Алек­
сеевичу 15 декабря 1890 года: «Ну, брат, Заньковецкая! Три раза 
плакал от нее!» (Сб. «Литературный Смоленск», 1956, стр. 290); Сак-
саганский Панас Карпович (1859–1940) – украинский актер и ре­
жиссер; Чернов Егор Егорович (1842–1904) – драматический ар­
тист; Яковлев Леонид Георгиевич (1858–1919) – певец-баритон 
Мариинского театра; Мравина Евгения Константиновна (1864– 
1914) – русская артистка оперы. 

БОЖЬЕ ДРЕВО 
(1926–1931) 

Божье древо (стр. 271). – Журн. «Современные записки», Па­
риж, 1927, кн. XXXIII. В рукописи рассказ датирован: «4 сентября 
н. ст. 1925 года» (ЦГАЛИ). При первой публикации отсутствовала 
запись от 26 июня. Она была напечатана позднее отдельно, без заг­
лавия, в цикле «Краткие рассказы» (газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3469, 21 сентября) и впервые включена в текст расска­
за при подготовке Буниным книги «Божье древо». 

Работая над девятым томом Собрания сочинений, Бунин про­
вел тщательную правку. Больше всего он старался сохранить осо­
бенности говора Якова Демидыча. Перечитывая рассказ и встре­
тив в тексте слово «Самоварчикя», Бунин пишет на полях тома: 
«Так и надо! Сохранить и дальше везде все неправильности». Пи­
сатель вводит в печатный текст дополнение, указывающее на то, 
что сказочник-однодворец, говор которого «старинный, косола­
пый, крупный», «иногда, конечно, сбивается на обычный народ­
ный язык наших мест». 

В лекции (14 июня 1931 г.) на тему «Бунин и его место в русской 
литературе» профессор Софийского университета П.М. Бицилли 
говорил об этом рассказе: «Бунин создал свой метод, который ока­
зался прямой противоположностью методу символистов. Последние 
шли от слова к вещам, Бунин шел от вещей к словам... После «Пу­
тешествия в Эрзрум», после «Старосветских помещиков» нет в рус­
ской прозе памятника, который можно было бы с точки зрения стиля 

426 



Примечания 

поставить наряду с «Божьим древом». Здесь отношение автора к 
жизни выражено исключительно путем словесного живописания. 

Немного найдется книг, в которых форма была бы столь абсо­
лютно согласована с содержанием, «Божье древо» так же невоз­
можно «истолковать», как любое стихотворение Пушкина...» (газ. 
«Россия и славянство», Париж, 1931, № 135, 27 июня). 

Между Буниным и Бицилли завязалась дружеская переписка. В 
письме от 17 мая 1931 года писатель замечал: «...очень жалею, что 
не могу лично побеседовать с Вами о том, весьма интересном и для 
меня, что затронули Вы в этом письме в связи с языком моего Яко­
ва (фигуры, кстати сказать, все-таки вымышленной, собиратель­
ной, а не списанной с живого лица, имеющей только видимость 
такового...» (журн. «Русская литература», Л. 1961, № 4). 

Стр. 276. «Я не помню в оный час твоея досады», «От несклонно­
сти твоей дух во мне метется», «Мне припятства ни по чем...», 
«Естьли девки все метрессы, бросим мудрости и мы...» – первые 
строки старинных песен-романсов. Установлено, что слова второй 
и четвертой из этих песен принадлежат А. П. Сумарокову (1717– 
1777). Галман – невежа, грубиян. 

Стр. 278. Ложкой кормят, стеблом глаза колят, кажный ста­
канчик считают... – Стебло – черенок, или рукоять (рукоятка) 
ложки. Эту поговорку, осуждающую негостеприимство и жадность, 
приводит Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка». 

Стр. 281. Аредные... – От слова аред – дряхлый старик, скря­
га, кощей. 

Стр. 281. Стар пестрец, да уха сладка. – Пестрец – гриб заяч-
ник. Старинная русская поговорка об ухе из грибов приведена в 
словаре В. И. Даля. 

Стр. 281. Волну бью по суседским дворам. – Волна – шерсть, 
остриженная с овцы, с козы или другого животного; волну бить – 
мыть, расчесывать шерсть для ее хозяйственного или промыслово­
го использования. 

В саду (стр. 287). – Газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 422, 
29 июля. Дата в рукописи: 2(15) июля 1926 года (ЦГАЛИ). 

Алексей Алексеич (стр. 291). – Газ. «Возрождение», Париж, 
1927, № 760, 2 июля. Печатается по книге «Петлистые уши». 

Первый вариант рассказа обрывался на середине, заканчивал­
ся абзацем: « – Слушаюсь и повинуюсь...» О визите Алексея Алек-
сеича к врачу и его смерти Бунин написал позднее, напечатав новую 
редакцию рассказа в журнале «Иллюстрированная Россия» (1928, 
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№ 17, 21 апреля), под заглавием «Рассказ Петра Петровича». По­
зднее, готовя к печати книгу «Божье древо», он вернул рассказу 
первоначальное заглавие. 

Подснежник (стр. 299). – Журн. «Перезвоны», Рига, 1927, № 
27, декабрь. Печатается по книге «Петлистые уши». 

«Подснежник» Бунин написал по воспоминаниям о своих гим­
назических годах. В 1881–1886 годах он учился в Елецкой гимна­
зии и жил «на хлебах» у мелкого чиновника Высотского, а празд­
ники проводил в номерах городского «подворья» (гостиницы), куда 
его брал приезжавший в город отец. 

В 1927 году Бунин, работая над первыми главами романа 
«Жизнь Арсеньева», описал в нем эпизод, рассказанный в «Под­
снежнике», и, чтобы сохранить рассказ как самостоятельное про­
изведение, переработал его: из «зимнего», рождественского, писа­
тель сделал рассказ «масленичным», весенним, соответственно 
заменив одни детали другими (вместо, например, «Да, вот и свят­
ки» – стало: «Была оттепель» и т.д.). Под названием «Масленица» 
рассказ был напечатан в газете «Последние новости», Париж, 1920, 
№ 2911, 12 марта. Включая его в книгу «Божье древо», Бунин воз­
вратил ему первоначальное заглавие. 

К роду отцов своих (стр. 302). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1928, № 2580, 15 апреля. Печатается по книге «Петлистые уши». 

Старый Порт (стр. 306). – Газ. «Последние новости», Париж, 
1927, № 2468, 25 декабря, под заглавием «Спутник». Печатается по 
книге «Митина любовь». 

Пингвины (стр. 310). – Газ. «Последние новости», Париж, 1929, 
№ 3199, 25 декабря, вместе с рассказом «Благосклонное участие», 
под общим заглавием «Два рассказа». Печатается по книге «Вес­
ной, в Иудее». 

Благосклонное участие (стр. 312). – Газ. «Последние новости», 
Париж, 1929, № 3199, 25 декабря. 

Стр. 313. Пятая гимназия... – Пятая московская гимназия по­
мещалась на Поварской улице, недалеко от дома, где одно время 
жил Бунин. Гимназия славилась благотворительными концертами. 

Ландо (стр. 316). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». 

Под заглавием «Краткие рассказы» и «Далекое» И. А. Бунин 
неоднократно публиковал написанные в 1930 году небольшие этю­
ды, в которых мастерски изображал впечатляющие жизненные эпи­
зоды, образы, типы, еще той, дореволюционной России. Эти рас-
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сказы писались в перерывах работы над романом «Жизнь Арсень-
ева», между четвертой частью, законченной в 1929 году, и пятой, 
начатой в 1930-х годах. 

Готовя к печати книгу «Божье древо» и девятый том Собрания 
сочинений, писатель снял названия циклов («Краткие рассказы», 
«Далекое»), расположил произведения не в том порядке, в кото­
ром они создавались или публиковались в периодике. 

В настоящем издании сохранен порядок, установленный Буни­
ным в Собрании сочинений. 

В дневнике Г. Н. Кузнецовой от 1 октября 1930 года записано: 
«Иван Алексеевич сказал, что ему кажется, что надо писать совсем 
маленькие сжатые рассказы в несколько строк и что, в сущности, у 
всех самых больших писателей есть только хорошие места, а меж­
ду ними – вода». 

Это было сказано Буниным в пору его наибольшего увлечения 
работой над небольшими рассказами. Несколько десятков их, объ­
единенных в книге «Божье древо», вызвали много отзывов в печа­
ти. Критика единодушно писала об успешных поисках Буниным 
новой формы. 

Серьезный анализ «кратких рассказов» дал в большой статье 
поэт Владислав Ходасевич. Есть смысл напомнить об этом газет­
ном очерке, в котором Ходасевичу удалось нарисовать выразитель­
ный образ книги. Критик писал: «Отрывки, почти или вовсе ли­
шенные сюжета, небольшие размерами, порой содержащие всего 
лишь несколько строк, собраны И.А. Буниным в недавно вышед­
шей его книге. Все они более или менее похожи на мимолетные за­
писи, на заметки из записной книжки, сделанные «для себя» и лишь 
случайно опубликованные <...>. Вполне возможно, что таково и 
было происхождение хотя бы некоторых отрывков, ныне образую­
щих эту книгу. До нас, однако ж, они доходят только теперь, после 
того, как подверглись строгой и мастерской обработке. Если они и 
интонированы, как наброски или записи, сделанные мимоходом, 
полунебрежно, – то это, конечно, только хорошо рассчитанный 
прием, только сложная и слегка лукавая маскировка упорного и 
вдумчивого труда. 

...Сохраняя бессюжетную основу, дает он (Бунин) изображение 
некоей картины, последовательный ряд образов, разрешаемых, как 
аккордом, одним коротким и резким психологическим жестом. При 
этом особенно характерно, что этот психологический жест Бунин 
чаще всего выражает не в действии, не в поступке, а лишь в словесной 
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формуле, в замечании, в восклицании, то гармонирующем, то дис­
гармонирующем с только что изображенной картиной. Так, напри­
мер, подробно и жутко изобразив, как власти увозят в автомобиле 
молодую женщину, купчиху, только что убившую своего возлюб­
ленного, Бунин кончает сцену единодушным (или лучше сказать – 
бездушным) кликом толпы, восхищенной зрелищем: 

– И-их, покатили, помчали! <...> 
Здесь воистину форма становится содержанием – и по замыс­

лу, и по блестящему выполнению. Показывая вещи и события в 
исключительно оформленных, непривычно созданных высказыва­
ниях о них, Бунин дает вещам и событиям истинно новые имена. 
Тем самым мы в каждом отдельном случае имеем дело с новым от­
тенком мысли или чувства, с неожиданной «точкой зрения», по-
новому открывающей нам весь предмет. 

Явления мира много раз увидены в этих рассказах совершенно 
по-новому. 

Но это видение нам показано не иначе, как в новых языковых и 
стилистических формах. Только тщательно и кропотливо вскры­
вая их психологическую природу и значимость, могли бы мы доб­
раться до их философского смысла... На сей раз путь к бунинской 
философии лежит через бунинскую филологию – и только через 
нее (В. Ходасевич, Книги и люди, «Божье древо». – Газ. «Возрож­
дение», Париж, 1931, № 2158, 30 апреля). 

Убийца (стр. 317). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, под заглавием «Убийство», в цикле «Краткие 
рассказы». Печатается по книге «Весной, в Иудее». Дата в рукопи­
си: 15–17 ноября 1930 (ЦГАЛИ). 

Обреченный дом (стр. 317). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3539, 30 ноября, под заглавием «В обреченном доме», 
в цикле «Краткие рассказы». Печатается по книге «Петлистые уши». 

Идол (стр. 318). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по кни­
ге «Весной, в Иудее». 

Слон (стр. 319). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по книге 
«Весной, в Иудее». Дата в рукописи: 29 сентября 1930 года (ЦГАЛИ). 

Телячья головка (стр. 320). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печа­
тается по книге «Весной, в Иудее». 
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Роман горбуна (стр. 321). – Газ. «Последние новости», Париж, 
1930, № 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по 
книге «Весной, в Иудее». 

Молодость (стр. 322). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, под заглавием «Студент», в цикле «Краткие рас­
сказы». 

Красные фонари (стр. 324). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3364, 8 июля, в цикле «Далекое». 

Грибок (стр. 325). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Дата в рукописи: 
4 октября 1930 года (ЦГАЛИ). 

Ущелье (Стр. 327). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3364, 8 июня, в цикле «Далекое». Печатается по книге «Весной, в 
Иудее». 

Первая любовь (стр. 328). – Газ. «Последние новости», Париж, 
1930, № 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается 
по книге «Петлистые уши». Дата в рукописи: 2 октября 1930 года 
(ЦГАЛИ). 

Небо над стеной (стр. 329). – Публикация в периодике неизвес­
тна. Вошло в книгу «Божье древо». Дата в рукописи: 24 октября 
1930 года (ЦГАЛИ). 

Свидание (стр. 330). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

В подборке «кратких рассказов» для этого номера газеты Бу­
нин обьединил девятнадцать произведений без названий, заменив 
их звездочками. Заглавие этому, как и другим рассказам цикла, было 
дано в книге «Божье древо». 

Петухи (стр. 330) – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Муравский шлях (стр. 330). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рас­
сказы». 

Распятие (стр. 331). – Газ. «Последние новости», Париж, 1932, 
№ 4036, 10 апреля, в цикле «Краткие рассказы». 

Марья (стр. 331). – Газ. «Последние новости», Париж, 1932, 
№ 4036, 10 апреля, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по книге 
«Весной, в Иудее». 

Ужас (стр. 332). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Дата в рукописи: 
25 октября (ЦГАЛИ). 
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Старуха (стр. 333). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по книге 
«Божье древо». 

Пожар (стр. 334). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3364, 8 июня, в цикле «Далекое». Печатается по книге «Весной, в 
Иудее». 

Журавли (стр. 335). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается по книге 
«Весной, в Иудее». Дата в рукописи: 27 октября 1930 года (ЦГАЛИ). 

Людоедка (стр. 335). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

На Базарной (стр. 336). – Газ. «Последние новости», Париж, 
1930, № 3539, 30 ноября, в цикле «Краткие рассказы». Печатается 
по книге «Весной, в Иудее». 

В черновой рукописи рассказ назывался «Гробик» и датировался 
26 октября 1930 года (ЦГАЛИ). 

Полдень (стр. 337).– Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Бродяга (стр. 338). – Газ. «Последние новости», Париж 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Слезы (стр. 338). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». Пе­
чатается по книге «Весной, в Иудее». 

Этот этюд был написан в Одессе, в январе 1920 года по воспо­
минаниям о разговоре с деревенской побирушкой в селе Васильев­
ском Орловской губернии и напечатан в «Записной книжке» в газе­
те «Возрождение», Париж, 1926, № 303, 1 апреля. В газете «После­
дние новости» рассказ кончался фразой: « – Да что ж поделаешь, 
батюшка, конечно, видишь!» Готовя книгу «Божье древо», Бунин 
дал ему заглавие и дополнил. То, что говорится о дурачке Ване, 
печаталось в этой подборке «кратких рассказов» в наброске без 
заглавия, названном впоследствии «Капитал». 

Капитал (стр. 338). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Блаженные (стр. 339). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Коренной (стр. 339). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Комета (стр. 340). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

432 



Примечания 

Стропила (стр. 340). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября, под заглавием «Мамаша», в цикле «Краткие 
рассказы». Дата в рукописи: 10 (23)–17 октября 1930 года (ЦГАЛИ). 

Летний день (стр. 340). – Газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 
235, 23 января под заглавием «Записная книжка». Сократив и отре­
дактировав текст, Бунин включил этот этюд в цикл «Краткие рас­
сказы», печатавшийся в газете «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3539, 30 ноября. 

Дедушка (стр. 341). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3364, 8 июня, в цикле «Далекое». 

Постоялец (стр. 342). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». 

Первый класс (стр. 344). – Газ. «Последние новости», Париж, 
1930, № 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Канун (стр. 345). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

Сестрица (стр. 346). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». Пе­
чатается по книге «Весной, в Иудее». 

Маска (стр. 346). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3511, 2 ноября, в цикле «Краткие рассказы». 

До победного конца (стр. 348). – Газ. «Последние новости», Па­
риж, 1930, № 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рас­
сказы». 

Письмо (стр. 348). – Газ. «Последние новости», Париж, 1930, 
№ 3469, 21 сентября, без заглавия, в цикле «Краткие рассказы». 

И.И. Жуков 
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Полное собрание сочинений – Бунин И. А. Полн. собр. соч., 
т. 1–6. Пг., изд-во т-ва А. Ф. Маркса, 1915 (Приложение к журналу 
«Нива»). 

«Последнее свидание» – Бунин И. А. Последнее свидание. 
Париж, изд-во Н. П. Карбасникова, 1927. 

Собрание сочинений – Бунин И. А. Собр. соч. т. I. Берлин, 
Петрополис, 1934–1936. 

Бунин – Бунин И. А. Собр. соч. в 9-и томах. М., Художествен­
ная литература, 1965–1967. 

ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации. 
Горьковские чтения. – Горьковские чтения 1958–1959. М.: 

Изд-во АН СССР, 1961. 
Грасский дневник – Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. 

Оливковый сад. М.: Московский рабочий, 1995. 
Жизнь Бунина – Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. 

Беседы с памятью. М., 1989. 
Дневник – Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и 

Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под ред. М. Грин: 
В 3 т. Т. I . Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972; т. II, 1981; т. III, 1982. 

ИМЛИ – Институт мировой литературы Российской Акаде­
мии наук им. А. М. Горького. 

ИРЛИ – Институт русской литературы Российской Академии 
наук (Пушкинский дом). 

«Материалы» – Бабореко А. К. И. А. Бунин. Материалы для 
биографии. Изд. 2. М.: Художественная литература, 1983. 

ЛН – Литературное наследство. Бунин. Т. 84. Кн. 1, 2. М.: 
Наука, 1973. 

Музей Тургенева – Государственный музей И. С. Тургенева в 
Орле. 

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и 
искусства. 

РГБ – Российская государственная библиотека. 
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 

И. А. Бунин. 1915 г. На переплете. 
Вилла «Бельведер». И. А. Бунин и В. Н. Бунина (в окне его ка­

бинета). Г. Н. Кузнецова обозначила дату: «1926 год. Grasse, A.M.». 
Бунин перечислил лиц, изображенных на фотографии: «В. Н. Бу­
нина, Н. Я. Рощин, И. А. Бунин, И. С. Волконская (дочь Рахмани­
нова), С. В. Рахманинов, Т. С. Рахманинова. 1926». Рисунок 
М. Георгиева к роману И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева». На пер­
вом форзаце. 

Иван Бунин. Фотография. Париж, 1920. С надписью Бунина: 
«Июль 1920 г. Париж». Парижский архив Бунина. На обороте пер-
вого форзаца. 

Грасс. Вилла «Бельведер», где Бунин жил в 1923–1939 гг. и на­
писал почти все свои произведения в эмиграции. Могила И. А. Бу­
нина и часовня сооруженная по проекту Александра Бенуа. Рису­
нок М. Георгиева к роману И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева». На 
втором форзаце. 

Письмо Бунина О. А. Михайловой. Автограф, лл. 1, об. Собра­
ние Н. Л. Крашенинниковой, Москва. Титульный лист сборника 
стихотворений И. А. Бунина. Издательство «Современные запис­
ки». Париж, 1929 г. На обороте второго форзаца. 

Дарственная надпись В. Н. Буниной А. К. Бабореко на книге 
Бунина «Жизнь Арсеньева». с. 4. 

Одесса. Берег Среднего фонтана. А. Н. Толстой и М. Горь­
кий. с. 6. 

Цветок, посланный И. А. Буниным в 1911 г. с Цейлона в Моск­
ву, по-видимому, H. А Пушешникову. К цветку была приложена 
записка Бунина: «Это лепестки священного цветка с жертвенника 
Будды. Понюхай и сохрани». с. 26–27. 

К. А. Коровин. Иллюстрация. А. С. Пушкин «Погасло дневное 
светило...». Масло, 1899. с. 34–35. 

Ожидание возвращения новобрачных из церкви в новгородс­
кой провинции. Художник А. П. Рябушкин. с. 84–85. 

Москва. Полковая церковь на Ходынском поле. с. 116–117. 
Москва. Вознесенский монастырь в Кремле. с. 178–179. 
Зимнее утро. Художник А. П. Рябушкин. с. 208–209. 
Портрет И. А. Бунина с автографом: «В год, когда я стал эмиг­

рантом. Ив. Бунин, 1920 г.». с. 250. 
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И. А. Бунин, В. Н. Бунина, Н. Я. Рощин, Г. Н. Кузнецова. Жуан-
ле-Пэн на Лазурном берегу, 1927 г. с. 252. 

Дарственная надпись Бунина А. М. Ремизову на сборнике «Бо­
жье древо» (Париж, 1931): «Дорогому Алексею Михайловичу, Муд­
рейшему и Хитрейшему Великому Бобру, от его почитателя и ху­
лителя, нареченного им Великим Муфтием, с покорнейшей 
просьбой прочесть «Божье древо» и «Странствия». Ив. Бунин. 
16.Х.1946. Париж». Ниже – дарственная надпись А. М. Ремизова: 
«Наталье Владимировне Кодрянской в канун отьезда. А. Ремизов. 
5.VIII.1953». Обложка и форзац. Российская государственная биб­
лиотека, Москва. с. 268. 

Иван Бунин. Доре, 1917. С автографической подписью Бунина. 
Институт русской литературы РАН, Санкт-Петербург. с. 270. 

Чаепитие. Художник А. П. Рябушкин. с. 304–305. 
Москва. Ресторан «Яр». с. 314–315. 
Е. Е. Волков. Рисунок. «Живописец», 1903, № 8. с. 328–329. 
В. Э. Борисов-Мусатов. У беседки. «Весы», 1905, № 2. с. 349. 
И. А. Бунин. Рисунок с надписью: «Мой портрет работы Бакста. 

Ив. Б. 1921 г., Париж. NB. Подлинник!» с. 350. 
В. Н. Бунина. На обороте надпись Бунина: «В. Н. Бунина, нача­

ло 1927 г. Париж». с. 352. 
Из серии «Автобиографические рисунки». 1924. Странник. 

Художник Б. М. Кустодиев. с. 358–359. 
Возвращение из церкви в праздник. Художник А. П. Рябушкин. 

с. 364–365. 
Мальчики на крыше. Художник Б. М. Кустодиев. с. 366–367. 
Косари. Художник Б. М. Кустодиев. с. 374–375. 
Н. И. Ласкоржевский, племянник И. А. Бунина. с. 396–397. 
Мать Н. И. Ласкоржевского, Мария Алексеевна. с. 396–397. 
Иван Бунин. с. 396–397. 
Письмо И. Бунина Коле Ласкоржевскому. с. 396–397. 
Шаржи на И. Бунина. с. 396–397. 
Дом Анны Цакни. Одесса. Здесь, на втором этаже провел 

медовый месяц Иван Бунин. (Дом сохранился до наших дней.) 
с. 396–397. 

Стамбул, Айя-София. с. 400–401. 
Рисунок М. Георгиева к роману И. А. Бунина «Жизнь Арсенье-

ва». с. 406. 
Письменный стол и кресло И. А. Бунина из его парижского ка­

бинета. Орел. Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина. 
с. 408. 
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Тарту. Университет. 
Открытка, 1920-е годы. 

Собрание В. В. Шмидта, Тарту. 





Из серии «Автобиографические рисунки». 1924. Собор Парижс­
кой Богоматери. Художник Б. М. Кустодиев. с. 430–431. 

Тарту. Университет. Открытка, 1920-е годы. Собрание В. В. 
Шмидт, Тарту. с. 436–437. 

И. А. Бунин. Фотография с текстом письма к М. П. Чеховой: 
«Красив?.. Целую Ваши ручки, кланяюсь дорогому Антону Павло­
вичу и Евгении Яковлевне, очень прошу написать мне. Еду в Одес­
су с Найденовым: Софиевская, 5. 29 декабря 1902. Ваш И. Бунин», 
с. 441. 

В иллюстрациях к данному тому использованы материалы из 
личного архива М. В. Сеславинского. 
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Грасс . Вилла "Бельведер", 
где Бунин жил в, 1923-1939 гг. 

и написал почти все свои 
произведения в эмиграции. 
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издания настоящего 
Собрания сочинений 
Ивана -Алексеевича 
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русского классика 
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Могила И. А. Бунина и часовня, 
сооруженная по проекту 

Александра Бенуа. 
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