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ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ



Ñóùåñòâóåò ðàçíîå îòíîøåíèå ê ïðåäèñëîâèþ è ïîñëåñëîâèþ. Îäíè àâòîðû è èçäàòåëè ñ÷èòàþò èõ ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíûìè è äàæå èçëèøíèìè: êíèãà, ìîë, äîëæíà ñêàçàòü âñå î ñåáå ñàìà. Äðóãèå ñìîòðÿò íà êíèãó áåç òàêîãî àíòóðàæà êàê íà ÷òî-òî íåïîëíîöåííîå. Ìû æå ïîëàãàåì, ÷òî âñå îïðåäåëÿåòñÿ êîíêðåòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, è äóìàåì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðåäèñëîâèå äà åùå è ïîñëåñëîâèå áóäóò ïîëåçíû. Îíè äàäóò ïðåäñòàâëåíèå õîòÿ áû î òîì, ñêîëü ðàçëè÷íî è ïðîòèâîðå÷èâî â íûíåøíåì îáùåñòâå îòíîøåíèå ê ðàáîòàì Âëàäèìèðà Áóøèíà è ê íåìó ñàìîìó: îò æåëàíèÿ «÷óòü ëè íå ìîëèòüñÿ» íà íåãî äî óãðîç ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû... À ýòî äàåò ïðåäñòàâëåíèå è î ñòåïåíè ðàñêîëîòîñòè íàøåãî îáùåñòâà, èáî çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ðàçëè÷èå íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ ÷èòàòåëåé, ñêîëüêî èõ æèçíåííûõ ïîçèöèé. À ïèøóòñÿ ïðåäèñëîâèÿ-ïîñëåñëîâèÿ ïî-ðàçíîìó. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ ýòî äåëàåò ñàì àâòîð, â äðóãèõ — ïðèãëàøåííûé ñî ñòîðîíû ïèñàòåëü, ó÷åíûé, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, â òðåòüèõ — ñàìî èçäàòåëüñòâî... Íî, êàê ïðàâèëî, ýòî îäíî ëèöî. Ìû æå ðåøèëè îòñòóïèòü îò êàíîíà è äàòü ïðåäèñëîâèå è ïîñëåñëîâèå, ñîñòàâëåííîå äåñÿòêàìè àâòîðîâ. Ýòî ïîäîáðàííûå ïî÷òè âñåãäà â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûñêàçûâàíèÿ îá àâòîðå êíèãè â ïå÷àòè, â ïèñüìàõ è äàæå óñòíûå ðåïëèêè î íåì, òàê èëè èíà÷å çàôèêñèðîâàííûå. Òóò îõâà÷åí îãðîìíûé ïåðèîä âðåìåíè — îò ïèñåì, ïîëó÷åííûõ åùå â þíîñòè, äî îòêëèêîâ íà ñòàòüè, íàïå÷àòàííûå â 2002 ãîäó. Ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò! À êàêîå ïðîñòðàíñòâî — îò Ñàõàëèíà è ×óêîòêè äî Ìèíñêà, Ðèãè, Êàëèíèíãðàäà... Áîëüøèíñòâî âûñêàçûâàíèé ñîäåðæàò ïðÿìûå õàðàêòåðèñòèêè àâòîðà è åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, íî â ðÿäå ñëó÷àåâ, êàê, íàïðèìåð, â ñòðîêàõ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî èëè Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, ýòîãî ïî÷òè èëè ñîâñåì íåò; îäíàêî è çäåñü ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò, êàê íàì äóìàåòñÿ, èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ î êðóãå îáùåíèÿ àâòîðà, î åãî «ëèòåðàòóðíîé àóðå» èëè î òîì, ñêàæåì, êàêîâà áûëà ñóäüáà òåõ èëè èíûõ åãî ïóáëèêàöèé.
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Èíûå âûñêàçûâàíèÿ íîñÿò ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Òàê, ïèñàòåëü Âëàäèìèð Êðóïèí îäíàæäû îáúÿâèë, ÷òî Â. Áóøèí — «ëó÷øèé êðèòèê ñîâðåìåííîñòè». Ýòî, êîíå÷íî, ñðàçó âûçûâàåò æåëàíèå âûÿñíèòü, êàê Â. Êðóïèíó óäàëîñü óçíàòü âñåõ êðèòèêîâ íàøåé ýïîõè. Ãäå è êîãäà èçó÷àë îí, äîïóñòèì, òâîð÷åñòâî êðèòèêîâ Ìàäàãàñêàðà èëè Çèìáàáâå. Íî òóò ó ÷èòàòåëÿ åñòü âîçìîæíîñòü ñîîòíåñòè ñòîëü áåçîãëÿäíûå çàÿâëåíèÿ ñ âûñêàçûâàíèÿìè ñîâñåì èíîãî ðîäà. À óæ äîñòîâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåõ ïîõâàëàõ àâòîðó è î âñåõ óêîðèçíàõ åìó ìîæíî ñîñòàâèòü, êîíå÷íî, òîëüêî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âñåé êíèãè. ×èòàòåëü, íàäî ïîëàãàòü, îáðàòèò âíèìàíèå íà òî, ÷òî èíûå àâòîðû, êàê Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí èëè Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, â ïðåäèñëîâèè íàõâàëèâàþò Â. Áóøèíà, à â ïîñëåñëîâèè ïðåäàþò åãî àíàôåìå. Óâû, òàêîâ ìèð, òàêîâ ÷åëîâåê... Â ýòèõ ñëó÷àÿõ íàäî áû ïèñàòü êîììåíòàðèè, íî ýòî ñëèøêîì ïåðåãðóçèëî áû êíèãó. Íå ëó÷øå ëè îñòàâèòü ÷èòàòåëÿì ïðîñòîð äëÿ ðàçìûøëåíèé è äîãàäîê. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ñîáðàííûå çäåñü âûñêàçûâàíèÿ îá àâòîðå — ýòî íàìå÷åííàÿ ïóíêòèðîì åãî òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ, è äóìàåòñÿ, îíà íå îñòàâèò ÷èòàòåëÿ áåçðàçëè÷íûì.



ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 

(Èç àðõèâà àâòîðà)



Òîâ. Áóøèí!

Ñòèõîòâîðåíèå Âàøå ïîëó÷èë. Îíî íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî ó íåêîòîðûõ òîâàðèùåé èç íàøåé ðåäàêöèè âîçíèêëî ñîìíåíèå: äåéñòâèòåëüíî ëè Âàìè íàïèñàíà ýòà âåùü? Íå ñïèñàíà ëè îíà èç êàêîãî-íèáóäü æóðíàëà? Ïðîøó ïðèñëàòü äðóãèå Âàøè ñòèõè è óêàçàòü Âàøå âîèíñêîå çâàíèå. Ïðîøó íå îáèæàòüñÿ, åñëè ñîìíåíèÿ òîâàðèùåé îêàæóòñÿ íåîñíîâàòåëüíûìè. Ê íàì ïîñòóïàåò ìíîãî ñòèõîâ èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, ïîä êîòîðûìè ñòîÿò ïîäïèñè, íå èìåþùèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòèì ñòèõàì.

Ñ ïðèâåòîì!

Êàïèòàí Ñ. Øâåöîâ1.

20 ôåâðàëÿ 1945 ã.

ÏÏ 01833-Ð. Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ. Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ðàçãðîìèì âðàãà» (50-ÿ àðìèÿ, Òðåòèé Áåëîðóññêèé ôðîíò).

* * *

Äèïëîìíóþ ðàáîòó Â. Áóøèíà ìîæíî õîòü ñåé÷àñ ïå÷àòàòü â ìîëîäåæíîì æóðíàëå. À åñëè îí íåñêîëüêî äîïîëíèò íåêîòîðûå ðàçäåëû, åþ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòüñÿ ëþáîé òîëñòûé æóðíàë.

Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü äèïëîìà.

Èç îòçûâà äëÿ êàôåäðû òâîð÷åñòâà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. 

Ìàé 1951 ã.

* * *

Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë âàøè ñòàòüè î Íèêîëàå Óøàêîâå è Âëàäèìèðå Êàðïåêî, äà è äðóãèå ñòàòüè2.

Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Ìîñêâà, ñåíòÿáðü 1958 ã. Â î÷åðåäè çà ãîíîðàðîì.

1 Ïîñëå âîéíû Ñ. À. Øâåöîâ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Êðîêîäèë». (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ àâòîðà.)

2 Ðå÷ü øëà î ñòàòüÿõ «Àôðîäèòà,, ðîæäåííàÿ íå èç ïåíû» è «Ëèðè÷åñêèé ðåéñ», íàïå÷àòàííûõ â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (íûíå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»), ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë.
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* * *

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

×òî áû ïîòîì íè ïèñàëè, ÷òî áû íè ãîâîðèëè, íî íè÷åãî íå ìîæåò áûòü äîðîæå ïåðâîé ðåöåíçèè, ïåðâîé ïîääåðæêè1.

Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ. Ìîñêâà.

21 èþíÿ 1959 ã. Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà îòäåëüíîì èçäàíèè ðàññêàçà «Èâàí».

* * *

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Íàøó âñòðå÷ó è áåñåäû ìèíóâøèì ëåòîì â ßñíîé ÿ âñïîìèíàþ ñ òåïëûì äðóæåñêèì ÷óâñòâîì... À ÷òî êàñàåòñÿ ïîðòðåòà È. Â. Ñòàëèíà â ìîåé êîìíàòå, êîòîðûé ïî íûíåøíåìó âðåìåíè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óäèâèë Âàñ, òî îí çäåñü íå ñëó÷àéíî: ýòîò ÷åëîâåê âåðíóë ìíå ðîäèíó... Ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîìíþ ÿ è î òîì, ÷òî ÷åðåç ïóáëèêàöèþ â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ìîåé ïåðåïèñêè ñ Í. Ê. Ðåðèõîì Âû äàëè ìíå âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü õîðîøèå äåíüãè...

Âàë. Áóëãàêîâ2. 

9 äåêàáðÿ 1960 ã. ßñíàÿ Ïîëÿíà.

* * *

Â. Áóøèí — êðèòèê íå èç ðîáêîãî äåñÿòêà, îí íå çàáîòèòñÿ îá àêàäåìè÷åñêîé îêðóãëîñòè âûñêàçûâàíèÿ. Îáû÷íî â ñâîèõ ñòàòüÿõ îí ñëåäóåò áóêâàëüíî ïî ïÿòàì ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé. Ïîäîáíîå «ïîñïåâàíèå» íå òàêîå óæ ÷àñòîå äîñòîèíñòâî íàøåé êðèòèêè...

Ìèõàèë Ëîáàíîâ.

Èç ðåöåíçèè äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» 20 îêòÿáðÿ 1961 ã. Ìîñêâà

* * *

Äîðîãîé òîâ. Áóøèí!

ß âïåðâûå ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà ïðî÷èòàë ñâîè ïèñüìà Ðóáàêèíó, è îíè ìíå íå ïîíðàâèëèñü. Óìîëÿþ Âàñ (åñëè Âû íàìåðåíû ïå÷àòàòü èõ): ñäåëàéòå êîå-êàêèå êóïþðû. Â ïåðâîì ïèñüìå ìíå ïîêàçàëèñü îòâðàòèòåëüíûìè ìîè

1 Èìåëàñü â âèäó ìîÿ ðåöåíçèÿ «Èâàí Áóñëîâ, ñóäüÿ» íà ðàññêàç Â. Áîãîìîëîâà «Èâàí», íàïå÷àòàííàÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

2 Â. Ô. Áóëãàêîâ — ñåêðåòàðü Ë. Í. Òîëñòîãî, àâòîð êíèãè «Ë. Í. Òîëñòîé â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè».
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æàëîáû íà áîëåçíü, íà áåññîííèöó. Âîîáùå, ÷åì áîëüøå Âû ñîêðàòèòå èõ, òåì ëó÷øå...

Êîðíåé ×óêîâñêèé. 

17 èþíÿ 1962 ã. Ïåðåäåëêèíî

* * *

Ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

ß î÷åíü ïðèçíàòåëåí Âàì çà ïðèñûëêó «Ïîäúåìà» ¹ 5...1 Ýòà Âàøà ñòàòüÿ êàæåòñÿ ìíå î÷åíü ãëóáîêîé è ñåðüåçíîé — èìåííî íà òîì óðîâíå íàïèñàíà îíà, íà êîòîðîì òîëüêî è èìååò ñìûñë êðèòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà... Îñîáåííî èíòåðåñåí è ñîäåðæèò ìíîãî ìåòêîãî ðàçäåë î «Êðå÷åòîâêå»... Ìíîãî âåðíîãî è äëÿ íàøåé ëèòåðàòóðû ïîëåçíîãî â òîì, ÷òî Âû ïèøåòå, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ «ýñòåòèêó ïåñ÷èíîê» è «ýñòåòèêó ñàìîðîäêîâ». Íàì íàäî ó÷èòüñÿ âèäåòü êðàñîòó îáûäåííîãî... Æàëü, ÷òî èç-çà òèðàæà æóðíàëà ñòàòüþ ìàëî êòî ïðî÷òåò... Áðîøþðó Âàøó ÿ â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷èë òîæå... Òàêóþ ðàáîòó ïðåäîñòàâüòå òåì, êòî ëèøåí Âàøèõ íåçàóðÿäíûõ ñïîñîáíîñòåé.

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí.

2 ÿíâàðÿ 1964 ã. Ðÿçàíü.

* * *

Äîðîãîé Âîëîäÿ!

Òû — ìîëîäåö, ñäåëàë âåëèêîå äåëî, è êíèãà «Íè÷åãî, êðîìå âñåé æèçíè», óâèäèøü, áóäåò äîëãî æèòü. Îíà, ñ÷èòàé, ïåðâàÿ òàêàÿ î äåòñòâå è þíîñòè.

Îáíèìàþ.

Èîñèô Äèê.

7 íîÿáðÿ 1971 ã. Ìîñêâà

* * *

Òâîÿ ñòàòüÿ îá Îêóäæàâå2 — ýòî áëåñê. Áëåñê! ß íå çíàë, ÷òî ñåé÷àñ òàê ìîæíî ïèñàòü. Êàêàÿ èðîíèÿ! ß äóìàë, ýòî îñòàëîñü â äåâÿòíàäöàòîì âåêå. Òû îòêðûëñÿ ìíå ñ íîâîé, ñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé ñòîðîíû.

Þðèé Áîíäàðåâ.

22 íîÿáðÿ 1979 ã. Ìîñêâà ÖÄË, ïàðòêîì.

1 Ñòàòüÿ «Ãåðîé — æèçíü — ïðàâäà» î ïåðâûõ òðåõ îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ À. Ñîëæåíèöûíà: «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», «Ìàòðåíèí äâîð» è «Ñëó÷àé íà ñòàíöèè Êðå÷åòîâêà». Æóðíàë «Ïîäúåì», ¹ 5, 1963.

2 «Êóøàéòå, äðóçüÿ ìîè. Âñå âàøå...» â æóðíàëå «Ìîñêâà», ¹7, 1970. Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äàëåå âûñêàçûâàíèé îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîé ñòàòüå.
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Ñòàòüþ îá Îêóäæàâå, áåñïîùàäíóþ è ñïðàâåäëèâóþ, ÷èòàëè áóêâàëüíî âçàõëåá â ãàãðèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ãðóçèíñêèå è ðóññêèå ëèòåðàòîðû. Îòêëèêè ñàìûå ðàçíûå, íî íè îäíîãî ðàâíîäóøíîãî... Ñòàòüÿ áëåñòÿùà ïî ñàðêàçìó, ïî óáåäèòåëüíîñòè è ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, äîñòîéíîé ëó÷øèõ îáðàçöîâ ðóññêîé êðèòèêè.

Þðèé Ïîìîçîâ

 2 îêòÿáðÿ 1979 ã. Ëåíèíãðàä

* * *

Âîëîäÿ ìîë÷èò-ìîë÷èò, íî óæ êàê âûäàñò!..

Ðîìàí Ïàëåõîâ.

31 àâãóñòà 1979 ã. Ìîñêâà Íà ïîõîðîíàõ Ê. Ì. Ñèìîíîâà.

* * *

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Êàê õîðîøî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü â Êîêòåáåëå... Êîíå÷íî æå, ÿ âñåì ðàççâîíèë î òâîåé ñòàòüå â 7-é êíèæêå «Ìîñêâû». Ñòàòüÿ õîðîøà íå òîëüêî ïî ñâîåé ãëóáèíå, ïî òî÷íîìó è ãëóáîêîìó àíàëèçó îíà ïðîñòî íåîáõîäèìà...

Çîò Òîáîëêèí. 

15 àâãóñòà 1979 ã. Òþìåíü.

* * *

Ñâèôò!.. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê îòíîñèøüñÿ ê ñîäåðæàíèþ ñòàòüè, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî íàïèñàíà çäîðîâî.

Âàäèì Ñàôîíîâ. 

Àâãóñò 1979 ã. Ìàëååâêà.

* * *

«Àíòè-Äþðèèã»!.. ß ïîëó÷èë íàñëàæäåíèå...

Þðèé Ãðà÷åâñêèé. 

3 îêòÿáðÿ I979 ã. Ìîñêâà Ïî òåëåôîíó.

* * *

Ñòàòüþ îá Îêóäæàâå ÷èòàë ñ íàñëàæäåíèåì. Äî÷ü ñêàçàëà: «Êàêîå âåëèêîëåïíîå èññëåäîâàíèå ãëóïîñòè!» Ïîâåÿëî äåâÿòíàäöàòûì âåêîì...

Âëàäèìèð Ãîðäåé÷åâ. 

18 äåêàáðÿ 1979 ã. Âîðîíåæ.
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* * *

ß äâà ìåñÿöà ëåæàë â áîëüíèöå, è ñàìûì ëó÷øèì ëåêàðñòâîì ìíå çà âñå âðåìÿ áûëà âàøà ñòàòüÿ â «Ìîñêâå».

Âèêòîð Ïîëòàðàöêèé. 

22 íîÿáðÿ 1979 ã. Ìîñêâà.

* * *

Ñâÿòûíè çàäåë. Áîìáà! Åùå æèâ?

Âèêòîð Áîêîâ.

18 äåêàáðÿ 1979 ã. Ìîñêâà

Íà ïëåíóìå ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé â ÖÄË

* * *

Ñòàòüÿ ïðîèçâåëà íà âñåõ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ìóäðî, ñìåëî, ãëóáîêî

Âàëåíòèí Ëóêøà.

31 àâãóñòà 1979 ã. Ìèíñê.

* * *

Åëå-åëå ðàçûñêàëà æóðíàë è ñòàòüþ ïðî÷ëà çàëïîì. Âû äàëè ðàçáîð, êàêîãî Îêóäæàâà, íàâåðíîå, íèêîãäà íå èìåë...Êðèòèê Âû áëåñòÿùèé — ýòîãî íå îòíÿòü.

Íàòàëüÿ Ñóõàíîâà.

22 ôåâðàëÿ 1980 ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

* * *

Âîò íàïèñàòü îäíó òàêóþ ñòàòüþ, è óìåðåòü. Ýòî çâåçäíàÿ ñòàòüÿ.

Ñ. Ì. ×åðâîííàÿ, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ. 

Ñåíòÿáðü 1979 ã. Ìîñêâà.

* * *

ß äàâíî íå èñïûòûâàë òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. ß âîîáùå öåíþ îñòðîóìèå, à êîãäà îíî ñî÷åòàåòñÿ ñî ñìåëîñòüþ, ãëóáèíîé àíàëèçà, ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ — ýòî äîñòîéíî âîñõèùåíèÿ.

À. Á. Ïàâëîâ.

12 ìàÿ 1980 ã. Àëóøòà.
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* * *

×òî íè ñëîâî Âàøå, òî èñòèííàÿ ïðàâäà. Áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî ñ ïîäíÿòûì çàáðàëîì êèíóëèñü â áîé. Âîò áû âñåãäà è âñåì òàê ïèñàòü!

Ä. ß. Ñòåëüíèê.

9 àâãóñòà 1979 ã. Áàêó

* * *

Ïðî÷èòàë Âàøó âîñõèòèòåëüíóþ ñòàòüþ — èðîíè÷íóþ, óìíóþ, çëóþ, êðàñèâóþ... ß îáîæàþ ïðîöåññ çàñëóæåííîãî ðàçâåí÷àíèÿ èäîëîâ, î êîòîðûõ ìîæíî ñêàçàòü: «Â Îäåññå âñå òàê óìåþò, òîëüêî ñòåñíÿþòñÿ». Âàøà ñòàòüÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ êëàññè÷åñêèì îáðàçöîì ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Áåéòå çóàâîâ, âûäàþùèõ ñåáÿ çà çóëóñîâ!

È. Òàðíîïîëüñêèé.

30 àïðåëÿ 1980 ã. Õàðüêîâ.

* * *

Äîðîãîé Âîëîäÿ Áóøèí! 

Òåáÿ ïðèâåòñòâóåò Ãëàçêîâ, 

Êîòîðûé, íå ïóãàÿñü ñòóæè, 

Îò÷àëèë îò ìàòåðèêîâ!



Ïîáûâàë â Ìàãàäàíå, ãäå êóïàëñÿ â Îõîòñêîì ìîðå...

Íèêîëàé Ãëàçêîâ, âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê. 22 àâãóñòà 1975 ã.

* * *

Òû, Âîëîäÿ Áóøèí, ìóäð. 

Ìûñëü òâîÿ, êàê ïåðëàìóòð. 

È òåáÿ ÿ ïîçäðàâëÿþ 

Ñ âñåìè ïðàçäíèêàìè ìàÿ!



Íèêîëàé Ãëàçêîâ. Àïðåëü 1978 ã.

* * *

Íàø êðàé îñòóæåí è ïðîñòóæåí, 

Íî, õîëîäà ïðåîäîëåâ, 

Ïîä Íîâûé ãîä Âîëîäÿ Áóøèí 

Ïðèëåæíî òÿïíåò çà ñóãðåâ!



Íèêîëàé Ãëàçêîâ.

Äåêàáðü 1978 ã.
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* * *

Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, ïðîñòèòå ðàäè áîãà, ÷òî ñ òàêèì çàïîçäàíèåì îòâå÷àþ íà Âàøå ñòîëü ëþáåçíîå ïèñüìî. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî ýòî ðåäêîñòíûé ñëó÷àé äëÿ íàøåé ñðåäû, ãäå òàê ïðèíÿòî ïîäñèæèâàòü äðóã äðóãà... Âàøè çàìå÷àíèÿ î ìîåé êíèãå «Ëè÷íîñòü Äîñòîåâñêîãî» äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííû. Áîëüøîå ñïàñèáî. Íàäåþñü, ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà ó ìåíÿ áóäåò âîçìîæíîñòü ïîñëàòü Âàì íîâîå èçäàíèå, è òîãäà Âû óáåäèòåñü, ñêîëü âíèìàòåëüíî ÿ îòíåññÿ ê Âàøèì çàìå÷àíèÿì... Ïðè ñëó÷àå áûë áû ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàìè.

Áîðèñ Áóðñîâ.

12 ôåâðàëÿ 1991 ãîäà. Ëåíèíãðàä

* * *

Ìèëûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Ïðîñòèòå, ÷òî íå ïðîâîæàþ — êî ìíå ïðèøëà íàø îáùèé äðóã ñ Ì. Ñ. Âîëîøèíîé — äàâíî íå âèäåëèñü. Æìó ðóêó, æäó ôîòîãðàôèè. Õðàíè Âàñ Áîã â ïóòè! Ìîé òåëåôîí: 280-84-71.

À. È. Öâåòàåâà.

18.Õ.83. Êîêòåáåëü1.

* * *

Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Ìîæåò áûòü, Âû, óìíûé è èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íàïèøåòå ìíå, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîäíÿòü óðîâåíü ó÷åíûõ ìóæåé è âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñàíîâíèêîâ äî óðîâíÿ ñòàðóõ íà çàâàëèíêå, çà êîòîðûõ Âû òàê îñòðîóìíî çàñòóïèëèñü, õîòÿ áû â íðàâñòâåííîì ñìûñëå. Ïîñîâåòóéòå...

Âåíèàìèí Êàâåðèí.

16 ôåâðàëÿ 1984 ã. Ìîñêâà.

* * *

Âàøè ñòàòüè âñÿêèé ðàç äîñòàâëÿþò ìíå óäîâîëüñòâèå: òî÷íûå, î÷åíü óáåäèòåëüíûå îöåíêè ðàçáèðàåìûõ ïðîèçâåäåíèé è ïðè ýòîì — êóëüòóðà ïîëåìèêè, ÷åãî â íàøå âðåìÿ ÿâíî íå õâàòàåò. Ìíå äóìàåòñÿ, âåðøèíà Âàøåãî òâîð÷åñòâà â ýòîì íàïðàâëåíèè — ñòàòüÿ «Êîãäà ñîìíåíèå óìåñòíî» â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» ¹4 çà ýòîò ãîä. Îòëè÷íî íàïèñàíà! Âåñüìà êóëüòóðíî ðàçäåëàëè Âû Ï. Øàòðîâà è äðóãèõ íàøèõ î÷åíü ìîäíûõ ïåðåñòðîéùêîâ, ñíÿëè ñ íèõ íàëåò ôàëüøèâîé âàæíîñòè è çíà÷èòåëüíîñòè. «Êîðîëè ïåðåñòðîéêè» îêàçà-

1 Íàïèñàíî ïî ñëó÷àþ ìîåãî îòúåçäà èç Êîêòåáåëÿ.
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ëèñü ãîëûìè. Áîëüøå òîãî — ëãóíàìè, èñêàçèòåëÿìè íàøåé èñòîðèè... Áîëüøîå ñïàñèáî çà àêòèâíóþ çàùèòó Ðîäèíû!

Ëåîíèä Èâàíîâ. 25.IV.89 ã. Îìñê.

* * *

Îáðàòèâøèñü ê æèçíè, âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, âîññîçäàâàÿ òèòàíè÷åñêîãî íàïîëíåíèÿ îáðàçû Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, Â. Áóøèí, áåçóñëîâíî, äåëàåò áîëüøîå äåëî. Ýòî âûñîêàÿ òåìà, òðóäíåéøèé æàíð, îäíàêî õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ àâòîðà íåñîìíåííû. Îí ðèñóåò ñâîèõ ãåðîåâ äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî, ÿðêî, â ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ...

Èãîðü Çîëîòóññêèé, êðèòèê, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû».

Èç âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Îêòÿáðü 1986 ã.

* * *

×èòàÿ òâîè ñòàòüè, ñòàðèê, ÿ ñòîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü òåáå, ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî, íî áîÿëñÿ, ÷òî ïîñëå íàøåé ðàñïðè 86-ãî ãîäà òû íå òàê ïîéìåøü ýòî...

Âëàäèìèð Êàðïîâ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ,

áûâøèé ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ,

áûâøèé äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ,

áûâøèé ÷åìïèîí Ñðåäíåé Àçèè ïî áîêñó â ñðåäíåì âåñå,

áûâøèé ðàçâåä÷èê, âçÿâøèé â ïëåí 79 áûâøèõ ÿçûêîâ.

16 èþëÿ 1994 ã.

Â ìåòðî ïî äîðîãå íà ñúåçä ïèñàòåëåé Ðîññèè.

* * *

Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Áîíäàðåâó ÿ ñêàçàë, ÷òî «ïðîðàáîâ ïåðåñòðîéêè» áóäóò çíàòü â XXI âåêå ïî ñàòèðå Áóøèíà.

Âàëåðèé Ãàíè÷åâ,

äîêòîð ôèëîëîãèè, ïðîôåññîð,

íûíå ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè;

25 àâãóñòà 1989 ã. Ìîñêâà.
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* * *

ß çà ïóáëèêàöèþ ñòàòüè Â. Áóøèíà î Ñàõàðîâå. Ïîðà îòêðûòî ãîâîðèòü, êòî åñòü êòî.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí,

÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà». 11 îêòÿáðÿ 1989 ã. Èç âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ æóðíàëà.

* * *

ß çà òî, ÷òîáû ñòàòüþ Â. Áóøèíà î Ñàõàðîâå ïå÷àòàòü. Êàê ó÷àñòíèê âîéíû îí èìååò ïðàâî íà òàêîé òîí.

Âàäèì Êîæèíîâ,

÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà». 17 îêòÿáðÿ 1989 ã. Èç âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ æóðíàëà.

* * *

Âû ÷èòàëè ñòàòüþ Áóøèíà î Ñàõàðîâå? Êàêîé ìîëîäåö!

Èãîðü Øàôàðåâè÷,

÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà»1. Äåêàáðü 1989 ã.

* * *

Âñåãäà, êîãäà ÷èòàþ ñòàòüè Âëàäèìèðà Áóøèíà, ÿ õîõî÷ó, íåãîäóþ, ïå÷àëþñü è âîîáùå ñ÷èòàþ åãî áëåñòÿùèì ïóáëèöèñòîì.

Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ,

ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà». «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 14 ìàÿ 1993 ã.

* * *

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!

Âàøè ñòàòüè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Çíà÷èò, åñòü åùå â Ðîññèè ëþäè, íå ïîòåðÿâøèå óì è ñîâåñòü!

...Ïðî÷èòàë Âàøó ðåöåíçèþ íà êíèãó Îêóäæàâû. Ïîëó÷èë îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå êàê îò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âîò â òàêîì äóõå íàïèñàòü áû öåëóþ êíèãó î ïèñàòåëÿõ, ðàçäóòûõ íà Çàïàäå è íàâÿçàííûõ Ðîññèè â êà÷åñòâå «ãåíèåâ»! ß èìåþ â âèäó Ñîëæåíèöûíà, Àêñåíîâà, Âîéíîâè÷à è ìíîãèõ

1 Âàëåíòèíå Êóðãàíîâîé, ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ».
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äðóãèõ. Â êîíöå êîíöîâ äîëæåí æå êòî-òî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè êîðîëè íà ñàìîì äåëå ãîëûå... Ñ îãðîìíûì íàñëàæäåíèåì ïðî÷èòàë Âàøè ïîñëåäíèå ðàáîòû. Äóìàþ, Âàøà êðèòèêà Ñîëæåíèöûíà îñîáåííî âàæíà.

Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ.

20 àâãóñòà, 30 íîÿáðÿ 1990 ã. è 17 äåêàáðÿ 1991 ã. Ìþíõåí.

* * *

Ðåäêîëëåãèÿ ó÷ðåæäàåò åæåãîäíóþ ïðåìèþ è íàçûâàåò ëó÷øèõ àâòîðîâ ãàçåòû â 1992 ãîäó:

Âëàäèìèð Áóøèí — ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, êðèòèê...

Â. ×èêèí,

ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ñîâåòñêîé Ðîññè». 29 äåêàáðÿ 1992 ã.

* * *

Íå òàê äàâíî íàâåñòèë ÿ Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à Ëåîíîâà. Îí äâà ðàçà ïðèíèìàëñÿ ðàññïðàøèâàòü î âàñ. Ïîçâîíèòå åìó. Ñòàðèêó áóäåò ïðèÿòíî. Îí èíòåðåñóåòñÿ.

Åâãåíèé Îñåòðîâ. 29 èþíÿ 1992 ãîäà. Ìîñêâà.

* * *

Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ÷àñòî áûâàë ó Ëåîíîâà. Ïîìîãàë ãîòîâèòü ê èçäàíèþ åãî «Ïèðàìèäó». Âñåãäà ÿâëÿëñÿ ñ ïà÷êîé ñâåæèõ ãàçåò. È Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ îáû÷íî ñðàçó îñâåäîìëÿëñÿ: «Íåò ëè ÷åãî-íèáóäü íîâåíüêîãî Áóøèíà?» Åñëè áûëî, ÿ åìó íåïðåìåííî ÷èòàë. Èíîãäà îí òàê ñìåÿëñÿ!..

Âàäèì Äåìåíòüåâ. 1 îêòÿáðÿ 1994 ã. Êðàñíîâèäîâî-íà-Èñòðå.

* * *

Âëàäèìèð Áóøèí — ëó÷øèé êðèòèê ñîâðåìåííîñòè.

Âëàäèìèð Êðóïèí «Çàâòðà» ¹6(62). 1996 ã.

* * *

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Êàê ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî òû íå Áóõáèíäåð... Ñïàñèáî çà ðåöåíçèþ íà ãåíåðàëà1. Îíà âîéäåò â

1 Èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ «Èäåàëüíûé ãåðîé» (Äåíü ëèòåðàòóðû», I997, ¹4). î êíèãå Ä. Êîðæàêîâà «Áîðèñ Åëüöèí: îò âîñõîäà äî çàêàòà».
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÷èñëî ñàìûõ óäà÷íûõ òâîèõ îïóñîâ. È íàñ÷åò íîâîãî Ðåïèíà1 òîæå õîðîøî. Ñêàæè Âîëîäå Áîíäàðåíêî, ÷òîáû âûõëîïîòàë äëÿ òåáÿ çà íåå Àíòèáóêåðà, èíà÷å ÿ ñ íèì ñòðåëÿòüñÿ áóäó. ß âåäü åìó íå Ïàëèåâñêèé...

Âàñèëèé Áåëîâ. 13 îêòÿáðÿ 1997 ã. Âîëîãäà

* * *

Äîðîãîé Âîëîäÿ!.. ß ÷èòàþ è õðàíþ òâîè ïóáëèêàöèè. Âîñõèùàþñü è ãîðæóñü òâîèì ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì. Ïðèåçæàé â ãîñòè. Îáíèìàþ êàê áðàòà.

Ñàôàð Ìàêèòîâ.

8 îêòÿáðÿ 1992 ã. Íàëü÷èê

* * *

Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî è â íàøå âðåìÿ åñòü ïîðÿäî÷íûå, äóìàþùèå ëþäè, ïèøóùèå èñêðåííî. Èç ïóáëèöèñòîâ ïåðâîå ëèöî — Âëàäèìèð Áóøèí.

Ñ. Á., êîììóíèñò.

«Çàâòðà», ¹35(97). 1997 ã.

* * *

Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» Â. ×èêèíó.

Âàøó ãàçåòó ÿ îòêðûâàþ â îñíîâíîì èç-çà íåãî — Âëàäèìèðà Áóøèíà. Åãî âèðòóîçíûå ëèòåðàòóðíûå ðàáîòû áëàãîäàðÿ îñîáîìó äàðó àâòîðà èçíóòðè «âçîðâàòü» ïðîáëåìó ïîçâîëÿþò âîî÷èþ óâèäåòü äåéñòâóþùèå ëèöà «ïåðåñòðîéêè» âî âñåé èõ íåïðèãëÿäíîé êðàñå.

Ïîñëå åãî ïîëåìè÷åñêèõ çàìåòîê î Ìàÿêîâñêîì «Íàä áàíäîé ðâà÷åé» íå âûäåðæàë è ðåøèë ïðîñèòü Âàñ äàòü ôîòî è ïîìåñòèòü î÷åðê î Áóøèíå. Ýòî êëàññíûé ìàñòåð ïåðà, êàêîé-òî íàðîäíûé ìñòèòåëü îò Áîãà!

À. Ñèäîðîâ, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð.

3 èþíÿ 1993ã. Êðàñíîäàð.

* * *

Àé äà Áóøèí!. Àé äà ñóêèí ñûí!.. Óìíèùà è ìîëîäåö!

Âåðà Êàëèíèíà, ñîöèîëîã. 13 ôåâðàëÿ 1991 ã. Áåðåçíèêè.

1 Õóäîæíèê Èëüÿ Ãëàçóíîâ, óïîìèíàþùèéñÿ â ýòîé ñòàòüå.
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* * *

Ìîëþñü çà Âàñ, ÷òîáû äàë Âàì Áîã ñèëû, çäîðîâüÿ â íàøå àäñêîå âðåìÿ.

À. Å. Ïîëà. 17 àâãóñòà 1991ã. Þðãà

* * *

Ïðè ìíå îäíà æåíùèíà íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå ÷èòàëà íàèçóñòü Âàøå ñòèõîòâîðåíèå:



ß óáèò â «Áåëîì äîìå». 

ß ñòîÿë äî êîíöà. 

ß íàäåþñü, êàê äîëæíî 

Âû îòïåëè áîéöà...



È. Ï. Êóçíåöîâ

Êðàñíîäàð

* * *

ß çíàþ òàêèõ, êàê Âû. Îíè îòñòðåëèâàþòñÿ äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà...

Á. È. Øèðîêîâ. Êëèí, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü.

* * *

Ýé, Àëëàõ! Äàé ñ÷àñòüÿ Áóøèíó!..

Íàèë Òàèðîâ. Òâåðü.

* * *

Âàøè êíèãè ÷èòàëî ïî÷òè âñå íàøå ñåëî...

Â. È. Àíòîíîâà.

Ñåëî Êàìúøîâêà, Ñàðàòîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Áóøèí ïèøåò ãåíèàëüíûå ñòàòüè! Ïî÷èòàéòå åãî «Îêàÿííûå ãîäû»...

Ïåòð Ïðîñêóðèí. 13 ôåâðàëÿ 1998 ã. Íà þáèëåå Ñåìåíà Øóðòàêîâà â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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* * *

×òî ìåíÿ ïðèâëåêàåò â Âàøèõ ðàáîòàõ? Ðàçóìååòñÿ, èäåéíàÿ òåíäåíöèÿ? Ýòî óñëîâèå âàæíîå, íî íå ñàìîå ãëàâíîå. Âåäü òåíäåíöèþ åùå íàäî ïðîâåñòè, íàäî òàê ïîäîáðàòü ñëîâà è ðàññòàâèòü èõ, ÷òîáû òåêñò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåêóþ õóäîæåñòâåííóþ öåëüíîñòü, ÷òîáû îí îáëàäàë èçâåñòíûì ýñòåòè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì. Ó Âàñ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ïðåâîñõîäíî. Ïîìíþ, ê ïðèìåðó, Âàøó äàâíþþ ñòàòüþ î ãîñïîäèíå Åâòóøåíêî. Êàê çàìå÷àòåëüíî íàïèñàíà! Ñ êàêèì ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì, ñ êàêèì áëåñêîì! Âû îáëàäàåòå óìåíèåì ëåãêî, áåç íàïðÿãà è íàæèìà, ïî÷òè íå ïðèáåãàÿ ê ïðÿìûì îöåíêàì, ïîêàçàòü íè÷òîæåñòâî ñâîåãî î÷åðåäíîãî àíòèãåðîÿ. Íèêàêèå ó÷åíûå ñòåïåíè, àêàäåìè÷åñêèå ðåãàëèè è ïðî÷èå âíåøíèå çíàêè óñïåõà íå ñïàñóò òîãî, êòî ñòàë ïðåäìåòîì Âàøåãî êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà, îò ðàçîáëà÷åíèÿ. Ñëîé çà ñëîåì Âû ñíèìàåòå ðóìÿíà ñ î÷åðåäíîãî âëàñòèòåëÿ äóì äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, è â èòîãå ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ïåðñîíàæ â åãî ïîäëèííîì îáëè÷üå... Âû — áëåñòÿùèé êëèíèöèñò, ñóìåâøèé ãëóáîêî è âñåñòîðîííå íà îáøèðíîì ýìïèðè÷åñêîì ìàòåðèàëå îïèñàòü ïàòîëîãèþ ïîä íàçâàíèåì «äåìîêðàòèÿ». È âîò çà ýòîò òàëàíò ÿ Âàñ öåíþ. Äëÿ ìåíÿ Áóøèíà íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì ìíîãî.

Ð. Ë. Ëèôøèö, äîêòîð ôèëîñîôèè.

6 ìàðòà 1998 ã. Êîìñîìîëüñê-íà- Àìóðå.

* * *

Ïîïàë Áóøèíó íà ñóä — 

Àäâîêàòû íå ñïàñóò!

Ñåðãåé Ìèõàëêîâ.

13 íîÿáðÿ 1994 ã.

* * *

...Ïðî÷ëà. Âîñõèùåíà. Ïëà÷ó. Ðàäà, ÷òî åñòü ëþäè, êàê Âû,— ëó÷ ñâåòà â êðîìåøíîé òüìå...

Ï. È. Äðîáûøåâà. Êðàñíîîáñê, Íîâîñèáèðñêàÿ îáë.

* * *

Äàé Áîã Âàì ñèëû è çäîðîâüÿ â íàøå àäñêîå âðåìÿ...

Ë. Ì. Áàðûøåâà Ïîñ. Íîãëèêè, Ñàõàëèí.
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* * *

Ìíå óæå 80 ëåò, íî çà ýòî äîëãîëåòèå íèêòî íå âûçûâàë ó ìåíÿ òàêîãî âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ, êàê Âû ñâîåé ñìåëîñòüþ, ñïðàâåäëèâîñòüþ, äàëüíîâèäíîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ íà ëè÷íîå óùåìëåíèå ðàäè ïðàâäû. Ñ íèçêèì ïîêëîíîì

Ê. È. Äæèîåâ,

ãåíåðàë-ìàéîð àðòèëëåðèè. Âëàäèêàâêàç.

* * *

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, Âàì öåíû íåò. Ñïàñèáî çà òî, ÷òî Âû åñòü.

A. À. Ìèõóòêèí. Êèðæà÷, Âëàäèìèðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Âàøå ñëîâî, áóäüòå óâåðåíû, àâòîðèòåòíî â íàðîäå... Òûñÿ÷à ñïàñèáî çà êíèãó. Âàñ íà ìîåé ðîäèíå ÷èòàþò, ëþáÿò è áëàãîäàðÿò. Áåðåãèòå ñåáÿ õîòü ìàëîñòü. Âû òàê íóæíû îáìàíóòîìó è óíèæåííîìó íàðîäó. Ìûñëåííî îáíèìàþ.

B. Ò. Øàëàìîâ. Äìèòðîâñê-Îðëîâñêèé.

* * *

ß õðàíþ è ïåðå÷èòûâàþ ñòàòüè Ãëàâíîãî ñëåäîâàòåëÿ ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ïðåäàòåëüñòâà Ðîäèíû — Âëàäèìèðà Áóøèíà.

Ä. Òðîôèìîâ.

Ìîñêâà.

* * *

Âû îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ñìåëî ãîâîðèò ïðàâäó. Âàøè ñòàòüè — ýëèêñèð äëÿ äóøè. Ïðîøó âûñëàòü êíèãó «Îêàÿííûå ãîäû» íà ëþáûõ óñëîâèÿõ.

À. À. Ðÿçàíîâ.

Ïîñ. Ïðèîáñêèé, Àëòàé

* * *

Ìîÿ áëàãîäàðíîñòü Âàì íå èìååò ñëîâåñíîãî ýêâèâàëåíòà. Äî ñèõ ïîð íè÷åãî ëó÷øåãî íå âñòðå÷àë, õîòÿ ÷èòàþ íåìàëî. Âû òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íèñïîñëàí ñâûøå âçÿòü íà
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ñåáÿ òÿæêèé è âåëèêèé ãðóç — ïðåäóïðåäèòü îñêîòèíåíèå ëþäåé. Ýòî äåëî æäàëî Ìàñòåðà. Ýòîò Ìàñòåð — Âû. Âàøè êíèãè öåíû íå èìåþò.

Å. À. Ñèãàåâ Êåìåðîâî.

* * *

Ïå÷àòàéòåñü, ïîæàëóéñòà, ïî÷àùå...

Í. À. Ëîãàøèíà Ïñêîâ

* * *

×èòàþ âñå, ÷òî Âû ïå÷àòàåòå. Îáîæàþ Âàø ñî÷íûé, ÿäðåíûé ÿçûê, à ãëàâíîå — îãðîìíóþ ëþáîâü ê Ðîññèè, ê íàì, ðóññêèì... Ñòðàñòíî æåëàþ Âàì çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ!

Í. À. Áàðõàòîâà

Àñáåñò

***

Ìíîãèå ó íàñ, åé-áîãó, ïðîñòî ìîëÿòñÿ íà Âàñ.

Þ. Â. Äîðîäüêî Êèåâ

* * *

Äðóãèõ òàêèõ êðèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ ÿ íå çíàþ. Áåðåãèòå ñåáÿ è æèâèòå äîëãî

Ì. Ï. Õîðèíà. Ñåâåðñê, Òîìñêàÿ îáëàñòü

* * *

Áóäó ïîìíèòü Âàñ, ïîêà áóäó æèòü.

È. È. Ïåòðîâ. Êèçëÿð, Äàãåñòàí

Íó íàêîíåö-òî, Ãîñïîäè, ìîæíî ñâÿçàòüñÿ ñ Âàìè!.. Äåìîêðàòè÷åñêèì àâòîðàì íå÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü Âàøåìó ïîèñòèíå çîëîòîìó ïåðó. Ýòî ãëóáîêî ðóññêîå ÿâëåíèå.

Ì. ß. Êîâàëåâ.

Òèõîðåöê
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* * *.

Â íàøåé âîèíñêîé ÷àñòè çà ïîäøèâêîé ñ öèêëîì Âàøèõ ñòàòåé «Êàäðû ðåøàþò âñå» çàíèìàëè î÷åðåäü.

Ë. Â. Ñåìåíîâ. Êàì÷àòêà

* * *

Âàøè ñòèõè ÷èòàåò âñÿ øêîëà!

Å. Ã. Ñàðêèñîâà. Êèñëîâîäñê

* * *

Îò îáùåíèÿ ñ Âàìè ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷èùåííûì, âäîõíóâøèì îçîíà â äóøíîé àòìîñôåðå ëèöåìåðèÿ, ëæè, ìèìèêðèè. Äàé Áîã (åñëè Îí åñòü) Âàì çäîðîâüÿ, ìíîãèõ ëåò æèçíè. Ñîâåñòü íàöèè íå Âèòÿ èç Îâñÿíêè, à Âû.

Ë. Ã. Ïîãîäèí.

Ïåðìü

* * *

Ïîëó÷èë Âàøè êíèãè, è îò íèõ ÿ áåç óìà! Ïîëó÷èë äîçó æèçíè è íàäåæäû.

Ê. Í. ×åðíèêîâ. Ìàãàäàí

* * *

ß âñòàþ íà êîëåíè è òðèæäû êëàíÿþñü Âàì äî çåìëè. À êíèãè Âàøè êàê ðåëèêâèè çàâåùàþ ìîèì ïîòîìêàì.

3. Ê. Òðóáèíà. Ñàìàðà

* * *

Ïîòðÿñëî ñòèõîòâîðåíèå «Äâàäöàòü âîñüìàÿ ìîãèëà». Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷! Äàâíî óæå íå ïëàêàë, à òóò íå ìîã ñäåðæàòü ñëåç. Ñïàñèáî, äîðîãîé íàø ÷åëîâåê! ß ñ÷àñòëèâ!.. Íàñ íå ñëîìàòü!

Á. À. Æóêîâ.

Ìîñêâà

* * *

Êàæäàÿ Âàøà êíèãà — ïðàçäíèê äëÿ âñåõ ïî÷èòàòåëåé Âàøåãî òàëàíòà. Âàøèõ ñòàòåé è êíèã ëþäè æäóò êàê ìàííû íåáåñíîé è ÷èòàþò èõ íà îäíîì äûõàíèè

Â. Ã. Ñâåòëàêîâ.

Ïåðìü
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* * *

ß äàâíî ìûñëåííî ãîâîðþ ñ Âàìè. ß âñåãäà îæèäàþ Âàøè ñòàòüè...

Í. À. Óãðþìîâà. Ëèïåöê.

* * *

Âàøè êíèãè çäåñü õîäÿò ïî ðóêàì. Ó Âàñ îãðîìíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ. Çà÷èòûâàþò äî äûð...

Â. À. Ñîëîâüåâ. Ñåëî Ñóíäûðü

* * *

×èòàÿ Âàøè êíèãè, âåðèøü, ÷òî æèâà Ðîññèÿ!

Â. Ã. Ïàâëîâà. Ðîñòîâêà, Îìñêàÿ îáëàñòü.

* * *

Âàøå ñòèõîòâîðåíèå «Äâàäöàòü âîñüìàÿ ìîãèëà» ìû îòïå÷àòàëè â ôîðìå ëèñòîâêè è ðàñêëåèëè â ãîðîäå.

Â. À. Èãíàòüåâ. Áèëèáèíî, ×óêîòêà

* * *

Êàêîå áû ñîáûòèå íè ïðîèçîøëî, ÿ âñåãäà äóìàþ: à ÷òî ñêàçàëè áû îá ýòîì Âû?.. Ñ÷èòàþ ñ÷àñòüåì, ÷òî íà ñêëîíå äíåé óçíàëà óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà — Âàñ, îäàðåííîãî îò Áîãà òàëàíòîì... Ñïàñèáî Âàì, ÷òî Âû åñòü. Íå âñå ïîòåðÿíî, åñëè åñòü òàêèå ëþäè. Íå âñå! Íå âñå!.. Âû ïðèñëàëè ìíå êíèãè â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ...

Í. Ì. Èâàíîâà. Âîðîíåæ

* * *

Âû ñîçäàåòå øåäåâðû. Âàø ãîëîñ äîëæåí çâó÷àòü ãðîìêî è íåïðåðûâíî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåãðàäû è øëàãáàóìû.

Ñ. Í. Çåìëÿíñêèé. Êîëîìíà

* * *

Êîãäà, îòêðûâàÿ ãàçåòó èëè æóðíàë, âèæó ïîäïèñü «Âëàäèìèð Áóøèí», ýòî äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèê äóøè.

È. Ë. Ìàõèòàðîâ. Ñòàíèöà Ïðèäîðîæíàÿ, Êðàñíîäàðñêèé êðàé.
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* * *

Îñèðîòåëè ÿ è ìîè äðóçüÿ ïîñëå Âàøåãî èñ÷åçíîâåíèÿ ñî ñòðàíèö «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», îñèðîòåëè áåç Âàøåãî íàáàòíîãî ãîëîñà... Âàøè êíèãè — ýíöèêëîïåäèÿ ñâåòà è òüìû, èõ ãëàâíîå ñâîéñòâî — âñåëÿòü ñèëó â ÷èòàòåëÿ äëÿ áîðüáû ñ òüìîé.

Ã. È. Ìóðçîâ.

Òâåðü

* * *

Íåêîòîðûå Âàøè ñòèõè ÿ ïåðåïå÷àòàëà â äåñÿòêàõ ýêçåìïëÿðîâ è ïóñòèëà ïî ðóêàì. À íåäàâíî ïåðåïå÷àòàëà â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ (ñêîëüêî õâàòèëî áóìàãè) Âàøó êíèãó «Êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ» è äâà ýêçåìïëÿðà òîæå ïóñòèëà ïî ðóêàì. Ñâîþ óæå íå äàì íèêîìó áîëüøå, åå è òàê ïîðÿäêîì çàòðåïàëè... Áåñïîêîèò Âàøå ìîë÷àíèå. Óæ íå áîëååòå ëè? Íå íàäî! Ìû Âàñ ëþáèì è æäåì íîâûõ êíèã.

3. Íèêèòèíà.

Ñåâåðñê

* * *

Âàøà ëèðèêà òàê æå ïðåêðàñíà, êàê ïóáëèöèñòèêà. Ýòî óæ òî÷íî, òàê â Ðîññèè íèêòî íå ïèñàë òàê è íå íàïèøåò. Ïðÿìî ñ ìàõó — íàáåëî!

À. Ñàõíî.

Àðçàìàñ-16

* * *

Âû îäèí äåëàåòå äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîïðàííîãî Îêòÿáðÿ, äëÿ âîçðîæäåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè áîëüøå, ÷åì âñÿ ÊÏÐÔ. ß âñåãäà ñîæàëåþ, ÷òî ó Âàøèõ êíèã åñòü êîíåö. Ìèëëèîíû ïî÷èòàòåëåé Âàøåãî ÿðêîãî òàëàíòà æäóò Âàøèõ íîâûõ ñòàòåé è êíèã.

Â. Ã. Ñâåòëàíîâ.

Ïåðìü

* * *

Ñòèõè âåëèêîëåïíû! Îò íåêîòîðûõ áóêâàëüíî êîì â ãîðëå. Êàê ïüåøü êðèñòàëüíî ÷èñòóþ âîäó èç ïðèðîäíîãî èñòî÷íèêà. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî Ðîññèÿ íå ïîãèáëà, ïîêà æèâóò òàêèå ïèñàòåëè, êàê Âû. Âàñ ëþáÿò è íåíàâèäÿò...

À. Ô. Ñìûãèí.

Ëåíèíãðàä

24

* * *

Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïðàçäíèê — ïîëó÷èëà Âàøè êíèãè. À ïðåæíèå õîäÿò ïî ðóêàì. Âàøå ñëîâî ëå÷èò ëó÷øå âñÿêèõ ëåêàðñòâ. Ëå÷èò ïðèìåðîì ðûöàðñêîãî ìóæåñòâà, îáðàçîì ÷åëîâåêà, èäóùåãî ñ ïîäíÿòûì çàáðàëîì «íà âû». Íî âñå æå áåðåãèòå ñåáÿ!.. Äèâëþñü Âàøåìó óìåíèþ òàê «ñòàëêèâàòü ñëîâà», ÷òî èñêðû âûñåêàþòñÿ...

Í. Ô. Ðåçíèêîâà. Ìàéêîï

* * *

Ñòàòüþ «Íàøè ñêîðáíûå äóøè íàä Ðîññèåé ïàðÿò» ÷èòàë ïî ÷àñòÿì, ñðàçó íå ìîã — ñåðäöå íå âûäåðæèâàëî... Âû îáÿçàíû æèòü äîëãî. Íà òàêèõ äåðæèòñÿ Îòå÷åñòâî.

Ï. Ô. Òèøêèí.

Íîâî÷åðêàññê

* * *

Îò «Êëåâåòíèêîâ Ðîññèè» ïîëó÷èë ãëóáî÷àéøåå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå Ãåíèàëüíî ïðîñòî!.. Ïîçâîëüòå ìíå, âñþ æèçíü áåñïàðòèéíîìó, ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä Âàìè, êîììóíèñòîì...

B. Ñ. Ëåïèëîâ. Àñòðàõàíü

* * *

Ìèëûé, äîðîãîé ÷åëîâåê, áûëà áû â ñèëå, óáàâèëà áû Âàì ëåò òðèäöàòü...

Í. Ì. Äóøàåâà. Ñåëî Á. Òîëêàé, Ñàìàðñêàÿ îáë.

* * *

ß ÷àñòî, îñîáåííî âå÷åðàìè, äóìàþ î Âàñ è òðåâîæóñü î Âàñ — çà Âàøå îòêðûòîå ñåðäöå è ÿñíûé óì. Õðèñòîì Áîãîì ìîëþ: áóäüòå îñòîðîæíû! Íàåìíûõ íåãîäÿåâ — òûñÿ÷è. È æèòü áû Âàì — áîëåå äâóõñîò ëåò!..

C. Ñ. Áóðà÷åê. Àðìàâèð

* * *

Âàøå òâîð÷åñòâî — ãëàñ íàðîäíûé. Èðêóòñê
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* * *

Âîñõèùåí Âàøèì ãåíèàëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì «Ìîëèòâà» â «Ãîëîñå êîììóíèñòà», ¹17.

Þ. Àðóòþíîâ. Ãóëüêåâè÷è, Êðàñíîäàðñêèé êðàé.

* * *

Ñåãîäíÿ ó âñåé íàøåé ñåìüè ïðàçäíèê — Âàøà ñòàòüÿ â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»!.. Êîãäà Âàøèõ ñòàòåé äîëãî íå áûâàåò, ìû çà âàñ âîëíóåìñÿ: íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî ñ Âàìè? Ïîýòîìó ïîñòàðàéòåñü ïèñàòü ÷àøå...

Ï. Ì. Áåëîíîãîâà. Ùåêèíî, Òóëüñêàÿ îáë.

* * *

Æäåì Âàøèõ ïóáëèêàöèé ñ íåòåðïåíèåì, ÷èòàåì â ñåìüå, äàåì çíàêîìûì, îáñóæäàåì, ïëà÷åì íàä íèìè, è âñåãäà ïîðàæàåìñÿ, ÷òî íå îñêóäåëà çåìëÿ ðóññêàÿ òàëàíòàìè... Áåðåãèòå ñåáÿ!..

Å. Ì. Êóëüêîâà.

* * *

ß ïîòåðÿëà Âàñ â ñòðàøíîì îêòÿáðå 93-ãî ãîäà. Íî, ñëàâà áîãó, Âû æèâû!..

Â. À. Äûìîâà. Ëó÷åãîðñê-1, Ïðèìîðñêèé êðàé

* * *

Áëàãîäàðþ çà ïðàçäíèê, óñòðîåííûé ìíå Âàøèìè êíèãàìè. Âîñõèùåí!.. È ïîñìåÿëñÿ äî ñëåç.

Â. Ã. Èâàíîâ. Óëàí-Óäý

* * *

Âû — îäèí èç íåìíîãèõ ïèñàòåëåé, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ íóæíû ñåé÷àñ áîëüøå, ÷åì õëåá íàñóùíûé. Îíè íóæíû êàê âîçäóõ!

Ð. Í. Ðåïèíà

* * *

Çíàéòå, ÷òî âîçäåéñòâèå Âàøèõ ñòàòåé íà äóøó è ñîçíàíèå òàêîå æå, êàê ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ â ñàìóþ ãëóõóþ è áåñ-
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ïðîñâåòíóþ ïîðó ìèíóâøåé âîéíû «Â ïîñëåäíèé ÷àñ» — î ðàçãðîìå íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé èëè ïîä Ñòàëèíãðàäîì.

Á. À. Ðåìèçîâ. Ìîñêâà

* * *

Ñïàñèáî, ÷òî Âû åñòü, çàùèòíèê óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ...

Ï. Ê. Êó÷åðîâ. Ïîñ. Òóëüñêèé, Àäûãåÿ

* * *

Ñòèõè ÷èòàþ, ïåðå÷èòûâàþ è òèõî ïëà÷ó... Æäåì ãàçåòó èç-çà Âàøèõ ñòàòåé — ãëîòêà ÷èñòîãî âîçäóõà. Ñðàâíèâàþ Âàñ ñ Îâîäîì... ß àòåèñòêà, íî åñëè Áîã åñòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû Îí äàë Âàì ñ÷àñòüå óâèäåòü íàøó Ðîäèíó î÷èñòèâøåéñÿ è âîñïðÿíóâøåé...

Â. Ñ. Çàõàðåâñêàÿ.

Ñèáàé, Áàøêèðèÿ

* * *

Íà ìåñòå Ñòàðîâîéòîâîé ÿ ïîâåñèëàñü áû, ïîñëå òîãî ÷òî Âû î íåé íàïèñàëè...

Ì. Ò. Çîòîâà. Íîâãîðîä

* * *

Ïðèñûëàéòå âñå, ÷òî áóäåòå èçäàâàòü. Âàøè êíèãè äîëæíû ÷èòàòü ìèëëèîíû!

Í. È. Áðèòàêèíà. Ñàìàðà

* * *

Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî — è ðàäîñòü çàõëåñòíóëà ñåðäöå! Ìíå øëåò ïîñëàíèå áîã âèíà è ëþáâè — Âàêõ. Áåç íåãî çà÷àõëà «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Ïîòîìó è íå âûïèñàë åå íà âòîðîå ïîëóãîäèå. Ó ìåíÿ â ñåìüå ÷èòàþò Âàøè ñòàòüè âñëóõ. Ýòî äîáðûé «÷àñ õîõîòà». Íè÷åãî ïîäîáíîãî ïóáëèöèñòèêà åùå íå çíàëà. Êàê áóäòî íå çëîé ñàòèð ïóñêàåò ÿäîâèòûå ñòðåëû, à âîò èìåííî âåñåëûé è îçîðíîé Âàêõ. È ïóñêàåò îí çîëîòûå ñòðåëû, íî îíè ðàçÿò íàñìåðòü...

È. À. Çàéöåâ.

Íîâãîðîä
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* * *

Âû ïîèñòèíå ñîëíå÷íûé ÷åëîâåê!.. Åñëè åùå è äåðæèìñÿ, òî òîëüêî áëàãîäàðÿ Âàøåé ìîùíîé äóõîâíîé ïîääåðæêå. Âû íàì î÷åíü íóæíû!

Í. Ã. Äîèëüíèöèíà.

Àðõàíãåëüñê

* * *

Ñ Âàøèìè êíèãàìè â äîì âõîäèò ðàäîñòü.

Ð. Ì. Êîðîëüêîâà. ßðîñëàâëü

* * *

Áîèìñÿ çà Âàñ. Ïóñòü Âàø àíãåë-õðàíèòåëü áîäðñòâóåò âñåãäà!

Ì. È. Ñóðèêîâà. ï/î Íîâîñåëüñêîå, Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Òîâàðèù Áóøèí! Âàøè ñòàòüè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîìîãàþò ìíå æèòü, ñïàñàþò â ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ. Áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà Âàì!

Òàìàðà Èâàíîâíà Òðîôèìîâè÷.

Ìèíñêàÿ îáëàñòü, ã. Ñîëèãîðñê

* * *

ß âñåãäà ÷èòàþ Âàøè ñòàòüè, íî ñòàòüÿ î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå çàïîìíèòñÿ ìíå äî êîíöà æèçíè...

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Êî÷åòêîâ. Ðèãà, ôåâðàëü 1998 ã.

* * *

ß Âàì î÷åíü áëàãîäàðíà çà ñòàòüè î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå è â 92-ì ãîäó è òåïåðü, â 98-ì. Âû äëÿ ìíîãèõ, ïî íåâåäåíèþ ñìóùàâøèõñÿ êëåâåòîé íà íåãî, îòêðûëè ïðàâäó îá ýòîì ÷èñòîì îòðîêå, èñïîâåäíèêå è ìó÷åíèêå çà Èñòèíó — îäíîì èç ñàìûõ ÿðêèõ àëìàçîâ çåìëè ðîññèéñêîé, îäíîì èç ñàìûõ ñëàâíûõ åå ñâÿòûõ... Èìÿ åãî ÿ ïîìèíàþ â ìîëèòâàõ ñ 92-ãî ãîäà, åùå ñ òîé Âàøåé ñòàòüè, è ïèøó åãî â çàïèñêàõ íà áîãîñëóæåíèè... Ñïàñè Âàñ, Ãîñïîäè, çà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, çà Èñòèíó.

Ðàáà Áîæüÿ Âåðà.

Ìîñêâà, 17 ÿíâàðÿ 1998 ã.
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* * *

Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì ñ ïðåìèåé Øîëîõîâà. Îáîæàþ âàñ çà ìóæåñòâî áûòü ãðîìêèì ïàòðèîòîì Ðîññèè, çà ñèëó ðóññêîãî äóõà, çà íåæíîñòü ëþáÿùåãî ñåðäöà. Ñ íåòåðïåíèåì æäó íîâûå êíèãè.

Í. Áàðõàòîâà

Ïîñ. Ðåôòèíñêèé, Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü 14 ôåâðàëÿ 2002 ã.

* * *

Ñïàñàþñü âàøèì î÷èùàþùèì ãíåâîì, âàøåé ÿðîñòüþ áëàãîðîäíîé... Ïðî÷ëà Ñò. Êóíÿåâà â ¹13 «Äíÿ ëèòåðàòóðû». Îí óæå âòîðîé ðàç íàçâàë âàñ çàâèñòíèêîì. Íåóáåäèòåëüíî, ìåëêîâàòî... Ãëàâíîå â âàñ — çíàíèå è ïðîíèöàòåëüíîñòü. Ëæèâîñòü — âîò âàø âðàã. Âû ðàçèòå åå âåçäå, ãäå âñòðå÷àåòå, è âî â÷åðàøíåì åäèíîìûøëåííèêå òîæå... Âîò ñîáðàòü áû âñå âàøè ñòàòüè è èçäàòü êíèãó! Êàêîé áûë áû âåëèêîëåïíûé ïîðòðåò ðîññèéñêîãî çëà, íûíå ïîáåäíî øåñòâóþùåãî. Íåóæåëè ýòî íåâîçìîæíî? Âñå òâîðåíèÿ óâàæàåìîãî Ñò. Êóíÿåâà îòäàëà áû çà îäíó òàêóþ êíèãó! Âû èçóìèòåëüíî òàëàíòëèâû. Âû íåïîäðàæàåìû. Ýòî ãîâîðèò âàì ÷åëîâåê, íåíàâèäÿùèé âñÿêîå ïðèòâîðñòâî è êîå-÷òî ñìûñëÿùèé â èñêóññòâå.

Åëåíà Ôîìèíè÷íà Ëàâðåíòüåâà.

Äîíåöê. Ìàðò 2002 ã.



ÏÎ×ÅÌÓ ÁÅÇÌÎËÂÑÒÂÎÂÀË ØÎËÎÕÎÂ



Èòàê, îáðåòåíèå ñâÿùåííîé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ðóêîïèñè «Òèõîãî Äîíà» íàêîíåö ñîñòîÿëîñü. Îíà õðàíèòñÿ â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. Ãîðüêîãî, è åãî äèðåêòîð Ô. Ô. Êóçíåöîâ îáåùàåò, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ìû ïîëó÷èì åå íàó÷íîå ôàêñèìèëüíîå èçäàíèå. Ïðåêðàñíî... Îäíàêî è ñàìî ÷óäî îáðåòåíèÿ, è ïóáëèêàöèè ïîñëåäíåãî âðåìåíè êàê î íåì, òàê è î Øîëîõîâå, è ãðÿçíàÿ ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêàÿ âîçíÿ, äëèâøàÿñÿ âîêðóã èìåíè ïèñàòåëÿ ñ ïåðåðûâàëè áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò, âñå åùå ïîðîæäàþò íåìàëî âîïðîñîâ è äàæå íåäîóìåíèé. Â ñàìîì äåëå, âîò íåñêîëüêî íåäàâíî âûøåäøèõ êíèã, òàê èëè èíà÷å êàñàþùèõñÿ ýòîãî: «Ðóêà ñóäüáû» Èâàíà Æóêîâà (Ì.,1994), «Õóäîæíèê è âëàñòü» Íèêîëàÿ Ôåäÿ (Ì., 1994), «Òàéíàÿ æèçíü Ìèõàèëà Øîëîõîâà» Âàëåíòèíà Îñèïîâà (Ì., 1995), «Ïèñàòåëü è âîæäü» Þðèÿ Ìóðèíà (Ì., 1997), «Ïðàâîñëàâíûé «Òèõèé Äîí» Ñåðãåÿ Ñåìàíîâà (Ì., 1999), «Êàê ÿ íàøåë «Òèõèé Äîí» Ëüâà Êîëîäíîãî (Ì., 2000), «Øîëîõîâ è Àíòè-Øîëîõîâ» Ôåëèêñà Êóçíåöîâà.

Ñêîëüêî çäåñü ïðîòèâîðå÷èé è âíóòðè êíèã, è ìåæäó íèìè, ñêîëüêî íåÿñíîñòåé! Âçÿòü õîòÿ áû êíèãó Ë. Êîëîäíîãî. Åå ïåðâîå èçäàíèå âûøëî â 1995 ãîäó ïîä çàãëàâèåì «Êòî íàïèñàë «Òèõèé Äîí». Çàãëàâèå ÷èñòî ðûíî÷íîå, çàâëåêàòåëüíîå, èáî êíèãà îäíîçíà÷íî óòâåðæäàëà, ÷òî íàïèñàë Ì. Øîëîõîâ, íî â èíòåðåñàõ òîðãîâëè àâòîð ïîäïóñòèë âîïðîñèòåëüíîãî òóìàíà. Íûíåøíåå, âòîðîå èçäàíèå íàçâàíî â òîì æå òîðãîâîì äóõó, íî åùå êðó÷å — «Êàê ÿ íàøåë «Òèõèé Äîí». Åñëè àâòîð ïîéäåò è äàëüøå â ýòîì íàïðàâëåíèè, òî íåóäèâèòåëüíî, åñëè òðåòüå èçäàíèå áóäåò íàçûâàòüñÿ «Êàê ÿ íàïèñàë «Òèõèé Äîí». Íî ïîêà — òîëüêî íàøåë. Äà, ãîâîðèò, â 1984 ãîäó íàøåë ðóêîïèñü â ñåìüå ïîãèáøåãî íà âîéíå ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Êóäàøåâà, áîëüøîãî äðóãà Øîëîõîâà. Êàê Ãåíðèõ Øëèìàí èñêàë è íàøåë Òðîþ? Èëè õîòÿ áû êàê Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ ïîåõàë â Íèæíåé Òàãèë è ïðèâåç îòòóäà ðóêîïèñè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê äóýëè è ñìåðòè Ïóøêèíà?..
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Ïåðâîé ñîãëàñèëàñü ñ ýòèì íåóòîìèìàÿ Ãàëèíà Òþðèíà â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»: «Âû, óâàæàåìûé Ëåâ Åôèìîâè÷, ïåðâûì ñðåäè ñîíìà ïîèñêîâèêîâ îáíàðóæèëè ðóêîïèñè ýïîõàëüíîãî ðîìàíà». È êíèãó Ë. Êîëîäíîãî îíà òîæå ñ÷èòàåò «ïî-ñâîåìó ýïîõàëüíîé»: «áëèñòàòåëüíàÿ íàõîäêà!», «îòêðûòèå!». «Ëåâ Êîëîäíûé ïîòðàòèë òðèäöàòü ëåò æèçíè íà áîðüáó ñ êëåâåòîé è âûøåë ïîáåäèòåëåì â ýòîì âñåëåíñêîì ñïîðå...» Âåðíèòå åìó ýòè òðèäöàòü ëåò! Òóò æå àâòîð âûðàæàåò «âåëèêîå ñîæàëåíèå» ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ÷èñëå êëåâåòíèêîâ Øîëîõîâà îêàçàëñÿ òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ñîîòå÷åñòâåííèê (ïî âûðàæåíèþ Êîëîäíîãî, «íàø êëàññèê»), êàê Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí, è ïîçâîëÿåò ñåáå ïîæóðèòü áëèñòàòåëüíîãî íàõîä÷èêà «çà íåêîòîðóþ íåáåñïðèñòðàñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáûòèÿì 1917 ãîäà» è çà «ñóáúåêòèâèñòñêóþ âíåèñòîðè÷åñêóþ» îöåíêó Ñòàëèíà. Ïðåêðàñíî!

Óâåðåííîñòü Ã. Òþðèíîé â òîì, ÷òî Ë. Êîëîäíûé — ïåðâîïðîõîäåö, ýíåðãè÷íî ïîääåðæàë â «Ïðàâäå» Âèêòîð Êîæåìÿêî: «Ýòî áåññïîðíûé ôàêò. ß âìåñòå ñ êîëëåãîé èç «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàþ: èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò Ëåâ Êîëîäíûé ïåðâûì íàøåë ðóêîïèñè âåëèêîãî ðîìàíà, ñ÷èòàâøèåñÿ óòðà÷åííûìè. Èìåííî îí, ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, àâòîð ìíîãèõ êíèã î Ìîñêâå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè îáîçðåâàòåëü «Ìîñêîâñêîé ïðàâäû», à íûíå îáîçðåâàòåëü «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà» Ëåâ Åôèìîâè÷ Êîëîäíûé». Àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ïîëó÷èëîñü ñëó÷àéíî â õîäå ïîèñêà æóðíàëèñòîì äëÿ ðåïîðòàæåé â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå» øîëîõîâñêèõ àäðåñîâ è øîëîõîâñêèõ çíàêîìöåâ â ñòîëèöå: «È âîò â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ êâàðòèð ïðîèçîøëî ïîòðÿñàþùåå îòêðûòèå. Óíèêàëüíîå, èñòîðè÷åñêîå, ñåíñàöèîííîå — çäåñü íèêàêîé ýïèòåò íå ÷åðåñ÷óð».

Íî, äîðîãèå äðóçüÿ, âåäü ëàóðåàò è çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ñàì îïðîâåðãàåò ñåáÿ, çàãëàâèå ñâîåé êíèãè è âàñ, êîãäà ïðèçíàåò: «Íèêòî íèêîãäà ðóêîïèñè íå ïðÿòàë. Øîëîõîâ çíàë, â ÷üèõ îíè ðóêàõ, áûë óâåðåí, ÷òî â ýòèõ ðóêàõ îíè íèêîãäà íå ïðîïàäóò». Äà åùå äîáàâëÿåò: «Ïîâòîðÿþ: íèêòî íè÷åãî íå ïðÿòàë îò îáùåñòâåííîñòè. Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû òðèæäû âûõîäèëè êíèãè, ãäå áûëè îïóáëèêîâàíû äîêóìåíòû, â êîòîðûõ ðå÷ü èäåò èìåííî îá ýòèõ ðóêîïèñÿõ». Çíàëè è æåíà ïèñàòåëÿ, è åãî äåòè. Çíàëè è øîëîõîâåäû. Òàê êàêàÿ æå ýòî íàõîäêà? ×òî çà îòêðûòèå? Ïî ðàññêàçó âäîâû Êóäàøåâà, îäèí àñïèðàíò åùå ëåò çà äâàäöàòü äî Êîëîäíîãî, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, ðàçûñêàë åå, êàê âèêèíãè Àìåðèêó äî Êîëóìáà, è «÷àñàìè ïðîñèæèâàë íàä ðóêîïèñÿìè». Äóìàþ,
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÷òî ðàçûñêàë îí ñàìûì ïðîñòåéøèì îáðàçîì, òàê æå, êàê Ë. Êîëîäíûé,— ÷åðåç øèðîêî èçâåñòíîãî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå Þðèÿ Áîðèñîâè÷à Ëóêèíà, ìíîãîëåòíåãî ðåäàêòîðà è äðóãà Øîëîõîâà, ðàáîòàâøåãî òîãäà â «Ïðàâäå». Âñÿêèé, êòî çàíÿëñÿ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ, íå ìîæåò íå çíàòü ýòî âàæíîå â åãî áèîãðàôèè èìÿ, íå ìîæåò îáîéòè åãî. Îíî ìîãëî íå ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî óæ î÷åíü ó÷åíûì ìóæàì ÈÌËÈ. À Êîëîäíûé ïèøåò: «Åñòåñòâåííî (!), ÷òî, íà÷àâ ïîèñê, ÿ ïåðâûì (!) äåëîì ñâÿçàëñÿ ñ Þðáîðîì, êàê íàçûâàë åãî ïî äðóæáå Øîëîõîâ... Îí ïîääåðæàë ìåíÿ, íàïðàâèë íà âåðíûé ïóòü, ïîäñêàçàë íåêîòîðûå èìåíà, àäðåñà... Òàê íà÷àëàñü â 1983 ãîäó ðàáîòà íàä êíèãîé, êîòîðóþ ÷èòàòåëü äåðæèò â ðóêàõ...» Äàëüøå íàõîä÷èê òåìíèò äåëî è íàáèâàåò ñåáå öåíó: «Îñåíüþ 1984 ãîäà â êîíöå êîíöîâ (!) ïîñëå äîëãèõ (!) ïîèñêîâ ÿ ïîïàë â äîì, ãäå æèëà âäîâà ïèñàòåëÿ Êóäàøåâà, Ìàòèëüäà Åìåëüÿíîâíà, è åå äî÷ü». Çíà÷èò, ýòî èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö Êîëîäíûé ïèøåò: «Âñêîðå ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ñêîí÷àëñÿ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷...» Áäèòåëüíûé Â. Êîæåìÿêî òîò÷àñ çàñåê òóò ìîøåíñòâî: Ì. À. Øîëîõîâ óìåð 21 ôåâðàëÿ 1984 ãîäà, à íå «âñêîðå ïîñëå» òîé âñòðå÷è îñåíüþ 84-ãî. Æóðíàëèñò ïîëàãàåò, ÷òî ïåðâàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü îñåíüþ íå 84-ãî, à 83-ãî ãîäà, òî åñòü åùå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ. Äóìàþ, òàê îíî è áûëî. Òåì áîëåå â äðóãîì ìåñòå Êîëîäíûé, âèäèìî, çàáûâ î «äîëãèõ ïîèñêàõ», ñàì ñâèäåòåëüñòâóåò: «Ìíå óäàëîñü äîâîëüíî áûñòðî íàéòè èñêîìîå». Åùå áû! Âåäü ó Þ. Á. Ëóêèíà ñîõðàíèëñÿ òåëåôîí âäîâû Êóäàøåâà, ïîìíèë îí è ïðåäâîåííûé àäðåñ. À ãëàâíîå, ó íåãî áûëà ïîëíàÿ óâåðåííîñòü: ðóêîïèñü — òàì. ×åãî åùå íàäî? Òàê ÷òî âåñü ïîèñê ñâåëñÿ ê òåëåôîííûì çâîíêàì, ê çàïðîñàì â «Ìîñãîðñïðàâêó» äà ê óìåíèþ âîéòè â äîâåðèå ê ñòàðóøêå — è ðóêîïèñü íàøëàñü îñåíüþ 1983 ãîäà, à íå â 1985-ì, êàê äóìàåò Ô. Êóçíåöîâ. Ë. Êîëîäíûé íå ðàç âñïîìèíàåò, ÷òî ïèñàë Øîëîõîâó è ïîëó÷àë îò íåãî îòâåò. Íî ñòðàííîå äåëî! Êàçàëîñü áû, òàêîå ïèñüìî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ äîëæíî óêðàñèòü êíèãó, áûòü ïðåäìåòîì ãîðäîñòè àâòîðà. Îäíàêî èç ñâîåãî ïèñüìà è èç îòâåòà Øîëîõîâà àâòîð ïðèâåë ëèøü ïî äâå-òðè ðàçðîçíåííûå ôðàçû, ïðè÷åì îäíà äàæå íå çàêàâû÷åíà, à âîò òàê: — Äà, â Ãåîðãèåâñêîì ïåðåóëêå ÿ æèë... È íåò íè îáðàùåíèé, íè äàò. Ñóäÿ ïî âñåìó, àâòîð õîòåë ñêðûòü òîò íåáëàãîâèäíûé ôàêò, ÷òî îáðàùàëñÿ ê ïèñàòåëþ óæå ïîñëå òîãî, êàê ïîëó÷èë äîñòóï ê ðóêîïèñè.

ß äóìàë, åñòü îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî ïîìÿíóòûì àñïèðàíòîì ìîã áûòü Ë. Ã. ßêèìåíêî. Â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé
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ìîíîãðàôèè «Òâîð÷åñòâî Ì. À. Øîëîõîâà», âûøåäøåé òðåìÿ èçäàíèÿìè, îí óïîìèíàåò è öèòèðóåò ÷åðíîâèêè «Òèõîãî Äîíà». Ê òîìó æå Ô. Ô. Êóçíåöîâ íàïîìíèë: áûâøèé çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ À. À. Áåëÿåâ ïèñàë íåäàâíî: «Åùå â 1974 ãîäó ïîêîéíûé øîëîõîâåä Ë. ßêèìåíêî ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ðóêîïèñè ýòè â Ìîñêâå, ÷òî îí äåðæàë èõ â ðóêàõ, íî ó êîãî è ãäå — íå ñêàçàë. Âîçìîæíî, ÷òî òóò ñîêðûòà êàêàÿ-òî òàéíà ïèñàòåëÿ». Íåò, íå ïèñàòåëÿ, à âäîâû Êóäàøåâà, êîòîðàÿ ìîãëà ïîòðåáîâàòü ó ßêèìåíêî õðàíèòü òàéíó òàê æå, êàê ïîçæå ïîòðåáîâàëà ýòîãî ó Êîëîäíîãî. Âïðî÷åì, Þ. Ï. ßêèìåíêî, âäîâà øîëîõîâåäà, óìåðøåãî â 1978 ãîäó, ñêàçàëà ìíå íåäàâíî, ÷òî åäâà ëè ýòî áûë åå ìóæ Ëåâ Ãðèãîðüåâè÷ (îí îêîí÷èë àñïèðàíòóðó â 1951 ãîäó è â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ óæå áûë äîêòîðîì, ïðîôåññîðîì), íî, âîçìîæíî, ýòî åãî àñïèðàíò À. Ïàëøêîâ, ïðèåõàâøèé â Ìîñêâó, êàæåòñÿ, èç Áåëîðóññèè (Ì. Å. Êóäàøåâà íàçûâàëà Ñìîëåíñê). Íî êàê áû òî íè áûëî, à ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî Ë. Ã. ßêèìåíêî äåðæàë ðóêîïèñü â ðóêàõ, îñíîâàíèé íåò. Èç ñòàòüè Áåëÿåâà íåÿñíî, ñïðàøèâàë ëè îí ó íåãî, ãäå ðóêîïèñü. Îáðàòèòüñÿ æå ê Ëóêèíó âàæíîìó ñàíîâíèêó ÖÊ, ïîäîáíî ìóäðåöàì ÈÌËÈ, òîæå íå ïðèøëî â ãîëîâó, êàê ñðàçó äîãàäàëñÿ ñäåëàòü ýòî ñîîáðàçèòåëüíûé è ðàñòîðîïíûé Ëåâ Åôèìîâè÷ Êîëîäíûé...

Ô. Êóçíåöîâ, îòâåðãàÿ äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïðîèñøåäøåãî ñëîâî «íàøåë», óïîòðåáëÿåò áîëåå òî÷íîå: «Êîëîäíûé îáíàðóæèë ðóêîïèñü». Íî, ïî-ìîåìó, åùå òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî îí ïåðâûé (åñëè íå ñ÷èòàòü ßêèìåíêî èëè åãî àñïèðàíòà) ïîëó÷èë äîñòóï, ïðîáðàëñÿ ê ðóêîïèñè, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî òàêèå ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà (î ÷åì ñàì ðàññêàçûâàåò), êàê âûêîëà÷èâàíèå äëÿ ñåìüè Êóäàøåâûõ êâàðòèðû è òåëåôîíà, íà ÷òî îíà, âïðî÷åì, è òàê èìåëà ïðàâî êàê ñåìüÿ ïîãèáøåãî ôðîíòîâèêà.. À óæ ñîâñåì òî÷íî áóäåò ñêàçàòü, åñëè èìåòü â âèäó íå Êîëîäíîãî è íå ÈÌËÈ, à âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ÷òî ýòî ïîèñòèíå ÷óäî îáðåòåíèÿ ñâÿòûíè, èáî çà ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ìîëîäîé Øîëîõîâ, íå äóìàÿ íè î ÷åì ïëîõîì, ïåðåäàë åå äðóãó, ðóêîïèñü î÷åíü ïðîñòî ìîãëà è ïîãèáíóòü, è áåçíàäåæíî çàòåðÿòüñÿ, è çà äîëëàðû óéòè çà öèâèëèçîâàííûé áóãîð. Îòíþäü íå îäèíàêîâî îòíîøåíèå Ë. Êîëîäíîãî è Ô. Êóçíåöîâà è ê Ì. Å. Êóäàøåâîé, ó íèõ äàæå ðàçíûå äàòû åå ñìåðòè. Ïåðâûé óâåðåí, ÷òî «îíà ñîâåðøèëà ïîäâèã, ñîõðàíèâ ìèðó «Òèõèé Äîí». Âòîðîé äîõîäèò â îæåñòî÷åíèè äî òîãî, ÷òî íàçûâàåò ñìåðòü îò ðàêà è åå è äî÷åðè «êàðîé çà ñîâåðøåííûå â æèçíè òÿæêèå ãðåõè»,— çà òî, ÷òî îíè ñòîëüêî ëåò òàèëè ðóêîïèñü, à ïîçæå â ñãîâîðå ñ

33

Êîëîäíûì ïÿòíàäöàòü ëåò íèêîãî íå ïîäïóñêàëè ê íåé â ðàñ÷åòå âûñìîëèòü çà íåå 500 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Â. Êîæåìÿêî ñîãëàñåí ñ ìûñëüþ î êàðå íåáåñíîé. Áîã âàì ñóäüÿ, ñîáðàòüÿ... Âñå æå îíè áûëè âäîâîé è äî÷åðüþ ñâÿòîé ñìåðòüþ ïîãèáøåãî ôðîíòîâèêà... Íî òóò îïÿòü âîïðîñû. Êóçíåöîâ, óòâåðæäàåò, ÷òî â 70-å ãîäû, «êîãäà íà íåãî íà÷àëàñü àòàêà, Øîëîõîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó áëèçêèõ, áóäòî áû ïîïðîñèë Ìàòèëüäó Åìåëüÿíîâíó âåðíóòü ðóêîïèñü, íî ïîëó÷èë îòêàç». Òàêîé æå îòâåò íà ýòó ïðîñüáó ïîëó÷èëà è åãî æåíà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà — «îá ýòîì ïîìíÿò â ñåìüå Øîëîõîâûõ». Äîïóñòèì, ÷òî òàê, íî âåäü îòêàç — ýòî çíà÷èò «ðóêîïèñü ó ìåíÿ, íî ÿ âàì åå íå îòäàì». È òîãäà ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì ïîñëå òàêîãî àôðîíòà ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ ìåæäó ñåìüÿìè äîáðûå îòíîøåíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, ðàññêàç Êóäàøåâîé, êàê â 1975 ãîäó îíà, ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå, åçäèëà ê Øîëîõîâûì â Ñèâöåâ Âðàæåê çà áèëåòàìè â Áîëüøîé òåàòð íà þáèëåéíûé âå÷åð ïèñàòåëÿ, à ïîòîì äàæå è íà ïîõîðîíû åçäèëà â Âåøåíñêóþ. Ô. Êóçíåöîâ ïèøåò òàêæå, ÷òî è øîëîõîâåäû íå ðàç îáðàùàëèñü ê Êóäàøåâîé ñ òîé æå ïðîñüáîé, íî ïðèâîäèò òîëüêî îäèí ïðèìåð: åå ïîñåòèë ëåíèíãðàäåö Â. Í. Çàïåâàëîâ, è îíà «îòâåòèëà åìó êàòåãîðè÷åñêè: ðóêîïèñü ïðîïàëà âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäîâ ñåìüè ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó». Íî âåäü ýòî ñîâñåì äðóãîé îòâåò, ýòî íå îòêàç, ýòî «è ðàäà áû, äà íå ìîãó, íåòó!». À êîãäà ÿâèëñÿ Çàïåâàëîâ? Îêàçûâàåòñÿ, â 1988 ãîäó. Ïðîñíóëñÿ, ìèëûé! Óæå ïÿòü ëåò, êàê Êóäàøåâà áûëà â ñãîâîðå ñ Êîëîäíûì. È ìåæäó ïðî÷èì, íèêàêèõ «ìíîãî÷èñëåííûõ» ïåðååçäîâ ó íåå, êàæåòñÿ, íå áûëî. Ïî êíèãå Êîëîäíîãî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äî 1986 ãîäà òîëüêî îäèí: èç ïðîåçäà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà â Ìàòâååâñêîå.

Ìåæäó àâòîðàìè íàçâàííûõ êíèã î Øîëîõîâå íåìàëî è äðóãèõ íåñîãëàñèé, ïðîòèâîðå÷èé. Íî åñòü îäíî, â ÷åì ïî÷òè âñå îíè åäèíû...Â ïðîøëîì ñðåäè ýòèõ àâòîðîâ íå çàìå÷àëîñü íè äèññèäåíòîâ, íè àíòèñîâåò÷èêîâ. Íàîáîðîò! Èíûå èç íèõ áûëè âåñüìà ñàíîâíûìè è äî ñêóêè ïðàâîâåðíûìè òðóæåíèêàìè ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Îäèí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ÷åòûðåæäû îðäåíîíîñíîé «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», äðóãîé — ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «ÆÇË», æóðíàëà «×åëîâåê è çàêîí», òðåòèé — ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîìñîìîëüñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», à ïîòîì àæ äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», ÷åòâåðòûé áûë ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé è âîò óæå äàâíî â çâàíèè ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê âîçãëàâëÿåò Èíñòèòóò ìèðî-

34

âîé ëèòåðàòóðû èì. Ãîðüêîãî... Íî ïåðå÷èñëåííûå êíèãè áûëè íàïèñàíû óæå ïîñëå òîãî, êàê íà òðîí Ðîññèè óñåëàñü åå ïðåïîõàáèå Àíòèñîâåò÷èíà. È âîò òëåòâîðíîå äûõàíèå ïîìàçàíèöû ñàòàíû âååò íà íàñ ñî ìíîãèõ ñòðàíèö ïî÷òè âñåõ ýòèõ êíèã. Ïî-ðàçíîìó, êîíå÷íî.

Ó Ô. Êóçíåöîâà, íàïðèìåð, ó ñàìîãî ó÷åíîãî è ìíîãîîïûòíîãî èç íèõ, îíî îáíàðóæèâàåòñÿ èíîãäà êàê áû â ñëó÷àéíûõ îáìîëâêàõ, íåäîãîâîðåííîñòÿõ, èçëèøíåì è òóìàííîì óìñòâîâàíèè. Òàê, îí ãîâîðèò î êëåâåòíèêàõ Øîëîõîâà: «Åñëè èõ àðãóìåíòû ñâåñòè ê êîíå÷íîìó âûâîäó, òî îí ïðèìåðíî òàêîâ: «Êîììóíèñò íå ìîã íàïèñàòü áåëîãâàðäåéñêèé ðîìàí. Îí ìîã òîëüêî ïåðåïèñàòü ÷óæîé «áåëîãâàðäåéñêèé» òåêñò». Êàçàëîñü áû, òóò íàäî áûëî ÿñíî è òâåðäî ñêàçàòü, ÷òî ñàì àâòîð íåîäíîêðàòíî è ðåøèòåëüíî, íàïðèìåð, âî âðåìÿ èçâåñòíîé âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì, îòâåðãàë ïîïûòêè îáúÿâèòü ðîìàí áåëîãâàðäåéñêèì. Ìîæíî èìåííî çäåñü ïðèâåñòè áû è âîñïîìèíàíèÿ áåëîêàçàêà Ïàâëà Êóäèíîâà, ðóêîâîäèòåëÿ àíòèñîâåòñêîãî âåøåíñêîãî âîññòàíèÿ, î òîì, êàê âñòðåòèëè êàçàêè âåëèêóþ êíèãó â ýìèãðàöèè, â Áîëãàðèè: «×èòàë ÿ «Òèõèé Äîí» âçàõëåá, ðûäàë-ãîðåâàë íàä íèì è ðàäîâàëñÿ — äî ÷åãî æå êðàñèâî è âëþáëåííî âñå îïèñàíî. È ñòðàäàë-êàçíèëñÿ — äî ÷åãî æå ïîëûííî ãîðüêà ïðàâäà î íàøåì âîññòàíèè... Êàçàêè-áàòðàêè ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì ó ìåíÿ â ñàðàå, è çà÷èòûâàëèñü äî ñëåç, è ïåëè ñòàðèííûå äîíñêèå ïåñíè, ïðîêëèíàÿ Äåíèêèíà, áàðîíà Âðàíãåëÿ, ×åð÷èëëÿ è âñþ Àíòàíòó... Ñêàæó âàì êàê íà äóõó: «Òèõèé Äîí» ïîòðÿñ íàøè äóøè è çàñòàâèë âñå ïåðåäóìàòü çàíîâî, è òîñêà íàøà ïî Ðîññèè ñòàëà åùå îñòðåå, à â ãîëîâàõ ïîñâåòëåëî. Ïîâåðüòå, ÷òî òå êàçàêè, êòî ÷èòàë ðîìàí Øîëîõîâà êàê Îòêðîâåíèå Èîàííà, êòî ðûäàë íàä åãî ñòðàíèöàìè è ðâàë ñâîè ñåäûå âîëîñû (à òàêèõ áûëî òûñÿ÷è),— ýòè ëþäè â 1941 ãîäó âîåâàòü ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå ìîãëè è íå ïîøëè. È çîâ Ãèòëåðà «äðàíã íàõ Îñòåí!» áûë äëÿ íèõ ãëàñîì ñóìàñøåäøåãî, âîïèþùåãî â ïóñòûíå». Êàêèå åùå íóæíû äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî «Òèõèé Äîí» — íàñêâîçü ñîâåòñêàÿ êíèãà? À Êóçíåöîâ âìåñòî ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîãî ïóñêàåòñÿ â òóìàííûå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ: «Ïðè òàêîì ïðåäåëüíî óïðîùåííîì ïîäõîäå (êîììóíèñò-äå íå ìîã íàïèñàòü áåëîãâàðäåéñêèé ðîìàí.— Â. Á.) óõîäÿò â ñòîðîíó òàêèå ôàêòîðû òâîð÷åñòâà, êàê ëèòåðàòóðíûé òàëàíò, èíäèâèäóàëüíîñòü è äóõîâíûé ìèð ïèñàòåëÿ, îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íèêàê íå òîæäåñòâåííîãî ñîçíàíèþ ïîëèòè÷åñêîìó è èäåîëîãè÷åñêîìó, êàòåãîðèÿ ïðàâäû êàê ãëàâíîãî êðèòåðèÿ õóäîæåñòâåííîñòè â ðåàëèçìå, ñëîæíàÿ äèàëåêòèêà âçàèìîîòíîøåíèé è
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âçàèìîäåéñòâèÿ ìèðîâîççðåíèÿ òâîðöà, åãî äóõîâíîãî ìèðà è êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà». Î ãîñïîäè! Ýòî äîñòîéíî ëó÷øèõ ñòðàíèö ìàðêñèñòà â çàêîíå Þðèÿ Ñóðîâöåâà... À ñóòü òàêîâà: òàëàíòëèâûé êîììóíèñò âîïðåêè ñâîåìó èäåîëîãè÷åñêîìó è ïîëèòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ìîæåò, ïîäíàòóæèâøèñü, íàïèñàòü è áåëîãâàðäåéñêèé àíòèñîâåòñêèé ðîìàí, êàêîâûì, âèøü òû, è ÿâëÿåòñÿ «Òèõèé Äîí». Íåò òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûõ áîëüøåâèêè íå ìîãëè áû âçÿòü!.. Ãðîì÷å âñåõ ýòîìó àïëîäèðóåò Âàëåíòèí Îñèïîâ, ðàñõâàëåííûé Êóçíåöîâûì.

À âîò åùå èç òîãî æå äæåíòëüìåíñêîãî íàáîðà: óïîìèíàâøåãîñÿ øîëîõîâåäà Ë. Ã. ßêèìåíêî — öàðñòâî åìó íåáåñíîå! — íàø èññëåäîâàòåëü áðåçãëèâî íàçâàë «óëüòðàñîâåòñêèì êðèòèêîì». À êàêèì æå, äîðîãîé Ôåëèêñ, ìîã áûòü îí, êîììóíèñò è ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, åå èíâàëèä? Äà êàêèì òû è ñàì-òî áûë, ðàáîòàÿ äîëãèå ãîäû, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, íàïðèìåð, ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè «Ëèòãàçåòû», çàíèìàÿ ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ñåêöèè êðèòèêè, ïîòîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ñòîëè÷íîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ó÷àñòâóÿ â ðàáîòå ðàéêîìà, ãîðêîìà ïàðòèè è äàæå åå ñúåçäîâ? ß-òî áûâàë â ðàéêîìå (âûøå — íèêîãäà!) òîëüêî äâà ðàçà â æèçíè — êîãäà ïîëó÷àë ïàðòáèëåò è êîãäà õîòåëè ìíå âëåïèòü âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî çà òî, ÷òî îáèäåë íåíàðîêîì îäíîãî õîðîøî èçâåñòíîãî òåáå áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî íà÷àëüíèêà, ÷ëåíà ÖÊ è Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À òû â ýòèõ «ñòðóêòóðàõ» áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì. À åùå áûë òàêîé ñëó÷àé. Íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî íàä çäàíèåì, â êîòîðîì êèíîòåàòð «Ìîñêâà», êðàñîâàëñÿ òèòàíè÷åñêèé ëîçóíã: «ÏÐÅÂÐÀÒÈÌ ÌÎÑÊÂÓ Â ÎÁÐÀÇÖÎÂÛÉ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÃÎÐÎÄ!» Îäíàæäû òåìíîé íî÷üþ, â îáùåñòâå åùå è òîãäà ïëåíèòåëüíîé Äèíû Òåðåùåíêî âîçâðàùàÿñü â òåïëåíüêîì ñîñòîÿíèè èç ðåñòîðàíà ÖÄË, ÿ îò ñòàíöèè ìåòðî âçãëÿíóë íàëåâî è íå óâèäåë ïëàìåííîãî ïðèçûâà. «Äèíà, íàêîíåö-òî!» — âîñêëèêíóë ÿ. Âîñòîðã ìîé áûë òàê âåëèê, ÷òî ïðèäÿ äîìîé è âñå åùå ïðåáûâàÿ â ïîìÿíóòîì ñîñòîÿíèè, ÿ íàêàòàë ïèñüìà â ãîðêîì ïàðòèè. Ñïàñèáî, ìîë, âàì, îòöû-áëàãîäåòåëè, ÷òî èçáàâèëè ñòîëèöó îò ýòîé íåëåïîñòè. È òóò æå âûñìåÿë åå, ðàçóìååòñÿ, ñ ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé: î âîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà â îäíîì îòäåëüíî âçÿòîì ãîðîäå íèêòî èç êëàññèêîâ ìàðêñèçìà íå ãîâîðèë. Íàóòðî, ïðîñïàâøèñü, ÿ íå ïîóìíåë è ïèñüìî îòïðàâèë. Î, ÷òî òóò íà÷àëîñü!.. Îêàçûâàåòñÿ, íèêòî ëîçóíã íå ñíèìàë, îí â òó íî÷ü, âåðîÿòíî, âñåãî ëèøü íå áûë îñâåùåí, èëè ìíå â òîì ñîñòîÿíèè ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü, ÷òî åãî íåò, èëè, íàêîíåö, Äèíà âèíîâàòà. ×å-
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ðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷àþ îòêðûòêó (âåäü àäðåñ, äóðàê, äàë!) ñ ïðåäëîæåíèåì ïðèïîæàëîâàòü â ÌÃÊ äëÿ ðàçúÿñíåíèé. ß — íîëü âíèìàíèÿ. Òîãäà óæå ñóðîâûé òåëåôîííûé çâîíîê: «ßâèòåñü!» ß ïîñëå íåñêîëüêèõ íåëàñêîâûõ ñëîâ áðîñàþ òðóáêó è óåçæàþ â Ìàëååâêó. Âñêîðå — ëîçóíã-òî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèíàäëåæàë ñàìîìó Áðåæíåâó! — ïðåäñòàâèòåëü ãîðêîìà ÿâëÿåòñÿ êî ìíå äîìîé è, íå çàñòàâ ìåíÿ, íàâîäèò ñïðàâêè î âîëüíîäóìöå ó ìîåãî ñîñåäà Ëüâà Êîïåëåâà, èçâåñòíîãî àíòèñîâåò÷èêà. À òîò áûë íà ìåíÿ â îáèäå, èáî îí òàê íàãëî õëîïàë äâåðüþ ëèôòà, ÷òî îäíàæäû ÿ âûñêî÷èë íà ëåñòíèöó ñ âåíèêîì â ðóêå è ïðèãðîçèë åìó çà íåóìåíèå âåñòè ñåáÿ â èíòåëëèãåíòíîì äîìå âûñûëêîé èç îáðàçöîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîðîäà. (Âñêîðå îí ñàì óåõàë åùå äàëüøå — â Ãåðìàíèþ, â Ê¸ëüí, ãäå â 1997 ãîäó è ïî÷èë â áîçå.) Íî â òîì ýïèçîäå îí âåë ñåáÿ, êàæåòñÿ, äîñòîéíî. Ïðèåçæàþ ÿ èç Ìàëååâêè (òî åñòü ïðîøåë óæå ìåñÿö èëè áîëüøå) — îïÿòü çâîíîê: «ßâèòåñü!» È òóò ÿ íå âûäåðæàë. ß ñêàçàë, ñêðåæåùà çóáàìè, êîòîðûõ òîãäà áûëî ó ìåíÿ ïîëîí ðîò, ÷òî åñëè âû, áåçäåëüíèêè, íå îòâÿæèòåñü, òî ÿ íàïèøó ñàìîìó òîâàðèùó Áðåæíåâó, ìîåìó ôðîíòîâîìó äðóãó, ñ êîòîðûì ìû íà Ìàëîé çåìëå (ÿ òàì íå áûë è âî ñíå) âìåñòå êðîâü ìåøêàìè ïðîëèâàëè... È ÷òî æ âû äóìàåòå? Îòâÿçàëèñü. Âîò òàêàÿ áûëà ó ìåíÿ èñòîðèÿ ñ ýòèì íåñóðàçíûì ëîçóíãîì.

À â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ îäèí ñîáðàò ìîé ïî Ñîþçó ïèñàòåëåé áåç êîíöà òâåðäèë: «Ïðåâðàòèì Ìîñêâó!..» È ïðåäñòàâëÿë äåëî òàê, áóäòî âñå ìû ñ íèì çàîäíî. Íàïðèìåð, íà ãîðîäñêîé îò÷åòíî-âûáîðíîé êîíôåðåíöèè ïèñàòåëåé ãîâîðèë: «Ïèñàòåëè Ìîñêâû áûëè íàäåæíûìè ïîìîùíèêàìè ïàðòèè â ðàáîòå ïî ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî îáùåñòâà, ïîìîùíèêàìè ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ â áîðüáå çà ïðåâðàùåíèå ñòîëèöû â îáðàçöîâûé êîììóíèñòè÷åñêèé ãîðîä». Ýòî åùå â 1980 ãîäó. À âîò ÷òî ïðîíèêíîâåííî âíóøàë îí íàì óæå â 1986-ì: «Âñëóøàéòåñü, âäóìàéòåñü, íà êàêóþ âûñîòó ñòàâèò Ïðîãðàììà ÊÏÑÑ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ êðèòèêó! «ÊÏÑÑ áåðåæíî, óâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê òàëàíòó, ê õóäîæåñòâåííîìó ïîèñêó. Â òî æå âðåìÿ îíà âñåãäà áîðîëàñü è áóäåò áîðîòüñÿ, îïèðàÿñü íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ êðèòèêó, ïðîòèâ ïðîÿâëåíèé áåçûäåéíîñòè...» Èëè: «Ê 2000 ãîäó ìû ïëàíèðóåì óäâîèòü îáúåì ïðîèçâîäñòâà è óðîâåíü ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Íàø èäåàë — ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò ñîöèàëèçìà ê êîììóíèçìó, ãäå ìàòåðèàëüíûå áëàãà íå ñàìîöåëü, íî ëèøü íåîáõîäèìîå óñëîâèå ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè...» Êòî æå ýòî ãîâîðèë? Óëüòðàñîâåòñêèé êðèòèê ßêèìåíêî òîãäà óæå óìåð. Óëüòðàñîâåòñêèé êðèòèê Áóøèí, òàêèì è îñòàâ-
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øèéñÿ, äóáèíà, äî ñèõ ïîð, òîæå íå ãîâîðèë; îí, êàê âèäèì, îòáèâàëñÿ îò ÌÃÊ. Òàê êòî æå? Îòêðîþ ñåêðåò, äîðîãîé Ôåëèêñ: ýòî ãîâîðèë, êîíå÷íî æå, óëüòðàñîâåòñêèé, ñóïåðêîììóíèñòè÷åñêèé, àðõèìîáèëüíûé êðèòèê Êóçíåöîâ Ô. Ô.

Íà äîëæíîñòÿõ, êîòîðûå Ôåëèêñ Ôåîäîñüåâè÷ äîëãèå ãîäû çàíèìàë, êðîìå êâàðòèð è äà÷, ïîëàãàëîñü èìåòü êó÷ó îðäåíîâ, ïðåìèé è ìíîæåñòâî èçäàíèé-ïåðåèçäàíèé. È âñå ýòî íàø âîæäü èìåë, âêëþ÷àÿ îðäåí Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ñâÿçè ñ 50-ëåòèåì ñîþçà ïèñàòåëåé, Êðàñíîãî Çíàìåíè — â ñâÿçè ñî ñâîèì 50-ëåòèåì, à íà ñåäüìîì äåñÿòêå — ïðåìèþ Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà çà äîñòèæåíèÿ â êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè þíîøåñòâà. À çäîðîâåííûå òîìà åãî ñî÷èíåíèé â 300, 400, 500, 600 è äàæå â 1200 (äâóõòîìíèê) ñòðàíèö äî ñèõ ïîð ëåæàò â çîëîòîì ôîíäå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. È âîò, èìåÿ âñå ýòî çà ñïèíîé, îí, ïðèñîñàâøèñü íà ñòàðîñòè ëåò ê Øîëîõîâó, ãâîçäèò òåïåðü óëüòðàñîâåòñêèõ, ïðè÷åì òîëüêî ïîêîéíûõ.

À âîò åùå «íîâûé ðóññêèé øîëîõîâåä» Âàëåíòèí Îñèïîâ. Ó íåãî íåò êóçíåöîâñêîé ó÷åíîñòè, åãî îïûòà. Ýòîò èññëåäîâàòåëü â æàæäå ïðåäñòàâèòü íàì «èñòèííîãî Øîëîõîâà» äîõîäèò â ñâîåì àíòèñîâåòñêîì ðàäåíèè, êàê ñêàçàë áû ïîýò, «äî ñòîíà è äî áîðìîòàíüÿ». Ýòî íà æèâîì-òî ìàòåðèàëå æèçíè è òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ!.. Âñå âìåñòå íåîøîëîõîâåäû èçîáðàæàþò Øîëîõîâà äèññèäåíòîì âðîäå Ùàðàíñêîãî, àíòèñîâåò÷èêîì âðîäå Ðàäçèíñêîãî, áîðöîì ïðîòèâ «áåñ÷åëîâå÷íîé ñèñòåìû» âðîäå Åâãåíèè Àëüáàö, ðàçîáëà÷èòåëåì ïàðòèè è ñàìîãî Ñòàëèíà âðîäå Âîëêîãîíîâà... Ñòàâÿò «Òèõèé Äîí» íà îäíó äîñêó òî ñ «Äîêòîðîì Æèâàãî», à òî åùå è ñ «Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ». «Â ñàìûé ðàç,— ïèøåò È. Æóêîâ,— ñðàâíèòü Øîëîõîâà è Ñîëæåíèöûíà». Ñðàâíèâàòü, êîíå÷íî, íèêîìó íå çàïðåùåíî ÷òî óãîäíî, â òîì ÷èñëå áîæèé äàð ñ ãëàçóíüåé. Íî êîëëåãó Îñèïîâà óæàñíî îãîð÷àþò íåêîòîðûå àñïåêòû ñðàâíåíèÿ: âèäèòå ëè, «Øîëîõîâ íå ïðèçíàë ïîëèòè÷åñêîé ïðàâåäíîñòè (!) îòíîøåíèÿ Ñîëæåíèöûíà ê ñîâåòñêîé âëàñòè è ê ñîâåòñêîé èñòîðèè...» Ýõ-ýõ... Òàê ÷òî îäèí-òî ñâÿòîé — ïðàâåäíèê, à äðóãîé — ãðåøíèê, åìó ýòà ïðàâåäíîñòü áûëà íåäîñòóïíà; òàê è æèçíü ïðîæèë, è êíèãè ïèñàë, ýõ-ýõ, ïî ãîðëî ñèäÿ â áîëîòå ñ óëüòðàñîâåòñêèìè ÷åðòÿìè äà ñ ñóïåðêîììóíèñòè÷åñêèìè êèêèìîðàìè. Òåì íå ìåíåå Îñèïîâ ãíåâíî âîïðîøàåò êîãî-òî: «Ïî÷åìó íå óáåðåãëè Ñîëæåíèöûíà?!» Îò ÷åãî? Îò ïîëîóìíîé êëåâåòû íà Øîëîõîâà êàê íà ëèòåðàòóðíîãî êàðìàííèêà. Ýòî æå âñå îäíî ÷òî ñïðîñèòü: «Ïî÷åìó íå óáåðåãëè Åëüöèíà îò ðàññòðåëà Äîìà Ñîâåòîâ?» À êàê îòíîñèëèñü â Øî-
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ëîõîâó ïàðòèÿ, ÖÊ, Ñòàëèí? Äà èì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê çàìàë÷èâàòü è çàæèìàòü, ïðèòåñíÿòü è ïðåñëåäîâàòü àíòèñîâåò÷èêà. Äà åùå êàê!..

Èç êíèãè â êíèãó ïåðåõîäèò óæàñíûé ðàññêàç î òîì, êàê, ïî ñëîâàì Êîëîäíîãî, «Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ïûòàëèñü ðàçíûìè ñïîñîáàìè îòïðàâèòü íà òîò ñâåò». Æóêîâ ïèøåò: «Îäíàæäû â Ìîñêâå çíàêîìûå ëþäè èç ïëåìåíè îêîëîëèòåðàòóðíûõ ïðèëèïàë ïðèãëàñèëè Øîëîõîâà ïîîáåäàòü». ×òî çà ïðèëèïàëû? Îòêóäà âçÿëèñü? Ñêîëüêî èõ? Êóäà ïðèãëàñèëè? Êîãäà äåëî áûëî? Íè÷åãî íå èçâåñòíî! Îñèïîâ áîëåå îñâåäîìëåí: ïî åãî äàííûì, ýòî êàêîé-òî ïåðååõàâøèé Ìîñêâó çåìëÿê ïðèãëàñèë ïèñàòåëÿ ê ñåáå äîìîé â ãîñòè. Ó Êîëîäíîãî ñâåäåíèÿ åùå îáøèðíåå è ïðàâäîïîäîáíåå, åìó èçâåñòíî äàæå èìÿ çëîäåÿ: «Íåêòî Ïàâåë Áóëàíîâ, çåìëÿê, ñëóæèâøèé òîãäà â ÍÊÂÄ, ïðèáëèæåííûé íàðêîìà, óãîâîðèë Øîëîõîâà çàåõàòü ê íåìó äîìîé, âûïèòü è çàêóñèòü, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Ñúåâ çàêóñêó, ïèñàòåëü ïî÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìóþ áîëü â æèâîòå». ×òî áûëî íà çàêóñêó? Íåèçâåñòíî. Çäåñü îñâåäîìëåííåå Íèêîëàé Ôåäü: «Êàê-òî â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Øîëîõîâ è îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ÍÊÂÄ Ïàâåë Áóëàíîâ âîçâðàùàëèñü âìåñòå äîìîé». ×òî çà îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü? Âåäü ÍÊÂÄ íå ðåäàêöèÿ, ãäå åñòü òàêàÿ äîëæíîñòü. Îòêóäà âîçâðàùàëèñü? Ïî÷åìó âìåñòå? Íå ñîâñåì ÿñíî. Íî ñëóøàéòå äàëüøå: «Áóëàíîâ ïðåäëîæèë çàåõàòü ê íåìó: ó æåíû, ìîë, ãîñòè, î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè, à çàîäíî è ùåíêà ïîñìîòðèøü». Ñòðàííàÿ æåíà: ïðèíèìàåò ãîñòåé, êîãäà ìóæ íà ðàáîòå. À ÷òî çà ùåíîê? Êàêîé ïîðîäû? Îòêóäà âçÿëñÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ äðàìû? Ìîæåò áûòü, îí èíòåðåñíåå ãîñòåé? Íåèçâåñòíî. Äàëüøå: «Çàåõàëè, íî â äîìå íèêîãî íå áûëî». À ãäå ùåíîê çàãàäî÷íîé ïîðîäû? Òîæå ñìûëñÿ? «Íà ñòîëå áåñïîðÿäîê — ðþìêè, ïîñóäà, ñëîâíî ãîñòè áûëè è íåäàâíî óøëè âìåñòå ñ äîìàøíèìè». Íàäî ïîëàãàòü, ýòî äëÿ òîãî òàê, ÷òîáû íå áûëî ñâèäåòåëåé çàäóìàííîãî ñìåðòîóáèéñòâà. Äðàìàòèçì íàðàñòàåò: «Õîçÿèí äîñòàë ïî÷àòóþ (ñëîâíî ñâîèìè ãëàçàìè âñå âèäåë) áóòûëêó âîäêè, ïðèäâèíóë áàíî÷êó ñ êîíñåðâàìè — òàì îñòàâàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñàðäèíêà — è ïîäíÿë ðþìêó:..» Êàê âû äóìàåòå, çà ÷òî îíè âûïèëè? Çà òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ òðåòüþ êíèãó «Òèõîãî Äîíà»? Çà ïåðâóþ êíèãó «Ïîäíÿòîé öåëèíû»? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! «Õîçÿèí ïîäíÿë ðþìêó: «Íó ÷òî, îáìîåì ùåíêà...» Íå ñëûõèâàë ÿ, ÷òîáû îáìûâàëè ùåíêîâ, äàæå ñàìûõ ïîðîäèñòûõ, äà åùå îòñóòñòâóþùèõ â äàííûé ìîìåíò. Íî äåëî ñîâñåì â äðóãîì: «Õîçÿèí âûïèë è ðàçäåëèë ïîïîëàì ñàðäèíêó, íî ñàì åñòü íå ñòàë. À Øîëîõîâ è âûïèë è çàêóñèë». Âîò îíî!.. È
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Æóêîâ ïîääåðæèâàåò ñàðäèííóþ âåðñèþ: «Ñúåâ îäíó ñàðäèíêó, ïèñàòåëü ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìóþ áîëü â æèâîòå». Ñàðäèíêà? Òàê, ìîæåò, îíà ïðîñòî îêàçàëàñü íåñâåæåé? Îòðàâëåíèå ðûáîé íå ðåäêîñòü, òåì áîëåå â òó ïîðó, êîãäà õîëîäèëüíèêîâ ó íàñ â êâàðòèðàõ íå áûëî. Íåò, óâåðÿþò íàñ ëèòåðàòóðîâåäû-ñûùèêè, òóò áûëî íå áûòîâîå îòðàâëåíèå, à ïåðâûé ñïîñîá òðàíñïîðòèðîâêè íà òîò ñâåò. Ýòî ëþáåçíûé çåìëÿ÷îê Ïàøà èëè åãî ñòðàííàÿ ñóïðóãà ïî ïðèêàçàíèþ íàðêîìà è, ðàçóìååòñÿ, ñ áëàãîñëîâåíèÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà ñûïàíóëè â ðûáêó ÷åãî-òî íåñúåäîáíîãî, ìîæåò, ìîëîòîãî ñòåêëà èëè ñàïîæíûõ ãâîçäåé... Îñèïîâó íè÷åãî íåèçâåñòíî íè ïðî ñàðäèíó, íè ïðî ñòåêëî è ãâîçäè, íî îí óâåðÿåò, ÷òî áåäà ïðèêëþ÷èëàñü íå ñðàçó, íå â ãîñòÿõ: «Îòóæèíàëè âìåñòå. Øîëîõîâ âîçâðàòèëñÿ â ãîñòèíèöó è â ïîëíî÷ü ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ áîëü». Â ýòîì óâåðÿåò è Ôåäü: «Â ãîñòèíèöå ïî÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìóþ áîëü â æèâîòå». Ïèñàòåëÿ ñðî÷íî îòïðàâëÿþò â áîëüíèöó. Æóêîâ íå çíàåò, êòî è â êàêóþ áîëüíèöó, à ýíöèêëîïåäèñòó Êîëîäíîìó òî÷íî èçâåñòíî: â êðåìëåâñêóþ, ÷òî, êîíå÷íî, îïÿòü âåñüìà ïðàâäîïîäîáíî. Ñ ýòèì ñîãëàñåí è Ôåäü. Ó Îñèïîâà ñþæåò ñëîæíåå, äðàìàòè÷íåå: «Øîëîõîâ íàøåë ñèëû âûçâàòü Êóäàøåâà, êîòîðûé äîáèëñÿ âðà÷à èç ïðàâèòåëüñòâåííîé áîëüíèöû. Òîò ïðèêàçûâàåò ïîñëå îñìîòðà: áûòü îïåðàöèè! Äèàãíîç — ïðèñòóï àïïåíäèöèòà. Ñâåçëè â áîëüíèöó. Æóêîâ: «Â áîëüíèöå âðà÷è ñêàçàëè: «Îñòðûé ïðèñòóï àïïåíäèöèòà. Íåîáõîäèìî íåìåäëåííî ñäåëàòü îïåðàöèþ». Îá ýòîì ïèøåò è Ôåäü. Ïðèìåðíî òî æå è ó ýíöèêëîïåäèñòà, òîëüêî ïîñëå êàæäîé ôðàçû âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Îñèïîâ: «Ïîêà õèðóðãîâ æäàëè, ñåñòðà ïîäîøëà — ìîë÷èò, íî âçãëÿä è æåñòû òàê âûðàçèòåëüíû, ÷òî Øîëîõîâ ïîíÿë: íàäî áåæàòü...» Ñåñòðà? Ó Æóêîâà íåñêîëüêî èíîé âàðèàíò: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ çàìåòèë, ÷òî îäíà èç âðà÷åé âñå âðåìÿ, íå îòâîäÿ ãëàç, ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà íåãî, êàê áû ãîâîðÿ âçãëÿäîì: «Íå ñîãëàøàéñÿ». Ýòî, ìîë, «âòîðîé ñïîñîá» ñìåðòîóáèéñòâà. Òî æå ñàìîå ñëîâî â ñëîâî è ó Êîëîäíîãî, òîëüêî â êîíöå îïÿòü âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Íà âðà÷å íàñòàèâàåò è Ôåäü. Äàëåå âñå â îäèí ãîëîñ: «Ïèñàòåëü òàê è ïîñòóïèë. È ýòî ñïàñëî åãî. Â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîãî àïïåíäèöèòà íå áûëî. Îòðàâëåíèå ñêîðî ïðîøëî, áîëè óòèõëè». Îñèïîâ íå ñîãëàñåí, ÷òî áîëè óòèõëè ñàìè ñîáîé: «Óæ êàê óäàëîñü, íåèçâåñòíî, íî Êóäàøåâ ïîìîã âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó è ðàçäîáûë òåïëîãî ìîëîêà. Îòïîèë. Ïðèñòóïîâ àïïåíäèöèòà áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå áûëî». Ôåäü óâåðÿåò, ÷òî ñïàñ âîâñå íå Êóäàøåâ: «Îòðàâëåíèå ñíÿë ãîñòèíè÷íûé ïîâàð, ëþáèâøèé ïèñàòåëÿ».
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Èòàê, çàãîâîð íå óäàëñÿ, íè îäèí «ñïîñîá» íå ñðàáîòàë, è íàì ïðåäëàãàþò ñ÷èòàòü ýòî çà íåîïðîâåðæèìîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî çàãîâîð áûë. À ãäå æå âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ çåìëÿ÷îê Ïàøà? Íåóæåëè íå ðÿäîì ñ æåðòâîé ñâîåé ñàðäèíû, çëîâåùåé, êàê ïóëè Êàïëàí? Íåèçâåñòíî. Ìîæåò áûòü, óæå ïèñàë äîíåñåíèå íàðêîìó: «Âàøå çàäàíèå âûïîëíåíî: àíòèñîâåò÷èê Øîëîõîâ áîëüøå íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî óæå íå íàïèøåò». Îòìåííî. Îäíàêî òóò îïÿòü âîçíèêàåò íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ, ÷òî ñòàëî ñ ãîñòÿìè, êîòîðûå âåäü òîæå åëè ýòè ñàðäèíû? Âî-âòîðûõ, íåóæåëè ïðîôåññèîíàëû ÍÊÂÄ íå ìîãëè ïðèäóìàòü äðóãîé, áîëåå íàäåæíûé è ìåíåå ïîäîçðèòåëüíûé ñïîñîá òðàíñïîðòèðîâêè êëàññèêà íà òîò ñâåò? Âåäü ýòèì ñïîñîáàì íåò ÷èñëà. Â-òðåòüèõ, óæ åñëè ïî òóïîñòè èçáðàí òàêîé èìåííî, òî íåóæåëè â ÍÊÂÄ äëÿ ñòîëü âàæíîé îïåðàöèè íå íàøëîñü ñòîëü æå áåçîòêàçíîãî ñðåäñòâà, êàê ó Ñàëüåðè, î êîòîðîì îí ãîâîðèë «ïîñëåäíèé äàð ìîåé Èçîðû»? Òàì ñàðäèíêà íå ïîòðåáîâàëàñü. Â-÷åòâåðòûõ, âðà÷è ñîñòîÿëè â çàãîâîðå ñ ÍÊÂÄ è ãîòîâû áûëè ñîâåðøèòü óáèéñòâî íà îïåðàöèîííîì ñòîëå. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê æå òàê íåäîñìîòðåëè ïðîôåññèîíàëû, ÷òî ñðåäè ýòèõ íåãîäÿåâ îêàçàëàñü ïîðÿäî÷íàÿ òî ëè âðà÷, òî ëè ñåñòðà-ñïàñèòåëüíèöà? Ñ äðóãîé — åñëè åñòü ïîëíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ãîòîâèëîñü çëîäåéñêîå ïðåñòóïëåíèå, òî ïî÷åìó æå ïîòîì íå ïðèâëåêëè ê îòâåòñòâåííîñòè âñåõ åãî ó÷àñòíèêîâ, íà÷èíàÿ ñî ñòàíè÷íèêà Ïàøè, òåì áîëåå ÷òî èçâåñòíû è åãî ôàìèëèÿ, è ìåñòî ðàáîòû, è äàæå äîëæíîñòü? È êóäà ýòîò ìåðçàâåö äåâàëñÿ? Íî, ãëàâíîå, ãäå æå âñå-òàêè äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî áûë äâóõñòóïåí÷àòûé çàãîâîð, à íå ýëåìåíòàðíîå îòðàâëåíèå ðûáîé, åñëè è âîîáùå-òî ÷òî-òî ïîäîáíîå äàííîìó ýïèçîäó êîãäà-òî èìåëî ìåñòî?.. Àâòîðû óâåðÿþò, ÷òî ýòó áàéêó ðàññêàçûâàë ñàì Øîëîõîâ. À ïî÷åìó áû è íå ðàññêàçàòü, îò÷åãî íå ïîòåøèòüñÿ, åñëè ïåðåä òîáîé ñòîèò öåëûé âçâîä ñ îòêðûòûìè ðòàìè. Âåäü îí ëþáèë ïîøóòêîâàòü. Áóäó÷è óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ â Âåøåíñêîé, È. Æóêîâ ñëûøàë îò åãî âäîâû: «Îí æå òàêîé áûë âûäóìùèê!» Óæ íàâåðíÿêà â åãî íàòóðå áûëî ÷òî-òî è îò Õðèñòîíè èç «Òèõîãî Äîíà», è îò äåäà Ùóêàðÿ. Èíà÷å íå íàïèñàë áû èõ ñ òàêîé ïðîíçèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ.

Åùå êîøìàðíåå èñòîðèþ ðàññêàçûâàåò Â. Îñèïîâ. Îí ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà çàïèñü â äíåâíèêå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî îò 18 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà: «Ñåé÷àñ óøåë îò ìåíÿ Âëàä. Ñåìåíîâè÷ Ëåáåäåâ. Âîò åãî âîççðåíèÿ, âûñêàçàííûå â äîëãîé áåñåäå: Øîëîõîâ — âåëèêèé ïèñàòåëü, íàäîðâàííûé ñòàëèíèçìîì. «Ðàçâå òàê ïèñàë áû îí, åñëè áû íå ñòðàøíàÿ ïîëîñà ñòàëèíèçìà? Âû, Ê. È., íå çíàåòå,
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à ó ìåíÿ åñòü äîêóìåíòû (íå îäèí, à íåñêîëüêî! — Â. Á.), äîêàçûâàþùèå, ÷òî Ñòàëèí íàìåðåâàëñÿ ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü Øîëîõîâà. Ê ñ÷àñòüþ, òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí áûë åãî çàñòðåëèòü (îïÿòü èçáðàëè ñòîëü æå ïðèìèòèâíûé ñïîñîá; íó íèêàêîé ôàíòàçèè ó ýòèõ ýíêàâåäåøíèêîâ! — Â. Á.), â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåäóìàë. ×åëîâåê ýòîò æèâ è ñåé÷àñ». Âàëåíòèí Îñèïîâè÷, âû óæå, êàê Êóçíåöîâ, òîæå ñòàðûé ÷åëîâåê, ñêîðî áóäåì ïðàçäíîâàòü â Áîëüøîì òåàòðå è âàøå 70-ëåòèå. À ÷åãî æ òåìå÷êî-òî äî ñèõ ïîð òàêîå ìÿãêîå? Íåóæåëè âàñ íå óäèâèëî õîòÿ áû òî, ÷òî íà ïîñëåäíèå ñëîâà ×óêîâñêèé íå îòâåòèë òóò æå ñòèõàìè Åñåíèíà:



Ïðîâåäèòå, ïðîâåäèòå ìåíÿ ê íåìó! 

ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà!



Òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïåðåäóìàë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, âèäèìî, ïîä âïå÷àòëåíèåì îò «Òèõîãî Äîíà». Íå óäèâèëî âàñ è òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, óëèçíóâøèé îò âûïîëíåíèÿ ñòîëü îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ ñàìîãî Ñòàëèíà, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ íà ñâîáîäå, áëàãîäåíñòâîâàë è äàæå ïåðåæèë òèðàíà. Ýòî æå òàê ïðîòèâîðå÷èò âàøèì êàðòèíî÷êàì î òîì âðåìåíè! À ðàçâå íåâîçìîæíî áûëî íàéòè óæ åñëè íå äðóãîé, ïîòèøå, ïîëàñêîâåå ñïîñîá óìåðùâëåíèÿ, òî äðóãîãî èñïîëíèòåëÿ óæàñíîãî çàìûñëà, êîòîðûé íå ÷èòàë «Òèõîãî Äîíà»? À ïî÷åìó âû íå ïðèíèìàåòå âî âíèìàíèå, ÷òî ýòîò Âëàä. Ñåìåíîâè÷ áûë ïîìîùíèêîì Õðóùåâà è, íàäî ïîëàãàòü, öåëèêîì ðàçäåëÿë ñòàëèíîôîáèþ ñâîåãî ïàòðîíà? È ïî÷åìó áû âàì íå ïîäóìàòü: åñëè Õðóùåâ, íå èìåÿ íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, òåì íå ìåíåå â ñâîåì äîêëàäå íà XX ñúåçäå, ãäå ñòîëüêî áåñïàðäîííîãî âðàíüÿ, áðîñèë íà Ñòàëèíà òåíü îáâèíåíèÿ â óáèéñòâå Êèðîâà, òî ðàçâå óìîë÷àë áû îí, èìåÿ ïîäëèííûå äîêóìåíòû îòíîñèòåëüíî Øîëîõîâà? Íàêîíåö, ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå òîé çàäóøåâíîé áåñåäû Õðóùåâà ñâåðãëè; âñêîðå, åäâà ïåðåøàãíóâ ïîðîã ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, âèäèìî, îò îãîð÷åíèÿ óìåð Ëåáåäåâ; ÷åðåç ïÿòü ëåò â ãëóáîêîé ñòàðîñòè ñêîí÷àëñÿ ×óêîâñêèé; à âñåãî ïðîøëî ñ òåõ ïîð áîëüøå 35 ëåò — è ãäå ýòè ñåíñàöèîííûå äîêóìåíòû? Ðàäçèíñêèé äàâíûì-äàâíî óñòðîèë áû èç íèõ öèêë òåëåïåðåäà÷, à Ñîêóðîâ ñìàñòåðèë áû ôèëüì.

Äà óæ íå íà íèõ ëè èìåííî îïèðàåòñÿ Êîëîäíûé, íàøåäøèé åùå îäíîãî ýíêàâåäåøíèêà, êîòîðûé «â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåäóìàë»,— òîæå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ïàøà, Ïàâëóøà, Ïàâëèê. Ýòîò Ïàâëèê íå âûäåðæàë äóøåâíûõ òåðçàíèé, íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü Øîëîõîâà î êîâàðíîì çàìûñëå, êàê-òî òàéíî (îïÿòü æå ïðîôåññèîíàë, è âîçìîæíîñòè

42

äëÿ òîãî áûëè) ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó Å. Ã. Ëåâèöêîé, îäíîìó èç ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ «Òèõîãî Äîíà», äàâíåìó äðóãó ïèñàòåëÿ, è çàâîïèë: «Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâíà, ýòî ãîâîðèò Ïàøà! Õî÷ó ñêàçàòü âàì è ïåðåäàéòå Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó: ÿ íå âèíîâàò, ìåíÿ çàñòàâèëè, ïðîùàéòå, íàâåðíîå, íèêîãäà íå óâèäèìñÿ!» ×òî òóò ìîæíî áûëî ïîíÿòü? Êîëîäíûé ïèøåò: «Ýòè ñëîâà âñåëèëè â äóøó Ëåâèöêèõ ñòðàõ, ëèøèëè ïîêîÿ». Åùå áû! Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûë ñòðàõ çà ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ïàâëèêà. È êîãäà ýòî áûëî, îïÿòü æå íåèçâåñòíî. È ÷òî ñòàëî ñ ýòèì Ïàâëèêîì, êàê è ñ òåì Ïàâëèêîì, êîòîðûé óãîùàë æèâîãî êëàññèêà òóõëûìè ñàðäèíàìè, òîæå íåèçâåñòíî...

Â æèçíè Øîëîõîâà è áåç âàñ, íåîøîëîõîâåäû, õâàòàëî äðàìàòèçìà, åìó äåéñòâèòåëüíî â 1938 ãîäó óãðîæàëà áîëüøàÿ îïàñíîñòü, ïîýòîìó íå íàäî óêðàøàòü åãî ïðåêðàñíóþ áèîãðàôèþ ñåíñàöèîííîé êëþêâîé, âûðàùåííîé íà ïîäîêîííèêå èëè íà ïèñüìåííîì ñòîëå.

Â óïîìÿíóòîé ðàáîòå Ô. Êóçíåöîâà òîæå, ê ñîæàëåíèþ, íå îáîøëîñü áåç íåêîòîðîé äîçû ñåíñàöèîííîñòè. Êîå-ãäå èññëåäîâàòåëü ÿâíî ïåðåæèìàåò, ïðè÷åì â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è ñîáðàòüÿ. Òàê, îí ïèøåò, íàïðèìåð, ÷òî èíñóëüò, ñëó÷èâøèéñÿ ñ ïèñàòåëåì â ìàå 1975 ãîäà, áûë íå ÷åì èíûì, êàê «ïðÿìûì ñëåäñòâèåì òîé òðàâëè (îáâèíåíèé â ïëàãèàòå), êîòîðàÿ íà÷àëàñü â êîíöå 1974 ãîäà è îò êîòîðîé íå çàõîòåëà çàùèòèòü åãî âëàñòü». Äà ïðè ÷åì çäåñü òðàâëÿ, äà åùå â äàëåêîé çàãðàíèöå, è ïðè ÷åì âëàñòü, åñëè ïèñàòåëþ áûëî óæå ñåìüäåñÿò, êîãäà èíñóëüò ìîæåò õâàòèòü áåç âñÿêîé òðàâëè è ïðè ñàìîé ïûëêîé ëþáâè âëàñòåé. Òåì áîëåå ÷òî ÷åëîâåê âñþ æèçíü æèë â àäñêîì íàïðÿæåíèè óìà è âîëè, äà ê òîìó æå çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî ýòîãî, âñåãî-òî â ïÿòüäåñÿò ïÿòü, êîãäà íå áûëî íèêàêîé òðàâëè, íàîáîðîò, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà «Ïîäíÿòóþ öåëèíó», òàêàÿ áåäà ñ íèì óæå ñëó÷àëàñü. Âîò è òû, äðóã, åñëè ÷åðåç ïîëãîäà ïðîñêî÷èøü ñåìèäåñÿòèëåòèå áåç èíñóëüòà èëè èíôàðêòà, íåïðåìåííî ïîñòàâü ïóäîâóþ ñâå÷ó...

Íî êðèòèê èäåò äàëüøå ïî òîé æå ñàìîé òðîïêå: «Âñå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Øîëîõîâ íîñèë ýòó áîëü (êëåâåòó î ïëàãèàòå) ãëóáîêî â ñåáå. Áîëü, êîòîðàÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ (!), ñâåëà åãî ðàíüøå âðåìåíè â ìîãèëó». Ðàçóìååòñÿ, âñå ìû, êðîìå Âèêòîðà Àñòàôüåâà, áûëè áû ñ÷àñòëèâû, ïðîäëè Ãîñïîäü øîëîõîâñêèå ëåòà, è, êîíå÷íî, íà ïàíèõèäå èëè íà òðèçíå ìîæíî áûëî ñêàçàòü î ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè èç-çà òðàâëè, íî èññëåäîâàòåëü äîëæåí áðàòü â ðàñ÷åò, ÷òî ïîêîéíèêó áûëî óæå è íå ñåìüäåñÿò, à âñå âîñåìüäåñÿò ãîäêîâ. Õîðîøî áû íàì ñ òîáîé, Ôåëèêñ, äîæèòü äî ýòîãî...

43

Èòàê, âèíîâíèê ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè ïèñàòåëÿ íàéäåí è íàçâàí: âëàñòü, íå çàùèòèâøàÿ åãî. Ñ óñåðäèåì, äîñòîéíûì ïðèìåíåíèÿ, íàïðèìåð, íà ôóòáîëüíîì ïîëå, Ô. Êóçíåöîâ è äàëüøå áüåò è áüåò ïî âîðîòàì ñîâåòñêîé âëàñòè è ïàðòèè, â êîòîðûõ íà ýòîò ðàç ñòîèò íå ßêèìåíêî, à ÷ëåí Ïîëèòáþðî Ì. À. Ñóñëîâ. Êðèòèê ãíåâíî ïèøåò è î òîì, «ñêîëü âåëèêî áûëî ðàâíîäóøèå ê ñóäüáå Øîëîõîâà ó âëàñòü ïðåäåðæàùèõ»; åãî âîçìóùàåò è «ïðîäóìàííàÿ, ñîçíàòåëüíàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ â îòíîøåíèè ïðîáëåìû àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà», êîòîðóþ îò èìåíè ÖÊ èçáðàëè ïàðòèéíûå ðóêîâîäÿùèå êðóãè, ïîëíîå, òîòàëüíîå çàìàë÷èâàíèå ýòîé ïðîáëåìû»; îí èçóìëåí è òåì, ÷òî «áûë âûáðàí ñàìûé òóïèêîâûé ïóòü îïïîíèðîâàíèÿ êðèìèíàëüíîé âåðñèè àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà» — çàìàë÷èâàíèå ïðîáëåìû, òàê ñêàçàòü, «êðèòèêà åå ìîë÷àíèåì». È ãëàâíûì ïðîâîäíèêîì òàêîé êðèòèêè îáúÿâëÿåòñÿ Ñóñëîâ. Ñëîâîì, îò ïðåæíåé ëèíèè òåëÿ÷üåãî âîñòîðãà è ùåíÿ÷üåãî âîñõèùåíèÿ ïîëèòèêîé ïàðòèè, åå ÖÊ è ëè÷íî òîâàðèùà Ñóñëîâà, ïîñêîëüêó èìåííî îí âåäàë èäåîëîãèåé, îò âîïëåé «ïðåâðàòèì Ìîñêâó â îáðàçöîâûé êîììóíèñòè÷åñêèé!..» êðèòèê ïåðåøåë ê ñêîðáíûì çàâûâàíèÿì «ïðåâðàòèì Øîëîõîâà â æåðòâó ñóñëîâèçìà!». È òóò ÿ ñðàçó õî÷ó âûÿñíèòü: íåóæåëè êðèòèê äóìàåò, ÷òî òåðòûé ïîëèòè÷åñêèé êàëà÷ è ñòðåëÿíûé èäåîëîãè÷åñêèé âîðîáåé Ñóñëîâ áûë äóðíåå åãî? Óâû, åñòü äîêàçàòåëüñòâà îáðàòíîãî. Îí ïîíèìàë, ÷òî «êðèòèêà ìîë÷àíèåì» åñòü ýôôåêòèâíåéøèé âèä êðèòèêè. À Êóçíåöîâ íå ïîíèìàåò äà åùå ïîñìåèâàåòñÿ íàä íåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åþ ïîëüçóþòñÿ ïðîòèâ íàñ è ïðîòèâ íåãî ëè÷íî âîò óæå ìíîãî ëåò. Òîëüêî îäèí ïðèìåð. Ðóêîïèñü «Òèõîãî Äîíà» ó íåãî â ðóêàõ. È ÷òî, ïðèãëàñèëè åãî íà òåëåâèäåíèå è äàëè ÷àñîâóþ ïåðåäà÷ó? Èëè õîòÿ áû «Èçâåñòèÿ», «Êîìñîìîëêà» ïîïðîñèëè ñòàòüþ îá ýòîì? Ýòî è åñòü êðèòèêà ìîë÷àíèåì, êîòîðàÿ äîïîëíÿåòñÿ òàêòèêîé íåïîìåðíîãî êðè÷àíèÿ î äðóãèõ ñîáûòèÿõ è ëèöàõ. È Ñóñëîâ ïîíèìàë ýòî.

Êîãäà â 1974 ãîäó â Ïàðèæå Íèêèòà Ñòðóâå â ñâîåì óáîãîì «YMKA-PRESS» âûïóñòèë ñ ïðåäèñëîâèåì Ñîëæåíèöûíà êëåâåòóøêó «Ñòðåìÿ «Òèõîãî Äîíà», ñî÷èíèòåëüíèöó êîòîðîé Ìåäâåäåâó-Òîìàøåâñêóþ Áîã ïðèáðàë ñðàçó ïîñëå ïóáëèêàöèè, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ïðîøòóäèðîâàâ êíèãè Ô. Êðþêîâà, îáúÿâëÿâøåãîñÿ èñòèííûì àâòîðîì ýïîïåè, äàë ïîïóëÿðíåéøåìó íåìåöêîìó åæåíåäåëüíèêó «Øïèãåëü» èíòåðâüþ è ïîêàçàë, ÷òî ýòà ïóáëèêàöèÿ äåëî ðóê òðåõ äðóæíûõ ñîëæåöîâ. Îá ýòîì èíòåðâüþ øèðîêî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé, ñîîáùèëè òàêæå «Íåìåöêàÿ âîëíà» è «Ãîëîñ Àìåðèêè». Êðèòèê èðîíèçèðóåò: «Ì. Ñóñëîâ ñ÷èòàë, ÷òî íåçà÷åì ïîïóëÿðèçèðîâàòü ñïëåòíè è êëåâåòó.
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Ñîâåòñêèå ëþäè íå íóæäàþòñÿ â äîêàçàòåëüñòâå àâòîðñòâà Øîëîõîâà, îíè â ýòîì íå ñîìíåâàþòñÿ». Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ñ÷èòàë òîâ. Ñóñëîâ. Â òåõ êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ èíòåðâüþ Ñèìîíîâà áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé äåéñòâèòåëüíî íå ñóùåñòâîâàëî âîïðîñà îá àâòîðñòâå «Òèõîãî Äîíà». Ìåíÿ, íàïðèìåð, ýòî íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëî, õîòÿ ÿ çíàë è î êëåâåòå 1928 ãîäà, è î ïîòóãàõ Ñîëæåíèöûíà â 1974-ì. Ô. Êóçíåöîâ ïèøåò, ÷òî ñàìûì ãëàâíûì è ñàìûì âåñêèì äîâîäîì êëåâåòíèêîâ áûëî îòñóòñòâèå ðóêîïèñè ðîìàíà. Íî äóìàþ, ÷òî è Ñóñëîâ è Ñèìîíîâ íå õóæå ìåíÿ ïîíèìàëè, ÷òî ýòî äîâîä äåìàãîãîâ. Ïàñòåðíàê ïèñàë: «Íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà, íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñòèñü». Ïðàâäà, ñàì îí, êàê ïîêàçûâàåò õîòÿ áû åãî îáèëüíàÿ ïåðåïèñêà, îïóáëèêîâàííàÿ òåïåðü, ýòîìó äåâèçó íå ñëåäîâàë. Íî âåäü èíûå ïèñàòåëè è áåç Ïàñòåðíàêà ñëåäóþò. Åñòü íåìàëî ïðîèçâåäåíèé, ðóêîïèñè êîòîðûõ íå ñîõðàíèëèñü. Òàêîâî, íàïðèìåð, çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà «Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä» èëè ïîñëåäíèå øåñòíàäöàòü ñòðîê åùå áîëåå çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà «Ñìåðòü ïîýòà». È ÷òî? À íè÷åãî. Åñòü äðóãèå ôàêòû, äîâîäû, ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðûå äîêàçûâàþò èõ àâòîðñòâî. Òàê è ñ «Òèõèì Äîíîì».

Ô. Êóçíåöîâ âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî âî ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ 1975 ãîäà, ïîñâÿùåííûõ 70-ëåòèþ ïèñàòåëÿ, «íè çâóêà ïî ïîâîäó ãðÿçíûõ îáâèíåíèé â åãî àäðåñ»; òåì, ÷òî â ñòàòüÿõ 1978 ãîäà â ñâÿçè ñ 50-ëåòèåì «Òèõîãî Äîíà» «òàêæå íè ñëîâà»; òåì, ÷òî â 1986 ãîäó íà ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîì ñèìïîçèóìå «Øîëîõîâ è Ôîëêíåð» — íè åäèíîãî çâóêà. Íî, ÷òî ñàìîå óæàñíîå, «ìîë÷àëè âñå ñîâåòñêèå øîëîõîâåäû». Äà, òàê è áûëî. È ýòî çàêîíîìåðíî è âïîëíå ðàçóìíî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íà èìåíèíàõ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î íàâîçíûõ êó÷àõ. «Â çàùèòó äîáðîãî èìåíè Ì. À. Øîëîõîâà â 70—80-å ãîäû âûñòóïàëè òîëüêî çàðóáåæíûå øîëîõîâåäû»,— ïèøåò ó÷åíûé. Ñëåäóåò ïåðå÷åíü èìåí àâòîðîâ è íàçâàíèé ïóáëèêàöèé. Íî — óâû! — îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â íàøåé ñòðàíå òîëüêî ïîñëå íà÷àëà «ïåðåñòðîéêè».

Äà, íî ïîòîì îáñòàíîâêà ðåøèòåëüíî èçìåíèëàñü: êëåâåòîé íà ïèñàòåëÿ çàíÿëèñü óæå äîìîðîùåííûå ïðàâäþêè äà çàéöû, ðàäçèøåâñêèå äà êàöèñû. Îáèëèåì è íàïîðîì ñâîåé òåëåâèçèîííî-ãàçåòíîé êëåâåòû îíè ìíîãîêðàòíî ïåðåêðûâàëè ðåäêèå ïóáëèêàöèè çàðóáåæíûõ øîëîõîâåäîâ â ìàëîòèðàæíûõ èçäàíèÿõ. È åñëè áû Êóçíåöîâ óïðåêàë íàøèõ øîëîõîâåäîâ çà ìîë÷àíèå òåïåðü, òî áûë áû ñîâåðøåííî ïðàâ. Îäíàêî âûñòóïèòü íà çàùèòó Øîëîõîâà òåïåðü áûëî íå òàê-òî ïðîñòî, èáî â çëîáíî-ãíåòóùåé àíòèñîâåòñêîé àòìîñôåðå ïîíîøåíèþ, ãëóìëåíèþ ïîäâåðãñÿ íå îí òîëüêî, à âñÿ ñîâåòñêàÿ
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êóëüòóðà. Íåäàâíî Â. Êîæåìÿêà, ïðî÷èòàâ â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» î÷åðåäíóþ ìåðçîñòü î Øîëîõîâå, ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ: «Âñå äåëî â òîì, ÷òî îíè åãî íå ëþáÿò!» À êòî ñêàçàë, ÷òî ëþáèòü Øîëîõîâà, äà õîòü è Ïóøêèíà, îáÿçàòåëüíî âñåì? Ìàëî ëè êîãî ìû íå ëþáèì! ß íå ëþáëþ, äîïóñòèì, èçâåñòíîãî ñî÷èíèòåëÿ Áîðèñà Íåìöîâà, íî íå ïèøó âåäü ñòàòüè î òîì, ÷òî îí-äå ñâîåãî «Ïðîâèíöèàëà» ñïåð ó çàçåâàâøåãîñÿ ßâëèíñêîãî. Äåëî íå â íåëþáâè, à â íàìåðåííîé è õîðîøî îïëà÷åííîé óñòàíîâêå íà òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå ðóññêîé êóëüòóðû, îäíèì èç ñòîëïîâ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Øîëîõîâ. Êðèòèê èçóìëåí òåì, ÷òî â êëåâåòå íà Øîëîõîâà «â ïàðå ñ «Êîììåðñàíòîì» îêàçàëàñü, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî (!), «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», êîòîðîé, êàçàëîñü áû, ïî îïðåäåëåíèþ ïðèñòàëî çàáîòèòüñÿ î öåííîñòÿõ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû... Åùå áîëåå óäèâèòåëåí (!) òîò ôàêò, ÷òî â ñîþçå ñ «Ëèòãàçåòîé» îêàçàëàñü â äàííîì âîïðîñå è «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»...» Ñ íåáà, ÷òî ëè, ñâàëèëñÿ? ×åìó òóò óäèâëÿòüñÿ? Íåíàâèñòü ê Øîëîõîâó — ëèøü ÷àñòü âñåé àíòèñîâåò÷èíû, à ýòè ãàçåòû äàâíî óæå åå óäàðíûå îòðÿäû.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî êëåâåòà íà òâîðöà «Òèõîãî Äîíà» ñòîëü çëîáíà, áåñïàðäîííà è íåâåæåñòâåííà, ÷òî äëÿ åå îïðîâåðæåíèÿ âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü øîëîõîâåäîì, íî â ñîçäàííîé àòìîññôåðå äëÿ ýòîãî îáÿçàòåëüíî ìóæåñòâî. È òóò íåëüçÿ íå ñïðîñèòü Ô.Êóçíåöîâà: ãíåâíî îáëè÷àÿ è âëàñòü, è ïàðòèþ, è ÖÊ, è Ñóñëîâà, è øîëîõîâåäîâ, ãäå æå áûë îí ñàì è âñÿ åãî äèêàÿ äèâèçèÿ ëèòåðàòóðíûõ èíòåëëåêòóàëîâ ÈÌËÈ èì. Ãîðüêîãî, íà÷èíàÿ ñ 70-õ ãîäîâ, ïîñêîëüêó ñâîè îáëè÷åíèÿ îí íà÷èíàåò åùå ñ òîé ïîðû? Âåäü ïðîñíóëñÿ-òî òîëüêî òåïåðü, â 2000-ì...

Âïðî÷åì, îñòàâèì ïîêà Øîëîõîâà. Âîò Ìàêñèì Ãîðüêèé. Îí ïåðâûì ïîäâåðãñÿ áåøåíîé àòàêå ðóñîôîáîâ. È íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî ïðèñëóæíèê âñåõ ðåæèìîâ Ô. Áóðëàöêèé ñìàõíóë ïîðòðåò ïèñàòåëÿ ñ ïåðâîé ñòðàíèöû «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ýòî áûëî âïîëíå çàêîíîìåðíî, èáî òàì æå íà ïåðâîé ïîëîñå îáîðîòíè òîãäà êëÿëèñü: «Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ìû âàñ ëþáèì!»

Ë. Êîëîäíûé â ñòàòüå, ãíóñíî íàçâàííîé «Äâóãëàâûé Áóðåâåñòíèê», ëèêîâàë: «Ïðîôèëü Ãîðüêîãî èñ÷åç ñ òèòóëüíîãî ëèñòà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ãäå îí ñîïðÿãàëñÿ ñ ïðîôèëåì Ïóøêèíà, êàê íåêîãäà ïðîôèëè Ëåíèíà è Ñòàëèíà». Â åãî øóñòðîì óìå ïèñàòåëè íàïðÿìóþ «ñîïðÿãàþòñÿ» ñ ïîëèòèêàìè. Íî âåäü ëèêîâàëè è íàøè âåëèêèå ïàòðèîòû. Ìàëî òîãî, âäîõíîâëåííûå ïðèìåðîì åëüöèíîèäîâ, îíè òîæå ñìàõíóëè Ãîðüêîãî ñ òèòóëüíîãî ëèñòà «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà». Âîò âåäü êàðòèíî÷êà: íàñêâîçü ðóññêèé îïïîçèöèîííûé æóðíàë
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ì÷èò ñëîìÿ ãîëîâó âñëåä çà íàñêâîçü åâðåéñêîé âåðíîïîääàííîé ãàçåòîé è âîïèò: «Ãîñïîäà! Ìû âåëèêèå ðóññêèå ïàòðèîòû! Ìû íåïðèìèðèìûå îïïîçèöèîíåðû!» È, ïðåäñòàâüòå ñåáå, îáîãíàëè Áóðëàöêîãî: æóðíàë-òî, â îòëè÷èå îò «Ëèòãàçåòû», îñíîâàí Ãîðüêèì... Óæ êîìó, êàê íå Ô. Êóçíåöîâó, äèðåêòîðó èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî äà åùå è ëàóðåàòó ïðåìèè èì. Ãîðüêîãî, âñêî÷èòü áû óæå òîãäà íà áðóñòâåð è êðèêíóòü íà âñþ äåðæàâó: «Ðîáÿòà, íàøèõ áüþò!..»

Ïîìÿíóòàÿ ñòàòüÿ ýòîãî ñàìîãî Êîëîäíîãî áûëà íàïå÷àòàíà â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå» 14, 16 è 17 îêòÿáðÿ 1990 ãîäà. Äàæå â òå äíè îíà îøåëîìëÿëà ñâîèì íåâåæåñòâîì, äåìàãîãèåé è çëîáíîñòüþ... Íà÷èíàëîñü èçäàëåêà: «Ïðî îòöà ïèñàòåëÿ â ïåðâîì (?) íàó÷íîì ñïðàâî÷íèêå 1938 (!) ãîäà ñêàçàíî: «Ñòîëÿð ïàðîõîäíûõ ìàñòåðñêèõ», íî, êàê ïèøåò äðóãîé (?) íàó÷íûé òðóä 1986 ãîäà, ïîòîì îí ñòàë óïðàâëÿþùèì ïàðîõîäñòâîì». Ñêîëüêî ñðàçó âîïðîñîâ! Íåóæåëè âåëèêèé ïèñàòåëü ïîïàë â ñïðàâî÷íèêè òîëüêî ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå ñâîåé ñìåðòè â 1936 ãîäó? À ÷òî ýòî çà íàó÷íûé òðóä 1986 ãîäà? Êòî àâòîð? Ïî÷åìó ñïëîøíàÿ àíîíèìùèíà? Êàê âèäíî, ýòî òðóä òàêîãî ñîðòà, ÷òî è íàçâàòü-òî åãî ñòûäíî èëè îïàñíî. À ãëàâíîå, íó õîðîøî, óïðàâëÿþùèé, òàê â ÷åì êðèìèíàë? Â îäíîì íàó÷íîì òðóäå 1999 ãîäà ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî Åôèì Ìîèñååâè÷ Êîëîäíûé, îòåö æóðíàëèñòà, ñïåðâà ðàáîòàë æèâîäåðîì íà áîéíå, à ïîòîì óïðàâëÿþùèì â ïóáëè÷íîì äîìå. Çà äîñòîâåðíîñòü íå ðó÷àþñü, íî êàæäîìó ñâîå. È ÿ íè â ÷åì íå âèíþ åãî ñûíà.

Äàëüøå àâòîð õâàòàë çà áîðîäû äåäîâ ïèñàòåëÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îäèí âîâñå «íå ñîëäàò, êàê ìîæíî ïðî÷åñòü (ãäå?), à îôèöåð, ðàçæàëîâàííûé â ñîëäàòû çà æåñòîêîñòü». Âòîðîé åùå ñòðàøíåå: «îòëè÷àëñÿ äåñïîòèçìîì». Îòêóäà èçâåñòíî? Äà, âèäíî, ýòî ìîæíî ïðî÷åñòü â íàó÷íîì òðóäå 1886 ãîäà. Äîïóñòèì, âñå òàê. Íî âåäü âíóê çà äåäîâ íå îòâå÷àåò. Åñëè ó Êîëîäíîãî äåä áûë, äîïóñòèì, ïðîôåññèîíàëüíûì øóëåðîì, òî íàì-òî ÷òî äî ýòîãî, íå òàùèì æå åãî â ñóä!

À êàêîå îáðàçîâàíèå ó Ãîðüêîãî? È òóò èññëåäîâàòåëü âíîñèò ïîëíóþ ÿñíîñòü: «Èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí ó÷èëñÿ â øêîëå ìåíüøå âñåõ, îêîí÷èë äâà êëàññà». È ÷òî? À òî, ÷òî åùå ïðîøåë «ñâîè óíèâåðñèòåòû» è áûë îáðàçîâàííåéøèì ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè. Âñå óäèâëÿëèñü øèðîòå åãî ïîçíàíèé. Òîò æå Øîëîõîâ, ñòðàííî ïîëþáèâøèéñÿ Êîëîäíîìó, ïèñàë: «Ìåíÿ ïîðàæàëè êîëîññàëüíûå çíàíèÿ Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à, åãî íåóñòàííîå òðóäîëþáèå, ñóðîâàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå». À âîò æóðíàëèñò Ê., êîòîðûé åùå â 1955 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñòîëè÷íîãî óíèâåðñèòåòà, íî äî ñèõ ïîð ïèøåò ÷åðò çíàåò êàê. Íàïðèìåð: «Ãîðüêèé äîëãî
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ïëàâàë â ãëóáèíàõ ñîöèàëüíîãî ìèðà...», «Ãîðüêèé ïîääåðæèâàë êîíòàêòû ñ Ðîëëàíîì è Øîó...», «Ïèñàòåëü ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ...», «Ãîðüêîãî ïîìåñòèëè â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü...», «Ñóïðóãè îòïðàâèëèñü íà âîêçàë, ñòðåìÿñü â Ïåòåðáóðã». Îá îòúåçäå Ãîðüêîãî çà ãðàíèöó: «...ïðîèçîøëà íîðìàëüíàÿ ýìèãðàöèÿ». Èëè: «Ïîäíÿëàñü ëàâèíà êàçíåé». Ëàâèíû (ñíåãà, êàìíåé, ãðÿçè è ò.ï.) íå ïîäíèìàþòñÿ, à îïóñêàþòñÿ. Ïîðîé è ïîíÿòü íåâîçìîæíî, ÷òî ôèëîëîã õî÷åò ñêàçàòü. Íàïðèìåð: «Â Ëîíäîíå Ãîðüêîìó ïðèøëîñü âûèñêèâàòü ñðåäñòâà, ÷òîáû ñúåçä çàêîí÷èëñÿ». Êàêèå òóò íóæíû ñðåäñòâà? Ñêîëüêî? È âñåìó ýòîìó íåò êîíöà. Ïîó÷èòüñÿ áû ýòîìó æóðíàëèñòó ó Øîëîõîâà, êîòîðûé, êñòàòè, ó÷èëñÿ â øêîëå òîëüêî íà îäèí ãîä áîëüøå Ãîðüêîãî.

Êîëîäíûé ïåðåõîäèò ê äðóãîé îáëàñòè ðàçîáëà÷åíèÿ: «Íè íà çàâîäå, íè íà ôàáðèêå íå ðàáîòàë, ó ñòàíêà íå ñòîÿë, â ïðîëåòàðñêîì êîòëå íå âàðèëñÿ, êâàëèôèêàöèè íå çàèìåë íè â îäíîì äåëå...» Äîïóñòèì, òàê, íî âåäü è Ïóøêèí íå ðàáîòàë íà ôàáðèêå, è Ëåðìîíòîâ ó ñòàíêà íå ñòîÿë, è Òîëñòîé â êîòëå íå âàðèëñÿ, íî çàòî îíè â 20—25 ëåò çàèìåëè êâàëèôèêàöèþ ïèñàòåëåé. À Ãîðüêèé, â 24 ãîäà âûñòóïèâ ñ ïåðâûìè ðàññêàçàìè, ñðàçó çàèìåë âñåðîññèéñêóþ ñëàâó, â 30 — åâðîïåéñêóþ, â 35 — ìèðîâóþ! Èìåííî ýòî íèêàê íå óêëàäûâàåòñÿ â ñîçíàíèè Êîëîäíîãî, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, äâàäöàòü ëåò ñòîÿë ó ñòàíêà è òðèäöàòü ëåò â êîòëå âàðèëñÿ. Âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó îí, ïðîëåòàðèé, ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå çàäàòü è òàêîé âîïðîñ: «À ãäå áûë Ãîðüêèé, êîãäà áðàëè Çèìíèé?!» Îêàçûâàåòñÿ, íå âèäåëè åãî ñðåäè ñîëäàò è ìàòðîñîâ, êîòîðûå øëè íà øòóðì. Îêàçûâàåòñÿ, â òîò äåíü ïèñàòåëü áûë â Ìîñêâå. Ìàëî òîãî, îí òîãäà è «íå ñòðåìèëñÿ ê Íèêèòñêèì âîðîòàì, ãäå øåë ÿðîñòíûé áîé», íå ëåç íà áàððèêàäû, íå ëåæàë çà ïóëåìåòîì. È ýòî åùå íå âñå. Âñêîðå îí ñòàë èçäàâàòü ãàçåòó «Íîâàÿ æèçíü», ãäå, áóäó÷è ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ, îäíàêî æå êðèòèêîâàë áîëüøåâèêîâ è ëè÷íî Ëåíèíà. È ó Êîëîäíîãî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ: «Êàê ýòî ñîâìåùàëîñü ñ ÷ëåíñòâîì â ïàðòèè?» Âåäü íàëèöî íàðóøåíèå äèñöèïëèíû, à? Âîò áû åùå ïðîâåðèòü, ïðàâèëüíî ëè îí ïàðòâçíîñû ïëàòèë... Òàê âîò, äåä ïèñàòåëÿ — öàðñêèé îôèöåð, îòåö — óïðàâëÿþùèé ïàðîõîäñòâîì, ñàì îí Çèìíèé íå áðàë, íà áàððèêàäàõ áóëûæíèêè â æàíäàðìîâ íå øâûðÿë, óñòàâ ïàðòèè çëîñòíî íàðóøàë, íåèçâåñòíî êàê ïëàòèë âçíîñû — êàêîé æå îí ïîñëå ýòîãî ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü! Êîëîäíûé, åùå îäèí ìàðêñèñò â çàêîíå, ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåò åìó â ýòîì çâàíèè. À êðîìå òîãî, ãîâîðèò, ñ÷èòàþò åãî âåëèêèì ãóìàíè-
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ñòîì. Íó, ïðàâäà, «æàëîñòü èç íåãî äî êîíöà íå âûäàâèëè. Êîå-êîãî âûòàñêèâàë çà âîëîñû èç ëàãåðåé, êîå-êîìó ïîìîãàë óåõàòü, óïðàøèâàë çà íåñ÷àñòíûõ òî ßãîäó, òî Ñòàëèíà, ìîæíî ïðèïîìíèòü è äðóãèå äîáðûå äåëà». Îäíàêî íå ïðèïîìèíàåò èç ìíîæåñòâà ëþäåé, êîòîðûì Ãîðüêèé ïîìîã, êîãî ïîääåðæàë, ñïàñ, íè åäèíîãî èìåíè. Íî âîò ãîâîðèò: «Ïðîñòÿò ëè Ãîðüêîãî ðîäñòâåííèêè ïîýòîâ Âàñèëüåâà è Ñìåëÿêîâà, ìíîãèõ äðóãèõ, êîãî ïîäâåðã ïàòðèàðõ êðèòèêå, ñòàâøåé îñíîâàíèåì äëÿ ðåïðåññèé?» Â ýòîì æå ðÿäó íàçûâàþòñÿ èìåíà Íèêîëàÿ Êëþåâà è Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà, êîòîðûì-äå «ïàòðèàðõ íè÷åì íå ïîìîã». Âî-ïåðâûõ, Ïàâëà Âàñèëüåâà îí êðèòèêîâàë îòíþäü íå â îäèíî÷åñòâå. Ñåðãåé Êóíÿåâ â èíòåðåñíîé äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè î ïîýòå «Ðóññêèé áåðêóò», ÷òî ïå÷àòàåòñÿ ñåé÷àñ â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå», ïðèâîäèò òàêèå, íàïðèìåð, ñëîâà íà âå÷åðå â «Íîâîì ìèðå» Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à Ãðîíñêîãî î íåì è áëèçêèõ åìó ïîýòàõ: «Ýòà ãðóïïà ñîâåðøåííî íàïðàñíî, áåç âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé ïðèêëåèâàåò ñåáå êðåñòüÿíñêóþ âûâåñêó. Ýòî íå êðåñòüÿíñêàÿ, à êóëàöêàÿ ïîýçèÿ. Âîçüìèòå òâîð÷åñòâî Êëþåâà, Êëû÷êîâà è Ïàâëà Âàñèëüåâà. ×òî èç ñåáå ïðåäñòàâëÿåò ýòî òâîð÷åñòâî? Êàêèì ñîöèàëüíûì ñèëàì îíî ñëóæèëî? Îíî ñëóæèëî ñèëàì êîíòððåâîëþöèè... Âàñèëüåâ ðàçâèëñÿ íå â ñòîðîíó ðåâîëþöèè, à â ñòîðîíó êîíòððåâîëþöèè». À Òðîéñêèé (1894—1985) — èçâåñòíåéøèé â òó ïîðó êðèòèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð îäíîâðåìåííî ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» è æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð« è «Êðàñíàÿ íîâü», äà åùå è ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé, ãîòîâèâøåãî òîãäà ïåðâûé ñúåçä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â-òðåòüèõ, è ñàì Âàñèëüåâ — íå àíãåë, íà òîì æå âå÷åðå âîí êàê íåëàñêîâî âûðàæàëñÿ îí î ñòàðøèõ ñîáðàòüÿõ, äàæå äðóçüÿõ, ïðè÷åì â ïðèñóòñòâèè âòîðîãî èç óïîìÿíóòûõ íèæå: «Ðàçâå Êëþåâ íå îñòàëñÿ äî ñèõ ïîð ÿðûì âðàãîì ðåâîëþöèè?.. Òåïåðü âûñòóïàòü ïðîòèâ ðåâîëþöèè è íå âûñòóïàòü àêòèâíî ñ ðåâîëþöèåé — ýòî çíà÷èò àêòèâíî ðàáîòàòü ñ ôàøèñòàìè, êóëàêàìè... Êëû÷êîâ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ñëóæèë, ïî ñóùåñòâó, äåëó êîíòððåâîëþöèè...» Êàê äîáðîäóøíà áûëà ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì äàâíÿÿ «êðèòèêà» Åñåíèíà:



Âîò Êëþåâ, ëàäîæñêèé äüÿ÷îê. 

Åãî ñòèõè, êàê òåëîãðåéêà. 

Íî ÿ èõ âñëóõ â÷åðà ïðî÷åë — 

È â êëåòêå ñäîõëà êåíàðåéêà...



Òàê ÷òî ìîæíî ïîíÿòü Êëþåâà, êîãäà îí, îêàçàâøèñü âñêîðå â ññûëêå, ïèñàë äðóãó î Âàñèëüåâà: «Ýòà ïóñòàÿ ãðå-
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ìÿùàÿ áî÷êà ëîïíóëà ïðè ïåðâîì óäàðå...» È â ïèñüìå â äðóãîìó àäðåñàòó: «Êàê æèâåò Ï. Âàñèëüåâ, êðåïêî ëè åìó ñïèòñÿ?.. Âèíîâàò îí ïåðåäî ìíîþ ÷åðíîé âèíîé... Îí ìíîãî ïîòðóäèëñÿ, ÷òîáû ÿ óìîëê íàâñåãäà...»

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü ê âîïðîñó î ãóìàíèçìå Ãîðüêîãî, ÷òî Âàñèëüåâà àðåñòîâàëè âåñíîé 1937 ãîäà, à Êëû÷êîâà — â íî÷ü íà ïåðâîå àâãóñòà òîãî æå ãîäà. Ãîðüêîâåä Êîëîäíûé äîëæåí áû çíàòü, ÷òî Ãîðüêîãî òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ. Èç ÷åðíîãî ñïèñêà îñòàåòñÿ îäèí Êëþåâ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë àðåñòîâàí ïðè æèçíè Ãîðüêîãî — 2 ôåâðàëÿ 1934 ãîäà. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðè âñåé åãî âëèÿòåëüíîñòè Ãîðüêèé âîâñå íå áûë âñåìîãóù. Ñ äðóãîé — ðàçâå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ó ñòàðîãî óæå ÷åëîâåêà ìîãëè áûòü è âåñêèå ïðè÷èíû, ïîìåøàâøèå âñòóïèòüñÿ, äîïóñòèì, íåçäîðîâüå. È íåóæåëè íàø ãîðüêîâåä íå çíàåò åùå è î òàêîé ïðè÷èíå: 11 ìàÿ â òîì ñàìîì ãîäó óìåð åäèíñòâåííûé è ãîðÿ÷î ëþáèìûé ñûí ïèñàòåëÿ.

Íàêîíåö, îòêóäà îí âçÿë, ÷òî Ãîðüêèé íå ïîìîãàë Êëþåâó? Â ñâîå âðåìÿ â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» ìû ÷èòàëè: «Çà ñìÿã÷åíèå ó÷àñòè Êëþåâà õîäàòàéñòâîâàëè â Ìîñêâå åãî äðóçüÿ. À. Ì. Ãîðüêèé, Í. À. Îáóõîâà» (¹12, 1989. Ñ. 185). À â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñîîáùàëîñü, ÷òî õëîïîòû «óâåí÷àëèñü óñïåõîì» (¹12, 1987. Ñ. 137). ×òî ýòî çíà÷èò?

Êëþåâà ñîñëàëè â Íàðûìñêèé êðàé, â ïîñåëîê Êîëïàøåâ. Ïîñåëîê è æèçíü òàì îí îïèñûâàë òàê: «Ýòî áóãîð ãëèíû, óñåÿííûé ïî÷åðíåâøèìè îò áåä è íåïîãîäèö èçáàìè, äîòóãà íàáèòûìè ññûëüíûìè. Åñòü íå÷åãî, ïðîäóêòîâ íåò, èëè îíè äî ñìåøíîãî äîðîãè. Ó ìåíÿ íèêàêèõ ñðåäñòâ ê æèçíè, ìèëîñòûíþ æå çäåñü ïîäàâàòü íåêîìó, èáî âñå îäèíàêîâî ðûùóò, êàê âîëêè â ïîãîíå çà æðàíüåì» («Íîâûé ìèð», ¹8, 1988. Ñ. 168), È âîò áëàãîäàðÿ õëîïîòàì, â êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Ãîðüêèé, ïîýòà ïåðåâîäÿò èç ýòîé ñòðàøíîé äûðû â Òîìñê, â óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä. «Ýòî íà òûñÿ÷ó âåðñò áëèæå ê Ìîñêâå!» — ðàäîâàëñÿ Êëþåâ. Òàì åìó óäàëîñü äîâîëüíî ñíîñíî óñòðîèòüñÿ â äîìå ñåðäîáîëüíîé ðóññêîé æåíùèíû Ìàðèè Àëåêñååâíû Áàëàêèíîé. À ïîãèá îí â îêòÿáðå 1937 ãîäà, êàê è Âàñèëüåâ, êàê è Êëû÷êîâ, óæå ïîñëå ñìåðòè Ãîðüêîãî.

Âðàíüå Êîëîäíîãî îò÷àñòè ìîæíî îáúÿñíèòü ïðîñòî íåâåæåñòâîì è ñàìîóâåðåííîñòüþ, çàìåøàííîé íà çëîáå, íî íå ýòî â åãî ñòàòüå ãëàâíîå, à òî, ÷òî Ãîðüêèé ïðîñòî ÷óæä, íåäîñòóïåí åãî ïîíèìàíèþ; îïðåäåëèòü ìåñòî, çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ â ëèòåðàòóðå è â æèçíè íàø àíàëèòèê íå â ñèëàõ. Óïîìÿíóâ îá îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòè ïèñàòåëÿ, î åãî âñåìèðíîé ñëàâå, î ëþáâè è ïî÷åñòÿõ, ÷òî âûïàëè íà åãî äîëþ, îí â ïîëíîì îáàëäåíèè âîïðîøàåò: «Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî
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åãî ðàññêàçû, ñêàçêè, äðàìû, íåçàâåðøåííûé ðîìàí «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» òàê çíà÷èòåëüíû? Íåóæåëè òàê âîçäåéñòâîâàëè íà òâîð÷åñòâî äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ? Íåóæåëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ èãðàëè âàæíóþ ðîëü â æèçíè òðóäÿùèõñÿ?.. Òîãäà (!), ìîæåò áûòü, âåëè÷èå â ÷åì-òî äðóãîì?..» Òî åñòü â òâîð÷åñòâå-òî íèêàêîãî «âåëè÷èÿ» è äàæå «çíà÷èòåëüíîñòè» îí íå âèäèò, íå ÷óâñòâóåò — è íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî åñëè áû Ãîðüêèé íàïèñàë òîëüêî ïüåñó «Íà äíå», òî è òîãäà îñòàëñÿ áû â íàøåé ëèòåðàòóðå, êàê Ãðèáîåäîâ. Âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî î Ãîðüêîì íåðåäêî ïèñàë çíàìåíèòûé òåçêà Êîëîäíîãî — Òðîöêèé, è ïðè ýòîì äîõîäèë ïîðîé äî òàêèõ ðå÷åíèé, êàê «ïñàëîìùèê ðóññêîé êóëüòóðû». È äàæå â íåêðîëîãå ãëóìèëñÿ: «Åñëè Ñòàëèí ñ Êàãàíîâè÷åì è Ìèêîÿíîì âîçâåäåíû çàæèâî â ãåíèè, òî, ðàçóìååòñÿ, Ìàêñèìó Ãîðüêîìó íèêàê íåëüçÿ îòêàçàòü â ýòîì ýïèòåòå ïîñëå ñìåðòè». À êîãäà Ãîðüêèé íàïå÷àòàë âîñïîìèíàíèÿ î Ëåíèíå, òî Òðîöêèé, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ñàì ðàáîòàë íàä êíèãîé î íåì, òîò÷àñ âûñêî÷èë â «Ïðàâäå» ñ ðàçíîñíîé ñòàòüåé. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàòåëü çàìåòèë: «Ñóæäåíèÿ Ëüâà Òðîöêîãî ïî ïîâîäó ìîèõ âîñïîìèíàíèé íàïèñàíû õàìîâàòî ïî ìîåìó àäðåñó è ñ íåîæèäàííûì äëÿ ìåíÿ öèíèçìîì äåìàãîãà». Äëÿ íàñ öèíèçì äåìàãîãîâ äàâíî óæå íå ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííîñòüþ... Îäíàêî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî ïîìÿíóòûé íåêðîëîã î Ãîðüêîì êîí÷àëñÿ òàê: «Ìû ïðîâîæàåì åãî áåç íîò èíòèìíîñòè è áåç ïðåóâåëè÷åííûõ ïîõâàë, íî ñ óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ: ýòîò áîëüøîé ïèñàòåëü è áîëüøîé ÷åëîâåê íàâñåãäà âîøåë â èñòîðèþ íàðîäà, ïðîêëàäûâàþùåãî íîâûå èñòîðè÷åñêèå ïóòè». Êàêîé ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ âûãëÿäèò Ëåâ Òðîöêèé íà ôîíå Ëüâà Êîëîäíîãî! Îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü åùå, ÷òî îäíàæäû Òðîöêèé äàæå çàùèùàë ïèñàòåëÿ îò òîãî ñàìîãî ×óêîâñêîãî, õàðàêòåðíåéøåé ÷åðòîé êîòîðîãî, ïî åãî ñëîâàì, áûëà ìíîãîëåòíÿÿ «íåíàâèñòü ê Ãîðüêîìó», è êîòîðîìó òàê áåçîãëÿäíî âåðèò Âàëåíòèí Îñèïîâ.

À âûâîä èç âñåãî ñêàçàííîãî òàêîé: òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîíèìàåò Ãîðüêîãî, äà åùå è ãëóìèòñÿ íàä íèì, êëåâåùåò íà íåãî, ìîæåò ëþáèòü Øîëîõîâà. Ïðàâäà, â íûíåøíåé êíèãå Ë. Êîëîäíûé ïèøåò î Ãîðüêîì ñîâåðøåííî èíà÷å — âåñüìà ïî÷òèòåëüíî, íåîäíîêðàòíî ññûëàåòñÿ íà íåãî êàê íà íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò, íàïðèìåð: «Ïî÷åìó õîðîíÿò ïàìÿòü î Ôåäîðå Êðþêîâå, êîòîðîãî Ìàêñèì Ãîðüêèé ñòàâèë â ïðèìåð ìîëîäûì ïèñàòåëÿì, ïðèçûâàë ó íåãî ó÷èòüñÿ çíàíèþ ðîäíîãî êðàÿ?» Ýòî ëèöåìåðèå âïîëíå ïîíÿòíî: íåëüçÿ æå è äàëüøå ïîíîñèòü Ãîðüêîãî â êíèãå î Øîëîõîâå, êîòîðûé òàê åãî óâàæàë, ëþáèë è äëÿ êîòîðîãî îí òàê ìíîãî ñäåëàë. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû îäíà òîëüêî óñòðîåííàÿ èì
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âñòðå÷à ìîëîäîãî Øîëîõîâà ñî Ñòàëèíûì, âî âðåìÿ êîòîðîé ðåøèëàñü ñóäüáà òðåòüåé êíèãè «Òèõîãî Äîíà»!.

Ïîíÿòü èñòèííîå îòíîøåíèå Êîëîäíîãî ê Øîëîõîâó èçðÿäíî ïîìîãàåò òîò ôàêò, ÷òî äî ñàìîãî äíÿ îáíàðóæåíèÿ ðóêîïèñè â 1983 ãîäó îí âîâñå íå áûë óâåðåí â åãî àâòîðñòâå. «ß ðàññóæäàë òàê,— ïèøåò îí î òîì âðåìåíè, êîãäà ïðèñòóïèë ê ïîèñêàì,— åñëè (!), ïðåäïîëîæèì, ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå (òî åñòü åñëè ðóêîïèñü óêðàäåíà.— Â. Á), òî, êàê ïðè ëþáîì ïðåñòóïëåíèè, äîëæíû îñòàòüñÿ êàêèå-òî åãî ñëåäû, êàêèå-òî äîêàçàòåëüñòâà. Òî åñòü ðóêîïèñè... Åñëè (!) âåðñèÿ (!) î ïëàãèàòå — êëåâåòà, òî îíà äîëæíà áûòü ðàçîáëà÷åíà». Êàê âèäèì, îí ñâîáîäíî äîïóñêàë è òî è äðóãîå. Ô. Êóçíåöîâ ïðèâîäèò åùå áîëåå âûðàçèòåëüíîå çàÿâëåíèå Êîëîäíîãî â èíòåðâüþ èçðàèëüñêîé ãàçåòå «Îêíà» 9 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà: «ß ñëûõàë ïî «Ãîëîñó Àìåðèêè», íàâåðíîå, ÷òî ðóêîïèñü «Òèõîãî Äîíà» Øîëîõîâ ó êîãî-òî óêðàë. Åñòåñòâåííî, âî ìíå ïðîáóäèëñÿ îõîòíè÷èé àçàðò. ß ðåøèë, ÷òî åñëè ðóêîïèñü óêðàäåíà, òî ÿ åãî ðàçîáëà÷ó. À åñëè îí íå êðàë, òî ÿ Øîëîõîâà ïðèêðîþ». ßñíî, ÷òî «îõîòíè÷èé àçàðò» íå ñâèäåòåëüñòâóåò î ëþáâè èëè õîòÿ áû îá óâàæåíèè ê ïèñàòåëþ. Íî Êóçíåöîâ îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå Êîëîäíîãî ê Øîëîõîâó áîëåå òî÷íî: ýòî êîíêèñòàäîðñêîå îòíîøåíèå. Â ýòîì âîïðîñå íåìàëî ïðîÿñíÿåò è òî, êàê Ëåâ Åôèìîâè÷ èñòîëêîâàë îäíî ìåñòå â ïèñüìå ê íåìó âäîâû Êóäàøåâà. Òîò â ïåðâûå æå äíè âîéíû âñòóïèë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå è âñêîðå ïîïàë â ãàçåòó «Áîåâîé ïóòü» 32-é àðìèè. Ñîõðàíèëîñü äâåíàäöàòü ïèñåì åãî ê æåíå çà èþëü—ñåíòÿáðü 1941 ãîäà (ê ñëîâó çàìå÷ó, ó Êóçíåöîâà ïóòàíèöà â äàòèðîâêå ýòèõ ïèñåì), â âîñüìè èç êîòîðûõ îí ñ íåïîíÿòíîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîñèò æåíó ñâÿçàòüñÿ ñ Øîëîõîâûì, ÷òîáû òîò ÷åðåç ÃëàâÏÓÐ âûçâàë áû åãî «íà äåíü-äâà» â Ìîñêâó: «Ìíå íåîáõîäèìî ñäàòü åìó îðèãèíàë ðóêîïèñè «Òèõîãî Äîíà». ×òî çíà÷èò «ñäàòü»? Ðàçâå íå ìîãëà æåíà Ìàòèëüäà, Ìîòÿ, êàê çâàë åå Øîëîõîâ, ïðîñòî ïåðåäàòü ðóêîïèñü? Ðàçâå òóò òðåáîâàëàñü êàêàÿ-òî íîòàðèàëüíàÿ ïðîöåäóðà? Âåäü Êóäàøåâ è Øîëîõîâ — ëó÷øèå äðóçüÿ! Êóçíåöîâ ïèøåò: «Â âèõðå ñîáûòèé íà÷àëà âîéíû Øîëîõîâ íè â èþëå, íè â àâãóñòå, íè â ñåíòÿáðå òàê è íå ñìîã (!) âûçâàòü Âàñèëèÿ Êóäàøåâà ñ Ìîñêîâñêîãî (?) ôðîíòà». Òî æå ñàìîå è Êîæåìÿêî: «Íå ñìîã». À ãäå äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî? ß äóìàþ, ÷òî â òî âðåìÿ, â òîé îáñòàíîâêå ïèñàòåëü è íå ñòàë äîáèâàòüñÿ âûçîâà ñ ôðîíòà äðóãà, â ñóùíîñòè, ïî ñâîåìó ëè÷íîìó äåëó, èç-çà ñâîåé ðóêîïèñè. Äî ðóêîïèñåé ëè áûëî â òå äíè, êîãäà òðåùàëè ôðîíòû è ðóøèëàñü íàøà îáîðîíà? Òåì áîëåå ÷òî ýòî ðóêîïèñü óæå èçäàííîé êíèãè. Âîí è ðóêîïèñü «Ñëîâà î ïîëêó
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Èãîðåâå» íå ñìîãëè óáåðå÷ü â ìîñêîâñêîì ïîæàðå 1812 ãîäà. Âèäíî, òîæå íå î÷åíü áåñïîêîèëèñü: âåäü îïóáëèêîâàíà.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Êóäàøåâîé, Øîëîõîâ çàøåë ê íåé â îêòÿáðå è îñòàâèë îòêðûòêó äëÿ Âàñèëèÿ, ïîïðîñèâ åå íàäïèñàòü àäðåñ è îòïðàâèòü. Îíà íå ñäåëàëà ýòîãî, òàê êàê ìóæ äàâíî óæå íå ïèñàë. Â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåò íè ñëîâà î åãî ïðîñüáå âûçâàòü ñ ôðîíòà. À â îòêðûòêå Øîëîõîâà áûëà ôðàçà: «Äóìàþ, ÷òî óâèäèìñÿ â Ìîñêâå». Êîãäà? Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ëèøü íàäåæäà íà áóäóùåå, êîãäà ïîëîæåíèå íà ôðîíòå ñòàëî áû íàäåæíåå. Óâû, îíî äîëãî îñòàâàëîñü íå òàêèì... Òîãäà íè÷òî íå ìåøàëî ïåðåäàòü ðóêîïèñü, íî îáîèì áûëî íå äî íåå...

Åñëè Øîëîõîâ è âûçâàë áû Êóäàøåâà â èþëå—ñåíòÿáðå, ýòî íèêàê íå èçìåíèëî áû åãî ñóäüáó: âåäü ÷åðåç «äåíü-äâà» îí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ â ñâîþ ôðîíòîâóþ ðåäàêöèþ. À 2 îêòÿáðÿ ïî ïëàíó îïåðàöèè «Òàéôóí» íà÷àëîñü íåìåöêîå íàñòóïëåíèå íà âÿçåìñêîì íàïðàâëåíèè, â õîäå êîòîðîãî 7 îêòÿáðÿ äâà êðûëà âîéñê ïðîòèâíèêà ñîåäèíèëèñü è îòðåçàëè ïóòè îòõîäà ÷åòûðåì íàøèì àðìèÿì: 19-é, 20-é, 24-é è 32-é, â êîòîðîé ñëóæèë Âàñèëèé Êóäàøåâ. Òàê îí îêàçàëñÿ â ïëåíó, ãäå è óìåð, êàê ïèøåò Êóçíåöîâ, â íà÷àëå 1945 ãîäà. Êñòàòè çàìå÷ó, ÷òî îáîðîíó îêðóæåííûõ àðìèé âîçãëàâèë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ì. Ô. Ëóêèí; îí òîæå ïîïàë â ïëåí, è ïîñëå âîéíû Øîëîõîâ âûçâîëèë åãî èç íàøåãî ëàãåðÿ. Äà, ñóäüáó Êóäàøåâà åãî äðóã èçìåíèòü íå ìîã. Íî âäîâà ïèñàëà Êîëîäíîìó: «Øîëîõîâ íå âûçâàë Êóäàøåâà â Ìîñêâó. Åìó íå õîòåëîñü õëîïîòàòü, êàê ñêàçàë îí ìíå, ïîòîìó ÷òî óæå êîìó-òî ïîìîã è íåóäîáíî áûëî ïîâòîðÿòü õëîïîòû». Äà âåäü ðå÷ü-òî øëà î òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü íå Êóäàøåâó, à ñàìîìó ñåáå, ñâîåé ðóêîïèñè. Íî âäîâà íå æåëàåò ýòîãî çíàòü: «...åìó íåóäîáíî... À ïî-÷åñòíîìó, áûë çàíÿò äðóãèì, ìíîãèì èçâåñòíî ÷åì. Ýòîò ïîñòóïîê áûë êîâàðíûì (âèäèìî, èìåëà â âèäó «ðîêîâûì»,—Â. Á) â ñóäüáå Êóäàøåâà...»

È âîò, íàêîíåö, ýòè ñòîëü õàðàêòåðíûå ïîÿñíåíèÿ Êîëîäíîãî ê ñëîâàì ïèñüìà. Â ïîìÿíóòîì èíòåðâüþ èçðàèëüñêîé ãàçåòå «Îêíà» îí çàÿâèë: «Øîëîõîâ íå âûçâàë Êóäàøåâà ñ ôðîíòà, ïîñêîëüêó, êàê ñêàçàëà Ìàòèëüäà, èçâåñòíî, ÷åì çàíèìàëñÿ îí â Ìîñêâå...» È äàëüøå óæå ïðÿìî îò ñåáÿ: «...ïüÿíñòâîâàë è ïî áàáàì... È ïîãèá Êóäàøåâ». Êàê âèäèì, Êîëîäíûé ñ ïîìîùüþ âäîâû âåøàåò íà ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ íå òîëüêî ïüÿíñòâî è ðàñïóòñòâî â ñòðàøíûå ïåðâûå äíè âîéíû, à åùå è ãèáåëü äðóãà — ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü ïîäëåå! Ô. Êóçíåöîâ äàåò äîñòîéíóþ îòïîâåäü êëåâåòå êîíêèñòàäîðà. Êðèòèê îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò, ÷åì íà ñàìîì äåëå çàíèìàëñÿ â òó ïîðó Øîëîõîâ. 23 èþíÿ øëåò èç Âåøåíñêîé òåëåãðàììó Ñ. Ê. Òèìîøåíêî ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü â Ôîíä îáîðî-
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íû åãî Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, äîáàâèâ ïðè ýòîì: «Ïî âàøåìó çîâó â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ âñòàòü â ðÿäû Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè». Óæå 4 èþëÿ «Ïðàâäà» ïå÷àòàåò åãî î÷åðê «Íà Äîíó». Îá ýòèõ æå äíÿõ ðåäàêòîð «Êðàñíîé çâåçäû» Ä. È. Îðòåíáåðã âñïîìèíàë: «Øîëîõîâ ÿâèëñÿ â ðåäàêöèþ ðàíüøå, ÷åì ìû îæèäàëè. Âûãëÿäåë ìîëîäöåâàòî, óñïåë ýêèïèðîâàòüñÿ. Îí áûë ïî-êàçà÷üè ñòðîåí, ïðèâåç î÷åðê «Â êàçà÷üèõ êîëõîçàõ». Ô. Êóçíåöîâ äîáàâëÿåò ïîñëå ýòîãî ñâèäåòåëüñòâà: «È ñðàçó — ïóòü íà Çàïàäíûé ôðîíò â 19-þ àðìèþ È. Ñ. Êîíåâà». Êðèòèê çàãëÿíóë è â ëè÷íîå äåëî ïîëêîâîãî êîìèññàðà (ïîëêîâíèêà) Øîëîõîâà, ãäå îòìå÷åíî, ÷òî àâãóñò, ñåíòÿáðü è îêòÿáðü îí ïðîâåë íà Çàïàäíîì ôðîíòå. Íàïîìíþ, ÷òî 19-ÿ àðìèÿ êàê ðàç èç òåõ ÷åòûðåõ, ÷òî 7 îêòÿáðÿ ïîïàëè â îêðóæåíèå. Òàê ÷òî, êîãäà Êóäàøåâ ñëàë ïèñüìà ñ ïðîñüáîé î âûçîâå, Øîëîõîâ óæå ñàì áûë íà ôðîíòå è î÷åíü ïðîñòî ìîã ïîïàñòü â ïëåí. È êðèòèê ñïðàøèâàåò Êîëîäíîãî: «Ýòî âñå ïîõîæå íà «ïüÿíêè äà áàá»? Êàê ñêàçàë ïîýò, «ñàìîå ïîäëîå èç ëæåñâèäåòåëüñòâ — ëæåñâèäåòåëüñòâî î âîéíå».

Íóæíû ëè åùå ïîÿñíåíèÿ î òîì, ñêîëü ïëàìåííî Êîëîäíûé ëþáèò Øîëîõîâà? Çàíèìàÿñü ìíîãîîáðàçíîé ëèòåðàòóðíîé «îõîòîé», ýòîò íåíàâèñòíèê Ãîðüêîãî è àíòèñîâåò÷èê, ëþáÿùèé ïîðàññóæäàòü î «ïðåñòóïëåíèÿõ ïàðòèè», ïðîñòî ïîëó÷èë ó Þ. Ëóêèíà àäðåñ øîëîõîâñêîé ðóêîïèñè è ñ áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ íàïèñàë îá ýòîì êíèãó, â êîòîðîé íåìàëî ïîëåçíîãî è äëÿ íàñ, ÷åì ìû â äàëüíåéøåì è âîñïîëüçóåìñÿ ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ.

Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ó «Òàéíîé æèçíè Øîëîõîâà». Åå àâòîð Âàëåíòèí Îñèïîâ òàêîé æå àíòèñîâåò÷èê, íî â áûòíîñòü ñâîþ âûñîêîïîñòàâëåííûì èçäàòåëüñêèì íà÷àëüíèêîì îí áûâàë â Âåøåíñêîé, áåñåäîâàë ñ Øîëîõîâûì, ñ åãî ðîäñòâåííèêàìè; åñòü äàæå òåëåãðàììà íà åãî èìÿ, â êîòîðîé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçäðàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ñ þáèëååì. Ïî÷åìó æå íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì è íå íàïèñàòü êíèãó, èçîáðàçèâ âåëèêîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ òàêèì æå àíòèñîâåò÷èêîì, êàêèì ñòàë ñàì? Âåäü ýòî îäíî èç âåñêèõ îïðàâäàíèé è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ âñåõ îáîðîòíåé. È íàïèñàë...

Íî âåðíåìñÿ ê ñòàòüå Ë. Êîëîäíîãî î Ãîðüêîì. Äàæå òàêîå íåçàòåéëèâîå íåãîäÿéñòâî íå ïîëó÷èëî îòïîðà îò èíòåëëåêòóàëîâ ÈÌËÈ... Ìíå ìîãóò ñêàçàòü: «Òàê âåäü òîãäà íèêòî íå ñìåë ðòà îòêðûòü. Òîëüêî ñåé÷àñ êîå-êòî ïðîñíóëñÿ...» Íó íåò, áðàòöû ìîè, êîå-êòî âñå-òàêè è â òå äíè áàðàõòàëñÿ, îáîðîíÿë ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó îò ãëóìëåíèÿ Ñîëæåíèöûíà, Áóðëàöêîãî, åëüöèíñêîãî ïðåññ-ñåêðåòàðÿ Êîñòèêîâà, ýòîãî ñàìîãî Êîëîäíîãî è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ìàðîäåðîâ. «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» (¹1, 1990) âûñòóïèëî ñî ñòàòüåé «Ñîáëàçí ïðîêó-
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êàðåêàòü ïåðâûì» â çàùèòó Ãîðüêîãî îò êëåâåòû Ñò. Êóíÿåâà; «Ïðàâäà» 30 ìàðòà 1993 ãîäà äîñòîéíî îòìåòèëà þáèëåé Ãîðüêîãî â ñòàòüå «Ïðàâäà — áîã ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà»; «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» 8 èþíÿ 1993 ãîäà â ñòàòüå «Íàä áàíäîé ðâà÷åé è âûæèã» âîçâûñèëà ãîëîñ â çàùèòó Ìàÿêîâñêîãî; ýòà æå ãàçåòà 30 ÿíâàðÿ è 9 ôåâðàëÿ 1991 ãîäà â ñòàòüå «Ïèñüìî ïîýòó, êîòîðûé áîëüøå, ÷åì ïîýò» äàëà îòïîâåäü Åâòóøåíêî çà êëåâåòó íà Øîëîõîâà â åãî ñòàòüå «Ôåõòîâàíèå ñ íàâîçíîé êó÷åé», ÷òî íàïå÷àòàëà «Ëèòåðàòóðêà»...

Åâòóøåíêî óâåðÿë, ÷òî îáðàçû áîëüøåâèêîâ â «Òèõîì Äîíå» «íàïèñàë êòî-òî äðóãîé, à íå Øîëîõîâ». Ñàì æå îí, «ìîæåò áûòü, ïîä ñòðàõîì àðåñòà ñîâåðøèë îäíàæäû ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè». Âû ïîäóìàéòå: øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ âûøåäøàÿ â òèðàæ øëþøêà òîëêóåò î íðàâñòâåííîñòè! Äàëåå ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî Øîëîõîâ íå òîëüêî ïëàãèàòîð, äóøèòåëü íðàâñòâåííîñòè, íî, åñòåñòâåííî, åùå è àíòèñåìèò. È âîò ê òàêîìó-òî ÷åëîâåêó â 1961 ãîäó, êîãäà ïîäâåðãñÿ êðèòèêå «Áàáèé ßð», â òó ïîðó åùå â ðàñöâåòå âñåõ ñâîèõ ïðåëåñòåé è îïûòà, øëþøêà êèíóëàñü çà ïîìîùüþ è çàùèòîé â Âåøåíñêóþ. Ïî åå ñëîâàì, Øîëîõîâ áûë óæàñíî ðàä âñòðå÷å è «êðåïêî îáíÿë» êóðâåøêó. À äàëåå Åâòóøåíêî äàâàë ïîðòðåò ïèñàòåëÿ. ß ïî ýòîìó ïîâîäó òîãäà ïèñàë, ÷òî âîò, ìîë, íåäàâíî äîâåëîñü ïðî÷èòàòü êíèãó Ñîëæåíèöûíà î Ëåíèíå. «È ÷åì äàëüøå ÷èòàë, òåì ÿñíåå âèäåë, ÷òî ñîçäàííûé îáðàç íèêàêîé íå Ëåíèí, à ñàì àâòîð: òà æå çëîáíîñòü, òà æå ïàòîëîãè÷åñêàÿ ñàìîâëþáëåííîñòü, òà æå áîëåçíåííàÿ ìåëî÷íîñòü, òî æå øêóðíè÷åñòâî... Âîò è âû, Åâòóøåíêî, â ñâîåé «Íàâîçíîé êó÷å» íàðèñîâàëè ïîðòðåò íå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, à ñâîé ñîáñòâåííûé, âïëîòü äî ìåëî÷åé. Âû íàðÿäèëè ñâîåãî Øîëîõîâà âî âñå çàãðàíè÷íîå «ÿðêîãî ñîâðåìåííîãî äèçàéíà». Íî îí âåäü ïîëæèçíè ïðîõîäèë â ãèìíàñòåðêå, à âû âñþ æèçíü ïÿëèòå íà ñåáÿ ýòîò ñàìûé çàìîðñêèé äèçàéí. Âàø Øîëîõîâ áðåõëèâ è áåçîòâåòñòâåí — ýòî âû, à íå îí. Âàø Øîëîõîâ èñòî÷àåò «ïðîâèíöèàëüíîå ÷âàíñòâî» — ýòî âû, à íå îí. Âàø Øîëîõîâ äàæå íàõâàëèâàåò âàñ: «Ìîé ëþáèìûé ïîýò... Òû ó íàñ òàëàíòèùå...» — ýòî âû òàê î ñåáå äóìàåòå è ãîâîðèòå, à íå îí î âàñ. ×åãî ñòîèò òàêàÿ ðåêëàìà: «Ìîÿ ôàìèëèÿ — Ðîññèÿ, à Åâòóøåíêî — ïñåâäîíèì...»

Âàø Øîëîõîâ, æåëàÿ ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå ñòîëè÷íîãî ãîñòÿ, ðàçáðîñàë íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñòàðûå ïèñüìà ñ èíîñòðàííûìè øòåìïåëÿìè, áóäòî îíè íåäàâíî ïîëó÷åíû. Ýòî âû ñïîñîáíû íà òàêèå ìåëî÷íûå ïðîäåëêè ëèòåðàòóðíîãî ïàïóàñà, à íå îí ñ åãî ìèðîâîé ñëàâîé. Âû äàæå íàâÿçàëè ñâîåìó Øîëîõîâó äóðàöêóþ ìàíåðó ãîâîðèòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå: «Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîñëóøàåò âàñ ñ óäîâîëüñòâèåì» è ò.ï. Ýòî íå åãî, à âàøà ìàíåðà. Â ðå÷è íà Âòîðîì
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ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ âû ãîâîðèëè: «Åâòóøåíêî íàïèñàë ñ êîìïîçèòîðîì Êîëìàíîâñêèì ïåñíþ «Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû». Â âàøåé ñòàòüå îá Àõìàòîâîé ÷èòàåì: «Åâòóøåíêî íàïèñàë ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå íà åå ñìåðòü». Õâàòèò?.. Íàêîíåö, âàø Øîëîõîâ õâàñòóí, ëæåö è ïðîâîêàòîð. Èìåííî â ýòîì îáëèêå è âûëåçëè âû ïåðåä ÷èòàòåëåì èç ñâîåé «Íàâîçíîé êó÷è». È öåëü âàøåé ïðîâîêàöèè â òîì, ÷òîáû, êëåâåùà íà âåëèêîãî ñûíà ðóññêîãî íàðîäà, îñêîðáèòü è óíèçèòü ñàì íàðîä, âûçâàòü âðàæäó è íåíàâèñòü ê íåìó. È âîçäàñòñÿ òåáå çà äåëà òâîè ïîëíîé ìåðîé, ïðîâîêàòîð!

Î äðóãîé ñòàòüå òîé ïîðû çà äàâíîñòüþ âðåìåíè ñëåäóåò ñêàçàòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî â íåé ðå÷ü øëà êàê ðàç î «ïðîáëåìå àâòîðñòâà» «Òèõîãî Äîíà». Ô. Êóçíåöîâ óâåðÿåò: «È ñåãîäíÿ Øîëîõîâ — îäèí èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ, íåîöåíåííûõ è íåïîíÿòûõ ïèñàòåëåé XX âåêà». Äðóã ìîé Àðêàäèé!.. Êîíå÷íî, âñÿêàÿ êðàñîòà, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðíàÿ, â èçâåñòíîì ñìûñëå òàèíñòâåííà. Íî Øîëîõîâ íåîöåíåí? Äà êàêèå åùå â XX âåêå åñòü âûðàæåíèÿ âñåíàðîäíîé ëþáâè è âñåìèðíîãî ïðèçíàíèÿ, êàêèå íàãðàäû è ïðåìèè, êîòîðûõ îí íå ïîëó÷èë áû! Åùå è íåïîíÿòåí? Äà ðàçâå «íåïîíÿòûõ» òàê ëþáÿò, òàê îáèëüíî èçäàþò âî âñåì ìèðå, èíñöåíèðóþò, ýêðàíèçèðóþò è, îïÿòü æå, íàãðàæäàþò?.. Â 8-ì òîìå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Øîëîõîâà, âûøåäøåãî â 1986 ãîäó, íàïå÷àòàíî åãî ïðåäèñëîâèå ê îäèííàäöàòîìó èçäàíèþ «Òèõîãî Äîíà», ïðåäïðèíÿòîìó â Øâåöèè â 1957 ãîäó. Ïîäóìàòü òîëüêî, íà ïðîòÿæåíèè 25—30 ëåò â îäíîé òîëüêî Øâåöèè êàæäûå 2—3 ãîäà — èçäàíèå! Ýòî ÷òî æ, èç ëþáâè ê ëèòåðàòóðíûì ðåáóñàì è øàðàäàì? Íî Ô. Êóçíåöîâ íàñòàèâàåò è äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ òàèíñòâåííîñòè è íåïîíÿòíîñòè ïèñàòåëÿ ïðèâîäèò ñëîâà óïîìèíàâøåéñÿ Å. Ã. Ëåâèöêîé. Îíà â 1930 ãîäó ïîáûâàëà â ãîñòÿõ ó äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî Øîëîõîâà: «Çà ñåìüþ çàìêàìè äà åùå çà îäíèì äåðæèò îí ñâîå íóòðî... Ãîâîðèòü ñ íèì î÷åíü òðóäíî. Çàìêíóòûé, îí è î ñåáå ãîâîðèòü íå ëþáèò». Òàê âåäü íàäî æå ïîíèìàòü: Ëåâèöêàÿ — «ñòîëè÷íûé ãîñòü â äåðåâíå», è ðàçíèöà ìåæäó íèìè â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, èõ áîëüøàÿ äðóæáà åùå âïåðåäè. Îíà ïèñàëà òàêæå, èìåÿ â âèäó «Òèõèé Äîí»: «Îòêóäà îí çíàåò âñå ýòî?.. Âåäü íàäî æå ïðîæèòü õîòÿ áû íåêîòîðîå âðåìÿ íà ñâåòå, ÷òîáû òàê òîíêî ïîíèìàòü æåíñêóþ äóøó, ðåáåíêà, ñòàðèêà. Çàãàäêîé âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ. Çàãàäêîé îñòàëîñü è ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â Âåøåíñêîé... ß çíàþ òîëüêî, ÷òî åñëè ÿ, ñòàðóõà, íå ðàçãàäàëà ýòîãî ÷åëîâåêà, òî è âñå îêðóæàþùèå òîæå íå çíàþò åãî...»

Íàñ÷åò îêðóæàþùèõ Ëåâèöêàÿ îøèáàëàñü. Åùå äî åå ïðèåçäà Øîëîõîâ ïèñàë åé 29 îêòÿáðÿ 1929 ãîäà îá ýòèõ «îêðóæàþùèõ», â òîì ÷èñëå î ðàáîòíèêàõ ðàéêîìà ïàðòèè è
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ðàéèñïîëêîìà: «Ìîÿ æèçíü äëÿ íèõ êàê íà ëàäîíè». Íî Ëåâèöêàÿ áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà â êàæäîì ñëîâå, êîãäà, ñòàðàÿñü «ïîíÿòü ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî, íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà, ñóìåâøåãî â ñâîè 21—22 ãîäà äàòü òàêèå ãëóáîêèå, òîíêèå ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó àíàëèçó ñòðàíèöû», ïèñàëà: «Îí æèâåò êàêîé-òî ñâîåé îñîáîé æèçíüþ». Äà, Øîëîõîâ áûë íå òàèíñòâåííûé è íåïîíÿòûé, à â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåîáðàçíûé, íåîáû÷íûé, îñîáåííûé, ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ äàæå ñòðàííûé ÷åëîâåê è ïèñàòåëü. Òà æå Ëåâèöêàÿ ïèñàë î âïå÷àòëåíèÿõ ïåðâîé âñòðå÷è ñ íèì: «Îí, óñìåõàÿñü, ñìîòðåë ñâîèìè ñòðàííûìè, æåëòûìè êàêèìè-òî, êàê ó ñòåïíîé ïòèöû, ãëàçàìè... Îí óëûáàëñÿ. Ñòðàííàÿ ó íåãî óëûáêà, êàêàÿ-òî íåîáû÷íàÿ». È îïÿòü: «Ãëàçà — ñòðàííûå, «êðóãëûå, ñ íàãëèíêîé», êàê ó Ìèòüêè Êîðøóíîâà, «æåëòûå». È ðàññêàçàëà î òàêîé, â ÷àñòíîñòè, ñòðàííîñòè, ñâèäåòåëüíèöåé êîòîðîé áûëà. Ïåðâîå êíèæíîå èçäàíèå «Òèõîãî Äîíà» âûøëî â èçäàòåëüñòâå «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé», ãäå Øîëîõîâó ïëàòèëè 200 ðóáëåé çà ëèñò. Ãîñëèòèçäàò ïðåäëîæèë 400. È Ëåâèöêàÿ ïèøåò: «Ñ íåñêðûâàåìîé ïðåçðèòåëüíîé óñìåøêîé îí îòêàçàëñÿ îò ñòîëü ëåñòíîãî ïðåäëîæåíèÿ. Ïèñàòåëè âîçìóùàëèñü òàêèì îòñóòñòâèåì êîðûñòîëþáèÿ ó ìîëîäîãî «óäà÷ëèâîãî» àâòîðà... Îòêóäà ýòî ïðåçðåíèå ê äåíüãàì?.. Íè ó îäíîãî ïèñàòåëÿ ÿ íå âèäåëà òàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèò îá Àëåêñååâå, Ïàíôåðîâå è äðóãèõ êîììóíèñòàõ, êîòîðûå ãîíÿòñÿ çà äåíüãàìè (ïðåäëàãàë Ïàíôåðîâó îòêàçàòüñÿ îò àâòîðñêîãî ãîíîðàðà). À âåäü ó íåãî íåò íèêàêîé ïðîôåññèè, êðîìå ïèñàòåëüñêîé». È âîò òàêîãî-òî ÷åëîâåêà, îáúÿâèâ åãî íåðàçãàäàííîé äî íèõ òàéíîé, âçÿëèñü îáúÿñíèòü íàì ðàñõðàáðèâøèåñÿ íåîøîëîõîâåäû.

Íî åñëè áû òîëüêî îíè!... Ô. Êóçíåöîâ íàçûâàåò öåëóþ ñâîðó «àíòèøîëîõîâåäîâ», îáâèíÿþùèõ Øîëîõîâà â ïëàãèàòå. Êàêîé-òî Êàöèñ, êàêîé-òî Ðàäçèøåâñêèé, êàêîé-òî äàæå èçðàèëåö Çååâ Áàð-Ñåëëà... Äà ÷òî ìíå çà äåëî äî íèõ! Ïðàâäà, åñòü òóò åùå Ñîëæåíèöûí è Ðîé Ìåäâåäåâ. Òàê ñ íèìè è ñïîðèòü-òî íå ïðèñòàëî. À âîò äåéñòâèòåëüíî îá î÷åíü òàëàíòëèâîì ïèñàòåëå, î Âëàäèìèðå Ñîëîóõèíå, êîòîðûé òîæå îêàçàëñÿ â ýòîé êîìïàíèè, èññëåäîâàòåëü óìîë÷àë. Ïî÷åìó? Äà êàê ìîæíî-ñ, ïàòðèîòèçüì íå ïîçâîëÿåò. Âîí âåäü ÷òî ïèøåò î Ñîëîóõèíå íàø ãëàâíûé ñïåö ïî ïàòðèîòèçüìó Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî: «Õðàíèòåëü Ðîññèè»! Äà, ðóññêèå èêîíû õðàíèë, à âåëèêîãî ñûíà Ðîññèè ìîðäîâàë âìåñòå ñ ðàäçèøåâñêèìè. ß áûë ñâèäåòåëåì è òîãî, êàê â Êîëîííîì çàëå ïðè ïîÿâëåíèè Ñîëîóõèíà âñå âñòàâàëè, è òîãî, êàê òàì æå åãî íå ñòàëè ñëóøàòü è ïðîãíàëè ñ òðèáóíû. Óâû... Òàê âîò, Ñîëîóõèí âðîäå áû ìèëîñòèâî øåë íà êîìïðîìèññ: «ß íè÷åãî íå ãîâîðþ, ýòî áîëüøîé ïèñàòåëü. Äà-
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æå åñëè äâå òðåòè «Òèõîãî Äîíà» íàïèñàíû èì, è òîãäà...» À äàëüøå ïîâòîðÿë âñëåä çà Ñîëæåíèöûíûì è Ðîåì Ìåäâåäåâûì: «Øîëîõîâ íå ìîã íàïèñàòü ïåðâóþ êíèãó, èáî îíà íàïèñàíà ñ ïñèõîëîãèåé è æèçíåííûì îïûòîì ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà, ìíîãî âèäåâøåãî, çíàþùåãî, ïåðåæèâøåãî, à Øîëîõîâó âåäü äâàäöàòü ëåò. Ìàëü÷èøêà». Åñëè òàê, òî è êîìïðîìèññà íèêàêîãî íåò: ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è îñòàëüíûå òðè êíèãè íàïèñàë íå îí, ïîñêîëüêó âåñü ðîìàí çàêîí÷èë â 1940 ãîäó, êîãäà åìó äî ïÿòèäåñÿòè áûëî åùå ïÿòíàäöàòü ëåò!

Íî Ñîëîóõèí ñòîÿë íà ñâîåì, è óòâåðäèòüñÿ â ýòîì åìó ïîìîã âåñüìà ëþáîïûòíûé ýêñïåðèìåíò, ïðîäåëàííûé èì. Ó íåãî áûëè äóøåâíûå äðóçüÿ Ìèøà, Âàíÿ, Âîëîäÿ, Òîëÿ, Ïåòÿ, Àíäðþøà è Åãîð. Îí èì ñêàçàë: «Âñå âû èçâåñòíûå ïèñàòåëè, òî åñòü îäàðåííûå, òàëàíòëèâûå ëþäè. Âñå âû èçäàëè ìíîãî êíèã ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ñòèõîâ. Âñå âû — êòî ëàóðåàò, à êòî è Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà». Äðóçüÿ, ïîáðÿêèâàÿ ìåäàëÿìè, ïîñëóøíî êèâàëè ãîëîâàìè, ïîäòâåðæäàëè: äà, ìû òàëàíòëèâûå ëþäè. «À òåïåðü...» Îáðàùàÿñü ê êàæäîìó ïåðñîíàëüíî, ýêñïåðèìåíòàòîð ñïðîñèë, ìîã ëè êòî èç íèõ â äâàäöàòü ëåò íàïèñàòü «Òèõèé Äîí» èëè õîòÿ áû òîëüêî íà÷àòü ðîìàí, â êîòîðîì áîëåå äâóõñîò ïåðñîíàæåé. (Ìðàêîáåñ ñ êàëüêóëÿòîðîì Ñåìàíîâ ïîäñ÷èòàë, ÷òî èõ 827). Ãåðîé Òðóäà Ìèøà ïðÿìî îòâåòèë: «ß íå ìîã áû. ß òîãäà ñòèõè ïèñàë â ñòåíãàçåòó». «À ÿ â ýòîì âîçðàñòå, êàæåòñÿ, è ñ÷èòàòü íå óìåë äî äâóõñîò»,— ïðèçíàëñÿ ëàóðåàò è ìóëüòè-îðäåíîíîñåö Âàíÿ. «Â âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ óæå íàïå÷àòàë â ãàçåòå «Ëåíèíåö» çàìåòêó,— ñêàçàë Ãåðîé Âîëîäÿ.— Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îíà êîí÷àëàñü ñëîâàìè «ïóñòü æèâåò è çäðàâñòâóåò íàø âåëèêèé ñîâåòñêèé íàðîä!». Îòðèöàòåëüíî îòâåòèëè è îñòàëüíûå ïîäîïûòíûå òàëàíòû. Äà, íè ó êîãî èç íèõ â äâàäöàòü òðè ãîäà, êàê ó Øîëîõîâà, íå âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñâîåãî «Òèõîãî Äîíà». Íå âûøëà è â òðèäöàòü ïÿòü, êîãäà Øîëîõîâ çàêîí÷èë ýïîïåþ. Íå âûøëà è â øåñòüäåñÿò ïÿòü. Âîò âèäèòå, ñêàçàë áåñïîùàäíûé ýêñïåðèìåíòàòîð, à âåäü ó âàñ ñòîëüêî âûñîêèõ íàãðàä! È âûâîä åãî òàêîâ: íå ìîã òîò âåøåíñêèé Ìèøà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ïðåâçîéòè ìîñêîâñêîãî Ìèøó, âåäü òîæå Ãåðîÿ. Íèêàê íå ìîã. Íå ïîëîæåíî!.. Ñ òåõ ïîð Òîëÿ, Âàíÿ è Ïåòÿ óìåðëè, íå îñòàâèâ íàì íè÷åãî ïîõîæåãî íà «Òèõèé Äîí». Îñòàëüíûì ñåé÷àñ 70— 80 ëåò. Ïå÷àëüíî. Íî ÿ áû òàêîé ýêñïåðèìåíò ïðîâåë íåñêîëüêî èíà÷å. Çàäàë áû äðóãîãî ðîäà âîïðîñû. Øîëîõîâ ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì â ïÿòíàäöàòü ëåò. Â ðàííåé þíîñòè ó÷àñòâîâàë â ãðàæäàíñêîé âîéíå, áûë ïðîäêîìèññàðîì, ïîáûâàë â ïëåíó ó ìàõíîâöåâ (îòïóñòèëè ïî ìîëîäîñòè), ïîòîì â ïîãîíå çà êóñêîì õëåáà ðàáîòàë â Ìîñêâå ãðóç-
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÷èêîì, êàìåíùèêîì, äåëîïðîèçâîäèòåëåì. Êòî èç âàñ, Ìèøà, Âàíÿ, Âîëîäÿ, Òîëÿ, Ïåòÿ, Àíäðþøà, Åãîð, óæ åñëè íå òàñêàë êóëè íà ßðîñëàâñêîì, òî õîòÿ áû ïîðàáîòàë äåëîïðîèçâîäèòåëåì? Íà÷àâ â Ìîñêâå äîâîëüíî àêòèâíî ïå÷àòàòüñÿ, èçäàâ äâå êíèãè, ãîðÿ÷î ïîääåðæàííûå êëàññèêîì òîãî âðåìåíè Ñåðàôèìîâè÷åì è áëàãîæåëàòåëüíî âñòðå÷åííûå êðèòèêîé, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Øîëîõîâ âäðóã âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíóþ ñòàíèöó, ãäå åãî âîâñå íå æäàëè áëàãà ßñíîé Ïîëÿíû èëè õîòÿ áû Ìàëååâêè, è âñþ æèçíü æèâåò òàì. Åãî ïîñûëàëè íà Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ â Ïàðèæ, åìó ïðåäëàãàëè ïîñò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà», ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, à îí îòâå÷àë: «Äà ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì, òîëüêî âîò áèëåò íà ïîåçä äî Ðîñòîâà óæå âçÿë. Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç...» È òàê ïÿòüäåñÿò ëåò. Âû âñå, êðîìå Àíäðþøè, òîæå ðîäèëèñü íå â Ìîñêâå è íå çäåñü íà÷èíàëè ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü, íî êàê òîëüêî ñòàëè ïèñàòåëÿìè, òîò÷àñ ðâàíóëè â ñòîëèöó ê ðåäàêòîðñêèì êðåñëàì, ñåêðåòàðñêèì ïîñòàì, êàçåííûì êâàðòèðàì è áóäåòå æèòü çäåñü äî êîíöà äíåé, èìåÿ ïîä Ìîñêâîé ñâîè ßñíåíüêèå Ëóæàéêè. Òàê íå êàæåòñÿ ëè âàì, Ìèøà, Âàíÿ, Âîëîäÿ, Òîëÿ, Ïåòÿ, Àíäðþøà è Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî óæå îäíî ýòî ïîêàçûâàåò, äî ÷åãî æ íåîáû÷íûì ÷åëîâåêîì áûë Øîëîõîâ, ÷òî îí îñîáîé, íå òîé, ÷òî âû, ïîðîäû è âñåãäà øåë ïî æèçíè ñâîèì, òîëüêî åìó ïðåäíàçíà÷åííûì ïóòåì, ñ ñàìîãî íà÷àëà ãëóáîêî ïîíèìàÿ õàðàêòåð è îãðîìíîñòü ñâîåãî äàðà?

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, êàê ìû çíàåì, ñîâñåì ìîëîäîé Øîëîõîâ îòêàçàëñÿ îò äâóêðàòíîãî ïîâûøåíèÿ ãîíîðàðà çà «Òèõèé Äîí». À ïîçæå íè îäíó ïðåìèþ îí íå îñòàâèë ñåáå: â 1941 ãîäó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè çà «Òèõèé Äîí» ïåðå÷èñëèë â Ôîíä îáîðîíû; â 1960 ãîäó Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà «Ïîäíÿòóþ öåëèíó» îòäàë íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîé øêîëû â ñòàíèöå Êàðãèíñêîé, ãäå ðîäèëñÿ è æèë äî æåíèòüáû; â 1965 ãîäó Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïîæåðòâîâàë íà ñòðîèòåëüñòâî áîëüíèöû â Âåøåíñêîé. À åùå â 30-ì ãîäó, êàê ïèøåò Ëåâèöêàÿ, Øîëîõîâ äàë îäíîìó êîëõîçó äåíåã íà òðàêòîð. Ïðèòîì âåäü îí äàëåêî íå âñåãäà êóïàëñÿ â çîëîòå. Òàê, âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ïîäàðèë òðàêòîð, óæå áóäó÷è ïðîñëàâëåííûì àâòîðîì äâóõ êíèã «Òèõîãî Äîíà», ïèñàë Ëåâèöêîé 19 íîÿáðÿ 1931 ãîäà: «Âëåç ÿ â äîëãè, çàèìîäàâöû ìîè ìåíÿ ëþòî òåðçàþò. À ÿ íàñòîëüêî áåäåí, ÷òî íå èìåþ äåíåã äàæå íà ïîåçäêó â Ìîñêâó...» Âû, Ìèøà, Âàíÿ, Àíäðåé Àíäðååâè÷ è îñòàëüíûå äðóçüÿ Ñîëîóõèíà, îòêàçûâàëèñü ëè îò ïîâûøåíèÿ âàì ãîíîðàðà êàê Ãåðîÿì è ëàóðåàòàì? À êàê óïîòðåáèëè ñâîè Ëåíèíñêèå äà Ãîñóäàðñòâåííûå? Ãäå ïîñòðîåííûå âàìè øêîëû è áîëüíèöû? Êîìó âû ïîäàðèëè òðàêòîð, áóëüäîçåð èëè òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä? Áûë ñëóõ, ÷òî
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Âèêòîð Àñòàôüåâ, â ñâîå âðåìÿ â î÷åðåäíîì ïðèñòóïå çëîáíîñòè îáúÿâèâøèé äðóçüÿì, ÷òî äåíü ñìåðòè Øîëîõîâà áóäåò ñ÷àñòëèâåéøèì äíåì åãî æèçíè, èç ãîñïðåìèè ïîäàðèë ÿñëÿì â Îâñÿíêå òðè ôðàíöóçñêèå ôèãóðíûå ñîñêè äëÿ ìëàäåíöåâ. Íå óäèâëþñü, åñëè ïîäòâåðäèòñÿ.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì òîé æå Ëåâèöêîé, êîãäà îíà ïðèåõàëà â Âåøåíñêóþ, õîçÿèí ïîñåëèë åå â ñâîåì êàáèíåòå. À îäíàæäû îí ïðèåõàë â Ìîñêâó â ñîâåðøåííî ðàçáèòûõ ñàïîãàõ è ïîøåë ïî ìàãàçèíàì êóïèòü íîâûå, íî âåçäå òðåáîâàëè ïðîìòîâàðíóþ êàðòî÷êó, à ó íåãî íåò åå. Íàêîíåö â îäíîì ìåñòå íàøåë, ìîãóò ïðîäàòü òàê, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé, âèäèìî, èç îïàñåíèÿ êàê áû íå îñ÷àñòëèâèòü êëàññîâîãî âðàãà, ñïðîñèëè, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ. À Øîëîõîâ âîçüìè äà áðÿêíè: «ß ÷åëîâåê ñâîáîäíîé ïðîôåññèè».— «Àõ, ñâîáîäíîé? — âñòðåïåíóëñÿ áäèòåëüíûé ïðîäàâåö.— Íó è õîäè ñâîáîäíî áåç ñàïîã!» Ëåâèöêàÿ óäèâèëàñü: «Äà ÷åãî æ âû íå ñêàçàëè, ÷òî ïèñàòåëü?» Ó íàñ, ìîë, ïèñàòåëåé ëþáÿò. Øîëîõîâ ñ äîñàäîé îòâåòèë: «Íó âîò, ÷òî æ ÿ áóäó ãîâîðèòü: âîò ÿ ïèñàòåëü, äàéòå ïèñàòåëþ ñàïîãè!» À êòî èç âàñ, äðóçüÿ, íèêîãäà íå øóìåë â Ëèòôîíäå: «ß ïèñàòåëü-ëàóðåàò! Äàéòå ìíå ëó÷øóþ êîìíàòó â Êîêòåáåëå! È ÷òîáû íà îäíîãî!..», «ß Ãåðîé Òðóäà! Äàéòå ìíå äà÷ó â Ïåðåäåëêèíå! È ÷òîáû íèêàêèõ ñîñåäåé!» Êàê âñïîìèíàë Àíäðåé Ïëîòêèí, äðóã Øîëîõîâà, ðàáîòàâøèé íà Äîíó ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, òîò åìó îäíàæäû ñêàçàë: «Ñìîòðè, ðó÷êó ó äâåðè õîäîêè îòîðâàëè!» — ñòîëüêî ó íåãî áûëî ïîñåòèòåëåé, ïðîñèòåëåé, æàëîáùèêîâ. À öåëû ëè äâåðíûå ðó÷êè â âàøèõ êâàðòèðàõ è äà÷àõ, Ìèøà, Âàíÿ, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ è îñòàëüíûå? Íåò ëè íà ïóòè ê íèì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñåêðåòíûõ êîäîâ, ñèãíàëèçàöèè äà òåëåêàìåð, êàê ó âå÷íî æèâîãî êëàññèêà Ñîëæåíèöûíà?

Ïîêîéíûé Ïåòð Ñàæèí ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû â Ìîñêâå ãîäó â 25-ì êàêîé-òî ÷åëîâåê îñêîðáèë íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå æåíùèíó. Øîëîõîâ òóò æå ïîäîøåë ê íåìó è âëåïèë çàòðåùèíó. À êòî èç âàñ, äðóçüÿ?.. Îò Ñîëîóõèíà ÿ íå ðàç ñëûøàë, êàê îí îäíàæäû â ðåñòîðàíå ÖÄË äàë ïîùå÷èíó ïèñàòåëþ Ì. Á. Äà, áûë òàêîé ñëó÷àé, íî, âî-ïåðâûõ, ýòîò ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê áûë íà ïÿòíàäöàòü ëåò ñòàðøå äà åùå è òÿæåëî áîëåë ÷àõîòêîé. ×òî æ çà äîáëåñòü óäàðèòü òàêîãî? À ãëàâíîå, âåäü óäàðèë íå çà îñêîðáëåíèå æåíùèíû è âîîáùå íå çà äðóãîãî, à çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ îáèäó.

Áûë â ìîëîäîñòè åùå òàêîé ñëó÷àé. Â 1923 ãîäó â Ìîñêâå äàëè Øîëîõîâó îðäåð íà êîìíàòó â Ãåîðãèåâñêîì ïåðåóëêå, ÷òî çà íûíåøíåé Ãîñäóìîé. Íî êîìíàòà áûëà çàíÿòà, ïðèøëîñü èç-çà íåå ñóäèòüñÿ. Ñóä ðåøèë äåëî â ïîëüçó Øîëîõîâà. Ìàðèÿ Ñïóðå, æåíùèíà, ó êîòîðîé íà÷èíàþùèé ïèñà-
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òåëü îòñóäèë êîìíàòó, â îòêëèêå íà îäíó ñòàòüþ Ë. Êîëîäíîãî ïèñàëà åìó: «Øîëîõîâ ïîñåëèëñÿ â ìîåé êîìíàòå è áëàãîäàðÿ ñâîåìó âåñåëîìó è îáùèòåëüíîìó õàðàêòåðó ðàñïîëîæèë ê ñåáå âñåõ æèëüöîâ êâàðòèðû è ñòàë äàæå ÷àñòî çàõîäèòü ê íàì. Ìåíÿ îí ïðîçâàë «ëèñè÷êîé», óãîùàë ÷àñòî øîêîëàäîì è äûìèë ñâîåé òðóáêîé, çàïðàâëåííîé î÷åíü äóøèñòûì òàáàêîì». Ðàçâå ýòî íå ÷óäî — îòñóäèòü êîìíàòó è îñòàòüñÿ â ïðåêðàñíûõ îòíîøåíèÿõ! Êòî èç âàñ, äðóçüÿ Ñîëîóõèíà, ìîã áû ïîâòîðèòü ýòî ÷óäî?

Ëåâèöêàÿ çàïèñàëà: «Ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðîëåæàë äâå íåäåëè â ïîñòåëè. «Ïîåõàë âåðõîì. Âäðóã èç-çà ïîâîðîòà âûñêî÷èë àâòîìîáèëü. Åäóò çíàêîìûå ðåáÿòà èç ÃÏÓ. Ëîøàäü èñïóãàëàñü, ñïîòêíóëàñü î êó÷ó êàìíåé è óïàëà. ß ïîëåòåë íà çåìëþ. Õîðîøî, íîãó èç ñòðåìåíè âûòàùèòü óñïåë. Ñãîðÿ÷à âñêî÷èë íà íîãè — êàçàê, êàê êîøêà,— óëûáíóëñÿ îí.— Êîíü ñíîâà óïàë è ïðèäàâèë êðóïîì íîãó. Ñòàë âûïðàñòûâàòü íîãó è ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî õðÿñòíóëî â ñïèíå. Íî ñåë íà ëîøàäü, õîòÿ ðåáÿòà ïðåäëàãàëè äîâåçòè äî äîìà íà ìàøèíå. Êàê-òî íåëàäíî: âûåõàë íà ëîøàäè, à íàçàä ïðèâåçóò. Ðåøèë äîåõàòü äî Äîíà, îáìûòü ëîøàäè îêðîâàâëåííóþ ìîðäó, à âëåçòü íà ëîøàäü óæå íå ñìîã...Åëå-åëå äîáðàëñÿ äî äîìà è ñâàëèëñÿ. Îêàçàëîñü, íîãà âûâèõíóòà è ñâÿçêè â ïîÿñíèöå ðàçîðâàíû...» À âû, äðóçüÿ, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ïàäàëè ñ ëîøàäè? Êòî èç âàñ ïðè ýòîì âñêî÷èë, êàê êîøêà? Êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî íåëàäíî — ïîéòè ïî øåðñòü, à âåðíóòüñÿ ñòðèæåíûì?

Åâãåíèé Ïîïîâêèí, òîãäà ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêâà», ïðèãëàñèë Øîëîõîâà â ïèñàòåëüñêóþ êîìïàíèþ, âîçìîæíî, â ÖÄË, âñòðå÷àòü íîâûé, 1959 ãîä. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîáëàãîäàðèë, íî îòêàçàëñÿ: áûëà áîëüíà Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâíà Ëåâèöêàÿ, è îí õîòåë â ýòó íî÷ü ïîáûòü ðÿäîì ñ íåé. Åå äî÷ü âñïîìèíàëà î òîì âðåìåíè: «Ìàìå èñïîëíèëîñü 79 ëåò, ó íåå îáîñòðèëàñü äàâíÿÿ áîëåçíü — äèàáåò è äðóãèå íåäóãè. Øîëîõîâ ïðèâåç ê åå ïîñòåëè çíàìåíèòîãî ïðîôåññîðà Ìÿñíèêîâà. Âðà÷è ñ÷èòàëè áîëüíóþ îáðå÷åííîé. Íî Øîëîõîâ óãîâîðèë ïðîôåññîðà Ãóëÿåâà ñäåëàòü ñëîæíóþ îïåðàöèþ — àìïóòàöèþ íîãè. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íå ìîã ñäåðæàòü ñëåçû â áîëüíèöå, ïëàêàë. Îïåðàöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Îí íàâåùàë ìàìó è òàê ïðîäëèë åé æèçíü íà ïîëòîðà ãîäà...» Òóò íèêàêèõ âîïðîñîâ ïîäîïûòíûì äðóçüÿì ÿ óæå íå çàäàë áû...

Äà, Øîëîõîâ áûë ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì, îáùèì àðøèíîì ìåðèòü åãî íåëüçÿ. À Ñîëîóõèí, ìåðÿÿ ãåíèÿ ñâîèìè àðøèííûìè äðóçüÿìè, äîâåë äåëî äî íåëåïîñòè, äî óìîðû. È Ô. Êóçíåöîâ â âîïðîñå î òîì, êàê Øîëîõîâ îòíîñèëñÿ ê îáâèíåíèÿì â ïëàãèàòå, òîæå áåðåò â ðóêè àðøèí è ðàññóæäàåò ïðîñòî, ïðÿìîëèíåéíî: îáâèíåíèÿ — ëîæü, êëåâåòà,

61

çíà÷èò, ïèñàòåëü ïåðåæèâàë, ìó÷èëñÿ, ýòî è ñâåëî åãî ðàíüøå âðåìåíè â ìîãèëó... Ïðåæäå âñåãî, çàìå÷ó, íåëüçÿ óòâåðæäàòü ÷òî ïîäîçðåíèå èëè îáâèíåíèå â ïëàãèàòå âñåãäà, ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñêîðáèòåëüíî. Â ìîåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè áûëî òðè ïîäîáíûõ ñëó÷àÿ, è íå âñåãäà ìåíÿ ýòî Òîð÷àëî, ïîðîé ñîâñåì íàîáîðîò. ß áûë çàïîäîçðåí â ïëàãèàòå ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå íàïå÷àòàòüñÿ.

Äåëî áûëî çèìîé 1945 ãîäà íà ôðîíòå, â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. ß ïîñëàë â íàøó àðìåéñêóþ ãàçåòó «Ðàçãðîìèì âðàãà» ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷àþ ïèñüìî: «Òîâ. Áóøèí! Ñòèõîòâîðåíèå Âàøå ïîëó÷èë. Îíî íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî ó íåêîòîðûõ òîâàðèùåé èç íàøåé ðåäàêöèè âîçíèêëî ñîìíåíèå: äåéñòâèòåëüíî ëè Âàìè íàïèñàíà ýòà âåùü? Íå ñïèñàíà ëè îíà èç êàêîãî-ëèáî æóðíàëà. Ïðîøó ïðèñëàòü äðóãèå Âàøè ñòèõè è óêàçàòü Âàøå âîèíñêîå çâàíèå. 20 ôåâðàëÿ 1945 ã. Êàïèòàí Ñ Øåâöîâ» Ñåðãåè Àëåêñàíäðîâè÷ Øåâöîâ - öàðñòâî åìó íåáåñíîå! - áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì â òó ïîðó ïîýòîì-ñàòèðèêîì Ïîñëå âîèíû ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Êðîêîäèëà». ß áåãàë ïî âñåé ðîòå ñ ýòèì ïèñüìîì è ÷èòàë åãî äðóçüÿì, çàõëåáûâàÿñü îò ðàäîñòè è ãîðäîñòè. Åùå áû! Âåäü ïëàãèàòîð èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, ýòî êàê áû ïåðâàÿ ñòóïåíü åå, è âîò ÿ ïîêà íè ðàçó íå íàïå÷àòàëñÿ, íè÷åãî íå ñäåëàë, à óæå ïëàãèàòîð! Óæå ïåðâóþ ñòóïåíü îäîëåë. Ìîå ñòèõîòâîðåíèå ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû ïîñòàâèëè â îäèí ðÿä ñî ñòèõàìè, ÷òî ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëàõ. Íî÷üþ íà íàðàõ, ìåøàÿ ñïàòü ñîñåäó Êîëüêå Áåëîóñîâó, ÿ â óïîåíèè øåïòàë ñëîâî, êðàñèâåå êîòîðîãî òîãäà äëÿ ìåíÿ íå áûëî: «ïëà-ãè-àòîð, ïëà-ãè...»

Âòîðîé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â 1951 ãîäó. Ìîè îäíîêóðñíèê Ãðèøà Ôðèäìàí, êîòîðûé òîãäà âäðóã ñòàë Ãðèãîðèåì Áàêëàíîâûì, íà ìîåé çàùèòå äèïëîìà íàçâàë ìåíÿ ôàøèñòîì. Óæå òîãäà, â ìîëîäîñòè, îí áûë çëîé, êàê ñòî ÷åðòåé è òðè âåäüìû â îäíîì ôëàêîíå. È ñèëüíî ìåíÿ íå ëþáèë. À òóò åùå íåçàäîëãî äî ýòîãî áûëî òàêîå äåëî. Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â «Ëèòåðàòóðêå» ïîä ïñåâäîíèìîì, åìó êòî-òî èç íàøèõ ðåáÿò ñêàçàë: «Ãðèøà, â ÷åì äåëî? Âåäü «Áàêëàíîâ» - ýòî æå âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ ôàäååâñêîãî «Ðàçãðîìà». À ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà - Ëåâåíñîí. Ïî÷åìó áû òåáå íå âçÿòü ýòîò êðàñèâûé ïñåâäîíèì?» Âñå ðàññìåÿëèñü, à Ãðèøà îñåð÷àë. ß õîõîòàë âñåõ ãðîì÷å - åùå áû íå ôàøèñò!.. È âîò, êàê ãîâîðèòñÿ, âçÿëè áåäíîãî Ãðèøó íà ãóñòûå ðåøåòà. Íà ïàðòñîáðàíèè îí íå íàñòàèâàë, ÷òî ÿ çàìàñêèðîâàííûé ôàøèñò èç äèâèçèè ÑÑ «Ìåðòâàÿ ãîëîâà», íî ïðèíÿëñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ íå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Óæå â íàøè äíè îí ïèñàë â «Çíàìåíè», ÷òî ýòîò ýïèçîä åäâà ëè íå çàãóáèë âñþ åãî áëè-
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ñòàòåëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó. Êðóãëàÿ ÷óøü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèåõàë îí êî ìíå äîìîé ñî ñâîèìè èçâèíåíèÿìè, è íà ýòîì âñå êîí÷èëîñü. Ïîòîì äàðèë ìíå ñâîè êíèãè, à ÿ åìó çà íåèìåíèåì îíûõ äàâàë ÷èòàòü ñâîè òèðàíîáîð÷åñêèå ðóêîïèñè. Íî ñåé÷àñ äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî, äîêàçûâàÿ, êàêîé ÿ îïàñíî íåñîâåòñêèé, Ãðèøà òîæå îáâèíèë ìåíÿ â ïëàãèàòå. Â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» ÿ íàïå÷àòàë ñòàòüþ î ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôîíîâà «Ñòóäåíòû». Òàê âîò, Ãðèøà çàÿâèë: Áóøèí íå ñàì íàïèñàë ñòàòüþ, à ïîøåë íà îáñóæäåíèå ïîâåñòè â þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò, âñå òàì çàñòåíîãðàôèðîâàë è âûäàë çà ñâîå . Íå ñêàæó, ÷òî ýòî ìåíÿ òîãäà ïîðàäîâàëî, ñêîðåå îïå÷àëèëî: ñ êåì ñèäåë ïÿòü ëåò â îäíîé àóäèòîðèè!..

Òðåòèé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â 1979 ãîäó. Â æóðíàëå «Ìîñêâà», âûõîäèâøåì òîãäà ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì, ïîÿâèëàñü ìîÿ íåëàñêîâàÿ ñòàòüÿ «Êóøàéòå, äðóçüÿ ìîè... Âñå âàøå» î ðîìàíå Á. Îêóäæàâû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ». Ñòàòüÿ ïðîèçâåëà íåìàëûé øóì. È âîò, âûñòóïàÿ 24 äåêàáðÿ â ìîñêîâñêîé áèáëèîòåêå ¹114, çàâåäóþùèì êîòîðîé áûë ìîé øêîëüíûé äðóã Âàäèì Òàðõàíîâ, Îêóäæàâà çàÿâèë: «Ñòàòüþ ïèñàë íå Áóøèí, à öåëàÿ áðèãàäà. Îí æå òîëüêî äàë ñâîå èìÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî óæå áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ ñòàòüÿ îáî ìíå â «Ëèòãàçåòå». È ÷òî æå? ß îïÿòü ëèêîâàë, êàê â þíîñòè íà ôðîíòå. Êàêîé, äåñêàòü, ÿ âóìíûé — çà öåëóþ áðèãàäó ìåíÿ ïðèíèìàþò. Âîò òàêèå ñëó÷àëèñü ó ìåíÿ èñòîðèè...

Ó Øîëîõîâà, êîíå÷íî, âñå áûëî èíà÷å. Ñëîâ íåò, êîãäà â 1928 ãîäó êëåâåòà îáðóøèëàñü íà ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ â ïåðâûé ðàç, à âñêîðå è âî âòîðîé, â òðåòèé, îí íåãîäîâàë, òåðçàëñÿ. 1 àïðåëÿ 1930 ãîäà â ïèñüìå ê Ñåðàôèìîâè÷ó ïèñàë: «×òî ìíå äåëàòü, Àëåêñàíäð Ñåðàôèìîâè÷? Ìíå êðåïêî íàäîåëî áûòü «âîðîì». Íà ìåíÿ è òàê ìíîãî ãðÿçè âûëèëè... Ó ìåíÿ ðóêè îïóñêàþòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ äî ñìåðòè íåõîðîøî. Çà êàêîå ëèõî íà ìåíÿ â òðåòèé ðàç îïîë÷àþòñÿ áðàòüÿ-ïèñàòåëè?»

Ïî ìîëîäîñòè ëåò è íåèñêóøåííîñòè â äåëàõ ëèòåðàòóðíûõ Øîëîõîâ íå çíàë, ÷òî èñòîðèÿ ýòà ñòàðà, êàê ðîä ëþäñêîé. Åùå Ñâèôò ïèñàë: «Êîãäà â ìèðå ïîÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèé ãåíèé, âû ìîæåòå ëåãêî óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïî îáèëèþ âðàãîâ, êîòîðûå îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ íåãî». Ñåðàôèìîâè÷ ìîã áû îòâåòèòü Øîëîõîâó åùå è ñëîâàìè Áàëüçàêà: «Â Ïàðèæå, êîãäà íåêîòîðûå ëþäè âèäÿò, ÷òî âû âîò-âîò ãîòîâû ñåñòü â ñåäëî, èíîé íà÷èíàåò òàùèòü âàñ çà ïîëó, à òîò îòñòåãèâàåò ïîäïðóãó, ÷òîáû âû óïàëè è ðàçáèëè ñåáå ãîëîâó, òðåòèé ñáèâàåò ïîäêîâû ñ êîïûò âàøåé ëîøàäè; ñàìûé ÷åñòíûé — òîò, êòî ïðèáëèæàåòñÿ ê âàì ñ ïèñòîëåòîì
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â ðóêå, ÷òîáû âûñòðåëèòü â óïîð. Ó âàñ åñòü òàëàíò, ìîå äèòÿ, è âû ñêîðî óçíàåòå, êàêóþ ñòðàøíóþ, íåïðåñòàííóþ áîðüáó âåäåò ïîñðåäñòâåííîñòü ïðîòèâ òåõ, êòî åå ïðåâîñõîäèò». È òàê âî âñåõ ïàðèæàõ ìèðà... Êîíå÷íî, âûíåñòè âñå ýòî ìîëîäîìó ïèñàòåëþ áûëî òðóäíî. Íî îí ïðåäñòàâèë êîìèññèè, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Ñåðàôèìîâè÷ (Ë. Êîëîäíûé ïèøåò, ÷òî Ì. È. Óëüÿíîâà) ðóêîïèñü äâóõ ïåðâûõ êíèã, êîìèññèÿ îïóáëèêîâàëà â «Ïðàâäå» çàÿâëåíèå, è áóðÿ êëåâåòû ïîøëà íà óáûëü, à ïîòîì è âîâñå çàãëîõëà.

Íî âåäü â 1974 ãîäó, êîãäà Ñîëæåíèöûí â òîì ñàìîì Ïàðèæå âöåïèëñÿ çóáàìè â ïîëó Øîëîõîâà è ïûòàëñÿ ñáèòü ïîäêîâû ñ êîïûò åãî äîíñêîãî ñêàêóíà, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ äàâíî óæå áûë íå ìîëîäîé àâòîð, òîëüêî ÷òî âñòóïèâøèé â ëèòåðàòóðó. Îí çàêîí÷èë è âñå ÷åòûðå êíèãè «Òèõîãî Äîíà», è äâå êíèãè «Ïîäíÿòîé öåëèíû», è îïóáëèêîâàë ãëàâû ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», è íàïèñàë çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»; îí áûë óâåí÷àí è ïðîñëàâëåí âî âñåì ìèðå. È âîò òåïåðü åìó îïÿòü âûòàñêèâàòü ðóêîïèñü, äîêàçûâàòü, îïðàâäûâàòüñÿ? Äà åùå ïåðåä êåì — ïåðåä Ñîëæåíèöûíûì! Ïåðåä ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë «áîëåçíåííî áåññòûäíûì...». Êîíå÷íî, îí ìîã òîãäà íàñòîÿòü è íà ïîâòîðíîé ïóáëèêàöèè ó íàñ â ñòðàíå ìàòåðèàëîâ êîìèññèè 1929 ãîäà, è ñèìîíîâñêîãî èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Øïèãåëü», è ñîáñòâåííîãî çàÿâëåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî âåäü â Ïóøêèíñêîì äîìå èìåëèñü 140 ñòðàíèö ðóêîïèñè «Òèõîãî Äîíà», êîòîðûå ñîãëàñíî åãî âîëå ïåðåäàë òóäà øîëîõîâåä Ê. Ïðèéìà. Íî Øîëîõîâ íå æåëàë ýòîãî, áðåçãîâàë, ñ÷èòàë óíèçèòåëüíûì, êàê ïðàâèëüíî ïèøåò Ë. Êîëîäíûé. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Àíàòîëèÿ Êàëèíèíà, èíñïèðèðîâàííóþ è îïëà÷åííóþ Ñîëæåíèöûíûì êíèãó Ìåäâåäåâîé-Òîìàøåâñêîé «Ñòðåìÿ «Òèõîãî Äîíà», â êîòîðîé ñóïåðíàó÷íî äîêàçûâàåòñÿ, ÷òî àâòîð ýïîïåè — Ôåäîð Êðþêîâ, Øîëîõîâ äî÷èòàë äî 44-é ñòðàíèöû è áðîñèë: «Ñêó÷íî!» Èíà÷å ãîâîðÿ, ñ âûñîòû ñâîåãî ñêàêóíà ïëåâàë îí íà ëûñèíó Ñîëæåíèöûíà, ñîãáåííîãî ó êîïûò åãî êîíÿ, è íà âñþ åãî ìûøèíóþ âîçíþ äà çëîáíûé ïèñê â Ïàðèæå.

È ïîñëåäíèé äîâîä. Âåäü â ñâÿçè ñ òàêèìè ñî÷èíåíèÿìè, êàê ñîëæåíèöûíñêîå «Êðàñíîå êîëåñî», íèêîãäà íå âîçíèêíåò «ïðîáëåìà àâòîðñòâà». Äà ïîäàâèñü òû, Ìå÷ Áîæèé, ñâîèì êîëåñèêîì! À âîò «Ãàìëåò» èëè «Òèõèé Äîí»... Âïðî÷åì, åñòü âåðñèÿ, ÷òî «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» íàïèñàë íå Ñîëæåíèöûí, à ñìàñòà÷èëè åãî â ÖÐÓ. Â îäíîì èçäàíèè óæå ãîòîâèòñÿ ïóáëèêàöèÿ íà ñåé ñ÷åò. Ë. Êîëîäíûé â êîíöå ñâîåé êíèãè ïèøåò: «Ñëîâà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà âäîõíîâèëè ìåíÿ â 1983 ãîäó íà÷àòü ðàññëåäîâàíèå, êîòîðîå ïðèâåëî ê íàõîäêå
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øîëîõîâñêèõ ïèñåì è ðóêîïèñåé. Åãî æå ñëîâà ïîáóäèëè ìíîãèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ íà ïîèñêè ìíèìûõ àâòîðîâ «Òèõîãî Äîíà». Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñòàòüè è ìîíîãðàôèè, îáðàçîâàâ îñíîâàííóþ íà äîìûñëàõ è ìèôàõ àíòèøîëîõîâèàíó. ×åì îáúÿñíèòü, ÷òî âåëèêèé ïèñàòåëü, ïðèçûâàâøèé íàðîä æèòü íå ïî ëæè, ïðîáóäèë òàêóþ ÷åðíóþ ñèëó, êîòîðàÿ ïîðîäèëà íà ñâåò «Ñòðåìÿ «Òèõîãî Äîíà» è ïîäîáíûå êëåâåòíè÷åñêèå îïóñû?» ×åì îáúÿñíèòü? Íåóæòî, Ëåâ Åôèìîâè÷, äî ñèõ ïîð òàê è íå ïîíÿëè? Äà òîëüêî òåì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî âû èìåíóåòå «âåëèêèì ïèñàòåëåì»,— ñàìûé âåëèêèé, íàãëûé è ïðåóñïåâøèé ëæåö â ðóññêîé èñòîðèè. Äà, ïîíÿòü ýòîãî âû íå ìîæåòå, èáî ñàì òàêîé æå àíòèñîâåò÷èê, òîëüêî ïîìåëü÷å. «ß äåëàë íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ Ñîëæåíèöûíûì, îòïðàâëÿë â ÑØÀ êñåðîêîïèþ ïåðâîé ñòðàíèöû ðîìàíà. Äîøëè ëè ìîè ïèñüìà? — ÷åøåò â çàòûëêå Êîëîäíûé.— Íàäåþñü, òåïåðü ëåã÷å áóäåò óñòàíîâèòü ñâÿçü, à ìîÿ êíèãà ïîïàäåò åìó â ðóêè». Ýòî áûëî íàïèñàíî â ïåðâîì èçäàíèè êíèãè â 1995 ãîäó. Ïðîøëî ïÿòü ëåò. È ÷òî, óñòàíîâèë ñâÿçü? Ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî îòêðûë ãëàçà ñòàðöó?

«Óâåðåí, êîãäà-íèáóäü ñàì ïèñàòåëü îáúÿñíèò ïðè÷èíó ñâîåãî ãëóáîêîãî çàáëóæäåíèÿ, ïðèçíàåòñÿ â îøèáêå è ïîêàåòñÿ ïåðåä íàðîäîì çà ãðåõ». Äà ïîéìèòå æå âñå-òàêè, Êîëîäíûé, ýòî íèêàêîå íå çàáëóæäåíèå, íå îøèáêà, à îáäóìàííàÿ, ðàññ÷èòàííàÿ çëîáíàÿ äèâåðñèÿ ïðîòèâ ðóññêîé êóëüòóðû, ÷åëîâåêà, ïðîæèâøåãî æèçíü ïîä äåâèçîì «îòìûâàòüñÿ âñåãäà òðóäíåé, ÷åì ïëþíóòü; ïîýòîìó ãëàâíîå — â íóæíûé ìîìåíò ïëþíóòü ïåðâûì». Ïîìÿíóòîå «Ñòðåìÿ» è åñòü î÷åðåäíîé åãî ïëåâîê. Ïîêàåòñÿ ïåðåä íàðîäîì? Âàøó óâåðåííîñòü â ýòîì ÿ íàçûâàþ «ñèíäðîìîì Áàêàòèíà». Ïîìíèòå òàêîãî? Áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ, îí âûäàë îáàëäåâøèì àìåðèêàíöàì íàøè ñåêðåòû è áûë óâåðåí, ÷òî òå îòâåòÿò òàêèì æå ïîëîóìíûì æåñòîì. Âîò êîãäà îíè òàêîé æåñò ñäåëàþò, òîãäà è âû, Ëåâ Åôèìîâè÷, äîæäåòåñü ïîêàÿíèÿ Ñîëæåíèöûíà.

20 àâãóñòà 2000 ã.



ÏÈÑÜÌÎ Â ÐÅÄÀÊÖÈÞ

Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ãàçåòû «Çàâòðà» À. À. Ïðîõàíîâó



Óâàæàåìûé Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷!

Îáðàùàþñü ê âàì â ñâÿçè ñ îïóáëèêîâàííûì â âàøåé ãàçåòå (¹38 è 39) ïðîèçâåäåíèåì Âëàäèìèðà Áóøèíà «Ïî÷åìó áåçìîëâñòâîâàë Øîëîõîâ». Ïðîèçâåäåíèå çàìå÷àòåëüíîå! È îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî äåìîíñòðèðóåò ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè âåëèêîãî íàøåãî ñàòèðèêà. Âçÿòü ñåìü êíèã î Øîëîõîâå, âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû, è îäíèì ìàõîì âñå èõ óíè÷òîæèòü,— ýòî íå êàæäîìó äàíî. Ôåëèêñ Êóçíåöîâ, Ñåðãåé Ñåìàíîâ, Èâàí Æóêîâ, Âàëåíòèí Îñèïîâ ñ èõ ïóñòü è íå áåññïîðíûìè, íî ñåðüåçíûìè èññëåäîâàíèÿìè ïðèïå÷àòàíû êðàòêî è ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíî — ðåöåíçèÿìè òèïà «ìðàêîáåñ ñ êàëüêóëÿòîðîì». Äà ÷òî òàì Ñåìàíîâ èëè Êóçíåöîâ! Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ íà ñåé ðàç è ñàìîãî Øîëîõîâà ïðèïå÷àòàë. Çà òî, ÷òî «ïî ìîëîäîñòè ëåò è íåèñêóøåííîñòè â äåëàõ ëèòåðàòóðíûõ» ïîçâîëèë ñåáå òåðçàòüñÿ èç-çà îáðóøèâøèõñÿ íà íåãî êëåâåòíè÷åñêèõ îáâèíåíèé. Âîò Áóøèí ïðàâèëüíî ñåáÿ ïîâåë: çàïîäîçðåííûé â ïëàãèàòå, êîãäà áûë åùå ìîëîæå Øîëîõîâà, îí ñîâñåì íå îãîð÷èëñÿ — íàîáîðîò, áåãàë ïî âñåé ðîòå, «çàõëåáûâàÿñü îò ðàäîñòè è ãîðäîñòè». È ïîçæå â àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ «îïÿòü ëèêîâàë».

×òî æ, äàë ñëàáèíó Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Âûõîäèò, íå âåäàë ïî ìîëîäîñòè ëåò, ÷òî «èñòîðèÿ ýòà ñòàðà, êàê ðîä ëþäñêîé». À âîò Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ â ñàìûå þíûå ãîäû óæå çíàë âûñêàçûâàíèå Ñâèôòà ïî äàííîìó ïîâîäó: «Êîãäà â ìèðå ïîÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèé ãåíèé, âû ìîæåòå ëåãêî óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïî îáèëèþ âðàãîâ, êîòîðûå îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ íåãî». Çíàë, ïî÷åìó è çàõëåáûâàëñÿ îò ðàäîñòè è ãîðäîñòè. Ñîâñåì þíîìó, åìó ñðàçó ñòàëî ÿñíî, êòî ÿâëåí ìèðó â åãî, áóøèíñêîì, ëèöå. Êîíå÷íî æå, íàñòîÿùèé ãåíèé! È ïðàâèëüíî, ÷òî íå ñîìíåâàåòñÿ â ýòîì äî ñèõ ïîð. Î÷åíü ïðàâèëüíî, ÷òî ïèøåò î ñåáå ñ öàðñêèì ñàìîóâàæåíèåì, ïðåèìóùåñòâåííî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå: «Ìû îáîðîíÿëè Ãîðüêîãî...», «Ìû äðàëèñü çà Ìàÿêîâñêîãî...», «Ìû âðåçàëè ãàäó Åâòóøåíêî çà êëåâåòó íà Øîëîõîâà...»
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Äà, ñîâñåì õóäî ïðèøëîñü áû è Øîëîõîâó, è Ìàÿêîâñêîìó, è Ãîðüêîìó, íå áóäü Áóøèíà! Íó êòî áû òîãäà èõ îáîðîíèë?

Ïîçâîëüòå ÷åðåç âàøó ãàçåòó ïîæåëàòü Âëàäèìèðó Ñåðãååâè÷ó íîâûõ óñïåõîâ â îáîðîíå è íàñòóïëåíèè. À åùå îäíî ïîæåëàíèå åìó âîò êàêîå: ïîìíèòü, ÷òî âåëèêèé ñàòèðèê è âåëèêèé øóëåð — íå îäíî è òî æå. ×òî äëÿ êàðòî÷íîãî øóëåðà äåëî îáû÷íîå, ñàòèðèêó âñå æå ïðîòèâîïîêàçàíî. Îäíàêî Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè òàê ëîâêî ïåðåäåðíóë êàðòû, âûðâàâ èç ìîåãî êîíòåêñòà íåñêîëüêî ôðàç, ÷òî ïîëó÷èëîñü, áóäòî ÿ íà ñòðàíèöàõ «Ïðàâäû» âîñïåë ñëàâó íåêîåìó Ëüâó Åôèìîâè÷ó Êîëîäíîìó. Ìåæäó òåì âñå îáñòîèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò!

Ïðîøó âàñ, Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷, íàïå÷àòàòü â âàøåé ãàçåòå ýòó ìîþ ñòàòüþ. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî òàêèì îáðàçîì ìíå õîòåëîñü áû çàùèòèòü ñâîþ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî, õîòÿ è ýòî, ïðèçíàþñü, íåáåçðàçëè÷íî ìíå. Åùå âàæíåå äðóãîå: óáåæäåí, ÷èòàòåëè íå òîëüêî «Ïðàâäû», íî è «Çàâòðà» äîëæíû çíàòü îá èñòèííûõ çàñëóãàõ òîãî ñàìîãî Ëüâà Åôèìîâè÷à, êîòîðîãî Áóøèí íàçûâàåò âîñõèùåííî «ñîîáðàçèòåëüíûé è ðàñòîðîïíûé». Êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé äîëæíû çíàòü, ïî÷åìó ñâÿùåííàÿ äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ðóêîïèñü «Òèõîãî Äîíà» ìíîãèå ãîäû íàõîäèëàñü ïîä ñïóäîì è îáðåòåíèå åå, êàê âûðàæàåòñÿ Â. Ñ. Áóøèí, ñîñòîÿëîñü ëèøü ñîâñåì íåäàâíî. Ê ñîæàëåíèþ, áóøèíñêîå ïðîèçâåäåíèå «Ïî÷åìó áåçìîëâñòâîâàë Øîëîõîâ» íå ïðîÿñíÿåò äëÿ ÷èòàòåëåé äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ ýòîé ðóêîïèñè, à íàîáîðîò, çàòåìíÿåò åå..

Ñ óâàæåíèåì Â. Êîæåìÿêî, îáîçðåâàòåëü «Ïðàâäû».

Îêòÿáðü 2000 ã.



ÎÒÂÅÒ ÇÀÙÈÒÍÈÊÓ ØÎËÎÕÎÂÀ



Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, ñïàñèáî çà ñîäåðæàòåëüíîå ïèñüìî. Äàâíåíüêî ÿ íå ÷èòàë íè÷åãî ïîäîáíîãî î ìèðå, î ÷åëîâåêå âîîáùå è î ñåáå â ÷àñòíîñòè. Ïîæàëóé, ñî âðåìåíè çàÿâëåíèÿ Ãðèãîðèÿ ßâëèíñêîãî íà ìåíÿ â ñóä. Îí ñ÷åë, ÷òî ÿ íàíåñ óùåðá åãî ÷åñòè è äîñòîèíñòâó â ñòàòüå, íàïå÷àòàííîé â «Ïðàâäå». È âäðóã óäàð óæå ñî ñòîðîíû òîé ñàìîé «Ïðàâäû»: òåïåðü Âû çàÿâëÿåòå, ÷òî ÿ íàíåñ óùåðá è Âàøåé ÷åñòè, Âàøåìó äîñòîèíñòâó. Ñëîâîì, áüþò ìåíÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí — è íîâûé ðóññêèé è ñòàðûé êîììóíèñò. ß ñåãîäíÿ, êàê òîò ìóæèê â áåññìåðòíîì ôèëüìå «×àïàåâ», ÷òî æàëîâàëñÿ êîìèññàðó íà òî, ÷òî ó íåãî êðàñíîàðìåéöû ïî ãîëîäíîìó äåëó çàêîñè-
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ëè ïîðîñåíêà: «Áåëûå ïðèøëè — ãðàáþòü, êðàñíûå ïðèøëè... êõå-êõå., òîæå áåðóòü. Íó êóäû áåäíîìó êðåñòüÿíèíó ïîäàòüñÿ!..» Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò íîâîãî ðóññêîãî Âû íå òðåáóåòå ñ ìåíÿ 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, Âàì äîâîëüíî è òîãî, ÷òîáû «Çàâòðà» îïóáëèêîâàëà ïðèâåäåííîå âûøå «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ» äà ïåðåïå÷àòàëà èç «Ïðàâäû» Âàøó ñòàòüþ çà 11—14 àâãóñòà ýòîãî ãîäà î ðóêîïèñè «Òèõîãî Äîíà». ×òî æ, ñêðîìíî. À ñêðîìíîñòü óêðàøàåò ëþáîãî ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå íàøåãî áðàòà áîëüøåâèêà. ß ëè÷íî çà ïóáëèêàöèþ îáîèõ Âàøèõ ñî÷èíåíèé, ðåäàêöèÿ æå ðåøèëà îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì «Ïèñüìîì». Íî äîëæåí ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî ïåðâîå è ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî Âàøåãî «Ïèñüìà» — êàê êèïÿùèì ñàìîâàðîì ïî êóìïîëó. Óäèâëåí. Èçóìëåí. Îøàðàøåí... Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü.

Âî-ïåðâûõ, Âû ïèøåòå, ÷òî áóøèíñêîå ïðîèçâåäåíèå íå ïðîÿñíÿåò èñòîðèþ ðóêîïèñè «Òèõîãî Äîíà», à íàîáîðîò, çàòåìíÿåò åå. Ïîäóìàëè áû Âû ñïîêîéíî, çà÷åì ìíå åå çàòåìíÿòü, êàê, äîïóñòèì, Ãîðàöèþ èñòîðèþ åãî áåãñòâà ñ ïîëÿ áîÿ ïðè Ôèëèïïàõ, èëè Ñîëæåíèöûíó — èñòîðèþ åãî àðåñòà â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, èëè Âàì — ñâîå íåäàâíåå îòíîøåíèå ê óïîìÿíóòîìó ëèöó, êàê ê ãåíèþ, êîòîðîìó âñå ïîçâîëåíî? ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïóáëèêàöèè Ô. Êóçíåöîâà, Ã. Òþðèíîé è Âàøà äàëè â ñîâîêóïíîñòè âïîëíå ÿñíóþ êàðòèíó. Äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî áûëî ëèøü ñõåìàòè÷íî ïîâòîðèòü ñêàçàííîå âàìè, ÷òî ÿ ïðèìåðíî òàê è ñäåëàë: â 1929 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ðóêîïèñü áûëà ïðåäúÿâëåíà Øîëîõîâûì êîìèññèè, çàíèìàâøåéñÿ «âîïðîñîì î ïëàãèàòå», ïèñàòåëü, íå æåëàÿ òàùèòü ëèøíèé ãðóç â Âåøåíñêóþ (à êâàðòèðû â Ìîñêâå òîãäà ó íåãî åùå íå áûëî), îñòàâèë ðóêîïèñü ó ñâîåãî ìîñêîâñêîãî äðóãà Â. Êóäàøåâà; òîò â 1941 ãîäó ïîøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ïîïàë â ïëåí è ïîãèá; õðàíèòåëüíèöåé ðóêîïèñè îñòàëèñü åãî âäîâà Ìàòèëüäà Åìåëüÿíîâíà; ïîòîì åãî äî÷ü Íàòàëüÿ; ïî ñâåäåíèÿì íàçâàííûõ âûøå àâòîðîâ, ñàì Øîëîõîâ è ÷ëåíû åãî ñåìüè íå ðàç ïðîñèëè âåðíóòü ðóêîïèñü, íî âäîâà Êóäàøåâà îòêàçûâàëà èì, êàê ïîçæå è øåëîõîâåäàì, è ñîòðóäíèêàì ÈÌËÈ; â 1983 ãîäó æóðíàëèñò Ëåâ Êîëîäíûé, ïîëó÷èâ ó èçâåñòíîãî êðèòèêà Þðèÿ Ëóêèíà, ðåäàêòîðà «Òèõîãî Äîíà» è äðóãà Øîëîõîâà, íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ î ðóêîïèñè è î ñåìüå Êóäàøåâûõ, äîáðàëñÿ äî ðóêîïèñè è, òàéíî îò õðàíèòåëüíèöû êñåðîêîïèðîâàâ íåêîòîðûå ôðàãìåíòû, îïóáëèêîâàë èõ â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå», ïîçæå — â ñâîåé êíèãå «Êòî íàïèñàë «Òèõèé Äîí»; Êîëîäíûé è âäîâà Êóäàøåâà âñòóïèëè â ñãîâîð, æåëàÿ ïðîäàòü ðóêîïèñü ÈÌËÈ, è íàçíà÷èëè çà íåå ñíà÷àëà 50, à ïîòîì 500 òûñÿ÷ äîëëàðîâ; ïî äàííûì Ô. Êóçíåöîâà, 10 àâãóñòà 1995 ãîäà, à êàê óòâåðæäàåò Ë. Êîëîäíûé — «âåñíîé 1997 ãîäà», â ãëóáîêîé ñòàðîñòè
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óìåðëà îò ðàêà Ìàòèëüäà Åìåëüÿíîâíà, âñêîðå è äî÷ü, òîæå îò ðàêà; ðóêîïèñü ïåðåøëà ê ïëåìÿííèöå òî ëè Êóäàøåâà, òî ëè åãî âäîâû, îíà è ïðîäàëà ÈÌËÈ ðóêîïèñü çà 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ... Ðàññêàçàòü îá èñòîðèè ðóêîïèñè íå áûëî öåëüþ ìîåé ñòàòüè, åå öåëü îçíà÷åíà â çàãîëîâêå, ïîýòîìó ÿ íå âäàâàëñÿ â ïîäðîáíîñòè âñåé èñòîðèè, òåì áîëåå ÷òî ñóäüáà ðóêîïèñè ìåíÿ íèêîãäà àáñîëþòíî íå èíòåðåñîâàëà, èáî ÿ íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, êòî àâòîð.

Îäíàêî æå ÷òî â ïðèâåäåííîì êîíñïåêòå ïðîòèâîðå÷èò âàøèì òðåì ïóáëèêàöèÿì? ×òî çàòåìíÿåò èñòîðèþ ðóêîïèñè? Ìîæåò áûòü, òî, ÷òî ÿ íå ðàçäåëÿþ áåçîãîâîðî÷íî âàøó óâåðåííîñòü, áóäòî ñàì Øîëîõîâ è åãî æåíà îáðàùàëèñü ê âäîâå Êóäàøåâà ñ ïðîñüáîé âåðíóòü ðóêîïèñü, à òà îòêàçàëàñü âåðíóòü? Íî âåäü íèêòî èç âàñ òðîèõ íå ïðèâåë äîêóìåíòàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ íè ýòèõ ïðîñüá, íè ýòèõ îòêàçîâ, òàêèå æå àðãóìåíòû, êàê «â ñåìüå ïîìíÿò», íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíû. À ìîé äîâîä, ÷òî ïðè ïîäîáíûõ îòêàçàõ íå ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ äîáðûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñåìüÿìè Øîëîõîâûõ è Êóäàøåâûõ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî âåñêèì. Ê òîìó æå íà ïîêîéíèöó âçâàëåíû ñòîëü òÿæêèå ãðåõè, ÷òî õîòü îäèí èç íèõ ÿ ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü ïîä ìèëîñåðäíîå ñîìíåíèå. Âåäü îíà áûëà æåíîé äðóãà Øîëîõîâà, âäîâîé ïîãèáøåãî ôðîíòîâèêà-äîáðîâîëüöà è ñàìà ïðèíÿëà ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü îò ñòðàøíîé áîëåçíè... Çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü è î äðóãîì ìîåì íåñîãëàñèè ñ Êóçíåöîâûì è Âàìè: âû ñ÷èòàåòå ñòðàøíóþ ñìåðòü âäîâû ôðîíòîâèêà è åãî äî÷åðè çàñëóæåííîé íåáåñíîé êàðîé çà èõ ïîâåäåíèå ñ ðóêîïèñüþ. Íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ, íî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàæèòå, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, à èç íåîøîëîõîâåäîâ êòî, äàæå è íå ñòðàäàÿ âìåñòå ñ äî÷åðüþ èëè ñûíîì ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ, îòêàçàëñÿ áû îò 500 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, åñëè áûëà âïîëíå ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü èõ? Âåäü ïÿòüäåñÿò-òî ïîëó÷åíî. Âåäü ïðîêëÿòûå äîëëàðû ìîãëè ïîìî÷ü èì èçëå÷èòüñÿ... Òàê âîò — êòî îòêàçàëñÿ áû?.. Ðàçâå ÷òî ÷ëåíêîð Êóçíåöîâ, ïîøëè Áîã åìó äîëãèå ëåòà... Òîëüêî õîðîøî áû âàì îáîèì ïîìíèòü âîò ýòè ñòèõè, êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð íåóñòàíîâëåííîãî àâòîðà:



Ëåãêîé æèçíè ÿ ïðîñèë ó Áîãà: 

«Ïîñìîòðè, êàê òÿãîñòíî êðóãîì...» 

È Ãîñïîäü îòâåòèë, ãëÿäÿ ñòðîãî: 

«Ñêîðî òû çàïðîñèøü î äðóãîì...» 

ß èäó... Âñå òÿæåëåé äîðîãà... 

Ñ êàæäûì äíåì íåâûíîñèìåé æèòü... 

Ëåãêîé æèçíè ÿ ïðîñèë ó Áîãà — 

Ëåãêîé ñìåðòè íàäî áû ïðîñèòü...
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Äàéòå ïåðåâåäó äûõàíèå...

Âû ãîâîðèòå, ÷òî ãîðüêàÿ èñòèíà â òîì, ÷òî îíè õîòåëè ïîëó÷èòü äåíüãè çà òî, ÷òî èì íå ïðèíàäëåæàëî? Äà, èñòèíà òàêîâà. Êàê áûòü? Îòâåò äàí äàâíî: «Åñëè íàäî âûáèðàòü ìåæäó èñòèíîé è Õðèñòîì, ÿ íå ñ èñòèíîé, ÿ ñ Õðèñòîì...»

Âî-âòîðûõ, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, êàê ðàññêàç î ñóäüáå ðóêîïèñè íå áûë öåëüþ ìîåé îãðîìíîé ñòàòüè, òàê è Âàøå îòíîøåíèå ê ðóêîïèñè, ê «ïðîáëåìå àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà», ê Ëüâó Êîëîäíîìó, êàê è ñàìà Âàøà óâàæàåìàÿ ëè÷íîñòü, òîæå íå áûëè íà ñåé ðàç ïðåäìåòàìè ìîåãî ðàññìîòðåíèÿ èëè, ÷òîáû åùå áîëåå òî÷íî âûðàçèòüñÿ, ñîçåðöàíèÿ. Ïîíÿòíî, åñëè áû ïðîòåñò ïðèñëàëè â ðåäàêöèþ Êóçíåöîâ èëè Êîëîäíûé, êîòîðûì â ñòàòüå óäåëåíî ìíîãî âíèìàíèÿ, íî Âû-òî óïîìÿíóòû âñåãî íåñêîëüêî ðàç ìèìîõîäîì — è âäðóã òàêîé äåìàðø!.. Ïðàâî, ýòî ïîõîæå íà mania grandiosa. Òåì áîëåå âåäü êàêîâû ìîè óïîìèíàíèÿ-òî! Îäèí ðàç ýòî íåñîãëàñèå î íåáåñíîé êàðå íåñ÷àñòíîé ñòàðóõå è åå äî÷åðè. Íî ÿ íå âèçæàë, íå ñó÷èë êóëàêàìè, à òîëüêî è ñêàçàë: «Áîã âàì ñóäüÿ, ñîáðàòüÿ...» Ñîáðàòüÿ! ×òî òóò óæàñíîãî äëÿ Âàøåé ÷åñòè?.. Äðóãîé ðàç ÿ óñîìíèëñÿ â Âàøåé óâåðåííîñòè, ÷òî Øîëîõîâ õîòåë, à âîçìîæíî, è ïûòàëñÿ, íî íå ñìîã âûçâàòü Êóäàøåâà ñ ôðîíòà. Äóìàþ, ÷òî â òå òðàãè÷åñêèå íåäåëè íà÷àëà âîéíû åìó áûëî íå äî ýòîãî. ×òî òóò êîøìàðíîãî äëÿ Âàøåãî äîñòîèíñòâà?.. Òðåòèé ðàç ÿ íå ñîãëàñèëñÿ ñ Âàìè, ÷òî «íàõîäêà» Êîëîäíîãî — «ïîòðÿñàþùåå, óíèêàëüíîå, ñåíñàöèîííîå, èñòîðè÷åñêîå» è åùå êàêîå-òî âåëèêèå îòêðûòèå. ×òî òóò óáèéñòâåííîãî äëÿ Âàøåé ÷åñòè è äîñòîèíñòâà, âìåñòå âçÿòûõ? Âåäü íå î Âàøåì æå îòêðûòèè èäåò ðå÷ü. Òåì áîëåå ÷òî ÿ íàçâàë Âàñ ïðè ýòîì «äîðîãèì äðóãîì», êîòîðûé, êàê ÿ ñ÷èòàþ, ïðîñòî çàáëóæäàåòñÿ â ñâîèõ âîñòîðãàõ, èáî êàê îòñóòñòâèå ðóêîïèñè, òàê è íàëè÷èå åå íå èãðàþò èñ÷åðïûâàþùåé ðîëè äëÿ äîêàçàòåëüñòâà êàê ïëàãèàòà, òàê è àâòîðñòâà. Ìîæåò áûòü ìíîãî äðóãèõ äîêàçàòåëüñòâ è òîãî è äðóãîãî. Ïîýòîìó íå íàäî äóìàòü, ÷òî íåíàâèñòíèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû òåïåðü óñïîêîÿòñÿ è çàìîë÷àò. Êòî-òî — íå òîò ëè ÷åëîâåê, êîòîðîãî Âû íå òàê äàâíî íàçûâàëè ãåíèåì? — óæå ïðîâåðåùàë: «À ìîæåò áûòü, Øîëîõîâ ïåðåïèñàë ñâîåé ðóêîé ÷óæóþ ðóêîïèñü?» Áëàãîðîäñòâî è äîáðîòó ìîæíî ïðåäâèäåòü, ïîäëîñòü è çëîáó — íèêîãäà... Íàêîíåö, ÿ ïèñàë: «Áäèòåëüíûé Â. Êîæåìÿêî òîò÷àñ çàñåê òóò (ó Êîëîäíîãî) ìîøåíñòâî». Òàê ýòî ïðÿìàÿ ïîõâàëà, êîìïëèìåíò! Èëè äëÿ Âàñ «áäèòåëüíûé» — ýòî íåïðåìåííî òàéíûé àãåíò, êàê Åâòóøåíêî èëè Ëàíäñáåðãèñ? ß æå ðàçäåëÿþ çäåñü Âàøó òî÷êó çðåíèÿ, ïîâòîðÿþ çà Âàìè: Ë. Êîëîäíûé äîáðàëñÿ äî ðóêîïèñè íå â 1984-ì, à â 1983 ãîäó, åùå ïðè æèçíè Øîëîõîâà.
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È âîò ñîãëàñèå ñ Âàìè, ïîääåðæêó, ïîìîùü, äàæå ïîõâàëó Âû îáúÿâëÿåòå ïîñÿãàòåëüñòâîì íà Âàøó ÷åñòü è äîñòîèíñòâî! Ïðàâî, ñ ßâëèíñêèì ìíå áûëî ëåã÷å. Ïåðåä íèì ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë âèíîâàò â íåêîòîðûõ ïîëåìè÷åñêèõ ïåðåõëåñòàõ è ãîòîâ áûë èçâèíèòüñÿ, åñëè áû îí èçâèíèëñÿ çà îñêîðáëåíèå ìîåãî ïîêîëåíèÿ, çà êëåâåòó íà ìîå âðåìÿ. Êñòàòè ñêàçàòü, åùå â êîäåêñå Íàïîëåîíà — ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ýòî ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî òèðàí îñòàâèë ïîòîìêàì,— äåëàëîñü ÷åòêîå ðàçëè÷èå ìåæäó îñêîðáëåíèåì è êëåâåòîé. Î ïåðâîì â ñòàòüå 222ÊÍ ãîâîðèëîñü, ÷òî ýòî ïîíîøåíèå îáùåãî õàðàêòåðà, îáâèíåíèå òîãî èëè èíîãî ëèöà íå â êîíêðåòíîì ïðåñòóïíîãî õàðàêòåðà äåéñòâèè èëè áåçäåéñòâèè, à â êàêîì-òî ïîðîêå, íàïðèìåð, â ëæèâîñòè èëè ðàçâðàòíîñòè. Î âòîðîì â ñòàòüå 375 áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòî ïîíîøåíèå, êîòîðîå âìåíÿåò â âèíó êîìó-òî íå÷òî âïîëíå îïðåäåëåííîå, êîíêðåòíîå, íàïðèìåð, êðàæó, âçÿòêó, øóëåðñòâî. Âìåñòî ïîíÿòèÿ «äîñòîèíñòâî» êîäåêñ Íàïîëåîíà îïåðèðîâàë ïîíÿòèåì «äåëèêàòíîñòü». Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1848 ãîäà â Åâðîïå Ìàðêñ è Ýíãåëüñ êàê ðåäàêòîðû «Íîâîé Ðåéíñêîé ãàçåòû» áûëè ïðèâëå÷åíû ê ñóäó. È âîò ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë â ñâîåì âûñòóïëåíèè ïîäñóäèìûé Ìàðêñ: «Íèêàêîìó òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, íå ïîääàþòñÿ ïîñÿãàòåëüñòâà íà äåëèêàòíîñòü è ÷åñòü. ×òî òàêîå ÷åñòü? ×òî òàêîå äåëèêàòíîñòü? Ýòî öåëèêîì çàâèñèò îò èíäèâèäà, ñ êîòîðûì ÿ èìåþ äåëî, îò ñòåïåíè åãî îáðàçîâàííîñòè, îò åãî ïðåäðàññóäêîâ, îò åãî ñàìîìíåíèÿ. Îäíî ïîíèìàíèå ÷åñòè áûëî, ñêàæåì, ó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî èëè Àðèñòîòåëÿ è ñîâñåì äðóãîå — ó ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ, êîòîðîãî «Íîâàÿ Ðåéíñêàÿ ãàçåòà» äåéñòâèòåëüíî íàçâàëà «ñóáúåêòîì áåç ãîëîâû, áåç ñåðäöà è òîëüêî ñ óñàìè...» (Çàìåòèì â ñêîáêàõ: êàê ýòî õàðàêòåðèñòèêà Âðàíãåëÿ, îäíîãî èç äóøèòåëåé ðåâîëþöèè 1848 ãîäà, ïîäõîäèò äëÿ Êèñåëåâà, îäíîãî èç êëåâåòíèêîâ ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, èëè äëÿ Ðóöêîãî, áåãëîãî êîììóíèñòà è îòñòàâíîãî ãóáåðíàòîðà.) Ñóä ïðèñÿæíûõ îïðàâäàë ïîäñóäèìûõ è íà ýòîì ñóäå è íà ïîñëåäîâàâøåì çà íèì... Òàê âîò, ñîãëàñíî êîäåêñó Íàïîëåîíà, Âû, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, îáâèíÿåòå ìåíÿ ïî îáåèì ñòàòüÿì — è ïî 222-é, è ïî 375-é. Â äàëüíåéøåì ìû èíîãäà áóäåì óêàçûâàòü íà ýòî.

Îñîáåííî êîâàðíûé óäàð ïî Âàøèì íåñîìíåííûì äîáðîäåòåëÿì, â òîì ÷èñëå ïî Âàøåé òîíêîé äåëèêàòíîñòè, Âû óñìàòðèâàåòå â òîì, ÷òî Áóøèí, îðóäóÿ, êàê çàâçÿòûé êàðòî÷íûé øóëåð, ëîâêî ïåðåäåðíóë êàðòû, âûðâàë èç êîíòåêñòà íåñêîëüêî ôðàç è ïîëó÷èëîñü, ïèøåòå Âû, «áóäòî ÿ âîñïåë ñëàâó íåêîåìó Ëüâó Åôèìîâè÷ó Êîëîäíîìó. Ìåæäó òåì, âñå
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îáñòîèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò!» (Çäåñü âñå êîíêðåòíî — ñòàòüÿ 222ÊÍ!). Ïðåæäå âñåãî, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, èçâèíèòå, íî íåãîæå ñòàðîìó æóðíàëèñòó óïîòðåáëÿòü òàêèå çàìóñîëåííûå îáîðîòöû, êàê «ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò». Îñòàâèì ýòî Êèñåëåâó è Ñîðîêèíîé, Ñâàíèäçå è Íîâîäâîðñêîé. Ïîòîì — âîò óæå è «íåêèé Êîëîäíûé». ×òî ñ Âàìè? Ë. Å. Êîëîäíûé — èçâåñòíåéøèé è ïðîñëàâëåííûé ñòîëè÷íûé æóðíàëèñò. Êàê Âû ñàìè æå ñîâñåì íåäàâíî èçâåñòèëè íàñ — ìû è íå çíàëè! — îí àâòîð ìíîãèõ êíèã, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû, ëàóðåàò, åãî îáîæàåò Ìîññòðîéýêîíîìáàíê, åãî öåíèò çàìåñòèòåëü ìýðà ñòîëèöû Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Ðåñèí, îí ëþáèìûé êóíàê Êàçèáåêà Ðàøèäîâè÷à Òàãèðáåêîâà — ýòè äîñòîñëàâíûå ìóæè îêàçàëè åìó «îðãàíèçàöèîííóþ, ìîðàëüíóþ» è êàêóþ-òî åùå ïîääåðæêó â èçäàíèè êíèãè «Êòî íàïèñàë «Òèõèé Äîí». À Âû — «íåêèé»! Ãðåøíî, ïðàâî... Íî ãëàâíîå çäåñü â òîì, ÷òî ó Âàñ æå íè åäèíîãî ïðèìåð÷èêà ìîåé øóëåðñêîé ëîâêîñòè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ÿêîáû âîçíèê Âàø îáðàç êàê ãóñëÿðà, âîñòîðæåííî ïîþùåãî: «Îé òû ãîé åñè, Ëåâ Åôèìîâè÷!..» Íó ÷òî Âàì ñòîèëî äàòü õîòü îäèí ïðèìåð÷èê? ß òîëüêî ÷òî ïðèâåë âñå ñëó÷àè óïîìèíàíèÿ Âàøåãî èìåíè â ìîåé ñòàòüå. Â êàêîì æå èç íèõ ÿ èçîáðàçèë Âàñ âäîõíîâåííî áðÿöàþùèì íà ñòðóíàõ?



Àé, ðåáÿòà, ïîéòå — òîëüêî ãóñëè ñòðîéòå! 

Àé, ðåáÿòà, ïåéòå — äåëî ðàçóìåéòå! 

Óæ ïîòåøüòå âû áîÿðèíà Åôèìû÷à 

È áîÿðûíþ åãî ñâåò Ôàèíóøêó!



Íå ìîæåòå ïðèâåñòè? Òîãäà ñëóøàéòå... Ñêîðåå âñåãî, Âàì ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ ïðåäñòàâèë Âàñ ÷èòàòåëþ ãóñëÿðîì Åôèìû÷à òàì, ãäå ïðèâåë Âàø òåêñò ñ òùàòåëüíûì ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ åãî çàñëóã. Òàê âîò, îòêðûâàþ âåëèêóþ òàéíó: íå áûëî ó ìåíÿ òóò íè ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ èçîáðàçèòü Âàñ ãóñëÿðîì, ïðîñòî ÿ õîòåë íàìåêíóòü, ÷òî âñå ýòè ðåãàëèè, äîòîøíî ïåðå÷èñëåííûå Âàìè, ñîâåðøåííî çäåñü íåóìåñòíû, èáî íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Íó, ïðèìåðíî, êàê åñëè áû ÿ ïîäïèñàë ýòó ñòàòüþ òàê: «Âëàäèìèð Áóøèí, ëàóðåàò ïðåìèè «Ïðàâäû». Èëè Âû ïîäïèñàëè áû ñâîå «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ»: «Âèêòîð Êîæåìÿêî, îáëàäàòåëü þáèëåéíîé Ïóøêèíñêîé ìåäàëè». Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî Ïóøêèí ãîâîðèë òàê óáåäèòåëüíî î «÷óâñòâå ñîðàçìåðíîñòè è ñîîáðàçíîñòè...» Âïðî÷åì, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, åñëè óæ ñêàçàòü âñþ ïðàâäó, íå ñõîäÿòñÿ ó Âàñ êîíöû ñ êîíöàìè â äàííîì îáâèíåíèè ïî ñòàòüå 222ÊÍ. Âû ïèøåòå: Áóøèí íàçûâàåò Ëüâà Åôèìîâè÷à âîñõèùåííî — «ñîîáðàçè-
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òåëüíûé è ðàñòîðîïíûé». Èñòèííî òàê: íàçûâàþ. Íî åñëè ýòî íå ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ, à èìåííî âîñõèùåíèå, òî âûõîäèò, ÷òî ÿ è ñàì âìåñòå ñ Âàìè ïðèäâîðíûé ãóñëÿð Êîëîäíîãî! À êàêèå æ ìîãóò áûòü ñ÷åòû ìåæäó òðóæåíèêàìè îäíîãî æàíðà, ñëóæàùèõ îäíîìó äåëó? Òàê ÷òî íå áóäåì ññîðèòüñÿ è ïîïðåêàòü äðóã äðóãà, à äàâàéòå-êà ëó÷øå ñûãðàåì íà äâà ãîëîñà âåëè÷àëüíóþ ïåñíþ:



Ãåé âû, ðåáÿòà óäàëûå, ãóñëÿðû ìîëîäûå!

Êðàñíî íà÷èíàëè — êðàñíî è êîí÷àéòå,

Êàæäîìó ïðàâäîþ è ÷åñòüþ âîçäàéòå!

Òàðîâàòîìó Åôèìû÷ó ñëàâà!

È êðàñàâèöå Ôàèíóøêå ñëàâà!

È áëàãîäåòåëþ Ðåñèíó ñëàâà!

È âñåìó íàðîäó èóäåéñêîìó ñëàâà!



Íó, çà ÷òî ñëàâà — ýòî èçâåñòíî. Åôèìû÷ó — çà òî, ÷òî íå ëåíèëñÿ, çâîíèë ïî òåëåôîíó, óçíàâàë àäðåñà, åçäèë íà ìåòðî, ïèñàë. Ôàèíóøêå — çà òî, ÷òî, ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì ñîòðóäíèöû Äîìà æóðíàëèñòîâ, òàéíî ñäåëàëà êñåðîêîïèþ «Òèõîãî Äîíà». Ðåñèíó — çà ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó ýíòóçèàñòîâ ñîâìåñòíî ñ Ìîññòðîéýêîíîìáàíêîì. Ñëîâîì, çà òî, ÷òî ïîäàðèëè îíè íàì âåëèêóþ êíèãó «Êàê ÿ íàøåë «Òèõèé Äîí» ïîä êðîâàòüþ ó ñîñåäêè».

À óæ åñëè õîòèòå çíàòü, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðíîå øóëåðñòâî ïîñðåäñòâîì âûðûâàíèÿ ñëîâ è îáðóáàíèÿ ôðàç, òî, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû íàøåé òåìû, ïðèâåäó ïîêà ëèøü íåñêîëüêî, íî çàòî óæ êëàññè÷åñêèõ îáðàç÷èêîâ. Êàê èçâåñòíî, åùå â 1929 ãîäó Ñòàëèí â ïèñüìå Ô. Êîíó ïèñàë: «Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü íàøåãî âðåìåíè òîâ. Øîëîõîâ äîïóñòèë â ñâîåì «Òèõîì Äîíå» ðÿä ãðóáåéøèõ îøèáîê è ïðÿìî íåâåðíûõ ñâåäåíèé íàñ÷åò Ñûðöîâà, Ïîäòåëêîâà, Êðèâîøëûêîâà è äð., íî ðàçâå èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî «Òèõèé Äîí» — íèêóäà íå ãîäíàÿ âåùü, çàñëóæèâàþùàÿ èçúÿòèÿ èç ïðîäàæè?» È âîò îäèí èç òåõ, êîãî Âû ìèëîñåðäíî èìåíóåòå àâòîðàìè «ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé» î Øîëîõîâå, îáðóáèë â ïèñüìå âñå íåíóæíîå åìó è ïðèäàë âûñêàçûâàíèþ òàêîé âèä: «È. Ñòàëèí: «Òîâ. Øîëîõîâ äîïóñòèë â ñâîåì «Òèõîì Äîíå» ðÿä ãðóáåéøèõ îøèáîê...» È øëåïíóë ýòîò îáðóáîê íà ñàìîå âèäíîå ìåñòî — íà ãëÿíöåâóþ îáëîæêó ñâîåãî «ñåðüåçíîãî èññëåäîâàíèÿ». È ïîëó÷èëîñü, êàê ëåéáë íà êîëãîòêàõ èëè íàäïèñü íà âðàòàõ àäà: «Îñòàâü íàäåæäó âñÿê, ñþäà âõîäÿùèé». Íàäåæäó íà äîáðîñîâåñòíîñòü èññëåäîâàòåëÿ. Ýòî òåì áîëåå ÿñíî, ÷òî âåäü îøèáêè-òî, óïîìÿíóòûå Ñòàëèíûì, êàñàëèñü ëèøü òðåõ âòîðîñòåïåííûõ ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, à èõ â ðîìàíå — ñîòíè. Äà âåäü ê òîìó æå äî ñèõ ïîð 
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ïðîøëî è ïÿòüäåñÿò ëåò, è ñåìüäåñÿò! — íèêòî òàê è íå çíàåò, ÷òî ýòî çà îòìå÷åííûå òîãäà òàèíñòâåííûå îøèáêè. Êîãäà â 1949 ãîäó â 12-ì òîìå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà ïèñüìî Êîíó áûëî îïóáëèêîâàíî, Øîëîõîâ ïîñëàë ïèñüìåöî ñ ïðîñüáîé ðàçúÿñíèòü, êàêèå èìåííî îøèáêè èìåëèñü â âèäó. Ñòàëèí íå îòâåòèë. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî íàïèñàë îí äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä îá îøèáêàõ ïîä âïå÷àòëåíèåì êàêîãî-òî ìîìåíòà èëè êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ íåâåðíûõ ñâåäåíèé, ìîæåò áûòü, äàæå ïðîòåñòà, æàëîáû åìó îò Ñ. È. Ñûðöîâà, òîãäà ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà ÐÑÔÑÐ è êàíäèäàòà â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî... È ýòîò ñî÷àùèéñÿ ëîæüþ îáðóáîê íà îáëîæêå — êëþ÷ êî âñåìó «èññëåäîâàíèþ». Â íåíàâèñòè ê Ñòàëèíó àâòîð ïîðîé ïðîñòî òåðÿåò ðàçóì. Ïèøåò, íàïðèìåð, ÷òî âîæäü òàê íåíàâèäåë ïèñàòåëÿ, ÷òî çà ïðåêðàñíóþ «Ïîäíÿòóþ öåëèíó» òîò íå ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Íó íå ìîæåò æå èññëåäîâàòåëü íå çíàòü, ÷òî â 1932 ãîäó, êîãäà âûøëà êíèãà, íèêàêèõ Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé íå áûëî! Èëè âîò óâåðÿåò, ÷òî Øîëîõîâ â 1933 ãîäó ïðîñèë Ñòàëèíà ïðèñëàòü äëÿ ãîëîäàþùèõ çåìëÿêîâ 160 òûñÿ÷ ïóäîâ õëåáà, à òîò — êàêîå êîâàðñòâî è áåññåðäå÷èå! — ëèøü «îáåùàë» 160, à ïðèñëàë òîëüêî 40 òûñÿ÷, â ÷åòûðå ðàçà ìåíüøå. Íà ñàìîì æå äåëå ïðîñüáà Øîëîõîâà áûëà óäîâëåòâîðåíà ïîëíîñòüþ... Âîò ÷òî òàêîå øóëåðñòâî-òî, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷. Íå òàì Âû åãî èùåòå.

È âìåñòî òîãî ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, Âû, îäíàêî æå, åùå îáâèíÿåòå ìåíÿ è â òîì, ÷òî ÿ ïèøó î ñåáå «ñ öàðñêèì ñàìîóâàæåíèåì — ïðåèìóùåñòâåííî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå: «Ìû îáîðîíÿëè Ãîðüêîãî...», «Ìû äðàëèñü çà Ìàÿêîâñêîãî...» Òóò ÿ áóêâàëüíî îôîíàðåë... Äîðîãîé äðóã, íåóæåëè Âû, çóáû ñúåâøèé íà ãàçåòíî-ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå, äî ñèõ ïîð íå çíàåòå, ÷òî ìåñòîèìåíèå «ìû» èìååò ìíîãî âåñüìà ðàçëè÷íûõ óïîòðåáëåíèé. Îäíî äåëî, êîãäà íàøè ñ Âàìè åäèíîìûøëåííèêè ïîþò «Ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì...» Çäåñü «ìû» — ìíîæåñòâî ëþäåé, ìèëëèîíû. Ýòî, òàê ñêàçàòü, ïðîñòåéøèé ñëó÷àé ïðÿìîãî óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà. Íî åñëè «Ìû, Íèêîëàé Âòîðîé...» — òî ýòî, êîíå÷íî, æåëàíèå ïîä÷åðêíóòü çíà÷èòåëüíîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè, ïðèäàòü åé áîëüøå âåñà, â ÷åì Âû ìåíÿ è îáâèíÿåòå (ñò. 375ÊÍ). Îäíàêî æå ýòî ñëîâöî ìîæåò âûðàæàòü, íàîáîðîò, æåëàíèå è óìàëèòü ñâîå çíà÷åíèå. Âñïîìíèòå, íàïðèìåð, êàê ãîâîðèò óãîäëèâûé Ìîë÷àëèí â ðàçãîâîðå ñ ×àöêèì: «Â ÷èíàõ ìû íåáîëüøèõ...» ×òî æ, âûõîäèò, ïðåçðåííûé Ìîë÷àëèí ëó÷øå çíàë ðóññêèé ÿçûê, ÷åì èíûå ïðàâäèñòû äà åùå è ïðîïàãàíäèñòû ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé ïî ëèòåðàòóðå XX âåêà? Íå õîòåëîñü áû ìíå òàê äóìàòü. À çàãëÿíèòå-êà â
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«Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà» ×åõîâà. Òàì äîêòîð âñòðå÷àåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âîñêëèöàíèåì: «À, ìèëûé þíîøà! Íó, êàê ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì?» Åùå îäíî çíà÷åíèå ìàëåíüêîãî ñëîâöà, ïîçâîëÿþùåå âûéòè èç ñòåñíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ: âèäèìî, äîêòîð ñ÷èòàë ÷ðåçìåðíûì ãîâîðèòü ñ þíîøåé íà «âû», íî è îïàñàëñÿ îáèäåòü åãî ñëîâîì «òû» — âîò è íàøåë î÷åíü óäà÷íûé âûõîä ñ ïîìîùüþ äðóæåñêîãî çäåñü «ìû». Êàê çíàòîê Ïóøêèíà Âû ïîìíèòå, êîíå÷íî, â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»: «Â ýïîõó, íàìè îïèñûâàåìóþ, åé áûëî ñåìíàäöàòü ëåò...» Èëè âîò åùå:



Åå ñåñòðà çâàëàñü Òàòüÿíà. 

Âïåðâûå èìåíåì òàêèì 

Ñòðàíèöû íåæíûå ðîìàíà 

Ìû ñâîåâîëüíî îñâÿòèì...



Îïÿòü íåèñ÷åðïàåìîå «ìû»!.. Íåóæòî Âû è î Ïóøêèíå ñêàæåòå íà îñíîâàíèè ýòèõ åãî «ìû», ÷òî ïîýò ïèñàë î ñåáå ñ öàðñêèì ñàìîóâàæåíèåì? Ïðàâî, çà ýòî ìîãóò è ìåäàëü Ïóøêèíñêóþ îòíÿòü... Òåì áîëåå ÷òî âåäü Âû ãîâîðèòå íåïðàâäó, áóäòî ÿ «ïðåèìóùåñòâåííî» ïèøó î ñåáå «ìû». ß ìîã áû è âñþ ñòàòüþ íàïèñàòü òàê, òî åñòü êàê Ïóøêèí â ïðèâåäåííûõ ïðèìåðàõ,— ýòî îáû÷íàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà. Äà, èìåííî «ìû áîðîëèñü çà Ìàÿêîâñêîãî» — àâòîð è «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», èìåííî «ìû îáîðîíÿëè Ãîðüêîãî» — àâòîð è «Ïðàâäà». Íåóæåëè õîòü ýòî-òî íåÿñíî!.. Ìåæäó ïðî÷èì, çà Ìàÿêîâñêîãî ïðèøëîñü áîðîòüñÿ äàæå ïðîòèâ «Ïðàâäû», ãäå áûëà â 1993-ì íàïå÷àòàíà þáèëåéíàÿ ñòàòüÿ À. Ìèõàéëîâà, êîòîðûé îáúÿâèë âåëèêîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà ïðîâîçâåñòíèêîì íûíåøíåé «ðåâîëþöèè äóõà», òî áèøü åëüöèíñêî-÷åðíîìûðäèíñêîé âàêõàíàëèè. Òàê ÷òî ïîäóìàéòå, ÷åãî ñòîèò Âàøå õèõèêàíüå: «Äà, ñîâñåì õóäî ïðèøëîñü áû è Øîëîõîâó, è Ìàÿêîâñêîìó, è Ãîðüêîìó, íå áóäü Áóøèíà! Íó êòî òîãäà áû èõ îáîðîíèë?» Òàê íàçîâèòå, êòî èìåííî äðàëñÿ òîãäà èìåííî, â äåâÿíîñòî òðåòüåì, îêàçàâøåìñÿ ïîñòðàøíåå, ÷åì ó Ãþãî, â ïîðó ñàìîãî áåøåíîãî ðàçãóëà êðåìëåâñêîé ãîðèëëû, â äíè, êîãäà «Ïðàâäà» ñïðÿòàëà ñâîè îðäåíà, êàê â ñîðîê ïåðâîì ïðè îòñòóïëåíèè ñðûâàëè ñâîè «êóáèêè», «øïàëû» è «ðîìáû» èíûå èç ãîðüêèõ ìîèõ îäíîñóìîâ...

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê íàøèì ñòðèæåíûì áàðàíàì... Âîò ñàìîå òÿæêîå Âàøå îáâèíåíèå: Áóøèí îäíèì ìàõîì ñåìåðûõ óáèâàõîì, òî åñòü «óíè÷òîæèë» ñåìü çàìå÷àòåëüíûõ êíèã î Øîëîõîâå, à ÷åòûðåõ àâòîðîâ ýòèõ «ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé» âûðàçèòåëüíî ïðèïå÷àòàë: «ìðàêîáåñ ñ êàëüêóëÿòîðîì» (ñò. 375ÊÍ). Äà åùå «è ñàìîãî Øîëîõîâà ïðèïå÷àòàë». Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, íó êàê Âû ìîæåòå? Ñìîòðèòå â êíèãó è âè-
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äèòå ñìîêîâíèöó... Âåäü èìåííî òàê îðóäîâàëè â òðèäöàòü ñåäüìîì... Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî â íà÷àëå ñòàòüè ïåðå÷èñëåíû ñåìü êíèã, íî î áîëüøèíñòâå äðóãèõ óïîìÿíóòî äâà-òðè ðàçà, ïîðîé â íåâèííî-êîìè÷åñêèõ ýïèçîäàõ. ß íå äàþ îöåíîê êíèãàì â öåëîì. À óæ «ìðàêîáåñîì ñ êàëüêóëÿòîðîì» ÿ è âîâñå íàçâàë òîëüêî îäíîãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ. ×òî äî Øîëîõîâà, òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íàïèñàë â îäíîì ìåñòå î åãî «íåèñêóøåííîñòè â äåëàõ ëèòåðàòóðíûõ», çà ÷òî Âû è ñõâàòèëèñü. Íî ýòî æå è åñòü èñêîìîå Âàìè øóëåðñòâî èëè ëæåñâèäåòåëüñòâî, èáî, âî-ïåðâûõ, ñòàòüÿ ìîÿ ïðåèñïîëíåíà ñàìîé ãîðÿ÷åé ëþáâè ê ïèñàòåëþ, â íåé ìíîãî ñëîâ âûñî÷àéøåé îöåíêè åãî è êàê ÷åëîâåêà è êàê õóäîæíèêà; à âî-âòîðûõ, ÿ òóò æå ïîÿñíÿë, êàêèå «äåëà» èìåþ â âèäó: íå ëèòåðàòóðíîå óìåíèå, íå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî, à çàâèñòü, èíòðèãàíñòâî ïîñðåäñòâåííîñòè, ñòîëü îáèëüíîé â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, â ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî ïðèâåë äâà âûñêàçûâàíèÿ êëàññèêîâ ïðîøëîãî. Âïðî÷åì, âñå ýòî ÿñíî è áåç ìîèõ ïîÿñíåíèé, è áåç öèòàò. À Âû — «ïðèïå÷àòàë»... Òàê ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è Ïóøêèí ïðèïå÷àòàë öàðÿ Ïåòðà, ïîñêîëüêó íàçâàë åãî ïàìÿòíèê «ãîðäåëèâûì èñòóêàíîì». Äà ìíîãî ïðèìåð÷èêîâ è ïîñâåæåå. Â ñòèõîòâîðåíèè Ïàñòåðíàêà î Ñòàëèíå åñòü ñòðîêè:



À â òå æå äíè íà ðàññòîÿíüå 

Çà äðåâíåé êàìåííîé ñòåíîé 

Æèâåò íå ÷åëîâåê — äåÿíüå, 

Ïîñòóïîê ðîñòîì ñ øàð çåìíîé...



È âîò øèðîêî èçâåñòíûé â óçêèõ êðóãàõ êðèòèê Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, ïîäâèçàþùèéñÿ íûíå â «Íîâîé ãàçåòå», âûõâàòèë ïîëòîðà ñëîâöà è ëèêóåò: «Ïîýò ñêàçàë ãëàâíîå — «íå ÷åëîâåê». È ýòî íåñìîòðÿ íà òî äàæå, ÷òî äàëüøå â ñòèõîòâîðåíèè åñòü ñòðîêà:



Íî îí îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì...



Íåò, âïîëíå ïî çàñëóãàì Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ â ñâîå âðåìÿ ó ïîëèêëèíèêè Ëèòôîíäà, äàáû ñðàçó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ, çàëåïèë Ðàññàäèíó çàòðåùèíó. Âïîëíå. Òîëüêî ëó÷øå áû íå çà ñåáÿ, à çà Ñòàëèíà è Ïàñòåðíàêà... Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, òî÷íî òàê æå, êàê Ðàññàäèí øüåò Ïàñòåðíàêó íåíàâèñòü ê Ñòàëèíó, òàê è Âû øüåòå ìíå âðàæäó ê Øîëîõîâó, êîòîðîãî ÿ áóäòî áû «ïðèïå÷àòàë». Ïðèåì òîò æå ñàìûé. Îäèí ê îäíîìó... Äðóãîå äåëî, êîãäà Ïåòð Ïàëèåâñêèé â ñâîåì îòêëèêå íà ìîþ ñòàòüþ íàïèñàë: «Ãîðüêèé è Øîëîõîâ âñå-òàêè ðàçíûå, è îõ êàê». Âíà÷àëå ÿ íå ïîíÿë: âåäü â ìîåé ñòà-
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òüå è íå ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíè îäèíàêîâûå èëè ïîõîæèå. Êàê õóäîæíèêè îíè î÷åíü ðàçíûå, íåïîõîæèå. ß ëèøü ãîâîðèë, ÷òî íåò íèêîãî äðóãîãî, êòî òàê ìíîãî ñäåëàë áû, êàê îíè, äëÿ ïîìîùè, ïîääåðæêè è ïðÿìîãî ñïàñåíèÿ îò ñìåðòè ñîòåí, òûñÿ÷ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — è â ýòîì îíè, êîíå÷íî, ñõîæè. Íàäî áûëî áû åùå äîáàâèòü, ÷òî Ãîðüêèé ñ åãî äâóõêëàññíûì îáðàçîâàíèåì è Øîëîõîâ ñ ÷åòûðåõêëàññíûì ÿâèëè ñîáîé ñàìîå ÿðêîå è óáåäèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ãëóáèííîé òàëàíòëèâîñòè ðóññêîãî íàðîäà — è â ýòîì îíè òîæå ñõîæè. Íàêîíåö, îáà îíè ñàìûå çíàìåíèòûå è ïðîñëàâëåííûå ðóññêèå ïèñàòåëè XX âåêà, ÷òî îïÿòü-òàêè î÷åíü ñáëèæàåò èõ... Íî Ï. Ïàëèåâñêèé èìåë â âèäó íå ýòî, à âîò êàêîå ìîå óòâåðæäåíèå: «Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîíèìàåò Ãîðüêîãî äà åùå è ãëóìèòñÿ íàä íèì, êëåâåùåò íà íåãî, ìîæåò ëþáèòü Øîëîõîâà». Ýòî ÿ ñìîðîçèë. Õóäîæåñòâåííûå âêóñû — äåëî ñëèøêîì ñëîæíîå è òîíêîå, íå äîïóñêàþùåå òàêîé ïðÿìîëèíåéíîñòè. Ìîæíî ëþáèòü Ëåðìîíòîâà è áûòü ðàâíîäóøíûì ê Ïóøêèíó, ëþáèòü Ãþãî è îòðèöàòü Âîëüòåðà è ò. ä. Îäíàêî çàìå÷ó, ÷òî ó ìåíÿ ñêàçàíî «òðóäíî ïîâåðèòü». Òðóäíî, íî ìîæíî. È êðîìå òîãî, ÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿþ íå ëþáîâü ê îäíîìó ïèñàòåëþ è íåëþáîâü ê äðóãîìó, à ëþáîâü è ãëóìëåíèå, êëåâåòó. Äóìàþ âñå æå, ÷òî ïðè ëþáâè ê Øîëîõîâó àâòîð äîëæåí áûë áû âîçäåðæàòüñÿ îò âûðàæåíèÿ óïîìÿíóòûõ òåìíûõ ñòðàñòåé ïî îòíîøåíèþ ê Ãîðüêîìó, êîòîðûé íåìàëî ñäåëàë äëÿ ìëàäøåãî ñîáðàòà. Âïðî÷åì, êàê îòìå÷àëîñü, â ýòîé êíèãå Ë. Êîëîäíûé è íå ïîçâîëèë ñåáå âûïàäîâ ïðîòèâ Ãîðüêîãî.

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, êîëëåãà, ÷òî Âû íåâíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëè êíèãè, î êîòîðûõ ó ìåíÿ èäåò ðå÷ü. À åñëè âíèìàòåëüíî, òî ñêàæèòå, çà÷åì ñ÷àñòëèâûé îáëàäàòåëü êàëüêóëÿòîðà ïîäñ÷èòàë, íàïðèìåð, ÷òî â «Òèõîì Äîíå» 16 åâðååâ. Èçëîâèë! Äà åùå ñîîòíåñ ýòó öèôðó ñ äàííûìè áëèæàéøåé ê òîé ïîðå ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ. Îêàçàëîñü, â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè ïîëíîå ñîâïàäåíèå. Êàêîé âûñîêèé óðîâåíü íàó÷íîñòè, äà? Âîò, ìîë, êàê èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðåí ðîìàí. Òàê ýòî íàäî ïîíèìàòü? Èíòåðåñíî! À ñêîëüêî â ðîìàíå êàëìûêîâ èëè êèòàéöåâ? Ïî÷åìó-òî íå çíàåò, íå èçëîâèë íè îäíîãî. Ìîæåò, ïîìî÷ü åìó? Èëè ñàìîìó çàíÿòüñÿ ëîâëåé òåõ æå åâðååâ, äîïóñòèì, ó Ïóøêèíà. Ïðåçðåííûé åâðåé-äîíîñ÷èê â «×åðíîé øàëè» — ðàç. Â «Ñêóïîì ðûöàðå» æèä-ðîñòîâùèê — äâà. Òàì æå åâðåé Òîâèé, òîðãóþùèé ÿäàìè,— òðè... Óâëåêàòåëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå, à? Ìîæíî ñêàçàòü, ñîâåðøåííî íîâîå íàïðàâëåíèå. Äà, ïîæàëóé, áîëüøå òîãî, ïåðåâîðîò!.. Ïîäñ÷èòàë èññëåäîâàòåëü è òî, ÷òî Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ óáèë ñîáñòâåííîðó÷íî, òî åñòü èç âèíòîâêè èëè çàðóáèë øàøêîé, 14 ÷åëîâåê. Çà÷åì ìíå çíàòü
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ýòî? Ìíå õâàòàåò è òåõ ãîðüêèõ, ñòðàøíûõ ñëîâ, ÷òî Ãðèãîðèé ñàì î ñåáå ãîâîðèò æåíå: «Õà! Ñîâåñòü! ß îá íåé è äóìàòü çàáûë. Êàêàÿ óæ òàì ñîâåñòü, êîãäà âñÿ æèçíü ïîõèòíóëàñü... Íåïðàâèëüíûé ó æèçíè õîä, è, ìîæåò, ÿ â ýòîì âèíîâàòûé... Âñå ó ìåíÿ, Íàòàøêà, ïîìóòèëîñü â ãîëîâå... ß òàê îá ÷óæóþ êðîâü èçìàçàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ óæå è æàëè íè ê êîìó íå îñòàëîñü. Äåòâó — è ýòó ïî÷òè íå æàëåþ, à îá ñåáå è äóìêè íåòó. Âîéíà âñå èç ìåíÿ âû÷åðïàëà. ß ñàì ñåáå ñòðàøíûé ñòàë... Â äóøó êî ìíå ãëÿíü, à òàì ÷åðíîòà, êàê â ïóñòîì êîëîäåçå...» È âîò, êîãäà îò òàêîãî ïðèçíàíèÿ ó ÷èòàòåëÿ ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, èáî îí æå âèäèò, ÷òî íå óìåðëà â ýòîì íåñ÷àñòíîì áîëüøîì ÷åëîâåêå ñîâåñòü, åñëè îí òåðçàåòñÿ, êàçíèò ñåáÿ, ïðèçíàåò âèíó, ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü äîëæíà áûòü èíîé,— â ýòîò ìîìåíò íàì ïîäñîâûâàþò ðååñòðèê: «Íå çàáóäüòå — 14 äóø!» À òóò êàê òóò æå è î÷åíü ìóäðûé êðèòèê: «Ãðèãîðèé â áîëüøèíñòâå ãóáèë íå àáñòðàêòíûå «äóøè», à âðàãîâ, âòîðãøèõñÿ â åãî Îòå÷åñòâî, äåéñòâîâàâ â îòêðûòîì áîþ, îáíàðóæèâ âûñîêîå âîèíñêîå èñêóññòâî è äîáëåñòü. Ìåëåõîâ — êàäðîâûé âîèí, è åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü — óáèâàòü ëþäåé, êîãäà èäåò âîéíà. ×òî è ãîâîðèòü — òÿæêèé äîëã, íî ýòî äîëã ïåðåä Ðîäèíîé è íàðîäîì, êîòîðûõ ñîëäàò çàùèùàåò». Íó äà, íó äà. Âñå ÷èí-÷èíàðåì. Òîëüêî ÷òî òàêîå «àáñòðàêòíûå äóøè»? À îòêóäà ýòî «áîëüøèíñòâî âòîðãøèõñÿ»? Âåäü àíãëè÷àí, íàïðèìåð, ïî êàëüêóëÿòîðíûì ïîäñ÷åòàì, òîëüêî äâîå, ôðàíöóçîâ è àìåðèêàíöåâ âîâñå íåò. Âûõîäèò, ýòè âðàãè, âòîðãøèåñÿ â íàøå îòå÷åñòâî — êðàñíîàðìåéöû, òî åñòü ìóæèêè ðÿçàíñêèå äà òóëüñêèå, êîñòðîìñêèå äà òàìáîâñêèå. Îäíàêî êîãî ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü âòîðãøèìèñÿ â íàøå îòå÷åñòâî — èõ, ãîëîïóçûõ ëàïîòíèêîâ, èëè ñûòûõ äåíèêèíöåâ, âðàíãåëåâöåâ, êîë÷àêîâöåâ, íàêîðìëåííûõ è âîîðóæåííûõ Àíòàíòîé?

À êðèòèê åùå è ïðèñîâîêóïëÿåò äëÿ óñïîêîåíèÿ: «Ñîãëàñíî «Ïîñòóëàòó ïðàâîñëàâèÿ», «óáèåíèå âðàãà íà ïîëå áðàíè» îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ãðåõîì äëÿ ïðàâîñëàâíîãî (!) âîèíà...» Çà÷åì âîñêëèöàòåëüíûé çíàê-òî ïîñòàâèë â ñêîáêàõ? Âåäü òàêèå «ïîñòóëàòû» åñòü è ó êàòîëèêîâ, è ó ìàãîìåòàí, è ó èóäååâ...



Ñâåæèì âîçäóõîì äûøè 

Áåç îñîáåííûõ ïðåòåíçèé. 

Åñëè ìóäð, òî íå ïèøè 

Î äðóçüÿõ òàêèõ ðåöåíçèé...



Êàëüêóëÿòîðñêèé ïîäñ÷åò, ïðåïîäíåñåííûé â êà÷åñòâå íàó÷íîãî îòêðûòèÿ, èñêàæàåò îáðàç Ãðèãîðèÿ — âåëèêîãî ñòðàäàëüöà è ïðàâäîèñêàòåëÿ. Ïåðåä íàìè óæå íå ÷åëîâåê îã-
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ðîìíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû, à óáèéöà. Âåäü ïðè áîëüøîì æåëàíèè è äîñòàòî÷íîì óñåðäèè ìîæíî ïîäñ÷èòàòü ìíîãîå. Íàïðèìåð, ñêîëüêî ðàç áûëè ðåãóëû ó Òàòüÿíû Ëàðèíîé äî òîãî, êàê îíà âñòðåòèëà Îíåãèíà. Èëè ñêîëüêî ðàç Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðåíèí ñõîäèë â sortir çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ æåíû â Ïåòåðáóðãå. Èëè ñêîëüêî ðàç Âàñèëèé Òåðêèí çà ãîäû âîéíû ìûëñÿ â áàíå... Òî-òî îáîãàòèòñÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèå... ×åëîâåê, âñþ æèçíü çàíèìàþùèéñÿ ëèòåðàòóðîé, íå ïîíèìàåò, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå íå íàäî çíàòü, åñòü äåëà, íà êîòîðûå íåëüçÿ ñìîòðåòü, åñòü ñëîâà è ìûñëè, êîòîðûå íåëüçÿ íå òîëüêî ãîâîðèòü ñàìîìó, íî äàæå ïîâòîðÿòü çà äðóãèì, äàæå íåëüçÿ ñëóøàòü. Êàê âîò çäåñü:



Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî 

Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ, 

×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé 

Íå îñêâåðíÿëñÿ ñêîðáíûé äóõ...



Íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàåò ìàëîãðàìîòíàÿ ñàðûíü íàøåãî òåëåâèäåíèÿ. Îá ýòîì óáåäèòåëüíî ïèñàë Ñåðãåé Êàðà- Ìóðçà. Îíè ïîêàçûâàþò íà âñþ ñòðàíó, êàê ïî ïðèãîâîðó øàðèàòñêîãî ñóäà ðàññòðåëèâàþò æåíùèí. Íåäàâíî ìû âèäåëè, êàê â Èåðóñàëèìå âî âðåìÿ óëè÷íûõ ñòîëêíîâåíèé ïàëåñòèíåö, ïðèæàâøèñü ñ ñûíîì ê ñòåíå, êðè÷àë: «Ïðåêðàòèòå ñòðåëÿòü!.. Çäåñü ðåáåíîê!..» È ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä íà íàøèõ ãëàçàõ ìàëü÷èê óïàë, ñðàæåííûé ïóëåé... Ýòîò ôîòîñíèìîê îáîøåë âñå ãàçåòû ìèðà... Óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî Ìèõàèë Øâûäêîé, âûïîëíÿÿ ãðÿçíûé ïîëèòè÷åñêèé çàêàç âëàñòè, ïîêàçàë ïî òåëåâèäåíèþ, çà êîòîðîå òîãäà îòâå÷àë, ñöåíó ãðóïïîâîãî áàííîãî ñåêñà, ïîñëå ÷åãî ïî ìèëîñòè ïðåçèäåíòà âìåñòî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îêàçàëñÿ â êðåñëå ìèíèñòðà êóëüòóðû. Âîò è òåïåðü îí ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿåò: «Ðå÷ü î òîì, ìåíÿþòñÿ ëè ïðîãðàììû ïî òåëåâèäåíèþ èëè íåò. Î òîì, ìîæíî âðåçàòü ðåêëàìó ñðàçó ïîñëå ðåïîðòàæà î ãèáåëè ïîäâîäíîé ëîäêè èëè íåò. Ýòî êðàéíå ñëîæíûå âåùè...» Âû ïîäóìàéòå: êðàéíå ñëîæíûå!.. Ìîã ëè òàêîé âîïðîñ áûòü êðàéíå ñëîæíûì è âîîáùå ñòîÿòü äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Øâûäêîãî, âåäàâøèõ êóëüòóðîé, îò À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî äî Ï. Í. Äåìè÷åâà, âêëþ÷àÿ Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà, Ï. Ê. Ïîíîìàðåíêî, Í. À. Ìèõàéëîâà è Å. À. Ôóðöåâó. Äëÿ íèõ òàêîé âîïðîñ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàë. Èçâðàùåíöà, êîòîðûé çàÿâèëñÿ áû ê íèì â êàáèíåò ñ ïðåäëîæåíèåì ïîêàçàòü â òåàòðå èëè ïî òåëåâèäåíèþ ñâàëüíûé ãðåõ, îíè áû ïðîñòî îòïðàâèëè â ïñèõóøêó — è áûëè áû òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû. Ëåîíèä Ëåîíîâ íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñêàçàë: «Âåäü íå òàê óæ äàâíî çà ïîäîáíûå âåùè íà êîñòðàõ ñæèãàëè...» Íî
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ñëóøàéòå äàëüøå: «Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ íðàâñòâåííîãî îáëèêà íàöèè, çàêëþ÷àåòñÿ â âå÷íîì ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùåì íàøåé êóëüòóðû». Ïóòèíñêèé ìèíèñòð õî÷åò âûäàòü çà «âå÷íûé çàêîí ïðîòèâîðå÷èÿ» íûíåøíèé îòðûâ øâûäêîâñêîé êâàçèêóëüòóðû îò ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, êîãäà íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íå áûëî, à ñóùåñòâîâàëî îòíþäü íå ïðÿìîëèíåéíîå, âîâñå íå ïðîñòîå, íî ïëîäîòâîðíîå ðàçâèòèå íà îñíîâå äîñòèãíóòîãî ðàíåå. Øâûäêèå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîäîëæàòü òàêîå ðàçâèòèå, íå òîëüêî îòîðâàëè íûíåøíþþ àíòèêóëüòóðó äàæå îò ñàìîãî áëèæàéøåãî ïðîøëîãî è ïðîòèâîïîñòàâèëè èõ, íî è íàòðàâèëè ýòó êâàçè-, ýòó àíòèêóëüòóðó íà âåëèêóþ êóëüòóðó íàøåãî íàðîäà.

Íî âåðíåìñÿ ê ìðàêîáåñó. Îí ïðîäîëæàåò êîïàòüñÿ â «Òèõîì Äîíå»: «Áóí÷óê âîñòîðæåííî âëþáëÿåòñÿ â íåäàâíþþ ãèìíàçèñòêó Àííó Ïîãóäêî. Îíà äåëîâèòî îñâàèâàåò ïóëåìåò — îðóäèå ìàññîâîãî óáèéñòâà. Íàäî âñåãäà ñìîòðåòü íà ñîáûòèÿ ïðîøëîãî ãëàçàìè òîãî âðåìåíè. Òàê âîò, æåíùèíàì áðàòü îðóæèå â ðóêè ïî÷èòàëîñü ãðåõîì è ïîçîðîì, à óæ ñòðåëÿòü èç íåãî, äà åùå ïî ëþäÿì... Âèäèìî, è ñëîâ òàêèõ íå íàøëîñü áû òîãäà â ðóññêîì ÿçûêå!» À âîò â ÿçûêå Ïóøêèíà, ñìîòðåâøåãî íà ñâîþ ñîâðåìåííîñòü ãëàçàìè ñîâðåìåííîñòè, íàøëèñü âîñòîðæåííûå ñëîâà î Íàäåæäå Äóðîâîé, çíàìåíèòîé êàâàëåðèñò-äåâèöå. Îíà, ÷òî, áàñóðìàíêà áûëà? Èëè Ïóøêèí áàñóðìàí? À êàê áûòü ñ êíÿãèíåé Îëüãîé, ïåðâîé õðèñòèàíêîé íà Ðóñè? Ëåòîïèñåö Íåñòîð ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà äðåâëÿíå ïðèñëàëè â Êèåâ ñâàòàòü åå çà ñâîåãî êíÿçÿ Ìàëà äâàäöàòü çíàòíûõ ïîñëîâ, îíà âåëåëà ñõâàòèòü èõ è æèâüåì çàêîïàòü. Íó, ïðàâäà, ñâîèõ áåëûõ ðó÷åê íå çàìàðàëà. «Íî ðàçâå îò ýòîãî ëåã÷å?» — êàê ñêàçàë ïîýò. À ïîòîì îíà èñïîëüçîâàëà îðóæèå ïðîòèâ äðåâëÿí åùå áîëåå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ, ÷åì ïóëåìåò. Ýòî â òå-òî âðåìåíà! Ïîøëà âîéíîé íà äðåâëÿí è îñàäèëà èõ ñòîëèöó. Äðåâëÿíå ïðåäëîæèëè âûêóï — ìåä è êîæè çâåðåé. Íåò, ñêàçàëà êíÿãèíÿ, ñ êàæäîãî äîìà òðè âîðîáüÿ è îäèí ãîëóáü. Îñàæäåííûå îáðàäîâàëèñü òàêîé ëåãêîñòè äàíè, áûñòðî íàëîâèëè ïòàõ è äîñòàâèëè èõ ðóñè÷àì. À âå÷åðîì âñÿ ñòîëèöà çàïûëàëà: êíÿãèíþøêà-òî áåëîëèöàÿ ïðèêàçàëà ïðèâÿçàòü ê ïòèöàì òëåþùèé òðóò ñ áåðåçîâîé êîðîé è îòïóñòèòü. Ïòèöû ïðèëåòåëè íà ÷åðäàêè äà ïîä çàñòðåõè, ãäå îíè ãíåçäèëèñü. È ãîðîä âñïûõíóë!... Ñïàñëèñü íåìíîãèå. Ýòî êàê Õèðîñèìà X âåêà... Íàðîä íàðåê åå Ìóäðîé, öåðêîâü íàçâàëà ñâÿòîé. À åñëè ïðîáåæàòü äåñÿòü âåêîâ è ñïðîñèòü, ÷òî òàêîå áûë çíàìåíèòûé «Æåíñêèé áàòàëüîí ñìåðòè», ñîçäàííûé Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì â ìàå 1917 ãîäà îòíþäü íå äëÿ ïàðàäîâ? Òàê âûøëî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî Êåðåíñêîãî íå ñìîãëî îðãàíèçîâàòü íè îáîðîíó Çèìíåãî äâîðöà, íè ñâîåé âëàñòè âîîáùå,
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íî åñëè áû îðãàíèçîâàëî, òî íåò îñíîâàíèé äóìàòü, ÷òî ñìåðòîíîñíûå äàìî÷êè, ðàñïîëîæèâøèåñÿ ñ âèíòîâêàìè è ïóëåìåòàìè â Çèìíåì, ñðàæàëèñü áû õóæå, ÷åì Àííà Ïîãóäêî. Òàê ïî÷åìó áû Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ìîãëî èìåòü öåëîå âîèíñêîå ôîðìèðîâàíèå èç æåíùèí, à äëÿ â Êðàñíîé Àðìèè äàæå îäíà æåíùèíà ñ îðóæèåì â ðóêàõ — ýòî ãðåõ è ïîçîð? Âåäü âðåìÿ-òî îäíî è òî æå — ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íàêîíåö, â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå îêîëî 600 òûñÿ÷ æåíùèí. Åñëè ìðàêîáåñ äóìàåò, ÷òî îíè ñëóæèëè òîëüêî â ãîñïèòàëÿõ, âîåíòîðãàõ äà áàííî-ïðà÷å÷íûõ îòðÿäàõ, îí ãëóáîêî îøèáàåòñÿ. Èçâåñòíî ëè àâòîðó èìÿ õîòÿ áû òîëüêî îäíîé Ìàðèíû Ðàñêîâîé, ìàéîðà Êðàñíîé Àðìèè, êîìàíäèðà æåíñêîãî áîìáàðäèðîâî÷íîãî àâèàïîëêà? Êíÿãèíÿ Îëüãà óìåðëà â 969 ãîäó â ïîñòåëè, íåìíîãî íå äîæèâ äî 75 ëåò, à òðèäöàòèëåòíÿÿ êîììóíèñòêà Ìàðèíà ïîãèáëà ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ â 1943 ãîäó. Ïåðâàÿ ñòàëà ñâÿòîé, âòîðàÿ — Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È çà÷åì ïðèïëåòàòü ñþäà «Ïîñòóëàòû ïðàâîñëàâèÿ»?

Íå ïîæàëåâ ñèë äëÿ çàùèòû âîò òàêèõ «ñåðüåçíûõ èññëåäîâàòåëåé», Âû, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, îïÿòü îáðóøèâàåòåñü íà èõ îáèä÷èêà: êîãäà-äå åãî çàïîäîçðèëè â ïëàãèàòå, îí â îòëè÷èå îò Øîëîõîâà ïðàâèëüíî ñåáÿ ïîâåë, õîòÿ è áûë ìîëîæå,— íå òåðçàëñÿ, à ëèêîâàë è çàõëåáûâàëñÿ îò ðàäîñòè, ïîñêîëüêó óæå òîãäà, â äâàäöàòü ëåò, çíàë âûñêàçûâàíèå Ñâèôòà: «Êîãäà â ìèðå ïîÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèé ãåíèé, âû ìîæåòå óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïî îáèëèþ âðàãîâ, êîòîðûå îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ íåãî». À äàëüøå óæ òàêàÿ ëþòàÿ äåìàãîãèÿ, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè, â òîì ÷èñëå êíÿãèíþ Îëüãó: «Åìó ñðàçó ñòàëî ÿñíî, êòî ÿâëåí ìèðó â åãî, áóøèíñêîì ëèöå. Êîíå÷íî æå, íàñòîÿùèé ãåíèé!» Î ãîñïîäè... Çíàåòå, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, åñëè Âû åùå ðàç íàïèøåòå ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå, òî çäàíèå «Ïðàâäû», â êîòîðîì íà âîñüìîì ýòàæå Âû ïèñàëè ýòî, ìîæåò ðóõíóòü è ïðèäàâèòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå ÷åñòíûõ è òàëàíòëèâûõ ñîòðóäíèêîâ Âàøåé ãàçåòå. Îñîáåííî æàëêî ìíå áóäåò íåñðàâíåííîãî Âàëåíòèíà Ïðîõîðîâà, çàìå÷àòåëüíîãî ôåëüåòîíèñòà... Äà ïîéìèòå æå Âû, ÷òî â äíè ñâîåé ôðîíòîâîé þíîñòè, êàê, âïðî÷åì, è òåïåðü, ÿ âîâñå íå áûë çíàòîêîì Ñâèôòà, à ðàäîâàëñÿ, ïîëó÷èâ èç àðìåéñêîé ãàçåòû îòâåò, â êîòîðîì âûðàæàëîñü ñîìíåíèå, ÷òî ïîñëàííûå òóäà ìíîé ñòèõè ìîè, à íå ñïèñàíû èç æóðíàëà, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ, åùå íè ðàçó íå ïå÷àòàâøåãîñÿ, ïðèíÿëè çà ïðîôåññèîíàëüíîãî ïîýòà èç òîëñòîãî æóðíàëà. Òîëüêî ïîýòîìó! È îá ýòîì ñêàçàíî â ñòàòüå ñîâåðøåííî ÿñíî. Îòêóäà ó Âàñ òàêàÿ ñëåïîòà?

Âû, êîíå÷íî, çíàåòå êðàñàâ÷èêà Ñâàíèäçå. Åãî îòåö, íàðå÷åííûé ïðè ðîæäåíèè Êàðëîì â ÷åñòü Ìàðêñà è íàçâàâøèé
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ñûíà Íèêîëàåì â ÷åñòü ×åðíûøåâñêîãî, áûë ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà Ïîëèòèçäàòà, ãëàâíîãî èçäàòåëüñòâà ÖÊ ÊÏÑÑ. Íó à êåì ñòàë îòïðûñê ýòîãî êðóïíîãî ïàðòèéíîãî ôóíêöèîíåðà, Âû çíàåòå. Òàê âîò, íå òàê äàâíî ýòîò êàðëèê íàçâàë â ñâîåé ïåðåäà÷å ïî ãîñóäàðñòâåííîìó êàíàëó íàø êîìñîìîë ãèòëåðþãåíäîì. Â «Ïðàâäå», â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ãàçåòàõ ñòàðûå êîìñîìîëüöû, áûâøèå êîìñîðãè ïîäíÿëè âîé — ñïðàâåäëèâûé, çàêîííûé âîé. «Ìû îñòàâëÿåì çà ñîáîé ïðàâî!..» — ýòî ó íèõ ñàìàÿ ïåðâàÿ è ñàìàÿ ñòðàøíàÿ óãðîçà, äàëüøå êîòîðîé íèêîãäà íè÷åãî íå èäåò. Îíè äî ñèõ ïîð íå ïîéìóò, ÷òî òåì, êîìó îíè ãðîçÿò, ïëåâàòü íà èõ ïðàâà. Íî äåëî ñåé÷àñ íå â òîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÷èòàòåëè âàøåé ãàçåòû íå èìåëè ìîðàëüíîãî ïðàâà íà ñâîé ñâÿùåííûé âîé, èáî Ñâàíèäçå ëèøü ïîâòîðÿë è øåë äàëüøå â ãðÿçíîé êëåâåòå íà ïèîíåðñêóþ îðãàíèçàöèþ, íà êîìñîìîë, êîòîðàÿ çàäîëãî äî ýòîãî îáðóøèëàñü íà íàñ ñî ñòðàíèö «Ïðàâäû». Èìåííî âû, ïðàâäèñòû, äàëè íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ñëîâî ÷åëîâåêó, êîòîðûé áðîñàë â ëèöî ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ ëþäåé, è âàì âñåì â òîì ÷èñëå: «Íåäàâíèå ðóêîâîäèòåëè ñîâåòñêîãî ãèòëåðþãåíäà ðàñòëèëè ìèëëèîíû äåòñêèõ äóø... Êîììóíèñòû ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ðàñòëåâàëè îáùåñòâî áåñïàðäîííîé ëîæüþ...» è ò.ï. Ýòî áûë ïàðèæàíèí Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ. Îí Âàì ïëåâàë â ëèöî, à âû è óòåðåòüñÿ íå ñìåëè, òî åñòü íè ñðàçó, íè ïîòîì íå äàëè îðàòîðó îòïîðà. Ãäå æ áûëè âàøà ÷åñòü è âàøå äîñòîèíñòâî?

Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì!

Â. Áóøèí, ëàóðåàò ïðåìèè «Ïðàâäû».

22 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà



ÑÀÐÀÑÊÈÍÀ ÊÎÍÒÎÐÀ ÏÐÈÃËÀØÀÅÒ



Î ÷åðíàÿ ãîðà, 

Çàòìèâøàÿ âåñü ñâåò, 

Ïîðà, ïîðà, ïîðà 

Òâîðöó âåðíóòü áèëåò!

Ì. Öâåòàåâà



Èçâåñòíûé ïèñàòåëü-âîçâðàùåíåö Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, âûäàþùèéñÿ ïðîðîê è, ïî ñîáñòâåííîé àòòåñòàöèè, «ìå÷ Áîæèé», à òàêæå âëàäåëåö äâóõ îãðîìíûõ ïîìåñòèé è íåñêîëüêèõ öàðñêèõ ÷åðòîãîâ ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà (â øòàòå Âåðìîíò, ÑØÀ, è â Òðîèöå-Ëûêîâå ïîä Ìîñêâîé), ìîíàøåñêèì îáðàçîì æèçíè ñêîïèâ ê âîñüìèäåñÿòè ãîäàì äåíüæàò è íå çíàÿ, êóäà èõ òåïåðü, íà äåâÿòîì äåñÿòêå, äåâàòü, ó÷ðåäèë ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëó÷åçàðíîãî èìåíè, åæåãîäíî ãåðîè÷åñêè îòñòåãèâàÿ íà ýòî 25 çàìîðñêèõ òûñÿ÷. Ôàêò â ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè áåñïðèìåðíûé. Íå áûëî ïðèæèçíåííûõ, äà åùå è ñàìîëè÷íî ó÷ðåæäåííûõ, ïðåìèé Äàíòå èëè Âîëüòåðà, Áàéðîíà èëè Ã¸òå, Äæåêà Ëîíäîíà èëè Õåìèíãóýÿ. Ýòî íå ïðèøëî â ãîëîâó è ðóññêèì êëàññèêàì — íè Òîëñòîìó, íè ×åõîâó, íè Êîðîëåíêî, íè Ãîðüêîìó, íè Øîëîõîâó, õîòÿ âñå îíè ïîìîãàëè íóæäàþùèìñÿ. Òîëñòîé ñïàñàë ãîëîäàþùèõ êðåñòüÿí è ïåðå÷èñëÿë ñâîè ãîíîðàðû äóõîáîðàì, ×åõîâ ïîñòðîèë â Ìåëèõîâå áîëüíèöó, Êîðîëåíêî — êîæíûé äèñïàíñåð. Ãîðüêèé ñîäåðæàë îðäû íàõëåáíèêîâ, Øîëîõîâ âñþ Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè çà «Òèõèé Äîí» (100 òûñÿ÷!) îòäàë â 1941 ãîäó â Ôîíä îáîðîíû, à ïîçæå íà Ëåíèíñêóþ ïîñòðîèë â ñòàíèöå Êàðãèíñêîé, ãäå æèë â ìîëîäîñòè, øêîëó, íà Íîáåëåâñêóþ — áîëüíèöó â Âåøåíñêîé. È, ðàçóìååòñÿ, îíè íå òðåçâîíèëè îá ýòîì, íå óñòðàèâàëè ïðåññ-êîíôåðåíöèé äà ïóáëè÷íûõ öåðåìîíèé. Ìíîãîå ñòàëî èçâåñòíî òîëüêî ïîñëå èõ ñìåðòè.

Îòêóäà ó ïðîðîêà äåíüæèøêè? Äà, âèäèìî, ïðåæäå âñåãî ýòî ãîíîðàðû çà ïîëóáåññìåðòíûé «Àðõèïåëàã», êëîíèðîâàííûé âñåìè ðóñîôîáñêèìè èçäàòåëüñòâàìè ìèðà. È âîò äåëåö Ñîëæåíèöûí... Îí âîçìóùàåòñÿ â «Íîâîì ìèðå»: "Äà íåóæåëè æå ê ìîåé áîðüáå ñ ñîâåòñêèì ðåæèìîì ïîäõîäèò ñëîâî «äåëåö»?» (¹4, 1999). Ýòî, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, ñàìîå ìÿãêîå ñëîâöî, ÷òî ê âàì ïîäõîäèò. Äåëåö ñîñòàâèë æþðè: ïåðâûé èçäàòåëü «Àðõèïåëàãà» èçâåñòíûé àíòèñîâåò÷èê è ëàóðåàò ðóññêîé Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Íèêèòà Ñòðóâå, æèâóùèé âî Ôðàíöèè, ïîñëåäíèé æèâîé ïóøêèíèñò Âàëåíòèí
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Íåïîìíÿùèé, êðèòèêåññà «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé» Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà, êðèòèê «Ëèòãàçåòû» Ïàâåë Áàñèíñêèé, íó è, êîíå÷íî, ñóïðóãà ôóíäàòîðà Íàòàëüÿ Ñâåòëîâà, íåóñòàííî ðàáîòàþùàÿ òàì ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåãî òèòàíà, ïðîðîêà è æèâîãî êëàññèêà. Îòìåííàÿ êîìïàíèÿ! Çíàìåíèòûå èìåíà! Áëèñòàòåëüíàÿ ïëåÿäà! Íå òàê ëè? Êòî æ íå çíàåò õîòÿ áû, íàïðèìåð, ýòó Ñàðàñêèíó è åå ýïîõàëüíûõ ñî÷èíåíèé? Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, èìåííî îíà, à íå êòî äðóãîé, èãðàåò â æþðè ãëàâíóþ ðîëü. Åñëè òàê, òî ýòî æþðè öåëåñîîáðàçíî áûëî áû èìåíîâàòü «Ñàðàñêèíà êîíòîðà».

4 ìàÿ ñîñòîÿëîñü î÷åðåäíîå âðó÷åíèå Ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè. Íà ýòîò ðàç ëàóðåàòîì îêàçàëñÿ ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Ó íåãî íåìàëî ïðåìèé äà íàãðàä: äâà îðäåíà Ëåíèíà, Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ, êàæåòñÿ, äâå ïðåìèè Ðîññèè, ïðåìèÿ Ëüâà Òîëñòîãî...È âñå òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü ïîëó÷èë, áåññïîðíî, ïî çàñëóãàì. Íî ýòî ãîñóäàðñòâåííûå ñîâåòñêèå ðåãàëèè, à âîò òåïåðü áóäåò åùå è ÷àñòíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ. ×òî æ, òàêîå ñî÷åòàíèå ðàçíîîáðàçèò æèçíü, äåëàåò åå ìíîãîêðàñî÷íîé è ïîëèôîíè÷íîé. Íî íå îáðåìåíèòåëüíî ëè ïî÷òè áðåæíåâñêîå îáèëèå? Èìåëè îðäåíà, äîïóñòèì, Äåðæàâèí è Êàðàìçèí, îäíàêî äàëåêîíüêî èì áûëî äî ãåíåðàëèññèìóñà Ñóâîðîâà. Ó Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà îðäåíîâ âîâñå íå áûëî, óäîñòîèëè èõ ëèøü çâàíèÿ êàìåð-þíêåðà äà ïîðó÷èêà. Ó Òîëñòîãî — Àííà 4-é ñòåïåíè, ìåäàëü çà îáîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ äà ïðåìèÿ èìåíè Îñòðîâñêîãî çà «Âëàñòü òüìû»; äâàæäû âûäâèãàëè åãî íà Íîáåëåâñêóþ, íî îí îáà ðàçå ïðåñåêàë ñóåòó. Ó ×åõîâà — îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðåìèÿ èìåíè Ïóøêèíà. Ó Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî è Åñåíèíà — íè÷åãî. Ó Ãîðüêîãî — îäèí îðäåí Ëåíèíà. À âåäü òóò — âîðîõ! Äà åùå êî âñåìó ïåðå÷èñëåííîìó, ÷òî íàäî îòìåòèòü îñîáî, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ áåçðîïîòíî ïðèíÿë îò Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî, Âèêòîðà Êîæåìÿêî è äðóãèõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ïî÷èòàòåëåé åùå è òèòóë «ñîâåñòü íàðîäà», ÷òî ïîâûøå è ïîòÿæåëåå, ÷àé, òèòóëà «ñîâåñòü èíòåëëèãåíöèè», êîèì áûëè óäîñòîåíû ðàíåå Ñòàðîâîéòîâîé, ×óáàéñîì è äðóãèìè ÷óâñòâèòåëüíûìè ïî÷èòàòåëÿìè äâà íûíå, óâû, ïîêîéíûõ àêàäåìèêà — À. Ñàõàðîâ è Ä. Ëèõà÷åâ. À íåäàâíî êòî-òî åùå è âîäðóçèë Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à â îäèí ðÿä ñ Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì, îäíèì èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ ó íàñ ñâÿòûõ. Íó ýòî âîîáùå ñòîèò òðåõ Íîáåëåâñêèõ. Òÿæåëåíüêî. Íî íè÷åãî, ïîêðÿõòûâàÿ, íåñåò îí ñâîé êðåñò... È ðàäóåò óæå òî, ÷òî ïîêà íåò ó íåãî ïðåìèè Òðåäèàêîâñêîãî, òâîðöà áåññìåðòíîé «Òåëåìàõèäû», ðàçäà÷à êîòîðîé íåäàâíî óæå íà÷àëàñü, äà ïðîñëàâëåííîãî ×åõîâûì ïåðñèäñêîãî îðäåíà Ëüâà è Ñîëíöà. Ê ïîñëóæíîìó ñïèñêó Â. Ðàñïóòèíà ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî,
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ñòàâ â ëèõèå âðåìåíà ñîâåòíèêîì Ãîðáà÷åâà, ïèñàòåëü ïðèøåë îò íåãî â âîñòîðã: «Ýòî âîîáùå î÷åíü ìóäðûé ÷åëîâåê!» («Ñëàâÿíñêèé âåñòíèê», ¹8—9, ìàé 1991). È ýòî ñêàçàíî áûëî, çàìåòüòå, íà ñåäüìîì ãîäó ãîðáà÷åâñêîãî ïðàâëåíèÿ! Ïîñëå âñåõ åãî ïðåäàòåëüñòâ âíóòðè ñòðàíû è çà åå ïðåäåëàìè, ïîñëå áåñïðèìåðíîãî õîëóéñòâà ïåðåä Àìåðèêîé, ïîñëå òîãî, êàê ïîäëèííàÿ ñóòü ñàìîâëþáëåííîé áàëàáîëêè äàâíî ñòàëà ÿñíà óæå âñåì, êîìó äîðîãà ðîäèíà, è ÷åñòíûå ëþäè ìå÷òàëè, êàê áû èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Ôàêò çàãàäî÷íûé. È íå ìîãó æå ÿ ïîâåðèòü, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ îí òîëüêî òåì, ÷òî ó Ãîðáà÷åâà õâàòèëî ìóäðîñòè äàòü ïèñàòåëþ êâàðòèðó â Ìîñêâå. Íåò, äåëî íå â êâàðòèðå. Òåì áîëåå ÷òî, âîçìîæíî, îíà ïîëó÷åíà è íå òîãäà, à óæå â áëàãîóõàííóþ åëüöèíñêóþ ýïîõó. Òîãäà ÷åì æå ïðîäèêòîâàíà ïîõâàëà? Âåäü ñîâåòíèê ñîçåðöàë ïðåäàòåëÿ âáëèçè, íåîäíîêðàòíî áåñåäîâàë ñ íèì è äîëæåí áûë âñå ïîíÿòü ãîðàçäî ðàíüøå íàñ... Òåïåðü-òî îí ãîâîðèò î íåì ñîâñåì ïî-äðóãîìó: «Ãîðáà÷åâ áûë ñëàá, òðóñëèâ, ñäàâàë ïîçèöèþ çà ïîçèöèåé. Êðîìå òîãî, îí áûë íåèìîâåðíî ÷åñòîëþáèâ, è ñëàâà ñàìîãî çàìåòíîãî ÷åëîâåêà â ìèðå âñêðóæèëà åìó ãîëîâó, âî èìÿ åå îí ñíîâà è ñíîâà æåðòâîâàë èíòåðåñàìè ÑÑÑÐ, æåðòâîâàë ñîðàòíèêàìè, ïðåäîñòåðåãàâøèìè åãî, è äîæåðòâîâàëñÿ äî òîãî, ÷òî èì îòêðîâåííî ïîìûêàëè è èçâíå, è âíóòðè». ×òî æ, âñå âåðíî, òîëüêî íå «æåðòâîâàë», à ïðåäàâàë, è íàäî áû äîáàâèòü «íà ìîèõ ãëàçàõ». Äà, îñòàëüíîå âñå ïðàâèëüíî. Íî ïðîñòûå-òî ñìåðòíûå âñå ýòî âèäåëè, ïîíèìàëè è â 1991-ì, êîãäà Ðàñïóòèí àïëîäèðîâàë ïðîõèíäåþ, è ãîðàçäî ðàíüøå, ìíîãèå åùå è â 85-ì. À òåïåðü-òî ÷òî æ îáëè÷àòü îòñòàâíèêà! Èãðà ñäåëàíà...

Øîó 4 ìàÿ ìåíÿ íå óäèâèëî îò÷àñòè ïî ïðè÷èíå âûøåñêàçàííîãî. Äà è âîîáùå äåëî äàâíî øëî ê òîìó. Ðàñïóòèí âñåãäà ïëàìåííî íàõâàëèâàë è îáîðîíÿë âûäàþùåãîñÿ ïðîðîêà Àëåêñàíäðà. Òàê, åùå â 1990 ãîäó â òå äíè, êîãäà ñîâåòîâàë Ãîðáà÷åâó, êàê ðåôîðìû ïðîâîäèòü, âûðàçèë òâåðäóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî «ïåðîì Ñîëæåíèöûíà âîäèò ãëóáèííàÿ ïðàâäà, î÷èùåííàÿ îò ñêâåðíû íå ñ îäíîé ëèøü ñòîðîíû, ÷òîáû ñêðûòü äðóãóþ, à âûÿâëåííàÿ ïîëíîñòüþ è èçäàëåêà». Òóò ñðàçó âîçíèêàë âîïðîñ: äà ÷èòàë ëè óâàæàåìûé ïî÷èòàòåëü ñî÷èíåíèÿ ñâîåãî êóìèðà? Âåäü òîò äàâíî è áåç îáèíÿêîâ îáúÿâèë ñâîå êðåäî: «Æèçíü ÿ âñåãäà âèæó, êàê ëóíó, òîëüêî ñ îäíîé, ñ õóäøåé ñòîðîíû». Îòêóäà æå âçÿòüñÿ ó òàêîãî ïèñàòåëÿ ãëóáèííîé ïðàâäå, î÷èùåííîé îò ñêâåðíû ñî âñåõ êàê åñòü ñòîðîí?

Â ñâîåì ïðåâîçíåñåíèè Ñîëæåíèöûíà áóäóùèé ëàóðåàò íå îñòàíîâèëñÿ äàæå ïåðåä òåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü åãî «Àðõèïåëàã» ðÿäîì ñ «Âîéíîé è ìèðîì» Òîëñòîãî êàê «ëó÷-
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øåé êíèãè î ïàòðèîòèçìå»: «Àðõèïåëàã» îí ñ÷èòàåò òîæå âåëèêèì äîñòèæåíèåì ïàòðèîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Îá ýòîì â 1997 ãîäó çàÿâèë â áåñåäå ñ Âëàäèìèðîì Áîíäàðåíêî, ïðîìîë÷àâøåì â îòâåò. Áåñåäó îïóáëèêîâàëà «Çàâòðà», à ïîòîì îíà âîøëà â êíèãó Â. Á. «Äåíü ëèòåðàòóðû» (ñ. 107).

Òàì, êñòàòè, åñòü òàêîå ðàññóæäåíèå: âîò, ìîë, Òîëñòîé íàïèñàë «ëó÷øóþ êíèãó î ïàòðèîòèçìå», íî îí, «êàê èçâåñòíî, íå ïðèçíàâàë ïàòðèîòèçìà (ýòî êîìó æå èçâåñòíî? — Â. Á.) è äàæå ãîâàðèâàë:«Ïàòðèîòèçì — ñâîéñòâî íåãîäÿåâ». Çäåñü ìíîãî ïóòàíèöû. Âî-ïåðâûõ, íåò ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ñàäÿñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, ãîâîðèëè áû ñåáå: «Ñåì-êà âçáîäðþ ÿ ðîìàí î ïàòðèîòèçìå!» È íåëüçÿ «Âîéíó è ìèð» íàçâàòü «êíèãîé î ïàòðèîòèçìå». Òîëñòîé, ïðîñòî íå äóìàÿ íè î êàêîì ïàòðèîòèçìå, ñ âåëèêîé ëþáîâüþ, ñ âîñõèùåíèåì ïèñàë ðîäíóþ æèçíü — æèçíü ðóññêèõ ëþäåé, Ðîññèè, åå ïðèðîäû, à ýòî è íàçûâàåòñÿ èíîñòðàííûì ñëîâîì «ïàòðèîòèçì». Åìó, êàê è ãåðîÿì ðîìàíà, áûëà ñâîéñòâåííà, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «ñêðûòàÿ òåïëîòà ïàòðèîòèçìà». Âî-âòîðûõ, Òîëñòîé ãîâàðèâàë íå òàê, êàê ïðèâåäåíî âûøå, à ñîâñåì èíà÷å: «Ïàòðèîòèçì — ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿåâ». Íî ýòî æå ñëîâà î ñèëå è âåëè÷èè ïàòðèîòèçìà: êîãäà íåãîäÿé ñõâà÷åí çà ðóêó è ðàçîáëà÷åíû âñå åãî óõèùðåíèÿ, îí â ïîñëåäíåé íàäåæäå ñïàñòèñü êðè÷èò: «ß ïàòðèîò! ß ãîòîâ îòäàòü ïîñëåäíèå 25 òûñÿ÷ íà áëàãî ëþáèìîé ðîäèíû!» Ýòî ìû è ñëûøèì ñåé÷àñ ñî âñåõ ýêðàíîâ... Îäíàæäû, â 1905 ãîäó, Òîëñòîé ñêàçàë åùå è òàê: «Â ýòîé ðåâîëþöèè ÿ âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè õîäàòàÿ ïî äåëàì ñòîìèëëèîííîãî êðåñòüÿíñêîãî íàðîäà». Ìîã òàê ñêàçàòü ÷åëîâåê, êîòîðûé «íå ïðèçíàâàë ïàòðèîòèçì»? Ïèñàòåëü íå îòðèöàë, ÷òî íå ìîã ïðåîäîëåòü ñâîåãî «ïàòðèîòè÷åñêîãî ïðèñòðàñòèÿ» äàæå âî âðåìÿ ñòîëü äðàìàòè÷åñêîãî ìàò÷à íà çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì ìåæäó Ñòåéíèöåì è íàøèì ×èãîðèíûì. À åìó øåë òîãäà óæå, êàê íûíå Ðàñïóòèíó, ñåäüìîé äåñÿòîê!.. Òàê ÷òî ïîîñòîðîæíåå íàäî â ðàññóæäåíèÿõ î íåïðèçíàíèè ïàòðèîòèçìà Òîëñòûì è î ñàìîçàáâåííîì ñëóæåíèè ïàòðèîòèçìó Ñîëæåíèöûíà.

À íå òàê äàâíî ñëó÷èëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ. Â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» (¹11—12 çà 1998 ãîä) áûëà íàïå÷àòàíà î ïðîðîêå Àëåêñàíäðå ñòàòüÿ æèâóùåãî â ÑØÀ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Íèëîâà «Îáðàçîâàíåö îáóñòðàèâàåò Ðîññèþ». Íèëîâ ñ÷èòàåò, ÷òî äåÿòåëüíîñòü Ñîëæåíèöûíà — «ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ðîäèíû», ÷òî îí «áûë â ïåðâûõ ðÿäàõ ëåãèîíà ìîãèëüùèêîâ íàøåé ñòðàíû», èáî íå òîëüêî ïîçäðàâèë Åëüöèíà â àâãóñòå 1991 ãîäà ñ àíòèñîâåòñêèì ïåðåâîðîòîì, à ïîòîì âñëåä çà Îêóäæàâîé áëàãîñëîâèë ðàññòðåë Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è çàùèòíèêîâ êîíñòèòóöèè îò åëüöèíñêîãî íàñè-
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ëèÿ, íî è çàäîëãî äî ýòîãî «ðàñòëåâàë íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå íàðîäà, èäåîëîãè÷åñêè ãîòîâÿ ñòðàíó ê ïðåäàòåëüñòâó Ãîðáà÷åâà, ßêîâëåâà, Åëüöèíà». Àâòîð äîêàçûâàë, ÷òî âñþ ñâîþ «èçâåñòíîñòü â ìèðå — è ñîñòîÿíèå! — Ñîëæåíèöûí ñíèñêàë áåøåíûì àíòèêîììóíèçìîì, àíòèêîììóíèçìîì âïëîòü äî ãèáåëè Ðîññèè» äîøåë â ýòîì «äàæå äî áåçðàçëè÷èÿ» ê èñõîäó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äåéñòâèòåëüíî, äîáàâèì òóò, â òîì ñàìîì «Àðõèïåëàãå», øåäåâðå ïàòðèîòèçìà, îí òàê ðàññóæäàë î âîçìîæíîñòè ïîáåäû íåìöåâ: «Ïîäóìàåøü! Âèñåë ïîðòðåò ñ óñàìè, ïîâåñèì ñ óñèêàìè. Óêðàøàëè åëêó íà Íîâûé ãîä, áóäåì íà Ðîæäåñòâî...» Âñåãî-òî è äåëîâ. È ìîæåòå âû ïðåäñòàâèòü ñåáå â «Âîéíå è ìèðå» òàêîå: «Ýêà áåäà, êîëè ïîáåäÿò ôðàíöóçû! Âèñåë ïîðòðåò ðóññêîãî öàðÿ ñ áàêåíáàðäàìè — ïîâåñèì ïîðòðåò áðèòîãî êîðñèêàíöà...» Òàì æå, â «Àðõèïåëàãå», ïîâåñòâóÿ î òîé ïîðå, êîãäà ó íàñ åùå íå áûëî àòîìíîãî îðóæèÿ, ïðîðîê ñîîáùàåò ñâîå çàâåòíîå ïîæåëàíèå: «Áóäåò íà âàñ Òðóìýí ñ àòîìíîé áîìáîé, áóäåò!..» À îêàçàâøèñü â Àìåðèêå, îí ìîëèòñÿ â öåðêâè: «Ãîñïîäè, ïðîñâåòè ìåíÿ, êàê ïîìî÷ü Çàïàäó óêðåïèòüñÿ... Äàé ìíå ñðåäñòâî äëÿ ýòîãî!» Òàêèå ìîëèòâû ìîãëè áû âîçíîñèòü è ãåíåðàë Âëàñîâ, è åëüöèíñêèé âèöå-ïðåìüåð Êîõ, è êðàñîòêà Íîâîäâîðñêàÿ...

Ñòàòüÿ Íèëîâà óæàñíî íå ïîíðàâèëàñü Â. Ðàñïóòèíó è åùå äâóì ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà — È. Øàôàðåâè÷ó è Â. Áîíäàðåíêî, äðóçüÿì òèòàíà. Â ÷åòâåðòîì íîìåðå çà ïðîøëûé ãîä îíè âûñòóïèëè ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ïðåäëàãàëè â ïèêó ýòîé ñòàòüå îïóáëèêîâàòü î «êðóïíîì òàëàíòå, èìÿ êîòîðîãî çíàåò âåñü ìèð», òàêóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ âîññòàíîâèëà áû åãî ðåïóòàöèþ. Äàæå ïî ñîîáðàæåíèÿì ïðîñòîé ëîãèêè ýòî áûëî êðàéíå ñòðàííî. Â ñàìîì äåëå, âåäü äî ýòîãî æóðíàë òàê îòìåííî ïîðàáîòàë íà ðåïóòàöèþ ïðîðîêà! Âåñü 1990 ãîä ïå÷àòàë ñîëæåíèöûíñêîå «Êðàñíîå êîëåñî», êîòîðîå, ïî ìíåíèþ îòöà Ìèõàèëà, ìîåãî êîððåñïîíäåíòà èç Èâàíîâñêîé îáëàñòè, «íóæíî íàì êàê ïÿòîå êîëåñî òåëåãå». Äà åùå ïðè ýòîì Ðàñïóòèí ïå÷àëèëñÿ: «Ê íåñ÷àñòüþ (!), íåò âðåìåíè ðàñòÿãèâàòü ýòó ýïîïåþ íà ãîäû». Îí áû ðàñòÿíóë.. Òàê âîò, êàçàëîñü áû, óæ ÷åãî áîëüøå? Íàçîâèòå ìíå çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò õîòü îäíî ïðîèçâåäåíèå, ÷òî ïå÷àòàëîñü áû â 12 íîìåðàõ æóðíàëà ïîäðÿä. Äà åùå òèðàæîì â 500 òûñÿ÷. Íî ýòî íå âñå. Â 1988 ãîäó áûë áîëüøîé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 70-ëåòèþ «ïèñàòåëÿ-ïîäâèæíèêà», à ÷åðåç äâà ãîäà â âèäå íàïóòñòâèÿ èëè ïðåäèñëîâèÿ, ÷òî ëè, ê «Êîëåñó» æóðíàë íàïå÷àòàë ïÿòü ñòàòåé, íàïèñàííûõ îðàòîðàìè ýòîãî âå÷åðà íà îñíîâå èõ âûñòóïëåíèé. È êàæäûé èç íèõ íå êàêîé-òî çàîêåàíñêèé íèêîìó ó íàñ íå âåäîìûé Íèëîâ, à èçâåñò-
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íåéøèå â ñòðàíå àâòîðû — îðäåíîíîñöû, ëàóðåàòû, àêàäåìèêè, Ãåðîè, ñåêðåòàðè Ñîþçà ïèñàòåëåé!..

È âîò îáðàç÷èêè èõ âäîõíîâåííîé ýëîêâåíöèè.

Âëàäèìèð Ñîëîóõèí: «Ñîëæåíèöûí — ñûí ðîññèéñêîé êóëüòóðû, ñûí îòå÷åñòâà è íàðîäà, áîðåö è ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà, äîñòîéíåéøèé ÷åëîâåê... Â êàêîé-òî ýíöèêëîïåäèè, èçäàþùåéñÿ â Àíãëèè, íàïèñàíî íà áóêâó «Á»: «Áðåæíåâ — ìåëêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü â ýïîõó Ñîëæåíèöûíà...»

Èãîðü Øàôàðåâè÷: «Êàê ïèñàòåëü, ìûñëèòåëü, ÷åëîâåê, Ñîëæåíèöûí áëèæå ê Èëàðèîíó Êèåâñêîìó, Íåñòîðó èëè Àââàêóìó, ÷åì ê êàêèì-íèáóäü (!) ïîçäíèì ñòèëèñòàì (!) — ê ×åõîâó èëè Áóíèíó...»

Âëàäèìèð Êðóïèí: «ß êàê ïèñàòåëü îáÿçàí î÷åíü ìíîãèì, åñëè íå âñåì Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó... Ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå ïåðåíåñ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, âîçâûøàþò åãî íàä âñåìè íàìè...»

Ëåîíèä Áîðîäèí: «Ñîëæåíèöûí ÿâèëñÿ òîé îïîðîé, êîòîðàÿ áûëà íàì òàê íóæíà... «Àðõèïåëàã» — ýòî ðåàáèëèòàöèÿ ìîåé æèçíè (ïîñâÿùåííîé áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè.— Â. Á.)... Â ëàãåðÿõ ìû ñ÷èòàëè Ñîëæåíèöûíà íàøèì ïðåäñòàâèòåëåì íà âîëå. ×àñòî îí è áûë òàêîâûì...»

Ïî ïîâîäó ïîñëåäíèõ ñëîâ âñïîìèíàåòñÿ âîò ÷òî. Îäíàæäû â ïîðó åãî íàèâûñøåãî âçëåòà, â äíè âñòðå÷ è áåñåä ñ ñàìèì Õðóùåâûì, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ïðèãëàñèë Ñîëæåíèöûíà è ïðåäëîæèë åìó, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàåò, ïîåõàòü ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó â ëþáîé ëàãåðü ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò åãî áðàòüÿ ïî íåñ÷àñòüþ. Íó, ïîäîáíî òîìó, íàïðèìåð, êàê ñòèëèñò ×åõîâ, êîòîðûé, âïðî÷åì, çýêîì íå áûë, ïî ñîáñòâåííîé âîëå è çà ñâîé ñ÷åò ïîåõàë àæ íà ñàõàëèíñêóþ êàòîðãó. È ÷òî æå? Äà âàø «ïðåäñòàâèòåëü», òîâàðèù Ëåîíèä Áîðîäèí, è íå âîðîõíóëñÿ! Ïóñòü åäóò äóðàêè äà ñòèëèñòû, à åìó íåêîãäà, îí ñåë íà âåëîñèïåä (åãî ëþáèìûé âèä ñïîðòà) è ïîêàòèë ñ ñóïðóãîé íà Êóëèêîâî ïîëå, î ÷åì íàïèøåò â î÷åðêå «Çàõàð Êàëèòà»...

Íàêîíåö, âîò ÷òî ñêàçàë è ñàì Âàëåíòèí Ðàñïóòèí: «Ñîëæåíèöûí — èçáðàííèê ðîññèéñêîãî íåáà è ðîññèéñêîé çåìëè... Åãî ãîëîñ ðàçäàëñÿ äëÿ æàæäóùèõ ïðàâäû êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà... Âåëèêèé èçãíàííèê... Ïðîðîê...»

Âñå öèòàòû èç «ÍÑ» çà 1990 ãîä. Çà òàêèå ïåñíîïåíèÿ è ÿ, íå ñêóïÿñü, îòñòåãíóë áû 25 òûñÿ÷ çàìîðñêèõ, îêàæèñü îíè ó ìåíÿ â çàíà÷êå îò æåíû...

È âñå ýòè àêàôèñòû ëèòåðàòóðíûõ çâåçä, êàê è ñàìî «Êîëåñî», ïîâòîðÿþ, äàíû òèðàæîì â 500 òûñÿ÷. À ñòàòüÿ áåçâåñòíîãî Â. Íèëîâà — 13 òûñÿ÷, òî åñòü ïî÷òè â ñîðîê ðàç ìåíüøå. È îäíàêî æå êàêîé âñïëåñê áëàãîðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ, êàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü! Ñëîâíî àêàäåìèêà Øàôàðåâè÷à
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íàêîíåö â ñîëäàòû çàáðèëè, à ó Ðàñïóòèíà îäèí îðäåí Ëåíèíà îòíÿëè...

Òóò, ïîæàëóé, ïîðà âíÿòíî ñêàçàòü î äâàæäû óæå óïîìÿíóòûõ 25 òûñÿ÷àõ. Ã. Áîíäàðåíêî, ñûí Âëàäèìèðà, â ðåïîðòàæå î öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ ïðåìèè, íàïå÷àòàííîì â «Äíå ëèòåðàòóðû», âûðàçèë íàìåðåíèå «ñíÿòü êàêóþ-òî íåçäîðîâóþ ñóåòó âîêðóã Ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè ýòîãî ãîäà â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ (êàê âñåãäà (!) âîêðóã òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ, ïðîñòèòå, äåíåã!). ß, ïðîñòèòå, íèêàêîé ñóåòû íå çàìåòèë. Âî-ïåðâûõ, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì â ìèðå ïóáëè÷íîñòè ýòî äåíüãè íå òàêèå óæ áîëüøèå, ÷òîáû èç-çà íèõ ñóåòèòüñÿ àæ öåëûì «êðóãàì». Âîò êîãäà Áóíèí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ, òåõ äîâîåííûõ äîëëàðîâ, òî äåéñòâèòåëüíî ñóåòèëàñü ïî÷òè âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýìèãðàöèÿ. Íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî àâòîð ïî ìîëîäîñòè ëåò ãëóáîêî îøèáàåòñÿ, óâåðÿÿ, áóäòî ó íàñ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ «âñåãäà» ïðè äåíåæíûõ ïðåìèÿõ çàòåâàåòñÿ «íåçäîðîâàÿ ñóåòà». Ìîæåò áûòü, òàê ñòàëî ñåé÷àñ è â òåõ êðóãàõ, êîòîðûå Áîíäàðåíêî çíàåò ëó÷øå, ÷åì ÿ. Íî â òåõ êðóãàõ, â êîòîðûõ ñâîþ äîëãóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïðîæèë ÿ ñàì, áûëè, êîíå÷íî, òîëêè è ñïîðû î ñïðàâåäëèâîñòè òîé èëè èíîé ïðåìèè, íî î äåíåæíîì ñîäåðæàíèè — íèêîãäà. Ïîëó÷àëè, íàïðèìåð, Ñòàëèíñêèå è Ãîñóäàðñòâåííûå ïðåìèè Àñååâ, Øîëîõîâ, Óëàíîâà, Øîñòàêîâè÷... Ïîçæå — Ñìåëÿêîâ, Øóêøèí, Ôåäîð Àáðàìîâ, Ðàñïóòèí... Â ìîèõ êðóãàõ òîëüêî ðàäîâàëèñü ýòîìó è â êàðìàí ëàóðåàòàì íå çàãëÿäûâàëè. Ýòî áûëè ÷åñòíûå äåíüãè.

È íûíå íàñ èíòåðåñóåò íå ñóììà ïðåìèè, à òî, êàê âîçíèêëà, êàçàëîñü áû, î÷åíü ñòðàííàÿ áëèçîñòü, îáùíîñòü, äàæå ëþáîâü Ðàñïóòèíà ê Ñîëæåíèöûíó è êàêîâà ïðèðîäà ñåãî ôåíîìåíà. Ã. Áîíäàðåíêî â óïîìÿíóòîì ðåïîðòàæå ïèøåò îá ýòîì òàê: «Ñîëæåíèöûíà è Ðàñïóòèíà, íå ñâåðñòíèêîâ, âñå æå îáúåäèíÿåò ñàìîå ãîëîäíîå è òÿæêîå äëÿ íèõ îáîèõ ïîñëåâîåííîå âðåìÿ: äëÿ ïåðâîãî — âðåìÿ Ýêèáàñòóçñêîãî îñîáîãî ëàãåðÿ, äëÿ âòîðîãî — âðåìÿ íåñûòîãî ñèáèðñêîãî äåòñòâà». Ïàðäîí, íî âåäü ýòî âðåìÿ «îáúåäèíÿåò» ìèëëèîíû — è ÷òî? Ìîæåò, ãîëîä «îáúåäèíèë» Ðàñïóòèíà è ñ Ãîðáà÷åâûì, ïî÷òè ãîäà äâà íàõîäèâøèìñÿ â îêêóïàöèè? Îíè è ïî âîçðàñòó ãîðàçäî áëèæå. À òîãäà ïî÷åìó íå «îáúåäèíèë», äîïóñòèì, ñ ßðîñëàâîì Ñìåëÿêîâûì, ãîëîäàâøèì è â ôèíñêîì ïëåíó, è â íàøèõ ëàãåðÿõ ïðè âñåõ ðåæèìàõ? Íî âàæíî åùå âîò ÷òî: ÿ íå çíàþ, êàêèì áûëî äåòñòâî Ðàñïóòèíà, íî Ñîëæåíèöûí çà âñþ ñâîþ æèçíü íèêîãäà íå áåäñòâîâàë, íå ãîëîäàë è íå çíàë íóæäû. Äî âîéíû, â øêîëüíóþ è ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó, çà ñïèíîé ðàáîòÿùåé ìàòåðè îí â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñâåðñòíèêîâ òàê áëàãîäåíñòâîâàë, ÷òî åäâà ëè
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íå êàæäûé ãîä ïðîâîäèë êàíèêóëû â óâëåêàòåëüíûõ òóðèñòñêèõ ïîõîäàõ: òî íà ëîäêå ïî Âîëãå, òî îïÿòü æå íà âåëîñèïåäàõ ïî äîðîãàì Êðûìà, òî ïåøî÷êîì ïî ñêàçî÷íûì òðîïàì Êàâêàçà èëè øëÿõàì Óêðàèíû... À ñâåðñòíèêè âñå êàíèêóëû îáëèâàëèñü ïîòîì íà ñàìûõ ÷åðíûõ ðàáîòàõ, ÷òîáû ñêîïèòü íà ó÷åáó. Íó, âî âðåìÿ âîéíû âñåì ïðèõîäèëîñü òóãî, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â îáîçíîé ðîòå, à ïîòîì â âîåííîì ó÷èëèùå, ãäå Ñîëæåíèöûí ïðîâåë ïî÷òè äâà ïåðâûõ ãîäà âîéíû, è îí çàòÿãèâàë ðåìåíü ïîòóæå. Îäíàêî, îêàçàâøèñü âåñíîé 1943 ãîäà íà ôðîíòå, îí, îôèöåð, óæ êîíå÷íî, íå åë êîíèíó, êàê ïðèõîäèëîñü íàì, ñîëäàòóøêàì, äîïóñòèì, òîé æå âåñíîé ïîä Ñóõèíè÷àìè, ÷òî, âïðî÷åì, òîæå íå áûëî ãîëîäîì. Âåäü íå îò ãîëîäíîé è íå îò ñìåðòåëüíî îïàñíîé æèçíè ïîñëàë îí äåíùèêà çà äâå òûñÿ÷è âåðñò â Ðîñòîâ, è òîò (ïîñëå âîéíû ëîâêà÷ óêàòèë òî ëè â ÑØÀ, òî ëè â Èçðàèëü) ïî óìåëî ñîñòðÿïàííûì ôàëüøèâûì äîêóìåíòàì ïðèâåç Ñîëæåíèöûíó ïðÿìî â óþòíóþ çåìëÿíêó ìîëîäóþ æåíó. Ñóïðóãè ãóëÿëè ïî ëåñó, ñòðåëÿëè âîðîí, ôîòîãðàôèðîâàëèñü, ÷èòàëè âñëóõ «Æèçíü Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà», è æåíà ïåðåïèñûâàëà ñîáñòâåííûå òâîðåíèÿ ìóæà, çäåñü æå, ïîä áîìáàìè è ñíàðÿäàìè, ìåæäó àòàê íàïèñàííûå. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàçíà÷èëè íîâîãî êîìàíäèðà äèâèçèîíà, íå òåðïåâøåãî â çåìëÿíêàõ ñâîèõ îôèöåðîâ áàá äà åùå ñ ïîääåëüíûìè äîêóìåíòàìè.

Î òîì, êàê áóäóùèé æèâîé êëàññèê è ìå÷ Áîæèé ïèòàëñÿ â íåâîëå, îí ðàññêàçûâàåò ñàì: «Áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ðàäî áûëî êóïèòü â ëàãåðíîì ëàðüêå ñãóùåííîå ìîëîêî, ìàðãàðèí, ïîãàíûõ êîíôåò». Íî îí íèêîãäà íè â ÷åì íå ïðèíàäëåæàë ê áîëüøèíñòâó è íå ïîêóïàë ïîãàíûõ êîíôåò, èáî, ïî åãî ñëîâàì, «â íàøèõ êàòîðæíûõ Îñîáëàãåðÿõ ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü íåîãðàíè÷åííîå ÷èñëî ïîñûëîê (èõ âåñ 8 êã áûë îáùåïî÷òîâûì îãðàíè÷åíèåì)», íî åñëè äðóãèå çàêëþ÷åííûå ïî áåäíîñòè èëè îòñóòñòâèþ ðîäñòâåííèêîâ âñå-òàêè íå ïîëó÷àëè, òî Ñîëæåíèöûí âåñü ñðîê ïîëó÷àë îò æåíû è åå ðîäñòâåííèêîâ âíà÷àëå åæåíåäåëüíûå ïåðåäà÷è, ïîòîì åæåìåñÿ÷íûå ïîñûëêè.

Î ïèòàíèè â Ìàðôèíñêîé ñïåöòþðüìå, â «øàðàøêå», ãäå Ñîëæåíèöûí îòáûë áîëüøóþ ÷àñòü ñðîêà, åãî ïîêîéíûé ñîáðàò Ëåâ Êîïåëåâ â êíèãå «Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè» (1991) ïèñàë, ÷òî çà çàâòðàêîì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü äîáàâêó, íàïðèìåð, ïøåííîé êàøè; îáåä ñîñòîÿë èç òðåõ áëþä: ìÿñíîé ñóï — «èìåííî ñóï», à íå áàëàíäà, ïîä÷åðêèâàë îí,— «ãóñòàÿ êàøà» è êîìïîò èëè êèñåëü, íà óæèí êàêàÿ-íèáóäü çàïåêàíêà. Ñàì Ñîëæåíèöûí äîïîëíÿåò: «÷åòûðåñòà ãðàììîâ áåëîãî õëåáà, à ÷åðíûé ëåæèò íà ñòîëàõ», äà åùå ñàõàð è 20—40 ãðàììîâ ñëè-
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âî÷íîãî ìàñëà åæåäíåâíî. À âðåìÿ-òî ñòîÿëî òî ñàìîå, ïîñëåâîåííîå, íåñûòîå. Èìåë ëè âñå ýòî â ñâîåé äåðåâíå Âàëÿ Ðàñïóòèí? Ñîìíèòåëüíî... Êàðòèíó «ñîëæåíèöûíñêîãî àäà», êàê âûðàæàþòñÿ êðèòèêè, íèêîãäà â æèçíè íà íàðàõ íå ñïàâøèå, äîïîëíÿåò ïî ðàññêàçàì ìóæà Í. Ðåøåòîâñêàÿ: «Â îáåäåííûé ïåðåðûâ Ñàíÿ âàëÿåòñÿ âî äâîðå íà òðàâêå èëè ñïèò â îáùåæèòèè (êàòîðãà ñ ìåðòâûì ÷àñîì! — Â. Á.). Óòðîì è âå÷åðîì ãóëÿåò ïîä ëèïàìè. À â âûõîäíûå äíè (èõ íàáèðàëîñü â ãîä äî 60.— Â. Á.) ïðîâîäèò íà âîçäóõå 3—4 ÷àñà, èãðàåò â âîëåéáîë, ãîíÿåò íà âåëîñèïåäå... Äî 12 ÷àñîâ íî÷è Ñàíÿ ÷èòàë. À â ïÿòü ìèíóò ïåðâîãî íàäåâàë íàóøíèêè, ãàñèë ñâåò è ñëóøàë íî÷íîé êîíöåðò». Íó, äîïóñòèì, îïåðó Ãëþêà «Îðôåé â àäó». Â Ýêèáàñòóçñêîì ëàãåðå, íàäî ïîëàãàòü, êèñåëåé-êîìïîòîâ, âîëåéáîëà è íî÷íûõ êîíöåðòîâ ïî ðàäèî íå áûëî, íî è òàì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, æèâÿ â îòäåëüíîé êîìíàòå, ïî÷èâàÿ íå íà ãîëûõ íàðàõ, òîæå îòíþäü íå áåäñòâîâàë, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîå õîòÿ áû ïèñüìî æåíå â îòâåò íà î÷åðåäíóþ ïîñûëêó: «Ñóõîôðóêòîâ áîëüøå íå íàäî. Îñîáåííî õî÷åòñÿ ìó÷íîãî è ñëàäêîãî. Âñÿêèå èçäåëèÿ, êîòîðûå âû ïðèñûëàåòå,— îáúåäåíèå!» Ýòî ãîëîñ, è ðå÷ü, è æåëàíèÿ íå ãîðåìûêè, èçìîæäåííîãî òðóäîì è ãîëîäîì, à ñûòîãî è ïðèâåðåäëèâîãî ëàêîìêè, èìåþùåãî îòëè÷íûé àïïåòèò. Íó, æåíà âûïîëíèëà î÷åðåäíóþ ïðîñüáó íàñ÷åò ñëàäêîãî, è âîò îí ñîîáùàåò: «Ïîñàñûâàþ ïîòèõîíüêó òðåòèé òîì «Âîéíû è ìèðà» è âìåñòå ñ íèì òâîþ øîêîëàäêó...» È âñå ýòî íå ìåøàåò åìó äî ñèõ ïîð âðåìÿ îò âðåìåíè ñîòðÿñàòü àòìîñôåðó âñêëèêàìè: «Óæ ìíå ëè íå çíàòü âêóñ áàëàíäû!» È åìó òðåïåòíî âíèìàþò âñå Áîíäàðåíêè... Îíè âåðÿò, ïîäè, è òîìó, ÷òî èõ êóìèð äî ñèõ ïîð, âîò óæå òðèäöàòü ëåò, òâåðäèò î ñåáå, íå ìîðãíóâ ãëàçîì: «ß, âñþ âîéíó ïðîâîåâàâøèé êîìàíäèð áàòàðåè...» («Ñëîâî ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó». Ì., 1998. Ñ. 215. Òèðàæ 2 òûñ.).

Åñëè âñïîìíèòü Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîãî òàê ÷àñòî ïðèòÿãèâàþò ê Ñîëæåíèöûíó, òî, ÷òî æ, îí òîæå áûë ïî÷òè äîâîëåí îñòðîæíûìè õàð÷àìè: «Àðåñòàíòû óâåðÿëè, ÷òî òàêîé íåò â àðåñòàíòñêèõ ðîòàõ åâðîïåéñêîé Ðîññèè... Âïðî÷åì, õâàëÿñü ñâîåþ ïèùåþ, àðåñòàíòû ãîâîðèëè òîëüêî ïðî îäèí õëåá. Ùè æå áûëè î÷åíü íåêàçèñòû, îíè ñëåãêà çàïðàâëÿëèñü êðóïîé è áûëè æèäêèå, òîùèå. Ìåíÿ óæàñàëî â íèõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òàðàêàíîâ. Àðåñòàíòû æå íå îáðàùàëè íà ýòî íèêàêîãî âíèìàíèÿ». Ñëîâîì, ó îäíîãî ñòðàäàëüöà çà ùåêîé øîêîëàäêà, à ó äðóãîãî âî ùàõ íàñåêîìîå øîêîëàäíîãî öâåòà, òîëüêî âñåãî è ðàçíèöû. À îáùèé èòîã òàêîâ: ó îäíîãî — îòäåëüíàÿ êîìíàòà âñåãî ëèøü ñ òðåìÿ ñîñåäÿìè, êðîâàòêà ñ ìàòðàñèêîì, äðóãîé âñïîìèíàë: «Ýòî áûëà äëèííàÿ, óçêàÿ
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è äóøíàÿ êîìíàòà, òóñêëî îñâåùåííàÿ ñàëüíûìè ñâå÷àìè, ñ òÿæåëûì óäóøëèâûì çàïàõîì. Íå ïîíèìàþ, êàê ÿ âûæèë â íåé. Íà íàðàõ ó ìåíÿ áûëî òðè äîñêè: ýòî áûëî âñå ìîå ìåñòî. Íà ýòèõ æå íàðàõ ðàçìåùàëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü... Íî÷üþ íàñòóïàåò íåñòåðïèìûé æàð è äóõîòà. Àðåñòàíòû ìå÷óòñÿ íà íàðàõ âñþ íî÷ü, áëîõè êèøàò ìèðèàäàìè...» Ó îäíîãî — âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü ñ ïîñëåîáåäåííûì ìåðòâûì ÷àñîì, ó äðóãîãî — êàòîðæíûé îò òåìíà äî òåìíà; ó îäíîãî — 60 âûõîäíûõ â ãîäó, ó äðóãîãî — òðè: Ïàñõà, Ðîæäåñòâî äà äåíü òåçîèìåíèòñòâà ãîñóäàðÿ; îäèí ïîñëå îáåäà èç òðåõ áëþä âàëÿåòñÿ íà òðàâêå èëè èãðàåò â âîëåéáîë, äðóãîé âåñü ñðîê êàòîðãè õîäèò â êàíäàëàõ; îäèí íàñëàæäàåòñÿ ìóçûêîé, ÷òåíèåì êëàññèêè è ñàì ñî÷èíèòåëüñòâóåò, äðóãîé ïèñàë ïîòîì: «Â êàòîðãå ÿ ÷èòàë î÷åíü ìàëî, ðåøèòåëüíî íå áûëî êíèã. À ñêîëüêî ìóê ÿ òåðïåë îòòîãî, ÷òî íå ìîã â êàòîðãå ïèñàòü...» À ñêîëüêî ìû ïîòåðÿëè èç-çà ýòîãî!

Ïðè ñòîëü ðàçëè÷íûõ óñëîâèÿõ æèçíè, åñòåñòâåííî, è îáëèê äâóõ êàòîðæàí áûë âåñüìà íåñõîæ. Êîãäà Ñîëæåíèöûí íàõîäèëñÿ íà Êðàñíîïðåñíåíñêîé ïåðåñûëêå, Â. Í. Òóðêèíà, ðîäñòâåííèöà Ðåøåòîâñêîé, ïèñàëà åé èç Ìîñêâû â Ðîñòîâ, äëÿ êîíñïèðàöèè ïðåâðàòèâ ìîëîäîãî àðåñòàíòà â ìîëîäóþ äåâóøêó: «Øóðî÷êó âèäåëà. Îíà âîçâðàùàëàñü ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè ñ ðàçãðóçêè äðîâ íà Ìîñêâå-ðåêå. Âûãëÿäèò çàìå÷àòåëüíî. Çàãîðåëàÿ, áîäðàÿ, âåñåëàÿ. Ñìååòñÿ, ðîò äî óøåé, çóáû òàê è ñâåðêàþò. Íàñòðîåíèå ó íåå õîðîøåå». Ýòî íà÷àëî ñðîêà. Íó à êàê Øóðî÷êà âûãëÿäåëà â Ìàðôèíñêîé «øàðàøêå», âàëÿÿñü íà òðàâêå èëè ñðàæàÿñü â âîëåéáîë, ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñàìè. Íî ëåòîì 1950 ãîäà Øóðî÷êó âåçóò â Ýêèáàñòóç. Ðåøåòîâñêàÿ ïèøåò: «Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëåãêî è ïðèâû÷íî, âûãëÿäèò õîðîøî, ïîëîí ñèë è î÷åíü äîâîëåí ïîñëåäíèìè òðåìÿ ãîäàìè ñâîåé æèçíè». Åùå áû! Ñêîëüêî ìàñëèöà ñëèâî÷íîãî èñòðåáèë, ñêîëüêî îïåð íàèçóñòü âûó÷èë. È âîò Øóðî÷êà íà íîâîì ìåñòå: «È íå áîëååò, è âûãëÿäèò íè÷åãî. Çàâåðÿåò, ÷òî îòíþäü íå íàõîäèòñÿ â óíûíèè. Äóõ åãî áîäð». Åùå ïîçæå: «Ëèöî ó Ñàíè õóäîå, íî ñâåæåå è ñ ðóìÿíöåì». Ñòîëü îòðàäíàÿ êàðòèíà âïîëíå ïîíÿòíà: äëÿ ÷åëîâåêà âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, áåç åäèíîé öàðàïèíû ìèíîâàëà ñòðàøíàÿ âîéíà; âåñü ñðîê çàêëþ÷åíèÿ íàõîäÿñü â íåñðàâíèìûõ óñëîâèÿõ, îí îñòàâàëñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì è òîëüêî â ñàìîì êîíöå, â ÿíâàðå 1952 ãîäà, çàáîëåë, íî ëåãêî ïåðåíåñ óñïåøíóþ îïåðàöèþ, âñêîðå ïîñëå êîòîðîé ïèøåò, ÷òî «âûãëÿäèò õîðîøî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ êðåïêî...» À âîò ïîðòðåò Äîñòîåâñêîãî, îñòàâëåííûé Ï. Ê. Ìàðòüÿíîâûì, çíàâøèì ïèñàòåëÿ íà êàòîðãå: «Åãî áëåäíî-èñïèòîå, çåìëèñòîå ëèöî, èñïåùðåííîå òåìíî-êðàñíûìè ïÿòíàìè, íèêîãäà íå îæèâëÿ-
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ëîñü óëûáêîé, à ðîò îòêðûâàëñÿ òîëüêî äëÿ îòðûâèñòûõ è êîðîòêèõ îòâåòîâ ïî äåëó. Øàïêó îí íàõëîáó÷èâàë íà ëîá äî ñàìûõ áðîâåé, âçãëÿä èìåë óãðþìûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, íåïðèÿòíûé, ãîëîâó ñêëîíÿë íàïåðåä è ãëàçà îïóñêàë â çåìëþ». Íè òåáå ðòà äî óøåé, íè ñâåðêàþùèõ çóáîâ, íè òåáå ðóìÿíöà... Òàêîâû ïîðòðåòû óøëîãî êàòîðæàíèíà ñòàëèíñêîé ýïîõè è ÷åñòíîãî êàòîðæàíèíà öàðñêèõ âðåìåí. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ê ýïèëåïñèè Äîñòîåâñêèé ïîäõâàòèë íà êàòîðãå åùå ðåâìàòèçì, ïîñëå êàòîðãè äà ñîëäàò÷èíû ïðîæèë òîëüêî äâàäöàòü ëåò ñ íåáîëüøèì è óìåð â øåñòüäåñÿò ëåò. È îïÿòü æå íèêàêîé Ïóøêèíñêîé èëè Äåìèäîâñêîé ïðåìèè. À Ñîëæåíèöûí âîò óæå ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò ñâîáîäíî ñîòðÿñàåò ìèð âîïëåì «ìíå ëè íå çíàòü âêóñ áàëàíäû!» è íà âñåõ ïàðàõ ì÷èòñÿ ê ñâîåìó 85-ëåòèþ...

Âåðîÿòíî, ïðîñòî íå çíàÿ ìíîãîãî èç ýòîãî è óâåðèâ ñåáÿ, ÷òî Ñîëæåíèöûí — âåëèêèé ñòðàäàëåö, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë, Ã. Áîíäàðåíêî äåëàåò òàêîé âûâîä èç ñâîåé íåîñâåäîìëåííîñòè: «Ãîëîä ëàãåðÿ è ñèáèðñêîé ãëóáèíêè äî ïðåäåëà îáîñòðèëè ÷óâñòâà è ÷óòêîñòü Ñîëæåíèöûíà è Ðàñïóòèíà ê êàæäîé íåñïðàâåäëèâîñòè. È íå ñëîìàëè èõ, íå ïðåâðàòèëè â ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêîâ». ×óòêîñòü Ñîëæåíèöûíà... Î, ýòî íå÷òî!.. Áàòþøêà Ãðèãîðèé Âëàäèìèðîâè÷, äà ïî÷èòàé æå íà äîñóãå õîòÿ áû òî, ÷òî ïèøåò âàø ëþáèìåö î Äîñòîåâñêîì è Îìñêîì îñòðîãå. Îòáûâ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì íå êàòîðæíûé, à ñàíàòîðíûé ñðîê, âîëåéáîëèñò çëîáíî èçäåâàåòñÿ, áåññòûäíî ãëóìèòñÿ íàä èñòèííûì ñòðàäàëüöåì è åãî ñîáðàòüÿìè ïî íåñ÷àñòüþ. È âåäü, êàê âñåãäà, ëæåò íàïðîëîì.

Âîò âûõâàòèë â «Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà» ôðàçó: «Ëåòîì âñå õîäèëè, ïî ïîëîæåíèþ, â ïîëîòíÿíûõ áåëûõ êóðòêàõ è ïàíòàëîíàõ». È ïîòåøàåòñÿ: «Áåëûå êóðòêè è øòàíû! Íó, êóäà óæ äàëüøå?» Êàê èçâåñòíî, äîñòîñëàâíûé Îñòàï Áåíäåð òîæå ñ÷èòàë áåëûå ïàíòàëîíû ñèìâîëîì áëàãîäåíñòâèÿ, íî åìó ïðîñòèòåëüíî íå çíàòü, ÷òî âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî ñîëäàòû äàæå â ñðàæåíèå õîäèëè â áåëûõ øòàíàõ... À âîò óëè÷àåò â ëæèâîé õèòðîñòè ñðàçó òðåõ àâòîðîâ: «Íè Äîñòîåâñêèé, íè ×åõîâ, íè ßêóáîâè÷ íå ãîâîðÿò íàì, ÷òî áûëî ó àðåñòàíòîâ íà íîãàõ. Äà óæ îáóòû, èíà÷å áû íàïèñàëè». Íî çàãëÿíåì õîòÿ áû â ÷åõîâñêèé «Îñòðîâ Ñàõàëèí» è ÷èòàåì: «Ìû âõîäèì â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ðàçìåùàåòñÿ ÷åëîâåê äâàäöàòü... Îáîðâàííûå, íåìûòûå, â êàíäàëàõ, â áåçîáðàçíîé îáóâè, ïåðåòÿíóòîé òðÿïêàìè è âåðåâêàìè...» À êàêóþ îáóâü íîñèë â ëàãåðå ñàì âîëåéáîëèñò? Ìîë÷èò. Äà óæ îáóò áûë, èíà÷å áû âñþ æèçíü òðåçâîíèë... Ãëóìëåíèå Ñîëæåíèöûíà íàä êàòîðãîé Äîñòîåâñêîãî ïî íèçîñòè è ïîäëîñòè ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä òîëüêî ñ òåì, ÷òî îí
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ïèøåò åùå è î Øîëîõîâå. À íàì òâåðäÿò î ÷óòêîñòè! Î ãîñïîäè...

Ïîñëå äîëãîãî ðàçäóìüÿ ñ ãîðå÷üþ è äîñàäîé ïðèõîäèøü ê ìûñëè, ÷òî ñêîðåå âñåãî îñíîâà áëèçîñòè Ðàñïóòèíà ñ Ñîëæåíèöûíûì, êîíå÷íî, íå ãîëîä, êîòîðîãî âî âòîðîì ñëó÷àå è íå áûëî, à, êàê âèäíî, îáùåå ó íèõ îòíîøåíèå ê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ñîöèàëèçìó, ê ñîâåòñêîé âëàñòè è êîììóíèñòàì. Ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó êîììóíèñòàìè, âîçíåñøèìè ðîäèíó äî íåáåñíûõ âûñîò, è åëüöèíñêîé áàíäîé, çàãíàâøåé åå íà çàäâîðêè ìèðà, Ðàñïóòèí, êàê è Ñîëæåíèöûí, íå âèäèò: «È â 17-ì, è â 91-ì ãîäó ê âëàñòè ïðèøëà àíòèíàöèîíàëüíàÿ ðåâîëþöèîííàÿ âåðõóøêà». Â âûñòóïëåíèè íà X ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè â íîÿáðå 1999 ãîäà áóäóùèé ñîëæåíèöûíñêèé ëàóðåàò íàçâàë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ «ïîäëîé» («ÍÑ», ¹2, 2000. Ñ. 186). Çíà÷èò, êàê âèäèì, è ñîâåðøèëè åå ïîäëåöû. Ìîé îòåö, êàê òûñÿ÷è ðóññêèõ îôèöåðîâ, â ñåìíàäöàòîì ãîäó ñòàë íà ñòîðîíó íàðîäà, íà ñòîðîíó ðåâîëþöèè. È âîò åãî ñûíó òåïåðü ãîâîðÿò: «Ïîðó÷èê Ãðèãîðüåâ-Áóøèí, ðîäèòåëü âàø, ñóäàðü, ïîäëåö èç ïîäëåöîâ!» Ìåðñè... Çàáûòü ýòî íåâîçìîæíî. Îäíî òàêîå ñëîâöî â óñòàõ äâóêðàòíîãî ëåíèíñêîãî îðäåíîíîñöà è «ñîâåñòè íàðîäà» òÿíåò íà òûñÿ÷ 10—15 çàìîðñêèõ, è, ðàçóìååòñÿ, îíî ïðèâåëî â âîñòîðã ïðîðîêà è åãî «Ñàðàñêèíó êîíòîðó». Òåì áîëåå ÷òî îðàòîð åùå è ïðèñîâîêóïèë: «Ðåâîëþöèÿ... ïîñÿãíóëà íà äóøó, îòìåíèâ íåáî, íî òðóä îíà îòìåíèòü íå ìîãëà...» À ñóäÿ ïî âñåìó, è ñàì òðóä áûë åé íåíàâèñòåí, è îíà õîòåëà åãî çàïðåòèòü.

Âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, òîëüêî åñòü ìàëåíüêàÿ íåÿñíîñòü: êàê ìèðñêàÿ âëàñòü ìîæåò «îòìåíèòü íåáî», åñëè îíî åñòü è êóñî÷åê åãî ó ìåíÿ â äóøå? Äà êòî æ âàì, áîëåçíûå, ìåøàë ðàçìûøëÿòü è îáëèâàòüñÿ ñëåçàìè, äîïóñòèì, íàä ìûñëÿìè, îõâàòèâøèìè Ïüåðà Áåçóõîâà çèìîé äâåíàäöàòîãî ãîäà â ïëåíó ó ôðàíöóçîâ â ïîäìîñêîâíîé äåðåâíå Øàìøåâî, ãäå îí ñ òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ ãðåëñÿ ó êîñòðà, íàåâøèñü æàðåíîãî êîíñêîãî ìÿñà: «Æèçíü åñòü âñå. Æèçíü åñòü Áîã. Âñå ïåðåìåùàåòñÿ è äâèæåòñÿ, è ýòî äâèæåíèå åñòü Áîã. È ïîêà åñòü æèçíü, åñòü íàñëàæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ áîæåñòâà. Ëþáèòü æèçíü, ëþáèòü Áîãà. Òðóäíåå è áëàæåííåå âñåãî ëþáèòü ýòó æèçíü â ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ, â áåçâèííîñòè ñòðàäàíèé...» Òàê âîò — ÷òî ìåøàëî? Îòñóòñòâèå êîìàíäû? Èëè ïîä «îòìåíîé íåáà» èìååòñÿ â âèäó ïðîñòî îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà? Òîãäà ÷åãî æ äî ñèõ ïîð íå äîáèâàåòåñü ðåñòèòóöèè?

Â äîïîëíåíèå ê ïåðå÷èñëåííûì ãðåõàì ñîöèàëèçìà Ðàñïóòèí åùå è îáúÿâèë ñîöèàëèçì «ñêîìïðîìåòèðîâàâøåé ñåáÿ
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îáî÷èíîé». Äà óæ íå â îòëè÷èå ëè îò ñòîëáîâîé «ñïàñèòåëüíîé äîðîãè» êàïèòàëèçìà, íè÷åì è íèêîãäà, ïîíèìàåøü, ñåáÿ íå ñêîìïðîìåòèðîâàâøåãî? È òóò æå ìû óñëûøàëè, ÷òî áûëà, ìîë, «ïðÿìàÿ äèðåêòèâà Àãèòïðîïà: «Âçîðâàòü, ðàçðóøèòü, ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ñòàðûå õóäîæåñòâåííûå ôîðìû» (òàì æå, ñ. 185). Ïðàâäà, íèêàêèõ èñõîäíûõ äàííûõ ýòîé «äèðåêòèâû» (êòî àâòîð, êîãäà èçäàíà è ò. ä.) îðàòîð ïî ðàññåÿííîñòè íå óêàçàë. À ìåæäó òåì ëåíèíñêèé îðäåíîíîñåö ìîã áû çíàòü ñëîâà Âëàäèìèðà Èëüè÷à î òîì, ÷òî îí íå ìîæåò è íå æåëàåò ïðåêëîíÿòüñÿ â èñêóññòâå ïåðåä íîâûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî íîâîå. Äà åùå î òàêîì áóðíîì ðàçðóøèòåëå ñòàðûõ ôîðì è òâîðöå íîâûõ, êàê Ìàÿêîâñêèé, ñêàçàë: «ß íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ïîêëîííèêîâ åãî òàëàíòà». À âåäü èç íûíåøíèõ ëèäåðîâ íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü êðèòè÷åñêîå ñëîâöî äàæå î Õàçàíîâå èëè Íàòàøå Êîðîëåâîé, áóéíîé ëþáèìèöå Åëüöèíà.

Âïðî÷åì, ïîäëîñòü ðåâîëþöèè è êîììóíèñòîâ Ðàñïóòèí âèäèò íå òîëüêî â èõ îòíîøåíèè ê èñêóññòâó, äåëî òóò ãîðàçäî ãëóáæå. «Áîëüøåâèêè íå ñêðûâàëè ñâîèõ öåëåé... Ó áîëüøåâèêîâ áûëà èäåÿ...» ×òî æå çà öåëè, ÷òî çà èäåÿ? Äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ ýòîé òàéíû ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê áîëüøîìó äëÿ íåãî àâòîðèòåòó — ê óïîìÿíóòîìó âûøå ïóøêèíèñòó: «Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñòàòåé Âàëåíòèí Íåïîìíÿùèé ñêàçàë, ÷òî ðîêîâîé îøèáêîé áîëüøåâèêîâ áûëî òî, ÷òî îíè íå ñòåðëè ñ ëèöà çåìëè ðóññêóþ êëàññèêó è ïîçâîëèëè åé ñïàñòè êóëüòóðó XX âåêà è òåì ñàìûì ñïàñòè Ðîññèþ» (òàì æå). Ïîíÿëè? Öåëü-òî êîììóíèñòîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû èñòðåáèòü èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó, à èäåÿ — óíè÷òîæèòü Ðîññèþ, íî îíè ïî÷åìó-òî ðîêîâûì îáðàçîì îïëîøàëè, ïðîìåøêàëè, íå âûïîëíèëè ïîìÿíóòóþ äèðåêòèâó Àãèòïðîïà «ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè» è òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîçâîëèëè Ðîññèè ñïàñòèñü. Âîò êàêîé äóøåâíûé êîíñåíñóñ ó Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à ñ Âàëåíòèíîì Ñåìåíîâè÷åì... À âåäü ñîâñåì íåòðóäíî ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ïðåäóãàäàòü ñóäüáó îáîèõ Âàëåíòèíîâ, åñëè áîëüøåâèêè íå âçÿëè áû âëàñòü è íå ïîâåëè Ðîññèþ ê ñîöèàëèçìó. Ñêîðåå âñåãî, ïåðâûé òàê è îñòàëñÿ áû âîëüíûì çåìëåïàøöåì èðêóòñêîãî ñåëà Óñòü-Óäà. Âòîðîé çàïðîñòî ìîã áû óãîäèòü â Áàáèé ßð èëè â Îñâåíöèì. Ïîëåçíî äðóçüÿì Âàëåíòèíàì, ïîñêîëüêó îáà îíè îêàçàëèñü íåïîìíÿùèìè, íàïîìíèòü è î òîì, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ âñå ñåìüäåñÿò ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà, âîïðåêè «äèðåêòèâå Àãèòïðîïà» èçäàâàëèñü-ïåðåèçäàâàëèñü íåâèäàííûìè â èñòîðèè òèðàæàìè íå òîëüêî ðóññêèå êëàññèêè è ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå Â. Ã. Ðàñïóòèí, íî è ïèñàòåëè âñåãî ìèðà — îò Ãîìåðà äî Êàôêè, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóò. Òàê ÷òî ñëîâà îðàòîðà — íàñ,
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ìîë, «çîâóò òî êîíñåðâàòîðàìè, òî òðàäèöèîíàëèñòàìè, òî ìîðàëèñòàìè» — ñëåäóåò óòî÷íèòü: òàêèå ìîðàëèñòû, êàê Ñîëæåíèöûí è åãî ïî÷èòàòåëè ñ èõ ïîíîøåíèåì ñîâåòñêîé èñòîðèè, èñòîðèè èõ îòöîâ è äåäîâ, îêàçàëèñü äðàãîöåííûìè ïîñîáíèêàìè ãîðáà÷åâñêî-åëüöèíñêîãî ðåæèìà. Âñÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè òîëüêî âî âðåìåíè ñîçðåâàíèÿ.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ñòàòüå Â. Íèëîâà è ê ïðîòåñòó ïðîòèâ íåå òðåõ ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè. Ïî-ìîåìó, ðåäàêöèÿ ïîñòóïèëà ðàçóìíî: ïðèãëàñèëà âûñêàçàòüñÿ ÷èòàòåëåé. Îíè æèâî îòêëèêíóëèñü, èõ ïèñüìà íàïå÷àòàíû â âîñüìîì íîìåðå æóðíàëà çà ïðîøëûé ãîä. Ïðè÷åì â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íåñîêðóøèìî ñîãëàñíîìó õâàëåáíîìó õîðó ïÿòè ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü, íà ýòîò ðàç ðåäàêöèÿ äàëà âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ó Ñîëæåíèöûíà íàøëèñü ïî÷èòàòåëè, íî, óâû, äîâîäû èõ îêàçàëèñü îäíîîáðàçíû è íåóáåäèòåëüíû, ãëàâíûé èç íèõ — «ïàòðèîòû áüþò ïî ïàòðèîòàì». Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî çäåñü ïèñüìî Ñ. Í. Êóëèêîâà, ïàòðèîòà, ïðåêðàñíî îñâîèâøåãî ÿçûê íîâûõ ðóññêèõ: «Óâàæàåìûå ãîñïîäà... Ãîñïîäèí Ñîëæåíèöûí... Ãîñïîäèí Íèëîâ...» è ò. ä. Ñòàòüþ Íèëîâà îí îáúÿñíÿåò «çàâèñòüþ ýìèãðàíòà-íåóäà÷íèêà ê ïèñàòåëþ ñ ìèðîâûì èìåíåì, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò ãîðäîñòü ðóññêîé êóëüòóðû è äåëàåò ÷åñòü íàöèè». Òàêîå îáúÿñíåíèå âïîëíå çàêîíîìåðíî äëÿ íîâûõ ðóññêèõ, ïîäûõàþùèõ îò çàâèñòè äðóã ê äðóãó èç-çà åâðîêâàðòèð, ôàçåíä è «ìåðñåäåñîâ». Íå óäèâëþñü, åñëè òîâ. Êóëèêîâ è ýòó ñòàòüþ îáúÿñíèò çàâèñòüþ àâòîðà ê ìóëüòèîðäåíîíîñöó, ñóïåðëàóðåàòó, ê Ãåðîþ è «ñîâåñòè íàöèè». È âåäü êàê ïðàâäîïîäîáíî áóäåò: íåò æå ó ìåíÿ íè òàêèõ íàãðàä, íè ïîäîáíûõ çâàíèé, íè ñóïåðêâàðòèðû â Ñòàðî-Êîíþøåííîì ñ âåðòîëåòîì íà êðûøå, è 25 òûñÿ÷ çàìîðñêèõ íèêòî ìíå íå ñóåò...

Íî ïîëåçíî çàìåòèòü, ÷òî â ïîäáîðêå ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì ïðåîáëàäàëè ñîâñåì èíûå ñóæäåíèÿ î òîì, åñòü ëè Ñîëæåíèöûí ãîðäîñòü è ÷åñòü íàöèè è ïî ñâîèì ëè óäàðèë Íèëîâ. Âîò íåñêîëüêî âûäåðæåê. À. À. Ñèäîðîâ: «Ýòî îáùå÷åëîâåê ãîðáà÷åâñêîãî òèïà, îáëàäàâøèé îïðåäåëåííûì òàëàíòîì ëèòåðàòîðà, íî ðàñòåðÿâøèé åãî â àíòèñîâåòñêîé çëîáå... ß ëè÷íî áûë áû ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí ê íåìó, åñëè áû îí â óãîäó ðóñîôîáàì íå ïîääåðæàë êëåâåòó íà Øîëîõîâà...» Ï. Âàñèëüåâà: «Âñå, êòî îïëåâûâàåò ñîâåòñêóþ âëàñòü, ìíå ïðîòèâíû. À óæ òàêîé ôàðèñåé, êàê Ñîëæåíèöûí, è âîâñå íå ïî íóòðó...» À. Â. Áîáðîâ: «Â. Íèëîâ àáñîëþòíî âåðíî îöåíèë Ñîëæåíèöûíà êàê âðàãà íàøåé ðîäèíû è ïðèñëóæíèêà Çàïàäà...» Ñ. È. Àíèñèìîâ: «Îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò Ñîëæåíèöûí âñåé ñâîåé ÿðîñòíîé äåÿòåëüíîñòüþ àíòèêîììóíèñòà íàõî-
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äèëñÿ â ñòàíå íàøèõ ñàìûõ ëþòûõ âðàãîâ... Ïîýòîìó åãî è ïðîñëàâèëè íàøè âðàãè, çà ýòî è Íîáåëåâñêóþ äàëè. Ýòîãî «õóäîæíèêà è ìûñëèòåëÿ» ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü îäíèì èç ñàìûõ çàñëóæåííûõ ìîãèëüùèêîâ ñòðàíû... Íèêàêèõ ÷óâñòâ, êðîìå íåíàâèñòè, ÿ ê íåìó íå èñïûòûâàþ... Çà òî, ÷òî ïðîèçîøëî ó íàñ è ñ íàìè, âèíà åãî òàê îãðîìíà, ÷òî åìó íè÷åì åå íå èñêóïèòü, è îí íå çàñëóæèâàåò íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ... Åãî ôèãóðà äîñòîéíà çàíÿòü ìåñòî ñðåäè Ãîðáà÷åâà, ßêîâëåâà, Øåâàðäíàäçå, Åëüöèíà...» Ñîôüÿ Àâàêÿí: «Îí — âðàã ìîåé ðîäèíû. Îí óïîòðåáèë âñå ñâîè ñèëû, âåñü ñâîé õîëîäíûé, ðàñ÷åòëèâûé ôàíàòèçì íà åå óíè÷òîæåíèå, à ïîòîìó îí ìîé ëè÷íûé âðàã íà ñàìîì ñîêðîâåííîì óðîâíå ìîåé äóøè, òàêîé æå âðàã, êàê Ãàéäàð, ×óáàéñ, Ðîñòðîïîâè÷. È ÿ íåíàâèæó åãî... ß èñïûòûâàþ ïî÷òè ôèçè÷åñêóþ áîëü, êîãäà ïûòàþòñÿ ïðèñëîíèòü åãî õîòü êàêèì-òî áî÷êîì ê Òîëñòîìó...»

Âñå ýòî ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» Â. Ðàñïóòèí, êîíå÷íî, ÷èòàë. È åãî, òàê âîçâûøåííî ãîâîðÿùåãî î ÷èòàòåëå, î ñâÿçè, î äðóæáå ñ íèì, âñå ýòî íå îñòàíîâèëî: 4 ìàÿ îí ÿâèëñÿ íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ïðåìèè è ïðîèçíåñ ðå÷ü. À êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ëèøü íàïîìèíàíèÿ î çëîáíîì è ñàìîì àêòèâíîì ó÷àñòèè Ñîëæåíèöûíà â òðàâëå Øîëîõîâà, ÷òîáû îïîìíèòüñÿ. Âåäü Ðàñïóòèí æå íå òîëüêî íåäàâíî ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ, íî è ðàíüøå óñòíî è ïèñüìåííî ìíîãîêðàòíî îáúÿñíÿë íàì âåëèêîå çíà÷åíèè òâîðöà «Òèõîãî Äîíà» â íàøåé ëèòåðàòóðå è òâåðäèë î ñâîåé íåèçáûâíîé ëþáâè ê íåìó. À Ñîëæåíèöûí äàâíî èñõîäèò ïåùåðíîé íåíàâèñòüþ ñâèðåïîãî îäíîãëàçîãî öèêëîïà äàæå ê åãî âíåøíîñòè: «Íåâçðà÷íûé Øîëîõîâ... Ñòîÿë ìàëîðîñòîê è ãëóïî óëûáàëñÿ... Íà òðèáóíå îí âûãëÿäåë åùå íè÷òîæíåå...» Îäíî ýòî äîëæíî áûëî, êàê òîêîì, óäàðèòü ðóêó ïàòðèîòà Ðîññèè è åå ëèòåðàòóðû, åñëè îíà íåâçíà÷àé ïðîòÿíóëàñü âäðóã çà ïðåìèåé íåíàâèñòíèêà Øîëîõîâà.

À òîò óãîìîíó íå çíàåò: «Ìîé àðõèâ è ñåðäöå ìîå òåðçàëè ÷åêèñòñêèå êîãòè — èìåííî â ýòó îñåíü ñóíóëè Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â ïàëà÷åñêèå ðóêè Øîëîõîâà». Åãî òåðçàëè! Èìåííî òàê îí ïèñàë è ïî÷òè î äâóõ ïåðâûõ ãîäàõ ñâîåé ñëóæáû â àðìèè, ÷òî ïðîâåë âîâñå íå íà ôðîíòå. Ìèëëèîíû ñâåðñòíèêîâ êðîâü ïðîëèâàëè, îñòàâàëèñü êàëåêàìè íà âñþ æèçíü, ãèáëè â áîÿõ çà Ðîäèíó, à îí ãäå-òî â Ñòàëèíãðàäñêîì âîåííîì îêðóãå (â òó ïîðó — ãëóáîêèé òûë!) êàíòîâàëñÿ â îáîçíîé ðîòå, à ïîòîì — â ó÷èëèùå. È åãî òåðçàëè!.. Íà âåêó Ñîëæåíèöûíà áûëî äâà îãðîìíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿ — Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà è åëüöèíñêàÿ êîíòððåâîëþöèÿ. È â îáîèõ ñëó÷àÿõ, âñå ðàññ÷èòàâ, âçâåñèâ, óñòðîèâ, îí èçëîâ÷èëñÿ ÿâèòüñÿ ê «øàïî÷íîìó ðàçáîðó»: íà ôðîíò ïîïàë òîëüêî â
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ìàå 1943 ãîäà, ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîãî ïåðåëîìà, êîãäà âñå îïðåäåëèëîñü è âîéíà áûëà óæå ñîâñåì íå òà, ÷òî â 41 -ì è â 42-ì; è âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âñå îïðåäåëèëîñü è ñòàëî äëÿ íåãî âïîëíå áåçîïàñíî... À Øîëîõîâ âñþ æèçíü áûë íà ïåðåäíåì êðàå è ñâîèìè áåññòðàøíûìè õëîïîòàìè â 1932 ãîäó ñòîëüêî çåìëÿêîâ ñïàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè, ñòîëüêî â 1937 ãîäó âûçâîëèë èç íåâîëè, ñòîëüêî âåëèêîãî òàëàíòà, æàðà äóøè äà è ñîáñòâåííûõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ îòäàë íà áëàãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òî ñêàçàòü î íåì «ïàëà÷åñêèå ðóêè» ìîã òîëüêî... Ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì ñàìèì íàéòè çäåñü ïîäõîäÿùåå ñëîâî äëÿ ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íà ýòî,— ó ìåíÿ öåíçóðíûõ ñëîâ äëÿ íåãî íåò.

Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ñîñòîÿëàñü â Äîìå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Äîì òåñíûé, è äàæå ñóïðóãà ó÷ðåäèòåëÿ ïðåìèè æàëîâàëàñü íà ýòî, íî Ã. Áîíäàðåíêî óòåøàåò: «Â òåñíîòå, äà íå â îáèäå». À ñàì Â. Ðàñïóòèí áûë î÷åíü äîâîëåí: «Õîðîøî, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â ýòèõ ñòåíàõ...» È äàæå óâèäåë òóò íåêèé äîáðûé ñèìâîë. Ñòðàííî... Âåäü íå Áóíèíà ÷åñòâóþò, íå Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ñóùåñòâóåò æå ïðîñòîðíûé Äîì ëèòåðàòîðîâ, òàì åñòü ãäå è ïîáàëàêàòü è çà âîðîòíèê ïðîïóñòèòü. Íåò! Òàì æå íåíàâèñòíûé Ñîëæåíèöûíó ñîâåòñêèé äóõ, ïîäè, åùå íå ñîâñåì âûâåòðèëñÿ èç òóàëåòîâ. Âñå áûëî èì ïðîïèòàíî! È Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ñêîðåå ñîãëàñèëñÿ áû íà àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî, ÷åì íà ÖÄË... «Ãîñòåé â çàë íàáèëîñü ìíîãî, íå âñå è ñèäåëè»,— ñîîáùàåò Ã. Áîãäàðåíêî. Âñåõ èõ, «ëèòåðàòóðíûõ è îêîëîëèòåðàòóðíûõ» VIP-ãîñòåé è ïðîíûð-áåçáèëåòíèêîâ îí, êàê íûíå ïðèíÿòî íà òàêèõ öåðåìîíèÿõ â òàêèõ äîìàõ, èìåíóåò, ðàçóìååòñÿ, ãîñïîäàìè. Åäâà ëèøü ïîðàäîâàëèñü ìû òîìó, ÷òî ãîñïîäà íå â îáèäå, êàê âäðóã òóò æå ÷èòàåì î íèõ: «Íàâåðíîå, è òå è äðóãèå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ýòîì «íåâîëüíîì» îáúåäèíåíèè íåìíîãî íå â ñâîåé òàðåëêå...» ß äóìàþ! Âîò, äîïóñòèì, VIP-ãîñòü Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Íàâåðíÿêà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷óæîé òàðåëêå. Âåäü ó÷ðåäèòåëü ïðåìèè ñêàçàë î íåì êîãäà-òî: «Äåðåâÿííîå ñåðäöå! Äåðåâÿííîå óõî!» À îí âñå ðàâíî òóò êàê òóò è åùå, òîãî ãëÿäè, ñòèõè íàïèøåò îá ýòîì. Îí óæå äàâíî íå îñòàâëÿåò áåç ñâîåé ðèôìû íè îäèí þáèëåé, íè îäíî íàãðàæäåíèå, íè îäíè ïîõîðîíû.

Öåðåìîíèÿ íà÷àëàñü, åñòåñòâåííî, ðå÷àìè, ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Ã. Áîíäàðåíêî, «äâóõ çíàêîâûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé». Çíàêîâûé ïèñàòåëü À. Ñ. ãîâîðèë äëèííî è âîçâûøåííî. Îí, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü õâàëèë çíàêîâîãî ïèñàòåëÿ Â. Ð. Íî êàê-òî î÷åíü ñòðàííî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàçâàë åãî ïðîçîðëèâöåì. Ïðåêðàñíî! Íî, ñ äðóãîé, çàÿâèë: «Îí íå èùåò ñëîâ, íå ïîäáèðàåò èõ — îí ëüåòñÿ ñ íèìè â îäíîì ïîòîêå».
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Êðàñèâî, íî ñîìíèòåëüíî. Êàê ýòî «íå èùåò ñëîâ»? Ïóøêèí, î ÷åì áóêâàëüíî âîïèþò åãî ÷åðíîâèêè, èñêàë. Òîëñòîé, ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðåïèñûâàÿ ðîìàíû è ïîâåñòè, èñêàë. Áëîê èñêàë. Ìàÿêîâñêèé áîæèëñÿ, ÷òî èçâîäèë «åäèíîãî ñëîâà ðàäè òûñÿ÷è òîíí ñëîâåñíîé ðóäû...» Äà âåäü è ñàì îðàòîð äàæå â ýòîé ðå÷è áóêâàëüíî çåìëþ ðîåò â ïîèñêàõ íóæíîãî ñëîâöà, äðóãîå äåëî — âñåãäà ëè óäà÷íî. Íàïðèìåð: «ïåðåïóùåí ñðîê îòúåçäà...», «âîéíà ÿâíî ïðè êîíöå...», «êàæäåíèå (îò ñëîâà «êàäèëî», âèäèòå ëè) ñîâåòñêîìó ðåæèìó...», «ïîâåñòâîâàíèå ïðîñî÷åíî ñèáèðñêîé íàòóðîé...» (òî åñòü ïðèðîäîé), «ïèñàòåëü íàòóðàëüíî ñæèò ñ ïðèðîäîé...» (òî åñòü íàòóðàëüíî «ñæèò» ñ íàòóðîé), «ïèñàòåëü ïåðåäàåò ïðèðîäó íóòðÿíî...» Äàæå î òðàãè÷åñêîì ãîâîðèò òàê, ÷òî íåâîëüíî ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî: «äîãðóæàåòñÿ íåèçáåæíîñòü ðàñêðûâà áåðåìåííîñòè...», «Íàñòåíà óòîïëÿåòñÿ â Àíãàðå...» ß íå ñòàíó ýòî îáñòîÿòåëüíî êîììåíòèðîâàòü (î ÿçûêå æèâîãî êëàññèêà ó íàñ åùå áóäåò ðå÷ü), à çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî â òîì æå íîìåðå «Äíÿ» Âèêòîð Òîïîðîâ ïèøåò: «Ñàòèðà Èëüôà è Ïåòðîâà, êàê ïðåæäå, áüåò íå â áðîâü, à â ãëàç. «Èíäà âçîïðåëè îçèìûå». Äà ðàçâå âñå, ÷òî ÿ ïðèâåë, íå òîãî æå ïîøèáà?.. Òàê âîò, âñå ïèñàòåëè, âêëþ÷àÿ îðàòîðà, èùóò íóæíûå ñëîâà, è òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé Ðàñïóòèí íå èùåò èõ, à êàê òîëüêî âîçüìåò ïåðî â ðóêè, òàê îíî è ñêà÷åò ñàìî ïî áóìàãå: òðð... òðð... òðð... Ïîëíî, Àëåêñàíäð Èñàè÷, íàïðàñëèíó-òî íà ÷åëîâåêà âîçâîäèòü, èçîáðàæàÿ åãî ëèòåðàòóðíûì âûðîäêîì.

Íî åùå óäèâèòåëüíåå òî, êàê îí íàõâàëèâàåò ïîâåñòü «Æèâè è ïîìíè»: «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí çàìåòíî âûäåëèëñÿ â 1974 ãîäó âíåçàïíîñòüþ òåìû — äåçåðòèðñòâîì,— äî òîãî çàïðåùåííîé è çàìîë÷åííîé, è âíåçàïíîñòüþ òðàêòîâêè åå. «Âñå òóò — ïðèâû÷íîå äëÿ âåëîñèïåäèñòà ñàìîóâåðåííîå êðó÷åíèå êîëåñ. Íèêòî òåìó äåçåðòèðñòâà è ïðåäàòåëüñòâà íå çàïðåùàë, è âîâñå íå áûëà îíà «çàìîë÷åíà». Åùå â 1941—1942 ãîäàõ ïå÷àòàëèñü â ìíîãîìèëëèîííîé «Ïðàâäå», â «Êðàñíîé çâåçäå», â äðóãèõ ãàçåòàõ è ïåðåäàâàëèñü ïî ðàäèî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ áûëè è ïðåäàòåëè è äåçåðòèðû,— òàêîâ, íàïðèìåð, ñèëüíûé ðàññêàç Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî «Îòñòóïíèê». Â òå æå ãîäû íàïèñàíà è øëà âî ìíîãèõ òåàòðàõ ñòðàíû ïüåñà Ëåîíèäà Ëåîíîâà «Íàøåñòâèå», â êîòîðîé âûâåäåíà öåëàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ ïðåäàòåëåé: ãîðîäñêîé ãîëîâà Ôàþíèí, åãî ïðèõâîñòåíü Êîêîðûøêèíà, ôàøèñòñêèé õîëóé Ìîñàëüñêèé, íà÷àëüíèê ïîëèöèè Ôåäîòîâ... Ãäå æ òóò çàïðåò äà óìîë÷àíèÿ? À ÷óòü ëè íå çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî Ðàñïóòèíà ïîâåñòü, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü «Äåçåðòèð», îïóáëèêîâàë ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à ïîòîì â Ìîñêâå çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Þðèé
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Ãîí÷àðîâ, æèâóùèé â Âîðîíåæå. Åùå ðàíüøå ïîÿâèëàñü ïîâåñòü ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Ëèöîì ê ëèöó» — òîæå î äåçåðòèðñòâå. È âîò ïðè âñåì ýòîì, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïóáëè÷íî âðåò áëàãèì ìàòîì: «Çàïðåòèëè! Çàìîë÷àëè! Çàðåçàëè!» È òàê âñåãäà è âî âñåì...

À â ÷åì æå «âíåçàïíîñòü òðàêòîâêè»? À âîò ñëóøàéòå: «Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â âîéíó äåçåðòèðîâ áûëè òûñÿ÷è è äàæå äåñÿòêè òûñÿ÷, î ÷åì íàøà èñòîðèÿ ñóìåëà ñìîë÷àòü...» Âî-ïåðâûõ, îòêóäà çíàòü âåëîñèïåäèñòó Àíèêå î «äåñÿòêàõ òûñÿ÷», åñëè â èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí òàê áåçãðàìîòåí, ÷òî äàæå, êàê óâèäèì äàëüøå, íå çíàåò, ãäå îí ñàì-òî âîåâàë. Âî-âòîðûõ, à ñ êàêîé ñòàòè àæ ñàìà Èñòîðèÿ äîëæíà çàíèìàòüñÿ õîòÿ áû è «äåñÿòêàìè òûñÿ÷» øêóðíèêîâ è òðóñîâ, îêàçàâøèõñÿ â ìíîãîìèëëèîííîé àðìèè? Ó Èñòîðèè åñòü äåëà ïîâàæíåå. È ïîòîì, óæ ÷üÿ áû êîðîâà ìû÷àëà: ñàì-òî îí ëþáóåòñÿ ïðåäàòåëåì Âëàñîâûì, íàõâàëèâàåò ìàñòåðñòâî ôàøèñòñêèõ ëåò÷èêîâ, àôèøèðóåò áåññòðàøèå è ëîâêîñòü ðóìûíñêèõ äèâåðñàíòîâ, à î ãåðîèçìå çàùèòíèêîâ Áðåñòñêîé êðåïîñòè è Îäåññû, Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, Ñåâàñòîïîëÿ è Ñòàëèíãðàäà, î ìóæåñòâå âñåé Êðàñíîé Àðìèè íå òîëüêî «ñóìåë ñìîë÷àòü», íî è âñå ýòî îáîëãàë, óâåðÿÿ, íàïðèìåð, ÷òî â 41-ì ãîäó ìû áåæàëè â ïàíèêå ïî 120 êèëîìåòðîâ â äåíü,— äà ÷òî æ òîãäà ïîìåøàëî íåìöàì ÷åðåç äâå íåäåëè áûòü â Ìîñêâå? È âåäü ñàì Ãèòëåð ïðèçíàâàë óæå â êîíöå âîéíû, ÷òî íè â îäíîé êàìïàíèè íåìåöêàÿ àðìèÿ íå îäîëåâàëà â äåíü áîëüøå 50 êèëîìåòðîâ, è ïðèòîì ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ.

È âîò âåíåö ïîõâàëû: «Â îòáëåùåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íåìûñëèìî áûëî âûìîëâèòü äàæå ïîëñëîâà ïîíèìàþùåãî, à òåì áîëåå ñî÷óâñòâåííîãî, ê äåçåðòèðó. Ðàñïóòèí ïåðåñòóïèë ýòîò çàïðåò». È íà äåâÿòîì äåñÿòêå âåëîñèïåäèñò íå óñòàåò âûäàâàòü îòáëåùåííûå îáðàçöû ëæè. Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, äà âû ïîíÿëè, ÷òî îí ñêàçàë ïóáëè÷íî è âàì â ãëàçà, èëè äî âàñ íå äîøëî ñêâîçü òðåïåò òîðæåñòñâåííîé öåðåìîíèè? ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ãåðîé ïîâåñòè Àíäðåé — ýòî íå ðîäíîé áðàò ãîãîëåâñêîãî Àíäðèÿ, ñîçíàòåëüíî ïðåäàâøåãî ñâîèõ è çàñëóæèâøåãî ñìåðòü, ÷òî îí íå øêóðíèê è òðóñ, à ëèøü îñòóïèëñÿ, äîïóñòèë ñëàáîñòü, íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì, íî â æåñòîêèõ óñëîâèÿõ âîéíû è ýòî áûëî íåäîïóñòèìî, è ýòî ïðèâåëî ê ñòðàøíîé áåäå. Ñóòü ïîâåñòè âûðàæåíà óæå â ñàìîì çàãëàâèè, è ÿ òîëêîâàë åãî òàê: «×òî æ, âîéíà êîí÷èëàñü, 7 èþëÿ 45-ãî ãîäà áûëà àìíèñòèÿ äåçåðòèðàì, ÷åðò ñ òîáîé, ÆÈÂÈ, íî âñþ ñâîþ æèçíü ÏÎÌÍÈ, êàêîé òÿæêèé ãðåõ íà òåáå, ñêîëüêî çëà íàòâîðèë — íå òîëüêî ïðåäàë ñâîþ àðìèþ, ñâîèõ æèâûõ è óáèòûõ òîâàðèùåé, íî è
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ñòàë ïðè÷èíîé áåçìåðíûõ ìó÷åíèé, à çàòåì è ãèáåëè ëþáèâøåé òåáÿ æåíû, áåðåìåííîé òâîèì äîëãîæäàííûì ñûíîì. Àâòîð ñóðîâî îñóäèë äåçåðòèðà è ñïðàâåäëèâî íàêàçàë åãî, âèíîâíèêà òàêèõ áåä, ëèøèâ è æåíû, è ðåáåíêà, è îáðåêàÿ äî êîíöà äíåé íà òÿæêèå ìó÷åíèÿ ñîâåñòè». «Íè÷åãî ïîäîáíîãî! — çàÿâèë ìå÷ Áîæèé.— Ðàñïóòèí ñî÷óâñòâóåò äåçåðòèðó!» Äëÿ ïðåäàòåëÿ òàêîå ïîíèìàíèå ïîâåñòè çàêîíîìåðíî, íî êàê æå âû, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ìîãëè ïðîãëîòèòü ýòî, ñìîë÷àòü äà åùå ïðèíÿòü èç ðóê òàêîãî òîëêîâàòåëÿ ïîâåñòè ïðåìèþ?..

Óâû, ïðîãëîòèë, ïðèíÿë äà åùå ïÿòü ðàç «ñïàñèáî» ñêàçàë â îòâåòíîé ðå÷è: «âåëèêîå è îãðîìíîå ñïàñèáî» — ïåðñîíàëüíî áëàãîäåòåëþ çà ñàìó ïðåìèþ, åùå îäíî «ñïàñèáî» — åìó æå çà «ìóäðîå ñëîâî», â êîòîðîì îí ðàñêðûë àâòîðó ãëàçà íà åãî ñîáñòâåííóþ ïîâåñòü, äâà ïîäðÿä «áîëüøèõ ñïàñèáî» — ÷ëåíàì æþðè, äðóæíî ïðîãîëîñîâàâøèì çà ïðåìèþ, è ïîñëåäíåå, ïÿòîå «ñïàñèáî» — àóäèòîðèè, òî åñòü Àíäðèþ Âîçíåñåíñêîìó, Áåëëå Àõìàäóëèíîé è âñåì îñòàëüíûì, â òîì ÷èñëå òåì, ñêàçàë îí, êòî «íå î÷åíü ïîíèìàåò ìåíÿ è íå î÷åíü ïðèíèìàåò ìîå òâîð÷åñòâî. Íî ýòî ñåãîäíÿ íå òàê óæ è âàæíî». À ÷òî æå âàæíî? Òî, êàê ïîíèìàåò òåáÿ ó÷ðåäèòåëü ïðåìèè?

Íåêîòîðûå ìåñòà çàòåéëèâî âèòèåâàòîé è íåñêîëüêî íàòóæíîé, íî âîçâûøåííîé ëàóðåàòñêîé ðå÷è Â. Ðàñïóòèíà ÿ íå ñîâñåì ïîíÿë. Òàê, âåðíûé ñâîåé ìàíåðå àíîíèìíûõ èíîñêàçàíèé, âîò ÷òî îí ïðîäåêëàìèðîâàë ñîâåðøåííî â áèáëåéñêîì ñòèëå: «È ïîãíàëè ñîâåñòü è ÷èñòîòó â ðàáñêîì âèäå ïðî÷ü èç äîìà. È âîçãëàñèë âñåìîãóùèé è ëþáèìûé ñþçåðåí ñàìîãî êîðîëÿ íîâûé íðàâñòâåííûé, çàêîí: áîëüøå íàãëîñòè! È êèíóëèñü èñïîëíÿòü âàññàëû ýòî ïðèêàçàíèå ïî âñåì ãîðîäàì è âåñÿì... È òðîí ñàìîãî Öàðÿ Òüìû ñ íåáûâàëûìè ïî÷åñòÿìè ïåðåíåñåí áûë â Ìîñêâó...» È â ñâîåì íåäîóìåíèè ÿ íå îäèíîê, âîò è àâòîð «Ìîëíèè» (¹12) âîïðîøàåò: «Ýòî î êîì?» Ïðåäïîëîæèë, ÷òî î Ëåíèíå... Êàê èçâåñòíî, ïîìÿíóòûé «çàêîí» áûë îãëàøåí ×óáàéñîì. Íî ïî÷åìó îí íàçâàí ñþçåðåíîì êîðîëÿ «íàäî ïîëàãàòü, Åëüöèíà?», êîãäà íà ñàìîì äåëå îí âàññàë ñþçåðåíà, ò. å. êîðîëÿ. Äà è óìåñòíû ëè âîîáùå òàêèå âûçâûøåííî-àðõàè÷íûå ñëîâåñà òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î ïðîõâîñòàõ vulgaris? Âïðî÷åì, â ðå÷è åñòü âåùè ïîâàæíåå.

Òî, ÷òî îðàòîð îïÿòü ïîñòàâèë ðÿäîì Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ è íûíåøíèé ñàòàíèíñêèé ïåðåâîðîò, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, «ñðîäíè ðåâîëþöèè»; òî, ÷òî ñîâåòñêóþ ýïîõó, êîãäà îí ëè÷íî ïîä òÿæåñòüþ ãîíîðàðîâ è îðäåíîâ, ïðåìèé è çâåçä áåçáîæíî áëàãîäåíñòâîâàë, òåïåðü íàçûâàåò «ìðà÷íûì âðåìåíåì áåçáîæèÿ»,— âñå ýòî óæå íå óäèâëÿåò. Îçàäà÷èâàåò è îãîð÷àåò äðóãîå. Ïðåæäå âñåãî — äóõ ïîêîð-
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ñòâà, óíûíèÿ è áåçíàäåæíîñòè. Òàê ïðÿìî è ãîâîðèò, ïðåäëàãàÿ ïîíèìàòü ýòî êàê ïîçèöèþ ïàòðèîòîâ: «Ìû, êîìó íå áûòü ïîáåäèòåëÿìè... Âñå ÷àùå íàêðûâàåò íàøó ëüäèíó, ñ êîòîðîé ìû æàæäåì íàäåæíîãî áåðåãà... È íà ñòåíàíèÿ ýòèõ ÷óäàêîâ, èùóùèõ â÷åðàøíèé äåíü, íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Îíè óìîëêíóò, êàê òîëüêî èñêðîøèòñÿ ïîä ñâåæèì ñîëíöåì èõ óáûâàþùàÿ îïîðà...» Äà, ñòåíàíèé ó íàñ ìíîãî. Ðàñêðîéòå ëþáîé íîìåð íàøèõ áåññòðàøíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ãàçåò: «Ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí ïðåçèäåíò, íåóæåëè âû íå âèäèòå?..», «Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ìèíèñòð, ðàçâå âû íå çíàåòå?..», «Äîðîãîé ãîñïîäèí ãóáåðíàòîð, ñêîëüêî ìîæíî?. .» È íà ñòåíàþùèõ íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Íî ÿ, íàïðèìåð, íà îòñóòñòâèå ê ñåáå âíèìàíèÿ ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãó. Âîò Ãðèãîðèé ßâëèíñêèé ïîäàë íà ìåíÿ â ñóä. Ðàçâå ýòî íå çíàê âåñüìà âûñîêîãî âíèìàíèÿ? À çà íèì è Ñåðãåé Ñòåïàøèí ïîòðóñèë ñ èñêîì ê ïðîêóðîðó. Òîæå âåñåëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîò áûë Äåíü Ïîáåäû. È ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû îò Ëåíèíãðàäà äî Ðîñòîâà, îò Åëãàâû äî Ìàãàäàíà ïîëó÷èë äåñÿòêà òðè-÷åòûðå ïîçäðàâèòåëüíûõ ïèñåì è òåëåãðàìì, íå ãîâîðÿ óæ î òåëåôîííûõ çâîíêàõ. Íåêèé «ãðàô Íóëèí» äàæå ñòèõè ïðèñëàë (ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, âñåõ îò äóøè áëàãîäàðþ). È òî è äðóãîå íå ïîçâîëÿåò ìíå ðàçäåëèòü óíûíèå ïèñàòåëÿ, åñëè â äàííîì ñëó÷àå îí ïðåäñòàâëÿë òî÷êó çðåíèÿ ïàòðèîòîâ. Íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ è ñ òåì, ÷òî âñå íàøå îáùåñòâî «íèçêèì ñäåëàëîñü ïðîïèòàíî» (òàê â òåêñòå!). Êîíå÷íî, íèçêîãî, óáîãîãî êðóãîì ìíîãî, åñëè äàæå íå âûõîäèòü çà ëèòåðàòóðíûå ïðåäåëû. Íàïðèìåð, îäèí èçâåñòíûé àêàäåìèê ðåøèë âíåñòè íîâàòîðñêèé âêëàä â èçó÷åíèå Ïóøêèíà. Ïðèâåë èç «Êëåâåòíèêîâ Ðîññèè» îáðàùåííûå ê Çàïàäó ñòðîêè î Íàïîëåîíå:



Ìû íå ïðèçíàëè íàãëîé âîëè 

Òîãî, ïîä êåì äðîæàëè âû...—



è ñòàë óâåðÿòü, ÷òî çäåñü ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë âûðàæåí ÷åðåç ñåêñóàëüíûé îáðàç îòìåííîé âûðàçèòåëüíîñòè: îíè æå ïîä íèì äðîæàëè! À æóðíàëèñò, áåñåäîâàâøèé ñ àêàäåìèêîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü: «Ìûñëèòåëü, à âû íå çëîóïîòðåáëÿåòå â ñâîåì ðàöèîíå áåëåíîé?» — ïðèøåë â âîñòîðã: êàê òîíêî è ñìåëî! êàê ñâîåîáðàçíî è ãëóáîêî! ýòî æ íîâîå ñëîâî â ïóøêèíîâåäåíèè! äî òàêîãî è Íåïîìíÿùèé íå äîäóìàëñÿ!..

Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíûå êàðòèíêè óäðó÷àþò. Åñëè óæ âîñüìèäåñÿòèëåòíèå àêàäåìèêè ïîä íàïîðîì àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ ñòàíîâÿòñÿ ôðåéäèñòàìè è íà÷èíàþò âçèðàòü íà
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ïîëèòè÷åñêóþ ëèðèêó Ïóøêèíà ÷åðåç ïðèçìó ñåêñà, òî äåëà ïëîõè. È âñå æå ÿ íå ïðèåìëþ ìðà÷íîãî óíûíèÿ, ïîêîðñòâà è îáðå÷åííîñòè Ðàñïóòèíà. ß âèæó êðóãîì ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ëþäåé. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ÿ íå ñòàë áû ïèñàòü ðàçâåñåëóþ êíèãó â äóõå ôèëüìà Ïàâëà Ëóíãèíà «Ñâàäüáà» è íå áóäó ïîâòîðÿòü çà íèì, ÷òî «ïîâîäà äëÿ âîïëåé «êàòàñòðîôà!» íåò». Ïîâîäîâ ñëèøêîì ìíîãî. Íî ðåæèññåð ïðàâ: «Áàçîâûå öåííîñòè îáùåñòâà îñòàëèñü. Ñåìüÿ — ýòî ñåìüÿ, äðóã — ýòî äðóã, ëþáîâü — ýòî ëþáîâü». À êðîìå òîãî, äóìàþ: íå ÿâèëèñü ëè èìåííî ýòî òÿæåëîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, òàêîé ìðà÷íûé êîìïëåêñ ÷óâñòâ Ðàñïóòèíà îäíîé èç ïðè÷èí åãî ñîãëàñèÿ íà ñîëæåíèöûíñêèé áèëåò â ðàé? Â íà÷àëå ñâîåé öåðåìîííîé ðå÷è ëàóðåàò îïÿòü æå â âåñüìà ñêîðáíîì òîíå ñêàçàë: «×åãî ìû èùåì?.. Ìû, êòî íàïîìèíàåò, äîëæíî áûòü, êó÷êó óïðÿìöåâ, ñãðóäèâøèõñÿ íà ëüäèíå, íåâåñòü êàê çàíåñåííîé âåòðàìè â òåïëûå âîäû. Ìèìî ïðîõîäÿò ñèÿþùèå îãíÿìè îãðîìíûå êîìôîðòàáåëüíûå òåïëîõîäû, çâó÷èò âåñåëàÿ ìóçûêà, ïðàçäíàÿ ïóáëèêà ãðååòñÿ ïîä ëó÷àìè îêåàíñêîãî ñîëíöà è íàñëàæäàåòñÿ ñâîáîäîé íðàâîâ...» Âïå÷àòëÿþùàÿ êàðòèíà. Íî íåóæåëè ñðåäè ýòîé ïóáëèêè íà îäíîì èç ñèÿþùèõ òåïëîõîäîâ íå âèäèò Ðàñïóòèí ñâîåãî êóìèðà? Ýòî æ îí, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé íðàâîâ, ïîä âåñåëóþ ìóçûêó îáðóøèë íà íàñ ïîòîêè ëæè è êëåâåòû. Ýòî îí ïîä ëó÷àìè ñîëíöà åëüöèíñêîé äåìîêðàòèè âåñåëèò è ãðååò «óæå õëàäåþùóþ êðîâü», â ÷àñòíîñòè è òàêèìè âîò öåðåìîíèÿìè.

È çàêîí÷èëàñü ðå÷ü âîçâðàòîì ê òîìó æå îáðàçó: «Ñ ïðîõîäÿùèõ ìèìî áëèñòàþùèõ äîâîëüñòâîì è âåñåëüåì îêåàíñêèõ ëàéíåðîâ êðè÷àò íàì, ÷òîáû ìû ïîäíèìàëèñü íà áîðò è ñòàíîâèëèñü òàêèìè æå, êàê îíè». Êîìó ýòî «íàì»? Ìíå, íàïðèìåð, íå êðè÷àò. È íåóæåëè Ðàñïóòèí îïÿòü íå ñëûøèò, ÷òî êðè÷àò åìó ïåðñîíàëüíî: «Ãåðîé Òðóäà! Ê íàì, íà ëàéíåð «Íîâàÿ Ðîññèÿ»! Äà íå çàáóäü çàõâàòèòü îðäåí Ëåíèíà!» È óæå ñïóùåí íà âîäó òðàï â 25 ñòóïåíåê... Îáðàç ïðîõîäÿùåãî ìèìî ðîñêîøíîãî êîðàáëÿ, òåìà ïåðåõîäà íà äðóãîé áîðò, ïîòðåáíîñòü ïîèñêà èíîãî áåðåãà íåîòñòóïíî ñòîèò ïåðåä ïèñàòåëåì. (Â «Ïðàâäå» åãî ðå÷ü òàê è áûëà îçàãëàâëåíà — «Â ïîèñêàõ áåðåãà», â «Äíå» åå ïîäàëè íà áèáëåéñêèé ìàíåð — «Íîâûé êîâ÷åã».) Åùå â óïîìèíàâøåéñÿ ðå÷è íà ñúåçäå ïèñàòåëåé îí ãîâîðèë: «Ïîëíûé ïåðåõîä òóäà, êàê ïðàâèëî, ó íàøåãî áðàòà íå ïîëó÷àåòñÿ. Íå òà ïîðîäà, äà åãî òàì è íå ïðèìóò êàê ðàâíîãî...» Åñëè íå òà ïîðîäà, òî î êàêîì ïåðåõîäå ìîæíî ãîâîðèòü? Íî ó «íàøèõ áðàòüåâ» èíîé ïîðîäû, ó òàêèõ, êàê Ãîðáà÷åâ, ßêîâëåâ, Åëüöèí è ìíîæåñòâî äðóãèõ, âñå ïðåêðàñíî ïîëó÷èëîñü, è ïðèíÿòû òàì êàê ðàâíûå. Íî
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ïðèìóò ëè Ðàñïóòèíà, íåñêîëüêî çàïîçäàâøåãî íåîôèòà, ýòî áîëüøîé âîïðîñ. Ãîðüêî è áîëüíî çà áîëüøîé òàëàíò..

Íà óïîìèíàâøåìñÿ ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðàñïóòèí âäîõíîâåííî ãîâîðèë î íàøåì ÿçûêå: «Îäèí ðóññêèé ÿçûê, ýòî íåóìîë÷íîå ÷óäî â ðóêàõ ìàñòåðîâ è â óñòàõ íàðîäà, çàíåñåííîå íà ñòðàíèöû êíèã,— îäèí îí, îáúÿâøèé ñîáîþ âñþ Ðîññèþ, ñïîñîáåí áûë ïîäíèìàòü èç ìåðòâûõ è äî ñèõ ïîð ïîäíèìàë». Ïðåêðàñíî! Íî ïî÷åìó æå ïðîíèöàòåëüíûé ïèñàòåëü, âçèðàÿ íà ñþçåðåíà, íå âèäèò òîãî, ÷òî âèäÿò ÷èòàòåëè? Ñîôüÿ Àâàêÿí â óæå öèòèðîâàííîì çäåñü ïèñüìå ïèñàëà î íåì: «Î÷åðêèñò, ïóáëèöèñò, ïðè÷åì ñóõîé, æåñòêèé è õîëîäíûé, áåç íàìåêà íà èñêðó Áîæüþ. Ãäå óæ òóò «ãëàãîëîì æå÷ü»!... ß áû ñêàçàëà, ÷òî ó íåãî íåò ÷óâñòâà ÿçûêà, òàêèå ñëîâà-óðîäöû ñîñêàêèâàþò ñ åãî ïåðà...» Îò÷àñòè ìû ýòî óæå âèäåëè. Òàê ìîæíî ëè òàëàíòëèâîìó ïèñàòåëþ íå ïîíèìàòü, ÷òî ýòî âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâî!..

Ñ þíûõ ëåò Ñîëæåíèöûí áûë çóáðèëîé, èíòåëëåêòóàëüíûì ðâà÷îì, ðàñ÷åòëèâûì òîðîïûãîé. Êàê âñïîìèíàåò åãî ïåðâàÿ æåíà Í. Ðåøåòîâñêàÿ, åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí ìå÷òàë, ÷òîáû ó íèõ äîìà ñòîÿëà áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ, ñ íàðèñîâàííûìè ëåáåäÿìè âàçà, äîâåðõó íàïîëíåííàÿ ôàíòèêàìè ñ ìóäðûìè àôîðèçìàìè, öèòàòàìè èç êëàññèêîâ, äàòàìè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ò. ï. À îí, êàæäûé ðàç ïðîõîäÿ ìèìî âàçû, çàïóñêàë áû â íåå ðóêó, âûòàñêèâàë ôàíòèê, âûçóáðèâàë è êëàë îáðàòíî. È òàê âñÿêèé äåíü... À ïåðåä ñíîì, íà ñóïðóæåñêîì ëîæå — è ýòî óæå íå ìå÷òà, à ðåàëüíîñòü — îí çàñòàâëÿë ìîëîäóþ æåíó ýêçàìåíîâàòü åãî ïî ñàìûì ðàçíûì îáëàñòÿì çíàíèé: êîãäà ðîäèëñÿ Ïèïèí Êîðîòêèé? ñêîëüêî ëåò äëèëàñü Ñåìèëåòíÿÿ âîéíà? î ÷åì ãîâîðèòñÿ â ÷åòâåðòîé ãëàâå «Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ïàðòèè»?.. Â ðåçóëüòàòå ýòîé íîâàòîðñêîé ñèñòåìû óìñòâåííîãî îáîãàùåíèÿ Ñîëæåíèöûí îêàçàëñÿ Ñòàëèíñêèì ñòèïåíäèàòîì Ðîñòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî, óâû, ïîòîì, êàê óâèäèì äàëüøå, â ãîëîâå ó íåãî ñäåëàëîñü êàê â ðîêîâîé ÷àñ â çíàìåíèòîì äîìå Îáëîíñêèõ. Ñëîâîì, ïîëó÷èëñÿ íàõâàòàííûé îáðàçîâàíåö, ïðè÷åì ïðåæäå âñåãî èìåííî â îòíîøåíèè ê ñëîâó.

×óâñòâî ðîäíîãî ÿçûêà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, äàåòñÿ íàì ñ ìîëîêîì ìàòåðè, ñî ñêðèïîì êîëûáåëè. Ïîòîì ìû ëèøü ðàñøèðÿåì ñëîâàðíûé çàïàñ. Ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå (âîçìîæíî, áûë «èñêóññòâåííèêîì»?) ó Ñîëæåíèöûíà òàê íå ïðîèçîøëî. Îí âîçðîñ ïî÷òè ãëóõèì ê ñëîâó, íî è òóò óæå â çðåëîì âîçðàñòå ñòàë äåéñòâîâàòü íàõðàïîì. Òîëüêî ëåò â òðèäöàòü óçíàâ î ñëîâàðå Äàëÿ, ïðèîáðåë åãî è êàæäûé äåíü, êàê ïèøåò, âûó÷èâàë íàèçóñòü ïî ñòðàíèöå. Äàëü, êîíå÷íî, ïðåêðàñåí, íî, êàê ãîâàðèâàë Ïóøêèí, ïðè «÷óâñòâå

104

ñîðàçìåðíîñòè è ñîîáðàçíîñòè». Ñîëæåíèöûíó ýòî ÷óâñòâî íåâåäîìî. È òàê — áåç ìîëîêà ìàòåðè! — ëåò ê ñîðîêà èç ìåøàíèíû Äàëÿ ñ ãàçåò÷èíîé (3 èþíÿ ñåãî ãîäà: «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ Îëåãîì Åôðåìîâûì ó ìåíÿ êîíòàêòîâ íå áûëî») îí ñêîíñòðóèðîâàë ñåáå ÿçûê. Ïîòîìó-òî â íåì òàê ìíîãî íàòóãè, áåçâêóñèöû, íåëåïîñòåé è ïðîñòî âçäîðà. Äðàìà ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî îí ïîíèìàåò âàæíîñòü è ñèëó ÿçûêà, íî íå èìååò äîëæíîãî ÷óòüÿ ê íåìó è âêóñà. Ìíå óæå íå ðàç äîâîäèëîñü ïèñàòü î ÿçûêå Ñîëæåíèöûíà, ïîýòîìó íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ, à ëèøü îòìå÷ó ãëàâíóþ òåíäåíöèþ.

Ñîëæåíèöûí äàâíî îáúÿâèë: «Â äóøå ÿ ìóæèê!» À íåêòî Áåðíàðä Ëåâèí, æèâóùèé â Àíãëèè çíàòîê Ðîññèè, êàæåòñÿ, èç Æìåðèíêè, îäíàæäû óâåðÿë â ëîíäîíñêîé «Òàéìñ»: ãëÿäÿ, ìîë, íà Ñîëæåíèöûíà è ÷èòàÿ åãî ïèñàíèÿ, «íà÷èòàåøü ïîíèìàòü, ÷òî îçíà÷àëî êîãäà-òî âûðàæåíèå «ñâÿòàÿ Ðóñü». Âîò ïèñàòåëü è ëåçåò èç êîæè âîí, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîé îí ëèòìóæèê íà ñâÿòîé Ðóñè. ßçûê ìóæèêà äîëæåí áûòü íàñûùåí ïîñëîâèöàìè, ñòàðèííûìè ðå÷åíèÿìè, ïðîñòîíàðîäíûìè ñëîâå÷êàìè è ò. ï. Âñå ýòî îí áåç ìåðû è íàñîâàë â ñâîè ñî÷èíåíèÿ èç Äàëÿ è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Ïîãîâîðêàìè äà ïðèáàóòêàìè åãî òåêñòû ïðîñòî êèøìÿ êèøàò. À òóò åùå è ãëóáî÷àéøèå àôîðèçìû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Íàïðèìåð: «Îòìûâàòüñÿ âñåãäà òðóäíåé, ÷åì ïëþíóòü». Êòî îñïîðèò? È òóò æå èíñòðóêöèÿ èëè, óìåñòíåå â äàííîì ñëó÷àå ñêàçàòü, äèðåêòèâà: «Íàäî óìåòü áûñòðî è â íóæíûé ìîìåíò ïëþíóòü ïåðâûì». Ïîä ýòèì äåâèçîì è ïðîæèë âñþ ñòîëåòíþþ æèçíü. È âåäü ñåé äåâèçèê íè÷óòü íå ñëàáåå ÷óáàéñîâñêîãî ïàðòèéíîãî ëîçóíãà «Áîëüøå íàãëîñòè!», òàê âîçìóùàþùåãî Ðàñïóòèíà. Ýòî ïðîñòî ðàçíûå âàðèàíòû îäíîé è òîé æå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. À ñðàáîòàë Ñîëæåíèöûí ñâîé äåâèç åùå â òó ïîðó, êîãäà Òîëèê ×óáàéñ õîäèë â ïèîíåðàõ è âîçãëàøàë: «Ê áîðüáå çà äåëî Ëåíèíà-Ñòàëèíà âñåãäà ãîòîâ!» Òàê ÷òî ïàëüìà ïåðâåíñòâà çà Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì. Åãî «Àðõèïåëàã» è åñòü òî÷íî ðàññ÷èòàííûé ïëåâîê.

Íàçîéëèâî äàòèðóÿ ðàçíîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûå è æèòåéñêèå äåëà äà ôàêòû ÷åðåç öåðêîâíûå ïðàçäíèêè è çíàìåíàòåëüíûå ðåëèãèîçíûå äíè, Ñîëæåíèöûí ñòàðàåòñÿ âíóøèòü íàì, ÷òî îí ìóæèê åùå è âåðóþùèé: «Øëà Âåðáíàÿ íåäåëÿ...», «Ñãóùàåòñÿ âñå ïîä ïðàâîñëàâíóþ Òðîèöó...», «Â Äóõîâ äåíü âûïóñòèë ÿ ñâîå ïèñüìî...», «Â Ïàðèæå âûøåë ïåðâûé òîì «Àðõèïåëàãà» íà Ðîæäåñòâî...», «Îïóáëèêîâàòü èíòåðâüþ íàçíà÷èë 28 àâãóñòà, íà Óñïåíèå...», «Äàòó íîáåëåâñêîé öåðåìîíèè íàçíà÷èëè íà ïåðâûé äåíü ïðàâîñëàâíîé Ïàñõè...» — è òàê äàëåå äî ïîñèíåíèÿ. Àõ êàê ýòî ïîõîæå íà íûíåøíèõ íîâûõ ðóññêèõ, íàäåâàþùèõ íàòåëüíûé êðåñò ïîâåðõ äóáëåíîê!
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Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîé íàòóæíîñòè è âûìó÷åííîñòè ÷àñòåíüêî ñëó÷àþòñÿ ïðîìàøêè è äàæå, èçâèíÿþñü çà âûðàæåíèå àíåêäîòè÷åñêèå íåëåïîñòè êàê ñ ÿçûêîì, òàê è ñ íàáîæíîñòüþ. Åñòü, íàïðèìåð, ïðîñòîíàðîäíîå êðåñòüÿíñêîå âûðàæåíèå «åõàòü íà ëîøàäè îõëþïêîé» èëè «îõëÿáü», ò.å. âåðõîì áåç ñåäëà. Ìîæíî íàéòè åãî ó Äàëÿ: «Õîòü áû îõëÿáü, äà íå ïåøè», «Õîòü îõëÿáü, äà âåðõîì». Âñòðå÷àåòñÿ è ó Øîëîõîâà â «Ïîäíÿòîé öåëèíå»: «Òû ïîåäåøü îõëþïêîé, òóò íåäàëåêî» Ñëîâöî, êîíå÷íî, ñîáëàçíèòåëüíîå, è íå óñòîÿë ëèòìóæèê, ñöàïàë - «×åì ÿ õóæå Øîëîõîâà?» - è â ñâîé òåêñò «Ñåëè íà ëîøàäåé îõëÿáëüþ...» Èøü êàêîé õâîñòèê ïðèñîáà÷èë! Â ÷åì äåëî? Äà ïðîñòî êîãäà èç Äàëÿ ïåðåïèñûâàë íà ôàíòèê, òî â âå÷íîé ðâà÷åñêîé ñïåøêå è ñóåòå íå òàê ïåðåïèñàë...

À êàêóþ óìîðèòåëüíóþ øòóêó îòìî÷èë ëèòìóæèê ñ èçâåñòíûìè ïðîñòîíàðîäíûìè âûðàæåíèÿìè «óõîì íå âåñòè» è «íè óõà, íè ðûëà íå çíàòü, íå ïîíèìàòü». Îí èõ ñïàðèë, è ïîëó÷èëñÿ ãèáðèä — «íå âåñòè íè óõîì, íè ðûëîì». Ñåëåêöèîíåð íà íèâå ñëîâåñíîñòè! Ìè÷óðèíåö! Íî òóò îí ëèøü ïîäðàæàåò îïÿòü Îêóäæàâå, êîòîðûé áûë øèáêî ãîðàçä íà òàêèå ïðîêàçû Áðàë, íàïðèìåð, ïðèøåäøåå ê íàì èç ôðàíöóçñêîãî ïîäçàáûòîå íûíå âûðàæåíèå «ñòðîèòü êóðû» (óõàæèâàòü, êîêåòíè÷àòü) è ñïàðèâàë åãî ñ íàøèì èñêîííî ðóññêèì «÷èíèòü êîçíè» è âîò îäèí ãåðîé ó íåãî æàëóåòñÿ íà îäíîïîë÷àí: «Îíè ÷èíÿò ìíå âñÿ÷åñêèå êóðû». Õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé! Íî, êîíå÷íî, Îêóäæàâà áûë, â ñâîþ î÷åðåäü, âñåãî ëèøü ïðèëåæíûì ó÷åíèêîì ìèñòåðà Êóêà èç «Óãðþì-ðåêè» Øèøêîâà. Ïîìíèòå? «Íà ÷óæóþ êðîâàòü ðîò íå ðàçåâàòü», «Ïóãàíàÿ êîðîâà íà êóñò ñàäèòñÿ» è ò. ï. Òàê ÷òî æèâà ýñòàôåòà, æèâ êóðèëêà-íîâàòîð, æèâ!.. Îäíàêî æå íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî íè áåññìåðòíûé ìèñòåð Êóê, íè ïîêîéíûé òîâàðèù Îêóäæàâà íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè íå áûëè...

À ïîðîé ñëó÷àåòñÿ ó Ñîëæåíèöûíà è òàê, ÷òî îí óïîòðåáëÿåò äàæå íå èñêîðåæåííûå èëè íåóìåñòíûå ðå÷åíèÿ, à ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå òåì, ÷òî òðåáóþòñÿ ïî ñìûñëó. Íàïðèìåð, òàì, ãäå íàäî ñêàçàòü «íè÷êîì» èëè «íèö», ò. å. ëèöîì âíèç, îí ïèøåò «íàâçíè÷ü» — è íàîáîðîò. Èëè: «Îôèöåð íà çåíèòíîì ïóëåìåòå âûäåðæàë ïîåäèíîê ñ òðåìÿ «ìåññåðàìè». Âî-ïåðâûõ, ÷òî çíà÷èò âûäåðæàë? Ñáèë, ÷òî ëè, âñåõ? Èëè ïðîñòî ïîñòðåëÿëè äðóã â äðóãà è ðàññòàëèñü? Âî-âòîðûõ, êàêîé æå ýòî «ïîåäèíîê», åñëè òðîå ïðîòèâ îäíîãî? Ïîåäèíîê — ýòî êîãäà Íåìöîâ è Æèðèíîâñêèé õëåùóò äðóã äðóãó â ëèöî «ïåïñè». Ýòî ñõâàòêà ßâëèíñêîãî è ×óáàéñà: «Âû óíèêàëüíûé ëæåö, äîðîãîé Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷!» — «Âû óíèêàëüíûé áåçäåëüíèê, ìèëûé Ãðèãîðèé Àëåêñååâè÷!» Òîëñòîé
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îäíàæäû íàïèñàë êðèòèêó Ñòðàõîâó: «Åñëè áû ÿ áûë öàðü, ÿ áû èçäàë çàêîí, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðûé óïîòðåáèò ñëîâî, çíà÷åíèå êîòîðîãî îí íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ëèøàåòñÿ ïðàâà ïèñàòü è ïîëó÷àåò ñòî óäàðîâ ðîçîã». Âîò âåäü êàê ñâèðåïåë â òàêîì äåëå âåëèêèé íåïðîòèâëåíåö!.. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: ñîîðóäèëè ïîìîñò ïåðåä ïàìÿòíèêîì Òîëñòîìó âî äâîðå Ñîþçà ïèñàòåëåé íà Ïîâàðñêîé, è íàø ïðåäñåäàòåëü Âàëåðèé Ãàíè÷åâ íåùàäíî ñå÷åò íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âîò òåáå çà «îõëþïêó»! Âîò òåáå çà «íè÷êîì»! Âîò òåáå çà ìè÷óðèíñêèå ãèáðèäû â ÿçûêå!..» Ñþæåò, äîñòîéíûé êèñòè Àéâàçîâñêîãî...

Íàñòîÿùèé ëèòìóæèê äîëæåí, êîíå÷íî, åùå è äåìîíñòðèðîâàòü ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå îðôîãðàôèåé. Ðàçóìååòñÿ, â òîì æå èçîáèëèè åñòü ó Ñîëæåíèöûíà è ýòî: «ïðèóìåíüøàòü», «íà ìåëêîâîäüÈ», «çàïîäîçðÅòü», «âåùè áðîñàþòñÿ â òóò æå ñòîÿùÈþ áî÷êó», «ÊèøÅíåâ», «ÒàðóñÑà», «ÒàðòóñÑêèé», «Êåðèëë», «Âÿ÷Èñëàâ», «×åð÷èëü», «Êèì-èð Ñåí», «ÔèëËèïñ», «âîñÑïîìèíàíèÿ», «àãÃëîìåðàò», «íèâåëËèðîâàòü», «áàëËþñòðàäà», «êàðÐèêàòóðà», «àñÑ». Îí äàæå ïðåäñòàâèë â ëîæíîì ñâåòå «àíÍàëüíîå îòâåðñòèå»... Íàì ìîãóò ñêàçàòü: «Íó ÷òî âû ëåçåòå? Òóò æèâîé êëàññèê, òèòàíè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, à âû ñóåòå åìó «àíÍàëüíîå îòâåðñòèå». Ñìåøíî è íåëåïî!» Òàê-òî îíî òàê, íî âåäü ìû òóò âñåãî ëèøü ïûòàåìñÿ ñëåäîâàòü çà ñàìèì òèòàíîì. Îäíàæäû îí îáíàðóæèë, ÷òî íåêèé îòâåòñòâåííûé òîâàðèù âìåñòî «áîòèíêè» íàïèñàë «áÀòèíêè», è íå â êíèãå, èçäàííîé â Ïàðèæå, à â ñëóæåáíîé äåëîâîé áóìàãå. Íà äâîðå ñòîÿëà âåñíà 1953 ãîäà. Ñîëæåíèöûí òîëüêî ÷òî âûøåë èç ëàãåðÿ. Íî äàæå ðàäîñòü ñâîáîäû íå ìîãëà ñìÿã÷èòü åãî ãíåâà è ïðåçðåíèÿ, îí çàïîìíèë ýòó óæàñíóþ îøèáêó è ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïðåäàë åå ãëàñíîñòè â ñâîåì «Àðõèïåëàãå», ãëàâíîé êíèãå æèçíè. Íî êòî îí áûë, òîò îòâåòñòâåííûé òîâàðèù,— îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé? ìèíèñòð? àêàäåìèê? ñåêðåòàðü îáêîìà? Íåò, ýòî èíñïåêòîð îäíîãî èç ðàéïî Äæàìáóëüñêîé îáëàñòè Êàçàõñòàíà. Äà è ðóññêèé ÿçûê-òî äëÿ íåãî íå ðîäíîé, îí êàçàõ. À îøèáî÷êó îí ñäåëàë íå â áåñòñåëëåðå, èçäàííîì ìíîãîòèðàæíî ÷óòü íå âî âñåì ìèðå, à â âåäîìîñòè ïî ó÷åòó òîâàðîâ, ñîñòàâëåííîé â ñâÿçè ñ ðåâèçèåé ìàãàçèíà â àóëå Àéäàðëû. Âîò êàêîãî ìàñøòàáà îáúåêòû èçáèðàåò òèòàí è ìå÷ Áîæèé äëÿ áåñïîùàäíîãî îáëè÷åíèÿ è óíè÷òîæàþùåãî ñàðêàçìà. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó òîëüêî, ÷òî äåÿòåëü ðàéïî îäíàæäû äîñàäèë áóäóùåìó íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó. Îí òàêèå âåùè ïîìíèò âñþ æèçíü è íèêîìó íå ïðîùàåò íè íà Ïàñõó, íè íà Ðîæäåñòâî, íè íà Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå. Ñåé ýïèçîä ïîêàçûâàåò, ÷òî íàøè ïðåòåíçèè ê çíàìåíèòîìó àâòîðó ãî-
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ðàçäî áîëåå ãóìàííû, ÷åì åãî ñîáñòâåííûå ê äðóãèì, êîòîðûì îí åùå è ïðèäóìàë êëè÷êó «îáðàçîâàíöû».

Íó è äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè êàðòèíû ïðèâåäó åùå îäèí ïðèìåð÷èê, õîòÿ òóò ðå÷ü èäåò óæå è íå î ñîáñòâåííî ÿçûêå, à âñå î òîì æå ðâà÷åñòâå è âðàíüå. Âûñòóïàÿ 30 èþíÿ 1975 ãîäà! íà ìèòèíãå ïåðåä ðàáî÷èìè è ïðîôñîþçíûìè äåÿòåëÿìè ÑØÀ, Ñîëæåíèöûí òàê âñïîìíèë ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû: «Ìû äóìàëè, ÷òî âîò ìû äîéäåì äî Åâðîïû (èç àçèàòñêîé Ìîñêîâèè.— Â. Á.), ìû âñòðåòèìñÿ ñ àìåðèêàíöàìè... ß áûë â òåõ âîéñêàõ, êîòîðûå ïðÿìî øëè íà Ýëüáó. Åùå íåìíîãî — è ÿ äîëæåí áûë áûòü íà Ýëüáå è ïîæàòü ðóêó âàøèì ñîëäàòàì. Ìåíÿ âçÿëè íåçàäîëãî äî ýòîãî â òþðüìó. Òîãäà âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü... È ÿ ïðèøåë ñåé÷àñ ñþäà âìåñòî òîé âñòðå÷è íà Ýëüáå ñ îïîçäàíèåì íà òðèäöàòü ëåò. Äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ çäåñü Ýëüáà!..» Ýòî òàê òðîíóëî ñëóøàòåëåé, ÷òî íåêîòîðûå ðàçðàçèëèñü ðóêîïëåñêàíèÿìè, à êòî-òî, âîçìîæíî, è ïðîñëåçèëñÿ. Íàñ óäåðæèâàåò îò ýòîãî îäíî äîñàäíîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñîëæåíèöûí íà Ýëüáó ïîïàñòü íå ìîã, äàæå åñëè áû åãî è íå «âçÿëè â òþðüìó». Äåëî â òîì, ÷òî íà Ýëüáå, â Òîðãàó, 25 àïðåëÿ 1945 ãîäà ñ àìåðèêàíöàìè âñòðåòèëèñü âîéñêà 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. À Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ õðàáðî êîìàíäîâàë ñâîåé áåñïóøå÷íîé áàòàðååé çâóêîâîé ðàçâåäêè â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, â ýòî âðåìÿ áûë è ÿ. Ýòî îò Ýëüáû íåñêîëüêî äàëåêîâàòî, ïîäè, âåðñò 600—700. Íà ñàìîì äåëå 48-ÿ àðìèÿ, â êîòîðîé îí ñëóæèë, «ïðÿìî øëà» íà Âèñëó, ãäå âñòðå÷è ñ àìåðèêàíöàìè áûòü íå ìîãëî. Âîçìîæíî, ñåé ïàññàæ îøåëîìèò ÷èòàòåëÿ ñèëüíåå âñåãî ïðî÷åãî. Â ñàìîì äåëå, êàê ýòî ìîæíî ïåðåïóòàòü Ýëüáó ñ Âèñëîé, íå èìåòü íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ãäå òû âîåâàë? ×òî áû âû ñêàçàëè, åñëè àíòèïàòðèîò Òîëñòîé îäíàæäû çàÿâèë áû, ÷òî âîåâàë íå â Ñåâàñòîïîëå, à â Ìåëèòîïîëå, è ïëàêàë, ñêðåæåòàë çóáàìè ïðè âèäå ôðàíöóçñêîãî ôëàãà íàä Ìåëèòîïîëåì, è íàïèñàë êíèãó «Ìåëèòîïîëüñêèå ðàññêàçû»?.. ß ìîãó ïðåäëîæèòü ïîèñòèíå ôåíîìåíàëüíîìó çàÿâëåíèþ Ñîëæåíèöûíà ëèøü òàêîå îáúÿñíåíèå. 48-ÿ àðìèÿ øëà íå íà Ýëüáó, à íà... Ýëüáèíã. Ýòî ãîðîä íåäàëåêî îò Âèñëèíñêîãî çàëèâà. Âåðîÿòíî, â íàñòóïàþùèõ âîéñêàõ ÷àñòî âîñêëèöàëè: «Ýëüáèíã! Ýëüáèíã!..» Ñîëæåíèöûí íå ìîã ýòîãî íå ñëûøàòü, íó è... Ñëûøàë Âàíÿ çâîí... Ýòî òàê õàðàêòåðíî äëÿ ðâà÷åñêîãî õàðàêòåðà!.. Âåðîÿòíî, â åãî ãîëîâå, êàê â êîíöå êîíöîâ è â äîìå Îáëîíñêèõ, âñå ïðîÿñíèëîñü áû, äîâåäèñü åìó äîéòè äî Ýëüáèíãà, íî Âàíþ «âçÿëè» 9 ôåâðàëÿ, à Ýëüáèíã âçÿëè 10-ãî, ëèøü íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê Êðàñíàÿ Àðìèÿ, óâû, îñòàëàñü áåç Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à è
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ïðîäîëæàëà âîåâàòü â îäèíî÷åñòâå... Âñå ýòî ïðàâäîïîäîáíî, êîíå÷íî, ïðè òîì óñëîâèè, åñëè îí íå íàâðàë ëîïîóõèì àìåðèêàíöàì ñîçíàòåëüíî. Íî âîò ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå: â êíèãàõ Ñîëæåíèöûíà, èçäàííûõ ó íàñ, âû âñåõ ýòèõ îøåëîìèòåëüíûõ ÷óäåñ íå íàéäåòå, îíè òîëüêî â ïàðèæñêîì è äðóãèõ çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ. Êàê òàê? Äåëî òóò â îäíîì èç íåñîìíåííûõ ïðåèìóùåñòâ ñîöèàëèçìà ïåðåä êàïèòàëèçìîì: ó íàñ âî âñåõ ðåäàêöèÿõ è èçäàòåëüñòâàõ âñåãäà ñóùåñòâîâàëè áþðî ïðîâåðêè è êîððåêòîðñêèå îòäåëû, îíè î÷èùàëè ðóêîïèñè îò íåëåïîñòåé è îøèáîê. À íà ïðîãðåññèâíîì Çàïàäå, âî âñåì öèâèëèçîâàííîì ñîîáùåñòâå èçäàòåëè íå æåëàþò òðàòèòüñÿ íà òàêèå ñëóæáû. Ïîýòîìó åñëè ó íàñ Ñîëæåíèöûí ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëÿìè â ìèëîñåðäíî ïðèóêðàøåííîì âèäå, òî òàì — ãîëåíüêèì! Áåññïîðíî, â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, íî, êàê áû òî íè áûëî, à áëàãîäàðÿ ñîöèàëèçìó Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó äîëãîå âðåìÿ óäàâàëîñü ôèãóðèðîâàòü â îáðàçå ëæèâîãî, íî äîâîëüíî ãðàìîòíîãî ñî÷èíèòåëÿ. Çà îäíî ýòî åìó äî êîíöà æèçíè ìîëèòüñÿ áû íà ñîâåòñêóþ âëàñòü, à îí áåç óñòàëè õàåò äà åùå áðþçæèò: «Áåçãðàìîòíàÿ ýïîõà!.. Îáðàçîâàíöû...»

Öèòèðîâàííûé âûøå ÷èòàòåëü À. À. Ñèäîðîâ, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàëàíò Ñîëæåíèöûíà óíè÷òîæèëà àíòèñîâåòñêàÿ çëîáà. Îá ýòîì ïèñàë â ñâîå âðåìÿ åùå è Þðèé Áîíäàðåâ. Çëîáà æå ëèøàåò è ÷óâñòâà ÿçûêà, åñëè çà÷àòêè åãî âñå-òàêè åñòü. È òóò ÿ ïðèñòóïàþ ê ñàìûì ïå÷àëüíûì ñòðîêàì ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ...

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ó Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà íà ïî÷âå àíòèñîâåòèçìà ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè ýòîé òÿæåëîé ïðîôåññèîíàëüíîé áîëåçíè. Íåò, åùå íå ãëóõîòû, íî óæå íåêîòîðîé òóãîóõîñòè. Ïåðâûé ðàç ÿ ïîäóìàë îá ýòîì åùå â òîò äåíü, êîãäà íà ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ îí ñ òðèáóíû ñêàçàë: «À íå âûéòè ëè Ðîññèè èç ñîñòàâà Ñîþçà?..» ß îáîìëåë... Íåóæåëè ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî âåäü ïîèñòèíå «âíà÷àëå áûëî ñëîâî», íåóæåëè íåâåäîìà åìó ìèñòè÷åñêàÿ ñàêðàìåíòàëüíàÿ ïðèðîäà ÿçûêà, åãî âîëøåáíàÿ ñèëà?.. Åñòü æå ñëîâà, êîòîðûå ïðîñòî íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü, óæ òåì áîëåå íà âñþ ñòðàíó. Ýòîãî íå ïîíèìàþò èíûå òðóæåíèêè ïåðà, ãîòîâûå äî áåñêîíå÷íîñòè ìóðûæèòü, íàïðèìåð, ãíóñíóþ áàéêó íàñ÷åò áàâàðñêîãî ïèâà, íî ìàñòåð-òî äîëæåí çíàòü, ÷òî



Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, 

Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà...



È â ðàçðóøåíèè íàøåé ðîäèíû ÷åðíîå ñëîâî ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü..
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À òåïåðü ìû óñëûøàëè åùå è òàêîå: «Ïîÿâèëèñü íîâûå ôîðìû ðàçãîâîðà ñ ÷åëîâåêîì, áåç õóäîæåñòâåííûõ ñîïëåé...» Íó êàê ýòî ìîæíî â ñòîëü âîçâûøåííîé ðå÷è, â òàêîé òîðæåñòâåííûé ìîìåíò äà åùå â ïðèñóòñòâèè ïðîðîêà è òèòàíà! Âåäü è Øîëîõîâ, ïîæàëóé, äàë ìàõó, êîãäà íàïèñàë: «Äåä Ùóêàðü ñìîòðèò, çàáûâ âñå íà ñâåòå. Íà êîí÷èêå åãî íîñà çÿáêî äðîæèò ñîïëÿ, íî îí íå çàìå÷àåò». Ïðàâäà, òóò ñîïëÿ îáûêíîâåííàÿ, à íå ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé åå âèä — õóäîæåñòâåííàÿ, è Ùóêàðþ æå íå äàþò 25 òûñÿ÷ çàìîðñêèõ, è ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â ïðèñóòñòâèè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ùóêàðü íåïðåìåííî äîñòàë áû èç êàðìàíà òðÿïèöó è ïðèâåë ñâîé íåàäåêâàòíûé íîñ â ïîðÿäîê... À òóò åùå â ýòîé æå ôðàçå — «ñîïëÿ». Ýòî ëè îïÿòü íå òóãîóõîñòü? Äîñàäíî... Îäíàêî íå â ýòîì äåëî.

À èíòåðåñíî âîò ÷òî. Îðàòîð óïîìÿíóë îêîëî äåñÿòêà àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé äâàäöàòîãî âåêà — Ôîëêíåðà, Õåìèíãóýÿ, Ñòåéíáåêà, äàæå Ãàðäíåðà, çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî «ìû çà÷èòûâàëèñü èìè ïîñëå îòòåïåëè 60-õ». Ýòî ÷òî, îáÿçàòåëüíî, åñëè òåáå äàþò ïðåìèþ â àìåðèêàíñêèõ äîëëàðàõ? À èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîñòè — íèêîãî, èç XIX âåêà òîëüêî Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî. Âïðî÷åì, åñëè óæ íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü áåç áîëüøîãî íàáîðà àìåðèêàíöåâ, ÷òî æ, ìû íå âîçðàæàåì ïðîòèâ òàêèõ «õóäîæåñòâåííûõ ñîïëåé», íî óïîìÿíåì, ÷òî èíûìè àìåðèêàíñêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê Äæåê Ëîíäîí èëè Ìàðê Òâåí, ìû çà÷èòûâàëèñü çàäîëãî äî âñÿêèõ «îòòåïåëåé»... Íî âîò äàëüøå — öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ. Õîòü ýòî íûíå è çàìóñëåíî, íî êàê âîçðàçèøü? Ñêàæóò: ñòàëèíèñò. Ëó÷øå íàïîìíèì, ÷òî òàêîå öèòèðîâàíèå òîæå, êàê è âûñîêèé øòèëü ïðàçäíè÷íîé ðå÷è, êîå ê ÷åìó îáÿçûâàåò. Îðàòîð ñêàçàë: «Â ìðà÷íûå âðåìåíà áåçáîæèÿ ëèòåðàòóðà â ïîìîùü ãîíèìîé öåðêâè òåïëèëà â íàðîäå ñâåò óïîâàíèÿ íåáåñíîãî... Èç êíèã çâó÷àëè çàïîâåäè Õðèñòîâû, è ëèêîâàëà îò âîñòîðãà ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà: Îí åñìü...» Òî åñòü æèâ Õðèñòîñ. Ïðåêðàñíî! Îäíàêî ïî÷åìó æå «åñìü»? Âåäü ýòî ïåðâîå ëèöî åäèíñòâåííîãî ÷èñëà: àç åñìü. À äàëüøå-òî: åñè... åñòìû... åñòå... ñóòü. Êîíå÷íî, âñåì çíàòü ýòî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, íî åñëè òû óïîòðåáëÿåøü òàêèå ñëîâà â ïîìîùü ãîíèìîé öåðêâè, òî äîëæåí çà ýòî îòâå÷àòü... Áîæüå ìèëîñåðäèå áåçãðàíè÷íî, íî âñå æå íå íàïîìèíàåò ëè «Îí åñìü» îò÷àñòè ñîëæåíèöûíñêóþ «îõëÿáëü»? Íî óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ «îõëÿáëÿ» âñå æå íåñêîëüêî èçâèíèòåëüíåå, ïîæàëóé, ïîñêîëüêó îíà íå ñîïðîâîæäàëàñü íè èìåíàìè Âñåäåðæèòåëÿ è Õðèñòà, íè «ñâåòîì óïîâàíèÿ íåáåñíîãî», íè îáúÿâëåííûì íàìåðåíèåì ïîìî÷ü öåðêâè... Äðóãîìó ïðîñòèòåëüíî, íî çíà-
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òîêó Ñâ. Ïèñàíèÿ íå ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü è òàê: «Íàä íàìè äîâëååò ïðîøëîå». Ýòîãî íå òåðïåë äàæå òîò, êòî, ïî óáåæäåíèþ Ðàñïóòèíà, ëèøèë åãî íåáà,— Ëåíèí. Èáî ñêàçàíî: «Äîâëååò äíåâè çëîáà åãî», ÷òî îçíà÷àåò «Äîâîëüíî äëÿ êàæäîãî äíÿ ñâîåé çàáîòû». È ñêàçàíî ýòî íå ãäå-íèáóäü, à êàê ðàç â òîì ñàìîì Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ (6, 34), êîòîðîå öèòèðîâàë îðàòîð.

È âåäü äî ÷åãî ýòî õàðàêòåðíî íûíå! Íàõâàòàþòñÿ áèáëåéñêî-öåðêîâíûõ ñëîâå÷åê «îêîðìëÿòü», «íåñòðîåíèÿ», «Ãîëãîôà» — è ëèêóþò: «Âîçðîæäàåòñÿ ñâÿòàÿ Ðóñü!..» À ÷àñòî è íå ïîíèìàþò ñëîâà ýòè, êàê è ãäå ìîæíî óïîòðåáëÿòü èõ... Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü íàçâàòü â ñòàòüå âûñîêîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñâÿòûì îòöîì. Áîæå, ÷òî ïðèøëîñü èç-çà ýòîãî âûñëóøàòü! «Ýòî æå èçäåâàòåëüñòâî! — øóìåëè ùèðûå ïàòðèîòû.— Æèâîãî ÷åëîâåêà íàçûâàòü ñâÿòûì! Âîò îíè — ÿðîñëàâñêî-ãóáåëüìàíîâñêèå ïðèåì÷èêè!..» À ÿ íåäîóìåâàë: êàêóþ æèçíü ïðîæèëè ýòè ëþäè? ñ êåì äðóæèëè? êàêèå êíèãè ÷èòàëè? è êàê ÷èòàëè? Ïóøêèíñêîãî «Áîðèñà Ãîäóíîâà»-òî íå ìîãëè íå ÷èòàòü. À òàì, íàïðèìåð, Ïèìåí òàê èçëàãàåò ñëîâà Ãðîçíîãî ê ïàòðèàðõó è öåðêîâíîé áðàòèè:



Ïðèèäó ê âàì, ïðåñòóïíèê îêàÿííûé,

È ñõèìó çäåñü ÷åñòíóþ âîñïðèìó,

Ê ñòîïàì òâîèì, ñâÿòîé îòåö, ïðèïàâøè...



Íî Ïóøêèí äàëåêî, à âîò ×åõîâ, «Äóýëü»: «Çäðàâñòâóéòå, ñâÿòîé îòåö! — êèâíóë îí äüÿêîíó». Íå ïàòðèàðõó — äüÿêîíó! Çàãëÿíèòå åùå â Ëåñêîâà. À ëó÷øå-òî âñåãî ïðîñòî çàéòè â öåðêîâü. Íî íåêîãäà èì çàãëÿäûâàòü, ñïåøàò âûñòàâêó ñâîåãî ïàòðèîòèçìà óñòðîèòü...

Äà, ïîäîáíûå ðå÷åíèÿ òðåáóþò äåëèêàòíîñòè, èáî, êàê ñêàçàë ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ,



Âëàäûêè — è òå èñ÷åçàëè 

Ìãíîâåííî è íàâåðíÿêà, 

Êîãäà íåâçíà÷àé ïîñÿãàëè 

Íà ðóññêóþ ñóòü ÿçûêà...



Âîò Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Óæ, êàçàëîñü áû, ýðóäèò — äàëüøå íåêóäà, àæ ïîä çàâÿçêó. Íî âîò ÷òî ïèñàë â ñâîèõ «Ñòàíñàõ»:



ß äîëæåí æèòü, äûøà è áîëüøåâåÿ, 

Ðàáîòàòü ðå÷ü, íå ñëóøàÿñü, ñàì-äðóã...



«Ñàì-äðóã» çíà÷èò «âäâîåì», à âåäü ïîýò õîòåë çäåñü ñêàçàòü «îäèí», íèêîãî íå ñëóøàÿñü, ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî.
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Ó Áëîêà æå â êóëèêîâñêîì öèêëå ÷èòàåì:



Ìû, ñàì-äðóã, íàä ñòåïüþ â ïîëíî÷ü ñòàëè:

Íå âåðíóòüñÿ, íå âçãëÿíóòü íàçàä.

Çà Íåïðÿäâîé ëåáåäè êðè÷àëè

È îïÿòü, îïÿòü îíè êðè÷àò...

È, ê çåìëå ñêëîíèâøèñü ãîëîâîþ,

Ãîâîðèò ìíå äðóã: «Îñòðè ñâîé ìå÷,

×òîá íåäàðîì áèòüñÿ ñ òàòàðâîþ,

Çà ñâÿòîå äåëî ìåðòâûì ëå÷ü!..»



Ñàì-ïåðñò, ñàì-äðóã, ñàì-òðåòåé, ñàì-÷åòâåðò... Îäèí, âäâîåì, âòðîåì, â÷åòâåðîì... È îïÿòü ïîâòîðþ: ñåé÷àñ íåîáÿçàòåëüíî âñåì ýòî çíàòü. Íî Áëîê çíàë. Â ÷åì æå äåëî? Äà òîëüêî â òîì, ÷òî ìîëîêî ó ìàòåðè Áëîêà áûëî ñîâñåì äðóãîå, ÷åì ó ìàòåðè Ìàíäåëüøòàìà.

Íî, ê ñëîâó ñêàçàòü, ïðè âñåé íåïîõîæåñòè äâóõ ïîýòîâ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íè òîãî íè äðóãîãî ïîëó÷àþùèì ïðåìèþ â äîëëàðàõ, çàðàáîòàííûõ íà òîì áåðåãó êëåâåòîé íà Ðîññèþ.



ÊÀÊ ÍÀ ÌÀÑËÅÍÎÉ ÍÅÄÅËÅ ÌÛ ÃÎÑÒÅÉ ÆÄÀËÈ



Â èþíå ïðîøëîãî ãîäà â «Çàâòðà» (¹25) áûëà íàïå÷àòàíà ìîÿ ñòàòüÿ «Áèëåò íà ëàéíåð» («Ñàðàñêèíà êîíòîðà ïðåäëàãàåò»). Ñóòü ñòàòüè — ãîðüêîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Âàëåíòèí Ðàñïóòèí ñ ðàäîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë ïðåìèþ, ó÷ðåæäåííóþ èçâåñòíûì àíòèñîâåò÷èêîì À. Ñîëæåíèöûíûì. Ìåíÿ ïîääåðæàë Ñ. Êàðà-Ìóðçà. À ðÿäîì è ïîñëå íàñ ïîä îáùèì çàãîëîâêîì «Ñïîð ñëàâÿí» áûëè íàïå÷àòàíû ñòàòüè Â. Áîíäàðåíêî è Ì. Íàçàðîâà, êîòîðûå ñàìîçàáâåííî ïåðåâîñïèòûâàëè íàñ, îòñòàèâàÿ ïðîòèâîïîëîæíóþ òî÷êó ïðåíèÿ: äà, ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Ðàñïóòèíà ìíîãî âñÿêèõ ïðåìèé è íàãðàä, âêëþ÷àÿ Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ ñîöòðóäà è äâà îðäåíà Ëåíèíà, ìíîãî âûñîêèõ äîëæíîñòåé è çâàíèé âïëîòü äî «ñîâåñòè íàöèè», íî ïðåêðàñíî, ÷òî îí ïîëó÷èë åùå è ýòó çàìå÷àòåëüíóþ àíòèñîâåòñêóþ ïðåìèþ æèâîãî êëàññèêà!..

Ñîøëèñü!..

×òî æ, êàê áû òî íè áûëî, à ïîçèöèè áûëè âûÿñíåíû, îöåíêè äàíû, è, êàçàëîñü áû, ïðè íûíåøíåé íàñûùåííîñòè æèçíè ñîáûòèÿìè è çàáîòàìè âñåì íàì ìîæíî è íå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó. Îñîáåííî Â. Ðàñïóòèíó, èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íå çíàë î ìíîæåñòâå ïîëó÷åííûõ ìíîé ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ âðîäå òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ïèñüìî ìîñêâè÷à Â. Ìàêñèíà, êîòîðûé ïèñàë: «Ïîâåçëî Ðàñïóòèíó. Çàìåòèëè åãî è îïðåäåëèëè ê ñåáå ìàòåðûå àíòèñîâåò÷èêè — Ãîðáà÷åâ è Ñîëæåíèöûí». Èëè ïèñüìî ó÷àñòíèêà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Þ. Í. Åïåéêèíà èç Ëèïåöêà: «Ìîå ìíåíèå î Ðàñïóòèíå èçìåíèëîñü êîðåííûì îáðàçîì». Èëè ïèñüìî Å. Ã. Âîëêîâà èç Íîâîñèáèðñêà, êîòîðûé óâåðÿë: «Ãëàâíûé âîïðîñ â òîì, íàñêîëüêî òâîå ãðàæäàíñêîå ëèöî îòëè÷àåòñÿ îò ìîõíàòîãî ìóðëà... Ìîæíî ìíîãî è òàëàíòëèâî ïèñàòü î ëþáâè ê ðîäèíå, íî ñïîñîáåí ëè òû, âñòàâ ëèöîì ê ëèöó ñ âðàæèíîé, âðåçàòü åìó çà îñêîðáëåíèå... Òàê âîò, Ðàñïóòèí äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî îäíèì ïîñòóïêîì ìîæíî ïåðå÷åðêíóòü âñþ æèçíü». Èëè Í. Ê. Äðóæèíèíà èç Òóëû: «Äðóæáà Ðàñïóòèíà ñ Ñîëæåíèöûíûì — çàêîíîìåðíûé èòîã. Òîò áåøåíî îðàë ïðî-
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òèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, è òàêèì, êàê Ðàñïóòèí, ýòî òàéíî ãðåëî äóøó, íî îíè ñòàðàëèñü îñòàòüñÿ â ðÿäàõ ïî÷èòàåìûõ. Ïîòîìó è òðåíüêàëè î ïàòðèîòèçìå. Íî ïðèøëî âðåìÿ — è ñîøëèñü!..»



ÌÀÄÀÌ ÒÅÍÄÈÒÍÈÊ Î ÂÅËÈÊÈÕ ÃÐÀÆÄÀÍÀÕ ÐÎÑÑÈÈ



Äà, íå çíàë, êîíå÷íî, Â. Ðàñïóòèí î òàêèõ ïèñüìàõ, ÿ èõ íå ïå÷àòàë. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí äîëæåí áûë èñïûòûâàòü îò «ñïîðà ñëàâÿí» òåì áîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå è îáðåñòè ïîêîé, ÷òî íà åãî çàùèòó â ëèöå ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà Íàäåæäû Òåíäèòíèê ïîäíÿëèñü çåìëÿêè. ×òî ìîæåò áûòü äîðîæå ïîääåðæêè çåìëÿêîâ!.. Íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ðîäíàÿ çåìëÿ» (¹18), ÷ëåíîì îáùåñòâåííîãî ñîâåòà êîòîðîé ñîñòîèò è ñàì ïèñàòåëü, ïðîôåññîð âûñòóïèëà ñ áîëüøîé ñòàòüåé, çàãàäî÷íî îçàãëàâëåííîé «Îáëàñòü íåâèäèìîé áðàíè». Ñëàâÿíêà Òåíäèòíèê îáîæàåò Ðàñïóòèíà, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì êîãäà-òî Ãîðáà÷åâ. Îíà èìåíóåò åãî «âåëèêèì ìàñòåðîì», «âûäàþùèìñÿ ñòèëèñòîì», à ïî ïîâîäó ñëîâ Ìèõàèëà Ëîáàíîâà, ÷òî, ìîë, ðàíîâàòî êàíîíèçèðîâàòü Ðàñïóòèíà è âåëè÷àòü «ñîâåñòüþ Ðîññèè», ïðîôåññîð ãíåâíî òîïíóëà íîæêîé, âèäèìî, óæå íå î÷åíü ìîëîäîé: «Êàêîå êîùóíñòâî!» Îáî ìíå ýòà ñëàâÿíêà ïèøåò: «Äèñêóòèðîâàòü ñ Â. Áóøèíûì — çàíÿòèå áåñïîëåçíîå». È äîáàâèëà, îò âîëíåíèÿ äàæå ïðîïóñêàÿ ñëîâà: «Ïåðåñûïàííàÿ áðàíüþ è ïåðåâåðòûâàíèåì ñóòè òâîð÷åñòâà è áèîãðàôèè èçâåñòíîãî ìèðó ïèñàòåëÿ ïðîñòî íå îñòàâëÿåò ìåñòà äëÿ äèñêóññèè». Ìàäàì íå îñòàâèëà â ýòîé ôðàçå äàæå ìåñòà äëÿ ïîäëåæàùåãî, à äëÿ äèñêóññèè ìåñòî âñå-òàêè íàõîäèò è äàëüøå: «Áóøèí äàâíî è ñâèðåïî îáðóøèâàåòñÿ íà âñå, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå îðòîäîêñàëüíîãî ìàðêñèçìà. Êëåéìèë îí «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêîãî çà ïóáëèêàöèþ íîâûõ êíèã î âîéíå». Ìåíÿ ýòî îò÷àñòè òðîíóëî, èáî ïðîôåññîð âñïîìíèëà ìîþ íàøóìåâøóþ òîãäà ÷óòü ëè íå ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ñòàòüþ «Ðåêëàìà è ôàêòû» â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è æèçíü». Íî â òî æå âðåìÿ îãîð÷àëà íåïî÷òèòåëüíîñòü ê ïðàâäå: ñòàòüÿ «êëåéìèëà» âîâñå íå êàêèå-òî «êíèãè î âîéíå» è âîîáùå íå ïðîçó æóðíàëà, à îòäåë êðèòèêè, âîçãëàâëÿâøèéñÿ Âëàäèìèðîì Ëàêøèíûì, è òàêèõ åãî àâòîðîâ, êàê Áåíåäèêò Ñàðíîâ, Àíäðåé Òóðêîâ, Èííà Ñîëîâüåâà, ò. å. â îñíîâíîì áóäóùèõ äåìîêðàòîâ. Ïåðâûé èç ýòèõ àâòîðîâ ñåé÷àñ ïðîñëàâèëñÿ àíòèñîâåòñêîé êëåâåòíè÷åñêîé êíèãîé «Ïåðåñòàíüòå óäèâëÿòüñÿ», âòîðîé — âîçâûøåííûìè ïîõâàëàìè Àëåêñàíäðó ßêîâëåâó è ò. ä. Íó à íàñ÷åò îðòîäîêñàëüíîãî ìàðêñèçìà — ýòî òî÷íî. È. Ñîëîâüåâó ÿ êðèòèêîâàë, â ÷àñòíîñòè, çà âûðàæåíèå
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«ìíîãî ìîðñêèõ óçëîâ â ÷àñ». ß ðåøèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî òàêîå âûðàæåíèå íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå è ñ ÿðîñòüþ ìàðêñèñòñêîãî îðòîäîêñà ðàçãðîìèë åãî. Íå òàê äàâíî çâîíèë Èííå Íàòàíîâíå. Æèâà-çäîðîâà, ìíîãî ðàáîòàåò... À ìàäàì íåóäåðæèìî ïðîäîëæàåò è âïðÿìü áåñïîëåçíî äèñêóòèðîâàòü. Òî åñòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèâåñòè õîòü îäèí æèâîé ïðèìåð âîçìóòèâøåé åå «áðàíè» èëè ïîêàçàòü êîíêðåòíî, êàê èìåííî «ïåðåâåðíóòà ñóòü áèîãðàôèè» ïèñàòåëÿ, îíà ïðîäîëæàåò òî, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, óìíûì äàâíî èçâåñòíî, à äóðàêàì íåèíòåðåñíî: «Íå îäèí ãîä çàíèìàåòñÿ Áóøèí ðàçîáëà÷åíèÿìè Ñîëæåíèöûíà. ×åãî, íàïðèìåð, ñòîèò åãî ñòàòüÿ «Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí — æåðòâà íåâûó÷åííûõ óðîêîâ» («Íàðîäíàÿ ïðàâäà», Ëåíèíãðàä, 1992)». Íó äà, äà, áûëà òàêàÿ ñòàòåéêà, â íåé ðå÷ü øëà î êîìè÷åñêîì âåðõîãëÿäñòâå è íåêà÷åñòâåííîé ãðàìîòíîñòè æèâîãî êëàññèêà. Âîò îïÿòü æå è îïðîâåðãëà áû ó÷åíàÿ äàìà õîòÿ áû äâà-òðè ôàêòèêà â íåé. Íåòóøêè... «Ñ Áóøèíûì äèñêóòèðîâàòü áåñïîëåçíî»...

È îíà óæå ñîâñåì î äðóãîì: «Êîãäà Ñîëæåíèöûíà èñêëþ÷àëè â Ðÿçàíè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, çà íåãî ñðàæàëñÿ âåëèêèé ãðàæäàíèí Ðîññèè Ýðíñò Ñàôîíîâ...» Ýòî íå ñîâñåì òàê, ìàäàì. Ýðíñò Èâàíîâè÷ æèë â Ìîñêâå, áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè». À åñëè â Ðÿçàíè ñðàæàëñÿ Ñàôîíîâ, òî ýòî áûë åãî áðàò — Âàëåíòèí Èâàíîâè÷. Ïðîôåññîðà äîëæíû íå ïóòàòü âåëèêèõ ãðàæäàí Ðîññèè.



ÑÈÍÄÐÎÌ ÑÊÎÐÏÈÎÍÀ



Ìàäàì ïðîäîëæàåò: «Çà Ñîëæåíèöûíà ñðàæàëñÿ Òâàðäîâñêèé». Âåðíî, òîæå ñðàæàëñÿ, è íå îäèí, à âìåñòå ñ «Íîâûì ìèðîì»: ïåðâóþ æå ðóêîïèñü ãåíèÿ ïðî÷èòàëè âíå î÷åðåäè, çàêëþ÷èëè äîãîâîð, íàïå÷àòàëè ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñ ïðåäèñëîâèåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, îò êðèòèêè çàùèùàëè è àæ íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ äâèíóëè. Âñå ýòî íå îòðèöàë è ñàì ãåíèé: «Ëè÷íî ÿ íè÷åãî, êðîìå õîðîøåãî, îò «Íîâîãî ìèðà» íå âèäåë». Ïðàâäà, ýòî â ëè÷íîì ïèñüìå Â. Ëàêøèíó. À âîò êàê îòïëàòèë çà äîáðî íà ëþäÿõ, ê ïðèìåðó, â ñâîåì áîäëèâîì «Òåëåíêå». Ñîòðóäíèêàì æóðíàëà äàåò òàêèå îöåíî÷êè: «ïîëäþæèíà íîâîìèðñêèõ ðåäàêöèîííûõ ëáîâ...», «ãèáðèä óãîäëèâîñòè è òðóñîñòè...», «ìàëî ó íèõ äîãëÿä÷èâîñòè, âêóñà, ýíåðãèè äåëàòü âåñêèå õóäîæåñòâåííûå çàìå÷àíèÿ...», «áàðàíñòâî»... Ýòè ñóììàðíûå õàðàêòåðèñòèêè äîïîëíÿþòñÿ ïåðñîíàëüíûìè. Îäèí — «ñóõîé, íóäíîâàòûé äæåíòëüìåí, îãëÿä÷èâûé è òðóñëèâûé»; äðóãîé — «ìóòíî-óãîäëèâûé»; òðå-
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òèé — «ñ íàñòîðîæåííûìè óøàìè è âûíþõèâàþùèì íîñîì»; ÷åòâåðòûé — «ÿðîñòíûé êàáàí» è ò. ä. Äà âåäü âñå ñ êîíêðåòíûìè èìåíàìè, ñ èçâåñòíûìè ôàìèëèÿìè... À ïîòîì îïÿòü íå÷òî ñóììàðíîå: «âèñëîóõèå»... È ðàçâå òîëüêî î ñîòðóäíèêàõ! Âîò îäíàæäû âñòðåòèë ñëó÷àéíî â ðåäàêöèè ïðîñëàâëåííîãî ìàðøàëà — è, íè ñëîâîì ñ íèì äàæå íå îáìîëâèâøèñü, ÿðëûê: «òóïîâàòûé ñðåäíèé êîëõîçíûé áðèãàäèð». Êàçàëîñü áû, «äåðåâåíùèêîâ»-òî íàøèõ îäíî ýòî äîëæíî îòâðàòèòü. Âåäü ïîäóìàòü òîëüêî: «áðèãàäèð» êàê ðóãàòåëüñòâî...

Åñëè îí òàê êðåñòèë è ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ è ñâîèõ èñòèííûõ áëàãîäåòåëåé, ïîìîãàâøèõ åìó â ñàìóþ ðåøàþùóþ ïîðó åãî æèçíè, òî ÿ íå óäèâëþñü, åñëè ñêîðî âûéäåò êíèãà ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ñêîðïèîíà, ãäå, äîïóñòèì, î Øàôàðåâè÷å îí ñêàæåò «ñóõîé íóäíîâàòûé äæåíòëüìåí»; î Ðàñïóòèíå — «ñ íàñòîðîæåííûìè óøàìè è âûíþõèâàþùèì íîñîì»; î Áîíäàðåíêå — «ìóòíî-óãîäëèâûé»; î Òåíäèòíèê — «ÿðîñòíàÿ êàáàíèõà» è ò.ä.



ÂÑÊÎÐÌÈË ÊÓÊÓØÊÓ ÂÎÐÎÁÅÉ



Íî, ìîæåò, àâòîðèòåòîì äëÿ Ñîëæåíèöûíà áûë ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà»? Âåäü áîëüøîé ïîýò! Ìîæåò, õîòü åãî óâàæàë, ïî÷èòàë, áûë åìó áëàãîäàðåí? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Îí âèäåë â Òâàðäîâñêîì ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ, êîòîðûé «âàæíåéøåé ÷àñòüþ ñâîåãî îïûòà» ñ÷èòàë íå çíàíèå æèçíè, íå ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû, à «õîðîøåå çíàíèå èåðàðõèè, õîäîâ çàñåäàòåëüñêèõ, òåëåôîííûõ è çàêóëèñíûõ»; âèäåë â íåì ðåäàêòîðà ñ «âåëüìîæíûìè íàâûêàìè», óñòàíîâèâøåãî â æóðíàëå ðàñïîðÿäîê æèçíè «ïî êóëüòîâîìó ïðèíöèïó». Áóäó÷è âî âñåì êðîõîáîðîì, ãåíèé ïðèäàâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå äàæå òîìó, ÷òî, êîãäà îí ïðèõîäèë â ðåäàêöèþ, Òâàðäîâñêèé ïîðîé ïðîñèë ïîäàòü â êàáèíåò ÷àé ñ ïå÷åíüåì è ñóøêè, è ýòî áûëà, ïî íàáëþäåíèþ áåñïîùàäíîãî ðåàëèñòà, «âûñøàÿ ôîðìà íîâîìèðñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà». Íàäî çàìåòèòü, æèâîé êëàññèê âîîáùå ÷ðåçâû÷àéíî äîãëÿä÷èâ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïîäàþò íà ñòîë. Äîâåëîñü åìó, íàïðèìåð, ïðèñóòñòâîâàòü íà ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé, è îí äîòîøíî çàôèêñèðîâàë âñå, ÷òî áûëî íà ñòîëå: «ôðóêòîâûå è ìèíåðàëüíûå âîäû, êðåïêèé ÷àé ñ äîðîãèì ðàññûï÷àòûì ïå÷åíüåì, ñèãàðåòû è øîêîëàäíûå òðþôåëè» — èòîãî, ïèùåâûå ïðîäóêòû øåñòè íàèìåíîâàíèé. Íî è ýòî íå ïî äóøå èåçóèòó! Íà «íîâîìèðöåâ» îí íåãîäîâàë çà ñêàðåäíîñòü, à íà Ñîþç ïèñàòåëåé — çà ðàñõèùåíèå íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ. Î Òâàðäîâñêîì ãîâîðèò åùå è òàê: «Îí çàáëóäèâøèéñÿ áåñ-
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ñèëüíûé ÷åëîâåê...», «òóïîâàòàÿ åãî îïåêà...», «áåäíÿãà, åìó èñêðåííå êàçàëîñü, ÷òî îí âàæíîå íîâîå ñëîâî ãîâîðèò...» È òàê áåç êîíöà: «Áåäíûé Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé!..», «Áåäíûé Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷!..», «Áåäíûé Òðèôîíû÷!..» Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ñëàáîñòü è ãîðåìû÷íîñòü, ãîâîðèò êëàññèê, Òâàðäîâñêèé âîâñå áûë ÷åëîâåêîì áåçâðåäíûì: «Îí ïîìîãàë ìåíÿ äóøèòü...», «Îí ìåíÿ áàãðîì ïîìîãàë óòîëêàòü ïîä âîäó...» È ñíîâà, êàê â íàâÿç÷èâîì áðåäó: «Îí ïîìîãàë ìåíÿ äóøèòü...» Ïîäóìàéòå, Ðàñïóòèí, åñëè îí òàê î Òâàðäîâñêîì, î ñâîåì êðåñòíîì îòöå, òî ÷òî ìîæåò îñòàíîâèòü åãî çàâòðà ñêàçàòü î âàñ: «Îí õðÿñòíóë ìåíÿ áàãðîì ïî ãîëîâå è óòàùèë 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ». Êàê ñòàðøèé òîâàðèù ïðåäóïðåæäàþ: áóäüòå ê ýòîìó ãîòîâû...

Ñî ñâîèì äóøèòåëåì ãåíèé íå öåðåìîíèëñÿ — ëãàë åìó, îáìàíûâàë, ïðèòâîðÿëñÿ, ðàçûãðûâàë ïåðåä íèì ãíóñíûå ôàðèñåéñêèå ñöåíû — è âñå ýòî áîæèé óãîäíèê íå ñ÷èòàë íè ìàëåéøèì ãðåõîì è îáî âñåì áåññòûäíî ðàññêàçàë... Îäíàæäû Òâàðäîâñêèé íàïèñàë Ôåäèíó, âîçãëàâëÿâøåìó òîãäà Ñîþç ïèñàòåëåé, ïèñüìî î íåì. Ñ êóðüåðîì, ñ ðàñïèñêîé îíî áûëî äîñòàâëåíî àäðåñàòó. Âäðóã Áè-Áè-Ñè ïåðåäàåò âûäåðæêè èç ïèñüìà. Òâàðäîâñêèé îøàðàøåí. Ñîëæåíèöûí áûë åäèíñòâåííûì ÷èòàòåëåì ïèñüìà, è îí æå ãîâîðèò Òâàðäîâñêîìó: «Âîò êàê? Âû æå ìíå äàëè ÷èòàòü òóò, â êàáèíåòå, áåç âûíîñà». Òâàðäîâñêèé ïî áëàãîðîäñòâó äóøè íå äîïóñêàÿ è òåíè ïîäîçðåíèÿ, ñàì æå ïðèâîäèò äîâîä ïîëíîãî îïðàâäàíèÿ ñîáåñåäíèêà: «Íå ìîãëè æå âû ïåðåïèñàòü âñå ñåìíàäöàòü ñòðàíèö!» Òîò ïîäòâåðæäàåò, ÷òî, êîíå÷íî, íå ìîã, à ïðî ñåáÿ, ìûñëåííî õèõèêàÿ è ïîòèðàÿ ðóêè, ãîâîðèò: «Âåðíî, ÿ òîëüêî ÷åòûðå ñòðàíèöû òîãäà ïåðåïèñàë, ýêñòðàêò». Ýòîãî äëÿ Áè-áè-ñè áûëî äîñòàòî÷íî. À äðóãîé ðàç ñôîòîãðàôèðîâàë åùå íåîïóáëèêîâàííóþ âåùü Òâàðäîâñêîãî è ïîñëàë åå â àíòèñîâåòñêîå èçäàòåëüñòâî «Ïîñåâ», ãäå îíà, ê èçóìëåíèþ è íåãîäîâàíèþ àâòîðà, è ïîÿâèëàñü...



Âñêîðìèë êóêóøêó âîðîáåé, 

Áåçðîäíîãî ïòåíöà. 

À îí âîçüìè äà è óáåé 

Ïðèåìíîãî îòöà.



ÌÈÕÀÈË ØÎËÎÕÎÂ Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÊÓÊÓØÊÅ



Ïîñëå âñåãî ýòîãî ìîæíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ÿâëåíèå Ñîëæåíèöûíà ñî ñêîðáíîé ðîæåé íà ïîõîðîíû ñâîåãî äóøèòåëÿ. Â. Ëàêøèí ïîòîì âñïîìèíàë: «Îí óìåëî îðãàíèçîâàë ñâîå ïîÿâëåíèå. Ñìåðòü Òâàðäîâñêîãî, êàê òåïåðü âèäíî,
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áûëà äëÿ íåãî ïðåæäå âñåãî ñðåäñòâîì îáúÿâèòüñÿ íà ïóáëèêå è ïîêðàñîâàòüñÿ ïîä ñâåòîì «þïèòåðîâ». Çàïîìíèëîñü êðèòèêó, êàê Ñîëæåíèöûí òùàòåëüíî «ãîòîâèëñÿ ê ñâîåìó òåàòðàëüíîìó ïðîùàíèþ ñ ïîêîéíûì, êîòîðûé óæå íè÷åãî íå ìîã âîçðàçèòü. «À âåäü êàê âîçðàæàë! Íàïðèìåð, î ïüåñå «Îëåíü è øàëàøîâêà». ß áû (â ñëó÷àå åå îïóáëèêîâàíèÿ) íàïèñàë ïðîòèâ íåå ñòàòüþ. Äàæå áû è çàïðåòèë». Î «Ðàêîâîì êîðïóñå»: «Äàæå åñëè áû ïå÷àòàíèå çàâèñåëî öåëèêîì îò îäíîãî ìåíÿ, ÿ áû íå íàïå÷àòàë. Òàì — íåïðèÿòèå ñîâåòñêîé âëàñòè... Ó âàñ íåò ïîäëèííîé çàáîòû î íàðîäå! Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû íå õîòèòå, ÷òîáû â êîëõîçàõ áûëî ëó÷øå... Ó âàñ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî... Âàøà îçëîáëåííîñòü óæå âðåäèò âàøåìó ìàñòåðñòâó». Âñêîðå ïîñëå âûõîäà «Òåëåíêà» äî÷ü Òâàðäîâñêîãî âûñòóïèëà ñ îòêðûòûì ïèñüìîì ê åãî àâòîðó íà ñòðàíèöàõ èòàëüÿíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ãàçåòû «Óíèòà». Îíà ïèñàëà: «Ïðèçûâàþùèé ëþäåé «æèòü íå ïî ëæè», âû ñ ïðåäåëüíûì öèíèçìîì ðàññêàçûâàåòå, êàê ñäåëàëè îáìàí ïðàâèëîì â îáùåíèè íå òîëüêî ñ òåìè, êîãî ñ÷èòàëè âðàãàìè, íî è ñ òåìè, êòî ïðîòÿãèâàë âàì ðóêó ïîìîùü, ïîääåðæèâàÿ â òðóäíîå äëÿ âàñ âðåìÿ, äîâåðÿÿ âàì. Òåïåðü ÿ âèæó âàñ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ». Íî åäâà ëè îíà âèäåëà òî, ÷òî èìåííî Ñîëæåíèöûí äàë òîë÷îê âñåé òîé ëæè, áåññòûäñòâó, òîðæåñòâóþùåé íàãëîñòè, æóëüíè÷åñêîìó óñïåõó ïðîõâîñòîâ, ÷òî íûíå çàõëåñòíóëè ñòðàíó, ïðèêðûâàÿñü ðàçíîãî ðîäà âàðèàíòàìè åãî äåâèçà î òîì, êàê íàäî æèòü. Äî ÷åãî æ òî÷íî ñêàçàë î íåì Øîëîõîâ: «áîëåçíåííîå áåññòûäñòâî». Íå ñëó÷àéíî ñòîëï äåìîêðàòèè Íåìöîâ âçûâàåò íà âñþ ñòðàíó ïî òåëåâèäåíèþ: «×èòàéòå Ñîëæåíèöûíà!» Ýòî ãîëîñ âåðíîãî è áëàãîäàðíîãî ó÷åíèêà...



Â ×ÅÌ ÄËß ÐÀÑÏÓÒÈÍÀ ÌÓÄÐÎÑÒÜ ÃÎÐÁÀ×ÅÂÀ?



Âåðíåìñÿ ê Íàäåæäå Òåíäèòíèê. Ñîëæåíèöûíà îíà çàùèùàåò åùå è òàê: äà, îí îïðàâäàë ðàññòðåë Åëüöèíûì ïàðëàìåíòà, «íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïèñàòåëü âñåãäà áóäåò ñ÷èòàòü íàðîäíûé ïðîòåñò íåîïðàâäàííûì?». Íåò, íå çíà÷èò, ìàäàì. Âïîëíå âîçìîæíî, êîãäà Åëüöèí ñÿäåò íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, èìåííî Ñîëæåíèöûí ïðîèçíåñåò ñàìóþ ïëàìåííóþ îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü.

Çàùèòèëà îäíîãî, ïåðåõîäèò ê çàùèòå äðóãîãî: «Â. Áóøèí è Ì. Ëîáàíîâ óïðåêàþò Â. Ðàñïóòèíà çà ñëîâà äîâåðèÿ ê Ãîðáà÷åâó. Áûëî òàêîå äîâåðèå (ïóñòü è êîðîòêîå) íå ó îäíîãî íàøåãî çåìëÿêà». Âåðíî, ìàäàì, íå ó îäíîãî, íî ýòî ñëîâà íå ïðîñòî äîâåðèÿ, à âîñòîðãà, êîòîðûå, êîíå÷íî, âêëþ÷àþò â
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ñåáÿ è äîâåðèå: «Ãîðáà÷åâ — ýòî âîîáùå î÷åíü ìóäðûé ÷åëîâåê!» Âû ñëûøèòå? Ìóäðûé! Î÷åíü! Ê òîìó æå äîâåðèå ìíîãèõ äåéñòâèòåëüíî áûëî «êîðîòêîå», à Ðàñïóòèí — ýòî óêàçàíî è ó Ì. Ëîáàíîâà, è ó ìåíÿ — âîñõèùàëñÿ Ãîðáà÷åâûì â ìàå 1991 ãîäà, ò. å. íà ñåäüìîì ãîäó ïðåñòóïíîãî âëàäû÷åñòâà, íåçàäîëãî äî åãî ïîëíîãî êðàõà è âûøèáîíà, êîãäà óæå âñåì îí áûë äàâíî ÿñåí êàê îáëóïëåííûé è ëþäè ïëåâàëèñü ïðè åãî èìåíè... Ìîæåò, îáñòàíîâêà ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ïèñàòåëü, äàæå áóäó÷è ÷ëåíîì Ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåò, âñå-òàêè íå èìåë âîçìîæíîñòè âèäåòü Ãîðáà÷åâà âáëèçè? Íåò, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí ïÿòü ðàç íàåäèíå áåñåäîâàë ñ íèì, ïÿòü ðàç ïûòàëñÿ ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, îäíàêî «âñòðå÷àë, êàçàëîñü áû, ïîëíîå ïîíèìàíèå, íî íè÷åãî íå ìåíÿëîñü». Çíà÷èò, îí çíàë î Ãîðáà÷åâå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çíàëè âñå ìû, è îäíàêî æå, ìîðî÷à ãîëîâó ëþáèìîìó íàðîäó, ïðîäîëæàë åãî íàõâàëèâàòü. È òóò íåâîëüíî ïðèõîäèò ìûñëü: òàê íå ñîñòîÿëà ëè âñÿ ìóäðîñòü Ãîðáà÷åâà â òîì, ÷òî îí äàë Ðàñïóòèíó Çâåçäó Ãåðîÿ è êâàðòèðó â Ìîñêâå?



ÌÅÐÑÈ, ÌÀÄÀÌ, ÍÎ...



Íåêîòîðûå ìåñòà ñòàòüè Òåíäèòíèê çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ î åå äóøåâíîì ñîñòîÿíèè. Äåéñòâèòåëüíî, âîò îíà ïèøåò: «Â. Áóøèí çàøèôðîâàë çëîáó íàñ÷åò àíòèñîâåòñêîé ïðåìèè â îáðàçå ðîñêîøíîãî ëàéíåðà, êóäà è ìîæåò ïîïàñòü Ðàñïóòèí, ïðèíèìàÿ ïðåìèþ...» Äà ýòî íå ìîé îáðàç, ìàäàì, à âàøåãî çåìëÿêà, âûäàþùåãîñÿ ñòèëèñòà. ß æå íè÷åãî íå çàøèôðîâûâàë: îòêðûòî è ïðÿìî îñóæäàþ ïèñàòåëÿ çà ýòó ïðåìèþ. Òàê æå ïðÿìî, êàê ìíîãèå ìîè ÷èòàòåëè, íàïðèìåð, ìîñêâè÷ Â. Ñ. Òèìîôååâ: «×óäíû äåëà Òâîè, Ãîñïîäè! Âåëèêèé Ðóññêèé Ïðàâîñëàâíûé Ïàòðèîòè÷åñêèé Ïèñàòåëü, Æèâîé Êëàññèê, ïîëó÷àåò ìíîãîäîëëàðîâóþ ïðåìèþ èì. Àëåêñàíäðà Èñààêîâè÷à Ñîëæåíèöûíà!.. Äîëîé ãîñïîä ïàòðè¸òîâ, ïîëó÷àþùèõ èóäèíû ñðåáðåíèêè!.. Êàê æàëü, ÷òî ñðåäè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé òàê ìàëî Øîëîõîâûõ, íî çàòî äî ÷åðòà Ñîëæåíèöûíûõ, ãàíãíóñîâ <...> è áîíäàðåíîê!..» Èëè À. À. Ôèëèïïîâ èç Âåëèêèõ Ëóê: «Â. Ðàñïóòèí ïîøåë ê Ñîëæåíèöûíó è ïîêàçàë ñâîå íóòðî...» Ñ òî÷êè çðåíèÿ äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ïðîôåññîðà, îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò òàêîå ìåñòî. Â. Áîíäàðåíêî ïèñàë: «Ìîæåò áûòü, íå ïîòðåáóþòñÿ íîâîìó ðåæèìó íè Ñîëæåíèöûí ñ Ðàñïóòèíûì, íè Áóøèí ñ Êñåíèåé Ìÿëî, íè Øàôàðåâè÷, íè Òàòüÿíà Ãëóøêîâà...» Òåíäèòíèê ïðîöèòèðîâàëà ýòî òàê: «Ìîæåò áûòü, íå ïîòðåáóåòñÿ íîâîìó ðåæèìó íè Ñîëæåíèöûí ñ Ðàñïóòèíûì, íè Ïóøêèí ñ
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Êñåíèåé Ìÿëî...» Áóøèíà çàìåíèëà Ïóøêèíûì êàê ÷åì-òî ñîâåðøåííî ðàâíîöåííûì! Ìåðñè, ìàäàì, åñëè, êîíå÷íî, âû â ñâîåì óìå. Âåäü ýòî íå òî ÷òî ñïóòàòü áðàòüåâ Ñàôîíîâûõ...



ÏßÒÅÐÎ ÏÐÎÒÈÂ ÎÄÍÎÃÎ!..



Êîíå÷íî, ñòàòüÿ Íàäåæäû Òåíäèòíèê íåáåçóïðå÷íà. Òóò íå ñêàæåøü: «Íàäåæäû þíîøåé ïèòàþò, îòðàäó ñòàðöàì ïîäàþò...» È, ìîæåò áûòü, íà íåå ñëåäîâàëî áû, êàê ãîâîðèë Âàñèëèé Èâàíîâè÷, íàïëåâàòü è çàáûòü. Íî âñå-òàêè ýòî æèâîé ñòðàñòíûé ãîëîñ çåìëÿ÷êè Ðàñïóòèíà. Ñêîëüêî çäåñü îáëè÷åíèé åãî ïðîòèâíèêîâ, êàêàÿ ñàìîçàáâåííàÿ çàùèòà ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ! È ìíå ñïåðâà ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòîò ãîëîñ íå ìîã íå òðîíóòü åãî ñåðäöå, íå ìîã íå ñîäåéñòâîâàòü óìèðîòâîðåíèþ ïîñëå ïåðåæèòîé ëåòîì áóðè!.. Íî, óâû, ÿ îøèáñÿ. ×åðåç ñåìü ñ ëèøíèì ìåñÿöåâ, â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà, êîãäà ìíîãèå óæå è ïîäçàáûëè òî êðîâîïðîëèòíîå ñðàæåíèå, â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» ïîä çàãëàâèåì, ðàçóìååòñÿ, «Äîëÿ òû ðóññêàÿ...» âäðóã ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ áåñåäà Â. Ðàñïóòèíà ñ æóðíàëèñòîì Â. Êîæåìÿêî, ãäå îïÿòü î òîì æå! Ïîäè, ëàóðåàò è ïðåìèþ-òî óæå äàâíî ïðîåë, à æàæäà îòïîðà âñå íå óòèõëà. Ïðè÷åì îáà ñîáåñåäíèêà âìåñòå ñ äâóìÿ óïîìÿíóòûìè âûøå ëåòíèìè áîéöàìè Â. Áîíäàðåíêî è Ì. Íàçàðîâûì, ïî÷åìó-òî íå òðîãàÿ Ñ. Êàðà-Ìóðçó, òåðçàþò è ïîíîñÿò òîëüêî ìåíÿ. Èõ âìåñòå ñ Òåíäèòíèê óæå ïÿòåðî, à ÿ îäèí. Ñòðàøíî... ×òî äåëàòü! Íî íå ÿ æå ëåçó íà ðîæîí. Ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü...

Òåì áîëåå ÷òî â îêòÿáðå åùå è Â. Êîæåìÿêî ïðèñëàë â «Çàâòðà» ãíåâíîå ïèñüìî ïî ïîâîäó íàïå÷àòàííîé òàì ìîåé ñòàòüè «Ïî÷åìó áåçìîëâñòâîâàë Øîëîõîâ». Îí ïèñàë, ÷òî ÿ «îäíèì ìàõîì óíè÷òîæèë ñåìü ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé î âåëèêîì ïèñàòåëå», «ïðèïå÷àòàë è ñàìîãî Øîëîõîâà», à çàîäíî ñîêðóøèë åãî, êîæåìÿêèíó, «÷åñòü è äîñòîèíñòâî». À î ñàìîì ñåáå, ìîë, Áóøèí ïèøåò «ñ öàðñêèì ñàìîóâàæåíèåì»: «Ìû îáîðîíÿëè...», «Ìû çàùèùàëè...» È òóò æå: «Ìåæäó òåì âñå îáñòîèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò». Òî åñòü ÿ, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷ Êîæåìÿêî,— ÷åëîâåê âåëèêîãî óìà, ÷åñòè è äîñòîèíñòâà, à Áóøèí — âåëèêèé øóëåð.

ß áûë çà òî, ÷òîáû ïèñüìî íàïå÷àòàòü, íî ðóêîâîäñòâî ãàçåòû ñêàçàëî, ÷òî íåò, ýòî íåâîçìîæíî, èáî ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïå÷àòàåì, à çäåñü — ñïëîøíàÿ òàéíà, íåïðîãëÿäíàÿ çàãàäêà. È áûëî äàæå âûñêàçàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åãî ñî÷èíèë âîâñå íå ìíîãîîïûòíûé Êîæåìÿêî, âåòåðàí òðèæäû îðäåíîíîñíîé «Ïðàâäû», à êàêîé-òî þíûé øóòíèê ñ öåëüþ ïîñìåÿòüñÿ íàä «ïðàâäèñòîì»-ïåíñèîíåðîì. Ìîëîäåæü-òî
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íûíå ïîøëà áåçæàëîñòíàÿ. Ñëîâîì, ïèñüìî íå íàïå÷àòàëè. Íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ýòî. Òåì ïà÷å ÷òî âñå ñêàçàííîå Êîæåìÿêî îáî ìíå ñåé÷àñ, â áåñåäå ñ Ðàñïóòèíûì, äàåò îñíîâàíèå ñ÷èòàòü âñå-òàêè åãî àâòîðîì îêòÿáðüñêîãî ïèñüìà, ïðèòîì ñèëüíî îñåð÷àâøåãî èç-çà íåïóáëèêàöèè. Ñóäèòå ñàìè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ êàê «øóëåð» ãîðàçä «ïåðåäåðãèâàòü», «èñêàæàòü», «èçâðàùàòü ñìûñë ñêàçàííîãî îïïîíåíòîì», «èäòè íà ñîçíàòåëüíûå ïîäòàñîâêè» è ñ ïîìîùüþ âñåãî ýòîãî «áóêâàëüíî èçíè÷òîæèë ïèñàòåëÿ-ïàòðèîòà Ðàñïóòèíà», îí ñòàâèò ïåðåä ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì âîïðîñ ðåáðîì: «Äàëåêî ëè Âëàäèìèð Áóøèí îò Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà?» Òîãî ñàìîãî, êîòîðîãî ñ÷èòàþò ãëàâíûì «àãåíòîì âëèÿíèÿ», ñàìûì êðóïíûì ïðåäàòåëåì ïàðòèè è ñîâåòñêîé âëàñòè, îäíèì èç îñíîâíûõ ðàçðóøèòåëåé ñòðàíû. È âîïðîñ ýòîò èìååò çäåñü ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèé õàðàêòåð, èáî èç âñåãî êîíòåêñòà íåïðåëîæíî ñëåäóåò: Áóøèí è ßêîâëåâ — áëèçíåöû-áðàòüÿ. ×òî òâîðèòñÿ ó íèõ â ãîëîâàõ, à? Òî ñ Ïóøêèíûì ìåíÿ ïóòàþò, òî ñ ßêîâëåâûì ðîäíÿò...

Íî íà ÷åì æå îñíîâàíû æóòêèå îáâèíåíèÿ? Åñëè â ïèñüìå äîêàçàòåëüñòâ òîãî, íàïðèìåð, ÷òî ÿ îäíèì ìàõîì ñåìü êíèã ïîáèâàõîì, íåò íèêàêèõ, êàê äîêàçàòåëüñòâ è âñåõ îñòàëüíûõ îáâèíåíèé, òî òóò, â áåñåäå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, åñòü. Îíè îñíîâàíû íà àíàëèçå óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà, èñïîëüçîâàííîãî Ðàñïóòèíûì, î êîåì â ñòàòüå «Áèëåò» ïèñàë è ÿ.



ÏÓØÊÈÍÈÑÒ ÊÎÆÅÌßÊÎ È ÌÈÐÎÂÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ



Íî òóò ÿ âûíóæäåí îñâåòèòü õîòÿ áû îò÷àñòè èíòåðåñíóþ òåìó «Âèêòîð Êîæåìÿêî è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà». Òî÷íåå, ðå÷ü ïîéäåò î ñïîñîáíîñòè ýòîãî æóðíàëèñòà ïîíèìàòü îñíîâó âñÿêîé ëèòåðàòóðû — õóäîæåñòâåííûé îáðàç. Îäíàæäû, â íåäàëåêèå äíè ïóøêèíñêîãî þáèëåÿ, íà ñòðàíèöàõ ãëóáîêîóâàæàåìîé «Ïðàâäû» áåñåäîâàë Â. Êîæåìÿêî ñ ãëóáîêîóâàæàåìûì àíòèñîâåò÷èêîì È. Øàôàðåâè÷åì. Òîò, âèäèìî, æåëàÿ âíåñòè ñâîé âêëàä â èçó÷åíèå è ïðîñëàâëåíèå Ïóøêèíà, îáðàòèëñÿ ê ãîðäûì ñòðîêàì çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», êîòîðûå ïîýò, âñïîìíèâ íåäàâíèå íàïîëåîíîâñêèå âîéíû, áðîñèë â ëèöî Çàïàäó:



Ìû íå ïðèçíàëè íàãëîé âîëè 

Òîãî, ïîä êåì äðîæàëè âû...



È ñòàðûé àêàäåìèê — õîòü ïîâåðüòå, õîòü ïðîâåðüòå! — âèäèìî, íå æåëàÿ îòñòàòü îò âðåìåíè, çàÿâèë, ÷òî çäåñü
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Ïóøêèí ïðèáåã ê ñåêñóàëüíîìó îáðàçó îãðîìíîé âûðàçèòåëüíîé ñèëû. Íó êàê æå, ìîë, íèêòî äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë ýòîãî! Âåäü ïîýò ÿñíî ñêàçàë, ÷òî îíè áûëè «ïîä íèì» è ïðè ýòîì «äðîæàëè». È ÷òî æå Êîæåìÿêî? Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîùóïàòü ó àêàäåìèêà ïóëüñ èëè ñðàçó âûçâàòü «ñêîðóþ ïîìîùü», îí âîçëèêîâàë: àõ, êàê íîâî! àõ, êàê ñìåëî! àõ, êàê òîíêî!.. Âîò åãî óðîâåíü ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà â ÷àñòíîñòè. Ìíå îá ýòîì ôàêòå ñåêñóàëüíîãî ïóøêèíîâåäåíèÿ óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, íî îá ó÷àñòèè â íåì Â. Êîæåìÿêî ÿ èç áîëüøåâèñòñêîé ñîëèäàðíîñòè äî ñèõ ïîð ìîë÷àë. Íî ñêîëüêî ìîæíî!



ÐÀÑÏÓÒÈÍ, ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ È ÏÓØÊÈÍ



Õóäîæåñòâåííûé îáðàç — äåëî òîíêîå. Âîò Ðàñïóòèí ïðè ïîëó÷åíèè ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè ñêàçàë, à ÿ â ñâîåé ñòàòüå âîñïðîèçâåë: «×åãî ìû èùåì?.. Ìû, êòî íàïîìèíàåò, äîëæíî áûòü, êó÷êó óïðÿìöåâ, ñãðóäèâøèõñÿ íà ëüäèíå, íåâåñòü êàê çàíåñåííîé âåòðàìè â òåïëûå âîäû». Óìíûé ÷åëîâåê ñêàçàë: «Îáðàç — ýêîíîìíåéøèé ñïîñîá îðãàíèçàöèè ìûñëè». Â íåì âñå äîëæíî áûòü òî÷íî, ÿñíî è åìêî. Çäåñü ýòîãî íåò. Âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó «êó÷êà óïðÿìöåâ»? Òàê ïèñàòåëü íàçâàë ïàòðèîòîâ è âñåõ, êòî íå ïðèåìëåò æèçíü, êîòîðóþ íàì íàâÿçûâàþò, èëè êðóæîê ñâîèõ ïðèÿòåëåé? Åñëè ïðèÿòåëåé, òî âñå âåðíî, íî òîãäà ýòî íå èìååò îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà. À åñëè ïàòðèîòîâ, òî ïðèõîäèòñÿ íàïîìíèòü: ìû íå æàëêàÿ êó÷êà — «íàñ òüìû, è òüìû, è òüìû». È íå òóïûå óïðÿìöû, à ñîçíàòåëüíûå áîðöû ïðîòèâ ïðåäàòåëåé Ðîäèíû. Òàê ÷òî æå èìåííî òóò? Íåïîíÿòíî. Òàêàÿ æå íåâíÿòèöà, êàê, íàïðèìåð, â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà: «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...» Êòî «ìû» — òðóäîâîé íàðîä? ñîâåòñêèå ïèñàòåëè? ìîñêîâñêèå åâðåè? Îñÿ è Íàäÿ? Åñëè Îñÿ, òî ïî÷åìó ñòðàíà äîëæíà áûòü «ïîä» íèì? À êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî îí íå ÷óåò ñòðàíó,— îíà? îí ñàì? èëè êòî-òî åùå? êòî æå èìåííî? È òàê äàëåå ïî âñåìó ñòèõîòâîðåíèþ. À ïî÷åìó ó Ðàñïóòèíà ëüäèíà? Ïî÷åìó, äîïóñòèì, íå ëîäêà, íå ïëîò? Îí íàñòàèâàåò íà íåé è â áåñåäå ñ Êîæåìÿêî, ïðèãëàñèâ íà íåå è ìåíÿ: «Ìû ñ Áóøèíûì íà îäíîé ëüäèíå». Îòêóäà îíà ïîÿâèëàñü, îò ÷åãî îòîðâàëàñü? ×òî, òîëüêî ëüäèíà è îñòàëàñü ïîä íîãàìè ïàòðèîòîâ? Îíè æèâóò, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû? Â êàêèå âîäû çàíåñëî ëüäèíó? À êàê ïîíèìàòü òî, ÷òî âîäû (ýòî ïîä÷åðêíóòî) íå õîëîäíûå, à «òåïëûå»? À ÷òî çà âåòðû, ÷òî çà òå÷åíèÿ çàíåñëè íàñ â ýòè òàèíñòâåííûå âîäû, êîòîðûå áîðîçäÿò ðîñêîøíûå ëàéíåðû? Ñëîâîì, ïèñàòåëü
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ñîçäàë îáðàç íåâíÿòíûé, ðàñïëûâ÷àòûé, åãî ìîæíî òîëêîâàòü è òàê è ýäàê. Ñîïîñòàâüòå ñ «Àðèîíîì» Ïóøêèíà:



Íàñ áûëî ìíîãî íà ÷åëíå;

Èíûå ïàðóñ íàïðÿãàëè,

Äðóãèå äðóæíî óïèðàëè

Â ãëóáü ìîùíû âåñëû. Â òèøèíå

Íà ðóëü ñêëîíÿñü, íàø êîðìùèê óìíûé

Â ìîë÷àíüå ïðàâèë ãðóçíûé ÷åëí;

À ÿ — áåñïå÷íîé âåðû ïîëí —

Ïëîâöàì ÿ ïåë... Âäðóã ëîíî âîëí

Èçìÿë ñ íàëåòó âèõîðü øóìíûé...

Ïîãèá è êîðìùèê è ïëîâåö! —

Ëèøü ÿ, òàèíñòâåííûé ïåâåö,

Íà áåðåã âûáðîøåí ãðîçîþ,

ß ãèìíû ïðåæíèå ïîþ

È ðèçó âëàæíóþ ìîþ

Ñóøó íà ñîëíöå ïîä ñêàëîþ.



Ýòî èíîñêàçàòåëüíûé ðàññêàç î ñóäüáå äåêàáðèñòîâ è ñàìîãî Ïóøêèíà, èõ äðóãà. Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî 16 èþëÿ 1827 ãîäà â ñâÿçè ñ ïåðâîé ãîäîâùèíîé êàçíè äåêàáðèñòîâ (13 èþëÿ). Òóò ëþáàÿ ÷àñòíîñòü è äåòàëü èìåþò ÷åòêèé ñìûñë è ÿñíîå çíà÷åíèå: «÷åëí» — òàéíîå îáùåñòâî äåêàáðèñòîâ, «ïëîâöû» — ÷ëåíû îáùåñòâà, «êîðì÷èé» — ïîëêîâíèê Ïåñòåëü, «ïåâåö» — ñàì àâòîð, «âèõîðü» — ðàçãðîì äåêàáðèñòîâ, è äàæå «ñîëíöå» ìîæíî òîëêîâàòü êàê öàðÿ, êîòîðûé îêàçàëñÿ ñíèñõîäèòåëåí ê Ïóøêèíó è âûðàçèë èçâåñòíîå íàìåðåíèå áûòü ïåðâûì ÷èòàòåëåì ïîýòà; íàêîíåö, äàæå «ñêàëà» íàâîäèò íà ìûñëü î ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè, êîòîðàÿ, íå ðîâåí ÷àñ, ìîãëà êîãäà óãîäíî îáðóøèòüñÿ íà ïîýòà è ïðèäàâèòü åãî. È âñå ýòî äîñòóïíî ÿñíîìó ïîíèìàíèþ. Âîò âàì ðàçíèöà ìåæäó ãåíèåì è ñîëæåíèöûíñêèì ëàóðåàòîì...



ÌÈÕÀÉËÎ ËÎÌÎÍÎÑÎÂ Î ÂËÀÄÈÌÈÐÅ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ



Çàîäíî ìîæíî â ó÷åáíûõ öåëÿõ ñîïîñòàâèòü îáðàçíûå çàãîëîâêè ìîåé ñòàòüè è Â. Áîíäàðåíêî. Ó ìåíÿ âñå ïðîñòî è ÿñíî: «áèëåò» — ýòî ïðåìèÿ Ñîëæåíèöûíà, «ëàéíåð» — áëàãîóõàþùèé ìèð «íîâûõ ðóññêèõ», êóäà çàìàíèâàþò Ðàñïóòèíà. À ó íåãî? Äàæå áåçóìíàÿ îáîæàòåëüíèöà Òåíäèòíèê íè÷åãî íå ïîíÿëà: «Â. Áîíäàðåíêî íàçâàë ñâîé îòâåò (Áóøèíó) «Ïðûæîê ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè», íå ðàñøèôðîâàâ, êîãî èìååò â âèäó è êóäà, ñ êàêîãî êîðàáëÿ íàìå÷åí ïðûæîê... Ñ ïðûæêîì íåÿñíî». Â ñàìîì äåëå, òî ëè çäåñü îáûãðûâàåòñÿ èçâåñòíûé ëîçóíã ôóòóðèñòîâ «Ñáðîñèòü Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî ñ ïàðî-
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õîäà ñîâðåìåííîñòè!» — ïîðà, ìîë, âàì, ñòàðè÷üå, ñàìèì ïðûãàòü â ïó÷èíó! Òî ëè ýòî íàìåê íà Ðàñïóòèíà, êîòîðûé, äåñêàòü, ñõâàòèò 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è ñèãàíåò ñ ëàéíåðà â ìîðå, ÷òîáû äîáðàòüñÿ âïëàâü äî áåðåãà, íà êîòîðîì ñ áóêåòîì öâåòîâ æäåò åãî Òåíäèòíèê. Òàêàÿ æå êàðòèíà è ñ ýïèãðàôàìè êàæäîé ñòàòüè. ß âçÿë ñòðîêè Ìàðèíû Öâåòàåâîé:



Î ÷åðíàÿ ãîðà. 

Çàòìèâøàÿ âåñü ñâåò! 

Ïîðà, ïîðà, ïîðà 

Òâîðöó âåðíóòü áèëåò!



È îïÿòü âñå ÿñíî: «ãîðà» — Ñîëæåíèöûí, çàòìèâøèé Ðàñïóòèíó ÿñíûé âçãëÿä íà ìèð, «òâîðåö» — îí æå, ôóíäàòîð ïðåìèè, «áèëåò» — îïÿòü æå ïðåìèÿ, «ïîðà âåðíóòü» — ïðèçûâ ê Ðàñïóòèíó íå áðàòü ïðåìèþ. Âñå ïîíÿòíî.

À Áîíäàðåíêî âçÿë ýïèãðàôîì ñòðîêè Àõìàòîâîé:



Ìóæ â ìîãèëå, ñûí â òþðüìå, 

Ïîìîëèòåñü îáî ìíå...



Äà ýòî íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó. Ïðè ÷åì çäåñü òàêèå ìðà÷íûå âåùè, êàê ìîãèëà, òþðüìà è ìîëèòâà, êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêîì ðàäîñòíîì äåëå, êàê óâåñèñòàÿ ïðåìèÿ èç ðóê ñàìîãî êóìèðà? Ïîëíûé ñóìáóð è íåñóðàçíîñòü äàæå â òàêèõ ÷àñòíîñòÿõ. È ýòî ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî. Ëîìîíîñîâ áûë ïðàâ: «Êòî íåÿñíî äóìàåò, òîò íåÿñíî è ïèøåò...» Îäèí òîëüêî çàãîëîâîê è ýïèãðàô ìîãëè ïîáóäèòü Í. Ê. Äðóæèíèíà ñêàçàòü: «Ïîïûòêà Áîíäàðåíêî õîòü êàê-òî âûêðóòèòüñÿ, ñìÿã÷èòü óäàð âûãëÿäèò äåòñêèì ëåïåòîì. Ñ ýòèì ñîãëàñíû âñå, êîìó ÿ äàâàë ÷èòàòü Âàøó ñòàòüþ».



ÐÀÑÏÓÒÈÍ Î ÏÎÁÅÄÅ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÂ Â ÌÎËÄÀÂÈÈ



ß öèòèðîâàë äàëüøå: «Ìèìî ïðîõîäÿò ñèÿþùèå îãíÿìè îãðîìíûå êîìôîðòàáåëüíûå òåïëîõîäû, çâó÷èò âåñåëàÿ ìóçûêà, ïðàçäíàÿ ïóáëèêà ãðååòñÿ ïîä ëó÷àìè îêåàíñêîãî ñîëíöà è íàñëàæäàåòñÿ ñâîáîäîé íðàâîâ...» Çäåñü ÿ óâèäåë óäà÷íîå èçîáðàæåíèå íûíåøíåé àíòèñîâåòñêîé ïàðàçèòè÷åñêîé âåðõóøêè Ðîññèè. È Ðàñïóòèí ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ ïîä îêåàíñêèì ëàéíåðîì èìååòñÿ â âèäó òîðæåñòâóþùèé â áåçíðàâñòâåííîñòè è çëå ìèð...» Äà, èìåííî òàê, åñëè òîëüêî ïîä ñëîâîì «ìèð» ïîíèìàòü íå «âåñü áîæèé ìèð», à ìèð ðîññèéñêîé ïàðàçèòè÷åñêîé âåðõóøêè, àíòèñîâåòñêóþ, àíòèêîììóíèñòè÷åñêóþ ñóòü êîòîðîé íå îòðèöàåò è Â. Êîæåìÿêî.
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Íî îí ïðè ýòîì íàâÿçûâàåò èìåííî «âñåìèðíûé» ñìûñë îáðàçà: «Ðàçãîâîð èäåò î ñîâðåìåííîé òàê íàçûâàåìîé öèâèëèçàöèè, àìåðèêàíèçèðîâàííîé, çàïàäíèçèðîâàííîé è âñå áîëåå ãëîáàëüíî çàõâàòûâàþùåé âåñü ìèð». Îäíàêî Ðàñïóòèí îòìåòàåò òàêîå òîëêîâàíèå çàìå÷àíèåì î òîì, ÷òî ýòî «ìèð, â êîòîðûé èçäåâàòåëüñêè ìîãóò ïðèãëàøàòü è Áóøèíà è ìåíÿ». Íî «âåñü ìèð» íàñ íå çíàåò è ïðèãëàøàòü íå ìîæåò, åìó íàïëåâàòü íà íàñ. Ìû èçâåñòíû â Ðîññèè. Èìåííî â ðîññèéñêèé ìèð àíòèíàðîäíîãî çëà Ðàñïóòèíà è ïðèãëàøàþò äàâíî è íàñòîé÷èâî: ñïåðâà — Ãîðáà÷åâ, òåïåðü — Ñîëæåíèöûí. À ìåíÿ òóäà äàæå èçäåâàòåëüñêè íå ïðèãëàøàëè è íå ïðèãëàñÿò. Ïî÷åìó òàê? Äà ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî Ðàñïóòèí îáúÿâèë êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ «òâåðäîëîáîé», Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ — «ïîäëîé», çàìøåëîãî àíòèñîâåò÷èêà Ñîëæåíèöûíà — «ìûñëèòåëåì-âåëèêàíîì» è ò. ä. Îí ôèãóðà ïåðñïåêòèâíàÿ, îò íåãî çàêîíîìåðíî æäàòü, íàïðèìåð, ÷òî íåäàâíþþ ïîáåäó êîììóíèñòîâ â Ìîëäàâèè îí íàçîâåò «ïîáåäîé íåãîäÿåâ» è ò. ï. À ÿ â ýòîì îòíîøåíèè ëè÷íîñòü ñîâåðøåííî áåñïîëåçíàÿ.



ÇÀ×ÅÌ ÂÎËÎØÈÍ, ÊÎÃÄÀ ÅÑÒÜ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ



ß ïðîäîëæàë óæå îò ñåáÿ: «Âïå÷àòëÿþùàÿ êàðòèíà. Íî íåóæåëè ñðåäè ýòîé ïóáëèêè íà îäíîì èç ñèÿþùèõ òåïëîõîäîâ íå âèäèò Ðàñïóòèí ñâîåãî êóìèðà Ñîëæåíèöûíà? Ýòî æ îí, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé íðàâîâ, ïîä âåñåëóþ ìóçûêó îáðóøèë íà íàñ ïîòîêè ëæè è êëåâåòû. Ýòî îí ïîä ëó÷àìè ñîëíöà åëüöèíñêîé äåìîêðàòèè âåñåëèò è ãðååò «óæå õëàäåþùóþ êðîâü», â ÷àñòíîñòè è òàêèìè âîò öåðåìîíèÿìè, êàê âðó÷åíèå ïðåìèé». Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ öåëèêîì îòíîøó ìèëëèîíåðà Ñîëæåíèöûíà, âëàäåëüöà äâóõ ïîìåñòèé ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà, ê ïîìÿíóòîé áëàãîäåíñòâóþùåé âåðõóøêå, è èìåííî åãî, òàê ìíîãî ñäåëàâøåãî äëÿ åå ïîáåäû, ÿ âèæó ãëàâíîé ôèãóðîé íà ëàéíåðå, âîçíèêøåì â âîîáðàæåíèè Ðàñïóòèíà. Ïóøêèíèñò Êîæåìÿêî, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíÿë è òóò: «Ó Áóøèíà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âëàñòè çîâóò âàñ, Ðàñïóòèíà, ïåðñîíàëüíî íà ëàéíåð «Íîâàÿ Ðîññèÿ». È âû, ñîáëàçíèâøèñü, ïîëüñòèâøèñü íà ïðèìàíêó, ïðåäàåòå òîâàðèùåé-ïàòðèîòîâ...» Ïîâòîðÿþ: ïîçâàëè Ðàñïóòèíà íå âëàñòè, íå Êàñüÿíîâ èëè Âîëîøèí. Çà÷åì, êîãäà åñòü Ñîëæåíèöûí, êîòîðîìó, ìÿãêî âûðàæàÿñü, äåëèòü ñ âëàñòÿìè íå÷åãî? Îí, ëèòåðàòóðíûé îëèãàðõ, è ïîçâàë. È ïîòîì, ðàçâå ýòî òàê íåâåðîÿòíî, ÷òî âëàñòè èíîé ðàç è ñàìè çîâóò òåõ, êòî èì íóæåí. Ðàçâå Êîæåìÿêî íå çíàåò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ Åëüöèí ñîáëàçíÿë òî îðäåíêîì Þðèÿ
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Áîíäàðåâà è Ãåííàäèÿ Ñåëåçíåâà, òî Çîëîòîé Çâåçäîé — ãåíåðàëà Ðîõëèíà. È ÷òî? Îäèí ïðèíÿë îðäåíîê. Äðóãèå îòêàçàëèñü, è ÷òî áûëî ïîòîì, âñåì èçâåñòíî... À ÷òî êàñàåòñÿ ïðåäàòåëüñòâà, òî âåäü ó ìåíÿ î íåì ðå÷è íåò — ýòî îáðàçåö êîæåìÿêèíñêîãî òàëàíòà ãîâîðèòü çà äðóãèõ. Íî âîò ÷òî, îäíàêî, ïèøåò ìíå, íàïðèìåð, Å. À. Êîðîòêèõ èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà: «Â îöåíêå À. Ñîëæåíèöûíà ÿ ñ Âàìè àáñîëþòíî ñîãëàñíà. Ýòî äâóëèêèé ßíóñ 96-é ïðîáû. Êàêèì îí áûë, òàêèì è îñòàëñÿ... À âîò Â. Ðàñïóòèí ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èë. Ïîæàëóé, íå ïîãðåøó ïðîòèâ èñòèíû, åñëè ñêàæó, ÷òî îí ïðåäàë ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü îá ýòîì». Åùå ðåç÷å ñóäèò À. À. Ñåâàñòüÿíîâ èç ïîñåëêà Èíäóñòðèàëüíûé Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè: «Åñëè íå ïðèçíàòü (è íå íàçâàòü!) ïðåäàòåëüñòâîì Ðîññèè ïîëó÷åíèå ïðåìèè èç ðóê îäíîãî èç ãëàâíûõ åå ìîãèëüùèêîâ, òî ìîæíî íå ñóåòèòüñÿ íè áîíäàðåíêàì, íè çþãàíîâûì — â òàêîì ñëó÷àå Ðîññèè íå ïîäíÿòüñÿ íèêîãäà!» À ÷èòàòåëü Í. Â. Âàñèí èç Ëåíèíãðàäà ñ÷èòàåò, ÷òî, ìîë÷à âûñëóøèâàÿ, êàê åãî ñîáåñåäíèê ïîíîñèò êîììóíèçì è íàõâàëèâàåò àíòèñîâåò÷èêà Ñîëæåíèöûíà, Â. Êîæåìÿêî, ðàáîòíèê îðãàíà ÊÏÐÔ, «ïðåäàåò è ñâîþ ãàçåòó è ñâîþ ïàðòèþ». ×èòàòåëü íå çíàåò, ÷òî æóðíàëèñò è ñàì íå òàê äàâíî äåðæàë Ñîëæåíèöûíà çà ãåíèÿ.



ÌÎË×ÀÍÈÅÌ ÏÐÅÄÀÅÒÑß ÍÅ ÒÎËÜÊÎ ÁÎÃ



Ñîæàëåíèåì, ãîðå÷üþ ïðîíèçàíà è âñÿ ñòàòüÿ «Áèëåò íà ëàéíåð», â êîòîðîé, êàê óâåðÿåò âñå òîò æå Êîæåìÿêî, ÿ «áóêâàëüíî èçíè÷òîæèë ïèñàòåëÿ». Ïðèâåë áû õîòü îäèí ïðèìåð åñëè óæ íå ñìåðòåëüíîãî óäàðà, òî õîòÿ áû ãðóáîñòè. Íå ìîãóò ñûñêàòü îíè äàæå âäâîåì ñ ìàäàì Òåíäèòíèê! Äåéñòâèòåëüíî, êàê îáðàòèòü â ãðóáîñòü òàêèå, íàïðèìåð, ñëîâà: «òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü...», «ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü...», «ãîðüêî è áîëüíî çà áîëüøîé òàëàíò...», «ñ ãîðå÷üþ è äîñàäîé...» è ò. ä. Ê òîìó æå, óïîìÿíóâ î ìíîãî÷èñëåííûõ íàãðàäàõ è ïðåìèÿõ Ðàñïóòèíà, ÿ âíÿòíî ñêàçàë: «È âñå òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü ïîëó÷èë, áåññïîðíî, ïî çàñëóãàì». Äðóãîé âîïðîñ — íàäî ëè èõ ñòîëüêî. ß òàêæå ðåøèòåëüíî îòìåë ëæèâîå, «ïîä ñåáÿ», ñîëæåíèöûíñêîå òîëêîâàíèå ðàñïóòèíñêîé ïîâåñòè «Æèâè è ïîìíè» êàê ïðîèçâåäåíèÿ «ñî÷óâñòâåííîãî ê äåçåðòèðó». Ýòî îí ñàì, Ñîëæåíèöûí, âñåé äóøîé ñî÷óâñòâóåò è ãåíåðàëó Âëàñîâó, è íåìåöêîìó ëåò÷èêó, è ðóìûíñêîìó äèâåðñàíòó, îðóäîâàâøåìó ó íàñ â òûëó. ß ïèñàë: «Ðàñïóòèí ñóðîâî îñóäèë äåçåðòèðà è ñïðàâåäëèâî íàêàçàë åãî, âèíîâíèêà ñòðàøíûõ áåä». Ñîëæåíèöûí, êàê âñåãäà, âðàë, áóäòî
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òåìà äåçåðòèðñòâà áûëà ó íàñ çàïðåòíîé, è âîò, ìîë, Ðàñïóòèí ïåðâûé îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ñëîâöî. ß íàïîìíèë áåññìåðòíîìó êëàññèêó, ÷òî íà ýòó òåìó áûëè ïðîèçâåäåíèÿ åùå âî âðåìÿ âîéíû. È â íðàâñòâåííîì ðåøåíèè òåìû Ðàñïóòèí ñëåäîâàë çà ñòàðøèìè òîâàðèùàìè, à Ñîëæåíèöûí õî÷åò îòîðâàòü åãî îòî âñåõ è âñåì ïðîòèâîïîñòàâèòü êàê ñâîåãî åäèíîìûøëåííèêà. È òîò, ïðèíèìàÿ èç ðóê áëàãîäåòåëÿ ÷åê, ïðîìîë÷àë, íå ïîñìåë çàùèòèòü ñâîþ îáîëãàííóþ ïîâåñòü.



ÐÀÇÐÅØÅÍÍÀß ÑÌÅËÎÑÒÜ



Ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè íà ñòðàíèöàõ "Ñîâåòñêîé Ðîññèè" øëî ñîðåâíîâàíèå: êòî ñêàæåò î Áóøèíå ñëîâöî ïî÷åðíåé, ïîîñêîðáèòåëüíåé? Íó, ñ äîñòèæåíèÿìè Êîæåìÿêî ìû óæå çíàêîìû. À Ðàñïóòèí? Î, îí äàëåêî ïðåâçîøåë ïðîñòîäóøíîãî ïðàâäîëþáà. Ïðèâåäó ëèøü îäèí, íî, ìîæåò áûòü, ñàìûé áëèñòàòåëüíûé ïðèìåð: «Ðàçâå íå çà÷èòûâàëèñü ìû «Îäíèì äíåì Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è ðàññêàçàìè Ñîëæåíèöûíà è ðàçâå íå îí â «Êðàñíîì êîëåñå» ïîêàçàë íàì ðîëü Ôåâðàëÿ — ðîëü, êîòîðóþ ìû òîãäà çíàëè ñëàáî?.. Áóøèí ìîæåò îòâåòèòü ìíå, ÷òî îí íå çà÷èòûâàëñÿ è çíàë, ÷òî ýòî òîëüêî ÿ çà÷èòûâàëñÿ è íå çíàë,— è ýòî áóäåò íåïðàâäà: Áóøèí ïî ñâîåé ñûñêíîé ñïîñîáíîñòè âñå çíàòü ìîã çíàòü è îá ýòîì (íî íå íàïèñàë æå!), à Ðîññèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþ, âî ìíîãîì æèëà â îòíîøåíèè ñâîåãî ïðîøëîãî â ïîòåìêàõ». Ïî-ìîåìó, ñêàçàíî ýòî äîâîëüíî êîðÿâî: ïÿòèêðàòíîå ïîäðÿä óïîòðåáëåíèå ãëàãîëà «çíàòü — íå çíàòü» ñáèâàåò ñ òîëêó, íî ìíîãîå, êîíå÷íî, ïîíÿòü ìîæíî. Òàê âîò, ïðåæäå âñåãî, íå íàäî áû ñâèäåòåëüñòâîâàòü îò ëèöà âñåé Ðîññèè, åñëè äàæå ïðèÿòåëü íàçûâàåò òåáÿ çà êðóæêîé ïèâà «ñîâåñòüþ íàöèè» èëè «îòöîì íàðîäà». Íå íàäî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âñå ðàâíî íå ïðåâçîéòè òîãî, êòî óæå äàâíî ñêàçàë: «Ìîÿ ôàìèëèÿ — Ðîññèÿ, à Åâòóøåíêî — ïñåâäîíèì». Êðîìå òîãî, íå ñëåäóåò ïðèäóìûâàòü çà îïïîíåíòà îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû è ïîòîì êëåéìèòü åãî: «Íåïðàâäà!» ß, êîíå÷íî æå, íå îòâå÷ó, êàê Ðàñïóòèí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íå ÷èòàë «Îäèí äåíü» è äðóãèå ðàññêàçû Ñîëæåíèöûíà. Íå òîëüêî ÷èòàë, íî è íàïèñàë î íèõ íåñêîëüêî áîëüøèõ îäîáðèòåëüíûõ ñòàòåé, êîòîðûå òîãäà áûëè íàïå÷àòàíû â ëåíèíãðàäñêîé «Íåâå», â âîðîíåæñêîì «Ïîäúåìå», à ÷åðåç ÀÏÍ — âî ìíîãèõ ãàçåòàõ ñòðàíû. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ïðî÷èòàâ ñòàòüþ â «Ïîäúåìå», êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòàíà ñ òàêèìè òðóäíîñòÿìè, êàêèå Ðàñïóòèíó íèêîãäà è íå ñíèëèñü, Ñîëæåíèöûí 2 ÿíâàðÿ 1964 ãîäà ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ðàäîñòüþ èç Ðÿçàíè: «Ýòà Âàøà ñòàòüÿ êàæåòñÿ ìíå î÷åíü ãëóáîêîé è
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ñåðüåçíîé — èìåííî íà òîì óðîâíå íàïèñàíà îíà, íà êîòîðîì òîëüêî è èìååò ñìûñë êðèòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà... Æàëü, ÷òî èç-çà òèðàæà æóðíàëà ñòàòüþ ìàëî êòî ïðî÷òåò» è ò. ä. Òåïåðü îíè öèòèðóþòñÿ, íàïðèìåð, â ñáîðíèêå äîêóìåíòîâ î Ñîëæåíèöûíå «Ñëîâî ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó» (Ì., 1998. Ñ. 59—60, 129—131). Äà, îõîòíî öèòèðóþòñÿ, èáî ýòî æå áûëè, ãîâîðþ, ïîëîæèòåëüíûå ñòàòüè: âåäü ïîíà÷àëó Ñîëæåíèöûí ïðåäñòàë ïåðåä íàìè â èäåàëüíîì îáðàçå ãåðîÿ, ïðîøåäøåãî ñî ñâîåé áàòàðååé âñþ âîéíó, íè çà ÷òî ïîñòðàäàâøåãî («æåðòâà êóëüòà ëè÷íîñòè»!) è âîò ïðîäîëæàþùåãî áîðüáó ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. Ìàëî òîãî, êîãäà Ñîëæåíèöûí â ñâîå âðåìÿ ðàçîñëàë ïî 250 àäðåñàì ñâîå èçâåñòíîå ïèñüìî ê IV ñúåçäó ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íàñêâîçü ëæèâîå), òî áîëüøàÿ ãðóïïà ïèñàòåëåé, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå îáðàòèëàñü â ïðåçèäèóì ñúåçäà ñ ïðåäëîæåíèåì ïðåäîñòàâèòü Ñîëæåíèöûíó ñëîâî íà ñúåçäå, è ÿ áûë â ÷èñëå òåõ, êòî ïîäïèñàë ýòî ïèñüìî (öèò. ñî÷., ñ. 217). Òóò æå, ïðèñëàâ òåëåãðàììû, ê íàøåìó ïèñüìó ïðèñîåäèíèëèñü, íàïðèìåð, ìîñêâè÷ Âàëåíòèí Êàòàåâ, ëåíèíãðàäöû Âèêòîð Êîíåöêèé, Âëàäèìèð Ñîñíîðà è äðóãèå... À ãäå æå áûë òîãäà Ðàñïóòèí? Íåò íè åãî ïîäïèñè ïîä êîëëåêòèâíûì ïèñüìîì, íè îòäåëüíîé òåëåãðàììû. À âåäü îí áûë óæå àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèã è ðàñõâàëåííîé ïîâåñòè «Äåíüãè äëÿ Ìàðèè». Äà è âîîáùå, êàê ïèñàë Ñ. Çàëûãèí, «Ðàñïóòèí âîøåë â íàøó ëèòåðàòóðó ñðàçó æå, ïî÷òè áåç ðàçáåãà», ò. å. ñ ïåðâûõ ïóáëèêàöèé â ñàìîì íà÷àëå 60-õ ãîäîâ... Óïîìÿíóòûé Â. Ñîñíîðà, ðîâåñíèê Ðàñïóòèíà, áûë òîãäà àâòîðîì òîæå äâóõ êíèã, â îòëè÷èå îò ðàñïóòèíñêèõ íå ñòîëü âîñòîðæåííî âñòðå÷åííûõ êðèòèêîé. Îí ïèñàë â ñâîåì ïèñüìå: «Ìíå òðèäöàòü îäèí ãîä. Èç íèõ òðè ãîäà ÿ ñëóæèë â àðìèè, øåñòü ëåò ðàáîòàë ñëåñàðåì íà çàâîäå, îñòàëüíûå ãîäû — áëîêàäà, ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ïîñëåâîåííûé ãîëîä... Ìîå èìÿ ñìóòíî, ìîé ãîëîñ ñëàá, íî êàê ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå...» (öèò. ñî÷., ñ. 229). È îí ïðèñîåäèíÿëñÿ ê íàì. À èìÿ Ðàñïóòèíà, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íè â àðìèè íå ñëóæèë, íè ñëåñàðåì íå ðàáîòàë, íè áëîêàäû, íè ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà íå çíàë, à âñå òîëüêî, êàê îòìå÷àþò áèîãðàôû, ïèñàë äà ÷èòàë — Ôîëêíåðà è Õåìèíãóýÿ, Äîñòîåâñêîãî è Áóíèíà,— èìÿ Ðàñïóòèíà áûëî íå ñìóòíî, è ãîëîñ óæå äàâíî íå áûë ñëàá... Íî ãîðàçäî ïîêàçàòåëüíåå òî, ÷òî îí ìîë÷à ñèäåë ñî ñâîèìè âîñòîðãàìè Ñîëæåíèöûíó — íè ñëîâå÷êà õîòü ïèñüìåííî, õîòü óñòíî! — åùå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò è ïîäàë ãîëîñ òîëüêî â 1988 ãîäó, ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ êóìèðà, êîãäà óæå áûëî ñêàçàíî: «Âñå äîçâîëåíî!» Ãëÿäÿ íà ñìåëü÷àêîâ òîé ïîðû, óìåñòíî âñïîìíèòü ñëîâà Ìàðêñà:
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«Íåò áîëüøåé íèçîñòè, ÷åì ðàçðåøåííàÿ ñìåëîñòü». Ñî âðåìåíåì ñòàëî ÿñíî: ïî÷òè âñå, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïèñàë è ðàññêàçûâàë î ñåáå, îêàçàëîñü ëîæüþ. Îí áåññòûäíî è ëîâêî ïðîâåë íàñ. È ÷åñòíûå ëþäè, èñêðåííèå ïàòðèîòû, âñòðåòèâøèå åãî ïîÿâëåíèå ïðèâåòëèâî, ðåøèòåëüíî è ãíåâíî îòâåðíóëèñü îò íåãî. Èõ îêàçàëîñü ìíîãî — îò Øîëîõîâà äî Ñèìîíîâà, íå ãîâîðÿ óæ î ìèëëèîíàõ ÷èòàòåëåé. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé áûë è ÿ.



ÑÛÑÊÍÎÅ ÁÞÐÎ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÀ



Íî íå ïðîñìîòðåëè ëè âû, ÷èòàòåëü, ñàìóþ-òî ðîñêîøíóþ æåì÷óæèíó â äðàãîöåííîé ðîññûïè Ðàñïóòèíà? Âîò îíà, ïîëþáóéòåñü åùå ðàç: «...óíèêàëüíàÿ ñûñêíàÿ ñïîñîáíîñòü (Áóøèíà) âñå çíàòü». Âäóìàéòåñü: ïèñàòåëü ïðåçðèòåëüíî âûñìåèâàåò ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà êàê ìîæíî áîëüøå çíàòü, îí âûñîêîìåðíî ãëóìèòñÿ íàä æåëàíèåì ñîáðàòà áûòü âîçìîæíî áîëåå îñâåäîìëåííûì, ýðóäèðîâàííûì â òîì, î ÷åì ïèøåò. Ôîëêíåð ýòî íàçûâàë îáñêóðàíòèçìîì, Äîñòîåâñêèé — ìðàêîáåñèåì. Äà, ïðàâ òóò ïðàâäîëþá Êîæåìÿêî: «Ìíîãèå äàæå íå çàìå÷àþò, íàñêîëüêî îíè èçìåíèëèñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ». Èõ ðàçäðàæàåò, ÷òî åñòü ëþäè, áåðóùèå ïðèìåðó òðóäîëþáèÿ è äîáðîñîâåñòíîñòè ñ Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, Ãîðüêîãî... Èì ñïîäðó÷íåå òÿï äà ëÿï: «Îí åñìü...» À åñëè Ðàñïóòèíó óæ òàê õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ñûñêå, òî ìîãó ïðåäëîæèòü åìó èíòåðåñíåéøèé ìàòåðèàë íà ýòó òåìó èç æèçíè åãî âåëèêîãî êóìèðà. Â ðÿäå íàøèõ æóðíàëîâ áûëè ïóáëèêàöèè î òàéíîé äîíîñèòåëüñêîé ðàáîòå Ñîëæåíèöûíà â ëàãåðå. Ïîñëåäíÿÿ èç òàêèõ ïóáëèêàöèé — äîêóìåíòàëüíûé î÷åðê «Êàêèì òû áûë, òàêèì îñòàëñÿ» ïðèíàäëåæèò ïåðó Ñ. Íèêèôîðîâà, òîâàðèùà Ñîëæåíèöûíà ïî çàêëþ÷åíèþ. «Íåò, ðàçëþáåçíûé Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, èçâèíèòå, ýòî íå òàê»,— ïèøåò àâòîð è íà êîíêðåòíûõ ôàêòàõ ïîêàçûâàåò åãî ëæèâîñòü, ðàçîáëà÷àåò êëåâåòó, ïðèâîäèò äîïîäëèííûå òåêñòû åãî äîíîñîâ. Æåëàþùèå ìîãóò îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì óâëåêàòåëüíûì î÷åðêîì â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» ¹11 çà ïðîøëûé ãîä. À ÿ õî÷ó ëèøü çàìåòèòü, ÷òî åñëè êòî áûë äîíîñ÷èêîì, òîò ëåãêî è ïðîñòî, áåç âñÿêèõ íðàâñòâåííûõ ñîìíåíèé è äóøåâíûõ êîëåáàíèé ìîæåò è ñàì ïîëüçîâàòüñÿ äîíîñàìè äðóãèõ — ýòî ëèøü äðóãàÿ ñòîðîíà òîé æå ìåäàëè. ×òî ìû è âèäèì, íàïðèìåð, íà îòíîøåíèè Ñîëæåíèöûíà ê «Íîâîìó ìèðó», î ÷åì îí áåç ìàëåéøåãî ñìóùåíèÿ ïîâåäàë â ñâîåì «Òåëåíêå». Ìû óçíàåì, ÷òî îí âñåãäà ñòàðàëñÿ «ñïåðâà ðàçâåäàòü, ÷åì ïàõíåò» â ðåäàêöèè. Áîëüøå âñåãî åìó ïîìîãàëà â ýòîì äàâíÿÿ
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ñîòðóäíèöà îòäåëà ïðîçû Àííà Ñàìîéëîâíà Áåðçåð, ñ êîòîðîé îí çàâÿçàë âåñüìà òåñíûå îòíîøåíèÿ. Òàê è ïèøåò, ÷òî èìåííî «ïî ðàññêàçàì Áåðçåð âûçíàâàë, ÷òî òàì, â ðåäàêöèè, äåëàåòñÿ». Ïîòîì åå «ðàññêàçû» îí íàçîâåò áîëåå òî÷íûì ñëîâîì. Íî Áåðçåð áûëà íå åäèíñòâåííûì ëàçóò÷èêîì, òî÷íåå ñêàçàòü, àãåíòîì, êàê äàëüøå ãîâîðèò îí ñàì. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü ñîçäàòü íå÷òî âðîäå ÷àñòíîãî ñûñêíîãî áþðî è ïðîíèêíóòü ñ åãî ïîìîùüþ íå òîëüêî â «Íîâûé ìèð», íî è â äðóãèå èíòåðåñîâàâøèå åãî ëèòåðàòóðíûå è íåëèòåðàòóðíûå èíñòàíöèè. Â ïîâåñòâîâàíèè îá ýòîé ïîðå ñâîåé æèçíè ó íåãî òî è äåëî ìåëüêàþò òàêèå ïðèçíàíèÿ: «èç ðåäàêöèè ïî ñåêðåòó ïåðåäàëè ìíå íîâîñòü...», «ïîëó÷èë ÿ àãåíòóðíûå ñâåäåíèÿ...», «ïðèíåñëè ìíå çàâòðàøíþþ «Ëèòåðàòóðêó», âûêðàäåííóþ èç ðåäàêöèè...», «ðàçíûìè ïóòÿìè ìíå ïåðåäàþò: òàêîé-òî ãîâîðèë î âàñ òàêóþ-òî ëîæü...» è ò. ä.

Â ðåçóëüòàòå ñîçäàííîé èì ñèñòåìû òîòàëüíîé ñëåæêè çà «Íîâûì ìèðîì» Ñîëæåíèöûíó äåéñòâèòåëüíî áûëî èçâåñòíî ìíîãîå èç æèçíè ðåäàêöèè. Çíàë, íàïðèìåð, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè: êòî áûë, êîãî íå áûëî, êòî êàê ãîâîðèë î íåì, çà÷åì çâîíèëè â ðåäàêöèþ èç ðàéêîìà ïàðòèè, êàêîé ðàçãîâîð áûë ó ðóêîâîäèòåëåé æóðíàëà ñ ðàáîòíèêàìè ÖÊ è ò. ï. Ïðè òàêîé íàëàæåííîé ðàáîòå ïîëó÷àåìûå ñâåäåíèÿ íàäî áûëî êàê-òî ôèêñèðîâàòü, ñèñòåìàòèçèðîâàòü. Îí è äåëàåò ýòî, çàâîäèò äîñüå. Òàì çàïèñàíî, íàïðèìåð: «Â. ß. (Ëàêøèí) ïðèíèìàåòñÿ Òâàðäîâñêèì ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè, ëåãêî âõîæ ê íåìó â êàáèíåò... Â 1966 ãîäó Â. ß. âñòóïèë â ÊÏÑÑ» è ò. ä. Çàâåë ïàïî÷êó «ß è Ñîþç ïèñàòåëåé» — «òàì âñÿêèå áóìàæîíêè... È äîíîñû ìíå: ãäå ÷òî ïðî ìåíÿ ñêàçàëè». Òàê ïðÿìî è íàçûâàåò âåùè ñâîèìè èìåíàìè: äîíîñû, àãåíòû. Ñîëæåíèöûí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ äàæå ïåðåä ïðÿìûì âîðîâñòâîì èç ðåäàêöèè èëè ó ñàìîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà íóæíûõ åìó «áóìàæîíîê», íî îá ýòîì íà ïðèìåðå ïèñüìà Òâàðäîâñêîãî Ôåäèíó ðå÷ü óæå øëà ðàíüøå. Âîò, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ÷òî òàêîå óíèêàëüíûå ñûñêíûå ñïîñîáíîñòè. ×åãî æ ìîë÷èòå?



ÍÀÄÎ ÆÅ! ËÎÌßÒÑß Â ÎÒÊÐÛÒÓÞ ÄÂÅÐÜ



Ïðî÷èòàâ áåñåäó â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» äâóõ ñâåòî÷åé ãóìàíèçìà, ÿ íàäîëãî çàäóìàëñÿ. Êàê æå èì îòâåòèòü?.. Âñïîìíèë, ÷òî åñòü â ìîåé ïî÷òå ïèñüìî ìîñêâè÷êè Í. À. Êî÷àíîâîé. Îíî â çàùèòó è Ñîëæåíèöûíà è Ðàñïóòèíà. Ìîæåò, ïîñëàòü èì, ÷òîáû óìèðîòâîðèòü è íà ýòîì îêîí÷àòåëüíî çàâåðøèòü äåëî?
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Ñòàë â÷èòûâàòüñÿ: «Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷! ×òî æå Âû òàê îñòðî îòðåàãèðîâàëè, ÷òî Â. Ðàñïóòèíó ïðèñóäèëè ïðåìèþ Ñîëæåíèöûíà? Íåóæòî îí, ðóññêèé ïèñàòåëü, íåäîñòîèí?»

Ãîñïîäè, âåäü â ýòó æå äâåðü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíà îòêðûòà, ëîìèòñÿ, çàèêàÿñü îò âîëíåíèÿ, è Áîíäàðåíêî: «Íàäî æå... Íàäî æå... Íàäî æå... Âñå ïðåìèè Ðîññèè ïðèñóæäàþòñÿ ëèáåðàëàì-çàïàäíèêàì... È âäðóã Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ äàåò ïðèìåð ëèòåðàòóðíîé îáúåêòèâíîñòè...» Äà íå îá ýòîì æå ðå÷ü, íå î ïðåìèè ñàìîé ïî ñåáå, ÿ, ìîæåò, ñàì äàë áû åìó 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, åñëè áû áûëè. Ðå÷ü î òîì, èç ÷üèõ ðóê ïðåìèÿ. Ðàñïóòèí âçûâàåò: «Ñîëæåíèöûí íå íóæäàåòñÿ â ìîåé çàùèòå... Íî óìåéòå â âåëèêàíå ïðèçíàòü âåëèêàíà». Ìû è ïðèçíà¸ì. Òî÷íî òàê æå, êàê ñàì Ðàñïóòèí ïðèçíà¸ò «ìàðîäåðñêîå âåëè÷èå ×óáàéñà». À ÷òî êàñàåòñÿ îáúåêòèâíîñòè, ïëåíèâøåé Áîíäàðåíêî, òî ãäå îíà òàì, åñëè âûäàþò ïðåìèþ ïèñàòåëþ, êîòîðûé è òàê äàâíî ñ ãîëîâû äî íîã óâåøàí ïðåìèÿìè è íàãðàäàìè, íè îò îäíîé èç êîèõ íå îòêàçàëñÿ. Òóò àíòèñîâåò÷èê Ìàðê Çàõàðîâ, ïóáëè÷íî ñïàëèâ ñâîé ïàðòáèëåò, âûãëÿäèò äîñòîéíåå.

ß ÷èòàë ïèñüìî Êàãàíîâîé äàëüøå: «Çà÷åì Âû ëüåòå ïîòîê ãðÿçè? Ýòî íåäîñòîéíî Âàñ. Âû ìå÷åòå ÿäîâèòûå ñòðåëû â À. Ñîëæåíèöûíà: îí ýòî, îí òî, îí ïîääåðæàë Á. Åëüöèíà è ò. ä. Íàðîä òîæå ïîääåðæàë — îøèáëèñü...» Äà, Íèíà Àëåêñååâíà, íàðîä îøèáñÿ — åãî, íåïîìåðíî äîâåð÷èâîãî, îáìàíóëè êðàñèâûìè ñëîâàìè. «Áîëüøå ñîöèàëèçìà!», «Äîëîé ïðèâèëåãèè!», «Ãëàñíîñòü äëÿ âñåõ!» Íî òåðòûé êàëà÷ Ñîëæåíèöûí íå ýòî ïîääåðæàë, à êðîâàâûé ðàññòðåë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Îòäàâàÿ ïðèêàç ñòðåëÿòü, Åëüöèí íå ëèöåìåðèë, íèêîãî íå îáìàíûâàë. Íåóæåëè íå ïîíèìàåòå, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñëîâàìè è ïóëÿìè, ìåæäó ïîòîêîì ïóñòûõ ñëîâ è ïîòîêîì êðîâè? À ÷òî êàñàåòñÿ «ïîòîêà ãðÿçè», ò. å. ëæè, òî ó Âàñ, êàê è ó âñåõ, î êîì ÿ óæå ãîâîðèë, íåò íè îäíîãî ïðèìåðà. Âîò ÿ ãîâîðþ, äîïóñòèì, ÷òî Âû, Íèíà Àëåêñååâíà, ê ñîæàëåíèþ, íå øèáêî ãðàìîòíî ïèøåòå è â äîêàçàòåëüñòâî ïðèâîæó ïðèìåðû èç Âàøåãî ïèñüìà: «Âëàäèìåð... áîëåçíåíî... ïåðåìèÿ... îòðåãèðîâàëè... ÷óäîâåùíàÿ êîìïàíèÿ (âìåñòî «÷óäîâèùíàÿ êàìïàíèÿ»)... ýêñïðåìåíòèðîâàòü... íå âûäåò (âìåñòî «íå âûéäåò»)... îñòàâòå... ýôåêòèâåí... è ò. ä. ß äóìàþ, ÷òî ýòî óáåäèòåëüíî. Âîò è Âû ñäåëàéòå òàê æå: ïðèâåäèòå ñîîáùà ñêîëüêî íàéäåòå ïðèìåðîâ ëæè, è ÿ íå òîëüêî ïîáëàãîäàðþ âñåõ, íî è ãîòîâ èçâèíèòüñÿ, êàê íå ðàç áëàãîäàðèë ÷èòàòåëåé çà ïðàâèëüíûå çàìå÷àíèÿ, êàê èçâèíèëñÿ, íàïðèìåð, îäíàæäû ïåðåä ìîëîäûì Áîíäàðåíêî, êîòîðîãî âãîðÿ÷àõ îáëîæèë. Ïðè÷åì îáëîæèë íå ïóáëè÷íî, à ïî òåëåôîíó, íî èçâèíèëñÿ ïðè ñâèäåòåëÿõ. À ðàçâå åìó ìîãëî ïðèéòè íà óì èçâèíèòüñÿ õîòÿ áû ïî òåëåôîíó ïåðåäî ìíîé, åãî îòöîì ïî
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âîçðàñòó, çà ñâîþ êëåâåòó â ñâîåé ñòàòüå. Îí ìîæåò ëèøü ïèñàòü îá óâàæåíèè ê ôðîíòîâèêàì, âåòåðàíàì è ò. ä. Òóò îäíî èç ãëàâíûõ ðàçëè÷èé ìåæäó êîììóíèñòàìè è àíòèñîâåò÷èêàìè ñ èõ ó÷åíèêàìè.

Äàëüøå: «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí íàø ðóññêèé ïèñàòåëü, íàøà íàäåæäà, íàøà íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü...» Î÷åíü õîðîøî, íî îá ýòîì óæå ìíîãî ðàç ïèñàëè ìíîãèå àâòîðû îò Áîíäàðåíêî äî Òåíäèòíèê, ïðè÷åì ãîðàçäî âûøå ãðàäóñîì. Òàê ÷òî ýòè ïîõâàëû åäâà ëè ïîðàäóþò Ðàñïóòèíà. Íåò, ðåøèë ÿ, íå ñòîèò ïîñûëàòü åìó ïèñüìî Êî÷àíîâîé.



ÑÒÐÀÑÒÈ ÁÎÐÎÄÀÒÎÃÎ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÖÀ È ÁÐÈÒÎÃÎ ÁÎËÜØÅÂÈÊÀ



Âîæóñü ÿ ñ ïèñüìàìè, è âäðóã, ñëûøó, æåíà ãîâîðèò äî÷åðè ïî òåëåôîíó: «Çàâòðà ìàñëåíèöà. ß áëèíû ïîñòàâèëà, ïðèåçæàé!» ×òî? Ìàñëåíèöà?! È ìåíÿ îñåíèëî... Íàäî âñå-òàêè èíîãäà âî èìÿ âûñøèõ èíòåðåñîâ íàöèè íàñòóïàòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå, íàäî! È ÿ òîò÷àñ ðåøèë íàïèñàòü ïèñüìî Ðàñïóòèíó, ïðèãëàñèòü åãî íà áëèíû è ñ ãëàçó íà ãëàç îáúÿñíèòüñÿ. Íî ÷òî òàêîå? Â ïèñàòåëüñêîì ñïðàâî÷íèêå åñòü òîëüêî åãî òåëåôîí, à àäðåñà íåò. Ïîìíèòñÿ, â áûëûå âðåìåíà òàì áûëè àäðåñà ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé: Ôàäååâà, Òâàðäîâñêîãî, Ñèìîíîâà... À òóò — ñëîâíî æèâüåì âçÿò íà íåáåñà... ×òî äåëàòü? Ïðèøëîñü ïèñàòü íà èìÿ Êîæåìÿêî, ó íåãî äàæå äâà âåðíûõ àäðåñà — «Ïðàâäà» è «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». È âîò ÿ íàïèñàë è óòðîì 19 ôåâðàëÿ â ïåðâûé äåíü ìàñëåíèöû îòïðàâèë ýëåêòðîííîé ïî÷òîé äëÿ âåðíîñòè ïî îáîèì àäðåñàì:

«Äîðîãîé Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷!

Ïîìíèòå «Ïîñëàíèå ïðîëåòàðñêèì ïîýòàì» Ìàÿêîâñêîãî?



Òîâàðèùè, ïîçâîëüòå áåç ïîçû, áåç ìàñêè,

êàê ñòàðøèé òîâàðèù, íåãëóïûé è ÷óòêèé,

ïîðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè, òîâàðèù Áåçûìåíñêèé,

òîâàðèù Ñâåòëîâ, òîâàðèù Óòêèí.

Ìû ñïîðèì, àæ ãëîòêè ïðîñÿò ëóæåíèÿ,

ìû çàäûõàåìñÿ îò ýñòðàäíûõ ïîáåä,

à ó ìåíÿ ê âàì, òîâàðèùè, äåëîâîå ïðåäëîæåíèå:

äàâàéòå óñòðîèì âåñåëûé îáåä!



À, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷? Áëàãîðîäíûé ïðèìåð! È âñå ïîäõîäèò! Âû òàì ñ Ðàñïóòèíûì íàäðûâàåòå åùå íåëóæåíûå ãëîòêè, ëîìàåòå ãîëîâû, ñ÷èòàþ ëè ÿ âàñ ïîñëå âàøåé ìèëîé áåñåäû «ñâîèìè», êàê âû ñêàçàëè, õî÷ó ëè ÿ ñ âàìè
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«çíàòüñÿ», êàê âûðàçèëñÿ Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, èëè çàäóìàë îêîí÷àòåëüíî «èçíè÷òîæèòü» äâóõ áîëüøèõ ïàòðèîòîâ, à ó ìåíÿ, ó íå òàêîãî óæ ãëóïîãî è äîâîëüíî ÷óòêîãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, äåëîâîå ïðåäëîæåíèå: íàñòàëà ìàñëåíàÿ íåäåëÿ, òàê ïðèõîäèòå íà áëèíû. Æåíà ìîÿ Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà — áîëüøàÿ ìàñòåðèöà ïî áëèííîé ÷àñòè. Åñòü ó ìåíÿ â çàíà÷êå è áóòûëî÷êà «ãæåëêè» íåòðîíóòàÿ. «Êðèñòàëë»! Ïîñèäèì, ïîñóäà÷èì, ïîäóìàåì, êàê æèòü äàëüøå. Ìîæåòå è Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé. Òîæå ðàä áóäó. Âåäü ìû ñ íèì êîãäà-òî ïåðåïèñûâàëèñü, äàðèëè äðóã äðóãó ñâîè ñî÷èíåíèÿ ñ äóøåâíûìè íàäïèñÿìè, íàõâàëèâàëè äðóã äðóãà. Íåóæòî íûíåøíþþ íåëþáîâü íàøó òàùèòü â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå? Ñìåøíî. Äà è Áîíäàðåíêî íå ïîìåøàåò, è äëÿ íåãî áëèí íàéäåòñÿ. Ïðàâî, ïðèõîäèòå, òàê-òî ñëàâíî âå÷åðîê ñêîðîòàåì.

Ìåæäó ïðî÷èì, âåäü Ìàÿêîâñêèé ïðèãëàøàë ñðåäè äðóãèõ Áåçûìåíñêîãî ïðè î÷åíü íåïðîñòûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó íèìè. Ïîìíèòå çíàìåíèòóþ ýïèãðàììó êëàññèêà?



Óáåðèòå ýòîãî áîðîäàòîãî êîìñîìîëüöà!

Íåò æèòüÿ îò íåãî íè äíÿ:

Îí òî íà ìåíÿ íåèñòîâî ìîëèòñÿ,

Òî íåèñòîâî ïëþåò íà ìåíÿ.



Íó, âû, êîíå÷íî, íå áîðîäàòûé êîìñîìîëåö, à áðèòûé áîëüøåâèê, íî êàê ïîäõîäèò ê íàøèì ñ âàìè îòíîøåíèÿì âñå îñòàëüíîå! Âñïîìíèòå, âû òî êèäàåòåñü êî ìíå ñ îáúÿòüÿìè è ïîöåëóÿìè (áûë òàêîé ýïèçîä â Äîìå ñîþçîâ), òî, êàê ñîäåðæàòåëü ïóáëè÷íîãî äîìà, â ñïîðå ñî ìíîé íà ýñòåòè÷åñêóþ òåìó äîõîäèòå â ýêñòàçå äî ïîõàáíîé ìàòåðùèíû, äà åùå â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå è â ïðèñóòñòâèè ìîåãî èíòåëëèãåíòíåéøåãî äðóãà Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçû. Òî ïèøåòå îáî ìíå âîñòîðæåííóþ ñòàòüþ, èç êîòîðîé ÷èòàòåëü óçíàåò, ÷òî «îñíîâà íåñòàðåþùåé ìîëîäîñòè ïèñàòåëÿ Áóøèíà â òîì, ÷òî îí íèêîãäà è íèêîãî íå ïðåäàâàë» è «íèêòî íå âîçäàë ïî çàñëóãàì ñèëüíåå, ÷åì Áóøèí, âñåì ýòèì ßêîâëåâûì», òî òåïåðü âäðóã ýòîìó ïðåäàòåëþ ßêîâëåâó ìåíÿ è óïîäîáëÿåòå... Ñîâåðøåííî êàê Áåçûìåíñêèé! Îäíàêî æå ÿ íå ãîâîðþ: «Óáåðèòå ýòîãî áðèòîãî áîëüøåâèêà!» ß ïðèãëàøàþ âàñ íà áëèíû. Òîëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì: ïîæàëóéñòà, áåç ìàòåðùèíû. Îñòàâüòå åå â ñâîåì êàáèíåòå, çàïðèòå íà êëþ÷. Ìîÿ æåíà ýòîãî íå ïåðåíîñèò.

Çà áóòûëî÷êîé «ãæåëêè» ìû îáñóäèì, â ÷àñòíîñòè, òàêîé âîïðîñ. Âîò ïåðåäî ìíîé âàøà áåñåäà ñ Ðàñïóòèíûì â «Ïðàâäå». Òóò æå åãî ôîòîãðàôèÿ ñ Âàñèëèåì Áåëîâûì è Âëàäèìèðîì Êðóïèíûì íà Áàéêàëå. È ïîäïèñü: «Â. Ðàñïóòèí ñî ñâîèìè äðóçüÿìè». Òàê âîò, îäèí èç ýòèõ äðóçåé íåäàâíî
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ïðèñëàë ìíå ñâîþ êíèãó ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ, ãäå åñòü è òàêèå äîáðûå ñëîâà: «Âîëîäÿ, æèâè äîëüøå!» Äðóãîé îäíàæäû íà ñòðàíèöàõ «Çàâòðà» áóõíóë: «Áóøèí — ëó÷øèé êðèòèê ñîâðåìåííîñòè» (Áóäòî îí çíàåò, êàêèå êðèòèêè ñåé÷àñ íà Ìàäàãàñêàðå!). Èíòåðåñíî, êàê òåïåðü, íàçâàâ ìåíÿ «ðåòèâûì ïåðîì», îòíîñèòüñÿ Ðàñïóòèíó ê ýòèì äðóçüÿì. Íå îáúÿâèòü ëè îäíîãî èç íèõ íà ñòðàíèöàõ òîé æå «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» íåâåæäîé è òóïèöåé, à âòîðîãî — «ðåòèâûì ÿçûêîì»? Çàîäíî îáìîçãóåì, êîìó áîëüøå ïîäõîäèò ýïèòåò «ðåòèâûé», ìíå, Ðàñïóòèíó, âàì èëè Áîíäàðåíêî (Ñîëæåíèöûí âíå êîíêóðñà). È òî ñêàçàòü, ÿ-òî ñèæó ñèäíåì çà ïèñüìåííûì ñòîëîì äà êðîïàþ ñâîè íåòëåíêè. Íó, ïðàâäà, îäèí ðàçîê îòëó÷èëñÿ íà âîéíó è âåðíóëñÿ ÷åðåç òðè ãîäà ñ ìåäàëüêîé «Çà îòâàãó». À Ðàñïóòèí òî ì÷èòñÿ â Êðåìëü çà îðäåíîì Ëåíèíà, òî çà âòîðûì, òî çà Çâåçäîé Ãåðîÿ, òî çà Ãîñïðåìèåé. Ïåðåâåäåò äóõ — è îïÿòü ðûñüþ òî â Ïðåçèäåíòñêèé ñîâåò ê äðóæêó Ãîðáà÷åâó, òî íà ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, òî çà îðäåðîì íà êâàðòèðó, òî ê Ñîëæåíèöûíó çà åãî çåëåíåíüêîé ïðåìèåé. Ýòî æ êàêóþ ðåòèâîñòü íàäî èìåòü!.. Äà âåäü è âàì, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, íå îòêàæåøü â íåé: òî âû â îäíîé ãàçåòå, òî â äðóãîé, òî, îòòàëêèâàÿñü îò óâèäåííîé âàìè çàáîðíîé íàäïèñè êàêîãî-òî ïñèõà, çàòåâàåòå äèñêóññèþ ÷èòàòåëåé î ïàòðèîòèçìå. À Áîíäàðåíêî! Â îäíîé ãàçåòå îí ãëàâíûé ðåäàêòîð, â äðóãîé — çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî, â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» — ÷ëåí ðåäêîëëåãèè, â «Ðîìàí-ãàçåòå» — òîæå, è íà âñåõ âå÷åðàõ îí — âåäóùèé, íà âñåõ þáèëåÿõ — ãëàâíûé îðàòîð, íà âñåõ çàñòîëüÿõ—òàìàäà èëè âèíî÷åðïèé... Íåò, â ñìûñëå ðåòèâîñòè âû âñå ñòîèòå äðóã äðóãà! Ïîñëå áëèíîâ è «ãæåëî÷êè» ïîêàæó ÿ âàì êîå-êàêèå ïèñüìèøêè, ïîëó÷åííûå ìíîé â îòêëèê íà ñòàòüþ «Áèëåò íà ëàéíåð» è íà âàøó áåñåäó. Ðå÷ü ïîéäåò íå î òåõ ïèñüìàõ, êîòîðûå âû çíàåòå, ïîñêîëüêó àâòîðû ïîñûëàëè èõ âàì è ìíå, êàê, íàïðèìåð, Þ. Í. Åïåéêèí èç Ëèïåöêà. Ïîìíèòå? Îí ñîîáùàåò: «ß íàïèñàë Â. Êîæåìÿêî, ÷òîáû îí óñòðîèë áåñåäó è ñ Âàìè, íî ñîìíåâàþñü, ÷òî óñòðîèò. Õîòÿ ýòî åãî äîëã: î÷åðíèòü â ãàçåòå è íå äàòü îòâåòèòü — ýòî íåïîðÿäî÷íî». Íåò, ÿ äàì äðóãèå ïèñüìà. Âîò, ñêàæåì, ïèñüìî À. È. Ìàëèíèíà èç Òâåðè. Îí ïèøåò: «Ïîìíþ, êàê Â. Áîíäàðåíêî âûñòóïèë ïðîòèâ Âàøåé ñòàòüè «Áèëåò íà ëàéíåð». Ó ìåíÿ óæå òîãäà áûëî áîëüøîå æåëàíèå ïîìî÷ü Âàì, íî íå ñîáðàëñÿ. Ïðîøó çà ýòî ïðîùåíèÿ. Íî óæ ñåé÷àñ, ïîñëå áåñåäû Â. Ðàñïóòèíà ñ Â. Êîæåìÿêî, òåðïåòü íåò ñèë... Ýòî æ íàäî òàê îáèäåòüñÿ íà òó ñòàòüþ, ÷òî ñòîëüêî âðåìåíè ïîìíÿò î íåé è ïîñâÿòèëè Âàì ïî÷òè ÷åòâåðòü áåñåäû. Íå çðÿ ãîâîðÿò: ïðàâäà ãëàçà êîëåò. Ñåé÷àñ ïëà÷åòñÿ Â. Ðàñïóòèí: «Ýõ, âîëè áû íàì òâåðäîé, ïîáîëüøå ñïëî÷åííîñòè!» À ñàì òî ñîòðóäíè÷àåò â âëàñòüþ (Ãîðáà÷åâ), êîòîðàÿ íå æàëååò
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ïðîñòîé íàðîä, òî ïîëó÷àåò íàãðàäû â äîëëàðàõ (à ïå÷åòñÿ î ðóññêîé äóøå!). Áóøèí ïîëó÷àåò äîëëàðû èëè Ðàñïóòèí?.. Î÷íèòåñü, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷!..»

ß ïåðåäàì ýòî ïèñüìî Ðàñïóòèíó, òàì åùå ìíîãî èíòåðåñíîãî. Ìîæåò, îí îòâåòèò? À î âàñ, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, íàïèñàë Ìàëèíèí âîò ÷òî: «Íó, ñîâåðøåííî ïîðàçèë ìåíÿ Â. Êîæåìÿêî! Ýòî êàê æå íàäî îáèäåòüñÿ, ÷òîáû â ïàòðèîòè÷åñêîì èçäàíèè íàçâàòü ôàìèëèþ Â. Áóøèíà ðÿäîì ñ ôàìèëèåé Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà! È íàìåêàåò, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó íèìè íåâåëèêà. Áîëåçíåííîå ñàìîëþáèå ó ýòîãî «ïðàâäèñòà». Ëå÷èòüñÿ íàäî èëè áðîñèòü ïèñàòü, åñëè ìîçãè îò îáèäû íå ñðàáàòûâàþò... Ýòîò êóñîê áåñåäû ÿ ïîñ÷èòàë ñâîèì ëè÷íûì îñêîðáëåíèåì. Êàê ïóáëè÷íî ïîñòàâèòü çà ýòî íà ìåñòî Â. Êîæåìÿêî, ÿ íå çíàþ, íî ïàêîñòü îí ñäåëàë áîëüøóþ». Ëåíèíãðàäåö Â. Äìèòðèåâ òàê îáúÿñíÿåò âàøó ÷ðåçìåðíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü íà êðèòèêó: «Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà ïðîñòî çàëàñêàëè, áåñ÷èñëåííûìè âîñõâàëåíèÿìè äà íàãðàäàìè óáèëè â íåì çäîðîâûé èììóíèòåò. Ó íåãî òåïåðü íèêàêîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè íà êðèòèêó, ñðàçó èñòåðèêà. À ñîòðóäíèêè «Ïðàâäû» âñþ æèçíü áûëè íåïðèêàñàåìû, óâåðåííîñòü â ñâîåé íåïîãðåøèìîñòè ó íèõ óæå â ãåíàõ. Âîò Êîæåìÿêî âîñõèùàåòñÿ: «Êàê ãåíèàëüíî ñêàçàë Åñåíèí: «Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå ðàçãëÿäåòü. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå». Äà ÷òî æ òóò ãåíèàëüíîãî?. Ýëåìåíòàðíàÿ, âñåì èçâåñòíàÿ ìûñëü, ãðàìîòíî âûðàæåííàÿ. Íî ðàçâå åãî óáåäèøü! Îíè ïðîñòî íå ìîãóò áåç áàðàáàííîãî áîÿ, åñëè çàâîäÿò ðå÷ü î òàëàíòëèâîì ïîýòå èëè î Çþãàíîâå». ×òî âû ñêàæåòå, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷? Ïîæàëóé, ÷èòàòåëü ïðàâ: ìûñëü ñàìàÿ ïðîñòàÿ. È äàâíûì-äàâíî áûòóåò îíà â âèäå ïîãîâîðêè «çà äåðåâüÿìè íå óâèäåòü ëåñà». À âîò



Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó. 

Ïðåäî ìíîé êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò. 

Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ âíåìëåò Áîãó, 

È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò,— 



ýòî äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíî. È åñåíèíñêîå «Ïèñüìî ìàòåðè», åãî æå «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó» — âîò ãåíèàëüíûå âåðøèíû ìèðîâîé ëèðèêè!.. Êàê îòðàäíî áóäåò ïîãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ çà ðþìî÷êîé «ãæåëêè»...



ÇÅËÅÍÅÍÜÊÈÉ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌ



Õîòåë áû ÿ âûÿñíèòü åùå âîò ÷òî. Â. Ðàñïóòèí ñ íåãîäîâàíèåì ñêàçàë: «Äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïîëó÷èëè â ïðîøëîì ãîäó íîâûå ïàñïîðòà, â êîòîðûõ íå ñóùåñòâóåò áîëüøå ãðà-
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ôû î íàöèîíàëüíîñòè, à âîçìóòèëñÿ è íàïèñàë îá ýòîì â ãàçåòó (â «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ») òîëüêî îäèí. Òîëüêî îäèí ïðèøåë â íåäîóìåíèå, ïî÷åìó â îñíîâíîì äîêóìåíòå, óäîñòîâåðÿþùåì ëè÷íîñòü ãðàæäàíèíà, èçúÿòî èìÿ åãî íàðîäà». Âåñüìà ïàòðèîòè÷íî. Íî íàäî æå èìåòü â âèäó, ÷òî âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà, äàæå ñàìûå ñèëüíûå, íà ñòðàíèöàõ ãàçåò èìåþò îáûêíîâåíèå íåìíîãèå. Ê òîìó æå, à êòî ñêàçàë, ÷òî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ïîëó÷èëà òîëüêî îäíî òàêîå ïèñüìî è ÷òî äðóãèå ãàçåòû äà ðàçíîãî ðîäà ãîñóäàðñòâåííûå èíñòàíöèè íå ïîëó÷àþò èõ? Ñëîâîì, ñóðîâîå îáâèíåíèå ïèñàòåëåì «äåñÿòêîâ òûñÿ÷» âûãëÿäèò ëåãêîâåñíî. Òåì áîëåå âåäü êîìó îá ýòîì è âîçâûñèòü ãîëîñ ïåðâûì, êàê íå ïèñàòåëÿì-ïàòðèîòàì. È ïî÷åìó áû, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, âìåñòî äèñêóññèé î çàáîðíûõ íàäïèñÿõ íå íà÷àòü èìåííî âàøåé «Ïðàâäå» ýòó êàìïàíèþ?

Òóò óìåñòíî ñêàçàòü è î òîì, ÷òî ñóïåðïàòðèîòû ïîñòîÿííî îáâèíÿþò êîììóíèñòîâ â èíòåðíàöèîíàëèçìå, ïîíèìàÿ ïîä ýòèì ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó. Äåëî îáñòîèò êàê ðàç íàîáîðîò. Êîììóíèñòû ïîíèìàþò, ÷òî íàöèÿ — ýòî íå âûäóìêà ðåàêöèîíåðîâ, à èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, è, ñîçäàâàÿ ñîþç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé, îíè ïðè ýòîì ïîðîé äàæå õâàòàëè ÷åðåç êðàé: òàêèå ðåñïóáëèêè ïîÿâèëèñü äàæå òàì, ãäå äëÿ ýòîãî íå áûëî äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, êàê â Êàçàõñòàíå, ãäå êàçàõè ñîñòàâëÿþò ëèøü òðåòü íàñåëåíèÿ, èëè â Êàðåëèè, ãäå êàðåëû — äåñÿòàÿ ÷àñòü. È ïàñïîðòà ïðè êîììóíèñòàõ áûëè ñ óêàçàíèåì íàöèîíàëüíîñòè. À ïåðâûì èíòåðíàöèîíàëèñòîì òàêîãî ðîäà, êàêèì ñóïåðïàòðèîòû èçîáðàæàþò êîììóíèñòîâ, ò.å. îòðèöàþùèì íàöèîíàëüíîñòü, áûëè âîâñå íå îíè, à ñâÿòîé àïîñòîë Ïàâåë, èóäåé. Ýòî æ îí â ïîñëàíèè ê ãàëàòàì (3, 28) âîçãëàñèë ìèðó: «Íåñòü ýëëèíà, íåñòü èóäåÿ». Íåäàâíî è ïàòðèàðõ íàø ïîâòîðèë ïî òåëåâèäåíèþ ýòîò äåâèç. Òàê ÷òî íûíåøíèå ïðàâèòåëè, ââîäÿ áåçíàöèîíàëüíûå ïàñïîðòà, äåéñòâóþò â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñî Ñâÿùåííûì ïèñàíèåì. Çíà÷èò, îäíî èç äâóõ...

Íî ÷èòàåì äàëüøå: «Òî÷íî òàê æå ìíîãèì òûñÿ÷àì èç íàñ, ëåòàþùèì íà ñàìîëåòàõ, â àâèàêàññàõ âûïèñûâàþò áèëåòû íà âíóòðåííèõ ëèíèÿõ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. ×òî, ðóññêèé íå ãîäèòñÿ, âûøåë èç óïîòðåáëåíèÿ? Ìàññå ëþäåé íàïëåâàòü, íà êàêîì ÿçûêå êîìïüþòåð îôîðìëÿåò èì áèëåòû — ëèøü áû âåçëè, è ëèøü îäèí, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïûòàåòñÿ ïîäàòü â ñóä íà àâèàêîìïàíèþ «Ñèáèðü», ñ êîòîðîé èìåë îí äåëî è êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò ãîñóäàðñòâåííîãî ÿçûêà. Ïûòàåòñÿ ïîäàòü â ñóä äà íå ìîæåò íàéòè àäâîêàòà, âñå îíè íåïîíèìàþùå ïîæèìàþò ïëå÷àìè: çà÷åì âàì ðóññêèé ÿçûê?» Îòëè÷íî ñêàçàíî! Îäíàêî ÿ ïðî÷èòàë ýòî, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, ñ áîëüøèì îïàñåíèåì çà Ðàñïóòèíà. Íåóæåëè íå áîèòñÿ îí, ÷òî â îòâåò
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åìó âðåæóò ïðèìåðíî òàê: «Ëþáåçíûé Ãåðîé, êàêîå âû èìååòå ìîðàëüíîå ïðàâî ãâîçäèòü è ïîçîðèòü «ìàññó ëþäåé» çà òî, ÷òî èì, äåñêàòü, íàïëåâàòü íà ðîäíîé ÿçûê, ïîñëå òîãî êàê ñàìè ïðèíÿëè ïðåìèþ íå â ðóññêèõ ðóáëÿõ, à â àìåðèêàíñêèõ äîëëàðàõ? ×òî, ðóáëü íå ãîäèòñÿ, âûøåë èç óïîòðåáëåíèÿ? ×åì âû, òèòàí ïàòðèîòèçìà, îòëè÷àåòåñü îò ïðåçèäåíòà àâèàêîìïàíèè «Ñèáèðü», êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò ãîñóäàðñòâåííîãî ÿçûêà? Â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó âàìè, «ñîâåñòüþ íàöèè», è áåçûìÿííûìè àäâîêàòàìè, âîïðîøàþùèìè: çà÷åì âàì ðóññêèé ÿçûê? Èëè Ñîëæåíèöûí èçãîòîâèë âàì äîëëàðû íà ðóññêîì? Òàê ýòî æ ôàëüøèâêè... Ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü ïðèíÿë ïðåìèþ Ïóëèòöåðà â ðóáëÿõ, à ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü — Ãîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ â íåìåöêèõ ìàðêàõ?.. Ìû, ëþäè «ìàññû», íè÷åãî íå ìîæåì ñäåëàòü ïðîòèâ õîëóéñêîãî ïðîèçâîëà âëàñòåé. Íî Ñîëæåíèöûíó-òî íè÷åãî íå ñòîèëî íàçíà÷èòü ïðåìèþ, äîïóñòèì, â 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, À âàì íåòðóäíî áûëî íàñòîÿòü, ÷òîáû ïðåìèÿ èìåëà ðóáëåâîå âûðàæåíèå. Íî íè òîìó, íè äðóãîìó âåëèêîìó ïàòðèîòó ýòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïðè âñåì âàøåì ïàòðèîòè÷åñêîì ãðîìûõàíèè! Âû õîòåëè, ÷òîáû è ó âàñ áûëî, êàê ó ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ «Áóêåðîâ», «Àíòèáóêåðîâ» äà «Òðèóìôîâ».

Ïðåçèðàåìàÿ âàìè «ìàññà ëþäåé» âûãëÿäèò çäåñü ïîïðèëè÷íåå âàñ åùå è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè ïðè íûíåøíåé äîðîãîâèçíå òðàíñïîðòà ëåòàþò íà ñàìîëåòàõ êðàéíå ðåäêî, à âû, ó÷èòåëü, áóäåòå ìóñîëèòü ñâîè äîëëàðû åæåäíåâíî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò».

Äà, îòêàçàòüñÿ îò äîëëàðîâ, ñîâåðøèòü äîñòîéíûé ïîñòóïîê Ðàñïóòèí íå ñìîã, íî çàòî ñîòðÿñàåò âîçäóõ ñóïåðïàòðèîòè÷åñêèì çàÿâëåíèåì: «Íå áûëî â XX âåêå íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà». Ñòðàííî, ÷òî íå ïðèâåë îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñóïåðïàòðèîòè÷åñêèå äîâîäû: «Â Ëàòâèè ðåñïóáëèêàíñêàÿ êîìïàðòèÿ åñòü, à â Ðîññèè íåòó; â Êèðãèçèè ñâîÿ Àêàäåìèÿ íàóê åñòü, à â Ðîññèè íåòó; â Ýñòîíèè ñâîé êîìñîìîë åñòü, à â Ðîññèè íåòó» è ò. ä. Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, à âñå ïîíÿòü íå ìîãóò ïðè ñâîåì óäåëüíîì îáðàçå ìûñëåé: íó ïîëó÷èëè âû âñå ýòî è â Ðîññèè, âïëîòü äî ÖÊ âî ãëàâå ñ Êóïöîâûì, è ÷òî? Ñ ýòîãî, ñ êðîõîáîðñòâà ðóññêèõ ñóïåðïàòðèîòîâ, è íà÷àëñÿ ðàçâàë ñòðàíû.

Êàêàÿ áåñïðîñâåòíîñòü!.. Íî, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, ðàäè ïðàçäíèêà ìû íå áóäåì êàñàòüñÿ ýòîãî âîïðîñà, íàëåãàÿ íà áëèíû. Óæ ìû ñ æåíîé ïîñòàðàåìñÿ âñåõ âàñ óìàñëèòü. Ãëÿäèøü, ïîñëå òàêîãî óãîùåíèÿ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ è ìíå îòâàëèò ñâîþ ïðåìèþ. À ÷òî? Ìàëî êòî ïîðàáîòàë íà íåãî ñòîëüêî, êàê ÿ. È âåäü îí êîãäà åùå ïèñàë î ìîèõ «íåçàóðÿäíûõ ñïî-
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ñîáíîñòÿõ». È íèêòî ìåíÿ íå îñóäèò, åñëè íà ýòè äîëëàðû ÿ áîëüøèì òèðàæîì èçäàì êíèãó «Ñîëæåíèöûí êàê ïðåäòå÷à ×óáàéñà».

Ñëîâîì, Âèêòîð Ñòåôàíîâè÷, åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü. Ïðèõîäèòå. Æäåì».

Òàê ÿ çàêîí÷èë ïèñüìî. Äàëåå ñëåäîâàëè ïîäïèñü, àäðåñ è âñå ìîè òåëåôîíû.



ÎÍ ÅÑÌÜ ÏÀÒÐÈÎÒ



Êîíå÷íî, ìû íå îæèäàëè, ÷òî ãîñòè ïîçâîíÿò è çàÿâÿòñÿ â ïåðâûé æå äåíü èëè íà âòîðîé, äàæå íà òðåòèé ïîñëå òåëåãðàììû, íî æåíà âñå-òàêè åæåäíåâíî ïåêëà áëèíû âûñøåãî êëàññà. À ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ è âñïîìíèòü êîå-÷òî ê ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å, åùå ðàçîê ïðî÷èòàòü èþíüñêóþ ñòàòüþ ïàòðèîòà Áîíäàðåíêî.

Îíà áûëà íàïèñàíà ïî èçâåñòíîìó ïðèíöèïó «çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò». Êàê è ïðè ïåðâîì ÷òåíèè, ñòàòüÿ îïÿòü óäèâèëà ïðåæäå âñåãî ñòîëü äóðíûì ÿçûêîì; äåëî äîõîäèò äî óïîòðåáëåíèÿ ïðîñòî íå òåõ ñëîâ, êîòîðûå òðåáóþòñÿ ïî ñìûñëó. Íàïðèìåð: «Ñòàëèí èñïîëüçîâàë ïðàâîñëàâíóþ ñåìàíòèêó...», «ñåìàíòèêà ïóòèíñêèõ èäåîëîãîâ ÿâíî äåðæàâíàÿ...» Ïðè ÷åì çäåñü ñåìàíòèêà? ×òî çà íåîäîëèìàÿ òÿãà ê ó÷åíûì ñëîâåñàì! Î÷åâèäíî, èìåþòñÿ â âèäó ïðîñòî ñëîâà, ëåêñèêà. Èëè: «Ñòàëèí ðåàáèëèòèðîâàë öåðêîâü». Îïÿòü ó÷åíàÿ èíîñòðàíùèíà! Íî íè â êàêîé «ðåàáèëèòàöèè» öåðêîâü, äåéñòâîâàâøàÿ è òîãäà íà âïîëíå çàêîííîì îñíîâàíèè, íå íóæäàëàñü. Äëÿ òîãî, ÷òî â 1943 ãîäó Ñòàëèí ïðåäïðèíÿë â îòíîøåíèè öåðêâè, áîëüøå âñåãî ïîäõîäÿò òàêèå ðóññêèå ñëîâà, êàê «ïîìîùü», «ïîääåðæêà», «ñîäåéñòâèå». À âîò åùå: «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — ëèäåð ïàòðèîòè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû...», «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — íåñîìíåííûé ëèäåð ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû...» Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òîáû êòî-òî ñêàçàë: «Ïóøêèí — ëèäåð ðóññêîé ïîýçèè XIX âåêà... Òîëñòîé — íåñîìíåííûé ëèäåð íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû...» Âû ñòàëè áû äàëüøå ñëóøàòü òàêîãî îðàòîðà? À íàì ïðèõîäèòñÿ: «Íèêèòà Ìèõàëêîâ — íåîñïîðèìûé ëèäåð ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî êèíî» è ò. ï. Èëè: «Íà ÷åì Áóøèí îñíîâûâàåò ñâîå ïðåêðàñíîäóøèå? Íå íà ãîíîðàðàõ æå èç (!) «Çàâòðà»?» È «ïðåêðàñíîäóøèå» çäåñü ñòîëü æå íåóìåñòíî. Ïî ñìûñëó òåêñòà íàäî áû ñêàçàòü «âåðà â ëó÷øåå», èëè «áîäðîñòü äóõà», èëè, óæ åñëè íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ îò ñóïåðïàòðèîòè÷åñêîé èíîñòðàííîé ëåêñèêè, «îïòèìèçì». À âîò åùå: «öàðñêàÿ ìîíàðõèÿ». ×åì îíà ëó÷øå «ðåñïóáëèêàíñêîé ðåñïóáëèêè»?
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Ê òîìó æå àâòîð óâåðÿë ÷èòàòåëåé, áóäòî ÿ â ñâîåé ñòàòüå «âåñåëþñü», õîòÿ íà ñàìîì äåëå è òóò ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü îá óïîìÿíóòûõ óæå âåðå è áîäðîñòè. È òàê àâòîð äîõîäèò äî Ïóòèíà, êîòîðûé «ñòîèò çà (?) êàïèòàíñêèì ìîñòèêîì». Âèäèìî, èìåë â âèäó «çà øòóðâàëîì»...

Â. Áîíäàðåíêî — áîëüøîé ïàòðèîò. Êàçàëîñü áû, ÿçûê, «ïåðâîýëåìåíò ëèòåðàòóðû», äîëæåí âñåãäà áûòü äëÿ íåãî ãëàâíûì ïðåäìåòîì ïðîôåññèîíàëüíûõ çàáîò, è îí, êàê íèêòî äðóãîé, äîëæåí áû ðàäîâàòüñÿ, îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ àíòèêóëüòóðíîé àãðåññèè, ÷òî åùå íå äî êîíöà âûìåðëè äèíîçàâðû ðîäíîé ëèòåðàòóðû, äóìàþùèå î ÿçûêå. Íàïðèìåð, ÿ íåîäíîêðàòíî ïèñàë î ÿçûêîâûõ âûêðóòàñàõ è ãëóõîòå Ñîëæåíèöûíà, ìíîãî êîíêðåòíûõ ôàêòîâ ýòîãî ïðèâåë è â ñòàòüå «Áèëåò íà ëàéíåð». Òàì æå îòìåòèë è ÿçûêîâûå ïðîìàõè Â. Ðàñïóòèíà. Òàê, â âîçâûøåííîé ÷àñòè ñâîåé ðå÷è òîò, æåëàÿ áëåñíóòü ñòàðèííûì ðå÷åíèåì, âäðóã èçðåê: «×åëîâåê â Ðîäèíå — ñëîâíî â îãðîìíîé ñåìåéíîé ðàìå, ãäå ïðåäêè âçûñêóþò (!) çà æèçíü è ïîñòóïêè ïîòîìêîâ...» Ïèñàòåëü, âèäèìî, ïîëàãàåò, áóäòî óïîòðåáèë áîëåå ñèëüíóþ, ÷òî ëè, ôîðìó ãëàãîëà «âçûñêèâàòü». À íà ñàìîì äåëå è íà ýòîò ðàç îí èñïîëüçîâàë íåèçâåñòíîå åìó ñòàðèííîå ðå÷åíèå, âñòðå÷àþùååñÿ, íàïðèìåð, â Ïîñëàíèè àïîñòîëà Ïàâëà ê åâðåÿì: «Íå èìàìû áî çäå ïðåáûâàþùåãî ãðàäà, íî ãðÿäóùåãî âçûñêóåì», ò. å. «èáî íå èìååì çäåñü íàõîäÿùåãîñÿ ãðàäà, íî áóäóùåãî èùåì» (13, 14). Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî ïèñàòåëü-ïàòðèîò íå ó÷èë â ñâîå âðåìÿ öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê, íî õîòÿ áû â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ íå íàäî, ïóñêàÿ ïûëü â ãëàçà, äåëàòü âèä, ÷òî òû çíàåøü åãî. Ïðè âñåì ýòîì ñòðàííî âñå æå, ÷òî ÷åëîâåê, íûíå òàê ÷àñòî óïîòðåáëÿþùèé ñëîâà ðåëèãèîçíî-öåðêîâíîé ëåêñèêè, íèêîãäà íå ñëûøàë, äîïóñòèì, î «âçûñêóþùèõ ãðàäà», ò. å. î æäóùèõ «öàðñòâèÿ íåáåñíîãî», èëè âñåîáúåìëþùåé ñïðàâåäëèâîñòè. Âåðåñàåâ, íàïðèìåð, ïèñàë î Òîëñòîì: «Îí áûë ñòðàñòíûì, áåçîãëÿäíûì èñêàòåëåì, ÷åëîâåêîì, «âçûñêóþùèì ãðàäà».



«ÑÒÀÍÈÖÀ ÑÌÅÅÒÑß ÌÍÅ Â ÃËÀÇÀ ÑÛÍÎÌ»



Áîíäàðåíêî äîëæåí ñêàçàòü ìíå ñïàñèáî çà ïîñèëüíóþ ïîìîùü îáîèì åãî êóìèðàì. Íî ãäå òàì! Îí ñ ðàçäðàæåíèåì ïèøåò î ìîåì âíèìàíèè ê ÿçûêó êàê î áåçäåëüíîé áëàæè, êàê î ñòàðèêîâñêîì ÷óäà÷åñòâå: «Ôèëîëîãè÷åñêèå èçûñêè — ýòî âñåãäà ñëàáîñòü áóøèíñêàÿ. Ñëàáîñòü âî âñåõ ñìûñëàõ. È îáîæàåò îí ïîäìå÷àòü ðåàëüíûå è ìíèìûå ñòèëèñòè÷åñêèå îãðåõè, èíîãäà äî òðåòè ñòàòüè â óùåðá îñíîâíîìó òåêñòó îòäàåò
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ñêó÷íîâàòûì ïåðå÷èñëåíèÿì ÿçûêîâûõ îïëîøíîñòåé — ýòàêàÿ ëè÷íàÿ ñëàáîñòü àâòîðà. È, êàê ïðàâèëî, ñëàá îí â îáíàðóæåíèè ïîãðåøíîñòåé ÿçûêà». ×òî òóò ñêàçàòü? Æàëü, ÷òî âåëèêèé ïàòðèîò äî 55 ëåò òàê è íå ïîíÿë: çàáîòà î ÿçûêå — ýòî íå ëè÷íàÿ ñëàáîñòü, à ãîñóäàðñòâåííàÿ çàáîòà. Òå, êîìó; îíà «ñêó÷íîâàòà», íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå. À åñëè Áóøèí, «êàê ïðàâèëî, ñëàá» â ñâîèõ ïðåòåíçèÿõ, òàê âîò æå â ýòîé ñòàòüå îí ïðèâåë èç ïèñàíèé Ñîëæåíèöûíà îêîëî òðèäöàòè êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ åãî çâåðñêîãî îáðàùåíèÿ ñ ðîäíûì ÿçûêîì. Òàê çàùèòè êóìèðà, áëàãîäåòåëü, ïðèâåäè õîòü îäèí ñëó÷àé, ãäå Áóøèí âûäàåò ìíèìûå îãðåõè çà ðåàëüíûå è âîçâîäèò íàïðàñëèíó íà æèâîãî êëàññèêà! Íå íàøåë Áîíäàðåíêî íè îäíîãî ïðèìåðà â çàùèòó. Çàòî îáíàðóæèë ó ìåíÿ ñëîâöî «ïîêîðñòâî» è ïîñòàâèë çà íèì óäèâëåííûé çíàê âîïðîñà: ÷òî, ìîë, çà äèâî òàêîå, îòêóäà âçÿë? Íó ÿ-òî âçÿë, âåðîÿòíî, ó ðîäèìîé ìàòóøêè èëè áàáóøêè, à òû, çàùèòíèê íåâåæåñòâà, ìîæåøü âçÿòü, íàïðèìåð, èç òðåòüåãî òîìà ñëîâàðÿ Äàëÿ: «Ïîêîð, ïîêîðñòâî — ïîñëóøàíüå, ïîâèíîâåíüå, ñìèðåííîå ïðåäàíèå ñåáÿ âëàñòè äðóãîãî èëè æèòüå-áûòüå ïî ÷óæîé âîëå». Âî âñåõ ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ è äîâîäàõ Áîíäàðåíêî âèäíà íå òîëüêî äîñòîïå÷àëüíàÿ ãëóõîòà, íî è áåçðàçëè÷èå ê ðîäíîìó ÿçûêó. Äà, åìó ïðîñòî ñêó÷íî ÷èòàòü î ÿçûêå. Êàê ëàòûíü áûëà êîãäà-òî ñêó÷íà äëÿ ãèìíàçèñòîâ. Òàêîâà îäíà èç õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ñóïåðïàòðèîòèçìà â ëèòåðàòóðå...

Íî íàø ãåðîé ïðîäîëæàåò îäíèõ çàùèùàòü, äðóãèõ ïîó÷àòü: «Ïèñàòåëüñêèé ÿçûê — æèâîé ÿçûê, è ó Äîñòîåâñêîãî, è ó Òîëñòîãî îáíàðóæèâàëè íåïðàâèëüíûå îáîðîòû. Ìíå îäèí èçâåñòíûé ôèëîëîã ïðèñëàë ñòàòüþ î ÿçûêîâûõ ïîãðåøíîñòÿõ Ëè÷óòèíà. Òàê âåäü îíè íå ïðîïèñè ïèøóò, íå äèêòàíòû, à òâîðÿò æèâóþ ðå÷ü, ðàñøèðÿþò âîçìîæíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà. Òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü âñåãäà ïèøåò ñ êàêîé-òî ïóðèòàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ áåçãðàìîòíî». Î÷åíü îòðàäíî: Äîñòîåâñêèé — Òîëñòîé — Ëè÷óòèí... Îäíàêî îïÿòü ìíîæåñòâî âîïðîñîâ è íåäîóìåíèé! Âî-ïåðâûõ, âåäü ñíîâà íè îäíîãî ïðèìåðà «íåïðàâèëüíîãî îáîðîòà» ó Äîñòîåâñêîãî èëè Òîëñòîãî, ÷òî ïîçâîëÿåò õîòÿ áû ïóðèòàíàì ñ÷èòàòü, áóäòî îíè ïèñàëè áåçãðàìîòíî. Áîíäàðåíêî ñëûøàë, êîíå÷íî, î òàêèõ ïðèìåðàõ, íî ñàì ïî ïðè÷èíå ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ÿçûêó íå ñìîã ïðèâåñòè íè îäíîãî. ×òî æ, ìîæåì è òóò ïîìî÷ü. Òîëñòîé: «Ñïåðàíñêèé ñëóøàë, âïåðåä ñìåÿñü òîìó, ÷òî ñêàæåò Ìàãíèöêèé...», «ß çàñòàë â ñåáå ê íåìó ÷óâñòâî íåíàâèñòè...», «Îí èìåë ðåïóòàöèþ óìà è áîëüøîé íà÷èòàííîñòè...» À âîò â «Òèõîì Äîíå» Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ ñòûäèò Ãðèãîðèÿ çà ñâÿçü ñ ÷óæîé æåíîé Àêñèíüåé: «Âñÿ ñòàíèöà â
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ãëàçà ìíå ñìååòñÿ ðîäíûì ñûíîì...» Äà, âñå ýòî «íåïðàâèëüíûå îáîðîòû», íî òîëüêî äóáèíà èëè ñóïåðïàòðèîò ìîæåò íàçâàòü ýòè æåì÷óæèíû àâòîðñêîãî ÿçûêà ôàêòàìè áåçãðàìîòíîñòè. Îíè äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðÿþò âîçìîæíîñòè ÿçûêà, îáîãàùàþò åãî.



«ÄÎÃÐÓÆÀÅÒÑß ÍÅÈÇÁÅÆÍÎÑÒÜ ÐÀÑÊÐÛÂÀ...»



À ÷åì îáîãàùàþò íàñ ïðèâåäåííûå â ñòàòüå ñîëæåíèöûíñêèå ñëîâåñíûå âûêèäûøè? «Ïèñàòåëü ïåðåäàåò ïðèðîäó íóòðÿíî...», «Ïîâåñòâîâàíèå ïðîñî÷åíî ñèáèðñêîé íàòóðîé...» (ò. å. ïðèðîäîé), «ïèñàòåëü íàòóðàëüíî ñæèò ñ ïðèðîäîé... (ò. å. íàòóðàëüíî «ñæèò» ñ íàòóðîé. Âåäü íåâîëüíî åùå è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êåì ñæèò? Êàêèå âîçìîæíîñòè ÿçûêà ðàñøèðÿþò âûìîðî÷íûå ôîêóñû! «Ïåðåïóùåí ñðîê îòúåçäà...», «Äîãðóæàåòñÿ íåèçáåæíîñòü ðàñêðûâà áåðåìåííîñòè...», «Íàñòåíà óòåïëÿåòñÿ â Àíãàðå...» Êåì? Îíà æå ñàìà áðîñèëàñü â ðåêó. Äàæå Êàðàìçèí íå íàïèñàë, ÷òî áðîøåííàÿ Ýðàñòîì áåäíàÿ Ëèçà óòåïëÿåòñÿ â ïðóäó... Ýòî ÿçûêîâîå âûäðþ÷èâàíèå âûãëÿäèò îñîáåííî æàëêèì ïèæîíñòâîì, êîãäà âèäèøü, ÷òî ñåé íîâàòîð ïóòàåò ñëîâà «íàâçíè÷ü» è «íè÷êîì», ïèøåò «âîÑÑïîìèíàíèÿ» è ò. ï. Î, ãëóõèå çàùèòíèêè ãëóõèõ! Ðàñïóòèí âîñêëèöàåò: «Ðàçâå íå Ñîëæåíèöûí âûñòóïàë â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà?..» Îí ñàìûé. Íî óæå äàâíî ïîðà âûñòóïàòü â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà îò Ñîëæåíèöûíà.

À Áîíàäàðåíêî ñâîþ çàùèòó çàâåðøàåò äîñòîéíûì îáðàçîì: «Íî âîò ñòèëèñòà Âëàäèìèðà Áóøèíà ÷òî-òî íå ïðèïîìèíàþò íè ëþáèòåëè ïðîçû, õîòÿ îí àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ, íè ëþáèòåëè ïîýçèè, õîòÿ ñòèõè åãî ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ âî ìíîãèõ ãàçåòàõ». Âñå âðàíüå! Îò «ìíîãèõ ãàçåò» äî «ìíîãèõ ðîìàíîâ». À ëþáèòåëè ïðîçû è ïîýçèè çàñûïàþò ìåíÿ ïèñüìàìè ñ ïðîñüáîé ïèñàòü áîëüøå è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà Áîíäàðåíêó, êîòîðîìó, âïðî÷åì, îá ýòèõ ïèñüìàõ òîæå èçâåñòíî õîòÿ áû ïî ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííîé ìîåìó íåäàâíåìó þáèëåþ, ÷òî îí ñàì è ãîòîâèë. Íó ìîæíî ëè, íàäî ëè ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ñïîðèòü? Óâû, ïðèõîäèòñÿ, èáî òàêèõ ðàçâåëîñü íûíå ìíîãî...



ÊÎÃÄÀ ÒÐÅÁÓÅÒ ÇÀÙÈÒÀ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ



À ìåæäó òåì ïðèáëèæàëîñü 23 ôåâðàëÿ, íà÷èíàëàñü øèðîêàÿ ìàñëåíèöà, è îíà ñîâïàäàëà ñ Äíåì Êðàñíîé Àðìèè. Íà ýòîò äåíü äâîéíîãî ïðàçäíèêà ìû âîçëàãàëè îñîáûå íà-
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äåæäû. Óæ òàêîå óãîùåíèå ïðèãîòîâèëà ìîÿ Òàòüÿíà!.. Â ýòîò äåíü ÿ ðàññêàçàë áû ãîñòÿì î âîéíå, à îíè ïîäåëèëèñü áû âîñïîìèíàíèÿìè î ñëóæáå â àðìèè. Ïðàâäà, ìíå êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî Ðàñïóòèí âîîáùå â àðìèè íå ñëóæèë, íî ïîâåðèòü â ýòî òðóäíî. Âåäü òàêîé ïàòðèîò! È ïîòîì, ðîâåñíèêè è äðóçüÿ åãî, òå æå Âàñèëèé Áåëîâ è Âëàäèìèð Êðóïèí, òàêèå æå äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, ñëóæèëè, à îí — íåò? Äà âû ïîñëóøàéòå, êàê ïðî÷óâñòâîâàííî ãîâîðèò îí: «Êîãäà òðåáóåò çàùèòà Îòå÷åñòâà, â îïîë÷åíèå èäóò, íå ñ÷èòàÿñü, êòî ìîíàðõèñò, êòî àíàðõèñò, à êòî êîììóíèñò». Ïðàâèëüíî! Èìåííî òàê è áûëî, íàïðèìåð, ñî ìíîé â âîñåìíàäöàòü ëåò è ñî âñåìè ëþäüìè ìîåãî ïîêîëåíèÿ: êîãäà ïîòðåáîâàëà çàùèòà îòå÷åñòâà, ìû ïîøëè â àðìèþ, íå ñïðàøèâàÿ ñîñåäåé ïî øåðåíãå, ïî íàðàì, ïî ðîòå, êòî êàêîé íàöèîíàëüíîñòè, êòî âåðóþùèé, êòî íåò, êàêèå ó êîãî ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, òîëüêî ïðè ýòîì êîììóíèñòû áûëè íå ïîñëåäíèìè, êàê â ïåðå÷íå Ðàñïóòèíà, à ïåðâûìè...



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ È ÁÅÍÍÈÃÑÅÍ, ÃÅÍÅÐÀË ÎÒ ÊÀÂÀËÅÐÈÈ



Íî ïîêà áûëî åùå òîëüêî 22 ôåâðàëÿ, è ÿ ïðîäîëæàë ÷èòàòü Áîíäàðåíêî, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Íàçàðîâûì ñëóæèë â ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ. Ýòîò áîëüøîé ïèñàòåëü-ïàòðèîò áûë òîãäà, ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà, ïðîñòî íåèñ÷åðïàåì íà îòå÷åñêèå óïðåêè è ïîó÷åíèÿ. Äà âñå íåâïîïàä! Íó, êàê áûëî íå ïðèéòè â èçóìëåíèå, ÷èòàÿ: «Íå çà òî Â. Áóøèí îïîë÷èëñÿ íà À. Ñîëæåíèöûíà, ÷òî òîò, óãîæäàÿ ëèáåðàëüíîìó ëàãåðþ, ðàíåå ïðèñóäèë ïðåìèþ Èííå Ëèñÿíñêîé. Ëèøü íà òðåòèé ðàç ïðåìèÿ íàøëà ñâîåãî ãåðîÿ», ò. å. Ðàñïóòèíà, çà ÷òî Áóøèí è îïîë÷èëñÿ. Îïÿòü òî æå! Îäíà ýòà ôðàçà ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàåò â òîì, î ÷åì ïèøåò. Ïîâòîðÿþ: ìíå íèêàêîãî äåëà íåò äî ïðåìèè Ëèñÿíñêîé! Îíà â òîì ãîäó è åùå êàêóþ-òî ïîëó÷èëà. È íà Ñîëæåíèöûíà ÿ ïóáëè÷íî «îïîë÷èëñÿ» íå ñåé÷àñ, à äàâíûì-äàâíî, â ñàìîì íà÷àëå 90-õ ãîäîâ. À çäåñü ïî âîïðîñó ïðåìèè «îïîë÷èëñÿ» íå íà íåãî — ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êîìó îí ðàñïðåäåëÿåò ñâîè äîëëàðû,— à íà Ðàñïóòèíà. Èìåííî ïîòîìó è «îïîë÷èëñÿ», ÷òî îí, êîãî ÿ äî ýòîãî ñ÷èòàë ïèñàòåëåì áåçóïðå÷íîé ïàòðèîòè÷åñêîé ðåïóòàöèè, ñ âåëèêîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë ïðåìèþ ìàòåðîãî àíòèñîâåò÷èêà. È ìíå íà÷õàòü íà òî, ÷òî Ñîëæåíèöûí óãîæäàåò «ëèáåðàëüíîìó ëàãåðþ». Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò: îí ñàì ñî âñåìè ñâîèìè ïðåìèÿìè è
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ïîòðîõàìè â ýòîì ëàãåðå. Ïîäïîëêîâíèê Õàíüêîâ èç ñòàíèöû Ëåíèíãðàäñêàÿ Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ è åãî äðóçüÿ ïèøóò, ÷òî Ñîëæåíèöûí è åãî ïîñîáíèêè êëåâåùóò íà ñîâåòñêèé íàðîä: «Ýòè ëþäè çàñëóæèëè ïðåçðåíèå è íàâñåãäà îñòàíóòñÿ ó ïîçîðíîãî ñòîëáà êàê ïðåäàòåëè ðîäèíû».

«Ãëàâíàÿ áåäà ïóáëèöèñòà Âëàäèìèðà Áóøèíà â òîì,— ïðîäîëæàåò íàñòàâëÿòü ìîé ó÷èòåëü Áîíäàðåíêî,— ÷òî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ëèøü (?) «ðîäîì èç Îêòÿáðÿ», è íè äíåì ðàíüøå, èíîé èñòîðèè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó è îòñóòñòâóåò â ñî÷èíåíèÿõ Â. Áóøèíà îáúåìíîå âèäåíèå... Åìó ïî÷àùå áû âñïîìèíàòü ñëîâà Ïóøêèíà: «Òàì ðóññêèé äóõ, òàì Ðóñüþ ïàõíåò...» Èçâåñòíî, ÷òî íåðåäêî ëþäè ñ íåðóññêèìè ôàìèëèÿìè îñîáåííî îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû îò íèõ çà âåðñòó øèáàëî «ðóññêèé äóõîì». Âîò è çäåñü: ê ðóññêîìó ÿçûêó îí ãëóõ, íî çàòî êàê íàïè÷êàë ñâîþ ñòàòüþ ñëîâàìè «Ðîññèÿ», «ðóññêèé íàðîä», «ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà». Ïî òåêñòó ñîâåðøåííî ÿñíî, î êàêîì íàðîäå, î êàêîé ëèòåðàòóðå èäåò ðå÷ü, íî îí âñå-òàêè íåïðåìåííî âñòàâëÿåò: «ðóññêèé». È òàê â îäíîé ýòîé ñòàòüå 84 ðàçà. Âîò, ìîë, êàêîé âî ìíå áóéíûé «ðóññêèé äóõ»... Â «Âîéíå è ìèðå» Òîëñòîé èçîáðàçèë èìåííî òàêîé òèï ïàòðèîòèçìà â îáðàçå ãåíåðàëà Áåííèãñåíà, ïîìåùèêà Âèëåíñêîé ãóáåðíèè. Áóäó÷è èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî øòàáà ðóññêîé àðìèè, îí îòêðûë ñîâåò â Ôèëÿõ òàêèìè âîçâûøåííûìè ñëîâàìè: «Îñòàâèòü ëè áåç áîÿ ñâÿùåííóþ è äðåâíþþ ñòîëèöó Ðîññèè èëè çàùèùàòü åå?» Êóòóçîâà ïîêîðîáèëà íåóìåñòíîñòü òàêîãî ïûøíîñëîâèÿ. «Ñâÿùåííóþ è äðåâíþþ ñòîëèöó Ðîññèè! — âäðóã çàãîâîðèë îí, ñåðäèòî ïîâòîðÿÿ ñëîâà Áåííèãñåíà è ýòèì óêàçûâàÿ íà ôàëüøèâóþ íîòó ýòèõ ñëîâ.— Ïîçâîëüòå âàì ñêàçàòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ÷òî âîïðîñ ýòîò íå èìååò ñìûñëà äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Òàêîé âîïðîñ íåëüçÿ ñòàâèòü, è òàêîé âîïðîñ íå èìååò ñìûñëà. Âîïðîñ, äëÿ êîòîðîãî ÿ ïðîñèë ñîáðàòüñÿ ýòèõ ãîñïîä, åñòü âîïðîñ âîåííûé: «Ñïàñåíüå Ðîññèè â àðìèè. Âûãîäíåå ëè ðèñêîâàòü ïîòåðåþ àðìèè è Ìîñêâû, ïðèíÿâ ñðàæåíüå, èëè îñòàâèòü Ìîñêâó áåç ñðàæåíèÿ?» Ñîâåò áûë äîëãèì è òðóäíûì. È âûñëóøàâ âñåõ, ãëàâíîêîìàíäóþùèé ñêàçàë: «Âëàñòüþ, âðó÷åííîé ìíå ìîèì ãîñóäàðåì è îòå÷åñòâîì, ÿ ïðèêàçûâàþ îòñòóïëåíèå...» Òîæå âûñîêèå ñëîâà, íî òóò îíè áûëè óìåñòíû... Ñêîëüêî ðàç íà íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, ñëóøàÿ, êàê Áîíäàðåíêî, âñåãäà èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè âåäóùåãî, âîçãëàøàë, íàïðèìåð: «Âûñòóïàåò âåëèêàÿ ðóññêàÿ àðòèñòêà Òàòüÿíà Äîðîíèíà!» — ñêîëüêî ðàç õîòåëîñü ìíå ñêàçàòü åìó ÷òî-òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî Êóòóçîâ ñêàçàë Áåííèãñåíó íà ñîâåòå â Ôèëÿõ. Íî ÿ âîçäåðæèâàëñÿ: íå ïîéìåò!..
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Äàëüøå, èçúÿñíÿÿñü â äóõå òîãî æå èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè ïàòðèîòà, Áîíäàðåíêî ãîðüêî ñîæàëååò îá «îãðàíè÷åííîñòè äåòåé Îêòÿáðÿ, âåäóùèõ îòñ÷åò èñòîðèè ñ Îêòÿáðÿ 1917 ãîäà. À âîò ÿ-òî...» Íó, äóìàåøü, ñåé÷àñ áàáàõíåò: «À âîò ÿ-òî, ùèðûé ðóññêèé ïàòðèîò, âåäó îòñ÷åò ñ êðåùåíèÿ Ðóñè è äàæå ñ Ðþðèêà...» Íî ñëóøàéòå, ÷òî, îäíàêî, ó íåãî ïîëó÷èëîñü: «À ÿ-òî ïîìíþ è ïðî òîñò ãåíåðàëà Äåíèêèíà çà ïîáåäó Êðàñíîé Àðìèè íàä ôàøèçìîì, è ïðî âîñòîðãè Áóíèíà, è íå âèæó â íèõ íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî». Î÷åíü ïðåêðàñíî. Íî âåäü è òîñò è âîñòîðãè, åñëè îíè áûëè, ýòî æå 1945 ãîä, ò.å. ïàòðèîò ïîêàçàë, ÷òî ó íåãî, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîì âîïðîñå, ïàìÿòü íà 27 ëåò êîðî÷å, ÷åì ó «äåòåé Îêòÿáðÿ». È óìåñòíî çàìåòèòü: ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê îäèí èçî âñåõ ñèë ñ ïîìîùüþ Çàïàäà ïûòàëñÿ çàäóøèòü Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, íî íå óäàëîñü, à äðóãîé ïîíîñèë åå êàê òîëüêî ìîã, èõ òîñòû è âîñòîðãè â ñâÿçè ñ íàøåé âåëèêîé ïîáåäîé, êîòîðîé îíè íå îæèäàëè, íåäîðîãî ñòîÿò. À âîò ïîìíèò ëè Áîíäàðåíêî, êðîìå òîñòà â ÷åñòü íàøåé ïîáåäû, åùå è êîííèöó äåíèêèíñêîãî ãåíåðàëà Øêóðî ïîä Îðëîì?..



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ ÊÀÊ ÇÅÐÊÀËÎ



À ÷òî êàñàåòñÿ óâåðåíèé â òîì, ÷òî Áóøèí ñ÷èòàåò ñåáÿ «ðîäîì èç Îêòÿáðÿ», «Ðîññèþ ïðåäñòàâëÿåò òîëüêî â êðàñíîì, à íå êàêîì äðóãîì öâåòå», òî ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, åñëè ýòî ñêàçàë áû, äîïóñòèì, Ì. Íàçàðîâ. Ýòîò ñóïåðïàòðèîò ëåò äâàäöàòü èëè áîëüøå áûë â áåãàõ ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Ïîñëåäíèå ëåò ïÿòíàäöàòü ÿ äåéñòâèòåëüíî ïèøó ãëàâíûì îáðàçîì î ñîâåòñêîé èñòîðèè è î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, èáî èìåííî îíè ñòàëè ãëàâíûì îáúåêòîì îñîáåííî çëîáíîé êëåâåòû, òðàâëè åäèíîãî êàãàëà îò Ñîëæåíèöûíà äî ×óáàéñà ïðè ïîääåðæêå èõ çàùèòíèêîâ. È Íàçàðîâ ìîæåò íå çíàòü äðóãèå ìîè ðàáîòû. Íî Áîíäàðåíêî-òî ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî, äîïóñòèì, â êîíöå 1965 ãîäà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ÿ âûñòóïèë ñ íåñëûõàííîé ïî òîìó âðåìåíè ñòàòüåé «Êîìó ìåøàë Òåïëûé ïåðåóëîê?», ãäå ðåøèòåëüíî ñòàâèëñÿ âîïðîñ î âîçâðàùåíèè èçíà÷àëüíûõ íàçâàíèé ìíîãèì ñòàðèííûì íàøèì ãîðîäàì è óëèöàì. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî âìåñòå ñ Â. Ñîëîóõèíûì, Î. Âîëêîâûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â çíàìåíèòîé ïåðåäà÷å «Â çàùèòó ðóññêîé êóëüòóðû», ïðîøåäøåé ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ èç Ëåíèíãðàäà. Îíà áûëà ðàñöåíåíà ðóêîâîäñòâîì òåëåâèäåíèÿ êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ è ñ ïîäà÷è À. Í. ßêîâëåâà çàñëóæèëà ñïåöèàëüíîå ðåøåíèå Ïîëèòáþðî. À ìîÿ áîëüøàÿ ñòàòüÿ î íåðÿøëèâî èçäàí-
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íîì â 70-õ ãîäàõ ïîä ðåäàêöèåé Ò. Ã. Öÿâëîâñêîé 10-òîìíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà? À ïîñâÿùåííàÿ ýòîìó æå — çàùèòå âåëèêîãî ïîýòà — ñòàòüÿ «Ôàõ÷èñàðàéñêèé áîíòàí» â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå»? À ñòàòüè ïðîòèâ þáèëåéíîãî îïîøëåíèÿ îáðàçà Òîëñòîãî â ñòàòüÿõ Ñåìåíà Ìàøèíñêîãî è ñòèõàõ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî? Èçâåñòíî Áîíäàðåíêå è ìîå áîëüøîå èññëåäîâàíèå, ãäå ÿ äîêàçûâàþ, ÷òî ãíóñíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ» íàïèñàë íå Ëåðìîíòîâ. Çíàåò îí è íåîäíîêðàòíî èçäàâàâøóþñÿ ñòàòüþ «Êóøàéòå, äðóçüÿ ìîè... Âñå âàøå» î ðîìàíå Á. Îêóäæàâû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ», ñóòü êîòîðîé — çàùèòà îò èñêàæåíèé è ëæè ðóññêîé èñòîðèè XIX âåêà, íàøåé ëèòåðàòóðû è ðîäíîãî ÿçûêà. Îí ýòó ñòàòüþ íå òîëüêî çíàåò, íî è ñàì ïðåäëîæèë ïåðåïå÷àòàòü åå â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Çà àëòàðè è î÷àãè» (1989). Çíàåò îí è ìîþ êíèãó «Êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ», ãäå ñðåäè ìóæåñòâåííûõ ãåðîåâ íàøåé èñòîðèè òàì íå òîëüêî, äîïóñòèì, ñîâåòñêèé àäìèðàë Êóçíåöîâ, íî è âåëèêèé êíÿçü Èâàí Òðåòèé, êíÿçü ßêîâ Äîëãîðóêèé, ãðàô Íèêîëàé Ìîðäâèíîâ, î êîòîðûõ Áîíäàðåíêî åäâà ëè è ñëûøàë... È âîò ïîñëå âñåãî ýòîãî îí ìåíÿ ó÷èò «îáúåìíîìó âèäåíèþ èñòîðèè», êëåéìèò: «Áóøèí ðîäîì èç Îêòÿáðÿ! Èíîé, êðîìå ïîñëåîêòÿáðüñêîé, èñòîðèè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò! Ïî÷èòàë áû òû, êîììóíÿêà, Ïóøêèíà!..» ß ïèøó îá ýòîì òàê îáñòîÿòåëüíî âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû «îòìàçàòüñÿ» îò Îêòÿáðÿ. Ðîäîì èç Îêòÿáðÿ ìíîãî íåáûâàëî ïðåêðàñíîãî è âåëèêîãî — Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ... ×åãî áû ìíå, êîììóíèñòó, ñòåñíÿòüñÿ òàêîãî ñîñåäñòâà? Ïóñòü ñòåñíÿåòñÿ àíòèñîâåò÷èê Ñîëæåíèöûí, êàê ðàç òîãäà, â 1918 ãîäó, è ðîäèâøèéñÿ. ß ïèøó îá ýòîì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê â çåðêàëå, âñå óáîæåñòâî è ëæèâîñòü ñóïåðïàòðèîòîâ, âñå áåññòûäñòâî, íà êîòîðîå îíè ñïîñîáíû. Ñ ýòîé öåëüþ ïðèâåäó åùå è òàêîå óâëåêàòåëüíîå îáâèíåíèå: «Â. Áóøèí òîæå âèíîâàò â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, â òîì, ÷òî áèë â ñâîèõ ñòàòüÿõ ëèøü ïî âíåøíèì âðàãàì, íå æåëàÿ çàìå÷àòü «ïîëçó÷óþ êîíòððåâîëþöèþ» âíóòðè ñàìîé êîììóíèñòè÷åñêîé ýëèòû». ×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, îäèí Áîã áåç ãðåõà. Íî âñå æå...

16 ìàðòà 1990 ãîäà â «Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòîðå» óâèäåëà ñâåò ìîÿ ñòàòüÿ «Àçáóêà, àðèôìåòèêà è õèìèÿ», êîòîðóþ ïîòîì ïåðåïå÷àòàëà â øåñòîì íîìåðå çà òîò æå ãîä «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», âûõîäèâøàÿ òèðàæîì 730 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ óäàðîâ ïî ßêîâëåâó, â òó ïîðó âñåñèëüíîìó ÷ëåíó Ïîëèòáþðî. Ñòàòüÿ âîøëà â êíèãó «Êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ», èçäàííóþ â 1994 ãîäó òèðàæîì â 10 òûñÿ÷. Êòî æå ýòîò ßêîâëåâ — âðàã óíóòðåííèé èëè âðàã óíåøíèé?
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Ýëèòà èëè ìåëêàÿ ñîøêà? Çíàë Áîíäàðåíêî îá ýòîé ñòàòüå? Êîíå÷íî, èáî îíà òîãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîãðåìåëà. Äà è êíèãó «Êîëîêîëà...» ÿ åìó äàðèë... À âîò ýïèçîäèê, îòíîñÿùèéñÿ ê êîíöó òîãî ãîäà. 14 äåêàáðÿ â ïîñëåäíèé äåíü ðàáîòû VII ñúåçäà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðîõîäèâøåãî â Òåàòðå, Êðàñíîé Àðìèè, ìíå, íàêîíåö, äàëè ñëîâî. ß åãî ïðîèçíåñ, ïîä áåøåíûå àïëîäèñìåíòû äåëåãàòîâ âûøåë èç çàëà è çàòàèëñÿ â ôîéå íà ñêàìåå÷êå â óãîëêå. Ýòî âûñòóïëåíèå áûëî óäàðîì íå ïðîñòî ïî «êîììóíèñòè÷åñêîé çëèòå» òîé ïîðû, à ïî ãëàâå «ïîëçó÷åé êîíòððåâîëþöèè» — ïî ñàìîìó Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ è ïðåçèäåíòó ñòðàíû. Ïðè÷åì îí ÿâèëñÿ ïåðâûì íà òàêîì óðîâíå ïóáëè÷íûì óäàðîì ïî ïðåäàòåëþ. Çíàìåíèòîå âûñòóïëåíèå Ñàæè Óìàëàòîâîé íà ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ïðîãðåìåëî ÷åðåç òðè äíÿ — 17 äåêàáðÿ. Îñòàåòñÿ ëèøü äîáàâèòü, ÷òî óäàð ïîëó÷èëñÿ òàêîé ñèëû, ÷òî ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Þ. Áîíäàðåâ è Ý. Ñàôîíîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», ãäå ïå÷àòàëàñü ñòåíîãðàììà ñúåçäà, íå ðåøèëèñü îïóáëèêîâàòü ìîå âûñòóïëåíèå. Ïîçæå îíî ïîÿâèëîñü â êðàñíîäàðñêîé «Êóáàíè», îòêóäà áûëî ïåðåïå÷àòàíî ìíîãèìè ãàçåòàìè ÑÑÑÐ. È âåäü îïÿòü — Áîíäàðåíêî áûë äåëåãàòîì ñúåçäà, âñå ýòî ñëûøàë. À ÷åì ñàì áûë òàì çàíÿò òîãäà? Âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñî ñòàðèêîì Ìèõàëêîâûì, êîòîðîìó íàõàìèë ïî ñâîåìó ñóïåðïàòðèîòè÷åñêîìó îáûêíîâåíèþ... ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî îòíîøåíèÿ ê «ïîëçó÷åé êîíòððåâîëþöèè» ñåãîäíÿøíåé «êîììóíèñòè÷åñêîé ýëèòû», òî Áîíäàðåíêî ìîæåò ïîëó÷èòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå íà ñåé ñ÷åò, ïðî÷èòàâ ìîþ íåäàâíþþ áîëüøóþ ñòàòüþ «Ðåëèãèîçíîå àñêåòñòâî» â «Ìîëíèè» ¹1, 2 çà ýòîò ãîä, êîòîðóþ íå ðåøèëàñü íàïå÷àòàòü «Ïðàâäà».

Âïðî÷åì, ÷òî æ, ÿ-òî âîò ìîãó îòáîÿðèòüñÿ îò ãëàâíîãî íàøåãî ñïåöà ïî ðóññêîìó ïàòðèîòèçìó, íî âåäü îí áåñöåðåìîííî îáðóøèëñÿ è íà òåõ, êòî óæå íå ìîæåò çàùèòèòü ñâîå èìÿ. Òàê, ïîñòàâèâ íà îäíó äîñêó òàëàíòëèâåéøåãî Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà è ïîñðåäñòâåííîãî Àëåêñàíäðà Áîðùàãîâñêîãî, Áîíäàðåíêî íàçâàë èõ îáîèõ ïèñàòåëÿìè, «òàêèìè äàëåêèìè îò ïàòðèîòèçìà».

×èòàòåëüíèöà Ë. À. Àëûïîâà èç Êàøèðû íåäîóìåâàåò: «Çà ÷òî äîñòàëîñü Ñèìîíîâó? Âñÿ ñòàòüÿ Áîíäàðåíêî — ïðèçûâ ê êîíôîðìèçìó, ðàçìûâàíèå îñíîâíûõ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ». È òî ñêàçàòü, îòëó÷èë îò ïàòðèîòèçìà Ñèìîíîâà, êîòîðûé â 1937 ãîäó, êîãäà ïàïà Áîíäàðåíêî åùå íå çíàë åãî ìàìó, ïèøåò ïîýìó «Ëåäîâîå ïîáîèùå» — îá Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, â 1938-ì — ïîýìó «Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ», â 1939-ì åäåò âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì íà Õàëõèí-Ãîë, à 22 èþíÿ 1941 ãîäà êëàäåò â ðþêçàê òîëüêî ÷òî âûøåäøèé â îäíîé êíèãå «Òèõèé,
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Äîí» è... «äà÷íûé êëÿçìèíñêèé âàãîí, â êîòîðîì åõàòü íàì äî Áðåñòà». Òàì — ñíà÷àëà êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Áîåâîå çíàìÿ» 3-é àðìèè Çàïàäíîãî ôðîíòà, ïîòîì — «Êðàñíîé çâåçäû». Âñþ âîéíó îí áûë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïîýòîì íà ôðîíòå è â òûëó, à ñêîëüêî íàïèñàë î âîéíå! È âîò ïëåâîê åìó îò ïàòðèîòà, êîòîðûé è ïîðòÿíêè-òî êðóòèòü íå óìååò... Êàê æå âñå ýòî íàçâàòü? ×òî ýòî òàêîå? Ïî-ìîåìó, íàñòîÿùåå êîðîâüå áåøåíñòâî íà ïî÷âå ñóïåðïàòðèîòèçìà è õàíæåñòâà.

Ìîñêâè÷ À. À. Ñèäîðîâ çàïèñàë íà ìîé àâòîîòâåò÷èê â ñâÿçè ñ òîé ëåòíåé áàòàëèåé: «Ïî-ìîåìó, ñóùåñòâóåò «ýôôåêò Áîíäàðåíêî», ñîñòîÿùèé â òîì, ÷òî îí óñèëèâàåò ïîçèöèþ è ïðèâëåêàòåëüíîñòü òîãî, íà êîãî îí îáðóøèâàåòñÿ».



ÌÅÆÄÓ ÀËÜÁÀÖ È ÐÀÄÇÈÍÑÊÈÌ



Ïîñìîòðåë ÿ åùå è ñòàòüþ Íàçàðîâ. Òîò æå óðîâåíü... Âîò îí, çàùèùàÿ Ðàñïóòèíà, åñòåñòâåííî, õî÷åò îäíîâðåìåííî îõàÿòü ñîâåòñêîå âðåìÿ: «Ýòîò ñòðîé áûë «âûñòðàäàí» òûñÿ÷àìè êðåñòüÿíñêèõ âîññòàíèé â 1920 ãîäó...» Êàêàÿ ëåãêîñòü â ìûñëÿõ! Êàê Ñîëæåíèöûí, êàê ïîëçóùàÿ çà íèì Åâãåíèÿ Àëüáàö, êàê Ðàäçèíñêèé, âìåñòå ñ íèìè îðóùèé: «Êîììóíèñòû óíè÷òîæèëè 110 ìèëëèîíîâ!» Íå ïîíèìàþò ñâîåé ãîðüêîé áåççàùèòíîñòè. Â îäèí ãîä — òûñÿ÷è âîññòàíèé.. Òàê ñêîëüêî æå èìåííî? ïÿòü òûñÿ÷? äâàäöàòü? Íî äàæå åñëè òîëüêî äâå ìèíèìàëüíûå äëÿ ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà òûñÿ÷è, òî è òîãäà âûõîäèò, ÷òî êàæäûé äåíü âñïûõèâàëî ïÿòü-øåñòü âîññòàíèé. Êàæäûé! Äà êàêèì æå îáðàçîì ìîëîäàÿ âëàñòü óñïåâàëà ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ? Îêàçûâàåòñÿ, îíè «ïîäàâëÿëèñü èíòåðíàöèîíàëüíûìè âîéñêàìè, áåçæàëîñòíûìè ê ÷óæîìó íàðîäó». ×òî çà âîéñêà? Èç êàêèõ äåðæàâ íàãðÿíóëè? Êòî âîîðóæèë èõ è ñíàáæàë? Êòî îïëà÷èâàë? Ìû-òî ìîæåì íàçâàòü òåõ, êòî ïîìîãàë Äåíèêèíûì è êîë÷àêàì äóøèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü: ýòî âîéñêà Àíãëèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ, Èòàëèè, äàæå Ãðåöèè è Ðóìûíèè. À Íàçàðîâ ìîë÷èò, êàê ñàïîã, ñêàçàòü íå÷åãî. Ìû ìîæåì è öèôðû êîå-êàêèå íàçâàòü: íà ñåâåðå Ðîññèè, â ðàéîíå Ìóðìàíñêà, ê íà÷àëó àâãóñòà 1918 ãîäà ñîñðåäîòî÷èëèñü îêîëî 30 òûñÿ÷ èíòåðâåíòîâ; íà þãå, â ðàéîíå Îäåññû, Õåðñîíà, Íèêîëàåâà, Íîâîðîññèéñêà, Ñåâàñòîïîëÿ, â ôåâðàëå 1919 ãîäà ñîáðàëèñü 130 òûñÿ÷ îêêóïàíòîâ; â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå ê êîíöó 1918 ãîäà — 150 òûñÿ÷ çàõâàò÷èêîâ, èç íèõ 75 òûñÿ÷ ÿïîíöåâ (ÁÝÑ. Ì., 1983. Ñ. 293). À åñòü ëè öèôðû ó Íàçàðîâà? Ïðåäñòàâüòå ñåáå, åñòü: 250 000 ëèö íåèçâåñòíûõ çàãðàíè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ýòî î÷åíü áëèçêî ê òîìó, ÷òî íàçâàëè ìû: 30 + 130 + 150 = 210 òûñÿ÷. Òàê
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íå âûäàåò ëè Íàçàðîâ èíîñòðàííûõ ïîñîáíèêîâ áåëîãâàðäåéùèíû çà ñîþçíèêîâ êîììóíèñòîâ?... À ÷òî êàñàåòñÿ «áåçæàëîñòíîñòè ê ÷óæîìó íàðîäó», íåïëîõî áû âñïîìíèòü, ÷òî êîë÷àêîâöû òâîðèëè òàêèå çâåðñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ñîïëåìåííèêàì, ÷òî äàæå ÷åõè, íàõîäèâøèåñÿ òàì æå, íåãîäóþùå ïðîòåñòîâàëè. È ïîëåçíî äîáàâèòü, ÷òî åùå Òàëåéðàí ó÷èë: âðàòü íàäî â íå÷åòíîì ÷èñëå... Íî áûëè âîññòàíèÿ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè? Äà, áûëè, è íå òîëüêî â 1920 ãîäó. Íî, âî-ïåðâûõ, âîññòàíèÿ, ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå áûëè è ïðîòèâ Êîë÷àêîâ. À âî-âòîðûõ, ïîñ÷èòàë áû Íàçàðîâ, ñêîëüêî áûëî ïðîòèâ öàðñêîé âëàñòè íå òîëüêî áóíòîâ, ìÿòåæåé, âîññòàíèé, à äàæå íàñòîÿùèõ êðåñòüÿíñêèõ âîéí: Èâàí Áîëîòíèêîâ, Ðàçèí, Êîíäðàòèé Áóëàâèí, Ïóãà÷åâ...



ÌÅÆÄÓ ÓÆÀÑÀÌÈ ÂÐÀÍÜß È ÊÎØÌÀÐÀÌÈ ÍÅÂÅÆÅÑÒÂÀ



Íå äàþò åìó ñïàòü åùå è «ãèãàíòû ïÿòèëåòîê». Îêàçûâàåòñÿ, îíè «ïîñòðîåíû ïî çàïàäíûì òåõíîëîãèÿì, ïåðâûå ñîâåòñêèå òàíêè, ñàìîëåòû áûëè êîïèÿìè èíîñòðàííûõ». Àõ, êàê ïðèãâîçäèë ñîâåòñêóþ âëàñòü! Ñòðàííî, ÷òî âñëåä çà Àëüáàö åùå íå ïðèñîâîêóïèë «ðóêàìè çàêëþ÷åííûõ». Äîïóñòèì, ÷òî òàê âñå è áûëî. Íî îáëè÷èòåëü íå â ñèëàõ ñîîáðàçèòü, ÷òî åãî äîâîäû ïðîòèâ íåãî ñàìîãî, èáî ñâèäåòåëüñòâóþò, âî-ïåðâûõ, î íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé îòñòàëîñòè öàðñêîé Ðîññèè, êîòîðóþ îí ïðåâîçíîñèò. Âî-âòîðûõ, ãîâîðÿò î ãèáêîñòè, ëîâêîñòè, ñíîðîâêå êîììóíèñòîâ, óìåâøèõ çàïîëó÷èòü òåõíîëîãèè ó òåõ, êòî ìå÷òàë î êðàõå ñîâåòñêîé âëàñòè. Â-òðåòüèõ, ýòîò ñóïåðïàòðèîò äîëæåí áû çíàòü, ÷òî óæå â 30-å ãîäû íà åãî ðîäèíå áûëè ñîçäàíû ëó÷øèå â ìèðå è òàíêè è ñàìîëåòû, íàøèì ëåò÷èêàì ×êàëîâó, Ãðîìîâó, Ãðèçîäóáîâîé, ñîâåðøàâøèì íà ñîâåòñêèõ ñàìîëåòàõ íåâåðîÿòíûå ïî äàëüíîñòè è áûñòðîòå ïåðåëåòû, âîñòîðæåííî àïëîäèðîâàë âåñü ìèð. Êàê âî âðåìÿ âîéíû — âåëèêèì ñòàëèíñêèì àñàì. ß óæ íå ãîâîðþ î âîîðóæåíèè è âîåííîé òåõíèêå, ãäå ìû îñòàâèëè íåìöåâ äàëåêî ïîçàäè. Àõ, åñëè áû åùå áûëè æèâû ýòè ëåò÷èêè, òàíêèñòû è êîíñòðóêòîðû èõ ìàøèí! Àíàëèòèê íå îñòàëñÿ áû áåç íåñêîëüêèõ êðåïêèõ ñëîâ, åñëè íå îïëåóõ. Âïðî÷åì, äàæå è íûíå åñòü íà Ðóñè ëþäè, ñ êîòîðûìè íå æåëàþ åìó âñòðåòèòüñÿ. Íàïðèìåð, ñ î÷àðîâàòåëüíîé Ñâåòëàíîé Êàìàíèíîé. Ó÷àñòâóÿ íà ñâîåì Ñó-26 â ìåæäóíàðîäíûõ âîçäóøíûõ èãðàõ, îíà 24 ðàçà çàíèìàëà âûñøèå ìåñòà. Äóìàþ, è îíà ìîæåò ïîñòîÿòü çà ÷åñòü íàøåé àâèàöèè, çà ñëàâó íàøèõ ëåò÷èêîâ...
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À îáëè÷èòåëü çíàé äàëüøå êîøìàðû ìàëþåò: «1917—1953 ãîäû. Âîò êîãäà íà÷àëîñü âûìèðàíèå ðóññêèõ». Âñå çíàþò, ÷òî çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè íàñåëåíèå ñòðàíû ïîñòîÿííî è áûñòðî ðîñëî îò 150 ìèëëèîíîâ ïî÷òè äî 300, ò. å. óâåëè÷èëîñü â äâà ðàçà. Íî ýòèì ñóïåðïàòðèîòàì õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè. Ó íåãî íà ÿçûêå è åùå è òàêîå: «Áåçáîæíàÿ ïÿòèëåòêà â êîíöå 30-õ ãîäîâ». Äóðàêîâ íå ñåþò, íå æíóò... Äà âåäü íàøè ïÿòèëåòêè áûëè áîãîóãîäíûå õîòÿ áû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëèøü áëàãîäàðÿ èì ìû ðàçãðîìèëè ôàøèçì. È íà÷àëèñü îíè íå â êîíöå 30-õ, à â 1929 ãîäó. È çà îäíó òîëüêî ïåðâóþ ïÿòèëåòêó íàöèîíàëüíûé äîõîä âûðîñ ïî÷òè â äâà ðàçà. È Ãîñïîäü Áîã àïëîäèðîâàë ýòîìó. Íàçàðîâ íåèñ÷åðïàåì â ñâîèõ îáèäàõ íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âîò åùå: «Ùåäðî òðàòèëèñü ðóññêèå äåíüãè íà äîòàöèè íàöðåñïóáëèêàì». Ãîñïîäè, óæå ëåò äâàäöàòü äîëäîíÿò îá ýòîì! Äà, òðàòèëèñü. Íî ìîã áû ñîîáðàçèòü íàðîäíûé ïå÷àëüíèê, ÷òî çàòî íàøà ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà ïðîõîäèëà òîãäà ïî Ôèíñêîìó çàëèâó (Òàëëèí — Ëèáàâà — Êëàéïåäà), ïî Áóãó äà Ïðóòó,— çà ýòî íàäî áûëî ïëàòèòü, à òåïåðü, êîãäà íå òðàòèì ðóññêèå äåíüãè íà ðåñïóáëèêè, ãðàíèöà â øåñòèäåñÿòè âåðñòàõ îò Ñìîëåíñêà. Åñòü ðàçíèöà, ìûñëèòåëü? È îïÿòü: «Áîëüøåâèêè ñ öåëüþ ðàçëîæåíèÿ îáùåñòâà âçÿëèñü íàñèëüñòâåííî âûêîð÷åâûâàòü äóõîâíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, ïðåâðàòèâ åãî â ïðîèçâîäñòâåííûé «âèíòèê» è çàìàõíóâøèñü â ýòîì (?) íà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ...» Äà, äà, äà, âçÿëèñü âûêîð÷åâûâàòü. Íî óäàëîñü ýòî çëîäåÿì òîëüêî â îòíîøåíèè òàêèõ, êàê Íàçàðîâ,— â íèõ äóõîâíîå íà÷àëî âûêîð÷åâàëè òàê, ÷òî íå îñòàâèëè äàæå ñïîñîáíîñòü âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è ïîäóìàòü: «Êîìó ÿ íóæåí? Êîìó èíòåðåñåí ñ ýòèì ðæàâûì «âèíòèêîì», ñ çàìøåëîé «ìèðîâîé ðåâîëþöèåé», «áåçáîæíûìè ïÿòèëåòêàìè», äàâíûì-äàâíî çàìóñîëåííûìè Êèñåëåâûì, Íåìöîâûì, Ñîá÷àêîì?» Ñàìîãî Íàçàðîâà íå ñïàñëî îò âûêîð÷åâûâàíèÿ äàæå äâàäöàòèëåòíåå ïðåáûâàíèå â Ìþíõåíå, ãäå â ðóññêóþ àðìèþ íå ïðèçûâàþò... Æåëàÿ óáåäèòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü êðàéíå íåñïðàâåäëèâî îáîøëàñü åùå ñ Ñîëæåíèöûíûì, Íàçàðîâ ïèøåò, ÷òî âîò, ìîë, â öàðñêèå âðåìåíà «íåóãîäíûõ ñïåöèàëèñòîâ çà èõ ÷àñòíóþ ïåðåïèñêó íå ññûëàëè». Êàêîå ïðåêðàñíîäóøèå â øåñòüäåñÿò ëåò! Äà âåäü âñÿêî áûâàëî, ñóäàðü. Öàðü Ïåòð îòäàë íà êàçíü ðîäíîãî ñûíà èìåííî çà «÷àñòíóþ ïåðåïèñêó». Àííà æå Èîàííîâíà îòðåçàëà ÿçûêè è ññûëàëà â Ñèáèðü íå òî ÷òî çà ïåðåïèñêó, à ïðîñòî èç áàáüåé ðåâíîñòè, êàê ýòî áûëî ñ êðàñàâèöåé Íàòàëüåé Ëîïóõèíîé. À î Ãåðöåíå ñëûõàë? Â 1840 ãîäó îí âåðíóëñÿ èç Âëàäèìèðà â Ìîñêâó ïîñëå ïÿòèëåòíåé ññûëêè, íî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó åãî îïÿòü àðåñòîâàëè è ñîñëàëè. Çà ÷òî? Â ïèñüìå ê îò-
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öó, êîòîðîå âñêðûëè è ïðî÷èòàëè, îí íàïèñàë îá óáèéñòâå ãîðîäîâûì ïðîõîæåãî. «Ðàñïðîñòðàíåíèå âîçìóòèòåëüíûõ ñëóõîâ». Íî ýòî æå ÷àñòíàÿ ïåðåïèñêà! Õîòü è íå çà ÷àñòíóþ ïåðåïèñêó, íî âåäü è íå çà ó÷àñòèå â âîîðóæåííûõ ìÿòåæàõ, íå çà óáèéñòâà ññûëàëè, ñàæàëè â Ïåòðîïàâëîâêó, â Øëèññåëüáóðãñêóþ êðåïîñòü, â Áóòûðêè, â îñòðîã òàêèõ «ñïåöèàëèñòîâ», êàê Ðàäèùåâ, Íîâèêîâ, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ. Øåâ÷åíêî, Ïîëåæàåâ, Äîñòîåâñêèé, ×åðíûøåâñêèé, Êîðîëåíêî, Ìàÿêîâñêèé, Ãîðüêèé... Íåóæòî íàø ñóïåðïàòðèîò íå ñëûøàë ýòè èìåíà?.. À ÷òî êàñàåòñÿ Ñîëæåíèöûíà, òî ïîñàäèëè åãî íå çà òî, ÷òî îí áûë íà ôðîíòå «íåóãîäíûì ñïåöèàëèñòîì» çâóêîâîé ðàçâåäêè, à çà òî, ÷òî, áóäó÷è îôèöåðîì äåéñòâóþùåé àðìèè, â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïèñüìàõ ñâåðñòíèêàì íà ôðîíòå è â òûëó ïîäðûâàë àâòîðèòåò ñâîåãî íàðêîìà, Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû, òî åñòü âî âðåìÿ âîéíû â áîåâîé îáñòàíîâêå çàíèìàëñÿ àêòèâíîé âðàæåñêîé ïðîïàãàíäîé. È ñàì Ñîëæåíèöûí äàâíûì-äàâíî ïðèçíàë, ÷òî íàêàçàí áûë ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. È ïîòîìó ïðàâ Ðàñïóòèí: «Ñîëæåíèöûí íå íóæäàåòñÿ â çàùèòå». Íå íóæåí åìó íè Ðåçíèê, íè Íàçàðîâ, íè Ïàäâà... Âïðî÷åì, ïîðîé õî÷åòñÿ çàùèòèòü äàæå Ñîëæåíèöûíà, êîãäà Íàçàðîâ âäðóã îáðóøèâàåòñÿ íà íåãî: «Îí âñå åùå äèïëîìàòè÷íî íå íàçûâàåò íàøèõ âðàãîâ ñâîèìè èìåíàìè». À ñàì? Äà âåäü â áîëüøîé ñòàòüå íè îäíîãî èìåíè íûíåøíèõ äóøèòåëåé Ðîññèè, êðîìå ñîâåðøåííî áåçîïàñíîãî Ãîðáà÷åâà. Èëè ýòî íå âðàã?



ÌÅÆÄÓ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ È ØÀÔÀÐÅÂÈ×ÅÌ



Ñ ýòèì Íàçàðîâûì, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñîñêó÷èøüñÿ. Îñîáåííî ðåòèâ îí â âîïðîñå î ìàðêñèçìå. È íà÷èíàåò ñ êîðíåé: «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò» Ìàðêñà è Ýíãåëüñà ïðîâîçãëàøàë óíè÷òîæåíèå ñåìüè, íàöèîíàëüíîñòè, ãîñóäàðñòâà è ò. ä. È Îêòÿáðü 17-ãî ãîäà èìåë èìåííî ýòó èäåîëîãèþ». Òî åñòü ñåìüÿ áûëà ó íàñ óíè÷òîæåíà, âñå ñïàëè ïîä îäíèì ãèãàíòñêèì îäåÿëîì, î íàöèîíàëüíîñòè çàïðåùåíî áûëî óïîìèíàòü, ãîñóäàðñòâî ëèêâèäèðîâàíî. ß íå îñóæäàþ Íàçàðîâà, îí ëåò 26 ïðîæèë çà ãðàíèöåé, èìåë âðåìÿ ìíîãîå çàáûòü î ñâîåé ðîäèíå, íî ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñåé÷àñ âûíûðíóë íå èç Ìþíõåíà, à èç ñîðîêîâûõ ãîäîâ XIX âåêà. Âåäü ýòî æå î íåì ãîâîðèëîñü â «Ìàíèôåñòå»: "Áóðæóàçíûå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î ñåìüå è âîñïèòàíèè...âíóøàþò òåì áîëüøåå îòâðàùåíèÿ, ÷åì áîëüøå ðàçðóøàþòñÿ âñå ñåìåéíûå ñâÿçè... Íî âû, êîììóíèñòû, õîòèòå ââåñòè îáùíîñòü
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æåí! — êðè÷èò íàì õîðîì âñÿ áóðæóàçèÿ. Áóðæóà ñìîòðèò íà ñâîþ æåíó êàê íà ïðîñòîå îðóäèå ïðîèçâîäñòâà. Îí ñëûøèò, ÷òî îðóäèÿ ïðîèçâîäñòâà ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðåäîñòàâèòü â îáùåå ïîëüçîâàíèå, è, êîíå÷íî, íå ìîæåò îòðåøèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî è æåíùèí ïîñòèãíåò òà æå ó÷àñòü. Îí äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò êàê ðàç îá óñòðàíåíèè òàêîãî ïîëîæåíèÿ æåíùèíû, êîãäà îíà ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì îðóäèåì ïðîèçâîäñòâà». Àâòîðû «Ìàíèôåñòà» åäêî âûñìåèâàþò è òî, ÷òî «êîììóíèñòîâ óïðåêàþò, áóäòî îíè õîòÿò îòìåíèòü îòå÷åñòâî, íàöèîíàëüíîñòü». Íó ìîã æå ýòîò áåññìåðòíûé Íàçàðîâ çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò õîòü ðàçîê çàãëÿíóòü â «Ìàíèôåñò»! Ìíå êàæåòñÿ, îí çíàåò î íåì òîëüêî ñî ñëîâ Áîíäàðåíêî, à òîò — îò Øàôàðåâè÷à. Òàê è æèâóò, ïèòàÿ äðóã äðóãà âçäîðîì. È âåäü ñ òàêèì íàõðàïîì âñåãäà è âî âñåì. ×èòàéòå: «ß çà ïîñëåäíèå 25 ëåò íå ðàç îáðàùàëñÿ ê êðàñíûì ïàòðèîòàì ñ âîïðîñîì, ÷åãî îíè äîáèâàþòñÿ ñâîåé âåðíîñòüþ ìåðòâîðîæäåííîìó êîììóíèçìó, íî óáåäèòåëüíîãî îòâåòà íå ïîëó÷èë». Îí îáðàùàëñÿ! Èç ñâîåãî Ìþíõåíà. Ê êîìó? Êòî åãî ìîãó÷èé ãîëîñ ñëûøàë? À íàñ÷åò «ìåðòâîðîæäåííîãî êîììóíèçìà» íàäî ñêàçàòü ýòîìó æèâîðîäÿùåìó ïèñàòåëþ, ÷òî, ïîÿâèâøèñü â Àíãëèè íà íåìåöêîì, «Ìàíèôåñò» âñêîðå áûë ïåðåâåäåí íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, ïîëüñêèé, äàòñêèé, ðóññêèé, èñïàíñêèé, äàæå àðìÿíñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Ñ ÷åãî áû ýòî òàê âîçèòüñÿ ñ ìåðòâîðîæäåííûì? Âîò Íàçàðîâ ñî÷èíèë êíèãó «Òàéíà Ðîññèè». È ÷òî, êîãäà îíà ïîÿâèòñÿ íà àðìÿíñêîì èëè äàòñêîì?..



ÌÅÆÄÓ ÁÅÐÅÇÎÂÑÊÈÌ È ÃÓÑÈÍÑÊÈÌ



Âöåïèëñÿ îí â ìàðêñèçì, ÷åëþñòè ðàçæàòü íå ìîæåò: «Ïðàâîñëàâèå ïðèçûâàåò áîãàòîãî äîáðîâîëüíî ïîäåëèòüñÿ ñâîèì èìóùåñòâîì ñ áåäíûì, à ìàðêñèçì ïðèçûâàë íàñèëüíî îòíÿòü ÷óæîå èìóùåñòâî». Äà-äà, òàê è Íåìöîâ ñ Íîâîäâîðñêîé ãîâîðÿò. Ïðèçûâàëè áîãàòûõ. È íå òîëüêî ïðàâîñëàâèå. Íà Ðóñè ïðèçûâàëè åùå ïîìÿíóòûå âûøå Áîëîòíèêîâ è Áóëàâèí, Ðàçèí è Ïóãà÷åâ, Ïëåõàíîâ è Ëåíèí. È ÷òî, ïîäåëèëèñü áîãàòûå ñ áåäíûìè? À ìàðêñèçì ïðèçûâàë è ïðèçûâàåò òðóäîâîé íàðîä íå îòíèìàòü ÷óæîå, à âåðíóòü ñâîå, èáî âñå íà ñâåòå — ïëîäû åãî ðóê. È ñåé÷àñ íå òîëüêî êîììóíèñòû, à âåñü òðóäîâîé íàðîä òðåáóåò âåðíóòü åìó òî, ÷òî óêðàëè Áåðåçîâñêèå äà Ãóñèíñêèå. Íî íà ñòðàæå ýòèõ êðîâîñîñîâ ñòîÿò áóëüäîãè ñóïåðïàòðèîòè÷åñêîé ñâèðåïîñòè.

Óìñòâîâàíèå î ìàðêñèçìå äîâîäèò Íàçàðîâà äî ÷åðòèêîâ. Âû òîëüêî ïîëþáóéòåñü: «Âîïëîùåíèå ìàðêñèñòñêèõ ïðèíöè-
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ïîâ â Ðîññèè ïîøëî ïî îñîáîìó íåìàðêñèñòñêîìó ïóòè». Äàëüøå åùå ðåøèòåëüíåå: «Ïðè Ñòàëèíå ìàðêñèçì ïåðåðîäèëñÿ». Íó, ñëàâà áîãó, êàæåòñÿ, Ðîññèÿ ïîòðàôèëà Íàçàðîâó. Òàê íåò æå, íå ìîæåò îí îñòàâèòü â ïîêîå ìàðêñèçì, êîììóíèçì è ïîéòè îòäîõíóòü â ïèâíóþ, íå ìîæåò! Ñ÷èòàÿ ñåáÿ çíàòîêîì, îí ÿçâèòåëüíî ñïðàøèâàåò Ñ. Êàðà-Ìóðçó: «Õîðîøî ëè èçó÷èë ìàðêñèçì-ëåíèíèçì?» Ìàëî òîãî, îáúÿâèâ, ÷òî ó íàñ ìàðêñèçì ïåðåðîäèëñÿ, ò. å. ïðèçíàâ, ÷òî ìàðêñèçìà â ñòðàíå óæå è íåò, âäðóã îáúÿâëÿåò: «Ìàðêñèñòñêàÿ âëàñòü ïàðàçèòèðóåò íà íàðîäå». Äà îòêóäà æ îíà âçÿëàñü?



ÎÏÒÈÍÀ ÏÓÑÒÛÍÜ È «ÌÅÐÑÅÄÅÑÛ»



Íî âîò è ïðèøëî 23 ôåâðàëÿ. Ìîÿ Òàòüÿíà óæ òàêèå áëèíû çàêàòèëà, òàêóþ çàêóñî÷êó ïðèïàñëà! Îäíè îïÿòà ñîáñòâåííîãî çàñîëà ÷åãî ñòîÿò... Ìû áûëè â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî âîò óæ ñåãîäíÿ äîðîãèå ãîñòå÷êè ïðèïîæàëóþò. Äàáû áåñåäà áûëà îæèâëåííåå è øèðå, ïîçâàëè åùå íàøèõ äîáðûõ ñîñåäåé — ïîýòà Ñåðãåÿ Âèêóëîâà ñ æåíîé Ãàëèíîé Âàñèëüåâíîé. Íà êðûëüöå òðåì ñîáàêàì íàøèì ÿ íàêàçàë: «Ñìîòðèòå ó ìåíÿ, çðÿ íå áðåõàòü! Ïðèäóò î÷åíü âàæíûå ïåðñîíû, VIP. Âñòðå÷àéòå äðóæíûì âèëÿíèåì õâîñòîâ è âåñåëûìè óëûáêàìè!» Øåñòü ÷àñîâ... ñåìü... âîñåìü... Íè çâîíêà, íè ñòóêà â äâåðü. ×òî äåëàòü? Â ïîëîâèíå äåâÿòîãî ñåëè çà ñòîë. Ïîñêîëüêó ìû ñ Âèêóëîâûì îáà ôðîíòîâèêè, ïåðâûé íàø òîñò â ýòîò äåíü áûë çà àðìèþ. È òóò êòî-òî ñêàçàë: «À ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî èç ñàìûõ çâîíêèõ íàøèõ ïàòðèîòîâ êîìó íà ôðîíòå íàäî áû áûòü — íå áûëè, êîìó â àðìèè ïîëàãàëîñü — íå ñëóæèëè. Íè Øàôàðåâè÷, íè Ðàñïóòèí, íè åãî ïîêðîâèòåëü Çàëûãèí?» Îòâåòà íèêòî äàòü íå ñìîã... Âòîðîé òîñò áûë, êîíå÷íî, çà øèðîêóþ ìàñëåíèöó. Âîò, ìîë, êàêîé ïðåêðàñíûé ïðàçäíèê. ß ðàññêàçàë, ÷òî õîòÿ îòåö ìîé áûë êîììóíèñòîì, íî â íàøåé ñåìüå îíà îòìå÷àëàñü âñåãäà, êàê è òåïåðü.

Ïîñëå âòîðîé ðþìêè ñòàëî æàðêî. Ñåðãåé ðàññòåãíóë âîðîòíèê ðóáàõè, ìåëüêíóë íàòåëüíûé êðåñò. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ïîýòîìó ðàçãîâîð ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåêèíóëñÿ íà ðåëèãèþ. È òóò ÿ ñêàçàë:

— Íåëüçÿ îñóæäàòü òåõ, êòî íå ñëóæèë â àðìèè. Ìàëî ëè êàê ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà. Ìåíÿ áîëüøå óäèâëÿåò òî, ÷òî êðåñòèëèñü îíè êòî â äâàäöàòü ëåò, êòî â ñîðîê ñ ëèøíèì, è âîò òåïåðü ïîõâàëÿþòñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì ñâîèì êðåùåíèåì äà åùå ó÷àò ïðàâîñëàâèþ äðóãèõ, êðåùåíûõ, êàê ïîëàãàåòñÿ, â ìëàäåí÷åñòâå.
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Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òóò íà ïàìÿòü ìíå ïðèøëè èìåííî òå, êîãî ìû æäàëè. ß äîñòàë ñ ïîëêè êíèãó Áîíäàðåíêî (âîò îíà — «óíèêàëüíàÿ ñûñêíàÿ ñïîñîáíîñòü»!) è, çàãëÿäûâàÿ â íåå, ñòàë ðàññêàçûâàòü:

— ×åòûðå ãîäà íàçàä, íàêàíóíå 60-ëåòèÿ Ðàñïóòèíà, áûëà â «Çàâòðà» íàïå÷àòàíà åãî áåñåäà ñ Áîíäàðåíêî. Òîò ãîðäî çàÿâèë: «ß êðåñòèëñÿ â Îïòèíîé ïóñòûíè... À êàê òû ïðèøåë ê âåðå? Ãäå êðåñòèëñÿ?» Þáèëÿð îòâåòèë: «Ó ìåíÿ âñå-òàêè, Âîëîäÿ, äåðåâåíñêîå âîñïèòàíèå, à òàì êîðíè ïðàâîñëàâèÿ ñèëüíåå. Ðîäíàÿ ïî÷âà âñåãäà ñòàâèëà íà ìåñòî äàæå çàðâàâøèõñÿ àòåèñòîâ... Áåç ïðàâîñëàâèÿ ðóññêèé — íå ñîâñåì ðóññêèé, à ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íå ðóññêèé...» Ñ ïîñëåäíåé ìûñëüþ, êàê âû çíàåòå, äðóçüÿ,— ñêàçàë ÿ, ðàçëèâàÿ ïî òðåòüåé ðþìêå,— âîò óæå íåñêîëüêî ëåò íîñèòñÿ ïî ñòðàíå è áüåò ïî ãîëîâàì íåâåðóþùèõ Íèêèòà Ìèõàëêîâ, ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà Êàçàõñòàíà, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé, êîíå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ãîâîðèë.

— Áëèíû ñòûíóò, ïîòîì äîñêàæåøü! — ðàññåðäèëàñü æåíà.

— Íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå! — âîñïðîòèâèëñÿ ÿ.— Ïîñëå ñëîâ î êðåïîñòè ïðàâîñëàâíûõ êîðíåé â ðîäíîé äåðåâíå âäðóã ñîîáùàåò: «ß êðåñòèëñÿ â þáèëåé ïîëÿ Êóëèêîâà â ñòàðèííîì (ñòàðøå Ìîñêâû) ðóññêîì ãîðîäå Åëüöå, ãäå òîãäà åùå æèâû áûëè ó÷åíèêè îïòèíñêèõ ñòàðöåâ». Äà ïî÷åìó æå íå íà ðîäèíå?

Âñå çàñìåÿëèñü.

— Êîíå÷íî, ñìåøíî. Êàê íîâûå ðóññêèå ñâîèìè «ìåðñåäåñàìè», îíè ïîõâàëÿþòñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì êà÷åñòâîì ñâîåãî êðåùåíèÿ: îäèí â Îïòèíîé, à äðóãîé â äðåâíåì Åëüöå äà åùå â þáèëåé Êóëèêîâñêîé áèòâû, òî åñòü â 1980 ãîäó. À øåë òîãäà ìëàäåí÷èêó ñîðîê ÷åòâåðòûé ãîäî÷åê...

Òðåòüÿ ðþìêà áûëà ó íàñ, êîíå÷íî, çà äàì.



ÝÊÑÃÓÌÀÖÈß «ÁÅËÛÕ», ÔÀÁÐÈÊÀÖÈß «ÊÐÀÑÍÛÕ»



Çàñèäåëèñü ìû òîãäà äîïîçäíà. Îñòàâàëîñü åùå äâà äíÿ øèðîêîé ìàñëåíèöû. Ìû âñå-òàêè ïðîäîëæàëè îæèäàòü ãîñòåé. È êàê îïÿòü ìîãëî áû õîðîøî ïîëó÷èòüñÿ: 25 ôåâðàëÿ — ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå! Âîò áû è îáëîáûçàëèñü. À ïîêà ÿ îïÿòü âçÿë ñòàòüþ Áîíäàðåíêî, è ìíå âäðóã áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî îí òî è äåëî, êàê âñåãäà íå çíàÿ ìåðû, òâåðäèò îáî ìíå è ìîèõ åäèíîìûøëåííèêàõ: «êðàñíûé ïóáëèöèñò», «êðàñíûé èäåîëîã», «êðàñíàÿ îïïîçèöèÿ», «êðàñíûå ïàòðèîòû», «êðàñíàÿ èäåÿ» è ò. ä. äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî, ïðàâî æå, ÷òî òàêîå «êðàñíàÿ èäåÿ», êàê è «áåëàÿ», ÿ ïðîñòî íå çíàþ.
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íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì. Æåíà ïðèíåñëà îäíàæäû êíèãó «Áåëîå äåëî» — äî ñèõ ïîð åå íå îòêðûâàë. «Êðàñíûå» è «áåëûå» — ýòî ðåàëüíîñòü ãðàæäàíñêîé âîéíû è ëèòåðàòóðû î íåé. À óæå â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû äàæå ìû, ìàëü÷èøêè, èãðàëè íå â «êðàñíûõ» è «áåëûõ», à â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ. Êàêèå ìîãóò áûòü «áåëûå» ñïóñòÿ 60—70—80 ëåò ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû! Îíè ïðîñòî âñå ïåðåìåðëè. Ýòî âûñîñàííàÿ èç ïàëüöà âûäóìêà ãàçåòû «Äåíü» è ëè÷íî Áîíäàðåíêî, êîòîðûé ïîêàòàëñÿ ïî çàãðàíèöàì è äåéñòâèòåëüíî ðàçûñêàë òàì íåñêîëüêî «áåëûõ» ìóìèé è íåìåöêèõ íàéìèòîâ âðåìåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íó à ðàç îáíàðóæåíû «áåëûå», òî íàäî ñîçäàòü è «êðàñíûõ»: âîò «ïåâåö êðàñíîé èäåè» Áóøèí. È, îòêîïàâ òåõ è äðóãèõ, ãàëüâàíèçèðîâàâ, îíè èõ íàäóëè è ñòàëè ëîìàòü ãîëîâó, êàê áû ïðèìèðèòü âñåõ — îò êàâàëåðèñòîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû Áóäåííîãî è Øêóðî äî ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ Áóøèíà è Ñîëæåíèöûíà. Ýòî ñòàðàÿ òðàäèöèÿ èíûõ ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé — ñîçäàòü ñâîèìè ðóêàìè ïðîáëåìó, à ïîòîì ãåðîè÷åñêè åå ðåøàòü. Âñåì ýòèì îíè èçðÿäíî äîáàâèëè ïóòàíèöû â óìû, â ñèòóàöèþ, è áåç òîãî êðàéíå ñëîæíóþ, è íàíåñëè áîëüøîé âðåä áîðüáå ïðîòèâ ðåæèìà, êîòîðûé âåäü òîæå ñþñþêàë ïî ïîâîäó «áåëûõ» è íàòðàâëèâàë èõ íà «êðàñíûõ». Íà ñàìîì äåëå íè òåõ íè äðóãèõ íå áûëî "è íåò. Áîðüáà èäåò íå ìåæäó «êðàñíûìè» è «áåëûìè», âûñîñàííûìè èç ïàëüöà, à ìåæäó ñîâåòñêèìè ëþäüìè è àíòèñîâåò÷èêàìè èëè, êàê ãîâîðèë Â. Êîæèíîâ, ìåæäó ïàòðèîòàìè è àíòèïàòðèîòàìè. À ðàçíîöâåòíûå ìàòðåøêè, ñîçäàííûå íàñïåõ, òîëüêî ïóòàþòñÿ â íîãàõ... Íî äåëî íå âî ìíå, ïóñòü íàçîâåò ìåíÿ Áîíäàðåíêî õîòü «êðàñíûì ãîðøêîì» — âñå ðàâíî ïîñòàâèòü â ïå÷ü ñåé ãîðøîê åìó íå óäàñòñÿ. Ãîðàçäî õóæå òî, ÷òî ñâîåé êðàñíî-áåëîé ñõåìîé, èçìûñëåííîé îò áåçäåëüÿ, îí ëåçåò ïîâåðÿòü èñòîðèþ: «ß ñ÷èòàþ âåëèêóþ Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì íå êðàñíîé ïîáåäîé, à Îòå÷åñòâåííîé». À êòî ñ÷èòàåò êðàñíîé, êòî ñêàçàë «êðàñíàÿ ïîáåäà»? Îí âûäóìûâàåò ñåáå ïðîòèâíèêîâ è äîáëåñòíî èõ ñîêðóøàåò, ïðèâëåêàÿ â ïîìîùíèêè âåëèêèå àâòîðèòåòû: «Òàê æå (êàê îí!) ñ÷èòàë è Èîñèô Ñòàëèí, íàçâàâ òó âîéíó íå âåëèêîé êîììóíèñòè÷åñêîé, à Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé». Ãîñïîäè, êàêîå ãîðå îò íåóìà! Âåñü ìèð îáúåçäèë, ãîðû êíèã ïðî÷èòàë è íè÷åãî íå ïîíÿë. Êàêîå íåçíàíèå âðåìåíè è íåïîíèìàíèå ñâîåé ñòðàíû! Îíî ñêâîçèò äàæå â ïîèìåíîâàíèè Ñòàëèíà «Èîñèôîì», ÷åãî íè â íàðîäå, íè â ïå÷àòè íèêîãäà íå âîäèëîñü, à áûëî ïðèíÿòî ëèøü íà Çàïàäå. À óæ «êîììóíèñòè÷åñêàÿ âîéíà»... Äà âåäü íèêîìó è â ãîëîâó òîãäà íå ìîãëî ýòî ïðèéòè. Êàê è íåìöû íå íàçâàëè âîéíó íàöèñòñêîé. Óñïîêîéñÿ òû, Õðèñòà ðàäè, Áîíäàðåíêî. Òû ñîáñòâåííûé õâîñò õî÷åøü ïîéìàòü è óêóñèòü. Òàê íåò æå!
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Îïÿòü: «Ïîáåäèëà íå êðàñíàÿ, à ðóññêàÿ Ðîññèÿ!.. Åñëè ëèøü êðàñíàÿ èäåÿ âåëà ðóññêèå ïîëêè íà ñìåðòíûé áîé (äà êòî æå ýòî óòâåðæäàåò?), òî çà÷åì òîãäà Èîñèô Ñòàëèí ââîäèë íåêðàñíûå àòðèáóòû ãîñóäàðñòâåííîñòè — ïîãîíû îôèöåðñêèå, îðäåíà Êóòóçîâà è Ñóâîðîâà» è ò. ä. Îêñòèñü, Âîâà, äàâíî óæå íå áûëî íèêàêîé «êðàñíîé Ðîññèè», îíà âûïîëíèëà ñâîþ âåëèêóþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü è óøëà ñî ñöåíû, äàæå àðìèÿ âñêîðå ïåðåñòàëà íàçûâàòüñÿ Êðàñíîé. Áûëà Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ «àòðèáóòîâ», òî òå, êîòîðûå íàçâàíû òîáîé, áûëè ââåäåíû ëèøü â 1942—1943 ãîäàõ, âîéíà-òî øëà óæå äàâíî, ïåðåëîì ê ïîáåäå ïðîèçîøåë è áåç íèõ. Òåáå æå è íåâåäîìî, ÷òî âîîáùå-òî îíè íà÷àëè ââîäèòüñÿ çàäîëãî äî âîéíû: â 1935 ãîäó — çâàíèå ìàðøàëà, â 1940-ì — çâàíèå ãåíåðàëà è àäìèðàëà, à ïîãîíû áûëè ââåäåíû â 1943 ãîäó, è âîâñå íå òîëüêî äëÿ îôèöåðîâ, êàê òû äóìàåøü, à äëÿ âñåé àðìèè, à ïîòîì äëÿ âñåãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Òû â àðìèè-òî ñëóæèë? Ïî÷åìó æå íå çíàåøü òàêèõ âñåì ñëóæèâûì èçâåñòíûõ âåùåé? Çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî «ðóñèôèêàöèÿ (!) ðåæèìà (òàê ñîâåðøåííî â äóõå Íåìöîâà — ßâëèíñêîãî òû èìåíóåøü ñîâåòñêóþ âëàñòü) íà÷àëàñü (!) èìåííî â ãîäû âîéíû» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê åùå îäíà ìàëîãðàìîòíàÿ íåëåïîñòü øòàôèðêè. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî òîãäà æå, â òðèäöàòûå ãîäû, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü, øëà åùå è òàêàÿ óñèëåííàÿ «ðóñèôèêàöèÿ ðåæèìà», êàê ïîÿâëåíèå ìíîæåñòâà êíèã, ôèëüìîâ, ñïåêòàêëåé îá Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, Äìèòðèè Äîíñêîì, Ïåòðå Ïåðâîì, Ñóâîðîâå, Êóòóçîâå è äð.

Ïðÿìûõ äâîéíèêîâ «äåòåé Îêòÿáðÿ» Áîíäàðåíêî óñìîòðåë äàæå â ïåðâîé ðóññêîé ýìèãðàöèè: «È òàì áûëè ñâîè íåïðèìèðèìûå Áóøèíû è Òàòüÿíû Ãëóøêîâû, è òàì áûëè ëþäè, ñ÷èòàþùèå, ÷òî èëè â Ðîññèè âîññòàíîâèòñÿ ìîíàðõèÿ, èëè åå íåîáõîäèìî òîòàëüíî óíè÷òîæèòü. Ãåîðãèé Èâàíîâ ïðèçûâàë ñáðîñèòü íà Ìîñêâó àòîìíóþ áîìáó...» Íî çà÷åì òðåâîæèòü òåíü ñâèõíóâøåãîñÿ Èâàíîâà, ïî÷èâøåãî â áîçå ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä? Âîò øåâåëèòñÿ æèâîé êëàññèê Ñîëæåíèöûí. Îí òîæå ãðîçèë Ìîñêâå: «Áóäåò íà âàøó ãîëîâó Òðóìýí ñ àòîìíîé áîìáîé!» À ìû-òî ñ Ãëóøêîâîé ïðè ÷åì çäåñü? Ðàçâå ìû ãîâîðèëè, ÷òî åñëè Ðîññèÿ íå áóäåò ñîöèàëèñòè÷åñêîé, òî åå íàäî óíè÷òîæèòü? Ñîîáðàæàåøü ëè òû, ÷òî ëåïå÷åøü, Âîâà? Ëå÷èòüñÿ íàäî, êàê ïèøåò Ìàëèíèí èç Òâåðè.



ÇÀÒßÆÍÎÅ ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ



Íî âîò è êîí÷èëàñü ìàñëåíèöà. Íàäåæäû íà ÿâëåíèå ãîñòåé îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå. Çàòî êàæäûé äåíü ïðèõîäèëè ïèñüìà î íèõ. Ìíîãèå ÷èòàòåëè îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, êàê
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áóðíî Â. Ðàñïóòèí âîñõèùàåòñÿ ñîâåòñêîé ýïîõîé: «Òîëüêî òåïåðü íà÷èíàåøü âïîëíå ïîíèìàòü, â êàêîé óíèêàëüíîé ñòðàíå ìû æèëè. Õëåá â ñòîëîâûõ áåñïëàòíûé, à â ìàãàçèíàõ îí ñòîèò êîïåéêè; îáðàçîâàíèå áåñïëàòíîå äà åùå è çàñòàâëÿëè ó÷èòüñÿ (âîò äèêòàò!); î íàðêîìàíàõ ñëûõîì áûëî íå ñëûõàòü; èç îäíîãî êîíöà ñòðàíû ðàçìåðîì â øåñòóþ ÷àñòü ñóøè â äðóãîé êîíåö ìîæíî áûëî äîëåòåòü çà ïîëîâèíó çàðïëàòû; èñêóññòâà ïðîöâåòàëè îòíþäü íå çà ñ÷åò ãàäîñòåé; èíòåëëèãåíöèÿ ñ ÷åðíûìè áîðîäêàìè è ïëóòîâàòûìè ãëàçêàìè íå â Êðåìëå âîññåäàëà, à ïî êóõíÿì øåïòàëàñü... Ñîöèàëüíûå çàâîåâàíèÿ äîëãî áóäóò íàì ñíèòüñÿ êàê ÷óäíûé ñîí». Ïðåêðàñíî ñêàçàíî. Íî ó ÷èòàòåëåé ýòîò âîñòîðã âûçâàë ìíîãî âîïðîñîâ. Íåóæåëè ïèñàòåëü Ðàñïóòèí, ñïðàøèâàþò îíè, òàê îòñòàë îò ðÿäîâûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî «òîëüêî òåïåðü» è ëèøü «íà÷èíàåò» ïîíèìàòü, â êàêîé ñòðàíå ïðîæèë ëåò ïÿòüäåñÿò? Â Ãîðáà÷åâå ñåìü ëåò íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, äî Ñàìîãî êðàõà â 91-ì íàõâàëèâàÿ åãî, è âîò òåïåðü îïÿòü òîëüêî íà÷èíàåò ÷åñàòü â çàòûëêå: «Ñîí ýòî áûë èëè ÿâü?» Ðàçìûøëÿåò, êàê æåðíîâà êðóòèò. Îòêóäà òàêàÿ ìåäëèòåëüíîñòü?.. Â ñàìîì äåëå, ÿ ëè÷íî, äàæå íå áóäó÷è Ãåðîåì ñîöòðóäà, íå èìåÿ ëèòåðàòóðíûõ îðäåíîâ, ïðåìèé, òàêèõ îáèëüíûõ è ìíîãîòèðàæíûõ èçäàíèé, çà âñþ æèçíü íå ïîëó÷èâ îò ãîñóäàðñòâà íè îäíîé êâàðòèðû, âñåãäà ïîíèìàë, â êàêîé íåîáûêíîâåííîé ñòðàíå ðîäèëñÿ è æèë. Äà ðàçâå ÿ îäèí! Ìíîæåñòâî ëþäåé ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì è ñîâåðøåííî èñêðåííî ïåëè: «Õîðîøà ñòðàíà Áîëãàðèÿ, à Ðîññèÿ ëó÷øå âñåõ!» Ðàñïóòèí òóò æå äîáàâëÿåò: «Êàê ìîæíî îòâåðãàòü öåëóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, â êîòîðîé ñòðàíà äîáèëàñü íåâèäàííîãî ìîãóùåñòâà è ñòàëà èãðàòü ïåðâóþ ðîëü â ìèðå?!» Âîò èìåííî. Çîëîòûå ñëîâà! Íî ÷èòàòåëè íàïîìèíàþò: âåäü åñòü æå ëþäè, êîòîðûå íå òîëüêî îòâåðãàþò ýòó ýïîõó, à ïîíîñÿò åå, êëÿíóò, èìåíóþò «÷åðíîé äûðîé èñòîðèè». È ïåðâûé ñðåäè ýòèõ, ìÿãêî âûðàæàÿñü, îëóõîâ öàðÿ íåáåñíîãî — âàø êóìèð, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, âàø áëàãîäåòåëü, î âåëè÷èè êîòîðîãî âû ðàñïðîñòðàíÿåòåñü. Î ÷åì øåïòàëèñü ïî êóõíÿì èíòåëëèãåíòû ñ ÷åðíûìè áîðîäêàìè è ïëóòîâàòûìè ãëàçàìè? Ïðåæäå âñåãî î íåì, î åãî ëæèâûõ êíèãàõ, êëåâåòàâøèõ íà äîðîãîå âàì âðåìÿ.



ÓÇÊÎËÎÁÀß ÊÐÈÒÈÊÀ ÒÂÅÐÄÎËÎÁÎÑÒÈ



Íî ñàìîå ãëàâíîå çäåñü âîò ÷òî. Âûðàçèâ âîñõèùåíèå ñîâåòñêîé ýïîõîé, åå âåëèêèìè ñîöèàëüíûìè áëàãàìè, ïèñàòåëü ðåøèòåëüíî è íà÷èñòî îòäåëèë âñå ýòî îò êîììóíèñòè-

156

÷åñêîé èäåîëîãèè, íàçâàâ åå «òâåðäîëîáîé», áóäòî áû «íå æåëàâøåé ïîñòóïèòüñÿ íè îäíîé áóêâîé». Êîíå÷íî, ñëó÷àëèñü ó íàñ òâåðäîëîáûå èäåîëîãè, íàïðèìåð, ÷òîá äàëåêî íå õîäèòü, õîòü ßêîâëåâ ñ åãî äîëäîíñêîé ñòàòüåé «Ïðîòèâ àíòèèñòîðèçìà», íî îí èìååò òàêîå æå îòíîøåíèå ê êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, êàê Ãëåá ßêóíèí — ê ïðàâîñëàâèþ. Âåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî èç òîãî ÷óäíîãî ñíà, îïèñàííîãî Ðàñïóòèíûì, äàæå áåñïëàòíîãî õëåáà â òðàêòèðàõ, íå áûëî æå â öàðñêîå âðåìÿ. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî ýòî íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî èäåîëîãèåé òîãî âðåìåíè. Äîâåëîñü ëè âàì, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ìåæäó Ôèöäæåðàëüäîì äà Ãàðäíåðîì ïðî÷èòàòü «Âîéíó è ìèð» Òîëñòîãî? Òàê âîò, òàì (ò.2, ÷. 4., ãë. 6) â çàìå÷àòåëüíîé ñöåíå îõîòû íà âîëêîâ ìû óçíàåì, ÷òî ïîìåùèê Èëàãèí çà îòìåííûõ ñòàòåé ñóêó Åðçó îòäàë ñîñåäó òðè ñåìüè ñâîèõ äâîðîâûõ ëþäåé. Ðàññêàæèòå ýòî Ñîëæåíèöûíó, íàïðîïàëóþ ëãóùåìó î ïðîøëîì. À âñå âåëèêèå ñîöèàëüíûå áëàãà ñîâåòñêîãî âðåìåíè ïðÿìî âûòåêàëè èç êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãè, óòâåðæäàâøåé â ÷àñòíîñòè, ÷òî ãëàâíûé ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí ñîöèàëèçìà ñîñòîèò â ìàêñèìàëüíîì óäîâëåòâîðåíèè ïîñòîÿííî ðàñòóùèõ ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ çàïðîñîâ îáùåñòâà. Íàçâàòü êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ «òâåðäîëîáîé», à Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ — «ïîäëîé» ìîæíî òîëüêî ïðè äîñòîïå÷àëüíîì ñîñòîÿíèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëáà.

Ïðîäîëæàÿ òåìó «êðàñíîé òâåðäîëîáîñòè» òàêèõ, êàê Áóøèí, Â. Ðàñïóòèí ãîâîðèò: «Íåæåëàþùèå åùå ñ 70-õ ãîäîâ äàæå ñëûøàòü èìåíè Ñîëæåíèöûíà, îíî èõ ñðàçó ïðèâîäèò â íåèñòîâñòâî, òàê æå íå ïðèíèìàþò îíè Ïðàâîñëàâèå; ðóññêèé ÷åëîâåê, ïî èõ ìíåíèþ, íå äîëæåí áûë â ýòîì (?) îòõîäèòü îò îðòîäîêñàëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè...» Îòêóäà âñå ýòî ïèñàòåëü âçÿë — íåèçâåñòíî. Íî ÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ — «ðóññêèé ÷åëîâåê», ò. å. âåñü íàø íàðîä, íàõîäèëñÿ â ïëåíó «îðòîäîêñàëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè», âûðàçèòåëåì êîòîðîé áûë ßêîâëåâ, è òàêèå, êàê Áóøèí, íå ïîçâîëÿëè åìó îòîéòè îò íåå? Äåëî òóò íå âî ìíå, à â íàðîäå: âåäü íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé äåëàòü åãî åäèíîìûøëåííèêîì ïðîõèíäåÿ ßêîâëåâà. Êðîìå òîãî, íó ìîæíî ëè ñòàâèòü íà îäíó äîñêó ïðàâîñëàâèå è Ñîëæåíèöûíà! Âåäü íå îäèí Þ. Ä. Þäèí èç Ïåòðîçàâîäñêà ïèøåò î íåì: «ß ÷èòàë «Àðõèïåëàã». Íåêîòîðûå ôàêòû òàì îñïàðèâàòü áåññìûñëåííî, íî ìåíÿ ïîðàçèëà ïàòîëîãèÿ íåíàâèñòè è çëîáû êî âñåìó íàøåìó îáùåñòâó». À ÿ ëè÷íî ïèñàë î íåì ëèøü ïîðîé ñ «íåèñòîâñòâîì» — òàì, íàïðèìåð, ãäå âåë ðå÷ü î òîì, êàê îí íàõâàëèâàë ãåíåðàëà Âëàñîâà, èëè âîñõèùàëñÿ ãàëàíòíîñòüþ íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ, èëè ëãàë î Ïóøêèíå, èëè ãëóìèëñÿ ëàä Äîñòîåâñêèì è
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åãî êàòîðãîé, èëè êëåâåòàë íà Øîëîõîâà è ò. ï. Íî ãîðàçäî ÷àùå ÿ ïèñàë, ïðîñòî ïîìèðàÿ ñî ñìåõó ïî ïðè÷èíå ëæèâîñòè è íåâåæåñòâà Ñîëæåíèöûíà,— òàì, íàïðèìåð, ãäå îí óâåðÿë — õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé! — ÷òî «Íàïîëåîí íå íàøåë Ìîñêâû èç çà áîëîò è ëåñîâ», ÷òî Àëåêñàíäð Âòîðîé áûë óáèò â 1882 ãîäó, ÷òî â Íîâî÷åðêàññêå áûë âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê àòàìàíó Ïëàòîíîâó, ÷òî îí, ïðèáûâ íà ôðîíò â ìàå 1943-ãî, «äîáëåñòíî âîåâàë» ÷åòûðå ãîäà, ò. å. äî 1947-ãî âêëþ÷èòåëüíî, ÷òî â àïðåëå 1945-ãî äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ íà ðåêå Ýëüáå ñ àìåðèêàíöàìè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åãî àðìèÿ øëà íà ãîðîä Ýëüáèíã, ÷òî çà ìíîãèå ñîòíè âåðñò ê ñåâåðó îò ìåñòà âñòðå÷è ñ àìåðèêàíöàìè â Òîðãàó, è ò. ï.



ÍÀÐÎÄ ÑÒÎÍÅÒ, À ÎÍÈ ÐÀÄÓÞÒÑß!..



Ïåðåéäÿ îò ñîâåòñêîé ýïîõè ê íûíåøíåé, Â. Ðàñïóòèí è çäåñü ñäåëàë íåìàëî äîâîëüíî ñòðàííûõ è äàæå íåïîíÿòíûõ äëÿ ÷èòàòåëåé çàÿâëåíèé êàê îáùåïîëèòè÷åñêîãî è, åñëè óãîäíî, ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà, òàê è ÷àñòíîãî. Íåïîíÿòíî, âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó ïèñàòåëü ñ÷èòàåò, áóäòî «íà äðóãîì áåðåãó», «íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ðåêè æèçíè», ò. å. â êàòàñòðîôè÷åñêîì ïîëîæåíèè, «ìû î÷óòèëèñü» òîëüêî òåïåðü, «ñòóïèâ â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå», èíà÷å ãîâîðÿ, â ÿíâàðå 2001 ãîäà. Áîëüøîå çàáëóæäåíèå! Ñòðàíà âî ìíîãîì îêàçàëàñü «íà äðóãîì áåðåãó» óæå â 1991 ãîäó, à îêîí÷àòåëüíî — â 1993-ì. Åñëè ñîâñåì òî÷íî, â òó íî÷ü, êîãäà íàä Êðåìëåì âðàãè íàðîäà ñïóñòèëè êðàñíûé ôëàã è ïîäíÿëè âëàñîâñêèé. È ñîâñåì ñòðàííî, êîãäà ïèñàòåëü çàÿâëÿåò: «Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå (!) ìû èñïûòûâàåì íåâîëüíóþ ðàäîñòü (?!) îò ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîãî ïåðåõîäà â íîâîå ñòîëåòèå è òûñÿ÷åëåòèå». Î ðàäîñòè â íûíåøíþþ ïîðó ÿ ñëûøàë äî ñèõ ïîð òîëüêî îò òîãî æå ßêîâëåâà... Ïîýòîìó, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íå íàäî áû ãîâîðèòü çà âñåõ, äàæå åñëè ïðèÿòåëü Áîíäàðåíêî èìåíóåò òåáÿ «ñîâåñòüþ íàðîäà», êàê ëó÷øå áû íå âåùàòü è çà âñþ ñòðàíó: «Ðîññèÿ, ÿ ñâèäåòåëüñòâóþ, âî ìíîãîì æèëà â îòíîøåíèè ñâîåãî ïðîøëîãî â ïîòåìêàõ». Ïðàâî, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ëó÷øå ãîâîðèòü çà ñåáÿ ëè÷íî: «ß, ïèñàòåëü Ðàñïóòèí, ëàóðåàò ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè è Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, èñïûòàë, êàê àêàäåìèê ßêîâëåâ, íåâîëüíóþ ðàäîñòü». Êàêîâà æå ïðè÷èíà ðàäîñòè? Îêàçûâàåòñÿ, îíà â òîì, ÷òî õîòÿ ñ 1992 ãîäà íàðîä è âûìèðàåò åæåãîäíî ïî ìèëëèîíó, íî âñå æå «îáîøëîñü áåç àïîêàëèïòè÷åñêèõ ðàçëîìîâ è ïîòîïîâ». Î, ïðè òàêîé æèçíåðàäîñòíîñòè ìîæíî ëèêîâàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî ñîîòå÷åñòâåííèêè âûìèðà-

158

þò â ãîä âñå æå òîëüêî ïî ìèëëèîíó, à íå ïî òðè èëè ïÿòü. Âïðî÷åì. Ï. Â. Óáèòèí èç Ëûñêîâî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè ïèøåò: «Â 2000 ãîäó â íàøåì ðàéîíå ðîäèëèñü 322 ìëàäåíöà, à óìåðëè 945. Ïðè òàêîì ðàñêëàäå, êàê â íàøåì ðàéîíå, óáûëü íàñåëåíèÿ ïî ñòðàíå åæåãîäíî ñîñòàâëÿåò 2 ìèëëèîíà! 300 òûñÿ÷ ÷åëîâåê». Ïðîäåëàéòå, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, òàêîé ïîäñ÷åò ïî ðîäíîìó Èðêóòñêó, åñëè åùå áûâàåòå òàì. Ãëÿäèøü — è óáóäåò âàøåé ñòðàííîé ðàäîñòè... Íàïðàñíî ïèñàòåëü òàê óâåðåííî ñâèäåòåëüñòâóåò çà âñþ Ðîññèþ è î òîì, áóäòî îíà äî åëüöèíñêîé êàòàâàñèè, äî ñîëæåíèöûíñêèõ ñî÷èíåíèé «âî ìíîãîì æèëà â ïîòåìêàõ â îòíîøåíèè ñâîåãî ïðîøëîãî». Êîíå÷íî, â ñîâåòñêóþ ýïîõó èìåëèñü áåëûå ïÿòíà, ðàçóìååòñÿ, âñòðå÷àëèñü óïóùåíèÿ, íî ïîäëèííûå ïîòåìêè öàðèëè ïî ïðè÷èíå ïðåæäå âñåãî äèêîé íåãðàìîòíîñòè íàðîäà íå òîãäà, à â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ. Ñòîèò ëèøü ïåðå÷èòàòü õîòÿ áû äâå êíèãè äåðåâåíùèêîâ òîãî âðåìåíè: «Â îâðàãå» ×åõîâà äà «Äåðåâíÿ» Áóíèí. Âîò óæ ãäå ïîòåìêè òàê ïîòåìêè. Ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, çíàþùåãî ýòè êíèãè, ïîâåðíóëñÿ ÿçûê ïðèëîæèòü ýòî ñëîâöî ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Ìèí÷àíèí Ý. Ì. Ñêîáåëåâ ïðàâ: Ñîëæåíèöûí, êîòîðîãî îí íàçûâàåò ëèòåðàòóðíûì ìîíñòðîì, âçëåòåâøèì íà ëèòåðàòóðíûé Îëèìï öåíîþ öåëåíàïðàâëåííîãî ðàçðóøåíèÿ ñâîåãî îòå÷åñòâà, «íèêàêîãî ôàêåëà íàä ìðàêîì ðîññèéñêîé èñòîðèè íå ïîäíÿë» ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî «îáñëóæèâàë ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû çàïàäíîé èíôîðìàöèîííîé ìàøèíû, êîòîðàÿ íèêàêîé ïðàâäû íå äîïóñêàåò, äà è íå çíàåò åå».



ÌÀÐÊÑ ÓÌÅÐ 14 ÌÀÐÒÀ...



Êîí÷èëàñü ìàñëåíèöà, êîí÷èëñÿ è ôåâðàëü, à îò ìîèõ ïðèãëàøåíöåâ íè ñëóõó íè äóõó. Êàê áûòü? Âñå-òàêè íàäî æå îáúÿñíèòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç!.. Âäðóã óçíàþ (îïÿòü «óíèêàëüíàÿ ñûñêíàÿ ñïîñîáíîñòü»!), ÷òî 15 ìàðòà ó Ðàñïóòèíà äåíü ðîæäåíèÿ. Ýòî æå ïðåêðàñíûé ïîâîä ïîñëàòü ïèñüìî, ïîçäðàâèòü, ðàññïðîñèòü, ïîäàðèòü ïàðó ìûñëèøåê. ×òî æ, ïèñàòü åùå ðàç? À ÷òî äåëàòü, åñëè îíè ãîðäî ìîë÷àò! Ìîæåò, âñå-òàêè äîñòó÷óñü. È ÿ ñåë çà êîìïüþòåð. Ïîëó÷èëîñü òàê:

«Óâàæàåìûé Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷!

Çäîðîâüÿ âàì è âñåõ áëàã! Çíàòü, íå ñëó÷àéíî âû ðîäèëèñü ñðàçó ïîñëå äíÿ ñìåðòè Ìàðêñà, ñêîí÷àâøåãîñÿ 14 ìàðòà. Âèäèìî, èìåííî ýòîé ìèñòè÷åñêîé áëèçîñòüþ îáúÿñíÿåòñÿ
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âàø ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, äîõîäÿùèé äî îáúÿâëåíèÿ åå «òâåðäîëîáîé». Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî â ïðîøëîì âàñ îñîáåííî ÷òèë Ãîðáà÷åâ, çàÿâèâøèé íåäàâíî â Àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå â Òóðöèè: «Öåëüþ âñåé ìîåé æèçíè áûëî óíè÷òîæåíèå êîììóíèçìà», à íûíå ÷òÿò è ñàìîîòâåðæåííî çàùèùàþò òàêèå ñâèðåïûå àíòèêîììóíèñòû, êàê Ì. Íàçàðîâ... Íî îá ýòîì ïîçæå, à ñïåðâà â ýòîò ñâåòëûé äåíü õî÷ó ðàçâåÿòü íåêîòîðûå âàøè ìðà÷íûå ìûñëè . Ìîæåò, ó íàñ îáîèõ íà äóøå ñòàíåò ïîëåã÷å.



ÊÒÎ ËÈÑÀ? ÊÒÎ ÆÓÐÀÂËÜ?



Âû çàÿâèëè î ìîåì «ðåøèòåëüíîì íåæåëàíèè çíàòüñÿ» ñ âàìè, ãîðäî äîáàâèâ, ÷òî «ãîðåâàòü ïðè ýòîì íå ñëåäóåò». Ñ ÷åãî âû âçÿëè? Ïî-ìîåìó, äåëî îáñòîèò êàê ðàç íàîáîðîò. Ïðèâåäó âñåãî îäèí ïðèìåð. Â èþëå 1989 ãîäà ÿ ïðåäëîæèë «Íàøåìó ñîâðåìåííèêó», ãäå âû ìíîãî ëåò ÷ëåí ðåäêîëëåãèè, ðåçêî êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ îá àêàäåìèêå Ñàõàðîâå. Çà åå ïóáëèêàöèþ ðåøèòåëüíî âûñêàçàëèñü Ñåðãåé Âèêóëîâ, Âàäèì Êîæèíîâ, Èðèíà Ñòðåëêîâà è âû. Íî ó Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà, òîëüêî ÷òî ñòàâøåãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, áûëè ñîâñåì äðóãèå ïëàíû. Çàíÿâ êðåñëî êîììóíèñòà-ôðîíòîâèêà Ñåðãåÿ Âèêóëîâà, îí ïåðâûì äåëîì ïðèãëàñèë â ðåäêîëëåãèþ ìàñòèòîãî àíòèñîâåò÷èêà Èãîðÿ Øàôàðåâè÷à («Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Øàôàðåâè÷!...») è çàïëàíèðîâàë íà âåñü áóäóùèé ãîä ïå÷àòàíèå «Êðàñíîãî êîëåñà» ãîñïîäèíà Ñîëæåíèöûíà. Êîíå÷íî, ìîÿ ñòàòüÿ îêàçàëàñü åìó ïîïåðåê ãîðëà. Ðåøàÿ, êàê áû ëîâ÷åå âûéòè èç ïîëîæåíèÿ, îí äàë åå íà îòçûâ Øàôàðåâè÷ó, èìÿ êîòîðîãî åùå äàæå íå ñòîÿëî íà îáëîæêå. Òîò, ðàçóìååòñÿ, ñòàòüþ çàðåçàë, çàÿâèâ, ÷òî åå ïå÷àòàíèå áóäåò êàòàñòðîôîé äëÿ æóðíàëà. Êóíÿåâ èãíîðèðîâàë ìíåíèå íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè è, óõâàòèâøèñü çà îòçûâ îäíîãî Øàôàðåâè÷à — àêàäåìèê! — ñòàòüþ îòâåðã. Åå íàïå÷àòàë â äâóõ íîìåðàõ «Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë», êîòîðûé ïîñëå ýòîãî íå ïåðåæèë íèêàêîé êàòàñòðîôû, à äàæå ñèëüíî ïðèáàâèë â òèðàæå... Òàê âîò, âñòðåòèâ âàñ â Äîìå ëèòåðàòîðîâ â ÿíâàðå 1990 ãîäà, ÿ ïîäàðèë îáà íîìåðà ñ ìîåé áîëüøîé ñòàòüåé, ïîñòàâèâ íà íåé ñàìóþ äðóæåñêóþ íàäïèñü. Ðàçâå ýòî ïîñòóïîê ÷åëîâåêà, êîòîðûé «íå æåëàåò çíàòüñÿ»? Íî ýòî äàëåêî íå âñå. Çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð äåñÿòü ëåò ÿ íåîäíîêðàòíî ïîìèíàë äîáðîì âàøå èìÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ è êíèãàõ, íàïðèìåð, â êíèãå «×åñòü è áåñ÷åñòèå íàöèè» (Ì., 1999) èëè â ñòàòüå «Ìåíóýò ïðåçèäåíòà», íàïå÷àòàííîé â «Çàâòðà» ¹3 çà ýòîò ãîä óæå ïîñëå ñòà-
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òüè «Áèëåò íà ëàéíåð». ß ïèñàë î íåâåæåñòâåííûõ è óçêîëîáûõ âëàñòÿõ: «Î ïèñàòåëÿõ Áîíäàðåâå è Ðàñïóòèíå, îá àðòèñòàõ Èãîðå Ãîðáà÷åâå è Ëþäìèëå Çàéöåâîé, î òåàòðàõ ÌÕÀÒ èìåíè Ãîðüêîãî è «Ñîäðóæåñòâî» íà Òàãàíêå îíè ïðîñòî íå çíàþò è íå ñëûøàëè...» Îò âàñ æå çà äåñÿòü ëåò — íè åäèíîãî äîáðîãî ñëîâöà. À òåïåðü ÿ âûñêàçàë ðÿä êðèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, èíûå èç êîòîðûõ, â ÷àñòíîñòè î ÿçûêå, ìîãóò áûòü âàì ïîëåçíû, â îòâåò æå ïîëó÷èë îò âàñ ñ Êîæåìÿêî ïîòîê ìûëüíûõ ïóçûðåé, èçâëå÷ü èç êîòîðîãî õîòü ÷òî-íèáóäü ãîäíîå äëÿ óïîòðåáëåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Íî âåäü ñðåäè íå òîëüêî âåðóþùèõ, êàê âû, íî è íåâåðóþùèõ íà äîáðî ïðèíÿòî îòâå÷àòü äîáðîì, òåì áîëåå åñëè äàðèòåëü ãîðàçäî ñòàðøå ãîäàìè. Òàê êòî æå ñ êåì íå æåëàåò çíàòüñÿ? ß, êîíå÷íî, íå ñòàë áû âîðîøèòü ñòîëü äåëèêàòíîå ïðîøëîå, íî ó ìåíÿ íåò áîëåå óáåäèòåëüíîãî îòâåòà íà òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Ê òîìó æå èìåííî ìîèì íåæåëàíèåì çíàòüñÿ âû îáúÿñíÿåòå ïîÿâëåíèå ìîåé ñòàòüè î âàøåé çåëåíåíüêîé ïðåìèè. Áóäòî áû ýòî ìîé îòâåò íà âàøè íàñòîé÷èâûå ïîïûòêè ïîäðóæèòüñÿ. È çíà÷èò, ÿ áûë êîâàðíåå, ÷åì õèòðàÿ Ëèñà ñ ïðîñòîôèëåé Æóðàâëåì â èçâåñòíîé ñêàçêå.

Ïîòîì âû ñêàçàëè: «Äóìàþ, Áóøèí è íå ÷èòàë ìîåãî âûñòóïëåíèÿ (ïðè ïîëó÷åíèè ïðåìèè), à òîëüêî òîðîïëèâî ïîõâàòàë îòäåëüíûå êóñêè, ñ÷åë èõ ïîäõîäÿùèìè äëÿ ïðèãîâîðà, îïàñàÿñü, ÷òî ïîëíûé òåêñò ìîæåò îêàçàòüñÿ íåïîäõîäÿùèì, è ïîâåë ñòðåëüáó... ñâåðêà ñ òåêñòîì íå ïîñïåâàåò çà áåãîì ðåòèâîãî ïåðà». Âîïðîñ òîò æå: îòêóäà âû âñå ýòî âçÿëè? ß ïðî÷èòàë äàæå íå îäèí, à äâà âàðèàíòà òåêñòà âàøåãî âûñòóïëåíèÿ: ñòåñíèòåëüíûé âàðèàíò â «Ïðàâäå», êîòîðàÿ âûñòóïèëà ïåðâîé, à ïîòîì â áîíäàðåíêîâñêîì «Äíå». È â ýòîì ëåãêî óáåäèòüñÿ. «Ïðàâäà» îïóñòèëà âàøè ðàñøàðêèâàíèÿ ïåðåä Ñîëæåíèöûíûì — ÿ âçÿë èõ äëÿ ñâîåé ñòàòüè èç «Äíÿ». À â «Äíå» íå áûëî âàøåãî çíàìåíèòîãî ðå÷åíèÿ «Îí åñìü» (óçíàâ îò ìåíÿ, ÷òî ýòî íåãðàìîòíî, Áîíäàðåíêî, âðåìÿ ïîçâîëÿëî, áûñòðî óáðàë åãî),— ÿ âçÿë ýòó æåì÷óæèíó èç «Ïðàâäû». Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî ñâåðêà ñ òåêñòîì íå ïîñïåâàåò çà ðàáîòîé ðåòèâîãî ÿçûêà.



«ÄËß ÊÎÃÎ «BELKA» ÃÐÛÇËÀ ÇÎËÎÒÛÅ ÎÐÅØÊÈ?



Æóòêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò è ñëîâà î ìîåé «ñòðåëüáå», âèäèìî èç ÏÒÐ, ïî âàøåé óâàæàåìîé ïåðñîíå âî èñïîëíåíèå ìîåãî æå «ïðèãîâîðà» ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ. Êàêîé ïðèãîâîð? Êàêàÿ ñòðåëüáà? ß âñåãî ëèøü ñîæàëåþ, ÷òî âû ïðèíÿëè ïðåìèþ àíòèñîâåò÷èêà, è áûë áû ðàä, åñëè
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âû îòêàçàëèñü îò íåå. Â 1994 ãîäó, êîãäà Åëüöèí â ñâÿçè ñ 70-ëåòèåì Þðèÿ Áîíäàðåâà íàãðàäèë åãî îðäåíîì, ÿ íàïèñàë þáèëÿðó: «Þðà, ñòûäíî...» È îí îòêàçàëñÿ îò îðäåíà, âîçìîæíî, êîíå÷íî, íå òîëüêî èç-çà ìîåãî ïèñüìà, íî âñå ðàâíî ÿ áûë ýòîìó ðàä. À âû è äàëüøå âñå î «ïðèãîâîðàõ»: «Ñ æåñòîêîñòüþ, íè÷óòü íå ìåíüøåé (!), ÷åì ðåøåíèÿ èñïîëêîìà íàðîäîâîëüöåâ...» Íó çà÷åì âû ñòðàùàåòå? ×òî, êîãî-òî ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòè? «...Âûíåñëè «ïðèãîâîð» Âëàäèìèðó Ñîëîóõèíó: «Íå íàø, ïîäè ïðî÷ü!» Ýòî êòî æå âûíåñ òàêîé ïðèãîâîð? È ÷òî, Ñîëîóõèíà âûñòàâèëè ïðî÷ü èç ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», èëè èç ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, èëè, íàêîíåö, èç ïåðåäåëêèíñêîé äà÷è, êîòîðóþ îí èìåë âäîáàâîê ê äîìó â Àëåïèíå? Ñîëîóõèí äîëãèå ãîäû âîñïåâàë êîììóíèçì, Ëåíèíà, ïàðòèþ, ñâîé ïàðòèéíûé áèëåò. À êîãäà âëàñòü çàõâàòèëà íàãëàÿ êîììóíîôîáñêàÿ áàíäà, íåíàâèäÿùàÿ ðóññêèé íàðîä, òî â óãîäó åé îí ïðèíÿëñÿ, ïîðîé äàæå çà àìåðèêàíñêèå äåíüãè, êëåâåòàòü íà êîììóíèçì, íà Ëåíèíà, íà ïàðòèþ, íà ñîâåòñêîå âðåìÿ. È ÷òî æå, íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü åìó, ÷òî ýòî ïðåäàòåëüñòâî, òåì áîëåå ïîäëîå, ÷òî ñîâåðøåíî óæå â ñòàðîñòè, ïîñëå òîãî êàê ïîëó÷èë îò ñîâåòñêîé âëàñòè ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî âû, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷? Òàê çà÷åì æå âçâèí÷èâàòü îáñòàíîâêó? Åñëè ÷òî-òî áûëî ñêàçàíî íåñïðàâåäëèâî, îïðîâåðãíèòå. Äîêàæèòå, íàïðèìåð, ÷òî íå Ñîëîóõèí èçäàë ñâîþ íåâåæåñòâåííóþ è ëæèâóþ àíòèêîììóíèñòè÷åñêóþ êíèæêó «Ïðè ñâåòå äíÿ» íà äîëëàðû àìåðèêàíñêîé ôèðìû «Belka Trading Corporation», a êîììóíèñò Áóøèí — ñâîþ êíèãó «Êëåâåòíèêè Ðîññèè». ×åãî ïîïóñòó âîçäóõ-òî ñîòðÿñàòü?



Ó×ÅÍÛÉ ÏÎÑÎÁÍÈÊ ÅËÜÖÈÍÀ ÏÎ ÐÓÑÎÔÎÁÈÈ



Âû óâåðÿåòå, ÷òî òàêîé æå ïðèãîâîð êòî-òî âûíåñ åùå Èãîðþ Øàôàðåâè÷ó: «Íå íàø, ïîäè ïðî÷ü!» È ÷òî æå, âûïåðëè åãî ïðî÷ü èç òîãî æå «Ñîâðåìåííèêà»? Èç àêàäåìèêîâ? Âûñåëèëè èç Ìîñêâû? Ëèøèëè ãðàæäàíñòâà? Çà÷åì âû íàãíåòàåòå èñòåðèþ? Âû ïðèâûêëè ê íåïðèêàñàåìîñòè, íî âîò âàñ çàäåëè — è âû óæå íå âëàäååòå ñîáîé. Â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» ¹1 çà 1992 ãîä Øàôàðåâè÷, ñòàâÿ êîììóíèñòîâ è ôàøèñòîâ íà îäíó äîñêó, èñõîäèë çàâèñòüþ ê çàïàäíûì íåìöàì: «Ñîëæåíèöûí ïîäñ÷èòàë, ÷òî â ÔÐÃ íà ïðîöåññàõ ïî äåíàöèôèêàöèè îñóæäåíû 86 òûñÿ÷ ÷åëîâåê...» Ýòî áûëî ìàëîãðàìîòíîå âðàíüå òîãî èëè äðóãîãî. Ñîëæåíèöûí, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîäñ÷èòûâàë, äà è íóæäû â ýòîì íå áûëî: äàííûå øèðîêî ïðèâîäèëèñü â ïå÷àòè. Îí èëè Øàôàðåâè÷ íàãëî,
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âðàëè. Íà ñàìîì äåëå 86 498 ëèö áûëè íå îñóæäåíû, à ëèøü ïðèâëåêàëèñü ê ñóäó, è 76 602 èç íèõ áûëè îïðàâäàíû, à îñóæäåíû âñåãî 9898 («Ïðàâäà», 5 ÿíâàðÿ 1982 ã.). Ñëîâîì, ïåðåä íàìè ôàêò äåâÿòèêðàòíîãî àêàäåìè÷åñêîãî âðàíüÿ: îíè âåäü îáà àêàäåìèêè. À äàëüøå, íàçâàâ ôàëüøèâóþ öèôðó îñóæäåííûõ íàöèñòîâ, Øàôàðåâè÷ ðàçìå÷òàëñÿ: «Åñëè ïåðåâåñòè (ýòè 86 òûñÿ÷ íàöèñòîâ) íà íàñ ïî ïðîïîðöèè, òî ïîëó÷èòñÿ ÷åòâåðòü ìèëëèîíà!» Ïîäñ÷èòàë âûäàþùèéñÿ ìàòåìàòèê: ÷åòâåðòü ìèëëèîíà êîììóíèñòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ. ×òî æå ñ íèìè äåëàòü? Íåò, àêàäåìèê íå òðåáóåò èõ îñóæäåíèÿ èëè ðàññòðåëà, îí ãóìàíèñò. Îí ïðåäëàãàåò ïîìî÷ü èäåîëîãè÷åñêè, èíòåëëåêòóàëüíî òåì ðåøèòåëüíûì «àäìèíèñòðàòèâíûì ìåðàì», êîòîðûå òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèé ê âëàñòè Åëüöèí è åãî êðîâàâûé ðåæèì ïóñòèëè â õîä ïðîòèâ êîììóíèñòîâ: «Åñòü ó íàñ Àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò. Â Èòàëèè èëè Ãåðìàíèè îí áûë áû, íàâåðíîå, íóæåí. Äëÿ íàñ — êàæåòñÿ çàòååé äîâîëüíî àêàäåìè÷åñêîé. À âîò Àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé êîìèòåò äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèì» (ñ. 7). Èíòåðåñíî, êîãî îí õîòåë âèäåòü ïðåäñåäàòåëåì ñòîëü íåîáõîäèìîãî êîìèòåòà. Íå âàñ ëè, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷? Âåäü êàê ýôôåêòíî: Ãåðîé ñîöòðóäà, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà — è ïðåäñåäàòåëü êîììóíîôîáñêîãî êîìèòåòà! À àïïàðàò ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü òîò ñàìûé, ÷òî áûë â Àíòèôàøèñòñêîì êîìèòåòå, óêðåïèâ åãî Íåìöîâûì, Æèðèíîâñêèì, Íîâîäâîðñêîé. Ýòè-òî ëþäè äàâíî ïîíÿëè, ÷òî àíòèêîììóíèçì — êðàéíÿÿ ôîðìà ðóñîôîáèè, è óæ îíè áû ïîñòàðàëèñü. À âû õîòèòå, ÷òîáû ýòîãî óìñòâóþùåãî ïîñîáíèêà êðîâàâîãî ðåæèìà ÿ ñ÷èòàë «íàøèì»? È âîçìóùàåòåñü, ÷òî åãî íàçûâàþò òàê, êàê îí ýòî çàñëóæèë?.. Ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ïîâòîðèòü âñëåä çà ÷èòàòåëåì Ìàëèíèíûì: «Î÷íèòåñü, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷!»



ÑÒÀÐÖÛ ÇÀ ÑÏÈÍÎÉ ÀÏÎÑÒÎËÀ ÏÅÒÐÀ



Âû ñêàçàëè, ÷òî íåêèå ëè÷íîñòè åùå è «ïûòàëèñü èçìàçàòü â ãðÿçè èìÿ Âëàäèìèðà Êðóïèíà, íå îäíàæäû íàáðàñûâàëèñü íà ìíîãîòðóäëèâîãî Âàëåðèÿ Ãàíè÷åâà». Äà ÷òî æ âû âñå â æìóðêè èãðàåòå? Íè îäíîãî êîíêðåòíîãî ôàêòà! Óæ òàê è áûòü, ïîìîãó è çäåñü. Îäíàæäû ÿ ëè÷íî «íàáðîñèëñÿ» íà ìíîãîòðóäëèâîãî Ãàíè÷åâà, ïðàâäà, äåëèêàòíî íå íàçâàâ åãî èìåíè. Òàê ïîñóäèòå ñàìè, êàêîé ñëó÷àé. Íà ÷åñòâîâàíèè Ïåòðà Ïðîñêóðèíà îí äàðèò åìó èêîíó àïîñòîëà Ïåòðà, ñîïðîâîæäàÿ ýòî åëåéíîé ðå÷üþ. Åñëè áû òàêîé ïîäàðîê ñäåëàë ïðèñóòñòâîâàâøèé òàì î. Äóäêî, ÿ áû ïðîìîë÷àë. À âåäü Ãàíè÷åâ-òî â íåäàëåêîì ïðîøëîì — çàâîòäåëîì ïðîïàãàíäû
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ÖÊ êîìñîìîëà, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», îäíîé èç îñíîâíûõ çàäà÷ êîèõ áûëà áîðüáà ñ ðåëèãèåé. È ñàì îí, ìíîãîòðóäëèâûé, îòìåííî ïîðàáîòàë íà ïîïðèùå áîðüáû ñ «îïèóìîì íàðîäà». Íó íàäî æå õîòÿ áû ïèñàòåëÿì ñîáëþäàòü äåëèêàòíîñòü! Íåëüçÿ æå âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîþ ëèõîñòü äà ðåçâîñòü, ãîòîâíîñòü êðóòèòüñÿ â ëþáîì íàïðàâëåíèè. Òåì áîëåå ÷òî àïîñòîë Ïåòð åäâà ëè îäîáðèë áû òîò ôàêò, ÷òî Âàëåðèé Ãàíè÷åâ âîò óæå ìíîãî-ìíîãî ëåò ñèäèò íà÷àëüíèêîì â «Ðîìàí-ãàçåòå» è óæå äàâíî — â êðåñëå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Àïîñòîë ìîæåò ñïðîñèòü: «Íå óòîìèëñÿ ëè, ðàá áîæèé? Íå íàäîåëî ëè? Âåäü óæå ïîä ñåìüäåñÿò. Íå êàæåòñÿ òåáå, ÷òî ÷óæîé âåê çàåäàåøü, êàê çàåäàëè åãî ðàáû áîæüè Âàäèì Êîæåâíèêîâ è Ìèõàèë Àëåêñååâ, ñèäåâøèå â «Çíàìåíè» è «Ìîñêâå» ëåò ïî 25—30?» Àïîñòîë ìîæåò è äîáàâèòü: «Íàäî äóìàòü î ëèòåðàòóðíîé ñìåíå! Âåäü èç-çà âàøåé ìíîãîòðóäëèâîñòè ñìåíÿþò âàñ íà âàøèõ äîëæíîñòÿõ òå, êîìó óæå ïîä øåñòüäåñÿò, êàê áûëî ñ ðàáàìè áîæüèìè Êóíÿåâûì è Áîðîäèíûì. Íàêîíåö, íåëüçÿ íûíå çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ïèñàòåëè ðóññêèå áåäñòâóþò, ðàáîòó èùóò, à òû ìíîãî ëåò äâà ðàáî÷èõ ìåñòà çàíèìàåøü. Íåóæòî õî÷åøü óãíàòüñÿ çà Áîíäàðåíêî?..»

×òî, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, âû è îá ýòîì ñêàæåòå, ÷òî «íàáðîñèëèñü íà êðóïíóþ ôèãóðó, âñòàâøóþ çà Ðóñü»?



ÄÓÕÎÂÍÛÉ ÏÎÄÂÈÃ ÊÀÌÏÀÍÅËËÛ È ÊÓÍßÅÂÀ



À ðÿäîì ñ ýòîé ìíîãîòðóäëèâîñòüþ íåóæåëè âàì íå ïðåòÿò áåñêîíå÷íûå âçàèìíûå âîñõâàëåíèÿ, ïðåìèè, ÿðëûêè... Âîí âàøè ïðèÿòåëè Áîíäàðåíêî è Êîæåìÿêî èìåíóþò âàñ «ñîâåñòüþ íàðîäà». Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ïîøëîñòü óæå ïî îäíîé òîé ïðè÷èíå, ÷òî êóäà íè ïëþíåøü — ïîïàäåøü â «ñîâåñòü»: ¹1 — Ñàõàðîâ, ¹2 — Ëèõà÷åâ, ¹3 — Ñîëæåíèöûí, ¹4 — Êîæèíîâ, òåïåðü ¹5 — Ðàñïóòèí... Ýòî æå íåïðèëè÷íî, ýòî òî ñàìîå, ÷òî äåëàþò íà ÍÒÂ è â äðóãèõ ïîäîáíûõ î÷àãàõ êóëüòóðû. Íåóæåëè Âàì íå õî÷åòñÿ îñàäèòü ñâîèõ îáîæàòåëåé? Òåì áîëåå ÷òî âåäü îíè ïðîñòî íå ïîíèìàþò, ÷òî ãîâîðÿò. Ïîëþáóéòåñü íà ýòîãî ãîðäåöà Â. Êîæåìÿêó: «ß ôèãóðèðóþ ñðåäè âàøèõ «÷óâñòâèòåëüíûõ ïî÷èòàòåëåé», âûäàâøèõ âàì òèòóë «ñîâåñòü íàðîäà». ×òî æ, íå îòðåêàþñü. Îñòàþñü ïî÷èòàòåëåì, ïî-ïðåæíåìó öåíþ ñîâåñòëèâîñòü âàøó». Íå ïîíèìàåò, ÷òî èìåííî îòðåêñÿ, îòîáðàë ó âàñ íàçàä ãðîìêèé òèòóë, ñóíóë âìåñòî íåãî æèòåéñêèé øèðïîòðåá è óâåðÿåò, ÷òî âñå îáñòîèò «ïî-ïðåæíåìó». Îò ïîäîáíûõ âîñ-
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õâàëåíèé óæå ïðîñòî äåâàòüñÿ íåêóäà. È ýòî ïàòðèîòû! È â òàêîå ñòðàøíîå äëÿ íàðîäà âðåìÿ!.. Íåóæåëè íå âèäèòå ýòî õîòÿ áû ó ñåáÿ â æóðíàëå? Âîò ãëàâíûé ðåäàêòîð ïå÷àòàåò â ïÿòíàäöàòè íîìåðàõ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, ïåðåìåæàÿ èõ ãëàâàìè ñî÷èíåíèÿ ñâîåãî ðîäíîãî ñûíà, à òàêæå âîñïîìèíàíèÿìè ðîäíîé ìàòóøêè. È åùå íå îêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèÿ, êàê óæå îäèííàäöàòü ïîëîñ æóðíàëà îòâîäÿòñÿ äëÿ õîðà èç øåñòíàäöàòè ãîëîñîâ, ïîþùèõ àâòîðó àëëèëóéþ ïîä çàãîëîâêîì «Õî÷åòñÿ íèçêî ïîêëîíèòüñÿ». È òóò æå Àëåêñàíäð Áîáðîâ âîçãëàøàåò â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»: «Äóõîâíûé ïîäâèã!» Íó â ÷åì òóò ïîäâèã? Ìîæåò, àâòîð ïèñàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, êàê ïèñàë «Ãîðîä Ñîëíöà» Êàìïàíåëëà, ñèäÿ 27 ëåò â òåìíèöå? Èëè êàê Íåêðàñîâ ñâîè ïåðâûå ñòèõè — â ïó÷èíå íèùåòû è ãîëîäà? Èëè êàê Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, ïðèêîâàííûé áîëåçíüþ ê ïîñòåëè? Èëè, êàê ó Øîëîõîâà ñ «Òèõèì Äîíîì», áûëè âåëèêèå òðóäíîñòè ñ ïå÷àòàíèåì? Èëè, íàêîíåö, êàê Ëåðìîíòîâó çà «Ñìåðòü ïîýòà», ãðîçèëà åìó ññûëêà ïîä ÷å÷åíñêèå ïóëè?.. Äà íè÷åãî æå ïîäîáíîãî! Çäîðîâûé ñûòûé ìóæèê â òåïëå è õîëå ïèñàë ñåáå è ïèñàë. È êîãäà õîòåë, òîãäà è ïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå áåçî âñÿêîãî ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà â òåêñò. È ñóùåñòâîâàëî òîëüêî îäíî îãðàíè÷åíèå: íåæåëàòåëüíî áûëî â îäíîì íîìåðå ñ ñûíîì. À òóò åùå è ïðåìèþ êàêóþ-òî ñõîäó îãðåá. Ïîäâèã!.. Âîò î ÷åì âàì áû, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ñëîâöî ïðàâîñëàâíîå ñêàçàòü. Äà íåò, íè çà ÷òî íå ïîñìååòå: ñâîè!

×òî æ, íà ïåðâûé ñëó÷àé õâàòèò. Åñëè áóäåò âðåìÿ, çàõîäèòå. Ìû ãîñòÿì âñåãäà ðàäû. Òîëüêî óæ òåïåðü, ïîæàëóéñòà, áåç Êîæåìÿêè. Íåñòàáèëüíûé, çíàåòå ëè, ÷åëîâåê. Âñåãî íàèëó÷øåãî!

12 ìàðòà 2001 ã.



ÔÈËÅÌÎÍ È ÁÀÂÊÈÄÀ ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÂÈÄÀ



Â ìîåé ñòàòüå, ÷òî áûëà íàïå÷àòàíà â êîíöå ìèíóâøåãî ãîäà â «Çàâòðà», ÿ âûðàçèë êðàéíåå èçóìëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî çíàìåíèòàÿ îïåðíàÿ ïåâèöà Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ, ñîâåòñêàÿ çâåçäà, îáèòàþùàÿ íûíå âî Ôðàíöèè, ÿâèâøèñü íå òàê äàâíî ïî ñëó÷àþ ñâîåãî 75-ëåòèÿ â ïåðåäà÷ó Í. Ñâàíèäçå «Çåðêàëî», çàÿâèëà, ÷òî â Ðîññèè ïîðà ââîäèòü öåíçóðó. ß åå ïîääåðæèâàþ. Íî â ÷åì äåëî? Âåäü ìàäàì Çâåçäà óæ äî òîãî áåçáðåæíàÿ äåìîêðàòêà, òàêàÿ ïëàìåííàÿ ïðîãðåññèñòêà, ñòîëü íåóêðîòèìàÿ âîèòåëüíèöà çà ïðèîðèòåò ïðàâ ëè÷íîñòè! Îêàçàëîñü, âñå äåëî â òîì, ÷òî êàêàÿ-òî äåìîêðàòñêàÿ ãàçåòà, íå òî «Êîììåðñàíò», íå òî «Íåçàâèñèìàÿ», îñìåëèëèñü ïîêðèòèêîâàòü åå íåñðàâíåííîãî Ôèëåìîíà ïî èìåíè Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ Ðîñòðîïîâè÷ — è ýòîãî äëÿ âåðíîé Áàâêèäû áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû òîò÷àñ íàïëåâàòü íà âñå ñâîè ïðîãðåññèâíåéøèå óáåæäåíèÿ, ðàçìåòàòü ëèáåðàëüíåéøèå íàðÿäû è íà âñþ Ðîññèþ âîçîïèòü: «Öåíçóðó! Íåìåäëåííî!» Â ñàìîì êîíöå ñòàòüè ÿ òåðçàëñÿ äîãàäêîé: «Äà ÷òî æå èìåííî íàïèñàëè î ïðîñëàâëåííîì Ðîñòðîïîâè÷å? Íåóæòî íàçâàëè âîñïèòàííèêîì ãèòëåðþãåíäà, êàê Ñâàíèäçå? Èëè ÷òî îí, êàê ×óáàéñ, ñîãëàñåí íà èñòðåáëåíèå 30 ìèëëèîíîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ? À ìîæåò, íàðåêëè ïðèñëóæíèêîì êðîâàâîãî åëüöèíñêîãî ðåæèìà?» Îòâåòà íå áûëî... È âäðóã âñå ïðîÿñíèëîñü. 12 ÿíâàðÿ â òîì æå «Çåðêàëå» ó òîé æå Ñâàíèäçû ïîÿâèëñÿ ñàì Ôèëåìîí Ðîñòðîïîâè÷. Äëÿ òîãî ÷òîáû âçÿòü ó íåãî òåëåèíòåðâüþ, âåäóùèé ïðîãðàììû ïðîêàòèëñÿ â Èòàëèþ, ãäå Ôèëåìîí äèðèæèðîâàë îïåðîé Øîñòàêîâè÷à «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà». Èíòåðâüþ ïðîñòðàííîå. À èçúÿñíÿëñÿ ñóïåðèíòåëëèãåíò ÿçûêîì Âèòè ×åðíîìûðäèíà èç äåðåâíè ×åðíûé Îñòðîã. È î ÷åì òîëüêî íå íàãîâîðèë, òî è äåëî ïóòàÿñü, ïîâòîðÿÿñü è êîñíîÿçû÷à... Î ñåáå è ñâîåì ïðåìèðîâàííîì Ñòàëèíûì òàëàíòå, î ñâîåé Áàâêèäå è åå áëàãîðîäñòâå, î ñòðàñòè ê íåïðèëè÷íûì àíåêäîòàì, î Øîñòàêîâè÷å êàê î ãåíèè è ëþáèòåëå âûïèòü, î åãî îïåðå, î ñâîåì ãëóáîêîì ïî÷òåíèè ê «ïîëëèòðîâî÷êå», î òîì, ÷òî óæå â âîñåìíàäöàòü ëåò îáîæàë øàñòàòü ïî êîìèññèîíêàì è äàæå
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î ñâîåé âåëèêîé è íåóòåøíîé ëþáâè ê Ðîññèè... Ñ îáúÿâëåíèåì îòâåòà íà íàø âîïðîñ â ïðîøëîé ñòàòüå ñïåøèòü íå áóäåì. Ïîêà çàìåòèì, ÷òî ÷àùå äðóãèõ â ñòðàñòíîé ðå÷è Ôèëåìîíà âñòðå÷àëîñü êàòåãîðè÷åñêîå ñëîâöî «î÷åíü». Èìåííî ñ ïîìîùüþ åãî îí ñèëèëñÿ âûðàçèòü ñâîþ áåçãðàíè÷íóþ ëþáîâü ê ðîäèíå: «ß î÷åíü ëþáëþ Ðîññèþ, áîëüøå âñåãî ëþáëþ...», «ß î÷åíü, î÷åíü ëþáëþ Ðîññèþ, áîëüøå, ÷åì ìîãó ëþáèòü ÷òî-ëèáî äðóãîå...»

Êàêàÿ øèðîêàÿ äóøà, êàêîå áîëüøîå ñåðäöå! Ïðåêðàñíî. Íî âîçíèêàåò íåäîóìåííûé âîïðîñ: åñëè óæ òàê ïûëêî ëþáèøü ðîäèíó, òàê î÷åíü-î÷åíü-î÷åíü îáîæàåøü åå, òî ïî÷åìó æå äâàäöàòü ïÿòü ëåò áåãàåøü îò íåå ïî çàêîóëêàì âñåãî ìèðà? Íó, äîïóñòèì, ðàíüøå íå íðàâèëàñü áåçäóøíàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íî óæå äåñÿòü ëåò â ñòðàíå âëàñòü àíòèñîâåòñêàÿ, äóøåâíàÿ. ×òî òåïåðü-òî óäåðæèâàåò îáíÿòü è îáëîáûçàòü ðîäèíó? Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè âàøå ñòîëü äîëãîå íåâîçâðàùåíèå, ìóñüå, î òîì, ÷òî â 1974 ãîäó âàñ ñ Âèøíåâñêîé íèêòî íå âûãîíÿë èç ñòðàíû, âû ñàìè îñòàëèñü çà ãðàíèöåé, íî âàì ëîâêî óäàëîñü ïðèäàòü ýòîìó ôîðìó èçãíàíèÿ è ñêèòàëü÷åñòâà äâóõ ãåíèåâ?.. Îêàçûâàåòñÿ, äåëî â òîì, ÷òî åñòü åùå îäíà ñòðàíà, êîòîðóþ ìàýñòðî òîæå ëþáèò î÷åíü-î÷åíü-î÷åíü: «Ïîñëå ñåìíàäöàòè ëåò ïðåáûâàíèÿ â Àìåðèêå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ ýòó ñòðàíó. ß ýòó ñòðàíó î÷åíü óâàæàþ. ß î÷åíü òÿæåëî âìåñòå ñ íåé ïåðåæèë 11 ñåíòÿáðÿ. È ÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìû âñå-òàêè íàøëè êàêóþ-òî îáùóþ ïëàòôîðìó...»

Íî âñå-òàêè åñòü íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü, ÷òî Ðîññèþ Ðîñòðîïîâè÷ ëþáèò áîëüøå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàäè Àìåðèêè îí íå æåðòâîâàë æèçíüþ, à ðàäè Ðîññèè — ãîòîâ áûë. ß, ãîâîðèò, èç-çà î÷åííîé ëþáâè ê ðîäèíå ïðèåõàë â àâãóñòå 91-ãî ãîäà çàùèùàòü ó Áåëîãî äîìà äåìîêðàòèþ, «áóäó÷è òâåðäî óâåðåí, ÷òî ìåíÿ óáüþò». Óâåðåí, óâåðåí... Óáüþò, óêîêîøàò... Äà îòêóäà æå òàêàÿ óâåðåííîñòü, åñëè òîãäà ïîãèáëè òîëüêî òðè ÷åëîâåêà, è ïðèòîì ïî ñâîåé âèíå — ïûòàëèñü îñòàíîâèòü òàíê. Íåò, ãîâîðèò, ìåíÿ áû íåïðåìåííî êîêíóëè — âèîëîí÷åëüþ ïî ÷åðåïóøêå èëè ñìû÷êîì, êàê ïèêîé, â ïóçî. È ïîëîæèëè áû ìîé êðàñèâûé òðóï â ôóòëÿð, è ïóñòèëè áû åãî ïî Ìîñêâå-ðåêå. Íî ïîñêîëüêó ó ìåíÿ, ãîâîðèò, íà äâà ãîäà âïåðåä áûëè ðàñïèñàíû ìîè êîíöåðòû, òî âî âñåì ìèðå âçäûõàëè áû: «Æàëü, ÷òî óáèëè. Ìîæíî áûëî åùå ïîñëóøàòü âèñåëüíèêà».

Ýòî îäíî äîêàçàòåëüñòâî ëþáâè ê ðîäèíå áîëüøå, ÷åì ê Àìåðèêå.

À äðóãîå, ãîâîðèò, Ôîíä ïîìîùè ïåäèàòðèè â Ðîññèè. È îïÿòü çàî÷êàë: «Ýòî î÷åíü ñåðüåçíî, î÷åíü ñåðüåçíî, î÷åíü!»
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Çàìå÷àòåëüíî! À îòêóäà äåíüãè? Äà âîò: «Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîìîãàþò ìàòåðèàëüíî. ß áûë õîðîøî çíàêîì ñ ÷åòûðüìÿ ïðåçèäåíòàìè. Ïîýòîìó, êîãäà ïðîøó ïðåçèäåíòà ÑØÀ î ïîìîùè ìîåìó Ôîíäó, îíè î÷åíü, î÷åíü îòêëèêàþòñÿ. Î÷åíü ïîìîã Êëèíòîí, î÷åíü ïîìîã íîâûé ïðåçèäåíò Áóø». Óæàñíî èíòåðåñíî, ñòîëüêî æå êàæäûé ïðåçèäåíò îòâàëèë è ÷òî ýòî áûëè çà äåíüãè — íå ðóññêîãî ëè ïðîèñõîæäåíèÿ? Ïîìíèòå, êàê ìîëîäîé Õàììåð, ðàçáîãàòåâ íà ìàõèíàöèÿõ â Ðîññèè, â ñòàðîñòè, ê âîñòîðãó è óìèëåíèþ Íåìöîâà è Õàêàìàäû, äàðèë íàì, êàê ïàïóàñàì, êàêèå-òî ïîáðÿêóøêè. Òàê ñêîëüêî æå ïîæåðòâîâàíèé è îòêóäà? Ìîë÷àíèå. Òàéíà. Òóìàí. «Ìû îáëàäàåì ñóììîé äåíåã (?), êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò, î÷åâèäíî (!), ÷åðåç äâà ãîäà (!) çàêîí÷èòü âàêöèíàöèþ áîëåå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ äåòåé îò ãåïàòèòà». Òóò âîñêëèêíóë óæå Ñâàíèäçå: «Ïðåêðàñíî! Çàìå÷àòåëüíî!» À ìû âñå-òàêè õîòèì âíåñòè ÿñíîñòü. «Î÷åíü ïîìîã Êëèíòîí»?.. Ãäå âû áûëè, ÷òî äåëàëè, Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷, 24 îêòÿáðÿ 1995 ãîäà? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íàõîäèëèñü â ÑØÀ, äàâàëè êîíöåðò â Áåëîì äîìå, à ïîòîì êëÿí÷èëè ó äðóãà Êëèíòîíà äåíåã äëÿ ñâîåãî Ôîíäà. Åñëè òàê, òî äðóã Êëèíòîí ÿâèëñÿ íà âàø êîíöåðò è îòìóñîëèë âàì äåíüæàò ïîñëå çàñåäàíèÿ Îáúåäèíåííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ. Òàì, êàê íåäàâíî íàïîìíèë íàì â «Ïðàâäå» àêàäåìèê Â. Âèäüìàíîâ, õîòÿ ýòî áûëî èçâåñòíî è ðàíüøå, â ýòîò äåíü Êëèíòîí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, â êîòîðîé ñêàçàë, â ÷àñòíîñòè: «Èñïîëüçóÿ ïðîìàõè ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè, ÷ðåçâû÷àéíóþ ñàìîíàäåÿííîñòü Ãîðáà÷åâà è åãî îêðóæåíèÿ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî îòêðîâåííî çàíèìàë ïðîàìåðèêàíñêóþ ïîçèöèþ (ïîäîáíî âàì, Ôèëåìîí Ëåîïîëüäîâè÷.— Â. Á.), ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ïðåçèäåíò Òðóìýí ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïîñðåäñòâîì àòîìíîé áîìáû. Ïðàâäà, ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì îòëè÷èåì — ìû ïîëó÷èëè ñûðüåâîé ïðèäàòîê, íåðàçðóøåííîå áîìáàìè ãîñóäàðñòâî... Çà ÷åòûðå ãîäà ìû è íàøè ñîþçíèêè ïîëó÷èëè ðàçëè÷íîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ íà 15 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, ñîòíè òîíí çîëîòà, äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ïîä íåñóùåñòâóþùèå ïðîåêòû íàì ïåðåäàíû (!) çà íè÷òîæíî ìàëûå ñóììû ñâûøå 20 òûñÿ÷ òîíí ìåäè, ïî÷òè 50 òûñÿ÷ òîíí àëþìèíèÿ, 2 òûñÿ÷è òîíí öåçèÿ, ñòðîíöèÿ è ìíîãîå äðóãîå». À êòî æå «ïåðåäàë» òàêèå ñîêðîâèùà? Äà âåäü íå êîììóíèñòû æå, à âàøè äðóçüÿ, Ôèëåìîøà. È âñå ýòî — ëèøü çà ÷åòûðå ãîäà, À âåäü äàëüøå, ïîñëå îêòÿáðÿ 1995 ãîäà, ãðàáåæ âàøåé ðîäèíû, ìóñüå, òîëüêî ðîñ è øèðèëñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð, êàê è ãåíèàëüíîå âàøå ïèëèêàíüå ñìû÷êîì è ñóïåðãåíèàëüíîå çàâûâàíèå âàøåé ñóïðóãè. Íå èç áþäæåòà ÑØÀ è, óæ ðàçóìååòñÿ, íå èç ñâîåãî êàðìàíà, a
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èìåííî èç ýòèõ íàâîðîâàííûõ â Ðîññèè ñîêðîâèù Êëèíòîí, Áóø è èõ ïðåäøåñòâåííèêè øâûðÿëè âàì ïîäà÷êè, âûçûâàþùèå ó âàñ òàêèå õîëîïñêèå âîñòîðã è óìèëåíèå... Èíà÷å ãîâîðÿ, îãðàáèâ 145 ìèëëèîíîâ ðîññèÿí, â òîì ÷èñëå äåñÿòêè ìèëëèîíîâ íàøèõ äåòåé, íàøèõ ïîòîìêîâ, Êëèíòîí è âñå ýòè êëèíòîíÿòà òåïåðü äàëè âàì, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, íåñêîëüêî áîëâàíîê èç ðóññêîé ìåäè, è âû óâåðÿåòå, ÷òî, î÷åâèäíî (!), ÷åðåç äâà ãîäà âàêöèíèðóåòå ïîëòîðà ìèëëèîíà äåòåé... À êîãäà â 1974 ãîäó âû óäðàëè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî âñêîðå, â 1975 ãîäó, â ÑØÀ áûëè ïðèíÿòà äèðåêòèâà ÍÑÄÄ-75, ãäå ãîâîðèëîñü: «ÑØÀ îáëàäàþò íåîáõîäèìîé ìîùüþ äëÿ ðàçðóøåíèÿ ÑÑÑÐ. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû äîëæíû ïðèëîæèòü âñå ñèëû äëÿ ðàçðóøåíèÿ ÑÑÑÐ ïðè ïîìîùè ìàññèðîâàííûõ ïîäðûâíûõ îïåðàöèé è îãðîìíûõ äåíåæíûõ ñóáñèäèé «ïÿòîé êîëîííå». Âîò âû, Ðîñòðîïîâè÷, è ïîëó÷èëè ÷àñòü ýòèõ ñóáñèäèé äëÿ «ïÿòîé êîëîííû». Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïåðåïàëî è àðòèñòó Îëåãó Òàáàêîâó, è òåëåâèçèîíùèêó Ëåîíèäó Ìëå÷èíó, è, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ìèëèöèîíåðà, âåëèêîìó ïèñàòåëþ Æâàíåöêîìó...

Íî âñå-òàêè õî÷åòñÿ óçíàòü, ñêîëüêî âñå-òàêè ñóíóëè-òî, õâàòèò ëè íà âàêöèíàöèþ õîòÿ áû è ïîëóòîðà ìèëëèîíà äåòåé? Ðîñòðîïîâè÷ ïûòàåòñÿ óñïîêîèòü: òàì, äåñêàòü, íå òîëüêî ïðåçèäåíòñêèå, òàì åñòü è ìîè äåíüãè, òàì åñòü äåíüãè è Âèøíåâñêîé. Íî îïÿòü — íè ñëîâà î ñóììàõ. Îäíàêî åùå óäèâèòåëüíåå äðóãîå: âûõîäèò, ìóæ è æåíà êàæäûé â ñâîåì ÷óëêå äåíüãè-òî äåðæàò. Ñòðàííî óçíàòü ýòàêîå î âåëèêèõ ïàòðèîòàõ Ðîññèè. Íå ïî-ðóññêè æå! Íåóæåëè Ôèëåìîí äîñòàåò èíîé ðàç èç ïåðñîíàëüíîãî ÷óëêà äåñÿòü äîëëàðîâ è ãîâîðèò Áàâêèäå: «Ñáåãàëà áû òû, àíãåë íåáåñíûé, çà ïîëëèòðîâî÷êîé». Íåóæåëè Áàâêèäà äîñòàåò èíîé ðàç èç áþñòãàëüòåðà ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ è ãîâîðèò Ôèëåìîíó: «Âîò òû åäåøü â Èòàëèþ íà ïðåìüåðó «Ëåäè Ìàêáåò». Ïðèâåçè ìíå îòòóäà, àíãåë ïîäêîëîäíûé, äåñÿòü êèëîãðàììîâ ëó÷øèõ ìàêàðîí».

Â èíòåðâüþ áûëî çàòðîíóòî íåìàëî è äðóãèõ âîïðîñîâ. Òàê, Ðîñòðîïîâè÷ ðåøèòåëüíî îäîáðèë òîò ôàêò, ÷òî Ðîññèþ ïîêèäàþò òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ìóçûêàíòû: «Îíè ñäåëàëè áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó íà Çàïàäà. Ðàçâå ýòî ïëîõî?.. Îíè ïðîñëàâëÿþò íàñ. Ýòî ñîâñåì íå ïëîõî». Äà, ýòî ñîâñåì íå ïëîõî, íî, âî-ïåðâûõ, íåñðàâíåííî ëó÷øå, êîãäà àðòèñò èëè ïèñàòåëü, ñêóëüïòîð èëè ðåæèññåð «äåëàþò áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó» ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à ïîòîì îáðåòàþò ñëàâó âî âñåì ìèðå, êàê ýòî áûëî, íàïðèìåð, ñ Øîñòàêîâè÷åì è Øîëîõîâûì, ñ Âåðîé Ìóõèíîé è Ñåðãååì Ýéçåíøòåéíîì, à òàêæå ñ âàìè ëè÷íî, ìóñüå, è ñ âàøåé ñîáñòâåííîé ñóïðóãîé. È âàì áû, ïàòðèîò, âïîðó íå ëèêîâàòü ïî ïîâîäó áåãñòâà òàëàíòîâ
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èç Ðîññèè, à çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó æå çäåñü èñ÷åçëè óñëîâèÿ äëÿ èõ ðàñöâåòà è êòî â ýòîì âèíîâàò. Âî-âòîðûõ, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè âûåçæàëè â äðóãèå ñòðàíû íà ãàñòðîëè, íà ðàçíîãî ðîäà êîíêóðñû, ñîðåâíîâàíèÿ, ìàò÷è ìíîæåñòâî íàøèõ òåàòðîâ, àðòèñòîâ, ñïîðòñìåíîâ, è ïîðîé èíûå èç íèõ, çàâîåâàâ àïëîäèñìåíòû, âûñîêèå ïðèçû, ëåñòíóþ ïðåññó äåéñòâèòåëüíî òàì, çà ðóáåæîì, îáðåòàëè ñëàâó, íî ïîòîì îíè âîçâðàùàëèñü ñî ñâîåé ñëàâîé íà ðîäèíó. È îïÿòü ïîäóìàéòå, ïî÷åìó ýòîãî òåïåðü íåò. Îòâåòèòü Ðîñòðîïîâè÷ó íå÷åãî, íî çàòî îí î÷åíü äîâîëåí ñîáîé: «Íà Çàïàäå ÷åðåç ìåíÿ çíàþò, ÷òî ðóññêèå — íåïëîõèå ëþäè». Íåïëîõèå... Åìó ïî áåäíîñòè ýòîãî äîâîëüíî. À â ñîâåòñêîå âðåìÿ âåñü ìèð âîñõèùàëñÿ, ðóêîïëåñêàë òàêèì ðóññêèì ëþäüìè, êàê Ëåíèí è Ãîðüêèé, ×êàëîâ è Øîñòàêîâè÷, Æóêîâ è Ãàãàðèí, Êóð÷àòîâ è Àíàòîëèé Êàðïîâ... Â-òðåòüèõ, åñëè âû ðàäóåòåñü îòúåçäó çà ãðàíèöó, â ÷àñòíîñòè â ÑØÀ, ìóçûêàíòîâ, òî, íàäî äóìàòü, ëèêóåòå è ïðè âèäå îòúåçäà ó÷åíûõ, âðà÷åé, ñïîðòñìåíîâ... Àìåðèêà áîãàòååò ðóññêèìè òàëàíòàìè, à âàøà î÷åíü-î÷åíü-î÷åíü ëþáèìàÿ ðîäèíà íèùàåò. È âû ðàäóåòåñü? Êàêîé æå âû ðóññêèé? Ýòîò âîïðîñ íåâîëüíî âñïëûë åùå ðàíüøå, êîãäà Ôèëåìîí ïîâåäàë (íàêîíåö-òî ìû äîáðàëèñü äî çàðûòîé ñîáàêè), ïî÷åìó æå èìåííî åãî Áàâêèäà òðåáóåò ââåäåíèÿ â Ðîññèè öåíçóðû. Îêàçûâàåòñÿ, êòî-òî ãäå-òî íàïèñàë, ÷òî ñåé÷àñ «ëþáîé ñòóäåíò èãðàåò ëó÷øå Ðîñòðîïîâè÷à». ×òî æ òóò îáèäíîãî äëÿ 75-ëåòíåãî ñòàðèêà? Êàê ñêàçàë êëàññèê, «íàì âðåìÿ òëåòü, à èì — öâåñòè». Óâû, çàêîí æèçíè... Âåäü ñàì-òî ïîëó÷èë ïåðâûé ïðèç íà êîíêóðñå â âîñåìíàäöàòü ëåò. ×åðåç òðè ãîäà — ñîëèñò Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè, åùå ÷åðåç òðè — Ñòàëèíñêàÿ ïðåìèÿ. Êàçàëîñü áû, èñòèííûé ïàòðèîò ðàäîâàòüñÿ äîëæåí, åñëè íà ðîäèíå òàê ìíîãî òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè. Êàê ñêàçàë äðóãîé ïîýò, «ó÷èòåëü, âîñïèòàé ó÷åíèêà, ÷òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ». Òàê íåò æå! Äåìàðø, îáèäà, âîïëè: «Öåíçóðó ìíå, öåíçóðó!» È òóò, ÷òîáû ïîíÿòü è îöåíèòü äîëæíûì îáðàçîì ñòîëü ñòðàííîå ïîâåäåíèå ïàòðèîòà è åãî ñóïðóãè, ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê åå èçâåñòíîìó ñî÷èíåíèþ «Ãàëèíà». Íî ïðåæäå åùå ëèøü îäíî çàìå÷àíèå. Áîëüøîå ìåñòî â èíòåðâüþ çàíÿëè âîñïîìèíàíèÿ î Øîñòàêîâè÷å, ðàññóæäåíèÿ î åãî îïåðå «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà». Ìû ê íèì åùå âåðíåìñÿ. À ïîêà îòìåòèì ëèøü, ÷òî, êàê íè óáîãè àíòèñîâåòñêèå ðàçìûøëèçìû Ðîñòðîïîâè÷à, åãî ñîáåñåäíèêó Ñâàíèäçå óäàëîñü ïðåâçîéòè ìàýñòðî. Ñóäèòå ñàìè: ïóñòèâøèñü â ðàññóæäåíèÿ îá óïîìÿíóòîé îïåðå, îí, ïîäöåïèâ òó æå áàöèëëó «î÷åíü», ïîíåñ: «Òîëüêî î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê â 30-å ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìîã èñïîëüçîâàòü ýòîò ñþæåò (Í. Ëåñêîâà.— Â. Á), ïåðåíåñÿ íà
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ðóññêóþ ïî÷âó âå÷íûå òðàãè÷åñêèå ñòðàñòè». Âû ïîäóìàéòå: Øîñòàêîâè÷ ïåðåíåñ íà ðóññêóþ ïî÷âó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ëåñêîâà Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à è åãî ðóññêèõ ãåðîåâ èç Ìöåíñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè! À äî ýòîãî òðàãè÷åñêèõ ñòðàñòåé ðóññêàÿ çåìëÿ íå âåäàëà. Ýòîò îëóõ öàðÿ íåáåñíîãî, çíàòü, óâåðåí, ÷òî Ìöåíñê — ýòî Ìåö, ÷òî ëè, êîòîðûé âî Ôðàíöèè íà ðåêå Ìîçåëü, òîëüêî ðóññêèå ïåíòþõè òàê åãî ïðîèçíîñÿò. À äàëüøå, ïåðåñêàçàâ ñþæåò, øïàðèò óæ ñîâñåì ïîëîóìíî: «Âñå ýòî î÷åíü ëè÷íî, î÷åíü ïîðî÷íî, î÷åíü êðîâàâî è î÷åíü íîâî, î÷åíü áîãàòî àäðåíàëèíîì». Àõ òû õîëåöèñòèò òâîþ ìàòü!.. Âåäü óæå íàïèñàíû ïåðâûå êíèãè «Òèõîãî Äîíà», ãäå ñ èçáûòêîì è ïîðîêà, è êðîâè... È âîò äîñòîéíûé ôèíàë: «Íàñèëèå, êðîâü, ñìåðòü, êàòîðæíûé ýòàï — âåñü ýòîò áàãðîâûé íàáîð, òàêîé áëèçêî óçíàâàåìûé â ñîâåòñêèå òðèäöàòûå ãîäû (îïåðà ïèñàëàñü â ñàìîì íà÷àëå 30-õ.— Â. Á.), íî òîëüêî áåç øïèîíîâ è âðåäèòåëåé, áåç òðîöêèñòîâ-áóõàðèíöåâ, áåç áîðüáû çà âûïîëíåíèå ïëàíà ïî ÷óãóíó äîëæåí áûë áîëüíî óäàðèòü ïî ñèëüíûì òîãî ìèðà». Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòà áîëüíî óäàðåííàÿ ñêîðáíàÿ îáðàçèíà ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü îïåðó Ëåñêîâà — Øîñòàêîâè÷à êàê ñî÷èíåíèå àíòèñîâåòñêîå. À âîò ÷òî ãîâîðèë î ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ñàì êîìïîçèòîð: «ß ñòàðàëñÿ ñîçäàòü îïåðó — ðàçîáëà÷àþùóþ ñàòèðó, ñðûâàþùóþ ìàñêè è çàñòàâëÿþùóþ íåíàâèäåòü âåñü ñòðàøíûé ïðîèçâîë è èçäåâàòåëüñòâî êóïå÷åñêîãî áûòà» (Ñîâåòñêîå èñêóññòâî, 16 îêòÿáðÿ 1932). Êàêàÿ îòìåííàÿ ñåìèäåñÿòèëåòíåé âûäåðæêè îïëåóõà áåçìîçãëîìó õîëóþ! Íî îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê èçÿùíî ýòîò îëóõ èðîíèçèðóåò ïî ïîâîäó øïèîíîâ è âðåäèòåëåé, òðîöêèñòîâ è áóõàðèíöåâ. ×òî, ðàçâå èõ íå áûëî? Âûäóìêà ñòàëèíñêîé ïðîïàãàíäû? Äî íûíåøíèõ äíåé äîæèëè! Òû, îáðàçèíà, è åñòü îäèí èç ïåðâûõ òðîöêèñòîâ è âðåäèòåëåé ýïîõè Åëüöèíà. À ñêîëüêî ó íåãî ÿäà ïî ïîâîäó âûïîëíåíèÿ ïëàíà ïî ÷óãóíó! Äà ãäå áû òû, åâðåéñêîå îòðîäüå, áûë ñåé÷àñ áåç âûïîëíåíèÿ ýòèõ ïëàíîâ?

Èòàê, îáðàòèìñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Ãàëèíû Âèøíåâñêîé, ñêðîìíî îçàãëàâëåííûõ «Ãàëèíà». Îíà äàëà åé è ïîäçàãîëîâîê «Èñòîðèÿ æèçíè», à â êîíöå äîáàâèëà: «Êíèãà — î ìîåé ñòðàíå, î ñîáûòèÿõ íàøåé æèçíè, î êîòîðûõ ïîêà íå íàïèñàë íèêòî». È åùå: «Ýòî æèçíü êàæäîãî ìîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, ñòàðûé îí èëè ìîëîäîé». Òàê ÷òî ïîñòîÿííî ïîìíè, ÷èòàòåëü, âñÿ ýòà êíèãà è î òåáå. Íàêîíåö: «Â êíèãå íåò íè÷åãî âûäóìàííîãî, âîò åé è âåðÿò». «Ãàëèíå» âåðÿò?.. È ÷åãî ýòî Ãåðöåí íå äîãàäàëñÿ «Áûëîå è äóìû» îêðåñòèòü íà òàêîé æå ìàíåð — «Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷»? À ó Âèøíåâñêîé åñòü åùå è ïîìåñòüå â ÑØÀ, íàçâàííîå õîçÿéêîé ñòîëü æå íåñòàíäàðòíî — Ãàëèíî. Åå äðóã Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí 9 ôåâðàëÿ 1984 ãîäà, îáðå-
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òàÿñü åùå â øòàòå Âåðìîíò, ïèñàë åé è åå Ôèëåìîíó; «Äîðîãèå Ãàëî÷êà è Ñëàâà!.. Åñëè áóäåòå â Ãàëèíî — çàåçæàéòå ê íàì íåïðåìåííî». Âèäèìî, ýòî ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó, â îäíîé âîëîñòè. Ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî æèâîé êëàññèê ïîñëåäóåò ïðèìåðó çâåçäíûõ äðóçåé è íàçîâåò ñâîå àìåðèêàíñêîå ïîìåñòüå, äîïóñòèì, Ñàøèíî, à ìîñêîâñêîå, ÷òî â Òðîèöå-Ëûêîâå,— Øóðèêîâî. Îäíàêî ïî÷åìó-òî íå ïîñëåäîâàë. Íåóæòî ñêðîìíîñòü çàåëà?

Ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð Ëàíäîâñêèé (îõ óæ ýòè ôðàíöóçû è òàì è çäåñü!) â 1996 ãîäó ñî÷èíèë ïî êíèãå ïîòðÿñàþùóþ îïåðó ñ òåì æå íàçâàíèåì. Íî ïî÷åìó åå ïîñòàâèëè, îäíàêî, íå â Ïàðèæå, à â ïðîâèíöèè? Áîã âåñòü! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëà íå ìèðîâàÿ ïðåìüåðà, êàê íûíå âûðàæàþòñÿ. È ñåíñàöèåé îïåðà îò÷åãî-òî íå ñòàëà, õîòÿ Âèøíåâñêàÿ óâåðÿåò, ÷òî îáðàçû è åå è Ðîñòðîïîâè÷à òàê ïðîíçèòåëüíû, ÷òî, ïðèäÿ íà ðåïåòèöèþ, îíà «çàæàëà ðîò ðóêîé, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü». À óæ îíà ýòî óìååò è ëþáèò.

Âïåðâûå «Ãàëèíà» ïîÿâèëàñü â 1984 ãîäó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â ÑØÀ. «Çàòåì,— ãîâîðèò àðòèñòêà,— îíà áûëà ïåðåâåäåíà íà áîëåå ÷åì äâàäöàòü ÿçûêîâ, ïåðåäàâàëàñü (?) ïî âñåìó ìèðó. Ïî-ðóññêè â 1985 ãîäó åå èçäàë â Ïàðèæå Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ (êòî æå åùå! — Â. Á.). Êíèãà äîëãî áûëà â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ, ÿ ïîëó÷èëà çà íåå íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä: ïðåìèþ êðèòèêè, ïðåìèþ ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè èñêóññòâ, äðóãèå...» Â Ðîññèè âîñïîìèíàíèÿ âûøëè â 1991 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîãëàñèå», ïîòîì êîå-ãäå åùå. Ìîæåò áûòü, êòî-òî óæå è îïåðó ïèøåò èëè áàëåò ñî÷èíÿåò ïî íåé. Êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé ðàç â ñåðèè «Æåíùèíà-ìèô» êíèãà âûøëà â Ñìîëåíñêå â 1999 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ðóñè÷». È òî ñêàçàòü, êàêîé æå ðóñè÷ íå ëþáèò æåíùèí-ìèô! Ñ ïîðòðåòîì ðîñêîøíîé êðàñàâèöû íà ÿäîâèòî-çåëåíîé ãëÿíöåâîé îáëîæêå ýòà êíèãà âîò óæå òðåòèé ãîä ñòîèò è ñåé÷àñ íà ïîëêàõ Ñîòîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà, ÷òî íà óëèöå Ãîðüêîãî, ïîíèæå Åëèñååâñêîãî. Â àííîòàöèè ê ýòîìó èçäàíèþ ïåðå÷èñëÿþòñÿ ñòðàíû, ãäå êíèãà âûøëà: ÑØÀ, Àíãëèÿ, Àâñòðàëèÿ, Øâåöèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ, ßïîíèÿ, Ãîëëàíäèÿ, Èçðàèëü, ÔÐÃ, Þãîñëàâèÿ, äàæå Èñëàíäèÿ, íó è òåïåðü Ðîññèÿ. Î-ãî-ãî! Õîòÿ äî «áîëåå ÷åì äâàäöàòü» ýòî äàëåêîâàòî, íî âñå æå. Ïîæàëóé, íå îòñòàëà «Ãàëèíà» îò ïîëóáåññìåðòíîãî «Àðõèïåëàãà».

Âèäèìî, âî âñåõ íàçâàííûõ ñòðàíàõ íèêàêîé öåíçóðû, íèêàêîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ ðóêîïèñåé è äàæå «áþðî ïðîâåðêè», êàê áûëî çàâåäåíî ó íàñ ïðè ñîöèàëèçìå, íå ñóùåñòâóåò. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî õîòÿ áû â Èñëàíäèè êíèãà â òàêîì âèäå íå âûøëà. Ïî÷åìó? Îá ýòîì
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ïîòîì. À ïîêà çàìåòèì, ÷òî, êàçàëîñü áû, ñî÷èíèòåëüíèöà äîëæíà ðàäîâàòüñÿ, ëèêîâàòü ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ öåíçóðû, ïîçâîëèâøåé åå êíèãå ðàñïîëçòèñü ïî âñåìó ñâåòó. Íî, êàê óæå ñêàçàíî, ÷òî ìû ñ èçóìëåíèåì óñëûøàëè íåäàâíî? «Äàåøü öåíçóðó!» Âîò òåáå è äåìîêðàòèÿ. È âñå èç-çà òîãî, ÷òî îáèäåëè Ôèëåìîøó...

Ýòî î÷åíü ñòðàííî, èáî, ïî-ìîåìó, íèêòî òàê íå îáèæàë íåñ÷àñòíîãî Ôèëåìîíà, êàê åãî ñîáñòâåííàÿ ðîäíàÿ Áàâêèäà. Âåäü â ñâîåé êíèãå, íà ìîé âçãëÿä, îíà ñîçäàëà ÿðêèé îáðàç íå ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíîãî ìóçûêàíòà è êàâàëåðà îðäåíà «Ðûöàðÿ Áðèòàíñêîé èìïåðèè», ñêîëüêî âñåìèðíîãî áàðàõîëüùèêà. Äà, îíà åìó òàì òî è äåëî òâåðäèò: «Òû ãåíèàëüíûé âèîëîí÷åëèñò!.. Òû ãðàíäèîçíàÿ ëè÷íîñòü!.. Òû óíèêàëüíûé ñóáúåêò!» Íî â òî æå âðåìÿ îáñòîÿòåëüíî, äîòîøíî ðàññêàçûâàåò, êàê îí ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè èç êàæäîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè òàùèë äîìîé âñå ÷òî ìîã. Íàïðèìåð, â äíè åå áåðåìåííîñòè: «Äîæäàëàñü! Âå÷åðîì 17 ìàðòà (1956 ãîäà) îí âåðíóëñÿ èç Ëîíäîíà... È âîò, êàê ó ôîêóñíèêà èç âîëøåáíîãî ÿùèêà ïîÿâëÿþòñÿ âñåâîçìîæíûå ÷óäåñà, òàê èç Ñëàâèíîãî ÷åìîäàíà ïîëåòåëè íà ìåíÿ ôàíòàñòè÷åñêèå øåëêà, øàëè, äóõè è åùå êàêèå-òî íåâåðîÿòíî êðàñèâûå âåùè... Íàêîíåö âûâàëèëàñü îòòóäà ðîñêîøíàÿ øóáà è óïàëà ìíå íà êîëåíè. ß òîëüêî àõàëà, à ñèÿþùèé Ñëàâà õîäèë âîêðóã... Åãî ïðîñòî ðàñïèðàëî îò ãîðäîñòè è óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî îí òàêîé çàìå÷àòåëüíûé, òàêîé áîãàòûé ìóæ, ÷òî ñìîã ïðåïîäíåñòè ìíå òàêèå êðàñèâûå âåùè, êàêèõ íåò íè ó îäíîé àðòèñòêè Áîëüøîãî òåàòðà». Âîò â ÷åì èõ ãîðäîñòü: ó äðóãèõ íåò, à ó íàñ åñòü! Èìåííî îòêóäà ïîøëè ó íàñ è òàêèå òåëåïåðåäà÷è, êàê «Àë÷íîñòü», è ïðèçûâû íûíåøíåé ðåêëàìû «Äàéòå âîëþ ñâîåé àë÷íîñòè!», è åå çàçûâíûå äåâèçû: «Ñîòîâûé òåëåôîí Ýë-Äæè — ýòî ïðåêðàñíûé ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè!» Äà, ó íèõ òàê: LG — ýòî çâó÷èò ãîðäî!.. À êîãäà Ôèëåìîøà-áàðàõîëüùèê õîäèë âîêðóã, òî ãîâîðèë Áàâêèäóøêå âîò ÷òî: «Òåïåðü òåáå ëåã÷å áóäåò ðîæàòü. Êàê òîëüêî ñòàíåò î÷åíü áîëüíî, òû âñïîìíè ïðî êàêîå-íèáóäü êðàñèâîå ïëàòüå, è âñå ïðîéäåò». Äà, âèäèìî, ó ëþäåé ýòîé ïîðîäû áàðàõëî èìååò íå òîëüêî äóõîïîäúåìíîå, íî è àíåñòåçèðóþùåå ñâîéñòâî. À äî ýòîãî èç Ëîíäîíà îí âíóøàë åé ïî òåëåôîíó: «Íå ñìåé ÷èòàòü ñòðàøíûå êíèãè. ×èòàé ñîíåòû Øåêñïèðà!» Îí óâåðåí, ÷òî ýòè ñîíåòû — ñïëîøíîé âîñòîðã æèçíè. Óâû, Øåêñïèðà âåëèêèé àðòèñò çíàåò íåñêîëüêî õóæå, ÷åì çàãðàíè÷íîå áàðàõëî. Âåäü â ýòèõ ñîíåòàõ íåìàëî òàêîãî, ÷òî áåðåìåííûì, êîíå÷íî æå, ÷èòàòü êðàéíå íåæåëàòåëüíî,— è ïå÷àëüíîãî, è ñêîðáíîãî, è ïîèñòèíå ñòðàøíîãî. Íàïðèìåð, 72-é ñîíåò íà÷èíàåòñÿ òàê:
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Êîãäà ìåíÿ îòïðàâÿò ïîä àðåñò 

Áåç âûêóïà, çàëîãà è îòñðî÷êè...



Íè÷åãî ñåáå ïåðñïåêòèâî÷êà!.. À 74-é åùå ñòðàøíåå:



Î, åñëè òû òîò äåíü ïåðåæèâåøü, 

Êîãäà ìåíÿ íàêðîåò ñìåðòü äîñêîþ...



Óæ íå ãîâîðþ î âñåì èçâåñòíîì 66-ì ñîíåòå:



Çîâó ÿ ñìåðòü. Ìíå âèäåòü íåâòåðïåæ 

Äîñòîèíñòâî, ÷òî ïðîñèò ïîäàÿíüå...



È ÷òî æå, ýòî äîëæíà áûëà ÷èòàòü ðîæåíèöà íà äåâÿòîì ìåñÿöå, áóêâàëüíî íà ñíîñÿõ?

Íî íå äóìàéòå, ÷òî Ôèëåìîí áûë âîëøåáíèêîì òîëüêî â äíè áåðåìåííîñòè Áàâêèäû. Âîò ÷èòàåì î åãî äðóãîé ïîåçäêå: «Ñëàâà íàáðàëñÿ â Àìåðèêå íîâûõ «ïðîãðåññèâíûõ» èäåé è ïðèâåç îòòóäà îãðîìíûé çàïàñ äåòñêîãî ñóõîãî ïèòàíèÿ, ïëàñòèêîâûå áóòûëî÷êè, ñîñêè è î÷àðîâàòåëüíûå ïëàòüèöà». Ïðîãðåññèâíîñòü èäåé íå çðÿ òóò âçÿòà â êàâû÷êè: ñ òàêèìè æå èäåÿìè âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè äóøåãóá Åëüöèí è ïðèíÿëñÿ çà ñâîå êðîâàâîå äåëî .

Âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì ñóïðóãè ñòàëè ðàáîòàòü íà ïàðó: «Âñÿ ìåáåëü íà äà÷å è â Ìîñêâå (â ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, 100 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ), ïîñóäà, áåëüå, õîëîäèëüíèêè, ìàøèíû, ðîÿëè (ñêîëüêî?) — âñå áûëî ïðèâåçåíî èç-çà ãðàíèöû, äàæå êðûøó äëÿ äà÷è ìû êóïèëè â Ãîëëàíäèè. Âñþ îäåæäó äëÿ ñåáÿ è äåòåé ÿ âåçëà èç-çà ãðàíèöû, âïëîòü äî íèòîê íà ïëàòüÿ. Âåçëà ðàñòâîðèìûé êîôå, êîëáàñó, êàñòðþëè è ñòèðàëüíûé ïîðîøîê». Êàêîâ ñïèñî÷åê! Êðûøà — èç Ãîëëàíäèè... È åäâà ëè îí ïîëíûé, âîçìîæíî, ýòî ëèøü ÷àñòü ñïèñêà. Ìîæåò, çàáûòà âîäîñòî÷íàÿ òðóáà èç Ëþêñåìáóðãà èëè òîë÷îê èç Íîðâåãèè? À âå÷åðîì Ñëàâà, êîíå÷íî æå, ÷èòàë ñóïðóãå — îíè âñåãäà æèëè íàñûùåííîé äóõîâíîé æèçíüþ — åñëè íå Øåêñïèðà, òî õîòÿ áû Ìàíäåëüøòàìà:



Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà.

ß ñïèñîê áàðàõëà ïðî÷åë äî ïîëîâèíû...



— Òàê è íàïèñàíî? — âîçìîæíî, ïåðåñïðîñèëà áû ðàäîñòíî ñóïðóãà.

— Àõ, ÿ óâëåêñÿ,— îòâåòèë áû Ðîñòðîïîâè÷.— «Ñïèñîê êîðàáëåé».

Ïîæàëóé, îí äóìàåò, ÷òî êîðàáëè àõåéöåâ, øåäøèõ âîéíîé íà Òðîþ, áûëè ãðóæåíû äåòñêèì ïèòàíèåì, ñîñèñêàìè,
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ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì «Ariel»... Íî âîò åùå îäèí íàáåã íà ðîäèíó Øåêñïèðà: «Ñëàâà êóïèë îãðîìíóþ ìàøèíó «ëåíä-ðîâåð». ß âñÿ÷åñêè óãîâàðèâàëà åãî íå îáçàâîäèòüñÿ åùå îäíîé ëèøíåé âåùüþ». Äåéñòâèòåëüíî, âåäü ýòî óæå ÷åòâåðòàÿ ìàøèíà, à â ñåìüå âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà, ïðè÷åì äâå äî÷åðè åùå øêîëüíèöû. Áûñòðîóìíàÿ Âèøíåâñêàÿ, âèäèìî, óæå ñîîáðàçèëà, êàê îíè âûãëÿäÿò â ãëàçàõ ñîñåäåé è çíàêîìûõ, íàïðèìåð, Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à Øîñòàêîâè÷à, â 41-ì ãîäó îòäàâøåãî ñâîþ Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè (100 òûñÿ÷ ðóáëåé) â Ôîíä îáîðîíû. Íî Ðîñòðîïîâè÷ íå âåäàë óãîìîíó è, íàäî ïîëàãàòü, ïðåêðàñíî çíàÿ òîëê â êàæäîé ìåëî÷è, «îí íàáèë íîâóþ ìàøèíó äî îòêàçà îáîÿìè äëÿ ìîñêîâñêîé êâàðòèðû, êàêîé-òî ìåáåëüþ äëÿ êóõíè, ÿùèêàìè... Ìû åëå çàêðûëè äâåðè, è î òîì, ÷òîáû âîéòè âíóòðü ìàøèíû, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè ëèøü äâà ïåðåäíèõ ìåñòà, ãäå ìû è ðàçìåñòèëèñü. Ðåøèâ, ÷òî íå âñå åùå ñâîáîäíîå ìåñòî èñïîëüçîâàíî, íà êðûøó Ñëàâà ïîìåñòèë îãðîìíûé æåëåçíûé ñóíäóê, íàãðóçèâ åãî áàíêàìè êðàñêè äëÿ äà÷è. Íàêîíåö, ïðèöåïèâ ñçàäè ëîäêó íà êîëåñàõ, ñ÷àñòëèâûé Ðîñòðîïîâè÷ îáúÿâèë, ÷òî îí ãîòîâ...» À åùå ïðèëàäèë ãóäîê (çàïîìíèëîñü ïî Ìþíõåíó è íå äàâàëî ñïàòü), êîòîðûé èçäàâàë çâóê êîðîâüåãî ìû÷àíèÿ. È â òàêîì âèäå ÷åðåç âñþ Åâðîïó äî óëèöû Îãàðåâà, äîì 13, ïîòîì — äî ïîäìîñêîâíîé Æóêîâêè... Âû ïîìíèòå, ÷èòàòåëü? Âèøíåâñêàÿ óâåðÿåò, ÷òî âñå ýòî, âïëîòü äî êîðîâüåâà ãóäêà, è î íàñ ñ âàìè... Îíà ïèøåò, ÷òî îíè ñ ìóæåì ìíîãî ïîðàáîòàëè â ìèðå íà ñëàâó ðóññêîãî èñêóññòâà. Íèêòî íå ñïîðèò. À íà ÷òî ðàáîòàëè îíè, êîëåñÿ ïî Åâðîïå â ëîìÿùåéñÿ îò áàðàõëà íîâåéøåé «Àíòèëîïå Ãíó» ñ ãðîìûõàþùèìè æåëåçíûìè ÿùèêàìè íà êðûøå è ñ êîðîâüèì ðåâîì íà âñå öèâèëèçîâàííîå ñîîáùåñòâî? Âåäü â ýòîé êàðòèíå íå õâàòàëî òîëüêî áåãóùåãî ñçàäè Ïàíèêîâñêîãî ñ óêðàäåííûì ãóñåì ïîä ìûøêîé è èñòîøíûì êðèêîì «Âîçüìèòå ìåíÿ! ß õîðîøèé!». Èëè Ãëåáà Ãëåáîâñêîãî ñ ôëàæêîì «Ãðàæäàíñêèé ôîðóì». È òóò îñîáûé, íåïðåäâèäåííûé åþ ñìûñë îáðåëè ñëîâà: «Ñ ïåðâûõ øàãîâ ïî ×åõîñëîâàêèè ìû ïîíÿëè, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè ïî-ðóññêè íå ñëåäóåò: íàì ïðîñòî íå îòâå÷àþò è ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðÿò íà íàñ». È íà âàøó ãðóæåííóþ áàðàõëîì «Àíòèëîïó». À êàê ñìîòðåëè íà íèõ â Áåëîðóññèè è Ðîññèè?

Øëî âðåìÿ, è äåëî ïîñòåïåííî îáðåòàëî ñêàíäàëüíûé îáîðîò. Áàâêèäà óðåçîíèâàëà Ôèëåìîíà: «Ïåðåñòàíü, íàì óæå íè÷åãî íå íóæíî. Òû êóïèë òðåòüþ ìàøèíó (êàê óæå ñêàçàíî, ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, ÷åòâåðòóþ). Îñòàíîâèñü, ïîñèäè äîìà, ñ äåòüìè ïîçàíèìàéñÿ». Èëè óæ íà÷àë áû êðîëèêîâ, ÷òî ëè, ðàçâîäèòü... Íî îí âñå õâàòàë, öàïàë, âîëîê...
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Ãëóáîêîãî çíà÷åíèÿ èñïîëíåíà ñöåíà ïðîâîäîâ Ðîñòðîïîâè÷à â Øåðåìåòüåâñêîì àýðîïîðòó â 1974 ãîäó, êîãäà îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïîåõàòü íà äâà ãîäà çà ãðàíèöó. Íà êîíòðîëå åãî ïîïðîñèëè îòêðûòü ÷åìîäàí. «Ñëàâà îòêðûë, è ÿ îñòîëáåíåëà,— ïèøåò ñóïðóãà,— ñâåðõó ëåæèò åãî ñòàðàÿ ðâàíàÿ äóáëåíêà, â êîòîðîé íàø èñòîïíèê íà äà÷å â ïîäâàë ñïóñêàëñÿ. Êîãäà îí óñïåë ïîëîæèòü åå òóäà?

— Òû çà÷åì âçÿë ýòó ðâàíü? Äàé åå ñþäà.

— À çèìà ïðèäåò...

— Òàê êóïèì! Òû ÷òî, ðåõíóëñÿ?

— Îñòàâü åå...îñòàâü...»

Ïîäóìàòü òîëüêî, ðûöàðü Áðèòàíñêîé èìïåðèè ó áåäíîãî êî÷åãàðà ðâàíèíó ñïåð... Âèäèìî, ïîñëåäíåå ñëîâî, ñêàçàííîå çäåñü æåíîé, èìååò íå ïóñòîå çíà÷åíèå... È âîò ïîñëå âñåõ ýòèõ ñòîëü êîëîðèòíûõ êàðòèí — âîïëü ãíåâà ñî âñåðîññèéñêîé òðèáóíû íà êàêèõ-òî áåçâåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ: «Íå ñìåéòå òðîãàòü ìîåãî ãðàíäèîçíîãî Ñëàâî÷êó. Äàåøü öåíçóðó!»

Íî òóò âîçíèêàþò íîâûå ñîîáðàæåíèÿ ïî ýòîé òåìå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âåäü ñàì-òî Ðîñòðîïîâè÷ òîæå çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò. Âîò óñëûøàë îí âûñòóïëåíèå îäíîãî êðóïíîãî ëèäåðà îïïîçèöèè è ñêàçàë íà âñþ ñòðàíó: «Êàê áóäòî ïîáûâàë â äóðäîìå!» È ýòî åùå öâåòî÷åê! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãàëèíà Ïàâëîâíà â ýòîì äåëå äàëåêî ïðåâîñõîäèò ñâîåãî çíàìåíèòîãî ñóïðóãà. Âîò ëèøü íåñêîëüêî ñëîâå÷åê è âûðàæåíèé, êîòîðûå îíà â ñâîåé êíèãå ýíåðãè÷íî ïðèëàãàåò ê íåëþáåçíûì åé ëþäÿì, ïðè÷åì êîíêðåòíûì, íàçâàíûì ïî èìåíàì: «äóðàêè è íåãîäÿè», «äóðà áàáà»,.«èäèîò», «ñâîëî÷ü», «òâàðü», «áûäëî», «ìóðëî», «ìðàçü», «äåðüìî», «ïëþãàâîå ñóùåñòâî», «øàéêà», «÷åðò ñ òîáîé!», «ê ÷åðòó âàøå ìíåíèå!», «ïîøëè âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!», «àðòèñòû Áîëüøîãî òåàòðà ñêà÷óò, êàê áëîõè», «äîðâàâøèéñÿ äî âëàñòè ñàìîäóð», «áàíäèò», «ëàïîòíîå õàìñòâî», «îí íàïîëíÿë ñâîèìè òâîð÷åñêèìè èñïðàæíåíèÿìè Áîëüøîé òåàòð», «ïîäîõ, êàê øàêàë», «çàêîïàþò, êàê ïàäàëü», «îíè ïèç...ò» è ò.ï. Èíòåðåñíî, âñå ëè ýòî, â òîì ÷èñëå ïîñëåäíåå ðå÷åíüèöå, óäàëîñü àäåêâàòíî ïåðåâåñòè íà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ÿçûêîâ... À âåäü òàê, ìåæäó ïðî÷èì, èçúÿñíÿëèñü êîãäà-òî òîëüêî íà Öâåòíîì áóëüâàðå â Ìîñêâå äà íà Ëèãîâêå â Ëåíèíãðàäå äàìû ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèå åùå è âîò íà ÷òî. Â 1967 ãîäó âî âðåìÿ ãàñòðîëåé Áîëüøîãî òåàòðà â Êàíàäå íà ñïåêòàêëå «Ïèêîâàÿ äàìà», ãäå Âèøíåâñêàÿ ïåëà ïàðòèþ Ëèçû, ïðîèçîøåë êîíôóç. È îíà ïèøåò: «Âñþ íî÷ü ìû íå ñïàëè è, ïîëó÷èâ ãàçåòû, âïèëèñü â íèõ ãëàçàìè òàê, áóäòî æäàëè îáúÿâëåíèÿ âîéíû. Ñïåêòàêëü ïîíðàâèëñÿ îäíèì áîëüøå, äðóãèì ìåíüøå, íî ìóçûêàëüíûé êðèòèê «Íüþ-
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Éîðê òàéìñ» ñïåêòàêëü ïðîñòî ðàçðóãàë. Íå ñòåñíÿÿñü â ïîäáîðå ñëîâ, îí ÿçâèë íàä ïîñòàíîâùèêîì, ðóãàë ñîëèñòîâ, áðàíèë äåêîðàöèè è äîëãî èçîùðÿëñÿ â îñòðîóìèè...» Ñìîòðèòå: êðèòèê ðàçíåñ âåñü ñïåêòàêëü, íå êðèòèêîâàë, à áðàíèë, ðóãàëñÿ, íå ñòåñíÿëñÿ â âûðàæåíèÿõ, íî àðòèñòêà íå ïîòðåáîâàëà ââåäåíèÿ öåíçóðû â Êàíàäå èëè ÑØÀ, à íà ðîäèíå èç-çà åå Ñëàâî÷êè — íåìåäëåííî! Êàêîé ñîäåðæàòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ èçó÷åíèÿ ìíîãîëèêîñòè õîëóéñòâà...

Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ ðîäèëàñü 25 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà. Ïî ãîðîñêîïó ýòî Ñêîðïèîí. Îíà îòêðîâåííà: «×òî è ãîâîðèòü, õàðàêòåðåö ó ìåíÿ áûë, êîíå÷íî, íå ñàõàð... ß áûëà óæàñíî óïðÿìà è íàñòîé÷èâà. Óæ åñëè ÷åãî çàõî÷ó — ïîäàé, è êîí÷åíî. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî... Åñëè æå ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé öåëü, òî øëà íàïðîëîì. Õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè». Ýòî î äåòñòâå. Íî ñ ãîäàìè ñêîðïèîíüå íà÷àëî òîëüêî ðàçâèëîñü è óêðåïèëîñü. Âîò î þíîñòè, î ìîëîäîñòè: «Â ðàííåé ìîëîäîñòè, â 25 ëåò, ïîëó÷èâ ñàìîå âûñøåå, ÷òî åñòü â ñòðàíå,— Áîëüøîé òåàòð, ÿ ñðàçó çàíÿëà â íåì îñîáîå, ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå, àðòèñòû ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ïåòü ñî ìíîé... ß õîòåëà ñòàòü âåëèêîé àðòèñòêîé — òàêîé, êàêèì áûë Øàëÿïèí, êàêîé â Áîëüøîì òåàòðå íåò...» À äàëüøå óæå î çðåëûõ ãîäàõ è î ñòàðîñòè: «Âî âðåìÿ çàãðàíè÷íûõ ãàñòðîëåé ìû ñî Ñëàâîé æèëè îòäåëüíî îò òåàòðà è íè ðàçó íå îòâåäàëè åãî æàëêîé êóëèíàðèè... ß — çíàìåíèòàÿ àðòèñòêà... Äðàìàòèçì ìîåãî èñïîëíåíèÿ ïîòðÿñàåò... Ïðèäðàòüñÿ ê ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ôîðìå íåâîçìîæíî — ÿ ïîþ ëó÷øå äðóãèõ è âûãëÿæó ëó÷øå äðóãèõ...» Âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî, õîòÿ è ïîïàõèâàåò Ëèãîâêîé. È ìèëëèîíû òåëåçðèòåëåé ìîãëè, íàïðèìåð, 10 íîÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, ÷òî Ãàëèíà Ïàâëîâíà äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò «ëó÷øå äðóãèõ» — òàêèõ, äîïóñòèì, êàê åå ñîáåñåäíèê Ñâàíèäçå. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî àðòèñòêà-ïåíñèîíåðêà äåëèò âåñü íàðîä íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè: îäíè, íåìíîãèå — «ïîòîìêè Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, ñïîðÿùèå î ñìûñëå æèçíè», âòîðûå, áîëüøèíñòâî — «ïîòîíóâøèå â äðåìó÷åì ïüÿíñòâå, îäè÷àâøèå â áåçäóõîâíîñòè» ïî÷èòàòåëè àëêîãîëèêà Âûñîöêîãî. Ñåáÿ îíà îòíîñèò, ðàçóìååòñÿ, ê ïåðâûì, ê èçáðàííûì. Çàìå÷àòåëüíî! Íî âåäü âîò áåäà: èç íàçâàííûõ «ïîòîìêîâ» íèêòî íå ñòàë áû êðè÷àòü î ñåáå íà âåñü ìèð, êàêàÿ ó íåãî ôîðìà, êàê îí çíàìåíèò, êàê ïðè ñëó÷àå õîòåë áû âöåïèòüñÿ çóáàìè â ãëîòêó ñîáåñåäíèêó, à ïîòîì âçîðâàòü âåñü ìèð. Ñðåäè «ïîòîìêîâ» âñå ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïëåáåéñòâîì, íåïîòðåáùèíîé è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì.

Êàê ôîðìèðîâàëàñü òàêàÿ óíèêàëüíàÿ íàòóðà? Òóò ïîëåçíî çàãëÿíóòü â åå äåòñòâî. Ó íåå, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
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æóòêàÿ íàñëåäñòâåííîñòü. Îíà íå ñêðûâàåò, ÷òî ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ áûëî íåìàëî ïüÿíèö, äàæå àëêîãîëèêîâ, äåáîøèðîâ, ãóëÿê, äà åùå áûëè, êàê íûíå ãîâîðÿò, ñåðèéíûå óáèéöû è ñàìîóáèéöû. Òàê, îäèí èç íèõ, «ïüÿíûé, ñõâàòèë òîïîð, çà-, ðóáèë æåíó, ïîòîì åå ñåñòðó, à ïîòîì è ñåáÿ çàðåçàë». Ìàòü, áûëà î÷åíü êðàñèâîé è ðàçãóëüíîé æåíùèíîé. «Â òðóäíûé ÷àñ ñ îò÷àÿíèÿ âûøëà îíà çàìóæ» çà áóäóùåãî îòöà Âèøíåâñêîé: åé íå èñïîëíèëîñü åùå è âîñåìíàäöàòè, à óæå áûëà áåðåìåííà, è ïðèòîì îò äðóãîãî. Õîðîøåíüêîå íà÷àëî äëÿ ñåìåéíîé æèçíè... Îäíàêî â òàêîì ïîëîæåíèè âûéäÿ çàìóæ, ìàòü íå îñòàâèëà âåñåëîé æèçíè. «Êîãäà îòåö äîìà, òî è äíÿ íå ïðîõîäèò áåç ñêàíäàëà»,— ðàññêàçûâàåò íàøà ïèñàòåëüíèöà. Íî ïî ðàáîòå îòåö ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè. «Êîãäà åãî íåò,— ïðîäîëæàåò áåñïîùàäíàÿ äî÷ü,— ïîÿâëÿþòñÿ ìóæ÷èíû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà è ìåíÿ íå ëþáèò». Âîçâðàòèâøèñü, îòåö óçíàåò î âèçèòàõ óõàæåðîâ, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ êîøìàðû òàêîãî ðîäà: «Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëàñü îò êðèêà: ìàòü â îäíîé ðóáàøêå áåãàëà ïî êîìíàòå, à çà íåþ ñ òîïîðîì â ðóêå — ïüÿíûé, ñîâåðøåííî îáåçóìåâøèé îòåö. Îòåö ñõâàòèë ìåíÿ, êðè÷èò: «Ãîâîðè, êòî áûë ó ìàòåðè? Ãîâîðè — èëè óáüþ!..» ×åðåç ïÿòü ëåò, â 1930 ãîäó, ðîäèòåëè ðàçîøëèñü...

Âîò òàêàÿ ïðèñêîðáíàÿ ñåìüÿ. Íàäî ïîëàãàòü, îòåö-òî ëþáèë ìó÷èòåëüíîé ëþáîâüþ ìàòü, åñëè æåíèëñÿ íà áåðåìåííîé è òàê äèêî ðåâíîâàë. Íî îíà åãî íå ëþáèëà, áûëà ðàâíîäóøíà è ê äî÷åðè îò íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà. À äî÷ü, ïðèçíàâàÿ, ÷òî «áûëà íåëàñêîâûì ðåáåíêîì», ãîâîðèò: «Îíà íèêîãäà íå áûëà «ìîåé». Äî÷ü äàæå íå ìîãëà ïðîèçíåñòè ñëîâî «ìàìà». À îòöà îíà ëþòî íåíàâèäåëà: «Â ìîåé äåòñêîé äóøå ðàçãîðàëîñü ïëàìÿ ÿðîñòè è íåíàâèñòè ê íåìó ñàìîìó, ê åãî ñëîâàì, äàæå ê åãî ãîëîñó. Ó ìåíÿ áûâàëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîäîéòè ê íåìó ñçàäè è óäàðèòü ïî êðàñíîìó çàòûëêó». ×åì óäàðèòü? Âîçìîæíî, òåì ñàìûì òîïîðîì, ÷òî, êàê âèäíî, âñåãäà ëåæàë ó íèõ ïîä ëàâêîé... ×òî æ, ïîíÿòü ýòî ìîæíî, âî âñåõ çåìëÿõ, âî âñå âðåìåíà âîäèëèñü âûïèâîõè, è äåáîøèðû, è ãóëÿùèå æåíû, è áåçóìíûå ðåâíèâöû... Êàçàëîñü áû, èìåÿ çà ïëå÷àìè òàêîå äåòñòâî, èñïûòûâàÿ ñòîëü ñâèðåïóþ íåíàâèñòü ê îòöó äàæå òåïåðü, êîãäà ïðîøëî ëåò ñîðîê ïÿòü ïîñëå åãî ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè îò ðàêà, Âèøíåâñêàÿ äîëæíà áû ïîíÿòü äðàìó Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, ó êîòîðîãî áûëî ãîðàçäî áîëüøå îñíîâàíèé íåíàâèäåòü ñâîåãî îòöà: åå îòåö ëèøü ãðîçèëñÿ, à òàì — áèë ñìåðòíûì áîåì è æåíó, è Ïàâëèêà ñ áðàòîì; åå îòåö èìåë ïðè÷èíó äëÿ óãðîç ìàòåðè, à òàì — áåç âñÿêîé ïðè÷èíû áðîñèë ñåìüþ è óøåë îò ìîëîäîé æåíû ê äðóãîé æåíùèíå â ýòîé æå äåðåâíå,— âåäü, ïî äåðåâåíñêèì
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ïîíÿòèÿì òîãî âðåìåíè, ýòî òàêîé ïîçîð äëÿ áðîøåííîé. Âèøíåâñêàÿ áûëà áåçðàçëè÷íà ê ñâîåé ìàòåðè, äàæå ñåé÷àñ íàçûâàåò åå êóêóøêîé, à Ïàâëèê îáîæàë ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ìàòü-òðóæåíèöó, íà ðóêàõ êîòîðîé áûëà ñåìüÿ... Äà, êàçàëîñü áû, äîëæíà ïîíÿòü, åñòü æå ñîëèäàðíîñòü â áåäå, åñòü âûðàæåíèå «òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ». Íî âîò ÷òî îíà ïèøåò: «Äâåíàäöàòèëåòíèé ïðåäàòåëü Ïàâëèê Ìîðîçîâ, óäîñòîåííûé çà ñâîå ïðåäàòåëüñòâî ïàìÿòíèêîâ» è ò. ä. â äóõå Àëüïåðîâè÷à, Êóíÿåâà, Àìëèíñêîãî, Ðàäçèíñêîãî... À äîíîñû Ïàâëèê íå ïèñàë. Îí âñòàë íà ñóäå â çàùèòó ñâîåé íåñ÷àñòíîé ìàòåðè, êîòîðàÿ äàëà ïîêàçàíèÿ î ñâîåì ìóæå-ïðîõâîñòå, î åãî èçìûâàòåëüñòâå íàä ñåìüåé, î æóëüíè÷åñòâå, î íåçàêîííûõ êîðûñòíûõ ïðîäåëêàõ. È âîò çà ýòî èìåííî — çà çàùèòó ìàòåðè — ïîäðîñòîê è ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Åãî, à çàîäíî è ìëàäøåãî áðàòà, óáèëè ðîäíîé äåä è ðîäíîé äÿäüêà. Î ïóñòÿ÷íîì íàêàçàíèè îòöà Ïàâëèêà, îá óáèéñòâå áðàòüåâ, î êðîâàâûõ èçâåðãàõ ñóïåðçâåçäà äàæå íå óïîìèíàåò, òåì ñàìûì çàùèùàÿ èõ.

Ðîäèâøèñü â êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, âñþ æèçíü íåíàâèäÿ îòöà è áóäó÷è ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíîé ê ìàòåðè, ïðåóñïåâøàÿ äî÷êà ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ñåìüþ òèïè÷íûì ïîðîæäåíèåì âðåìåíè: «Ýòî âñå-òàêè óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî ñóìåëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìîðàëüíî ðàçâðàòèòü ëþäåé, ðàçðóøèòü êðîâíîå îòíîøåíèå äåòåé ê ðîäèòåëÿì, ðîäèòåëåé ê äåòÿì, óíè÷òîæèòü âåêîâûå ñåìåéíûå òðàäèöèè...» Òèïè÷íûé ïðèåì âñåõ äåìàãîãîâ.

Âèøíåâñêàÿ óâåðÿåò, ÷òî îòåö áûë çâåðü çâåðåì è íåíàâèäåë åå. Íî ôàêòû, êîòîðûå ñàìà æå ïðèâîäèò, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íå ïîäòâåðæäàþò ýòî. Â ñàìîì äåëå, êîãäà ðîäèòåëè ðàñõîäèëèñü, îí ñïðîñèë ÷åòûðåõëåòíþþ äî÷ü, ñ êåì îíà õî÷åò îñòàòüñÿ, è òà îòâåòèëà: «Ñ òîáîé». Ôàêòè÷åñêè æèëà ñ áàáóøêîé, íî êîãäà áûëî øåñòü ëåò, îòåö, ðàáîòàâøèé íà êàêîé-òî äàëåêîé ñòðîéêå, ïðèãëàñèë òóäà äî÷ü ñ áàáóøêîé íà öåëûé ìåñÿö ïîãîñòèòü. Ïåðåä âîéíîé îí ðàáîòàë â Òàðòó, è óæå øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü ãîñòèëà ó íåãî è òàì. Â êíèãå åñòü î÷åíü áëàãîñòíàÿ òîãî âðåìåíè ôîòîãðàôèÿ èõ âìåñòå. Â ïîðó ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, èìåÿ óæå äðóãóþ ñåìüþ, îòåö ïîäêàðìëèâàë äî÷ü è îäíàæäû äàæå ïðèãëàñèë åå îòìåòèòü âìåñòå ñ æåíîé Íîâûé, 1942 ãîä. Êîãäà Âèøíåâñêàÿ ïîñëå ïåðâûõ ðîäîâ ëåæàëà ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, îòåö ñ íîâîé æåíîé íàâåñòèë åå.

Äà, ìíîãèå ôàêòû ïðîòèâîðå÷àò. Íî äî÷ü íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè ïîíîñèò è ïðîêëèíàåò îòöà. Íó ïîìÿíóëà áû åäèíûì äîáðûì ñëîâå÷êîì õîòÿ áû çà òî, ÷òî îí ñ ìàòåðüþ íàãðàäèëè åå îòìåííûì çäîðîâüåì, êðàñîòîé, ãîëîñîì, ëþáî-
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âüþ ê ïåíèþ. Íåò!.. Ïîæàëåëà áû õîòü çà òî, ÷òî îí, ïî åå æå ñëîâàì, íè çà ÷òî îòñèäåë äåñÿòü ëåò â ëàãåðå. Íåò!.. Ìîëâèëà áû õîòü ìàëîå ñëîâöî ñîñòðàäàíèÿ — âåäü èçîáðàæàåò ñåáÿ âåðóþùåé! — çà åãî ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü îò ðàêà. Íåò!.. Âìåñòî ýòîãî óâåðÿåò, ÷òî îòåö, âûéäÿ â 1956 ãîäó èç çàêëþ÷åíèÿ, ïåðâûì, äåëîì «ïðèøåë â îòäåë êàäðîâ Áîëüøîãî òåàòðà ñ äîíîñîì, ÷òî åãî äî÷ü íå ñîîáùèëà â àíêåòàõ, ÷òî îí àðåñòîâàí ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå. Íàäåÿëñÿ, ÷òî äî÷ü íåìåäëåííî âûãîíÿò èç òåàòðà». Äà êàê â ýòî ïîâåðèòü! Âî-ïåðâûõ, óæ åñëè îòåö áûë òàêîé íåãîäÿé äà åùå áîëüíîé (÷åðåç äâà ãîäà óìåð) è, íàäî ïîëàãàòü, ñðàçó ïîñëå ëàãåðÿ íåóñòðîåííûé, òî ãîðàçäî âåðîÿòíåå, ÷òî îí ïîïûòàëñÿ áû âîññòàíîâèòü äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ è èçâëå÷ü êàêóþ-òî âûãîäó äëÿ ñåáÿ èç óñïåõîâ è ñëàâû âîñõîäÿùåé çâåçäû Áîëüøîãî òåàòðà. À âî-âòîðûõ, äà îòêóäà â÷åðàøíèé çýê ìîã çíàòü, ÷òî åãî äî÷ü íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ïèñàëà â àíêåòàõ, à ÷òî óòàèëà. Ñàìà, ÷òî ëè, ñîîáùèëà? Íî âåäü ïî êíèãå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïðåóñïåâàþùàÿ äî÷ü âñå äåñÿòü ëåò íå òîëüêî íå ïîìîãàëà îòöó, íå ïîñûëàëà åìó õîòÿ áû èçðåäêà ïîñûëî÷êó â ëàãåðü, íî äàæå è íå ïèñàëà ïèñåì. Â-òðåòüèõ, çâåçäà òåàòðà, â îòëè÷èå îò Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, êîòîðîãî ïîíîñèò, ñîñòîÿëà òîãäà â âåñüìà áëèçêîì îáùåíèè ñ ñîòðóäíèêàìè ÊÃÁ. Â ñåêðåòíûõ íîìåðàõ «Ìåòðîïîëÿ» îíà ïèñàëà «îò÷åòû» î ñâîèõ çíàêîìûõ, íà÷èíàÿ ñ áåçâåñòíîãî ïèàíèñòà Ïåòóíèíà è êîí÷àÿ çíàìåíèòûì øàõìàòèñòîì Ñìûñëîâûì. À óæ èì-òî, ñîòðóäíè÷êàì, íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ïðîâåðèòü äîñòîâåðíîñòü åå àíêåò.

×òîáû áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ ê óâëåêàòåëüíîé, íî äåëèêàòíîé òåìå «Ñóïåðçâåçäà è ÊÃÁ», çàìåòèì, ÷òî Âèøíåâñêàÿ ïðèçíàåò, ÷òî äà, õàæèâàëà ïî ëþáåçíîìó ïðèãëàøåíèþ â «Ìåòðîïîëü», äî ñèõ ïîð ïîìíèò. «Âòîðîé ýòàæ, íàïðàâî». Äà, ïèñàëà «îò÷åòû», íî, ãîâîðèò, ñàìîãî íåâèííîãî õàðàêòåðà. Íàïðèìåð, öèòèðóåò: «Ñ ïèàíèñòîì Ïåòóíèíûì âñòðå÷àþñü. Îí ëþáèò ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû ôðèâîëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ã. Âèøíåâñêàÿ» (èëè êëè÷êà?). Â äðóãîé ðàç: «Ñìûñëîâ èç çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè ïðèâåç êðàñèâûé ãàëñòóê. Ã. Âèøíåâñêàÿ» (èëè êëè÷êà?). À áîëüøå íè-íè-íè. Ïðåêðàñíî. Íî ïî÷åìó êòî-òî äîëæåí ýòîìó âåðèòü? Âåäü âîò æå åå ãåíèàëüíûé äðóã Ñîëæåíèöûí òîæå ïðèçíàë, ÷òî áûë çàâåðáîâàí, ïîëó÷èë êëè÷êó Âåòðîâ, íî íè ðàçó êëè÷êîé íå âîñïîëüçîâàëñÿ, íè î êîì íå ïèñàë. Íè-íè-íè... À ïðîøëî âðåìÿ, è ñïåðâà çà ãðàíèöåé, à ïîòîì è ó íàñ áûëè îïóáëèêîâàíû íåêîòîðûå ïëîäû ýíåðãè÷íîé äåÿòåëüíîñòè Âåòðîâà. Ïî÷åìó ìû äîëæíû äóìàòü, ÷òî íåæíàÿ æåíùèíà òâåðæå ñâîåãî æåëåçíîãî äðóãà?
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Òåì áîëåå ÷òî â êíèãå åñòü ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ àâòîð ïðåäñòàåò â îáëèêå, äëÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè âåñüìà ïåðñïåêòèâíîì. Áûë â òåàòðå çàìå÷àòåëüíûé àðòèñò Í. (Âèøíåâñêàÿ ïðèâîäèò, êîíå÷íî, åãî ïîëíîå èìÿ). «Àðòèñò áåçóïðå÷íîãî âêóñà, âûñîêîé âîêàëüíîé êóëüòóðû. Áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, èìåë âñå âûñøèå íàãðàäû è çâàíèÿ, íåñêîëüêî Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì, óâàæåíèåì ñâîèõ òîâàðèùåé, ëþáîâüþ ïóáëèêè». È âîò î òàêîì çàìå÷àòåëüíîì, ïî åå æå ñëîâàì, ÷åëîâåêå Âèøíåâñêàÿ ãîâîðèò, ÷òî îí áûë äîíîñ÷èê è «ìíîãèõ ïîãóáèë». Êàêèå ó íåå äîêàçàòåëüñòâà? À âî-ïåðâûõ, ãîâîðèò, ÿ âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, êàê îäíàæäû âñêîðå ïîñëå XX ñúåçäà (1956 ãîä) «êàêàÿ-òî æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò îòêðûëà ðîò äà êàê ïëþíåò åìó â ëèöî». Äåëî áûëî â âåñòèáþëå Áîëüøîãî. Âî-âòîðûõ, ãîâîðèò, ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë è Í. Ñ. Õàíàåâ, «áûâøèé òîãäà äèðåêòîðîì îïåðíîé ãðóïïû». Â-òðåòüèõ, ãîâîðèò, â ìîåé êíèãå òîëüêî ïðàâäà, è íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû. Äà è âîîáùå êàê ìîæíî íå âåðèòü ìíå, êàâàëåðó îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà è áåñïîðî÷íîé ñóïðóãå Ðûöàðÿ Áðèòàíñêîé èìïåðèè! Âîñõèòèòåëüíî! Îäíàêî âñå-òàêè... Âî-ïåðâûõ, ÷òîáû ïëþíóòü, ðîò íàäî íå îòêðûòü, à ñïåðâà çàêðûòü. Âî-âòîðûõ, Íèêàíäð Ñåðãååâè÷ Õàíàåâ óøåë èç Áîëüøîãî â 1954 ãîäó, ò. å. åùå äî XX ñúåçäà, è, ñëåäîâàòåëüíî, êðàéíå ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî îí ìîã â 1956 ãîäó èëè ïîçæå íàáëþäàòü ðàçíîãî ðîäà ïîñëåñúåçäîâñêèå ñöåíû â âåñòèáþëå òåàòðà. Â-òðåòüèõ, êòî áûëà ýòà «æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò»? Æèâà ëè? Íåèçâåñòíî. Íî çàòî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ó æåíùèí íåðåäêî ìîãóò áûòü ñàìûå ðàçíûå, â òîì ÷èñëå ñîâåðøåííî àïîëèòè÷íûå, ïðè÷èíû ïëþíóòü ìóæ÷èíå â ëèöî. Â-÷åòâåðòûõ, âåäü äàâíî óæå óìåðëè è íàðîäíûé àðòèñò Í., è Í. Ñ. Õàíàåâ, âåðîÿòíî, è òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò...

Âèøíåâñêàÿ óâåðÿåò, ÷òî îò íåîáõîäèìîñòè äîêëàäûâàòü â ÊÃÁ, êàêèå ãàëñòóêè ïðèâîçèò èç-çà ãðàíèöû ýêñ-÷åìïèîí ìèðà Âàñèëèé Ñìûñëîâ, åå èçáàâèë ëè÷íî Í. À. Áóëãàíèí, «ãëàâà ãîñóäàðñòâà», ìàðøàë, îêàçûâàâøèé åé íåñòàíäàðòíûå çíàêè âíèìàíèÿ. È áûëî ýòî áóäòî áû òàê: «Â òîò âå÷åð ìû îáåäàëè ó Áóëãàíèíà, è ÿ ðåøèëà åìó ïîæàëîâàòüñÿ:

— Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, ìåíÿ ïðåñëåäóþò ðàáîòíèêè ÊÃÁ. Îíè òðåáóþò, ÷òîáû ÿ ïèñàëà äîíîñû.

— ×òî-î-î?.. Ôåäüêà! — êðè÷èò àäúþòàíòó.— Ñîåäèíè ìåíÿ ñ Âàíüêîé Ñåðîâûì! Àõ, íåãîäÿè! — È ïîáåæàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó ê òåëåôîíó...»

Âàíüêà — ýòî ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ. À àäúþòàíòîì Áóëãàíèíà ïî åãî ïîëîæåíèþ áûë íå êàêîé-íèáóäü ñåðæàíò, à ãåíåðàë. È âîò îí åìó — «Ôåäüêà!»? Äà è êðàéíå ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû
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Áóëãàíèí îáåäàë ñ ïàññèåé â ïðèñóòñòâèè àäúþòàíòà â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Óâû, è îïÿòü ïðèõîäèòñÿ ïåðå÷èñëÿòü. Âî-ïåðâûõ, Áóëãàíèí íèêîãäà íå áûë ãëàâîé ãîñóäàðñòâà. Âî-âòîðûõ, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïîæèëîé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, âûñîêîïîñòàâëåííûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, æåëàþùèé ïîíðàâèòüñÿ ìîëîäîé êðàñèâîé æåíùèíå, äà åùå àðòèñòêå Áîëüøîãî òåàòðà, ïðåäñòàë áû ïåðåä íåé òàêèì õàìëîì è äåðæèìîðäîé, êàê â ýòîé ñöåíå. Òåì áîëåå òðóäíî, â-òðåòüèõ, ÷òî Âèøíåâñêàÿ è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ âêëàäûâàåò â óñòà «ãëàâå ãîñóäàðñòâà» íåëåïûå íîâîñòè. Íàïðèìåð: «Áóëãàíèí ìíå ðàññêàçûâàë, êàê Ñòàëèí çàñòàâëÿë èõ (÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî) ïëÿñàòü íà ñâîèõ íî÷íûõ îáåäàõ». Ëþòàÿ çàìóñîëåííàÿ ÷óøü, çàèìñòâîâàííàÿ ñêîðåå âñåãî ó Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà èëè ó ñâèõíóâøåãîñÿ Àíòîíîâà-Îâñååíêî, åñëè íå ó çíàìåíèòîãî èñòîðèêà Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Ïðèòîì ÷óøü äâîéíàÿ — è ïî ôàêòó è ïî ïñèõîëîãèè, ò. å. è ïðèíóäèòåëüíûõ ïëÿñîê íå áûëî, è íåâåðîÿòíî, ÷òîáû íåãëóïûé ÷åëîâåê, æåëàþùèé ïîíðàâèòüñÿ æåíùèíå, ñòàë áû ðàññêàçûâàòü åé, êàê îí ïëÿñàë, ÷òîáû ïîòåøèòü âîæäÿ. Ñëîâîì, íå Ñòàëèí çàñòàâëÿë Áóëãàíèíà ïëÿñàòü ïðè æèçíè, à Âèøíåâñêàÿ çàñòàâëÿåò åãî ïîñëå ñìåðòè. Èëè âîò åùå: «Áóëãàíèí ðàññêàçûâàë, ÷òî Áåðèÿ íàñèëîâàë íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåâî÷åê. Êàãýáåøíèêè íåêîòîðûõ çàòàëêèâàëè â ìàøèíó è ïðèâîçèëè ñâîåìó õîçÿèíó äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ». Òàêàÿ æå äðåâíÿÿ ÷óøü. Áåðèÿ áûë æåíîëþáèâ, íî íèêàêèõ íàñèëèé íå áûëî, õâàòàëî ýíòóçèàñòîê. Â òó ïîðó ÿ æèë â Åðìîëàåâñêîì ïåðåóëêå âîçëå Ïàòðèàðøèõ, ñîâñåì íåäàëåêî îò îñîáíÿêà Áåðèè, ÷òî âî Âñïîëüíîì, è âñå ýòî çíàë äîâîëüíî áëèçêî. Â-÷åòâåðòûõ, à êòî äîêàæåò, ÷òî Áóëãàíèí ðàññûïàëñÿ ïåðåä Âèøíåâñêîé ìåëêèì áåñîì, êòî áûë ñâèäåòåëåì ïðèâåäåííûõ ðàçãîâîðîâ? Ðîñòðîïîâè÷? Íàêîíåö, âîçâðàùàÿñü ê ðàññêàçó î äîíîñèòåëüñòâå àðòèñòà Í., íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî â æèâûõ èç åãî ïåðñîíàæåé ñîõðàíèëàñü áëàãîäàðÿ ñîâåòñêîé âëàñòè îäíà Âèøíåâñêàÿ. Òàê íå ýòèì ëè è îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà òàê ñìåëî çëîóïîòðåáëÿåò ñâîèì äîëãîëåòèåì â äîíîñå íà ïîêîéíèêà? È âïðÿìü, åñëè òîãäà ïî ïðèíóæäåíèþ îíà, êàê óâåðÿåò, íå ïèñàëà äîíîñû, òî äåëàåò ýòî òåïåðü íå ïî ïðèíóæäåíèþ, à ïî çîâó ïëàìåííîãî ñåðäöà àíòèñîâåò÷èöû. Ïðè÷åì äîíîñû ñàìûå ìåðçêèå — íà ïîêîéíèêîâ. Âåäü íè îòâåòèòü åé, íè ïðèâëå÷ü ê ñóäó ïîêîéíèê, óâû, íå ìîæåò...

Ïî åå æå ðàññêàçó, íè÷åãî, êðîìå äîáðà, Âèøíåâñêàÿ îò Áóëãàíèíà íå âèäåëà. Â ñàìîì äåëå, ÷åãî ñòîèò õîòÿ áû òî, ÷òî îí îãðàäèë åå îò ÊÃÁ, èëè òî, ÷òî ïîìîã ïîëó÷èòü êâàðòèðó. Ðîñòðîïîâè÷ ïîñòðîèë íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ñòîìåò-
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ðîâîå ÷åòûðåõêîìíàòíîå ãíåçäûøêî, íî íà äâîèõ îðäåð íà ãíåçäûøêî íå äàâàëè. Òóò-òî è ñûãðàëî ñâîþ ðîëü ïîêðîâèòåëüñòâî «ãëàâû ãîñóäàðñòâà», â íîâîãîäíþþ íî÷ü íàâåñòèâøåãî ñâîþ ïàññèþ. Ýòî ïåðåïîëîøèëî âåñü äîì. À ÷åðåç; äåíü, ïèøåò ïàññèÿ, «èç Ìîññîâåòà íàì äîìîé ÷óòü ëè íå íà ïîäíîñå ïðèíåñëè îðäåð, ïîçäðàâèëè ñ íîâîñåëüåì è ïðîñèëè «íè î ÷åì áîëüøå íå áåñïîêîèòüñÿ, à åñëè ÷òî ïîíàäîáèòñÿ, çâîíèòå â Ìîññîâåò — âñå áóäåò ê âàøèì óñëóãàì». Êîíå÷íî, ñòîëü âûñîêîå âíèìàíèå áûëî íåñêîëüêî îáðåìåíèòåëüíî äëÿ çàìóæíåé æåíùèíû, îäíàêî æå âåäü è ëüñòèëî åå ÷åñòîëþáèþ, êîòîðîå, êàê ìû âèäåëè, íå çíàåò ãðàíèö è ïîçâîëÿåò åé èäòè íà ïðÿìóþ ðåêëàìó: «Äðàìàòèçì ìîåãî èñïîëíåíèÿ ïîòðÿñàåò...», «Ê ìîåé ôîðìå íåâîçìîæíî ïðèäðàòüñÿ...» è ò. ï. Â òî æå âðåìÿ, åñëè î âûñîêîì âíèìàíèè ê Âèøíåâñêîé çíàëè âñå â äîìå, ãäå æèëè ìíîãèå àðòèñòû, òî, êîíå÷íî, âåäàëè î íåì è â òåàòðå, à Ðîñòðîïîâè÷à «çíàêîìûå íà÷àëè ÷óòü ëè íå ïîçäðàâëÿòü ïðè âñòðå÷àõ». Ãàëèíà Ïàâëîâíà óâåðÿåò, ÷òî îäíàæäû îíà áðîñèëà Áóëãàíèíó: «Ìíå íàäîåëè ñïëåòíè âîêðóã ìåíÿ!» Âîçìîæíî, è íàäîåëè, íî ðàçâå îíè ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì îáðàçîì íà êàðüåðå ìîëîäîé àðòèñòêè? À âåäü îíà áûâàëà â îäíîé êîìïàíèè è ñ Áðåæíåâûì, ÷èòàâøèì åé ñòèõè Åñåíèíà, åå íåðåäêî ïðèãëàøàëè íà ïðèåìû â Êðåìëü, îíà çàïðîñòî ÿâëÿëàñü ê Ôóðöåâîé... Ïðèçíàåò: «Ñêîëüêî íà ìîåì âåêó ïåâöîâ ñ ïðåêðàñíûìè ãîëîñàìè òàê è íå ñìîãëè ÿðêî ïðîÿâèòü ñåáÿ, îñòàëèñü íà âûõîäíûõ ðîëÿõ!» Âîèñòèíó òàê. À ïîïàäè îíè â ñôåðó ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ òîãî æå Áóëãàíèíà èëè Áðåæíåâà, ãëÿäèøü, è ïðîÿâèëè áû ñåáÿ ïîÿð÷å Âèøíåâñêîé... Òàê çà ÷òî æå ñî÷èíèòåëüíèöà âûñòàâèëà ïîêîéíîãî Í. À. Áóëãàíèíà íà ïîñìåøèùå? À î÷åíü ïðîñòî: «Âåäü ÿ èõ âñåõ íåíàâèæó». Êîãî — âñåõ? Äà âñåõ, ëþáîãî âñòðå÷íîãî-ïîïåðå÷íîãî. Ïðèñòóïû íåíàâèñòè è çëîáû íàêàòûâàþò íà Âèøíåâñêóþ äàæå â ñàìûõ, êàçàëîñü áû, íåâåðîÿòíûõ äëÿ ýòîãî ìåñòàõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàïðèìåð, â çàãñå, â äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ.

Çäåñü öåëåñîîáðàçíî ñäåëàòü îòñòóïëåíèå î òðåõ çàìóæåñòâàõ ñóïåðçâåçäû. Ïåðâûé ðàç Ãàëèíà Ïàâëîâíà âûøëà çàìóæ «ëåòîì 44-ãî ãîäà», êîãäà åé íå áûëî åùå âîñåìíàäöàòè ëåò, çà ìîëîäîãî ìîðÿêà Ãåîðãèÿ (ñ. 44). Ïðîæèëè âñåãî äâà ìåñÿöà, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ðàçîøëèñü (òàì æå), íî è ñ ýòîãî ìèìîëåòíîãî áðàêà îíà êîå-÷òî ïðèîáðåëà: âìåñòî çàóðÿäíîé ôàìèëèè Èâàíîâà ïîëó÷èëà ýôôåêòíóþ ôàìèëèþ, ñ êîòîðîé ïîáåäîíîñíî ïðîøëà âñþ îñòàëüíóþ æèçíü. «È òîëüêî ôàìèëèÿ,— ãîâîðèò,— íàïîìèíàåò ìíå î òîì, ÷òî ýòî çàìóæåñòâî äåéñòâèòåëüíî áûëî». Íî òàê ëè?.. Âòîðîé ðàç âûøëà
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áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çà Ìàðêà Èëüè÷à Ðóáèíà, âñêîðå ïîñëå òîãî êàê 1 ñåíòÿáðÿ ýòîãî æå 44-ãî ãîäà ïîñòóïèëà â Ëåíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé òåàòð îïåðåòòû. Íîâûé ìóæ áûë íà 22 ãîäà ñòàðøå åå, íî — äèðåêòîð ýòîãî òåàòðà. «Âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî áåðåìåííà,— ñîîáùàåò àðòèñòêà,— íî ðåáåíêà íå õîòåëà... Çàòÿãèâàëàñü â êîðñåò, ïåëà è ïëÿñàëà ïî÷òè äî âîñüìè ìåñÿöåâ». Ðîäèëñÿ ñûí. Âèøíåâñêàÿ ïðèçûâàåò â ñâèäåòåëè Áîãà, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî «âî âðåìÿ âîéíû» — 11 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà (ñ. 474). Ìàëü÷èêà íàçâàëè Èëüåé — «â ïàìÿòü îá îòöå Ìàðêà». Îí âñêîðå óìåð, ÷òî íåóäèâèòåëüíî ïðè îòïëÿñûâàíèè ìîëîäîé ìàìàøè «ïî÷òè äî âîñüìè ìåñÿöåâ»...

Îäíàæäû, óæå â íûíåøíåå âðåìÿ, Âèøíåâñêàÿ ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â òîé ëåíèíãðàäñêîé áîëüíèöå, ãäå ýòî ñëó÷èëîñü. «È âîò ÿ ñíîâà ïðèøëà ñþäà 11 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà,— âðîäå áû èñêðåííå ïèøåò îíà,— êàê ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà. Åìó áû èñïîëíèëîñü 50 ëåò... È Áîã ïðèâåë ìåíÿ â ýòó áîëüíèöó» (òàì æå). Õî÷åòñÿ ðûäàòü è ïëàêàòü... Íî ñîïîñòàâüòå äàòû... ×òî ïîëó÷àåòñÿ? Òèõî!.. 50 ëåò íàçàä — ýòî è âïðÿìü 11 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà. È òîãäà âûõîäèò (ÿ, êîíå÷íî, ñèëüíî èçâèíÿþñü), ÷òî åñëè Âèøíåâñêàÿ âñòðåòèëàñü ñ Ðóáèíûì äåéñòâèòåëüíî òîëüêî 1 ñåíòÿáðÿ 44-ãî ãîäà, êàê ïèøåò, òî ñ÷èòàòü áëàãîðîäíîãî Ìàðêà Èëüè÷à îòöîì Èëþøè âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Áîëåå òîãî, îòñ÷èòàéòå íàçàä äåâÿòü ìåñÿöåâ îò 11 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà. Ïîïàäåòå â íà÷àëî ìàÿ 1944-ãî. À Âèøíåâñêàÿ óâåðÿåò, íàïîìíþ, ÷òî çà ìîðÿ÷êà Ãåîðãèÿ âûøëà «ëåòîì 1944 ãîäà». Ïîëó÷àåòñÿ — ñïîêîéíî! — ÷òî è ìîðÿ÷êà ñ÷èòàòü îòöîì ðåáåíêà òîæå íå îáÿçàòåëüíî. Êòî æ òîãäà? Íåèçâåñòíî... È âåäü Âèøíåâñêàÿ óïîðíî íàñòàèâàåò íà äàòå: âî-ïåðâûõ, ãîâîðèò, ýòî áûëî «âî âðåìÿ âîéíû», òî åñòü íå ïîçæå 9 ìàÿ 1945 ãîäà; âî-âòîðûõ, «ñûíó èñïîëíèëîñü áû 50 ëåò» â ôåâðàëå 1995 ãîäà; â-òðåòüèõ, ïðÿìî íàçûâàåò äàòó: 11 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà. ×åãî æ âàì åùå? Ìîæåò áûòü, çàãàäî÷íîé ïðåæäåâðåìåííîé áåðåìåííîñòüþ, à íå åãî áåñïðè÷èííîé ðåâíèâîñòüþ, êàê óâåðÿåò Âèøíåâñêàÿ, è îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü áûñòðûé ðàçðûâ ñ ìîðÿ÷êîì? Âåäü «óæå ÷åðåç íåäåëþ (!) ñòàëî ÿñíî, ÷òî áðàê íàø îøèáêà». Âïðî÷åì, òóò áûâàþò îòêëîíåíèÿ: åñëè Ðîñòðîïîâè÷à äëÿ ïîëíîé ãåíèàëüíîñòè ìàòü âûíàøèâàëà äåñÿòü ìåñÿöåâ (ñ. 168), òî Ãàëèíà Ïàâëîâíà ðîäèëàñü «âñÿ âîëîñàòàÿ, äàæå ëèöî â âîëîñàõ, äà åùå íåäîíîøåííàÿ» (ñ. 11). Òàê ÷òî è ñàìà ìîãëà ðîäèòü íåäîíîñêà, òåì áîëåå åñëè îïÿòü âñïîìíèòü î åå ïëÿñêàõ. Îäíàêî, ÷òîáû áûòü ñûíîì âåëèêîäóøíîãî Ìàðêà Èëüè÷à, Èëþøà äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ ìåñÿöåâ íà ïÿòü ðàíüøå, ñðîêà. Íî ýòîãî, êàæåòñÿ, íåò äàæå â êíèãå ðåêîðäîâ
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Ãèííåñà. Äà è ñàìà ðîæåíèöà óïîìèíàåò æå î ïëÿñêàõ íà âîñüìîì ìåñÿöå... Òàê âîò íå ýòè ëè â ÷àñòíîñòè îáñòîÿòåëüñòâà èìåëà â âèäó ñóïåðçâåçäà, êîãäà ãîâîðèëà: «Â íàøåé æèçíè ñòîëüêî íåëåïîãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî, íåñîâìåñòèìîãî ñ îáû÷íûì çäîðîâûì ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì, ÷òî åñëè áû ÿ íàïå÷àòàëà âñå, ÷òî çíàëà è ïåðåæèëà,— ìíå áû íèêòî íå ïîâåðèë. ×èòàòåëü íå ñìîã áû ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìîå ìåñòî, äàæå ïðîñòî âîîáðàçèòü...» Åùå ðàç øèáêî èçâèíÿþñü çà âòîðæåíèå â ñòîëü äåëèêàòíóþ ñôåðó, íî âåäü ñàìà Âèøíåâñêàÿ íà äâàäöàòè ÿçûêàõ ïîâåäàëà âñåìó ìèðó òî÷íî òàêóþ æå ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ î ñâîåé ðîäíîé, óâû, ïîêîéíîé ìàòåðè, î òàêîé æå îòîðâè äà áðîñü äåâèöå, êàêîé áûëà ñàìà. À ìíå Âèøíåâñêàÿ íå ìàòü, íå ñåñòðà è äàæå íå çíàêîìàÿ. Áîëåå òîãî, ÿ — ìîñêâè÷, à îíà — ïàðèæàíêà. È åäâà ëè ìîþ ñòàòüþ îïóáëèêóþò íà äâàäöàòè ÿçûêàõ.

Âïðî÷åì, áåäíûé Ìàðê Èëüè÷, âòîðîé ìóæ Âèøíåâñêîé, íå äî êîíöà âûäåðæàë ðîëü áëàãîðîäíîé ëè÷íîñòè. Êîãäà ëåòîì 55-ãîäà, ïðîæèâ ñ íèì áîëüøå äåñÿòè ëåò, Ãàëèíà Ïàâëîâíà îáúÿâèëà ïðåñòàðåëîìó áåçâåñòíîìó êîíöåðòìåéñòåðó, ÷òî îñòàâëÿåò åãî ñ äåñÿòèìåòðîâîé êîìíàòîé íà Ïåòðîâêå è óõîäèò ê òðåòüåìó ìóæó — ê ìîëîäîìó è çíàìåíèòîìó ñòàëèíñêîìó ëàóðåàòó Ðîñòðîïîâè÷ó, êîòîðûé âîò-âîò ïîëó÷èò ñòîìåòðîâóþ êâàðòèðó, òî «Ìàðê çàïåð äâåðü íà êëþ÷ è äîïóñòèë çàïðåùåííûé ïðèåì:

— Òû çàáûëà, ÷òî òâîé îòåö â òþðüìå, è åñëè îá ýòîì óçíàþò, òî è òâîÿ è Ðîñòðîïîâè÷à êàðüåðà çàêîí÷åíà».

Ýòî âûãëÿäèò ñòðàííî: ñòàðûé òåðòûé åâðåé, øàíòàæèðóÿ åå, êàê äî ýòîãî îòåö, íå ïîíèìàë, ÷òî åãî óãðîçà ëèïîâàÿ, òåì áîëåå óæå â 1955 ãîäó? Âåäü ñàìà Âèøíåâñêàÿ-òî ïîíèìàëà ýòî è ïîòîìó îòâåòèëà:

«— Îò òåáÿ óçíàþò? Íî òåáå âñå ðàâíî íè÷åãî òåïåðü íå ïîìîæåò. Îòêðîé äâåðü, èëè ÿ áóäó êðè÷àòü â îêíî, íà âñå ïîéäó — òû ìåíÿ çíàåøü...»

Äà, îí åå çíàë. Ïîòîìó îñîáåííî íàèâíî âûãëÿäèò è âòîðîé åãî çàïðåùåííûé ïðèåì:

«— Õîðîøî, ñòóïàé. Íî åñëè ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íå âåðíåøüñÿ, ÿ áðîøóñü èç îêíà!»

Ïðèåì è çàïðåùåííûé è ïîøëûé. Íî êàê ñóäèòü ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, òåðÿþùåãî ìîëîäóþ æåíó, ñ êîòîðîé ïðîæèë ñòîëüêî ëåò, êîãäà îíà ñòàíîâèëàñü çíàìåíèòîñòüþ... Äà è ÷òî âçÿòü ñ çàóðÿäíîãî àäìèíèñòðàòîðà! Îäíàêî âñêîðå, ïðèðåâíîâàâ Âèøíåâñêóþ ê Áóëãàíèíó, ê òîìó æå ïîøëîìó ïðèåìó ïðèáåã è óòîí÷åííûé èíòåëëèãåíò Ðîñòðîïîâè÷: «ß âèæó — Ñëàâêà, ïî÷òè ãîëûé, â îäíèõ òðóñàõ, ëåçåò íà ïîäîêîííèê.

— ß ñåé÷àñ áðîøóñü âíèç!

— Ñòîé! Êóäà òû ïðûãàòü ñîáðàëñÿ? ß áåðåìåííà!..»
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Íà êðèê ïðèáåæàëè êàêèå-òî ðîäñòâåííèöû, ñõâàòèëè Ñëàâêó-ãåíèÿ çà íîãè è ñòàùèëè ñ ïîäîêîííèêà.

Íàäî ïîëàãàòü, â îïåðå Ëàíäîâñêîãî îáå ýòè ñöåíû çàíÿëè äîñòîéíîå ìåñòî. È õîòÿ â æèçíè íè âòîðîé ìóæ, íè òðåòèé íå ñèãàíóëè âíèç, â îïåðå ìîæíî áûëî áû äëÿ îæèâëåíèÿ ñþæåòà õîòÿ îäíîãî ñáðîñèòü ñ ïîäîêîííèêà è øìÿêíóòü îá àñôàëüò.

Íî âåðíåìñÿ ê ïàðîêñèçìàì çëîáû è íåíàâèñòè, íàêàòûâàþùèì íà Âèøíåâñêóþ. Ìåæäó ïîìÿíóòûìè óæàñíûìè ñöåíàìè ñ óãðîçîé ñàìîóáèéñòâà áûë, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîé Âèøíåâñêîé, ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü, ñëàä÷àéøèé ÷àñ åå æèçíè: îíè ñ ìîëîäûì ñòàëèíñêèì ëàóðåàòîì èäóò â çàãñ ðàñïèñûâàòüñÿ. È âîò: «Âõîäèì â êîìíàòó. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñèäèò äîðîäíàÿ òåòêà — êàê â ðàññêàçå Áàáåëÿ: «ñëåâà ôèêóñ, ñïðàâà êàêòóñ, à ïîñåðåäêå Ðîçî÷êà». Êîíå÷íî, íà ñòåíå — ïîðòðåòû Ëåíèíà è Ñòàëèíà», íåíàâèñòíûõ íîâîáðà÷íûì. Ñðàçó çàìå÷ó, ÷òî, óâû, ïî òàêîìó æå ïîâîäó ìíå òðèæäû ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü çàãñû â òðåõ ðàçíûõ ðàéîíàõ Ìîñêâû, íî íè â îäíîì ÿ íå ïîìíþ íàçâàííûõ ïîðòðåòîâ. Â ïàìÿòè îñòàëèñü ëèøü ïðåêðàñíûå ëèêè ìîèõ èçáðàííèö, è äóõ ìîé âèòàë òàì æå, ãäå äóõ ïîýòà, ïîòîì, â ðàçëóêå, ñêàçàâøåãî: «È âñïîìíèë ÿ òåáÿ ïðåä àíàëîåì...» Íî íå âî ìíå äåëî. Çà ÷òî íà íåïîâèííóþ ñîòðóäíèöó çàãñà âûëèòî ñòîëüêî æåë÷è? Âåäü ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü, ñëàä÷àéøèé ÷àñ! Íó áóäü ïîäîáðåå!.. Òåì áîëåå ÷òî ñîòðóäíèöà âîñòîðæåííî ëåïå÷åò: «Àõ, Ãàëèíà Ïàâëîâíà, êàêàÿ ðàäîñòü âèäåòü âàñ! Ñëóøàëà âàñ â Áîëüøîì òåàòðå. ß ïðîñòî âàñ îáîæàþ!» Íî ýòî íå ñìÿã÷àåò ñóïåðçâåçäó, è äàëüøå îíà ðèñóåò ñâîþ ïîêëîííèöó íàáèòîé äóðîé.

À âîò ñîâñåì äðóãîé äåíü, èíàÿ îáñòàíîâêà: êëàäáèùå. Ïðèøëà ñþäà â 74-ì ãîäó ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó. È âäðóã óâèäåëà ïàìÿòíèê íà îäíîé ìîãèëå: «×òî çà ÷óäèùå?.. Ìèíèñòð ôèíàíñîâ Çâåðåâ». Íó ÷òî ïëîõîãî ñäåëàë åé ïîêîéíûé ìèíèñòð?

Íî è çëîáà íà êëàäáèùå äëÿ ìàäàì íå ïðåäåë. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî â 69-ì ãîäó âî âðåìÿ îáùåñòâåííîãî ïðîñëóøèâàíèÿ íîâîé âåùè Øîñòàêîâè÷à â Ìàëîì çàëå êîíñåðâàòîðèè ïðîèçîøåë «çíàìåíàòåëüíûé ñëó÷àé» (!) — óìåð ìóçûêàëüíûé êðèòèê À. (â êíèãå èìÿ äàíî ïîëíîñòüþ), êîòîðîãî îíà íå ëþáèëà: «Åìó ñòàëî äóðíî, è åãî âûâåëè èç çàëà. Êîãäà ÿ ïðîõîäèëà ÷åðåç ôîéå, ÿ âèäåëà åãî ñèäÿùèì íà äèâàíå, òàêîãî íè÷òîæíîãî, ïëþãàâîãî, ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà... Îí ïîâîäèë âîêðóã ìóòíûìè, óæå íè÷åãî íå âèäÿùèìè ãëàçàìè è îòäàâàë äóøó... Óæ íå çíàþ, êòî åå ïðèíÿë — Ãîñïîäü èëè ñàòàíà». Ïîäóìàéòå òîëüêî: ãëÿäÿ íà óìèðàþùåãî, îíà çëîá-
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íî ëèêóåò... Íå äóìàþ, ÷èòàòåëü, ÷òî âàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü òàêîå, îñîáåííî èç äàìñêèõ óñò. È âåäü íå ïîéìåò, íå ïîâåðèò, ÷òî âîïðîñ òóò íå î òîì, êòî ïðèìåò äóøó óìèðàþùåãî, à åå ñîáñòâåííóþ äóøó, íàçîéëèâî è ãðîìîãëàñíî îáúÿâëåííóþ åþ õðèñòèàíñêîé.

È ñ òàêèì êëîêî÷óùèì ÷åðíûì îêåàíîì â ãðóäè — âñþ æèçíü: «Ïëþíóòü áû åìó â ðîæó!..», «Ñíèìàþ ñàïîãè — äà åìó â ðîæó...», «À ìû òåáÿ ëàïòåì — ïî ðîæå, ïî ðîæå...», «Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îò ìîåãî êðèêà îáðóøèëñÿ çàë è ïîãëîòèë âåñü íàðîä, êîòîðûé ñåé÷àñ ÿ òàê íåíàâèæó...», «ß ñìîòðåëà íà ñèäÿùåãî íàïðîòèâ íåãîäÿÿ, è ìíå ñòîèëî íåèìîâåðíîãî óñèëèÿ íå âöåïèòüñÿ çóáàìè åìó â ãëîòêó...» Ãîñïîäè, íó ñëîâíî âîë÷èöà. È êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî îíà îãîâîðèëàñü ãîäà ïîëòîðà íàçàä â òåëåáåñåäå ñ Óðìàñîì Îòòîì: «Âñþ æèçíü ÿ ðàáîòàëà êàê âîëê». Âîò èìåííî... È ïîñëå òàêèõ ïðèñòóïîâ áåøåíñòâà, ïðîíèçàâøèõ âñþ êíèãó, ïîäíÿëàñü ðóêà íàïèñàòü: «Ñïèòå ñïîêîéíî, òîâàðèù Ñòàëèí, ïîñåÿííûå âàìè è âàøèìè âåðíûìè ñîðàòíèêàìè ñåìåíà íåíàâèñòè, -çëîáû è çàâèñòè äàþò ïûøíûå âñõîäû...» Äà, ïûøíåå íåêóäà. Âåäü è â ñòàðîñòè îñòàëàñü òàêîé æå! Â 92-ì ãîäó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åé è ìóæó ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà Áîëüøîé òåàòð óñòðîèë âå÷åð â ÷åñòü 45-ëåòèÿ åå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Êàçàëîñü áû, áëåñíè ñòàðèíîé, ðàäóéñÿ, è òîëüêî! Íåò, Âèøíåâñêàÿ ïðÿìî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ãëàâíûì äëÿ íåå áûëî äðóãîå: «Ìíå íóæåí áûë ýòîò âå÷åð, ÷òîáû óøëà äóøèâøàÿ ìåíÿ ÿðîñòü. ß íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò êîïèòü â ñåáå çëîñòü è äîëãî æèòü ñ íåé». Çäåñü ïåðâàÿ ôðàçà îïðîâåðãàåò âòîðóþ: âåäü ÿðîñòü îíà êîïèëà è çàäûõàëàñü îò íåå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. È êàêàÿ ÿðîñòü! «Êîãäà íàñ âûáðîñèëè èç íàøåé ñòðàíû, âî ìíå áûëà òàêàÿ ÿðîñòü, ÷òî ÿ ãîòîâà áûëà âçîðâàòü âåñü ìèð». Òóò ìàäàì ïðåâçîøëà äàæå òîâàðèùà Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé â òàêîì æå ïàðîêñèçìå çëîáû ãîòîâ áûë âçîðâàòü àòîìíîé áîìáîé âñå-òàêè íå âåñü ìèð, à òîëüêî ðîäíóþ Ðîññèþ... «Ýòà ÿðîñòü,— ïðîäîëæàåò ìàäàì,— ìåøàëà ìíå æèòü, îíà äóøèëà ìåíÿ. Ýòó êíèãó ÿ äîëæíà áûëà íàïèñàòü. Â íåé áûëî ìîå ñïàñåíèå». Äà, ÿðîñòü, çëîáà è äèêòîâàëè åé êíèãó. Íî íàäî çàìåòèòü, ÷òî èç ñòðàíû èõ íå âûáðîñèëè, êàê, äîïóñòèì, Àëåêñàíäðà Çèíîâüåâà èëè òîãî æå Ñîëæåíèöûíà. Íàîáîðîò! Â 74-ì ãîäó èì ðàçðåøèëè óåõàòü íà äâà ãîäà, ïîòîì ïðîäëèëè ñðîê åùå íà ïîëãîäà, ïîòîì ñòàëè âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè äîëãî óãîâàðèâàòü âåðíóòüñÿ. Íà âñå ýòî ñóïðóãè îòâå÷àëè îòêàçîì è âûñîêîìåðíûìè çàÿâëåíèÿìè. ×òî âëàñòè îñòàâàëîñü äåëàòü? Â 78-ì ãîäó èõ ëèøèëè ãðàæäàíñòâà. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå îáÿçàòåëüíî, ëó÷øå áûëî ïðîñòî íà÷õàòü. Â äðóãîì
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ìåñòå Âèøíåâñêàÿ ïèøåò èíà÷å: «Ìû óåõàëè èç Ðîññèè íèùèå, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà áåç êîïåéêè äåíåã». Âîò èìåííî, óåõàëè è ïî ñâîåé âîëå, íî — íèùèå? Îïîìíèòåñü, ìàäàì. Âû âåçëè ñ ñîáîé îãðîìíûé óíèêàëüíûé îïûò âåëèêîé ðóññêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû, òðàäèöèè, ó âàñ çà ïëå÷àìè áûëà âñåìèðíàÿ ñëàâà Áîëüøîãî òåàòðà, ãäå âû îáðåëè çâîíêîå èìÿ, à òàêæå ñêàíäàëüíûé àíòèñîâåòñêèé ðàçðûâ ñ âëàñòüþ, ÷òî òîãäà öåíèëîñü íà Çàïàäå ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî. Äà è âóëüãàðíûå «êîïåéêè» òîæå â êàðìàíàõ ó âàñ áðåí÷àëè.

Íî ïîñòàðàåìñÿ áûòü ñíèñõîäèòåëüíû. Âåäü çëîáíî îêëåâåòàííûé àðòèñò Í. — ýòî âñå-òàêè ÷óæîé ÷åëîâåê äà åùå è ñîïåðíèê ïî ñëàâå. ×óæèå è Áóëãàíèí, è êðèòèê À., è ñîòðóäíèöà çàãñà... À ÷åì æå îáúÿñíÿåòñÿ çàïðåäåëüíàÿ äàæå ïîñëå äàâíåé åãî ñìåðòè íåíàâèñòü Âèøíåâñêîé ê ðîäíîìó îòöó? Îíà óâåðÿåò, ÷òî îí áðîñèë åå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Íî â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, çíàÿ î ìíîãèõ ïðîÿâëåíèÿõ äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê äî÷åðè, î êîòîðûõ ðå÷ü øëà âûøå. Ê òîìó æå îòåö â êíèãå ãîâîðèò ïðåäåëüíî ÿñíî â ÿíâàðå 42-ãî ãîäà: «Ãàëüêà íå õî÷åò óåçæàòü». Çíà÷èò, îí çâàë åå ñ ñîáîé â ýâàêóàöèþ, óãîâàðèâàë. Ìàëî òîãî, ýâàêóèðîâàëèñü ñî ñâîèìè ñåìüÿìè ðîäíîé äÿäÿ, òåòÿ, è Âèøíåâñêàÿ ïðèçíàåò: «Ðîäíûå çâàëè ìåíÿ, íî ÿ îòêàçàëàñü». Ñàìà îòêàçàëàñü, à òåïåðü — «Îòåö îñòàâèë ìåíÿ íà âåðíóþ ñìåðòü... È íå áûëî â ìîåé æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ íåíàâèäåëà áû òàê, êàê åãî». À âåäü æèâà îñòàëàñü. ×åòûðå ðàçà óìèðàëà è íè ðàçó íå óìåðëà! Ïåðâûé ðàç — áóäòî áû â áëîêàäå; âòîðîé — âñêîðå ïîñëå âîéíû — ðîäàìè; òðåòèé — èç-çà îòêðûòîé ôîðìû òóáåðêóëåçà, î÷åíü ïîõîæåãî íà ðàê Ñîëæåíèöûíà; íàêîíåö, åäâà íå îòäàëà äóøó Áîãó îò óæàñíîãî ðàäèêóëèòà ïðàâîãî ïëå÷à... Òóò íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, êàê îíà ñàìà-òî îáîøëàñü ñ äåéñòâèòåëüíî óìèðàâøåé îò ðàêà ìàòåðüþ. «Ïîëîæèëè åå â áîëüíèöó, à ÿ óåõàëà íà ãàñòðîëè, è ìåíÿ íå áûëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ». Íåèçâåñòíî, êòî ïîëîæèë â áîëüíèöó è, ñóäÿ ïî ðàññêàçó, óêàòèëà äî÷êà è âñå ýòè ìåñÿöû äàæå íå ñïðàâëÿëàñü î áîëüíîé. À êîãäà âåðíóëàñü, óâèäåëà: «Ìàòü óìèðàëà â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ...» Êñòàòè ñêàçàòü, ó ìàòåðè îñòàëàñü ÷åòûðåõëåòíÿÿ äî÷ü äà, ïîõîæå, è îòöà íåò, î íåì íå ñêàçàíî íè ñëîâà, âûõîäèò, îíà êðóãëàÿ ñèðîòà. È Âèøíåâñêàÿ ïèøåò: «Êàê è ìíå êîãäà-òî, åé ïðåäñòîÿëî ñêèòàòüñÿ ïî ëþäÿì». Äà êîãäà æå ñàìà-òî ñêèòàëàñü? Ðàçâå æèçíü ñ ðîäíîé áàáóøêîé, ñ òåòêîé è ñ ëþáÿùèì äÿäåé — ýòî ñêèòàíèå ïî ëþäÿì? À åñëè ÷åòûðåõëåòíåé äåâî÷êå äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòîÿëî ãäå-òî ó êîãî-òî ñêèòàòüñÿ, òî ïî÷åìó æå áëàãîäåíñòâóþùàÿ çâåçäà ýñòðàäû íå âçÿëà åå ê ñåáå — âåäü ñåñòðà æå! Êâàðòèðà ìàëà? Íî íàøëîñü æå òàì ìåñòî è äëÿ
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äîìðàáîòíèöû, è äëÿ ñîáàêè, è äëÿ ïèàíèíî. Ñêóäíûå ñðåäñòâà? Íî èìåëèñü æå äåíüãè íå òîëüêî íà äîìðàáîòíèöó è íà ïèàíèíî, íî è íà «Ïîáåäó»... Ãäå îíà, ñåñòðè÷êà, ñåé÷àñ? Áîëüøå î íåé — íè ñëîâà. Ýòî äëÿ ñóïåðçâåçäû íåèíòåðåñíî...

Òàê â ÷åì æå âñå-òàêè äåëî? Îòêóäà òàêàÿ ëþòàÿ íåíàâèñòü ê îòöó åùå â äåòñòâå, åùå äî áëîêàäû, è ñåé÷àñ, â ñòàðîñòè? Îêàçûâàåòñÿ, âñå äåëî â òîì — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò,— ÷òî îòåö áûë êîììóíèñòîì! Äî÷ü íåãîäóåò: «Îòñèäåë äåñÿòü ëåò â òþðüìå è îñòàëñÿ êîììóíèñòîì. Òåïåðü ïðèåõàë â Ìîñêâó äîáèâàòüñÿ âîññòàíîâëåíèÿ â ïàðòèè. Ñêîëüêî æå ìîðàëüíûõ óðîäîâ,— âîñêëèöàåò àíãåëîïîäîáíàÿ Ãàëèíà Ïàâëîâíà,— ïîðîäèëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü!»

Îêàçûâàåòñÿ, åùå äàâíûì-äàâíî, â äàëåêîì äåòñòâå, êîãäà îòåö â ïðèïàäêå ðåâíîñòè îðàë è íîñèëñÿ ñ òîïîðîì â ðóêå çà æåíîé, ÿ, ãîâîðèò, «ñòîÿëà, ñëóøàëà è â ýòîì â äûìèíó ïüÿíîì ëåíèíöå áûëà äëÿ ìåíÿ âñÿ Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, âñå åå èäåè». Áûëî åé ãîäà òðè-÷åòûðå, à óæå êàêàÿ ïîëèòèçèðîâàííîñòü! Êàê Õàêàìàäà. Íî òåïåðü-òî?.. Âèøíåâñêàÿ âñþ æèçíü ïðîæèëà â òåàòðå, è íàäî äóìàòü, ÷òî ñåé÷àñ, â ñòàðîñòè, çíàåò ìèðîâóþ äðàìàòóðãèþ, â ÷àñòíîñòè ïüåñû Øåêñïèðà, ëó÷øå, ÷åì åå ãåíèàëüíûé ñóïðóã. Òàê âîò, ïîäóìàëà áû: îòåö-êîììóíèñò ëèøü áóéñòâîâàë â ïîðûâå ðåâíîñòè, èìåÿ íà òî âåñêèå ïðè÷èíû, à âåíåöèàíñêèé ìàâð Îòåëëî, êîòîðîãî åäâà ëè ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê ëåíèíöàì, êîòîðûé íå áûë ÷ëåíîì íè ÐÑÄÐÏ, íè ÂÊÏ(á), â ïðèñòóïå ðåâíîñòè âçÿë äà è çàäóøèë ñâîþ ñóïðóãó, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ñîâåðøåííî íåâèíîâíóþ ïåðåä íèì. Ñóäåáíàÿ îøèáêà... À Åâãåíèé Àðáåíèí èç ëåðìîíòîâñêîãî «Ìàñêàðàäà»? Òîæå åäâà ëè ÷èòàë Ìàðêñà è íå ñîñòîÿë íè â ÊÏÑÑ, íè â ÊÏÐÔ, íå áûë çíàêîì ñ Ãåííàäèåì Çþãàíîâûì, íî è îí â îñëåïëåíèè ðåâíîñòè ïðåäàë ñìåðòè ñâîþ æåíó. Ñóäåáíàÿ îøèáêà... Òàê ÷òî, Ãàëèíà Ïàâëîâíà, âû ñ Åëüöèíûì, Ñâàíèäçå è Íîâîäâîðñêîé çàùèùàåòå «îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè», à ìû íàïîìèíàåì, ÷òî åñòü è îáùå÷åëîâå÷åñêèå áåñïàðòèéíûå ñòðàñòè, óâû, ïîðîé íåáåçâðåäíûå...

Ìíîãî åùå ñíîãñøèáàòåëüíîãî â ýòîé êíèãå, íåñêîí÷àåìà ÷ðåäà åå ïåðñîíàæåé îò Øîñòàêîâè÷à äî Ñîëæåíèöûíà, îò Ïðîêîôüåâà äî Åâòóøåíêî, îò Ñòàëèíà äî Ìàðêà Èëüè÷à Ðóáèíà... Íî îá ýòîì ïðè ñëó÷àå — â äðóãîé ðàç.



«ÊÓØÀÉÒÅ, ÄÐÓÇÜß ÌÎÈ! ÂÑÅ ÂÀØÅ...»



Ôèãóðà ýòà âîçíèêëà, êàê è â ïðîøëûé ðàç, âíåçàïíî...

Á. Îêóäæàâà



Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîýò-ãèòàðèñò Áóëàò Îêóäæàâà, ïî÷òè ñîâñåì îñòàâèâ ïåñíè, ëó÷øèå èç êîòîðûõ ñíèñêàëè åìó áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü, âäðóã ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ðîìàíû è ïîâåñòè èç ðóññêîé æèçíè ïðîøëîãî âåêà. Âñå îíè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ðîìàí «Áåäíûé Àâðîñèìîâ» — ïåðâûé èç íèõ — âûçâàë íåñêîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ êðèòèêè. Îäíè, êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîìÿíóòîãî æóðíàëà, óâåðÿëè, ÷òî ýòî «íîâîå ñëîâî» â íàøåé ëèòåðàòóðå; äðóãèå ïîçâîëèëè ñåáå, âèäèòå ëè, èðîíè÷åñêèå ñîìíåíèÿ.

Âîïðåêè èðîíèñòàì ðîìàí èìåë áîëüøîé èçäàòåëüñêèé óñïåõ. Ïî äàííûì Áèáëèîòåêè èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, åãî ïîÿâëåíèåì ïåðâûìè çàèíòåðåñîâàëèñü ëþáîçíàòåëüíûå æèòåëè èòàëüÿíñêîé ïðîâèíöèè Àïóëèÿ: â ãóáåðíñêîì èçäàòåëüñòâå ãîðîäà Áàðè (ýòî íà çàäíèêå Àïåííèíñêîãî ñàïîãà) îíè ïðåäàëè òèñíåíèþ «íîâîå ñëîâî» ñ ïîðàçèòåëüíûì ïðîâîðñòâîì. Ïî òåì æå ñâåäåíèÿì, ïîñëå àïóëèéöåâ ðîìàí ïåðåâåëè è â íåêîòîðûõ äðóãèõ òåìïåðàìåíòíûõ òî÷êàõ ïëàíåòû. Â íàãîí, óæå ÷óòü ëè íå ïÿòûì èëè øåñòûì, îïóáëèêîâàëè åãî îòäåëüíîé êíèãîé è ó íàñ â «Ïîëèòèçäàòå».

Ïîçæå íà ñòðàíèöàõ òîé æå «Äðóæáû íàðîäîâ» âîçíèê íîâûé ðîìàí Á. Îêóäæàâû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ», ñîñòîÿùèé èç äâóõ ÷àñòåé. Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî êàê òîëüêî áûëà íàïå÷àòàíà ïåðâàÿ êíèãà, íåòåðïåëèâûå ãðàæäàíå Áàðè, îáëîæèâøèñü ðóññêî-àïóëèéñêèìè ñëîâàðÿìè, çàñåëè çà ðàáîòó... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ÑØÀ ïîä íàçâàíèåì «Íîêòþðí» ðîìàí âûøåë.

Íîâîäàííîå çàãëàâèå íåìíîãî ñìóòèëî Á. Îêóäæàâó. «Ñòðàííî,— ñêàçàë îí.— Íó äà ïóñòü óæ!» Âåðîÿòíî, åãî ñìóòèëî òî, ÷òî ó Ãàáðèýëÿ ä'Àííóíöèî òîæå áûëî ñî÷èíåíèå ïîä íàçâàíèåì «Íîêòþðí» («Notturno»). À âåäü çíàìåíèòîãî èòàëüÿíöà î÷åíü ÷àñòî è î÷åíü ìíîãèå èìåíîâàëè ïðåäñòàâèòåëåì «âñåîáúåìëþùåãî äèëåòàíòèçìà». Òàê âîò, ìîë, íå ñòàëè áû ïóòàòü àìåðèêàíñêèå ÷èòàòåëè ýòè äâà «Íîêòþðíà». Íî íàì
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òàêèå îïàñåíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íàïðàñíûìè. Íà íàø âçãëÿä, ñòðàííî â íåêîòîðîé ìåðå òîëüêî òî, ÷òî èìÿ äèòÿòè ìåíÿåòñÿ çà îêåàíîì áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ åãî ðîäèòåëÿ. Ñàìî æå íîâîå çàãëàâèå — íàäååìñÿ, ðîìàíèñò íàñ èçâèíèò — êàæåòñÿ íàì, ïðàâî æå, ãîðàçäî áîëåå óäà÷íûì, ÷åì èñõîäíîå.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïî÷åìó «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»? Âî-ïåðâûõ, â êíèãå íåò íè äèëåòàíòîâ, íè äèëåòàíòèçìà, à òîëüêî ýðóäèòû, çíàòîêè, îäíà ñïëîøíàÿ âñåîáúåìëþùàÿ èíòåëëåêòóàëüíîñòü. Âî-âòîðûõ, íåò è ïóòåøåñòâèÿ, à åñòü áåãñòâî: âî âòîðîé êíèãå íåñêîëüêî ãëàâ ïîñâÿùåíû îïèñàíèþ áåãñòâà èç Ïåòåðáóðãà ãëàâíîãî ãåðîÿ, íåìîëîäîãî óæå êíÿçÿ Ìÿòëåâà, è þíîé Ëàâèíèè, ñîáëàçíåííîé èì æåíû ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ëàäèìèðîâñêîãî. Ïóòåøåñòâèå è áåãñòâî — âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå. Ìû æå íå ãîâîðèì «Áåãñòâî Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà â Èíäèþ» èëè «Ïóòåøåñòâèå Íàïîëåîíà èç Ìîñêâû».

À «Íîêòþðí» — ýòî ïðåêðàñíî! Òàêîå çàãëàâèå ãîðàçäî áëèæå ê ñóòè äåëà. Ñàìî ñëîâî «íîêòþðí» (nocturne) â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî, êîòîðûì Îêóäæàâà âëàäååò ëåãêî è îõîòíî, îçíà÷àåò «íî÷íîé». Ñëîâàðü äàåò òàêîå òîëêîâàíèå ýòîãî ñëîâà, êàê òåðìèíà èñêóññòâà: «õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, èçîáðàæàþùåå íî÷ü, íî÷íûå ñöåíû, íî÷íûå íàñòðîåíèÿ». Íî â ðîìàíå «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» êàê ðàç ïðîïàñòü íî÷íûõ ñöåí è íî÷íûõ íàñòðîåíèé. Ñêîëüêî çäåñü ïóòåâûõ íî÷ëåãîâ, íî÷íûõ çàñòîëèé, êóòåæåé è âñÿêèõ èíûõ ýïèçîäîâ, ñöåí, ïðîèñõîäÿùèõ íî÷üþ. Òî è äåëî àáçàö èëè ãëàâà íà÷èíàþòñÿ ôðàçàìè âðîäå òàêèõ: «Áûëà íî÷ü...», «Áûë âòîðîé ÷àñ íî÷è...», «Óæå ñòîÿëà ãëóõàÿ íî÷ü...», «Ïîçäíåé íî÷üþ êîëÿñêà ïîëêîâíèêà îñòàíîâèëàñü ó ïîñòîÿëîãî äâîðà...», «Þæíàÿ íî÷ü, ñòðåìèòåëüíàÿ è íåïðîãëÿäíàÿ, îïóñòèëàñü íà ãîðîä...», «Ìàéñêàÿ íî÷ü...», «ß ïðîáóäèëñÿ íî÷üþ âåñü â ïîòó. Ñåðäöå ìîå áèëîñü ó÷àùåííî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó ãëóõèå ãîëîñà...» è ò. ä.

Êðàéíå ëþáîïûòíî è õàðàêòåðíî, ÷òî îäèí èç âàæíåéøèõ ýïèçîäîâ ðîìàíà — áåãñòâî ãåðîåâ — íà÷èíàåòñÿ ôðàçîé: «Ìû áûëè ó Ãîñòèíîãî äâîðà â äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè». Ñóäÿ ïî âñåìó, àâòîð õîòåë ñêàçàòü «â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ», «â ïîëäåíü», íî ïåðî, ïðèâû÷íîå ê íî÷íûì ñöåíàì, ñàìî íåâîëüíî ïåðåíåñëî äåéñòâèå â ïîëíî÷ü: âåäü õîòÿ òàê íèêòî è íå ãîâîðèò — «äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè», íî ïî ïðÿìîìó ãðàììàòè÷åñêîìó ñìûñëó ýòè ñëîâà ìîãóò îçíà÷àòü òîëüêî îäíî — ïîëíî÷ü.

Â ðîìàíå ìàñòåðñêè îïèñûâàþòñÿ íî÷è çèìíèå è ëåòíèå, îñåííèå è âåñåííèå, ñåâåðíûå è þæíûå, ãîðîäñêèå è äåðå-
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âåíñêèå, òèõèå è áóðíûå, çâåçäíûå è áåççâåçäíûå, ðóññêèå è ãðóçèíñêèå... ×òî êàñàåòñÿ «íî÷íûõ íàñòðîåíèé», òî èíûå ïåðñîíàæè ðîìàíà ïðîñòî íåìûñëèìû âíå èõ. Òàêîâ, íàïðèìåð, áðàâûé ïîðó÷èê Êàòàêàçè, ïðåñëåäóþùèé áåãëåöà: «Íà íî÷ü îí îáÿçàòåëüíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòàíöèè, ëèáî â äåðåâíå, ëèáî â ãîñòèíèöå... Îí ïðîÿâëÿë ëåãêóþ, íåïðèíóæäåííóþ çàáîòó îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ ñåðäå÷íûõ äåë, è äàìû âñÿêîãî ñîðòà, âñòðå÷àâøèåñÿ íà åãî ïóòè, îñòàâàëèñü îáëàñêàííûìè èì è ñîõðàíÿëè â ñâîèõ ñåðäöàõ ñàìûå òðîãàòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ». Íåêîòîðûå èç ýòèõ äàì îïèñàíû îñîáåííî ïîäðîáíî è âûðàçèòåëüíî. Íàïðèìåð, «áîñàÿ áàáà íå ïåðâîé ìîëîäîñòè» íà ñòàíöèè â ×óäîâå. Âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü, êàê «áàáà ïîäíÿëàñü â ñâåòåëêó, âçáèëà ïîäóøêó è îòêèíóëà ëîñêóòíîå îäåÿëî», êàê «çàãîðåëûå ðóêè áàáû è áåëûå ðóêè ïîðó÷èêà ïåðåïëåëèñü, ïîäîáíî âåíçåëþ, è ïðåáûâàëè òàê íåêîòîðîå âðåìÿ».

Î íî÷íîì ýïèçîäå ñ äðóãîé äàìîé ïîðó÷èê ðàññêàæåò ñàì: «ß äîëãî, òðóäíî è ìó÷èòåëüíî äîáèâàëñÿ åå ðàñïîëîæåíèÿ. ß ÷òî-òî îáåùàë, êëÿëñÿ, îò ÷åãî-òî îòêàçûâàëñÿ. Îíà òàÿëà, îäíàêî îñòàâàëàñü íåïðåêëîííà... Ó íåå áûëè ñèëüíûå öåïêèå ðóêè, è îíà âåðòåëà ìåíÿ, êàê çîíòèê (òàê â òåêñòå.— Â. Á.). À âðåìÿ øëî... Âàêõàíàëèÿ, ïðåäñòàâüòå, íà÷àëàñü åùå äî ñóìåðåê, à óæå ñòîÿëà ãëóõàÿ íî÷ü... Ýòî áûëà ôóðèÿ — ðûäàþùàÿ â ïîëíûé ãîëîñ, õîõî÷óùàÿ, ïðîêëèíàþùàÿ, ñæèìàþùàÿ ìåíÿ â îáúÿòèÿõ, õëåùóùàÿ ìåíÿ ïî ùåêàì ñî ñëàäîñòðàñòüåì òðàêòèðùèöû, ïàäàþùàÿ â îáìîðîê, çîâóùàÿ íà ïîìîùü. Íàêîíåö ëèøü ïîä óòðî îíà óãîìîíèëàñü, è âñå ïðîèçîøëî ñêó÷íî, ïîøëî è áåçäàðíî».

Íå ÿñíî ëè èç âñåãî ýòîãî, ÷òî Áóëàò Îêóäæàâà — èñòèííûé ïîýò íî÷è è íî÷íûõ ñòðàñòåé. È ïðÿìî-òàêè ïîðàçèòåëüíî, êàê ýòî çàîêåàíñêèé èçäàòåëü âñå ðàçãëÿäåë, ïîíÿë è ñëîâíî ïðèïå÷àòàë: «Íîêòþðí»!

Êñòàòè, Á. Îêóäæàâå è íå ïðèâûêàòü óæå ê ïåðåèìåíîâàíèþ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé: âåäü â «Ïîëèòèçäàòå» åãî «Áåäíûé Àâðîñèìîâ» âûøåë ïîä íàçâàíèåì «Ãëîòîê ñâîáîäû». Íó, ïðàâäà, ïðè ýòîì èç æóðíàëüíîãî òåêñòà îïóñòèëè íåñêîëüêî àáçàöåâ, êîòîðûå óæ ñëèøêîì âûïèðàëè èç ñòðîãîãî ïðîôèëÿ èçäàòåëüñòâà, íàïðèìåð: «Âàì ëþáî ìîå òåëî? — âäðóã ñïðîñèëà îíà.— Âîí ÿ êàêàÿ ëåæó ïåðåä âàìè: âñÿ ãîðÿ÷àÿ äà ïðåêðàñíàÿ... ×òî æå âû íå íàñëàæäàåòåñü, íå ãëÿäèòå íà ìåíÿ âî âñå ãëàçà?» è ò. ä.

Âîçìîæíî, êîãî-òî ñìóòèò, ÷òî ðîìàí èç ðóññêîé æèçíè ïðîøëîãî âåêà, ðîìàí, â êîòîðîì òàê ìíîãî èñòèííî ðóññêî-
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ãî,— âîäêà, îãóð÷èêè, ãðàô Îðëîâ, îðëîâñêèé ñåðâèç, îðëîâñêèå ðûñàêè è ò. ä.— òàêîé ðîìàí îçàãëàâëåí èíîñòðàííûì ñëîâîì. Äóìàþ, ÷òî ñàìîãî àâòîðà ñ åãî øèðîòîé ÿçûêîâûõ ïîçíàíèé è ñìåëîñòüþ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ýòî óçêîå ñîîáðàæåíèå íå äîëæíî áû ñìóùàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî òàì îäíî èíîñòðàííîå ñëîâî, õîòÿ áû è â çàãîëîâêå, êîãäà âåñü ðîìàí ñëîâíî íàñêâîçü ïðîøèò ÿðêèìè óçîðíûìè íèòÿìè ìíîãèõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Â íåì ìåëüêàþò, ñâåðêàþò, ïåðåëèâàþòñÿ òî ëàòèíñêîå âûðàæåíèå Post scriptum (ïî-ðóññêè «ïîñòñêðèïòóì»), òî íåìåöêîå ñëîâî Schlagbaum (ïî-ðóññêè «øëàãáàóì»), òî ôðàíöóçñêèå îáîðîòû vis-a-vis è comme il faut (ïî-ðóññêè «âèçàâè» è «êîìèëüôî»), òî àíãëèéñêàÿ ôðàçà «Ó íàñ áóäåò baby» (ïî-ðóññêè «Ó íàñ áóäåò áýáè»), òî ãðóçèíñêîå îáðàùåíèå «ãåíàöâàëå» è ò. ä. Ïîñêîëüêó äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â âûñøèõ êðóãàõ ðóññêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, òî, åñòåñòâåííî, â òåêñòå ÷àùå âñåãî âñòðå÷àþòñÿ ôðàíöóçñêèå îáîðîòû ðå÷è è ñëîâà: madame (ìàäàì), maman (ìàìàøà), souvenir (ñóâåíèð), adulture (àäþëüòåð) è ò. ï. Ïåðñîíàæè èç ýòîãî îáùåñòâà äàæå íàçûâàþò äðóã äðóãà ïî-ôðàíöóçñêè.

Âî âòîðîé êíèãå ðîìàíà îò îòäåëüíûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ è âûðàæåíèé íåêîòîðûå îêðåïøèå ïåðñîíàæè ïåðåõîäÿò ê öåëûì ôðàçàì íà ÷óæèõ ÿçûêàõ, à òî è ââåðíóò ôðàçî÷êè äâå-òðè. Îùóùåíèå ïî÷òè òàêîå æå, êàê ïðè ÷òåíèè «Âîéíû è ìèðà»! Áóäòî îïÿòü íàõîäèøüñÿ â ñàëîíå Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð...

Ïðàâäà, êðèòèê Çåò, èçâåñòíûé âñåì æåë÷åâèê è ãðóáèÿí, ãîâîðèë ìíå:

— Êàêèå òàì èíîñòðàííûå ÿçûêè! Îêóäæàâà äàæå ñëîâî «madame» íå ìîæåò íàïèñàòü áåç ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè, ïèøåò — è ñêîëüêî ðàç! — «madam». Â âûðàæåíèè «vis-a-vis» äåëàåò òðè îøèáêè: «viz-a-vie». È òàê âñþäó. Åãî ôðàíöóçñêèé — ýòî âñåì èçâåñòíàÿ ñòàðèííàÿ ñìåñü ôðàíöóçñêîãî ñ íèæåãîðîäñêèì, åãî íåìåöêèé ïîõîæ íà ïåðåäåëêèíñêèé, åãî ëàòèíñêèé ñìàõèâàåò íà êóòàèññêèé...

— Íó, çíàåòå, ãåíàöâàëå,— ïåðåáèë ÿ åãî,— íà âñåõ íå óãîäèøü! À âîò ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî íàø ïèñàòåëü-ñîâðåìåííèê óæå íå ðîáååò íè ïåðåä ñóðîâîé ëàòûíüþ, íè ïåðåä äðóãèìè ÿçûêàìè ìèðà, êàê æèâûìè, òàê è ìåðòâûìè. Íåò, ÷òî òàì íè ãîâîðè, à ýòî ïîâûøàåò òîíóñ, áîäðèò.

Íî ãëàâíàÿ ñèëà àâòîðà «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ», êîíå÷íî, íå â áåññòðàøèè ïåðåä ëèöîì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, à â ñìåëîñòè, ñâîåîáðàçèè è ñâåæåñòè åãî ïîäõîäà ê ÿçûêó, íà êîòîðîì íàïèñàí ðîìàí. Ê ðàññìîòðåíèþ ýòîãî ìû òåïåðü è ïðèñòóïèì.
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Âîðîíà êðè÷àëà íå÷ëåíîðàçäåëüíîå.

— Ãîñïîäè áîæå ìîé, êàêîé óæàñ! —

êðè÷àëà íåçíàêîìêà.

«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»



Â «Áåäíîì Àâðîñèìîâå» ÿçûê ïîâåñòâîâàíèÿ, òàê íàçûâàåìàÿ õóäîæåñòâåííàÿ òêàíü, áûë áîãàòî èçóêðàøåí íà òàêîé âîò ñìåëûé íîâàòîðñêèé ìàíåð: «Îíà ïëà÷åò çà ëþáèìîãî áðàòà», «îí ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè îãëÿäåë ãîñòèíóþ», «ñåðäöå ñâåëî îò ñòðàõà», «êàìåíü íå äî êîíöà ñâàëèëñÿ ñ äóøè», «äóøà ìîÿ òîò÷àñ î÷åðñòâåëà íà ñåé ïîäâèã», «ïèñòîëåò ðàñïëàñòàëñÿ íà êîâðå», «îíè çàáàâëÿëèñü òî áåñåäîé, òî ñíîì» è ò. ä.

Â îðèãèíàëüíîñòè òóò íå îòêàæåøü. Íî òî æå ñàìîå è äàëüøå Ïî çàìøåëûì ïðàâèëàì íàäî áû íàïèñàòü, äîïóñòèì, «íîâûõ èçâåñòèé íå ïîñòóïàëî», «ïàäàé ê íåìó â îáúÿòüÿ», «âåðøèòü ïðàâîñóäèå», à ðîìàíèñò, êðóøà ðóòèíó, óâåðåííî âûâîäèë: «íîâûõ èçâåñòèé íå âîçíèêàëî», «ïàäàé ê íåìó â îõàïêó», «âåðøèòü çàêîí». Äàæå èç ïðîñòåöêîé «çàâèòóøêè» îí ñäåëàë íåîæèäàííûé «âåíçåëü». Ðàçâå íå èíòåðåñíî?

À óæ îñîáåííî-òî óâëåêàòåëüíàÿ êàðòèíà âñòàâàëà ïåðåä íàìè òàì, åñòåñòâåííî, ãäå àâòîð âòîðãàëñÿ â ìèð ïîñëîâèö, ïîãîâîðîê, ïðîñòîíàðîäíûõ ðå÷åíèé, èäèîì. Ïîìíèòå, êàê âåë ñåáÿ â ýòîì ìèðå çíàìåíèòûé ãåðîé øèøêîâñêîé «Óãðþì-ðåêè» ìèñòåð Êóê? Êàê ëèíãâèñò-ìè÷óðèíåö. Îí ñêðåùèâàë îòáîðíûå ôðàçåîëîãè÷åñêèå ñîðòà, äåëàë ïðèâèâêè è ïîëó÷àë íóæíûå åìó ñëîâåñíûå ãèáðèäû: «Ïóãàíàÿ êîðîâà íà êóñò ñàäèòñÿ», «Íà ÷óæóþ êðîâàòü ðîò íå ðàçåâàòü», «Áåç ðóáàøêè áëèæå ê òåëó» è ò. ï. Á. Îêóäæàâà åäâà ëè óñòóïàåò çäåñü ïðîñëàâëåííîìó èíîçåìöó. Îí âçÿë, íàïðèìåð, ïðèøåäøåå ê íàì èç ôðàíöóçñêîãî âûðàæåíèå «ñòðîèòü êóðû» (óõàæèâàòü, çàèãðûâàòü) è íàøå êîíäîâî-ðóññêîå «÷èíèòü êîçíè», ñïàðèë èõ, è ó íåãî âûëóïèëñÿ ÷óäíûé îáîðîòåö: «÷èíèòü êóðû». Íåêèé åãî ãåðîé, îôèöåð, ñåòóåò íà îäíîïîë÷àí: «îíè ÷èíÿò ìíå âñÿ÷åñêèå êóðû». Óæ íà ÷òî íåçàòåéëèâà ïîãîâîðêà «õîòü âåðåâêè âåé», à è ìèìî íåå ðîìàíèñò íå ïðîøåë áåçó÷àñòíî, ïðåîáðàçîâàë-òàêè: «õîòü âåðåâêè âÿæè»...

Âïðî÷åì, «Àâðîñèìîâ» — äåëî óæå äàâíåå. Àïóëèéöåâ, êîíå÷íî, æàëêî: êàêîâî èì áûëî, åäâà ëè èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùèé îïûò, ïåðåâîäèòü ýäàêîå «íîâîå ñëîâî»! Îäíàêî îíè âïîëíå çàñëóæèëè, ÷òîáû èì ñêàçàòü ñëîâàìè òîãî æå Èâàíà
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Àâðîñèìîâà, âíåçàïíî ïîÿâëÿþùåãîñÿ â «Äèëåòàíòàõ», ÷òîáû ïðèþòèòü ãëàâíûõ ãåðîåâ â èõ ñêèòàíèÿõ è ïîïîò÷åâàòü ñâîèìè äîìàøíèìè ÿñòâàìè: «Êóøàéòå, êóøàéòå, äðóçüÿ ìîè, âñå âàøå...»

Ìèíóëî ìíîãî ëåò, è âîò ìû ÷èòàåì íîâîå ñî÷èíåíèå Á. Îêóäæàâû — ýòî ñàìîå «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ». ×èòàåì è âñå áîëüøå ñîìíåâàåìñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè ïðîøëî ñòîëüêî ëåò: âåäü àâòîð-òî íàø âñå òàê æå «ïî-àâðîñèìîâñêè» ìîëîäî õðàáð â òîëêîâàíèè ìíîãèõ óïîòðåáëÿåìûõ èì ñëîâ, îáîðîòîâ ðå÷è, èäèîì, îí ñ ïðåæíåé ëèõîñòüþ óñíàùàåò ñâîé òåêñò ðåäêîñòíûìè äèâàìè. Îí íå ïðèçíàåò, íàïðèìåð, ðàçíèöû ìåæäó ñëîâàìè «óãîâîð» è «ñãîâîð», «ïðîëåò» è «ìàðø» (íà ëåñòíèöå), «ñâèäåòåëü» è «çðèòåëü», «âîñòîðæåííûé» è «âîñõèùåííûé», «âèòîé» è «âèòèåâàòûé», «êîòèðîâàòüñÿ» è «áûòü èçâåñòíûì» (â îáùåñòâå), «àäþëüòåð» è «ñåìåéíûé ðàçðûâ», «ñâåðøåíèÿ» è «ñîâåðøåíñòâà»... Âìåñòî «íà òîíêîé øåå» îí ñìåëî ïèøåò «íà òîíêîì ãîðëå», âìåñòî «çäîðîâüå æåíû ïðèøëî â ðàññòðîéñòâî» — «æåíà ïðèøëà â ðàññòðîéñòâî», âìåñòî «ñ ìåíÿ õâàòèò» — «ñ ìåíÿ ñòàíåò»... Ìû áû ñêó÷íî ñêàçàëè «ïîãîäà ñòîÿëà íå âäîõíîâëÿþùàÿ», «ïðîêëÿñòü âðàãà», «óñòîé÷èâîñòü âêóñîâ», «ìîëîäàÿ áàðûøíÿ», à îí ñ ïëåíèòåëüíîé ñâåæåñòüþ ãîâîðèò «ïîãîäà ñòîÿëà íå âîçâûøåííàÿ», «ïðîêëÿíóòü âðàãà», «ïðîäîëæèòåëüíîñòü âêóñîâ», «íà÷èíàþùàÿ áàðûøíÿ»...

Îäíà ïðåäñòàâèòåëüíèöà âûñøåé çíàòè (èõ òàì íàâàëîì!) ðàñòî÷àåò â ðîìàíå «íàäóìàííûå ëàñêè». Ãîñïîäè áîæå ìîé, ÷òî òóò ìîãóò âîîáðàçèòü ñåáå èíûå íåóðàâíîâåøåííûå ãîëîâû! Íî ýòî èõ äåëî. Àâòîð-òî, êàê äîãàäàåòñÿ âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü, èìåë â âèäó âñåãî-íàâñåãî ëàñêè íåèñêðåííèå, ôàëüøèâûå.

Î æåíùèíå, ìå÷òàþùåé ñòàòü æåíîé ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, ÷èòàåì: «Ýòî áûëî æèâîå ñóùåñòâî, çàâîåâûâàþùåå ïðàâî íà îäèíî÷êó ñ âûòÿíóòûì ëèöîì â î÷êàõ». ×òî ýòî òàêîå? Ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî «âûòÿíóòîå ëèöî â î÷êàõ» — ýòî ñàì âîçëþáëåííûé, à òþðåìíîå ñëîâöî «îäèíî÷êà», îçíà÷àþùåå êàìåðó, â êîòîðîé çàêëþ÷åííûé ñèäèò â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, âèäèìî, åñòü ñèìâîë êðåïîñòè æåëàííîãî áðà÷íîþ ñîþçà. Äëÿ êîãî æå íå óâëåêàòåëüíî ðàçãàäûâàòü òàêèå ðåáóñû?

Åùå ÷èòàåì: «Îïåðàöèÿ óäàëàñü áû íà ñëàâó, íå ïðîãëîòè ÿ íå âîâðåìÿ îñèíîâûé êîë, íå ïîçâîëèâøèé ìíå äåðæàòüñÿ íàòóðàëüíåé». Âåäü íàâåðíÿêà æå ÷èòàòåëü äî ñèõ ïîð íå çíàë, ÷òî ãëîòàíèå êîëüåâ çàíÿòèå âïîëíå åñòåñòâåííîå, òîëüêî äåëàòü ýòî íàäî ñâîåâðåìåííî.
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È ÷åì äàëüøå â îáøèðíûé äðåìó÷èé ëåñ, âûðàùåííûé Îêóäæàâîé, òåì áîëüøå îòìåííûõ îñèíîâûõ êîëüåâ: «çà îêíàìè áðåçæèëè ñóìåðêè», «àðîìàòíûé êíÿçü», «ïåðåçðåëûé ãîñïîäèí, ïðåíåáðåãøèé ñîáëàçíèòåëüíûìè ñëàäîñòÿìè ôîðòóíû», «îíà íå ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíà, îíà çíà÷èòåëüíà», «ðîò, îáðàìëåííûé óñèêàìè», «îí ïîíÿë, ÷òî îòíûíå ñíó íå áûâàòü», «ñòàðûé îðåë àíãëèéñêîé âûïðàâêè», «ëèöî îêîí÷àòåëüíî ïîþíåëî, ïðèîáðåòÿ îäíîçíà÷íûé âèä», «íà åãî ÷åëå åñòü ìàëåíüêèé çíàê, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ìåíÿ», «õîòåëîñü ïðåçèðàòü ñåáÿ çà ñóåòëèâûå îáèäû», «èõ ðàçãîâîð íàâîñòðèëñÿ», «âû âñåãäà òàê ñîñðåäîòî÷åííî âûåçæàåòå íà äà÷ó?», «îíà áûëà êðàñèâà ñòðàííîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ñòðàøíà è íåîáõîäèìà, ñëîâíî ñåðåáðÿíûé êóáîê, íàïîëíåííûé ÿäîì, èçáàâëÿþùèì îò ìíîæåñòâà ìó÷èòåëüíûõ è íåðàçðåøèìûõ óæàñîâ, íàêîïèâøèõñÿ çà äîëãóþ æèçíü», «îíà íà íåãî ãëÿäåëà íå ÷èíÿñü, áåç ñêðîìíîñòè», «îíà ê íåìó ïðèíèêëà, ñëîâíî ìîòûëåê ê ëàìïàäíîìó îãîíüêó», «èõ âèäåëè â ñòîãó ñ ñåíîì», «èõ âèäåëè íà ñîñíå», «êóçíå÷èêè êðè÷àëè», «ìûñëè ñòðåêîòàëè», «ïîäóìàòü òîëüêî, îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî äåâñòâåííèöà!», «÷òî ìíå äåëàòü? ïðîÿâèòü íàñèëèå?», «ñêàçàë ñî ñâîéñòâåííûì åìó íåäîóìåíèåì», «ïàó÷îê, ñîáàêó ñúåâøèé â òàêèõ äåëàõ», «íåóæåëè íåò èíîãî ñðåäñòâà îò êàòàñòðîô, êðîìå ñóõèõ ãóá, áåçðàçëè÷èÿ è âå÷íîãî ñîìíåíèÿ», «âñÿêèé ðàç íå áóäåøü íåäîóìåâàòü ñòîëü ðèòìè÷íî», «âñå áûëî ëèõîðàäî÷íî ïðîñòî», «ëèêîâàíèå â íåì çàäðîæàëî», «íåçàìåòíî îíè ïðîñòîÿëè áîëåå ÷àñà, íàñëàæäàÿñü äðóã äðóãîì», «àðîìàòû, ðàñïðîñòðàíÿåìûå ãåðîÿìè», «âçÿòü áû åå äà óâåçòè; îíà ãîðÿ÷àÿ», «îíè î÷íóëèñü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà Ïåòåðáóðãà è ñëåä ïðîñòûë», «êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàñïîëîæèëèñü âàøè óæå íå äåòñêèå êëþ÷èöû», «ó âàñ óæå è ñëåçû ïîøëè?», «ýòè êëþ÷èöû êàçàëèñü åäèíñòâåííîé èñòèíîé, âïðî÷åì... ïðèñïîñîáëåííîé äðóãèì», «â çàòûëêå íûëî îò åå íàñìåøëèâîãî âçãëÿäà», «áûòü íà ñìåõó íå õîòåëîñü», «ÿ äîëæåí áûë íåèñòîâñòâîâàòü è êóñàòü ñåáå ëîêòè», «âîðîíà êðè÷àëà íå÷ëåíîðàçäåëüíîå», «êóçíå÷èêà çíàêîìîå ëèöî âäðóã âûðîñëî ñðåäè òðàâû», «÷åëîâåê, ïîëóðàñòâîðåííûé â ëèâíå», «ïîñòåïåííî óäàðèëî ÷åòûðå», «âîêðóã òîëïèëîñü âîçìåçäèå», «÷óäî ïàäåíèÿ îò âçëåòà â áåçäíó», «ñòðàäàíèå, ïîõîæåå íà ïëîòíûé äûì áåç îïðåäåëåííîé ôîðìû», «ýòè ìóêè ìíå íå ïî ïëå÷ó», «íà ëèöå åãî íå ÷èòàëîñü íè ìûñëè, íè æåëàíèÿ, íè íàïðàâëåíèÿ», «â äîìå ïðîèñõîäèë êàêîé-òî îçíîá», «çàâòðà ìåíÿ óáüþò; ÿ çàòûëêîì ÷óâñòâóþ», «ïðèçðàê âèñåë â ïóñòîì âîçäóõå», «æèâûå äóøè ãíèëè çàæèâî»...
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Íåòðóäíî ïðåäâèäåòü, ÷òî, êîíå÷íî æå, ñûùóòñÿ ëþäè âðîäå ïîìèíàâøåãîñÿ êðèòèêà Çåò, êîòîðûå, ïðî÷èòàâ ýòî, çàõîòÿò ñêàçàòü ñëîâàìè ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà îá îäíîì åãî ñîáåñåäíèêå: «×òî ìîæíî èçâëå÷ü èç ýòîé òàðàáàðùèíû?». Ý-ý, íå âñå òàê ïðîñòî! Êàê ðàç òóò-òî èçâëå÷ü ìîæíî î÷åíü ìíîãî. Âîò ëèøü îäèí ïðèìåð. Â êîíöå ïðèâåäåííîãî âûøå òåêñòà ãîâîðèòñÿ, ÷òî ãåðîé çàòûëêîì ÷óâñòâóåò, ÷òî çàâòðà åãî óáüþò, è åãî äåéñòâèòåëüíî óáèâàþò. Äðóãîé ïåðñîíàæ ãîâîðèò: «×óâñòâóþ çàòûëêîì, ÷òî ëîïîóõèé ïðîäîëæàåò ñëåäîâàòü çà ìíîé»,— è îïÿòü íå îøèáàåòñÿ; ëîïîóõèé ñëåäóåò. Åùå îäèí çàòûëêîì æå «îùóòèë, ÷òî â êîìíàòå ïîÿâèëèñü ëþäè» — è ñíîâà âåðíî: ïîÿâèëèñü. Íó ïðîñòî íå çàòûëêè, à ëîêàòîðû! È ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî. Ýòîãî íå áûëî íè ó îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ Îêóäæàâû âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå Òîëüêî íàèâíûé ÷åëîâåê ìîæåò âèäåòü çäåñü ëèøü ñëó÷àéíîñòü. À íà ñàìîì äåëå ýòî îäíî èç óáåäèòåëüíåéøèõ è èíòåðåñíåéøèõ ïðîÿâëåíèé ñàìîãî íàñòîÿùåãî íîâàòîðñòâà.
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Íåâåæåñòâî âîçâîäèòñÿ â ñèñòåìó... 

— Ãîñïîäèáîæåìîé,— ïîäóìàë êíÿçü ñ óæàñîì...

«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»

Ñòðàíèöû ðîìàíà Á. Îêóäæàâû ïåñòðÿò èìåíàìè ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé, áîãîñëîâîâ, ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, èñòîðèêîâ, ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è ò. ä. Òóò Àïîëëîí è Äèàíà, Ìàðñ è Ìèíîòàâð, Ýíåé è Ýðèôèëà, Ëàâèíèÿ è ìèññèñ Ãðåõàì, Àíòèñôåí è Ôèëîñòðàò, Àïïèàí è Ëóêèàí, Áëàæåííûé Àâãóñòèí è ãðàô Áîáðèíñêèé, Ãåéíñáîðî è Áåíêåíäîðô, Âåðìååð è Äóáåëüò, Ðîêîòîâ è Íåññåëüðîäå, Ïåòð Âåëèêèé è Íèêîëàé Ïåðâûé, «áåðëèíñêèé Ïàíèí» è «èçâåñòíûé Ãîëîâèí», öàðü Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ è âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëåíà Ïàâëîâíà, Ëåâèöêèé è Àëåêñåé Îðëîâ, èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà è Íåêðàñîâ, Ïóøêèí, Òóðãåíåâ, Ãåðöåí, Êðàåâñêèé, Íàòóàð, îäèíîêèå ïåðèïàòåòèêè è ïîë÷èùà íóìèäèéöåâ, «òàèíñòâåííàÿ êàðìåëèòêà êîðîëåâñêèõ êðîâåé» è «þíàÿ êðåîëêà ñ äâèæåíèÿìè, èñïîëíåííûìè ÷àðóþùåé ãðàöèè»...

È âñåì ýòèì òåêñò íàñûùåí íå ðàäè ïîêàçà èíòåëëåêòóàëüíîãî óíèâåðñàëèçìà, à äëÿ òîãî ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òîáû çàñòàâèòü òåáÿ, ÷èòàòåëü, øåâåëèòü ìîçãàìè — äóìàòü, ðåøàòü, îòãàäûâàòü, ò. å., ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, çàíèìàòüñÿ
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óìñòâåííîé ãèìíàñòèêîé òî ñ îáðó÷åì, òî ñ áóëàâîé, òî ñ ëåíòîé. Òàê áûëî åùå â «Áåäíîì Àâðîñèìîâå», òî æå ñàìîå è çäåñü.

Âîò, íàïðèìåð, ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà ïðåäàåòñÿ ðàçìûøëåíèÿì î ðèìñêîì èñòîðèêå Àïïèàíå. Ïðåêðàñíî! Íî òîëüêî Àïïèàí æèë íå â ïåðâîì âåêå, êàê äóìàåò ãåðîé, à âî âòîðîì. Ïî÷åìó îí òàê äóìàåò? Ïîðàñêèíü-êà, ÷èòàòåëü, óìîì! Íåò ëè òóò êàêîãî-òî òîí÷àéøåãî íàìåêà, íþàíñà, ïîäòåêñòà?

Òîãî æå ïëîäîòâîðíîãî ïðèíöèïà ïîñòîÿííîãî òîíèçèðîâàíèÿ íàøèõ ìîçãîâûõ èçâèëèí ïðèäåðæèâàåòñÿ àâòîð è òàì, íàïðèìåð, ãäå ïåðåõîäèò ê ôàêòàì è îáñòîÿòåëüñòâàì ðóññêîé èñòîðèè è áûòà. Âçÿòü, ñêàæåì, ñôåðó òèòóëüíî-èåðàðõè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíî-öåðêîâûõ îòíîøåíèé, ïîíÿòèé, òåðìèíîâ. Èìè áûëà ïðîíèçàíà â ïðîøëîì âñÿ æèçíü, ïîòîìó ðîìàíèñò, ïèøóùèé î ðóññêîé ñòàðèíå, íå ìîæåò íå çíàòü åå âî âñåõ òîíêîñòÿõ.

Âîò Îêóäæàâà ïèøåò «î âåëèêîì êíÿçå Ìèõàèëå Ðîìàíîâå». Íî Ìèõàèë Ðîìàíîâ áûë íå âåëèêèì êíÿçåì, à öàðåì, îò Èâàíà Ãðîçíîãî óæå øåñòûì ïî ñ÷åòó, ðîäîíà÷àëüíèêîì äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, êîòîðûå âîîáùå áûëè âîâñå è íå êíÿæåñêîãî, à áîÿðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âðàæäåáíî íàñòðîåííûå ê íåìó ïîëÿêè íå õîòåëè íàçûâàòü Ìèõàèëà öàðåì «âñåÿ Ðóñè», íàñòàèâàëè, ÷òîáû îí èìåíîâàëñÿ öàðåì «ñâîåÿ Ðóñè», ò. ê. òîãäà åùå íå âñå ðóññêèå çåìëè áûëè ïîä åãî âëàñòüþ, îäíàêî æå è ïîëÿêè, ëþòûå âðàãè Ìèõàèëà, íå îòêàçûâàëè åìó â òîì, â ÷åì íûíå îòêàçûâàåò Îêóäæàâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñëåäíèêà-öåñàðåâè÷à Àëåêñàíäðà, ñûíà Íèêîëàÿ Ïåðâîãî, ðîìàíèñò åùå ïðè æèçíè îòöà âåëè÷àåò ãîñóäàðåì, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî. Ñìåêíåì-êà, äðóçüÿ, ñ ÷åãî áû âñå ýòî? Êàêàÿ èäåéíî-õóäîæåñòâåííàÿ ñîáàêà çäåñü çàðûòà?

Ãëàâíûé ãåðîé óáåæäàåò ñåáÿ: «Ìîë÷è, Ìÿòëåâ, ïðèòâîðÿéñÿ ñ÷àñòëèâûì è õðàáðûì... ïåé ñïèðò íà ïàíèõèäàõ!»... Íà ïàíèõèäàõ? Âåäü ýòî, ÷àé, íå ïîìèíêè. Ñàìûå èç ïðåõðàáðûõ õðàáðûå îò âåêó íà ïàíèõèäàõ íå ïèâàëè. Âîò è åùå ðàáîòà äëÿ íàøåãî ñåðîãî âåùåñòâà: êàêóþ öåëü ïðåñëåäîâàë àâòîð, ââîäÿ ñòîëü íåîáû÷íûé ìîòèâ? È çà÷åì îí â òîì æå äóõå ïðîäîëæàåò, ðàññêàçûâàÿ, êàê íåêèé «áàòþøêà Íèêèòñêèé» íàä ïîêîéíèêîì ÷èòàë àêàôèñò»? Âåäü, âî-ïåðâûõ, àêàôèñò íå ÷èòàþò, à ïîþò; âî-âòîðûõ, àêàôèñò — ýòî íå çàóïîêîéíàÿ ñëóæáà ïî óñîïøåìó, ýòî òîðæåñòâåííî-õâàëåáíàÿ ñëóæáà â ÷åñòü Õðèñòà, Áîãîìàòåðè, ñâÿòûõ óãîäíèêîâ; â-òðåòüèõ, íàä ïîêîéíèêàìè íå àêàôèñòû ïîþò, à ïñàëòûðü ÷èòàþò. Íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû èñòîðè÷åñêèé ðîìàíèñò, çíàòîê ðóññêîé, ñòàðèíû ïóòàë ïîìèíêè ñ ïàíèõèäîé, à
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ïñàëòûðü ñ àêàôèñòîì. Òóò, êîíå÷íî, îïÿòü êàêàÿ-òî çàìûñëîâàòàÿ èãðà óìà..

Íè÷óòü íå ìåíüøå ìîçãîâîé ðàáîòû ïðåäñòîèò ÷èòàòåëþ òàì, ãäå àâòîð óñíàùàåò ïîâåñòâîâàíèå ôàêòàìè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûìè. Íàïðèìåð, ÷èòàåì: «ëèòåðàòóðà äîñòèãëà îáíàäåæèâàþùèõ âûñîò â ñòðîêàõ (!) Ïóøêèíà è íûíå çäðàâñòâóþùåãî ãîñïîäèíà Òóðãåíåâà, âûøå êîòîðûõ (ñîîáðàçèì-êà: âûñîò? ñòðîê Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà?) óæ íè÷òî íåâîçìîæíî». Çàìåòèì, ÷òî «íûíå çäðàâñòâóþùåìó Òóðãåíåâó» â îïèñûâàåìóþ ïîðó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü øåñòü ëåò, áûë îí â äâà ñ ëèøíèì ðàçà ìîëîæå íûíåøíåãî Îêóäæàâû è åùå íå íàïèñàë íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïîçâîëÿëî áû ñòàâèòü åãî â îäèí ðÿä ñ óìåðøèì Ïóøêèíûì. Ïî÷åìó æå ïîñòàâëåí? Äà óæ, âèäíî, íåñïðîñòà!

Åñëè òåïåðü â èíòåðåñàõ áîëüøåé ïîëíîòû êàðòèíû îáðàòèòüñÿ ê âåùàì èíûì — ê ôàêòàì è îáñòîÿòåëüñòâàì áûòà, íðàâîâ ïðîøëîãî âåêà, êàê îíè ðèñóþòñÿ â ðîìàíå? Óäèâèòåëüíûå çàäà÷êè æäóò íàñ è çäåñü.

Âîò íåêèé áàðîí è êàìåðãåð ÿâèëñÿ â ãîñòè ê êíÿçþ. Âíà÷àëå îíè ïüþò ÷àé, à ïîòîì, íàïóçûðèâøèñü, ïðèíèìàþòñÿ çà âîäêó, ïðè÷åì ïüþò åå òîæå, êàê ÷àé, «îòõëåáûâàÿ». Êíÿçü ê òîìó æå îòõëåáûâàåò èç «ïîñóäèíû». Ïîñêîëüêó äàæå ÿìùèêè â òðàêòèðàõ âñåé Ðîññèè è èçâîç÷èêè â ÷àéíîé íà Çàöåïå íèêîãäà òàê íå ïèâàëè, òî âîò âîïðîñ, ÷èòàòåëü: êàêèå æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ èëè ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè ìîãëè ïîñëóæèòü àâòîðó îñíîâàíèåì äëÿ äàííîé ñöåíû èç áûòà ðóññêèõ àðèñòîêðàòîâ?

Îäíàêî îñòàâèì âîïðîñû èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ñòàðèííîãî áûòà è íðàâîâ. Îáðàòèìñÿ ê âåùàì óæ âîâñå ïðîñòûì, ýëåìåíòàðíûì, ñóãóáî æèòåéñêèì. Äàæå è òóò íå ïåðåñòàíåì ìû èçóìëÿòüñÿ èçîáðåòàòåëüíîñòè íàøåãî ðîìàíèñòà â ôàáðèêàöèè çàãàäîê.

Ïèøåò: «Ïî ñëó÷àþ Ðîæäåñòâà íà êðåñëà íàäåëè ïðàçäíè÷íûå ÷åõëû». Îòêóäà îí ýòî âçÿë? Íèêàêèõ ïðàçäíè÷íûõ ÷åõëîâ äëÿ ìåáåëè íå ñóùåñòâóåò. Äåëî îáñòîèò ñîâñåì ïî-äðóãîìó: ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà èëè ãîñòåé ÷åõëû ñíèìàþò, ÷òîáû îáíàæèòü êðàñèâóþ îáèâêó. Èëè: äâà ïðèÿòåëÿ ðàñïîëîæèëèñü «â ïîêîéíûõ êðåñëàõ», îáèòûõ «ãîëëàíäñêèì ñèòöåì», ñèäåëè «ïîäîáíî êî÷åâíèêàì», ïèëè âîäêó, è «êðåïåíüêèå ìîëîäûå îãóð÷èêè ñâåæåãî ïîñîëà» õðóñòåëè ó íèõ íà çóáàõ. Î, ýòî òàê ïî-ðóññêè — âîäêà è îãóð÷èêè! Òàêèå äåòàëüêè ëþáîâíî ðàçáðîñàíû àâòîðîì ïî âñåìó ðîìàíó. Íî, ÷åðò âîçüìè, êàê ýòî — â êðåñëàõ ñèäåòü ïîäîáíî êî÷åâíèêàì? È îòêóäà âçÿëèñü ìîëîäûå îãóð÷èêè ñâåæåãî ïîñîëà, åñëè íà äâîðå — îêòÿáðü? Íàø çíàìåíèòûé àãðàðèé Áîðèñ Ìîæàåâ ãîâîðèò: «Ïàðíèêè!»
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Íó ïðàâèëüíî, áûëî òîãäà â Ðîññèè òðè ïàðíèêà è äâå îðàíæåðåè.

À êîãäà ìû ÷èòàåì, ÷òî óæå â íà÷àëå, â ñåðåäèíå ìàÿ ìåæäó Ïåòåðáóðãîì è Òâåðüþ íà ïîêîñàõ ñòîÿò «ñòîãà ñ (!) ñåíîì», â ëåñàõ ïîñïåëà çåìëÿíèêà, à â ñàäàõ â ñåðåäèíå íþíÿ öâåòóò îäíîâðåìåííî ñèðåíü, íàðöèññû è ðîìàøêè, «äî÷åðè ñòåïåé»,— òî ðàçâå ýòî íå äàåò åùå îäíó áîäðÿùóþ âñòðåïêó íàøèì îáëåíèâøèìñÿ óìàì, ïðèâûêøèì ãëîòàòü ðàçæåâàííîå? Âåäü çäåñü-òî — äóìàòü äà äóìàòü, ÷òî çà êàæäîé äåòàëüþ ñîêðûòî.

Ñþäà ïðèìûêàåò è ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî â ñåíòÿáðå âåñü Àðáàò óòîïàåò â çàïàõå «âèøíåâûõ ïåíîê» — âàðÿò âèøíåâîå âàðåíüå. Â ñåíòÿáðå! Ïîäóìàé, ÷èòàòåëü, ÷òî èìåë â âèäó àâòîð, ãîâîðÿ î âèøíå. Íå êëþêâó ëè?

À ñêîëüêî â ðîìàíå è äàëüøå åå, ýòîé âèøíè-êëþêâû â ñôåðàõ ôëîðû è ôàóíû, áûòà è íðàâîâ, â îïèñàíèè ãåðîåâ ñòàòñêèõ è âîåííûõ! Àâòîð âñå áîäðèò äà âçáóòåòåíèâàåò íàøè óìû, ñíàáæàåò èõ áîãàòåéøèì ìàòåðèàëîì äëÿ ðàçìûøëåíèé, òî óïîìèíàÿ, íàïðèìåð, î ñåðûõ àèñòàõ, õîòÿ äî ñèõ ïîð âñåì èçâåñòíû òîëüêî áåëûå äà ÷åðíûå; òî îá îðëîâñêèõ ðûñàêàõ, êîè, íàîáîðîò, ÷àùå âñåãî ñåðûå, âîðîíûå èëè ãíåäûå, à â ðîìàíå — áåëûå; òî äàâàÿ íàì ïîíÿòü, ÷òî ñàìî íàçâàíèå ýòèõ ðûñàêîâ ïîøëî îò Îðëîâñêîé ãóáåðíèè, à âåäü âñåãäà ñ÷èòàëîñü — îò èìåíè ãðàôà À. Ã. Îðëîâà, êîòîðûé âûâåë ýòó ïîðîäó â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè.

Îñîáåííî ìíîãî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîãî Á. Îêóäæàâà ñîîáùàåò îá îðóæèè — î õîëîäíîì è îãíåñòðåëüíîì, î ñòàðèííîì è ïî òîìó âðåìåíè íîâåéøåì. Åùå èç «Áåäíîãî Àâðîñèìîâà» ìû óçíàëè, ÷òî â ðóññêîé àðìèè îôèöåðû íîñèëè øïàãó ó ïðàâîãî áåäðà. Òåïåðü ÷èòàåì, êàê íåêèé ïåðñîíàæ ñìîòðèò íà êàðòèíó, íà êîòîðîé èçîáðàæåíû ïåðâûå êîíêèñòàäîðû, è óêîðèçíåííî-ïîó÷èòåëüíî çàìå÷àåò: «Çàâîåâàòåëè â ðóêàõ äåðæàëè êîïüÿ è ìå÷è, ÷òî áûëî ÿâíîé äàíüþ íåâåæåñòâó».

Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, êàê ñêàçàë äðóãîé ïåðñîíàæ ðîìàíà, «íåâåæåñòâî âîçâîäèòñÿ â ñèñòåìó»! Âåäü ìû-òî, æåðòâû ïîìÿíóòîé ñèñòåìû, ïðèçíàòüñÿ, áûëè óâåðåíû, ÷òî ïåðâûå êîíêèñòàäîðû — ýòî êîíåö XV âåêà, à ìå÷ îñòàâàëñÿ â Åâðîïå íà âîîðóæåíèè âîéñê äî êîíöà XVI êîïüå æå — è òîãî äîëüøå, òàêàÿ åãî ðàçíîâèäíîñòü, êàê ïèêà, ïåðåæèëà äàæå Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, åäâà íå äîòÿíóëà è äî Âòîðîé, â ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî ìû âñåãäà áûëè ãîòîâû ñîñëàòüñÿ íà ïåñíþ 30-õ ãîäîâ, íàïèñàííóþ íà ñëîâà Ñåðãåÿ Îñòðîâîãî, ãäå êàçà÷êà ïðîñèëà óõîäÿùåãî â ïîõîä êàçàêà:
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Ïîäàðè ìíå, ñîêîë, íà ïðîùàíüå ñàáëþ, 

Âìåñòå ñ îñòðîé ñàáëåé ïèêó ïîäàðè...



Ïðàâäà, òóò ñâîè âåëèêèå çàãàäêè: âî-ïåðâûõ, íåèçâåñòíî, êàê æå êàçàê ïîåõàë áû â áîåâîé ïîõîä áåç îðóæèÿ; âî-âòîðûõ, çà÷åì êàçà÷êå ñàáëÿ è ïèêà? Ðàçâå îò óõàæåðîâ îòáèâàòüñÿ? Âïðî÷åì, ýòî óæå ñîâñåì äðóãîé âîïðîñ, äàëåêî âûõîäÿùèé çà ïðåäåëû ïðåäìåòà íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ. Íàì âàæíî áûëî ïèêó ïîêàçàòü, è òîëüêî.

Ìíîãèå ãåðîè ðîìàíà èìåþò ëè÷íîå îãíåñòðåëüíîå îðóæèå —ïèñòîëåòû, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, èáî îíè îôèöåðû, îíè âîþþò. Íî âîò ñòðåëÿþò îíè èç ñâîèõ ïèñòîëåòîâ ñàìûì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì — ïóòåì íàæàòèÿ íà êóðîê! Êàê òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïðîèçâåñòè âûñòðåë, ýòî åùå îäíà çàãàäêà. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî êàê òåïåðü, òàê è ðàíüøå, ÷òîáû âûñòðåëèòü èç ïèñòîëåòà, íàäî íàæàòü íà ñïóñê, íî Îêóäæàâà óâåðÿåò, ÷òî â ìèíóâøóþ âîéíó îí è ñàì íà ôðîíòå ñòðåëÿë èìåííî òàê, êàê åãî ãåðîè.

Ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, âñïîìèíàÿ ñâîå çíàêîìñòâî ñ Îêóäæàâîé, ïèñàë: «Ìåíÿ íåâîëüíî ïîòÿíóëî ê ýòîìó ÷åëîâåêó — â íåì îùóùàëàñü òàéíà. Îêóäæàâà ïîêàçàë ìíå ðóêîïèñü ñâîåé íîâîé êíèãè. Ðàñêðûâ åå, ÿ áûë ïîðàæåí... Ñðàçó âðåçàëèñü òàêèå ñòðî÷êè:



Ñòî ðàç ÿ íàæèìàë êóðîê âèíòîâêè, 

À âûëåòàëè òîëüêî ñîëîâüè...»



Âîò îíà, òàéíà! Çà÷åì Îêóäæàâà íàæèìàë íà êóðîê, êîãäà íàäî, êàê óæå ñêàçàíî, íàæèìàòü íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê?

Òåìà èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ìîòèâ ëè÷íîãî îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ðîìàí. Ó ãëàâíîãî ãåðîÿ êíÿçÿ Ìÿòëåâà óæå â 1851 ãîäó èìååòñÿ «øåñòèçàðÿäíûé ëåôîøå», êîòîðûé óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå ìíîãî ðàç è âñåãäà ñ íåèçìåííûì ýïèòåòîì «áëàãîðîäíûé». Êàê îí ó êíÿçÿ î÷óòèëñÿ — íåèçâåñòíî, èáî èçîáðåòåí áûë ïàðèæñêèì îðóæåéíèêîì ïîçæå, ïåðâûé åãî îáðàçåí îòíîñèòñÿ ê 1853 ãîäó1. Ïî÷åìó îí íàçâàí áëàãîðîäíûì — òîæå íåèçâåñòíî, òàê êàê ýòî áûë ïåðâûé ðåâîëüâåð, çàðÿæàâøèéñÿ ñ êàçåííîé ÷àñòè, è, åñòåñòâåííî, åùå âåñüìà íåñîâåðøåííûé, íàïðèìåð, ñòðåëÿíûå ãèëüçû âûòàëêèâàëèñü â íåì øîìïîëîì. Áîëåå òîãî, åãî ïàòðîíû áûëè ñ âåñüìà õèòðîóìíîé è êàïðèçíîé âçðûâíîé øïèëüêîé, à çíà÷èò, â çàðÿæåííîì ñîñòîÿíèè ðåâîëüâåð, òàê è íàçûâàâøèéñÿ øïèëå÷íûì, áûë äîâîëüíî íåáåçîïàñíûì.

1 Á. Îêóäæàâà ïîòîì óâåðÿë: ýòî îïûòíûé, ïåðñîíàëüíûé ýêçåìïëÿð, ïîäàðåííûé îðóæåéíèêîì åãî ãåðîþ. Íó ðàçâå ÷òî!
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Ïðèíÿâ âñå ýòî âî âíèìàíèå, íàäî ïðèçíàòü îäíîé èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ñöåí ðîìàíà òó, ãäå îïèñûâàåòñÿ ïóòåâîé íî÷ëåã ãëàâíûõ ãåðîåâ. Ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü íà íåçàêîííîå ëþáîâíîå ëîæå ñ ÷óæîé æåíîé, Ìÿòëåâ «âçÿë ñòàëüíóþ èãðóøêó, ïîñòàâèë íà áîåâîé âçâîä è ñóíóë åãî ïîä ïåðèíó...» Íó ïîíÿòíîå äåëî,, ñóíóë íå «åãî», ò. å. íå âçâîä, à «åå» — «èãðóøêó». Íî äî òàêèõ ëè òóò ìåëî÷åé! Ýòî áûë ìåäîâûé ìåñÿö ëþáâè-áåãñòâà, è ìîëîäàÿ æåíùèíà íà íî÷ëåãàõ, åñòåñòâåííî, íåðåäêî âûêàçûâàëà íåòåðïåíèå. Îíà èìåëà îáûêíîâåíèå ëîæèòüñÿ â ïîñòåëü ïåðâîé è êàïðèçíî ïîòîðàïëèâàëà íåìîëîäîãî âîçëþáëåííîãî, åñëè òîò ìåøêàë: «Êàêèå øóòêè... ß áåç âàñ íå çàñíó, ó÷òèòå...» Êíÿçü ðàçäåâàëñÿ, ëåç ïîä îäåÿëî, è — ïóñòü èçâèíèò ìåíÿ ÷èòàòåëü, íî ýòî ïðàâäà æèçíè, îò êîòîðîé íèêîìó íèêóäà íå óéòè — íà÷èíàëèñü ëþáîâíûå óòåõè èëè, êàê âûðàæàåòñÿ ðîìàíèñò, âîçíèêàëè «ìèëûå îáñòîÿòåëüñòâà». Ýòî íà ïåðèíå-òî, ïîä êîòîðîé ëåæèò «áëàãîðîäíûé ëåôîøå», ïîñòàâëåííûé íà áîåâîé âçâîä! È â íåì ñåìü ïàòðîíîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû âûñòðåëèòü äàæå áåç óäàðà áîéêà, îò îäíîãî íåîñòîðîæíîãî íàæèìà íà øïèëüêó. Ñëîâîì, ëþáîâíèêè íå ìîãëè åæåñåêóíäíî íå æäàòü: âîò-âîò áàáàõíåò! Êîíå÷íî, ñôåðà èíòèìíîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíà è ïðèõîòëèâà. Âïîëíå äîïóñêàåì, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû îùóòèòü âñþ ïîëíîòó è âñå îòòåíêè ñåêñóàëüíîãî âîñòîðãà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ó íèõ ïîä ìàòðàöåì íîâåéøàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ ìèíà èëè õîòÿ áû óñòàðåâøàÿ ãðàíàòà ÐÃÄ-33. Äëÿ ýòîãî äàæå åñòü ñïåöèàëüíîå âûðàæåíèå: «ëþáîâü ïîä ñòðàõîì». Òàêàÿ ëþáîâü, êñòàòè, ÿâèëàñü ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ â èçâåñòíîì èòàëüÿíñêîì ôèëüìå «Êàçàíîâà-70» ñ áëèñòàòåëüíûì Ìàñòðîÿíè â ãëàâíîé ðîëè.

Íî âñå ëè ïîíèìàþò ýòó ïðîáëåìó òàê æå ÿñíî, êàê ìû? Åäâà ëè. Ñäàåòñÿ, ÷òî ñöåíîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû îçàãëàâèòü «Ìåæäó ïûëêèì êíÿçåì è áëàãîðîäíûì ëåôîøå», Á. Îêóäæàâà ñòðåìèëñÿ íå òîëüêî îáðàòèòü íåïðîñâåùåííîå âíèìàíèå ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ íà ïðèõîòëèâîñòü ïîìÿíóòîé ñôåðû æèçíè, íî è ëèêâèäèðîâàòü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî íàøå îòñòàâàíèå â ýòîì âîïðîñå îò èòàëüÿíöåâ è äðóãèõ ïðåóñïåâàþùèõ çäåñü íàöèé. Íî ýòî, êîíå÷íî, òîëüêî ãèïîòåçà. ×èòàòåëü, ðàçóìååòñÿ, âîëåí ïðåäëîæèòü ñâîå òîëêîâàíèå ñåé ñîäåðæàòåëüíîé è íåîäíîçíà÷íîé ñöåíû1.

Çà ÷èòàòåëåì îñòàåòñÿ ïîëíàÿ ñâîáîäà â îáúÿñíåíèè è âñåõ äðóãèõ óäèâèòåëüíûõ ôàêòîâ è îáñòîÿòåëüñòâ, î êîèõ ïî-

1 Òåïåðü óâåðåííî ìîæíî ñêàçàòü: ïîìîã íàì Îêóäæàâà îáîãíàòü â ýòîì äåëå è èòàëüÿíöåâ, è âåñü ìèð.
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âåñòâóåò ðîìàíèñò. Íàïðèìåð, óñòàìè ñâîåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ îí çàÿâëÿåò, ÷òî îò Ïåòåðáóðãà äî Ìîñêâû âîñåìüñîò âåðñò. Íî îòêóäà ñòîëüêî íàáðàëîñü? Âñå æå èçâåñòíî, ÷òî ïî ïðÿìîé, êàê ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà, òóò âñåãî øåñòüñîò.

Èëè âçÿòü òîò ôàêò, ÷òî ãåðîè ðîìàíà áåãóò èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó íà ïåðåêëàäíûõ. Ïî÷åìó? Âåäü äåëî ïðîèñõîäèëî â ìàå 1851 ãîäà, à åùå äâà ãîäà íàçàä óæå íà÷àëîñü æåëåçíîäîðîæíîå äâèæåíèå ìåæäó Ïåòåðáóðãîì è ×óäîâûì (111 âåðñò) è ìåæäó Âûøíèì Âîëî÷êîì è Òâåðüþ (åùå 111 âåðñò). Íèêîëàåâñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà ñäàâàëàñü â ýêñïëóàòàöèþ è íà÷èíàëà ðàáîòàòü ïî ÷àñòÿì, êî âðåìåíè áåãñòâà íàøèõ ãåðîåâ äåéñòâîâàëà óæå ïî÷òè íà âñåì ïðîòÿæåíèè, äî åå òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ îñòàâàëîñü ìåñÿöåâ ïÿòü. Äîïóñòèì, àðèñòîêðàò Ìÿòëåâ áðåçãîâàë íîâûì âèäîì òðàíñïîðòà èëè áîÿëñÿ åãî, íî âåäü è æàíäàðìñêèå ÷èíû ãîíÿòñÿ çà áåãëåöàìè íà ëîøàäÿõ.

Óæå èçâåñòíûé ÷èòàòåëþ êðèòèê Çåò ïî ïîâîäó ýòèõ, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïîõîæèõ ôàêòîâ îòðåçàë ñ ïðèñóùåé åìó ïðÿìîëèíåéíîñòüþ:

— Ýëåìåíòàðíîå íåâåæåñòâî, è íè÷åãî áîëüøå!

— Îé ëè? — íå ñîãëàñèëñÿ ÿ ñ íèì è íà ýòîò ðàç.— ×òîáû ðîìàíèñò, îïèñûâàþùèé «ïóòåøåñòâèå», íå çíàë, êàêîå ðàññòîÿíèå ìåæäó âàæíåéøèìè ïóíêòàìè ýòîãî «ïóòåøåñòâèÿ» — ìåæäó äâóìÿ ñòîëèöàìè, à íå ìåæäó Òåòþøàìè è Åëàáóãîé? ×òîáû åìó áûëî íåâåäîìî î âîçìîæíîñòè ïðåîäîëåòü ïîñïåøàþùèìè ãåðîÿìè ýòî ðàññòîÿíèå èíûì, ãîðàçäî áîëåå áûñòðûì ñïîñîáîì? Íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü! Íåò è íåò! Çäåñü êàêîé-òî êîìó-òî íà ÷òî-òî î ÷åì-òî íàìåê. Íàì ïðîñòî íå äàíî åãî ðàñêóìåêàòü. Íî ìû åùå ïîñòàðàåìñÿ.



3

Ãðàôèíÿ áûëà òåïëà, òîíêà è óïðóãà...

«Ãîñïîäèáîæåìîé,— ïèñêíóëî ãäå-òî 

â ñàìîé ãëóáèíå,— ÷òî æå ýòî òàêîå!..»

«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»



Â ðîìàíå Á. Îêóäæàâû âåëèêîå ìíîæåñòâî âñÿêèõ âíåçàïíîñòåé è íåîæèäàííîñòåé. Âíåçàïíî ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò ìíîãèå ãåðîè, íåîæèäàííî ñëó÷àþòñÿ ðàçíîãî ðîäà ñîáûòèÿ, ìåíÿåòñÿ îáñòàíîâêà: «âñå áûëî èìåííî òàê, êàê âäðóã...», «÷òî-òî òàêîå âäðóã ïðîèçîøëî, ÷òî-òî èçìåíèëîñü...», «äåëî ïðèíèìàëî äóðíîé îáîðîò, íî òóò, îòêóäà íè âîçüìèñü...», «óäàð áûë òàê âíåçàïåí...», «ñêîðáè íàøåé íå áûëî ãðàíèö,
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êàê âäðóã...», «âíåçàïíî îí îòïóñòèë èçâîç÷èêà...», «âíåçàïíî, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ñâàëèëîñü ïèñüìî îò Êàññàíäðû»...

Âíåçàïíî, íåîæèäàííî ãåðîåâ îõâàòûâàþò òå èëè èíûå ìûñëè, ÷óâñòâà, îùóùåíèÿ: «âíåçàïíî Ìÿòëåâ ïîíÿë...», «ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îíà îáðàäîâàëàñü...», îíà «âíåçàïíî îõëàäåëà êî âñåìó...», «16-ëåòíÿÿ Àëåêñàíäðèíà âíåçàïíî è ïûëêî âëþáèëàñü â íåãî...», «âíåçàïíî, ÷åðò çíàåò ñ ÷åãî, åìó ñäåëàëîñü ëåã÷å»...

Âçÿòü äàæå òàêîå äåëî, êàê áîëåçíü è âûçäîðîâëåíèå ãåðîåâ. Íå òîëüêî ïåðâîå, ïðîòèâ ÷åãî â äðóãîì êîíòåêñòå íåëüçÿ áûëî áû è âîçðàæàòü, íî è âòîðîå èíîãäà îøàðàøèâàåò ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ: «ó ìàäàì Æàêëèí... âäðóã íà÷àëñÿ æàð, ïðÿìî ñ íåáà ñâàëèëñÿ...», «âíåçàïíî... ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì, æåíùèíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âûçäîðàâëèâàþùåé...»

Èíîé ÷èòàòåëü, î÷åâèäíî, ïîëàãàåò, ÷òî òàêîé ïåðåèçáûòîê âïåçàïíîñòåé îò îñîçíàííîé èëè ïîäñïóäíîé áîÿçíè òðóäíîñòåé ðåàëèñòè÷åñêîãî ïèñüìà. Íåëåãêî, ìîë, ïîêàçàòü, íàïðèìåð, êàê ìûñëü èëè ÷óâñòâî çðåþò â ãåðîå, èëè êàê îí õâîðàåò, à ïîòîì âûçäîðàâëèâàåò. Òóò íóæíû ìîòèâèðîâêè, çðèìûå êàðòèíû, íåâîçìîæíûå áåç æèçíåííûõ çíàíèé è ëèòåðàòóðíîãî óìåíèÿ. Êóäà êàê ïðîùå è ëåã÷å êîíñòàòèðîâàòü âíåçàïíîñòè.

Äóìàåòñÿ, äåëî îáñòîèò íå ñîâñåì òàê. Âåðíåå, ñóòü ñêðûòà ãëóáæå. Îíà â òîì, ÷òî ðîìàí Á. Îêóäæàâû êðàéíå äðàìàòè÷åí, îí áóêâàëüíî íàøïèãîâàí ðîêîâûìè ñòðàñòÿìè, áóðíûìè ñîáûòèÿìè, âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè; ýòî ìèð õàîñà, ñóìáóðà è ïðîèçâîëà, è òîëüêî ãåðîè, ñôàáðèêîâàííûå èç «âäðóã», «âíåçàïíî» è «êàê ñíåã íà ãîëîâó», ìîãóò âûæèòü â ýòîì ñïåöèôè÷åñêîì ìèðå, áîëåå òîãî — ñóäüáàìè, æèçíÿìè, ïîñòóïêàìè òîëüêî òàêèõ ãåðîåâ àâòîð ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ è ðóêîâîäèòü â ýòîì ìèðå. È Á. Îêóäæàâà äåëàåò ýòî áîëåå ÷åì óñïåøíî. Ñ êàêîé ëåãêîñòüþ, íàïðèìåð, îí çàñòàâëÿåò ñâîèõ âäðóã-ãåðîåâ âñòðå÷àòü ñàìûå äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñ êàêîé ïðîñòîòîé ñîîáùàåò äàæå îá èõ ñìåðòè. Íàïðèìåð: «ãðàôèíÿ ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè õóäîñî÷íûì ìëàäåíöåì», êîòîðûé òóò æå óìåð. À âîò óæå íå îäíà ñìåðòü, à äâå — æåíû è ðåáåíêà ãëàâíîãî ãåðîÿ, íî è ýòî íå ìåíÿåò òîíà ðîìàíèñòà: «Èíôëóýíöà, ïðèöåïèâøàÿñÿ ê Íàòàëüå... ðàñøèðèëàñü (!), óãëóáèëàñü (!!) è â ÷åòûðå äíÿ ïðèêîí÷èëà (!!!) êíÿãèíþ ñ ðåáåíêîì». Äóìàåòñÿ, òîëüêî ïðè î÷åíü óæ ñàìîáûòíîì è íåçàóðÿäíîì òàëàíòå ìîæíî âîò òàê, ïîõîäÿ, â äâóõ ôðàçàõ, â òðåõ ñòðîêàõ «ïðèêàí÷èâàòü» ñâîèõ ïåðñîíàæåé âìåñòå ñ èõ äåòüìè.
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Î ìàñòåðñòâå Á. Îêóäæàâû, î åãî õóäîæíè÷åñêîé ðàñêîâàííîñòè åùå ðàçèòåëüíåå, ïîæàëóé, ñâèäåòåëüñòâóåò òî, ÷òî ïîðîé îá îäíîì è òîì æå ïåðñîíàæå îí ãîâîðèò ðàçíûå âåùè, è ýòî, îäíàêî, íè÷óòü íå íàðóøàåò öåëüíîñòè îáðàçà è íå âðåäèò íàøåìó áåçðàçëè÷èþ ê íåìó. Äàæå ãëàâíûé ãåðîé Ìÿòëåâ íå èçáåæàë ïîäîáíîé ó÷àñòè. Àâòîð ìíîãî ðàç âñïîìèíàåò î òÿæåëîì ðàíåíèè, ïîëó÷åííîì Ìÿòëåâûì íà Êàâêàçå, íî ïåðâûé ðàç ìû ÷èòàåì, ÷òî ýòî áûëà ðàíà â æèâîò, âòîðîé — â áåäðî, òðåòèé — â áîê... È êàêîâ æå ðåçóëüòàò âñåãî ýòîãî ðàçíîáîÿ? À íèêàêîé. Îáðàçû ñîçäàíû ñòîëü ìîùíîé õóäîæíè÷åñêîé äëàíüþ, ÷òî èì íå ñòðàøíû ïîäîáíûå ïóñòÿêè. Êàê ñëîíàì äðîáèíêè. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî äàæå Ëåâ Òîëñòîé ïðè âñåì åãî âåëè÷èè íå îáëàäàë òàêîé õóäîæíè÷åñêîé ñâîáîäîé, òàêîé òâîð÷åñêîé áåçîãëÿäíîñòüþ. Îí íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, íàïðèìåð, ÷òîáû â ïåðâîì òîìå «Âîéíû è ìèðà» ãîâîðèëîñü, ÷òî Âîëêîíñêèé áûë ðàíåí íà Ïðàöåíñêèõ âûñîòàõ â ãîëîâó, à âî âòîðîì,— äîïóñòèì, â ãðóäü, à â òðåòüåì — â íîãó... Íå ìîã. È â ýòîì åãî ñîñëîâíî-êëàññîâàÿ îãðàíè÷åííîñòü, îò êîòîðîé ñâîáîäåí íàø ðîìàíèñò.

Êñòàòè ãîâîðÿ, íå ìû ïåðâûìè ñîïîñòàâëÿåì Á. Îêóäæàâó ñ òèòàíàìè ïðîøëîãî è äåëàåì âûâîä íå â ïîëüçó ïîñëåäíèõ. Äî íàñ ýòî ìóæåñòâåííî ïðåäïðèíÿë êðèòèê «Ëèòåðàòóðíûé ãàçåòû» ß. Ãîðäèí. Â åãî ñòàòüå «Ëþáîâü è äðàìà Ìÿòëåâà» ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ òàêèìè îðëèíûìè âçëåòàìè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû, êàê «Ïîâåñòè Áåëêèíà» Ïóøêèíà, «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Ëåðìîíòîâà, «Õàäæè-Ìóðàò» è êàâêàçñêèå ðàññêàçû «Íàáåã», «Ðóáêà ëåñà» Òîëñòîãî.

Íó à ðàç òàêîå äåëî, òî îòíîøåíèå ê Îêóäæàâå äîëæíî áûòü, åñòåñòâåííî, ñàìîå äåëèêàòíîå è îñòîðîæíîå. Ïîíèìàÿ ýòî, ß. Ãîðäèí ïîýòîìó ÷ðåçâû÷àéíî îçàáî÷åí òåì, ÷òîá íå äàé áîã êàê-òî çàäåòü ðîìàíèñòà, îãîð÷èòü åãî, âûçâàòü íåäîâîëüñòâî. Âûñêàçàâ òî èëè èíîå ñóæäåíèå, êîòîðîå, ÷åãî äîáðîãî, êòî-òî ïî íåîáðàçîâàííîñòè ìîæåò ïðèíÿòü çà êðèòè÷åñêîå, ß. Ãîðäèí òóò æå ïîñïåøíî è ïðî÷óâñòâîâàííî ïðèñîâîêóïëÿåò: «Âûøåñêàçàííîå âîâñå íå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå îðèãèíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ Îêóäæàâû». Èëè: «Óòâåðæäåíèå ýòî íå èìååò íè ìàëåéøåãî íåãàòèâíîãî îòòåíêà» (äàæå îòòåíêà!). Èëè: «Âûøåñêàçàííîå âîâñå íå îòðèöàåò íà÷èòàííîñòè àâòîðà ðîìàíà â íàó÷íîé è ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå» è ò. ä.

Íà ñòðàíèöàõ íå ìîãóùåãî íå âíóøèòü ïîëíîãî äîâåðèÿ æóðíàëà «Íàóêà è æèçíü» (¹12, 1977) Á. Îêóäæàâà áåç ñòàðîìîäíîé ñêðîìíîñòè çàÿâèë: «Ïåðñîíàæè ðîìàíà ñòàëè æè-
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âûìè ëþäüìè». ×òî æå äåëàåò èõ æèâûìè? ×òî ïðèäàåò èì òàêóþ îãðîìíóþ âïå÷àòëÿþùóþ ñèëó?

Ïî íàøèì íàáëþäåíèÿì, àâòîð äîñòèãàåò ýòîãî ïðåæäå âñåãî ïîñòîÿííûì íàñòîé÷èâûì ïîä÷åðêèâàíèåì òîãî ôàêòà, ÷òî åãî ñîçäàíèÿ èìåþò íîðìàëüíóþ äëÿ æèâûõ ëþäåé, à ÷àñòî è ïîâûøåííóþ òåìïåðàòóðó âñåãî òåëà èëè îòäåëüíûõ åãî ÷àñòåé: «ãðàôèíÿ áûëà òåïëà...», «åå ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî...», «ãîðäàÿ ïîëÿ÷êà ñ ãîðÿ÷èìè ãóáàìè...», «Àãëàÿ ãîðÿ÷èì æèâîòîì òîëêàëà êíÿçÿ...», ïîðó÷èê Êàòàêàçè äóìàåò î âñòðå÷åííîé áàáå, ñ êîòîðîé îí ïîòîì, åñòåñòâåííî, ïåðåñïèò (æèâûå æ ãåðîè-òî!): «ìÿãêèå è, íàâåðíîå, ãîðÿ÷èå ãóáû...». Ìàëü÷èê ðàçìûøëÿåò, çàãëÿíóâ çà âûðåç ïëàòüÿ äåâî÷êè è óâèäåâ òàì íå÷òî: «íàâåðíîå, ãîðÿ÷åå...» Æåíùèíà äóìàåò î âîçëþáëåííîì: «ýòî ãîðÿ÷åå äîáðîå òåëî...» Îí äóìàåò î íåé: «ãîðÿ÷åå ìîëîäîå òåëî...», «æåíùèíà ñ ãîðÿ÷èì ãèáêèì òåëîì...», «åå ìîëîäîå ãîðÿ÷åå òåëî...», «îíà áûëà ãîðÿ÷à...» è ò. ä. È äàæå â îïèñàíèè öàðÿ Íèêîëàÿ — «ãîðÿ÷èå ãóáû».

Â èíûõ ñëó÷àÿõ àâòîð íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ ýòèì, êàê ãîâîðèòñÿ, íàääàåò, ãðàäóñ ïîäñêàêèâàåò åùå âûøå: «æàð, èñõîäÿùèé îò ãðàôèíè, îùóùàëñÿ íà ðàññòîÿíèè...», «ïëàìåíü, èñõîäÿùèé îò áàðîíåññû, îáæèãàë íàøè êîëåíè...», «ýòî ëþáâåîáèëüíîå ÷óäîâèùå, â êîòîðîì òàÿòñÿ æàðêèå óãëè...», «îíà áûëà ãîðÿ÷à, êàê íåîñòûâøàÿ ãîëîâíÿ...»

Íå îãðàíè÷èâàÿñü òåëîì è îòäåëüíûìè åãî ÷ëåíàìè, ò. å. âíåøíèì, ðîìàíèñò è î âíóòðåííåì ìèðå ñâîèõ ñîçäàíèé, îá èõ îùóùåíèÿõ, ÷óâñòâàõ, ñòðàñòÿõ òîæå æèâîïèñóåò ñêóïûìè, íî âûðàçèòåëüíûìè ñëîâàìè ïîæàðíîãî ëåêñèêîíà: «îãîíü ñâèðåïñòâîâàë âíóòðè», «áåçóìíûé îãîíü òùåñëàâèÿ», «ñâÿùåííûé îãîíü ñîçèäàíèÿ», «îíè ïèñàëè, ñãîðàÿ íà ìåäëåííîì îãíå ñâîèõ ïðèñòðàñòèé», «æåíùèíà, ñãîðàþùàÿ îò òîñêè», «êíÿçü çàãîðåëñÿ», «íàøè îêàìåíåâøèå ñåðäöà çàïûëàëè»... Åùå êàêîé-òî çàãàäî÷íûé «æàð íåèçáåæíîñòè» è äàæå áîëåçíü, êîòîðàÿ «ðàçãîðåëàñü ÿðêèì ïëàìåíåì»...

×òîáû íè îäèí ïåðñîíàæ, íè îäíà ñòðàíèöà íå ñòðàäàëè íåõâàòêîé æèçíè, ýíåðãèè, äèíàìè÷íîñòè, Á. Îêóäæàâà ìàíîâåíèåì ðóêè âûçûâàåò åùå è áóðè. Îíè ñòðàøíîé ñèëîé áóøóþò íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ñî÷èíåíèÿ — è â ïðèðîäå, è â äóøàõ ãåðîåâ, è â îáùåñòâå. Íó âîò õîòÿ áû: «íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áóðè, íî...», «ñëó÷èëàñü áóðÿ...», «áóðÿ íàðàñòàåò...», «çà ëåíèâûìè æåñòàìè ãðàôèíè ñêðûâàëèñü áóðè...», «íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî áóøåâàëî ó íåå â äóøå...», «îíè íå ìîãëè áåç óæàñà âñïîìèíàòü îá ýðîòè÷åñêîé áóðå...», «ÿ áóðíî íåãîäîâàë, áóøåâàë...», «íåãîäîâàíèå åùå áóøåâàëî â Ìÿòëåâå...», «ñîìíåíèÿ îïÿòü áóøåâàëè â íåì...», «êàêèå áóðè ÿ
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ïðåîäîëåë?» — äóìàåò Ìÿòëåâ, «â äóøå Ìÿòëåâà áóøåâàëà áóðÿ...», «çà îêíàìè áóøåâàëà âüþãà...», «ìàé áóøåâàë...», «ïîä îêíàìè áóøåâàëà òîëïà...», «áóøåâàëè áóðè â Ïåòåðáóðãå...» Âî âñåõ ñî÷èíåíèÿõ Ïóøêèíà, êàê î òîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñëîâàðü åãî ÿçûêà, ñëîâî «áóøåâàòü» óïîòðåáëåíî ëèøü ïÿòü ðàç. Î äåâÿòíàäöàòûé âåê, êàê òû äàëåêî!

Çàêàí÷èâàÿ õàðàêòåðèñòèêó íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ èçîáðàçèòåëüíî-ñòèëèñòè÷åñêèõ ÷åðò ðîìàíà, íåëüçÿ ïðîéòè è ìèìî òîãî, ÷òî â íåì ïðîïàñòü âñÿêîé ÷åðòîâùèíû, íå÷èñòè, íåñóñâåòèöû: ïðèâèäåíèÿ, áåñû, òàèíñòâåííûå óòîïëåííèêè...

Çà÷åì è îòêóäà îáèëèå ïåðñîíàæåé òàêîãî ðàçðÿäà? Äóìàåì, ÷òî îíî îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî òîé æå óæå ïðèâëåêàâøåé íàøå âíèìàíèå ïðîñòîòîé è óäîáñòâîì îáðàùåíèÿ ñ òàêèìè ïåðñîíàæàìè. À ýòî ñîâðåìåííî, ïðîãðåññèâíî. Òóò íåò íåîáõîäèìîñòè â äîòîøíûõ ïîðòðåòàõ, íóäíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâèðîâêàõ, õèòðîóìíûõ ðå÷åâûõ õàðàêòåðèñòèêàõ è ò. ï. Êòî æå íå çíàåò, ê ïðèìåðó, âíåøíîñòè ÷åðòà? À ïðèâèäåíèÿ â ðîìàíå ðå÷åé íå ïðîèçíîñÿò, ëèøü âîþò. Êàê? «Òèõî è ìîíîòîííî» — âîò è âñÿ ðå÷åâàÿ õàðàêòåðèñòèêà.:

Â òî æå âðåìÿ ýòà èíôåðíàëüùèíà êàê áû ïðèäàåò ñî÷èò íåíèþ íåêóþ äîáàâî÷íóþ ôèëîñîôè÷åñêóþ çíà÷èòåëüíîñòü. Ãëÿäü, êòî-òî è ïîñòàâèò òâîþ íåñóñâåòèöó â îäèí ðÿä ñ òåíÿìè èç ïüåñ Øåêñïèðà, ñ Ìåôèñòîôåëåì èç «Ôàóñòà», ñ áåçûìÿííûì ÷åðòîì èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» èëè õîòÿ áû ñ îáîðîòíÿìè èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû».

Îäíàêî, ñêàçàâ, êàê íàì äóìàåòñÿ, óæå íåìàëî î õóäîæåñòâåííîé è îò÷àñòè íðàâñòâåííîé àòìîñôåðå ðîìàíà, ìû âñå åùå íå ïîâåäàëè, î ÷åì æå îí è êòî åãî ãåðîè. Íà÷àòü òóò ëó÷øå âñåãî ñ îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ êíÿçÿ Ìÿòëåâà, âîêðóã êîòîðîãî âñå è âåðòèòñÿ.

Ñàì ïî ñåáå âûáîð äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ òàêîãî èìåíè îïÿòü-òàêè âåñüìà çàãàäî÷åí. Ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà î íàøèõ äíÿõ äàòü èìÿ, äîïóñòèì, Âàñèëèé Àêñåíîâ èëè Þðèé ßêîâëåâ. Âåäü èìåííî â òó ïîðó, êîòîðóþ îïèñûâàåò Îêóäæàâà, æèë èçâåñòíûé ïîýò Ìÿòëåâ, àâòîð çíàìåíèòîãî ðîìàíà â ñòèõàõ «Ñåíñàöèè è çàìå÷àíèÿ ãîñïîæè Êóðäþêîâîé çà ãðàíèöåé». Íî äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîâïàäåíèåì âðåìåíè è èìåí — ó îáîèõ Ìÿòëåâûõ ìíîãî è äðóãèõ ñòðàííûõ, îçàäà÷èâàþùèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, äàæå îáùèõ ÷åðò. Òîò è äðóãîé áîãàòû è ïðèíàäëåæàò ê âûñøåé çíàòè. Îäèí ïèñàë ñòèõè, èìåâøèå øóìíûé óñïåõ, äðóãîé — òîæå îäàðåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íàòóðà! — ñî÷èíÿë ìóçûêó, ïðèâîäèâøóþ â âîñòîðã äàæå çíàìåíèòûõ êîìïîçèòîðîâ. Îáà æèëè â Ïåòåðáóðãå, ïðè÷åì î äîìå ñâîåãî ãåðîÿ
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Îêóäæàâà ïèøåò: «Äîì êíÿçÿ Ìÿòëåâà áûë çíàìåíèò íà âåñü Ïåòåðáóðã... Â ïðîõëàäíîì âåñòèáþëå âåëèêîëåïíûå êîïèè ñ àíòè÷íûõ øåäåâðîâ îêðóæàëè âàñ... Â ïîëóìðàêå, êàê â òóìàíå, êîëûõàëèñü ìðàìîðíûå èçâàÿíèÿ...» Íî è î äîìå ðåàëüíîãî Ìÿòëåâà äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî îí áûë çíàìåíèò íà âåñü Ïåòåðáóðã ñâîåé ðîñêîøüþ è ìíîæåñòâîì êàðòèí (íå êîïèé!) âûäàþùèõñÿ õóäîæíèêîâ, çà ÷òî åãî íàçûâàëè ìóçååì. Â òàêîì êîíòåêñòå íåëüçÿ íå çàìåòèòü è òîé äåòàëè, ÷òî ó ïîýòà Ìÿòëåâà åñòü ñàòèðè÷åñêàÿ ïüåñêà «Ðàçãîâîð áàðèíà ñ Àôîíüêîé», è ó êíÿçÿ Ìÿòëåâà — ñëóãà òîæå ïî èìåíè Àôàíàñèé, Àôîíüêà, îáðàç êîòîðîãî äàí â ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å. È óæ îêîí÷àòåëüíî ïîâåðãàåò â íåäîóìåíèå òîò ôàêò, ÷òî ðîìàííûé Ìÿòëåâ, êàê è äåéñòâèòåëüíî æèâøèé, áûë áëèçêèì çíàêîìûì Ëåðìîíòîâà.

Çà÷åì âñå ýòî? Öèíè÷íûé êðèòèê Çåò ñêàçàë ìíå: «Äà ïðîñòî Îêóäæàâà îòðîäÿñü è íå ñëûøàë î ïîýòå Ìÿòëåâå è íå âñòðå÷àë åãî èìåíè â ñòèõàõ Ëåðìîíòîâà». Ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû òàê äóìàòü îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíèñòå. Ìû ñíîâà ïðåäïîëàãàåì òóò êàêóþ-òî òàéíó, êîòîðóþ ìîæíî ðàçãàäàòü ëèøü âïîñëåäñòâèè.

Êàê áû òàì íè áûëî, à ðîìàíèñò ïèøåò, ÷òî åãî ãåðîé «÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé», îñîáåííûé; ñåñòðà ãåðîÿ êîðèò åãî «ñòðàñòüþ ê ñêàíäàëàì», äàæå íàçûâàåò «çëîäååì, áðîñàþùèì âûçîâ»; î íåì âñå âðåìÿ â ðîìàíå âåäóòñÿ ðàçãîâîðû êàê î ÷åëîâåêå îïàñíîì è çëîóìûøëåííîì.

Òàêîé âçãëÿä ïîäêðåïëÿåò è çíàêîìûé íàì êðèòèê ß. Ãîðäèí. Îí ãîâîðèò: «Ìÿòëåâ — ýòî Ïüåð Áåçóõîâ äðóãîé ýïîõè... Ìÿòëåâ — äåêàáðèñò, îïîçäàâøèé ðîäèòüñÿ». Ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî äàëüøå êðèòèê ñêàæåò: «Ìÿòëåâ — ýòî Ïàâêà Êîð÷àãèí, ðîäèâøèéñÿ ñëèøêîì ðàíî!» Íî íå ñêàçàë ïî÷åìó-òî. Ñòðàííî. À âåäü íè÷åãî íå ìåøàëî, è âñå øëî ê òîìó.

Íî â ÷åì æå âñå-òàêè êîíêðåòíî ìîæíî óñìîòðåòü íåçàóðÿäíîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ? Ìîæåò áûòü, â òîì, ÷òî îí êîãäà-òî ëè÷íî çíàë Ëåðìîíòîâà (êîòîðûé ñ ìèëîé óëûáêîé âñå âðåìÿ èìåíóåòñÿ â ðîìàíå «êîðîòêîíîãèì ïîðó÷èêîì»)? Ýòî, êîíå÷íî, áåññïîðíûé çíàê íåçàóðÿäíîñòè, ÷òî ïîíèìàë åùå Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Õëåñòàêîâ. Êòî æå íå ïîìíèò åãî ãîðäîãî âîñêëèöàíèÿ: «Ñ Ïóøêèíûì — íà äðóæåñêîé íîãå!»

Åùå Ìÿòëåâ ïîñòîÿííî ÷èòàåò è öèòèðóåò àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ýòèì, ïîíÿòíî, òîæå îòìå÷åí íå êàæäûé. Íî áîëüøå âñåãî õàðàêòåðèçóþò ãåðîÿ è ãîâîðÿò î åãî íåçàóðÿäíîñòè, êîíå÷íî æå, åãî ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ, çàïîëíÿþùèå ñîáîé âåñü ðîìàí,— ÷åòûðå ñëåäóþùèå îäíà çà äðóãîé, èíîãäà äðóã íà äðóãà íàïîëçàþùèå ëþáîâíî-àäþëüòåðíûå èñòîðèè,
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íå ñ÷èòàÿ ýïèçîäîâ ðàííèõ èëè òîãî, â êîòîðîì ó÷àñòíèöåé áûëà ðîçîâîùåêàÿ ïîïîâíà, ïàõíóùàÿ «ìîëîäîñòüþ, ðåïîé è ëóêîì». Â îïèñàíèè ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé Ìÿòëåâà è åãî ïàññèé ïðåîáëàäàåò óæå çíàêîìûé íàì ñòèëü íåæäàííîãî ãîðåíèÿ è âíåçàïíîãî áóøåâàíèÿ. Íàïðèìåð: «êàê òîëüêî îí åå óâèäåë, íåøóòî÷íàÿ ñòðàñòü áåç ïðèãëàøåíèÿ âñïûõíóëà â íåì...», «ëèõîðàäî÷íàÿ ñòðàñòü îõâàòèëà êíÿçÿ...», «÷òî-òî âîêðóã ñëîâíî îæãëî åãî, åäâà îí êîñíóëñÿ åå ðóêè...», «ÿ ñãîðàþ îò âîæäåëåíèÿ, ñãîðàþ...», «îí äàë åé ïîíÿòü, ÷òî îí ñãîðàåò...», «åå ïîòóõøèé âçîð âíîâü âîçãîðåëñÿ...», «ïî÷òè óãàñøèé îãîíü âíîâü áóøåâàë â íåì...», «íåãàñèìûé æàð, ïðèäàþùèé îáíàæåííûì òåëàì áîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî...», «ãîðÿ÷àÿ óïðóãàÿ ãðóäü...», «ãîðÿ÷åå ãèáêîå òåëî» è ò. ä. è ò. ï. âñå â òîì æå ýíåðãè÷íîì áðàíäìàéîðñêîì äóõå.

Âîñïðèÿòèå Ìÿòëåâûì âíåøíîñòè ðàçíûõ æåíùèí äàåòñÿ åäâà ëè íå â îäíèõ è òåõ æå ñëîâàõ: «îí âçãëÿíóë íà æåíùèíó è äàæå çàæìóðèëñÿ íà ìãíîâåíèå, òàê îíà áûëà õîðîøà è òàê ôàíòàñòè÷íà...», «ãðàôèíÿ áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé, à â ïîëóìðàêå âåñòèáþëÿ ïðîñòî îáâîðîæèòåëüíà...», «íåîæèäàííî îí ïîíÿë, ÷òî îíà íåîïèñóåìî õîðîøà, ïëåíèòåëüíà...», «îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé è ãðóñòíà...», «âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî îíà çàìå÷àòåëüíî õîðîøà, ïðîñòî ÷åðòîâñêè õîðîøà...» è ò. ä.

Ýòî íå ïðîñòî ñêóäíîñòü âîîáðàæåíèÿ è èçîáðàçèòåëüíîå óáîæåñòâî, ýòî, ãîâîðÿ ñëîâàìè ß. Ãîðäèíà, «àâòîðó òàê íàäî». Çà÷åì? Äà çàòåì, äîðîãîé, íî íåäîãàäëèâûé ÷èòàòåëü, ÷òîáû íà ôîíå òàêîãî ïîðòðåòíîãî óáîæåñòâà ýôôåêòíåå âûãëÿäåëè ñòðàíèöû, ãäå ãåðîè ðîìàíà âåäóò òîíêèå ðàçãîâîðû î ïîðòðåòíîì ìàñòåðñòâå Ãåéíñáîðî, Âåðìååðà, Ðîêîòîâà. Ðàçâå ýòî íå î÷åâèäíî?

Ìÿòëåâ ñòîðîíèòñÿ ëþäåé, æèâåò óåäèíåííî, ìå÷òàåò âîçâåñòè âîêðóã äîìà êèðïè÷íóþ ñòåíó â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà. Ñàì î ñåáå îí ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ òîò÷àñ íà÷èíàåòñÿ äóðíîòà, åäâà ÿ ïûòàþñü êîñíóòüñÿ ïîëèòèêè». È ñëó÷àåâ, êîãäà áû îí êàñàëñÿ åå, â ðîìàíå íåò. Îäíàêî, ãîâîðÿ î Ìÿòëåâå, íåëüçÿ óìîë÷àòü, ÷òî ïðè âñåì ýòîì îí — íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê öàðÿ Íèêîëàÿ. Ïðàâ êðèòèê ß. Ãîðäèí, ãîâîðÿ, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ñôåðà, â êîòîðîé Ìÿòëåâ ñ÷èòàåò âîçìîæíûì «èäòè äî êîíöà»,— ëþáîâü. Äà, îí âñåãäà øåë èìåííî äî êîíöà ñî âñåìè ñâîèìè ïàññèÿìè — îò ïûøíîòåëîé ïîïîâíû äî æåíû ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà ñ åå îñòðûìè êëþ÷èöàìè. À öàðü ïîñòîÿííî ìåøàåò åìó èäòè äî êîíöà, ñòåñíÿåò åãî ñâîáîäó, îòáèâàÿ èçáðàííèö. Ïîýòîìó âðàæäà Ìÿòëåâà ê Íèêîëàþ âûñòóïàåò â ñâîåîáðàçíîé è óâëåêàòåëüíîé ôîðìå íåïðèìèðèìîãî ñåêñóàëüíîãî òèðàíîáîð÷åñòâà.
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«Ãîñïîäèáîæåìîé» âèòàëî â âîçäóõå ïîäîáíî ïûëè… 

«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»



Íàêîíåö, ìû äîáðàëèñü äî âåùåé, ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûõ è âàæíûõ, ÷åì òî, î ÷åì øëà ðå÷ü âûøå, è ïîòîìó íàì íàäëåæèò èçìåíèòü òîí ïîâåñòâîâàíèÿ: òóò óæå íå äî øóòîê, íå äî óñìåøåê...

Â ðîìàíå, êàê óæå ñêàçàíî, âñå âðàùàåòñÿ âîêðóã òèðàíîáîðöà Ìÿòëåâà, îñâåùàåìîå åãî âçãëÿäîì, åãî ñóæäåíèÿìè: òåíü Ëåðìîíòîâà, âûñøèå öàðñêèå ñàíîâíèêè, ñàì öàðü, öàðèöà, æàíäàðìû, ïðèÿòåëè, áåñ÷èñëåííûå øïèîíû è ò. ä. Íî ãëàâíîå — ÷åòûðå âîçëþáëåííûõ, èìåþùèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ëþáîâíûå îòâåòâëåíèÿ, ïîðîé äîâîëüíî äëèííûå, âêëþ÷àþùèå â ñâîé ðÿä ïðåäñòàâèòåëåé åäâà ëè íå âñåõ ñëîåâ íàðîäîíàñåëåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè — è ñòóäåíòà, è ïðîôåññîðà, è îôèöåðà, è êóïöà, è òðàêòèðíîãî ïîëîâîãî.

Ýòîò ìíîãî÷èñëåííûé õîðîâîä ïåðñîíàæåé â ñî÷åòàíèè ñ òåì, î ÷åì ìû ãîâîðèëè âûøå — ñ áåñêîíå÷íûìè âíåçàïíîñòÿìè è íåîæèäàííîñòÿìè, ãîðåíèåì è áóøåâàíèåì, áóðÿìè è ïðèâèäåíèÿìè äà åùå è ñ èçâåñòíûìè íàì ðåäêîñòíûìè îñîáåííîñòÿìè ñëîãà, âðîäå «ðòà, îáðàìëåííîãî óñèêàìè», ñ ïåðåõîäàìè îò íåïîñðåäñòâåííîãî ðàññêàçà ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì, îò ïîâåñòâîâàíèÿ ê äðàìàòóðãè÷åñêîìó äèàëîãó è ò. ï.,— âñå ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå õàîñà, áåçóìñòâà, ñëîâåñíîãî ñàìóìà. Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ è ÷àñòûìè àâòîðñêèìè íàïîìèíàíèÿìè î ïñèõè÷åñêîì ðàññòðîéñòâå ãëàâíîãî ãåðîÿ, è òàêèìè ñîáñòâåííûìè åãî ñëîâàìè: «Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ïîõîæå íà ïîìåøàòåëüñòâî. Íà÷àëàñü êàêàÿ-òî áîëåçíü...», è çàìå÷àíèÿìè î äðóãèõ ïåðñîíàæàõ: «Àìèðàí Àìèëàõâàðè îáåçóìåë...»

Îäíàêî ïðè áîëåå ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè íà÷èíàåøü äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ýòîò õàîñ-áåçóìñòâî, ýòîò ñàìóì-åðàëàø èìåþò è ñìûñë è öåëü.

Êðèòèê Ñåðãåé Ïëåõàíîâ ñïðàøèâàåò: ïî÷åìó Á. Îêóäæàâà èçáðàë ïðåäìåòîì ïîâåñòâîâàíèÿ äàëåêèå âðåìåíà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà? È îòâå÷àåò: ýòî ñäåëàíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òðèâèàëüíîñòü, ëèòåðàòóðùèíó ëåã÷å ñêðûòü çà ìèøóðíûì áëåñêîì èñòîðè÷åñêîé ýêçîòèêè. Êàê ìû âèäåëè, ìèøóðíàÿ ýêçîòèêà äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå îñòàåòñÿ ó Îêóäæàâû áåç äåëà, íî ýòî, ïîæàëóé, ëèøü ïðîèçâîäíîå, à ïåðâîïðè÷èíà âûáîðà â äðóãîì.
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Ïîõîæå, ÷òî âõîäíàÿ äâåðü, âåäóùàÿ ê ñìûñëó ðîìàíà, ê åãî öåëè, îòêðûâàåòñÿ, êàê ýòî èçäàâíà çàâåäåíî, êëþ÷îì-ýïèãðàôîì «Êîãäà äâèãàåòåñü, ñòàðàéòåñü íèêîãî íå òîëêíóòü. Ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà». Äëÿ ÷åãî æå ñïîêîí âåêó è ïðèäóìûâàþò ýïèãðàôû, êàê íå äëÿ îòìûêàíèÿ òàêèõ äâåðåé! Òàê âîò àâòîð ñàì è äàåò íàì ïîíÿòü, ÷òî îí ïîòîìó èçáðàë äëÿ äâèãàíèÿ ïðîñòîðû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ÷òî òàì, êàê åìó êàæåòñÿ, äâèãàòüñÿ ëåã÷å, òàì ìåíüøå îïàñíîñòü òîëêíóòü ìíîãèõ, à ãëàâíîå — ãîðàçäî ìåíüøå âåðîÿòíîñòü â îòâåò íà ñâîé òîë÷îê ïîëó÷èòü ñäà÷è. Ñëîâîì, òàì ïðîùå ñîáëþñòè «ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà».

Íî ðàñ÷åò ðîìàíèñòà, óâû, íå îïðàâäûâàåòñÿ. Ó íåãî íå õâàòèëî íà ýòî íè ñïîñîáíîñòåé, íè äðóãèõ äàííûõ. Î êàêîì ñîáëþäåíèè ïðàâèë õîðîøåãî òîíà ìîæíî ãîâîðèòü, åñëè êíèãà íàñêâîçü ïðîïèòàíà ñîêîì àíåêäîòè÷åñêîãî íåâåæåñòâà è ñàìîäîâîëüíîãî âåðõîãëÿäñòâà? À íåóâàæåíèå ê ðóññêîìó ÿçûêó, ìàëîãðàìîòíîå êîâåðêàíèå åãî — ðàçâå ýòî íå ãðóáûé òîë÷îê ÷èòàòåëÿ?

Íî ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Òîëêàþòñÿ, ïðóò íàïðîëîì, òîï÷óò íà ñâîåì ïóòè âñåì èçâåñòíûå ôàêòû åùå è ìíîãèå çàìå÷àíèÿ, âûñêàçûâàíèÿ, ìûñëè ãåðîåâ ðîìàíà, åãî èäåè. Îñîáåííî íàïðîëîìíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì èäåÿ ñîïîñòàâëåíèÿ è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Ðîññèè è Çàïàäà, ïðîíèçûâàþùàÿ âåñü ðîìàí îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ýòà èäåÿ ðàçâèâàåòñÿ öåëåóñòðåìëåííî, ðàçíîñòîðîííå, íå îäíèì êàêèì-íèáóäü ïåðñîíàæåì, à ìíîãèìè. Âîçíèêàåò îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà â êàê áû ìèìîõîäîì áðîøåííûõ ñëîâàõ ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, ãðóçèíà Àìèëàõâàðè, î òîì, ÷òî-äå ïðè Åêàòåðèíå â àðõèòåêòóðå öàðèëî ñîãëàñèå «ðóññêîé øèðîòû è çàïàäíîé óòîí÷åííîñòè». Åêàòåðèíà öàðñòâîâàëà ñ 1762 ïî 1796 ãîä. Â àðõèòåêòóðå ýòî âåëèêàÿ è áëèñòàòåëüíàÿ ýïîõà, õàðàêòåðèçóþùàÿñÿ èìåíàìè Âàñèëèÿ Áàæåíîâà, Ìàòâåÿ Êàçàêîâà, Èâàíà Ñòàðîâà, èõ ïðîäîëæàòåëÿ Àíäðåÿ Âîðîíèõèíà. Ýòî ïîðà ñîçäàíèÿ Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ (äîì Ïàøêîâà) è Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, çäàíèÿ Ñåíàòà â Êðåìëå è Áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ ñ åãî âîëøåáíûì Êîëîííûì çàëîì, Ïåðîâñêîãî äâîðöà è (÷óòü ïîçæå) Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ýòèì è ìíîãèì äðóãèì àðõèòåêòóðíûì øåäåâðàì òåõ äåñÿòèëåòèé äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ îòêàçàòü â õóäîæåñòâåííîé óòîí÷åííîñòè. Íî âîò òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîé óòîí÷åííîñòüþ ìû îáÿçàíû íå ñûíó ñåëüñêîãî äüÿ÷êà Âàñèëèþ, íå ñûíó áûâøåãî êðåïîñòíîãî Ìàòâåþ, íå êðåïîñòíîìó Àíäðåþ, íå ðóññêîìó Èâàíó äà Ïåòðó, à Çàïàäó!

Îáúÿâèâ äóõîâíóþ óòîí÷åííîñòü ïðèâèëåãèåé Çàïàäà è íà÷èñòî îòêàçàâ â íåé áåäíîìó ðóññêîìó íàðîäó, ãåðîé-
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ïîâåñòâîâàòåëü äàëåå ðèñóåò òàêóþ îáîáùåííóþ êàðòèíó ðóññêîãî áûòèÿ: «Ïóñòû íàøè äóøè è õîëîäíû ãëàçà ïåðåä ëèöîì ÷óæîé æèçíè. Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ìû òî÷èì îðóæèå äðóã ïðîòèâ äðóãà...» Õîëîïñòâî, «ðàçúåäàÿ íàøè âíóòðåííîñòè, ïðèíóæäàåò íàñ ëèöåìåðèòü è ëãàòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ è ïîäîáîñòðàñòíè÷àòü, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ è íàêîíåö âîíçèòü íîæ â ìÿãêóþ ñïèíó âðàãà, à ïîñëå, ïîïëÿñàâ íà òðóïå, ïðîâîçãëàñèòü ñåáÿ åäèíñòâåííûìè... È òàê âñåãäà».

Îáîáùåííàÿ êàðòèíà ýòà ïîòîì êîíêðåòèçèðóåòñÿ. Êàêèõ áû ñëîåâ ðóññêîãî îáùåñòâà ïîâåñòâîâàíèå íè êàñàëîñü, âåçäå ïåðåä íèìè íðàâñòâåííàÿ äåãðàäàöèÿ, ðàñïóòñòâî, ðàáîëåïèå, ïðåäàòåëüñòâî. Íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ àâòîð íå çíàåò äàæå ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ — îò îôèöåðñêèõ äî÷åðåé, êîòîðûå-äå «ãîòîâû íà âñå (!) ñ ëþáûì ìàëîìàëüñêèì ïîõîæèì (?) íà ìóæ÷èíó», äî ñòóäåíòîê èç áåäíûõ è ðàçíî÷èííûõ ñåìåé, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ òàê: «Îðäû òóïûõ íåìûòûõ ñòóäåíòîâ ñ îòâðàùåíèåì èñòèííûõ âåðíîïîääàííûõ îòêðåùèâàëèñü îò âñåãî, ÷òî ìîãëî áû ñìóòèòü èõ äóõ, è ïåëè ñâîè íåñóðàçíûå ãèìíû âî ñëàâó ÷ðåâîóãîäèÿ è áåçîáèäíûõ äëÿ ãîñóäàðñòâà øàëîñòåé ñ ïðîäàæíûìè æåíùèíàìè». Ðîññèÿ ïðåäñòàåò çäåñü, ãîâîðÿ ñëîâàìè áåññìåðòíîãî Ôîìû Îïèñêèíà, ñîâðåìåííèêà ãåðîåâ ðîìàíà, ìðà÷íûì çëîâîííûì îìóòîì íåâåäîìîé ãëóáèíû, íà äíå êîòîðîãî ëåæèò êðîêîäèë.

À Çàïàä? Î, òóò ñîâñåì, ñîâñåì èíîé êîëåíêîð! Òóò íå òîëüêî óòîí÷åííîñòü... Âçÿòü õîòÿ áû Èòàëèþ. Äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ëàäèìèðîâñêèé ãîâîðèò æåíå îá ýòîé ñòðàíå: «Òàì âàì ïîíðàâèòñÿ... ß òàì áûâàë. Âû ïîïàäàåòå â äðóãîé ìèð», òî åñòü, ñîâñåì â äðóãîé, ÷åì Ðîññèÿ. À ÑØÀ, Àíãëèÿ? Êàêèìè îíè ïðåäñòàþò â ðîìàíå? Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðîìó àâòîð îòäàë âñå ñèìïàòèè, ñïèò è âèäèò, êàê áû ðèíóòüñÿ èç Ðîññèè, èç ýòîãî «áîëîòà», êàê îí íàçûâàåò, â Àíãëèþ, à îòòóäà â ÑØÀ. Òàì, ãîâîðèò îí, «èíûå áåðåãà, èíûå íðàâû».

Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ îñïàðèâàòü òîãî, ÷òî â ðóññêîé æèçíè, îïèñûâàåìîé â ðîìàíå ïîðû äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëî ìíîãî ìðà÷íîãî, òÿæåëîãî, ãðÿçíîãî. Íî îäíîâðåìåííî òî áûëè ãîäû ïîäúåìà àíòèêðåïîñòíè÷åñêîãî êðåñòüÿíñêîãî äâèæåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðîãðåññèâíûõ ñîöèàëüíûõ èäåé, òî áûëè ãîäû çàìå÷àòåëüíûõ äîñòèæåíèé ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, íàóêè. Èìåííî â ýòó ïîðó âîâñþ ðàçâåðíóëàñü äåÿòåëüíîñòü Áåëèíñêîãî, ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïî ñâîåé ñóòè, êîãäà âõîäèë â çðåëóþ ñèëó Ãåðöåí, ïîäíèìàëñÿ âî âåñü ðîñò Íåêðàñîâ, áëèñòàòåëüíî íà÷èíàëè Òóðãåíåâ è Äîñòîåâñêèé. Êàê ðàç â ýòè ãîäû äåéñòâîâàë è êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî, ãäå îáñóæäà-
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ëèñü ïðîåêòû îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, ãäå ãîâîðèëè î ñâîáîäå ïå÷àòè, î íàñèëüñòâåííîé çàìåíå ñàìîäåðæàâèÿ ðåñïóáëèêîé. Êñòàòè, ñðåäè ïåòðàøåâöåâ ìû âèäèì è ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ïîøëè ïîòîì íà êàòîðãó è â àðåñòàíòñêèå ðîòû... Ìû óæå íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî â ýòó ïîðó, êàê è ðàíüøå, êàê è ïîçæå, îñòàâàëèñü íåçûáëåìû âûñîêèå íðàâñòâåííûå îñíîâû íàðîäíîé æèçíè.

×òî æå êàñàåòñÿ Çàïàäà, õîòÿ áû òåõ ñòðàí, êîòîðûå îáúÿâëåíû Îêóäæàâîé «äðóãèì ìèðîì», òî îíè â òó ïîðó âî ìíîãèõ è âàæíûõ îòíîøåíèÿõ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðîññèåé íå ÿâëÿëè ñîáîé îáðàçöîâ ñîöèàëüíîãî è íðàâñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Èòàëèÿ ñòðàäàëà ïîä àâñòðèéñêèì èãîì, áûëà ðàçäðîáëåíà íà ìåëêèå êîðîëåâñòâà è êíÿæåñòâà, åå òåðçàëè ôåîäàëüíûå ïåðåæèòêè, íåóðîæàè 1845 è 1846 ãîäîâ âûçâàëè ãîëîä, à â 1847 ãîäó åå ïîðàçèë ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. Ðîññèÿ â ýòî âðåìÿ áûëà óæå åäèíûì öåíòðàëèçîâàííûì ãîñóäàðñòâîì è íå çíàëà èíîçåìíîãî ãíåòà. Ïðåèìóùåñòâî áåññïîðíîå.

Î ïðåëåñòÿõ Àëüáèîíà âíÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå äàë â 1845 ãîäó Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ â êíèãå «Ïîëîæåíèå ðàáî÷åãî êëàññà â Àíãëèè». Î ñóòè ýòîé êíèãè îí ïèñàë Ìàðêñó: «ß ñîñòàâëÿþ àíãëè÷àíàì ñëàâíûé ïåðå÷åíü èõ ãðåõîâ. Ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà ÿ îáâèíÿþ àíãëèéñêóþ áóðæóàçèþ â ìàññîâûõ óáèéñòâàõ, ãðàáåæàõ è äðóãèõ ïðåñòóïëåíèÿõ». Èìåííî â ýòî îáëþáîâàííîå Îêóäæàâîé äåñÿòèëåòèå ñûíû Àëüáèîíà, ïîêèíóâ áëàãîñëîâåííûå ðîäíûå áåðåãà, âåëè æåñòî÷àéøèå êîëîíèàëüíûå âîéíû ïðîòèâ Àôãàíèñòàíà, Êèòàÿ, Èíäèè, â Þæíîé Àôðèêå è â äðóãèõ ìåñòàõ, çàâîåâàâ îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà çåìëè ñ íàñåëåíèåì â 80 ñ ëèøíèì ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðè÷åì â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ, êàê â Àôðèêå, êîðåííûå æèòåëè ïîëíîñòüþ èñòðåáëÿëèñü.

Â ïîëüçó Ðîññèè è òóò ìîæíî îòìåòèòü òîò íåïóñòÿ÷íûé ôàêò, ÷òî îíà, ïðèñîåäèíÿÿ ê ñåáå ðÿä íàðîäîâ, íè îäèí èç íèõ íå ëèøèëà èñòîðè÷åñêîãî áóäóùåãî.

Íó à Àìåðèêà? Â ðîìàíå åñòü òàêîé ýïèçîä. Íåêèé Èîñèô Ãàìåëü, àêàäåìèê, äîáèâàåòñÿ ÷åðåç «àìåðèêàíñêèé äåïàðòàìåíò» ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë (òàêîãî äåïàðòàìåíòà, êîíå÷íî, íå ñóùåñòâîâàëî) ðàçðåøåíèÿ íà ïîåçäêó â Àíãëèþ è ÑØÀ. Öàðü íàëîæèë íà ïðîøåíèå ðåçîëþöèþ: «Ñîãëàñåí, íî îáÿçàòü åãî ñåêðåòíûì ïðåäïèñàíèåì íå ñìåòü â Àìåðèêå óïîòðåáëÿòü â ïèùó ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî, â ÷åì âçÿòü ñ íåãî ðàñïèñêó è ìíå ïðåäñòàâèòü». Ïîíèìàåì-ñ, ãðîòåñê. Íî öàðü, åñëè èñõîäèòü èç âñåãî êîíòåêñòà òåìû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü íå ñòîëüêî ïðåäìåòîì íàñìåøêè, ñêîëüêî îëèöåòâîðåíèåì ÿñíîãî íàìåðåíèÿ àâòîðà äàòü íàì ïîíÿòü, ÷òî
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â Ðîññèè âîîáùå ãîñïîäñòâîâàëè äèêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá Àìåðèêå, îò êîòîðûõ îíà (Àìåðèêà) áûëà äàëåêà, êàê íåáî îò çåìëè.

×òî æå íà ñàìîì äåëå ÿâëÿëà ñîáîé Àìåðèêà â òó ïîðó? Áûëà ëè îíà äåéñòâèòåëüíî «äðóãèì ìèðîì», ãäå ïðîöâåòàëè «èíûå íðàâû»? Ëþäîåäñòâó àìåðèêàíöû, êîíå÷íî, íå ïðåäàâàëèñü. Íî ÑØÀ âåëè òîãäà áåñïîùàäíûå çàõâàòíè÷åñêèå âîéíû. Òàê, â 1848 ã. îíè îòòÿïàëè ó íèùåé è áåñïîìîùíîé Ìåêñèêè ïî÷òè ïîëîâèíó åå òåððèòîðèè, à ÷åðåç ïÿòü ëåò — åùå 140 òûñ. êâ. êèëîìåòðîâ. Îíè ñòðåìèëèñü ïîä÷èíèòü ñåáå ñòðàíû Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè, ïûòàëèñü êóïèòü, à ïîòîì çàõâàòèòü Êóáó. Â 1844 ã. ÑØÀ íàâÿçàëè óíèçèòåëüíûé äîãîâîð Êèòàþ, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðèíÿëè ó÷àñòèå â êðîâàâîì ïîäàâëåíèè íàðîäíîãî òàéïèíñêîãî âîññòàíèÿ; çàòåì ïðèíÿëèñü çàêàáàëÿòü ßïîíèþ... Â òàêîì îáëèêå ÑØÀ ïðåäñòàâàëè ïåðåä ëèöîì ìèðà. À âî âíóòðåííåé æèçíè îäíèì èç ãëàâíûõ îïðåäåëÿþùèõ ôàêòîðîâ áûëî ðàáñòâî, ãîðàçäî áîëåå æåñòêîå è äèêîå, ÷åì êðåïîñòíîå ïðàâî â Ðîññèè, èáî íåãðû, îòîðâàííûå îò ðîäíîé çåìëè, ïðîäàííûå íà ÷óæáèíó çà îêåàí, ñòðàäàëè íå òîëüêî îò ïîëíîãî îáùåãî áåñïðàâèÿ, íî è îò òîñêè ïî ðîäèíå, îò ðàñîâîé íåíàâèñòè áåëûõ õîçÿåâ. Íåäàâíî â ÑØÀ âûøåë ðîìàí Àðòóðà Õåéëè «Êîðíè», ðàññêàçàâøèé ãîðüêóþ ïðàâäó î ðàáñòâå àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ. Îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå åãî íàïèñàòü ðîìàí, À. Õåéëè ñêàçàë: «Äîëãîå âðåìÿ â Àìåðèêå ïûòàëèñü ñêðûòü èëè çàòóøåâàòü èñòîðèþ ðàáñòâà, êàê áóäòî åãî íèêîãäà íå áûëî». Íî, êàê âèäèì, îõîòíèêè çàòóøåâàòü ýòó èñòîðèþ åñòü íå òîëüêî â ÑØÀ.

Íå æåëàÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè, êàê è ñ çàêîíàìè ðóññêîãî ÿçûêà, Á. Îêóäæàâà èäåò äàëüøå. Åìó ìàëî ñîïîñòàâëåíèÿ â îáùåì ïëàíå, åãî íå âïîëíå óäîâëåòâîðÿþò ñëîâà-ñèìâîëû «äðóãîé ìèð» èëè «èíîé áåðåã». Îí õî÷åò áûòü êîíêðåòíûì. Èìåííî ñ ýòîé öåëüþ îí îáðàùàåòñÿ, íàïðèìåð, ê çàíèìàþùåé åãî è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðîáëåìå øïèîíàæà.

Âîêðóã ãëàâíîãî ãåðîÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî çàóðÿäíîñòü è ïîëíóþ àïîëèòè÷íîñòü, àâòîð íàïóñòèë ñòîëüêî øïèîíîâ, ÷òî îíè êèøìÿ êèøàò, êàê áëîõè â øåðñòè äâîðîâîé ñîáàêè: íå òîëüêî ñëåäóþò çà íèì âñþäó ïî ãîðîäó, íå òîëüêî âñå âðåìÿ áðîäÿò ïîä îêíàìè, íî è æèâóò ó íåãî â äîìå è äàæå âèñÿò âíèç ãîëîâîé â åãî ïå÷íîé òðóáå.

Îäíàêî ñðàâíèòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå øïèîíñêîãî äåëà â Ðîññèè è íà Çàïàäå ïðîâîäèò íå ãëàâíûé ãåðîé, à íåêèé êíÿçü Àíäðåé Ïðèèìêîâ, èìåâøèé âîçìîæíîñòü èçó÷èòü âîïðîñ è òàì, è çäåñü. Ñóäÿ ïî íåñóðàçíîé ôàìèëèè, ìîæíî
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áûëî îæèäàòü, ÷òî ýòî ïåðñîíàæ êîìè÷åñêèé, íî íåò, ãäå òàì! Îí àòòåñòóåòñÿ âíà÷àëå êàê ÷åëîâåê «íåçàóðÿäíûõ ñïîñîáíîñòåé», ïîòîì — êàê «âûñîêèé óì» è íàêîíåö — êàê «ìîëîäîé ãåíèé».

Çàíèìàÿñü èçó÷åíèåì ðóññêèõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ, «ìîëîäîé ãåíèé» â Ðîññèè ïå÷àòàë î äàííîì ïðåäìåòå íå÷òî òàêîå, ÷òî çäåñü îäîáðÿëîñü, à âî Ôðàíöèè, ïîä ïñåâäîíèìîì, î òîì æå ïðåäìåòå ïóáëèêîâàë íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, íàïðèìåð, «ïðîåõàëñÿ ïî àäðåñó áåçíðàâñòâåííîñòè Ïåòðà Âåëèêîãî». Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ñõåìà ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ çíàêîìà. Êòî æå íå ïîìíèò äðóãîãî Àíäðåÿ! Ïîä èìåíåì Ñèíÿâñêèé îí ïèñàë â ñîâåòñêîé ïðåññå îäíî, à ïîä èìåíåì Àáðàì Òåðö ïóáëèêîâàë â òîé æå Ôðàíöèè íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, íà ÷åì è áûë ñõâà÷åí.

Ïðèèìêîâ òîæå áûë óëè÷åí â äâóðóøíè÷åñòâå è ïîíåñ íàêàçàíèå. Ïðåäàâøèñü íà äîñóãå ðàçìûøëåíèÿì, îí ïðèøåë ê òàêîìó âûâîäó. «Øïèîíàæ â Ðîññèè — ÿâëåíèå êðàéíå ñâîåîáðàçíîå. Åâðîïåéñêèé øïèîí — ýòî, åñëè õîòèòå, ÷èíîâíèê èçâåñòíîãî âåäîìñòâà. Âîò è âñå. Ó íàñ æå, êðîìå øïèîíîâ ïîäîáíîãî òèïà, ãëàâíóþ ìàññó ñîñòàâëÿþò øïèîíû ïî ëþáèòåëüñòâó, øïèîíû-áåññðåáðåíèêè, ñîâìåùàþùèå îñíîâíóþ áëàãîðîäíóþ ñëóæáó ñ äîíîñèòåëüñòâîì è ñëåæêîé Øïèîíñòâî ó íàñ — íå ñëóæáà, à ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ, âíóøåííàÿ â äåòñòâå, è íå ëþäüìè, à âîçäóõîì èìïåðèè. Êîíå÷íî, åæåëè èì çà ýòî êî âñåìó æå äàþò äåíüãè, îíè íå îòêàçûâàþòñÿ, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñâîåì, çàêëàäûâàÿ ÷óæèå äóøè, äåëàþò ýòî áåçâîçìåçäíî, èç ïàòðèîòèçìà...»

Â äðóãîì ìåñòå è ñàì ãëàâíûé ãåðîé âêëþ÷èòñÿ â ðàçðàáîòêó äàííîé òåìû, çàÿâèâ, ÷òî â Ðîññèè «êàæäûé òðåòèé — ïåðåîäåòûé ïîëèöåéñêèé». È ýòî áóäåò äîïîëíåíî àâòîðñêèì óòâåðæäåíèåì î òîì, ÷òî è çà ãðàíèöåé ðóññêèõ «ëàçóò÷èêîâ è òàéíûõ àãåíòîâ âèäèìî-íåâèäèìî». Âîò äî ÷åãî äîõîäèò óñåðäèå: è íà Çàïàäå-òî çàñèëüå íå ñâîèõ, à ðóññêèõ øïèîíîâ!

Èòàê, íàøà Ðîäèíà ðèñóåòñÿ â ðîìàíå ñòðàíîé ìàññîâîãî äîáðîâîëüíîãî äîíîñèòåëüñòâà, ñòðàñòü ê øïèîíñòâó ïîäàåòñÿ êàê íåîòúåìëåìàÿ îñîáåííîñòü ðóññêîé æèçíè, êàê íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà. Íà Çàïàäå æå øïèîíñòâî ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíî è áëàãîïðèñòîéíî, òàì øïèîí — âñåãî ëèøü êîððåêòíûé ÷èíîâíèê, çíàþùèé ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ñòàíåò óòâåðæäàòü, ÷òî â íèêîëàåâñêîé Ðîññèè íå áûëî øïèîíàæà. Íî, âî-ïåðâûõ, òóò äî «ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ» ñ äåòñêèõ ëåò, äî îñíîâîïîëàãàþùåé ÷åðòû äàëåêîâàòî. Âî-âòîðûõ, øïèîíû, îñâåäîìèòåëè, êàê ñâèäå-
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òåëüñòâóþò ôàêòû, èìåëèñü è âî âñåõ äðóãèõ öàðñòâàõ-ãîñóäàðñòâàõ

14 èþëÿ 1850 ãîäà, òî åñòü èìåííî â òó ïîðó, êîãäà ãåðîè Îêóäæàâû âîçìóùàëèñü øïèîíàæåì è îñâåäîìèòåëüñòâîì â Ðîññèè, ðàäóÿñü, êàê çàìå÷àòåëüíî ÷èñòî îáñòîèò äåëî íà ñåé ñ÷åò â Åâðîïå, äâà íåìåöêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ýìèãðàíòà ïèñàëè â Ëîíäîíå, íà Äèí-ñòðèò, 64: «Ìû íèêîãäà áû íå ïîäóìàëè, ÷òî â Àíãëèè âîîáùå ñóùåñòâóåò ñòîëüêî ïîëèöåéñêèõ øïèîíîâ. Ìàëî òîãî ÷òî ó äâåðåé äîìîâ, â êîòîðûõ ìû ïðîæèâàåì, ïîñòîÿííî ñòîðîæàò êàêèå-òî ëè÷íîñòè áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíîãî âèäà, ïðåõëàäíîêðîâíî çàïèñûâàþùèå ïðèõîä è óõîä âñÿêîãî íàøåãî ïîñåòèòåëÿ,— ìû íå ìîæåì ñäåëàòü íè øàãó, ÷òîáû îíè âñþäó íå ñëåäîâàëè çà íàìè ïî ïÿòàì. Ñàäèìñÿ ëè ìû â îìíèáóñ èëè âõîäèì â êàôå, íàñ óæå íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàåò ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç ýòèõ íåèçâåñòíûõ äðóçåé. Ìû íå çíàåì, ñîñòîÿò ëè ãîñïîäà, çàíèìàþùèåñÿ ýòèì ïðèÿòíûì äåëîì, «íà ñëóæáå åå âåëè÷åñòâà». Òóò æå àâòîðû èðîíèçèðóþò ïî ïîâîäó ñåðäå÷íîãî ñîãëàñèÿ, êîòîðîå óñòàíîâèëîñü â îòíîøåíèè èõ «ìåæäó ïðóññêèìè øïèîíàìè è àíãëèéñêèìè îñâåäîìèòåëÿìè».

Èç âñåãî òîãî, ÷òî îíè íàïèñàëè — à ýòî áûëà ñòàòüÿ «Ïðóññêèå øïèîíû â Ëîíäîíå»,— â ñóùíîñòè, ñëåäîâàëî, ÷òî «òà ñèñòåìà øïèîíàæà, îò êîòîðîé íå ñâîáîäíà íè îäíà èç êîíòèíåíòàëüíûõ ñòðàí», ñóùåñòâóåò è â Àíãëèè, âñåãäà êè÷àùåéñÿ ñâîèìè äåìîêðàòè÷åñêèìè óñòàíîâëåíèÿìè. È íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî îäíà èç îñîáåííîñòåé ýòîé âñåîõâàòûâàþùåé ñèñòåìû êàê ðàç è ñîñòîèò â ñî÷åòàíèè ïðîôåññèîíàëüíîãî øïèîíàæà ñ «âíåñëóæåáíûì» îñâåäîìèòåëüñòâîì. Âîò òåáå è «äðóãîé ìèð»! Âîò òåáå è «èíîé áåðåã»!

×èòàòåëü, î÷åâèäíî, óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìû öèòèðîâàëè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, ýìèãðèðîâàâøèõ â 1849 ãîäó â Àíãëèþ. Àâòîðó «Êàïèòàëà» è àâòîðó «Äèàëåêòèêè ïðèðîäû» ó íàñ íåñêîëüêî áîëüøå îñíîâàíèé äîâåðÿòü, ÷åì àâòîðó «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ», íå îòëè÷àþùåìó âèøíè îò êëþêâû. À ìåæäó òåì èìåííî òàêîãî ðîäà ñàäîâîäû ïîñòîÿííî ñòðåìÿòñÿ âíóøèòü íàì, ÷òî âñå ìûñëèìûå áåçîáðàçèÿ è ìåðçîñòè áûëè è åñòü òîëüêî â Ðîññèè, òîëüêî ó ðóññêîãî íàðîäà, è íèãäå â îñòàëüíîì ìèðå ïðîñòî íåìûñëèìû. Òàê âíóøàåòñÿ ðóññêèì ÷óâñòâî èõ èçâå÷íîé è íåèçáûâíîé âèíû ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì, èõ íåïîëíîöåííîñòè, ïîðî÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ìû, äåñêàòü, ìîæåì ëèøü ìå÷òàòü, î ïðèîáùåíèè ê öèâèëèçàöèè, ëèøü ïðîñèòü î âõîæäåíèè â «ìèðîâîå ñîîáùåñòâî».

Ê ðàçðàáîòêå òåìû «Ðîññèÿ — Çàïàä» ðîìàíèñò ñíîâà ïðèâëåêàåò ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, ãðóçèíà Àìèëàõâàðè. Òîò
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âçÿëñÿ çà ïðîáëåìó ïåðëþñòðàöèé è èçîáðàçèë äåëî îïÿòü æå òàê, áóäòî îíà — ÷èñòî ðóññêîå èçîáðåòåíèå, áóäòî èìåííî Ðîññèÿ — åå ðîäèíà è çà÷èíàòåëüíèöà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî èìåííî ó íàñ ýòî äåëî ïîñòàâèëè «íà øèðîêóþ íîãó» è «ïðèäàëè åìó õàðàêòåð íàó÷íûé»: «ðîäèëèñü ÷åðíûå êàáèíåòû, â êîòîðûõ òàéíûå ñëóæèòåëè ÷èòàëè ìûñëè íàøèõ îòöîâ... Ïåðëþñòðàòîðîâ áûëî ìàëî, íî îíè óñïåâàëè ÷èòàòü ãîðû ïèñåì, àêêóðàòíî è äîáðîïîðÿäî÷íî çàêëåèâàÿ êîíâåðòû è íå îñòàâëÿÿ íà íèõ ñëåäîâ ñâîèõ èçûñêàííûõ ùóïàëåö».

Î ïåðëþñòðàöèè íà Çàïàäå â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ êîíå÷íî, íè çâóêà. Íî âåäü íà ïîâåðêó, ðàçóìååòñÿ, è çäåñü âñå îáñòîèò èíà÷å. Åùå çà ìíîãî ëåò äî îïèñûâàåìîãî â ðîìàíå âðåìåíè ïåðëþñòðàöèÿ ïðîöâåòàëà â Çàïàäíîé Åâðîïå ñàìûì ïûøíûì îáðàçîì. Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ áûëè ñîçäàíû ñïåöèàëüíûå ñëóæáû äëÿ òàéíîãî ÷òåíèÿ ïèñåì ãðàæäàí — secret de post. È îäíîé èç ïåðâûõ, åñëè íå ñàìîé ïåðâîé, øëà çäåñü âñå òà æå áëàãîñëîâåííàÿ è äîáðîïîðÿäî÷íàÿ Àíãëèÿ. Ðóññêèé ïîñîë â Ëîíäîíå êíÿçü Êàíòåìèð ïèñàë â '1733 ãîäó: «Îáûêíîâåííî âñåõ ÷óæåñòðàííûõ ìèíèñòðîâ ïèñüìà ðàñïå÷àòûâàþò è èìåþò èñêóñíûõ ëþäåé ðàçáèðàòü öèôèðè (øèôðû) íà âñÿêîì ÿçûêå». Êàíòåìèð ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîñûëàë ïèñüìà èç Ëîíäîíà â Ðîññèþ íàðî÷íûì ÷åðåç Ãîëëàíäèþ, à êîãäà áûë ïîñëîì âî Ôðàíöèè — ÷åðåç Áðþññåëü. Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â Çàïàäíîé Åâðîïå ïåðëþñòèðîâàëèñü äàæå ïèñüìà ðóññêèõ öàðåé; â ÷àñòíîñòè â Àâñòðèè ÷èòàëèñü ïèñüìà Åêàòåðèíû II ê äå Ëèíþ, â Ãåðìàíèè — ê Öèììåðìàíó, âî Ôðàíöèè è Øâåéöàðèè — ê Âîëüòåðó.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äåëî ýòî âîâñå íå çàõèðåëî, à, íàîáîðîò, ðàçâèâàëîñü âñå îñíîâàòåëüíåå è øèðå. 7 èþíÿ 1849 ãîäà, ìîæåò áûòü, èìåííî â òîò äåíü, êîãäà íàø äðóã Àìèëàõâàðè îáëè÷àë Ðîññèþ çà ïåðëþñòðàöèþ, Ìàðêñ ïèñàë Ýíãåëüñó èç Ïàðèæà â Êàéçåðñëàóòåðí (Ïôàëüö): «Ïðåæäå âñåãî òû äîëæåí ìíå îòâåòèòü, ïðèøëî ëè ýòî ïèñüìî íåïîâðåæäåííûì. ß ïîëàãàþ, ÷òî ïèñüìà îïÿòü ëþáîâíî âñêðûâàþòñÿ» È ñêîëüêî ïîäîáíûõ çàìå÷àíèé â èõ ïåðåïèñêå íà âñåì åå ïðîòÿæåíèè çà äåñÿòêè ëåò! Â ëó÷øåì ñëó÷àå òîëüêî ïî íåâåæåñòâó ìîæíî ýòîò ïîðîê ïðèïèñûâàòü îäíîé Ðîññèè Íî íåò, ýòî íå íåâåæåñòâî, à öåëåíàïðàâëåííàÿ ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ îáðàçà ðóññêîãî ìîíñòðà.

Òàêóþ ðàáîòó ìû âèäèì äàæå è òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î ãîíêå âîîðóæåíèé. Îáëè÷èòåëüíûå ñåíòåíöèè âíà÷àëå àäðåñóþòñÿ êàê áû êî âñåìó «ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó», âñåìó «ïëåìåíè ëþäåé», íî âîò îäèí-äâà ñëîâåñíûõ ïîâîðîòà — è «÷åëîâå÷åñòâî» óæå çàáûòî, îíî íè ïðè ÷åì, îáúåêò îáëè÷åíèÿ îïÿòü ëèøü
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îäèí — âñå òà æå Ðîññèÿ, âñå òå æå ðóññêèå. Ïîñëå íàïîìèíàíèÿ î âåëèêèõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ âåêà, î òîì, ÷òî «ìûñëü ÷åëîâå÷åñòâà óñòðåìëÿåòñÿ â íåáåñà», ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü óæå îò ëèöà ðóññêèõ ïðîèçíîñèò ñëåäóþùèé ìîíîëîã: «Ìû íå ëåíèìñÿ êîâàòü ñòàëüíîå ñìåðòîíîñíîå îðóæèå è ìû ñ âîñòîðãîì èçó÷àåì èñêóññòâî âëàäåíèÿ èì, è ïîîùðÿåì ñåáÿ â ýòîì, ñ âîñõèòèòåëüíîé íàãëîñòüþ óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ÿêîáû â öåëÿõ ñàìîçàùèòû. Êîãäà æå íàì óäàåòñÿ èñïîëüçîâàòü åãî, ìû èñïîëüçóåì åãî ñ ëåãêîñòüþ è òîðæåñòâóåì, âèäÿ ñåáÿ åùå íà øàã ïðîäâèíóâøèìèñÿ ê çàâåòíîé öåëè. Íî ýòîãî íàì êàæåòñÿ ìàëî, è ðÿäîì ñî ñòàëüíûì îðóæèåì ìû íîñèì ïðè ñåáå íàáîð ïðåêðàñíûõ è èñïûòàííûõ ñðåäñòâ: ëîæü, êëåâåòó, óãîäíè÷åñòâî, êîòîðûå ïîñòðàøíåå êèíæàëà. È òàê âñåãäà».

Çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî Ðîññèÿ âðåìåí Íèêîëàÿ Ïåðâîãî áûëà ïî ñðàâíåíèþ ñ Çàïàäîì îòñòàëîé è â îáùåòåõíè÷åñêîì, è â âîåííî-òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè ñòðàíîé; ýòî ñî âñåé òðàãè÷åñêîé î÷åâèäíîñòüþ è îáíàðóæèëîñü â êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ Êðûìñêîé âîéíû. Ïîýòîìó îáâèíÿòü åå â òîì, ÷òî îíà êóåò «ñìåðòîíîñíîå îðóæèå», ñîâåðøåíñòâóåò åãî è èçó÷àåò «èñêóññòâî âëàäåíèÿ èì», èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè íå âîçãëàâëÿåò ìèðîâóþ ãîíêó âîîðóæåíèé, òî, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó÷àñòâóåò â íåé îäíîé èç ïåðâûõ,— ïî ìåíüøåé ìåðå âåëèêàÿ íàòÿæêà.

Êñòàòè ãîâîðÿ, Êðûìñêàÿ âîéíà çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ êíèãè Íî è çäåñü, êàê âî ìíîãèõ äðóãèõ âîïðîñàõ, Á. Îêóäæàâà îáíàðóæèâàåò ïîðàçèòåëüíîå âåðõîãëÿäñòâî, îáõîäÿñü ñ ôàêòàìè èñòîðèè òàê, ñëîâíî ýòî åãî ëè÷íîå äîñòîÿíèå, âðîäå «Æèãóëåé». Ïðåæäå âñåãî, îí ïðîñòî íå çíàåò, êîãäà, ãäå è ÷òî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ ýòîé âîéíû. Íàïðèìåð, ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà 18 ôåâðàëÿ 1854 ãîäà äåëàåò â äíåâíèêå òàêóþ çàïèñü: «Ãîâîðÿò, ÷òî â Áåññàðàáèè äåëà ñîâñåì ïëîõè». Êðûìñêàÿ âîéíà íà÷àëàñü íå «â Áåññàðàáèè», ò. å. íå íà çåìëå ìåæäó Äíåñòðîì è Ïðóòîì, à çà Ïðóòîì, íà òåððèòîðèè Äóíàéñêèõ êíÿæåñòâ. Íè÷åãî «ïëîõîãî», òåì áîëåå «ñîâñåì ïëîõîãî», äëÿ íàñ òàì äîëãî íå áûëî. Ñîâñåì íàîáîðîò. Â èþíå 1853 ãîäà íàøè âîéñêà ïî ïðèêàçó öàðÿ âñòóïèëè â Äóíàéñêèå êíÿæåñòâà. Òóðöèÿ óëüòèìàòèâíî ïîòðåáîâàëà èõ âûâîäà. Íî ìû ïðîäîëæàëè òàì îñòàâàòüñÿ. 4 îêòÿáðÿ ñóëòàí îáúÿâèë Ðîññèè âîéíó, îäíàêî íèêàêèõ àêòèâíûõ âîåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâíèêà íà ýòîì òåàòðå íå ïîñëåäîâàëî. Ïðîøëî ïî÷òè ïîëãîäà, ìèíóë è ôåâðàëü 1854-ãî, îòìå÷åííûé â äíåâíèêå Ìÿòëåâà, íî íà ýòîì ôðîíòå ïðîäîëæàëî öàðèòü çàòèøüå. Íà äðóãèõ æå ó÷à-
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ñòêàõ âîéíû äåëî øëî ê ÿâíîé âûãîäå äëÿ íàñ. 18 íîÿáðÿ 1853 ãîäà íàøà ýñêàäðà ïîä êîìàíäîâàíèåì àäìèðàëà Íàõèìîâà ðàçãðîìèëà îñíîâíûå ñèëû òóðåöêîãî ôëîòà â åãî ñîáñòâåííîé áàçå ó Ñèíîïà, óíè÷òîæèâ çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà âñå êîðàáëè ïðîòèâíèêà, ó÷àñòâîâàâøèå â ñðàæåíèè, êðîìå îäíîãî, ñïàñøåãîñÿ áåãñòâîì, è âçÿâ â ïëåí ñàìîãî êîìàíäóþùåãî Îñìàí-ïàøó Â ýòî æå âðåìÿ, òî÷íåå, íà äðóãîé äåíü íàø îòðÿä ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Áåáóòîâà â áîþ ó Áàøêàäûðêëÿðà (Àðìåíèÿ) ðàçáèë ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû òóðîê, ïûòàâøèõñÿ âòîðãíóòüñÿ â Çàêàâêàçüå. Èçâåñòíû ýòè íåïóñòÿ÷íûå ôàêòû ðîìàíèñòó è åãî ãåðîþ? Åñòü âñå îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî íåèçâåñòíû, èíà÷å â äíåâíèêå íå ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ ñòîëü ìðà÷íàÿ çàïèñü îò 18 ôåâðàëÿ 1854 ãîäà.

Àêòèâíûå äåéñòâèÿ íà Äóíàéñêîì òåàòðå íà÷àëèñü òîëüêî â ìàðòå 1854 ãîäà, ïðè÷åì íå òóðåöêèì, à íàøèì íàñòóïëåíèåì: îòáðîñèâ òóðîê, óãðîæàâøèõ Áóõàðåñòó, ðóññêèå âîéñêà âñòóïèëè â Áîëãàðèþ è 6 ìàÿ îñàäèëè Ñèëèñòðèþ. Ýíãåëüñ ïèñàë 10 èþíÿ 1854 ãîäà, ÷òî «íàïàäåíèå íà Ñèëèñòðèþ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé äåéñòâèòåëüíî íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèåé ðóññêèõ ñ òåõ ïîð, êàê îíè çàêîí÷èëè îêêóïàöèþ óñòüÿ Äóíàÿ», è ÷òî ýòî «íå òîëüêî ñìåëàÿ, íî è â âûñøåé ñòåïåíè ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàííàÿ îïåðàöèÿ».

Âçÿòü Ñèëèñòðèþ øòóðìîì â ñåðåäèíå ìàÿ íå óäàëîñü Ââèäó ÿâíûõ è îïàñíûõ óãðîç Àâñòðèè â èþíå Íèêîëàé âûíóæäåí áûë ñíÿòü îñàäó, à â èþëå íàøà àðìèÿ îñòàâèëà Äóíàéñêèå êíÿæåñòâà è â êîíöå àâãóñòà îòîøëà çà Ïðóò. Ýòî îòñòóïëåíèå è ÿâèëîñü íàøåé ïåðâîé íåóäà÷åé â Êðûìñêîé âîéíå. Ïðè÷åì, ãîâîðÿ «íåóäà÷à», íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî íàøà àðìèÿ îòîøëà íà ëåâûé áåðåã Ïðóòà íå ïîä áîåâûì íàïîðîì ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà, à ñäåëàëà ýòî ïî ðåøåíèþ êîìàíäîâàíèÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå, áåç ñóùåñòâåííûõ ïîòåðü. Âñþ åå âñêîðå ïåðåáðîñèëè â Êðûì. Òóðêè æå òàê áûëè íàïóãàíû íàøèìè ïðåäøåñòâóþùèìè äåéñòâèÿìè, ÷òî Îìåð-ïàøà ñ îòðÿäîì â 30 òûñÿ÷ îñìåëèëñÿ ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Äóíàé ëèøü 25 èþíÿ, ÷åðåç äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè ïîñëå òîãî, êàê íàøà àðìèÿ óøëà èç-ïîä Ñèëèñòðèè.

Â òîé æå äíåâíèêîâîé çàïèñè îò 18 ôåâðàëÿ 1854 ãîäà ïîñëå ñëîâ î íàøèõ «ñîâñåì ïëîõèõ» äåëàõ «â Áåññàðàáèè» ó Ìÿòëåâà åñòü è òàêàÿ ôèãëÿðñêè-äðàìàòè÷åñêàÿ ôðàçà: «Êðûì ñîäðîãàåòñÿ. Ëèøíåé êðîâè ïî÷òè íå îñòàëîñü». Íî îò÷åãî æå ñîäðîãàëñÿ Êðûì? Ìîæåò, îò çåìëåòðÿñåíèÿ? È î êàêîé êðîâè èäåò ðå÷ü, êîòîðàÿ ñòðàííûì îáðàçîì íàçâàíà «ëèøíåé». Âåäü Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ åùå äàæå íå îáúÿâëÿëè íàì âîéíó, ýòî ïðîèçîéäåò ñïóñòÿ ïî÷òè ìåñÿö — 15 è 16 ìàð-
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òà 1854 ãîäà; à âûñàäÿòñÿ ñîþçíèêè â Êðûìó, â Åâïàòîðèè, ëèøü â ñåíòÿáðå. Òàêèì îáðàçîì äî ïåðâûõ ñðàæåíèé íà êðûìñêîé çåìëå åùå áîëåå ïîëóãîäà, à Îêóäæàâà óæå ñïåøèò ëèòü ïîòîêè «ëèøíåé» ðóññêîé êðîâè.

Äðóãîé ãåðîé ðîìàíà Àìèëàõâàðè ñîîáùàåò íàì, áóäòî âîéíà íà Êàâêàçå «çàìåòíî çàõèðåëà ïåðåä ëèöîì êðûìñêèõ ñîáûòèé». Çàõèðåëà? Óæ êîìó-êîìó, à ãðóçèíó-òî, êàâêàçöó ñòûäíî íå çíàòü, ÷òî ñîâñåì íàîáîðîò — âîåííûå äåéñòâèÿ íà Êàâêàçå íåîáû÷àéíî îæèâèëèñü è îáîñòðèëèñü. Ìû óæå óïîìèíàëè î ïîïûòêå òóðîê â íîÿáðå 1853 ãîäà âòîðãíóòüñÿ â íàøå Çàêàâêàçüå è î ðàçãðîìå èõ ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë îòðÿäîì ãåíåðàëà Áåáóòîâà ó Áàøêàäûðêëÿðà. Â èþíå è àâãóñòå 1854 ãîäà òóðêè ïðåäïðèíèìàþò íîâûå ïîïûòêè âòîðæåíèÿ è òåðïÿò íîâûå æåñòîêèå íåóäà÷è. Âñêîðå íàøè âîéñêà ïåðåøëè îò îáîðîíû ê íàñòóïëåíèþ, îâëàäåëè Áàÿçåòîì, à â èþëå 1855 ãîäà îáëîæèëè Êàðñ. Îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà â ðàéîíå íûíåøíåãî Ñóõóìè âûñàäèëàñü 40-òûñÿ÷íàÿ àðìèÿ Îìåð-ïàøè, îíà ïûòàëàñü íàñòóïàòü â íàïðàâëåíèè Êóòàèñè, íî áûëà îñòàíîâëåíà íàìè íà ðåêå Öõåíèñ-Öêàëè. Êîãäà æå 16 íîÿáðÿ íàøè âçÿëè Êàðñ, òî òóðêè, áîÿñü áûòü îòðåçàííûìè, ñïåøíî ïîïÿòèëèñü íàçàä ê ìîðþ. Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèìè îïåðàöèÿìè íàøåé àðìèè, åå çàíÿòîñòüþ, Øàìèëü ñî ñâîèì âîèíñòâîì ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ñîþçíèêàìè ïðåäïðèíèìàåò äâå îò÷àÿííûõ ïîïûòêè âòîðãíóòüñÿ ñ ñåâåðà â Ãðóçèþ, â ðîäíûå Îêóäæàâå è Àìèëàõâàðè êðàÿ, â òûë íàøèì âîéñêàì, äåéñòâîâàâøèì ïðîòèâ òóðîê.

Ãëàâíûé ãåðîé áëàãîðîäíûé êíÿçü Ìÿòëåâ â ýòî âðåìÿ ïðåäàåòñÿ óæå çíàêîìûì íàì ìå÷òàì î áåãñòâå èç Ðîññèè: «ß ìîã áû óéòè â ãîðû è ñäàòüñÿ Øàìèëþ, îáâîðîæèòü åãî, ñäåëàòüñÿ åãî êóíàêîì, ïîëó÷èòü êîíÿ, ÷åðêåñêó, áóðêó, çîëîòîå îðóæèå...» Êàêèì îáðàçîì îí ðàññ÷èòûâàë äîáèòüñÿ âñåõ ýòèõ ìèëîñòåé è ùåäðîò ó íåäîâåð÷èâîãî, õèòðîãî è ñóðîâîãî Øàìèëÿ, Ìÿòëåâ óìàë÷èâàåò, íî íå íàäî áûòü ìóäðåöîì è çíàòîêîì âîéíû íà Êàâêàçå, ÷òîáû ÿñíî ïîíÿòü: ñòàòü êóíàêîì Øàìèëÿ è ïîëó÷èòü îò íåãî çîëîòîå îðóæèå ìîæíî áûëî ëèøü öåíîé âûäà÷è âàæíîé âîåííîé òàéíû. Âíóòðåííå êíÿçü ê ýòîìó ãîòîâ: «ß ìîã áû...»

Íî åãî ìå÷òà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì, îí ïðîäîëæàåò: «Çàòåì óñêàêàòü â Ïåðñèþ, à îòòóäà îòïðàâèòüñÿ â Åâðîïó». Òàêèì îáðàçîì, ðàäè âîæäåëåííîé Åâðîïû áëàãîðîäíûé êíÿçü ìîã ïîéòè íà äâîéíîé, åñëè íå òðîéíîé, îáìàí, íà äâîéíîå, åñëè íå òðîéíîå, ïðåäàòåëüñòâî: è ñâîèõ, è Øàìèëÿ, è ïåðñîâ.

Íî äðóãèå ðóññêèå è ãðóçèíû ñìîòðåëè íà äåëî èíà÷å: ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè îíè äàëè îòïîð Øàìèëþ è îòáðîñè-
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ëè åãî ñâèðåïîå âîèíñòâî îò ðîäíûõ Îêóäæàâå ïðåäåëîâ Ãðóçèè. Òàê-òî âîò íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò «çàõèðåíèå» âîéíû íà Êàâêàçå.

Ê íåâåæåñòâåííîìó âåðõîãëÿäñòâó Á. Îêóäæàâû ìû óæå ïðèâûêëè, íî òðóäíî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî åãî âåðõîãëÿäñòâî â âîïðîñàõ èñòîðèè âñåãäà, âî âñåì, â ïðèìåíåíèè ê ñàìûì ðàçíûõ ýïîõàì íåèçìåííî íîñèò óæå çíàêîìûé íàì êðàéíå îäíîñòîðîííèé õàðàêòåð Â óäèâèòåëüíîé ïîëíîòå ýòî ñêàçàëîñü è â îñâåùåíèè Êðûìñêîé âîéíû. Ñêàçàëîñü ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî àâòîð ïîëíîñòüþ ïðåäàë çàáâåíèþ è èãíîðèðîâàë ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð íåðàâíîé áîðüáû Ðîññèè ïðîòèâ àíãëî-ôðàíêî-òóðåöêî-èòàëüÿíñêèõ îáúåäèíåííûõ ñèë ïðè óãðîæàþùåì íåéòðàëèòåòå Àâñòðèè; íè ñëîâîì íå óïîìÿíóòî íè îäíî èç ïîáåäíûõ äåÿíèé íàøåé àðìèè è ôëîòà — äàæå Ñèíîï, äàæå 349-äíåâíàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ! À âåäü áûëî, ê ïðèìåðó, åùå ñðàæåíèå íà ðåêå Àëüìå, â êîòîðîì ïðîòèâíèê ïðè äâîéíîì ÷èñëåííîì ïðåâîñõîäñòâå îäåðæàë ïîáåäó, ïî ïîâîäó êîåé îäèí èç àíãëèéñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, ãåðöîã Êåìáðèäæñêèé, ñêàçàë: «Åñëè ìû îäåðæèì åùå îäíó òàêóþ ïîáåäó, òî îñòàíåìñÿ áåç âîéñêà». Áûëî åùå ñëàâíîå äåëî ó Áàëàêëàâû, â êîòîðîì ìû óíè÷òîæèëè öâåò àíãëèéñêîé êàâàëåðèè; áûë ðàçãðîì äèâèçèè àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà Êàòêàðòà ïîä Èíêåðìàíîì; áûëè óæå óïîìèíàâøèåñÿ ïîáåäû íà Êàâêàçå è íà òóðåöêîé çåìëå, èìåíà ýòèõ ïîáåä — Ãóðèÿ, Íèãîåòè, Êþðèê-Äàðà, Áàÿçåò, Êàðñ, Öõåíèñ-Öêàëè; áûëè êðåïêèå ïèíêè è çóáîòû÷èíû, îòáèâøèå îõîòó ó àíãëî-ôðàíöóçîâ ê áîìáàðäèðîâêàì è ê çàõâàòó Îäåññû è Àáî (Ôèíëÿíäèÿ), Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ è Ïåòðîïàâëîâñêà-íà-Êàì÷àòêå; áûëà êðåïîñòöà Áîìàðñóíä, ÷òî íà Àëàíäñêèõ îñòðîâàõ, êîòîðóþ 1600 íàøèõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ óäåðæèâàëè öåëûé ìåñÿö ïðîòèâ 12-òûñÿ÷íîãî äåñàíòà è ýñêàäðû, íàñ÷èòûâàâøåé áîëåå 30 áîåâûõ ñóäîâ... Íè î ÷åì ýòîì íåò ó Îêóäæàâû íè çâóêà. Íå óïîìèíàåò îí è ïðîñëàâèâøèõñÿ òîãäà íà âñþ Ðîññèþ äà íå çàáûòûõ è òåïåðü èìåí Íàõèìîâà è Êîðíèëîâà, Èñòîìèíà è Òîòëåáåíà, Ïåòðà Êîøêè è Ôåäîðà Çàèêè, è íèêîãî äðóãèõ. Âîò òîëüêî ïîìÿíóë ïî÷åìó-òî êíÿçÿ Ìåíøèêîâà, äàëåêî íå ñàìîå áëèñòàòåëüíîå ëèöî ýòîé ýïîïåè, äà è òî íå îáîøëîñü áåç ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè.

Î ãëàâíîì ãåðîå ýòîé ãîðüêîé âîéíû, î ðóññêèõ ñîëäàòàõ, Îêóäæàâà ñêàæåò ëèøü, ÷òî îíè «îäåòû ñ èãîëî÷êè» è íà ìàðøå â ìíîãèå ñîòíè âåðñò òÿíóò íîñîê «âñå êàê îäèí». È òî è äðóãîå — íåâåæåñòâåííàÿ íåëåïîñòü: ýêèïèðîâêà íàøåé àðìèè êàê ðàç îñòàâëÿëà æåëàòü ìíîãî-ìíîãî ëó÷øåãî; à ñêàçàòü, ÷òî â ïîõîäå îò Ïåòåðáóðãà äî Êðûìà (â ðîìàíå
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èìåííî îá ýòîì èäåò ðå÷ü) ñîëäàòû «òÿíóò íîñîê», ìîã òîëüêî ÷åëîâåê, ïðîñòî íå ïîíèìàþùèé ýòîãî âûðàæåíèÿ.

Âñå ïîðàçèòåëüíûå óìîë÷àíèÿ î ãåðîè÷åñêîé ñòîðîíå Êðûìñêîé âîéíû ê òîìó æå ñîïðîâîæäàþòñÿ ãàåðñêèì òîíîì â îïèñàíèè íàøåé àðìèè è õîäà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. Òî Îêóäæàâà âäðóã óõìûëüíåòñÿ: «Âîéñêà áûëè ñâåæèå — òîëüêî ÷òî èç ïå÷êè». Òî âûäóìàåò, áóäòî îòïðàâëÿþùèåñÿ íà âîéíó «äèâèçèè, ïîëêè è áàòàëüîíû» ïàõëè ôðàíöóçñêèìè äóõàìè Òî îïÿòü óõìûëî÷êà: «Ëèøíþþ êðîâü (âñå-òî îíà åìó ìíèòñÿ ëèøíåé, íàøà êðîâü! — Â. Á.) ñíà÷àëà ïðîëèâàëè ïðèãîðøíÿìè, ùåäðî è ñàìîçàáâåííî, çàòåì, êîãäà åå îñòàëîñü ìàëî, âçäóìàëè ïîáåðå÷ü, íî òåïåðü îíà óæå òåêëà ñàìà, íå ñ÷èòàÿñü ñ ðàñ÷åòàìè è ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè ìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ áëàãîðîäíûõ æåðòâîâàòåëåé».

Ñàìûå ìíîãî÷èñëåííûå «æåðòâîâàòåëè» ñâîåé êðîâè áûëè, êîíå÷íî, ñîëäàòû, è î íèõ Ýíãåëüñ, öåëèêîì áûâøèé íà ñòîðîíå ñîþçíèêîâ, òîãäà âûíóæäåííî ïèñàë: «Ðóññêèé ñîëäàò ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ õðàáðûõ â Åâðîïå... Âñåãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëåã÷å ðóññêèõ ïåðåñòðåëÿòü, ÷åì çàñòàâèòü èõ îòñòóïèòü». Íî îá ýòîì Îêóäæàâà íè÷åãî íå æåëàåò çíàòü.

Íó à â êàêîì îñâåùåíèè ïðåäñòàþò àíãëî-ôðàíêî-èòàëüÿíöû è èõ äåéñòâèÿ? Äà âñå â òîì æå, óæå èçâåñòíîì íàì,— ýòî æå ïðåäñòàâèòåëè ïåðåäîâîãî Çàïàäà, öèâèëèçîâàííîãî «ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà». Åñëè î ðóññêèõ íè ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ èëè ïîõâàëû, à îäíè óïðåêè äà óõìûëêè, òî î ñîþçíèêàõ — íè ñëîâà îñóæäåíèÿ èëè óêîðà, à îäíè âîñòîðãè. Îíè âîþþò ñìåëî, óìíî, îíè óäà÷ëèâû, «ïðîâîðíû» è ò. ä. Îñîáåííî ðîìàíèñò âûäåëÿåò ïðîâîðñòâî àíãëè÷àí è çóëóñîâ. Íó, àíãëè÷àíå äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëè íåçàóðÿäíîå ïðîâîðñòâî. 28 ôåâðàëÿ 1855 ãîäà ãàçåòà «Íüþ-Éîðê äåéëè òðèáþí» ïèñàëà â ïåðåäîâîé: «Áðèòàíñêàÿ àðìèÿ êàê àðìèÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Èç 54 000 ÷åëîâåê ïîä ðóæüåì îñòàëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷». Àíãëè÷àíå ïðîñëàâèëèñü â Êðûìó è òàêîé ôîðìîé ïðîâîðñòâà, êàê äåçåðòèðñêîå: îíè âî ìíîæåñòâå ïåðåáåãàëè ê ðóññêèì. Íå òàê óæ ìåøêàëè è ôðàíöóçû, î íèõ òàì æå ãîâîðèëîñü: «Ó ôðàíöóçîâ, âîçìîæíî, åùå íàõîäèòñÿ ïîä ðóæüåì îêîëî 50 000, îäíàêî áûëî èõ âäâîå áîëüøå».

×òî êàñàåòñÿ çóëóñîâ, òî îíè, áåññïîðíî, áûëè è åñòü ïðîâîðíû â ñàìîì ïðÿìîì è õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òîëüêî â Êðûìó òîãäà íèêòî, êðîìå Îêóäæàâû, íå âèäåë íè îäíîãî çóëóñà. Òàì èõ ïðîñòî íå áûëî. Âèäíî, Îêóäæàâà ñïóòàë èõ â çóàâàìè, òåõ íàñ÷èòûâàëîñü äî òðåõ ïîëêîâ. Íó, òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà, íå îòëè÷àþùåãî ïàíèõèäó îò ïîìèíîê, òåìÿ îò çàòûëêà, ãîðëî îò øåè, ÷òîáû îí ðàçáèðàëñÿ, ãäå çóëóñ, à ãäå çóàâ, áûëî áû æåñòîêî è áåññìûñëåííî.
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Õîðîøî, ïóñòü íå çóëóñû, à çóàâû. Íî îíè-òî, çóàâû, íåóæòî áûëè ïðîâîðíåå ðóññêèõ? Âîò èíôîðìàöèÿ ê ðàçìûøëåíèþ. Ïîìÿíóòàÿ «Íüþ-Éîðê äåéëè òðèáþí» 17 àïðåëÿ 1855 ãîäà ïèñàëà: «Ðåçóëüòàò íî÷íîé àòàêè çóàâîâ 24 ôåâðàëÿ îêàçàëñÿ åùå áîëåå ïëà÷åâíûì, ÷åì ìû ñîîáùàëè íåäåëþ òîìó íàçàä». Åùå áîëåå!..

È äàëüøå â ðîìàíå âñå èäåò â òîì æå ïðèìåðíî äóõå. Âîò íåêèé ïîëêîâíèê Áåðã ïèøåò ãëàâíîìó ãåðîþ â ïèñüìå èç Êðûìà: «Íàøè ðæàâûå äûìíûå ïóøêè áåññèëüíû ïåðåä ôðàíöóçñêîé àðòèëëåðèåé...» Ýíãåëüñ ïèñàë î íàøèõ ïóøêàõ â Êðûìó íå÷òî ñîâñåì èíîå: «îíè î÷åíü õîðîøè è ïðåâîñõîäíî äåéñòâóþò... Îãîíü ðóññêèõ íå óñòóïàåò ïî ñâîåé ñèëå îãíþ ñîþçíèêîâ». Îá àíãëèéñêîé àðòèëëåðèè ìû òàì æå, ó Ýíãåëüñà, ÷èòàåì: «Îðóäèÿ — ëó÷øèå â Åâðîïå, ïîðîõ ïðèçíàí ëó÷øèì â ìèðå... Íåñìîòðÿ íà ýòî, íè îäíè ïóøêè â ìèðå íå äàþò òàêîãî áîëüøîãî îòêëîíåíèÿ ñíàðÿäà îò öåëè, è ýòî ïîêàçûâàåò, êàêèå ëþäè èìè óïðàâëÿþò. Âðÿä ëè â êàêîé-ëèáî äðóãîé åâðîïåéñêîé àðìèè îôèöåðñêîìó ñîñòàâó àðòèëëåðèè Òàê íåäîñòàåò ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè, êàê â àíãëèéñêîé. Ïîëîâèíà íåóäà÷ áðèòàíñêîé àðìèè â Êðûìó îáúÿñíÿåòñÿ íåïðèãîäíîñòüþ âñåãî åå îôèöåðñêîãî ñîñòàâà».

Îáîáùàÿ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ òîé ïîðû, Ýíãåëüñ ãîâîðèë, ÷òî, ïîäîáíî òîìó êàê ñàìà ñòàðàÿ Àíãëèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ñïëîøíóþ ìàññó âîïèþùèõ çëîóïîòðåáëåíèé», òàê è îðãàíèçàöèÿ åå àðìèè «íàñêâîçü ïðîãíèëà». Îòëè÷íî çíàÿ èñòîðèþ Âåëèêîáðèòàíèè è èñòîðèþ åå çàâîåâàíèé, îí ê ýòîìó åùå äîáàâëÿë, ÷òî íèãäå â ìèðå íåò «òàêîé çâåðîïîäîáíîé» àðìèè, êàê áðèòàíñêàÿ, ãäå ãðàáåæ, íàñèëèå, óáèéñòâî ÿâëÿþòñÿ èçäàâíà óñòàíîâëåííîé ïðèâèëåãèåé, óçàêîíåííûì ïðàâîì ñîëäàòà. Óæ ìû è òóò ïîçâîëèì ñåáå ïîâåðèòü Ýíãåëüñó, êîòîðîãî çà åãî âîåííûå ïîçíàíèÿ äðóçüÿ çâàëè Ãåíåðàëîì, à íå Îêóäæàâå, óðîâåíü âîåííîé ýðóäèöèè êîòîðîãî, óâû, åùå íå äîñòèã òîãî óðîâíÿ, ÷òîáû îí ìîã îòëè÷èòü êóðîê îò ñïóñêîâîãî êðþ÷êà.

Èòàê, íàø ðàçáîð çàêîí÷åí. Âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: êàê òàêîå ïðîèçâåäåíèå â òàêîì âèäå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ â òîëñòîì ñòîëè÷íîì æóðíàëå, âûõîäÿùåì òèðàæîì ïî÷òè â 200 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ? Êàê ìîãëè ïðîéòè ìèìî âñåãî, î ÷åì ìû çäåñü ïèñàëè, è íåêîòîðûå òîíêèå, ïðîíèöàòåëüíûå, ýðóäèðîâàííûå ëèòåðàòîðû, ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, ñîñòîÿâøåìñÿ â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ, èëè âûñòóïàâøèå â ïðåññå ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ âòîðîé êíèãè? Äóìàþ, ÷òî ñåé ôåíîìåí îáúÿñíÿåòñÿ â îñíîâíîì äâóìÿ ïðè÷èíàìè.
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Âî-ïåðâûõ, çà Á. Îêóäæàâîé óòâåðäèëàñü ðåïóòàöèÿ ñâîåîáðàçíîãî õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî ñâîåîáðàçåí, ñàìîáûòåí âî ìíîãèõ ñâîèõ ïåñíÿõ, ñîçäàâøèõ åìó çàñëóæåííóþ ïîïóëÿðíîñòü È âîò ýòó ïåñåííóþ ðåïóòàöèþ íåêîòîðûå ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, êðèòèêè, âèäèìî, è ïåðåíîñÿò íà åãî ïðîçó, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ èëè äàæå îïàñàÿñü ïðîâåðèòü, äîïóñòèìî ëè ýòî.

Âî-âòîðûõ, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ïðîçà Îêóäæàâû ñòîëü õàîòè÷íà è ñóìáóðíà, òàê èçîáèëóåò ðàçíîãî ðîäà ñþæåòíûìè, ñòèëèñòè÷åñêèìè è óìñòâåííûìè óæèìêàìè, ìåñòàìè, íàïèñàííûìè ïðîñòî íåãðàìîòíî è íåâðàçóìèòåëüíî, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ìíîãèõ ñáèâàåò ñ òîëêó è ëèøàåò ñïîñîáíîñòè âèäåòü ñàìûå âîïèþùèå íåñîîáðàçíîñòè, âûäàâàåìûå çà òâîð÷åñêóþ îðèãèíàëüíîñòü.

Íó à åñëè, â-òðåòüèõ, âñïîìíèòü è î òîì, ÷òî ïðåäûäóùåå ïðîèçâåäåíèå Îêóäæàâû, íàïèñàííîå íà òàêîì æå ëèòåðàòóðíîì óðîâíå, áûëî èçäàíî åùå è â Áàðè (Èòàëèÿ), â Ìþíõåíå, â «Ïîëèòèçäàòå», â Ïàðèæå, òî ïîíÿòü âûøå ïîäðàçóìåâàåìûõ òîâàðèùåé è ñîâñåì íåòðóäíî.

Ýòà ñòàòüÿ íàïèñàíà ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Êàçàëîñü, ìîé ñïîð ñ àâòîðîì íîñèë çäåñü ÷èñòî ëèòåðàòóðíûé è òîëüêî èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð.

Íî íàñòàëè ñòðàøíûå äíè îêòÿáðÿ 93-ãî ãîäà... È â òå äíè Á. Îêóäæàâà ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû «Ïîäìîñêîâüå» â îòâåò íà åãî âîïðîñ î ðàññòðåëå Åëüöèíûì Äîìà Ñîâåòîâ: «ß ñìîòðåë ðàññòðåë Áåëîãî äîìà êàê ôèíàë óâëåêàòåëüíåéøåãî äåòåêòèâà — ñ íàñëàæäåíèåì». Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñïîð íàø áûë íå î ëèòåðàòóðå òîëüêî, íå îá èñòîðèè, à ãëàâíûì îáðàçîì î æèçíè, â êîòîðîé ìû ñòîèì íà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîçèöèÿõ.

À íàñëàæäåíèå — ñìûñë æèçíè äëÿ òàêèõ, êàê Îêóäæàâà. Òîãäà, ïîñëå ïîÿâëåíèå ðîìàíà «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ», îí ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó «Ëèòãàçåòû»: «ß î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ âñåãäà äåëàë òî, ÷òî äîñòàâëÿëî ìíå íàñëàæäåíèå». Êàê íè ðåçêî è ÿçâèòåëüíî íàïèñàë ÿ î íåì â ýòîé ñòàòüå, íî âñå-òàêè è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî îí ñïîñîáåí èçâëåêàòü íàñëàæäåíèå äàæå èç ðàññòðåëà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. À âåäü òîëüêî óáèòûõ òàì áûëî áîëüøå òûñÿ÷è...

2 íîÿáðÿ 1994 ãîäà



ËÈÖÀ È ÌÀÑÊÈ



Â ëó÷åçàðíîé «Íîâîé ãàçåòå» (¹66) íàïå÷àòàíî îñëåïèòåëüíî-áëèñòàòåëüíîå ïðåäèñëîâèå Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî ê âûõîäÿùåé â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ» êíèãå èçáðàííûõ ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî. Áàòþøêè, à ÿ è íå çíàë, ÷òî Åâòóøåíêî âñå åùå â Ðîññèè äà âñå åùå è ïðîäîëæàåò ñî÷èíèòåëüñòâîâàòü...

×åì æå áëåùåò åãî ïðåäèñëîâèå, ÷åì îñëåïëÿåò? Ïðåæäå âñåãî, êàê âñåãäà, ðåäêîñòíîé êîíöåíòðàöèåé íåâåæåñòâà, âçäîðà è ëæè. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îí íå çíàåò ôàêòîâ, î êîòîðûõ ïèøåò. Íàïðèìåð, óâåðÿåò, áóäòî Ëóãîâñêîé âî âðåìÿ âîéíû óåõàë â Òàøêåíò. Òàì â 41-ì óêðûëèñü ìíîãèå. Âñïîìíèì õîòÿ áû äîïðèçûâíèêà Þðèÿ Òðèôîíîâà, áëèçêîãî äðóãà Åâòóøåíêî. À çàáîëåâøèé ïîä ïåðâîé áîìáåæêîé ìåäâåæüåé áîëåçíüþ ñîðîêàëåòíèé Ëóãîâñêîé ïîêàçàë âîéíå ñâîþ, ïî âûðàæåíèþ àâòîðà ïðåäèñëîâèÿ, «âîåííóþ ñïèíó» è î÷óòèëñÿ åùå äàëüøå — â Àëìà-Àòå. Åâòóøåíêî î÷åíü ëþáèë Ëóãîâñêîãî è Òðèôîíîâà è ïîòîìó ñî÷èíèë äëÿ èõ îïðàâäàíèÿ èçÿùíûé àôîðèçì: «Äåëî íå â ãåîãðàôè÷åñêîì ìåñòîíàõîæäåíèè íàøèõ òåë, à â ìåñòîíàõîæäåíèè íàøèõ äóø». Ðàçâå íå îñëåïèòåëüíî? È ïî÷åìó òîëüêî ýòîò ëîçóíã íå âèñåë â ïðèçûâíûõ ïóíêòàõ ÑÑÑÐ âî âðåìÿ âîéíû? Îäíàêî âîò âîïðîñ: åñëè â òó ïîðó ìåñòîíàõîæäåíèåì òåë èíûõ ëèòåðàòóðíûõ ìóæèêîâ ïðèçûâíîãî âîçðàñòà áûëè Òàøêåíò è Àëìà-Àòà, òî íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ìåñòîíàõîæäåíèåì èõ äóø áûëè ñîáñòâåííûå ïÿòêè? Íàäî ïîëàãàòü, ñâîé àôîðèçì Åâòóøåíêî ïðèëàãàåò è ê ñåáå: äåñêàòü, áðåííîå òåëî ìîå â ñûòîé Àìåðèêå, à áåññìåðòíàÿ äóøà ìîÿ â ãîëîäíîé Ðîññèè è âìåñòå ñ íàðîäîì ãîëîäàåò. Àâòîð, êàê âåðíûé çàåäèíùèê ×óáàéñà è Íîâîäâîðñêîé, ðàçóìååòñÿ, ãâîçäèò ñîâåòñêîå ïðîøëîå: «Ëóãîâñêîé ïðèíàäëåæàë ê òîé ýïîõå, êîãäà ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî âûæèòü ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó áåç òîãî, ÷òîáû õîòü çà ÷òî-òî, íî íå áûëî áû ñòûäíî». Ðàçâå íå áëèñòàòåëüíûé íàáîð ñëîâ? Îäíàêî âåäü ïàëüöåì â íåáî, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, èáî â ëþáóþ ýïîõó, áóêâàëüíî â ëþáóþ, â æèçíè ëþáîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà íàéäåòñÿ íå÷òî òàêîå, çà ÷òî åìó
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è ñòûäíî, è ãîðüêî, è îòâðàòèòåëüíî ×åñòíûé ÷åëîâåê áûë Ïóøêèí? Òàê âîò îí, äèòÿ ñîâñåì èíîé ýïîõè, ïðèçíàâàëñÿ:



È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ìîþ, 

ß òðåïåùó è ïðîêëèíàþ, 

È ãîðüêî æàëóþñü, è ãîðüêî ñëåçû ëüþ, 

Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ.



Î, åñëè áû Åâòóøåíêî, ïîðî÷íîå äèòÿ íàøåé ýïîõè, íå ñìûâàë ïå÷àëüíûõ è ïîçîðíûõ ñòðîê ñâîåé æèçíè, à õîòü ÷òî-íèáóäü ïåðåíÿë èç ïóøêèíñêîãî ïðèçíàíèÿ! Õîòü êðóïèöó îòâðàùåíèÿ ê ñâîåé æèçíè, õîòü îäíó ñëåçèíêó ðàñêàÿíèÿ çà ñâîè äåëà, õîòü ìèíóòó òðåïåòà ïåðåä äíåì Ñòðàøíîãî ñóäà... Íåò, îí ïðåäïî÷èòàåò êàçíèòü íå ñåáÿ, à ýïîõó, êîãäà, ìîë, «áëàãîïîëó÷íî âûæèâøèå äåëèëèñü òîëüêî (!) íà äâå êàòåãîðèè — íà äåëàâøèõ ÷òî-òî ñòûäíîå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå èëè æå «ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ». Ïîñêîëüêó, êðîìå ýòèõ äâóõ, íèêàêèõ èíûõ êàòåãîðèé áîëüøå íå áûëî, òî çíà÷èò, âåñü íàðîä, âñÿ ñòðàíà ñåìüäåñÿò ëåò òâîðèëè íå÷òî ñòûäíîå. Ñàì áëàãîïîëó÷íî âûæèâøèé ïîýò ïðèíàäëåæèò, áåññïîðíî, ê ïåðâîé êàòåãîðèè — ê äîáðîâîëüíûì òâîðöàì ìåðçîñòåé. Âïðî÷åì, íàçâàííûå èì äâå âñåîõâàòíûå êàòåãîðèè èìåþò ó íåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, äâà ïîäðàçäåëåíèÿ: 1) ïàëà÷è è 2) äîíîñ÷èêè. Ãîâîðÿò, ñàì Åâòóøåíêî ïðèíàäëåæàë êî âòîðîìó ïîäðàçäåëåíèþ ïåðâîé êàòåãîðèè, ò.å. áûë äîáðîâîëüíûì äîíîñ÷èêîì. À âîò, äîïóñòèì, Ñîëæåíèöûí — òîæå êî âòîðîìó ïîäðàçäåëåíèþ, íî âòîðîé êàòåãîðèè, ò.å. ñòàë ñåêñîòîì «ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ» (Âïðî÷åì, äàâëåíèå-òî áûëî ïóñòÿêîâîå. Ïðîñòî ïîçâàë îïåð è ñïðîñèë: «Ìîæåòå?» È Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ òîò÷àñ: «Ìîãó-ñ! Ó ìåíÿ è êëè÷êà óæå çàãîòîâëåíà — Âåòðîâ»). Ñîëæåíèöûí ðàññêàçàë î ñâîåì ñåêñîòñòâå ñàì â ïîëóáåññìåðòíîì «Àðõèïåëàãå», à î Åâòóøåíêî áóäòî áû ïîâåäàë â âîñïîìèíàíèÿõ ãåíåðàë ÊÃÁ Ñóäîïëàòîâ. Íå çíàþ, íå ïîìíþ. Èçâåñòíî ìíå òîëüêî, ÷òî åãî òåùà, ìàòü ïåðâîé æåíû, Áåëû Àõìàäóëèíîé, ðàáîòàëà â ÊÃÁ, è ïîýò, êàê òîæå ðàññêàçàë ñàì, èíîãäà ïîëó÷àë òàì çà íåå çàðïëàòó. Îäíàêî, èìåÿ â âèäó åãî ñîáñòâåííóþ ãðàäàöèþ íàøåãî îáùåñòâà, åñòåñòâåííî çàäóìàòüñÿ: à çà íåå ëè ïîëó÷àë? Íî åñëè îí íå äîíîñ÷èê, òî óæ íåïðåìåííî ïàëà÷, ýòî íå ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ. Ïðè÷åì ïàëà÷ èçîùðåííûé, ïðîñòî ñàäèñò. Âåäü óæå ïÿòüäåñÿò ëåò òåðçàåò ñîâåòñêèõ ëþäåé ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè â ñòèõàõ è ïðîçå, êèíîôèëüìàìè, ðå÷àìè ñ òðèáóí è òåëåýêðàíîâ, êëÿòâàìè âåðíîñòè êîììóíèçìó, ïðîêëÿòèÿìè åãî è ïðîñòî ñëîâåñíûì íåäåðæàíèåì. Êàê æå íå ïàëà÷?
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Îäíàêî îí î ñåáå ìîë÷èò, à ïðîäîëæàåò î ñîâåòñêîé ýïîõå è î ñòðàíå: «ñòðàøíîå âðåìÿ», «ýïîõà òåððîðà», «ñòðàíà, óíèêàëüíàÿ â ÷óäîâèùíîñòè ñâîåé èñòîðèè»... Îò åãî íåíàâèñòè ê Ñîâåòñêîé ñòðàíå íå óñêîëüçàåò íè÷òî — äàæå ñêóëüïòóðû íà ïëàòôîðìàõ ñòàíöèè ìåòðî «Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè», êîòîðûå ñ ïåíîé íà ãóáàõ îí èìåíóåò «áðîíçîâûìè èñòóêàíàìè». Íó, ïðàâäà, íà ýòèõ «èñòóêàíàõ» îíè âñå ïîìåøàëèñü. À îí òóò æå ðàññêàçûâàåò ïàðî÷êó èìåííî ÷óäîâèùíûõ èñòîðèé.

Îäíà òàêàÿ. «Ëóãîâñêîé, ïðè æèçíè ñ òàêîé ùåäðîñòüþ ïîìîãàâøèé ìîëîäûì ïîýòàì, ïîìîã ìíå è ïîñëå ñìåðòè. Êîãäà ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå íà ñìåðòü Ïàñòåðíàêà «Îãðàäà», íàïå÷àòàòü åãî ñ ïîñâÿùåíèåì â 1960 ãîäó áûëî íåâîçìîæíî — Ïàñòåðíàêà âñå ãàçåòû íàçûâàëè ïðåäàòåëåì...» Ðàçóìååòñÿ, ýòî ðóòèííîå âðàíüå. Íè îäíó ãàçåòó, êîòîðàÿ òàê íàçûâàëà áû óìåðøåãî ïîýòà, îí íàçâàòü íå ìîæåò— èõ íå áûëî. Íî äàëüøå: «...à íà ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå ëóáÿíñêèå ôîòîãðàôû, íå ñòåñíÿÿñü, ñíèìàëè êðóïíûì ïëàíîì òåõ, êòî ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ ñ ïîðóãàííûì ïîýòîì». Ñ ÷åãî áû ýòî ëóáÿíñêèå ôîòîãðàôû ïîòåðÿëè ñòåñíèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíà äëÿ íèõ ïî äîëæíîñòè? È âîò: «ß îáðàòèëñÿ ê âäîâå Ëóãîâñêîãî ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ìíå íàïå÷àòàòü ñòèõè, ÿâíî îïèñûâàþùèå ïîðòðåò Ïàñòåðíàêà» ñ ïîñâÿùåíèåì Ëóãîâñêîìó. Åëåíà Ëåîíèäîâíà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü: «Âîëîäÿ íå îáèäèòñÿ...» Íó, Âîëîäå-òî, êîíå÷íî, ïîçäíîâàòî áûëî îáèæàòüñÿ, íî êàê ìîãëà ïîéòè íà ýòî èçâåñòíàÿ ñâîåé âåñåëîñòüþ âäîâà, êîòîðóþ è òàê îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îíà óãðîáèëà ìóæà, ïîòàùèâ òÿæåëî áîëüíîãî ÷åëîâåêà â ßëòó íà ñâåòñêèé êóðîðò? Êàê ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ íà òàêîé êëàäáèùåíñêèé ìàñêàðàä? Êðîìå òîãî, òîãäà ïðîøëî óæå òðè ãîäà, êàê óìåð Ëóãîâñêîé. Òàê íå ñòðàííî ëè áûëî âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå ñòîëü çàïîçäàëûõ ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ åãî ïàìÿòè? È íåóæåëè âäîâà íå ñïðîñèëà: «À ÷òî æ âû, Æåíå÷êà, íå íàïèñàëè òîãäà ñòèõè íà ñìåðòü Âîëîäè?» Äà è ñ êàêèìè æå ãëàçàìè ÿâèëñÿ ñàì Åâòóøåíêî: íà ñìåðòü Ëóãîâñêîãî ñòèõîâ íå íàïèñàë, à âîò íà ñòèõè î Ïàñòåðíàêå íàïÿëþ ìàñêó âàøåãî ìóæà... Íàêîíåö, à ãäå è êîãäà èìåííî ñòèõè ñ ìàñêîé áûëè íàïå÷àòàíû? È ïî÷åìó èç íèõ íåò íè îäíîé öèòàòû? Ñëîâîì, èñòîðèÿ íå òîëüêî ÷óäîâèùíàÿ, íî è âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ. Òåì áîëåå ÷òî àâòîð ïî÷åìó-òî ðåøèëñÿ ïîâåäàòü åå ëèøü òåïåðü, ñïóñòÿ ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò. ×òî ìåøàëî ñäåëàòü ýòî õîòÿ áû ëåò íà 15—20 ðàíüøå? Ñîìíåíèÿ íàøè åùå áîëüøå îêðåïëè, êîãäà Åâòóøåíêî íàïîìíèë: «Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ñâîå ñòèõîòâîðåíèå î ïîõîðîíàõ Ïàñ-
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òåðíàêà íàçâàë «Ïîõîðîíû Òîëñòîãî». Íó, ýòó-òî ÷óäîâèùíî ëèïîâóþ èñòîðèþ ìû õîðîøî ïîìíèì. Âî-ïåðâûõ, ñòèøîê íàçûâàëñÿ íå «Ïîõîðîíû Òîëñòîãî», à «Êðîíû è êîðíè». 28 ëåò ïîñëå ñìåðòè Ïàñòåðíàêà àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ ìîë÷àë (âñå-òàêè íå ñîðîê!), à â 1988 ãîäó âäðóã îáúÿâèë â åæåíåäåëüíèêå «Íåäåëÿ»: «Â òÿãîñòíîé àòìîñôåðå àíòèïàñòåðíàêîâñêèõ ãîíåíèé ïîõîðîííîãî ëåòà 1960 ãîäà ìíå âñå æå óäàëîñü íàïå÷àòàòü â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» ñòèõîòâîðåíèå «Êðîíû è êîðíè» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïàìÿòè Òîëñòîãî»...» Âîò, ìîë, êàêîå áûëî «ñòðàøíîå», «÷óäîâèùíîå» âðåìÿ è êàê ïðèõîäèëîñü ëîâ÷èòü äà èçîùðÿòüñÿ ÷åñòíûì è áëàãîðîäíûì ëþäÿì. Íî, ê ñîæàëåíèþ, çäåñü âñå âðàíüå â òîì æå åâòóøåíêîâñêîì äóõå. Âî-ïåðâûõ, ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïå÷àòàíî íå «ïîõîðîííûì ëåòîì», à 20 íîÿáðÿ, ò. å. ãëóáîêîé îñåíüþ. Âî-âòîðûõ, íèêàêîé «àòìîñôåðû àíòèïàñòåðíàêîâñêèõ ãîíåíèé» òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Îá ýòîì ãîâîðÿò õîòÿ áû òàêèå ôàêòû: èìåííî â òó ïîðó íå ãäå-íèáóäü, à â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ãîòîâèëàñü áîëüøàÿ êíèãà óìåðøåãî ïîýòà «Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû», êîòîðàÿ â 1961 ãîäó è âûøëà. Èëè: èìåííî â òî «ïîõîðîííîå ëåòî» Âîçíåñåíñêèé, óæå òîãäà èçâåñòíûé ñâîèì áåçóìíûì îáîæàíèåì Ïàñòåðíàêà, áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé. Äà íå ñ åãî ëè ðåêîìåíäàöèåé? Â ñâåòå ýòèõ ôàêòîâ ìîæíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü õðàáðûå ñëîâà «ìíå âñå æå óäàëîñü (!) íàïå÷àòàòü». Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïðè ýòîì ãîíèìûé ìîëîäîé àâòîð îäîëåë íåâåðîÿòíûå ïðåãðàäû, ÷åì-òî æåðòâîâàë, ðèñêîâàë èëè âûäåðæàë òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó. Âñå ýòî ïðîñòî óìîðèòåëüíî, èáî íîìåð ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» îò 20 íîÿáðÿ 1960 ãîäà áûë öåëèêîì ïîñâÿùåí Ëüâó Òîëñòîìó, 50-é ãîäîâùèíå åãî ñìåðòè. Òàì íàïå÷àòàíû ìàòåðèàëû, ïðèíàäëåæàùèå ïåðó À. È. Êóïðèíà, òîãäà åùå çäðàâñòâîâàâøèõ À. Á. Ãîëüäåíâåéçåðà, Îëüãè Ôîðø, Àëèñû Êîîíåí, Åôèìà Ïåðìèòèíà, Ëüâà Íèêóëèíà, Âèêòîðà Øêëîâñêîãî, Äìèòðèÿ Áëàãîãî... Âñåãî îêîëî òðèäöàòè àâòîðîâ, óâû, íûíå óøåäøèõ, êðîìå äîëãîæèòåëÿ Âîçíåñåíñêîãî, êîòîðîìó òîãäà, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòîìó â Ñîþç ïèñàòåëåé ìîëîäîìó ïîýòó, âîçìîæíî, äàæå çàêàçàëè ñòèõè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî íîìåðà ãàçåòû. À ãëàâíîå, â ñòèõîòâîðåíèè «Êðîíû è êîðíè» è íå ïàõëî Ïàñòåðíàêîì, è òåíè åãî íå áûëî, à âñå ñîîòâåòñòâîâàëî îáëèêó è îáñòîÿòåëüñòâàì ñìåðòè Òîëñòîãî. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû îäíî ëèøü óïîìèíàíèå î «ïîëÿíàõ» — êòî æå ïðè ýòîì íå âñïîìíèë áû ßñíóþ. À äâóêðàòíîå óïîìèíàíèå îá «óõîäå» äà åùå î «ïîáåãå» — è ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü â ïàìÿòè îáðàç Òîëñòîãî. À Ïàñòåðíàê, êàê èçâåñòíî, ñ ïåðåäåëêèí-
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ñêîé äà÷è, ïîäàðåííîé Ñòàëèíûì, íèêóäà íå óõîäèë è íå óáåãàë, åñëè íå ñ÷èòàòü óõîä îò Åâãåíèè Âëàäèìèðîâíû Ëóðüå ê Çèíàèäå Íèêîëàåâíå Íåéãàóç è äàëåå — ê Îëüãå Âñåâîëîäîâíå Èâèíñêîé. Íî ýòî æå âñå â ïðåäåëàõ äà÷íîãî ó÷àñòêà... Çíàòîêè áèîãðàôèè Òîëñòîãî ìîãëè îòìåòèòü è òàêóþ äåòàëü â ñòèõîòâîðåíèè Âîçíåñåíñêîãî;



Õóäîæíèêè óõîäÿò áåç øàïîê...



Â íî÷ü óõîäà èç ßñíîé Ïîëÿíû Òîëñòîé äåéñòâèòåëüíî ïîòåðÿë øàïêó â êóñòàõ óñàäüáû è äîëãî èñêàë åå âïîòüìàõ. Óæ íå ãîâîðþ î ñòðîêå



Ëèñòâó ðîíÿþò êðîíû...



Ýòî æå áûâàåò îñåíüþ, êîãäà õîðîíèëè Òîëñòîãî, à Ïàñòåðíàêà õîðîíèëè 2 èþíÿ, êîãäà èíàÿ ëèñòâà åùå è íå ñîâñåì ðàñïóñòèëàñü... Òàê âîò, íå òàêîé ëè äîñòîâåðíîñòè «ïîðòðåò Ïàñòåðíàêà» ñî÷èíèë è Åâòóøåíêî, èñïîëüçóÿ ìàñêó Ëóãîâñêîãî? Íî áîëüøå âñåãî çäåñü èçóìëÿåò òî, ÷òî îá àêöèè ñâîåãî áåñïðèìåðíîãî ìóæåñòâà îäèí ìîë÷àë, êàê óæå ñêàçàíî, 28 ëåò, à âòîðîé — àæ 41 ãîä. È òàê ýòî ìóæåñòâî áûëî óìåëî çàìàñêèðîâàíî, ÷òî íè îäíà æèâàÿ äóøà, äàæå ñîáðàòüÿ ïî ñòèõîòâîðñòâó, î íåì íå äîãàäûâàëàñü. Çàìå÷àòåëüíî! Îäíàêî æå è äîñàäíî: âåäü ýòàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âîîáùå íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò è íå îöåíèò áåñïðèìåðíûõ äåÿíèé. È âîò, ïðîæäàâ ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, Âîçíåñåíñêèé, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïîäñêàçàòü òóãîäóìàì. Â 1984 ãîäó, âêëþ÷àÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé, ñòðîêó «çèÿåò äîì åãî» îí ïåðåäåëàë òàê: «íà äà÷å íèêîãî». Óæ òåïåðü-òî, íàäåÿëñÿ, âñå ïîéìóò: êòî æå íå çíàåò, ÷òî ó Òîëñòîãî áûëî ðîäîâîå èìåíèå è äîì â Õàìîâíèêàõ, à ó Ïàñòåðíàêà — ñòàëèíñêàÿ äà÷à â Ïåðåäåëêèíå. Íî ïðîøåë ãîä, äðóãîé, òðåòèé — îïÿòü íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò! Ìåæäó òåì ïîøåë óæå 28-é ãîä... È òóò Âîçíåñåíñêèé íå âûäåðæàë, âîçîïèë ñî ñòðàíèö «Íåäåëè»: «Äà âîò æå ÿ î êîì ñêîðáåë, áðàòöû!.. Íóæåí ìíå èõ Òîëñòîé!..» Âñå ðòû ðàçèíóëè. Ðàñïðîñòðàíèëîñü ãëîáàëüíîå íåäîóìåíèå. Èç ñîòîâàðèùåé Âîçíåñåíñêîãî ïî òîìó íîìåðó ãàçåòû óæå íèêîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ïîæàëóé, äàæå ìîë÷àëèâûé À. Á. Ãîëüäåíâåéçåð (êàê ÷àñòî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ âñòðå÷àë åãî â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè!) ìîã áû íàðóøèòü ñâîå ìîë÷àíèå ïðèìåðíî òàê: «Äà èçâåñòíî ëè âàì, ñó-
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äàðü, êàê òàêèå ïðîäåëêè íàçûâàþòñÿ? Ýòî æå âñå ðàâíî ÷òî ïðèíåñòè íà ìîãèëó, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, âåíîê ñ ëåíòîé «Äîðîãîìó è íåçàáâåííîìó ÌÌ», à ïîòîì ïîä ïîêðîâîì íî÷è ïåðåòàùèòü åãî íà äðóãóþ ìîãèëó è íàöåïèòü íîâóþ ëåíòó — «Äîðîãîìó è íåçàáâåííîìó ÍÍ». Îäíàæäû â ßñíîé, êîãäà ÿ èãðàë äëÿ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à «Êðåéöåðîâó ñîíàòó», îí âäðóã ïðåðâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, åñëè âñòðåòèòå Âîçíåñåíñêîãî è Åâòóøåíêî, âëåïèòå èì ïî îïëåóõå. Êòî-òî èç íèõ íàïèøåò:



Íàì, êàê àïïåíäèöèò,

Ïîóäàëèëè ñòûä.—



È îáà îíè áóäóò æèòü ïîä ýòèì äåâèçîì». Ãåíèé ïðåäâèäåë âàøå ïàñêóäñòâî».

Íî, óâû, è Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ óìåð åùå â 1961 ãîäó. È, ìîæåò áûòü, íå ñòîëüêî îò ñòàðîñòè, ñêîëüêî îò îãîð÷åíèÿ: óçíàë, ÷òî Âîçíåñåíñêîãî íåäàâíî ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, à Åâòóøåíêî äàâíî óæå òàì. Çàìåòèâ îäíàæäû, ÷òî íà ïîõîðîíàõ Ïàñòåðíàêà «òàê ïå÷àëüíî ìàëî áûëî ïèñàòåëåé», Âîçíåñåíñêèé ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó ÷óäîâèùíîé ýïîõè: «Óâû, ýòî áûë ïðèìåð áûòîâàâøåãî òîãäà äâîåäóøèÿ, «äâîéíîãî ñ÷åòà», êîãäà èíûå âîñòîðæåííî øåïòàëèñü î ïîýòå äîìà, íî êëåéìèëè åãî ñ òðèáóíû è íå ðåøàëèñü äàæå ïðîñòèòüñÿ». Êòî æ ñòàíåò ñïîðèòü, äâîåäóøèå âñåãäà áûëî åñòü è áóäåò. Îá îäíîì èç ïðèìåðîâ åãî âñïîìíèëà êàê-òî äî÷ü Ìàðèíû Öâåòàåâîé — Àðèàäíà Ñåðãååâíà: «Áûëî ýòî â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîé ãîäó â Ïåðåäåëêèíå. Ïîìíþ òàê. Â ñòîëîâîé îãðîìíàÿ åëêà. Çà îãðîìíûì ñòîëîì — Áîðèñ, åãî æåíà Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, Àõìàòîâà, àðòèñò Ëèâàíîâ, Ôåäèí, Íåéãàóçû, êàêîé-òî íà÷èíàþùèé ïîýò Àíäðþøà... Ïèëè, åëè, ðàçâåñåëèëèñü âñå. Ïîòîì Ïàñòåðíàê ÷èòàë ñâîè ñòèõè... Íà÷èíàþùèé Àíäðþøà âñåì ïî î÷åðåäè ñìîòðåë â ðîò. Ýòîò Àíäðþøà ïèñàë ïîä Ïàñòåðíàêà. Áîðèñ íàñòàâëÿë Àíäðþøó, à êîãäà óìåð, óëûá÷èâûé Àíäðþøà íå îòâàæèëñÿ äàæå ïîéòè ïðîâîæàòü ñâîåãî íàñòàâíèêà è ó÷èòåëÿ — îòîðîïü âçÿëà» (Ñ. Ãðèáàíîâ. Òàéíà îäíîé èíâåðñèè. Ì., Âîåíèçäàò, 1985. Ñ. 62). Îäíàêî æå ñàì Âîçíåñåíñêèé óâåðÿåò, ÷òî íà ïîõîðîíàõ Àíäðþøà áûë, à âîò îò ïîìèíîê îòêàçàëñÿ. Ó íåãî è äîâîä î÷åíü âåñêèé, äàæå âîçâûøåííûé: «Íà äà÷ó ÿ íå ïîøåë. Åãî òàì íå áûëî». Äà, ïîêîéíèêè, êàê ïðàâèëî, â ñâîèõ ïîìèíêàõ íå ó÷àñòâóþò. Ïîõîæå, ìîëîäîé ïîýò óçíàë òîãäà îá ýòîì âïåðâûå.

Íî âåðíåìñÿ ê Åâòóøåíêî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íûíå îí ïðîêëèíàåò íå òîëüêî ñòðàøíóþ ñîâåòñêóþ ýïîõó, íî è
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«áåññòûäíîå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî ê ñåãîäíÿøíåìó áåñïðåäåëó, ïðîèñõîäÿùåå îò æåëàíèÿ îïðàâäàòü ñâîþ áåñïðèíöèïíóþ ãîòîâíîñòü ëå÷ü ïîä ïîòíóþ âîëîñàòóþ òóøó íûíåøíåé íåèçâåñòíî êàêîé ñèñòåìû — ðåçóëüòàòà ñâàëüíîãî çîîëîãè÷åñêîãî ãðåõà äâîðíÿæåê, ëàãåðíûõ îâ÷àðîê è êîìïüþòåðîâ íà ïóñòûðÿõ èñòîðèè». Âî çàãíóë! È âîëîñàòàÿ òóøà âëàñòè, è äâîðíÿæêè, è îâ÷àðêè, è êîìïüþòåðû, è ïóñòûðè èñòîðèè... È ýòî íå âñå! Äàëüøå îí ñëèâàåò äâà ïîòîêà ñâîåé ëþòîé íåíàâèñòè â îäèí, âñïîìíèâ î ñâîåé ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè, «íå äîãàäûâàâøåéñÿ òîãäà, êàê åå ðàñòîï÷óò — ñíà÷àëà ñòàëèíñêèå ïàëà÷è, à çàòåì òå, êòî íàãëî îñìåëèâàëñÿ íàçûâàòü ñåáÿ äåìîêðàòàìè, à íà äåëå îêàçàëèñü ïîëèòè÷åñêèìè íàïåðñòî÷íèêàìè». Êàê ãîâîðèë ×åõîâ, ñþæåò, äîñòîéíûé êèñòè Àéâàçîâñêîãî: íàïåðñòî÷íèê ñ äîåëüöèíñêèì ñòàæåì îáðóøèëñÿ íà íàïåðñòî÷íèêîâ åëüöèíñêîé ïîðû. Íî çàìåòüòå: íè åäèíîãî êîíêðåòíîãî èìå÷êà. «Ìû â ëåñî÷åê íå ïîéäåì, íàì â ëåñî÷êå ñòðàøíî». ß óïîìÿíóë Áåëëó Àõìàäóëèíó, ïåðâóþ æåíó Åâòóøåíêî. Íåäàâíî â èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» (¹32) îíà ñêàçàëà: «ß àáñîëþòíî íèùèé ÷åëîâåê...» Àõ, Áåëëà!.. Â 1959 ãîäó áûë âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 25-ëåòèþ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ïî÷åìó-òî åãî óñòðîèëè â çäàíèè áàíêà, ÷òî íåäàëåêî îò èíñòèòóòà, íà ýòîé æå ñòîðîíå Òâåðñêîãî áóëüâàðà. Íå ïîìíþ îôèöèàëüíîé ÷àñòè âå÷åðà, íå ïîìíþ íèêîãî, à ïîìíþ òîëüêî, êàê òàíöåâàë ñ ïëåíèòåëüíîé ñòóäåíòêîé. ß ñïðîñèë, êàê åå èìÿ. «Áåëëà...» — «Òàê âû Àõìàäóëèíà? Ýòî î âàñ ãîâîðÿò, áóäòî Ñåëüâèíñêèé ñêàçàë, ÷òî â âàøèõ ñòèõàõ ïðîáëåñêè ãåíèàëüíîñòè?» — «Îáî ìíå...» È âîò ñ ãàçåòíîãî ëèñòà íà ìåíÿ ñìîòðèò íèùàÿ ñòàðóøêà... Ïîìíèòå ñòàðèííûé ðîìàíñ?



Ñêàçàòü ëè âàì, ñòàðóøêà ýòà 

Êàê ñîðîê ëåò òîìó æèëà? 

Îíà áûëà ìå÷òîé ïîýòà, 

È ñëàâà åé âåíîê ïëåëà. 

Êîãäà îíà íà ñöåíå ïåëà, 

Ïàðèæ â âîñòîðãå áûë îò íåé. 

Îíà ñîïåðíèö íå èìåëà... 

Ïîäàéòå æ ìèëîñòûíþ åé!..



×òî, Åâòóøåíêî, åùå âû ñêàæåòå î òîé è ýòîé ýïîõå?.. À ÷òî ñåé÷àñ Âîçíåñåíñêèé? Îí íåäàâíî ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèë. Â «Îãîíüêå» (¹35) íàïå÷àòàíî åãî áîëüøîå èíòåðâüþ. Òàì îí íàçûâàåò ñåáå â íåêîòîðîì ñìûñëå «àíòè-Åâòóøåíêî». È ýòî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, â äàííîì ñëó÷àå âåðíî. Åãî âîò óæå ìíîãî ëåò äîíèìàþò ñòèõîòâîðåíèåì «Óáåðèòå Ëåíèíà ñ äåíåã!». Ðàçâÿçíûé è íåóìíûé æóðíàëèñò ñóíóë ýòî ñòèõîòâî-
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ðåíèå â íîñ ïîýòó è íà ñåé ðàç. È ÷òî æ âû äóìàåòå? Âîçíåñåíñêèé îòâåòèë: «Ýòî íå ëó÷øèå ìîè ñòèõè. Íî êîãäà Çîëîòóõèí ÷èòàë èõ â «Àíòèìèðàõ», ÷òî äåëàëîñü â çàëå! Øêâàë àïëîäèñìåíòîâ! Ëåíèí, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ìèíóñû, ñàìàÿ ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü XX âåêà». Ñêàçàòü ýòî â «Îãîíüêå», ñêàçàòü òàê â òîé ëèáåðàëüíî-áåñïîùàäíîé ñðåäå îáèòàíèÿ... ß ãîòîâ çà ýòî ïðîñòèòü åìó ãðåõ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè.

23 ñåíòÿáðÿ 2001 ã.



ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÑÒÜ 



GLORIA MUNDI



Äàâíåíüêî ÿ íå âèäåë è íå ÷èòàë Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. Çíàìåíèòûé æå ïèñàòåëü è íåñãèáàåìûé áîðåö ïðîòèâ êàçàðìåííîãî ñîöèàëèçìà! Äàæå â Õàðüêîâå íå òàê äàâíî âûøëî ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé â øåñòè òîìàõ. Ïðåìèé ó íåãî ñ ïîëäþæèíû, êàê ó ïîêîéíîé Àëëû Òàðàñîâîé. Â òîì ÷èñëå òàêèå ýêçîòè÷åñêèå, êàê «Ìîñêâà — Ïåííå». ×òî çà Ïåííå? Ãäå ýòî? ß è íå ñëûøàë... À êàêèå êðèòèêè î íåì ïèñàëè è ïèøóò! Çíàìåíèòûé Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, ïðîñëàâëåííûé Áåíåäèêò Ñàðíîâ, âñåì èçâåñòíàÿ Íàòàëüÿ Èâàíîâà... È êàê ïèøóò! Âîò õîòÿ áû Èâàíîâà: «Òðóäíî îòûñêàòü òîò ñîöèàëüíûé èíñòèòóò èëè èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò â æèçíè îáùåñòâà, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å íå íàøåë áû ñâîåãî îòðàæåíèÿ â ïîèñòèíå ýíöèêëîïåäè÷åñêîì (!) ïî îõâàòó ñîáûòèé è ïðîáëåì ðîìàíå «Ñàíäðî èç ×åãåìà». Áðîêãàóç è Ýôðîí! ß óæ è íå ïîìíþ, î êàêîì åùå ðîìàíå ïîñëå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòî ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé æèçíè. Âîò îíà gloria mundi ïèñàòåëÿ, ðîäèâøåãîñÿ â Àáõàçèè, æèâóùåãî â Ìîñêâå, èçäàþùåãîñÿ â Õàðüêîâå è ëþáèìîãî â Ïåííå...

À âåäü ìû îäíîêàøíèêè ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó. Óæàñíî ìåíÿ âäðóã çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî ñ Ôàçèëåì òåïåðü, ãäå îí, íå ïðèòîìèëîñü ëè åãî çîëîòîå ïåðî, íå ïîäàëñÿ ëè â ðîäíóþ â Àáõàçèþ èëè êóäà ïîäàëüøå. Âåäü âîí â ïîñëåäíåì àäðåñíîì ñïðàâî÷íèêå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ÷òî â æàëêîì âèäå è ïîä ïîøëûì íàçâàíèåì «Ìîñêîâñêèé Ïàðíàñ» âûøåë â ïîçàïðîøëîì ãîäó, öåëóþ ñòðàíèöó çàíèìàåò ñïèñîê óêàòèâøèõ çà ðóáåæ. 70 áëèñòàòåëüíûõ èìåí, íà÷èíàÿ ñ Åëåíû Àêñåëüðîä è êîí÷àÿ Åâãåíèåì Øíèòöåð. Èç íèõ 21 ìîñêâè÷ íûíå â ÑØÀ, 15 â Èçðàèëå, 12 â Ãåðìàíèè è ò. ä. Ïðàâäà, îêîëî ñîðîêà — «ëèöà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ». À Èñêàíäåð, êàê ÿ ïðî÷èòàë íåäàâíî â äðóãîì ñïðàâî÷íèêå, îêàçûâàåòñÿ, ïî îòöó — ïåðñ. Òàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, çà÷åì ïåðñó åõàòü â ÑØÀ èëè Èçðàèëü, à ñ äðóãîé — ÿ ëè÷íî âñëåä çà ãëàâíûì ãåðîåì ðàññêàçà ×åõîâà «Îðäåí Ëüâà è Ñîëíöà» ïîðîé îò äóøè ïîâòîðÿþ: «Ìû, ðóññêèå, ëþáèì ïåðñîâ!»
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È ïðèíÿëñÿ ÿ èñêàòü õîòü êàêèõ-íèáóäü ñâåäåíèé îá Èñêàíäåðå èëè åãî íîâûõ ïóáëèêàöèé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïóáëèêàöèé íå íàøåë. Íî ïîïàëàñü íåäàâíî âûøåäøàÿ óâåñèñòàÿ êíèæå÷êà «Íàø ñîâåòñêèé íîâîÿç» óïîìÿíóòîãî Áåíåäèêòà Ñàðíîâà. Èç íåå óçíàë, ÷òî åñòü èçäàòåëüñòâî «Ìàòåðèê» (íå ïóòàòü ñ æóðíàëîì «Êîíòèíåíò», êàæåòñÿ, ïî÷èâøåì â áîçå). Êàê âîäèòñÿ, â èçäàòåëüñòâå ñóùåñòâóåò ðåäñîâåò, êîòîðûé ñîñòàâëÿþò òàêèå ñëåïÿùèå ñâåòî÷è äåìîêðàòèè, êàê èçâåñòíûé ñâîåé ó÷åíîñòüþ àêàäåìèê À. Í. ßêîâëåâ, ðàçóìååòñÿ, Áåíÿ Ñàðíîâ, òîæå ìîé îäíàêàøíèê, è èñêîìûé Ôàçèëü, ìóëüòèëàóðåàò ðàçíîîáðàçíûõ ïðåìèé. Ïðåêðàñíî! Òåïåðü ÿ õîòü çíàþ, ãäå îí îáðåòàåòñÿ...

À òóò ñëó÷èñü åùå è òàêîå äåëî. Âåñíîé ÿ âñåãäà äåëàþ ïðîïîëêó â ñâîåì àðõèâå. Òàê è â ýòîì ãîäó. Ïîëüçóÿñü îòëè÷íîé ïîãîäîé â íà÷àëå ìàÿ, âûíîñèë ÿ íà îãîðîä êèïû ñòàðûõ áóìàã, ãàçåò è áðîñàë â êîñòåð È âîò øâûðíóë î÷åðåäíóþ îõàïêó, âäðóã ìåëüêíóëî â ìÿòóùåìñÿ ïëàìåíè çíàêîìîå ëèöî. Áàòþøêè, Ôàçèëü! Îáæèãàÿ ïàëüöû, âûõâàòèë èç îãíÿ åãî áîëüøîé íåìíîãî óæå îáãîðåâøèé ïîðòðåò. Îêàçàëîñü, îí óêðàøàåò ñòðàíèöó «Íîâîé ãàçåòû» ¹ 2 çà 1998 ãîä, íà êîòîðîé ïîìåùåíà ñòàòüÿ Èñêàíäåðà «Ãîñóäàðñòâî è ñîâåñòü». Êàê âèäèòå, ãàçåòêà óæå äîâîëüíî ñòàðåíüêàÿ, åùå åëüöèíñêîé ýïîõè, íî ÿ è ýòîìó áûë ðàä. Åñëè óñòàðåëà ñòàòüÿ, òàê õîòü íà ïîðòðåò ïîëþáóþñü, âûðåæó è íà ñòåíêó ïîâåøó. Íî íåò, â ñòàòüå îêàçàëîñü íåìàëî óâëåêàòåëüíîãî è äàæå ñíîãñøèáàòåëüíîãî. Ñóäèòå ñàìè.



ÂÛÁÎÐÛ ÀÃÐÎÍÎÌÀ



Èñêàíäåð ìíîãî, ïîèñòèíå ñ ýíöèêëîïåäè÷åñêèì îõâàòîì è âåñüìà ñóðîâî ïèøåò î ñîâåòñêîì âðåìåíè. Â ÷àñòíîñòè óâåðÿåò, ÷òî â òó êîøìàðíóþ ýïîõó òóïîóìèå â ñòðàíå ïîâñåìåñòíî äîõîäèëî äî òàêîãî ãðàäóñà, ÷òî «àãðîíîìà â êîëõîçå âûáèðàëè íå ïî ïðèçíàêó åãî äîáðîñîâåñòíîñòè è çíàíèÿ äåëà, à ïî ïðèçíàêó åãî èäåîëîãè÷åñêîé áîëòîâíè». Èíòåðåñíî, ïðàâäà? È, íàäî ïîëàãàòü, íå òîëüêî àãðîíîìîâ, íî, ñêàæåì, è ëåò÷èêîâ, ïàðîâîçíûõ ìàøèíèñòîâ, õèðóðãîâ, çóáíûõ âðà÷åé äà, âèäèìî, è íà÷àëüíèêîâ Ãåíøòàáà òîæå âûáèðàëè ãîëîñîâàíèåì? Âîò ïîñòðîèëè, õîòÿ áû, äîïóñòèì, Òêâàð÷åëüñêóþ ÃÐÝÑ â Àáõàçèè — è òîò÷àñ èçáðàëè åå äèðåêòîðîì, ìîæåò áûòü, ïðèäóðêà èç áëèæàéøåé äåðåâíè, ëèøü áû áîëòàòü óìåë. Ìîæåò, èìåííî òàê áûëî â ìàëåíüêîé Àáõàçèè, ãäå Èñêàíäåð ðîäèëñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ æèë, èçäàâàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ? Íî â Ðîññèè è äðóãèõ ñîâåòñêèõ ðåñ-
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ïóáëèêàõ äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî èíà÷å: àãðîíîìà íå âûáèðàëè íà ñîáðàíèè, åãî íàïðàâëÿëè â êîëõîç ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå îòäåëû ðàéîííûõ èëè îáëàñòíûõ ñîâåòîâ. Äà âåäü ïðè âñåé àâòîðèòåòíîñòè èñòî÷íèêà òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî è â Àáõàçèè ãîëîñîâàíèåì ïëîäèëè îïàñíûõ áîëòóíîâ, äîâåðÿÿ èì ñóäüáó ñâîèõ óðîæàåâ. Íå ãëóïåå æå àáõàçû ðóññêèõ èëè ÷óê÷åé! Íå çðÿ åùå â 1935 ãîäó ðåñïóáëèêó îòìåòèëè âûñøåé íàãðàäîé — îðäåíîì Ëåíèíà. Òåì áîëåå òðóäíî ïîâåðèòü ýíöèêëîïåäèñòó, ÷òî, íå íàçâàâ íè îäíîãî êîëõîçà, íè åäèíîãî àãðîíîìà-âûäâèæåíöà, îí â îáîñíîâàíèå ñâîåãî êðàéíå ñîìíèòåëüíîãî íàâåòà íà çåìëÿêîâ è íà ðîäíóþ òðèæäû îðäåíîíîñíóþ ðåñïóáëèêó ïðèâîäèò âîò âåäü êàêîé ïðèìåð: «Òàê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â ëèòåðàòóðå, Æäàíîâ ïûòàëñÿ óïðàâëÿòü ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì». Ïîçâîëüòå, ñóäàðü ëàóðåàò, íî, âî-ïåðâûõ, ÷òî òóò îáùåãî? Ðàçâå Æäàíîâ — àãðîíîì? Ïî÷åìó Ôîìà äîëæåí îòâå÷àòü çà Åðåìó? Îòëè÷èå òóò õîòÿ áû â òîì, ÷òî Æäàíîâ äåéñòâèòåëüíî áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì ÖÊ íà åãî Ïëåíóìå. Âî-âòîðûõ, æåëàòåëüíî ïîíÿòü, åñëè îïèñàííûå áåäñòâèÿ èìåëè ìåñòî â êîëõîçàõ îðäåíîíîñíîé Àáõàçèè ëåò 60—70 òîìó íàçàä, òî ñîïîñòàâèìû ëè îíè ñ áåäñòâèÿìè íàøèõ äíåé, êîãäà â êðåñëà ïðåìüåðîâ ñòðàíû, èõ çàìåñòèòåëåé ñàæàþò áåçâåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ, êîìñîìîëüñêèõ ïåðåñòàðêîâ è ïðîâèíöèàëüíûõ ãðèçåòîê — âñåõ ýòèõ Ãàéäàðîâ è ×óáàéñîâ, Êèðèåíîê è Ñòåïàøèíûõ, Õàêàìàä è Ìàòâèåíîê, à òóò åùå è Ïî÷èíîê, êîòîðûé äàâíî íóæäàåòñÿ â ïî÷èíêå. Äà, ìíîãî ïèùè äëÿ ðàçìûøëåíèÿ äàåò äàæå ñòàðàÿ ñòàòüÿ ïèñàòåëÿ. Âîò ÷òî çíà÷èò áîëüøîé òàëàíò!



ÁÅÑÑÎÂÅÑÒÍÀß ÑÒÐÀÍÀ ÏÎÃÈÁËÀ... ÓÐÀ!



Ïðîäîëæàÿ èññëåäîâàíèå ïîðî÷íîé ýïîõè, íàø ýíöèêëîïåäèñò óâåðÿë: «Ñîâåñòü çà ñåìüäåñÿò ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè íå òîëüêî ïëàíîìåðíî èñòðåáëÿëàñü ñâåðõó, íî è ñàì íàø ÷åëîâåê, ÷òîáû âûæèòü, èñòðåáëÿë åå â ñåáå». Íó, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñëè «íàø ÷åëîâåê» (ò. å. âåñü íàðîä, êðîìå ïåðñà Èñêàíäåðà) ñàì èñòðåáëÿë â ñåáå ñîâåñòü, òî çà÷åì æå åùå âåðõàì ðàáîòàòü? Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîöåññ èäåò. À ñ äðóãîé — ÿ ëè÷íî äåéñòâèòåëüíî çíàþ íåìàëî ñóáúåêòîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ äóõîâíûì ñàìîåäñòâîì. Åñòü îíè è â ðåäñîâåòå «Ìàòåðèêà». Äóìàåòå, èìåþ â âèäó îáîðîòíÿ ßêîâëåâà? Ýòî ñàìî ñîáîé. Îäíàêî íå òîëüêî. Íî âîò èíòåðåñíî, åñëè âçÿòü ñåìüäåñÿò ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè è ïÿòíàäöàòü ëåò âëàñòè ãîðáà÷åâñêî-åëüöèíñêî-ïóòèíñêîé, êîãäà áûëî èñòðåáëåíî ñîâåñòè áîëüøå, ïðèíèìàÿ âî âíè-
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ìàíèå õîòÿ áû òîëüêî òî, ÷òî ñåé÷àñ êîíòèíãåíò çàêëþ÷åííûõ â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ Ðîññèè â äâà ðàçà ïðåâûøàåò êîíòèíãåíò 1937 ãîäà?

Äàëüøå; «×àùå âñåãî èñòðåáëåíèå ñîâåñòè äåëàëîñü íåîñîçíàííî. Ïðè ñòðàøíîì äàâëåíèè äèêòàòóðû ìîëåêóëû ñòðàõà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå ïðåîáðàæàëèñü â ôîðìóëó ëþáâè. ×åëîâåê ïðîñûïàëñÿ è ãîâîðèë ñåáå: «ß åùå æèâ! Ñïàñèáî âåëèêîìó Ñòàëèíó!» ×òî æ, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî àáõàçû, ñòàâøèå àãðîíîìàìè èëè çóáíûìè âðà÷àìè ïî ãîëîñîâàíèþ, äåéñòâèòåëüíî äîëæíû áûëè êàæäîå óòðî ñëàâèòü òîâàðèùà Ñòàëèíà, åñëè ïîñëå ïåðâîãî íåóðîæàÿ â ñâîåì êîëõîçå è ïåðâîãî îøèáî÷íî âûðâàííîãî çäîðîâîãî çóáà îñòàâàëèñü æèâû.

Åñòåñòâåííî, ÷òî î ðàçâàëå ñâîåé ðîäèíû, âñå ãðàæäàíå êîòîðîé, êðîìå íåãî, ñ äåòñòâà çàíèìàëèñü óäóøåíèåì, ÷åòâåðòîâàíèåì è êîëåñîâàíèåì ñîâåñòè, Èñêàíäåð íå ñîæàëååò. Áîëåå òîãî, îí óâåðåí: «Ýòî áûëî åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ. Òàêîå ãîñóäàðñòâî îáðå÷åíî áûëî ïîãèáíóòü». Åùå áû! Âåäü ÷åãî òîëüêî ñòîÿò õîòÿ áû òàêèå åãî áåññîâåñòíûå äåÿíèÿ, êàê èñòðåáëåíèå ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà èëè âíå î÷åðåäè áåññòûäíûé ïðîðûâ â êîñìîñ...



ÁËÅÑÒßÙÈÅ ÓÌÛ È ÄËÈÍÍÛÅ ÄÎËËÀÐÛ



Ïîêîí÷èâ ñ õàðàêòåðèñòèêîé ñîâåòñêîé ýïîõè, ïèòîìåö Áðîêãàóçà è Ýôðîíà îáðàòèëñÿ ê äåìîêðàòè÷åñêîé ñîâðåìåííîñòè è ñðàçó âîçëèêîâàë: «Íàì ïîâåçëî, ÷òî ãèáåëü Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà îáîøëîñü áåç êðîâîïðîëèòèÿ!» Áåç?! È ýòî ãîâîðèò óðîæåíåö Àáõàçèè, êîòîðàÿ, ïîêà îí áîðîëñÿ çà äåìîêðàòèþ è ïðîãðåññ â ñòîëè÷íûõ ðåäàêöèÿõ äà ðàäîâàëñÿ äàðîâàííûì «áóêåðàì» è «òðèóìôàì», îòñòîÿëà ñâîþ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü â êðîâîïðîëèòíîé âîéíå! Ãîâîðèò æèòåëü Ìîñêâû, ãäå êðîâü ëüåòñÿ åæåäíåâíî! Ãîâîðèò ãðàæäàíèí Ðîññèè, íàñåëåíèå êîòîðîé åæåãîäíî óìåíüøàåòñÿ íà ìèëëèîí! Íåóæòî åìó íåò äåëà äî ýòèõ åæåãîäíûõ ìèëëèîíîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü èõ ÷àøå âñåãî áåñêðîâíà?

Ãóìàíèñò òåðçàåòñÿ äðóãèì: «Ðàçâå íå ñòûäíî âñåì íàì, ÷òî òàêèå áëåñòÿùèå óìû, êàê Ñåðãåé Àâåðèíöåâ è Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, îáó÷àþò çà ãðàíèöåé òàìîøíèõ óíèâåðñèòåòñêèõ íåäîðîñëåé? Èâàíîâ çíàåò îêîëî ñòà ÿçûêîâ». Ýòî ñ êàêîé æå ñòàòè âñåì íàì äîëæíî áûòü ñòûäíî? Ñëàâà áîãó, ïîêà åñòü â ñòðàíå è óíèâåðñèòåòû, è íåäîðîñëåé õâàòàåò. Ïðàâäà, ïëàòÿò ìàëîâàòî, âîò â ïîãîíå çà äëèííûì äîëëàðîì áëåñòÿùèå óìû è ðâàíóëè çà ãðàíèöó, îäèí —-â Âåíó, äðóãîé — â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå-òî òàì ñ òîé æå öåëüþ åùå îäèí áëåñòÿ-
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ùèé óì — Åâòóøåíêî... À ìû ñ æåíîé, ïåíñèîíåðû, äîëæíû èç-çà íèõ óìèðàòü îò ñòûäà? Ýòî èì äà èõ àäâîêàòàì äîëæíî áûòü ñòûäíî! È â òîì, ÷òî ìàëîâàòî ïëàòÿò, íå ìû âèíîâàòû, à îíè, íåìàëî ñäåëàâøèå äëÿ óòâåðæäåíèÿ ýòîãî ðåæèìà. Âåäü îáà âìåñòå ñ Èñêàíäåðîì áûëè â 1989 ãîäó íàðäåïàìè ÑÑÑÐ, âõîäèëè â ïðèñíîïàìÿòíóþ Ìåæðåãèîíàëüíóþ ãðóïïó, ñðàâíèìóþ ñî 2-é òàíêîâîé ãðóïïîé Ãóäåðèàíà îñåíüþ 41-ãî ãîäà ïîä Òóëîé. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòà ÿçûêîâ, íà áîëüøèíñòâå êîèõ ïîãîâîðèòü óæå íå ñ êåì, òî Èâàíîâó õîðîøî áû îñâîèòü åùå îäèí, î÷åíü æèâîé è âûðàçèòåëüíûé — äëÿ îáúÿñíåíèé ñ ïðàâèòåëÿìè.



ÏÐÅÇÈÄÅÍÒ ÎÁßÇÀÍ ÇÍÀÒÜ, ÃÄÅ ÑÎÐÒÈÐ



Èñêàíäåð êðèòèêîâàë íå òîëüêî âåñü íàðîä çà óæàñíóþ ñóäüáó ñòîÿçûêîãî Èâàíîâà è øåñòèêðûëîãî Àâåðèíöåâà, êñòàòè, òîæå ýíöèêëîïåäèñòîâ. Ó íåãî áûëè ïðåòåíçèè è ê ñàìîìó ãëàâå ãîñóäàðñòâà: «Íåäàâíî ïðåçèäåíò íàø Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí ñêàçàë ïî òåëåâèäåíèþ, ÷òî ìèëëèàðäû ðóáëåé, ïîñëàííûå â ×å÷íþ, íåèçâåñòíî êóäà äåëèñü. Ïðåçèäåíò íå ñëåäîâàòåëü, íå ïðîêóðîð, îí ìîæåò íå çíàòü, êòî èõ óêðàë. Íî îí îáÿçàí çíàòü, êòî èìåííî â ïðàâèòåëüñòâå çà ýòî îòâå÷àåò». Çîëîòûå ñëîâà! Íî ðàçâå ýòî áûë åäèíñòâåííûé ôàêò òàêîãî ðîäà? Äà, ïðåçèäåíò íå ñëåäîâàòåëü, íî îí îáÿçàí çíàòü, íàïðèìåð, ÷òî â ñàìîëåòå åñòü óáîðíàÿ, è åñëè òåáå ïðèñïè÷èëî, òî íàäî åþ ñâîåâðåìåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ, à íå òåðïåòü äî ïðèçåìëåíèÿ, à ïîòîì áåæàòü íà èíîñòðàííîì àýðîäðîìå ê êîëåñó ñàìîëåòà è íà ãëàçàõ ïîòðÿñåííûõ ëåäè è äæåíòëüìåíîâ ñïðàâëÿòü, êàê áîáèê, ìàëóþ íóæäó çà òðè ìèíóòû äî îáúÿòèé âñòðå÷àþùèõ. Äà, ïðåçèäåíò è íå ïðîêóðîð, íî îí îáÿçàí íå íàïèâàòüñÿ, êàê ñâèíüÿ, â ñòåëüêó, åñëè â äðóãîé ðàç òîæå íà èíîñòðàííîì àýðîäðîìå çàïëàíèðîâàíà ãîñóäàðñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì èíîñòðàííîé äåðæàâû. Ïðåçèäåíò åùå è íå ìèíèñòð ýêîíîìèêè, íî îí îáÿçàí íå áðåõàòü, ÷òî ëÿæåò íà ðåëüñû, åñëè æèçíü íàðîäà ñòàíåò õóæå, à ïîçæå — çà 24 ÷àñà äî äåôîëòà — íå êëÿñòüñÿ, ÷òî ýêîíîìèêà ñòðàíû áëàãîóõàåò. Îí è íå ìèíèñòð îáîðîíû, íî îáÿçàí íå âûñòóïàòü â ðîëè ïåòðóøêè, óâåðÿþùåãî, ÷òî ïîñëàë ïðîòèâ ÷å÷åíñêèõ òåððîðèñòîâ 38 ñíàéïåðîâ, è òåïåðü ñòðàíà ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî. Íàêîíåö, îí íå äîëæåí áûòü óæ òàêèì áîëâàíîì, ÷òîáû íå çíàòü: çà ïðåäàòåëüñòâî ðîäèíû ïîëàãàåòñÿ âèñåëèöà, à íå âûñøàÿ íàãðàäà ñòðàíû èç ðóê ÷åëîâåêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ öåïíûì ïñîì ìåæêîíòèíåíòàëüíîé äðóæáû. Íåäàâ-
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íî êðàñíîäàðñêèé ãóáåðíàòîð Òêà÷åâ íà âñòðå÷å â Êðåìëå äîïóñòèë âûðàæåíèå «êóðèíàÿ âîéíà ñ Àìåðèêîé». È êàê îí, ãðîìûõíóâ öåïüþ, òîò÷àñ êèíóëñÿ íà íåãî: «Íèêàêîé âîéíû íå áûëî!!!» Åãî ñòðàøèò äàæå òàêàÿ âîéíà è äàæå óïîìèíàíèå î íåé. Äåéñòâèòåëüíî, íå áûëî âîéíû. Áûëà ëèøü ïîïûòêà íàøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, è çàîêåàíñêèå äðóçüÿ íåäåëè çà òðè-÷åòûðå áåñïîùàäíî åå ïîäàâèëè. È ïðîäîëæàþò ñëàòü íàì íå ïî íîâîé æå òåõíîëîãèè âûðàùåííûõ çà ýòî âðåìÿ ïàðíûõ êóð, à èç ìíîãîëåòíèõ ìîðîæåíûõ çàïàñîâ, èç êîèõ ñíàáæàþò è Ãîíäóðàñ. Åøüòå, ðóññêèå äðóçüÿ. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — ñâèäàíèå ñ Êó÷ìîé, è òîò âîçüìè äà áðÿêíè: «òðàãåäèÿ Àôãàíèñòàíà». È ñíîâà — ìîìåíòàëüíûé áðîñîê: «Íèêàêîé òðàãåäèè! Â Àôãàíèñòàíå áûëà áîìáåæêà, à íå òðàãåäèÿ. 11 ñåíòÿáðÿ â Àìåðèêå — âîò èñòèííàÿ òðàãåäèÿ!!» Êàêàÿ ðåàêöèÿ! È êàêàÿ áäèòåëüíîñòü íà ñòðàæå çàìîðñêèõ èíòåðåñîâ Ó ÷åëîâåêà ïðîñòî íåò òàêîãî îðãàíà, ÷òîáû ïîíèìàòü: âñÿêàÿ âîéíà è ëþáàÿ ïîáåäà èìåþò òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó. Ðàçáèëè ìû íåìöåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì — òîðæåñòâî! Íî è òðàãåäèÿ. Âçÿëè ìû Áåðëèí, ðàçìåòàëè ôàøèñòñêóþ îðäó — ïîáåäà! Íî è òðàãåäèÿ! È íèêîãäà íå ïîéìåò ÷åëîâåê, ÷òî íà ñâåòå åñòü «âèíî ñ ïå÷àëüþ ïîïîëàì». Óæ òàêàÿ ïîðîäà...



ÍÀÐÎÄ È «ÇÎËÎÒÎÉ ÌÈËËÈÎÍ»



È âñå ýòî è ìíîãî ïîäîáíîãî âîî÷èþ âèäÿ, Èñêàíäåð, îäíàêî æå, ìèëîñòèâ: «Êðèòèêóÿ ïðàâèòåëüñòâî, ÿ íè íà ìèíóòó íå çàáûâàþ î ìíîãîì õîðîøåì, ÷òî îíî äåëàåò». ×òî æå èìåííî? Íó, âûäàëî åìó ïðåìèþ À åùå? Êàê?! — âîñêëèöàë ëàóðåàò. «Îíî îáåðåãàåò íàñ îò ìèðîâîé ñêîðáè. È ïðåêðàñíî ñ ýòèì ñïðàâëÿåòñÿ». Íàäî ïîëàãàòü, òóò èìåþòñÿ â âèäó áåñ÷èñëåííûå ïðàçäíåñòâà, þáèëåè, äíè ãîðîäîâ, òåëåøîó, Ïóãà÷åâà è Áàáêèíà, èìïîðòèðîâàííûé äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèí, ôèãëÿðñòâî Æèðèíîâñêîãî è Íîâîäâîðñêîé — è íåò íèêàêîé Welt Schmerz íèãäå, êðîìå î÷åé Ñàðíîâà! Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî àâòîð èìåë â âèäó è áåñ÷èñëåííûå óáèéñòâà, âçðûâû, àâàðèè, ïîæàðû, íàâîäíåíèÿ, îáâàëû — ãäå æ òóò ñêîðáåòü î íåñîâåðøåíñòâå ìèðà, òîëüêî óñïåâàé ïîâîðà÷èâàòüñÿ, òîëüêî ñâîþ øêóðó ñïàñàé.

Íàïîìíþ, ÷òî ñòàòüÿ Èñêàíäåðà íàïèñàíà ïî÷òè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà òîìó íàçàä. È âîò íåäàâíî, åñëè âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó ãðàáåæà ñòðàíû, â àïðåëå ýòîãî ãîäà ïî òîìó æå òåëåâèäåíèþ ïðåäñåäàòåëü Ñ÷åòíîé ïàëàòû Ñòåïàøèí çàÿâèë, ÷òî åãî ñîòðóäíèêè íå ìîãóò íàéòè, êóäà èñ÷åçëè 4 ñ ëèøíèì ìèëëèàðäà óæå íå ðóáëåé, à äîëëàðîâ. Ïðåçèäåíò
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äðóãîé, îí òîæå íå ñëåäîâàòåëü, íå ïðîêóðîð, íî âñå-òàêè â÷åðàøíèé îôèöåð ÊÃÁ, ê òîìó æå ãîðàçäî ìîëîæå òîé îáðàçèíû, è óìååò ñâîåâðåìåííî ïîëüçîâàòüñÿ óáîðíîé â ïîëåòå, äàæå ñïóñêàåò ïîñëå ñåáÿ âîäó è åùå íèãäå íà ëþäÿõ íå îáìî÷èëñÿ — êàê âñå ïðåêðàñíî, è ñòîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, à ðåçóëüòàò òîò æå è äàæå ãîðàçäî óæàñíåå! Â ÷åì äåëî? Äà âñå î÷åíü ïðîñòî. Èñêàíäåð ãíåâíî âîïðîøàë: «Ïî÷åìó ó íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà äî ñèõ ïîð íåò îïóáëèêîâàííîé äëÿ íàðîäà ïðîãðàììû ñâîèõ äåéñòâèé íà áëèæàéøèå ãîäû? Ïðîãðàììà äîëæíà áûòü!» Çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëèñü íå òîëüêî äâà ïðåçèäåíòà, íî è ïîëäþæèíû ïðåìüåðîâ, à ïðîãðàììû âñå íåò è íåò. Òåïåðü-òî õîòü ïîíèìàåò ýíöèêëîïåäèñò ïî÷åìó? Åäâà ëè. À äåëî òàêîå. Äëÿ ñåáÿ ïðîãðàììà ó âëàñòè åñòü, íî îáúÿâèòü åå íàðîäó îíà íå ñìååò, èáî ýòî ïðîãðàììà çàêàáàëåíèÿ ñòðàíû, ïðåâðàùåíèÿ åå â ñûðüåâîé ïðèäàòîê Çàïàäà, ïðîãðàììà èñòðåáëåíèÿ íå òîëüêî ñîâåñòè, íî è íîñèòåëÿ åå — íàðîäà. Òàê æå îáñòîèò äåëî ñ ïðîáëåìîé áåçîïàñíîñòè. Ïîñëå ãèáåëè â Äåíü Ïîáåäû íà äåìîíñòðàöèè â Êàñïèéñêå 42 ÷åëîâåê ïðîøëà íà ÍÒÂ ïåðåäà÷à «Ñâîáîäà ñëîâà», íà êîòîðîé îáñóæäàëè ýòó òðàãåäèþ. È îäíà æåíùèíà ñêàçàëà îò ìèêðîôîíà: «Ïðîáëåìó ñâîåé ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè ïðàâèòåëè ðåøèëè ñ ïîìîùüþ íåâèäàííîé îõðàíû, áðîíèðîâàííûõ àâòîìàøèí è ïðåâðàùåíèÿ ñâîèõ ãíåçäûøåê â êðåïîñòè, à íà âñåõ îñòàëüíûõ, íà âåñü íàðîä èì íàïëåâàòü». Äà, «çîëîòîé ìèëëèîí» ñåáÿ îáåçîïàñèë. Êîå-÷åãî íå ïîíèìàÿ è íå âèäÿ, Èñêàíäåð, îäíàêî æå, ïîðîé î÷åíü ìðà÷íî ñìîòðèò íà íûíåøíþþ æèçíü. Òàê, ñâîþ ðîäèíó îí íàçûâàåò ñòðàíîé, «ãäå êàæäûé âòîðîé — âîð». Äà íåóæòî òàê è åñòü? Íî ÿ ñëûøó, êàê ïåðåâåðíóëèñü â ãðîáàõ Áðîêãàóç è Ýôðîí. Âîò, Ôàçèëü, âàñ â ðåäñîâåòå «Ìàòåðèêà», ïîâòîðþñü, ÷åòâåðî. Çíà÷èò, äâîå âîðû? Êòî æå èìåííî — Ñàðíîâ è ßêîâëåâ? Êàáàíîâ è òû? Ñàðíîâ è Êàáàíîâ? ßêîâëåâ è òû? Òû è Ñàðíîâ? Ìîë÷àíèå



ÀÍÒÎÍÈ ËÅÂÅÍÃÓÊ, ÈÇÎÁÐÅÒÀÒÅËÜ ÑÏÅÐÌÀÒÎÇÎÈÄÎÂ



Íà ïðîñòîé âîïðîñ î âîðàõ àâòîð îòâåòà íå äàåò, íî çàòî îí ñäåëàë òàêîå âåëèêîå îòêðûòèå, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó çà ìèíóâøèå ãîäû îíî íå îâëàäåëî óìàìè, íå âîøëî âî âñå ýíöèêëîïåäèè ìèðà, à åìó çà ýòî ïî÷åìó-òî íå äàëè åùå îäíó ïðåìèþ èëè îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. Èñêàíäåð îáúÿâèë: «Ýêîíîìèêà íå ÿâëÿåòñÿ áàçèñîì ÷åëîâå÷åñêîãî
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îáùåñòâà, è ýòî ëåãêî äîêàçàòü». Åñëè óæ òàê ëåãêî, òî ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íèêòî íå çàíÿëñÿ, íàïðèìåð, Þç Àëåøêîâñêèé èëè Ìèøêà Äåìèí? Ìàòâèåíêî èëè Ïî÷èíîê? Ñîðîêèíà èëè Ìèòêîâà? Çàãàäî÷íî... È êàê æå íîâàòîð äîêàçûâàåò? Äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ëåãêî: «Ýêîíîìèêà íå ÿâëÿåòñÿ áàçèñîì, èáî ÷åëîâå÷åñòâî òûñÿ÷åëåòèÿ æèëî, êîãäà íèêàêîé ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè âîîáùå íå áûëî è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíó æèçíè îáúÿâëÿòü áàçèñîì». Ôàçèëü, îäíîêàøíè÷åê, ëþáèìåö Íàòàëüè Èâàíîâîé, íåóæåëè òû, äàâíî âñòóïèâ â âîñüìîé äåñÿòîê, ïîëàãàåøü òàêæå, ÷òî åñëè äî Ëåâåíãóêà, êîòîðûé â XVII âåêå èçîáðåë ìèêðîñêîï, ÷åëîâå÷åñòâî òûñÿ÷åëåòèÿ æèëî áåç íàó÷íîé ìèêðîñêîïèè è íå çíàëî î ñóùåñòâîâàíèè áàêòåðèé, ñïåðìàòîçîèäîâ, ýðèòðîöèòîâ, òî èõ ïî ýòîé ïðè÷èíå è íå áûëî â ïðèðîäå? Âåäü ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñäâèã ïî ôàçå èëè, åñëè ïî-íàó÷íîìó, ñîëèïñèçì. Ñîãëàñíî åìó, è òâîåãî äðóãà Áåíè Ñàðíîâà íå ñóùåñòâîâàëî äî òîãî ëó÷åçàðíîãî äíÿ, êîãäà îí ñî ñâîèì óìîì ïðåäñòàë ïåðåä òâîèìè î÷àìè. Ê òîìó æå íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî áàçèñ îáùåñòâà — âîâñå íå ýêîíîìèêà. Òàê ñ÷èòàþò òîëüêî îëóõè öàðÿ íåáåñíîãî, êîìïàíèåé êîòîðûõ òû ïî÷åìó-òî äîðîæèøü íà ñòàðîñòè ëåò. À âåäü åùå â Áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå ÷èòàë ó Ìàðêñà: «Ñîâîêóïíîñòü ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé ñîñòàâëÿåò ýêîíîìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó îáùåñòâà, ðåàëüíûé áàçèñ, íà êîòîðîì âîçâûøàåòñÿ þðèäè÷åñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ íàäñòðîéêà è êîòîðîìó ñîîòâåòñòâóþò îïðåäåëåííûå ôîðìû îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ». Â 1951 ãîäó, ïåðåéäÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, òû ïðîäîëæàë øòóäèðîâàòü ìàðêñèçì è ïðî÷èòàë ó Ñòàëèíà: «Áàçèñ åñòü ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé îáùåñòâà íà äàííîì ýòàïå åãî ðàçâèòèÿ. Íàäñòðîéêà — ýòî ïîëèòè÷åñêèå, ïðàâîâûå, ðåëèãèîçíûå, õóäîæåñòâåííûå, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû îáùåñòâà è ñîîòâåòñòâóþùèå èì ïîëèòè÷åñêèå, ïðàâîâûå è äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ». Êîíå÷íî, íà âîñüìîì äåñÿòêå âñå ýòî ìîæåò èñïàðèòüñÿ èç îáëûñåâøåé ÷åðåïóøêè èëè çàñîõíóòü òàì â âèäå òàðàêàíà, íî òîãäà íå íàäî êàðàáêàòüñÿ íà ãàçåòíóþ ïîëîñó ñî ñâîèìè îòêðûòèÿìè. «Áàçèñîì ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ ñîâåñòü, à ýêîíîìèêà — îäíà èç âàæíåéøèõ íàäñòðîåê. Ýêîíîìèêà ìîæåò õîðîøî ðàáîòàòü ïðè áîëåå èëè ìåíåå çäîðîâîì ñîñòîÿíèè áàçèñà — ñîâåñòè ÷åëîâåêà». Êðàñèâî! Íî ÷òî òàêîå áîëåå èëè ìåíåå çäîðîâàÿ ñîâåñòü? Åñëè îíà õðîìàåò íà îáå íîãè, íî ñî çäîðîâûìè êóëàêàìè — ýòî áîëåå èëè ìåíåå? Êàêîãî ïîøèáà ñîâåñòü, äîïóñòèì, ó êîëëåãè ßêîâëåâà — áîëåå èëè ìåíåå, ÷åì ó êîëëåãè Ñàðíîâà? À ÷òî ñêàçàòü ïðî Àìåðèêó? Êàæåòñÿ, òàì ýêîíîìèêà ðàáîòàåò íåäóðíî, íî çíà-

240

÷èò ëè ýòî, ÷òî è ñîâåñòü ïåðâîñîðòíàÿ? À åñëè òàê, òî ïî÷åìó òàêàÿ îòìåííàÿ ñîâåñòü íå ìåøàåò èì øàòàòüñÿ ïî âñåìó ñâåòó ñ êèñòåíåì è âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì ðàñêðàèâàòü ÷åðåïà?

Î÷åíü ïðîíèêíîâåííî, ïðÿìî-òàêè ñ äðîæüþ â ãîëîñå è ñî ñëåçîé ñîñòðàäàíèÿ è âîñòîðãà àâòîð ðàññêàçûâàåò î ïîñëåâîåííîì âîññòàíîâëåíèå Ãåðìàíèè: «Òûñÿ÷è ãîðîäîâ ëåæàëè â ðóèíàõ, ìèëëèîíû óáèòûõ, ìèëëèîíû ðàíåíûõ, ìèëëèîíû ãîëîäíûõ è áåñïðèçîðíûõ äåòåé!» È âäðóã â îäíî÷àñüå ïðîñíóëàñü ó â÷åðàøíèõ ïîòðîøèòåëåé Åâðîïû ñîâåñòü è ñâåðøèëîñü ÷óäî — ñòðàíà ðàñöâåëà. À ïëàí Ìàðøàëëà, ò. å. ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîìîùü Àìåðèêè, à óìíàÿ ïîëèòèêà êàíöëåðà Ýðõàðäà ñûãðàëè ïðè ýòîì êàêóþ-íèáóäü ðîëü? Íè ñëîâà. Ðå÷ü òîëüêî î ñîâåñòè, íè î ÷åì, êðîìå ñîâåñòè. Ïðåêðàñíî! Íî òâîÿ ðîäèíà, Ôàçèëü, òîæå çà ïÿòü ëåò âîññòàíîâèëà íàðîäíîå õîçÿéñòâî. À âåäü íàøè ðàçðóøåíèÿ è ïîòåðè íåñîèçìåðèìû ñ íåìåöêèìè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ïî ñîâåòñêîé çåìëå âîéíà ïðîøëà äâàæäû, à ïî ãåðìàíñêîé îäèí ðàç. È îæåñòî÷åíèå ñðàæåíèé ïðè íàøåì îòñòóïëåíèè, êàê è íàñòóïëåíèè, áûëî òàêèì, ÷òî ìíîãèå ãîðîäà — Ïåðåìûøëü, Õàðüêîâ, Ðîñòîâ è äðóãèå, âñåãî áîëüøå äâóõ äåñÿòêîâ,— ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè ïî íåñêîëüêó ðàç. Â Ãåðìàíèè íå áûëî òàêèõ ãîðîäîâ. Êàê, âïðî÷åì, è âî Ôðàíöèè è â äðóãèõ çàâîåâàííûõ íåìöàìè ñòðàíàõ. Íà Çàïàäíîì ôðîíòå è áèòâ, ïîäîáíûõ Ñòàëèíãðàäñêîé, Êóðñêîé èëè Áåðëèíñêîé íå áûëî.

È ÷òî æå ìû ñëûøèì î ÷óäå âîññòàíîâëåíèÿ íàøåé ðîäèíû? Íè ñëîâà. À âåäü è äîâîåííûé åå ðûâîê èç ëàïîòíîé îòñòàëîñòè íà ïåðâîå ìåñòî â Åâðîïå òîæå áûëî ÷óäîì. À ïîòîì — âòîðîå ìåñòî â ìèðå, ñóïåðäåðæàâà — îïÿòü ÷óäî! È îïÿòü ýíöèêëîïåäèñò ìîë÷èò, èáî íå ìîæåò îí äîïóñòèòü, ÷òî ñîâåñòü ñîâåòñêèõ ëþäåé áûëà âûøå, ÷åì ó â÷åðàøíèõ ñòðàæíèêîâ Îñâåíöèìà, ðàññòðåëüùèêîâ Êðàñóõè, ãðàáèòåëåé âñåé Åâðîïû. È ÿ äóìàþ, ÷òî æå âñå ýòî òàêîå — çàòóõàíèå íåêîãäà ðåçâîãî óìà èëè ýëåìåíòàðíîå óãîäíè÷åñòâî ïåðåä àíòèñîâåòñêèì ðåæèìîì? Íî êàê áû òî íè áûëî, à êîãäà ÷åëîâåê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïàõ è òåðìèíàõ êàêîé-ëèáî òåîðèè, ó÷åíèÿ, ïóñêàåòñÿ îïðîâåðãàòü èõ è ðàäóåòñÿ, êàê ýòî ëåãêî, òî îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â îáðàçå èìåííî òîãî àãðîíîìà, êîòîðîãî èçáðàëè íà îáùåì ñîáðàíèè êîëõîçà «Íîâàÿ æèçíü», ãäå âñå âûïèñûâàþò «Íîâóþ ãàçåòó».
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ÑÎÇÄÀÄÈÌ ÍÅÑËÛÕÀÍÍÎÅ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ!



Íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, Èñêàíäåð åùå è îáúÿâèë ðåöåïò ñïàñåíèÿ îòå÷åñòâà: «Íà âîïðîñ, ÷òî ìû ñòðîèì, ìû äîëæíû: èìåòü ìóæåñòâî îòâåòèòü: ìû ñòðîèì ñîâåñòëèâîå ãîñóäàðñòâî, ìû ñòðîèì Ãîñóäàðñòâî Ñîâåñòè. À äåìîêðàòèÿ è ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà — òîëüêî ðû÷àãè ýòîãî íåñëûõàííîãî ãîñóäàðñòâà». Êîíå÷íî, òàêîå ãîñóäàðñòâî åùå áîëåå íåñëûõàííî è æåëàííî, ÷åì Ãîðîä Ñîëíöà Êàìïàíåëëû. Íî êàê èìåííî ýòî ñäåëàòü? Äà îïÿòü æå î÷åíü ïðîñòî! «Íà÷èíàòü íàäî ñ ïðàâèòåëüñòâà. Íóæíî ïðàâèòåëüñòâî àëìàçíîé ÷èñòîòû è ïðîçðà÷íîñòè». Ïðåêðàñíî! Íî ïî÷åìó íå ñ ïðåçèäåíòà? Îäíîãî-òî òàêîãî ëåã÷å íàéòè. «Êðèñòàëë àëìàçíîé ÷åñòíîñòè. Ñòî àáñîëþòíî ÷èñòûõ òîëêîâûõ ëþäåé». È ãäå âçÿòü ëþäåé àëìàçíîé ÷èñòû è àáñîëþòíîé ïðîçðà÷íîñòè? «Îíè êðóãîì». ×òî çíà÷èò — êðóãîì? Åñòü è â âàøåì ðåäñîâåòå? Ñàðíîâ, íàïðèìåð? «Îíè è â ñàìîì ïðàâèòåëüñòâå». Êòî èìåííî — Ïî÷èíîê? Êëåáàíîâ? Ìàòâèåíêî? «Äîñòàòî÷íî íàéòè äåñÿòü òàêèõ ëþäåé, è îíè ïðèâåäóò îñòàëüíûõ». Òàêèõ æå àëìàçíûõ èëè óæå áðèëëèàíòîâûõ, ò. å. îáðàáîòàííûõ? «Íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ». Âåëèêîëåïíî! Ðàäîñòü êàêàÿ! Ãîðàçäî êîðî÷å çíàìåíèòîé ïðîãðàììû ßâëèíñêîãî «500 äíåé», êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ ïî÷åìó-òî ïðî÷èòàëè è óòâåðäèëè òîëüêî â ÑØÀ, íà Áðàéòîí-Áè÷. À íåëüçÿ ëè âñå æå ñîêðàòèòü ïîèñêè àëìàçíûõ ëè÷íîñòåé è äåëüöå ýòî ïðîâåðíóòü åùå áûñòðåå? Óæ î÷åíü íå òåðïèòñÿ! Ìîæíî, ãîâîðèò Èñêàíäåð: «Äàþ òî÷íûé àäðåñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óêàæåò íà âûñîêîîáðàçîâàííûõ, óìíûõ, ñîâåñòëèâûõ ëþäåé. Ýòî àäðåñ àêàäåìèêà Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà».



Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÑÒÈ ÀÊÀÄÅÌÈÊÎÂ



Âîò ýòî ìåíÿ íåñêîëüêî îçàäà÷èëî. Âî-ïåðâûõ, åñëè ëþäè ñ àëìàçíûìè ñåðäöàìè «êðóãîì», òî ïî÷åìó ïèñàòåëü ñàì íå íàçâàë ñîòíÿøêó òàêèõ. Íà÷àë áû ñî ñâîåãî ðåäñîâåòà, ÷òî ëè: ßêîâëåâ, Ñàðíîâ. Âî-âòîðûõ, âåäü ñàì-òî Ëèõà÷åâ íå ñîâñåì àëìàçíûé, íå àáñîëþòíî ïðîçðà÷íûé. Íàïðèìåð, ïî÷åìó îí íå áûë íà âîéíå? Êîãäà îíà íà÷àëàñü, åìó øåë 34-é ãîä, è çäîðîâüå, ñóäÿ ïî äîëãîëåòèþ, áûëî íåïëîõîå. Êîíå÷íî, àêàäåìèêîâ èëè òàêèõ âûäàþùèõñÿ õóäîæíèêîâ, êàê Øîñòàêîâè÷ (îí ïðîñèëñÿ íà ôðîíòà) îáåðåãàëè îò âîéíû, íî Ëèõà÷åâ áûë òîãäà âñåãî ëèøü ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, êàêèõ òûñÿ÷è, äàæå êàíäèäàòîì ñòàë òîëüêî â 1944 ãîäó, âñþ
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âîéíó äèññåðòàöèþ ïèñàë. Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû äåìîêðàòû ïîñòîÿííî èçîáðàæàëè Ëèõà÷åâà ñàìûì îò÷àÿííûì ñòðàäàëüöåì è ãîðüêèì ìó÷åíèêîì ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðîãî ïðåñëåäîâàëè, íå ïå÷àòàëè, çàïðåùàëè è ò. ï. È îí íè ðàçó íè ñëîâå÷êîì íå âîçðàçèë. À âåäü íà ñàìîì-òî äåëå õîòÿ îí â ìîëîäîñòè áóäòî áû çà õðàíåíèå «Ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ» äåéñòâèòåëüíî îòñèäåë ëåò ïÿòü â Ñîëîâêàõ (Ò. Ìèòêîâà çàÿâèëà îäíàæäû ïî ÍÒÂ: «äâàäöàòü ëåò ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé»), íî ïîòîì âñþ æèçíü —êàê ñûð â ìàñëå! Îïóáëèêîâàë ñâûøå 900 ñòàòåé, èçäàë áîëåå 30 êíèã. È äîêòîð, è ïðîôåññîð, è àêàäåìèê, è äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è Ëåíñîâåòà, è êâàðòèðû âñå ìåíÿë íà ëó÷øèå... Îðäåíîâ åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì ó Áóäåííîãî. À ïðåìèè! Åùå â 1952 ãîäó — Ñòàëèíñêàÿ, â 1962-ì — ÂÄÍÕ, â 1969-ì — Ãîñóäàðñòâåííàÿ, â 1975-ì — îïÿòü ÂÄÍÕ, â 1986-ì — Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è îðäåí Ëåíèíà... À îí äåëàë âèä, áóäòî åëüöèíñêèé îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé çà âñþ ìíîãîñòðàäàëüíóþ æèçíü.

Èëè âçÿòü òàêîé âîïðîñ. 10 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà â áåñåäå ïî òåëåâèäåíèþ ñ æóðíàëèñòîì Óðìàñîì Îòòîì àêàäåìèê ãîðüêî æàëîâàëñÿ: «ß áûë íåâûåçäíûì... Äà-äà, íåâûåçäíûì... Óâû, íåâûåçäíûì...» Íî ýòî æå ïðÿìîå âðàíüå, êîòîðîå íåëüçÿ îáúÿñíèòü âîçðàñòîì. Ïî äàííûì Èíîñòðàííîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ëèõà÷åâ â ñîâåòñêîå âðåìÿ åçäèë â Àâñòðèþ, Àíãëèþ, Èòàëèþ, Ðóìûíèþ, à â ÃÄÐ, Âåíãðèè è ×åõîñëîâàêèè ãîñòåâàë äâàæäû, â Ïîëüøå — ðàç äåñÿòü, è åñëè ýòî ìåíüøå, ÷åì Âîçíåñåíñêèé âî Ôðàíöèè, òî â Áîëãàðèè, ãäå îí áûë èíîñòðàííûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê è äðóãîì ñàìîãî òîâàðèùà Æèâêîâà, Ëèõà÷åâà âèäåëè ÷àùå, ÷åì Åâòóøåíêî — â Àìåðèêå. Íàêîíåö, èçðÿäíóþ äîçó íåïðîçðà÷íîñòè â îáðàç àêàäåìèêà äîáàâëÿþò ïóáëèêàöèè î òîì, ÷òî ïèñàòåëü Î. Â. Âîëêîâ, óìåðøèé â 1996 ãîäó, à ðàíåå Ò. Ì. Êóïîðîâ, îòáûâàâøèå ñðîê âìåñòå ñ Ëèõà÷åâûì, óòâåðæäàëè, áóäòî îí ïîä êëè÷êîé «Øòîëüö» áûë ñåêðåòíûì îñâåäîìèòåëåì ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, çà ÷òî è îñâîáîæäåí äîñðî÷íî ñ ïîõâàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé (Þ. Ê. Áåãóíîâ. Òàéíûå ñèëû â èñòîðèè Ðîññèè. Ì., 2000. Ñ. 495). Òàê âîò, ìîæåò, ïî ïðè÷èíå íåïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè Ëèõà÷åâà íèêòî è íå êèíóëñÿ ê íåìó ïî ñîâåòó Èñêàíäåðà çà ñïèñêîì àëìàçíûõ ëþäåé äëÿ áðèëëèàíòîâîãî ïðàâèòåëüñòâà?

Âïðî÷åì, ÷òî æ òóò ðàññóæäàòü. Àêàäåìèê óøåë â ìèð èíîé, ãäå íåò íè ïðåìèé, íè îðäåíîâ, íè áàçèñà, à îäíà ñïëîøíàÿ íàäñòðîéêà â âèäå âå÷íîãî áëàæåíñòâà. Äà åùå òîëüêî àíãåëû: «Øó-øó-øó... Áð-áð-áð... Òñ-òñ-òñ...» Óâû, ñ

243

àêàäåìèêîì ïîëó÷èëîñü åùå êîíôóçíåå, ÷åì ñ âûáîðíûì àãðîíîìîì, êîòîðîãî Èñêàíäåð óæ âðîäå áû ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë â Ïèöóíäå. Òîëüêî ýòèì, âèäíî, è îáúÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íåò ó íàñ àëìàçíîãî ïðàâèòåëüñòâà. À îäíè ñîâåðøåííî íåïðîçðà÷íûå ìåäíûå ëáû... Âïðî÷åì, ñòîï! 17 ìàÿ Äóìà ïðè îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ ïðèíÿëà «Êîäåêñ ïîâåäåíèÿ ÷èíîâíèêà». Íå åñòü ëè ýòî ïåðâûé øàã ïî ïóòè â Ãîñóäàðñòâó Ñîâåñòè?.. Èíòåðåñíî, à ÷òî ñåé÷àñ ïîäåëûâàåò òàì àêàäåìèê Ëèõà÷åâ, íà êîòîðîãî âîçëàãàëèñü òàêèå âåëèêèå íàäåæäû? Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî æäåò íå äîæäåòñÿ, êîãäà â êíèæíîì ìàãàçèíå ðàéöåíòðà ïîñòóïèò â ïðîäàæó êíèãà ìëàäøåãî êîëëåãè Á. Ñàðíîâà «Íàø ñîâåòñêèé íîâîÿç». À ÷òî ìíå äåëàòü ñ îáãîðåâøèì ïîðòðåòîì Ôàçèëÿ?..



ÅÑÀÓË ÊÀËÌÛÊÎÂ ÏÎÄ ÍÀÐÂÎÉ, Â ÊÐÅÌËÅ È Ñ ÊÎÍÑÅÐÂÍÎÉ ÁÀÍÊÎÉ



Ì. À. Ãëóçñêîìó, íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ



Ìèõàèë Àíäðååâè÷!

Íåäàâíî Âû îòìåòèëè ñâîå 80-ëåòèå, à âñêîðå è ìíå ñòóêíóëî 75. Òàê ÷òî ëþäè ìû îäíîãî ïîêîëåíèÿ è ðàáîòàåì â áëèçêèõ îáëàñòÿõ: Âû — â êèíî, ÿ — â ëèòåðàòóðå. Åùå, îêàçûâàåòñÿ, è æèâåì ðÿäîì. Âûõîäèò, åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü, õîòÿ è íå çíàêîìû ëè÷íî. Íó, ìíå-òî èçâåñòíà Âàøà òâîð÷åñêàÿ ñòåçÿ. ß âñåãäà ëþáèë Âàñ êàê àðòèñòà, â ÷àñòíîñòè âîñõèùàëñÿ òåì, êàê â ãåðàñèìîâñêîì «Òèõîì Äîíå» ñûãðàëè Âû ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü åñàóëà Êàëìûêîâà, î êîòîðîì åùå ñêàæó äàëüøå. Áîëüøèì Âàøèì óñïåõîì ñ÷èòàþ îáðàç àêàäåìèêà Ñðåòåíñêîãî (äåäà) â ôèëüìå «Ìîíîëîã».

Òàì åùå â 1973 ãîäó áûëî ïðåäñêàçàíî íàøåñòâèå íà íàøó æèçíü «íîâûõ ðóññêèõ» ñ èõ áåçãðàíè÷íûì öèíèçìîì è áåñïîùàäíîñòüþ. Ýòè äâà îáðàçà, ïî-ìîåìó, ëó÷øåå, ÷òî Âû ñäåëàëè â êèíî.

Õîòåë íàïèñàòü Âàì ñðàçó, êàê òîëüêî ïðî÷èòàë â «Íîâûõ èçâåñòèÿõ» Âàøå þáèëåéíîå èíòåðâüþ, íî íå ðåøèëñÿ íàðóøèòü ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Òåì áîëåå ÷òî îíî, êàæåòñÿ, çàòÿíóëîñü: âñêîðå óâèäåë Âàñ â êàêîé-òî òåëåïåðåäà÷å íà ãðàíäèîçíîì ïðàçäíåñòâå ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ èçâåñòíîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîôóðñåòêè ßêîâëåâà. Íàäî ïîëàãàòü, è ïðîôóðñåòêà1 ïî÷òèëà ñâîèì ïðèñóòñòâèåì Âàø þáèëåé.

Ñîáèðàÿñü ïèñàòü ýòî ïèñüìî, çàõîòåë âûÿñíèòü, áûëè ëè Âû íà ôðîíòå, ÷òîáû ãîâîðèòü êàê ñîëäàò ñ ñîëäàòîì, ïðÿìî è ÿñíî. Ñ ýòîé öåëüþ çàãëÿíóë â äâà ñîâðåìåííûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêà. Òàì îá ýòîì â ñòàòüÿõ î Âàñ íè ñëîâà, äàæå î ñëóæáå â àðìèè — íè ãóãó. Ñòðàííî. Âåäü â 1941-ì âîçðàñò Âàø áûë ñàìûé ñîëäàòñêèé. È íå áûëè Âû òàê çíàìåíèòû, ÷òîáû ñîâåòñêàÿ âëàñòü è ïàðòèÿ áåðåãëè Âàñ îò ôðîíòà, êàê, äîïóñòèì, Øîñòàêîâè÷à. Îí 4 èþëÿ, ñðàçó ïîñëå âåëèêîé ðå÷è Ñòàëèíà ïî ðàäèî, âûðàçèë ãîòîâíîñòü èäòè çàùèùàòü Ðîäèíó, íî åãî íå ïóñòèëè. Ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî íåóïîìèíàíèå î Âàøåì ó÷àñòèè â âîéíå åñòü ëèøü ðåçóëüòàò

1 Çäåñü â ñìûñëå «æåíùèíà-áðîäÿãà». Ñëîâàðü òþðåìíî-ëàãåðíîãî áëàòíîãî æàðãîíà. «Êðàÿ Ìîñêâû». Ì. , 1992. Ñ. 198.
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îòíîøåíèÿ ê ñàìîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ñëîâíî ê êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ, ÷òî ëè, ñîñòàâèòåëåé ýòèõ ñïðàâî÷íèêîâ. Íûíå ïîäîáíûå ñîñòàâèòåëè íå äèâî. Ìîæíî óñëûøàòü åùå è òàêèå çàÿâëåíèÿ, ÷òî ýòî, ìîë, áûëà âîéíà ìåæäó äâóìÿ òèðàíàìè. Òàê ÷òî ãîâîðèòü ñ Âàìè áóäó êàê ôðîíòîâèê ñ ôðîíòîâèêîì — áåç óòàéêè, áåç óâåðòîê.

Íî âîò ÷òî åùå, çàìå÷ó ïîõîäÿ, ïîðàçèëî ìåíÿ â ýòèõ ñïðàâî÷íèêàõ. Ïåðâûé — «Êòî åñòü êòî â Ðîññèè è áëèæíåì çàðóáåæüå» — âûøåë òèðàæîì 50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ åùå â 1993 ãîäó ñòàðàíèÿìè èçäàòåëüñêîãî äîìà «Íîâîå âðåìÿ» ïðè ñîäåéñòâèè àêöèîíåðíîãî áàíêà «Äåëîâàÿ Ðîññèÿ». Òàê âîò, ñòàòüÿ î Âàñ òàì åñòü, à î òàêèõ íûíå ïîêîéíûõ, íî òîãäà çäðàâñòâîâàâøèõ òâîðöàõ ðóññêîé êóëüòóðû, êàê Ëåîíèä Ëåîíîâ, Ãàëèíà Óëàíîâà, Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð, íàðîäíûé àðòèñò Íèêîëàé Àííåíêîâ — íè ñòðî÷êè! Íå íàøëîñü ìåñòà è äëÿ òàêèõ æèâûõ êëàññèêîâ, êàê Èãîðü Ìîèñååâ, Áîðèñ Ïîêðîâñêèé, Òèõîí Õðåííèêîâ, íå óïîìÿíóòû Âèêòîð Ðîçîâ, Åâãåíèé Ñâåòëàíîâ, Èðèíà Àðõèïîâà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Á. À. Ðûáàêîâ, äâàæäû Ãåðîé è øåñòèêðàòíûé ëàóðåàò âûñøèõ Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé àêàäåìèê Í. À. Äîëëåæàëü, ÷åìïèîí ìèðà ïî øàõìàòàì Àíàòîëèé Êàðïîâ (Êàñïàðîâ, ðàçóìååòñÿ, åñòü) è ò. ä.

Î Âàñ, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, â ñïðàâî÷íèêå ñêàçàíî: «Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü áåç ÿðêèõ îáðàçîâ, ñûãðàííûõ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì!» Ïðåêðàñíî! À ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü íàøó ëèòåðàòóðó, äðàìàòóðãèþ áåç îáðàçîâ, ñîçäàííûõ Ëåîíîâûì è Ðîçîâûì? À íàøå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, áàëåò, õîðåîãðàôèþ áåç Óëàíîâîé è Ìîèñååâà, áåç Ïîêðîâñêîãî è Àííåíêîâà? À íàøó ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó áåç Ñâèðèäîâà è áåç Õðåííèêîâà, áåç Ðèõòåðà è Ñâåòëàíîâà? À íàóêó áåç Ðûáàêîâà è Äîëëåæàëÿ? À øàõìàòû áåç Êàðïîâà, îáëàäàòåëÿ äåâÿòè øàõìàòíûõ «Îñêàðîâ», ÷òî Êàñïàðîâó è íå ñíèëîñü?

Íàêîíåö, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü è íàøå êèíî áåç ÿðêèõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ, äîïóñòèì, òàêèì çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì, êàê Íèêîëàé Êðþ÷êîâ? À âåäü åãî, òîãäà æèâîãî, òîæå íå ïóñòèëè â ýòî êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîå èçäàíèå... Òàê íå êàæåòñÿ ëè Âàì, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, ÷òî îêàçàòüñÿ â ñïðàâî÷íèêå, â êîòîðûé äåìîêðàòè÷åñêèå äåðæèìîðäû çàêðûëè äîñòóï íàçâàííûì âûøå ñëàâíûì ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì ñîâåòñêîãî íàðîäà, â òîì ÷èñëå Âàøåìó ñòàðøåìó ñîáðàòó Íèêîëàþ Êðþ÷êîâó, ýòî ïîäîáíî ïóáëè÷íîé ïîùå÷èíå èëè êàê ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó âäðóã ïîïàñòü íà þáèëåé ßêîâëåâà, íà ñâàäüáó Ñâàíèäçå èëè íà ïîìèíêè Äîðåíêî.

Âòîðîé ñïðàâî÷íèê — «Êòî åñòü êòî â Ðîññèè» — âûøåë â èçäàòåëüñòâå «ÝÊÑÌÎ-ïðåññ» óæå â 1997 ãîäó. È îïÿòü — äî

246

÷åãî æ ýòî ýñêèìî íåäîáðîêà÷åñòâåííîå! Â íåì ïðåäñòàâëåíî áîëåå 700 ëèö. Ñòàòüÿ î Âàñ åñòü. Ìîæíî ïðî÷èòàòü äàæå î òàêèõ êàíöåðîãåííûõ ëè÷íîñòÿõ, êàê Åâãåíèé Êèñåëåâ, Òàòüÿíà Ìèòêîâà, òîò æå Ñåðãåé Äîðåíêî. Ïðàâäà, íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà â æèçíè ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé ïî÷åìó-òî óìàë÷èâàþòñÿ. Òàê, íåò íè ñëîâà î òîì, ÷òî êîãäà Áåðåçîâñêèé äàåò îòäîõíóòü ïåðåóòîìèâøåìóñÿ îò áðåõíè Äîðåíêî, òîò âîññòàíàâëèâàåò ñèëû äëÿ íîâîé áóëüäîæüåé ñõâàòêè ñ Ëóæêîâûì «â ñîáñòâåííîì ðîñêîøíîì äîìå, ðàñïîëîæåííîì íà âåëèêîëåïíîì ó÷àñòêå àìåðèêàíñêîé çåìëè, ãäå óæå äàâíî æèâåò åãî ñåìüÿ» (Êîíñòàíòèí Êîâàëåâ. Âçãëÿä èç Íüþ-Éîðêà. «Ìîëíèÿ», ¹22, 1999).

Òàê âîò, õîòü è â óùåðáíîì âèäå, íî òàêîãî ïîøèáà ëè÷íîñòè ïðåäñòàâëåíû, íî ñíîâà íåò íè Ñâèðèäîâà è Õðåííèêîâà, íè Êðþ÷êîâà è Àííåíêîâà, íè Èãîðÿ Ãîðáà÷åâà è Àðõèïîâîé, íè Äîëëåæàëÿ è Ðûáàêîâà.

..Âàì, ïîëàãàþ, íå ñëèøêîì-òî âñå æå ïðèÿòíî ñîñåäñòâî ïðîôåññèîíàëüíûõ ëæåöîâ, ïðîâîêàòîðîâ è íåâåæä, íî ÷åì æå îáúÿñíèòü, ÷òî Âàñ ïðåäïî÷ëè, äîïóñòèì, Õðåííèêîâó? Íå òåì ëè, ÷òî Òèõîí Íèêîëàåâè÷, áóäó÷è ñ ìîëîäûõ ëåò êîììóíèñòîì, è â 85 ñòîèò íà ñâîèõ ïðåæíèõ óáåæäåíèÿõ, íå ñóåòèòñÿ, íå áåãàåò ïî þáèëåÿì ïðîôóðñåòîê, à Âû...

Îäíàêî íå áóäåì ñïåøèòü.

Ïîæàëóé, äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè ýòîãî ïèñüìà íàäî áû ñîîáùèòü Âàì êîå-÷òî î ñåáå — íå î ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, à ïðîñòî î æèçíåííîì ïóòè. Îí íå èç ðàäóæíûõ. Êîãäà áûëî äâåíàäöàòü ëåò, óìåð îò òóáåðêóëåçà íà ñîðîêîâîì ãîäó îòåö, îñòàâèâ òðîèõ äåòåé.

Â ìîëîäîñòè îí, ìåæäó ïðî÷èì, áûë îôèöåðîì, êîí÷èë Àëåêñååâñêîå èìïåðàòîðñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. Íî îêàçàòüñÿ çàîäíî ñ Âàøèì åñàóëîì Êàëìûêîâûì îí íå ìîã íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Â 1917 ãîäó, êàê ìíîãèå òûñÿ÷è ðóññêèõ îôèöåðîâ, êàê åãî îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó À. Ì. Âàñèëåâñêèé, áóäóùèé ìàðøàë, îòåö ñòàë íà ñòîðîíó íàðîäà.

À îâäîâåâøàÿ ìàòü áûëà âñåãî ëèøü ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé, íî íè÷åãî, áëàãîäàðÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, çà êîòîðóþ Âû íûíå ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïðîùåíèÿ ïðîñèòå, âñå ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå, âûøëè â ëþäè. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ÿ îêîí÷èë øêîëó è âñêîðå — ôðîíò. Ñî ñâîåé 50-é àðìèåé ïðîòîïàë îò Êàëóãè äî Ê¸íèãñáåðãà, à ïîòîì — Ìàí÷üæóðèÿ. Íó, ïîñëå âîéíû — ó÷åáà â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ðàáîòà â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, æåíèòüáà, ñåìüÿ, äåòè... Íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè è óòðàòû, ïîðîé ñàìûå òÿæåëûå, ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, õîòÿ â îòëè÷èå îò Âàñ íå îáðåìåíåí íè ïî÷åòíûìè çâàíèÿìè, íè óâåñèñòûìè ïðåìèÿìè, íè áîëüøèìè îðäåíàìè
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(êðîìå âîåííûõ, êîíå÷íî, äà íåäàâíåãî îðäåíà «Çàùèòíèêó Ñîâåòîâ», à ïîçæå — îðäåíà Ñòàëèíà). Ëèòåðàòóðíàÿ ìîÿ ðàáîòà èç ýòîãî æèçíåííîãî ïóòè è ïðîèñòåêàåò âñÿ...

È âîò ÷èòàþ Âàøå èíòåðâüþ. Êîððåñïîíäåíò Âèêòîð Ìàòèçåí ñïðàøèâàåò: «Ðàçäåëÿëè ëè âû çàáëóæäåíèÿ òåõ ýïîõ, â êîòîðûå æèëè?» Ýïîõ-òî ó Âàñ áûëî äâå: áîëüøàÿ — ñîâåòñêàÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, è êîðîòêàÿ — àíòèñîâåòñêàÿ, áàíäèòñêî-êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ, ïðîòèâ êîòîðîé áîðîëèñü ïî÷òè âñå Âàøè ãåðîè â êèíî è òåàòðå.

Íî ðåçâûé ñîáåñåäíèê Âàø èìååò â âèäó òîëüêî ïåðâóþ è, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî íè÷åãî, êðîìå çàáëóæäåíèé, â íåé íå áûëî è íå ìîãëî áûòü. Âû íå ñïîðèòå, ÷òî äà, äåñêàòü, ñëó÷àëèñü â òîé ýïîõå è çàáëóæäåíèÿ, íî áûëà è âåëèêàÿ ïðàâäà.

Áîëåå òîãî, Âû âïîëíå ñîãëàñíû ñ áåñïðîñâåòíî ÷åðíûì âçãëÿäîì íà íåäàâíåå ïðîøëîå Âàøåé Ðîäèíû: «ß ïîâèíåí â òåõ âðåìåíàõ, êîãäà æèë». Íè÷åãî, êðîìå ãîðüêîãî è ñòûäíîãî îùóùåíèÿ âèíû, íàøå ïðîøëîå ó Âàñ íå âûçûâàåò.

Äàëüøå Âû ðàññêàçûâàåòå, êàê ïðîçðåâàëè îò çàáëóæäåíèé ýïîõè, êîòîðûå ðàçäåëÿë: «Âçãëÿíèòå â îêíî. Âîí òàì áûëà êâàðòèðà îäíîãî èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà, êîòîðîãî â 1937 ãîäó ðåïðåññèðîâàëè». ×òî çà òàèíñòâåííîñòü? Ïî÷åìó óæ ñåé÷àñ-òî íå íàçâàòü ýòîãî æóðíàëèñòà, òåì áîëåå ÷òî îí ñûãðàë òàêóþ áëàãîðîäíóþ ðîëü â Âàøåì ïðîçðåíèè? È ÷òî çíà÷èò «ðåïðåññèðîâàëè» — ðàññòðåëÿëè? Âûñåëèëè èç Ìîñêâû? Îòïðàâèëè â ëàãåðü, êàê Âàøåãî îò÷èìà, î êîòîðîì óïîìÿíåì ïîçæå? Â òàêèõ âåùàõ, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, íåîáõîäèìà òî÷íîñòü, ÷òîáû íå äàâàòü ïîâîä äëÿ ñïåêóëÿöèé, êîòîðûõ çäåñü áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî.

Îò ýòîãî çàãàäî÷íîãî æóðíàëèñòà Âû åùå â 20-å ãîäû, ò. å. êîãäà Âàì áûëî ëåò äåñÿòü, ñëûøàëè òàêèå âîïëè: «Íåñ÷àñòíûé ðóññêèé íàðîä! Òðèñòà ëåò òàòàðñêîãî èãà! Òðèñòà ëåò äîìà Ðîìàíîâûõ! È åùå òðèñòà ëåò áóäåò òåðïåòü áîëüøåâèêîâ!» Èç ýòèõ âîïëåé âèäíî, ÷òî ñåé áåçûìÿííûé ïå÷àëüíèê ðóññêîãî íàðîäà áûë ìàõðîâûì àíòèñîâåò÷èêîì, è ïîòîìó åñòü îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî ðåïðåññèðîâàëè åãî â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ òîãî ñóðîâîãî âðåìåíè íåáåñïðè÷èííî.

Ïî ïîâîäó òðåõñîòëåòíåãî «èãà áîëüøåâèêîâ» Âû ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìåòèëè: «Íà äåëå, ïðàâäà, îêàçàëîñü ìåíüøå». À òîãäà, â äâàäöàòûõ-òî: «Äà, ÿ ïåë «Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è!» Ïèîíåðîì íå áûë, à ïåë. È «Íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè, â êîììóíå îñòàíîâêà» ïåë, õîòü íå áûë êîììóíèñòîì. Ïåë âñå, ÷òî ìíå âáèëè â ãîëîâó». Äà êòî âáèë-òî, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, åñëè Âû äàæå íå áûëè ïèîíåðîì, íå õîäèëè íà èõ ñáîðû äà ñëåòû, íå åçäèëè â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ?
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Íå ïðàâèëüíåå ëè ñêàçàòü, ÷òî ïåñíè ýòè òàê ïðåêðàñíû, òàê ñîîòâåòñòâîâàëè äóõó âðåìåíè, ÷òî èõ ìîãëè íå ïåòü òîëüêî òàêèå, êàê Âàø òàèíñòâåííûé êóõîííûé òðèáóí...

Âû ïðèçíàåòåñü åùå è â òîì, ÷òî âî âñå ñâîå áåñïàðòèéíîå ãîðëî êîãäà-òî êðè÷àëè «óðà Ñòàëèíó!». Ýòî êîãäà æå — ïðè øòóðìå Áåðëèíà? Èëè íà ñúåçäå Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ êîåãî ñîñòîÿëè? Èëè ïðè âðó÷åíèè Âàì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè? Õîðîøî áû óòî÷íèòü. ß ëè÷íî, êîììóíèñò, íè ðàçó â æèçíè ýòèõ ñëîâ ðàíüøå íå êðè÷àë, íî òåïåðü, êîãäà íà ôîíå ïðåçèäåíòîâ-ïðåäàòåëåé, ïðåìüåðîâ-áåçäàðåé, ìèíèñòðîâ-õàïóã, ãóáåðíàòîðîâ-ëàêååâ âåëè÷èå ñòàëèíñêîé ýïîõè ñòàíîâèòñÿ âñå ÿñíåå — òåïåðü ïîäîáíûå ñëîâà æèâóò â ìîåé äóøå âñåãäà. À åñëè Âû, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, ðàññ÷èòûâàëè èñòîøíûì âîïëåì ïîíðàâèòüñÿ íà÷àëüñòâó, òî ýòî âñåãî ëèøü ñêîðáíûé ôàêò Âàøåé áèîãðàôèè, è òîëüêî.

Íî âðåìÿ øëî, àíòèñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ïå÷àëüíèêà ðóññêîãî íàðîäà äåëàëà ñâîå äåëî: àíòèñîâåò÷èíà «ïîïàäàëà â ãîëîâó» Âàì, êàê Âû ãîâîðèòå. È âîò — «Ó ìåíÿ ãîëîâà îòðÿõíóëàñü. Ìèëëèîíû ïîãèáøèõ, ñðåäè êîòîðûõ òå, êîãî ÿ çíàë è â êîãî âåðèë...» Âû èìååòå â âèäó íå ïîäëèííûå ìèëëèîíû ïîãèáøèõ çà ñâîáîäó íàøåé Ðîäèíû íà âîéíå, à «æåðòâû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé». Åñëè ïîäëèííûå ìèëëèîíû Âû äàæå íå óïîìèíàåòå, åñëè Âàøó ïàìÿòü òðåâîæàò ïðåæäå âñåãî ýòè «ìèëëèîíû», òî Âû äîëæíû áû çíàòü õîòü, ñêîëüêî èõ. Ìîæåò, 50, êàê óâåðÿåò ßâëèíñêèé? Ìîæåò, 66, êàê áîæèòñÿ Ñîëæåíèöûí? Ìîæåò, 110? Âåäü íàçûâàþò è òàêóþ öèôðó. À åñëè Âû íå çíàåòå äàæå ïðèáëèçèòåëüíûõ öèôð, íî çàïðîñòî îðóäóåòå «ìèëëèîíàìè», òî âåäü òðóäíî ïîâåðèòü â èñêðåííîñòü Âàøèõ ÷óâñòâ, â ïîäëèííîñòü Âàøåé áîëè.

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, ÷òî ó Âàñ íå «îòðÿõíóëàñü ãîëîâà», à ïåðåòðÿõíóëîñü è ïåðåìåøàëîñü âñå, ÷òî â íåé áûëî.

Äåéñòâèòåëüíî, Âû, íàïðèìåð, ãîâîðèòå: «ß íå ìîãó ñêàçàòü: ëåñ ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò». Êàê ýòî? Ïî÷åìó íå ìîæåòå? Ðàçâå íå íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà, íå ïîä íîñîì ó Âàñ åëüöèíñêèé ðåæèì òàê äîëãî ðóáèë àìåðèêàíñêèì òîïîðîì òûñÿ÷åëåòíèé äóá Ðîññèè? Íåóæòî çà êèíîøíûìè çàáîòàìè, þáèëåÿìè äà ïðåìèÿìè íè÷åãî è íå ñëûøàëè äàæå î òàêèõ «ùåïêàõ», êàê ðàññòðåë ñîòåí Âàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â Îñòàíêèíå è â Äîìå Ñîâåòîâ? Î òàêèõ, êàê ãèáåëü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ Âàøèõ ñîãðàæäàí â ïåðâîé ×å÷åíñêîé âîéíå, êîòîðóþ ñàìè êðåìëåâñêèå âëàñòèòåëè è ñìàñòåðèëè? Î òàêèõ, êàê åæåãîäíàÿ óáûëü íàñåëåíèÿ Âàøåé Ðîäèíû ïî÷òè íà ìèëëèîí?.. ß óæ íå ãîâîðþ î òàêèõ «ùåïî÷êàõ», êàê íàø ïðåêðàñ-
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íûé Êðûì èëè ïîòåðÿ âñåõ äðóçåé è ñîþçíèêîâ â Åâðîïå, êàê óòðàòà â ìèðå âñÿêîãî óâàæåíèÿ ê Âàøåé ñòðàíå èëè áåäñòâåííàÿ æèçíü ïî÷òè ïîëîâèíû ðîäíîãî Âàì íàðîäà... Íàäî óæ ñëèøêîì øèáêî çàþáèëåèòüñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü âñåõ ýòèõ «ùåïîê», èëè çàáûòü î íèõ, èëè ïî òðóñîñòè äàæå íå ñìåòü î íèõ óïîìÿíóòü.

Êîððåñïîíäåíò Ìàòèçåí çàäàë Âàì õàðàêòåðíåéøèé äëÿ ýòîé ïóáëèêè è äëÿ èõ ïðåññû âîïðîñ: «Âû ïîìíèòå ñàìûé ñòðàøíûé ìîìåíò âàøåé æèçíè?» Íå ðàäîñòíûé, íå ÿðêèé, íå çíàìåíàòåëüíûé, à èìåííî ñòðàøíûé, æóòêèé, óæàñíûé... Æóðíàë óâåðåí, ÷òî âñþ æèçíü Âû ïðîæèëè ïîä ñòðàõîì. Ýòî îäíà èç ñàìûõ çàìóñîëåííûõ óòåõ ïðèõâîñòíåé åëüöèíñêîãî ðåæèìà. Âîò íå äàëåå êàê íà äíÿõ âûñòóïàåò ïî ÒÂ-6 ïîëóçàáûòûé òèòàí ìûñëè Îëåã Ïîïöîâ, â ïðîøëîì îòìåííûé êîìñîìîëüñêèé ñëóæàêà, è îáúÿâëÿåò: «Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå öàðèë âñåîáùèé ñòðàõ. Íà íåì îí è äåðæàëñÿ. Ãîðáà÷åâ óáðàë ñòðàõ — è Ñîþç ðóõíóë...» Ñâîé ïåðñîíàëüíûé øêóðíûé ñòðàõ çà ìåñòî â ÖÊ êîìñîìîëà è çà êðåñëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ñåëüñêîé ìîëîäåæè» (ê ýòîé ìîëîäåæè ñåé àñôàëüòîâûé ìûñëèòåëü íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ) îí âûäàåò çà ïîâàëüíûé ñòðàõ âñåãî âåëèêîãî íàðîäà. Äà óæ íå ñ òîãî ëè ñòðàõà ñîâåòñêèå ëþäè è ôàøèñòñêóþ Ãåðìàíèþ ðàçäîëáàëè â ïðàõ, è ïåðâûìè â êîñìîñ âûðâàëèñü, è Ðîäèíó ñâîþ ñâåðõäåðæàâîé ñäåëàëè?..

Àáñîëþòíî óâåðåííûé â Âàøåì ïîæèçíåííîì ñòðàõå, æóðíàëèñò ëþáîïûòñòâóåò ëèøü î ïèêàíòíîé ÷àñòíîñòè: êîãäà èìåííî Âû ñèëüíåå-òî âñåãî äðîæàëè, îò÷àÿííåå âñåãî òðåïûõàëèñü â ëàïàõ ñîöèàëèçìà? Äðóãîé íà Âàøåì ìåñòå äàë áû îòïîâåäü äåìîêðàòñêîìó íàõðàïó, ñêàçàë áû, ÷òî äà, ïîðîé ïðèõîäèëîñü è ñòðàøíî, êîãäà, íàïðèìåð, íåìåö ñòîÿë ïîä Ìîñêâîé, äà è ïîçæå íà ôðîíòå (åñëè Âû áûëè òàì, à íå â Òàøêåíòå), íî âåäü ñêîëüêî áûëî è õîðîøåãî, è ðàäîñòíîãî: ðàçãðîì ôàøèçìà, âîçâðàùåíèå äîìîé, èíòåðåñíàÿ ó÷åáà ó òàêèõ áîëüøèõ ìàñòåðîâ, êàê Ì. Òàðõàíîâ, Â. Ðîøàëü, ïîòîì — ëþáèìàÿ ðàáîòà, ðîëè ÷óòü ëè íå â 150 ôèëüìàõ, çâàíèå çàñëóæåííîãî àðòèñòà, çàòåì íàðîäíîãî, ïðåìèè, îðäåíà, êâàðòèðû, íàêîíåö, ñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, äåòè, ÷åòâåðî âíóêîâ...

Äà, Âû ìîãëè áû òàê îòâåòèòü, íî Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî âñå ýòî íè÷óòü íå èíòåðåñóåò íè æóðíàëèñòà, íè ïðèñëàâøóþ åãî ãàçåòó. Âû ïîíèìàåòå, êòî Âàø ñîáåñåäíèê è ÷òî èìåííî æäóò îò Âàñ â ãàçåòå. È Âû ïðèñïîñîáëÿåòåñü, ïîäëàæèâàåòåñü ê íèì, Âû ãîâîðèòå èìåííî òî, ÷òî èì íàäî: «Ñàìûé ñòðàøíûé ìîìåíò? Àðåñò îò÷èìà...» Â ÿáëî÷êî! Ýòî æå èõ ãëàâíàÿ äðàãîöåííîñòü, çîëîòîé ôîíä, öèìèñ ìèò êîìïîò!..
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«Æåíà îò÷èìà» ãîâîðèò Âàì ïî òåëåôîíó ÷òî-òî äîâîëüíî íåâíÿòíîå, èç ÷åãî Âû çàêëþ÷àåòå, ÷òî îò÷èì àðåñòîâàí, è òóò — «ñî ìíîé áûëà èñòåðèêà». Ñ ìîëîäûì çäîðîâûì ìàëûì... Íó, òàêîãî ïîäàðêà ãàçåòà îò Âàñ, ïîæàëóé, è íå îæèäàëà...

Âïðî÷åì, äåëî íå â ýòîì. ß ëè÷íî ñìåðòåëüíûé ñòðàõ âïåðâûå ïåðåæèë â äåêàáðå 1942 ãîäà ïîä âíåçàïíûì àðòíàëåòîì â Ìîñàëüñêå, ãäå òîãäà ñòîÿëà íàøà ÷àñòü. Ýòî áûë ñòðàõ çà ñåáÿ... È âîò ïðîøëî ìíîãî-ìíîãî ëåò. Òåïåðü ÿ â ñòðàõå êàæäûé äåíü. È óæå íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà âñåõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, «çà ñàìóþ ìèëóþ, çà ãîðüêóþ çåìëþ, ãäå ÿ ðîäèëñÿ», çà åå áóäóùåå è, êîíå÷íî, çà åå ïðîøëîå, êîòîðîå èñêàæàþò, ÷åðíÿò, îáëèâàþò ëîæüþ. È Âû, àðòèñò Ãëóçñêèé, ïðèíèìàåòå â ýòîì ïîñèëüíîå ó÷àñòèå.

Âû, íàïðèìåð, ãîâîðèòå íà ïîòðåáó ãàçåòå îá îáðàçå Êàëìûêîâà â ôèëüìå «Òèõèé Äîí»: «ß ïîðàæàþñü, êàê ýòî ìîåãî åñàóëà âûïóñòèëè íà ýêðàí â 1958 ãîäó. Ïîìíèòå, ÷òî îí ãîâîðèò êðàñíûì? «Âû íå ïàðòèÿ. Âû — áàíäà ãíóñíûõ ïîäîíêîâ! Êòî âàìè ðóêîâîäèò? Íåìåöêèé Ãåíåðàëüíûé øòàá! Âàø Ëåíèí — êàòîðæíèê, êîòîðûé ïðåäàë Ðîññèþ çà ìèëëèîí íåìåöêèõ ìàðîê!»

Äà, ïðèìåðíî òàê ãîâîðèò Êàëìûêîâ. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, êðóòåíüêî. È âåäü Âû ýòî ñåé÷àñ ïîâòîðÿåòå âðîäå êàê èñòèííóþ ïðàâäó? Òîãäà ÷åãî æ äàëè åå â óñå÷åííîì âèäå? Êàëìûêîâ — øïàðüòå óæ äî êîíöà! — âåäü âîò ÷òî åùå èçðûãàë: «Áîëüøåâèêè... õ-õ-õà! Óáëþäêè! Âàøó ïàðòèþ, ñáðîä ýòîò, ïîêóïàþò êàê áëÿäåé. Õàìû! Õàìû!... ïðîäàëè Ðîäèíó!.. ß áû âñåõ âàñ íà îäíîé ïåðåêëàäèíå. Î-î-î-î! Âðåìÿ ïðèäåò!..»

Ïðèøëî âðåìÿ... Áåøåíûå åñàóëû, çàõâàòèâøèå Êðåìëü, åæåãîäíî èñòðåáëÿþò ïî ìèëëèîíó, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ìîðÿò ãîëîäîì, ïóñêàþò ïî ìèðó... À Âû, ìàýñòðî, ïîìîãàåòå èì ñâîèì ñëîâîì, êîãäà õîòèòå âíóøèòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîëîäåæè, ÷òî ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå Âàøåãî Êàëìûêîâà â 1958 ãîäó áûëî êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì ÷óäîì. Ñ ýòîé öåëüþ Âû óìàë÷èâàåòå î òîì, ÷òî âåäü ðîìàí Øîëîõîâà, ïî êîòîðîìó ïîñòàâëåí ãåðàñèìîâñêèé ôèëüì, âûøåë åùå â 1940 ãîäó, à åãî âòîðàÿ êíèãà, ãäå ýòîò ýïèçîä,— àæ çà òðèäöàòü ëåò äî ôèëüìà.

Âîò êîãäà ïîÿâèëñÿ Êàëìûêîâ ñ åãî ïðîêëÿòüÿìè Ëåíèíó è áîëüøåâèêàì. Ñ òåõ ïîð âåëèêèé ðîìàí èçäàâàëñÿ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, îáîøåë âåñü áåëûé ñâåò. È íèêòî ãëîòêó åñàóëó íå çàòêíóë, èáî ïîíèìàëè: ýòî æå ëèòåðàòóðíûé ãåðîé, îí ìîæåò ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî, â òîì ÷èñëå è áåøåíî áðåõàòü, êàê â ýòîì ñëó÷àå. Õîòÿ ïîïûòêè âîîáùå çàïðåòèòü ðîìàí èëè îáúÿâèòü åãî áåëîãâàðäåéñêèì èçâåñòíû. Íî Ñòàëèí òîãäà ñêàçàë: «Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü íàøåãî âðåìåíè
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Øîëîõîâ...» È, ìåæäó ïðî÷èì, åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî â ÷èñëå îáëè÷èòåëåé ðîìàíà áûë êàê ðàç òîò ïå÷àëüíèê ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðûé Âàñ âîñïèòûâàë â îòðî÷åñòâå. Ïîýòîìó, âîçìîæíî, Âû äî ñèõ ïîð è áîèòåñü íàçâàòü åãî èìÿ. Ó íèõ âåäü ýòî áûëî òàê æå ïðîñòî, êàê Âàì ìåòíóòü ñëîâöî î «ìèëëèîíàõ æåðòâ ñòàëèíñêîãî òåððîðà»: ñåãîäíÿ Îñÿ ÷èòàë íà êóõíå áåçóìíî-ãíåâíûå ñòèõè î «òîíêîøåèõ âîæäÿõ», à çàâòðà Îñÿ ñî÷èíÿë ïëàìåííóþ «Îäó Ñòàëèíó».

Âû óâåðåííî è âîñòîðæåííî ïðîäîëæàåòå: «È êîãäà Êàëìûêîâà çà òàêèå ñëîâà òóò æå ïîñòàâèëè ê ñòåíêå, îí íå çàòðÿññÿ îò ñòðàõà, à çàñòåãíóëñÿ íà âñå ïóãîâèöû è ñêàçàë: «Ñìîòðè, ñóêèí ñûí, êàê óìååò óìèðàòü ðóññêèé îôèöåð!» Äà, ñìåëûì, îò÷àÿííûì áûë ñîòåííûé åñàóë Êàëìûêîâ, íî ðàññòðåëÿë åãî õîðóíæèé Áóí÷óê íå çà ñëîâà à, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïî ñîâîêóïíîñòè» è ãëàâíûì-òî îáðàçîì — çà äåëà.

Êòî òàêîé Êàëìûêîâ? Òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç Ïåòðîãðàäà â ñâîþ êàçà÷üþ ÷àñòü ïîä Íàðâîé ïîñëàíåö, àãåíò ãåíåðàëà Êîðíèëîâà, êîòîðîãî Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî îòñòðàíèëî ñ ïîñòà âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, íî îí íå ïîä÷èíèëñÿ è ãîòîâèë ïîõîä â ñòîëèöó, ÷òîáû çàäóøèòü ðåâîëþöèþ. Äåëî ïðîèñõîäèò â ñàìîì êîíöå àâãóñòà 1917 ãîäà, ò. å. åùå äî Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. Êàëìûêîâ ñîáðàë ìèòèíã è ïðî÷èòàë êàçàêàì îáðàùåíèå ê íèì Êîðíèëîâà, äîïîëíèâ åãî ñâîèìè áóðíûìè è ðåøèòåëüíûìè ïðèçûâàìè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ãåíåðàëó: «Ñåãîäíÿ æå ìû âûñòóïàåì!» Òóò è ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ ñòû÷êà åñàóëà è õîðóíæåãî. Áóí÷óê, êîíå÷íî, ãîâîðèë êàçàêàì ñîâñåì äðóãîå: «Âàñ âåäóò íà áðàòîóáèéñòâåííóþ âîéíó, íà ðàçãðîì ðåâîëþöèè». Íî Êàëìûêîâ íàïèðàë: «×òî æ, íåóæåëè ìû áóäåì ñëóøàòü ýòîãî òðóñà è ïðåäàòåëÿ?» Ñòðàñòè ðàçãîðåëèñü. Áóí÷óêà åäâà íå ïðèñòðåëèëè, íî â êîíöå êîíöîâ êàçàêè ïîâåðèëè åìó, óâàæàåìîìó ñðåäè íèõ çà ÷åëîâå÷íîñòü îôèöåðó. Ìèòèíã ðàçîøåëñÿ. Íî âñêîðå êàçàê Äóãèí ñîîáùèë, ÷òî Êàëìûêîâ îò ñëîâ, îò àãèòàöèè ïåðåøåë ê äåëó: êóäà-òî ïîñëàë êîííîãî ãîíöà, è ïî åãî ïðèêàçàíèþ äëÿ ïåøåãî ïîõîäà íà Ïåòðîãðàä óæå íà÷àëè íàâüþ÷èâàòü íà ëîøàäåé ïóëåìåòû. Òîãäà è íàãðÿíóë õîðóíæèé:

«— Êàëìûêîâ, òû àðåñòîâàí! Ðóêè!

Êàëìûêîâ ïðûãíóë îò ëîøàäè, èçáî÷èëñÿ, ëàïíóë êîáóðó, íî âûòàùèòü ðåâîëüâåð íå óñïåë: âûøå ãîëîâû åãî öâèíüê-íóëà ïóëÿ; îïåðåæàÿ çâóê âûñòðåëà, ãëóõî íåäîáðûì ãîëîñîì êðèêíóë Áóí÷óê:

— Ðóêè!..»

Íàäåþñü, Âû ïîíèìàåòå, ìàýñòðî, êàê ïîâåðíóëîñü áû äåëî, åñëè áû Êàëìûêîâ óñïåë âûòàùèòü ðåâîëüâåð? Íåóæåëè äóìàåòå, ÷òî, êàê Âàø êóõîííûé ïå÷àëüíèê ðóññêîãî íàðî-
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äà, îí ñòàë áû ðàçâîäèòü ðàöåè: «Íåñ÷àñòíûé ðóññêèé íàðîä!» À ÷òî áûëî äàëüøå? Áóí÷óê íå ïðèìåíèë îðóæèå, à ïîâåë àðåñòîâàííîãî â ðåâêîì ãàðíèçîíà, ò. å. õîòåë ïåðåäàòü åãî â ðóêè âîéñêîâîé âëàñòè. Íî «ïîäëå ñòàíöèè Êàëìûêîâ êðóòî ïîâåðíóëñÿ, ïëþíóë â ëèöî Áóí÷óêó.

— Ïîä-ëåö!..

Áóí÷óê, óêëîíèâøèñü îò ïëåâêà, âçìàõîì ïîäíÿë áðîâè, äîëãî ñæèìàë ëåâîé ðóêîé êèñòü ïðàâîé, ïîðûâàâøåéñÿ ñêîëüçíóòü â êàðìàí.

— Èäè!..— íàñèëó âûãîâîðèë îí.

Êàëìûêîâ ïîøåë, áåçîáðàçíî ðóãàÿñü, âûïëåâûâàÿ ãðÿçíûå ñãóñòêè ñëîâ.

— Òû ïðåäàòåëü! Èçìåííèê! Òû ïîïëàòèøüñÿ çà ýòî! — âûêðèêèâàë îí, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü, íàñòóïàÿ íà Áóí÷óêà.

— Èäè! Ïðîøó...— âñÿêèé ðàç óãîâàðèâàë òîò.

È Êàëìûêîâ, ñæèìàÿ êóëàêè, ñíîâà ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà, øåë òîë÷êàìè, êàê çàïàëåííàÿ ëîøàäü.

Îíè ïîäîøëè ê âîäîêà÷êå. Ñêðèïÿ çóáàìè, Êàëìûêîâ êðè÷àë:

— Âû íå ïàðòèÿ, à áàíäà ãíóñíûõ ïîäîíêîâ îáùåñòâà!..»

È äàëüøå âñå òî, ÷òî óæå áûëî ïðîöèòèðîâàíî. À â ñàìîì êîíöå — êàê ñëåïÿùåå ïëàìÿ íåíàâèñòè, îòðåøåííîñòè è âåëè÷èÿ:

«— Ñòðåëÿé, ñóêèí ñûí! Ñòðåëÿé! Ñìîòðè, êàê óìåþò óìèðàòü ðóññêèå îôèöåðû! ß è ïåðåä ñìå-å...

Ïóëÿ âîøëà åìó â ðîò...»

Äà, êîíå÷íî, êòî ñïîðèò, íàäî áû äîâåñòè åñàóëà äî ðåâêîìà è ñäàòü, íî íàäî, Ãëóçñêèé, ïðèçíàòü è òî, ÷òî Áóí÷óê ãëóáîêî ïðàâ, êîãäà ïîòîì ñêàçàë Äóãèíó: «Êàëìûêîâ, åñëè áû åãî âëàñòü, ñòðåëÿë áû íàñ, ïàïèðîñêè èçî ðòà íå âûíèìàÿ». Äà âåäü è ñàì åñàóë èñòîøíî îðàë: «ß áû âàñ âñåõ íà îäíîé ïåðåêëàäèíå!..» Èëè Âû äóìàåòå èíà÷å? Òàê ïîñìîòðèòå, ÷òî âûòâîðÿåò Êàëìûêîâ òåïåðü, êîãäà çàõâàòèë âëàñòü â Êðåìëå, íà òåëåâèäåíèè, â áàíêàõ...

Íå áûëî ó «Òèõîãî Äîíà» ÷èòàòåëåé áîëåå ïðèñòðàñòíûõ è ðåâíèâûõ, ÷åì áåëîêàçàêè, êîòîðûå ïîñëå ïîëíîãî ðàçãðîìà Áåëîãî äâèæåíèÿ, ñëèâøåãîñÿ ñ èíîñòðàííîé èíòåðâåíöèåé, îïîçîðåííûå, áåçäîìíûå, íèùèå, îêàçàëèñü íà ÷óæáèíå. Óæå â 1961 ãîäó îäèí èç íèõ — Ïàâåë Êóäèíîâ èç Âåøåíñêîé, áûâøèé õîðóíæèé,— ïèñàë Êîíñòàíòèíó Ïðèéìå, èçâåñòíîìó øîëîõîâåäó: «×èòàë ÿ «Òèõèé Äîí» âçàõëåá, ðûäàë-ãîðåâàë íàä íèì è ðàäîâàëñÿ — äî ÷åãî æå êðàñèâî è âëþáëåííî âñå îïèñàíî, è êàçíèëñÿ — äî ÷åãî æå ïîëûííî ãîðüêà ïðàâäà î íàøåì âîññòàíèè. È çíàëè áû âû, âèäåëè áû, êàê íà ÷óæáèíå êàçàêè — áàòðàêè-ïîäåíùèêè — ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì ó
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ìåíÿ â ñàðàå, è çà÷èòûâàëèñü «Òèõèì Äîíîì» äî ñëåç, è ïåëè ñòàðèííûå äîíñêèå ïåñíè, ïðîêëèíàÿ Äåíèêèíà, áàðîíà Âðàíãåëÿ, ×åð÷èëëÿ è âñþ Àíòàíòó... Ñêàæó âàì êàê íà äóõó: «Òèõèé Äîí» ïîòðÿñ íàøè äóøè è çàñòàâèë âñå ïåðåäóìàòü çàíîâî, è òîñêà íàøà ïî Ðîññèè ñòàëà åùå îñòðåå, à â ãîëîâàõ ïîñâåòëåëî. Ïîâåðüòå, ÷òî òå êàçàêè, êòî ÷èòàë ðîìàí Øîëîõîâà, êàê îòêðîâåíèå Èîàííà, êòî ðûäàë íàä åãî ñòðàíèöàìè è ðâàë ñâîè ñåäûå âîëîñû (à òàêèõ áûëî òûñÿ÷è!) — ýòè ëþäè â 1941 ãîäó âîåâàòü ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå ìîãëè è íå ïîøëè. È çîâ Ãèòëåðà «äðàíã íàõ îñòåí!» áûë äëÿ íèõ ãëàñîì ñóìàñøåäøåãî, âîïèþùåãî â ïóñòûíå».

Äà, ðîìàí ïîòðÿñàë ëþäñêèå äóøè âî âñåì ìèðå ïðàâäîé ëþáâè è ïðàâäîé íåíàâèñòè, ïîäëèííîñòüþ áîëè è ïîäëèííîñòüþ ñîñòðàäàíèÿ.

«...Äîãíàâ áûñòðî óäàëÿâøåãîñÿ îò âîäîêà÷êè Áóí÷óêà, òàê è íå ñóìåâøåãî ëåâîé ðóêîé óäåðæàòü êèñòü ïðàâîé, âûõâàòèâøåé ðåâîëüâåð. Äóãèí òâåðäèë:

— Ìèòðè÷... ×òî æå òû, Ìèòðè÷? Çà ÷òî òû åãî?..

Ó Äóãèíà äîëãî òðÿñëàñü ãîëîâà, ïîùåëêèâàëè çóáû è êàê-òî íåëåïî ïóòàëè áîëüøèå, â ïîðûæåëûõ ñàïîãàõ íîãè...»

«Âû ñëûøèòå? Ãðîõî÷óò ñàïîãè...» Ðÿäîì ñ ìàëîãðàìîòíûì êàçàêîì Äóãèíûì ïðåäñòàâüòå, ìàýñòðî, èçûñêàííîãî ïîýòà Îêóäæàâó, êîòîðîãî òàê óâàæèòåëüíî öèòèðóåòå:



×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — 

Çàãàäî÷íûé èíñòðóìåíò: 

Ñîçäàåòñÿ ñòîëåòèÿìè, 

À óòðà÷èâàåòñÿ â ìîìåíò...



Íåïëîõî ñêàçàíî. Òàê âîò, Âàø ëþáèìåö, êàê è ñîëäàò Äóãèí, òîæå áûë îäíàæäû ñâèäåòåëåì ðàññòðåëà. Ðàññòðåëèâàëè íå îáåçóìåâøåãî è ãîòîâîãî íà âñå îò íåíàâèñòè âðàãà, à ìíîãî ñîòåí, ïî èíûì ñâåäåíèÿì, äî ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñîãðàæäàí, ñîáðàâøèõñÿ ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû â Äîì Ñîâåòîâ, ÷òîáû çàùèòèòü êîíñòèòóöèþ Ðîäèíû, åå ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Ðàññòðåëèâàëè íå â ñóìáóðíîì ïðèïàäêå âçàèìíîé íåíàâèñòè, íå â ñëåïÿùåì ïàðîêñèçìå îñêîðáëåííîñòè, êàê òàì, ó âîäîêà÷êè,— ðàññòðåëèâàëè ñïîêîéíî, íå ñïåøà è âîâñå íå «ïðÿìîé íàâîäêîé», êàê ïèøóò íå ïîíèìàþùèå, ÷òî ýòî ïðèáëèçèòåëüíàÿ, «ãðóáàÿ» ïàëüáà ïî áëèçêèì öåëÿì,— ðàññòðåëèâàëè ïî òî÷íîé íàâîäêå, òàê, ÷òî íè îäèí ñíàðÿä íå óãîäèë â ñòåíó — òîëüêî ïî îêíàì! òîëüêî ïî îêíàì, çà êîòîðûìè æèâûå ëþäè!..

Ïîýò Îêóäæàâà ñîçåðöàë êàðòèíó ïî òåëåâèäåíèþ, ìîæåò áûòü, ëåæà íà ìÿãêîé ãðóçèíñêîé òàõòå, ñ ôàðôîðîâîé ÷àøå÷êîé áðàçèëüñêîãî êîôå â ðóêå, ñ ïàïèðîñêîé — â äðóãîé...
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Ïîòîì êîððåñïîíäåíò «Ïîäìîñêîâüÿ» îáðàòèëñÿ ê ïîýòó ñ âîïðîñîì: «×òî âû ÷óâñòâîâàëè âî âðåìÿ ðàññòðåëà? ×òî äóìàåòå îá ýòîì?» Âîçìîæíî, îí îæèäàë óñëûøàòü: «Ó ìåíÿ äðîæàò ðóêè, òðÿñåòñÿ ãîëîâà, íå ïîïàäàåò çóá íà çóá... Çà ÷òî? Çà ÷òî îíè èõ?.. ß íå ìîãó ãîâîðèòü...» Íî ïîýò îòâåòèë ÷åòêî è ðàäîñòíî: «Ðàññòðåë Áåëîãî äîìà ÿ ñìîòðåë êàê ôèíàë óâëåêàòåëüíåéøåãî äåòåêòèâà — ñ íàñëàæäåíèåì!» Ðàçâå íå òàê æå îòâåòèë áû è åñàóë Êàëìûêîâ?..

Äà, ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — çàãàäî÷íûé èíñòðóìåíò...

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, àðòèñò Ãëóçñêèé, ðåçóëüòàò ýòîãî èíòåðâüþ Îêóäæàâû «Ïîäìîñêîâüþ» è Âàøåãî — «Íîâûì èçâåñòèÿì» îêàçàëñÿ îäèíàêîâ. Â ìîèõ ãëàçàõ îáà âû ñâîå äîñòîèíñòâî óòðàòèëè â ìîìåíò.

Ïîýòîìó, êîãäà Âû ãîâîðèòå, ÷òî òåïåðü, ïðîçðåâ è «îòðÿõíóâ ãîëîâó», «ïîðòðåò Ëåíèíà ÿ óæå íå ïîíåñó è êðàñíîå çíàìÿ òîæå íå ïîíåñó», òî ÿ õî÷ó Âàñ óñïîêîèòü: «Íàïðàñíûå âîëíåíèÿ! Òåïåðü íèêòî Âàì ïîðòðåò Ëåíèíà è íå äîâåðèò, íèêîãäà êðàñíîå çíàìÿ â òàêèå ðóêè íå ïåðåäàäóò. Äà è ðàíüøå-òî çðÿ äåëàëè ýòî».

Ñðåäè îáèëüíûõ íàãðàä ýòîãî ïîäëîãî âðåìåíè ïîëó÷èëè Âû ïðèç «×åñòü è äîñòîèíñòâî». È âîò, âèäèìî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïîýòîìó áîëüøèì àâòîðèòåòîì â äàííîì âîïðîñå, Âû ïðè âèäå ñâîåãî ðîâåñíèêà, êîòîðûé ïðîñèò ìèëîñòûíþ èëè òîðãóåò ãàçåòàìè, ãîâîðèòå: «ß íèêîãäà áû íå âûøåë ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé!» Îïîìíèòåñü, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, Âû óæå äàâíî ñòîèòå ïåðåä ðåæèìîì ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, íî åñëè Âàøèì íåñ÷àñòíûì ðîâåñíèêàìè ïî÷òè òàêèå æå íåñ÷àñòíûå ïîäàþò ïÿòàêè äà ñåìèøíèêè, òî Âàì — óâåñèñòûå ïðåìèè: «Íèêó», ýòó ñàìóþ «×åñòü», «Êóìèð»... È âñå â äîëëàðàõ. Ñêîëüêî îòìóñîëèëè õîòÿ áû çà «Íèêó»? Ñëûøàë ÿ, òûñÿ÷ 20? Ýòî íà íàøè-òî äåíüãè 500 òûñÿ÷. Ìîÿ ïåíñèÿ çà ÷åòûðå ãîäà ïîñëåäíèõ, èáî âåòåðàíñêî-èíâàëèäíàÿ. À ó äðóãèõ?.

È ïîñëå ýòîãî ó Âàñ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê áðîñèòü ñâîèì ñîáðàòüÿì: «ß î÷åíü ñåðæóñü, êîãäà ìîè êîëëåãè ïîçâîëÿþò ñåáå ãîâîðèòü, ÷òî îíè «íèùèå». Íåäîñòîéíî ýòî». Êîíå÷íî, íåäîñòîéíî, è äàæå íåïðèñòîéíî, åñëè áû ãîâîðèëè òàêèå Âàøè êîëëåãè, êàê áðàòüÿ Ìèõàëêîâû èëè, äîïóñòèì, Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí, êàê Àëëà Ïóãà÷åâà èëè êàêàÿ-íèáóäü Äîëèíà. Íî âåäü ãîâîðÿò-òî ñîâñåì äðóãèå. Èõ, æèâóùèõ çà ÷åðòîé áåäíîñòè, ò. å. ïîëó÷àþùèõ, ñêàæåì, 500 ðóáëåé, êîãäà ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì — ìèíèìóì, ÷òîáû íå ïðîòÿíóòü, íîãè! — ñâûøå 1000 ðóáëåé, èõ â ñòðàíå áîëüøå 50 ìèëëèîíîâ, è àðòèñòîâ â òîì ÷èñëå, ò. å. êàæäûé âòîðîé-òðåòèé. Ýòî öåëûé íàðîä òàêîé ñòðàíû, êàê Ôðàíöèÿ. È Âàñ, íàðîäíîãî àðòèñòà, ìóëüòèëàóðåàòà ñîâåòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ ïðåìèé, ðàçäðàæàåò, êîãäà íåñ÷àñòíûå îòâàæèâàþòñÿ ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ
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ðåæèìà, óñòàíîâëåííîãî â ñòðàíå ðóññêèìè áîëâàíàìè è åâðåéñêèìè ïðîõâîñòàìè, õîòÿ áû òåì, ÷òî îíè íà êóõíå íàçûâàþò ñåáÿ «íèùèìè». Íå ñìåòü! Äà?

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå Âàøå âîïèþùåå áëàãîïîëó÷èå, ñûòîñòü è çàëàñêàííîñòü ðåæèìîì, Âû, êàê âûÿñíÿåòñÿ, òîæå â ïîñòîÿííîì ñòðàõå ïîäîáíî íàì, ñèðûì. Âû ïðèçíàåòåñü: «ß î÷åíü áîþñü îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè ïîòåðè äîñòîèíñòâà». Âû èìååòå â âèäó «ñèòóàöèþ» ñ ðóêîé, ïðîòÿíóòîé â ïðÿìîì ñìûñëå, íå â Åêàòåðèíèíñêîì çàëå Êðåìëÿ, íå íà ñöåíå Äîìà êèíî, à íà óëèöå. Äà, èìåííî òó «ñèòóàöèþ», î êîòîðîé ñàìè æå è ãîâîðèëè: «ß? Íèêîãäà!..»

Óâû, â ýòîé «ñèòóàöèè» ñåé÷àñ ìîæåò îêàçàòüñÿ êòî óãîäíî... Ó Âàñ ÷åòâåðî âíóêîâ? Âîò çà íèõ, íàäî äóìàòü, Âû áîëüøå âñåãî è áîèòåñü. À ðàçâå çíàëè Âû òàêîé ñòðàõ â ñîâåòñêóþ ýïîõó ñâîåé æèçíè, çà êîòîðóþ ðàññûïàåòåñü ìåëêèì êàþùèìñÿ áåñîì ïåðåä ìàòèçåíàìè?

È íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà âíóêè áóäóò ïðîñèòü äåäà è áàáêó, óæå ïðîåâøèõ ñâîè «íèêè» è «êóìèðû», íàêîðìèòü èõ, íî âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî íå÷åì... Âîò òîãäà-òî è íàñòèãíåò Âàñ ïîäëèííûé ñòðàõ, èñòèííûé óæàñ. Ýòî ïîñòðàøíåå, ÷åì àðåñò îò÷èìà, êîòîðûé, êñòàòè, îòñèäåâ êàêîé-òî ñðîê íåèçâåñòíî íàì çà ÷òî, ìèðíî äîæèâàë ñâîè äíè â Ëóöêå, à Âû âñå óãîâàðèâàëè åãî ïîêèíóòü Ðîäèíó: «Áðîñàé âñå ê ÷åðòó è ïîåçæàé! Õîòü ïîæèâåøü ïî-÷åëîâå÷åñêè!» Âèäèìî, Âû ñïðîâàæèâàëè åãî â Èçðàèëü? Çäåñü-òî, ìîë, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íåâîçìîæíà. Íî îò÷èì, äàæå, äîïóñòèì, îòñèäåâøèé íåñïðàâåäëèâî, îòâåðã Âàøè çàáîòëèâûå óâåùåâàíèÿ...

È òîãäà-òî íà äåâÿòîì äåñÿòêå, íàâåñèâ âñå ñâîè ñîâåòñêèå è àíòèñîâåòñêèå ìåäàëè ëàóðåàòà, ïîéäåòå Âû, ìàýñòðî, íà ïåðåêðåñòîê óëèö ×åðíÿõîâñêîãî è Êðàñíîàðìåéñêîé, íåäàëåêî îò êîòîðîãî ìû ñ Âàìè æèâåì, è âñòàíåòå ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé èëè ñ êîíñåðâíîé áàíêîé... È åñëè ìíå, êîììóíèñòó ñî çíà÷êîì Ëåíèíà è ñ îðäåíîì Ñòàëèíà íà ëàöêàíå ïèäæàêà, ñëó÷èòñÿ ïðîõîäèòü ìèìî, òî ÿ íå ïðîøåï÷ó: «Âñåõ áû âàñ íà îäíîé ïåðåêëàäèíå!» — íî, êîëè áóäåò âîçìîæíîñòü, èç ñîñòðàäàíèÿ íå ê Âàì ëè÷íî, à ê ãîëîäíûì äåòÿì — îòêóäà èì çíàòü, ÷òî èõ äåä îáîðîòåíü! —ïîëîæó â ïðîòÿíóòóþ ðóêó èëè áðîøó â êîíñåðâíóþ áàíêó, ìîæåò, ñåìèøíèê, à òî è ïÿòàê...

«Çàâòðà», ¹ 48, äåêàáðü 1999



ÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ È ÃÎÑÏÎÄÀ Ñ ÇÎÍÒÈÊÀÌÈ

(Ïèñüìî ñòàðîìó òîâàðèùó)



Þ. À. Àíäðååâó, Ëåíèíãðàä



Äîðîãîé Þðà!

Íå ñåð÷àé çà ìîþ çàäåðæêó ñ îòâåòîì íà òâîþ êíèãó «×òî ÷åëîâåêó íàäî». Âåäü, êàê òû ïèøåøü, òåáå íå 70 ëåò, à 35 öâåòóùèõ + 35 öâåòóùèõ, ò. å. â òåáå êàê áû äâà ÷åëîâåêà â ðàñöâåòå ñèë. È ñóïðóãà òâîÿ òîæå êàê áû äâóõñîñòàâíàÿ: åé íå 40, òû ãîâîðèøü, à 20 ñîëíå÷íûõ + 20 áëàãîóõàííûõ. Ñ÷àñòëèâöû!.. Äà åùå ñîîáùàåøü, ÷òî ó òåáÿ äàâíÿÿ òðàäèöèÿ: â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ñîâåðøàòü ïðîáåæêó äëèíîþ â ñòîëüêî êèëîìåòðîâ, ñêîëüêî òåáå èñïîëíÿåòñÿ ëåò. Çíà÷èò, íåäàâíî òû ïðîáåæàë 35 êèëîìåòðîâ òóäà (çà Àíäðååâà ¹1) è 35 îáðàòíî (çà ¹2). Ïðè òàêèõ äàííûõ, íàäåþñü, òåáå íåòðóäíî ïåðåæèòü ìîþ çàäåðæêó ñ îòâåòîì. Íå ìåëî÷èñü, äîðîãîé. Òû æå ãðàíäèîçíàÿ ëè÷íîñòü! È ãðàíäèîçíîñòü òâîÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òî, êàê ÿ óçíàë èç òâîåé êíèãè, â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå òû áûë êðóãëûì ïÿòåðî÷íèêîì (À. Ñîá÷àê òîæå áûë ïÿòåðî÷íèêîì), íå â òîì òîëüêî, ÷òî îïóáëèêîâàë áîëåå 500 ðàáîò, èç êîèõ áîëåå 30 êíèã (ó Å. Åâòóøåíêè — 93 êíèãè), íå â òîì, ÷òî òû äîêòîð ôèëîëîãèè (À. Í. ßêîâëåâ äàæå àêàäåìèê!); è íå â òîì òîëüêî òâîÿ çàñëóãà, ÷òî ðàáîòàë êîãäà-òî çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Ïóøêèíñêîãî äîìà, íå â òîì, ÷òî áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì çíàìåíèòîé «Áèáëèîòåêè ïîýòà»; è íå â òîì òîëüêî òâîÿ ñëàâà, ÷òî òû ëàóðåàò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» è ìåäàëè «×åëîâåê-òâîðåö» (ÿ òîæå ëàóðåàò «Ïðàâäû», «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», «Ìîëîäîé ãâàðäèè» è äàæå «Ñîâåòñêîé æåíùèíû»); íå â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè èíôîðìàöèè (À. Ñîëæåíèöûí òîæå äåéñòâèòåëüíûé, è ìíå ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â êàêóþ-òî ñëàâÿíñêóþ, ÷òî ëè, Àêàäåìèþ, íî ÿ ïîñòåñíÿëñÿ), íå â òîì, ÷òî î òåáå â Êèòàå óæå ïèøóò äèññåðòàöèþ; íå â òîì òîëüêî òâîè òåðíèè è êðåñò, ÷òî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè 12 òâîèõ «êðóïíûõ ðàáîò áûëè çàïðåùåíû» (ìåíÿ áåç âñÿêîãî çàïðåòà âîñåìü ëåò íå ïå÷àòàëè), íå â òîì, ÷òî áûëà «ïîïûòêà èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè âñåìîãóùèìè íåíàâèñòíèêàìè, èìïîòåíòàìè îò íàóêè» (è ïðîòèâ ìåíÿ áûëà òàêàÿ ïîïûòêà, òîëüêî, êàæåòñÿ, íå èìïîòåíòîâ, à ìàçîõèñòîâ), íå â òîì, ÷òî òû «ÿðîñòíî áûë âû-
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÷åðêíóò òåìè æå èìïîòåíòàìè èç ñïèñêà ïðåäñòàâëåííûõ ê çâàíèþ «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ» (à ÿ äàæå è â ñïèñîê íè ðàçó íå ïîïàë); óíèêàëüíîñòü òâîÿ äàæå è íå â òîì, íàêîíåö, ÷òî âðà÷ Ýìèëèÿ Âèëåíñêàÿ (ÑØÀ) íàçâàëà òåáÿ «öåëèòåëü íîìåð îäèí Ðîññèè»... Óæå òîëüêî ÷àñòè ýòîãî (à òóò íå âñå), êàê ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî â ïîñëåñëîâèè «Îò èçäàòåëüñòâà», «õâàòèëî áû èíûì íà íåñêîëüêî áèîãðàôèé». Íî ãëàâíîå, Þðà, ýòî òî, ÷òî ó òåáÿ, êàê ó ñêàçî÷íîãî áîãàòûðÿ, ÷åòûðå ñûíà è ÷åòûðå äî÷åðè. È êàêèå äåòè! Ñòàðøèé ñûí, ñîîáùàåøü òû,— ïàññèîíàðíûé ïîëèòèê, «íûíå äåïóòàò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, èçáðàííûé óæå âòîðîé ðàç». Ìëàäøàÿ äî÷êà — «óìíèöà, êðàñàâèöà-ôîòîìîäåëüêà». À ìåæäó íèìè, íàäî ïîëàãàòü, íå ìåíåå äîñòîéíûå ëè÷íîñòè. È âîò ïðè âñåì ýòîì òû åùå ñòðîèøü êàêîé-òî òàèíñòâåííûé Õðàì çäîðîâüÿ è ìîæåøü áåç ïîäêîðìêè ïðîáåæàòü 70 êèëîìåòðîâ... ß ñíèìàþ øëÿïó... Íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå â æèçíè âñòðå÷àòü íå ïðèõîäèëîñü...

Êíèãà òâîÿ, êàê è ñàì àâòîð, èìååò äâå ðàâíûõ ïîëîâèíû èëè, ÷òîáû åùå áîëåå âûðàçèòüñÿ, èïîñòàñè, ÷òî ëè. Ïåðâóþ ÿ íàçâàë áû ïèùåâàðèòåëüíî-ñåêñóàëüíîé, âòîðóþ ìîæíî íàçâàòü èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîé. Ïåðâàÿ ïîñòðîåíà íà ôàëëîöåíòðè÷åñêîé êîíöåïöèè ìèðà è î÷åíü ïîëåçíà íå òîëüêî äëÿ èìïîòåíòîâ, íî äëÿ âñåõ ìëåêîïèòàþùèõ, ïîñêîëüêó óêàçûâàåò ïðÿìîé ïóòü ÷åðåç ðàçóìíûé îáðàç æèçíè è ïèòàíèÿ ê «ñîâåðøåííîìó ñåêñóàëüíîìó ñ÷àñòüþ» è «êàê ðàçìíîæàòüñÿ â íåâîëå è íèùåòå», òî åñòü â íûíåøíþþ ïóòèíñêóþ ýïîõó. Î÷åíü àêòóàëüíî! Òû ïèøåøü, äåìîíñòðèðóÿ îïòèìèçì áåç áåðåãîâ: «Íàñ æìóò, õîòÿò â ïîðîøîê ñòåðåòü? Õîðîøî, çíà÷èò åñòü âåëèêîëåïíàÿ âîçìîæíîñòü çàêàëèòü âîëþ, èçîñòðèòü ðàçóì â áîðüáå ñ âðàæäåáíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè!.. Ïîäîðîæàëè ñàìûå íåîáõîäèìûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ? Çàìå÷àòåëüíî! Åñòü âîçìîæíîñòü ðàçâèòü òàêèå âíóòðåííèå âîçìîæíîñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàøåãî ðàöèîíà ñîñòàâèò ñàìàÿ ÷èñòàÿ èç âñåõ ýíåðãåòè÷åñêèõ ñóáñòàíöèé — ðàçëèòàÿ â ìèðå ýíåðãèÿ ïðàíà... Ïîäñêî÷èëè öåíû íà âèíî? Âåëèêîëåïíî! Ýòî óêàçàíèå ñàìîé æèçíè ïðåêðàòèòü ñàìîîòðàâëåíèå... Õóäîâàòî ñ òðàíñïîðòîì? Ïðåêðàñíî! Íàì êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ óâåëè÷åíèÿ ôèçè÷åñêîé íàãðóçêè çà ñ÷åò äâèæåíèÿ, ïîäñêàçûâàþò, êàê ëèêâèäèðîâàòü çàñòîéíûå ÿâëåíèÿ...» Äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî æå òðóñöîé èëè íà âåëîñèïåäå — ïðÿìîé äîðîãîé ê ñåêñóàëüíîìó ñ÷àñòüþ! Çäåñü òû ïî÷åìó-òî îñòàíîâèëñÿ. À âåäü ìîã áû ïðîäîëæàòü: «Óñòàíîâèëè ïîâðåìåííóþ îïëàòó çà òåëåôîí? Îòìåííî! Ìåíüøå áóäåòå áîëòàòü. Âàì êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ ÷òåíèÿ ìîèõ
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êíèã... Ïîäîðîæàëî ýëåêòðè÷åñòâî? Ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü! Ýòî ñàìà æèçíü â ÷óäíîì îáðàçå ×óáàéñà äàåò âàì óêàçàíèå, êàê èçîñòðèòü ðàçóì äëÿ äîáû÷è îãíÿ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ... Âû óæå íå â ñîñòîÿíèè, êàê âîðîíåæöû, íàïðèìåð, ïëàòèòü çà êâàðòèðó è âàñ âûñåëèëè íà óëèöó? Õà-õà! Íå áóäüòå êàê áåçìîçãëûå âîðîíåæöû, òûñÿ÷ äâàäöàòü êîòîðûõ íåäàâíî âûøëè ñ ïðîòåñòîì íà óëèöû! Íåìåäëåííî âûðîéòå çåìëÿíêó â ñêâåðå èëè ïîñòàâüòå ïàëàòêó íà ïëîùàäè, è óâèäèòå, êàê îáíîâèòñÿ âàøà æèçíü!.. Ëåêàðñòâà òàê ïîäîðîæàëè, ÷òî âû íå ìîæåòå èõ ïîêóïàòü? Óðà! Ýòî âàì, îáðåòøèì ñåêñóàëüíîå ñ÷àñòüå, ïîäñêàçûâàþò, êàê ñêîðåå âîçíåñòèñü íà íåáåñà è îáðåñòè ñ÷àñòüå àáñîëþòíîå...» ß íàäåþñü, Þðà, òû ïîñëàë ñâîþ êíèæå÷êó è îáîæàåìîìó ïðåçèäåíòó? Æäè çà íåå îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî.

Òû ðàäîñòíî ïðèâîäèøü ïèñüìî îäíîãî âçëåëåÿííîãî òâîèìè ïîó÷åíèÿìè íîâîðóññêîãî ñåêñàïèëà: «Ìíå óæå 75 ëåò, à ëþáîâíèöå, òî áèøü ñåêñóàëüíîé ïîäðóãå, 26 — è ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ». Îõîòíî âåðþ: áëàãîäåòåëüíîå ñëåäñòâèå ïðàíû â ñî÷åòàíèè ñ âåëîñèïåäîì. Íî êàê áûâøèé ðåäàêòîð «Áèáëèîòåêè ïîýòà» òû äîëæåí áûë ñêàçàòü ñåêñóàëüíîìó ñ÷àñòëèâöó, ÷òî ðóññêèé íàðîä è âñÿ åãî ëèòåðàòóðà äî Âèêòîðà Åðîôååâà íå çíàåò, ÷òî òàêîå «ñåêñóàëüíàÿ ïîäðóãà». Åìó âåäîìû «ïîäðóãà æèçíè», «ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ», «ôðîíòîâàÿ ïîäðóãà» è òîìó ïîäîáíîå. Íàðîä ïåë:



È ïîäðóãà äàëåêàÿ 

Ïàðíþ âåñòî÷êó øëåò, 

×òî ëþáîâü åå äåâè÷üÿ 

Íèêîãäà íå óìðåò...



Èëè:



Åñëè ðàíèëî äðóãà 

Ïåðåâÿæåò ïîäðóãà 

Ãîðÿ÷èå ðàíû åãî...



È òàêîå ïåë:



Ñîéäóòñÿ âíîâü äðóçüÿ, ïîäðóæêè, 

Íî íå ñîéòèñü âîâåêè íàì... 

È ïèë ñîëäàò èç ìåäíîé êðóæêè 

Âèíî ñ ïå÷àëüþ ïîïîëàì...



À òâîé äóõîâíûé âûêîðìûø, Þðà, õîòü ðàç çà 75 ëåò ïèë òàêîå âèíî, ÷òî ñ ïå÷àëüþ î ïîäðóãå? Íåò, îí è íå çíàåò î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Óéäåò îò íåãî 26-ëåòíÿÿ ñåêñóàëüíàÿ
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ïîäðóãà, îí íàéäåò ñåáå 20-ëåòíþþ ñåêñïîäðóãó, óéäåò 20-ëåòíÿÿ — íàéäåò íîâóþ ñåêñóàëêó... Òû âîñõèùàåøüñÿ òåì, ÷òî ñåé÷àñ âûòâîðÿþò Âèêòþê è Îáðàçöîâà, âèäèìî, íà÷èòàâøèåñÿ òâîèõ êíèã. À Ëåîíèä Ëåîíîâ íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñêàçàë: «Âåäü íå òàê äàâíî çà ýòî íà êîñòðå ñæèãàëè...» Òû â ñåêñóàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîì ýêñòàçå âîñêëèöàåøü: «×åì ìû, ðóññêèå, õóæå êèòàéñêèõ ìàíäàðèíîâ, êîòîðûå è â 90 ëåò ñ ñîâåðøåííåéøèì óäîâîëüñòâèåì ïðåäàâàëèñü ëþáîâíûì óòåõàì?! Âïåðåä!» Äà íåò, ìû, ðóññêèå, êîíå÷íî, íè÷óòü íå õóæå è êèòàéñêèõ ìàíäàðèíîâ è ìàðîêêàíñêèõ àïåëüñèíîâ, òîëüêî íå ïðèâûêëè ìû âçûâàòü ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå: «Âïåðåä, ñåêñïîäðóãà, ïîä îäåÿëî!» Êîãäà ìû ðåøàåìñÿ ãîâîðèòü íà ñòîëü äåëèêàòíóþ ýòó òåìó, òî äåëàåì ýòî íåãðîìêî, èíîñêàçàòåëüíî, êàê, íàïðèìåð, Íåêðàñîâ:



Çíàåò òîëüêî íî÷ü ãëóáîêàÿ, 

Êàê ïîëàäèëè îíè... 

Ðàñïðÿìèñü òû, ðîæü âûñîêàÿ, 

Òàéíó ñâÿòî ñîõðàíè...



Èëè êàê óæå â íàøè äíè íåçàáâåííûé Êîëÿ Ãëàçêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ëåòî»:



Ìû èçíûâàëè îò æàðû, 

Ìû óìèðàëè îò ëþáâè: 

Ìåíÿ êóñàëè êîìàðû, 

Åå êóñàëè ìóðàâüè...



Ýòî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ôðèâîëüíî, íî âïîëíå èñêóïàåòñÿ îñòðîóìèåì è ýëåãàíòíîñòüþ.

Äëÿ âñåé òâîåé êíèãè õàðàêòåðåí âñåñîêðóøàþùèé îïòèìèçì. Òû äîõîäèøü äî óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî «ñèëîé ìûñëè ìîæíî ïðåäîòâðàòèòü çåìëåòðÿñåíèå», à òàêæå, íàäî ïîëàãàòü, íàâîäíåíèÿ, çàñóõè, ýïèäåìèè è äðóãèå áåäû. Ïðåêðàñíî! À â èçäàòåëüñêîì ïîñëåñëîâèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñàìîå âàæíîå è õàðàêòåðíîå â òåáå — ýòî «íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü òåîðèè è ïðàêòèêè». Íî âîò ñîâñåì íåäàâíî â íåñ÷àñòíîì Àôãàíèñòàíå, à ïîçæå â Ãðóçèè, êàê ðàç è ðàçðàçèëîñü çåìëåòðÿñåíèå, ó íàñ â Ñèáèðè — íàâîäíåíèå. Ãäå æ òû áûë, Þðà? Ïî÷åìó íå ïîêàçàë ñâÿçü òåîðèè è ïðàêòèêè? Çà÷åì íå âîñêëèêíóë: «Îòñòàâèòü!»? Ñòðàííî... Ñêàæè, à õîòÿ áû äåòåé çà÷èíàòü óñèëèåì ìûñëè íå ïðîáîâàë?..

Î÷åíü áîäðî òû ñìîòðèøü íà áóäóùåå íàøåé ðîäèíû. Îäíàêî, èçâèíè, òâîè äîâîäû ìåíÿ ëè÷íî íå âñåãäà óáåæäàþò. Íàïðèìåð, ýòîò: «Êîëü ñêîðî ìû ñîçäàíû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Òâîðöà, ñòîëü ñêîðî ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû è áëàãî-
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ïîëó÷íû, ðàçâèâàÿ ñîäåðæèìîå îãðîìíîãî Øàðà — ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû...» Î÷åíü ïðèÿòíî ñëûøàòü, íî âåäü è ñòî, è òûñÿ÷ó, è ïÿòü òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä íà çåìëå æèëè ëþäè, ñîçäàííûå ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñ ãëàçàñòûìè è óøàñòûìè øàðàìè íà ïëå÷àõ, à ìíîãî ëè áûëî ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ? Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ òåì, ÷òî òû ïèøåøü î áëèçêîì áóäóùåì íàøåé ðîäèíû. Óâåðÿåøü, ÷òî «áëàãîïðèÿòíûå èçìåíåíèÿ â ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íà÷íóòñÿ ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ýòîãî æäóò». Áîëåå òîãî, ïî òâîèì ñëîâàì, «èçãíàíèå îêêóïàíòîâ èç Ìîñêâû óæå íà÷àëîñü». À äîâîä ó òåáÿ òàêîé: «Ðóññêèå ìíîãî ðàç äîïóñêàëè çàõâàò÷èêîâ äî Ìîñêâû, à çàòåì äîáëåñòíî èçãîíÿëè èõ...Òàê áûëî ñ òàòàðî-ìîíãîëüñêèì èãîì, ñ ïîëüñêîé èíòåðâåíöèåé â íà÷àëå XVII âåêà, ñ íàøåñòâèåì ôðàíöóçîâ â 1812 ãîäó, ñ íåìåöêèì íàñòóïëåíèåì â 1941 ãîäó... Èñòîðèÿ-òî çà íàñ!» Äåéñòâèòåëüíî, äî ñèõ ïîð áûëà çà íàñ, íî êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî òàê áóäåò âå÷íî — ñàì Òâîðåö èëè àðõàíãåë Ãàâðèèë? À âäðóã â ýòîì âîïðîñå èñòîðèÿ, êàê ñêàçàë áû ò. Çþãàíîâ, èñ÷åðïàëà ñâîé ëèìèò?

Òû æå ñàì óêàçûâàåøü íà ïðèíöèïèàëüíóþ ïåðåìåíó òóò ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì: «Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü (?) â òîì, ÷òî êà÷åñòâåííî èçìåíèëàñü ôîðìà îêêóïàöèè, è íå ÷óæèå ñîëäàòû ìàðøèðóþò ïî íàøèì óëèöàì, íî ÷óæäàÿ äëÿ íàñ èäåîëîãèÿ. Îíà ïîäîáíî ãóáèòåëüíîé èíôåêöèè îòðàâëÿåò íàø îáùåñòâåííûé îðãàíèçì, óìåðùâëÿÿ â íåì îðãàí çà îðãàíîì». Â ýòîì-òî âñå è äåëî! Òóò íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå, íåáûâàëîå, âïåðâûå ñ òàêèì ðàçìàõîì ïóùåíî ïðîòèâ íàñ. Êàê ïåðâûé âûñòðåë èç ïóøêè, êàê ïåðâûé ïóëåìåò, êàê ïåðâàÿ ãàçîâàÿ àòàêà, êàê ïåðâàÿ àòîìíàÿ áîìáà... Òû âåðíî ïðîâîçãëàøàåøü: «Ñîïðîòèâëåíèå — âîò ëîçóíã, ïîíÿòèå, êîòîðîå äîëæíî ñòàòü îïðåäåëÿþùèì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòåëüíî îïàñíîé áîëåçíè». È â ñàìîì êîíöå êíèãè: «Ïðîÿâèì æå òâåðäûé õàðàêòåð âî ñïàñåíèå. Áóäåì àêòèâíî ïîääåðæèâàòü ëîçóíã «Ñîïðîòèâëåíèå èäåîëîãè÷åñêîé îêêóïàöèè — è ïîáåäà!» Äà, âåðíî, ñïðàâåäëèâî, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, è íå íîâî. È òóò ìû ïîäõîäèì ê îäíîé âàæíîé è äîñàäíîé îñîáåííîñòè êíèãè è åå àâòîðà... Âåäü â ñîïðîòèâëåíèè èäåîëîãè÷åñêîé îêêóïàöèè íàäî ÿâèòü òâåðäûé õàðàêòåð, áûòü ðåøèòåëüíûì è ñìåëûì íå òîëüêî â òåõ èëè èíûõ âîïðîñàõ, à ïîâñåìåñòíî, ïî âñåìó ôðîíòó. À ÷òî ìû âèäèì â êíèãå? Ïðåæäå âñåãî, Þðà, áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî òû ñäàë âðàãó ñàìóþ ïåðâóþ ïîçèöèþ îáîðîíû: îòêàçàëñÿ îò ÿçûêà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà è ïåðåíÿë ÿçûê âðàãà. Íà ñòðàíèöàõ òâîåé êíèãè ìåëüòåøàò: Ïåòåðáóðã... Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò... ïåòåðáóðæöû... Âåäü æóëüíè÷åñêàÿ ñîá÷àêîâñêàÿ àôåðà ïåðåèìåíîâàíèÿ Ëåíèíãðàäà ïðîõîäèëà íà òâîèõ
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ãëàçàõ. Àííà Àõìàòîâà, èñòèííàÿ äî÷ü Öàðñêîãî Ñåëà è Ïåòåðáóðãà, ãîâîðèëà åùå ïðè íåé ïîÿâèâøèìñÿ ëþáèòåëÿì ïåðåèìåíîâàíèé: «Ñàìûå ãåðîè÷åñêèå è ñàìûå ñòðàøíûå äíè ñâîåé èñòîðèè ýòîò ãîðîä ïåðåæèë êàê Ëåíèíãðàä. Ýòî èìÿ è äîëæíî îñòàòüñÿ íàâåêè...» Íî äåëî íå òîëüêî â «Ïåòåðáóðãå». Òû, Þðà, ëåãêî è ïðîñòî ïîäõâàòèë è ïîïóëÿðèçèðóåøü ÷óæäîå ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó ñëîâöî «ãîñïîäèí»: «ãîñïîäà èçäàòåëè», «ãîñïîäà ÷èòàòåëè», «òîâàðèùè-ãîñïîäà». Ñìåøíî è æàëêî... Íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî ëåò äî 65 âñþ æèçíü ïðîæèòü ñî ñëîâàìè «Ëåíèíãðàä» è «òîâàðèù» íà óñòàõ, à ïîòîì âäðóã ïî êîìàíäå ïðîõâîñòà âûáðîñèòü ýòè ñëîâà, ïðåäàòü èõ, çàìåíèòü äðóãèìè. Ãäå æå ó òåáÿ ñàìîãî-òî òâåðäîñòü õàðàêòåðà, ê êîòîðîé òû ïðèçûâàåøü äðóãèõ? Âåäü ñîïðîòèâëåíèå â ýòîì âîïðîñå íè÷åãî íå ñòîèò è íè÷åì íå ãðîçèò. Çà÷åì æå áåæàòü íàâñòðå÷ó ìîãèëüùèêàì ñòðàíû è êàïèòóëèðîâàòü? Òû æå âèäèøü, ÷òî ñëîâî «ãîñïîäèí» íå ïðèæèâàåòñÿ ó íàñ, åãî óïîòðåáëÿåò òîëüêî ïî òåëåâèäåíèþ îòäåëüíûå èíôóçîðèè âðîäå Ñâàíèäçå èëè Íîâîäâîðñêîé. Òàê ïîìîãè íàðîäó ñîïðîòèâëÿòüñÿ íà äàííîì êîíêðåòíîì ðåäóòå. Íî òû, íàîáîðîò, ïîìîãàåøü èíôóçîðèÿì è àìåáàì.

Íå áåðóñü ñóäèòü, íàñêîëüêî äîñòîâåðíà è ïðàâäèâà ïèùåâàðèòåëüíî-ñåêñóàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè, íî â ïîëèòèêî-èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè, ê ñîæàëåíèþ, âñòðå÷àþòñÿ íåòî÷íîñòè è îøèáêè ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà. Íà÷àòü õîòÿ áû âîò ñ ýòèõ ñëîâ: «×åð÷èëëü, óâèäåâ â äåêàáðå 1941 ãîäà íà óëèöàõ Ìîñêâû ëþäåé ñ ýñêèìî, âîñêëèêíóë: «Íàðîä, êîòîðûé â òàêóþ ñòóæó ìîæåò åñòü ìîðîæåíîå, íåïîáåäèì!» Íè÷åãî ïîäîáíîãî áûòü íå ìîãëî. Â äåêàáðå 1941 ãîäà ×åð÷èëëü â Ìîñêâå íå íàáëþäàëñÿ. Îí ïðèåçæàë â íàøó ñòîëèöó â àâãóñòå 1942 ãîäà è â îêòÿáðå 1944-ãî. Åñëè òîãäà ìîñêâè÷è åëè ìîðîæåíîå, òî ýòî áûëî óäèâèòåëüíî ðàçâå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîäîâîëüñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ñòðàíû. À ïðèâåäåííûå ñëîâà ïðèíàäëåæàò íå ×åð÷èëëþ — òàê â îäíîé èç ñâîèõ ïðîãðàìì âîåííîãî âðåìåíè ãîâîðèë Àðêàäèé Ðàéêèí. Ýòà îøèáêà âðîäå áû èìååò íåéòðàëüíûé õàðàêòåð, íî íå ñîâñåì. Íàøè äåìîêðàòû, òàêèå, êàê Ïîçíåð èëè Ëóêèí, óæàñíî ëþáÿò ê ìåñòó è íå ê ìåñòó âîò òàê ñ óìèëüíîé óëûáî÷êîé äóøåâíî ïîìèíàòü ëþòîãî âðàãà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ×åð÷èëëÿ êàê òðîãàòåëüíîãî ìóäðåöà. Òàê ÷òî è òóò, Þðà, òû äðåéôóåøü â òîì æå íàïðàâëåíèè. Íó çà÷åì òåáå òóò ïîíàäîáèëñÿ ×åð÷èëëü?

Ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î âîéíå, òî íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî òâîåãî óâåðåííîãî çàÿâëåíèÿ î ïîòåðÿõ: «ß íå íàïðÿãàþ ãîëîñà, ãîâîðþ ñïîêîéíî, èáî ÷èñëà ñêàæóò ñàìè çà ñåáÿ. Íàøè ïîòåðè ñîñòàâèëè îêîëî 30 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê; äëÿ ñðàâíåíèÿ, ó íåìöåâ — ÷óòü áîëåå 5 ìèëëèîíîâ». Òû ÷òî, Þðà, ñ êðûøè ñâîåãî Äâîðöà çäîðîâüÿ ñâàëèëñÿ? Òû ïðèâåë ëæèâûå
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«÷èñëà». Êàêèå òû êíèãè ÷èòàåøü, Ðàäçèíñêîãî, ÷òî ëè? Êîãî òû ñëóøàåøü, Ðåçóíà? Âî-ïåðâûõ, ÷òî ïîáóæäàåò òåáÿ è áåç òîãî óæàñíóþ îôèöèàëüíóþ öèôðó 27 îêðóãëÿòü äî 30? Âî-âòîðûõ, ïî÷åìó òû íå ñ÷èòàåøü íóæíûì ñêàçàòü, ïàòðèîò, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ ïîòåðü — ýòî ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå, èñòðåáëåííîå ôàøèñòàìè. È ïëåííûõ íàøèõ îíè ïðîñòî óíè÷òîæàëè: èç 4559 òûñÿ÷ âåðíóëèñü ëèøü 1836 òûñÿ÷. À ãäå âû÷èòàë ïðî 5 íåìåöêèõ ìèëëèîíîâ? Äà òû ïîäóìàë áû, äîêòîð íàóê, êàê æå òàê: ïî÷åìó ïðè ñòîëü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèõ ïîòåðÿõ, ïðè ñâîèõ 70 ìèëëèîíàõ íàñåëåíèÿ äà ïðè ëþäñêèõ è òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ ðåñóðñàõ âñåé Åâðîïû íåìöû íå âçÿëè íè ìîþ Ìîñêâó, íè òâîé Ëåíèíãðàä, íî ñäàëè Áåðëèí, ïðîèãðàëè âîéíó è ïîäïèñàëè áåçîãîâîðî÷íóþ êàïèòóëÿöèþ. Òû ÷òî, íè÷åãî íå ñëûøàë î òîòàëüíîé ìîáèëèçàöèè, êîãäà çàáèðàëè â àðìèþ è ñëàëè íà ôðîíò è ñòàðèêîâ è ïîäðîñòêîâ? Ñ ÷åãî áû ýòî? Íå âèäåë êèíîõðîíèêó: Ãèòëåð èäåò âäîëü ñòðîÿ ìîáèëèçîâàííûõ, îñòàíàâëèâàåòñÿ îêîëî îäíîãî ïîäðîñòêà è òðåïëåò åãî ïî ùåêå? Â ÷åì ïðè÷èíà òàêîãî çðåëèùà? Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë îá ýòîì Âàäèìà Êîæèíîâà. Îí ÷åñòíî îòâåòèë: «Íå çíàþ». À â òîì, ÷òî Ãåðìàíèÿ ïîòåðÿëà â õîäå âîéíû 46% âçðîñëîãî ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ (Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Öèôðû è ôàêòû. Ì., 1995. Ñ. 105). Ïî÷èòàé «Áåðëèíñêèé äíåâíèê» êíÿæíû Ìàðèè Âàñèëü÷èêîâîé. Òàì óâèäèøü, ÷òî åùå â 1943 ãîäó ôàøèñòû ìîáèëèçîâàëè âñåõ, êîãî áûëî ìîæíî.

Òû ïðîäîëæàåøü: «Èç ïîêîëåíèÿ ìóæ÷èí 20-õ ãîäîâ âåðíóëèñü ñ ôðîíòà ëèøü îêîëî 3%». ß ñàì ìóæ÷èíà 20-õ ãîäîâ, ïîýòîìó èíòåðåñîâàëñÿ íàçâàííîé öèôðîé îñîáî. Ýòó áàéêó ïóñòèë ãóëÿòü ïî ñâåòó Þðèé Áîãäàðåâ. ß ñïðîñèë ó íåãî, îòêóäà îí ýòî âçÿë. «ß ñïðàøèâàë ó ãåíåðàëîâ».— «Ó êàêèõ ãåíåðàëîâ?» Ìîë÷àíèå. Ãîñïîäè, äà êàêèå ãåíåðàëû âåëè ïîäñ÷åò ïîòåðü ïî âîçðàñòàì? Ýòà ÷óøü îïðîâåðãàåòñÿ ïðîñòûì ðàññóæäåíèåì. Â êàæäîì ñðàæåíèè, â ëþáîé âîéíå, òåì áîëåå â òàêîé äîëãîé è îæåñòî÷åííîé, êàê Îòå÷åñòâåííàÿ, ðàíåíûõ áûâàåò ïðèìåðíî â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì óáèòûõ, è â öåëîì è ïî ëþáîìó «ñðåçó»: ñîëäàò èëè îôèöåðîâ, ïåõîòèíöåâ èëè òàíêèñòîâ, ìîðÿêîâ èëè ëåò÷èêîâ è ò. ä. À ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ñðåäè «ìóæ÷èí 20-õ ãîäîâ»? Íåìûñëèìîå! 3% æèâûõ è 97% óáèòûõ, ò. å. íå ðàíåíûõ áîëüøå, ÷åì óáèòûõ, à óáèòûõ â 32 ðàçà áîëüøå, ÷åì ðàíåíûõ. Äà, ÷èñëà ñêàæóò ñàìè çà ñåáÿ... Ïðîäîëæàÿ òåìó ïîòåðü, òû ïèøåøü: «È ðåôîðìû Ïåòðà, è ðåôîðìû áîëüøåâèêîâ áûëè çàìåøàíû íà êðîâîïðîëèòèè, è âñå ëè çíàþò, ÷òî íàñåëåíèå ñòðàíû óìåíüøèëîñü ïðè Ïåòðå íà öåëóþ òðåòü?» ß ëè÷íî ýòîãî íå çíàë è íå óâåðåí, ïðàâäà ëè ýòî. À çíàåøü ëè òû, àêàäåìèê Þðà, ÷òî åñëè ïðè Ïåòðå íàñåëåíèå Ðîññèè è âïðÿìü óìåíüøèëîñü íà òðåòü, òî çà
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ñåìüäåñÿò ëåò ïðàâëåíèÿ áîëüøåâèêîâ îíî óâåëè÷èëîñü âäâîå — ñî 150 ìèëëèîíîâ äî ïî÷òè 300. È ýòî íåñìîòðÿ íà ñòðàøíûå âîéíû, óæàñàþùóþ ðàçðóõó ïîñëå íèõ è äâà òÿæåëåéøèõ ãîëîäà. Êàê æå òû ìîæåøü ñîâåòñêóþ âëàñòü ñòàâèòü ïî «êðîâîïðîëèòèþ» íà îäíó äîñêó ñ òåì âðåìåíåì, êîãäà íàñåëåíèå ñîêðàòèëîñü íà òðåòü? Ãäå æ òâîÿ ó÷åíîñòü? È âåäü êàê ëþáèøü òû ïîðàññóæäàòü î «ïîðîêàõ ïðåæíèõ ëåò» — î «òÿã÷àéøèõ ïðåñòóïëåíèÿõ âëàñòè», î «÷óäîâèùíûõ ðåïðåññèÿõ», î íåñëûõàííûõ æåðòâàõ. Òû çíàêîì ñ äåâèöåé Íîâîäâîðñêîé? Ñòðàííî, åñëè íåò.

À âîò ÷òî ïèøåøü î «êðîâîïðîëèòèè» íåäàâíèõ äíåé, î íàøåé âîéíå â Àôãàíèñòàíå: «ïîòåê â ñòðàíó áóéíî íàðàñòàþùèé ïîòîê ïîõîðîíîê — è ïîðàæåíèå, âûâîä âîéñê, âñåëåíñêèé ñðàì îò íåçàäàâøåéñÿ àâàíòþðû». Ýòî òåáå íå Ñîá÷àê ñ òîãî ñâåòå ïðîäèêòîâàë?.. Âî-ïåðâûõ, «áóéíî íàðàñòàâøèé ïîòîê ïîõîðîíîê» èìååò ÷èñëîâîå âûðàæåíèå: 13 600. Àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå ïîòåðÿëè â 4,5 ðàçà áîëüøå. Âî-âòîðûõ, ñ êàêîé ñòàòè «àâàíòþðà»? Àôãàíèñòàí — ñîñåäíÿÿ íàì ñòðàíà, ñôåðà íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ, è ìû çàùèùàëè òàì èìåííî èõ. Ýòî ó íûíåøíèõ îòöîâ îòå÷åñòâà íåò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå èíòåðåñû ñòðàíû, è îíè ïîñëåäîâàòåëüíî ñäàþò èõ. Ïðåçèäåíòó ãîâîðÿò: «Àìåðèêàíñêèå âîéñêà ðàçìåñòèëèñü íà âîåííûõ àýðîäðîìàõ â ðåñïóáëèêàõ Ñðåäíåé Àçèè». Îí îòâå÷àåò: «Íå íàäî äåëàòü èç ýòîãî òðàãåäèè. Ýòè ðåñïóáëèêè — ñàìîñòîÿòåëüíûå ãîñóäàðñòâà, îíè ñàìè ðåøàþò, êàê èì æèòü». È íè ñëîâà ïðîòåñòà. Åìó ãîâîðÿò: «Àìåðèêàíöû îáîñíîâàëèñü óæå è íà àýðîäðîìàõ Ãðóçèè». Îí îòâå÷àåò: «Åñëè ìîæíî â ðåñïóáëèêàõ Ñðåäíåé Àçèè, òî ïî÷åìó íåëüçÿ â Ãðóçèè? Ýòî òîæå ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî». Æäè, Þðà, ÷òî çàâòðà, âäîõíîâëåííûé îáîæàíèåì è ïîõâàëàìè òàêèõ, êàê òû, îí ñêàæåò: «Åñëè ìîæíî â Ãðóçèè, òî ïî÷åìó íåëüçÿ â Êóáèíêå? Òàì ïðåêðàñíûé âîåííûé àýðîäðîì èìåíè Áàêàòèíà! Ïîøëèòå òóäà ìíîãîñåìåéíîãî ïåòåðáóðæöà Àíäðååâà ñ ÷åòûðüìÿ åãî ñûíîâüÿìè-ïåòåðáóðæöàìè è ÷åòûðüìÿ äî÷åðÿìè-ïåòåðáóðæêàìè. Ïóñòü êàê ñëåäóåò ïîäìåòóò âçëåòíûå äîðîæêè, ïóñòü ìèíèñòð îáîðîíû Èâàíîâ âûäàñò èì ìåòëû, øâàáðû è ìûëî... Åñëè õîðîøî âûïîëíÿò ñåìåéíûé ïîäðÿä, ÿ íàãðàæó èõ îðäåíîì «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì»... Â-òðåòüèõ, ýòî êòî æå òåáå ñêàçàë, Þðà, ÷òî â Àôãàíèñòàíå ìû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå? ×òî, íàøà àðìèÿ áåæàëà? Èëè, äîïóñòèì, êàê 6-ÿ àðìèÿ Ïàóëþñà â Ñòàëèíãðàäå, áûëà îêðóæåíà è ñäàëàñü?... Íè÷åãî ïîõîæåãî! Ïî ðåøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà, ïî ïðèêàçó êîìàíäîâàíèÿ àðìèÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå ñ ðàçâåðíóòûìè çíàìåíàìè îñòàâèëà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé è âåðíóëàñü íà ðîäèíó. Ýòî ïîðàæåíèå? Íà êàêîì ÿçûêå?.. À «âñåëåíñêèé
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ñðàì», íàêîíåö, âåäü íå ÷òî èíîå, êàê òîëüêî ïëîä óñèëèé çàðóáåæíûõ è äîìàøíèõ àíòèñîâåò÷èêîâ äà äåìîêðàòîâ, â ÷àñòíîñòè ïî÷òèòåëüíî óïîìèíàåìîãî òîáîé àêàäåìèêà À. Ñàõàðîâà. Âåäü ýòî îí, áëàæåííûé êîíâåðãåíåö, ïåðâûì áðîñèë êîì çëîâîííîé ãðÿçè â íàøó àðìèþ. Íåñêîëüêî ðàç âûñòóïàÿ çà ãðàíèöåé è äîìà, â òîì ÷èñëå íà èçâåñòíîì çàñåäàíèè Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, àêàäåìèê ãîâîðèë, ÷òî íàøèõ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ïëåí, ñâîè æå ðàññòðåëèâàëè ñ ñàìîëåòîâ. Åãî ñïðàøèâàëè: «Îòêóäà âû ýòî âçÿëè?» Îí îòâå÷àë: «Ñëûøàë ïî ðàäèî».— «Ïî êàêîìó ðàäèî? Êàêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ?» — «Íå ïîìíþ».— «Êîãäà ñëûøàëè?» — «Ãîäà äâà-òðè òîìó íàçàä».— «Â êàêîì ìåñòå Àôãàíèñòàíà, ó êàêîãî ãîðîäà ðàññòðåëèâàëè?» — «Íå ïîìíþ» — «Êàêàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü ïðè ýòîì íàçûâàëàñü?» — «Íå ïîìíþ...» — «Õîòü îäíî èìÿ ìîæåòå íàçâàòü?» — «Íå ïîìíþ...» Íè îäíîãî èìåíè, íè ãåîãðàôè÷åñêîãî ïóíêòà, íè äàòû, íè âîèíñêîé ÷àñòè, à êîìîê ãðÿçè áðîñèë. À óæ âñëåä çà íèì ñ âîïëåì «ïîçîð! îêêóïàíòû! äóøèòåëè ñâîáîäû!» êèíóëàñü âñÿ ëèáåðàëüíàÿ îðäà. À òåïåðü, Þðà, è òû ïðèñòðîèëñÿ ê íåé â õâîñò è ãîòîâ áåæàòü õîòü 70 êèëîìåòðîâ áåç ïîäêîðìêè. Àêàäåìèê À. Ñàõàðîâ íå åäèíñòâåííûé ñâåòî÷ äåìîêðàòèè, ñèÿþùèé íà ñòðàíèöàõ òâîåé êíèãè. Òóò è àêàäåìèê Ëèõà÷åâ, è Ñîëæåíèöûí, è Îêóäæàâà... Äà ýòî æå âñå ñîçäàòåëè èëè ëàêåè êðîâàâîãî åëüöèíñêîãî ðåæèìà! À òû î ïåðâîì èç íèõ, ñ êîòîðûì äîâåëîñü òåáå âìåñòå ðàáîòàòü, ïèøåøü áëàãîãîâåéíî è âîñòîðæåííî, ñ ïàôîñîì: «Ñêàæó ïðÿìî, ÷òî åãî àêàäåìè÷åñêàÿ çàðïëàòà è åãî ïåíñèÿ áûëè ñìåõîòâîðíî ìàëû ñ ïîçèöèé ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà...» Ìàëû? Êîíå÷íî, ñ ïîçèöèé Áåðåçîâñêîãî-Õîäîðêîâñêîãî ìàëû. Íî îí æå ïðèâåòñòâîâàë ýòîò ñòðîé, ðàäîâàëñÿ ýòîìó ðåæèìó. Âîò ðàäóéñÿ è íûíåøíåé ïåíñèè. À ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ó íåãî áûëà äîñòîéíàÿ çàðïëàòà äà åùå òî è äåëî ïðåìèè åìó âûäàâàëè — îò Ñòàëèíñêîé â 1952 ãîäó äî êàêèõ-òî ïðåìèé ÂÄÍÕ, ïîêîéíèê è ýòèì íå áðåçãîâàë... Îêóäæàâó, êîòîðûé â îòâåò íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà «Ïîäìîñêîâüÿ», êàê îí ñìîòðèò íà ðàññòðåë Åëüöèíûì Äîìà Ñîâåòîâ, ñêàçàë: «Êàê íà ôèíàë óâëåêàòåëüíîãî äåòåêòèâà — ñ íàñëàæäåíèåì!» — ýòîãî ñàìîãî Îêóäæàâó òû íàçûâàåøü «äîáðûì ïðåäøåñòâåííèêîì» è ñòàâèøü åãî, êàê è Ñîëæåíèöûíà ñ Ëèõà÷åâûì, â îäèí ðÿä ñ âåëèêèì ñûíîì ðîäèíû — çàâîåâàòåëåì êîñìîñà äâàæäû Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì Êîðîëåâûì. Ïðàâî, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû íå ïðîñòî ñâàëèëñÿ ñ êðûøè Äâîðöà çäîðîâüÿ, à ïðè ýòîì ñèëüíî óäàðèëñÿ òåìå÷êîì...

Ïèøåøü: «Âî âðåìåíà ëèêâèäàöèè ÑÑÑÐ íàñ áëèñòàòåëüíî, òàëàíòëèâî, ñ âäîõíîâåíèåì è íåíàâèñòüþ ïåðåèãðàëè (!) ïî âñåìó ïîëþ». Ïåðåèãðàëè? Íî âåäü ýòî ïðåäïîëàãàåò ñî-
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ïðîòèâëåíèå, áîðüáó. À ðàçâå ýòî áûëî? È Ãîðáà÷åâ è Åëüöèí îòäàâàëè äàæå òî, ÷òî îò íèõ è íå òðåáîâàëè, íå ðåøàëèñü òðåáîâàòü. Îáà íåãîäÿÿ èãðàëè â òó èãðó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ïîääàâêè. È âñå çà ñ÷åò ñòðàíû, íàðîäà. Îäíàêî, îñòàâëÿÿ ñâîé êàáèíåò â Êðåìëå, âòîðîé íåãîäÿé, êàê òû ïîìíèøü, ñêàçàë Â Ïóòèíó: «Áåðåãèòå Ðîññèþ!» Èìåëîñü â âèäó, êîíå÷íî, «êàê ÿ, îáðàçèíà, åå áåðåã». È âîò òû óâåðåí, ÷òî ïðååìíèê ñâÿòî âûïîëíÿåò ñåé íàêàç.

Â ìèñòè÷åñêîì âîñòîðãå è óïîåíèè ðèñóåøü åãî ïîÿâëåíèå êàê âòîðîå ïðèøåñòâèå: «Âûøíèìè ñèëàìè (Ìàòü ìîÿ ìàìî÷êà! — Â. Á.) íà àâàíñöåíó ðîññèéñêîé èñòîðèè áûë âûäâèíóò èìåííî Â. Ïóòèí ñ êîìïëåêñîì èìåííî åãî èíäèâèäóàëüíûõ êà÷åñòâ...» Þðà, îïîìíèñü! Êàêîé òàêîé êîìïëåêñ, êàêîé íåîáûêíîâåííûé îïûò â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìîæåò èìåòü ñîòðóäíèê ÊÃÁ, ê 47 ãîäàì äîñëóæèâøèéñÿ ëèøü äî ïîäïîëêîâíèêà? Êîíå÷íî, ðàç â òðèñòà-ïÿòüñîò ëåò áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà êàïèòàí àðòèëëåðèè, êîðñèêàíåö, â 35 ëåò ñòàíîâèòñÿ èìïåðàòîðîì Ôðàíöèè èëè ñûí ñàïîæíèêà, ãðóçèí, â 42 ãîäà — ðóêîâîäèòåëåì ïðàâÿùåé ïàðòèè Ðîññèè, à çàòåì ãëàâîé ñâåðõäåðæàâû. Íî âåäü ýòî êàêîãî ìàñøòàáà ëè÷íîñòè, êàêîâ ó íèõ «êîìïëåêñ» è êàêîé çà ïëå÷àìè îïûò! À òóò?.. Íó, õâàòèëî åìó ñïåöèôè÷åñêîãî îïûòà íà òî, ÷òîáû ëîâêî îðãàíèçîâàòü áåãñòâî Ñîá÷àêà íà ñïîðòèâíîì ñàìîëåòå ôèíñêîé ôèðìû âî Ôðàíöèþ. À ÷òî åùå? Òû óâåðåí, ÷òî èçáðàííèê íåáåñ «ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî ãîòîâèë ñåáÿ ê æèçíè: è êàê ÷åëîâåêà çäîðîâîãî, è êàê ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåííîãî». Äà, îí, ñëàâà áîãó, âïîëíå çäîðîâ, ÷òî íå óñòàåò äåìîíñòðèðîâàòü íàì òî êàê äçþäîèñò, òî êàê ãîðíîëûæíèê äàæå â äíè, êîãäà ñòðàíà ñêîðáèò î ïîãèáøèõ â ×å÷íå. Åëüöèí âñå-òàêè äî ýòîãî íå äîõîäèë. «Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé,— ïðîäîëæàåøü, îäíàêî, òû ñâîé ïñàëîì,— ÷òî âåñü åãî ïðåäøåñòâóþùèé îïûò ïîçâîëÿåò åìó âèäåòü, â êàêîé ÷óäîâèùíîé íàäíàöèîíàëüíîé (?) ïàóòèíå áüåòñÿ íûí÷å Ðîññèÿ, êàêèå íåèìîâåðíûå â ñâîåé ÿäîâèòîé ñèëå òàðàíòóëû ïðèíÿëèñü åå, ñïåëåíàòóþ, îáñàñûâàòü êàê ñâîþ äîëãîæäàííóþ äîáû÷ó». Äà íèêàêîé îñîáûé îïûò, à ïðîñòî íîðìàëüíîå çðåíèå íóæíî, ÷òîáû âèäåòü è íûíåøíåå ïîëîæåíèå ñòðàíû, è âñåõ ýòèõ òàðàíòóëîâ è ìàíäàâîøåê. Î÷åíü ñòðàííî ÷èòàòü: «Èçíîñ âñåãî è âñÿ äîñòàëñÿ Â. Ïóòèíó â íàñëåäèå îò åãî «äîáðûõ» ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî ðàñõëåáûâàòü êàøó ïðèøëîñü åìó». Îí, ÷òî æ, ÿâèëñÿ íåâåäîìî îòêóäà è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåäøåñòâåííèêàì íå èìååò? Îí, Þðà, âûøåë èç èõ íåäð. È äî ñèõ ïîð ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ÷òèò, íàãðàæäàåò, îáåðåãàåò. Ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà ×åðíîìûðäèíà, íàïðèìåð, êîòîðûé ïðîñëàâèëñÿ âåäü íå òîëüêî òåì, ÷òî
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ïîä õîõîò âñåãî ìèðà âåðíóë ôðàíöóçàì öàðñêèå äîëãè ñòîëåòíåé äàâíîñòè, íå çàèêíóâøèñü ïðè ýòîì íè î òîì, ÷òî â 1815 ãîäó Ðîññèÿ îòêàçàëàñü îò ñâîåé äîëè êîíòðèáóöèè ñ ïîáåæäåííîé Ôðàíöèè, íè î êîìïåíñàöèè çà ó÷àñòèå ôðàíöóçîâ â èíòåðâåíöèè ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðîññèè, è íå òîëüêî òåì îí ïðîñëàâèëñÿ, ÷òî àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íàçâàë åãî ìèëëèàðäåðîì-âîðþãîé, ÷åãî òîò íå îïðîâåðã, à òîëüêî ïîñêðèïåë çóáàìè («Â ñóä ïîäàì!») — ýòîãî ïðîõèíäåÿ Ïóòèí çàáîòëèâî óáðàë ïîäàëüøå ñ ðóññêèõ ãëàç ïîñëîì â Êèåâ. Íå çàáûò äàæå ïðåäøåñòâåííèê Ñîá÷àê, óæå ïî÷èâøèé â áîçå: 23 ôåâðàëÿ ýòîãî ãîäà Ïóòèí «â öåëÿõ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè ïåðâîãî ìýðà Ïåòåðáóðãà» ïîäïèñàë óêàç îá ó÷ðåæäåíèè ñòóäåí÷åñêîé ñòèïåíäèè èìåíè Ñîá÷àêà. À ñèðóþ âäîâèöó åãî Íàðóñîâó îïðåäåëèë íà íåïûëüíóþ äîëæíîñòèøêó, ñâÿçàííóþ ñ áîëüøèìè ñðåäñòâàìè... Âîò òàê, Þðà, ðàñõëåáûâàåò îí êàøó, çàâàðåííóþ åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè. Íî òû âñå ñâîå: «Ïóòèí îïóòàí ñåé÷àñ ðàçíîãî ðîäà «ãëîáàëèñòàìè», ñòàðàòåëüíî îòðàáàòûâàþùèìè ñâîè òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ... Íà ñâîåì ïóòè Ïóòèí îïóòàí (äà îñòàâü òû ýòè óáîãèå äàâíî çàìóñîëåííûå êàëàìáóð÷èêè, òû æå äîêòîð ôèëîëîãèè! — Â. Á.) âÿçêèì ñîïðîòèâëåíèåì òåõ, êòî ïîâèíåí â íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå». Äîïóñòèì, òàê. Íî çà äâà-òî ãîäà ìîæíî áûëî õîòÿ áû ïîëäþæèíû «ãëîáàëèñòîâ» îòðèíóòü! Õîòÿ áû Ïî÷èíêà èëè Ìàòâèåíêî, õîòÿ áû ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, êîòîðûé òåáÿ òàê âîñõèùàåò: îí-äå «îáíàðîäîâàë íîâóþ âíåøíåïîëèòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ Ðîññèè... Âåëèêîëåïíî, ÷òî áûëî çàÿâëåíî, ÷òî Ðîññèÿ «áûëà, åñòü è áóäåò âåëèêîé äåðæàâîé». Òû, ñòàðèê, ïðîñòî ìëååøü îò âîñòîðãà, ãëÿäÿ íà «÷óäåñíûå ïðèîðèòåòû, ïîñòàâëåííûå Ïðåçèäåíòîì è ìèíèñòðàìè». Íå ìíîãî æå òåáå íàäî, Þðà, äëÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî ëèêîâàíèÿ — îäíèõ ñëîâ! À äåëà-òî êàêèå çà ñëîâàìè ïîñëåäîâàëè, òû ïîìíèøü? Òàê íàïðÿãè ñâîþ àêàäåìè÷åñêóþ ïàìÿòü. À ïîòîì âñïîìíè è êîå-êàêèå ñëîâà ýòîãî Èâàíîâà. Íàïðèìåð: «Ìû îñòàíåìñÿ âìåñòå ñ ÑØÀ äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè áóäóò áîìáèòü Èðàê». Ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ ïðåçèäåíò îáÿçàí áûë íåìåäëåííî ïîñëàòü â ÌÈÄ ñïåöíàç ñ ïðèêàçîì âûáðîñèòü êàöî Èâàíîâà (îí ãðóçèí, êàê ðàçúÿñíèëî òåëåâèäåíèå) èç îêíà åãî êàáèíåòà íà 12-ì ýòàæå. Âåäü ýòî æå ïðåäàòåëüñêîå ïî îòíîøåíèþ ê Èðàêó è ïðîâîêàöèîííîå ïî îòíîøåíèþ â ÑØÀ çàÿâëåíèå, ïîäòàëêèâàþùèå àìåðèêàíöåâ íà íîâûé ìåæäóíàðîäíûé ðàçáîé: áîìáèòå êîãî õîòèòå, ìû âàñ âñå ðàâíî íå ðàçëþáèì. È òóò ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíî òî, ÷òî Èâàíîâà íèêòî è íè÷òî íå âûíóæäàëî âûñòóïàòü ñ òàêèì ëàêåéñêî-ïîäëûì çàÿâëåíèåì. Êàöî îò ïðèðîäû òàêîé. Ìû äóìàëè, ÷òî íå ìîæåò
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áûòü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë õóæå, ÷åì åëüöèíñêèé åâðåé ñ ðóññêîé ôàìèëèåé. Îêàçàëîñü, ïóòèíñêèé ãðóçèí ñ ïåðåðóññêîé ôàìèëèåé åùå õóæå. Òî, ÷òî îí ñåé÷àñ ãîâîðèò è äåëàåò, ïîäîáíî òîìó, ÷òî ãîâîðèëè è äåëàëè â ñâîå âðåìÿ ×åìáåðëåí, Äàëàäüå, Ãàëèôàêñ, ïðîâîöèðóÿ Ãèòëåðà íà àãðåññèþ. Òû çíàåøü, íàâåðíîå, ÷òî Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ áûëè ïåðåä âîéíîé ãàðàíòàìè Ïîëüøè. Â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ íà íåå îíè îáÿçàíû áûëè íåìåäëåííî îáúÿâèòü àãðåññîðó âîéíó è â ïåðâûå æå ÷àñû îáðóøèòü íà íåãî ñ âîçäóõà áîìáîâûé óäàð. Íåìåöêèå ãåíåðàëû íàïîìèíàëè îá ýòîì Ãèòëåðó, ãîòîâèâøåìó íàïàäåíèå íà Ïîëüøó. Òîò îòâå÷àë, èìåÿ â âèäó íåîäíîêðàòíûå ëàêåéñêèå âèçèòû ê íåìó è êàïèòóëÿöèþ â Ìþíõåíå íàçâàííûõ ëèäåðîâ çàìå÷àòåëüíûõ çàïàäíûõ äåìîêðàòèé: «ß âèäåë ýòèõ ãîñïîä ñ çîíòèêàìè. Îíè íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû è ïîòîìó íå ïîøåâåëüíóò ïàëüöåì...» È Ãèòëåð îêàçàëñÿ ïðàâ. Âî-ïåðâûõ, ïîñëå íåìåöêîãî íàïàäåíèÿ íà Ïîëüøó ðàííèì óòðîì 1 ñåíòÿáðÿ íèêàêîãî áîìáîâîãî óäàðà ïî Ãåðìàíèè íå ïîñëåäîâàëî. È òîëüêî 3 ñåíòÿáðÿ â 11 ÷àñîâ Àíãëèÿ, à ñïóñòÿ åùå øåñòü ÷àñîâ è Ôðàíöèÿ îáúÿâèëè åé âîéíó. Íî è òîãäà — íèêàêîãî óäàðà! Ãàðàíòû ìîë÷à íàáëþäàëè, êàê âåðìàõò è ëþôòâàôôå ðâóò è äóøàò èõ ïîäîïå÷íîãî ñîþçíèêà. Ýòî áûëî ñàìîå ãíóñíîå ïðåäàòåëüñòâî XX âåêà, î êîòîðîì ïîëåçíî ïîìíèòü áû íàøèì îáîæàòåëÿì Çàïàäà... À ÷òî áûëî äàëüøå? À äàëüøå àíãëî-ôðàíöóçû âîñåìü ìåñÿöåâ óþòíî ñèäåëè â óêðåïëåíèÿõ ëèíèè Ìàæèíî, ïîòÿãèâàëè áóðãóíäñêîå, ñëóøàëè øàíñîíåòîê, ïîñåùàëè ïîëåâûå ïóáëè÷íûå äîìà è ãàäàëè, êîãäà Ãèòëåð áðîñèòñÿ, íàêîíåö, íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êàê èçâåñòíî, ãàäàíèå ýòî êîí÷èëîñü ïîÿâëåíèåì Ãèòëåðà â Ïàðèæå... Òåïåðü ãîñïîäà ñ çîíòèêàìè ñèäÿò â Êðåìëå. ß íå çíàþ, òàê ëè òî÷íî èõ íàçûâàåò Áóø, íî íåò îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îí ïîíèìàåò: ñóòü èõ èìåííî òàêîâà.

Âîò òåáå ñâåæàéøèé ïðèìåð÷èê. Â íà÷àëå ìàðòà ãîñäåïàðòàìåíò ÑØÀ îïóáëèêîâàë åæåãîäíûé äîêëàä î ñîñòîÿíèè ïðàâ ÷åëîâåêà â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Âåäü ó àìåðèêàíöåâ áîëüøåé çàáîòû íåò. Â íàðóøåíèè ýòèõ ïðàâ íàðÿäó ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ ñòðàí îáâèíèëè Ðîññèþ è Êèòàé. È ÷òî êàöî Èâàíîâ? À íè÷åãî. Ñëîâíî àìåðèêàíöû íàñ è íå òðîíóëè. À êîììóíèñòè÷åñêèé Êèòàé äàë îòâåò: äà êàêîå, ìîë, ó âàñ ïðàâî ñóäèòü âåñü ìèð, ëó÷øå ïîñìîòðèòå, ÷òî òâîðèòñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå. È ïðèâåë óáèéñòâåííûå ôàêòû è öèôðû. Âîò íåñêîëüêî. Â 1998 ãîäó â ÑØÀ áûëî ñîâåðøåíî 12,5 ìèëëèîíà ïðåñòóïëåíèé, è â ñòðàíå ñàìîå áîëüøîå â ìèðå «òþðåìíîå íàñåëåíèå». Ñ 1977 ãîäà ïî 1996-é óáèòî áîëåå 400 òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ, ò. å. ïî 20 òûñÿ÷ â ãîä. Åæåãîäíî ñîâåðøàåòñÿ 700 òûñÿ÷ èçíàñèëîâàíèé, ÑØÀ — îäíà èç ïÿòè
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ñòðàí ìèðà, ãäå êàçíÿò íåñîâåðøåííîëåòíèõ, è òîìó ïîäîáíîå. ß äóìàþ, Èâàíîâ ÷èòàë ýòî è ïëàêàë: òàê åìó æàëü àìåðèêàíöåâ. Âåäü ïëàêàë æå ñàì Ïóòèí. Ïîìíèøü? Îí ãîâîðèë: «11 ñåíòÿáðÿ â ÑØÀ ïîãèáëî â äâà ðàçà áîëüøå ëþäåé, ÷åì ó íàñ â ×å÷íå. Â äâà ðàçà áîëüøå! Â äâà ðàçà...» Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ñîïîñòàâèòü äðóãèå öèôðû: âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîãèáëî 27 ìèëëèîíîâ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è 350 òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ. Ýòî âî ñêîëüêî ðàç?.. Ñåé÷àñ ëþáÿò ðàññóæäàòü: ïî÷åìó Ðîññèÿ íå Àìåðèêà? Ïðåæäå âñåãî èìåííî ïîýòîìó... Òàê âîò, îáîæàåìûé òîáîé, Þðà, êàöî ïðîäîëæàåò ñèäåòü â êàáèíåòå íà 12-ì ýòàæå. Êàê è âñå îñòàëüíûå åëüöèíñêèå êàäðû. Íèêîãî èç íèõ íå òðîíóâ, Ïóòèí íàáðàë íîâûõ ãàâðèêîâ ñ Íåâñêîãî, îò êîòîðûõ è òåáÿ òîøíèò: Ãðåô ñ èçûñêàííûìè âåíçåëÿìè âìåñòî ïðèëè÷íîé áîðîäû, íåâûðàçèìî ïðåñíûé Êóäðèí, êàêîé-òî íåñòàáèëüíûé Ìèðîíîâ... À ìèíèñòðîì îáîðîíû ñäåëàë åùå îäíîãî Èâàíîâà. Íå óäèâëþñü, åñëè åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Èâàíÿí è äî ýòîãî îí ðàáîòàë íà àðìÿíñêîì ðàäèî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçâåñòíî, ÷òî ïî îáðàçîâàíèþ îí, êàê è òû, Þðà, ôèëîëîã è, ãîâîðÿò, áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó áàñíîïèñöà È. À. Êðûëîâà.

Òû, Þðà, íè÷åãî ýòîãî íå âèäèøü è îïÿòü ó òåáÿ îäíè âîñòîðãè: «Òåëîäâèæåíèÿ (!) Ïóòèíà — äèïëîìàòà èç äèïëîìàòîâ,— ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîçâîëÿþò ïàóêàì íå îñîáî ïîêà áåñïîêîèòüñÿ. Ñ äðóãîé, ïîäàþò íåêóþ íàäåæäó è Ðîññèè». Âî-ïåðâûõ, íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ýòè ïàóêè, òî áèøü òàðàíòóëû, äóðåå íàñ ñ òîáîé: òû ïîíÿë, ÷òî Ïóòèí áóäòî áû õèòðåéøèé è êîâàðíåéøèé äèïëîìàò èç äèïëîìàòîâ, à îíè — íè óõà, íè ðûëà. Âî-âòîðûõ, «íåêàÿ íàäåæäà»? Íàñ óæå ïÿòíàäöàòü ëåò êîðìÿò íåêîé íàäåæäîé, à äåëà âñå õóæå, ïîëîæåíèå ñòðàíû âñå îò÷àÿííåå. Â-òðåòüèõ, «äèïëîìàò èç äèïëîìàòîâ»? Äà îòêóäà âçÿòüñÿ-òî? Âîò ÷òîáû èìåòü ñâîè âîåííûå áàçû, äîïóñòèì, íà Êóáå, ò. å. íà äðóãîé ñòîðîíå çåìíîãî øàðà, ïîä íîñîì ó Àìåðèêè, èëè âî Âüåòíàìå, äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü íåìàëî ðàçíûõ òàëàíòîâ, â òîì ÷èñëå è äèïëîìàòè÷åñêèé, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè áàçû ñäàòü, à âçàìåí åùå è ïóñòèòü àìåðèêàíöåâ â Ñðåäíþþ Àçèþ, â Ãðóçèþ — êàêîé òóò òàëàíò íóæåí? Ýòî è Æèðèíîâñêèé ñìîã áû, è äàæå èçãîé Ôåäóëîâ. Íî òû íàñòàèâàåøü íà òîì, ÷òî Ïóòèí — âåëèêèé äèïëîìàò: «Î÷åíü õî÷åòñÿ âåðèòü (!), ÷òî Ïðåçèäåíò îçâó÷èë ìûñëè ðüÿíûõ ñòîðîííèêîâ «ëèáåðàëèçàöèè», ïîñòàâèâ ñ âîñõèòèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì ïîäëèííîãî äèïëîìàòà íåïðîíèöàåìóþ äûìîâóþ çàâåñó, ñêðûâàþùóþ åãî ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ». Þðà, ïîâòîðÿþ: íå íàäî ñ÷èòàòü ëèáåðàëîâ äóðåå ñåáÿ, ýòî êðàéíå îïàñíî. Åñëè òû áåç áîëüøîãî òðóäà ïðîíèê ñêâîçü íåïðîíèöàåìóþ çàâåñó, òî è îíè ñäåëàþò ýòî
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òàê æå ëåãêî. Âñåì ÷åñòíûì ëþäÿì òîæå î÷åíü õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ïðåçèäåíò ïóñòèë äûìîâóþ çàâåñó, êîãäà åùå â ñàìîì íà÷àëå ñêàçàë: «Ïðèâàòèçàöèÿ ïåðåñìàòðèâàòüñÿ íå áóäåò». Íî ïðîøëî äâà ãîäà, è ìû íàêîíåö ïîíÿëè: ýòî íå çàâåñà — ýòî ñóòü åãî ïîëèòèêè..

11 ñåíòÿáðÿ äâà ñàìîëåòà ñîêðóøèëè â ÑØÀ äâà âñåìèðíî èçâåñòíûõ íåáîñêðåáà. Êàçàëîñü áû, ëþáîé ïîëèòèê, à òåì ïà÷å èìåþùèé îïûò ðàçâåä÷èêà, íå äîëæåí ñïåøèòü ñ îöåíêîé ýòîãî ôàêòà, îáÿçàí ñêåïòè÷åñêè ïðîàíàëèçèðîâàòü ðàçíûå âàðèàíòû ñîáûòèÿ âïëîòü äî àíàëîãèè ñ ïîäæîãîì ðåéõñòàãà, î ÷åì ñåé÷àñ âî âñåì ìèðå ãîâîðÿò âñå ãðîì÷å, ïîñêîëüêó óæ î÷åíü âåëèêè âûãîäû, èçâëå÷åííûå ÑØÀ èç ýòîé òðàãåäèè. À ÷òî æå ìû óâèäåëè? Ïóòèí ñðàçó áåçîãîâîðî÷íî ïîâåðèë àìåðèêàíñêîìó îáúÿñíåíèþ è íåìåäëåííî, ñàìûì ïåðâûì ñðåäè âñåõ ãëàâ ãîñóäàðñòâ ïîçâîíèë Áóøó è âûðàçèë êàê ñîáîëåçíîâàíèå, òàê è ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü, ñîäåéñòâîâàòü, ïîääåðæàòü «â áîðüáå ñ òåððîðèçìîì». À ïîòîì, êàê óæå ãîâîðèëîñü, åùå è äîäóìàëñÿ ñîïîñòàâèòü èõ ïîòåðè â ýòîò äåíü è íàøè ïîòåðè â ×å÷íå: àõ, àõ, èõ ïîãèáëî â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì íàøèõ!. È ÷òî ïîëó÷èë â îòâåò? Ìîìåíòàëüíî — àìåðèêàíñêèå áàçû â Ñðåäíåé Àçèè è èõ äåñàíò â Ãðóçèè... À. è Ï. ñëóæèëè â ÊÃÁ... À. ðàçäîáûë â ÑØÀ âàæíûå ñâåäåíèÿ îá àòîìíîé áîìáå. À Ï. âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî îí ñåêðåòàðü Âàøèíãòîíñêîãî îáêîìà ïî ñâÿçè ñ ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòüþ. À âñïîìíè-êà íåäàâíþþ Îëèìïèàäó â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè. Âîò óæ ïîêàçàë îí ïðè ýòîì ñâîé ïàòðèîòèçì è ïðîôåññèîíàëèçì... Êàê òàì ïðèòåñíÿëè, óíèæàëè, çàñóæèâàëè íàøèõ ñïîðòñìåíîâ! È äàæå ñòàðåö ïàòðèàðõ âûðàæàë ñâîå âîçìóùåíèå ðåøèòåëüíåå è ýíåðãè÷íåå, ÷åì ìîëîäîé è ñïîðòèâíûé ïðåçèäåíò. «Çàñóæèâàþò? — ñî ñâîåé íåèçìåííîé óëûáî÷êîé ñêàçàë îí.— Çíà÷èò, íàäî âûèãðûâàòü ñ ÿâíûì, ñ áîëüøèì ïðåèìóùåñòâîì». Âåäü òàê ìîã ñêàçàòü òîëüêî ÷åëîâåê, âî-ïåðâûõ, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé â íûíåøíåì ñïîðòå. Íàäî! Áóäòî ýòî òàê ïðîñòî — ñ ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì... Äà, áûëè âðåìåíà, êîãäà, íàïðèìåð, íàøè õîêêåèñòû ÷óòü íå êàæäûé ãîä ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñ ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì íàä õîêêåèñòàìè âñåõ ñòðàí ñòàíîâèëèñü ÷åìïèîíàìè ìèðà; êîãäà Àíàòîëèé Êàðïîâ ñ áëèñòàòåëüíûì ïðåèìóùåñòâîì âûèãðûâàë òóðíèð çà òóðíèðîì, ìàò÷ çà ìàò÷åì è íå òîëüêî çàâîåâûâàë ÷åìïèîíñêóþ êîðîíó, à åùå è ïîëó÷èë äåâÿòü øàõìàòíûõ «Îñêàðîâ»; êîãäà íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî ôóòáîëó â 1986 ãîäó ìû âûèãðàëè ó âåíãðîâ ñî ñ÷åòîì 6:1... Äà, áûëè òàêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà, íî, óâû, ïðîøëè. Ñåãîäíÿ ñïîðòèâíûé óðîâåíü òàê ïîâñåìåñòíî âûðîñ, ÷òî ïîáåäû, êàê ïðàâèëî, äîñòèãàþòñÿ â îäíó øàéáó, â îäèí
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ìÿ÷, â íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ, â ñîòóþ äîëþ ñåêóíäû. Íåóæåëè ÷åëîâåê, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùèéñÿ ñïîðòîì, íå çíàåò ýòîãî? Âåäü òîëüêî îäèí ðàñòîðîïíûé Íèêèòà Ìèõàëêîâ òîò÷àñ ïîäõâàòèë ýòîò áåçäóìíûé ñîâåò: «Òàê òî÷íî, âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî!» À ñîâåò íåëåï åùå è ïîòîìó, ÷òî ñîâåò÷èê ïðîñòî íå ïîíèìàåò ïðèðîäû òåõ, êòî çàñóæèâàåò íàñ: îíè æå íå çíàþò ìåðû, èì íè÷åãî íå ñòîèò è ÿâíûé âûèãðûø îáúÿâèòü ïðîèãðûøåì. À ãëàâíîå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðåøèòåëüíî, ýíåðãè÷íî äîáèâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîãî ñóäåéñòâà îò íåäîáðîñîâåñòíûõ ÷óæåçåìíûõ ñóäåé, ñîâåò÷èê êàïèòóëèðóåò ïåðåä èõ íàãëîñòüþ è âñþ ïðîáëåìó, âñþ òÿæåñòü çàáîòû ïåðåëàãàåò íà ñâîèõ, íà ðàáîòàþùèõ äîáðîñîâåñòíî. Êàê ýòî õàðàêòåðíî äëÿ íåãî! Îí êàïèòóëèðóåò äàæå â òàêîì ÷àñòíîì âîïðîñå, èáî òàêîâà åãî íàòóðà.

Âîò â ÷üåé-òî êóäðÿâîé ãîëîâå çàðîäèëàñü ìûñëü óïðàçäíèòü â íîâîì ïàñïîðòå ãðàôó î íàöèîíàëüíîñòè. Â ÷åì äåëî? Âåäü, êàæåòñÿ, íèêòî íå ñòûäèòñÿ ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè. Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, íåäàâíî ïîëó÷èâøèé îò Ïóòèíà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, ïèøåò: «Åñëè ðóññêîãî åâðåÿ, êàê áû ñïîêîéíî îí íè îòíîñèëñÿ ê ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèþ äåòåêòîðîì ëæè, îí áóäåò áûñòðî îòâå÷àòü íà ëþáûå âîïðîñû, íî ïðè âîïðîñå «êòî âû ïî íàöèîíàëüíîñòè?» íåïðåìåííî çàìíåòñÿ». Íàäî ïîëàãàòü, Âîéíîâè÷ çíàåò ýòîò âîïðîñ ëó÷øå, ÷åì ÿ, è îí óòâåðæäàåò, ÷òî åâðåé çàìíåòñÿ. Ïî÷åìó? Âåðîÿòíî, ñòåñíÿåòñÿ. È íå òîëüêî áåçûìÿííûé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ðóññêèé åâðåé, à õîòÿ áû è ïðîñëàâëåííûé Ïàñòåðíàê. Êàê âñïîìèíàëà Îëüãà Èâèíñêàÿ (à ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè), îí ïèñàë â àíêåòàõ, ÷òî íàöèîíàëüíîñòü ó íåãî «ñìåøàííàÿ», õîòÿ äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî è îòåö è ìàòü åâðåè. Íåñîìíåííî è òî, ÷òî èìåííî ñðåäè åâðååâ áîëüøå âñåãî ïñåâäîíèìîâ.

Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðîøëîìó. À ñåé÷àñ èíûå ëþäè äàæå âûèñêèâàþò â ñåáå åâðåéñêóþ êðîâü. Íàïðèìåð, î ñâîåì åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè âäðóã îáúÿâèë èçâåñòíûé Àëåêñàíäð Ðóöêîé, î ñâîåì ÷àñòè÷íîì åâðåéñòâå ïîâåäàëà îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ ïåâèöà. Ïèñàòåëü Æóõîâèöêèé, êîãäà-òî óâåðÿâøèé ìåíÿ, ÷òî îí ïîëÿê, òåïåðü íå óâåðÿåò è ò. ä. Âîò â êàêèå ñëàâíûå âðåìåíà ìû æèâåì! «Íåñòü ýëëèíà, íåñòü èóäåÿ...» Òàê êòî æå äîáèâàåòñÿ ëèêâèäàöèè íàöèîíàëüíîé ãðàôû â ïàñïîðòå? Ìîæåò áûòü, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èâàíîâ? Èëè âñå-òàêè åâðåè â ïðåäâèäåíèè áîã çíàåò êàêèõ ïåðåìåí â áóäóùåì? Îíè, êîíå÷íî, íàðîä ïðåäóñìîòðèòåëüíûé, íî íå çíàþ... È âîò, îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü âñå ëþáÿò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü, íî êàêîé-òî çëîäåé çàäóìàë ó÷èíèòü âñåëåíñêóþ ñìàçü. È ÷òî æå ïðåçèäåíò? Îí, Þðà, ïî÷åìó-òî
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ìîë÷èò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Òàòàðèè, íàïðèìåð, íàñòîÿëè íà ãðàôå î íàöèîíàëüíîñòè. Òàê ÷òî æ, òàòàðàì ìîæíî, à ðóññêèì è åâðåÿì íåëüçÿ? À êàê æå ðàâåíñòâî âñåõ ñîãëàñíî Êîíñòèòóöèè?..

Â ñàìîì êîíöå êíèãè òû ïèøåøü: «Ìîæåò áûòü, âñåîáùåé è ðåøèòåëüíîé ïîääåðæêè æäåò îò ñòðàíû íûíåøíèé Ïðåçèäåíò. Áåç íàñ íå ñëàäèòü Ïóòèíó ñ ïóòàìè!» Ðàçóìååòñÿ, ãëàâà ãîñóäàðñòâà äîëæåí ñòðîèòü ïîëèòèêó â ðàñ÷åòå íà ïîääåðæêó íàðîäà. Íî, ïî-ìîåìó, ýòè äâà ãîäà Ïóòèí èñïîëüçîâàë ãëàâíûì îáðàçîì íà òî, ÷òîáû îòâðàòèòü íàðîä. ×åãî ñòîèò îäíî ëèøü «íàëîãîâîå ðàâåíñòâî»: 13% è ñ ó÷èòåëüíèöû è ñ ìèëëèàðäåðà! ×òî åìó ìåøàëî ïðÿìî îáðàòèòüñÿ ê íàðîäó, ê ñòðàíå çà ïîääåðæêîé. Íè÷òî! Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî îí æäåò îò íàñ ñîâñåì äðóãîãî — ìîë÷àíèÿ, ñìèðåíèÿ, áåçðîïîòíîñòè, îáîæàíèÿ ×óáàéñà, ñáîðà ñðåäñòâ íà ïàìÿòíèê Ñîá÷àêó è âîñõèùåíèÿ Àìåðèêîé. Äîæäåòñÿ îí îò íàñ ýòîãî, êîãäà ðàê ñâèñíåò...

Âîò è âñå, Þðà. Ñïàñèáî çà êíèãó, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà ìíå îáñòîÿòåëüíî âûñêàçàòüñÿ ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ íå òîëüêî íàñ ñ òîáîé. Äóìàþ, ýòî è åñòü «àêòèâíàÿ ïîääåðæêà», êîòîðóþ òû îò ìåíÿ îæèäàë.

Ïðèâåò âñåìó ñåìåéñòâó!

Â. Áóøèí. Àïðåëü 2002 ã..



Î ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÊÐÎÒÎÑÒÈ ÂÅËÈÊÎÐÎÑÑÎÂ



È âäðóã ìåíÿ îñåíèëî: «ëèöî åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè» — 

ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî áûâøàÿ «æèäîâñêàÿ ìîðäà».

Á. Ñàðíîâ



Ó êðèòèêà Áåíåäèêòà Ñàðíîâà òðè áîëüøèõ âëå÷åíèÿ: ëþáèò ïîðàññóæäàòü íà âîåííóþ òåìó, íåóòîìèì â áîðüáå çà êóëüòóðó âîîáùå, çà ðóññêóþ â îñîáåííîñòè, çà ðóññêèé ÿçûê â ÷àñòíîñòè, è, êîíå÷íî, íå ìîæåò æèòü áåç îáëè÷åíèÿ àíòèñåìèòèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî ýòè «òðè êèòà» ðåçâÿòñÿ â åãî ïîñëåäíèõ êíèãàõ «Ïåðåñòàíüòå óäèâëÿòüñÿ!» (Ì., Àãðàô, 1998) è «Íàø ñîâåòñêèé íîâîÿç» (Ì., Ìàòåðèê, 2002).



ÀÍÄÐÅ ÆÈÄ ÌÍÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀË...



Îáå êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìíîãîëåòíåå ñîáðàíèå ñíîãñøèáàòåëüíûõ ñþæåòèêîâ, ñîëåíûõ è êèñëûõ àíåêäîòèêîâ, ïàõó÷èõ ïîáàñåíîê, çàìøåëûõ ïîáðåõóøåê, çàâèðàëüíûõ âåðñèé è ò. ï. Åùå äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä çíàìåíèòûé ýñòåòèê íàøåãî âðåìåíè Þðèé Áîðåâ âûñòóïèë ñ ïîäîáíûì ñî÷èíåíèåì «Ôàðèñåé», ïðåäâîñõèòèâ è íàçâàííûå òðóäû Ñàðíîâà è «Îò Èëüè÷à äî ëàìïî÷êè» Àðêàäèÿ Àðêàíîâà. Ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè âñå ýòè àâòîðû ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà è îäíîãî ïðåêðàñíîãî öâåòà ãëàç.

Íà ñòðàíèöàõ êíèã Ñàðíîâà òî è äåëî ìåëüêàåò: «Ñ. ß. Ìàðøàê îäíàæäû ðàññêàçàë ìíå...», «Â. Á. Øêëîâñêèé ðàññêàçàë ìíå îäíàæäû...», «Ñ. È. Ëèïêèí îäíàæäû ðàññêàçàë ìíå...», «À. À. Áåê ðàññêàçàë ìíå îäíàæäû...», «À. Ã. Çàðõè îäíàæäû ðàññêàçàë ìíå...», «À. ß. Êàïëåð ðàññêàçàë ìíå îäíàæäû...», «Íàóì Êîðæàâèí îäíàæäû ðàññêàçàë ìíå...» è ò. ä. È òóò æå â êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ çàáîðèñòûõ àíåêäîòîâ, ïàõó÷èõ áàåê è äðóãèõ áëèñòàòåëüíûõ òåêñòîâ ìåëüòåøàò ãëàâíûì îáðàçîì Àãðàíîâñêèé, Àëåøêîâñêèé è ×óêîâñêèé, Ãðîññìàí, Øóëüìàí è Ýðäìàí, Âàêñáåðã, Çàìäáåðã è Ñëèîçáåðã, Ãàëè÷, Àãðàíîâè÷ è Âîéíîâè÷, Àðêàíîâ è Áàêëàíîâ, Ðÿçàíîâ è Õàçàíîâ, à òàêæå Íèêîëàé Åâðåèíîâ è Àíäðå Æèä. Âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü! Âîò êàê øèðîê è ðàçíîîáðàçåí äèàïàçîí òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ àâòîðà, ñêîëü áîãàòà ñðåäà åãî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî îáèòàíèÿ. Æàëü òîëüêî, ÷òî ýòè «èñòî÷íèêè» çà ðåä-
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÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì (ßêîâëåâ, Êîðæàâèí, Âîéíîâè÷,— êàæåòñÿ, è âñå), óâû, óøëè â ëó÷øèé ìèð. Ñàðíîâ ïåðåæèë èõ ïî÷òè âñåõ. Ýòî ëèøàåò íàñ âîçìîæíîñòè ïðè æåëàíèè ÷òî-òî óòî÷íèòü èëè ïðîâåðèòü, íå çëîóïîòðåáëÿåò ëè ñî÷èíèòåëü ñâîèì äîëãîëåòèåì.



ÌÀÐØÀË ÒÐÎÖÊÈÉ



Ñ äâóìÿ ïîñëåäíèìè èç íàçâàííûõ òðåõ ñòðàñòåé âñå ïîíÿòíî: ïåðâàÿ îáúÿñíÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì îáðàçîâàíèåì è ïðîôåññèåé, âòîðàÿ — íàöèîíàëüíîñòüþ. À âîò ñòðàñòü ê âîåííîé òåìå â ñàìûõ ðàçíûõ åå àñïåêòàõ — îò äîâîåííûõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ äî âîïðîñà î ïðîôåññèîíàëèçìå íàøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ è ñîáûòèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — âåñüìà çàãàäî÷íà. Â àðìèè ÷åëîâåê íå ñëóæèë, íà âîéíå íå áûë, à âîò ïîäè æ òû, ñóäèò-ðÿäèò.

Õîòÿ áû ñî çíàêîâ ðàçëè÷èÿ è íà÷àòü. Îíè, ÷èòàåì â «Íîâîÿçå», áûëè äî âîéíû òàêèå: ÷åòûðå êóáèêà — êàïèòàí, îäíà øïàëà — ìàéîð, äâå øïàëû — ïîäïîëêîâíèê, òðè øïàëû — ïîëêîâíèê ... È êòî ýòî åìó ñêàçàë, Âîéíîâè÷, ÷òî ëè, çíàòîê àðìèè? Âåäü çäåñü âñå — ÷óøü. ×åòûðåõ êóáèêîâ âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî, à îñòàëüíîå áûëî òàê: êàïèòàí — îäíà øïàëà, ìàéîð — äâå, ïîäïîëêîâíèê — òðè, ïîëêîâíèê — ÷åòûðå...

Â äðóãîì ìåñòå, íå ìîðãíóâ ïðîçîðëèâûì ãëàçîì, ïèøåò, ÷òî ó íàñ «â÷åðàøíèé ïîëêîâíèê ñòàíîâèëñÿ ìàðøàëîì». Ýòî êòî æå? Êîãäà? Ïðèâåäè õîòü îäèí ïðèìåð. Ãäå òîò òàèíñòâåííûé ïîëêîâíèê? Ñêàçàòü îí íè÷åãî íå ìîæåò. À âåäü îïÿòü ÷óøü! Äàæå Áóëãàíèí ïðîøåë íåîáõîäèìóþ èåðàðõè÷åñêóþ ëåñòíèöó: áóäó÷è ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà Çàïàäíîãî ôðîíòà, îí, åñòåñòâåííî, 6 äåêàáðÿ 1942 ãîäà ïîëó÷èë çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, çàòåì, îñòàâàÿñü íà ôðîíòå ÷ëåíîì âîåííûõ ñîâåòîâ äðóãèõ ôðîíòîâ, ñòàë 29 èþëÿ 1944 ãîäà ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì, 17 íîÿáðÿ 1944-ãî — ãåíåðàëîì àðìèè. È òîëüêî 3 íîÿáðÿ 1947 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê áûë íàçíà÷åí ìèíèñòðîì Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ, åìó ïðèñâîèëè çâàíèå Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À Áåðèÿ ñòàë ìàðøàëîì, áóäó÷è íàðêîìîì, ÷ëåíîì ÃÊÎ. Äàæå Áðåæíåâ ïîïàë â ìàðøàëû íå èç ïîëêîâíèêîâ, à âñå-òàêè èç ãåíåðàëîâ. Íåòðàäèöèîííû áûëè ïóòè ê ìàðøàëüñêîìó çâàíèþ ó Áóäåííîãî, Âîðîøèëîâà, Åãîðîâà, Òóõà÷åâñêîãî, íî îíè æå äîñòèãëè â àðìèè âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ â ðåâîëþöèîííûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, à â òàêèå âðåìåíà òðàäèöèè íàðóøàëèñü íå òîëüêî â Ðîññèè. Ìîë÷èò æå Ñàðíîâ î òîì, ÷òî íèêîãäà íå ñëóæèâøèé â àðìèè Òðîöêèé áûë íàðêîìâîåíìîðîì äà åùå ïðåäñåäàòå-
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ëåì Ðåââîåíñîâåòà ñòðàíû, ò. å. çàíèìàë, â ñóùíîñòè, ìàðøàëüñêèå äîëæíîñòè. Îäíàêî åñòü ïðèìåð, êîãäà íå «ïîëêîâíèê» äàæå è íå «ïîðó÷èê», à ðÿäîâîé ñòàë «ìàðøàëîì»: àðòèñò Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, ñûãðàâ ðîëü Òàðàñà Øåâ÷åíêî â îäíîèìåííîì ôèëüìå, ñðàçó ïîëó÷èë çâàíèå Íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ. È ðàçâå Ñòàëèí çäåñü îøèáñÿ?

Âîðîøèëîâà êðèòèê îáúÿâèë ìàëîãðàìîòíûì, à Òèìîøåíêî è Áóäåííîãî — âîîáùå íåãðàìîòíûìè. Êàêàÿ ëèõîñòü! Íî ÿ äóìàþ, ÷òî îíè, íå ãîâîðÿ óæ î âîåííîì äåëå, äàæå ëèòåðàòóðó è ðóññêèé ÿçûê çíàëè ëó÷øå Ñàðíîâà. Óâåðåí, ÷òî íèêòî èç íèõ íå íàïèñàë áû, êàê îí, î Ìàíäåëüøòàìå è åãî æåíå, êîòîðûõ êîíâîéíûå ñîïðîâîæäàëè â ññûëêó, òàê: «...äâîå ðàçíîïîëûõ (!) ëþäåé ïîä êîíâîåì òðåõ ñîëäàò». Òóò õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: «À ñîëäàòû áûëè îäíîïîëûå èëè ðàçíîïîëûå?» Íèêòî èç ìàðøàëîâ íå ñêàçàë áû, êàê îí, «îáìóíäèðåííûå ãåíåðàëû» èëè «öèâèëüíîå (âìåñòî «ìèðñêîå») ïëàòüå ìèòðîïîëèòà», íèêòî èç íèõ íå óïîòðåáëÿë ñëîâ, ñìûñëà êîòîðûõ, êàê îí, íå çíàë, è, óæ êîíå÷íî, íè îäèí íå ñòàë áû ãëóìèòüñÿ íàä çíàìåíèòûì ïàðòèçàíñêèì êîìàíäèðîì äâàæäû Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íå êîí÷àâøèì Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, êîòîðûé îäíàæäû áóäòî áû äîïóñòèë îðôîãðàôè÷åñêóþ îøèáêó â ñëîâå «÷èòàë». Òåì áîëåå ÷òî íàä ýòèì óæå âñëàñòü ïîõèõèêàë ðàíüøå ïèñàòåëü Ã. Áàêëàíîâ, è Ñàðíîâ òðóñèò ïî ÷óæîìó ñëåäó.



ÌÀÐØÀË ÁÓÄÅÍÍÛÉ È ÊÐÈÒÈÊ ÑÀÐÍÎÂ -ÐÀÇÍÎÏÎËÛÅ ËÞÄÈ



Ñ. Ì. Áóäåííûé, êàê èçâåñòíî, ñ äâàäöàòè ëåò, ò.å. ñ 1903 ãîäà, ñëóæèë â àðìèè, òàì íå áûëî ëåêöèé ïðîôåññîð Àñìóñà ïî ýñòåòèêå. Íî âîò ÷òî ñêàçàíî â åãî àòòåñòàöèè 1921 ãîäà: «Ïðèðîæäåííûé êàâàëåðèñò-íà÷àëüíèê». ß íå ñëûøàë, ÷òîáû î Ñàðíîâå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îí ïðèðîæäåííûé êðèòèê. Äàëüøå: «Îáëàäàåò îïåðàòèâíî-áîåâîé èíòóèöèåé». À ãäå ó Ñàðíîâà èíòóèöèÿ, åñëè îí äàæå èçâåñòíûå öèòàòû èç Ïóøêèíà è Øîëîõîâà ïðèâîäèò íåâåðíî? Äàëüøå: «Êàâàëåðèéñêîå äåëî ëþáèò è õîðîøî çíàåò». À ÷òî Ñàðíîâ ëþáèò è çíàåò õîðîøî? Íó, Ãàëè÷à («çíàìåíèòûé!»), Âîéíîâè÷à («çàìå÷àòåëüíûé!»), Àëåøêîâñêîãî («ïðåêðàñíûé!»), Æàáîòèíñêîãî («ìèðîâàÿ èñòîðèÿ èäåò íå ïî Ëåíèíó — ïî Æàáîòèíñêîìó»), à òàêæå, ðàçóìååòñÿ, Èçðàèëü («ïåñîê, íà êîòîðîì âîçâåë ñâîå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü, ñòàë êàìíåì»).
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×òî äàëüøå? «Íåäîñòàþùèé îáùåîáðàçîâàòåëüíûé áàãàæ Ñ. Ì. Áóäåííûé óñèëåííî è îñíîâàòåëüíî ïîïîëíÿåò è ïðîäîëæàåò ñàìîîáðàçîâàíèå». Òîãäà åìó áûëî 37 ëåò, à ïîçæå, ïîïîëíÿÿ ïîìÿíóòûé áàãàæ, îí îêîí÷èë Îñîáóþ ãðóïïó ïðè Âîåííîé àêàäåìèè èì. Ôðóíçå. À Ñàðíîâ, êàê ìû âèäåëè è åùå óâèäèì, èç ðóê âîí ïëîõî ïîïîëíÿë ñâîé áàãàæ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû, à ê ñòàðîñòè ìíîãîå è ðàñòåðÿë èç íåãî. Íàêîíåö: «Áóäåííûé ñ ïîä÷èíåííûìè ìÿãîê è îáõîäèòåëåí». Äàæå ñ ïîä÷èíåííûìè! À óïîìèíàâøèéñÿ âûøå ãåðîé-ïàðòèçàí â ïîä÷èíåíèè ó Ñàðíîâà íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ, íî êðèòèê ñ÷èòàåò âîçìîæíûì âìåñòå ñ Áàêëàíîâûì ïîãëóìèòüñÿ íàä ïîêîéíûì ãåðîåì.

Íó à â èòîãå ïî÷òè ñåìèäåñÿòè ëåò ñâîåé ñëóæáû â ðóññêîé àðìèè è ó÷àñòèÿ âî ìíîãèõ âîéíàõ Áóäåííûé áûë íàãðàæäåí ÷åòûðüìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè, ÷åòûðüìÿ Ãåîðãèåâñêèìè ìåäàëÿìè, ñòàë Ìàðøàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òðèæäû Ãåðîåì, êàâàëåðîì îðäåíà Ñóâîðîâà ïåðâîé ñòåïåíè, âîñüìè îðäåíîâ Ëåíèíà, øåñòè îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè è ìíîãèõ äðóãèõ íàãðàä. À Ñàðíîâ? Ãäå åãî õîòü êàêèå-òî ìåäàëüêè, çâàíèÿ, ïðåìèè, íàêîíåö, àïëîäèñìåíòû? Êàê ïîëó÷èë ïðè îêîí÷àíèè èíñòèòóòà îäíó ëèòåðàòóðíóþ ëû÷êó, òàê ñ íåé è õîäèò. Âèäèìî, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òîò ñòðàííûé ôàêò, ÷òî êðèòèê îñîáåííî âçúåëñÿ íà Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à, ïî÷èâøåãî â áîçå òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Â ïîñëåäíåé êíèãå, êàê óæå ñêàçàíî, îáúÿâèë ïîêîéíèêà ñîâåðøåííî íåãðàìîòíûì, à â ïðåäûäóùåé íå ïîñêóïèëñÿ äàæå íà îòäåëüíóþ êëåâåòíè÷åñêóþ áàéêó î íåì.



ÇËÎÁÀ 80-ËÅÒÍÅÉ ÂÛÄÅÐÆÊÈ



Ðàññêàçûâàåò, áóäòî êðèòèê Ã. Ìóíáëèò... ×òî çà Ìóíáëèò? À òîò ñàìûé, êîòîðîãî â ñâîå âðåìÿ ó÷èë óìó-ðàçóìó Øîëîõîâ, è ñîñåä Ñàðíîâà ïî ïîäúåçäó èç êâàðòèðû 122 (ñîñåäè ó íåãî — ãëàâíûé èñòî÷íèê çíàíèé è âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ). Áóäòî áû ýòîò Ìóíáëèò, âïåðâûå ïðèäÿ ïî êàêîìó-òî äåëó ê çíàìåíèòîìó àäìèðàëó Èâàíó Ñòåïàíîâè÷ó Èñàêîâó, áóäòî áû óâèäåë ó íåãî â êàáèíåòå ïîðòðåò Áóäåííîãî è âîïðîñèë: «Ïî÷åìó ó âàñ çäåñü âèñèò ýòîò ïîðòðåò?» Àäìèðàë íà òàêóþ áåñöåðåìîííîñòü ìîã áû îòâåòèòü ïðèøåëüöó: «À êàêîå âàøå ñîáà÷üå äåëî? Ìîé êàáèíåò — ÷òî õî÷ó, òî è âåøàþ. Â ÷óæîé ìîíàñòûðü...» Íî Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ñäåðæàëñÿ è âåæëèâî ñêàçàë áóäòî, ÷òî ýòî ïîäàðîê ñàìîãî Áóäåííîãî. «Êàçàëîñü áû,— ïèøåò Ñàðíîâ,— âîïðîñ èñ÷åðïàí. Íî íå òàêîâ áûë Ìóíáëèò». Îí ïðîäîëæèë ñâîå õàìñòâî:
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«— Äåëî â òîì, ÷òî ó íàøåãî áðàòà-ëèòåðàòîðà ñâîé ñ÷åò ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ìû íå ìîæåì ïðîñòèòü åìó Áàáåëÿ».

Âî-ïåðâûõ, êàêîå äåëî àäìèðàëó äî êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ áðàòüåâ? Åâðåéñêèõ, ÷òî ëè? Òàê áû è ñêàçàë. Ïóñòü íå âåøàþò ó ñåáÿ ïîðòðåòû ìàðøàëà, à åìó-òî ÷òî äî íèõ. Âî-âòîðûõ, ÷òî æå òàêîå óæàñíîå Áóäåííûé ñäåëàë ñ Áàáåëåì, ïîñëå ÷åãî åãî íåâîçìîæíî áðàòüÿì ïðîñòèòü äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò,— ãîëîâó ñíåñ øàøêîé íà âñåì ñêàêó èëè îòïðàâèë â ëàãåðü? Äà íåò, îêàçûâàåòñÿ, â íà÷àëå 1924 ãîäà îí âûñòóïèë â æóðíàëå «Îêòÿáðü» ñ ðåçêîé êðèòèêîé ïîâåñòè Áàáåëÿ «Êîíàðìèÿ». Òàê âåäü òîò íàïèñàë ñâîþ ïîâåñòü, ïîáûâàâ â Ïåðâîé Êîííîé æóðíàëèñòîì, à Áóäåííûé áûë ñîçäàòåëåì è êîìàíäóþùèì ëåãåíäàðíîé àðìèè. Ýòî, ÷òî, ëèøàëî êîìàíäàðìà ïðàâà íà êðèòèêó êíèãè? Êòî ëó÷øå çíàë àðìèþ — åå ñîçäàòåëü è êîìàíäóþùèé èëè êîððåñïîíäåíò?

Äåëî â òîì, ïèøåò ìëàäøèé áðàò Ñàðíîâ, ÷òî Áóäåííûé «èçíè÷òîæèë» êíèãó ñòàðøåãî áðàòà Áàáåëÿ. Òî åñòü äåéñòâèòåëüíî ñðóáèë íà âñåì ñêîêó... è êíèãó çàïðåòèëè, ÷òî ëè, íå èçäàâàëè? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Â åå çàùèòó âûñòóïèë ñàì Ãîðüêèé, è íå ãäå-íèáóäü, à â «Ïðàâäå». È ñ 1926 ãîäà ïî 1933-é «Êîíàðìèÿ» ïåðåèçäàâàëàñü 7 ðàç îòäåëüíîé êíèãîé è äâàæäû â 1934 è 1936 ãîäàõ âêëþ÷àëàñü â ñáîðíèêè. Äðóãèå ïèñàòåëè ìîãëè îá ýòîì òîëüêî ìå÷òàòü. Íî Ñàðíîâ îáî âñåì ýòîì — íè ñëîâà.

×òî æå áûëî ó áðàòà Ìóíáëèòà ñ Èñàêîâûì äàëüøå? Àâòîð ñîîáùàåò, ÷òî òîò «ïðîâåë ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó» ñ àäìèðàëîì. Î, ýòî áðàòüÿ óìåþò! Ðàçûñêàë ãäå-òî ñòàòüþ Áóäåííîãî, ïðèòàùèë è «çàñòàâèë ïðî÷åñòü, áóêâàëüíî òêíóâ àäìèðàëà íîñîì». Ïîäóìàòü òîëüêî, äåëî-òî êîí÷èëîñü âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, äàæå âåñüìà óñïåøíî äëÿ ïèñàòåëÿ, è ïðîøëî óæå ëåò 30-40, à Ìóíáëèò âñå íå ìîæåò çàáûòü è óñïîêîèòüñÿ, çåìëþ ðîåò. Íî — «àäìèðàë íèêàê íå ïðîðåàãèðîâàë». Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, áðàò Ìóíáëèò îïÿòü ó àäìèðàëà è âèäèò — ïîðòðåòà íåò. Îí «ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ» áóäòî áû ñêàçàë:

«— ß âèæó, ìîé ðàññêàç âñå-òàêè ïðîèçâåë íà âàñ âïå÷àòëåíèå.

— Íåò, ÿ ñíÿë ïîðòðåò íå ïîýòîìó.

— À ïî÷åìó æå?

— Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ óòâåðæäàë (!), ÷òî ó íåãî áûëî ÷åòûðå Ãåîðãèÿ, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ëèïà. ß íå ñ÷åë âîçìîæíûì äåðæàòü â ñâîåì êàáèíåòå ïîðòðåò ýòîãî ÷åëîâåêà».

Ïîðàçèòåëüíî! Âåäü åñëè ñðåäíèé áðàò ïûëàë íåíàâèñòüþ ê Áóäåííîìó è ìñòèë åìó ñïóñòÿ ëåò 40 ïîñëå åãî ñòàòüè, òî ìëàäøèé òàê æå ïûëàåò è êëåâåùåò, êîãäà ïðîøëî óæå ïî÷òè
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80 ëåò. Êàêàÿ íåóåìíàÿ çëîáíîñòü!.. Íàì ïðè íàøåé ðóññêîé êðîòîñòè íå ïîíÿòü åå.

È. Ñ. Èñàêîâ óìåð â 1967 ãîäó. Ñ. Ì. Áóäåííûé — â 1973-ì. ß ðåøèë ïîçâîíèòü Ìóíáëèòó, íî, îêàçàëîñü, ÷òî è îí íå òàê äàâíî ïðåñòàâèëñÿ. Êàê ïî÷òè âî âñåõ áàéêàõ è ïîáàñåíêàõ, ÷òî Ñàðíîâ ðàññêàçûâàåò, â æèâûõ îñòàëñÿ îí îäèí. Òîãäà, íåãîäóÿ çà êëåâåòó íà ïîêîéíîãî ìàðøàëà, ÿ ðàçäîáûë ôîòîãðàôèþ Áóäåííîãî, ãäå îí áûë â 1916 ãîäó çàïå÷àòëåí ñî âñåìè êðåñòàìè è ìåäàëÿìè, è ïîñëàë ëþáåçíîìó îäíàêàøíè÷êó ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó ñ ïèñüìåöîì, â êîòîðîì ñîâåòîâàë: «Ïîâåñü, Áåíÿ, ó ñåáÿ ýòîò ïîðòðåòèê Ñ. Ì. Áóäåííîãî è ìîëèñü íà íåãî åæåäíåâíî óòðîì è âå÷åðîì, êàê íà ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, è ïðîñè ó íåãî ïðîùåíèÿ».

Ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ìîæíî ïîñëå òàêîé ïîäëîé êëåâåòû ëèòåðàòóðíîé øòàôèðêè íà ñëàâíîãî ðóññêîãî ìàðøàëà âåðèòü åé õîòü íà ñåìèøíèê è óâàæàòü õîòü íà àëòûí? Äàæå ïðè òîì, ÷òî ïåðåïå÷àòàòü ñâîå âðàíüå â íîâîé êíèãå, ãäå ìíîãî ïåðåïå÷àòîê, áðàò Áåíåäèêò íå ðåøèëñÿ...

Ê ìåñòó áóäåò äîáàâèòü, ÷òî Áóäåííûé ïîëó÷èë äàæå íå ÷åòûðå êðåñòà, à ïÿòü. Îí ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ïðîéäåííûé ïóòü» (Ì.,1958): «Çà áîé ïîä Áæåçèíàìè âñå ñîëäàòû ìîåãî âçâîäà áûëè íàãðàæäåíû ìåäàëÿìè «Çà õðàáðîñòü», à ìåíÿ íàãðàäèëè Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì 4-é ñòåïåíè». À ïîçæå, ãîâîðèò, ïðîèçîøëà ññîðà ñ âàõìèñòðîì Õåñòàíîâûì, êîòîðûé «ïíóë ìíå â ëèöî êóëàêîì. Íå ñòåðïåë ÿ îáèäû, ðàçâåðíóëñÿ è óäàðèë Õåñòàíîâà. Îí óïàë è äîëãî ëåæàë íåïîäâèæíî. Ñîëäàòû ìîë÷àëè, ïîêà êòî-òî íå ïðåäëîæèë ñâàëèòü âèíó íà êîíÿ Èñïàíöà».

À äàëüøå ïðîèçîøëî âîò ÷òî:

«Ïîëêó ïðèêàçàíî áûëî âûñòðîèòüñÿ â êàðå. Íà ñåðåäèíó âûíåñëè øòàíäàðò. È âäðóã ÿ ñëûøó êîìàíäó:

— Ñòàðøåìó óíòåð-îôèöåðó Áóäåííîìó íà ñåðåäèíó ïîëêà ãàëîïîì, ìàðø!

Àäúþòàíò ïîëêà çà÷èòàë ïðèêàç ïî äèâèçèè, ÷òî ÿ ïîäëåæó ïîëåâîìó ñóäó è ðàññòðåëó.

— Íî, ó÷èòûâàÿ åãî ÷åñòíóþ è áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó, ðåøåíî ïîä ñóä íå îòäàâàòü, à îãðàíè÷èòüñÿ ëèøåíèåì Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà!»

Ýòî, äîðîãîé, ïîñåðüåçíåå, ÷åì òâîå èñêëþ÷åíèå â Ëèòèíñòèòóòå èç êîìñîìîëà â 47-ì ãîäó. Íèêàêîé âàõìèñòð Õåñòàíîâ òåáå ïî ôèçèîíîìèè íå âðåçàë è ðàññòðåë òåáå íå ãðîçèë, õîòü òû è íàìåêàåøü íà ÷òî-òî ïîäîáíîå, äà è âîññòàíîâèëè âñêîðå. À ñåé÷àñ òû ñàì â ðîëè âàõìèñòðà Õåñòàíîâà, òîëüêî òîò îäèí ðàç óäàðèë ìîëîäîãî óíòåð-îôèöåðà, à òû áåç êîíöà ïëþåøü íà ìîãèëó ñòàðîãî ìàðøàëà.
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Âíîâü êðåñò 4-é ñòåïåíè Áóäåííûé ïîëó÷èë íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå â áîþ çà ãîðîä Âàí, âî âðåìÿ âòîðîãî åãî 3-é âçâîä 5-ãî ýñêàäðîíà 18-ãî Ñåâåðñêîãî äðàãóíñêîãî ïîëêà çàõâàòèë áàòàðåþ èç òðåõ ïóøåê. Ãåîðãèåì 3-é ñòåïåíè Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à íàãðàäèëè çà ó÷àñòèå â íåñêîëüêèõ àòàêàõ ïîä Ìåíäåëèäæåì; 2-é ñòåïåíè — çà 22-äíåâíûé ðåéä ïî òûëàì ïðîòèâíèêà; íàêîíåö, 1-é ñòåïåíè — çà íî÷íóþ ðàçâåäêó, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëè âçÿòû â ïëåí øåñòü òóðåöêèõ ñîëäàò. À âûñîêèå ñîâåòñêèå íàãðàäû áûëè åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì è ðàçâèòèåì ýòèõ Ãåîðãèåâñêèõ... À âû-òî ñ Ìóíáëèòîì ñêîëüêî ïóøåê çàõâàòèëè, ñêîëüêî òóðîê â ïëåí âçÿëè? Âû òîëüêî ïî òûëàì ñîâåòñêîé èñòîðèè øàñòàåòå... Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî ëãàë çäåñü Ìóíáëèò, à Ñàðíîâ âûñòóïèë â ðîëè õðàíèòåëÿ è ïîïóëÿðèçàòîðà ãðÿçíîé ëæè. Ðàçäåëåíèå òðóäà ìåæäó áðàòüÿìè...

Ïîñëå óáèéñòâà â ñåíòÿáðå 1911 ãîäà ðóññêîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ñòîëûïèíà åâðååì Áîãðîâûì îòåö óáèéöû ïóáëè÷íî çàÿâèë, ÷òî ãîðäèòñÿ ñûíîì, à Â. Ðîçàíîâ â äåêàáðå 1912 ãîäà ïèñàë â ïèñüìå Ì. Ãåðøåíçîíó: «Ïîñëå Ñòîëûïèíà ó ìåíÿ êàê-òî âñå îáîðâàëîñü ê íèì (åâðåÿì). Ïîñìåë ëè áû ðóññêèé óáèòü Ðîòøèëüäà èëè âîîáùå «âåëèêîãî èç èõíèõ»?

È âîò ñïóñòÿ 90 ëåò åâðåé ñðûâàåò ÷åòûðå Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà ñ ðóññêîãî ãåðîÿ. È ïðåäñòàâüòå ñåáå, âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòàòü íà çàùèòó íàöèîíàëüíîé ÷åñòè, åìó ïîìîãàþò â ïîäëîì ðóñîôîáñêîì äåëå ðóññêèå ðàáîòíèêè èçäàòåëüñòâà: Î. Ðàçóìåíêî, 3. Áóòòàåâ, Ì. Ñàðòàêîâ, Ð. Ñòàíêîâà... À ïîñìåë áû ðóññêèé, äîïóñòèì, ñîðâàòü äâå Çîëîòûõ Çâåçäû ñ ïîêîéíîãî ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà òàíêîâûõ âîéñê Äàâèäà Àáðàìîâè÷à Äðàãóíñêîãî, äåñêàòü, äàëè íå ïî çàñëóãàì, ïîñîäåéñòâîâàë áðàò Ìåõëèñ è ò. ï.? Åñëè áû è ñûñêàëñÿ òàêîé íåãîäÿé, ïåðåä íèì íåñîêðóøèìîé ñòåíîé âñòàëè áû òå æå ñòàíêîâû-ñàðòàêîâû, ðàçóìåíêî-áóòòàåâû...

Ïîñëå ôåêàëüíîé ïîïûòêè îòíîñèòåëüíî Áóäåííîãî è äðóãèõ íàøèõ ìàðøàëîâ Ñàðíîâ, åñòåñòâåííî, ïîïûòàëñÿ ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå ñ ïî÷åòíûìè çâàíèÿìè íàøåé ñòðàíû.

«Ñëîâî «ãåðîé» ñòàëî îôèöèàëüíûì çâàíèåì: «Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», «Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà». Ââåäåíèå òàêîãî çâàíèÿ óæå ñàìîé ïðîöåäóðîé åãî ïðèñâîåíèÿ ïðåäïîëàãàëî, ÷òî ãåðîåì ÷åëîâåêà ìîæíî íàçíà÷èòü».

Äà, êîíå÷íî, ìîæíî «íàçíà÷èòü», íî — ïîñëå òîãî, êàê ÷åëîâåê ñîâåðøèë íå÷òî ãåðîè÷åñêîå. Òóò ïîðàæàåò íå ñòîëüêî çëîáíîñòü óìà, ñêîëüêî åãî áåäíîñòü, ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü ê àíàëîãèÿì è àññîöèàöèÿì: âåäü âî âñåì ìèðå ñóùåñòâóþò ïîäîáíûå ïî÷åòíûå çâàíèÿ! Íàïðèìåð, àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà
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âçÿëà è íàçíà÷èëà ñóïðóãà Ãàëèíû Âèøíåâñêîé ðûöàðåì. Îíà ïðèñâîèëè åìó çâàíèå «Ðûöàðü Áðèòàíñêîé èìïåðèè». ×åãî æ Ñàðíîâ ìîë÷àë? Ïî÷åìó íå âûøåë ñ Ìóíáëèòîì íà Êðàñíóþ ïëîùàäü ñ ïëàêàòîì «Äîëîé íàçíà÷åííûõ ðûöàðåé!»? ×åãî ìîë÷àë, êîãäà çâàíèå Ãåðîÿ äàâàëè Ìèõàèëó Ðîììó, Ñåðãåþ Þòêåâè÷ó èëè , íå òàê äàâíî, Äàíèèëó Ãðàíèíó?

Òóò æå ÷èòàåì, ÷òî çâàíèå Ãåðîÿ ó íàñ äàâàëîñü «äàëåêî íå âñåãäà çàñëóæåííî». Íó, îá ýòîì íå òîìó ñóäèòü, êòî íå èìååò äàæå ìåäàëüêè «Âîñüìèñîòëåòèå Ìîñêâû». Íî, êîíå÷íî, áûâàëî è òàê, ÷òî íåçàñëóæåííî. Òàê ãäå æ ýòîãî íå áûâàåò! È â Ñîþç ïèñàòåëåé, ñëó÷àëîñü, íåçàñëóæåííî ïðèíèìàëè, è äàæå íà ðàáîòó â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó». Ó Áîãà âñåãî ìíîãî...



Â ÇÀÙÈÒÓ ÐÅÉÕÑÔÞÐÅÐÀ ÃÈÌÌËÅÐÀ



Íî âîò íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. ×òî îá ýòîì ó Ñàðíîâà? Îí ïðåæäå âñåãî çàÿâëÿåò, ÷òî íèêàêîé îðãàíèçîâàííîé ýâàêóàöèè íàñåëåíèÿ íå áûëî. Êàê ÿçûê íå îòâàëèòñÿ! Âåäü ñàì-òî, êàê ïèøåò, ñ ïàïî÷êîé è ìàìî÷êîé òîò÷àñ îêàçàëñÿ ãäå-òî çà Óðàëîì... Ñîâåò ïî ýâàêóàöèè áûë ñîçäàí 24 èþíÿ, íà òðåòèé äåíü âîéíû. Ê ëåòó 1942 ãîäà íåìöû çàõâàòèëè òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé ïðîæèâàëî, êàê ñêàçàë Ñòàëèí â çíàìåíèòîì ïðèêàçå ¹227, áîëåå 70 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Öåëàÿ Ãåðìàíèÿ! Ýâàêóèðîâàòü âñåõ áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî, îäíàêî ïî÷òè 10,5 ìèëëèîíà âñå æå ýâàêóèðîâàëè, â òîì ÷èñëå èç ïðèãðàíè÷íûõ çàïàäíûõ îáëàñòåé: èç Ïðèáàëòèêè — 120 òûñÿ÷, èç Ìîëäàâèè — 300 òûñÿ÷, èç Áåëîðóññèè — 1 ìèëëèîí, à òàêæå èç Ìîñêâû — 2 ìèëëèîíà, èç Ëåíèíãðàäà — 1,7 ìèëëèîíà è ò. ä. Äà åùå 2593 ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿ, èç íèõ 1523 êðóïíûõ, òàêèõ, êàê Õàðüêîâñêèé äèçåëüíûé è Õàðüêîâñêèé òðàêòîðíûé, âàæíåéøèå öåõà Êèðîâñêîãî, çàâîäîâ «Ñåðï è ìîëîò», «Ýëåêòðîñòàëü», «Ãîìñåëüìàø», «Çàïîðîæñòàëü», àãðåãàòû «Äíåïðîãýñà» è ò. ä. Äà åùå 145 âóçîâ, 66 ìóçååâ òîëüêî èç ÐÑÔÑÐ, äåñÿòêè áèáëèîòåê, òåàòðîâ è ò. ä. Äà åùå 2,4 ìëí. ãîëîâ êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, 5,1 ìëí. îâåö è êîç, 0,2 ìëí. ñâèíåé, 0,8 ìëí. ëîøàäåé (Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1941—1945. Ýíöèêëîïåäèÿ. Ì., 1985, Ñ. 801—803). Íè÷åãî ïîäîáíîãî ìèðîâàÿ èñòîðèÿ íå çíàëà.

13 äåêàáðÿ 1941 ãîäà Àëåêñàíäð Ôàäååâ äîêëàäûâàë Ñòàëèíó: «Âñå ïèñàòåëè è èõ ñåìüè (271 ÷åëîâåê) áûëè ëè÷íî ìíîþ ïîñàæåíû â ïîåçäà è îòïðàâëåíû èç Ìîñêâû 14 è 15 îêòÿáðÿ... Ó÷òèòå, ÷òî ñâûøå 200 àêòèâíûõ ìîñêîâñêèõ ïèñàòå-
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ëåé íàõîäÿòñÿ íà ôðîíòàõ, íå ìåíåå 100 ñàìîñòîÿòåëüíî óåõàëî â òûë çà âðåìÿ âîéíû è 700 ñ ëèøíèì ÷ëåíîâ ïèñàòåëüñêèõ ñåìåé ýâàêóèðîâàíû â íà÷àëå âîéíû» (Âëàñòü è õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ì., 1999. Ñ. 476). Êòî áûë âïåðåäè âñåõ, ìû òåïåðü çíàåì.

Ñàðíîâ ïèøåò: «Îñòàâàëèñü ìíîãèå. Â òîì ÷èñëå è åâðåè, íå âåðèâøèå ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñëóõè îá àíòèñåìèòñêîé ïîëèòèêå ãèòëåðîâöåâ ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû. Âñå îíè, êîíå÷íî, ïîãèáëè». Òàê íàäî áûëî âåðèòü ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå! Òåì áîëåå ÷òî Ãèòëåð íàõîäèëñÿ ó âëàñòè óæå äåâÿòûé ãîä, è î åãî àíòèñåìèòñêîé ïîëèòèêå áûëè íå ñëóõè, à äîñòîâåðíåéøèå ñâåäåíèÿ. Î íåé, êñòàòè, âî âåñü ãîëîñ êðè÷àëè è ñîâåòñêèå ôèëüìû — «Ïðîôåññîð Ìàìëîê», «Áîëîòíûå ñîëäàòû», «Êàðë Áðóííåð», «Ñåìüÿ Îïïåíãåéì»,— êîòîðûå ïîñòàâèëè ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ôåéõòâàíãåðà è äðóãèõ íåìåöêèõ åâðååâ íàøè åâðåè: Å. È. Ñëàâèíñêèé, Ã. Ë. Ðîøàëü, Ã. Ì. Ðàïîïîðò, À. È. Ìèíêèí. À åâðåè æå, îêàçûâàåòñÿ, èì è íå âåðèëè. Âîò ïóáëèêà! «Ïîãèáëè ìîè áàáêà è äåä,— ïèøåò ìåìóàðèñò.— Îíè æèëè íå òàê áëèçêî îò ãðàíèöû è âïîëíå ìîãëè óåõàòü. Íî äåä ñêàçàë, ÷òî ïîìíèò íåìöåâ ïî ïðåæíåé âîéíå. Ýòî êóëüòóðíûå ëþäè è áîÿòüñÿ èõ íå÷åãî. Íà âñå óãîâîðû îí îòâå÷àë: «×òî, ÿ íåìöåâ íå çíàþ?» Ñìåðòü èõ áûëà óæàñíà: ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïîñëå ðàññòðåëà íàöèñòàìè ìåñòíûõ åâðååâ íåñêîëüêî ñóòîê øåâåëèëàñü çåìëÿ...» Íó, øåâåëÿùàÿñÿ çåìëÿ — ýòî èçáèòûé ãàçåòíûé øòàìï, îäíàêî æå öàðñòâî èì íåáåñíîå, è åùå õîðîøî, ÷òî âíóê íå îáúÿâèë èõ æåðòâàìè êóëüòà ëè÷íîñòè.

Âïðî÷åì, â äðóãîì ìåñòå êíèãè îí, âèäèìî, ïðîíèêøèñü äåäîâñêîé âåðîé â êóëüòóðíîñòü íåìöåâ, âñå-òàêè ñíèìàåò ñ íàöèñòîâ îòâåòñòâåííîñòü: «Â ñîðîê âòîðîì äåäà è áàáêó óáèëè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî íåìöû. Íî íà ñàìîì äåëå, ñêîðåå âñåãî, òå ñàìûå ìóæè÷êè — «áîãîíîñíûå, äîñòîåâñêèå...» Òî åñòü ðóññêèå.

Ñïè ñïîêîéíî, ðåéõñôþðåð Ãèììëåð! Ó áðàòà Áåíåäèêòà ê òåáå íèêàêèõ ïðåòåíçèé.



ÁÅËÎÁÈËÅÒÍÈÊ Î ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÈÇÌÅ ÍÀ ÂÎÉÍÅ



Èòàê, âîéíà èäåò, íàøè äåëà ïëîõè, è Ñòàëèí, ãîâîðèò íàø èñòîðèê, â îò÷àÿíèè è ñòðàõå «âåðíóë èç ëàãåðÿ Ðîêîññîâñêîãî. È äàæå áóäòî áû ïîøóòèòü ïðè ýòîì èçâîëèë: íàøåë, ìîë, âðåìÿ ñèäåòü». Äà, Ðîêîññîâñêèé ñ 17 àâãóñòà 1937 ãîäà íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì, íî Ñòàëèí, êîíå÷íî, è
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íå çíàë ýòîãî êîìäèâà (ãåíåðàë-ìàéîðà), îäíîãî èç 993 äîâîåííûõ ãåíåðàëîâ. À îñâîáîäèëè åãî, âîññòàíîâèëè â çâàíèè è âåðíóëè âñå íàãðàäû íå ïîñëå äðàìàòè÷åñêîãî íà÷àëà âîéíû, à åùå 23 ìàðòà 1940 ãîäà. È òóò æå íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì 9-ãî ìåõàíèçèðîâàííîãî êîðïóñà. Êàê æàëü, ÷òî Ñàðíîâ íå ñëóæèë òàì õîòÿ áû êàïòåíàðìóñîì!

Íåò, îí òðóäèòñÿ ïèñàðåì, îïÿòü áåðåòñÿ çà íàøèõ ìàðøàëîâ: «Â ïåðâûå æå ìåñÿöû âîéíû îáíàðóæèëàñü ïîëíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü âñåõ ñîâåòñêèõ ìàðøàëîâ... Âîðîøèëîâ, Áóäåííûé íå ìîãëè âîåâàòü ñ òàíêàìè Ãóäåðèàíà, îêàçàëèñü âäðóã ïðîôíåïðèãîäíûìè». Ýòîò ëèòåðàòóðíûé ïðîôåññèîíàë ðàññóæäàåò î ïðîôåññèîíàëèçìå âîåííîì, íå ïîäîçðåâàÿ äàæå î òîì, íàïðèìåð, ÷òî Âîðîøèëîâ ñ «òàíêàìè Ãóäåðèàíà» íå âñòðå÷àëñÿ... À ÷òî æ îí ìîë÷èò, äîïóñòèì, î ìàðøàëå Ðûäç-Ñìèãëû, à òàêæå î Êóòøåáå, Ñòàõåâè÷å, Øèëëèíãå è äðóãèõ ãåíåðàëàõ Ïîëüøè, êîòîðûå êîìàíäîâàëè òàê ïðîôåññèîíàëüíî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íà øåñòîé äåíü âîéíû áåæàëî èç Âàðøàâû â Ëþáëèí, à åùå ÷åðåç äåñÿòü äíåé — â Ðóìûíèþ? Âåäü ó íèõ âñå-òàêè áûëà ìèëëèîííàÿ àðìèÿ ïðîòèâ ïîëóòîðàìèëëèîííîé ó íåìöåâ. À êàêîâ ïðîôåññèîíàëèçì ãîëëàíäñêèõ è áåëüãèéñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, ïåðâûå èç êîòîðûõ êàïèòóëèðîâàëè íà ÷åòâåðòûé äåíü ñðàæåíèé, à âòîðûå íà ñåäüìîé äåíü ñäàëè ñâîþ ñòîëèöó? À êàêîâû èõ ïðîôåññèîíàëüíûå êîðîëè è êîðîëåâû, ìîìåíòàëüíî îêàçàâøèåñÿ â Ëîíäîíå? Íàêîíåö, ÷òî òû, èíâàëèä, ñêàæåøü î ïðîôåññèîíàëèçìå ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ ãåíåðàëîâ äà àäìèðàëîâ, åñëè ó íåìöåâ áûëî 136 äèâèçèé, à ó ñîþçíèêîâ â öåëîì âñå-òàêè 147, è ê òîìó æå îíè èìåëè âîñåìü ìåñÿöåâ äëÿ ïîäãîòîâêè îòïîðà, îäíàêî óæå 12 èþíÿ, íà 33-é äåíü áèòâû, ãåíåðàë Âåéãàí îáúÿâèë Ïàðèæ îòêðûòûì ãîðîäîì, è 14-ãî íåìöû òóäà ïðèïîæàëîâàëè? Ó òåáÿ ê ñîþçíèêàì íèêàêèõ ïðåòåíçèé? Èëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî âåðõ ïðîôåññèîíàëèçìà — âîâðåìÿ îáúÿâèòü ñòîëèöó îòêðûòûì ãîðîäîì? Õîòü áû íàïîìíèë èì, ÷òî ó íàñ îäíà Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü ïðîäåðæàëàñü äîëüøå, ÷åì èõ Ïàðèæ, à Îäåññà — â äâà ðàçà äîëüøå, ÷åì Ïàðèæ, Áðþññåëü è Àìñòåðäàì, âìåñòå âçÿòûå.

À êàê äóìàåøü, äðóæîê, êîãäà 5 äåêàáðÿ ñîâåòñêèå ìàðøàëû è ãåíåðàëû íà÷àëè ãíàòü îò Ìîñêâû íåìåöêèõ ãåíåðàëîâ è ôåëüäìàðøàëîâ, òî çà ÷òî Ãèòëåð ñïåøíî îòïðàâèë êîãî â îòñòàâêó, êîãî â çàïàñ — è êîìàíäóþùåãî ãðóïïîé àðìèé «Öåíòð» ôåëüäìàðøàëà Áîêà (18 äåêàáðÿ), è ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñóõîïóòíûìè âîéñêàìè ôåëüäìàðøàëà Áðàóõè÷à (19 äåêàáðÿ), è òâîåãî Ãóäåðèàíà, êîìàíäóþùåãî 2-é òàíêî-
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âîé ãðóïïîé? Íå îêàçàëèñü ëè âñå îíè ïðîôíåïðèãîäíûìè? À ñ ôåâðàëÿ 1941 ãîäà, êîãäà ìû ïðîäîëæàëè ãíàòü íåìöåâ íà çàïàä, ïî ñåíòÿáðü 1942 ãîäà, êîãäà òåðïåë êðàõ ïëàí çàõâàòà Ñòàëèíãðàäà, Ãèòëåð óâîëèë èç äåéñòâóþùåé àðìèè åùå 66 ãåíåðàëîâ. Âîò ñêîëüêî ó íåãî îêàçàëîñü ïðîôíåäîòåï! À òû ìîë÷èøü, òåáÿ ýòî íå âîëíóåò...

Íåêîòîðûå âîåíà÷àëüíèêè çàñëóæèëè îñîáîãî âíèìàíèÿ àâòîðà. Âîò ÷òî ïèøåò, íàïðèìåð, î ãåíåðàëå àðìèè È. Å. Ïåòðîâå: «Îí áûë ëåãåíäàðíûì êîìàíäóþùèì õîòÿ áû óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäèí èç âñåõ êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè íå áûë ìàðøàëîì». Îäèí èç âñåõ... Àõ, Áåíÿ!.. Íó êòî òåáÿ çà ÿçûê òÿíåò?.. Åñëè áû ðå÷ü øëà î êîíöå âîéíû, òî è â òó ïîðó ôðîíòàìè êîìàíäîâàëè ×åðíÿõîâñêèé è Áàãðàìÿí — íå ìàðøàëû, à ãåíåðàëû. À Ïåòðîâ çà íåóäà÷ó â íàñòóïëåíèè òîãäà áûë ñíÿò ñ êîìàíäîâàíèÿ 4-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòîì è â àïðåëå 1945 ãîäà íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà 1-ãî Óêðàèíñêîãî. Â òå÷åíèå æå âñåé âîéíû ôðîíòàìè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êîìàíäîâàëè íå ìàðøàëû, à êàê ðàç ãåíåðàëû, íà÷èíàÿ ñ Æóêîâà, Êîíåâà, Ðîêîññîâñêîãî, ïåðâûé èç êîòîðûõ ñòàë ìàðøàëîì â ÿíâàðå 1943 ãîäà, âòîðîé — â ôåâðàëå 1944-ãî, òðåòèé — â èþíå 1944-ãî. À Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ñîáåííèêîâ êîìàíäîâàë Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì â çâàíèè ãåíåðàë-ìàéîðà. Âåäü îáî âñåì ýòîì íåòðóäíî æå áûëî íàâåñòè ñïðàâêó, íî Ñàðíîâ òàê ïðèâûê, ïîñëå ñûòíîãî îáåäà êîâûðÿÿ â çóáàõ, ïîâñåìåñòíî îáëè÷àòü íåïðîôåññèîíàëèçì è íåãðàìîòíîñòü, òàê îáëåíèëñÿ åùå â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» è òàê äîâîëåí ñîáîé è ñâîèìè ïîçíàíèÿìè, ÷òî óæå è íå ïîíèìàåò ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîå ñòàâèò ñåáÿ êàê âñåçíàéêó. À âåäü îí òóò åùå è àíòèñòàëèíñêóþ èäåéíóþ áàçó ïûòàåòñÿ ïîäâåñòè: «Ïåòðîâ íå áûë ìàðøàëîì íå ñëó÷àéíî. Êîãäà ôðîíò íàñòóïàë, Ñòàëèí îòñòðàíÿë åãî è íàçíà÷àë äðóãîãî êîìàíäóþùåãî. Ïîòîìó ÷òî ïðè íàñòóïëåíèè ëþäñêèå ïîòåðè âñåãäà î÷åíü âåëèêè (îí çíàåò! — Â. Á.), è Ïåòðîâ âñÿêèé ðàç äîêàçûâàë, ÷òî íàñòóïëåíèå ïëîõî ïîäãîòîâëåíî: îí æàëåë ëþäåé. Êîãäà æå ôðîíò ïåðåõîäèë ê îáîðîíå (ïðè îáîðîíå ïîòåðè íå òàê âåëèêè, êàê ïðè íàñòóïëåíèè, îí ýòî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.— Â. Á.), êîìàíäóþùèì ñíîâà íàçíà÷àëñÿ Ïåòðîâ». Âñþ ýòó ÷óøü êðèòèê ñìîðîçèë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü ÷èòàòåëþ: Ñòàëèí ëþäåé íå æàëåë! À âîò ÿ ïèøó îá ýòîì, è çíà÷èò, æàëåþ. Íî ïî÷åìó Ïåòðîâ íå ñòàë ìàðøàëîì åñëè óæ íå âî âðåìÿ âîéíû, òî õîòÿ áû ïîñëå íåå èëè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, êàê Áàãðàìÿí, Ãðå÷êî, Åðåìåíêî, Ìîñêàëåíêî, ×óéêîâ? Ýòîãî Ñàðíîâ òàê è íå îáúÿñíèë. Ìîçãîâ íå õâàòèëî? Õîòü áû ó Âîéíîâè÷à çàíÿë...
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ÑËÅÆÊÀ ÂÛÑÎÊÎËÎÁÎÃÎ ËÈÁÅÐÀËÀ ÇÀ ÓÇÊÎËÎÁÛÌ ÌÐÀÊÎÁÅÑÎÌ



Íà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî íàø ëåòîïèñåö êèäàåòñÿ ñ åùå áîëüøåé ñâèðåïîñòüþ, ÷åì íà ãåíåðàëîâ è ìàðøàëîâ Êðàñíîé Àðìèè. Îêàçûâàåòñÿ, ñëåæêó çà Ñòàëèíûì îí íà÷àë åùå â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå, êàê òîëüêî â øêîëó ïîøåë, à òàëàíò ê ýòîìó óæå ïðîðåçàëñÿ. Åùå òîãäà ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âîò åãî ïàïà — óìíûé ÷åëîâåê, è åãî äðóçüÿ Ðàáèíîâè÷, Øóëüìàí — òîæå óìíûå. «Íî Ñòàëèí?.. Îïðåäåëåíèå «óìíûé ÷åëîâåê» â ïðèëîæåíèè ê íåìó ÿ âîñïðèíèìàë êàê ñîâåðøåííî íåóìåñòíîå, íåïðàâèëüíîå, íèêàê ê íåìó íå îòíîñÿùååñÿ». Äà ïî÷åìó æå? À ïîòîìó, ÷òî îí «â åãî ñàïîãàõ è ïîëóâîåííîì êèòåëå, î êîòîðîì ïàïà ãîâîðèë, ÷òî â íåì ïðèñòàëî õîäèòü â óáîðíóþ, à íå âñòðå÷àòüñÿ ñ èíîñòðàííûìè äèïëîìàòàìè, ê ñîñëîâèþ èíòåëëèãåíòîâ ÿâíî íå ïðèíàäëåæàë». Êàêîâ âóíäåðêèíä! Íî êàêîâ è ïàïî÷êà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåë ñïåöèàëüíûé êîñòþì äëÿ ïîñåùåíèÿ óáîðíîé! «Íå ïîñëåäíþþ ðîëü äëÿ ìåíÿ,— ïðîäîëæàåò âóíäåðêðèòèê,— èãðàë è íèçêèé ñòàëèíñêèé ëîá». Ïðàâäà, ýòî ñîîáðàæåíèå îí ñåé÷àñ ñ÷èòàåò «ñîâñåì óæ äåòñêèì». Íî òåì íå ìåíåå ïèøåò: «Îäèí ñòàðûé ãàçåò÷èê ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âñåì ãàçåòàì «ñâåðõó» áûëî ñïóùåíî ñïåöèàëüíîå óêàçàíèå: ïóáëèêóÿ ñòàëèíñêèå ïîðòðåòû, óâåëè÷èâàòü ëîá âîæäÿ íà äâà ñàíòèìåòðà». Êàêîé ñòàðûé ãàçåò÷èê? Ãäå îí? Êàê åãî çâàòü? Äà ïîáîéñÿ òû áîãà! È òóò, êàê â ïðåæíèõ ñþæåòàõ, îïÿòü ïðîñòî îáèðàåøü áðàòà, íà ñåé ðàç Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Ýòî îí â êíèãå «Ñåìüÿ òèðàíà»(Í. Íîâãîðîä, «Ëåòà», 1994) áîæèëñÿ: «Íå òîëüêî õóäîæíèêè, íî è ôîòîãðàôû óâåëè÷èâàëè íà îäèí-äâà ñàíòèìåòðà ëîá Ñòàëèíà». È òû ýòó ÷óøü ñòàùèë. Íî ãëàâíîå, òåáå óæå íå âîñåìü ëåò, à ïîä âîñåìüäåñÿò, îäíàêî æå òâåðäî âåðèøü â ýòó ïîëîóìíóþ áàéêó, ñëîâíî òåáå âîñåìü.

À îí åùå ñòûäèò Ñòàëèíà çà òî, ÷òî òîò áóäòî áû íå óìåë ïëàâàòü. Äîïóñòèì. Íó è ÷òî? À Ãèòëåð, ïðåäïîëîæèì, áûë îòìåííûì ïëîâöîì. Íî 30 àïðåëÿ 1945 ãîäà êàê íûðíóë â Áåðëèíå, òàê è íå âûíûðíóë. À êðîìå òîãî, âîò èíòåðåñíûé ôàêò. Îäíàæäû ìîëîäîé Ñòàëèí ïðîãóëèâàëñÿ ñ äðóçüÿìè ïî ìîðñêîé íàáåðåæíîé â Áàêó. Âäðóã ñ ïèðñà óïàëà â âîäó òðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà. Âñå ðàñòåðÿëèñü, ìå÷óòñÿ, êðè÷àò: «Ëîäêó! Ñïàñàòåëüíûé êðóã!» Íî æäàòü íåëüçÿ, ðåáåíîê æå... È íå óìåþùèé ïëàâàòü Ñòàëèí áðîñàåòñÿ â ìîðå è âûòàñêèâàåò äåâî÷êó. Åå çâàëè Íàäÿ Àëëèëóåâà. Êàê æå åé ïîòîì áûëî íå ëþáèòü ñâîåãî ìóæà-ñïàñèòåëÿ... À êòî èç òâîèõ ñî-
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áðàòüåâ, Áåíÿ, èç ýòèõ ïëàâàþùèõ èñòîðèêîâ, ãëóáîêîâîäíûõ ìûñëèòåëåé, äâîÿêîäûøàùèõ èíòåëëèãåíòîâ, íåïîòîïëÿåìûõ áðåõóíîâ ñïîñîáåí íà òàêîå...



ÕÎÕÎÒ ÂÑÅÃÎ ÇÀËÀ. ÍÀÄ ÊÅÌ?



Íî ìèíóë ãîä, âóíäåðêèíäó óæå äåâÿòü, è îí, ïðîäîëæàÿ ñëåæêó, ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî â ðå÷àõ è äîêëàäàõ Ñòàëèíà «íàáîð áàíàëüíîñòåé». Äîïóñòèì. Íàïðèìåð, íå èõ ëè ìû âèäèì â äîêëàäå «Èòîãè ïåðâîé ïÿòèëåòêè» 7 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà?

«Êàêîâû èòîãè ïåðâîé ïÿòèëåòêè â ÷åòûðå ãîäà â îáëàñòè ïðîìûøëåííîñòè? Äîáèëèñü ëè ìû ïîáåäû â ýòîé îáëàñòè? Äà, äîáèëèñü. È íå òîëüêî äîáèëèñü, à ñäåëàëè áîëüøå, ÷åì ìîãëè îæèäàòü ñàìûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû â íàøåé ïàðòèè. Ýòîãî íå îòðèöàþò òåïåðü äàæå âðàãè...

Ó íàñ íå áûëî ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè, îñíîâû èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî òðàêòîðíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî ñòàíêîñòðîåíèÿ. Ó íàñ îíî åñòü òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî ñåðüåçíîé è ñîâðåìåííîé õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü.

Â ñìûñëå ïðîèçâîäñòâà ýëåêòðè÷åñêîé ýíåðãèè ìû ñòîÿëè íà ñàìîì ïîñëåäíåì ìåñòå. Òåïåðü ìû âûäâèíóëèñü íà îäíî èç ïåðâûõ ìåñò. Â ñìûñëå ïðîèçâîäñòâà íåôòÿíûõ ïðîäóêòîâ è óãëÿ ìû ñòîÿëè íà ïîñëåäíåì ìåñòå. Òåïåðü ìû âûäâèíóëèñü íà îäíî èç ïåðâûõ ìåñò» è ò. ä.

Êàêèå ñêó÷íûå áàíàëüíîñòè! È íèêàêèõ îðàòîðñêèõ êðàñîò! À âåñü ìèð ñëóøàë ýòî, çàòàèâ äûõàíèå. Íûíå æå ïðåçèäåíò îáúÿâëÿåò: «Ìû ñîáðàëè íåâèäàííûé â èñòîðèè Ðîññèè óðîæàé!» À åãî íèêòî íå ñëóøàåò. Ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà ëèêóåò: «Òàêèõ òåìïîâ ðîñòà íàøåé ýêîíîìèêè íå áûëî òðèäöàòü ëåò!» À ëþäè ñìåþòñÿ: «Çàòêíèñü!..»

Îñîáåííî çàïàë â òðåïåòíóþ äóøó âóíäåðêèíäà äîêëàä Ñòàëèíà íà ×ðåçâû÷àéíîì VIII ñúåçäå Ñîâåòîâ 25 íîÿáðÿ 1936 ãîäà «Î ïðîåêòå Êîíñòèòóöèè». Îòðîê ñëóøàë äîêëàä ïî ðàäèî, íî ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî — ïîòîì åùå è ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ ýòè áàíàëüíîñòè. È âîò ÷òî åãî ïîðàçèëî. Ïåðåä íà÷àëîì äîêëàäà «òî÷íî ïî êîìàíäå ðàçäàâàëèñü âîçãëàñû: «Ðîäíîìó!.. Ëþáèìîìó!.. Âîæäþ!.. Ó÷èòåëþ!.. Ëó÷øåìó äðóãó!..»
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Îòêðûâàþ íà ñòðàíèöå 545 «Âîïðîñû ëåíèíèçìà» èçäàíèÿ 1952 ãîäà, ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ýòîò äîêëàä. Ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû äåéñòâèòåëüíî åñòü, íî íè ïåðåä äîêëàäîì, íè ïîñëå íåãî íåò íè îäíîãî ñëîâöà èç ïåðå÷èñëåííûõ Ñàðíîâûì, êðîìå ñëîâà «âîæäü». Ïîäâåëà âóíäåðêèíäà ñòàðèêîâñêàÿ ïàìÿòü. À â ãàçåòå îòðîêà ïîðàçèëà ñòåíîãðàôè÷åñêàÿ ïîìåòà «íåñìîëêàþùèå àïëîäèñìåíòû»: «×òî çíà÷èò «íåñìîëêàþùèå»? Âåäü ðàíüøå èëè ïîçæå îíè îáÿçàòåëüíî óìîëêíóò». Ëèñòàþ òåêñò äîêëàäà. Ïîìåò ìíîãî, íî, êîíå÷íî æå, íåò íè îäíîé «íåñìîëêàþùèå àïëîäèñìåíòû». Àõ, êàê æåñòîê âóíäåðñòàðåö ïî îòíîøåíèþ ê âóíäåðêèíäó...

Âûâîä òàêîé: âñå ýòî áûëî ôàëüøèâî è îðãàíèçîâàíî çàðàíåå. «Äî ñèõ ïîð, ïðàâäà, ìíå òàê è íå óäàëîñü óçíàòü,— ïèøåò áûâøèé âóíäåðêèíä,— ñîñòîÿëè ýòè êðèêóíû íà øòàòíîé äîëæíîñòè èëè ýòî áûëà îáùåñòâåííàÿ íàãðóçêà. Çíàþ òîëüêî (íåäàâíî ïðî÷èòàë â êíèãå À. Í. ßêîâëåâà «Îìóò ïàìÿòè»), ÷òî áûëî ó íèõ äàæå ñïåöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå: «îòâåòñòâåííûå çà ýíòóçèàçì».

Çëîâîííûé ÿêîâëåâñêèé îìóò êàê èñòî÷íèê ïîçíàíèÿ æèçíè! Äî ýòîãî íàäî äîæèòü... Íó íå áóäåì ñïîðèòü ñ òàêèì ôàíàòèêîì èñòèíû, êàê ßêîâëåâ. Äîïóñòèì, áûëè îðãàíèçàòîðû àïëîäèñìåíòîâ è âîñêëèöàíèé. Íî âåäü äîêëàä åùå è 16 ðàç ïðåðûâàëñÿ âçðûâàìè ñìåõà âñåãî çàëà. 16!.. Ñïðîñè, Ñàðíîâ, ó÷èòåëÿ ßêîâëåâà, êàê ýòî-òî îðãàíèçîâûâàëè. Äà åùå íàïîìíè åìó, ÷òî, ñêàæåì, äîêëàä Ñòàëèíà íà XXVII ñúåçäå ïàðòèè â 1934 ãîäó ïðåðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè 48 ðàç, à êðîìå òîãî, åñòü â ñòåíîãðàììå è òàêèå ïîìåòû: 5 ðàç — «Ñìåõ», 2 ðàçà — «Îáùèé ñìåõ», îäèí ðàç — «Îáùèé õîõîò» è åùå îäèí ðàç — «Õîõîò âñåãî çàëà».



ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÛÅ ÇÀ ÝÍÒÓÇÈÀÇÌ



À òåïåðü îòêðîé ñâîþ êíèãó íà 122-é ñòðàíèöå è ïåðå÷èòàé äíåâíèêîâóþ çàïèñü Ê. ×óêîâñêîãî îò 22 àïðåëÿ 1936 ãîäà: «Â÷åðà íà ñúåçäå ñèäåë â 6-ì èëè 7-ì ðÿäó. Îãëÿíóëñÿ: Áîðèñ Ïàñòåðíàê. ß ïîøåë ê íåìó, âçÿë åãî â ïåðåäíèå ðÿäû... Âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ Êàãàíîâè÷, Âîðîøèëîâ, Àíäðååâ, Æäàíîâ è Ñòàëèí. ×òî ñäåëàëîñü ñ çàëîì! À ÎÍ ñòîÿë, íåìíîãî óòîìëåííûé, çàäóì÷èâûé è âåëè÷àâûé. ×óâñòâîâàëàñü îãðîìíàÿ ïðèâû÷êà ê âëàñòè, ñèëà — è â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî æåíñòâåííîå, ìÿãêîå. ß îãëÿíóëñÿ: ó âñåõ áûëè âëþáëåííûå, íåæíûå, îäóõîòâîðåííûå è ñìåþùèåñÿ ëèöà...» Ïîïðîñè ßêîâëåâà ñäåëàòü íåæíîå ëèöî, ïîïðîáóé ñàì ïåðåä çåðêàëîì ïðèäàòü
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ñâîåìó ëèöó îäóõîòâîðåííûé âèä. ×òî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ? À ðàçâå ó òâîåãî äðóãà Âîéíîâè÷à áûëî âëþáëåííîå ëèöî, êîãäà îí íåäàâíî ïîëó÷àë èç ðóê Ïóòèíà ïðåìèþ?..

Íî ×óêîâñêèé ïðîäîëæàåò: «Âèäåòü åãî — ïðîñòî âèäåòü — äëÿ âñåõ íàñ áûëî ñ÷àñòüåì. Ê íåìó âñå âðåìÿ îáðàùàëàñü ñ êàêèìè-òî ðàçãîâîðàìè Äåì÷åíêî. È ìû âñå ðåâíîâàëè, çàâèäîâàëè — ñ÷àñòëèâàÿ! Êàæäûé åãî æåñò âîñïðèíèìàëè ñ áëàãîãîâåíèåì. Íèêîãäà ÿ äàæå íå ñ÷èòàë ñåáÿ ñïîñîáíûì íà òàêèå ÷óâñòâà. Êîãäà åìó àïëîäèðîâàëè, îí âûíóë ÷àñû (ñåðåáðÿíûå) è ïîêàçàë àóäèòîðèè ñ ïðåëåñòíîé óëûáêîé — ìû âñå òàê è çàøåïòàëè: «×àñû, ÷àñû, îí ïîêàçàë ÷àñû...» — è ïîòîì, ðàñõîäÿñü, óæå âîçëå âåøàëîê âíîâü âñïîìèíàëè îá ýòèõ ÷àñàõ. Ïàñòåðíàê âñå âðåìÿ øåïòàë ìíå î íåì âîñòîðæåííûå ñëîâà, à ÿ — åìó, è îáà ìû â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè: «Àõ, ýòà Äåì÷åíêî çàñëîíÿëà åãî!» Äîìîé ìû øëè âìåñòå ñ Ïàñòåðíàêîì è îáà óïèâàëèñü íàøåé ðàäîñòüþ».

È âåäü ýòî äíåâíèê íå êîëõîçíîãî áðèãàäèðà Ìàðèè Äåì÷åíêî, çíàòíîãî ñâåêëîâîäà, à ñóïåðèíòåëëèãåíòíîãî ïèñàòåëÿ. È ÿ íå óäèâëþñü, åñëè ñî âðåìåíåì îòêðîåòñÿ, ÷òî «îðãàíèçàòîðàìè ýíòóçèàçìà» èìåííî îíè ñ Ïàñòåðíàêîì è áûëè. È ðàçâå äóìàë Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, ÷òî ïîñëå XX ñúåçäà è äîêëàäà Õðóùåâà îí íàïèøåò ñòèõè «Êóëüò ëè÷íîñòè çàáðûçãàí ãðÿçüþ...» È Ñàðíîâ — îäèí èç åå ïîñòàâùèêîâ. ×èòàòåëü ìîæåò óäèâèòüñÿ: íåóæåëè àâòîð ïðèâåë â ñâîåé êíèãå ýòó äíåâíèêîâóþ çàïèñü? Çà÷åì? À çàòåì ëèøü, ÷òîáû îáúÿâèòü åå «ñóáëèìàöèåé ñòðàõà». Òî åñòü ñî ñòðàõà, ìîë, íàïèñàë ýòî ×óêîâñêèé, ìîæåò áûòü, äàæå «â ðàñ÷åòå íà ÷óæîé ãëàç». Åñëè îäíàæäû ïîñëàíöû ÍÊÂÄ íàãðÿíóëè áû ñ îáûñêîì èëè àðåñòîì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîò÷àñ ñóíóë áû èì ïîä íîñ äíåâíè÷îê, ðàñêðûâ åãî íà íóæíîé ñòðàíè÷êå... È òóò ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíî, ÷òî íåò òàêîé ñèòóàöèè, êîòîðóþ âóíäåðêðèòèê ïðè âñåé åãî íåçàòåéëèâîñòè íå âûâåðíóë áû íàèçíàíêó.



ËÎÂÊÎÑÒÜ ÅÂÐÅÉÑÊÈÕ ÐÓÊ ÍÀ ÑÒÐÀÆÅ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÀÐÎÄÀ



Âîò åùå è òàêîé ôàêò. «Çà âñåìè ýòèìè ïåðåìåíàìè ÿ ñëåäèë ñ ãèãàíòñêèì èíòåðåñîì». Ñ òèòàíè÷åñêèì!.. Òî åñòü ñëåæêà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïàðíþ óæå ñåìíàäöàòü, ïîÿâèëèñü âòîðè÷íûå ïîëîâûå ïðèçíàêè.. Ïèøåò, èìåÿ â âèäó 1945 ãîä: «ß õîðîøî ïîìíþ, êàê â Äåíü Ïîáåäû íàä ßïîíèåé Ñòàëèí ñêàçàë: «Ìû, ðóññêèå ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñîðîê ëåò
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æäàëè ýòîãî äíÿ». Òîãäà, óñëûøàâ ýòó ôðàçó, ÿ áûë âîçìóùåí... Ôðàçà Ñòàëèíà, ïðè÷èñëèâøåãî ñåáÿ ê ðóññêèì ëþäÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå âîñïðèíèìàëè ïîðàæåíèå Ðîññèè â òîé âîéíå êàê ëè÷íóþ òðàâìó è ñîðîê ëåò ìå÷òàëè î ðåâàíøå, áûëà â ìîèõ ãëàçàõ ïðåäàòåëüñòâîì». ×òî ñêàçàòü? Âî-ïåðâûõ,- Ñòàëèí ïðîèçíåñ ýòó ðå÷ü íå â Äåíü Ïîáåäû, à â äåíü êàïèòóëÿöèè ßïîíèè. Âî-âòîðûõ, ïî÷åìó æå òàê âîçìóòèëà ïîïûòêà ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû, ãðóçèíà ïî ðîæäåíèþ, ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê ðóññêèì ëþäÿì? Ðàçâå, äîïóñòèì, êîðñèêàíåö Áîíàïàðò íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ôðàíöóçàì? Ðàçâå åâðåé Äèçðàýëè, áóäó÷è ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà Àíãëèè, íå ñ÷èòàë ñåáÿ àíãëè÷àíèíîì? Ðàçâå, íàêîíåö, Ãèòëåð, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Àâñòðèè, íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ñàìûì êîíäîâûì íåìöàì? Ýòî æå âïîëíå åñòåñòâåííî. Ó Ñòàëèíà áûëî óæ íèêàê íå ìåíüøå îñíîâàíèé ïðè÷èñëÿòü ñåáÿ ê îñíîâíîìó íàðîäó ñòðàíû, ÷åì ó âñåõ íàçâàííûõ âûøå, ÷åì è ó åãî îáëè÷èòåëÿ òîæå.

Íî âîò ÷òî ñàìîå ñóùåñòâåííîå äëÿ ïîíèìàíèÿ íå ñòîëüêî Ñòàëèíà, ñêîëüêî Ñàðíîâà è åãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà. Ðàñêðûâàþ ðå÷ü. Îêàçûâàåòñÿ, Ñòàëèí ñêàçàë: «Ñîðîê ëåò æäàëè ìû, ëþäè ñòàðîãî ïîêîëåíèÿ, ýòîãî äíÿ». Âî-ïåðâûõ, «ñòàðîãî», à íå «ñòàðøåãî», ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ãîðàçäî òî÷íåå è åùå ðàç äîêàçûâàåò: ïîëèòèê-ãðóçèí çíàë ðóññêèé ÿçûê ëó÷øå, ÷åì ëèòåðàòîð-åâðåé. À ãëàâíîå-òî, ñëîâà «ðóññêèå» ó Ñòàëèíà íåò, åãî íàø äðóã ïðîñòî âïèñàë äëÿ ñâîåãî óäîáñòâà, ÷òîáû áûëî ÷åì âîçìóùàòüñÿ. Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå, îí äîëæåí çíàòü áåç íàøåé ïîäñêàçêè.

Êðèòèê íåóòîìèì è íåèñ÷åðïàåì â ñâîèõ óñèëèÿõ «çàáðûçãàòü ãðÿçüþ» èëè õîòÿ áû ïðèíèçèòü Ñòàëèíà. Òàê, óâåðÿåò, ÷òî â 1925 ãîäó îí áûë ìåíåå çíà÷èòåëüíîé è èçâåñòíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé, ÷åì íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë Ã. Â. ×è÷åðèí; ÷òî äàæå â 30-å ãîäû â ïðàâèòåëüñòâå ÑØÀ íå ïîíèìàëè, ÷òî çà ôèãóðà Ñòàëèí, ÷åì çàíèìàåòñÿ, êàêóþ ðîëü èãðàåò â ñòðàíå. Íó íà êàêèõ èäèîòîâ ýòî ðàññ÷èòàíî!..

Â òî æå âðåìÿ ïèøåò, ÷òî ïîñëå âîéíû «âåëè÷åñòâåííûå ïîðòðåòû ãåíåðàëèññèìóñà åæåäíåâíî ãëÿäåëè íà íàñ ñî ñòðàíèö ãàçåò»; ÷òî «â ãàçåòàõ åãî íàçûâàëè Ñïàñèòåëåì, ïðè÷åì ýòî ñëîâî ïèñàëîñü ñ çàãëàâíîé áóêâû, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î Õðèñòå»; ÷òî ïîñëå âîéíû «åäâà ëè íå êàæäûé ñîâåòñêèé ôèëüì áûë î Ñòàëèíå...» Íà ñàìîì äåëå, åñëè óæ îòâåòèòü íà ïîñëåäíþþ ÷óøü, î Ñòàëèíå, â îòëè÷èå îò Ëåíèíà, íå áûëî íè îäíîãî ôèëüìà, íî áûëè ôèëüìû «ñî Ñòàëèíûì», à ýòî íå îäíî è òî æå.
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ÒÎÑÒ-ØÈËÎ



Íåîäíîêðàòíî ïîìèíàåò Ñàðíîâ âåëèêèé òîñò Ñòàëèíà íà ïðèåìå â Êðåìëå â ÷åñòü êîìàíäóþùèõ âîéñêàìè Êðàñíîé Àðìèè 24 ìàÿ 1945 ãîäà. Òîñò ýòîò âîò óæå ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò íå äàåò ïîêîÿ âñåì ñàðíîâûì. Ñòàðîâîéòîâà òàê è ïîãèáëà ñ ïðîêëÿòèåì åìó íà óñòàõ — áûëà óâåðåíà, ÷òî îò íåãî è ïîøåë ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì. Ýòè ñòðàííûå ëþäè îùóùàþò ñòàëèíñêèé òîñò êàê øèëî â çàäíèöå, ïûòàþòñÿ âûòàùèòü, íî íå ìîãóò. È òîãäà õëîïî÷óò, êàê áû èçâðàòèòü è îáîëãàòü. Ïåðâûé ðàç Ñàðíîâ êèäàåòñÿ íà òîñò êàê áû ñ ïîçèöèè èíòåðíàöèîíàëèçìà: «Âîåâàëè âåäü âñå, íå òîëüêî ðóññêèå. Çà÷åì æå ïðîòèâîïîñòàâëÿòü îäèí íàðîä âñåì äðóãèì íàðîäàì ìíîãîíàöèîíàëüíîãî îòå÷åñòâà!» Íî â òîñòå íå áûëî íèêàêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ. Åãî ïåðâûå æå ñëîâà áûëè òàêèìè: «ß õî÷ó ïîäíÿòü òîñò çà çäîðîâüå íàøåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà, è ïðåæäå âñåãî ðóññêîãî íàðîäà». Òî åñòü çà çäîðîâüå âñåãî íàðîäà-ïîáåäèòåëÿ, íî ïðåæäå âñåãî — ðóññêîãî. È ýòî åñòåñòâåííî, èáî ðóññêèå — íàðîä ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèé. Åñëè áû ïîäîáíûé òîñò çàõîòåë ïîäíÿòü, äîïóñòèì, ×åð÷èëëü, òî è îí, âåðîÿòíî, óïîìÿíóë áû î âñåì íàðîäå ñòðàíû â öåëîì (òî åñòü è î øîòëàíäöàõ, âàëëèéöàõ, èðëàíäöàõ), íî ïðåæäå âñåãî ñêàçàë áû îá àíãëè÷àíàõ. È äå Ãîëëü ãîâîðèë áû íå î êîðñèêàíöàõ èëè àëæèðöàõ, à ïðåæäå âñåãî î ôðàíöóçàõ.

Äðóãîé ðàç Ñàðíîâ èçîáðàæàåò çíàìåíèòûé òîñò åùå è òàê: «Ó ðóññêîãî íàðîäà åñòü äâà çàìå÷àòåëüíûõ êà÷åñòâà: ÿñíûé óì è òåðïåíèå». È Ñòàëèí äîáàâèë, ÷òî äðóãîé íàðîä äàâíî áû óæå ïðîãíàë òàêîå ïðàâèòåëüñòâî».

Îïÿòü âðàíüå è îïÿòü âîðîâñòâî. Íà ýòîò ðàç ó ñâîåãî äðóãà Áîðèñà Ñëóöêîãî. Òîò ñî÷èíèë ãíóñíûé ñòèøîê «Òåðïåíèå», æóëüíè÷åñêè ñâåäÿ âåñü òîñò äàæå íå ê äâóì «çàìå÷àòåëüíûì êà÷åñòâàì», à ê îäíîìó, èìåííî ê òåðïåíèþ:



Ñòàëèí âçÿë áîêàë âèíà

(ìîæåò áûòü, ñòàêàí÷èê êîíüÿêà),

ïîäíÿë òîñò, è ìûñëü åãî äîëæíà

ñîõðàíèòüñÿ íà âåêà:

— Çà òåðïåíèå!..

Âûòåðïåëè âû ìåíÿ, ñêàçàë

âîæäü íàðîäó. È áëàãîäàðèë.

Ýòî ìîë÷à ñëóøàë ïüÿíûé çàë.

Íè÷åãî íå ãîâîðèë,

Òîëüêî ïðîêðè÷àë «óðà!».

Âîò êàêîâñêàÿ áûëà ïîðà.
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Òàêîé îìåðçèòåëüíîé âèäèòñÿ èì âåëèêàÿ ïîðà íàøåé ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, ïüÿíîé îðàâîé èçîáðàæàþò îíè ñâîèõ ñïàñèòåëåé. À Â. Âîéíîâè÷ óâåðÿåò, ÷òî Ñòàëèí ñêàçàë è íå î òåðïåíèè, à î ïîêîðíîñòè íàðîäà.

Íà ñàìîì æå äåëå â òîò íåçàáûâàåìûé ÷àñ âñåíàðîäíîãî òîðæåñòâà Ñòàëèí âîçãëàñèë: «ß ïîäíèìàþ òîñò çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí — ðóêîâîäÿùèé íàðîä, íî è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî èìååòñÿ ÿñíûé óì, ñòîéêîñòü è òåðïåíèå».

×òî æå êàñàåòñÿ «ïðîãíàë áû», òî ó íåãî ðå÷ü øëà íå âîîáùå, êàê õî÷åò ïðåäñòàâèòü Ñàðíîâ, à î òîé äðàìàòè÷åñêîé îáñòàíîâêå, «îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè», ÷òî ñêëàäûâàëèñü â 1941-ì è 1942 ãîäàõ íà ôðîíòå. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, èíûå åâðîïåéñêèå ïðàâèòåëüñòâà ïðè ïîõîæåì ïîëîæåíèè ñàìè áåæàëè: ïîëüñêîå — â Ðóìûíèþ, áåëüãèéñêîå è ãîëëàíäñêîå — â Ëîíäîí, ôðàíöóçñêîå íà øåñòîé äåíü ñðàæåíèÿ — â Òóð è ò. ä.



«ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ» È «×ÎÍÊÈÍ»



Ñàðíîâ, êîíå÷íî æå, ïîäíàòóæèëñÿ åùå è âûñìåÿòü õóäîæåñòâåííûé âêóñ Ñòàëèíà: «ïëîñêèå, ïðèìèòèâíûå, øêîëÿðñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà...», «íå î÷åíü-òî óìåë îòëè÷àòü Áîæèé äàð îò ÿè÷íèöû...» Äîïóñòèì, íå îòëè÷àë, íî èíòåðåñíî, à îòëè÷àë ëè êëàññèê ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå (1837—1907), êîòîðûé íå òîëüêî â ñâîåé ãàçåòå «Èâåðèÿ» ïå÷àòàë þíîøåñêèå ñòèõè Ñòàëèíà, íî è âêëþ÷èë èõ â ó÷åáíèê «Ðîäíîé ÿçûê» («Äýäà ýíà»). À Ñàðíîâ åñëè íå â þíîñòè, òî ñåé÷àñ ÷òî ìîã áû ïðåäëîæèòü èç ñâîèõ ñî÷èíåíèé äëÿ òàêîãî ó÷åáíèêà ðóññêîãî èëè åâðåéñêîãî ÿçûêà? Ìîæåò áûòü, õîòü îäíó èç ãëàâîê ñâîåé êíèãè, íàïðèìåð, «Äâà ñòîëáà ñ ïåðåêëàäèíîé»? Èëè «Åñëè áû ïîáåäèë Òðîöêèé»? Èëè «È ïîäèâèëñÿ Òàðàñ áîéêîé æèäîâñêîé íàòóðå»? Ñòàëèí, áåññïîðíî, áûë ÷åëîâåêîì õóäîæåñòâåííî îäàðåííûì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî åãî þíîøåñêèå ñòèõè, íî è ðå÷è. Íó ðàçâå òû-òî, íåíàâèñòíèê, ñïîñîáåí õîòÿ áû â êðóãó ñâîåé æåíû è òåùè ïðîèçíåñòè ðå÷ü, êîòîðàÿ, êàê ðå÷ü Ñòàëèíà íà XVII ñúåçäå, 48 ðàç ïðåðûâàëàñü áû àïëîäèñìåíòàìè è âçðûâàìè õîõîòà... (Âïðî÷åì, ÿ ëè÷íî, ÷èòàÿ ýòó åãî êíèãó, õîõîòàë 597 ðàç — íàä êàæäîé ñòðàíèöåé.) À ðå÷ü Ñòàëèíà 3 èþëÿ 41 ãîäà, ñëîâà, êîòîðûå îí òàì íàøåë â òðàãè÷åñêèé ÷àñ èñòîðèè äëÿ îáðàùåíèÿ ê íàðîäó, ïðîñòî íå ñ ÷åì ñðàâíèòü â ìèðîâîì îðàòîðñêîì èñêóññòâå. Íî è ýòèì äåëî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. À Ñòàëèíñêèå ïðåìèè! Âçÿòü õîòÿ áû ñàìûå ïåðâûå, 1941 ãîäà.
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«Òèõèé Äîí» Øîëîõîâà, ôîðòåïüÿííûé êâèíòåò Øîñòàêîâè÷à, «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ» Òâàðäîâñêîãî, «Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà» Ìóõèíîé, ôèëüì «×àïàåâ» Âàñèëüåâûõ — ðàçâå ýòî íå «Áîæèé äàð»? Óëàíîâà, Èãîðü Èëüèíñêèé, Íèêîëàé Ñèìîíîâ, Ýéçåíøòåéí — ãäå çäåñü «ÿè÷íèöà»? À âîò êîãäà «Ïîõîæäåíèÿ Èâàíà ×îíêèíà» íàçûâàþò «çàìå÷àòåëüíûì» è «çíàìåíèòûì» ñî÷èíåíèåì, òî ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà âûäàòü çà âêóñíóþ ÿè÷íèöó íåñúåäîáíîå âàðåâî áîã çíàåò êàêîé êîíñèñòåíöèè.

À èñòîðèÿ ñ ïðåìèåé Âèêòîðó Íåêðàñîâó â 1946 ãîäó? Ñàðíîâ ñàì ðàññêàçàë åå, à ñìûñëà íå ïîíÿë, êàê ýòî ñ íèì ÷àñòî áûâàåò. Ôàäååâ âû÷åðêíóë Íåêðàñîâà èç ñïèñêà ëàóðåàòîâ, à Ñòàëèí âïèñàë. È ÷òî æå, îøèáñÿ? À òàêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îí âîïðåêè ìíåíèþ ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòîâ ñàì ïðèíèìàë ðåøåíèå, íåìàëî. Òàê áûëî, íàïðèìåð, è ñ ïîâåñòÿìè Âåðû Ïàíîâîé «Ñïóòíèêè», «Êðóæèëèõà».



ÊÐÈÒÈÊ ÑÀÐÍÎÂ È ÃÅÍÅÐÀË ÊÓÐÎÏÀÒÊÈÍ



Íî âîò âîéíà êîí÷èëàñü... ß íå óâåðåí, ÷òî Ñàðíîâ çíàåò, ÷åì îíà êîí÷èëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îáèëüíûõ ðàññóæäåíèÿõ î âîéíå — íè ñëîâà î íàøèõ ïîáåäàõ, î êàïèòóëÿöèè âðàãà, î ñïàñåíèè íàðîäîâ Åâðîïû, à òîëüêî — î íåãðàìîòíîñòè ìàðøàëîâ, î áåçäàðíîñòè ãåíåðàëîâ, î ñâîåé íåíàâèñòè ê Âåðõîâíîìó Ãëàâíîêîìàíäóþùåìó.

×òî æå çàñëóæèëî íàèáîëüøåå âíèìàíèå àâòîðà â íàøåé ïîñëåâîåííîé æèçíè? Âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ è íàðîäíîãî õîçÿéñòâà? ïðîðûâ â êîñìîñ? îáðåòåíèå ðîäèíîé ñòàòóñà ñâåðõäåðæàâû? íîâûå êíèãè, ôèëüìû, ñïåêòàêëè?.. Íåò, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî æå, àíòèñåìèòèçì! Ïðè÷åì íå êàêîé-òî òàì ïîäïîëüíûé. «Ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì ïîñòåïåííî ïîðàçèë âñþ æèçíü ñòðàíû, ïðîíèê â êàæäóþ ïîðó ãîñóäàðñòâåííîãî îðãàíèçìà... Ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà (ãëàâíîãî, äåñêàòü, àíòèñåìèòà.— Â. Á.) ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì íàáèðàë âñå áîëüøóþ ñèëó, äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëñÿ âñå æåñò÷å è èçîùðåííåå... Òîãäà çà âñåìè åâðåÿìè â íàðîäå (!) óòâåðäèëîñü ïðîçâèùå «èíâàëèäîâ ïÿòîé ãðóïïû»...»

Æóòêàÿ êàðòèíî÷êà!.. Íî â êàêîì íàðîäå, îò ëèöà êîòîðîãî òàê ëþáèò ãîâîðèò Ñàðíîâ, óòâåðäèëîñü ïðèâåäåííîå ïðîçâèùå? ß ëè÷íî, ïðèíàäëåæàùèé ê ðóññêîìó íàðîäó, óçíàë î ïðîçâèùå òîëüêî ñåé÷àñ èç ýòîé êíèãè. Òàê íå åñòü ëè îíî èçîáðåòåíèå ñàìîãî àâòîðà èëè åãî äðóçåé? À êàêèå äîêàçàòåëüñòâà àíòèñåìèòèçìà, îáîñíîâàíèÿ, èìåíà, ôàêòû? Î, ó
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Ñàðíîâà èõ íàâàëîì. ß, ãîâîðèò, ýòèõ àíòèñåìèòîâ ïðîêëÿòûõ âèäåë æèâüåì, ñ íåêîòîðûìè äàæå ó÷èëñÿ âìåñòå â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Ýòî êòî æå? Íàïðèìåð, «ñî ìíîé íà îäíîì êóðñå ó÷èëñÿ Àëåêñåé Ìàðêîâ, áóäóùèé âèäíûé â Ñîþçå ïèñàòåëåé àíòèñåìèò, ïîëó÷èâøèé çà ýòî — ïî àíàëîãèè ñ èçâåñòíûì äóìñêèì ÷åðíîñîòåíöåì — ïðîçâèùå Ìàðêîâ Âòîðîé...»

Òóò âñïîìèíàåòñÿ ýïèçîä, èìåâøèé ìåñòî â 1916-ì âîåííîì ãîäó â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Äåïóòàò èç Îäåññû ïðîôåññîð Ëåâàøîâ ñêàçàë ñ òðèáóíû, ÷òî â åãî Íîâîðîññèéñêîì óíèâåðñèòåòå â 1915 ãîäó íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò ïðèíÿòî 586 ñòóäåíòîâ, èç íèõ — 391 åâðåé, ò. å. 65 ïðîöåíòîâ; â Âàðøàâñêîì óíèâåðñèòåòå, ýâàêóèðîâàííîì â Ðîñòîâ-Äîíó, íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 81 ïðîöåíò åâðååâ, íà ìåäèöèíñêîì — 56, íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì — 54. Âîò òåáå è «÷åðòà îñåäëîñòè»... Íî äåïóòàò Ãóðåâè÷, çàÿâèâ â îòâåò, ÷òî, äåñêàòü, âñå ðóññêèå, æåëàþùèå ó÷èòüñÿ, ïðèíÿòû, à áîëüøå ñðåäè íèõ òàêîâûõ íåò, âîñêëèêíóë: «Òàê ÷òî, âàì íóæíû ïóñòûå àóäèòîðèè?» Òîãäà ïîìÿíóòûé Ìàðêîâ Âòîðîé ñêàçàë: «Óíèâåðñèòåòû ïóñòû îòòîãî, ÷òî ðóññêèå ìîëîäûå ëþäè âçÿòû íà âîéíó». Ýòî àíòèñåìèòèçì?.. À. Ñîëæåíèöûí, âîñïðîèçâåäÿ â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå «Äâåñòè ëåò âìåñòå» òó äàâíþþ ïåðåïàëêó â Äóìå, îñòîðîæíåíüêî çàìåòèë: «Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, áûë ïðàâ Ãóðåâè÷: çà÷åì àóäèòîðèÿì ïóñòîâàòü? êàæäûé ïóñòü çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì. Íî, òàê ïîñòàâèâ âîïðîñ, íå ïîäòâåðäèë ëè îí ïîäîçðåíèÿ è ãîðå÷ü ïðàâûõ: çíà÷èò, äåëî íàøå íå îáùåå? äåëî îäíèõ — âîåâàòü, à äðóãèõ — ó÷èòüñÿ?» (ñ. 506). Ýòîò òåêñò èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ñ íåêîòîðûìè öèôðàìè â äðóãîì ìåñòå êíèãè, ïðàâäà, áîëåå ðàííèìè. Òàê, èçâåñòíûé àäâîêàò À. Øìàêîâ ñî ññûëêîé íà «Ïðàâèòåëüñòâåííûé âåñòíèê» óòâåðæäàë, ÷òî çà âðåìÿ ñ 1876 ãîäà ïî 1883-é «èç 282 466 ïîäëåæàâøèõ ïðèçûâó â àðìèþ åâðååâ íå ÿâèëîñü 89 105, ò. å. 31,6%», òîãäà êàê îáùèé íåäîáîð ïî ñòðàíå áûë 0,19%. Â èíûå ãîäû ýòîãî ïåðèîäà ñîîòíîøåíèå öèôð áûëî åùå êðàñíîðå÷èâåé. Íàïðèìåð, âëèÿòåëüíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ãàçåòà «Ãîëîñ» 15 ôåâðàëÿ 1881 ãîäà ïðèâåëà îôèöèàëüíûå ïðàâèòåëüñòâåííûå äàííûå, ñîãëàñíî êîòîðûì â ïðåäûäóùåì ãîäó âñåãî áûëî íåäîáðàíî â àðìèþ 3309 íîâîáðàíöåâ, èç êîèõ 3504 åâðåÿ, ÷òî ñîñòàâëÿåò 92% (ñ. 151).

Äàëåå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ãåíåðàë À. Í. Êóðîïàòêèí, ìíîãîëåòíèé âîåííûé ìèíèñòð, à çàòåì Ãëàâíîêîìàíäóþùèé íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïèñàë â ðàáîòå «Çàäà÷è ðóññêîé àðìèè»: «Â 1904 ãîäó (êîãäà íà÷àëàñü âîéíà) íå ÿâèâøèõñÿ ê ïðèçûâó åâðååâ óâåëè÷èëîñü âäâîå ïðîòèâ 1903 ãîäà. Íà êàæäóþ òû-
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ñÿ÷ó ïðèçûâàåìûõ íåäîáîð áûë ñâûøå 300 ÷åëîâåê, â òî âðåìÿ êàê íåäîáîð ñðåäè ðóññêîãî ïëåìåíè ñîñòàâèë íà 1000 âñåãî 2 ÷åëîâåêà. Äà è òå åâðåè, ÷òî áûëè ïðèçâàíû èç çàïàñà, ìàññàìè áåæàëè ñ ïóòè íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé» (ñ. 350). Ëó÷øå áû ìíå íå çíàòü ýòèõ öèôð. Ìîæåò, îøèáàëñÿ Êóðîïàòêèí?..

À Ìàðêîâ Âòîðîé òîãäà â Äóìå äîáàâèë, ÷òî ðóññêèå «äîëæíû îõðàíÿòü ñâîé âåðõíèé êëàññ, ñâîþ èíòåëëèãåíöèþ, ÷èíîâíè÷åñòâî, ñâîå ïðàâèòåëüñòâî; îíî äîëæíî áûòü ðóññêèì». ×òî æå òóò àíòèñåìèòñêîãî? Âåäü íå áûëî æå ñêàçàíî «âîí åâðååâ èç ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà!..».



ÆÈÇÍÜ ÁÅËÎÊÐÛËÎÃÎ ÀÍÃÅËÀ ÑÐÅÄÈ ×ÅÐÍÛÕ ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÎÂ



Àëåêñåÿ æå Ìàðêîâà ÿ çíàë õîðîøî, ìíå òîæå äîâåëîñü ó÷èòüñÿ â îäíîé ãðóïïå ñ íèì è Ñàðíîâûì. Ýòî áûë ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé, âåñåëûé, îçîðíîé, èçâåñòíûé ïîýò äîïåðåñòðîå÷íîé ïîðû. Îí óìåð 28 àâãóñòà 1992 ãîäà. Òàê â ÷åì æå åãî àíòèñåìèòèçì? Ìîæåò, îí âûñòóïàë ñ ïîãðîìíûìè ðå÷àìè? ãäå? êîãäà? Èëè áðîñèë áîìáó â ñèíàãîãó? Èëè çàðåçàë ñàðíîâñêóþ áàáóøêó? Èëè, íàêîíåö, õîäèë íà äåìîíñòðàöèè ñ ëîçóíãîì «Âîí Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à è Âåíèàìèíà Äûìøèöà èç ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ!» À äëÿ ïðèêðûòèÿ ñâîåãî àíòèñåìèòèçìà äðóæèë ñ Àíäðååì Ìàðãîëèíûì, êðàñàâöåì-åâðååì èç íàøåé ãðóïïû, êñòàòè, è ìîèì äðóãîì?.. Íåò, íè â ÷åì ïîäîáíûì îí íå îáâèíÿåòñÿ. Íî âîò, ãîâîðèò ìîé îäíîêàøíèê, îäíàæäû íà ýêçàìåíå ïî çàïàäíîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ íàì ÷èòàë ïðîôåññîð ß. Ì. Ìåòàëëîâ (åâðåé, êàê áîëüøèíñòâî ïðåïîäàâàòåëåé èíñòèòóòà) åìó äîñòàëàñü äðàìà Ëåññèíãà «Íàòàí Ìóäðûé», è Ìàðêîâ, áóäòî áû äðàìó íå ÷èòàâøèé, áóäòî áû ñêàçàë: «Ýòà äðàìà çà åâðååâ». Îòâåò íåñêîëüêî êîìè÷åñêèé, íî, âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó ÿ äîëæåí âåðèòü, ÷òî îí áûë èìåííî òàêèì: âî-âòîðûõ, îí âîâñå íå áåññìûñëåííûé, èáî äåéñòâèòåëüíî ýòà äðàìà — çà ðåëèãèîçíóþ òåðïèìîñòü. Ïðàâ Ñàðíîâ: «Åå ñîäåðæàíèå â êðàòêóþ ôîðìóëó Ìàðêîâà íå óêëàäûâàåòñÿ». Äà, íî ãäå æå òóò àíòèñåìèòèçì? À âåäü íèêàêèõ äðóãèõ äîâîäîâ ó êðèòèêà íåò. Èëè íåâàæíî îòâåòèòü ýêçàìåíàòîðó-åâðåþ — ýòî óæå àíòèñåìèòèçì? Äóìàþ, ÷òî äåëî òóò âîò â ÷åì. Ó Ìàðêîâà áûëà ïîýìà «Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ», â íåé ðå÷ü øëà è î íåìåöêîì çàñèëüå â ðóññêîé íàóêå è æèçíè â òî âðåìÿ. À òàêèå åâðåè, êàê Ñàðíîâ, ïðèíèìàëè ýòî íà ñâîé ñ÷åò. Âîò âàì è Ìàðêîâ Âòîðîé. Âïðî÷åì, ñàì Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé, îñíîâîïîëîæíèê ñèîíèçìà, óìíûé
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÷åëîâåê, îäíîêàøíèê ×óêîâñêîãî ïî ãèìíàçèè, åùå â 1909 ãîäó ãîâàðèâàë: «Ìîæíî ïîïàñòü â àíòèñåìèòû çà îäíî ñëîâî «åâðåé»... Åâðååâ ïðåâðàòèëè â êàêîå-òî òàáó, íà êîòîðîå äàæå ñàìîé íåâèííîé êðèòèêè íåëüçÿ íàâåñòè». Ñàðíîâ äîêàçûâàåò, ÷òî çà ñòî ëåò òóò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

À åùå áûë Ìèõàèë Áóáåííîâ, ïðîäîëæàåò ñâîè ðàçîáëà÷åíèÿ çíàòîê Ëåññèíãà,— «îäèí èç ñàìûõ çëîñòíûõ àíòèñåìèòîâ». ×òî æå òàêîãî çëîñòíî-àíòèñåìèòñêîãî ñîâåðøèë åùå è ýòîò ïèñàòåëü, óìåðøèé â 1983 ãîäó? Ìîæåò áûòü, â åãî ðîìàíàõ «Áåëàÿ áåðåçà», «Îðëèíàÿ ñòåïü», «Ñòðåìíèíà» âûâåäåíû êàêèå-òî îòòàëêèâàþùèå îáðàçû åâðååâ èëè åñòü ñóðîâûå ìûñëè î íèõ, êàê âñòðå÷àåòñÿ ýòî, äîïóñòèì, â «Ñêóïîì ðûöàðå» èëè «×åðíîé øàëè» Ïóøêèíà, â «Òàðàñå Áóëüáå» Ãîãîëÿ, â ðàññêàçå «Æèä» Òóðãåíåâà, â äíåâíèêàõ Áëîêà, â ïèñüìàõ Êóïðèíà? Íåò, íèêàêèõ îòòàëêèâàþùèõ îáðàçîâ, íèêàêèõ ñóðîâîñòåé. Ìîæåò, àíòèñåìèòñêèé õàðàêòåð èìåëà åãî ñòàòüÿ «Íóæíû ëè ñåé÷àñ ëèòåðàòóðíûå ïñåâäîíèìû?» (Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà, 27.2.1951)? Êîíå÷íî, ïðè æåëàíèè ýòî ëåãêî èñòîëêîâàòü êàê àíòèñåìèòèçì, èáî ïñåâäîíèìàìè áîëüøå âñåãî ïîëüçóþòñÿ åâðåè. Íî âåäü Áóáåííîâ òóò íå îäèíîê, ìíîãèå îòêðûòî âûñòóïàþò ïðîòèâ ïñåâäîíèìîâ. Ìîæåò, àíòèñåìèòñêîé áûëà åãî ðåçêàÿ ñòàòüÿ î ðîìàíå «Çà ïðàâîå äåëî» Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà («Ïðàâäà», 13.2.1953)? Êîíå÷íî, ïðè î÷åíü áîëüøîì æåëàíèè åå ìîæíî ïðåäñòàâèòü èìåííî òàê, èáî Ãðîññìàí — åâðåé. Íî âåäü ñêîëüêî åâðååâ ïèñàëè ðàçíîñíûå ñòàòüè î ïèñàòåëÿõ ðóññêèõ. Íàïðèìåð, Ìàðê Ùåãëîâ — î «Ðóññêîì ëåñå» Ëåîíîâà, èëè Çèíîâèé Ïàïåðíûé — î Êî÷åòîâå, èëè Ìèõàèë Ëèôøèö, êîòîðûé ãðîìèë íå òîëüêî Àëåêñàíäðà Äûìøèöà äà Ìàðèýòòó Øàãèíÿí... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî åñëè çëîáà êðèòèêà íà Áóäåííîãî çà ñòàòüþ ïðîòèâ «Êîíàðìèè» áðàòà Áàáåëÿ íå îñòûëà çà 75 ëåò, òî âåäü çäåñü äåëî ãîðàçäî ñâåæåå — åìó âñåãî 50. Íî íèêàêèõ ôàêòîâ, õîòÿ áû óïîìèíàíèÿ äâóõ íàçâàííûõ ñòàòåé ó Ñàðíîâà îïÿòü íåò. Âìåñòî äîêàçàòåëüíûõ äîâîäîâ îí ðàññêàçûâàåò áàéêó î òîì, êàê Ì. Áóáåííîâ îäíàæäû ïîññîðèëñÿ ñ ïðèÿòåëåì, òàêèì æå, ìîë, çëîñòíûì àíòèñåìèòîì: «Óæ íå çíàþ, ÷åãî îíè òàì íå ïîäåëèëè. Ìîæåò áûòü (!), ýòî áûë äàæå ïðèíöèïèàëüíûé ñïîð. Îäèí, ìîæåò áûòü (!), äîêàçûâàë, ÷òî âñåõ åâðååâ íàäî îòïðàâèòü â ãàçîâûå êàìåðû, à äðóãîé ïðåäëàãàë âûñëàòü èõ íà Êîëûìó èëè, ìîæåò áûòü (!), â Èçðàèëü». Çíà÷èò, ñàì êðèòèê ïðè ññîðå, êàê è ïðè ýêçàìåíå Ìàðêîâà, íå ïðèñóòñòâîâàë, îò êîãî óçíàë î åå õàðàêòåðå, íåèçâåñòíî, ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé äîâîä ó íåãî — «ìîæåò áûòü». Ýòîãî åìó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿâèòü ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ àíòèñåìèòîì. Ïðàâî, òåõ, êòî
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ïîëüçóåòñÿ òàêèìè äîêàçàòåëüñòâàìè äëÿ ãðÿçíûõ öåëåé, ÿ, ìîæåò áûòü, ñîñëàë áû íà Êîëûìó.

À êîëè àíòèñåìèò, òî ìîæíî ëãàòü è êëåâåòàòü ñêîëüêî óãîäíî. Íàïðèìåð: «Îäèí ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Áóáåííîâ êèíóë åìó îäíàæäû òàêóþ ðåïëèêó: «Âàì ëåãêî ïèñàòü âîåííûå ðîìàíû. À âîò ìíå-òî êàêîâî: ÿ íà ôðîíòå íè îäíîãî äíÿ íå áûë». Êòî æå ýòîò «îäèí ïèñàòåëü»? Ìîë÷îê. Îêëåâåòàë — è êîíöû â âîäó. Òàê âîò, ëþáåçíûé, ðÿäîì ñ ïîëó÷åííûì îò ìåíÿ ïîðòðåòîì Áóäåííîãî ñ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè ïîâåñü ó ñåáÿ íàä ñòîëîì âûïèñêó èç ñïðàâî÷íèêà «Ïèñàòåëè Ðîññèè — ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû»: «Áóáåííîâ Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ (21.11.1909 â ñ. Âòîðîå Ïîëîìîùíîâî Àëòàéñêîãî êðàÿ — 03.10.1983, Ìîñêâà). ×ëåí ÑÏ ñ 1939. Ñ ìàðòà 1942 — êîìàíäèð ñòðåëêîâîé ðîòû 88-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè 30 àðìèè (ñ 16 àïð. 1943 — 10-é ãâàðäåéñêîé àðìèè) Çàïàäíîãî, 2-ãî Ïðèáàëòèéñêîãî, Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòîâ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» è äð.». Ñïðàâî÷íèê «Ðóññêèå ïèñàòåëè XX âåêà» óòî÷íÿåò: Áóáåííîâ êîí÷èë âîéíó êîððåñïîíäåíòîì äèâèçèîííîé è àðìåéñêîé ïå÷àòè, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ ÷åëîâåêà, ïîøåäøåãî íà âîéíó ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Èòàê, àíòèñåìèòû íà «À» è íà «Á» óæå ðàçîáëà÷åíû. Ó Ñàðíîâà îíè åñòü, ïîæàëóé, íà âñå áóêâû àëôàâèòà, íî êîïàòüñÿ â íèõ ñêó÷íî è óòîìèòåëüíî. Îãðàíè÷èìñÿ åùå ëèøü îäíèì: «Ñìèðíîâ Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ — èçâåñòíûé ïðîçàèê, áîëåå, âïðî÷åì, èçâåñòíûé êàê ÿðûé àíòèñåìèò... Îí ñâîþ íåëþáîâü ê åâðåÿì íå ïðîñòî íå ñêðûâàë — îí åþ ãîðäèëñÿ. Îí áûë ñàìûì èñêðåííèì, ñàìûì ãîðÿ÷èì è ñàìûì ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðîâîäíèêîì ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè àíòèñåìèòèçìà. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îí áûë åå çíàìåíîñöåì. Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ðîëüþ îí áûë òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». È ÷òî æå âûòâîðÿë â æóðíàëå çíàìåíîñåö — ïå÷àòàë àíòèñåìèòñêèå âåùè? Íàçîâè! Íå ïå÷àòàë àâòîðîâ-åâðååâ? Êîãî èìåííî? Ñàðíîâó è òóò ñêàçàòü íå÷åãî. À ÿ ðàáîòàë æóðíàëå ñ Â. À. Ñìèðíîâûì è âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàêîé òàì ïðîöâåòàë àíòèñåìèòèçì. Îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì áûëà Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà Øèëîâöåâà, çàâðåäàêöèåé — Ñåðàôèìà Ãðèãîðüåâíà Ðåìåíèê (äî÷ü ïèñàòåëÿ Ãåðøà Ðåìåíèê), â îòäåëå ïðîçû ðàáîòàëè Ëèäèÿ Àáðàìîâíà Äóðíîâî, Åâãåíèÿ Áîðèñîâíà (?) Óñûñêèíà, Âàëåðèÿ Âèêòîðîâíà Ïåðóàíñêàÿ, îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè çàâåäîâàë Ãðèãîðèé Ëüâîâè÷ Âàéñïàïèð, åãî çàìåñòèòåëåì áûë Þðèé Ñåìåíîâè÷ Ãåðø, â êîððåêòóðå ðàáîòàëè Ëåíà Äûìøèö, Íàòàøà Ïàïåðíî — êòî òóò ðóññêèé? Êðîìå òîãî, îòäå-
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ëîì ïîýçèè çàâåäîâàëà Âàëåíòèíà Äìèòðèåâà, æåíà Ëåîíèäà Ëèõîäååâà (Ëèäèñà), êîððåêòîð Ðèòà Êîêîðèíà òîæå áûëà çàìóæåì çà åâðååì. Íå îáîøëîñü è áåç òåõ, ÷òî ñ áîëüøîé «ïðîæèäüþ», êàê ëþáèò âûðàæàòüñÿ Ñàðíîâ: Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ, Àëüáåðò Áîãäàíîâ. ß çàâåäîâàë îòäåëîì êóëüòóðû, ñìåíèâ çäåñü óøåäøóþ, êàæåòñÿ, â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» Çîþ Ãåîðãèåâíó Êóòîðãó. Ñðåäè ìîèõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå ïîñòîÿííûõ, åâðååâ áûëî íåìàëî — Àëåêñàíäð Êàíöåäèêàñ èç Ëèòâû, Àäà Ðûáà÷óê èç Êèåâà, ìîñêâè÷è Ãðèãîðèé Àíèñèìîâ, Ñâåòëàíà ×åðâîííàÿ, Ìèëÿ Õàéòèíà, à öâåòíûå âêëåéêè â æóðíàëå äåëàë ôîòîãðàô Ôåëüäìàí, êàæåòñÿ, Èëüÿ Ëüâîâè÷. Êàê æå ìîã çíàìåíîñåö àíòèñåìèòèçìà ðàáîòàòü â òàêîì ïëîòíîì îêðóæåíèè åâðååâ è ïðèòîì ãîðäèòüñÿ? Èëè îí õîòü êîãî-íèáóäü èç íèõ óâîëèë?



Â ×ÜÈÕ ÆÅ ÐÓÊÀÕ ÇÍÀÌß ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÈÇÌÀ?



È âåäü òàêîé íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ ðåäàêöèé ìîñêîâñêèõ æóðíàëîâ è ãàçåò, êàê è îáâèíåíèÿ íåêîòîðûõ èç íèõ â àíòèñåìèòèçìå, âåñüìà òèïè÷íû... Ñò. Êóíÿåâ âñïîìèíàåò î æóðíàëå «Çíàìÿ», ãäå ðàáîòàë ñ ñàìîãî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ: «Îòäåëîì êðèòèêè çàâåäóåò ïîëóåâðåé Ñàìóèë Äìèòðèåâ, åãî ïîìîùíèê Ëåâ Àííèíñêèé — òîæå ïîëóêðîâêà, â îòäåëå ïóáëèöèñòèêè ñèäÿò Àëåêñàíäð Êðèâèöêèé, Ìèøà Ðîùèí (Ãèáåëüìàí) è Íèíà Êàíàäåð, ñåêðåòàðü ðåäàêöèè — Ôàíÿ Ëåâèíà, çàìãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ëþäìèëà Èâàíîâíà Ñêîðèíî — óêðàèíêà, íî ìóæ ó íåå — Âèêòîð Ìîèñååâè÷ Âàæäàåâ. Â îòäåëå ïðîçû Ñîôüÿ Ðàçóìîâñêàÿ, æåíà Äàíèèëà Äàíèíà...» À âîò ÷òî ïèñàë óåõàâøèé â Àìåðèêó áûâøèé ñîòðóäíèê «Ëèòãàçåòû» Âëàäèìèð Ïåðåëüìàí: «Â «Ëèòãàçåòå» åâðåé áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì (×àêîâñêèé) è îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì (Ãèíäåëüìàí), îòäåë ýêîíîìèêè âîçãëàâëÿë åâðåé Ïàâåë Âåëüòìàí (îí æå Âîëèí), îòäåë íàóêè — åâðåé Ðèâèí (îí æå Ìèõàéëîâ), îòäåëîì èñêóññòâà ðóêîâîäèë åâðåé Ãàëàíòåð (îí æå Ãàëàíîâ), äàæå ñàìûé êðóïíûé ðàçäåë ðóññêîé ëèòåðàòóðû âîçãëàâëÿë åâðåé Ìèøà Ñèíåëüíèêîâ. Èòàê, ëó÷øóþ â ñòðàíå ãàçåòó äîâåðèëè äåëàòü åâðåÿì... ß ïîïàë â ñàìóþ óìíóþ, ñàìóþ äåìîêðàòè÷íóþ, ñàìóþ åâðåéñêóþ ãàçåòó â ñòðàíå...» («Ðóññêàÿ ìûñëü», ÑØÀ. 14.XI.1974).

Â òó æå ïðèìåðíî ïîðó, 27 íîÿáðÿ 1962 ãîäà, Êîðíåé ×óêîâñêèé çàïèñàë â äíåâíèêå: «Áûë Ñåðãåé Îáðàçöîâ è ñîîáùèë, ÷òî çàêðûâàåòñÿ ãàçåòà «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» èç-çà íåäîñòàòêà ïîäïèñ÷èêîâ (íà ÷åðíîñîòåíöåâ íåò ñïðîñà), è âìåñòî íåå âîçíèêàåò (!) «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Ãëàâà Ñîþçà
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ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ Ëåîíèä Ñîáîëåâ ïîäáèðàåò äëÿ ËÐ ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû ñíîâà ïðîâîäèòü þäîôîáñêóþ è âîîáùå ÷åðíîñîòåííóþ ëèíèþ. Íî äëÿ âèäèìîñòè îáíîâëåíèÿ ðåøèëè ïðèãëàñèòü Øêëîâñêîãî è Îáðàçöîâà».

Êàê è â ÷åì èìåííî âûðàæàëèñü þäîôîáñòâî è ÷åðíîñîòåíñòâî ãàçåòû, íå çíàþ, íî âñå æå... ß â òó ïîðó ðàáîòàë â ýòîé ãàçåòå. Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ïîëòîðàöêèé, ðóññêèé. À çàìåñòèòåëÿìè åãî ðàáîòàëè À. Ë. Äûìøèö è Ã. Ñ. Êóêëèñ, îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì — Íàóì Ëåéêèí, îòäåëîì êðèòèêè çàâåäîâàë Ì. X. Ñèíåëüíèêîâ, îòäåëîì ïèñåì — Ï. È. Ïàâëîâñêèé,— âñå åâðåè. ×ëåíîì ðåäêîëëåãèè ñîñòîÿë Ëåâ Êàññèëü. Áûëè åâðåè è ñðåäè ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ — Ä. Ñ. Äû÷êî, ñòðàííîâàòûé Äåìáî (çàáûë èìÿ) è äðóãèå... Òàê ÷òî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ìàñêèðîâàòüñÿ ñòàðèêîì Øêëîâñêèì íå áûëî... È âîò ðåäàêöèè ñ òàêîé-òî ìîùíîé, ïî âûðàæåíèþ Ñàðíîâà, ïðîæèäüþ ðèñîâàëèñü è åìó è äàâíî ïî÷èâøåìó ×óêîâñêîìó öèòàäåëÿìè àíòèñåìèòèçìà. Ïðàâî, ãîðàçäî áîëüøå îñíîâàíèé îáâèíèòü â ýòîì èõ ñàìèõ...

À êàê îáñòîÿëî äåëî, äîïóñòèì, â «Íîâîì ìèðå»? Áîãàòóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé îá ýòîì äàåò çàïèñü â ðàáî÷åé òåòðàäè, ñäåëàííàÿ Òâàðäîâñêèì, òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì: «Âîîáùå ýòè ëþäè, âñå ýòè Äàíèíû, Àííû Ñàìîéëîâíû, âîâñå íå òàê óæ ìåíÿ ñàìîãî ëþáÿò è ïðèíèìàþò, íî ÿ èì íóæåí êàê íåêàÿ âëèÿòåëüíàÿ ôèãóðà, à âñå èõ èñòèííûå ñèìïàòèè òàì, â Ïàñòåðíàêå è Ãðîññìàíå,— ýòîãî íå ñëåäóåò çàáûâàòü. ß ñàì ëþáëþ îáëè÷àòü è âîëüíîäóìñòâîâàòü, íî, èçâèíèòå, îòäåëüíî, à íå â óíèñîí ñ ýòèìè ëþäüìè».

Óâû, ñëèøêîì ÷àñòî ïî ñâîåé âåëèêîðîññêîé êðîòîñòè Òâàðäîâñêèé çàáûâàë âñå ýòî... Óïîìÿíóòûå â çàïèñè Äàíèèë Ñåìåíîâè÷ Äàíèí (Ïëîòêå) è Àííà Ñàìîéëîâíà Áåðçåð — ìíîãîëåòíèå ñîòðóäíèêè «Íîâîãî ìèðà». Îáà îíè íå òàê äàâíî óìåðëè. Áåðçåð ðàáîòàëà â îòäåëå ïðîçû. Ýòî åé Ëåâ Êîïåëåâ ïåðåäàë ðóêîïèñü «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à», à îíà èçëîâ÷èëàñü áåç âñÿêèõ ïîñðåäíèêîâ âðó÷èòü åå ñàìîìó Òâàðäîâñêîìó. «È ïîøëà âñõîäèòü çâåçäà Ñîëæåíèöûíà», êàê ïèøåò Èííà Áîðèñîâà, ñîñëóæèâèöà Áåðçåð, â ïðåäèñëîâèè ê åå ïóáëèêàöèè «Ñòàëèí è ëèòåðàòóðà» («Çâåçäà», ¹11, 1995).

Â ýòîé ïóáëèêàöèè åñòü îäèí íåáîëüøîé ôðàãìåíò, î÷åíü âûðàçèòåëüíî õàðàêòåðèçóþùèé Àñþ, êàê åå çâàëè â ðåäàêöèè. Çàùèùàÿ Äåìüÿíà Áåäíîãî îò êðèòèêè åãî Ñòàëèíûì çà àíòèïàòðèîòè÷åñêèå ôåëüåòîíû «Ñëåçàé ñ ïå÷êè» è äðóãèå, îíà ïèøåò: «Ñòàðàÿñü õîòü êàê-òî âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå ïîýòó, ÿ, íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, âñïîìíèëà, êàê êîãäà-òî âñå âîêðóã ïåëè
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åãî ïåñíþ «Ïðîâîäû». Ïðèâåäó ïî ïàìÿòè çàïîìíèâøèåñÿ ñòðîêè:



Êàê ðîäíàÿ ìàòü ìåíÿ ïðîâîæàëà, 

Òóò è âñÿ ìîÿ ðîäíÿ íàáåæàëà: 

«Àõ, êóäà òû, ïàðåíåê, àõ, êóäà òû? 

Íå õîäèë áû òû, Âàíåê, âî ñîëäàòû! 

Â Êðàñíîé Àðìèè øòûêè, ÷àé, íàéäóòñÿ. 

Áåç òåáÿ áîëüøåâèêè îáîéäóòñÿ...»



×òî òóò îïèñàíî? Ðîäíÿ óãîâàðèâàåò ïàðíÿ íå èäòè â àðìèþ, ÷òîáû âìåñòå ñ áîëüøåâèêàìè çàùèùàòü ðîäèíó. Äåëî-òî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû è èíòåðâåíöèè. È âîò îá ýòèõ-òî óãîâîðàõ Áåðçåð ïèøåò ñ ïîõâàëîé: «Æèâûå ñëîâà, êàê áû âûðâàííûå èç ðåàëüíîé æèçíè». È îíà âñþ æèçíü ïîìíèò èõ. À äàëüøå âîò ÷òî: «Íî ïîñëå ïðàâäèâûõ ïðè÷èòàíèé ðîäíûõ è áëèçêèõ ñëåäîâàëà äëèííàÿ, èäåéíî-âûäåðæàííàÿ ðå÷ü ñàìîãî ãåðîÿ, êîòîðàÿ ðàçáèâàëà çàáëóæäåíèÿ ðîäíè. Èç íåå ÿ íå çàïîìíèëà íè ñëîâà, õîòÿ åå ïåëè âñþäó — îò íà÷àëà äî êîíöà». Â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó ýòà ðå÷ü òàê åé îòâðàòèòåëüíà, ÷òî íå îñòàëîñü â ïàìÿòè íè ñëîâà. Äà ïîòîìó ÷òî âîò êàê ïàðåíü îòâå÷àåò ðîäíå:



Åñëè áûëè á âñå, êàê âû, ðîòîçåè, 

×òî á îñòàëîñü îò Ìîñêâû, îò Ðàñåè?..



Ñëîâîì, îò ïàòðèîòèçìà äàæå äàëåêèõ âðåìåí ó èíòåëëãåíòíîé Àñè è òåïåðü ñ äóøè âîðîòèëî. Âîò ñ êàêèìè ñîòðóäíè÷êàìè ïðèõîäèëîñü Òâàðäîâñêîìó äåëàòü æóðíàë...



ÅÂÒÓØÅÍÊÎ, ÊÎÑÎÃËÀÇÛÉ ÁÎÐÅÖ ÏÐÎÒÈÂ ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÈÇÌÀ



28 ìàÿ ñîîáùàëîñü, ÷òî íà Êèåâñêîì øîññå ïîä Ìîñêâîé, ÷åðåç òðè äíÿ â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, 12 èþíÿ, â Äåíü íåçàâèñèìîñòè Ðîññèè îò Êðûìà, êòî-òî óñòàíîâèë ùèòû ñ íàäïèñüþ «Ñìåðòü æèäàì!» è «Áåé æèäîâ!». Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî àíòèñåìèòèçì, åñëè íå ïðîâîêàöèÿ òàêèõ åâðååâ, êîòîðûå ñïîñîáíû ñîðâàòü ñ ïîêîéíîãî ðóññêîãî ìàðøàëà ÷åòûðå Ãåîðãèÿ. È ìîëîäåö Åâòóøåíêî, êàê âñåãäà, è íà ñåé ðàç ïåðâûì âèðòóàëüíî áðîñèâøèéñÿ íà àìáðàçóðó âìåñòå ñ Ñàâèêîì Øóñòåðîì. Íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îïÿòü-òàêè ýòî àíòèñåìèòèçì íå ãîñóäàðñòâåííîãî õàðàêòåðà, à ÷àñòíîïðåäïðèíèìàòåëüñêîãî — ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè,

298

ïðè ãîñïîäñòâå ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè ýòî áûëî íåìûñëèìî. Âî-âòîðûõ, äàþ ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî Ìàðêîâ, Áóáåííîâ è Ñìèðíîâ íå èìåëè ê ýòèì ùèòàì íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà. Â-òðåòüèõ, ÷òî æ, âåäü ýòî òîëüêî ñëîâà. Íî êàêîé çâîí óñòðîèëè! Âñëåä çà Åâòóøåíêî Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Óñòèíîâ íåìåäëåííî çàÿâèë, ÷òî áåðåò ðàññëåäîâàíèå ïîä ëè÷íûé êîíòðîëü, Òàòüÿíà Ìèòêîâà èìåííî ñ ýòèõ ùèòîâ íà÷èíàëà ñâîè ïåðåäà÷è êàê ñ âàæíåéøèõ íîâîñòåé ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ... À ãäå æ âû áûëè, ïîýòû, ïðîêóðîðû è òåëåîðàòîðû, êîãäà, íàïðèìåð, â Êèøèíåâå íå òîëüêî ìàëåâàëè ñòåíû ãðÿçíûìè ðóñîôîáñêèìè ñëîâàìè, à óáèâàëè ðóññêèõ, êàê óáèëè ïàðåíüêà Äèìó Ìàòþøèíà òîëüêî çà òî, ÷òî îí íà óëèöå çàãîâîðèë ïî-ðóññêè? ×òî æ âû ìîë÷àëè, ñòèõîïëåòû, õîëóè ðåæèìà è òåëåêóðâû, êîãäà â Íàìàíãàíå òîëïà îçâåðåâøèõ íàöèîíàëèñòîâ ñîæãëà æèâüåì ïÿòü ðóññêèõ ñîëäàò? Ñ. Êàðà-Ìóðçà â ñîäåðæàòåëüíîé è òàëàíòëèâîé êíèãå «Åâðåè, äèññèäåíòû è åâðîêîììóíèçì» (Ì., Àëãîðèòì. 2002) ïèøåò: «Ý. Ôðîìì â èçâåñòíîé êíèãå «Àíàòîìèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåñòðóêòèâíîñòè», ïîäðîáíî öèòèðóÿ èññëåäîâàíèÿ Á. Áàòòåëüõàéìà î ïîâåäåíèè ðàçíûõ ãðóïï ëþäåé â íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ, ãîâîðèò, ÷òî èìåííî «àïîëèòè÷íûå çàêëþ÷åííûå èç ñðåäíåãî êëàññà (îñîáåííî åâðåè)» âåëè ñåáÿ íå ñîëèäàðíî è áûëè ïîñîáíèêàìè ÑÑ: «Îíè ïðèíèìàëè âñå ñëîâà è äåéñòâèÿ ÑÑ êàê ñîâåðøåííî çàêîííûå è âîçðàæàëè òîëüêî ïðîòèâ òîãî, ÷òî îíè ñàìè ñòàëè æåðòâàìè; à ïðåñëåäîâàíèÿ äðóãèõ îíè ñ÷èòàëè âïîëíå ñïðàâåäëèâûìè» (ñ. 37). È ýòî ìû âèäèì òåïåðü ó íàñ.

Òàì æå ÷èòàåì, ÷òî, ïî àìåðèêàíñêèì äàííûì íà 1993 ãîä, 35—40 ìèëëèîíîâ âçðîñëûõ æèòåëåé ÑØÀ «áåññïîðíî ÿâëÿþòñÿ àíòèñåìèòàìè». Ýòî â ïîðó ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è ðàäîñòè îò ïîáåäû â õîëîäíîé âîéíå! À êàê òîëüêî âîçíèêàåò åäâà çàìåòíûé êðèçèñ, ê êîòîðîìó êàêèì-òî áîêîì ìîæíî ïðèëåïèòü åâðååâ, «àíòèñåìèòèçì äîñòèãàåò áåëîãî êàëåíèÿ». È àâòîð ïðèâîäèò òàêîé ïðèìåð. Â 1973 ãîäó ïîñëå àðàáî-èçðàèëüñêîãî êîíôëèêòà âîçíèê íåôòÿíîé êðèçèñ. Ïðèåõàâøèé â òå äíè èç ÑØÀ ïðèÿòåëü «ðàññêàçûâàë â óæàñå: ïîäñêî÷èëè öåíû íà áåíçèí, è ìíîæåñòâî àìåðèêàíöåâ íàöåïèëè êðóãëûå çíà÷êè «Óáåé åâðåÿ!». Çíà÷êè ýòè ïðîäàâàëèñü íà êàæäîì óãëó». Ñâîáîäà!.. Ìåæäó ïðî÷èì, Åâòóøåíêî, âåðîÿòíî, ïî çàäàíèþ ÊÃÁ, áûë òîãäà î÷åðåäíîé ðàç â ÑØÀ è, íàäî ïîëàãàòü, âèäåë ýòîò ñëîâåñíûé ðàçãóë àíòèñåìèòèçìà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ñïðàøèâàåòñÿ, ÷åãî æ îïÿòü ïðîìîë÷àë? ïî÷åìó íå îáðóøèë íà ãîëîâû àíòèñåìè-
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òîâ î÷åðåäíóþ æåëåçîáåòîííóþ ïîýìó-ïðîêëÿòèå? Âîò è äîæäàëñÿ, ÷òî ñêîðî åìó ïîä îêíîì ïîñòàâÿò ùèò «Ñìåðòü æèäàì â Ðîññèè è Àìåðèêå!».



ÆÅÐÒÂÛ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ



À ìîæåò ëè Ñàðíîâ íàçâàòü êîíêðåòíûõ ëþäåé, ñòàâøèõ æåðòâàìè çâåðñêîãî ñîâåòñêîãî àíòèñåìèòèçìà? Êîíå÷íî! Âîò, ãîâîðèò, õîòÿ áû ìîé äðóã Ãðèøà Ñâèðñêèé. Îí ïèñàë: «Ìåíÿ íå óòâåðäèëè â äîëæíîñòè ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ åâðåé». ×òî æ, â ïðèíöèïå ýòî ìîãëî áûòü. Îäèí òàêîé ôàêò ìíå òîæå èçâåñòåí äîñòîâåðíî. Èì ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé â ñâîå âðåìÿ óïîìÿíóòûé âûøå ïîêîéíûé Ì. Ñèíåëüíèêîâ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå. Â 1958 ãîäó, êîãäà ÿ ðàáîòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ìíå äîâåëîñü íàïå÷àòàòü òàì åãî ñòàòüþ î Íèêîëàå Êî÷èíå (â 1976-ì âûøëà åãî êíèãà î íåì). Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ íà÷èíàþùåãî êðèòèêà. Ñ òåõ ïîð äî åãî ñìåðòè â îêòÿáðå 1994 ãîäà ó íàñ áûëè ñàìûå äîáðûå îòíîøåíèÿ. À â 70-õ ãîäàõ îí ñèäåë â òîì æå êàáèíåò «Ëèòãàçåòû», êîòîðûé êîãäà-òî çàíèìàë ÿ. Ýòà äîëæíîñòü ïðåäïîëàãàëà ÷ëåíñòâî â ðåäêîëëåãèè, íî Àëåêñàíäð ×àêîâñêèé, òîãäà ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû, ïîîáåùàâ ÷åðåç êàêîé-òî ñðîê ââåñòè Ñèíåëüíèêîâà â ðåäêîëëåãèþ, ÷òî-òî òÿíóë âðåìÿ. Ïðîøëè âñå ñðîêè. Òîãäà Ìèøà ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì: èëè ðåäêîëëåãèÿ, èëè ÿ óõîæó. È âîò, êàê îí ðàññêàçûâàë, ×àêîâñêèé åìó ïðèçíàëñÿ: «Â ðóêîâîäñòâå ãàçåòû ñòîëüêî åâðååâ, Ìèøà, ÷òî íå ìîãó ÿ ââåñòè â ðåäêîëëåãèþ åùå îäíîãî. Ïåðåáîð! Ãàçåòà ïðåâðàùàåòñÿ â îðãàí ìîñêîâñêèõ åâðååâ». Êàê ìû âèäåëè ïî ïðèçíàíèþ Â. Ïåðåëüìàíà, ýòî ñâÿòàÿ ïðàâäà, íî Ìèøà áûë ÷åëîâåê ãîðäûé, îí óøåë èç «Ëèòãàçåòû» â «Ëèòåðàòóðó è æèçíü».

Âîò òàêàÿ âíóòðèåâðåéñêàÿ àíòèñåìèòñêàÿ èñòîðèÿ, è âðåìÿ, è äåéñòâóþùèå ëèöà, è ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ êîòîðîé èçâåñòíû. À ÷òî çà «ëèòåðàòóðíûé æóðíàë», ãäå íå óòâåðäèëè Ñâèðñêîãî? Êòî èìåííî íå ïîæåëàë âèäåòü åãî â ðåäêîëëåãèè? Êîãäà ýòî áûëî? Áîã âåñòü!.. ß Ñâèðñêîãî çíàë. Ïèñàòåëü îí íåáîëüøîé, íûíå çàáûòûé, à ñêàíäàëèñò âûäàþùèéñÿ. Òàê íå ðåçîííåå ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ïî ýòèì ïðè÷èíàì èëè èç-çà ïîìÿíóòîãî «ïåðåáîðà» åãî è íå ââåëè â ðåäêîëëåãèþ êàêîãî-òî òàèíñòâåííîãî æóðíàëà? Óæå äàâíî îí æèâåò â Èçðàèëå. À ãëàâíîå, êàêîé æå ýòî ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, åñëè âèíîâíèêîì íåóòâåðæäåíèÿ åâðåÿ â äîëæíîñòè ìîã áûòü âñåãî îäèí ÷åëîâåê — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, ìîã îêàçàòüñÿ ëè÷íî è àíòèñåìèòîì.

300

Êòî åùå æåðòâà? Îêàçûâàåòñÿ, Áîðèñ Ñëóöêèé. Îí «èñïûòàë âñå ïðåëåñòè ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà». È íè åäèíîãî ïðåëåñòíîãî ôàêòà! Äà è ãäå èõ âçÿòü? Ïðîâèíöèàëüíûé þíîøà ïîñòóïàåò â ñòîëè÷íûé þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò. Íå ïîíðàâèëîñü — ÷åðåç äâà ãîäà ïåðåøåë â ëèòåðàòóðíûé, êîòîðûé óñïåøíî çàêîí÷èë. Âñòóïèë â ïàðòèþ. Íà ôðîíòå áûë ñïåðâà âîåííûì ñëåäîâàòåëåì, ïîòîì ïîëèòðàáîòíèêîì. Íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè, äîñëóæèëñÿ äî ìàéîðà, âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Íà ëèòåðàòóðíîì ïóòè åìó ñîäåéñòâîâàëè, î íåì ïèñàëè òàêèå ìýòðû, êàê Àíòîêîëüñêèé, Ýðåíáóðã, Ñâåòëîâ, Ñèìîíîâ, Ñàìîéëîâ, çíàìåíîñåö Åâòóøåíêî... Îáî ìíå, íàïðèìåð, èç íèõ ïèñàë òîëüêî çíàìåíîñåö, ïðè÷åì ñîâñåì íå ëàñêîâî. Íó, êîíå÷íî, áûëè ó ïîýçèè Ñëóöêîãî è ïðîòèâíèêè. Âñïîìèíàþ ñòàòüþ Ñåðãåÿ Ãðèãîðüåâè÷à Îñòðîâîãî «Äâåðü â ïîòîëêå», íàïå÷àòàííóþ â «Ëèòãàçåòå». Íî ýòî óæ î÷åíü òðóäíî îòíåñòè ê ïðåëåñòÿì àíòèñåìèòèçìà...

À âîò åùå êîøìàðíàÿ ñóäüáà Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à, òîæå äðóãà Ñàðíîâà è óïîìÿíóòîé Àñè Áåðçåð. Â ðàõèòè÷íîé ñòàòåéêå «Ôàøèñòû è êîììóíèñòû â îäíîì ñòðîþ» (ýòî ëþáèìàÿ ìûñëü è Áåíåäèêòà Ìèõàéëîâè÷à), íàïå÷àòàííîé â «Ëèòãàçåòå» (¹52, 1998), îí ïèñàë: «Áûòîâîé àíòèñåìèòèçì ïðèñóòñòâóåò âñþäó — â êàêîé ñòðàíå ìèðà íå ðàññêàçûâàþò àíåêäîòîâ î åâðåÿõ». Áîæå ìîé, äà ó íàñ áîëüøå ðàññêàçûâàþò î ÷óê÷àõ, íî îíè æå íå øóìÿò îá àíòè÷óê÷èçìå. À ñêîëüêî àíåêäîòîâ î ×àïàåâå, î Ïåòüêå è Àíêå? Åñòü îíè è â êíèãå Ñàðíîâà. Äàëüøå: «Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î âèíå ÑÑÑÐ ïåðåä åâðåÿìè?» Ïîäóìàë áû ëó÷øå, ìîæíî ëè ìîë÷àòü î äîëãå åâðååâ ïåðåä ÑÑÑÐ. Õîòÿ áû çà ñïàñåíèå ìèëëèîíîâ âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íå ãîâîðÿ óæ î ñîçäàíèè ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, êóäà ïîòîì óêàòèëè ñîòíè òûñÿ÷ ñïàñåííûõ,— îí íå ïîÿâèëñÿ áû íà êàðòå ìèðà áåç ýíåðãè÷íîãî ñîäåéñòâèÿ ÑÑÑÐ è ëè÷íî Ñòàëèíà. Äàëüøå: «Ó íàñ, ñëàâà áîãó, íå áûëî õîëîêîñòà». Ïðîíåñëî, äåñêàòü. È êàê ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ!.. «Íî, áåçóñëîâíî, áûëè ñîâåðøåíû ïðÿìûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ åâðååâ, âñïîìíèòå «äåëî âðà÷åé», ðàññòðåëû åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè». Âî-ïåðâûõ, â «äåëå âðà÷åé», ãäå áûëè è ðóññêèå, íèêòî íå ïîñòðàäàë. Âî-âòîðûõ, ðàññòðåëû åâðååâ? À êòî áûëè ïî íàöèîíàëüíîñòè Ïàâåë Âàñèëüåâ, Íèêîëàé Êëþåâ, Íèêîëàé Âàâèëîâ? Åâðåè? À êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè õîòÿ áû Òðîöêèé è ßãîäà, òâîðèâøèå ðàñïðàâû ãëàâíûì îáðàçîì íàä ðóññêèìè? Íî èäåì äàëüøå: «ß óæ íå ãîâîðþ î «÷èñòîòå êàäðîâ», êîãäà âî âñåõ âåäîìñòâàõ ñëåäèëè, ÷òîáû ó ñîòðóäíèêîâ ïÿòûé ïóíêò áûë â ïîðÿä-
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êå». Íå âî âñåõ âåäîìñòâàõ, íî â íåêîòîðûõ çà ýòèì äåéñòâèòåëüíî ñëåäèëè. È ïðàâèëüíî äåëàëè, èáî, êàê ñåé÷àñ îáíàðóæèëîñü, ó ìíîæåñòâà åâðååâ îêàçàëèñü ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé, à â èíûõ «âåäîìñòâàõ» ýòî êðàéíå íåæåëàòåëüíî. Òàêèå «âåäîìñòâà» åñòü âî âñåì ìèðå. Âçÿëè áû íà ðàáîòó â Ãîñäåïàðòàìåíò ÑØÀ ÷åëîâåêà, èìåþùåãî òåòþ â Ñàðàòîâå? À î ÷åì-òî ãîâîðèò è òîò ôàêò, ÷òî ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ åâðååâ, êàê óæå ñêàçàíî, ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñàìè ðâàíóëè çà áóãîð? Íàïðèìåð, â ïîñëåäíåì àäðåñíîì ñïðàâî÷íèêå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé 2000 ãîäà ïðèâåäåí ñïèñîê íåäàâíî óåõàâøèõ. Â íåì 70 èìåí, áîëüøå ïîëîâèíû — åâðåéñêèå: îò Àêñåëüðîä äî Øíèòöåð. À êàêèå ó Âîéíîâè÷à äîêàçàòåëüñòâà äèñêðèìèíàöèè «ïî ïÿòîìó ïóíêòó»? Îêàçûâàåòñÿ, òóò ó íåãî ëè÷íûé ãîðüêèé îïûò: «Ìåíÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò â ñâîå âðåìÿ íå ïðèíÿëè ïîòîìó, ÷òî â ïðèåìíîé êîìèññèè ðåøèëè, ÷òî ìîÿ ôàìèëèÿ åâðåéñêàÿ, õîòÿ îíà ñåðáñêàÿ (ìîÿ ìàòü åâðåéêà, íî â èíñòèòóòå ýòîãî íå çíàëè)». Òóò óæå äåéñòâèòåëüíî ïîïàõèâàåò ãîñàíòèñåìèòèçìîì, èáî áóäóùèé ïóòèíñêèé ëàóðåàò îêàçàëñÿ æåðòâîé íå îäíîãî ÷åëîâåêà (ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, êàê Ñâèðñêèé), à ïðèåìíîé êîìèññèè, öåëîãî èíñòèòóòà. Íî îòêóäà æå Âîéíîâè÷ óçíàë, ÷òî åãî íå ïðèíÿëè èìåííî êàê åâðåÿ? Íåóæåëè â ïðèåìíîé êîìèññèè åìó òàê è ñêàçàëè: «Ó íàñ èäåîëîãè÷åñêèé âóç, åâðååâ íå ïðèíèìàåì. Èäè â ïèùåâîé». Èëè åãî Ñâèðñêèé íàäîóìèë?



ÊÀÊÀß ÆÈÇÍÜ ÍÎÐÌÀËÜÍÅÅ?



Ñàðíîâ ðàññêàçûâàåò, êàê íåêèé êíÿçü â ñâîå âðåìÿ îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó êàêîé-òî ìîñêîâñêîé ãèìíàçèè ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ìàëü÷èêà Áîðþ Ïàñòåðíàêà. È ïîëó÷èë òàêîé îòâåò:

«Âàøå ñèÿòåëüñòâî!

Ê ñîæàëåíèþ, íè ÿ, íè ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò íå ìîæåì íè÷åãî ñäåëàòü äëÿ ã. Ïàñòåðíàêà: èç 345 ó÷åíèêîâ ó íàñ óæå åñòü 10 åâðååâ, ÷òî ñîñòàâëÿåò 3%, ñâåðõ êîòîðûõ ìû íå ìîæåì ïðèíÿòü íè îäíîãî åâðåÿ, ñîãëàñíî Ìèíèñòåðñêîìó ðàñïîðÿæåíèþ... Ê áóäóùåìó àâãóñòó ó íàñ îñâîáîäèòñÿ îäíà âàêàíñèÿ äëÿ åâðååâ, è ÿ îò èìåíè ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà ìîãó îáåùàòü ïðåäîñòàâèòü åå ã-íó Ïàñòåðíàêó».

Äîêóìåíòèê íåñêîëüêî ñîìíèòåëüíûé: íè èìåíè äèðåêòîðà, íè íîìåðà ãèìíàçèè, íè äàòû... Íî íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî áûëà ïðîöåíòíàÿ íîðìà äëÿ åâðååâ êàê îäíà èç îñîáåííîñòåé äîðåâîëþöèîííîé æèçíè. È âàæíî çàìåòèòü, ÷òî, ïî óáåæäåíèþ Ñàðíîâà, ýòà æèçíü áûëà «ãîðàçäî áîëåå íîð-
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ìàëüíàÿ, ÷åì ñîâåòñêàÿ», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òîãäà íîðìà áûëà 3%, à â ñîâåòñêîå âðåìÿ... Íî îá ýòîì äàëüøå. À òóò ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü Âîéíîâè÷ó, ÷òî îí íè÷åì íå ïðåâçîøåë áóéíîãî èçðàèëüòÿíèíà Ñâèðñêîãî, èáî âåäü íå ïðåäñòàâèë æå îí ïèñüìî èç Ëèòèíñòèòóòà, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü áû: «Ê áóäóùåìó àâãóñòó îñâîáîäèòñÿ îäíà âàêàíñèÿ äëÿ åâðååâ, òîãäà è ïðèõîäèòå. Ïðèìåì ñîãëàñíî Ìèíèñòåðñêîìó ðàñïîðÿæåíèþ...» Çäåñü ìîæíî äîáàâèòü âîò ÷òî. Ëåòîì 1946 ãîäà ÿ òîæå ïîëó÷èë îò ïðèåìíîé êîìèññèÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà îòêàç. À âåäü ó ìåíÿ, ðóññêîãî, áûëè áîëüøèå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä Âîéíîâè÷åì: ÿ ïðèøåë íå ñî øêîëüíîé ñêàìüè, à ñ ôðîíòà, èìåë áîåâûå íàãðàäû, óæå ïå÷àòàëñÿ... Íî ÿ ïî ñâîåé íàöèîíàëüíîé êðîòîñòè íå ñòàë âîïèòü î ðóñîôîáèè â ñèîíèñòñêîì èíñòèòóòå, à ïîñëàë ñâîè ïóáëèêàöèè åãî äèðåêòîðó Ôåäîðó Âàñèëüåâè÷ó Ãëàäêîâó è âñêîðå ïîëó÷èë òåëåãðàììó: «Âû äîïóùåíû ê ýêçàìåíàì».



ÊÀÊ ÑËÅÏÎÌÓ ÍÀÉÒÈ «ÏÐÎÆÈÄÜ»?



Íî Ñàðíîâ áåñïîùàäåí â èçîáëè÷åíèè òîãî, êàê àíòèñåìèòèçì ïîðàçèë âñþ æèçíü è ïðîíèê â êàæäóþ ïîðó: «Àêàäåìèê Ïîíòðÿãèí è äðóãîé çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè êðóïíåéøèì èäåîëîãîì àíòèñåìèòèçìà, Èãîðü Øàôàðåâè÷, ó ñåáÿ òàì, íà ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, óñòàíîâèëè òàêóþ ñèñòåìó ýêçàìåíîâ, ÷òî íå èìåë øàíñà ïðîñî÷èòüñÿ äàæå àáèòóðèåíò ñ ñàìîé ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïðîæèäüþ. Ýòà èõ ñèñòåìà áûëà êóäà áîëåå ñîâåðøåííîé, ÷åì æàëêèå «íþðíáåðãñêèå çàêîíû» èõ ïåäàíòè÷íûõ íåìåöêèõ êîëëåã». Ëåãêî è áåññòûäíî ñòàâèò ïîêîéíîãî àêàäåìèêà è åãî ó÷åíèêà íà îäíó äîñêó ñ íåìåöêèìè ôàøèñòàìè. Õîòü áû ïðèíÿë âî âíèìàíèå, ÷òî «æàëêèå» íþðíáåðãñêèå çàêîíû áåñïîùàäíî çàïðåùàëè íå òîëüêî áðàêè ìåæäó åâðåÿìè è íåìöàìè, íî è âíåáðà÷íûå ïîëîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. À âåäü Ñàðíîâó íèêòî íå ïîìåøàë æåíèòüñÿ íà óêðàèíêå. Ïðè íåêîòîðîé ôàíòàçèè ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî îí èìåë âíåáðà÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè è äðóãèõ 127 íàöèé è íàðîäíîñòåé ÑÑÑÐ, âêëþ÷àÿ ÷óê÷åé. È òîæå áåçíàêàçàííî!.. À ìåæäó òåì, Ë. Ñ. Ïîíòðÿãèí, êàê èçâåñòíî, ñ òðèíàäöàòè ëåò áûë ñëåïûì è óæå ïî îäíîìó ýòîìó íå ìîã èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «ñèñòåìå ýêçàìåíîâ» ñ ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîâåðêîé íà «ïðîæèäü». Íå èìåë ê íåé îòíîøåíèÿ è È. Ð. Øàôàðåâè÷. Ýêçàìåíû —äåëî àäìèíèñòðàöèè, à îáà àêàäåìèêà ê íåé íå ïðèíàäëåæàëè. Òåì áîëåå ÷òî ðàáîòàëè â Ìàòåìàòè÷åñêîì èíñòèòóòå Àêàäåìèè íàóê.
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Ñ êàêîé æå ñòàòè êèíóëñÿ Ñàðíîâ õîòÿ áû íà ïåðâîãî èç íèõ? Äåëî ñêîðåå âñåãî âîò â ÷åì. Â âîñïîìèíàíèÿõ Ëåâ Ñåìåíîâè÷ ïèñàë îá îäíîé ñâîåé àñïèðàíòêå: «Îíà ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèëà... Æàëîâàëàñü ìíå, ÷òî â òåêóùåì ãîäó â àñïèðàíòóðó ïðèíÿòî ñîâñåì ìàëî åâðååâ, íå áîëåå ÷åòâåðòè âñåõ ïðèíÿòûõ. À âåäü ðàíüøå, ñêàçàëà îíà, ïðèíèìàëè âñåãäà íå ìåíüøå ïîëîâèíû». Ýòèõ ñòðîê âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñàðíîâû íà âñþ æèçíü âîçíåíàâèäåëè êàê ôàøèñòà çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî è ìó÷åíèêà, ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé (1941) è Ëåíèíñêîé (1962) ïðåìèé, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1969), ãîðäîñòü ðóññêîé íàóêè. À âåäü äàííûå, ïðèâåäåííûå àñïèðàíòêîé, ñòîÿò â îäíîì ðÿäó ñ öèôðàìè, êîòîðûå ìû óæå çíàåì.



ÂÐÓÊÎÏÀØÍÓÞ Ñ ßÄÅÐÍÎÉ ÑÂÅÐÕÄÅÐÆÀÂÎÉ



È òðåï î íåäîñòóïíîñòè äëÿ åâðååâ ÌÃÓ, âîîáùå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ïðîäîëæàåòñÿ: «Òóò ÿ ìîã áû ðàññêàçàòü òüìó-òüìóùóþ ðàçíûõ èñòîðèé. Íî ðàññêàæó òîëüêî îäíó, óñëûøàííóþ îò îäíîé ìîåé áëèçêîé ïðèÿòåëüíèöû». Óæå áûëè «îäèí ñòàðûé ãàçåò÷èê», «îäèí æóðíàë», «îäèí ïèñàòåëü» è âîò — «îäíà ïðèÿòåëüíèöà», åâðåéêà. Äà ÷òî ìåøàåò òåïåðü-òî íàçâàòü èìåíà? Âåäü ýòî âñå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ëèáî áåññòðàøíûå ãåðîè, ëèáî ñòðàäàëüöû òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. Íåò, îí íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîìîë÷èò.

È âîò: «Ñûí ïðèÿòåëüíèöû îáíàðóæèë âûäàþùèåñÿ ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è, åñòåñòâåííî, õîòåë ïîñòóïèòü íà ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Òùåòíî âñå çíàêîìûå òâåðäèëè, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî áåçíàäåæíîå ïðåäïðèÿòèå: äëÿ åâðååâ, äàæå äëÿ ïîäîçðåâàåìûõ â ñëàáîé ïðè÷àñòíîñòè ê «ïÿòîìó ïóíêòó», òàì óñòàíîâëåí ñîâåðøåííî íåïðåîäîëèìûé áàðüåð. (Äåëî áûëî â ñåðåäèíå 1970-õ). Íî ïðèÿòåëüíèöà íà âñå ýòè óãîâîðû íå ïîääàëàñü è ðåøèëà ïðåäîñòàâèòü ñâîåìó âûäàþùåìóñÿ ìàëü÷èêó âîçìîæíîñòü ñõâàòèòüñÿ âðóêîïàøíóþ ñ ìîãó÷åé ÿäåðíîé äåðæàâîé». Êòî áûëè ýòè óãîâîðùèêè? Íàäî ïîëàãàòü, åâðåè. Ýòî íå óäèâëÿåò. Óäèâèòåëüíî äðóãîå: ïî÷åìó 17—18-ëåòíèé ïàðåíü èìåíóåòñÿ ìàëü÷èêîì, à ìàòü ðåøèëà åìó «ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü»? Íå òîëüêî â ñåðåäèíå 70-õ, íî è ãîðàçäî ðàíüøå âûïóñêíèêè øêîë ðåøàëè ýòîò âîïðîñ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ñàìè. ß, íàïðèìåð, ïîñòóïàë â øåñòü âóçîâ, è âñåãäà ïðèíèìàë ðåøåíèå âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî êàê áû òî íè áûëî, à ìàëûé ðèíóëñÿ â ðóêîïàøíóþ ñõâàòêó ñ ÿäåðíîé ñâåðõäåðæà--
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âîé. È ÷òî æå? «Âûäàþùèéñÿ ìàëü÷èê ýòî ñðàæåíèå, êîíå÷íî, ïðîèãðàë...»

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ìîÿ äî÷ü, â êîòîðîé íåò íè ãðàììà «ïðîæèäè», òîæå ñ ïåðâîãî çàõîäà íå ïðîøëà â ÌÃÓ. Íî ÷åðåç ãîä îíà ðèíóëàñü âòîðîé ðàç â ðóêîïàøíóþ ñõâàòêó ñ ÿäåðíîé ñâåðõäåðæàâîé è îäîëåëà åå.

Òàê áûë ëè ìàëü÷èê-òî âûäàþùèéñÿ? À åñëè áûë, òî ÷òî ñ íèì ïîòîì ïðîèçîøëî? Ïîñòóïèë îí âñå-òàêè èëè íåò? Ìîë÷àíèå... Ýòî èçëþáëåííûé ïðèåì Ñàðíîâà: îøàðàøèòü óæàñàþùåé èñòîðèåé, à ÷åì îíà çàêîí÷èëàñü — óòàèòü. Æèâîïèñóåò, íàïðèìåð, êàê åãî â Ëèòèíñòèòóòå èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà (òåïåðü-òî ÿñíî, ÷òî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî). Óâåðÿåò, ÷òî äåëîì çàíèìàëñÿ — ïðåäñòàâüòå ñåáå! — «ñàì Æäàíîâ», ÷òî «áëèçêà áûëà òîãäà ðàçèíóòàÿ ïàñòü ÃÓËÀÃà», ÷òî îí «÷óÿë óæå åå çëîâîííîå äûõàíèå, ñïèííûì ìîçãîì îùóùàë ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü». È ÷òî æå â èòîãå? Äîâîëüíî ñêîðî ÖÊ ÂËÊÑÌ îòâåë «ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü» — âîññòàíîâèë Ñàðíîâà â êîìñîìîëå, èíñòèòóò îí îêîí÷èë â òîò æå ãîä, ÷òî è âñå îäíîêóðñíèêè, à âìåñòî çëîâîííîãî ÃÓËÀÃà ïîïàë â ÷ëåíû áëàãîóõàííîãî æþðè ÖÊ ïî êîìñîìîëüñêèì ïðåìèÿì. Íî îáî âñåì ýòîì — íè çâóêà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî, îáîäðàâ âñþ êîæó, åäâà âûðâàëñÿ èç ðàçèíóòîé ïàñòè.



×ÈÑÒÎ ÅÂÐÅÉÑÊÎÅ ÑÀÌÎÓÁÈÉÑÒÂÎ



Ïîîáåùàâ ðàññêàçàòü «òîëüêî îäíó» èñòîðèþ î æèâîäåðñòâå â ÌÃÓ, Ñàðíîâ íå óäåðæàëñÿ è ïîâåäàë âòîðóþ, åùå áîëåå óæàñíóþ. Íà ñåé ðàç î ðóññêîì ìàëü÷èêå, äà åùå èç Ñèáèðè, òîæå «âûäàþùåìñÿ ìàòåìàòèêå». «Îí áûë ïðîñòî ðàçäàâëåí, èçî äíÿ â äåíü íàáëþäàÿ, êàê ïðîñëàâëåííûå ïðîôåññîðà ñëàäîñòðàñòíî òîïÿò îäíîãî áëèñòàòåëüíîãî àáèòóðèåíòà çà äðóãèì, íå æàëåÿ íè ñèë, íè âðåìåíè, òðàòÿ ïî ïÿòü ÷àñîâ íà êàæäîãî». Ïðîôåññèîíàë, íó, âî-ïåðâûõ, êàêèì îáðàçîì òâîé íîâûé âóíäåðêèíä ìîã èçî äíÿ â äåíü ñèäåòü íà ÷óæèõ ýêçàìåíàõ, òåì áîëåå ÷òî åìó íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ñîáñòâåííûì? Êòî áû åìó ðàçðåøèë ýòî? Âî-âòîðûõ, íó êòî òåáå ïîâåðèò, ÷òî ïðîñëàâëåííûå ïðîôåññîðà, ò. å. ëþäè ïîæèëûå (åñëè Ë. Ñ. Ïîíòðÿãèí, òî åìó áûëî òîãäà ïîä ñåìüäåñÿò) òðàòèëè íà êàæäîãî ïîñòóïàþùåãî ïî ïÿòü ÷àñîâ, ÷òîáû çàâàëèòü? Äà è çà÷åì? Âåäü ýòî ìîæíî ãîðàçäî áûñòðåå. Íàêîíåö, ÷åãî æå õîòåëè «ïðîñëàâëåííûå», åñëè áåçæàëîñòíî òîïèëè è åâðååâ, è ðóññêèõ, è âñåõ «áëèñòàòåëüíûõ» áåç ðàçáîðà? Êîãî îíè â òàêîì ñëó÷àå ïðèíèìàëè — òîëüêî ÷óê÷åé, ÷òî ëè, è ïðèòîì òóïûõ? «Íåñ÷àñò-
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íûé ðóññêèé ìàëü÷èê íå çíàë, êàêàÿ èãðàåòñÿ òóò èãðà». È ÿ íå çíàþ, õîòÿ äàâíî íå ìàëü÷èê. À òû ñàì-òî çíàåøü? Âïðî÷åì, òâîé âòîðîé âóíäåðêèíä, îêàçûâàåòñÿ, äî ýêçàìåíà íå äîøåë, íî «óáåäèâøèñü, ÷òî òàêîé ýêçàìåí åìó íèïî÷åì íå âûäåðæàòü, îí çàáðàëñÿ íà ñàìûé âûñîêèé ýòàæ ïðîñëàâëåííîãî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è êèíóëñÿ âíèç». Êàê æàëü, ÷òî íå ïðèõâàòèë ñ ñîáîé íåêîòîðûõ ìîñêîâñêèõ ñî÷èíèòåëåé... «Åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü ñ åâðåéñêèì ìàëü÷èêîì...— ïðîñâåùàåò íàñ àâòîð.— ×òî æ! Åâðåéñêîìó ìàëü÷èêó ýòî íà ðîäó íàïèñàíî. È ýòà èñòîðèÿ áûëà áû íàñòîëüêî áàíàëüíîé, ÷òî ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî áû î íåé ðàññêàçûâàòü. Ìàëî ëè áûëî òàêèõ èñòîðèé!» Âîò êîøìàð-òî! Åâðåéñêèì ìàëü÷èêàì, îêàçûâàåòñÿ, íà ðîäó íàïèñàíî ñèãàòü ñ âåðõíèõ ýòàæåé âûñîòíûõ çäàíèé, çíàòü, ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííûõ äëÿ ýòîãî â Ìîñêâå àíòèñåìèòîì Ñòàëèíûì. È îïÿòü: «Äà, èñòîðèé î íàãëîé, ïîäëîé, ãíóñíîé äèñêðèìèíàöèè øêîëüíèêîâ-åâðååâ, òùåòíî ïûòàâøèõñÿ ïîñòóïèòü â ðàçíûå ñîâåòñêèå âóçû, ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ìíîæåñòâî. È áûëè ñðåäè íèõ ñîâåðøåííî ÷óäîâèùíûå!»



ÏÎ×ÅÌÓ ß ÍÅ ÏÅÂÅÖ



Íî êàê æå òàê? Òàêèå æóòêèå ïðåãðàäû, òàêàÿ âîïèþùàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, à âîò öèôðû: â íàøåé ñòðàíå 68% åâðååâ èìåþò âûñøåå îáðàçîâàíèå, à åùå 8% — íåçàêîí÷åííîå âûñøåå, ò. å. îíè ïîñòóïàëè, áûëè ïðèíÿòû, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ïðåðâàëè, íå çàâåðøèëè ó÷åáó. Òàêèì îáðàçîì, âñåãî â âóçû áûëî ïðèíÿòî 76% åâðååâ, à âìåñòå ñ ïðèíÿòûìè â òåõíèêóìû — 90. Öèôðû ýòè íàì ñîîáùèëè íå àíòèñåìèòû Ìàðêîâ, Áóáåííîâ èëè Ñìèðíîâ ñ òîãî ñâåòà, à æèâàÿ òîâàðèù Ðûâêèíà Ðàèñà, êàæåòñÿ, Èâàíîâíà, äîêòîð, ïðîôåññîð èç Àêàäåìèè íàóê, ñîòðóäíèöà çíàìåíèòîé Çàñëàâñêîé Òàòüÿíû, êàæåòñÿ, Èâàíîâíû, àêàäåìèêà. Ýòè öèôðû — èç åå êíèãè «Åâðåè â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè: êòî îíè?» (Ì.,1996). Íàäî ïîëàãàòü, Ñàðíîâ óâåðåí, ÷òî åâðååâ íå òîëüêî äóøàò íà ïîðîãå âóçîâ, íî è òåì èç íèõ, êîòîðûì âñå æå óäàåòñÿ ïðîñêîëüçíóòü è ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, äàëüøå íå äàþò íèêàêîãî õîäà. Íî âîò åùå îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ öèôðà: â 1982 ãîäó ÷èñëî äîêòîðîâ íàóê ñðåäè åâðååâ â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè áûëî â 17,5 ðàçà áîëüøå, ÷åì ñðåäè ðóññêèõ. Äà âîò æå è íàïåðñíûé äðóæîê Âîéíîâè÷ ïðèçíàåò â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå, ÷òî êîãäà îí ðàáîòàë íà ðàäèî, â åãî ðåäàêöèè «íå ìåíüøå ÷åì ïîëîâèíó ñîñòàâëÿëè åâðåè è ïîëóêðîâêè âðîäå ìåíÿ» (ñ. 213). Íå ìåíüøå, à ìî-
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æåò, è áîëüøå. È íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé — âñå ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ðàçóìååòñÿ, ó åâðååâ åñòü î÷åíü êðàñèâîå îáúÿñíåíèå ýòèõ óäèâèòåëüíûõ, íè â îäíîé äðóãîé ñòðàíå íå âîçìîæíûõ öèôð. Òàê, Ñ. Êàðà-Ìóðçà ïðèâîäèò ñëîâà ôèëîñîôà Ä. Ôóðìàíà: «Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåïîíû, ñîçäàâàâøèåñÿ ñîâåòñêèì àíòèñåìèòèçìîì, íà îãðàíè÷åíèÿ ïðè ïðèåìå âî âñå âóçû è ïðîñòî íåâîçìîæíîñòü äëÿ åâðååâ ïîñòóïèòü â íåêîòîðûå, íàèáîëåå ïðåñòèæíûå èç íèõ, åâðåè çíà÷èòåëüíî, íà ïîðÿäîê îáðàçîâàííåå ðóññêèõ (â êîëè÷åñòâåííîì ñìûñëå, êîíå÷íî.— Â. Á.), ÷òî îáúÿñíèìî ëèøü ãðîìàäíîé, ïðåîäîëåâàþùåé âñå ïðåïîíû òÿãîé ê îáðàçîâàíèþ». Çíà÷èò, ôèëîñîô ïðèçíàåò, ÷òî ñâîþ ãðîìàäíóþ òÿãó åâðåè óäîâëåòâîðÿþò íå ïóòåì, ñêàæåì, äîìàøíåãî îáðàçîâàíèÿ, à â âóçàõ. Íî êàê æå âñå-òàêè îíè òóäà ïðîíèêàþò, åñëè âåçäå îãðàíè÷åíèÿ, âñþäó ïðåïîíû, êðóãîì çàñëîíû? Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, âñþ æèçíü áûëà ãðîìàäíàÿ òÿãà ñòàòü îïåðíûì ïåâöîì, íî òàì æå ïåðåä áåçãîëîñûìè æåëåçíûé çàñëîí, è ìíå ïðîðâàòüñÿ íå óäàëîñü. À åâðåè?..



ÃÎÂÎÐßÒ ÑÒÀÐÛÅ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ



Ñàìûé ïðåñòèæíûé â ñòðàíå âóç — ýòî, êîíå÷íî, Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. ß òàì, ê ñîæàëåíèþ, íå ó÷èëñÿ, íî âîò ÷òî ïèøåò Ñò. Êóíÿåâ: «Ñìîòðþ íà ãðîìàäíîå ôîòî íàøåãî âûïóñêíîãî êóðñà 1957 ãîäà, ÷èòàþ ôàìèëèè, âãëÿäûâàþñü â ëèöà è ïîíèìàþ, ÷òî íå ìåíåå ñîðîêà ñòóäåíòîâ èç äâóõñîò äâàäöàòè, ïîñòóïèâøèõ íà ïåðâûé êóðñ ôèëôàêà, áûëè åâðåÿìè... Ñóäÿ ïî ñåãîäíÿøíèì ñòåíàíèÿì áîðùàãîâñêèõ è Ðûáàêîâûõ (êîòîðûì îí ëåò äî ïÿòèäåñÿòè âåðèë), â òå ãîäû ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì ÿêîáû äîñòèã òàêîãî íàêàëà, ÷òî ëåã÷å áûëî âåðáëþäó ïðîëåçòü ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, íåæåëè áåäíîìó åâðåéñêîìó îòïðûñêó âîéòè ïîä ñâîäû ãëàâíîãî õðàìà íàóêè... À òóò ïî÷òè äâàäöàòü ïðîöåíòîâ — åâðåéñêèå þíîøè è äåâóøêè!» Ïî÷òè äâàäöàòü!..

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — ïî-ñâîåìó íå ìåíåå ïðåñòèæíûé âóç, ÷åì ÌÃÓ. Âîò è ïåðåäî ìíîé ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ. 1950 ãîä. Âî äâîðå Ëèòèíñòèòóòà íà åãî ôîíå ñòîÿò ïî äóãå â äâà ðÿäà ñòóäåíòû ýòîãî ãîäà âûïóñêà. Â öåíòðå — Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, îí áûë â òîò ãîä ïðåäñåäàòåëåì ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè. Ñ ëåâîãî êðàÿ âî âòîðîì ðÿäó ñ ïàïèðîñîé â ðóêå — ïðîðåêòîð Â. À. Ñìèðíîâ, òîò ñàìûé çíàìåíîñåö àíòèñåìèòèçìà. Êòî æå ðÿäîì ñî çíàìåíîñöåì? Ñëåâà — Ãðèøà Õåéôåö (Êóðåíåâ); ñïðàâà — Âîëîäÿ Øîðîð, Êîñòÿ Ëåâèí, Âîëîäÿ Êîðíèëîâ (ïî âûðàæåíèþ Ñàðíîâà, «ïîëòèí-
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íèê»), Ñåðåæà Ôàéíáåðã (Ñåâåðöåâ); âïåðåäè — Ï. Ã. Ïå÷àëèíà, Èííà Ãîôô, Áåðìàí (çàáûë èìÿ). Âåäü íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü òàêîå îêðóæåíèå äëÿ çíàìåíîñöà... À âñåãî íà ñíèìêå 24 ÷åëîâåêà, èç íèõ 12 åâðååâ (13-é — Àëåêñàíäð Øåíäåðîâè÷-Ðåâè÷ — îòñóòñòâóåò), 1 àâàðåö, 1 àðìÿíêà, 2 óêðàèíöà è 8 ðóññêèõ. Âîñåìü!.. Òî åñòü åâðååâ 50 ïðîöåíòîâ, à ðóññêèõ — 33. Âîò êàêèå àíòèñåìèòñêèå öèôðû íàñ ïðåñëåäóþò. À âåäü Ñìèðíîâ áûë è ïðîðåêòîðîì, è çàâêàôåäðîé òâîð÷åñòâà, è ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà èíñòèòóòà, ò. å. èìåë áîëüøóþ âëàñòü è ìîã áû ìíîãîå ñäåëàòü äëÿ îïðàâäàíèÿ êëè÷êè çíàìåíîñöà, äàííîé åìó Ñàðíîâûì. È ÷òî æå, ïîëüçóÿñü åþ, îí ïðåïÿòñòâîâàë ïðèåìó åâðååâ? ãóáèë èõ äèïëîìû? èçãîíÿë ïðåïîäàâàòåëåé åâðååâ? Äà âåäü òàì òàêàÿ áûëà «ïðîæèäü», ÷òî ñîïîñòàâèìà ðàçâå ëèøü ñ ïðåæíåé ïîëèêëèíèêîé Ëèòôîíäà äà ñ íûíåøíèì òåëåâèäåíèåì. À ïðàâî æàëü, ÷òî êîå-êîãî Ñìèðíîâ íå ñîñëàë â êàíäàëàõ íà Êîëûìó. È ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìèíàþ, ÷òî äâà òàêèõ íåáåçûçâåñòíûõ ðóñàêà, êàê ïîýò Âàñèëèé Ôåäîðîâ è àâòîð ýòèõ ñòðîê, çà ñâîè äèïëîìíûå ðàáîòû ïîëó÷èëè ó Ñìèðíîâà òðîéêè. Ïî îòíîøåíèþ ê Ôåäîðîâó ýòî áûëà âîïèþùàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Âîò áû è Ñàðíîâó âìåñòî ðàññêàçà î «÷óäîâèùíûõ èñòîðèÿõ», íåèçâåñòíî êîãäà è ñ êåì ïðîèñøåäøèõ, ïîñìîòðåòü íà ñòóäåí÷åñêèå ôîòîãðàôèè, âñïîìíèòü íå÷òî âïîëíå êîíêðåòíîå è äîêóìåíòàëüíî äîñòîâåðíîå. Íàïðèìåð, êàê ñàì îí â 1946 ãîäó ïîñòóïàë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Áîëüøèíñòâî ïîñòóïàâøèõ áûëè òîëüêî ÷òî âåðíóâøèåñÿ ñ âîéíû ñîëäàòû è îôèöåðû, ìíîãèå óæå ïå÷àòàëèñü, à îí, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «æåëòîðîòûé þíåö», â÷åðàøíèé øêîëüíèê, åâðåéñêèé ìàëü÷èê, âîçðîñøèé ó Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà, è çà ñïèíîé — íèêàêèõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿíèé, êðîìå øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé î Òàòüÿíå Ëàðèíîé è «ëèøíèõ ëþäÿõ». Îäíàêî æå ïðèíÿëè!

Âñåãî çà ïÿòü ëåò ÷åðåç íàø êóðñ âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè-èíîñòðàíöàìè è òåìè, êòî âíåçàïíî ïîÿâëÿëñÿ è âíåçàïíî èñ÷åçàë, ïðîøëî 37 ÷åëîâåê, íî â 1946 ãîäó íàñ áûëî ïðèíÿòî 25 ÷åñòîëþáöåâ. È ñðåäè 25 ýòîò ìèëûé Ñàðíîâ, à òàêæå Ôðèäìàí, Èîôôå, Øëåéìàí, Íèäåðëå, Ñîðèí, Ìàðãîëèí — êòî òóò íå åâðåé? Ïîñêîëüêó Áåíåäèêò óâåðÿåò, ÷òî â ïðèåìíûõ êîìèññèÿõ âûèñêèâàëè è äóøèëè íà ïîðîãå âóçîâ äàæå òåõ, êòî «ñ ñàìîé ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïðîæèäüþ», òî ìîæíî íàçâàòü åùå Âèíîêóðîâà, Êîðøóíîâà, Äðóíèíó, Ïîæåíÿíà — ó íèõ ìàòåðè åâðåéêè, ïîçæå äâîå ïåðâûõ è ñàìè æåíèëèñü íà åâðåéêàõ, à Äðóíèíà ñòàëà æåíîé èçâåñòíîãî Êàïëåðà... Òàê ñêîëüêî æå ïîëó÷àåòñÿ âìåñòå ñ «ïðîæèäüþ»? Îäèííàäöàòü
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÷åëîâåê. Äà âåäü ýòî 44 ïðîöåíòà! È ìû â âåëèêîðóññêîé êðîòîñòè ñâîåé íå ïðîòåñòîâàëè. Ïðèçíàþñü, ÷òî ó ìåíÿ ëè÷íî ñ îäíèì èç íèõ íà ïîñëåäíåì êóðñå ïðîèçîøåë îñòðûé êîíôëèêò, à ñ îñòàëüíûìè è â èíñòèòóòå è ïîñëå áûëè ñàìûå äîáðûå, äàæå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ: ñ Àíäðååì Ìàðãîëèíûì ïîñëå ïåðâîãî êóðñà — âïåðâûå â æèçíè! — åçäèëè âìåñòå òóðèñòàìè íà Êàâêàç, Æåíþ Âèíîêóðîâà ïîçæå ÿ âîçèë â ñâîþ äåðåâíþ, ó Ëþäû Øëåéìàí â Ôóðìàííîì ïåðåóëêå ÷àñòåíüêî ñîáèðàëèñü ìû ïî÷èòàòü ñòèõè è ïîãóäåòü. Ïðàâäà, îäíàæäû ÿ åå óæàñíî íàïóãàë. Óòðîì â äåíü ýêçàìåíà ïî ñòàðîñëàâÿíñêîìó ÿçûêó îíà ïîëó÷èëà òåëåãðàììó: «Çðþ ñêâîçü ñòîëåòèÿ: äâîéêó îáðÿùåøü äíåñü. Ôåîôàí Ïðîêîïîâè÷». Ïîëó÷èâ ÷åòâåðêó, Ëþäà ïîêàçàëà òåëåãðàììó ýêçàìåíàòîðó, Â. Ä. Ëåâèíó. Òîò ñïðîñèë, êòî ìîã åå ïîñëàòü. Ëþäà îòâåòèëà: «Ñêîðåå âñåãî Áóøèí». Âèêòîð Äàâèäîâè÷ ñêàçàë: «Ïåðåäàéòå åìó, ÷òî îí ìîæåò íå ïðèõîäèò íà ýêçàìåí. ß ñòàâëþ åìó â âåäîìîñòè ïÿòåðêó...» Ìèëûå ìîè äðóçüÿ ïðåêðàñíîé ñîâåòñêîé ìîëîäîñòè, íåçàáâåííûå íàøè ïðîôåññîðà... Ïîøëè âàì Áîã âå÷íûé ïîêîé è áëàãîäàòü... Êàê ñêàçàë Æåíÿ Âèíîêóðîâ,



ß íå ðåøàþ ñëîæíóþ çàäà÷ó, 

Ãëóáèííóþ çàãàäêó áûòèÿ. 

ß íè÷åãî íå çíàþ. Ïðîñòî ïëà÷ó. 

Ãäå âñå ïîíÿòü ìíå! Ïðîñòî ïëà÷ó ÿ...



Âîò è ñîïîñòàâü, Áåíÿ: 3 ïðîöåíòà åâðååâ-ãèìíàçèñòîâ â îáîæàåìîå òîáîé öàðñêîå âðåìÿ è â 15 ðàç áîëüøå ñòóäåíòîâ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîêëèíàåìîé òîáîé. Ýòî òîæå âèíà ÑÑÑÐ ïåðåä åâðåÿìè?.. Èç ïðèâåäåííûõ öèôð ïîñòóïàþùèõ â âóçû åâðååâ (20 — 44 — 50 ïðîöåíòîâ) è âûðîñëè öèôðû èõ âûñîêîé îáðàçîâàííîñòè: 68 — 76 — 90 ïðîöåíòîâ. È íå òîëüêî ýòî... 24 ìàðòà 1953 ãîäà òðè ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, À. Ôàäååâ, À. Ñóðêîâ è Ê. Ñèìîíîâ, íàïðàâèëè â ÖÊ ÊÏÑÑ ïèñüìî «Î ìåðàõ ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî îñâîáîæäåíèþ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè îò áàëëàñòà». Óæ îíè-òî çíàëè ïðîáëåìêó. È âîò — äîïåêëî âñåõ òðîèõ... Â ïèñüìå ãîâîðèëîñü: «Èç 1102 ÷ëåíîâ Ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ðóññêèõ — 662 (60%), åâðååâ — 328 (28,9%), óêðàèíöåâ — 23 ÷åëîâåêà, àðìÿí — 21, äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé — 67 ÷åëîâåê». Êàê âèäèì, ñîîòíîøåíèå ðóññêèõ è åâðååâ â ðóññêîé ñòîëèöå 2:1. Â ÷åì äåëî? Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ïðèâåäåííûõ âûøå öèôðàõ, â ÷àñòíîñòè öèôðàõ ñòóäåíòîâ Ëèòèíñòèòóòà. Íî íå òîëüêî. Ó òðåõ ñåêðåòàðåé áûëî è ñâîå îáúÿñíåíèå: «Òàêîé èñêóññòâåííî çàâûøåííûé
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ïðèåì â Ñîþç ïèñàòåëåé ëèö åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ïðèíèìàëèñü íå ïî ëèòåðàòóðíûì çàñëóãàì, à â ðåçóëüòàòå ñíèæåííûõ òðåáîâàíèé, ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé, à â ðÿäå ñëó÷àåâ è â ðåçóëüòàòå çàìàñêèðîâàííûõ ïðîÿâëåíèé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ñåìåéñòâåííîñòè» («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 29. IX. 2000). Íåïîíÿòíî, êñòàòè, ÷òî õîòåë ñêàçàòü â ñâÿçè ñ ýòèì ïèñüìîì Ñò. Êóíÿåâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «×òî ìíå áûëî äåëàòü, åñëè ðîäíàÿ ïàðòèÿ ñåðüåçíî ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò Áîðùàãîâñêèé, Ãîôìàí, Ñèìîíîâ. Äà, òîò ñàìûé Ñèìîíîâ, êîòîðûé â ìàðòå 1953 ãîäà íàïèñàë Õðóùåâó ïèñüìî ñ ïðåäëîæåíèåì î÷èñòèòü Ñîþç ïèñàòåëåé îò áåçäàðíûõ åâðåéñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïðîëåçøèõ òóäà áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì, íè÷åãî òàëàíòëèâîãî íå ñîçäàþùèõ è æèâóùèõ çà ñ÷åò ëèòôîíäîâñêèõ ïîñîáèé». Ïðè ÷åì çäåñü ðîäíàÿ ïàðòèÿ? È ÷òî ãîâîðèëè Áîðùàãîâñêèé? È êòî ñëóøàë Ãîôìàíà? È ïî÷åìó Ñèìîíîâ òóò â êîìïàíèè ñ íèìè, à íå â îäíîì ðÿäó ñ Ôàäååâûì è Ñóðêîâûì?.. Ñóäÿ ïî íåäîáðîìó îòíîøåíèþ àâòîðà ê Ñèìîíîâó íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè, îí îñóæäàåò è ýòî ïèñüìî â ÖÊ, íî ïî÷åìó ëèøü îäíîãî àâòîðà, à íå âñåõ òðåõ?

À âîò âàì êîíêðåòíûå ôàêòû ïðèåìà â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ìåíÿ ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, îòâåðãëà è ïðèíÿë â êîíôëèêòíîì ïîðÿäêå ïîñëå äîïîëíèòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ è ðåöåíçèðîâàíèÿ (Å. Ô. Êíèïîâè÷) ëèøü Ñåêðåòàðèàò Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ; áûëî ìíå 43 ãîäà. À Ñàðíîâà ïðèíÿëè ñ õîäó, êîãäà åìó åäâà ïåðåâàëèëî çà 30...



«ÆÈÄÎÂÑÊÀß ÌÎÐÄÀ», ÑÊÎÐ×ÅÍÍÀß ÑÀÐÍÎÂÛÌ



Íàø ìåìóàðèñò íèêàê íå õî÷åò îòëèïíóòü îò alma mater êàê öèòàäåëè ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà è ñîîáùàåò íàì âîò ÷òî: «Â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå íà îäíîì êóðñå ñî ìíîé ó÷èëñÿ ñòóäåíò Ñ, îáëàäàâøèé ÿðêî âûðàæåííîé åâðåéñêîé âíåøíîñòüþ. Òàêîé åâðåéñêèé íîñ, êàê ó íåãî, ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íå÷àñòî. È âîò îäíàæäû äðóãîé ñòóäåíò, áåç âñÿêîãî ê òîìó ïîâîäà, íó ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñ êðèêîì «æèäîâñêàÿ ìîðäà!» âðåçàë êóëàêîì ïî ýòîìó âûäàþùåìóñÿ åâðåéñêîìó íîñó. Õëûíóëà êðîâü. Äðà÷óíà îòòàùèëè, ïîñòðàäàâøåìó îêàçàëè ïåðâóþ ïîìîùü...»

Âû òîëüêî ïîäóìàéòå, êàêàÿ çâåðñêàÿ êàðòèíî÷êà! Âåäü íå ãäå-òî â òåìíîì ïåðåóëêå, à â îáùåñòâåííîì ìåñòå, â õðàìå ëèòåðàòóðû ñ äèêèì âîïëåì ëóïöåâàëè â êðîâü îáëàäàòåëåé åâðåéñêèõ íîñîâ, ïðîðâàâøèõñÿ â èíñòèòóò. Íó ïðîñòî
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«õðóñòàëüíàÿ íî÷ü» ñðåäè áåëà äíÿ â öåíòðå Ìîñêâû! È ýòî ïðè òîì âåñîìîì êîíòèíãåíòå åâðååâ íå òîëüêî ñðåäè ñòóäåíòîâ, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü, íî è ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé: Áåëêèí, Áðîâìàí, Èñáàõ, Êóíèññêèé, Ëåâèí Â., Ëåâèí Ô., Ìåòàëëîâ, Íå÷àåâà, Íîâèöêèé, Ïå÷àëèíà. Ñèìîíÿí (Åæåðåö), Ôåéãèíà, Ùèðèíà — êòî òóò íå åâðåé? Êàæåòñÿ, ïî÷òè âñå îíè ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè è áûëè âîâñå íå ïëîõèìè ëþäüìè, íî ýòî æå áîëüøå ïîëîâèíû ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà. À ÷òî âèäèì ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðîâ? Àíòîêîëüñêèé, Ãîëîäíûé, Äîëìàòîâñêèé, Ìàòóñîâñêèé, Ñâåòëîâ, Ñåëüâèíñêèé, Ñóáîöêèé, Øêëîâñêèé — êòî òóò ðóññêèé? È îïÿòü — íåìàëî ñðåäè íèõ èíòåðåñíûõ ïèñàòåëåé, íî è òóò áîëüøå ïîëîâèíû!.. ×òî æ íå ñïëîòèëèñü ïðîòèâ àíòèñåìèòîâ îáëàäàòåëè åâðåéñêèõ íîñîâ? À âèäåë ëè Ñàðíîâ ñâîèìè ãëàçàìè òó «õðóñòàëüíóþ íî÷ü ñðåäè áåëà äíÿ»? Íåò, íå âèäåë. Íî íåñêîëüêî ðàç îïóáëèêîâàë óæàñàþùóþ èñòîðèþ â êíèãàõ äà åùå îãëàñèë íà âñþ äåðæàâó ïî ðàäèî, óâåðÿÿ êàê î÷åâèäåö, ÷òî îíà ðàçûãðàëàñü â êîðèäîðå èíñòèòóòà.

À âîò ÷òî ïîâåäàë áåç âñÿêîé óòàéêè îá ýòîì êîøìàðå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ëîáíîå ìåñòî» (Ì., 2000) Ìèõàèë Ãîäåíêî, òîãäà ñòóäåíò ýòîãî æå êóðñà è äàæå ó÷àñòíèê ñîáûòèÿ: «Ïîìíþ âçðûâíîé ñëó÷àé. Íà îäíîé èç ëåêöèé Ñåìåí Ñîðèí, ñèäåâøèé ñçàäè Ìàëîâà, ðàçãîâàðèâàë ñ ñîñåäîì. Ìàëîâ ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Ñåíÿ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: «Çàòêíèñü, ãîâíî!» Îáèæåííûé ñ ðàçâîðîòà, ñ ëåâîé íàîòìàøü ñòåãàíóë ïî ëèöó îáèä÷èêà. Ñîðèí òîæå íå èç ôëåãìàòèêîâ. Ðûâêîì âñêî÷èë, âûðâàë èç-ïîä ñåáÿ ñòóë, çàíåñ åãî íàä ãîëîâîé Ìàëîâà... Ìîãëà ïðîèçîéòè òðàãåäèÿ. Ïðèøëîñü ìíå, ìîðÿêó-áàëòèéöó, âìåøàòüñÿ â êîíôëèêò. Óñïåë âûõâàòèòü çàíåñåííûé äëÿ óäàðà ñòóë, ïîñòàâèë íà ìåñòî. Âçÿâ ïîä ëîêîòü Ñîðèíà, âûâåë åãî èç àóäèòîðèè (îò ãðåõà ïîäàëüøå!), ïîñàäèë íà íèçêèé ïîäîêîííèê â êîíöå êîðèäîðà. Ñîðèí áóøåâàë, ãðîçèë æåñòîêî îòîìñòèòü...» (ñ. 13). Èòàê, ÷òî æå ìû âèäèì? Âî-ïåðâûõ, äåëî áûëî íå â êîðèäîðå, à íà ëåêöèè, ïðèòîì, äîáàâëþ, óïîìÿíóòîãî Â. Ä. Ëåâèíà, ÷èòàâøåãî êóðñ ñòàðîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà. Ýòî óæå ñòàâèò ïîä áîëüøîå ñîìíåíèå «æèäîâñêóþ ìîðäó» â óñòàõ ñòóäåíòà. Âî-âòîðûõ, óâåðåíèÿ Ñàðíîâà, ÷òî Ñåíÿ ñõëîïîòàë «áåç âñÿêîãî ïîâîäà, ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî» äîñòîéíû ëó÷øèõ àôîðèçìîâ Ñâèðñêîãî è Âîéíîâè÷à, îòðàâëåííîãî ÊÃÁ. Â-òðåòüèõ, îñêîðáèòåëüíûé âûêðèê äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî, íî ïðèíàäëåæàë íå Ìàëîâó, à Ñîðèíó è èìåë íåñêîëüêî äðóãîé ñìûñë è íàïðàâëåííîñòü. Â-÷åòâåðòûõ, ïîòîêà êðîâè è ïåðâîé ïîìîùè ïîñòðàäàâøåìó íå áûëî, à áûëà ýëåìåíòàðíàÿ
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ïîùå÷èíà. Â-ïÿòûõ, Ñåíÿ îòíþäü íå ïðîÿâèë çäåñü ñâîþ íåçëîáèâîñòü è ãîòîâíîñòü ïðîñòèòü.

Âû äóìàåòå, ýòî âñå? Íå òîò ÷åëîâåê Ñàðíîâ, ó íåãî ìóíáëèòîâñêàÿ çàêàëêà... Îí ïðîäîëæàåò: «Îáëàäàòåëü åâðåéñêîãî íîñà ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ñ òîâàðèùàìè, óãîâàðèâàâøèìè èñòîðèþ ýòó îñòàâèòü áåç ïîñëåäñòâèé. Íî âìåøàëàñü êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Âîçíèêëî ïåðñîíàëüíîå äåëî. Îáúåêòîì ðàçáèðàòåëüñòâà ñòàë è ïîëó÷èë ñóðîâîå êîìñîìîëüñêîå âçûñêàíèå, îäíàêî, íå ñòóäåíò, êîòîðûé óäàðèë, à òîò, êîòîðîãî óäàðèëè... Îáâèíÿëñÿ îí â òîì, ÷òî ñïðîâîöèðîâàë ðóññêîãî ÷åëîâåêà íà äðàêó... Ñïðîâîöèðîâàë ñâîåé ÿðêî âûðàæåííîé «æèäîâñêîé ìîðäîé». Òî÷íåå, íîñîì. Òàêîé íîñ íå ìîã íå âîçìóòèòü è íå âûâåñòè èç ñåáÿ èñòèííî ðóññêîãî ÷åëîâåêà». Âåðîÿòíî, Ñàðíîâ äóìàåò, ÷òî ãîâîðèò âñå ýòî î íàöèîíàëüíîé êðîòîñòè âåëèêîðîññîâ êàê èñòèííî åâðåéñêèé ÷åëîâåê... À êàêîå æå ñóðîâîå âçûñêàíèå ïîëó÷èë íåâèíîâíûé Ñîðèí? Âåäü î÷åíü âûèãðûøíî íàçâàòü. Íî àâòîð ìîë÷èò. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî íèêàêîãî âçûñêàíèÿ íå áûëî. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ íå âìåøèâàëàñü è íèêàêîãî ïåðñîíàëüíîãî äåëà íå áûëî. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî Ìàëîâ áûë íå êîìñîìîëüöåì, à ÷ëåíîì ïàðòèè, Ñîðèí æå — íè ÷ëåíîì ïàðòèè, íè êîìñîìîëüöåì íå áûë. Óæ ýòî âñå ÿ çíàþ òî÷íî, ïîñêîëüêó áûë òîãäà ÷ëåíîì êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà, à ïîòîì è åãî ñåêðåòàðåì. Èç âñåãî ñêàçàííîãî ïðåäåëüíî ÿñíî, êòî òóò èñòèííûé ïðîâîêàòîð è àíòèñåìèò. È, ê ñëîâó ñêàçàòü, æåñòîêî èçáèòûé Ñåíÿ ïåðåæèë ñâîåãî èñòÿçàòåëÿ íà 47 ëåò...



ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ È ÏÐÎÁËÅÌÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ ÑÎÐÒÈÐÎÂ



Êàê ãîâîðèëîñü â íà÷àëå ñòàòüè, Ñàðíîâ — âåëèêèé ýíòóçèàñò çàùèòû êóëüòóðû âîîáùå, ðóññêîé êóëüòóðû â ÷àñòíîñòè è îñîáåííî — ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòî, ïîæàëóé, äàæå ãëàâíîå â åãî ïîñëåäíèõ êíèãàõ. ×òî æ, ïðåêðàñíî! Êàê æå èìåííî çàùèùàåò îí ýòè äóõîâíûå öåííîñòè? Ïðåæäå âñåãî, ïðîõîäèòñÿ ïî èìåíàì èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé îò Ãîðüêîãî äî íûíå çäðàâñòâóþùåãî Íèêîëàÿ Äîðèçî è ëåïèò èì ÿðëûêè òàêîãî ïîøèáà: «÷ó÷åëî», «ñëþíòÿé», «õîëóé»... À ÷àùå — èçâåñòíîãî ôåêàëüíîãî õàðàêòåðà: «ã...î», «ã...ê», «ã...åä» è ò. ä. Èíîãäà ýòî äåëàåòñÿ ìèìîõîäîì, èíîãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ áàéêîé. Òàê, ïèøåò, íàïðèìåð, ÷òî êîãäà àðåñòîâàëè Ë. Àâåðáàõà,
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òî îäíà òàëàíòëèâàÿ ðóññêàÿ ïîýòåññà, «âûñòóïàÿ íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè, íà êîòîðîì êëåéìèëè ðàçîáëà÷åííîãî, ñêàçàëà:

— Äàþ ñëîâî êîììóíèñòà, ÷òî íè â êàêîé ñâÿçè ñ âðàãîì íàðîäà Àâåðáàõîì, êðîìå ïîëîâîé, ÿ íå ñîñòîÿëà».

Ýòî, âèäèòå ëè, ñàðíîâñêèé þìîð. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî áûòü íå ìîãëî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîëîäîé ïîýòåññå ÷óæä òàêîé öèíèçì è íåïðèñòîéíîñòü (ýòî íåäîñòóïíî ïîíèìàíèþ Ñàðíîâà), íî è ïðîñòî ïîòîìó (óæ ýòî-òî îí äîëæåí ïîíÿòü), ÷òî îíà áûëà áåñïàðòèéíîé. Êàêîå æå «ñëîâî êîììóíèñòà»? Äà âåäü è çàìóæåì. È âîò ïðè æèâîì ìóæå ïóáëè÷íî òàêèå õîõìî÷êè? Íà ýòî ñïîñîáíû òîëüêî ñóùåñòâà, ïîäîáíûå íàøåìó êðèòèêó, äà èíûå àêòèâèñòû òåëåïåðåäà÷ Õàíãè... ×òî æå êàñàåòñÿ «ã..íà», òî, êàê ìû óæå âèäåëè è ðàíüøå, êðèòèê òàê ïðèâåðæåí ê íåìó â åãî ðàçíûõ èïîñòàñÿõ, ñëîâíî íè÷åãî ïðåêðàñíåå íà ñâåòå è áûòü íå ìîæåò. Òàê, íà ñòðàíèöå 485 îíî òðèæäû øèáàåò â íîñ. Îòñþäà ïîâûøåííûé èíòåðåñ ñ òîìó, ÷òî îí íàçâàë «ïðîáëåìîé ðîññèéñêèõ ñîðòèðîâ».

Âîò îäíàæäû ïîáûâàë êðèòèê â ãîñòÿõ ó Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì. Î ÷åì êîíêðåòíî îíè äîëãî áåñåäîâàëè, íå ðàññêàçûâàåò, íî ñ÷åë íóæíûì ñîõðàíèòü äëÿ èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû âîò ÷òî: «Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, îíà êèâíóëà íà äâåðü â ïðèõîæåé: «Ïåðâûé ðàç â æèçíè ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ óáîðíàÿ». Êîíå÷íî, Íàäåæäà ßêîâëåâíà ïðîæèëà æèçíü íåëåãêóþ, íî âñå æå íå âñåãäà áåç îòäåëüíîé óáîðíîé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû Ýììà Ãåðøòåéí, áîëüøîé äðóã ñåìüè. Îíà ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ «Ìåìóàðàõ» (Ì., 1998), ÷òî â 1933 ãîäó Ìàíäåëüøòàìû ïîëó÷èëè îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ïèñàòåëüñêîì äîìå â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå. Îíè íå èìåëè ïðàâà íà ýòó êâàðòèðó, ïîñêîëüêó Îñèï Ýìèëüåâè÷ íå ñîñòîÿë â Ñîþçå ïîýòîâ, ïîñòðîèâøåì äîì. Îäíàêî «ýíåðãèÿ Ìàíäåëüøòàìîâ ïðåîäîëåëà âñå ïðåïÿòñòâèÿ. Ìàíäåëüøòàì áûë âêëþ÷åí â ñïèñîê ÷ëåíîâ êîîïåðàòèâà, íî êàêàÿ-òî íåóâåðåííîñòü ÷óâñòâîâàëàñü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ. Êàê òîëüêî áûë íàçíà÷åí äåíü âñåëåíèÿ, Íàäÿ ñ íî÷è äåæóðèëà ó ïîäúåçäà, ïîñòàâèâ ðÿäîì ñ ñîáîé ïðóæèííûé ìàòðàö. Óòðîì, êàê òîëüêî äâåðü ïîäúåçäà îòêðûëè, îíà ðèíóëàñü ñî ñâîèì ìàòðàöåì íà ïÿòûé ýòàæ è ïåðâàÿ âîðâàëàñü â êâàðòèðó. È âîò âðåçàí çàìîê, âñåëåíèå ñâåðøèëîñü.

Êâàðòèðêà êàçàëàñü íàì î÷àðîâàòåëüíîé. Ìàëåíüêàÿ ïðèõîæàÿ, íàïðîòèâ — äâåðü â êðîøå÷íóþ êóõíþ, íàïðàâî — íåîïèñóåìàÿ ðîñêîøü! — âàííàÿ, ðÿäîì óáîðíàÿ» (ñ. 40). Èìåííî òàêàÿ, îòäåëüíàÿ. Íèêòî, êðîìå ïîýòà è åãî ñóïðóãè, åþ íå ïîëüçîâàëñÿ.
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ÊÓÄÀ ÊÎÍÜ Ñ ÊÎÏÛÒÎÌ...



Îñâåòèâ êàê ñìîã ñîðòèðíóþ ïðîáëåìó, Ñàðíîâ îáúÿâèë «áëàãîñëîâåííûì» ðóññêèé ìàò è â èíòåðåñàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îñíàñòèë ïîõàáùèíîé äà ìàòåðùèíîé âñþ êíèãó. Ýòî îòâðàùàëî è ó Àñòàôüåâà, íî òîò âñå-òàêè èçâåäàë ñèðîòñòâî, áåñïðèçîðùèíó, áðîäÿæíè÷åñòâî, â þíîñòè — âîéíó, áûëî ãäå íàáðàòüñÿ. À ýòîò? Âûðîñ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, íà ñòóïåíüêàõ Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà, ñ äåòñòâà ïèòàëñÿ àïåëüñèíîâûì ñîêîì, ñëóøàë ëåêöèè ïðîôåññîðîâ ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì, ðàáîòàë â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå», â «Ïèîíåðå», áûë ÷ëåíîì æþðè êîíêóðñà èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, êîòîðûé ïðîâîäèë ÖÊ êîìñîìîëà, ñëîâîì, âåäü ïðîæèë æèçíü ïîä ïàðíèêîâîé ðàìîé, à òîæå òóäà ñî ñâîåé êëåøíåé!.. Âîò åùå Åðîôååâ òàêîé æå. Íî êàê ýòè ñëîâåñíî áóéíûå ãåíèè áåñïîìîùíû, áàíàëüíû è æàëêè, êîãäà èõ ïðèïèðàþò. Ýòîãî Åðîôååâà íåäàâíî â òåëåïåðåäà÷å çàãíàëà â óãîë ñ åãî ïîõàáùèíîé ãðóïïà ìîëîäûõ ðåáÿò. È êàê æå îí ñòàë âûêðó÷èâàòüñÿ? Íó, ñàìûì ïîøëûì ñïîñîáîì! Âû, ãîâîðèò, åùå âñåãî Äîñòîåâñêîãî íå ïðî÷èòàëè, à îáî ìíå ñóäèòå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí ïðî÷èòàë. Äà è çà÷åì ÷èòàòü âñåãî? È íèêòî íå ÷èòàë. Èíûå áîëüøèå õóäîæíèêè íå ëþáèëè åãî. ×àéêîâñêèé, íàïðèìåð. À Áóíèí ïðîñòî òåðïåòü íå ìîã. Äà è ïðè ÷åì òóò ýòîò áîëüøîé ïèñàòåëü, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïèñàòåëå ñîâñåì èíîãî ìàñøòàáà. À äåëî â òîì, ÷òî òàêèå, êàê Íèêèòà Ìèõàëêîâ è Åðîôååâ, ïðåâðàòèëè Äîñòîåâñêîãî â êàíäåëÿáð, êîòîðûì áüþò ïî ãîëîâàì ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê: ýòî èõ ïîñëåäíåå óáåæèùå...

Äà, êàðòèíà ó íàñ åùå áîëåå óäðó÷àþùàÿ, ÷åì ó Àñòàôüåâà è äàæå Åðîôååâà, îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî ïîìíèò Áåíþ àíãèíîçíûì ïàé-ìàëü÷èêîì â Ëèòèíñòèòóòå. Âïîëíå â ñîðòèðíîì ñòèëå âûäåðæàíû è îáðàçöû åãî îñòðîóìèÿ, íàöèîíàëüíîãî ïî ôîðìå è äåìîêðàòè÷åñêîãî ïî ñîäåðæàíèþ. Íàïðèìåð: «Ïî÷åìó ó íàñ âñåãäà ïðîáëåìà ñ òóàëåòíîé áóìàãîé?» — «Ïîòîìó ÷òî âñÿ îíà óõîäèò íà ñûðüå äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñîñèñîê». Ñìåøíî? Èëè: «Ìåæäó ïîíÿòèÿìè «ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû» è «ñîñèñêè ñðàíûå» ãîðàçäî áîëåå ïðî÷íàÿ ñâÿçü, ÷åì áðåæíåâñêîå êîñíîÿçû÷èå». Âåñåëî? Èëè áåñ÷èñëåííûå ÷àñòóøêè, ñàìàÿ ïðèëè÷íàÿ èç êîòîðûõ òàêîâà:

Æîïà ãîëà, ëàïòè â êëåòêó, 

Âûïîëíÿåì ïÿòèëåòêó.
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Çëîâîííûå ñëîâà îí âêëàäûâàåò â óñòà ìíîãèì ïåðñîíàæàì ñâîåé êíèãè, îò Òâàðäîâñêîãî äî Ñòàëèíà.

À âîò, ãîâîðèò, ñãîðàÿ îò íåòåðïåíèÿ áëåñíóòü îñòðîóìèåì è ïîòåøèòü íàñ, áûë ó ìåíÿ çíàêîìûé ïîýò, îí íå âûãîâàðèâàë áóêâó «ð», êàðòàâèë ó íåãî, íàïðèìåð, ïîëó÷àëîñü: «Ìû ïðîøëè ãîâíèëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Òî æå ñàìîå âèäèì ó Âîéíîâè÷à: «Âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå (?) â ãàçåòàõ ïå÷àòàëèñü ïðèêàçû Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ñòàëèíà. Áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà â ñëîâå «ãëàâíîêîìàíäóþùèé» áûëà ïðîïóùåíà áóêâà «ë».

Òàêîâ óðîâåíü èõ óìà è ñàðêàçìà, òàêîâà ñòåïåíü çëîáíîñòè. Òðóäíî ñêàçàòü, òî ëè ýòî ñîðåâíîâàíèå äâóõ ãîâíîïîêëîííèêîâ, òî ëè îäèí ãîâíîïîêëîííèê ó äðóãîãî êó÷ó óêðàë. Òàê è øàãàåò Ñàðíîâ ÷åðåç âñå 600 ñòðàíèö ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ ñ òóàëåòíîé áóìàæêîé â çóáàõ, ñ ãîëîé æîïîé è ñ ãîâíèëîì â óìå è íà ÿçûêå. À çà íèì òðóñöîé — Âîéíîâè÷...



ÑÀÐÍÎÂ È ËÅÂ ÒÎËÑÒÎÉ



À âñå ýòî äëÿ êîíòðàñòíîé âûðàçèòåëüíîñòè îáèëüíî ïåðåñûïàë ìóäðåíûìè çàãðàíè÷íûìè ñëîâàìè: «àëëþçèÿ», «àäþëüòåð», «òåçàóðóñ», «ýâôåìèçì», «îêñþìîðîí», «ïåðèôðàç», «ìàêàáðè÷åñêèé», «ôëàãåëëàíò», «ôèëèàöèÿ», «ýñêòðàïîëÿöèÿ», «ñóáëèìàöèÿ», «êîíòàìèíàöèÿ»... Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñëîâ ÿ íå òîëüêî íå çíàþ, íî è íå íàøåë â ñëîâàðÿõ. Ïîáåæàë ïî ïèñàòåëüñêîìó äà÷íîìó ïîñåëêó, ïûòàë âñåõ âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ: «×òî òàêîå ìàêàáðè÷åñêèé? À òåçàóðóñ?» Íèêòî íå çíàåò! Äàæå Ïðèñòàâêèí. À âåäü îí ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà. Âäðóã Ïóòèí çàâòðà ñïðîñèò åãî: «Àíàòîëèé Èãíàòüåâè÷, ìíîãî ëè ó íàñ â ñòðàíå ôëàãåëëàíòîâ? È íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ×óáàéñ — ìàêàáðè÷åñêèé äåëåö? Ïðåäñòàâüòå ìíå îá ýòîì äîêëàäíóþ çàïèñêó». ×òî áåäíûé Ïðèñòàâêèí áóäåò äåëàòü? Äëÿ êîãî æ òû ïèøåøü, Ñàðíîâ, åñëè òåáÿ ñîâåòíèêè ïðåçèäåíòà íå ïîíèìàþò?

Äà, ìíå èíûå èç ïðèâåäåííûõ èìïîðòíûõ ñëîâ íåèçâåñòíû, òàê âåäü ÿ íå ñòàíó è óïîòðåáëÿòü èõ, ïîìíÿ Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé ïèñàë êðèòèêó Ñòðàõîâó, ÷òî åñëè áûë áû öàðåì, òî ïðèêàçàë áû óñòðàèâàòü ïóáëè÷íûå ïîðêè ïèñàòåëåé, êîòîðûå óïîòðåáëÿþò ñëîâà, ñìûñëà êîèõ íå ðàçóìåþò. È ïðåäñòàâüòå ñåáÿ, ýòî ïðÿìî îòíîñèòñÿ ê Ñàðíîâó. Îí âûñîêîìåðíî õìûêàë: «Ñóïåðäåðæàâà ñïîòûêàëàñü íà êàæäîì èíîñòðàííîì ñëîâå». Äà åùå óâåðÿë, ÷òî ñòóêà÷è íå çíàëè ñëîâî «îêñþìîðîí». Âîçìîæíî, îäíàêî è îí, êðèòèê, äîæèâ äî 75 ëåò, èìåÿ ñïåöèàëüíîå ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå, âñþ æèçíü
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êîïàÿñü â êíèãàõ è äàæå ñî÷èíÿÿ èõ, óïîòðåáëÿåò ñëîâà, ñìûë êîòîðûõ åìó íåâåäîì. Ýòî òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî èíûå èç ýòèõ ñëîâ èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, ê ôèëîëîãèè.

Äîïóñòèì, ðàç 10—15 îí óïîòðåáèë â ñâîåì ñî÷èíåíèè ñëîâî «ïåðèôðàç» è õîòü áû ðàçî÷åê ïðàâèëüíî! Íàïðèìåð, ïèøåò: «Áûòîâàë òàêîé ïåðèôðàç: «Ñîþç íåðóøèìûé ðåñïóáëèê ãîëîäíûõ...» Øêîëüíèêè ðàñïåâàëè: «Ñîþç íåðóøèìûé ãîëîäíûõ è âøèâûõ...» Ãäå áûòîâàë — ó òåáÿ íà êóõíå? Êàêèå øêîëüíèêè — òâîé îòïðûñê? Èëè âîò áîæèòñÿ, ÷òî «÷åëîâåê ÷åëîâåêó äðóã» — ýòî ïåðèôðàç ñòàðîãî àôîðèçìà «÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê». Âåäü ëþòàÿ ÷óøü! Ðàçâå ýòîìó ó÷èëè òåáÿ, Áåíÿ, íåçàáâåííûå íàøè ó÷èòåëÿ Øàìáèíàãî, Ðåôîðìàòñêèé è Âèêòîð Äàâèäîâè÷ Ëåâèí, öàðñòâî èì íåáåñíîå?.. Íèêàêèå ýòî íå ïåðèôðàçû, à îáûêíîâåííûå êàëàìáóðû, êà÷åñòâî êîèõ îñòàåòñÿ íà ñîâåñòè èõ ãëóõîãî ïîïóëÿðèçàòîðà. Îí äóìàåò, ÷òî åñëè òàê èëè èíà÷å ïåðÅôðàçèðîâàòü êàêèå-òî èçâåñòíûå ñëîâà, òî è ïîëó÷èòñÿ ïåðÈôðàç. À ìåæäó òåì ãðå÷åñêîå «peri» îçíà÷àåò «âîêðóã», «îêîëî», «âîçëå», ò. å. ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ðóññêîå «ïåðå». Ïåðèôðàç — ýòî èíîñêàçàíèå, ïåðåäà÷à ñìûñëà êàêîé-ëèáî ôðàçû, îáîðîòà ðå÷è èëè ñëîâà äðóãèìè ñëîâàìè. Íàïðèìåð, íå «ëåâ», à «öàðü çâåðåé». Ïðåêðàñíî ñêàçàíî îá ýòîì ó Äàëÿ: «îêîëè÷íàÿ ðå÷ü, îáèíÿê, ãîâîðèòü ïî ãîâîðåííîìó, íî äðóãèìè ñëîâàìè». À â äâóõ ïðèâåäåííûõ ïðèìåðàõ, êàê è âî âñåõ îñòàëüíûõ «ïåðèôðàçàõ» Ñàðíîâà, íå äðóãèìè ñëîâàìè ñêàçàíî î òîì æå, à ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè, íî ñîâñåì î äðóãîì.

Äàëüøå, áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷àÿ Èìïåðèþ Çëà, Ñàðíîâ ïèøåò: «Âåëåðå÷èâîñòü îôèöèàëüíîãî ñîâåòñêîãî íîâîÿçà îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëàñü â ìíîæåñòâå îäíîòèïíûõ ãèïåðáîëè÷åñêèõ ýïèòåòîâ. Òóò áûëî ÷òî íè ñëîâî, òî ãèïåðáîëà». È äàåò äëèííûé ïåðå÷åíü «ãèïåðáîë». Òðóäíî ïîâåðèòü, íî Ñàðíîâ è òóò íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Ãèïåðáîëà — ýòî òîæå ëèòåðàòóðíîå ïðåóâåëè÷åíèå: «çëàòûå ãîðû», «ðåêè êðîâè» è ò. ï. À äâà äåñÿòêà ñëîâ, ïðèâåäåííûõ íàøèì ãðàìîòååì, ýòî, âî-ïåðâûõ, íèêàêîé íå «íîâîÿç», à îáûêíîâåííûå ðóññêèå ñëîâà; âî-âòîðûõ, ýòî è íå ãèïåðáîëû. Òàê, îí ñ÷èòàåò ãèïåðáîëàìè ñëîâà «ìîãó÷èé», «áåñïðèìåðíûé», «ïîáåäîíîñíûé». Äà êàêèå æå ýòî ãèïåðáîëû? Ìû ãîâîðèëè: «Ìîãó÷èé Ñîâåòñêèé Ñîþç». È òóò íå áûëî íèêàêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ. Òàê ñ÷èòàë âåñü ìèð, ïîëîâèíà êîòîðîãî âîñõèùàëàñü ýòèì, à ïîëîâèíà òðåïåòàëà. Äðóãîå äåëî, âî ÷òî ïðåâðàòèëè ñåé÷àñ ìîãó÷óþ ñòðàíó òàêèå âîò àïåëüñèíîâûå ãðàìîòåè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ìû ãîâîðèëè: «Áåñïðèìåðíûé ïåðåëåò ×êàëîâà, áåñïðèìåðíûé ïîëåò Ãàãàðèíà». È äåéñòâèòåëüíî ïðèìåðîâ,
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àíàëîãîâ îíè òîãäà íå èìåëè. Ìû ãîâîðèëè: «Ïîáåäîíîñíàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ». È îïÿòü íèêàêîé ãèïåðáîëû, èáî êàê æå åùå íàçâàòü àðìèþ, êîòîðàÿ ðàçãðîìèëà èíòåðâåíòîâ è áåëîãâàðäåéöåâ, äàëà ïðèêóðèòü ÿïîíöàì íà Õàñàíå è Õàëõèí-Ãîëå, ðåøèëà âñå çàäà÷è, êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä íåé â Ôèíñêîé âîéíå, à Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ çàêîí÷èëà â Áåðëèíå, çàãíàâ òóäà ôàøèñòîâ è çàñòàâèâ èõ áåçîãîâîðî÷íî êàïèòóëèðîâàòü? Ñàðíîâ óâåðåííî çà÷èñëèë â ãèïåðáîëû è ñëîâà «íåáûâàëûé», «íåñëûõàííûé», «íåäîñÿãàåìûé». Îïÿòü ÷óøü. Âñå çàâèñèò îò êîíòåêñòà. «Íåáûâàëûé ïðåäàòåëü Ãîðáà÷åâ» — ãäå òóò ïðåóâåëè÷åíèå? «Íåñëûõàííûé ïîëèòè÷åñêèé îáîðîòåíü ßêîâëåâ» — ãèïåðáîëîé è íå ïàõíåò. «Íåäîñÿãàåìûé ãðàìîòåé Ñàðíîâ» — ýòî ïðîñòî ñêó÷íàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà... Òàêîé óðîâåíü ïîçíàíèé â ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé ñôåðå ó ëèòåðàòîðà ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíèì ñòàæåì, àâòîðà ìíîãèõ êíèã, ïðÿìî-òàêè çàãàäî÷åí. ×òî òàêîå ãèïåðáîëà, îí äîëæåí áûë áû çíàòü åùå â øêîëå, à ïåðèôðàç — íó, íà ïåðâîì êóðñå Ëèòèíñòèòóòà. Îäíàêî ïðèãîòîâüòåñü ê òîìó, ÷òî äàëüøå åùå çàãàäî÷íåå.



ÑÀÐÍÎÂ È ËÅÐÌÎÍÒÎÂ



Îêàçûâàåòñÿ, íàø äðóã ïóòàåòñÿ íå òîëüêî â ñëîâàõ, âûðàæåíèÿõ, òåðìèíàõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (â íèõ ïóòàåòñÿ è åãî äðóã Âîéíîâè÷, íå çíàþùèé, íàïðèìåð, ÷òî òàêîå ïèññóàð), íî è â ÷èñòî ðóññêèõ. À âåäü âñå âðåìÿ âíóøàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî è ïàïà åãî — ðóññêèé èíòåëëèãåíò è ñàì îí — ðóññêèé áîðåö çà âåëè÷èå ðóññêîãî ÿçûêà. Íàïðèìåð, ïèøåò: «Ñòàòüÿ ñòàëà ãëàâíûì ïóíêòîì âìåíÿâøèõ (!) åìó â âèíó ïðåñòóïëåíèé». ×òî ýòî òàêîå? Êàê ïîíèìàòü? Èëè: «ñìåðòåëüíî ðàíåííûé Ëåíèí ýòîãî ñêàçàòü íå ìîã». Ýòîãî íå ìîã ñêàçàòü è âïîëíå çäîðîâûé Ëåíèí, èáî ñìåðòåëüíûì íàçûâàþò òàêîå ðàíåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ÷åëîâåê óìèðàåò. Ðàíåíèå æå îò ïóëü Êàïëàí, î ÷åì çäåñü ðå÷ü, òàêîâûì, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî...

Èçâåñòíûé îáîðîò ðå÷è «çà íåèìåíèåì ãåðáîâîé ïèøóò íà ïðîñòîé» êðèòèê íàçûâàåò ïîñëîâèöåé. À ýòî ïîãîâîðêà. Êîíå÷íî, ïðîñòîìó ñìåðòíîìó ïðîñòèòåëüíî íå ðàçëè÷àòü òàêèå âåùè, íî ìàòåðûé ïðîôåññèîíàë îáÿçàí çíàòü, ÷òî ïîñëîâèöà — ýòî àôîðèñòè÷åñêè ñæàòîå, ãðàììàòè÷åñêè è ëîãè÷åñêè çàêîí÷åííîå èçðå÷åíèå ïîó÷èòåëüíîãî ñìûñëà, ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Äàëÿ, «õîäÿ÷èé óì íàðîäà». Íàïðèìåð, «÷òî ïîñååøü, òî è ïîæíåøü». Â ìîëîäîñòè Ñàðíîâ ïîñåÿë â ñâîåé äóøå áåçðàçëè÷èå ê ëåêöèÿì ïðîôåññîðà Øàìáèíàãî,
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äóðèêîì ñäàâàë åìó çà÷åòû, ïðèêèäûâàÿñü ðàíåíûì ôðîíòîâèêîì, âîò è ïîæèíàåò â ñòàðîñòè ñòûäîáó. È îïÿòü ïîâòîðþ: ïåðåä íàìè æå íå ýñòðàäíûé êóïëåòèñò, íå ëèáðåòòèñò èãðèâûõ îïåðåòò, à êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, èçîáðàæàþùèé ñåáÿ çíàòîêîì è ðàäåòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà...

À êàê óäèâèòåëüíû åãî ñóæäåíèÿ î ìíîãèõ ñëîâàõ! Ïèøåò, ÷òî ñëîâî «çíàòíûé» îçíà÷àåò ëèøü «ïðèíàäëåæàùèé ê çíàòè», è âñÿêîå èíîå óïîòðåáëåíèå åãî (çíàòíàÿ äîÿðêà, çíàòíàÿ óõà, çíàòíàÿ áåêåøà, ó Íåêðàñîâà — «ìîðîçåö çíàòíûé», ó Äàëÿ äàæå «çíàòíî ïîïëÿñàëè», è ò. ï.) åñòü íå ÷òî èíîå, êàê «÷èñòåéøåé âîäû ëèöåìåðèå». Õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé!

Ñàðíîâà âîçìóùàþò åùå ìíîãèå ñëîâà è ðå÷åíèÿ: «æèëïëîùàäü», «çåëåíûé ìàññèâ», «ïèùà», «ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà»... Äà îò÷åãî æå, äîïóñòèì, «æèëïëîùàäü» èëè «ñòåêëîïîñóäà» õóæå, ÷åì «íîâîÿç» èëè «ÿçûêîòâîðåö», êîòîðûå êðèòèê òàê ÷àñòî óïîòðåáëÿåò â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå? Âñå ýòè ñëîâà îáðàçîâàíû îäèíàêîâî è ñîâåðøåííî ðàâíîïðàâíû. À «ïèùà»? Ëåðìîíòîâ, íå ñïðîñÿñü Ñàðíîâà, íàïèñàë â ñâîåì ãåíèàëüíîì «Ïðîðîêå»:



È âîò â ïóñòûíå ÿ æèâó,

Êàê ïòèöû, äàðîì Áîæüåé ïèùè...



È «çåëåíûé ìàññèâ», è «ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà» èìåþò çàêîííîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå â ñîîòâåòñòâóþùåì êîíòåêñòå. ßçûê èìååò ìíîæåñòâî îáëè÷èé — ÿçûê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, äåëîâîé ïåðåïèñêè, âîåííûõ äîíåñåíèé è ò. ä. Ïîõîæå, ÷òî â ÿçûêîâîì âîñïèòàíèè Ñàðíîâà êîâàðíóþ ðîëü ñûãðàëà êíèãà ×óêîâñêîãî «Æèâîé êàê æèçíü» (Ì., 1963), êîòîðóþ îí áëàãîãîâåéíî óïîìèíàåò è öèòèðóåò. À âåäü â ýòîé êíèãå íåìàëî âåñüìà ñóáúåêòèâíûõ íåëåïîñòåé. Íàïðèìåð: «Åñëè áû ÷åõîâñêàÿ «äàìà ñ ñîáà÷êîé» ñêàçàëà ïðè Äìèòðèè Ãóðîâå ñâîåìó áåëîìó øïèöó: «Ëÿæü!» — Ãóðîâ, êîíå÷íî, íå ìîã áû âëþáèòüñÿ â íåå è äàæå âðÿä ëè íà÷àë áû ñ íåé ðàçãîâîð...» Êàêàÿ íåäàëåêîñòü! Êàêîå ÷èñòîïëþéñòâî, îòíþäü íå òîëüêî ÿçûêîâîå! Äà ðàçâå âëþáëÿþòñÿ ëèøü â òåõ, êòî áåçóêîðèçíåííî ãîâîðèò? Âåäü íå àêàäåìèê æå ßêîâëåâ, à Ïóøêèí ñêàçàë:



Êàê óñò ðóìÿíûõ áåç óëûáêè, 

Áåç ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè 

ß ðóññêîé ðå÷è íå ëþáëþ...



Â èíûõ ñëó÷àÿõ «îøèáî÷íàÿ» ðå÷ü ñîñòàâëÿåò åäâà ëè íå ãëàâíîå â î÷àðîâàíèè æåíùèíû. Äóìàþ, ÷òî Ãóðîâ ïîíèìàë
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ýòî, êàê è òî, ÷òî çëîóïîòðåáëÿòü òóò, êàê ó Ñàðíîâà, íå ñëåäóåò.

Íî ×óêîâñêèé øåë åùå äàëüøå, è àâòîð ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò ýòî: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âàøà æåíà, áåñåäóÿ ñ âàìè î äîìàøíèõ äåëàõ, çàãîâîðèò âîò òàêèì ÿçûêîì: «ß óñêîðåííûìè òåìïàìè îáåñïå÷èëà âîññòàíîâëåíèå íàäëåæàùåãî ïîðÿäêà íà æèëîé ïëîùàäè, à òàêæå â ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ïðèãîòîâëåíèè ïèùè ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè...» Ïîñëå ýòîãî âû, êîíå÷íî, îòïðàâèòåñü â çàãñ è òàì èç ãëóáî÷àéøåãî ñî÷óâñòâèÿ ê âàøåìó ãîðþ íåìåäëåííî ðàñòîðãíóò âàø áðàê». Âîò êàê! Ðå÷ü óæå íå î âîçìîæíîñòè ëþáâè, à î íåïðåìåííîì ðàñòîðæåíèè áðàêà...Íî âî-ïåðâûõ, áðàêè ó íàñ ðàñòîðãàþò íå â çàãñàõ, à â ñóäå. À âî-âòîðûõ, êîíå÷íî, íåëåïî, åñëè î äîìàøíèõ äåëàõ ëþäè ãîâîðÿò òàêèì ÿçûêîì. Îäíàêî æå, â-òðåòüèõ, âñå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ýòîé ïàðîäèè âïîëíå óìåñòíû â ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòàõ. Íàïðèìåð, â äîêëàäå Þðèÿ Ëóæêîâà: «Óñêîðåííûìè òåìïàìè ìû ïðèäàåì Ìîñêâå àìåðèêàíèçèðîâàííûé âèä» è ò. ä.



ÑÀÐÍÎÂ È ÏÓØÊÈÍ



Âîçìóùàåò êðèòèêà ñëîâî «ìàñòåð», êîãäà òàê íàçûâàþò ïèñàòåëÿ èëè äðóãîãî õóäîæíèêà. Â èçâåñòíîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå Ñòàëèí ñïðîñèë Ïàñòåðíàêà î Ìàíäåëüøòàìå: «Îí ìàñòåð?» Ñàðíîâ è åãî äðóã Øóëüìàí íåãîäóþò: «Ïî÷åìó «ìàñòåð»? Îòêóäà òàêàÿ òåðìèíîëîãèÿ?» Ïðàâî, ÿ îòêàçûâàþñü ïîíèìàòü ýòèõ õóäîæíèêîâ. Äà ïî÷åìó îíè ñ Øóëüìàíîì äî ñèõ ïîð íå îáúÿâèëè, ÷òî çíàìåíèòàÿ ñòàòüÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî «Ñ êåì âû, ìàñòåðà èñêóññòâ?» îçàãëàâëåíà íåëåïî è áåçãðàìîòíî! Îíè ñ Øóëüìàíîì çíàþò, êàê âèäíî, òîëüêî òàêîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà: ìàñòåð ñàïîæíûé, ïîðòíîé, äîìåííûé, ìàñòåð îãóðöû ñîëèòü... À îíî äàâíûì-äàâíî óïîòðåáëÿåòñÿ ãîðàçäî øèðå. Êòî æ âèíîâàò, ÷òî Øóëüìàí è Ñàðíîâ òóãîóõè è ïîäñëåïîâàòû.

Íåñêîëüêî ðàç Ñàðíîâ ïîòåøàåòñÿ íàä ñòðîêàìè êîãäà-òî î÷åíü ïîïóëÿðíîé ïðåêðàñíîé ïåñíè:



Íàì ðàçóì äàë ñòàëüíûå ðóêè-êðûëüÿ, 

À âìåñòî ñåðäöà — ïëàìåííûé ìîòîð...



Ìîòîð âìåñòî ñåðäöà? Ôè, êàê ìîæíî! Ýòî óæàñíåå, ÷åì «ìàñòåð»! Êàêàÿ íåëåïàÿ èíäóñòðèàëüùèíà!.. Ìåæäó ïðî÷èì, äàâíûì-äàâíî â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» âîò òàê æå ïîòåøàëèñü íàä ýòèìè ñòðîêàìè Ô. Áóðëàöêèé è Ë. Êàðïèíñêèé.
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Òàê ÷òî è òóò, êàê îáû÷íî, Ñàðíîâ ëèøü ïîäúåëäûêèâàåò ñîáðàòüÿì. È îïÿòü, ñëîâíî ó÷àñòêîâîãî, ÷òîáû óíÿòü ñêàíäàëèñòà, ïðèõîäèòñÿ âûçûâàòü íà ïîìîùü Ïóøêèíà:



È îí ìíå ãðóäü ðàññåê ìå÷îì, 

È ñåðäöå òðåïåòíîå âûíóë, 

È óãëü, ïûëàþùèé îãíåì, 

Âî ãðóäü îòâåðñòóþ âîäâèíóë...



Âåäü çäåñü åùå áîëåå óæàñíàÿ òðàíñïëàíòàöèÿ: ìîòîð-òî ðàáîòàåò, äàåò ýíåðãèþ, à óãîëü ïîïûëàåò è ñòàíåò çîëîé. Íî âîò óæå ïî÷òè äâà âåêà ëþäè òâåðäÿò: «Ãåíèàëüíî!»



ÑÀÐÍÎÂ È ÎÏßÒÜ ÑÒÀËÈÍ



Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå çäåñü òàêîå ðàññóæäåíèå: «Íàçûâàÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, Ñòàëèí âîâñå íå õîòåë óíèçèòü èõ. Íàîáîðîò — õîòåë ïîëüñòèòü, ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü èõ äåëà. È óæ ñîâñåì íå âõîäèëî â åãî ïëàíû îáíàðóæèòü ñâîè ïëîñêèå, ïðèìèòèâíûå, øêîëÿðñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà». Âíèìàíèå! Âîò ãëàâíîå: «Ñëåäóÿ òî÷íîìó (!) ñìûñëó ýòîé ÿçûêîâîé ôîðìóëû, ìû ïîëó÷àåì ïðèìèòèâíóþ ñõåìó, ñîãëàñíî êîòîðîé òàèíñòâåííàÿ, çàãàäî÷íàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà — âñåãî ëèøü ìåõàíèçì, êîòîðûé ìîæíî ðåãóëèðîâàòü, ÷èíèòü, à òàêæå ñîâåðøåíñòâîâàòü, äîáèâàÿñü áîëåå ïðîäóêòèâíîé è öåëåíàïðàâëåííîé åãî äåÿòåëüíîñòè». Íå ìû ïîëó÷àåì ïðèìèòèâíóþ ñõåìó, à òû ïîëó÷èë åå, êðèòèê, èáî, êàê â ñëó÷àå ñ «ìàñòåðîì», ñ «ìîòîðîì», òû, áóêâîåä, è òóò äîòîøíî ñëåäóåøü «òî÷íîìó ñìûñëó» òàì, ãäå ýòî äåëàòü íåäîïóñòèìî. Ïåðåä òîáîé ëèòåðàòóðíûé òðîï, ìåòàôîðà, èíîñêàçàíèå, îáðàç — «ýêîíîìíåéøèé ñïîñîá îðãàíèçàöèè ìûñëè» (Ãîðüêèé). Ïðèáåãíóâ ê ýòîé «ôîðìóëå», Ñòàëèí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ïèñàòåëü ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü çíàòîêîì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàòü åå ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Òàê ÷òî íå îí, à òû îáíàðóæèë çäåñü ñâîå ïëîñêîå, ïðèìèòèâíîå, øêîëÿðñêîå, íåãðàìîòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáðàçå, ò. å. î ñàìîé ñóòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Ìåæäó ïðî÷èì, Ñòàëèí íå òîëüêî ïîíèìàë â ëèòåðàòóðå áîëüøå, ÷åì Ñàðíîâ, íî è ñëûøàë òåêñò îñòðåå. Â îäíîì èç âàðèàíòîâ òåêñòà íîâîãî ãèìíà áûëè ñëîâà:



Ôàøèñòñêèå ïîë÷èùà ìû ïîáåæäàëè. 

Ìû áèëè, è áüåì èõ, è áóäåì èõ áèòü...
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Ñòàëèí ñðàçó çàìåòèë, ÷òî «è áüåì èõ» ïðè ïðîèçíîøåíèè ñëèâàþòñÿ â «èáåì èõ», è õîòÿ â 1944 ãîäó, êîãäà ðîäèëñÿ íîâûé ãèìí, òàê îíî è áûëî íà ôðîíòå, îí îäíàêî ïîòðåáîâàë óáðàòü ñåé îáðàçåö «íîâîÿçà». À êðèòèê íà÷åðòàë, íàïðèìåð: «Âîò åùå îäíà èñòîðèÿ â òîì æå äóõå». È íå ñëûøèò çäåñü âîïèþùóþ «æèäóõó», ò. å., ïî åãî ðàçóìåíèþ, «ëèöî åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè». Òàê ÷òî êîìó-êîìó, à óæ Ñàðíîâó-òî ñëåäîâàëî áû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñîâåò Áàáåëÿ ó÷èòüñÿ ðàáîòàòü íàä ñëîâîì ó òîâàðèùà Ñòàëèíà.



ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÏÐÈÁÅÆÈÙÅ ÁÐÀÒÜÅÂ ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÎÂ



Ñîáñòâåííûé ÿçûê êðèòèêà åùå è íå òîëüêî ïàõó÷ ñîðòèðîì, íî è ïåñòðèò çàìóñîëåííûìè øòàìïàìè: «äåëî ïàõíåò êåðîñèíîì», «îñåòðèíà âòîðîé ñâåæåñòè», «â îáëàñòè áàëåòà ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé», «ýòî õóæå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå,— ýòî îøèáêà» è ò. ï. À âçÿòü òàêîå íå î÷åíü-òî êðàñèâîå ñëîâöî èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê «ðåàãèðîâàòü». Âåäü åñòü æå ìíîãî âîçìîæíîñòåé îáîéòèñü áåç íåãî. Íî Ñàðíîâ íå çíàåò, êàê ýòî ñäåëàòü, è øïàðèò: «Ìóæèê íàêîíåö îòðåàãèðîâàë...», «Àäìèðàë íà ýòî íå ïðîðåàãèðîâàë...», «Àìåðèêàíêà òàê ïðîðåàãèðîâàëà íà óâèäåííîå...», «Ñòàëèí íå ïðîðåàãèðîâàë...», «Æåíà íå ðåàãèðîâàëà...», «Ñòàëèí îòðåàãèðîâàë áëàãîñêëîííî...» è ò. ä. Ïðîäîëæàÿ êîïîøèòüñÿ â îòäåëüíûõ ñëîâàõ, Ñàðíîâ ñäåëàë è òàêîå óäèâèòåëüíî çàÿâëåíèå: «ïîäâèã» — ýòî íå÷òî íåïîâòîðèìîå. Ïî÷åìó? Ñ êàêîé ñòàòè? Âîò áëèçêèé ñàìîìó àâòîðó ïðèìåð: íàïèñàë êíèãó «Ïåðåñòàíüòå óäèâëÿòüñÿ!» — ýòî âåëèêèé àíòèñîâåòñêèé ïîäâèã. Ïîä äèêòîâêó òî àìåðèêàíñêóþ, òî Íîâîäâîðñêóþ àâòîð íàçâàë çäåñü ñâîþ ðîäèíó Èìïåðèåé Çëà, Áîëüøîé Çîíîé, «ôàøèñòñêèì ãîñóäàðñòâîì», Ñðàíüþ. À ñåé÷àñ âûïóñòèë òàêóþ æå êíèãó «Ñîâåòñêèé íîâîÿç» — ýòî ïîâòîðåíèå âåëèêîãî àíòèñîâåòñêîãî ïîäâèãà: ðîäèíà ïîèìåíîâàíà çäåñü ïîñðåäñòâîì òåõ æå ãðÿçíûõ ñëîâ.

Êîíå÷íî, êîìó-òî ýòî ìîæíî èçâèíèòü, íî äåëî â òîì, ÷òî Ñàðíîâ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ çíàòîêîì ÿçûêà, åùå è ïîó÷àåò äðóãèõ, êàê íàäî ãîâîðèòü è ïèñàòü. Êòî-òî ïåðåïóòàë ñëîâà «ïðîáëåìà» è «ïðîáëåìàòèêà» — êðèòèê òóò êàê òóò ñ íàçèäàòåëüíûì óêîðîì. Êòî-òî ñêàçàë «âàó÷åðû ñûãðàëè îïðåäåëåííóþ ïîëüçó» — Ñàðíîâ ãðîçèò åìó ïàëü÷èêîì. Êòî-òî âûðàçèëñÿ òàê: «Áûâøèé ýêñ-ïðåìüåð Ãàéäàð...» Êðèòèê óñìåõàåòñÿ: «Áåäíÿãå íåâäîìåê, ÷òî «ýêñ» êàê ðàç è îçíà÷àåò «áûâøèé». Âåðíî, íî äðóãîìó áåäíÿãå íåâäîìåê, ÷òî Ãàéäàð
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íèêîãäà è íå áûë ïðåìüåðîì. Ñàðíîâ íàçèäàåò: «Îñîáåííî ëþáîïûòíà òàêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì ìàëîãðàìîòíåå òîò èëè èíîé äåÿòåëü, òåì ðåòèâåå âêëþ÷àåòñÿ îí â áîðüáó çà ÷èñòîòó ðóññêîãî ÿçûêà». Ñîâåðøåííî âåðíî, ìû ýòî òîëüêî ÷òî âèäåëè! Íî ó êðèòèêà ïðèìåð÷èê äðóãîé: «Ïðåäñåäàòåëü Ãîñäóìû âûñêàçàë îäíàæäû íåäîâîëüñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åãî íàçûâàþò ñïèêåðîì. Çàîäíî îí âûñòóïèë ïðîòèâ ñëîâ «ñàììèò», «êîíñåíñóñ»... À â çàêëþ÷åíèå ñêàçàë: «Íàì ýòî íå íàäî. Ó íàñ, ó ðóññêèõ, ñâîé èìèäæ». Äà, áûë òàêîé ñëó÷àé, è âñå ïîíÿëè, ÷òî Ñåëåçíåâ çàêîí÷èë ñâîþ ðåïëèêó ñ þìîðîì, ñêàçàë ýòî â øóòêó. Íî Ñàðíîâ âñå ïîíèìàåò îäèí ê îäíîìó, à þìîð — òîëüêî ñ ãîëûì çàäîì, òàêîé âîò:



Ìû î òîì, ÷òî âñÿ Åâðîïà — 

Ýòî ïîëíîå ãîâíî 

Ðåïîðòàæ âåäåì èç æîïû, 

Ãäå íàõîäèìñÿ äàâíî.



Äà-äà, îí òàì ñ Øóëüìàíîì è Êîðæàâèíûì íàõîäèòñÿ äàâíî. Ýòî èõ ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå.

È ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷åëîâåê, èìåííî òàì ñî ñâîåé ãðàìîòíîñòüþ áëàãîïîëó÷íî îáèòàþùèé, ãëóìèòñÿ íàä ïîêîéíûìè ïèñàòåëÿìè: «Èìÿ Ïîïîâêèíà ñòîÿëî â ìîåì ñîçíàíèè â îäíîì ðÿäó ñ Ñàðòàêîâûì, Ïåðìèòèíûì, Çàêðóòêèíûì è ïðî÷èìè çàáûòûìè íûíå êîðèôåÿìè ñîöðåàëèçìà, î êîòîðûõ êòî-òî õîðîøî ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëÿìè îíè ìîãëè áûòü òîëüêî ïðè ïîääåðæêå àðìèè è ôëîòà». À âåäü î ñàìîì êòî-òî õîðîøî ñêàçàë: êðèòèêîì îí ìîæåò áûòü òîëüêî òàì, ãäå íåò îðôîãðàôè÷åñêèõ ñëîâàðåé.

Íå îãðàíè÷èâàÿñü îáëè÷åíèåì ÿçûêîâîé íåãðàìîòíîñòè, Ñàðíîâ ñâèðåïî îáðóøèâàåòñÿ è íà «îáùåêóëüòóðíóþ íåãðàìîòíîñòü». Íàïðèìåð, ñòûäèò êàêîãî-òî «åäâà ëè íå ñàìîãî èíòåëëèãåíòíîãî â ñòðàíå» âåäóùåãî òåëåíîâîñòåé çà òî, ÷òî òîò íàçâàë Ñòàíèñëàâñêîãî îñíîâàòåëåì Ìàëîãî òåàòðà. Íó, âî-ïåðâûõ, îäíîãî ýòîãî ôàêòà, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñèëüíî óñîìíèòüñÿ â áîëüøèõ äîñòîèíñòâàõ âåäóùåãî. À âî-âòîðûõ, îí ìîæåò îòâåòèòü Ñàðíîâó: «Ïî÷òåííåéøèé, à ÿ ó âàñ ÷èòàë, ÷òî Ãàëèíà Óëàíîâà áûëà ðóêîâîäèòåëåì Áîëüøîãî òåàòðà. Ýòî êîãäà æå? Î Âàñèëèè Ãðîññìàíå ïèøåòå, ÷òî îí áûë ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Çà ÷òî? Óâåðÿåòå, ÷òî Òðåòèé ñúåçä ïèñàòåëåé ïðîõîäèë â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ, êîãäà âñå çíàþò, ÷òî ýòîò çàë ñëóæèò òîëüêî äëÿ ïðèåìîâ è áàíêåòîâ. Âìåñòî Àíòàíàñ Ñìåòîíà (Smetona) ïèøåòå Ñìåòàíà. Âû ïîéìàëè îäíîãî ñòàðèêàøêó íà òîì, ÷òî îäíàæäû îí ñïóòàë Âåíåðó ñ Àôèíîé Ïàëëàäîé. À åùå êîãî-
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òî íà òîì, ÷òî, ïðèâåäÿ öèòàòó èç Íîâîãî çàâåòà, îí óêàçàë, ÷òî îíà èç Âåòõîãî. Íî ýòî æå âñå ìèôîëîãèÿ. Òåì ïà÷å ñòàðè÷îê óíèâåðñèòåòîâ íå êîí÷àë. À â âàøèõ êíèãàõ êîíöà íåëåïîñòÿì íåò. Òàê íå ñâèäåòåëüñòâóþò ëè îíè î òîì, ÷òî ìû ñ âàìè ÿãîäêè îäíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîëÿ?»

Ñàðíîâ íå ïîíèìàåò, íà ñêîëü îïàñíîå ìèííîå ïîëå âñòóïèë, çàíÿâøèñü îáëè÷åíèåì «îáùåêóëüòóðíîé íåãðàìîòíîñòè». Åãî ñîáñòâåííûå êíèãè äåéñòâèòåëüíî êèøìÿ êèøàò íåãðàìîòíûìè íåëåïîñòÿìè íà ëþáîé âêóñ ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà è óðîâíÿ. Ìîæåò áûòü, ïðè ñëó÷àå ìû ê ýòîìó åùå âåðíåìñÿ.

P.S. 16 èþíÿ èñïîëíèëîñü 65 ëåò ñî äíÿ ëåãåíäàðíîãî ïåðåëåòà ×êàëîâà, Áàéäóêîâà è Áåëÿêîâà èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó. 11ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ çà 62 ÷àñà áåñïîñàäî÷íîãî ïàðåíèÿ íàä çåìíûì øàðîì! Ãåðîè-ëåò÷èêè, èõ ìàøèíà ÀÍÒ-25, èõ ïîäâèã ïîòðÿñëè òîãäà âåñü ìèð... Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè àìåðèêàíñêèå æóðíàëèñòû, ÷òî åñòåñòâåííî äëÿ íèõ, ñïðîñèëè ×êàëîâà, áîãàòûé ëè îí ÷åëîâåê. Âåëèêèé ëåò÷èê îòâåòèë:

— Äà, ÿ î÷åíü áîãàò. Íà ìåíÿ ðàáîòàþò 170 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êàê è ÿ ðàáîòàþ íà íèõ.

È ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíûì âûðàæåíèåì åäèíñòâà ãåðîÿ ñ íàðîäîì, êîòîðûé è ñàì ïî ñåáå áûë åäèíûì.

Çà òðè äíÿ äî ÷êàëîâñêîé þáèëåéíîé äàòû, â äåíü òàê íàçûâàåìîé íåçàâèñèìîñòè Ðîññèè ïðåçèäåíò Ïóòèí âûäàâàë î÷åðåäíûå ïðåìèè. È ïðè ýòîì, îáðàùàÿñü ê íàãðàæäåííûì, ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ âû âñòðåòèòå ïðàçäíèê â êðóãó ðîäíûõ è áëèçêèõ. À äëÿ ìåíÿ ðîäíûå è áëèçêèå — âñå 145 ìèëëèîíîâ ãðàæäàí Ðîññèè.

Ñëîâà ïî÷òè ÷êàëîâñêèå, òîæå î åäèíñòâå. Íî ÷òî ìû âèäåëè, êîãäà ïðåçèäåíò âðó÷àë ïðåìèè? Êòî èõ ïîëó÷èë? Æðåöû èñêóññòâà òîé æå ìàñòè, ÷òî è ïðåæäå: Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ìóëüòèëàóðåàò Äàíèèë Ãðàíèí, íåäàâíèé ñîòðàïåçíèê ïðåçèäåíòà âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ëåíèíãðàä; âåëèêèé ýñòðàäíûé ïèñàòåëü Æâàíåöêèé, òîëüêî ÷òî óæå ïîëó÷èâøèé êàêóþ-òî ïðåìèþ îò òîãî æå Ïóòèíà; Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, ñîâñåì íåäàâíî ïîëó÷èâøèé êàêîé-òî îðäåí îò òîãî æå Ïóòèíà; îðäåíîíîñíàÿ Ãàëèíà Âîë÷åê; êèíîðåæèññåð Àëåêñàíäð Ìèòòà — êòî òóò ðóññêèé? Ïî÷åìó-òî ñðåäè íàãðàæäåííûõ íà ñåé ðàç íå îêàçàëñÿ Õàçàíîâ, äðóãîé ñîòðàïåçíèê ïðåçèäåíòà, à òàêæå Ãëàâíûé ìîñêîâñêèé ðàââèí... Âûñòóïàÿ ñ áëàãîäàðñòâåííûì ñëîâîì îò èìåíè íàãðàæäåííûõ, Æâàíåöêèé ñêàçàë:
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— Ðàíüøå èíòåðåñíåé áûëî ÷èòàòü, ÷åì æèòü. À òåïåðü èíòåðåñíåé æèòü, ÷åì ÷èòàòü...

Åùå áû! Óæàñíî èíòåðåñíî æèòü, êîãäà ïîëó÷àåøü îäíó ïðåìèþ çà äðóãîé, à ÷èòàòü òàêèå ñòàòüè, êàê ýòà, ñîâñåì íåèíòåðåñíî...

Ýòî è åñòü, ãðàæäàíèí Ïóòèí, 145 ìèëëèîíîâ âàøèõ èíòåðåñíûõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ïðèäåò âðåìÿ, âû åùå è Áåðåçîâñêîìó ïðåìèþ äàäèòå è ðàñöåëóåòå åãî. Ïîëó÷èë æå îò Åëüöèíà êàêîé-òî îðäåí Ãóñèíñêèé. À âåëèêîðîññû íà ýòî êðîòêî âçèðàþò...



ÅÑËÈ ÁÛ ß ÁÛË ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÌ ÏÐÎÕÀÍÎÂÛÌ...

(Ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ)



×òî áû ÿ ïðåäïðèíÿë, ñèäÿ â âûñîêîì êðåñëå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà âñåìèðíî çíàìåíèòîé ãàçåòû «Çàâòðà» è âäûõàÿ íåñêàçàííûé àðîìàò ñâîåé ñîáñòâåííîé âåëèêîé ñëàâû?

Ïðåæäå âñåãî ÿ ðåãóëÿðíî ó÷èíÿë áû íåæíûå ýêçåêóöèè ñâîèì ñîòðóäíèêàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàìåñòèòåëÿì. Íàïðèìåð, ÿ çàáîòëèâî ñïðîñèë áû îäíîãî èç íèõ: «Òû íà êîãî ðàáîòàåøü, ãîëóáü, êîãäà ñî÷èíÿåøü õâàëåáíóþ äî íåáåñ ñòàòüþ î ðîìàíå Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ», êîòîðûé òóò æå ïîëó÷àåò äåìîêðàòè÷åñêóþ ïðåìèþ òî ëè Áóêåðà, òî ëè Ïóêåðà, òî ëè Êàêåðà?.. Òû êîãî ïîääåðæèâàåøü, àíãåë ïîäêîëîäíûé, êîãäà ñòàâèøü â íîìåð ñòèõè áåçâåñòíîãî ãðàôîìàíà, êîòîðûé, âèøü òû, ãðîçèòñÿ, ÷òî, êàê Êóòóçîâ îòñòóïàþùèõ íàïîëåîíîâñêèõ ñîëäàò, îí çàñòàâèò êîììóíèñòîâ æðàòü êîíèíó? Âåäü òîãäà ó íàñ â ðåäêîëëåãèè ñîñòîÿë ñàì òîâàðèù Çþãàíîâ, êîììóíèñò ¹ 1-áèñ. À òàêèì êîììóíèñòàì, êàê Áóøèí, êîíèíà â îõîòêó. Îí åùå âåñíîé 43-ãî ãîäà íà ôðîíòå ïîä Ñóõèíè÷àìè æðàë åå, êàê è âñå áðàòüÿ-ñëàâÿíå â îáìîòêàõ, òàê ÷òî çà óøàìè ïèùàëî. Ãäå òîãäà áûë òâîé ãðàôîìàí? Òû êîãî ïðîñëàâëÿåøü, áîëåçíûé, êîãäà çàõëåáûâàåøüñÿ îò âîñòîðãà ïî ïîâîäó ïîçîðíîé ïîñòàíîâêè â Ìàëîì òåàòðå äåðåâÿííîé ïüåñû Ñîëæåíèöûíà «Ïèð ïîáåäèòåëåé»? Øîëîõîâ ïèñàë î íåé, ÷òî åå ôîðìà «áåñïîìîùíà è íåóìíà», à åñëè ãîâîðèòü î ñóòè, òî «ïîðàæàåò êàêîå-òî áîëåçíåííîå áåññòûäñòâî àâòîðà». Íåóæåëè äëÿ òåáÿ òâîðåö áåññìåðòíîãî «Òèõîãî Äîíà» ìåíüøèé àâòîðèòåò, ÷åì ñî÷èíèòåëü óæå íûíå, ïðè åãî æèçíè, íèêåì íå ÷èòàåìûõ ãðîññáóõîâ? Äà âåäü è ñàì îí åùå â èçâåñòíîì ïèñüìå ê ×åòâåðòîìó ñúåçäó ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â ìàå 1967 ãîäà îòðåêñÿ îò ýòîé ïüåñû, à òåïåðü âèäèò, ÷òî âëàñòè-òî íèêàêîé â ñòðàíå íå ñóùåñòâóåò, íèêàêîãî íàäçîðà çà ïðèëè÷èåì íåò, ñêîðî áåç øòàíîâ õîäèòü áóäóò, è îí ïîëåç íà ÷åðäàê, ðàçûñêàë òàì çàìøåëóþ ðóêîïèñü, ñòðÿõíóë ïîëóâåêîâóþ ïûëü è ñ òåì æå áîëåçíåííûì áåññòûäñòâîì ïîì÷àëñÿ â Ìàëûé... Ñîîáðàæàåøü ëè òû, ÷òî äåëàåøü, àñïèä, êîãäà íà ïåðâîé ïîëîñå íàøåé ãàçåòû â Äåíü Êðàñíîé Àðìèè â îäíîì ðÿäó ñ ïîðòðå-
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òàìè âåëèêèõ ðóññêèõ ïîëêîâîäöåâ, îò Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî äî Ãåîðãèÿ Æóêîâà, ïîìåùàåøü — èëè íå òû? — ïîðòðåò àäìèðàëà Êîë÷àêà? Äà ýòî æå áåñïðèìåñíûé àìåðèêàíñêèé íàåìíèê! Ïî÷èòàé õîòÿ áû, ÷òî ïèñàë î íåì â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» Âàäèì Êîæèíîâ. Îí íå òîëüêî íàçûâàåò ïî èìåíàì åãî çàîêåàíñêèõ ñîâåòíèêîâ è èíñòðóêòîðîâ, íî è ïðèâîäèò äîòîøíûå öèôðîâûå äàííûå î ïîëó÷åííûõ èç ÑØÀ âîåííîé òåõíèêå è ñíàðÿæåíèè: âèíòîâêè, ïóëåìåòû, ïóøêè, øèíåëè, ñâÿçü...»

È òóò íà ìåñòå À. Ïðîõàíîâà ÿ íàïîìíèë áû ñîòðóäíèêó ãàçåòû, êîòîðîìó âòåìÿøèëîñü óêðàñèòü ïåðâóþ ïîëîñó ïðàçäíè÷íîãî íîìåðà ïîðòðåòèêîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ äóøèòåëÿ ðóññêîé ñâîáîäû, îäíî ìåñòî èç êíèãè Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà «Ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü». Çàãëàâèå î÷åíü òî÷íîå: â ñìûñëå ëèòåðàòóðíîãî ïàäåíèÿ è òóïîóìíîé àíòèñîâåòñêîé çëîáíîñòè ê ñî÷èíåíèþ äåéñòâèòåëüíî ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü. Â àííîòàöèè ê ñî÷èíåíèþ àâòîð íàçâàí «ïèñàòåëåì-ñàìîðîäêîì», è óæå ýòî õàðàêòåðèçóåò ìåðó ïðàâäèâîñòè êíèãè.

Ñîëîóõèí îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, òåõíèêóì, ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — ñàìîðîäîê! Òàê è Ñîëæåíèöûíà, òàê è Ðàäçèíñêîãî ìîæíî çà÷èñëèòü òóäà æå. Äðóãîå äåëî, ÷òî, êîí÷èâ ðàçíîãî ðîäà èíñòèòóòû äà óíèâåðñèòåòû, îíè òàê è îñòàëèñü ñàìîó÷êàìè. Îá ýòîì è ïðèäåòñÿ ñêàçàòü.

Êíèãà ïîñòðîåíà òàê, ÷òî â õîäå ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä øèáêî àíòèñîâåòñêèé ãðàô Êèðèëë Áóðåíèí, íà÷èòàâøèéñÿ ñî÷èíåíèé, è åãî ñòîëü æå óìíàÿ è íà÷èòàííàÿ æåíà Ëèçà (Î íåé ìóæ ãîâîðèò: «Ýòî ìîé Ãåááåëüñ». Îòñþäà ÿñíî, êòî îí ñàì.) ðàñêðûâàþò ãëàçà òåìíîìó ïèñàòåëþ-ñàìîðîäêó íà öâåòóùåå ïðîøëîå öàðñêîé Ðîññèè è íà ñìðàäíóþ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Åñòü âåñêèå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïðîîáðàçîì äëÿ çíàìåíèòîãî Ôîòîãðàôà ïîñëóæèë çíàìåíèòûé õóäîæíèê Èëüÿ Ãëàçóíîâ, ïðèÿòåëü Ñîëîóõèíà. Îäíàæäû óìíûé Ôîòîãðàô çàâåë ðå÷ü î ãåðìàíñêîé âîéíå, à ïîòîì ïåðåøåë ê ãðàæäàíñêîé:

«— Ïîâåðüòå, Ðîññèÿ ïî âñåì ñòàòüÿì ñòîÿëà íà óðîâíå çàäà÷ òîãî âðåìåíè.

— Íî ïîðàæåíèå â âîéíå?

— Âîéíà áûëà ïîáåäîíîñíîé. Îíà çàòÿíóëàñü, ýòî ïðàâäà. Îíà øëà ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Íî î êàêîì ïîðàæåíèè ìîæåò èäòè ðå÷ü?.. Ê ÷åòâåðòîìó ãîäó âîéíû (ò. å. ê àâãóñòó 1917 ãîäà.— Â. Á.) Ðîññèåé áûë íàêîïëåí òàêîé âîåííûé ïîòåíöèàë, ÷òî îíà ìîãëà áû ïîáåäèòü è îäíà. Íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ñíàðÿäîâ, ïàòðîíîâ, ïóëåìåòîâ, îðóäèé ...»

Ñîëîóõèíñêèé óìíèê óâåðåí, ÷òî íåèìîâåðíîãî êîëè÷åñòâà îðóæèÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ïîáåäû íàä ëþáûì âðàãîì. À âîèíñêîå óìåíèå è ïîëêîâîä÷åñêèé òàëàíò? À áîåâîé
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äóõ àðìèè? À ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå âñåãî íàðîäà? Îá ýòîì Ôîòîãðàô íè÷åãî íå ñëûøàë. Íå çíàåò è î òîì, ÷òî äóõ àðìèè áûë òàêîâ, ÷òî «ê ÷åòâåðòîìó ãîäó âîéíû» äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ ñîëäàò äåçåðòèðîâàëè. Îí, âèäèìî, òîëüêî òåïåðü óçíàåò îò íàñ è òàêóþ íîâîñòü: íàðîä áûë äîâåäåí ïðàâèòåëÿìè äî ñòîëü îò÷àÿííîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî åùå ïî÷òè çà ïîëãîäà äî àâãóñòà 1917-ãî ñîâåðøèë ðåâîëþöèþ è ñáðîñèë öàðèçì, êîòîðûé íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ íèì, íåñìîòðÿ íà íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî îðóæèÿ. Òàêîâà áûëà êîíêðåòíàÿ æèâàÿ ðåàëüíîñòü.

Äà è çàÿâëåíèå î «íåèìîâåðíîì êîëè÷åñòâå» îðóæèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü âîçðàæàåò:

«— Ïî-ìîåìó, âû îøèáàåòåñü, íå áûëî íè ñíàðÿäîâ, íè îðóäèé. Â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, ÿ èìåþ â âèäó».

È òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ôîòîãðàô-ýðóäèò âíå ñåáÿ:

«— Âîïðîñ! — äàæå ïîäïðûãíóë íà ñòóëå îò íåòåðïåíèÿ Êèðèëë.— Èìåþ çàäàòü âîïðîñèê. Ïðîòèâ ñêîëüêèõ ãîñóäàðñòâ Àíòàíòû îòáèâàëàñü ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà?

— Ïðîòèâ ÷åòûðíàäöàòè».

Òóò ÿ òîæå ñðàçó èìåþ çàäàòü âîïðîñèê: îòêóäà âçÿëîñü ÷åòûðíàäöàòü? Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, ÑØÀ, íó, åùå ßïîíèÿ è Ïîëüøà, êîòîðûå âðîäå áû óæå íå Àíòàíòà, äîïóñòèì, âîéñêà åùå äâóõ-òðåõ ñòðàí. Íî íå ÷åòûðíàäöàòü æå!

Îòêóäà ýòî ÷èñëî? À äåëî-òî áûëî òàê. 20 äåêàáðÿ 1919 ãîäà íà îäíîì ñîáðàíèè Ëåíèí ñêàçàë: «Àíãëèéñêèé ìèíèñòð ×åð÷èëëü (â 1919—1921 ãîäû îí âîçãëàâëÿë âîåííîå âåäîìñòâî.— Â. Á.) íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä â ñâîåé ðå÷è â ïàëàòå õâàñòàë, ÷òî îðãàíèçîâàë ïîõîä 14 íàðîäîâ ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Ðîññèè è ÷òî ê íîâîìó ãîäó ýòî äàñò ïîáåäó íàä Ðîññèåé». Ëåíèí çàïàìÿòîâàë: ×åð÷èëëü õâàñòàë íå íåñêîëüêî íåäåëü, à óæå ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà òîìó íàçàä. Åùå 28 àâãóñòà Ëåíèí ïðî÷èòàë òåëåãðàììó ÐÎÑÒÀ îá ýòîì õâàñòîâñòâå è ñâîåé ðóêîé íàïèñàë íà íåé âñå ýòè «14 íàðîäîâ»: Àíãëèÿ, ÑØÀ, Ôðàíöèÿ, ßïîíèÿ, Èòàëèÿ, Ôèíëÿíäèÿ, Ýñòîíèÿ, Ëàòâèÿ, Ëèòâà, Ïîëüøà, Óêðàèíà, Ãðóçèÿ, Àçåðáàéäæàí, Àðìåíèÿ. «Íî ìû çíàåì, ÷òî èç ýòîãî âûøëî! — ïðîäîëæàë Ëåíèí â ñâîåì âûñòóïëåíèè.— Ìû çíàåì, ÷òî ýñòîíöû îñòàâèëè âîéñêà Þäåíè÷à, à Ôèíëÿíäèÿ, êàê íè õîòåëà ýòîãî åå áóðæóàçèÿ, òàêæå íå äàëà ïîìîùè Þäåíè÷ó. Òàêèì îáðàçîì, è âòîðàÿ ïîïûòêà íàòèñêà íà íàñ ïðîâàëèëàñü» (Ñîáð. ñî÷., 5-å èçäàíèå. Ò. 39. Ñ. 325). Èçâåñòíî, ÷òî è íåêîòîðûå äðóãèå ñòðàíû è íàðîäû íå ïîääàëèñü íà ïîäíà÷êó ñâèðåïîãî ñýðà Óèíñòîíà.
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Ñëîâîì, 14 ãîñóäàðñòâ íèêàê íå íàáðàòü. Ðàçóìååòñÿ, ýòî îòíþäü íå óìàëÿåò âåëè÷èå ïîäâèãà íàøåãî íàðîäà â ðàçãðîìå èíîñòðàííîé èíòåðâåíöèè: äîñòàòî÷íî áûëî ïåðâûõ ïÿòè ñòðàí â ëåíèíñêîì ñïèñêå, ÷òîáû àãðåññèÿ îêàçàëàñü óæàñàþùåé ïî ñâîåìó ðàçìàõó è ìîùè, òåì áîëåå ÷òî îíà ðàçâîðà÷èâàëàñü â òåñíîì ñîþçå ñî âñåìè ýòèìè Þäåíè÷àìè äà Êîë÷àêàìè. Òàê, â Êðûìñêîé âîéíå ïðîòèâ Ðîññèè îáúåäèíèëèñü ÷åòûðå ãîñóäàðñòâà: Òóðöèÿ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ äà Ñàðäèíñêîå êîðîëåâñòâî — íèêàêèõ êîë÷àêîâ! Îäíàêî æå Ðîññèÿ ñ åå òûñÿ÷åëåòíèì ìîíàðõè÷åñêèì ñòðîåì ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå. À ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ñòðàíà, òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ èç êîøìàðíûõ áåäñòâèé ãåðìàíñêîé âîéíû, âûøâûðíóëà è âñåõ èíòåðâåíòîâ, è âñåõ êîë÷àêîâ. Âîò è äóìàéòå, âîò è ñîïîñòàâëÿéòå... Âïðî÷åì, îáî âñåì ýòîì ÿ êîãäà-òî óæå ïèñàë. Ñåé÷àñ äåëî â äðóãîì. Ïåðåä íàìè äâà ñîáåñåäíèêà, êîòîðûå âñþ æèçíü òâåðäèëè «÷åòûðíàäöàòü ãîñóäàðñòâ!» è íè ðàçó íå óñîìíèëèñü, íå çàèíòåðåñîâàëèñü, êàêèå èìåííî ãîñóäàðñòâà, íå äàëè ñåáå òðóäà ïåðå÷èñëèòü èõ, äà åùå áðîñàþò ýòî ÷èñëî ñëîâíî êîçûðíóþ êàðòó â ñïîðå. Ìîæíî îò òàêèõ ëþäåé îæèäàòü ïðîíçèòåëüíîñòè âçãëÿäà, ñâåæåñòè ñóæäåíèé?

Ïðîäîëæåíèå èõ áåñåäû äàåò íà ýòî ÿñíûé îòâåò. Ôîòîãðàô-ïðîñâåòèòåëü òîðæåñòâóþùå âîïðîøàåò:

«— ×åì ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà îòáèâàëàñü îò ÷åòûðíàäöàòè ãîñóäàðñòâ Àíòàíòû, ðàçðåøèòå óçíàòü? Ýòè âîñïåòûå ïîòîì êðàñíûå áðîíåïîåçäà, ýòè ïóëåìåòû «ìàêñèì» íà òà÷àíêàõ... Ýòî îòêóäà? Âåäü áûëà ðàçðóõà. Çàâîäû ñòîÿëè...»

Ïðàâî, íàäî âûáèðàòü ÷òî-òî îäíî: èëè «çàâîäû ñòîÿëè», èëè «Ðîññèÿ ñòîÿëà ïî âñåì ñòàòüÿì íà óðîâíå çàäà÷ òîãî âðåìåíè». Íî Ôîòîãðàô íå âèäèò, ÷òî ñàì ñåáÿ îïðîâåðãàåò, è äåëàåò òàêîå çàêëþ÷åíèå: «Áîëüøåâèêè ïîáåäèëè â ãðàæäàíñêîé âîéíå íå ñâîèì, à ðóññêèì, ðîññèéñêèì îðóæèåì». Çäåñü íåóìåñòíû òîëüêî ñëîâà «íå ñâîèì». Íåò, áîëüøåâèêè ïîáåäèëè èìåííî ñâîèì, ðóññêèì îðóæèåì, èçãîòîâëåííûì íà ðóññêèõ çàâîäàõ ðóññêèìè ðóêàìè. Íèêàêîãî äðóãîãî îðóæèÿ ó íèõ è áûòü íå ìîãëî. À âîò áåëîãâàðäåéöû âîåâàëè íå ðóññêèì îðóæèåì, à èíîñòðàííûì, çàìîðñêèì, ÷óæèì. Äðóãîãî îðóæèÿ ó íèõ è áûòü íå ìîãëî. Õîòèòå çíàòü, ñêîëüêî àìåðèêàíñêîãî îðóæèÿ è ñíàðÿæåíèÿ áûëî ó Êîë÷àêà? Îáðàòèòåñü ê ñòàòüå Âàäèìà Êîæèíîâà. À êàêèì îðóæèåì âîåâàëà ïðîòèâ íàñ â 1920 ãîäó 740-òûñÿ÷íàÿ àðìèÿ Ïîëüøè? ßñíî æå, ÷òî ó ýòîãî îñêîëêà Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñâîåãî âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà íå èìåëîñü. À áîëüøåâèêè áûëè îòíþäü íå òàêèå îëóõè, êàê Ãîðáà÷åâ è Øàïîøíèêîâ, êàê Åëüöèí è Ãðà÷åâ, ÷òîáû, ïðåäîñòàâèâ íåçàâèñèìîñòü Ïîëüøå èëè Ôèíëÿí-
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äèè, îñòàâèòü òàì âñå ðîññèéñêîå âîîðóæåíèå. Òàê âîò, äîëãîñðî÷íûé êðåäèò íà ñóììó ñâûøå 1 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ ïðåäîñòàâèëà ïîëÿêàì Ôðàíöèÿ. Îíà æå ïåðåäàëà èì íåíóæíîå ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè âîîðóæåíèå: 1494 îðóäèÿ, 2800 ïóëåìåòîâ, 327 òûñ. âèíòîâîê, 42 òûñ. ðåâîëüâåðîâ, 10 ìëí. ñíàðÿäîâ, 518 ìëí. ïàòðîíîâ, 350 ñàìîëåòîâ, 800 ãðóçîâèêîâ.

ÑØÀ äëÿ òàêîãî æåëàííîãî äåëà, êàê ðàçãðîì Ðîññèè, òîæå òðÿõíóëè ìîøíîé: äàëè êðåäèò íà 160 ìëí. äîëëàðîâ, îòïðàâèëè ñâûøå 200 áðîíåìàøèí, 300 ñàìîëåòîâ. Íå ïîñêóïèëàñü è Àíãëèÿ: 58 òûñ. âèíòîâîê, 58 ìëí. ïàòðîíîâ è ò. ä. À âîåííûé ïëàí äëÿ ïîëÿêîâ ðàçðàáàòûâàëñÿ ïî óêàçàíèÿì ôðàíöóçñêîãî ìàðøàëà Ôîøà, ãåðîÿ Ïåðâîé ìèðîâîé, âïîñëåäñòâèè ìàðøàëà Ïîëüøè. Òàê ÷òî äåëî-òî áûëî íåøóòî÷íîå. È îïÿòü — âñåìó ýòîìó ïðîòèâîñòîÿëî òîëüêî ðóññêîå îðóæèå, òîëüêî ðóññêèå óìû äà òàëàíòû, òîëüêî ðóññêîå ìóæåñòâî. È ïîíÿòü íåâîçìîæíî, êàê ðóññêèé ïàòðèîò Ñîëîóõèí ìîã ðàäîâàòüñÿ. «Îò Âàðøàâû áîëüøåâèêè äðàïàëè ÷óòü íå äî Ìîñêâû!» — ñ âîñòîðãîì âðàë îí. Ïîðàçèòåëüíî ýòî ïåðåðîæäåíèå! Êîë÷àê, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «àìåðèêàíñêèé êîíäîòüåð», ïîðîë è ðàññòðåëèâàë íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, Ïèëñóäñêèé óíè÷òîæèë 60 òûñÿ÷ êðàñíîàðìåéöåâ, òåõ æå îòöîâ è äåäîâ, ïîïàâøèõ â ïëåí ïîä Âàðøàâîé (èõ èñïîëüçîâàëè êàê æèâîé ìàòåðèàë â êàâàëåðèéñêèõ ó÷åíèÿõ, íàçûâàåìûõ «ðóáêîé ëîçû»), à çàæðàâøèåñÿ âíóêè âîñõèùàþòñÿ èñòðåáèòåëÿìè ñâîåãî íàðîäà, ëüþò ñëåçû è êàþòñÿ çà Êàòûíü...

×òî ÿ ñäåëàë áû åùå íà ìåñòå Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà? Êîíå÷íî æå, ïåðåñòàë áû ïå÷àòàòü ëèòåðàòóðíûõ ïñèõîâ. Íàïðèìåð, òîãî, êîòîðûé íàñòðî÷èë êíèãó î ãåíåðàëå Âëàñîâå, äóõîâíîì ñûíå Êîë÷àêà. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, è ñàì ãåíåðàë. Íó, ïðàâäà, ãàçåòíûé, ïóðîâñêèé, êàê, ñêàæåì, àäìèðàë Ãàéäàð, è ñêîðåå âñåãî âîëêîãîíîâñêîé âûïå÷êè. Òàê ýòîò âîëêîãîíåö óâåðÿåò, ÷òî âñåìè ñàìûìè êðóïíûìè ïîáåäàìè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ìû îáÿçàíû èìåííî Âëàñîâó. Êàê ýòî? Êàê ýòî? À î÷åíü ïðîñòî, ãîâîðèò: ïîä òàéíûì, íî íåïðåðåêàåìûì êîìàíäîâàíèåì Âëàñîâà áûëî 50 äèâèçèé, ñôîðìèðîâàííûõ íåìöàìè èç íàøèõ âîåííîïëåííûõ, ýòè äèâèçèè êîìàíäîâàíèå âåðìàõòà áðîñàëî âî âñå êðóïíûå áèòâû, íî â ðåøàþùèé ìîìåíò îíè ðàññòóïàëèñü ïåðåä Êðàñíîé Àðìèåé, è òà íàíîñèëà óäàð ñ ôëàíãà èëè òûëà, ÷òî è äàâàëî íàì ïîáåäó. Íó õîðîøî, îäèí ðàç íåìöû ìîãëè îïëîøàòü, íî êàê æå îíè ïîïàëèñü íà óäî÷êó è âòîðîé ðàç, è òðåòèé, è ïÿòûé? Íåãëóïûå âåäü ëþäè. Ýòî îíè äîêàçàëè, ìåæäó ïðî÷èì, è òåì, ÷òî ïîíèìàëè ðóññêîãî ñîëäàòà è Êðàñíóþ Àðìèþ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì íàø âëàñîâåö-âîëêîãîíîâåö: íåìöû áîÿëèñü äàòü îðóæèå â ðóêè íàøèõ ïëåííûõ è ëèøü â êîíöå âîé-
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íû, â îò÷àÿííóþ ïîðó â íîÿáðå 1944 ãîäà, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ óæå âñòóïèëà íà íåìåöêóþ çåìëþ, ñôîðìèðîâàëè íå 50, à òîëüêî äâå äèâèçèè, îäíîé èç êîòîðûõ êîìàíäîâàë Áóíÿ÷åíêî, äðóãîé — Çâåðåâ. Íî ãàçåòíûé ãåíåðàë ñòîèò íà ñâîåì è òðåáóåò ïàìÿòíèêà Âëàñîâó ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì Æóêîâó. Íó êàê æå íå ïñèõ! Òåì áîëåå ÷òî óâåðÿåò, áóäòî åãî ëþáèìåö áûë ñîçíàòåëüíî çàñëàí ê íåìöàì è âûïîëíÿë ëè÷íîå çàäàíèå Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, è ïîòîìó ïîñëå âîéíû åãî âîâñå íå ðàññòðåëÿëè, à ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìàðøàëà, äàëè îòìåííûé ïåíñèîí è õîòåëè áûëî îòïðàâèòü äîæèâàòü äíè â Àâñòðàëèþ îò ëèøíèõ ãëàç ïîäàëüøå, íî òàì ïîäíÿëè áóíò ïîë÷èùà êåíãóðó: «Íå ïóñòèì íà ñâîþ çåìëþ ïîñîáíèêà Ãèòëåðà!» Òîãäà åìó äàëè ãåíåðàëüñêóþ êâàðòèðó íà îäíîé ïëîùàäêå ñ åãî áóäóùèì áèîãðàôîì è àïîëîãåòîì, è òîò óâåðÿåò, ÷òî Âëàñîâ æèâ è ïîíûíå; âåðîÿòíî, çàõîäèò êàðòèøêàìè ïåðåáðîñèòüñÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîëêîãîíîâåö-âëàñîâåö â ñâîå âðåìÿ íàïå÷àòàë â «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå» ìíîæåñòâî ïðàâäèâûõ ñòàòåé î Âëàñîâå êàê î ïðåäàòåëå, íî ïîòîì ïîáûâàë â Àìåðèêå, è òàì îäíà óøëàÿ áàáà ïðîæóææàëà åìó âñå óøè î Âëàñîâå êàê î âåëèêîì íàðîäíîì çàñòóïíèêå îò áîëüøåâèêîâ è ãëàâíîì ãåðîå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

È áðàâûé ðóññêèé ãåíåðàë ñäàëñÿ àìåðèêàíñêîé áàáå. Íî äóìàþ, ÷òî îíà âñå-òàêè íå ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî òîò íàïèøåò õâàëåáíóþ êíèãó î ìåðçàâöå, åå íàïå÷àòàåò àæ ñàìà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò âåëèêèé ïàòðèîò Àëåêñàíäð Êðîòîâ, âûéäåò îòäåëüíîå èçäàíèå, åãî ðàçðåêëàìèðóåò «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», ãäå äâèæåò óìàìè åùå áîëåå ãðàíäèîçíûé ïàòðèîò Âàëåíòèí ×èêèí, ÷òî, íàêîíåö, è íà ñòðàíèöàõ «Çàâòðà» æóðíàëèñòó-âëàñîâöó áóäåò äîçâîëåíî ïèñàòü î Âëàñîâå êàê î «ñëàâíîì ðóññêîì ãåíåðàëå».

Íî ïî÷åìó æå âñå-òàêè àìåðèêàíñêîé áàáå óäàëîñü òàê ëåãêî îïðîêèíóòü íàâçíè÷ü è óïîòðåáèòü ïî ñâîåìó âêóñó ïóðîâñêîãî ãåíåðàëà? Äà ïîòîìó, ÷òî åùå äî âñòðå÷è ñ íåé ãåíåðàë ñâèõíóëñÿ íà ïàòðèîòèçìå, äîéäÿ â ýòîì âîïðîñå äî ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî íèêàêîé ðóññêèé ÷åëîâåê íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïðåäàòåëåì. Òàêèì ýêñòðàïàòðèîòàì ãîâîðÿò: «Ïîçâîëü, äà âåäü îò Ñâÿòîïîëêà Îêàÿííîãî äî Ãîðáà÷åâà èõ ñòîëüêî áûëî...» — «Âçäîð! — îòâå÷àþò îíè.— Ñâÿòîïîëê è Ãîðáà÷åâ áûëè åâðåÿìè!..» Íó à ïîäîáíîãî çàÿâëåíèÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî íûíå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ ïàòðèîòîâ äàæå ñ èìåíåì Âëàñîâà íà óñòàõ, ïîäåðíóòûõ ïåíîé...

Íà ìåñòå Ïðîõàíîâà äàë áû ÿ ïîëíûé îòëóï îò ãàçåòû òîìó ëèòåðàòóðíîìó ïñèõó (íà ñåé ðàç íå ãåíåðàë, à ãàçåòíûé êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà), ÷òî ïîíîñèò ÷óòü ëè íå âñþ íàøó ëè-
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òåðàòóðó, íà÷èíàÿ ñî Ëüâà Òîëñòîãî. Åãî îí íàçûâàåò «îòðàâèòåëåì êîëîäöåâ ðóññêîé æèçíè», à åãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî, îêàçûâàåòñÿ, «âàãîí êíèã òèïà (!) «Âîéíû è ìèðà». È ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, âçûâàåò ê àâòîðèòåòó — êîãî æå åùå! — äÿäè Ñýìà: «Âåñü ýòîò âàãîí õóäîæåñòâåííîñòè àìåðèêàíöû òî÷íî íàçûâàþò «ôèêøí» — «ôèêöèÿ», âûìûñåë, ñî÷èíèòåëüñòâî». È íå ñîîáðàæàåò ïðè ýòîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ òàêèõ äîâîäîâ ìîæíî îáúÿâèòü ýòàëîíîì áàðàõëà íå òîëüêî ïî÷òè âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — ñî÷èíèòåëüñòâî æå! — íî è àìåðèêàíñêóþ òîæå, õîòÿ áû Ôîëêíåðà ñ åãî âûäóìàííîé Éîêíàïàòîôîé.

Òîëñòîé, Áóíèí, Âåðåñàåâ âèäÿòñÿ ïñèõó òî ëè âäîõíîâèòåëÿìè, òî ëè ïðÿìûìè ñîó÷àñòíèêàìè ßãîäû, Åæîâà, Áåðèè, ïîñêîëüêó ëåò çà 30—40 äî íèõ èìåëè íåîñòîðîæíîñòü íàïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòå, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà áîëüøåâèñòñêîé. À ñâèõíóëñÿ îí íà ìîíàðõèçìå, è ïîòîìó èñòèííûìè ñâåòî÷àìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ÷èòàåò ëèøü îñîáû âåëèêîêíÿæåñêèå: èçâåñòíîãî Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà äà íåèçâåñòíîãî Îëåãà Ðîìàíîâà, ïîãèáøåãî ìîëîäûì, íî óñïåâøåãî ñî÷èíèòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â äóõå «Îêîí ÒÀÑÑ» âðåìåí âîéíû. Íàïðèìåð:



Áðàòöû! Ãðóäüþ ïîñëóæèòå! 

Ãðÿíüòå áîäðî íà âðàãà! 

È âñåëåííîé äîêàæèòå, 

Ñêîëüêî Ðóñü íàì äîðîãà.



Íåò, íàøè «Îêíà» áûëè âñå æå ïîñèëüíåé, ïðàâäà, ìîé ïîêîéíûé äðóã Êîëÿ Ãëàçêîâ óâåðÿë:



Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî «Îêíà ÒÀÑÑ» 

Ìîèõ ñòèõîâ ïîëåçíåå. 

Ïîëåçåí òàêæå óíèòàç, 

Íî ýòî íå ïîýçèÿ.



Òåì íå ìåíåå ïñèõ çàÿâëÿåò: «Êíÿçü Îëåã áîëåå íàðîäåí, ÷åì åãî ñâåðñòíèê Åñåíèí». À íåäàâíî íàäåæäîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû îáúÿâèë ïî òåëåâèäåíèþ Îëåãà Ðîìàíîâà åùå è âñåì èçâåñòíûé Ðàäçèíñêèé, êîòîðûé, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Í. Ñâàíèäçå, «â äîïîëíèòåëüíîé ðåêîìåíäàöèè íå íóæäàåòñÿ».

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå êàïèòàí-ìîíàðõèñò, åñòåñòâåííî, ïðèçíàåò è ëþáèò òîëüêî Áóëãàêîâà, òîëüêî «Äíè Òóðáèíûõ». Íî, ìàìî÷êà ðîäíàÿ, êàêèìè âîðîõàìè íîâîñòåé è îòêðûòèé îêðóæåíà ýòà àôðèêàíñêàÿ ëþáîâü! Ïèøåò, ÷òî íà ïðåìüåðå «Äíåé Òóðáèíûõ», êîòîðàÿ-äå ñîñòîÿëàñü âî ÌÕÀÒå «â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ», êàê òîëüêî àðòèñòû íà ñöåíå ïî õîäó ïüå-
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ñû çàòÿíóëè «Áîæå, öàðÿ õðàíè...», òàê âåñü çàë âñêî÷èë è òîæå áëàãîãîâåéíî çàòÿíóë. È âìåñòå ñî âñåìè, ãîâîðèò, çàòÿíóë ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà Í. È. Ðûêîâ. À êîãäà î÷óõàëñÿ îò ïðèñòóïà ìîíàðõèçìà, òî ïîáåæàë çà êóëèñû è óñòðîèë àðòèñòàì ðàçíîñ: êàê, ìîë, ïîñìåëè ìåíÿ, ïðåäñîâíàðêîìà!..

Àõ, êàê âñå ýòî æèâîïèñíî! Íî, âî-ïåðâûõ, ïðè ÷åì æå çäåñü àðòèñòû? Îíè ëèøü èãðàëè òåêñò Áóëãàêîâà, è ðàçíîñ íàäî áû äåëàòü åìó, õóäîæåñòâåííîìó ñîâåòó òåàòðà, äèðåêöèè. Íåóæòî Ðûêîâ ýòîãî íå ïîíèìàë? Âî-âòîðûõ, «â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ» Ðûêîâ óæå íå áûë ïðåäñîâíàðêîìà, åãî ñìåíèë ñîðîêàëåòíèé Â. Ì. Ìîëîòîâ. Â-òðåòüèõ, ïðåìüåðà «Äíåé» ñîñòîÿëàñü âî ÌÕÀÒå è âîâñå íå «â íà÷àëå òðèäöàòûõ». Ñïðîñè ëþáîãî ïîæàðíèêà èëè îìîíîâöà — 5 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà. Òîãäà äåéñòâèòåëüíî ïðåäñîâíàðêîìà áûë Ðûêîâ, íî âñå-òàêè îí íå âñêàêèâàë è íå ïåë öàðñêèé ãèìí, èáî íèêòî, êðîìå àðòèñòîâ íà ñöåíå, åãî íå ïåë. Âñå äðóãèå ðàññóæäåíèÿ êàïèòàíà î ëèòåðàòóðå íà òàêîì æå ïðèìåðíî óìñòâåííîì óðîâíå êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå. Ó Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà þáèëåé. Íà åãî ìåñòå ÿ íåïðåìåííî ó÷åë áû îïûò íåêîòîðûõ íûíåøíèõ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ òîðæåñòâ ýòîãî ðîäà. Íåäàâíî ÿ áûë íà îäíîì èç íèõ...

Êàê ýòî äåëàëîñü ðàíüøå? Íó, âî ãëàâå ñòîëà èëè â ïðåçèäèóìå ðÿäîì ñ þáèëÿðîì ñàæàëè äèðåêòîðà èëè äðóãîãî áîëüøîãî íà÷àëüíèêà, ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà (à òî è ðàéêîìà — ïî ïðîïàãàíäå), äàëüøå — çíàòíîãî ñòàõàíîâöà, âåòåðàíà âîéíû èëè òðóäà... À ÷òî ÿ óâèäåë òåïåðü? Âñå òî æå, òîëüêî íàîáîðîò: ñåêðåòàðü, íî íå ïàðòèéíûé, à ïèñàòåëüñêèé, íå äèðåêòîð, à ãóáåðíàòîð (íåäàâíèé ñåêðåòàðü îáêîìà), íàêîíåö, íå âåòåðàí âîéíû, íå ñòàõàíîâåö, à ñòàðåíüêèé áàòþøêà. Îí-òî, áàòþøêà, áûë îñîáåííî óìåñòåí, èáî ñïîäîáèëñÿ åùå è ñòèõè ñî÷èíÿòü. Â òàêîì ðîäå:



×òî ïåðåòÿíåò íà âåñàõ, 

Âåñû ïîä òÿæåñòüþ íå ãíóòñÿ. 

Áûâàåò ïðîñòî ÷òî-òî òàê, 

À î÷åíü ñèëüíî ïîäàþòñÿ. 

Êàê óãàäàòü, êëàäÿ íà íèõ, 

Äîëæíî áûòü, íàäî êëàäîì âåðû, 

×òîá ââåðõ è âíèç îò ðóê æèâûõ 

Áåæàëè, êàê îò ïîëíîé ìåðû.



Åùå ïðîíçèòåëüíåå âîò ýòî:



Ñòðàííî êàê-òî âñå ñîåäèíèòü: 

Êîëîêîëüíûé çâîí è ãðîõîò ýòîò...
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È â ðàçäóìüÿ ïî äâîðó õîäèòü

Â ïîèñêàõ ðàçóìíîãî îòâåòà.

À ðåøåíüå ìîæåò áûòü îäíî:

Â æèçíè âñå ñîåäèíèòü âîçìîæíî,

Âñëóøàéñÿ, âåäü íå âñå ðàâíî

Ýòîò êîëîêîë ñ ùåìÿùåé äðîæüþ.



Äà, ìóäðî ñêàçàíî: «Â æèçíè âñå ñîåäèíèòü âîçìîæíî»... È ñîåäèíèëè, íàïðèìåð, ýòîãî áàòþøêó-ñòèõîòâîðöà ñ Ñîþçîì ïèñàòåëåé: çà òàêèå âîò ñòèõè ïðèíÿëè åãî â ÷ëåíû, ñåé÷àñ ñîåäèíèëè ñ þáèëååì.

À ÷òî äàðèëè ðàíüøå íà þáèëåÿõ? Ðàçíîå. Äîïóñòèì, îäíîòîìíèê Ïðîñêóðèíà èëè «Êíèãó î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå», ïîðòðåò Áðåæíåâà èëè øåñòåðåíêó, óâèòóþ îëåàíäðîì è ò. ï. ×òî ïîäàðèëè òåïåðü? Èêîíó. À êòî ïîäàðèë? Äîêòîð ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1956 ãîäà, áûâøèé ðåäàêòîð «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», êàâàëåð îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè, äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, àâòîð çàìå÷àòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ «Áîåâîé îïûò êîìñîìîëüñêîé ïå÷àòè. 1917— 1925» (â ÷àñòíîñòè, åå îïûò ïî áîðüáå ñ ðåëèãèåé). Ïðåêðàñíî! Ïîä «êîëîêîëüíûé çâîí è ãðîõîò ýòîò», ïîä áóëüêàíüå è ñòóê íîæåé ìû âîî÷èþ íàñëàäèëèñü âäîõíîâëÿþùåé êàðòèíîé ïðåîáðàæåíèÿ êîìñîìîëüñêîãî Ñàâëà â ïåðåñòðîå÷íîãî Ïàâëà...

À êàê ðàíüøå íà÷èíàëèñü òàêèå òîðæåñòâà? Î÷åíü íåðåäêî—ñ ïåíèÿ ãèìíà, èëè «Èíòåðíàöèîíàëà», èëè (óæå ïîñëå äâóõ-òðåõ ðþìîê) ïåëè «Âîò ì÷èòñÿ òðîéêà óäàëàÿ». À êàê îáñòîÿëî äåëî òåïåðü? Ïîäíÿëñÿ â ïðåçèäèóìå áàòþøêà, ÷ëåí ñåêöèè ïîýçèè, è âîçãëàñèë: «Áðàòèå! Âñÿêîå äîáðîå äåëî íàäî íà÷èíàòü ñ ìîëèòâû. Òàê âîçäàäèì æå õâàëó Ãîñïîäó íàøåìó è âîçðàäóåìñÿ õëåáó íàñóùíîìó, ÷òî îí íàì ñåãîäíÿ ïîñëàë!» Âñå âñêî÷èëè, è êîå-êòî òîæå çàòÿíóë âñëåä çà áàòþøêîé. Îíî è ïîíÿòíî: ñåãîäíÿ ïîñëàíî íàì áûëî îòìåííî, ñòîëû ëîìèëèñü îò ÿñòâ è ïèòèé. Ðÿäîì ñî ìíîé ïîäïåâàëà, íàïðèìåð, ìîé ñòàðûé äðóã Íàòàøà Äóðîâà, çíàìåíèòàÿ íàøà çâåðîëþáêà. Îò óìèëåíèÿ è âîñòîðãà ÿ õîòåë áûëî åå ðàñöåëîâàòü, íî âñïîìíèë, ÷òî äíÿ òðè íàçàä íà òåëåâèäåíèè, êñòàòè, òîæå íà ÷üåì-òî þáèëåå, îíà öåëîâàëàñü ñî ñâîèìè óäàâîì. Áðð!.. Äàæå ïîä çâóêè ìîëèòâû íå ìîãó ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ýòî. Ïóñòü öåëóåòñÿ òåïåðü ñ þáèëÿðîì èëè áàòþøêîé, ó íèõ äîëæíî õâàòèòü íà ýòî ñâÿòîñòè...

Òàê âîò, íà ìåñòå äîðîãîãî Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà ÿ íà ñâîé þáèëåé äëÿ ïîëíîãî àæóðà èëè, êàê ãîâîðèëè ó íàñ íà Áëàãóøå, äëÿ ïîíòà òîæå íåïðåìåííî ïðèãëàñèë áû ïàðî÷êó ãóáåðíàòîðîâ (ðîäíîãî òèôëèññêîãî — óæ îáÿçàòåëüíî!), êî-
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ãî-íèáóäü èç áûâøèõ áîññîâ êîìñîìîëüñêîé èëè ïàðòèéíîé ïå÷àòè, îäíîãî-äâóõ ëàóðåàòîâ ÊÃÁ, îäíó öèðêà÷êó ñ ïðîâîëîêîé, íî áåç óäàâà è, óæ êîíå÷íî, ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, æåëàòåëüíî èç ñåêöèè êðèòèêè. Óæ òî-òî îíè óñòðîèëè áû òîðæåñòâî!..

È òóò íå ìîãó íå âñïîìíèòü îäíó ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ. Ìíå êàê-òî äîâåëîñü âûñêàçàòü íåñîãëàñèå ñ íåêîòîðûìè ñóæäåíèÿìè î ïðîøëîì íàøåé Ðîäèíû îäíîãî âûñîêîãî öåðêîâíîãî èåðàðõà. È òî ñêàçàòü, åñëè ÿ ñ÷èòàë ýòè ñóæäåíèÿ ïîñïåøíûìè, íåòî÷íûìè èëè íåîñíîâàòåëüíûìè, òî ïî÷åìó æå ìíå â ïîðó òàêîãî áåçãðàíè÷íîãî ïëþðàëèçìà íå âûñêàçàòüñÿ, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñëåäîâàòü çà áûâøèìè ðåäàêòîðàìè êîìñîìîëüñêèõ ãàçåò è êîìñîìîëüñêèìè ëàóðåàòàìè? Òåì áîëåå ÷òî ïî âîçðàñòó ÿ ñòàðøå ýòîãî èåðàðõà, ïîâèäàë â æèçíè åäâà ëè óæ ìåíüøå, à êîãäà îí â þíîñòè, íàõîäÿñü â îêêóïèðîâàííîì Ìàðèóïîëå, áèë ïîêëîíû, ìû ñ ìîèìè òîâàðèùàìè áèëè íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ...

È ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü. Áîæå ìèëîñåðäíûé, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Íèêòî íè÷åãî íå îïðîâåðãàë, à òîëüêî ãâîçäèëè ìåíÿ. Íó ñîâåðøåííî òàê æå, êàê åñëè áû ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä ÿ âûñòóïèë ñ êðèòèêîé ÷ëåíà Ïîëèòáþðî. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàëè, åñòåñòâåííî, íå ìîñêîâèòû, à ïðèåçæèå,— êòî èç Îäåññêîé îáëàñòè, êòî èç Íèêîëàåâñêîé.

Îäåññèò ñâèðåïñòâîâàë ëþòåå îñòàëüíûõ. Åãî áîëüøå âñåãî âîçìóòèëî òî, ÷òî â ìîåé ñòàòüå òîò èåðàðõ áûë íàçâàí ñâÿòûì îòöîì. «Æèâîãî ÷åëîâåêà íàçûâàòü ñâÿòûì! — øóìåë îäåññèò.— Êàêîå èçîùðåííîå èçäåâàòåëüñòâî! Êòî æå íå çíàåò, ÷òî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà ìîæíî íàçâàòü ñâÿòûì, è ñîâåðøàåòñÿ ýòî ïî âûñîêîìó ðåøåíèþ öåðêâè. Òàêîå ãëóìëåíèå íàä æèâûìè ñëóæèòåëÿìè öåðêâè ïîçâîëÿë ñåáå òîëüêî ßðîñëàâñêèé-Ãóáåëüìàí â æóðíàëå «Âîèíñòâåííûé áåçáîæíèê», Áóøèí âçÿë ýòî îòòóäà!..»

ß áûë ïîòðÿñåí. Íî íå òåì, êîíå÷íî, ÷òî óïîäîáèëè ìåíÿ Ãóáåëüìàíó, æóðíàë êîòîðîãî ÿ íèêîãäà è íå âèäåë. Ìåíÿ ïîðàçèë âîçíèêøèé âäðóã îáðàç ýòîãî îäåññèòà. Âåäü îí îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ñåé÷àñ åìó áûëî óæå ïîä øåñòüäåñÿò, àâòîð ìíîãèõ êíèã, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â ÷èñëå åãî êíèã îäíà î Ñâÿòîì êíÿçå Äìèòðèè Äîíñêîì, çíà÷èò, âïëîòíóþ è ïðàêòè÷åñêè ñîïðèêàñàëñÿ ñ âîïðîñàìè ðåëèãèè è öåðêâè. Êàê æå îí ìîæåò ïóòàòü ïðè÷èñëåíèå ê ëèêó ñâÿòûõ, êàíîíèçàöèþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ïðåðîãàòèâîé öåðêâè, è ìíîãîâåêîâûé æèòåéñêèé îáèõîä, ïîçâîëÿþùèé åäâà ëè íå âñåõ ñëóæèòåëåé öåðêâè íàçûâàòü ñâÿòûìè îòöàìè.

Êàê ýòîò ïèñàòåëü ÷èòàë ðîäíóþ ëèòåðàòóðó? Ó Ïóøêèíà â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» îí ìîã áû âñòðåòèòü òàêèå, íàïðèìåð, ñëîâà öàðÿ Èîàííà, îáðàùåííûå ê «èãóìåíó è áðàòüå»:
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Ïðèèäó ê âàì ïðåñòóïíèê îêàÿííûé

È ñõèìó çäåñü ÷åñòíóþ âîñïðèìó,

Ê ñòîïàì òâîèì, ÑÂßÒÎÉ ÎÒÅÖ, ïðèïàäøè…



Òàì æå êíÿçü Øóéñêèé îáðàùàåòñÿ ê ïàòðèàðõó:



ÑÂßÒÎÉ ÎÒÅÖ, êòî âåäàåò ïóòè 

Âñåâûøíåãî? Íå ìíå åãî ñóäèòü...



Â ïüåñå À. Ê. Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî» öàðü òî÷íî òàê æå ãîâîðèò æèâîìó, à íå âî ãðîáå ëåæàùåìó ïàòðèàðõó:



Ïðîñòè, ÑÂßÒÎÉ ÎÒÅÖ, ÷òî ïîòðåâîæèë 

Òâîå óåäèíåíüå è ìîëèòâû...



È ïèñàòåëè áîëåå ïîçäíåé ãåíåðàöèè ýòî çíàëè è ïîíèìàëè Òàê, ó ×åõîâà â «Äóýëè» ÷èòàåì: «Çäðàâñòâóéòå, ÑÂßÒÎÉ ÎÒÅÖ!» — êèâíóë îí äüÿêîíó». Äàæå äüÿêîíó! Òî åñòü ñëóæèòåëþ öåðêâè, èìåþùåìó ïåðâóþ, íèçøóþ ñòåïåíü ñâÿùåíñòâà.

Óæàñíî ëþòîâàëè òàêæå ïîýò Êî-êî, çíàìåíèòûé ïåðåâîä÷èê è ïîïóëÿðèçàòîð íåãîäÿÿ Êîðîòè÷à, è ïðèñíîñóùèé ôèëîñîô Äó-äó. «Íå òðîíü! Ðàññûïüñÿ! Íèøêíè!» — âîïèëè îíè. Ýòîãî Äó-äó íåäàâíî êòî-òî ñëåãêà óïîäîáèë Ãåááåëüñó. Êàê îí âçâèëñÿ, òîíêîêîæèé! À âåäü îáî ìíå âîò ÷òî ïèñàë: «Ýòî áóøèíû ðàññòðåëèâàëè êðåñòíûå õîäû!» Òî åñòü õîòåë ñäåëàòü ìîå èìÿ íàðèöàòåëüíûì, ùåíîê àäìèðàëüñêèé. À èçâåñòíûé ìàðêñèñò-ëåíèíåö ×è-÷è, òðè ãîäà áåãàâøèé êî ìíå äîìîé çà ñòàòüÿìè äëÿ ñâîåé ãàçåòû, îñûïàâøèé ìåíÿ ïîõâàëàìè äà ïðåìèÿìè, òîæå ÷ëåí ÖÊ, íàïå÷àòàë ýòó ãðÿçíóþ êëåâåòó ìàëîãðàìîòíîãî íåäîóìêà. È ïðîäåëàíî ýòî áûëî ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå êîììóíèñòà ¹1-áèñ. À âåäü îáÿçàí áûë áû çàùèòèòü íå òîëüêî ïî äîëãó ìóæñêîé ïîðÿäî÷íîñòè, êàê ÿ â ñâîå âðåìÿ çàùèùàë åãî, à åùå è ïîòîìó, ÷òî òîãäà ÿ áûë ÷ëåíîì èõ ÖÊ. Òàê ÷åì îí ëó÷øå Ãîðáà÷åâà, êîòîðûé òî÷íî òàê æå ìîë÷à ñîçåðöàë, êàê ìîðäóþò ÷ëåíîâ åãî Ïîëèòáþðî — ñïåðâà Ëèãà÷åâà, ïîòîì Ðûæêîâà, ïîòîì áðîñàþò â òþðüìó Ðóáèêñà... ×åì îí ëó÷øå, ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, ÷ëåíû ÊÏÐÔ?

Åñëè îí íå çàùèòèë ìåíÿ — ïðåñòàðåëîãî ó÷àñòíèêà âîéíû, êîììóíèñòà ñ ôðîíòîâûõ âðåìåí, íåóãîìîííîãî àâòîðà îïïîçèöèîííîé ïðåññû äà åùå ÷ëåíà ÖÊ, êîòîðûé ïî ëè÷íîé ïðîñüáå çàùèùàë åãî íà ñòðàíèöàõ «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»,— òî êîãî çàùèòèò îí èç âàñ, íå ñòîëü èçâåñòíûõ è ïîìîëîæå? Ïðîñíèòåñü!. Î÷óõàéòåñü! Ïðîòðèòå ãëàçà!.. Ìîë÷àíèå — ïåð-
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âàÿ ôàçà ïðåäàòåëüñòâà. Òîãäà ïîääåðæàëè, çàùèòèëè ìåíÿ òîëüêî ÷èòàòåëè. Ò. Ã. Òèòóíîâà èç Òóëû: «Â âîñõèùåíèè îò Âàøåé ñòàòüè. È ïóñòü âèçæàò, èñõîäÿ çëîáîé ðàçíûå äó-äó, à ïðàâäà-òî ïðåâûøå âñåãî. Ñïàñèáî!..» Ë. À. Ìóõèí èç ×åðåïîâöà: «Íàãëîñòü âñÿêèõ äó-äó ðàñòåò è êðåïíåò. Äîøëî äî òîãî, ÷òî êîíúþíêòóðùèêè èç â÷åðàøíèõ ñîâåòñêèõ íà÷àëè èì ïîäïåâàòü: äóõîâíîñòü, ìîë, áåç êðåñòà íåìûñëèìà. Âûõîäèò, ãåðîè÷åñêîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå çà Ðîäèíó Ìàòðîñîâà, Ãàñòåëëî, ìîëîäîãâàðäåéöåâ — ýòî íå âûñøåå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, à êîäëà âûñîêîïîñòàâëåííûõ ôàðèñååâ ñî ñâå÷êîé â õðàìå — äóõîâíîñòü!» Ð. Äóäûëåâà èç Òàëëèíà: «Ïèøèòå, êðè÷èòå, áåéòå â êîëîêîëà!.. Áîëüøå ïèøèòå â «Çàâòðà», ò. ê. ýòà ãàçåòà â Ýñòîíèè áîëåå äîñòóïíà...» Â. Ã. Ñâåòëàêîâ èç Ïåðìè ïðèñëàë êîïèþ ñâîåãî îáðàùåíèÿ â ðåäàêöèþ: «Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ×è-÷è! Äàâíî ñîáèðàëñÿ èçëîæèòü âàì ñâîå ìíåíèå î ñäà÷å ïîçèöèé âàøåé ãàçåòîé, è âîò îòêëèê Äó-äó íà ñòàòüþ Â. Áóøèíà. Êðîìå ýìîöèé è ñëîâåñíîé øåëóõè, â îòêëèêå íè÷åãî íåò. Åãî àâòîðó íå÷åãî ñêàçàòü ïðîòèâ óáåäèòåëüíûõ ôàêòîâ è ðàññóæäåíèé. Ýòîò Äó-äó ìîã áû ñòÿæàòü íåìàëóþ èçâåñòíîñòü âî âðåìåíà èíêâèçèöèè...» À. Ñ. Ìåðöàëîâ èç Âîëîêîëàìñêà: «Ñòàòåéêà Äó-äó ïîäëåíüêàÿ, ãíóñíåíüêàÿ è ëæèâàÿ, ñïëîøíîå âðàíüå è ïîäòàñîâêà Âàøèõ ìûñëåé. Êàêóþ öåëü ïðåñëåäóåò ðåäàêöèÿ, ïóáëèêóÿ òàêîå? Ãàçåòà ñòàëà ìåíÿòüñÿ â õóäøóþ ñòîðîíó, èñ÷åçëè èìåíà Ëèìîíîâà, Âëàñîâà, Âîëîäèíà, Èñàêîâà, Ãàðèôóëëèíîé, íåò Âàñ — ãàçåòà ïîáëåêëà! Îñòàëèñü îäíè ëóèçû, æàííû äà êó÷à ïðîôåññîðîâ...» È. Â. Åðìàêîâà, Ïàðèæ: «Ñòàòüÿ î ñâÿòîì îòöå áëåñòÿùàÿ. Ñäåëàëà êñåðîêîïèè è ðàçäàëà äðóçüÿì. Êîãäà áóäåò ïðîäîëæåíèå?...» Íó, íà Ïàðèæå ïîêà è îñòàíîâèìñÿ, èáî äàëüøå íîãà ðóññêîãî ñîëäàòà åùå íèêîãäà íå ñòóïàëà.

Êàêîé æå èç âñåãî ýòîãî âûâîä äëÿ þáèëÿðà? Î÷åíü âàæíûé: ïðèãëàøàé íà äðóæåñêèé óæèí ñâÿùåííèêîâ, íî íå ñìåé íàçûâàòü èõ ñâÿòûìè îòöàìè. Êðàéíå îïàñíî! Âñå ýòè Êî-êî, Äó-äó, ×è-÷è çàïëþþò òåáÿ, äîðîãîé Ñàøà, è çàìîðîçÿò ïîä âîïëè: «Ãóáåëüìàí! Ãóáåëüìàí! Ãóáåëüìàí!..»

È âñå, ÷òî ÿ òóò íàñîâåòîâàë, òû ïðåêðàñíî óñïååøü ñäåëàòü, èáî òû åùå î÷åíü ìîëîäîé — âñåãî-òî øåñòüäåñÿò. À ïî äóõó è ðàáîòîñïîñîáíîñòè òåáå íåò è ñîðîêà. À óëûáêà ó òåáÿ òà æå, ÷òî è â äâàäöàòü ëåò...



ÎÍ ÂÑÅ ÓÂÈÄÈÒ, ÝÒÎÒ ÌÀËÜ×ÈÊ...



Â èþëå ïðîøëîãî ãîäà ìíå ïîçâîíèëà è ïîïðîñèëà î âñòðå÷å íåêòî Áåàòðèêñ Âóä, àíãëè÷àíêà, êèíîïðîäþñåð. ß, êîíå÷íî, óäèâèëñÿ: ÷òî òàêîå? ×åì ñêðîìíàÿ è ñîâåðøåííî íåêèíîøíàÿ îñîáà ìîãëà çàèíòåðåñîâàòü íåçíàêîìóþ ìíå äî÷ü ãîðäîãî Àëüáèîíà? Ïîìíèòñÿ, äàæå îáèäåëñÿ íåìíîãî: ÷åãî îíè êî ìíå ëåçóò? ÷òî ÿ èì, Õàêàìàäà êàêàÿ-íèáóäü? Îäíàêî íå êñåíîôîá æå ÿ, ñîãëàñèëñÿ íà âñòðå÷ó: «Ïðèõîäèòå, áóäó ðàä». À óäèâëÿòüñÿ ïîòîì ïðèøëîñü åùå áîëüøå, è íå òîëüêî ìíå, íî è ãîñïîæå Âóä.

Íà äðóãîé äåíü â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ïîìîùíèöû Òàòüÿíû àíãëè÷àíêà ïðèïîæàëîâàëà êî ìíå äîìîé. Òóò ñðàçó âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîäþñåð-òî îíà ïðîäþñåð, íî íå àíãëèéñêîé, à ôèíñêîé êèíîôèðìû. ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å! Âûõîäèò, è ôèííàì åñòü äî ìåíÿ äåëî... Íî óæ âêîíåö ÿ áûë îøàðàøåí, êîãäà àíãëîôèíêà ïîâåäàëà, çà÷åì ÿ èì ïîíàäîáèëñÿ è ÷òî îíè îò ìåíÿ õîòÿò. Åùå 1993 ãîäó â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» áûëà íàïå÷àòàíà ìîÿ ñòàòüÿ î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå. È âîò, îêàçûâàåòñÿ — âû òîëüêî âîîáðàçèòå! — ÷òî îíè ñíèìàþò ôèëüì î ãåðîå ìîåé äàâíåé ñòàòüè. Ìû õîòåëè áû, ñêàçàëà Âóä, ÷òîáû âû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ýòîì ôèëüìå, ïîäåëèëèñü ñâîèìè ìûñëÿìè îá ýòîì øèðîêî èçâåñòíîì â âàøåé ñòðàíå ïîäðîñòêå. Âûõîäèò, íå ÿ èõ, â ñóùíîñòè, èíòåðåñóþ, à ìîé ãåðîé. Íó, óæå íåìíîãî ëåã÷å, õîòÿ åùå óäèâèòåëüíåå.

×òî æ, ÿ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Ìîÿ ãîòîâíîñòü áûëà òåì áîëåå òâåðäîé, ÷òî íåçàäîëãî äî ýòîãî â òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷å «Îäèí íà îäèí» èçâåñòíûé àäâîêàò Þðèé Èâàíîâ áðîñèë â ëèöî Åãîðó Ãàéäàðó, èìåÿ â âèäó åãî ïðåäàòåëüñòâî èìåíè è âñåé æèçíè Àðêàäèÿ Ãàéäàðà, ñâîåãî çíàìåíèòîãî äåäà: «Äà âû íàñòîÿùèé Ïàâëèê Ìîðîçîâ åëüöèíñêîé ýïîõè!» Áðîñèë êàê áðàííåå ñëîâî, êàê ñàìîå òÿæêîå îñêîðáëåíèå. ß áûë ïîðàæåí. Âåäü îïûòíåéøèé þðèñò, ïàòðèîò, ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ôðàêöèè Ãîñäóìû, õîòÿ è íå ñîñòîèò â ÊÏÐÔ. Ïîìíþ, êàê óìåëî â 1992 ãîäó îí çàùèùàë â Êîíñòèòóöèîííîì ñóäå êîìïàðòèþ. Èçâåñòíî è î äðóãèõ äîñòîéíûõ äåëàõ Èâàíîâà íà þðèäè÷åñêîì ïîïðèùå. Äà è ýòîò ïîåäè-
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íîê ñ Ãàéäàðîì äîðîãîãî ñòîèò. Êàê ìîùíî, òî÷íî, à ãëàâíîå, ïðîðî÷åñêè îí âëóïèë ýòîìó, ïî åëüöèíñêîé òàáåëè îá óìå, «î÷åíü óìíîìó» ñîáåñåäíè÷êó, ïðèøåäøåìó íà äóýëü ñ âîðîõîì ñïðàâîê, ãàçåòíûõ âûðåçîê è êàêèõ-òî ðåçîëþöèé: «Äà ÷òî âû òàì øóðøèòå áóìàæêàìè, êàê òàðàêàí? Âàøà ïåñåíêà ñïåòà! Â íîâûé ïàðëàìåíò íè âû ëè÷íî, íè âàøè âûáîðîñîâöû óæå íå ïîïàäóò». Êàê â âîäó ãëÿäåë! Ñèëüíî óìíûé Ãàéäàð ñ òåõ ïîð îáõîäèò Îõîòíûé ðÿä çà òðè âåðñòû... È âîò â óñòàõ äàæå Èâàíîâà èìÿ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà — áðàíü...

Íà äðóãîé äåíü Áåàòðèêñ (îíà áûëà ìîëîäà è îáàÿòåëüíà) ïðèøëà óæå ñ ðåæèññåðîì Ïåêêà Ëåòî, ñ îïåðàòîðîì, îñâåòèòåëåì è ñî âñåé êèíîàïïàðàòóðîé. Îíè åå óñòàíîâèëè. «Ìîòîð!» — è ÿ íà÷àë ñâîé ðàññêàç, çàãëÿäûâàÿ èíîãäà â òåêñò ñâîåé äàâíåé ñòàòüè:

— Òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ 1932 ãîäà òèõèì óòðîì äâà ìàëü÷èêà èç ãëóõîé óðàëüñêîé äåðåâíè Ãåðàñèìîâêà, áðàòüÿ Ïàâåë è Ôåäÿ, îòïðàâèëèñü â òàéãó ïî êëþêâó. Îíè íàäóìàëè ýòî íå ñàìè, èõ íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàëà ïîéòè ðîäíàÿ áàáêà Àêñèíüÿ. ×åðåç òðè äíÿ, øåñòîãî ñåíòÿáðÿ, áðàòüåâ íàøëè â ëåñíîé ÷àùîáå óáèòûìè...

Áåàòðèêñ, êîòîðîé Òàòüÿíà òóò æå áûñòðî è òî÷íî âñå ïåðåâîäèëà, óäèâëåííî âñòðåïåíóëàñü. À ÿ ïðîäîëæàë:

— Ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð ìèëèöèè ßêîâ Òèòîâ ñîñòàâèë àêò îñìîòðà òðóïîâ: «Ìîðîçîâ Ïàâåë ëåæàë îò äîðîãè íà ðàññòîÿíèè 10 ìåòðîâ, ãîëîâîþ â âîñòî÷íóþ ñòîðîíó. Íà ãîëîâå íàäåò êðàñíûé ìåøîê. Ïàâëó áûë íàíåñåí ñìåðòåëüíûé óäàð â áðþõî. Âòîðîé óäàð íàíåñåí â ãðóäü îêîëî ñåðäöà, ïîä êàêîâûì íàõîäèëèñü ðàññûïàííûå ÿãîäû êëþêâû. Îêîëî Ïàâëà ñòîÿëà îäíà êîðçèíà, äðóãàÿ îòáðîøåíà â ñòîðîíó. Ðóáàøêà åãî â äâóõ ìåñòàõ ïðîðâàíà, íà ñïèíå êðîâÿíîå áàãðîâîå ïÿòíî. Öâåò âîëîñ — ðóñûé, ëèöî áåëîå, ãëàçà ãîëóáûå, îòêðûòû, ðîò çàêðûò. Â íîãàõ äâå áåðåçû...»

Áåàòðèêñ õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî åå îñòàíîâèë ðåæèññåð Ëåòî.

«— Òðóï Ôåäîðà Ìîðîçîâà íàõîäèëñÿ â ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ îò Ïàâëà â áîëîòèíå è ìåëêîì îñèííèêå. Ôåäîðó áûë íàíåñåí óäàð â ëåâûé âèñîê ïàëêîé, ïðàâàÿ ùåêà èñïà÷êàíà êðîâüþ. Íîæîì íàíåñåí ñìåðòåëüíûé óäàð â áðþõî âûøå ïóïêà, êóäà âûøëè êèøêè, à òàêæå ðàçðåçàíà ðóêà íîæîì äî êîñòè...»

Áåàòðèêñ îñòàíîâèëà ñúåìêó è ïîäîøëà êî ìíå. Åå ãóáû ìåëêî äðîæàëè òî ëè îò ñòðàøíîé êàðòèíû, âîññîçäàííîé ïðî÷èòàííûì òåêñòîì, òî ëè îò íåâåäîìîé ìíå îáèäû èëè íåäîóìåíèÿ.

— Ïðîñòèòå, ÿ íå ïîíèìàþ... Åãî óáèëè?.. Èõ óáèëè?.. Êòî?..
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ß îñòîëáåíåë:

— Êàê? Âû ñíèìàåòå î íåì ôèëüì — è âàì ýòî íåèçâåñòíî? Âû íå çíàåòå, ÷òî Ïàâëèêà è åãî ìëàäøåãî áðàòà Ôåäþ óáèëè?

Â ðàçãîâîð âñòóïèëà Òàòüÿíà. Îêàçûâàåòñÿ, ðàáîòàÿ íàä ôèëüìîì, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà óæå ïîáûâàëà ó íåñêîëüêèõ àâòîðîâ, êîãäà-ëèáî ïèñàâøèõ èëè õîòÿ áû óïîìèíàâøèõ î Ìîðîçîâå, è âñå òâåðäèëè òîëüêî îäíî: «Ýòî íåâèäàííûé ïðåäàòåëü! Îí ïðåäàë ñîáñòâåííîãî îòöà!..» Î, ÿ çíàë èõ, íåíàâèñòíèêîâ Ïàâëà, âñåõ íàïåðå÷åò! Âïåðåäè, êîíå÷íî, êàê âñåãäà, ôèãóðû, ïîäîáíûå áåññòûæåìó æóðíàëèñòó Þ. Àëüïåðîâè÷ó, «þíîøåñêîìó» ïèñàòåëþ Â. Àìëèíñêîìó, òåëåâèçèîííî-ãàçåòíîìó èíòåëëåêòóàëó Ô. Áóðëàöêîìó, âñåîõâàòíîìó èñòîðèêó è ëèòåðàòóðîâåäó Í. Ýéäåëüìàíó, ïåäàãîãó, âèäèòå ëè, Ñ. Ñîëîâåé÷èêó. Çà íèìè — ïðîôåññèîíàëüíûé «èçâåñòèíñêèé» ïðàâäîëþá ïðè ëþáîì ðåæèìå Þ. Ôåîôàíîâ, êðèòèê íà âñå ðóêè Ò. Èâàíîâà è ïðî÷èå ñâàíèäçû. À äàëüøå, êàê âîäèòñÿ, ðóññêèå ñóïåðïàòðèîòû, äî òîãî îòÿãîùåííûå ñâîåé ëþáîâüþ ê ðîäíîìó íàðîäó, ÷òî íå ñîîáðàæàþò, ñ êåì îíè â îäíîé êîìïàíèè, ó êîãî íà ïîäõâàòå,— Â. Ñîëîóõèí, Ä. Áàëàøîâ, Ñ. Êóíÿåâ...

Íåäàâíî Ý. Ëèìîíîâ, äâèæèìûé íåóñûïíîé çàáîòîé î íàøèõ äåòÿõ è âíóêàõ, çàâåë â ñâîåé ãàçåòå, ñêðîìíî íàçâàííîé èì «Ëèìîíêà», ðóáðèêó «Ðóññêîé äåâî÷êå äåëàòü æèçíü ñ êîãî?» Âàæíåéøèé âîïðîñ! Îñîáåííî, êàê ñïðàâåäëèâî ïèøåò ãàçåòà, «â íàøå âðåìÿ, êîãäà íåâåðíîñòü, òðóñîñòü, ïðåäàòåëüñòâî ñòàëè íîðìîé æèçíåííîãî ïîâåäåíèÿ ìèëëèîíîâ æåíùèí è ìóæ÷èí». Òàê ñ êîãî æå ïðèçûâàåò ïèñàòåëü-ïàòðèîò «äåëàòü æèçíü» íàøèõ äî÷åðåé — ñ êíÿãèíè Îëüãè èëè ñ Ìàðôû Ïîñàäíèöû? ñ Ìàðèíû Ðàñêîâîé èëè Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé? Äà íåò! Îíè æå ðóññêèå èëè åùå ñîâåòñêèå, ýòî äëÿ ñóïåðïàòðèîòîâ ñêó÷íî, ïðåñíî. È Ëèìîíîâ îáúÿâëÿåò: ðóññêèå äåâî÷êè äîëæíû âçÿòü çà îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ «äâóõ Âåëèêèõ æåíùèí», âîçëþáëåííûõ «äâóõ ãèãàíòîâ» — Åâó Áðàóí, «äåâóøêó Ãèòëåðà», è Êëàðó Ïåòà÷÷è, «äåâóøêó Ìóññîëèíè». Äà-äà! Èáî èìåííî â ýòè ãèãàíòåññàõ (òóò æå è áîëüøîé ïëåíèòåëüíûé ïîðòðåò áóäòî áû ïåðâîé èç íèõ) «Ëèìîíêà» ðàçãëÿäåëà äîñåëå íåáûâàëîå ñî÷åòàåòå ïðåêðàñíåéøèõ êà÷åñòâ: àãðåññèâíîñòü (?), ïðàâäèâîñòü, ïðàâîòó (?), âåðíîñòü, âåðó, ìóæåñòâî, ÷óâñòâî èñòèíû, ÷åñòü, ñòûä, îòâåòñòâåííîñòü, ïðåäàííîñòü, áëàãîðîäñòâî, ãîòîâíîñòü æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè ïîðÿäêà, ñòðîÿ è ò. ï. Êàêîé àðîìàòíûé áóêåò! Íå çíàþ, êàê, Ìóññîëèíè, à Ãèòëåð ãîâîðèë òàê: «Óìíîìó ÷åëîâåêó ñëåäîâàëî áû èìåòü ãëóïóþ è ïðèìèòèâíóþ æåíùèíó. Âîîáðàçèòå, åñëè ó ìåíÿ áûëà áû æåíùè-
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íà, êîòîðàÿ âìåøèâàëàñü áû â ìîè äåëà». (Ýíöèêëîïåäèÿ Òðåòüåãî ðåéõà. Ì., 1996. Ñ. 89).

Íàäî ïîëàãàòü, Áðàóí âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà ýòîìó èäåàëó ïîäðóãè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò òà æå ýíöèêëîïåäèÿ: «Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü ñïîðòîì, óâëåêàëàñü ïëàâàíèåì, ãèìíàñòèêîé, ëûæàìè è ñêàëîëàçàíèåì. Íåîáû÷àéíî ëþáèëà òàíöû, êîòîðûìè çàíèìàëàñü ïðîôåññèîíàëüíî, ìàëî èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòèêîé, ïðåäïî÷èòàÿ ñïîðò, ÷òåíèå ðîìàíîâ è êèíîôèëüìû». Êñòàòè, íè î êàêîé àãðåññèâíîñòè, åñëè íå ñ÷èòàòü àãðåññèâíîñòüþ íåñêîëüêî ïîïûòîê ñàìîóáèéñòâà, ðå÷è íåò. Íàîáîðîò, ãîâîðèòñÿ, ÷òî Áðàóí áûëà «ñäåðæàííàÿ, äàæå çàñòåí÷èâàÿ», áîëåå òîãî — «íåèçìåííî äåðæàëàñü â òåíè, îòãîðîäèâøèñü ñòåíîé ìîë÷àíèÿ».

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî «Ëèìîíêà» ïðîñòî íå çíàåò, î êîì ïèøåò.

Äà è ïîðòðåò-òî ïîìåùåí âîâñå íå Åâû Áðàóí, à íåèçâåñòíî êîãî, âîçìîæíî Ñòàðîâîéòîâîé â ìîëîäîñòè èëè âîçëþáëåííîé ñàìîãî Ëèìîíîâà. Àâòîð ñòàòüè íåäîëãî äóìàÿ ñêîíñòðóèðîâàë èç ÿðêèõ êóáèêîâ îáðàç è ïûòàåòñÿ ïîäîãíàòü ïîä íåãî êîíêðåòíóþ ëè÷íîñòü. È îáðàç, êàê âèäèì, åñëè óáðàòü çàãàäî÷íóþ çäåñü áàáñêóþ àãðåññèâíîñòü, ïîèñòèíå èäåàëüíûé. À èç ýòîãî, åñòåñòâåííî, ñëåäóåò, ÷òî ó òàêèõ ðàñïðåêðàñíûõ äàì âîçëþáëåííûå íå ìîãëè îêàçàòüñÿ æèâîäåðàìè è óáèéöàìè ìèëëèîíîâ, à áûëè, êîíå÷íî æå, ãèãàíòàìè ìóæåñòâà, âåëèêàíàìè ÷åñòè, êîëîññàìè áëàãîðîäñòâà, òèòàíàìè ÷óâñòâà èñòèíû.

Ñòðàííî, ÷òî ãàçåòà íå ïðèçâàëà íàøèõ äåâóøåê «äåëàòü æèçíü» åùå è ñ Ìàãäû Êâàíò, ïðåäàííîé ñóïðóãè Ãåááåëüñà. Âåäü îíà â ñâîåé «âåðíîñòè ïîðÿäêó» äàëåêî ïðåâçîøëà è Åâó ò Êëàðó: íå òîëüêî, êàê òå, îòðàâèëàñü âìåñòå î ìóæåì, íî åùå è ñîáñòâåííîðó÷íî îòïðàâèëà íà òîò ñâåò øåñòåðûõ ñâîèõ äåòåé, êîòîðûì ãðîçèëà îïàñíîñòü èç ôàøèñòñêîãî ïîðÿäêà îêàçàòüñÿ â ïîðÿäêå ÷åëîâå÷åñêîì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ «Ëèìîíêè» ïîÿâèòñÿ ïðèçûâ ê íàøèì äåâóøêàì âçÿòü çà îáðàçåö è ýòó âåäüìó...

Ïîæàëóé, ïðèçûâû «Ëèìîíêè» ïîêðó÷å äàæå ñòàòüè Þðèÿ Ìóõèíà â åãî «Äóýëè» î Ãèòëåðå êàê î «ãåíèè îðãàíèçàöèè ìàññ». Çàâèäóé, Ãåááåëüñ!..

Ìàðêñ, óâåðÿåò, êðàñíûé, êàê ïîìèäîð, Ìóõèí, ïèñàë áðåä, Ýíãåëüñ — âçäîð, Ëåíèí — ÷åïóõó, à Ãèòëåð — ãåíèé. Íó ïðàâèëüíî. Äåëî æèçíè Ãèòëåðà áûëà âîéíà. À âîéíà, êàê èçâåñòíî, ýòî ïðåæäå âñåãî ìàñòåðñòâî îðãàíèçàöèè — ýêîíîìèêè, âîîðóæåííûõ ñèë, òåõ ñàìûõ «ìàññ». È Ãèòëåð ñóìåë äîñòè÷ü çäåñü òàêîé ñòåïåíè ìàñòåðñòâà, ÷òî îêàçàëñÿ â Ïàðèæå è ïîä Ìîñêâîé. Îäíàêî íàøëèñü ìàñòåðà ïîðàñòîðîï-
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íåé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ãèòëåðó ïðèøëîñü ñðî÷íî çàíÿòüñÿ îðãàíèçàöèåé ñâîåãî ñàìîóáèéñòâà. Áóäåì ñïðàâåäëèâû: çäåñü îí ñóìåë-òàêè äîñòè÷ü ãåíèàëüíîãî ìàñòåðñòâà è àáñîëþòíîé íàäåæíîñòè: ñïåðâà äëÿ ïðîâåðêè ÿäà îòðàâèë ëþáèìóþ ñîáàêó, ïîòîì ïðèíÿë ÿä ñàì è, íàêîíåö, ïóñòèë ïóëþ â ñâîåé ãåíèàëüíûé ëîá...

— Ìîòîð!

ß ïðîäîëæàë:

«— Íà ïåðâîì äîïðîñå àðåñòîâàííûé ïî ïîäîçðåíèþ ìîëîäîé ìóæèê Äàíèëà ïîêàçàë: «Êóëóêàíîâ íåñêîëüêî ðàç óãîâàðèâàë ìåíÿ óáèòü Ïàâëà, îäíàêî íå áûëî ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà. Òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ ÿ çàøåë ê íåìó è ñêàçàë, ÷òî áðàòüÿ óøëè ïî ÿãîäû. Êóëóêàíîâ ñêàçàë: «ß äàâíî äîãîâîðèëñÿ ñ Ñåðãååì îáî âñåì, íî åìó îäíîìó íè÷åãî íå ñäåëàòü. Âîçüìè äåíüãè, à êîãäà ïðèêîí÷èì Ïàâëà, ÿ äàì òåáå çîëîòà äâå ïðèãîðøíè». Ïîñëå ýòîãî ìû ñ äåäîì Ñåðãååì ðåøèëè èäòè â ëåñ. Ìû çíàëè, êàêîé äîðîãîé Ïàâåë õîäèò ñ áîëîòà äîìîé, è ïîøëè åìó íàâñòðå÷ó. Ðåáÿòà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëè, ïîäîøëè áëèçêî, è òîãäà äåä âíåçàïíî óäàðèë Ïàâëà íîæîì. Ïàâåë âñêðèêíóë: «Áåãè, Ôåäÿ!..» ß êèíóëñÿ çà Ôåäîðîì, ñõâàòèë åãî, äåä ïîäáåæàë è íàíåñ åìó íåñêîëüêî óäàðîâ. Óáèë îáîèõ äåä ïðè ìîåé ïîìîùè. Ñäåëàëè ìû ýòî ïî íàóùåíèþ Êóëóêàíîâà».

Áåàòðèêñ ïîäíÿëà ðóêó, ñúåìêà îñòàíîâèëàñü.

— Íàäî îáúÿñíèòü,— ãëóõèì, ñòðàííûì ãîëîñîì ñêàçàëà îíà,— êòî ýòè ëþäè.

ß ñîãëàñíî êèâíóë è ïðîäîëæàë:

— Äåä Ñåðãåé âíåñ âàæíûå ïîïðàâêè â ïîêàçàíèÿ Äàíèëû. Ïðèçíàë, ÷òî çàìûñåë óáèéñòâà ïðèíàäëåæèò èìåííî åìó, òàê êàê «Ïàâåë âûâåë èç òåðïåíèÿ, íå äàâàë ïðîõîäó, óêîðÿë çà òî, ÷òî îí ñîäåðæàòåëü êîíôèñêîâàííûõ êóëàöêèõ âåùåé». Íî ïðè ýòîì çàÿâèë îäíàêî, ÷òî «ñàì áðàòüåâ íå óáèâàë. Òîëüêî äåðæàë Ôåäîðà. Çàðåçàë æå ðåáÿò âíóê Äàíèëà». Òîò âûíóæäåí áûë ïîäòâåðäèòü ýòè ïîêàçàíèÿ è äîáàâèë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè: «Ïàâåë íå øåâåëèëñÿ, íî äåä âûòðÿõíóë ÿãîäû èç ìåøêà è ñêàçàë: «Íàäî íàäåòü åìó ìåøîê íà ãîëîâó, à òî î÷íåòñÿ è äîìîé ïðèïîëçåò». Ïîòîì ÿ ñòàùèë Ïàâëà ñ òðîïû íà ïðàâóþ ñòîðîíó, à äåä ñòàùèë Ôåäîðà íà ëåâóþ. Ôåäþ ìû óáèëè òîëüêî çàòåì, ÷òîáû íàñ íå âûäàë. Îí ïëàêàë, ïðîñèë íå óáèâàòü, íî ìû íå ïîæàëåëè...»

Ðàçäàëñÿ ñòóê — êòî-òî óðîíèë íà ïîë ÷òî-òî òâåðäîå. ß âçãëÿíóë íà Áåàòðèêñ. Áëåäíàÿ, îíà íåäâèæíî ñèäåëà â êðåñëå, ñòèñíóâ ïàëüöû.

— Êòî æå îíè, ýòè äâà ÷åëîâåêà, ìîëîäîé è ñòàðûé, ñ òàêîé áåñïîùàäíîé æåñòîêîñòüþ óáèâøèå äâóõ ìàëü÷èêîâ?
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Íåò, ýòî íå áåãëûå êàòîðæíèêè, íå áðîäÿãè-äóøåãóáû, à Îäíîñåëü÷àíå óáèòûõ. Áîëüøå òîãî, ñòàðèê ïðèõîäèëñÿ íå òîëüêî ñâîåìó ñîîáùíèêó ïî óáèéñòâó, íî è îáîèì æåðòâàì ðîäíûì äåäîì, à Äàíèëà áûë èõ äâîþðîäíûì ñòàðøèì áðàòîì. È íàäî äîáàâèòü, ÷òî áàáêà Àêñèíüÿ, æåíà äåäà Ñåðãåÿ, çíàëà î çàìûñëå óáèéö, îäîáðÿëà åãî è ñàìà íå ðàç ãîâîðèëà âíóêó Äàíèëå: «Äà óáåé òû ýòîãî ñîïëèâîãî êîììóíèñòà!» Ïîòîìó â òî ðîêîâîå óòðî îíà, êàê ñîó÷àñòíèöà, òàê íàñòîé÷èâî è âûïðîâàæèâàëà âíó÷àò â òàéãó. Âîò êàêîâû áûëè ýòè ëþäè, ïðîòèâ êîòîðûõ â ãëóõîé, ïðîáóæäàâøåéñÿ ê íîâîé æèçíè äåðåâíå ïîøåë îäèíîêèé îòðîê-ïðàâäîëþá. È ïîñëå ýòîãî åãî, à íå èõ êëåéìÿò êàê ïðåäàòåëÿ, ïåðåñòóïèâøåãî ÷åðåç óçû ðîäñòâà è êðîâè!..

ß ïîïðîñèë îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ïðîìî÷èòü ãîðëî, è êîãäà âûõîäèë â êóõíþ çà ñòàêàíîì âîäû, óñëûøàë, êàê ðåæèññåð Ëåòî ñêàçàë: «Äà ýòî ïðîñòî øåêñïèðîâñêèé êëóáîê ñòðàñòåé è çëîäååâ!» ×åðåç ìèíóòó ÿ âåðíóëñÿ ñ îòïèòûì ñòàêàíîì âîäû.

— Ïàâåë... Ïàâëèê Ìîðîçîâ... «Öâåò âîëîñ ðóñûé, ëèöî áåëîå, ãëàçà ãîëóáûå, îòêðûòû. Â íîãàõ äâå áåðåçû...» Ïîæàëóé, íåò â íàøåì ñîâåòñêîì ïðîøëîì äðóãîé ôèãóðû, êîòîðàÿ òàê ÷àñòî è òàê ÿðîñòíî ïîíîñèëàñü áû íûíå ïèòîìöàìè ãîðáà÷åâñêî-ÿêîâëåâñêîãî «íîâîãî ìûøëåíèÿ» è òåì ñàìûì òàê ðåçêî è ãëóáîêî âûñâå÷èâàëà áû âñþ èõ ïîäëèííóþ äóõîâíóþ ñóòü. Îíè ãîâîðÿò è ïèøóò î íåì ñ òàêîé çëîáîé, íåíàâèñòüþ è óâåðåííîñòüþ â ñâîåé ïðàâîòå, ñëîâíî íå åãî, íåæíîãî îòðîêà, âìåñòå ñ ìàëîëåòíèì áðàòîì ïðåäàëè ëþòîé ñìåðòè çäîðîâåííûå ìóæèêè, à îí, âîîðóæèâøèñü íîæîì, çàðåçàë â ëåñó íåìîùíîãî ñòàðöà äà åùå ðàçáîãàòåë íà ýòîì èëè ñäåëàë êàðüåðó. Êîå-êîãî èç ýòèõ ãîðáà÷åâñêî-ÿêîâëåâñêèõ ïèòîìöåâ ÿ óæå ïåðå÷èñëèë. Íàêàë èõ íåíàâèñòè è ñòðàñòíîé æàæäû îïîðî÷èòü íåñ÷àñòíóþ æåðòâó êðîâàâîé òðàãåäèè êëàññîâîé áîðüáû ïðîñòî èçóìëÿåò.

— Âû óïîìèíàåòå Ãîðáà÷åâà,— âîñïîëüçîâàâøèñü ìîåé ïàóçîé, ïðåðâàëà ìåíÿ Áåàêòðèêñ.— ß íå ïîíèìàþ. Êàê âû ê íåìó îòíîñèòåñü? Ó íàñ, â Àíãëèè, â Ôèíëÿíäèè äà è âî âñåì ìèðå, èì òàê âîñõèùàþòñÿ. Îí æå äàë ñâîáîäó, ãëàñíîñòü. Ìíå ãîâîðèëè ðóññêèå äðóçüÿ, ÷òî òåïåðü ó âàñ èçäàåòñÿ Êàôêà...

Ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü óêëîíÿòüñÿ îò òåìû, è ÿ áûë êðàòîê:

— Íàâåðíÿêà áîëüøå âñåãî èì âîñõèùàþòñÿ â ÑØÀ. Åùå áû! Ýòî òàêîé ïðåäàòåëü, êàêèõ íå âèäûâàë áåëûé ñâåò çà âñþ èñòîðèþ: îí ïðåäàë íå òîëüêî ñâîþ ïàðòèþ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë, íå òîëüêî ñîöèàëèçì, ñâîþ ñòðàíó, åå ñîþçíè-
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êîâ,— îí ïðåäàë ýïîõó, öèâèëèçàöèþ, íàäåæäó âñåãî ðîäà ëþäñêîãî íà ñïðàâåäëèâîñòü. Íåò äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íàø íàðîä òàê ïðåçèðàë áû è íåíàâèäåë, êàê åãî... À Êàôêó è íà Çàïàäå-òî ïðèçíàëè òîëüêî ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå åãî ñìåðòè. È ó íàñ îí èçäàåòñÿ óæå ëåò 35, íî ìû ìîãëè áû ïðåêðàñíî ïðîæèòü è áåç íåãî...

Áåàòðèêñ âñå ýòî ñëóøàëà, èçóìëåííî ðàñêðûâ áîëüøèå ñåðûå ãëàçà. Òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë, êàçàëîñü åé íåâåðîÿòíûì. Îíà íå ñëûøàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íî ýòî áûë ÷åëîâåê äåëà, êîòîðîìó äîðîãî âðåìÿ, è îíà íå ñòàëà ðàññïðàøèâàòü äàëüøå. À ÿ òîãäà åùå íå ìîã çíàòü, ÷òî ýòî áîëåçíåííîå íè÷òîæåñòâî åùå è âûñòàâèò ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïðåçèäåíòû íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ, à ïîëó÷èâ 1 ïðîöåíò ãîëîñîâ, çàéìåòñÿ òåëåðåêëàìîé èòàëüÿíñêîé ïèööû....

— Âçÿòü óïîìèíàâøåãîñÿ Àëüïåðîâè÷à, êîòîðûé íàïàêîñòèë â ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ ñèë íà ðîäèíå è óêàòèë â ÑØÀ.

Â 1981 ãîäó èç ìîñêîâñêîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû, â êîòîðîé îí ðàáîòàë, íàïèñàë ïèñüìî Ëàðèñå Ïàâëîâíå Èñàêîâîé, ó÷èòåëüíèöå óáèòîãî, ñ ïðîñüáîé îòâåòèòü íà ìíîæåñòâî âîïðîñîâ è ïðèñëàòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ òîãî âðåìåíè. Íàäî, ìîë, äëÿ áîëüøîé ïóáëèêàöèè, êîòîðóþ ãîòîâëþ. Ñòàðóøêà, ïðèâûêøàÿ âåðèòü ëþäÿì, à óæ îñîáåííî òåì, êîòîðûå ðàáîòàþò â ãàçåòàõ, òùàòåëüíî âûïîëíèëà ïðîñüáó. Îäíàêî ïóáëèêàöèÿ íå ïîÿâèëàñü, èáî òî, ÷òî îíà íàïèñàëà, íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ñõåìó çàìûñëà ëèòåðàòóðíîãî ïðîõâîñòà, áîëüøå òîãî — ðåøèòåëüíî îïðîâåðãàëî ñåé çàìûñåë. Òîãäà Ëàðèñà Ïàâëîâíà ñòàëà äîáèâàòüñÿ, ÷òîáû îí õîòÿ áû âåðíóë ôîòîãðàôèþ, äîðîãóþ ïàìÿòü î ìîëîäîñòè, è òóò âäðóã îáíàðóæèëîñü íå÷òî òàêîå, ÷åìó ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà äîëãî íå ìîãëà ïîâåðèòü: æóðíàëèñò âòèðàëñÿ ê íåé â äîâåðèå ïîä ÷óæèì èìåíèåì È. Ì. À÷èëüäèåâà, ñâîåãî êîëëåãè ïî ðåäàêöèè! Çà÷åì? Äà ÿñíî — ãðÿçíûå äåëà óäîáíåå ïðîâîðà÷èâàòü â ìàñêå ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ íå ïîëåíèëñÿ Àëüïåðîâè÷-À÷èëüäèåâ åùå è ïîåõàòü â Àëóïêó ê Òàòüÿíå Ñåìåíîâíå, ìàòåðè Ïàâëà (îíà óìåðëà â 1983 ãîäó). È âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòó êàðòèíó è ýòîãî ÷åëîâåêà: ê âîñüìèäåñÿòèëåòíåé ñòàðóøêå â ìàëåíüêèé ãîðîäîê ÿâëÿåòñÿ ñòîëè÷íûé æóðíàëèñò ñ äèêòîôîíîì è ëàñêîâûì ãîëîñîì çàäàåò åé ìíîæåñòâî ëîâêî ñôîðìóëèðîâàííûõ âîïðîñîâ; ÿâëÿåòñÿ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — óáèòü åùå ðàç åå äàâíûì-äàâíî óáèòîãî ñûíà. À òà — ïðîñòàÿ ðóññêàÿ äóøà — ðàçâå ìîæåò ïîìûñëèòü ÷òî-íèáóäü äóðíîå? Îíà, ðàäóÿñü ãîñòþ, ãîâîðèò, íå çàáîòÿñü î ôîðìóëèðîâêàõ, è ìûñëè ó íåå íåò, ÷òî ñëîâà åå ìîãóò áûòü âûâåðíóòû íàèçíàíêó, à â ïàñêâèëå ïîä íàçâàíèåì «Âîçíåñåíèå
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Ïàâëèêà Ìîðîçîâà» áóäåò ñêàçàíî äëÿ äîñòîâåðíîñòè: «ß âñòðå÷àëñÿ ñ ìàòåðüþ ìîåãî ãåðîÿ». Óõîäÿ, îí öåëóåò ñóõîíüêèå áåñïîìîùíûå ðóêè, âûíÿí÷èâøèå ïÿòåðûõ äåòåé, èç êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè ÷åòâåðûõ óæå ñõîðîíèëà, ðóêè, çà âñþ æèçíü íå çíàâøèå íè äíÿ ïîêîÿ. «Õðàíè âàñ Áîã â äîðîãå!» — ãîâîðèò ñòàðóøêà íà ïðîùàíèå. È ãîñòü ñ íèçêèì ïîêëîíîì èñ÷åçàåò. Îí ñïåøèò â Ìîñêâó, åìó íå òåðïèòñÿ óñòðîèòü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïèðøåñòâî ãðîáîêîïàòåëÿ...

Àëüïåðîâè÷ (êðîìå óêðàäåííîãî âòîðîãî èìåíè ó íåãî áûëî è òðåòüå — êðàñèâûé ðóññêèé ïñåâäîíèì Äðóæíèêîâ) çàäóìàë åùå äîêàçàòü, ÷òî óáèëè ïîäðîñòêîâ-áðàòüåâ íå äåä Ñåðãåé è áðàò Äàíèëà, à íåêòî Êàðòàøåâ è Ïîòóï÷èê. Æàëü, ãîâîðèò, ÷òî óæå óìåðëè, à òî áû ÿ ïîñàäèë èõ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ. Êàê òàê? Âåäü áûëî ñëåäñòâèå, ïîêàçàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëåé, ñóä, íàêîíåö, áûëî ïðèçíàíèå ñàìèõ ïîäñóäèìûõ. Âñå òàê, íå îòðèöàåò Àëüïåðîâè÷-À÷èëüäèåâ-Äðóæíèêîâ, íî òå äâîå, êîãî îñóäèëè, åãî íå èíòåðåñóþò, èáî îíè ïðîñòûå êðåñòüÿíå, à ýòè — êîììóíèñòû. Äà åùå Êàðòàøåâ — «óïîëíîìî÷åííûé ÎÃÏÓ». È âîò, ìîë, óáèéñòâîì õîòåëè ñïðîâîöèðîâàòü ìàññîâûå ðåïðåññèè â äåðåâíå... Ïðàâäà, ìàòåðèàëîâ ñëåäñòâèÿ è ñóäà Àëüïåðîâè÷ â ðóêàõ íå äåðæàë. Òàêèì ëþäÿì íåêîãäà êîïàòüñÿ â àðõèâàõ, êàê òðè ãîäà êîïàëàñü â íèõ Âåðîíèêà Êîíîíåíêî, íàïèñàâøàÿ îáñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå îá ýòîé òðàãåäèè. Àëüïåðîâè÷àì ëèøü áû ïîáûñòðåå ñëåïèòü ñòàòåéêó èëè êíèæîíêó ïîçàáîðèñòåå. À êîãäà èíûå èç íèõ, êàê Ñîëæåíèöûí èëè Ðàäçèíñêèé, îáðàùàþòñÿ ê äîêóìåíòàì, òî áåññòûäíî ïðåïàðèðóþò èõ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè öåëÿìè. Àëüïåðîâè÷ æå ñòðîèë ñâîå äîêàçàòåëüñòâî èñêëþ÷èòåëüíî ïî íàèòèþ «íîâîãî ìûøëåíèÿ», ñîãëàñíî êîòîðîìó, íå áûëî â èñòîðèè ëþäåé óæàñíåå êîììóíèñòîâ è íå ñóùåñòâîâàëî ñòðàíû îìåðçèòåëüíåå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íî òóò-òî è ïîÿâèëàñü íåóòîìèìàÿ æóðíàëèñòêà Âåðîíèêà Êîíîíåíêî è ðàçûñêàëà íå òîëüêî âñå ñóäåáíûå ìàòåðèàëû äåëà, íî è ñàìîãî Ñïèðèäîíà Íèêèòè÷à Êàðòàøîâà, îêàçàâøåãîñÿ âîïðåêè íàäåæäàì è ðàñ÷åòàì Àëüïåðîâè÷à îòíþäü íå âûìåðøèì êîììóíèñòîì. Íàøëà äîòîøíàÿ Âåðîíèêà è Àëåêñåÿ — ïîñëåäíåãî èç ñåìüè Ìîðîçîâûõ, ìëàäøåãî áðàòà Ïàâëà.

Áåàòðèêñ ðàäîñòíî âñïëåñíóëà ðóêàìè, åå áîëüøèå ñåðûå ãëàçà ñèÿëè, à êîãäà îïåðàòîð ïî êàêîé-òî ñâîåé òåõíè÷åñêîé íóæäå òóò æå ñäåëàë ïàóçó â ñúåìêå, îíà èçóìëåííî âîñêëèêíóëà:

— Âñå îêàçàëèñü æèâû — è ìàòü, è ó÷èòåëüíèöà, è Êàðòàøîâ!
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— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî,— îòâåòèë ÿ.— Âî-ïåðâûõ, âñå îíè â äíè òðàãåäèè áûëè âåñüìà ìîëîäû. À âî-âòîðûõ, íå çàáûâàéòå, ÷òî äî åëüöèíñêî-÷åðíîìûðäèíñêèõ ðåôîðì ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè áûëà â ñòðàíå 72 ãîäà ó ìóæ÷èí è 76 ëåò ó æåíùèí. Òåïåðü æå áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí íå äîæèâàþò äàæå äî ïåíñèè.

— À âîò âû óïîìÿíóëè î Ñîëæåíèöûíå,— íåóâåðåííî ñêàçàëà àíãëè÷àíêà.— Âåäü îí âñåìèðíî èçâåñòåí, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò...

Ó ìåíÿ íå áûëî æåëàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì, è ÿ îïÿòü îòâåòèë êðàòêî:

— Ýòîò íîáåëèàò ïîëó÷èë òî, ÷òî äàâíî çàñëóæèë: ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ÷èòàòåëåé è îãîëòåëûå âîñòîðãè Ðàäçèíñêîãî. Áîëüøå òîãî, åãî êíèãè ñòàëè ïðåäìåòîì íàñìåøåê è äàæå ãëóìëåíèÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòèì çàíÿëñÿ, âèäèìî, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ïðîèçâîäèìîì ýôôåêòå, èëè íàîáîðîò, ñëèøêîì ÿñíî ïîíèìàÿ ýòî, âåñüìà èçâåñòíûé ó íàñ òåëåõîõìà÷ Õàçàíîâ. Âîò, ãîâîðèò, îäíàæäû Ðîñòðîïîâè÷ ïðèäåëàë Ñîëæåíèöûíó ðàêîâ è ïèâî, è ýòî òîëêíóëî ïèñàòåëÿ íà ñîçäàíèå âåëèêîãî, áåññìåðòíîãî ðîìàíà «Ðàêîâûé êîðïóñ». À êàê áûëà íàïèñàíà êíèãà «Ëåíèí â Öþðèõå»? Äà î÷åíü ïðîñòî! Îäíàæäû êàðòàâÿùèé Ðîñòðîïîâè÷, âèäèòå ëè, íàïîìíèë ïèñàòåëþ êàðòàâÿùåãî Ëåíèíà, è îí áðîñèëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. ×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãîìèëëèîííîòèðàæíîãî òðàêòàòà Ñîëæåíèöûíà «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ», òî îí çàðîäèëñÿ íà äà÷å ó òîãî æå Ðîñòðîïîâè÷à â ðàçìûøëåíèÿõ î òîì, êàê Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ îáóñòðîèë áû ýòó äà÷ó, åñëè áû îíà ïðèíàäëåæàëà åìó...

— Ýòî â Ðîññèè íàçûâàåòñÿ þìîð? — ñïðîñèëà ñîîòå÷åñòâåííèöà Ñâèôòà, Áåðíàðäà Øîó è Èâëèíà Âî.

— Äà, òàêîâ ó íàñ òåïåðü þìîð. È äðóãîãî þìîðà íå ïîíèìàþò è íå çàñëóæèâàþò íè ïðåçèäåíò, íè ïðåìüåð, íè ìèíèñòð êóëüòóðû. Îíè ñàìè íà óðîâíå òàêèõ îñîáåííî èçâåñòíûõ þìîðèñòîâ è ñàòèðèêîâ, êàê Õàçàíîâ, Æâàíåöêèé, Ïåòðîñÿí.

— Ìîòîð!

— Àëüïåðîâè÷, çà÷èñëèâ Êàðòàøîâà â ÷åêèñòû, îáúÿâèâ, ÷òî èìåííî îí óáèë Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ñ öåëüþ âûçâàòü ìàññîâûå ðåïðåññèè, âûñûëêó ìåñòíûõ êóëàêîâ ðàçóìååòñÿ, âðàë. Êàðòàøîâ ÷åêèñòîì íèêîãäà íå áûë, è íèêàêèõ ðåïðåññèé íå ïîñëåäîâàëî. Âåðîíèêà Êîíîíåíêî óñòàíîâèëà ýòî òî÷íî. Àðåñòîâàëè ïî ïîäîçðåíèþ â óáèéñòâå âñåãî øåñòü ÷åëîâåê, äâîå èç êîòîðûõ âñêîðå áûëè îòïóùåíû. Íå ñîñòîÿëàñü è «ìàññîâàÿ âûñûëêà êóëàêîâ» èç äåðåâíè, ÷åì çàïîçäàëî ñòðàùàë îáëè÷èòåëü. Àëåêñåé Ìîðîçîâ ñâèäåòåëüñòâ
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âóåò: «Ó íàñ èç áîãàòååâ íèêòî íå ïîñòðàäàë, äà è âûñûëàòü áûëî íåêóäà — è òàê ìåäâåæèé óãîë. Âûñûëàëè ê íàì...»

Êîãäà ñïðàøèâàåøü ýòèõ ïèñàòåëåé, èñòîðèêîâ, ïåäàãîãîâ, êàê æå òàê, çà ÷òî âû ëþòî íåíàâèäèòå Ïàâëà, âåäü íå îí æå óáèë, à åãî óáèëè, òî îíè, áëåäíåÿ îò ãîðäîãî íåãîäîâàíèÿ, îòâå÷àþò, íàïðèìåð, ãîëîñîì Ñîëîìîíà Ñîëîâåé÷èêà: «Îí íàíåñ óäàð â çàâÿçü íðàâñòâåííîñòè. Ïîä àíåñòåçèåé æàëîñòè ê óáèòûì â ñåðäöà äåòåé, ÷èòàâøèõ î íèõ, âëèâàëè æóòêóþ âàêöèíó ïðîòèâ ñîâåñòè». Êàêèå ñëîâà! Çàâÿçü... Àíåñòåçèÿ... Âàêöèíà. Íî ïîçâîëüòå, âàêöèíà âðîäå áû ñðåäñòâî ïðîòèâ ÷óìû, õîëåðû, îñïû. Ðàçâå ñîâåñòü ñòîèò òóò â îäíîì ðÿäó?

Òîãäà îíè îòâå÷àþò ãîëîñîì Âëàäèìèðà Àìëèíñêîãî: «Ïàâåë Ìîðîçîâ — ýòî íå ñèìâîë ñòîéêîñòè, êëàññîâîé ñîçíàòåëüíîñòè, à ñèìâîë óçàêîíåííîãî ïðåäàòåëüñòâà». Êàê ýòî íå ñèìâîë ñòîéêîñòè, åñëè åìó òî è äåëî ãðîçèëè ðàñïðàâîé, íå ðàç èçáèâàëè òàê, ÷òî îí ïîïàäàë â áîëüíèöó, ïûòàëèñü óòîïèòü, à îí ñòîÿë íà ñâîåì! Êòî-íèáóäü èç âàñ, òâåðäîêàìåííûå, ïðîíåñ ñâîè óáåæäåíèÿ ñêâîçü òàêîé êîøìàð, ïîëó÷èë çà ñâîè âçãëÿäû õîòÿ áû îäíó çàòðåùèíó?..

Òîãäà îíè îòâå÷àþò ãîëîñîì èçâåñòíîãî âåòåðàíà ïðàâäîëþáèÿ Þðèÿ Ôåîôàíîâà: «Ìåíÿ çàñòàâëÿëè ìîëèòüñÿ íà Ïàâëèêà!» Êòî çàñòàâëÿë? Ïîáîéñÿ áîãà, ñòàðàÿ êèêèìîðà! Ýòî îò ïðåäðàñïîëîæåííîñòè çàâèñèò. Åñòü ëþäè è îðãàíû ïå÷àòè, êîòîðûå íå â ñèëàõ íå ìîëèòñÿ õîòü íà êîãî-íèáóäü. Äà è ëó÷øå óæ ìîëèòüñÿ íà óáèåííîãî îòðîêà, ÷åì íà ìàëîãðàìîòíîãî Ãàéäàðà, ïðåäàâøåãî äåäà, èëè íà ×óáàéñà, èìåíóåìîãî â ãàçåòàõ «âîðîì â çàêîíå».

Òîãäà îíè îòâå÷àþò õîðîì: «Îí ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå íåèçìåðèìî òÿæåëåå ëþáîãî óáèéñòâà!» Íî ðàçâå ñìåðòü íå èñêóïàåò ëþáóþ âèíó õîòÿ áû ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò? Âåäü âû âñå âðåìÿ òâåðäèòå íûíå î ìèëîñåðäèè, ñîñòðàäàíèè, íà óñòàõ ó âàñ òî Áîæüå èìÿ, òî èìÿ Èñêóïèòåëÿ... Íî ÷òî æå âñå-òàêè îí ñîâåðøèë? È îíè îòâå÷àþò: «Îí âûñòóïèë ïðîòèâ ðîäíîãî îòöà!»

Äîïóñòèì. Íî òóò îáíàæàåòñÿ îäèí èç îñíîâíûõ êëåâåòíè÷åñêèõ ïðèåìîâ âñåé âàøåé èìïåðèè ëæè. Âû òàê áóðíî è äîëãî íåãîäóåòå, ñëîâíî ýòî åäèíñòâåííûé äîñåëå íåâèäàííûé ñëó÷àé âî âñåé èñòîðèè ðîäà ëþäñêîãî. Ñëîâíî íè÷åãî ïîäîáíîãî âû íå âñòðå÷àëè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îò Åâðèïèäà è Ãîãîëÿ, ó êîòîðûõ ðîäèòåëè óáèâàþò ñâîèõ äåòåé, äî Øîõîëîâà. Â «Òèõîì Äîíå» ñûíîâüÿ óáèâàþò ñâîåãî îòöà çà òî, ÷òî îí èçíàñèëîâàë èõ ñåñòðó, ñâîþ äî÷ü Àêñèíüþ... Èñòîðèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, óâû, òðàãè÷íà, è òÿæêî áðåìÿ, ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ.

346

Íî âåäü Ïàâåë-òî íå óáèë îòöà, åãî âñåãî ëèøü íà íåñêîëüêî ëåò ëèøèëè ñâîáîäû, è ïðîèçîøëî ýòî îòíþäü íå â ðåçóëüòàòå ëè÷íûõ óñèëèé ñûíà, ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ïîäñóäèìîãî äàâàëè ìíîãèå. Ìîæåò, Òðîôèì, îòåö Ïàâëà, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, áûë àíãåëîì âî ïëîòè è ïîñòðàäàë íåñïðàâåäëèâî? Âîò ÷òî ñêàçàë î íåì äàæå ñïóñòÿ ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò äðóãîé åãî ñûí, Àëåêñåé: «ß ïðî îòöà ñòàðàëñÿ ïëîõî íå ãîâîðèòü. Ìåíÿ âûíóäèëè, ÷òîáû áðàòà îò ïîçîðà ñïàñòè. Î ìåðòâûõ ïëîõî ãîâîðèòü — ãðåõ». È âñå-òàêè: «Ïðèâåçëè ññûëüíûõ ïîñåëåíöåâ îñåíüþ òðèäöàòîãî ãîäà. Âû äóìàåòå, îòåö èõ æàëåë? Íè÷óòü. Îí ìàòü íàøó, ñûíîâåé ñâîèõ íå æàëåë, íå òî ÷òî ÷óæèõ. Ëþáèë îäíîãî ñåáÿ äà âîäêó. È ñ ïåðåñåëåíöåâ çà áëàíêè ñ ïå÷àòüþ òðè øêóðû ñäèðàë. Òå ïîñëåäíåå åìó îòäàâàëè: äåíüãè, ñàëî, ìÿñî...» Çà òîðãîâëþ ýòèìè áëàíêàìè Òðîôèìà è ïîñàäèëè âìåñòå ñ ïÿòüþ äðóãèìè ïðåäñåäàòåëÿìè ñåëüñîâåòîâ, ïðîìûøëÿâøèìè â îêðóãå òåì æå. Îäíàêî íàì òâåðäÿò: «Ïàâåë èçìåíèë êðîâíûì ðîäñòâåííûì óçàì, ñàìûì ñâÿòûì íà ñâåòå. Îí ïðåäàë îòöà! Äîíîñ — ýòî âñåãäà äîíîñ, à óæ íà îòöà!..»

Íî âîò ÿ áåðó ñâåæàéøèé íîìåðîê åæåíåäåëüíèêà «Àðãóìåíòû è ôàêòû» è ÷èòàþ ïèñüìî, ïðèñëàííîå íåäàâíî îäíîé äåâóøêîé:

«Âû, íàâåðíîå, ïîäóìàåòå, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøàÿ, âåäü ÿ õî÷ó óáèòü ñâîåãî îòöà... Ó ìîåé ìàòåðè òðîå äåòåé. Êîãäà ÿ ðîäèëàñü, îòöà ïîñàäèëè çà èçíàñèëîâàíèå, è ìîåé ìàòåðè ïðèøëîñü âîñïèòûâàòü íàñ îäíîé íà 60 ðóáëåé â ìåñÿö äà åùå ïîñûëàòü ïåðåäà÷è. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû îòåö âåðíóëñÿ, íî âîò ýòî ïðîèçîøëî, è íàøè ìó÷åíèÿ íà÷àëèñü. Îí ïèë, ïèë ìíîãî, áèë íàñ è ìàòü, à êîãäà áûë òðåçâûì, åãî èçäåâàòåëüñòâà ïðèíèìàëè åùå áîëåå èçîùðåííóþ ôîðìó. Îí òî ñïóñêàë íà ìåíÿ ñîáàê, òî íà÷èíàë ãîâîðèòü òàêîå, ÷òî ïðîñòî ñòûäíî ïîâòîðèòü, à êîãäà ÿ ïîâçðîñëåëà, ïûòàëñÿ èçíàñèëîâàòü... Â÷åðà â äâà ÷àñà íî÷è îòåö âîðâàëñÿ êî ìíå ñ íîæîì, ñòàë áèòü è êðè÷àòü, ÷òîáû ÿ ïîøëà ñ íèì. ß óïèðàëàñü, çâàëà íà ïîìîùü, íî ìàòü òîæå áîÿëàñü ïîäîéòè, âåäü ó íåãî â ðóêàõ áûë íîæ. Íàêîíåö, íà êðèê âûøëà ñîñåäêà è ïðèãðîçèëà, ÷òî âûçîâåò ìèëèöèþ. Ýòî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé. Åñëè îí ñåãîäíÿ íàïüåòñÿ, îí áóäåò â ìîèõ ðóêàõ. Ïóñòü öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, íî ÿ îòîìùó çà ñâîè è ìàìèíû ñòðàäàíèÿ. Îí ñàì ñäåëàë èç ìåíÿ âðàãà».

Âîò òàêîå ïèñüìî íàøèõ ðàñïðåêðàñíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ äíåé â ìíîãîìèëëèîííóþ ãàçåòó...×òî æå ìîë÷èòå âû — ìíîãîìóäðûé ïåäàãîã Ñîëîâåé÷èê, è âåëüìèãëàñíàÿ êðèòèêåññà Èâàíîâà èç «Îãîíüêà», è ïðàâäîëþá Ôåîôàíîâ èç «Èçâåñòèé»? Ïî÷åìó íå ñëûøíî âàøèõ âñåëåíñêèõ âîïëåé: «Äî÷ü
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ïðåäàëà îòöà! Äîíîñ! Èçìåíà ñâÿùåííûì óçàì êðîâè!» À åñëè äåâóøêà âûïîëíèò ñâîþ ñòðàøíóþ óãðîçó, ïîâåðíåòñÿ ëè ó âàñ ÿçûê îñóäèòü åå è îáúÿâèòü ÷óäîâèùåì ñòðàøíåå Ïàâëèêà?..

Â êàìåðå êîí÷èëàñü ïëåíêà, è îïåðàòîð ïî÷åìó-òî ñëèøêîì äîëãî ìåíÿë åå íà íîâóþ ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Òèøèíó íàðóøèë òîëüêî ãëîòîê, êîòîðûé Áåàòðèêñ ñäåëàëà èç ñòàêàíà âîäû...

— Ìîòîð!

— Æèçíü Ïàâëà Ìîðîçîâà ìàëî îòëè÷àëàñü îò æèçíè ýòîé äåâóøêè ýïîõè Ãîðáà÷åâà-Åëüöèíà, à êîå â ÷åì áûëà è ïî-ñòðàøíåå. Ýòîò íûíåøíèé ñêîò óãîäèë â òþðüìó çà èçíàñèëîâàíèå, à æåíà ñîáèðàëà åìó ïåðåäà÷è. À òîò ñêîò áðîñèë ìîëîäóþ æåíó ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè è íà ãëàçàõ âñåé äåðåâíè íà÷àë æèòü ñ äðóãîé, óøåë ê íåé. Ãîðîäñêèå èíòåëëåêòóàëû Àìëèíñêèé äà Áóðëàöêèé, âîçðîñøèå íà àñôàëüòå, ìîãóò íå ïîíèìàòü âî âñåé ïîëíîòå, ÷òî ýòî òàêîå äëÿ ðóññêîé äåðåâíè øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, íî Ñîëîóõèí, âûðîñøèé â òàêîé äåðåâíå, èëè Áàëàøîâ äîëæíû áû ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå êàðòèíó ñî âñåé îáñòîÿòåëüíîñòüþ. Âåäü çäåñü òàêîé ñðàì, ÷òî õîòü â îìóò. Íî, ìîæåò áûòü, åùå ñòðàøíåå äðóãîå: êàê ïðîêîðìèòü ïÿòü åäîêîâ äâóìÿ æåíñêèìè ðóêàìè? È íà÷àëè ýòè åäîêè «õîäèòü â êóñêè», êàê ãîâîðÿò íà Óðàëå, òî áèøü ïîáèðàòüñÿ.

Àëåêñåé Ìîðîçîâ ðàññêàçûâàåò: «Èñòîðèÿ Ïàâëèêà — ýòî òðàãåäèÿ ñåìüè, êîòîðóþ îòåö ðàñòîïòàë è ïðåäàë». Äà, èìåííî òàê: íå ñûí ïðåäàë îòöà, à îòåö ïðåäàë âñþ áîëüøóþ ñåìüþ, è â òîì ÷èñëå ñòàðøåãî ñûíà. È ñäåëàë îí ýòî çàäîëãî äî òîãî, êàê Ïàâåë õîòü ÷òî-òî ïðåäïðèíÿë ïðîòèâ íåãî.

Íî â ÷åì æå âñå-òàêè êîíêðåòíî ñîñòîÿë ïîñòóïîê Ïàâëà? Ìîæåò áûòü, ïîñëàë ïèñüìî íà Ëóáÿíêó? Èëè ïðèåõàë â Ìîñêâó è âûñòóïèë íà ñîáðàíèè â ÖÄË, òðåáóÿ âûñëàòü îòöà çà ãðàíèöó è ëèøèòü ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, êàê ýòî ñäåëàëè â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ êîå-êòî èç ïèñàòåëåé, íûíåøíèõ ðàçîáëà÷èòåëåé óáèåííîãî? Èëè, íàêîíåö, îáðàòèëñÿ â ìåñòíûå îðãàíû ÎÃÏÓ?

Ïî îäíîé æóðíàëèñòñêîé âåðñèè, Ïàâåë ïðèøåë â ñåëüñîâåò è ðàññêàçàë î ïðîäåëêàõ ñâîåãî îòöà ïðèåõàâøåìó èç ðàéêîìà ïàðòèè óïîëíîìî÷åííîìó ïî õëåáîçàãîòîâêàì Êó÷èíó. Ýòî êðàéíå ñîìíèòåëüíî, èáî, âî-ïåðâûõ, â ñåëüñîâåòå îí âñåãäà ìîã íàïîðîòüñÿ íà îòöà, áûâøåãî òàì ïðåäñåäàòåëåì; âî-âòîðûõ, ïðè ÷åì çäåñü óïîëíîìî÷åííûé ïî õëåáîçàãîòîâêàì?

Ïî äðóãîé æóðíàëèñòñêîé âåðñèè, Ïàâåë íèêóäà íå õîäèë; à, íàîáîðîò, ê íèì â èçáó ñàì çàøåë óïîëíîìî÷åííûé è ñëó-
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÷àéíî óâèäåë îáðîíåííóþ Òðîôèìîì ñïðàâêó, à Ïàâåë ñêàçàë, ÷òî îòåö òàêèìè ñïðàâêàìè òîðãóåò, íî ôàìèëèÿ óïîëíîìî÷åííîãî áûëà íå Êó÷èí, à Äûìîâ.

Ïî òðåòüåé âåðñèè, ïðèíàäëåæàâøåé óæå íå ïðèåçæèì æóðíàëèñòàì, à Ë. Ï. Èñàêîâîé, ó÷èòåëüíèöå Ïàâëà, â äåðåâíå âîîáùå íå ïîÿâëÿëèñü ïðåäñòàâèòåëè ðàéêîìà ñ òàêèìè ôàìèëèÿìè, à áûë óïîëíîìî÷åííûé, èìåâøèé çàïîìèíàþùóþñÿ ôàìèëèþ Òîëñòûé. Îäíàêî â ìàòåðèàëàõ äåëà íåò íèêàêèõ ïîêàçàíèé óïîëíîìî÷åííûõ. Åñòü ïîêàçàíèÿ ó÷àñòêîâîãî èíñïåêòîðà ìèëèöèè ß. Ò. Áèòîâà. Ãîðàçäî âåðîÿòíåå, ÷òî Ïàâåë, ïîæåëàé îí ñîîáùèòü âëàñòÿì î êàêèõ-òî íåïîðÿäêàõ, îáðàòèëñÿ áû èìåííî ê íåìó. Íî â ïîêàçàíèÿõ Áèòîâà, êàê óñòàíîâèëà Â. Êîíîíåíêî, íåò íè ñëîâà î òîì, ÷òî Ïàâåë ãîâîðèë åìó õîòü ÷òî-íèáóäü îá îòöå.

Íî äîïóñòèì íà ìèíóòó ñàìûé íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ Ïàâëà âàðèàíò: îí ïðèøåë â ñåëüñîâåò è ñîîáùèë ïðèåçæåìó ÷åëîâåêó î çëîóïîòðåáëåíèÿõ îòöà. Íî âåäü â îòëè÷èå îò çðåëûõ ìóæåé, ìíîãîîïûòíûõ ïèñàòåëåé, òðåáîâàâøèõ, íàïðèìåð, â 1958 ãîäó ëèøèòü ãðàæäàíñòâà ñâîåãî ñîáðàòà, êîòîðîãî îíè íàçûâàëè ïðåäàòåëåì, ìàëîãðàìîòíûé òðèíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, íè÷åãî, êðîìå ñâîåé òàåæíîé ãëóõîé Ãåðàñèìîâêè, íå çíàâøèé, êîíå÷íî æå, íå ñïîñîáåí áûë ïðåäâèäåòü âñå ïîñëåäñòâèÿ. Òåì áîëåå ÷òî íà äâîðå ñòîÿë òîëüêî 1931 ãîä, è îí, îïÿòü æå â îòëè÷èå îò ïîìÿíóòûõ âûøå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, íå ìîã ó÷åñòü íè÷åì íå çàìåíèìûé îïûò òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, êîòîðûì ðàñïîëàãàëè òå.

Íàèáîëåå âåðîÿòíûì áóäåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ïàâåë õîòåë òîëüêî ïðèïóãíóòü îòöà, íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðèåçæèé äÿäÿ âñåãî ëèøü çàäàñò åìó õîðîøóþ âçáó÷êó, îí îáðàçóìèòñÿ è âåðíåòñÿ â ñåìüþ. Ïðè âñåì äðàìàòèçìå ñëîæèâøåéñÿ â äîìå îáñòàíîâêè, ïðè âñåé ãîðå÷è è áîëè, ÷òî îòåö ïðè÷èíèë ñåìüå, ìå÷òà î âîçâðàùåíèè îòöà ìîãëà æèòü â ñåðäöå ìàëü÷èêà è äâèãàòü åãî ïîñòóïêàìè. Ïîìíèòå, ÷òî ïèøåò äåâóøêà, îòåö êîòîðîé ñèäåë â òþðüìå çà ãíóñíåéøåå äåëî? «Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû îòåö âåðíóëñÿ». Êòî äîêàæåò, ÷òî øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä äåòñêèå ñåðäöà áûëè óñòðîåíû èíà÷å.

Îäíàêî, íàïîìíèì, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî Ïàâåë ñêàçàë î ñëóæåáíîì êîðûñòíîì æóëüíè÷åñòâå îòöà ðàáîòíèêó ðàéêîìà èëè ìèëèöèè íåò. È íåò íè ñëîâà î äîíîñå â ìàòåðèàëàõ êàê ñóäà íàä Òðîôèìîì Ìîðîçîâûì ñ åãî ïîäåëüíèêàìè ïî îáâèíåíèþ èõ â òîðãîâëå ñïðàâêàìè, òàê è ñóäà íàä óáèéöàìè áðàòüåâ,— íè â ïîêàçàíèÿõ ïîäñóäèìûõ è ñâèäåòåëåé, íè â äðóãèõ ïðèîáùåííûõ äîêóìåíòàõ.
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À åñòü çàÿâëåíèÿ òàêîãî ðîäà: «Ñåðãåé Ìîðîçîâ áûë ñåðäèò íà âíóêà, ðóãàë åãî çà òî, ÷òî îí äàâàë ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ îòöà íà ñóäå...»,. «Íà ñóäå ñûí Òðîôèìà Ìîðîçîâà, Ïàâåë, ïîäòâåðäèë, ÷òî âèäåë â äîìå ÷óæèå âåùè...», «Ìîé ñâåêîð "íåíàâèäåë íàñ ñ Ïàâëèêîì çà òî, ÷òî îí íà ñóäå äàë ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Òðîôèìà...» è ò. ä.

Äà, èìåííî òàê: äàë íà ñóäå ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ îòöà, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïî ïðè÷èíå ìàëîëåòñòâà áóäó÷è äîïðîøåí â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè è ó÷èòåëüíèöû, Ïàâåë ëèøü ïîäòâåðäèë òî, ÷òî â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüíèöû ïîêàçàëà ìàòü. È íèêàê èíà÷å îí ïîñòóïèòü íå ìîã. Íàäî äóìàòü, ÷òî, êàê ýòî âîäèòñÿ âñåãäà, åãî ïðåäóïðåäèëè è îí çíàë îá îòâåòñòâåííîñòè çà ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. È âîò ìàòü óæå äàëà ïðàâäèâûå ïîêàçàíèÿ. Çíà÷èò, åñëè Ïàâåë çàõîòåë áû âûãîðîäèòü ðîäèìîãî íåãîäÿÿ, òî, âî-ïåðâûõ, îí ñêîðåå âñåãî áûë áû ëåãêî óëè÷åí â íåïðàâäå, à ãëàâíîå, åìó ïðèøëîñü áû âûáèðàòü ìåæäó íåíàâèñòíûì îòöîì è ëþáèìîé ìàòåðüþ, êîòîðóþ îí ëîæíûìè ïîêàçàíèÿìè ìîã ïîñòàâèòü ïîä óäàð. Ñèíêëèò ñåðäöåâåäîâ íûíå òâåðäèò: âîò è äîëæåí áûë âî èìÿ îòöà-ñòðàäàëüöà ïîñòàâèòü ïîä óäàð ìàòü! Ñëàâà áîãó, ìàëü÷èê ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó: âñòàë íà ñòîðîíó íåñ÷àñòíîé, îïîçîðåííîé îòöîì ìàòåðè. Â ýòîì âåñü åãî ãðåõ. Ñóäèòå, ñåðöåâåäû, çàùèòíèêà ìàòåðè...

Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî íàãîâîðèëè è íàïèñàëè íåíàâèñòíèêè Ïàâëà Ìîðîçîâà, è âñå — ëîæü. Íî îäíàæäû âûðâàëîñü âñå-òàêè ñëîâöî ïðàâäû. Âëàäèìèð Àìëèíñêèé çàÿâèë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»: «Îí ãëóáîêî îïàñåí!» Ñâÿòàÿ ïðàâäà. Äà, îí áûë êðàéíå îïàñåí, è ïðèòîì íî òîëüêî äëÿ æóëèêîâàòîãî áîãà÷à Àðñåíèÿ Êóëóêàíîâà, êîòîðîãî ïðèíàðîäíî êëåéìèë çà òî, ÷òî îí óêðàë 16 ïóäîâ îáùåñòâåííîãî õëåáà; íå òîëüêî äëÿ Åôðåìà Øàòðàêîâà, êîòîðîìó ñîâåòîâàë ñäàòü ïðèïðÿòàííîå ðóæüå; íå òîëüêî äëÿ õèòðîãî ïðèæèìèñòîãî äåäà, êîòîðîãî ñòûäèë çà òî, ÷òî îí ïðÿ÷åò âîðîâàííîå è âñåãäà ñòàðàåòñÿ ïîæèâèòüñÿ çà ÷óæîé ñ÷åò; íå òîëüêî äëÿ îòöà, êîòîðîãî îáëè÷àë è çà ìàõèíàöèè ñ ôàëüøèâûìè ñïðàâêàìè è çà òî, ÷òî êàê ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà îí âî âñåì ïîòàêàë áîãà÷àì... Íå òîëüêî äëÿ ýòèõ îäíîñåëü÷àí äà ðîäñòâåííèêîâ áûë îïàñåí Ïàâåë, íî è äëÿ âñåõ ïîäîáíûõ ëè÷íîñòåé â îêðóãå. Åãî ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà Ëàðèñà Èâàíîâíà Èñàêîâà, ó êîòîðîé â òðèäöàòü ñåäüìîì ðàññòðåëÿëè íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ïåðâîãî ìóæà, à â ñîðîê ïåðâîì ïîãèá íà ôðîíòå âòîðîé, ðóññêàÿ æåíùèíà ïîðàçèòåëüíîé äóøåâíîé ÷èñòîòû è ñòîéêîñòè, ïîäíÿâøàÿ íà ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó øåñòåðûõ äåòåé, ãîâîðèò î ñâîåì ó÷åíèêå Ïàâëå: «Ñâåòëûé îí áûë ÷åëîâåê. Õîòåë, ÷òîáû íèêòî ÷óæóþ ñóäüáó íå çàåäàë, çà ñ÷åò äðóãîãî íå íàæèâàëñÿ. Çà ýòî åãî è óáèëè».
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À ïîñëå ñìåðòè, êîãäà åãî èñòîðèÿ ñòàëà èçâåñòíà, îí ñòàë îïàñåí äëÿ ìíîãèõ âî âñåé ñòðàíå. Äëÿ êîå-êîãî îí ãëóáîêî îïàñåí è ñåé÷àñ. Íó êàê æå íå îïàñåí, äîïóñòèì, äëÿ Ãîðáà÷åâà, âñþ æèçíü îçàáî÷åííîãî òîëüêî ñâîåé øêóðîé, åñëè Ïàâåë ñ îòêðûòîé ãðóäüþ øåë â áîé çà äðóãèõ? Êàê íå îïàñåí äëÿ Åëüöèíà, êîòîðûé âñþ æèçíü ëãàë è áóäåò ëãàòü äî ìîãèëû, åñëè Ïàâåë ïðîñòî íå ñïîñîáåí áûë ñîëãàòü? Êàê íå îïàñåí äëÿ êàêîãî-íèáóäü Ìàðêà Çàõàðîâà, êîòîðûé ïðè ïåðâîì æå øîðîõå ñáåæàë èç ïàðòèè äà åùå óñòðîèë ìåðçêîå çðåëèùå ñîææåíèÿ ñâîåãî ïàðòáèëåòà íà ãëàçàõ ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé, à îí, òðèíàäöàòèëåòíèé äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà â îòâåò íà óãðîçó äðåìó÷åãî äåäà «áèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûïèøåøüñÿ èç ïèîíåðîâ», áðîñèë åìó â ëèöî: «Óáèâàé õîòü ñåé÷àñ, íå âûïèøóñü!»? Îí îïàñåí äëÿ âñåõ íàçâàííûõ è íåíàçâàííûõ çäåñü ñâîèõ ãîíèòåëåé è êëåâåòíèêîâ îò åâðåÿ Ñîëîâåé÷èêà äî ðóññêîé Èâàíîâîé, îò íåñòàðîãî Àëüïåðîâè÷à äî äðåâíåãî Ôåîôàíîâà, îò çäðàâñòâóþùåãî Áóðëàöêîãî äî ïîêîéíîãî Àìëèíñêîãî...

Ìîé äðóã è ñîñëóæèâåö ïî æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ» ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ñóäüÿ» ïèñàë î ñîëäàòå, ïàâøåì â áîÿõ çà Ðîäèíó:



Åñëè ïðàâäà áóäåò âðåìÿ, 

Êîãäà ëþäåé íà Ñòðàøíûé ñóä 

Èç âñåõ çåìåëü ñ ãðåõàìè âñåìè 

Òðèêðàòíî òðóáû ïðèçîâóò,— 

Ïðåäñòàíåò çà ñòîëîì ñóäåéñêèì 

Íå Áîã ñ òóìàííîé áîðîäîé, 

À ïàðåíåê êðàñíîàðìåéñêèé 

Ïðåä ïîòðÿñåííîþ òîëïîé. 

Îí âñå óâèäèò, ýòîò ìàëü÷èê, 

È íè éîòû íå ïðîñòèò, 

Íî ëåñòü — îò ïðàâäû, 

Áîëü — îò ôàëüøè 

È ãíåâ — îò çëîáû îòëè÷èò...



Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòèõ ñòðîêàõ, ãäå ìåøàþòñÿ àòåèçì è âåðà, áîëüøå ïðàâäû è æàæäû ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åì â èíîì ïñàëìå. Ýòè ñòèõè è î íåì — î Ïàâëå Ìîðîçîâå. Çà äåëàííûìè ãðèìàñàìè áîëè è ãíåâíûìè âîïëÿìè ñâîèõ õóëèòåëåé îí ÿñíî âèäèò ôàëüøü è çëîáó...

«Öâåò âîëîñ — ðóñûé, ëèöî — áåëîå, ãëàçà — ãîëóáûå, îòêðûòû. Â íîãàõ äâå áåðåçû...» Íàøèì þíîøàì è äåâóøêàì «äåëàòü æèçíü ñ êîãî», Ëèìîíîâ? Ñ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå — íåò: äâà îñîáåííî çëîáíûõ åãî íåíàâèñòíèêà óìåðëè, ýòî ïðîèçîøëî â ðàçíûå ãîäû, íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ — â äåíü óáèéñòâà Ïàâëèêà è Ôåäè.
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Òîò, êòî íå âåðèò ýòîìó, âåðîÿòíî, óñîìíèòñÿ è â òîì, ÷åì ÿ õî÷ó çàâåðøèòü ñòàòüþ. Ñåäüìîãî ÿíâàðÿ, â Ðîæäåñòâî, îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ÿ áûë çàíÿò íåêîòîðûìè óòî÷íåíèÿìè â òåêñòå, óæå îòäàííîì íàêàíóíå â ðåäàêöèþ, âäðóã ðàçäàëñÿ ìåæäóãîðîäíèé çâîíîê. Ïàðèæ! È ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü ñîîáùàåò: ïî ôðàíöóçñêîìó òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàþò ôèëüì î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå. Âîò íà ýêðàíå òû, Áóøèí, à òåïåðü Ôåäîð Áóðëàöêèé ëåïå÷åò... Ãåðàñèìîâêà... ïàìÿòíèê Ïàâëèêó...

Ìèñòèêà? Ïðîìûñåë Áîæèé? Ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü? Âñå âîçìîæíî! Íî óæ ýòî ñîâïàäåíèå ìîãóò ïîäòâåðäèòü, î îäíîé ñòîðîíû, âñå ïàðèæàíå, ñ äðóãîé — ñîòðóäíèêè «Çàâòðà».

ß íå çíàþ, êîíå÷íî, ÷òî çà ôèëüì ïîëó÷èëñÿ â êîíöå êîíöîâ ó ñòóäèè KinoFinlandia è ó åå ñîòðóäíèêîâ, íî ÿ âåðèë âñþ æèçíü è âåðþ äî ñèõ ïîð, ÷òî æåíùèíó î òàêèìè ãëàçàìè, êàê ó Áåàòðèêñ, ìîãóò îáìàíóòü, íî ñàìà îíà íèêîãäà íå ñäåëàåò çëà, íå ñêàæåò íåïðàâäó.



ÑÎÏÎÑÒÀÂÜÒÅ, ÏÎÄÓÌÀÉÒÅ, ÂÇÂÅÑÜÒÅ!



Ìîÿ ñòàòüÿ î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå «Îí âñå óâèäèò, ýòîò ìàëü÷èê» â «Çàâòðà» (¹2) âûçâàëà îòêëèêè ÷èòàòåëåé. Áûëè òåëåôîííûå çâîíêè, äàæå ìåæäóãîðîäíûå, áûëè ïèñüìà. Õîòÿ áû î äâóõ îòêëèêàõ õî÷ó ðàññêàçàòü.

Ïîçâîíèë èç Òâåðè Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ Ñåìåíîâ è ñïðîñèë: ÷èòàë ëè ÿ äàâíþþ ñòàòüþ Âàäèìà Êîæèíîâà «Ïðîáëåìà èñêðåííèõ ñòàëèíèñòîâ». Îíà, ìîë, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òåìå ìîåé ïóáëèêàöèè, èìÿ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà òàì óïîìèíàåòñÿ, íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. ß îòâåòèë, ÷òî çíàþ ñòàòüþ Â. Êîæèíîâà è äàæå ÷èòàë â 1989 ãîäó â «Þíîñòè» âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå àâòîð öèòèðóåò. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ÿ ïèñàë â ñòàòüå «Îí âñå óâèäèò...». ß íàøåë ñòàòüþ Â. Êîæèíîâà â êíèãå «Ñòàëèí», ñîñòàâëåííîé Ìèõàèëîì Ëîáàíîâûì, ñ èíòåðåñîì ïåðå÷èòàë åå è, ïî ñîâåòó À. Â. Ñåìåíîâà, òåïåðü õî÷ó ïåðåñêàçàòü. Âîò êàêîå äåëî...

Â 1929 ãîäó îäèí ìîëîäîé ðóññêèé ïîýò, îäíàæäû ïåðååõàâ èç äåðåâíè â îáëàñòíîé ãîðîä, çàïèñàë â äíåâíèêå: «ß äîëæåí ïîåõàòü íà ðîäèíó (òóò íàçâàíà äåðåâíÿ, êîòîðóþ ÿ ïîêà îïóùó.— Â. Á.), ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íåé íàâñåãäà. ß áîðþñü ñ ïðèðîäîé (âèäèìî, â ñìûñëå ñî ñâîåé íàòóðîé.— Â. Á.), äåëàÿ ýòî ñîçíàòåëüíî, êàê íåîáõîäèìîå äåëî â ïëàíå ìîåãî ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. ß äîëæåí óâèäåòü <äåðåâíþ>, ÷òîáû îõëàäåòü ê íåé, à íå òî åùå äîëãî ìíå áóäóò ìåðåùèòüñÿ è çàïîëíÿòü ìåíÿ âñÿ÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà: áåðåçà, æåëòûé ïåñî÷åê, ìàìà è ò. ä.».

Ìàòü, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îòöó Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, íè÷åãî äóðíîãî â æèçíè íå ñäåëàëà. Íàîáîðîò, îíà, ïðîñòàÿ êðåñòüÿíêà, âñêîðìèëà, âìåñòå ñ ìóæåì ïîñòàâèëà íà íîãè ñåìåðûõ äåòåé, è âîò îäèí èç íèõ, ñòàâ ãîðîæàíèíîì è íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì, ñîçíàòåëüíî âîçæåëàë «â ïëàíå ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ» îõëàäåòü íå òîëüêî ê ðîäíîé äåðåâíå, íî äàæå è ê íåé, ê ðîäíîé ìàòåðè.

Ïðîøëî íåäîëãîå âðåìÿ, è â ìàðòå 1931 ãîäà, ìîæåò áûòü, â òå ñàìûå äíè, êîãäà â óðàëüñêîé Ãåðàñèìîâêå øåë

353

ñóä íàä Òðîôèìîì Ìîðîçîâûì è åãî îäíîäåëüöàìè, ñåìüþ ìîëîäîãî ïîýòà, çàíÿòîãî ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèåì, ðàñêóëà÷èëè è ñîñëàëè ïðèìåðíî â òå æå óðàëüñêèå êðàÿ, ãäå â ýòî âðåìÿ ðàçûãðûâàëàñü òðàãåäèÿ, î êîòîðîé øëà ðå÷ü â ìîåé ñòàòüå, à, ñàìîãî ïîýòà íèêòî íå òðîíóë, îí ïðîäîëæàë ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ ïðèðîäó è ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, äàæå èçäàë óæå â Ìîñêâå êíèãó ñòèõîâ «Ïóòü ê ñîöèàëèçìó».

Âñåãî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñòàðøèå áðàòüÿ Êîíñòàíòèí äà Èâàí áåæàëè èç ññûëêè. Â. Êîæèíîâ îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî îíè «áûëè ñèëüíûå è ãîðäûå ëþäè». Íó äà, âåñòèìî, íåñîìíåííî. Îäíàêî òóò íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ è î òîì, êàêîâà æå áûëà îõðàíà ññûëüíûõ. Òåì áîëåå ÷òî åùå ÷åðåç ìåñÿö áåæàë è îòåö, ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, íå ìåíåå ãîðäûé, íî óæå äàëåêî íå ìîëîäîé è åäâà ëè òàêîé æå ñèëüíûé. Äà è íå îäèí áåæàë Òðèôîí, à ñ ìàëîëåòíèì ñûíîì, êîòîðîãî çâàëè, ïðåäñòàâüòå ñåáå, òîæå Ïàâëîì.

×åðåç âñþ ñòðàíó áåç äîêóìåíòîâ (ãäå æå âåçäåñóùåå è âñåâåäàþùåå ÍÊÂÄ?) îòåö ñ ñûíîì äîáðàëèñü äî îáëàñòíîãî öåíòðà, ãäå æèë è ðàáîòàë â ãàçåòå ðîäíîé èì ïðåóñïåâàþùèé ïîýò. È âîò áðàò ïîýòà Èâàí, òîò ñàìûé, ÷òî áåæàë ñ Êîíñòàíòèíîì, òàê ïåðåäàåò ðàññêàç îòöà î âñòðå÷å ñ ãîðîäñêèì ñûíîì â àâãóñòå 1931 ãîäà, çà ãîä äî óáèéñòâà â Ãåðàñèìîâêå:

«Ñòîèì ìû ñ Ïàâëóøåé, æäåì (ó çäàíèÿ ðåäàêöèè, ãäå ðàáîòàë ñûí.— Â. Á.). À íà äóøå íåñïîêîéíî... Îäíàêî æ è ïî-äðóãîìó äóìàþ: ðîäíîé ñûí! Ìîæåò, Ïàâëóøó ïðèþòèò. Ìàëü÷èøêà æå ÷åì ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íèì, ðîäíîé åìó áðàòèê? À îí, Àëåêñàíäð, âûõîäèò... Ñòîèò è ñìîòðèò íà íàñ ìîë÷à. À ïîòîì íå «çäðàâñòâóé, îòåö!» — à «êàê âû çäåñü îêàçàëèñü?!»...

— Øóðà! Ñûí ìîé! — ãîâîðþ.— Ãèáåëü æå íàì òàì. Ãîëîä, áîëåçíè, ïðîèçâîë ïîëíûé!

— Çíà÷èò, áåæàëè?.. Ïîìî÷ü ìîãó òîëüêî â òîì, ÷òîáû áåñïëàòíî äîñòàâèëè âàñ òóäà, ãäå áûëè! — òàê òî÷íî è ñêàçàë.

Ïîíÿë ÿ òóò, ÷òî íè ïðîñüáû, íè ìîëüáû íè÷åãî óæå íå èçìåíÿò...»

Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ òåõ äàëåêèõ âðåìåí. Ãäå æå îíà ïðèêëþ÷èëàñü? Â Ñìîëåíñêå. Êàê íàçûâàëàñü äåðåâåíüêà, ê êîòîðîé ïîýò òàê íàñòîé÷èâî õîòåë îõëàäåòü è çàáûòü åå? Çàãîðüå. Êòî æå, íàêîíåö, ýòîò ïîýò, ÷òî äîñòèã ñòîëü ñèÿþùèõ âåðøèí ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ? Ñòðàøíî ñêàçàòü... Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ïîçæå, â 1940 ãîäó, îí íàïèøåò:



Íà õóòîð ñâîé Çàãîðüå — 

Âòîðîé ó áàòüêè ñûí —
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Íà ñòàðîå ïîäâîðüå

Ïðèåõàë ÿ îäèí...

Íà õóòîðå Çàãîðüå

Ðîñëè ìû ó îòöà.

Çåëåíîå ïîäâîðüå

Ó ñàìîãî êðûëüöà...

À ãäå æ âû, áðàòüÿ, áðàòöû,

Ìîÿ ðîäíàÿ êðîâü?

Âàì ñúåõàòüñÿ á, ñîáðàòüñÿ

Íà ñòàðîì ìåñòå âíîâü.



Çíà÷èò, ïîýò ñêó÷àë î áðàòüÿõ, õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè. À îíè, ðîäíàÿ êðîâü, è â ÷àñòíîñòè Ïàâåë, Ïàâëèê, êàê îòíîñèëèñü êî âòîðîìó ó áàòüêè ñûíó? Îá ýòîì ÿñíåå âñåãî ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî áðàò Èâàí è ÷åðåç ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò íå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû ïîâåäàòü â ìíîãîìèëëèîííîì òèðàæíîì æóðíàëå î âñòðå÷å áåæàâøåãî èç ññûëêè îòöà ñ ñûíîì, âîñõîäÿùåé ïîýòè÷åñêîé çâåçäîé. Ïðàâäà, òîãäà, â íà÷àëå òðèäöàòûõ, îòöó óäàëîñü âñå-òàêè âûçâîëèòü èç òàåæíîãî ïîñåëåíèÿ æåíó è âñåõ åùå îñòàâàâøèõñÿ òàì äåòåé, ïðèåõàòü â Íèæíèé Òàãèë, óñòðîèòüñÿ ðàáîòàòü êóçíåöîì, à ïîçæå ïåðåáðàòüñÿ â Âÿòñêóþ îáëàñòü. Äà, óäàëîñü, è âñå îñòàëèñü æèâû, óñòðîèëèñü. «Íî âñå æå, âñå æå, âñå æå...»

Ïåðåñêàçàâ ýòó èñòîðèþ, Â. Êîæèíîâ çàìåòèë â 1990 ãîäó: «Ñåé÷àñ ìíîãî ïèøóò î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå, íî âñòðå÷à Òâàðäîâñêîãî ñ îòöîì, ïîæàëóé, äðàìàòè÷íåå, ò. ê. ïîýòó áûëî íå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êàê Ïàâëèêó, à óæå äâàäöàòü äâà...» Íî ðàçâå âñå äåëî â âîçðàñòå! Âåäü íàäî ó÷åñòü åùå è òî, ÷òî Òâàðäîâñêèé-òî íè÷åãî äóðíîãî îò ñâîåãî îòöà-òðóæåíèêà íå âèäåë — íè ïüÿíñòâà, íè ïîáîåâ, íè óõîäà íà ãëàçàõ âñåé äåðåâíè èç ñåìüè ê äðóãîé áàáå. Ïîýò ïðÿìî ïðèçíàâàë:



Ìû áûëè õóòîðÿíå. 

Îòåö íàì íå ìåøàë...



Òâàðäîâñêèé-òî æèë íå â ãëóõîé òàåæíîé äåðåâåíüêå, íå â ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé êëàññ áåãàë, à ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è óæå íàâîñòðèëñÿ ïîñòóïèòü â çíàìåíèòûé ñòîëè÷íûé ÌÈÔËÈ (Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè), êîòîðûé ïîòîì è îêîí÷èò. Òâàðäîâñêèé-òî — ïèñàòåëü, ìûñëèòåëü, ñåðäöåâåä... Ê òîìó æå ñîïîñòàâëÿòü-òî Òâàðäîâñêîãî íàäî íå ñ Ïàâëèêîì, à ñ îòöîì Ïàâëèêà, èáî îíè, âçðîñëûå ëþäè, à íå ïîäðîñòîê ïðåäàëè ñâîè ñåìüè. Òàê ïî÷åìó æ ïðàâäîëþáû è íà ñåé ðàç ìîë÷àò? À èíûå èç íèõ ïûòàþòñÿ îïðàâäàòü ïîñòóïîê Òâàðäîâñêîãî, ïðåäàâøåãî «ðîäíóþ êðîâü». Òàê, íîâîìèðñêèé êðèòèê Þðèé Áóðòèí óâå-
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ðÿåò, ÷òî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ýòî áûë «÷åëîâåê, òåðçàåìûé æåñòîêèì âíóòðåííèì êîíôëèêòîì», à â àïðåëå 1936 ãîäà, áóäòî áû ñ áîëüøèì òðóäîì è ìíîãèì ðèñêóÿ, îí äîáèëñÿ ïåðåâîäà îòöà è âñåé ñåìüè èç Âÿòñêîé îáëàñòè â Ñìîëåíñê. Â. Êîæèíîâ ïðèâîäèò ñòèõè Òâàðäîâñêîãî, êîòîðûå, óâû, îïðîâåðãàþò äîìûñåë î åãî âíóòðåííèõ ñòðàäàíèÿõ. À ÷òî êàñàåòñÿ ïåðååçäà ñåìüè â Ñìîëåíñê, òî êðèòèê íàïîìèíàåò, ÷òî â 1934 ãîäó âûøëî Ïîñòàíîâëåíèå ÖÈÊ ÑÑÑÐ «Î ïîðÿäêå âîññòàíîâëåíèÿ â ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ áûâøèõ êóëàêîâ», êîòîðîå è äàëî âîçìîæíîñòü âñåé ñåìüå âñêîðå ïåðååõàòü â Ñìîëåíñê. Òàê ÷òî æå âû, ïðàâäîëþáû, åñëè íå ìîë÷èòå, òî âðåòå? Äà íå ïîòîìó ëè, ÷òî Òâàðäîâñêèé ïðèãðåë â ñâîåì «Íîâîì ìèðå» óæ ñëèøêîì ìíîãî áóðòèíûõ?..

È âîò åùå ïèñüìî, íà ýòîò ðàç ïèøåò ìîñêâè÷êà, ñëóæàùàÿ â õðàìå.

«Óâàæàåìûé àâòîð!

(Ïðîñòèòå, ÷òî íå íàçûâàþ âàñ ïîëíûì èìåíåì. Â ãàçåòå íå íàïèñàíî îò÷åñòâî, à áåç íåãî îáðàùàòüñÿ ê âçðîñëîìó ÷åëîâåêó íà Ðóñè íå ïðèíÿòî.)

ß âàì î÷åíü áëàãîäàðíà çà ñòàòüþ î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå è òåïåðü â «Çàâòðà», è â 1992 ãîäó â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Ñïàñèáî, ÷òî âû äëÿ ìíîãèõ, òàêèõ, êàê ÿ, ïî íåâåäåíèþ ñìóùàâøèõñÿ êëåâåòîé íà íåãî, îòêðûëè ïðàâäó îá ýòîì ÷èñòîì îòðîêå, èñïîâåäíèêå è ìó÷åíèêå çà Èñòèíó — îäíîì èç ñàìûõ ÿðêèõ àëìàçîâ çåìëè Ðîññèéñêîé, îäíîì èç ñàìûõ ñëàâíûõ åå ñâÿòûõ.

Âîò òàêèå ëþäè, êàê Ïàâëèê, êàê Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ, êàê Ãåîðãèé Æóêîâ, ñòàíîâÿòñÿ íûíå æåðòâàìè âñÿ÷åñêèõ ïîíîøåíèé îò íåíàâèñòíèêîâ Ðîññèè. È ÷òî áîëüíåå âñåãî — îíè ïîáóæäàþò ê òîìó æå è ìíîãèõ-ìíîãèõ äîâåð÷èâûõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå âïàäàþò â ãðåõ õóëû íà óãîäíèêîâ Áîæèèõ, ÷åì âûçûâàþò åùå áîëüøåå íåñòðîåíèå è ãíåâ Ñîçäàòåëÿ. È âû ïðàâû â ñâîåì íåãîäîâàíèè, ÷òî â ýòîò æå ãðåõ âïàäàþò è òå, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ çàùèòíèêàìè ÷åñòè ðîäíîé ñòðàíû,— óïîìÿíóòûå â âàøåé ñòàòüå è ìíîãèå èì ïîäîáíûå, çîìáèðîâàííûå òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñëîâà «êîììóíèñò» è «ïèîíåð» ñëóæàò äëÿ íèõ ñèãíàëîì ê çëîáíîìó áåñíîâàíèþ.

Îñîáåííî ÿðÿòñÿ ëþäè öåðêîâíûå, õîòÿ èì-òî ïîëàãàëîñü áû áîëåå âçâåøåííî îöåíèâàòü ÷óæèå ïîñòóïêè. Íî, âèäíî, ïî îñîáîìó òÿãîòåíèþ äóø îíè âûêàçûâàþò ñâîþ «ãîëóáèíóþ ïðîñòîòó» è «àãíå÷üþ êðîòîñòü» òîëüêî â îòíîøåíèè åãîðîâ Ãàéäàðîâ. À óæ «ìóäðîñòè çìèåâîé», ñóäÿ ïî ïîñëåäíèì ãîäàì (äà ÷òî ãîäàì — ñòîëåòèÿì!), îíè è âîâñå ïðåäïî÷èòàþò èçáåãàòü.
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Ê ñòàòüå 92-ãî ãîäà áûëà ïðèëîæåíà ôîòîãðàôèÿ: óäèâèòåëüíî ñâåòëîå, ñâÿòîå ëèöî ìàëåíüêîãî ìó÷åíèêà. Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòíèê, èçîáðàæåíèå êîòîðîãî ïîìåùåíî â ãàçåòå «Çàâòðà», íå ïåðåäàåò ýòèõ ñâîéñòâ. À ñàìà ñòàòüÿ î÷åíü õîðîøà è ñâîåé äîêóìåíòàëüíîñòüþ, è îáðàçîì, ñâåòëûì è ÷èñòûì, ïî îñîáîìó ïðîìûñëó Áîæèþ çàïå÷àòëåííîìó äàæå â àêòå îñìîòðà òðóïîâ. Ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð, ñîñòàâëÿþùèé àêò, âèäèìî, íå ìîã íå ïîðàçèòüñÿ âèäîì ñâÿòîãî îáëèêà ìàëåíüêîãî ìó÷åíèêà è íàïèñàë ýòî ïðîñòûìè ñëîâàìè, êàê ìîã1. À òåëî óáèòîãî áðàòà Ôåäè îïèñàíî óæå âïîëíå ïðîòîêîëüíî, îáûäåííî.

Èìÿ îòðîêà Ïàâëà, çà Èñòèíó æèâîò ïîëîæèâøåãî, ÿ ïîìèíàþ â ñâîèõ ìîëèòâàõ ñ 92-ãî ãîäà, åùå ñ òîé âàøåé ñòàòüè, è ïèøó åãî â çàïèñêàõ íà Áîãîñëóæåíèè. Íî ðàññêàçàòü î íåì â ñâîåì ïðèõîäå äàæå ñîñëóæèâöàì ïî õðàìó íå áåðóñü. Íå ïîéìóò. Äàæå î. íàñòîÿòåëü íå çíàåò, çà êîãî âûíèìàåò ÷àñòè÷êè2.

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íå êîí÷èëàñü. Êàê ìû ïðåäñòàíåì íà Ñòðàøíûé ñóä? Íåïîíèìàþùèå äðóã äðóãà, íåïðèìèðåííûå, â îò÷àÿíèè îò íåóäà÷è ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ðàåì áðîñèâøèåñÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêèé àä, òîï÷óùèå Èñòèíó è ïðè ýòîì âçûâàþùèå ê Íåé æå: «Ïî÷àé, Ãîñïîäè...»

Ñïàñè âàñ Ãîñïîäè çà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, çà Èñòèíó.

Ðàáà Áîæüÿ Íàäåæäà.

17.01.98 ã.»

1 Âèäèìî, íà ýòó ìûñëü ìîþ ÷èòàòåëüíèöó íàâåëè çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà îïèñàíèÿ: «Âîëîñû — ðóñûå, ëèöî — áåëîå, ãëàçà îòêðûòû, â íîãàõ — äâå áåðåçû». Â ñàìîì äåëå, ïðè ÷åì çäåñü áåðåçû, åñëè îíè íå ñèìâîë ÷åãî-òî âûñîêîãî.

2 Âèäèìî, èìåþòñÿ â âèäó çàïèñêè, â êîòîðûõ çíà÷àòñÿ èìåíà óñîïøèõ äëÿ ïîìèíàíèÿ èõ çà óïîêîé.



ÂÛÑÒÓÏËÅÍÈÅ

3 èþíÿ 1986 ãîäà â Ìàëîì çàëå ÖÄË íà ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé ñ ïîâåñòêîé «Òðóä ïèñàòåëÿ. Ñîöèàëüíûå è ïðàâîâûå âîïðîñû».



Óâàæàåìûå òîâàðèùè!

Â àïðåëå ñîñòîÿëîñü î÷åðåäíîå ïðèñóæäåíèå Ëåíèíñêèõ ïðåìèé. Íà äðóãîé äåíü, êàê èçäàâíà çàâåäåíî, â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî ïðåìèÿì â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ã. Ì. Ìàðêîâà, â êîòîðîé àâòîð êîðîòêî ðàññêàçûâàë î íîâûõ ëàóðåàòàõ. Îá îäíîì èç íèõ, ìåæäó ïðî÷èì, â ñòàòüå ãîâîðèëîñü, ÷òî «åãî òâîð÷åñòâî äàâíî âîøëî â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû». ß íå íàçûâàþ èìåíè ýòîãî ëàóðåàòà, äàáû íå ñòàâèòü õîðîøåãî ÷åëîâåêà è èíòåðåñíîãî õóäîæíèêà äàæå çàî÷íî â êîíôóçíîå ïîëîæåíèå. Íó, äåéñòâèòåëüíî, âåäü ìèðîâàÿ êóëüòóðà â åå âûñøèõ «ñîêðîâèùíûõ» ïðîÿâëåíèÿõ — ýòî åãèïåòñêèå ïèðàìèäû è Ïàðôåíîí, Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà è Ãåðîè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ, Ãîìåð è Øåêñïèð, Ìîöàðò è ×àéêîâñêèé, «Äîí Êèõîò» è «Âîéíà è ìèð», Âàñèëèé Áëàæåííûé è «Òèõèé Äîí», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» è Øîñòàêîâè÷, ýòî èçîáðåòåíèå ðàäèî ñàìîëåòîâ, ýòî àòîìíàÿ ýíåðãèÿ è âàêöèíà ïðîòèâ ÷óìû... Ðàíüøå îïðåäåëÿòü, ÷òî èìåííî âõîäèò â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû, áûëî ïðèâèëåãèåé è ïðàâîì ëèøü èñòîðèè è ïîòîìêîâ, ëèøü âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñòâà. Íî âîò íûíå ïðè ïîñðåäñòâå «Ïðàâäû» ýòî òðóäíîå äåëî âçâàëèë íà ñâîè íåìîëîäûå ïëå÷è ëè÷íî òîâàðèù Ìàðêîâ Ã. Ì. Íå îáèíóÿñü, ïðÿìî, áåç äðîæè â ãîëîñå îí ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå ëåïèò â ãëàçà ñîáðàòó ïî Àïîëëîíó: òû, ìîë, áðàòåö, òîãî, â ñîêðîâèùíèöå, ñðåäè áåññìåðòíûõ.

×åëîâåêó, ÷èòàâøåìó õîòÿ áû òîëüêî «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», âèäåòü ýòî íåñêîëüêî îøåëîìèòåëüíî, äàæå çàãàäî÷íî, îäíàêî îí ëåãêî ïîéìåò ò. Ìàðêîâà è äàæå, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè èçâèíèò åãî, åñëè ïðèìåò âî âíèìàíèå, ÷òî Ìàðêîâ îòíþäü íå îäèíîê â ñâîèõ ïðåòåíçèÿõ íà ïðåðîãàòèâû èñòîðèè è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî åñòü è åùå ñòîëü æå íåðîáêèå
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äà óõâàòèñòûå ðåáÿòà, è îíè, êñòàòè ãîâîðÿ, ïèøóò î Ìàðêîâå òî æå ñàìîå, ÷òî îí íàø ñàì — î íåíàçâàííîì çäåñü íîâîì ëàóðåàòå. Âîò, äîïóñòèì, Ìèõàèë Àëåêñååâ. Ïåðå÷èñëèâ â ñòàòüå «Êàê õîðîøóþ ïåñíþ ñïåòü» ðÿä ïèñàòåëåé, íàçâàâ äåñÿòîê ïðîèçâåäåíèé, îí óâåðåííî èçâåùàåò ÷åðåç ïîñðåäñòâî æóðíàëà «Ñîâåòñêèé âîèí» âñå ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ «ïî ïðàâó âîøëè â ñîêðîâèùíèöó íå òîëüêî íàøåé, íî è ìèðîâîé êóëüòóðû» (1986, ¹ 4. Ñ. 3). È ïåðâûì, êàê ñàìîå áîëüøîå ñîêðîâèùå, Ì. Àëåêñååâ íàçâàë ðîìàí Ã. Ìàðêîâà «Ãðÿäóùåìó âåêó». Ðîìàí åùå íå îêîí÷åí, íî Àëåêñååâà è ýòî íè÷óòü íå ñìóùàåò, îí íå íàìåðåí æäàòü íå òîëüêî îöåíêè èñòîðèè è ÷åëîâå÷åñòâà, íî äàæå îêîí÷àíèÿ ïóáëèêàöèè, åìó àæ ðóêè ææåò îò íåòåðïåíèÿ. Ê òîìó æå îí, êàê âèäíî, áîèòñÿ, ÷òî åãî ìîãóò îáñêàêàòü, äîïóñòèì, È. Ìîòÿøîâ, Ñ. Ñìîëÿíèöêèé, Â. Ëèòâèíîâ è äåñÿòêè äðóãèõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ îãîëòåëî-õâàëåáíûå ñòàòüè è êíèãè î Ã. Ìàðêîâå.

Âñëåä çà «Ãðÿäóùåìó âåêó» Ì. Àëåêñååâ, ïîäíàòóæèâøèñü, ðàñïàõíóâ áîãàòûðñêèì ïëå÷îì âîðîòà ïîøèðå, çàòàñêèâàåò â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû ðîìàíû «Áëîêàäà» è «Ïîáåäà» À. ×àêîâñêîãî, «Âîéíà» è «Ìîñêâà, 41-é» È. Ñòàäíþêà, «Âå÷íûé çîâ» À. Èâàíîâà, «Áåðåã» Þ. Áîíäàðåâà, «Ñóäüáà» Ï. Ïðîñêóðèíà è êíèãó îäíîãî ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ, èìÿ êîòîðîãî ÿ îïÿòü-òàêè íå íàçîâó: îñòàëüíûå-òî ìîãóò îáîðîíèòüñÿ îò íåñêîëüêî íàçîéëèâûõ ëàñê íåïðîøåíîãî äîáðîõîòà, à ïîêîéíûé ýòîé îòðàäíîé âîçìîæíîñòè, óâû, ëèøåí1. Âïðî÷åì, è ó íåêîòîðûõ áëàãîïîëó÷íî çäðàâñòâóþùèõ ïîëîæåíèå òîæå âåñüìà íåïðîñòîå. Âçÿòü, ñêàæåì, È. Ñòàäíþêà. Âåäü åìó ïðåäñòîèò îáîðîíèòüñÿ îò ëàñê íå òîëüêî ñâîåãî äðóãà Ì. Àëåêñååâà, íî è ëþáèìîãî æóðíàëà, ãäå îí ìíîãî ëåò çàâåäîâàë îòäåëîì ëèòåðàòóðû è ÷àñòî ïå÷àòàåòñÿ äî ñèõ ïîð, äà åùå è îò ñîáñòâåííîãî ñûíà Þ. È. Ñòàäíþêà, êîòîðûé íûíå çàâåäóåò â æóðíàëå îòäåëîì ëèòåðàòóðû è, ñëåäîâàòåëüíî, ñàì çàêàçàë, îòðåäàêòèðîâàë è ñäàë â íàáîð

1 Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ì. Àëåêñååâ ïðÿìî-òàêè ïðèñòðàñòèëñÿ ê ðîëè íåïðîøåíîãî äîáðîõîòà. Òàê, íåäàâíî ïî ñëó÷àþ 75-ëåòèÿ Í. Ì. Ãðèáà÷åâà îí, æåëàÿ âîçäàòü þáèëÿðó âûñøóþ â ñâîåì ïîíèìàíèè õâàëó, íàïèñàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (äà åùå áóäòî áû ñî ñëîâ ñàìîãî ïîýòà!), ÷òî ó òîãî íåò, ìîë, â ïèñüìåííîì ñòîëå íè îäíîãî ñòèøêà, íè åäèíîé ñòðîêè — âñå îïóáëèêîâàíî! Íà äðóãîé äåíü, âûñòóïàÿ ïî òåëåâèäåíèþ â ïðîãðàììå «Âðåìÿ», Í. Ãðèáà÷åâ, åñòåñòâåííî, îòêëîíèë ýòó áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíóþ ïîõâàëó: êîìó æå íå ÿñíî, ÷òî ïå÷àòàòü âñå âûõîäÿùåå èç-ïîä ïåðà ñòðåìÿòñÿ òîëüêî ëèòåðàòîðû, ïîòåðÿâøèå íàä ñîáîé êîíòðîëü. Äà íåìàëî åñòü è äðóãèõ ïðè÷èí, íå ïîçâîëÿþùèõ ïå÷àòàòü âñå íàïèñàííîå. Ïðàâî æå, î÷åíü âåðíà ïîñëîâèöà íàñ÷åò òîãî, êàê îïàñíà áûâàåò â èíûõ ñëó÷àÿõ óñëóæëèâîñòü, âûøåäøàÿ èç-ïîä êîíòðîëÿ ðàçóìà.
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ñòàòüþ, ãäå êíèãè åãî ïàïû îáúÿâëÿþòñÿ øåäåâðàìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íà âñå âðåìåíà.

Èòàê, Ã. Ìàðêîâ ïîìåñòèë íà íàøèõ ãëàçàõ â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû îäíîãî êîëëåãó, à Ì. Àëåêñååâ — ñðàçó ñåìåðûõ. Êàê âèäíî, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñêàçàëàñü äàâíÿÿ ïðèâåðæåííîñòü ïèñàòåëÿ ê øåðåíãå, ñòðîþ, îòðÿäó è äðóãèì àðìåéñêèì ïîíÿòèÿì. Îí âûñòðîèë ñâîèõ ëþáèìöåâ â îäíó øåðåíãó, ïðèêàçàë ïîäðàâíÿòüñÿ, ïîâåðíóë íàïðàâî è çû÷íî ñêîìàíäîâàë: «Îòðÿä! Â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû øàãîì — ìàðø!» È âñÿ íåäîëãà.

Âèäåòü ïðîèçâåäåííîå Ì. Àëåêñååâûì îòðÿäíî-ãðóïïîâîå çà÷èñëåíèå â ìèðîâûå êëàññèêè, êîíå÷íî æå, åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷åì âèäåòü òî, ÷òî ïðîäåëàë Ã. Ìàðêîâ. Íî è Àëåêñååâà, êàê íè ñòðàííî, ïîíÿòü ìîæíî: âåäü è î íåì ïèøóò òî æå ñàìîå, ÷òî îí ïèøåò î Ìàðêîâå, è åãî çà÷èñëÿþò â ñîêðîâèùíèöó. Âîò, ñêàæåì, êíèãà î íåì Ñ. Áîðçóíîâà. Êðèòèê íå îãðàíè÷èâàåòñÿ áåñêîíå÷íûìè ïîõâàëàìè è âîñòîðãàìè ñâîåìó ãåðîþ, åìó ìàëî, ÷òî ó÷åíè÷åñêèå ñòèõè Àëåêñååâà îí ëüñòèâî ñîïîñòàâëÿåò ñî ñòèõàìè Òâàðäîâñêîãî, Áîðçóíîâ âîò åùå ÷òî ïèøåò î ðîäíîì ñåëå ïèñàòåëÿ: «Óâåðåí, ÷òî äîëãî áóäåò æèòü îíî â ïàìÿòè íàðîäíîé è çàéìåò äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè òàêèõ äîðîãèõ ðóññêîìó ñåðäöó íàçâàíèé, êàê òîëñòîâñêàÿ ßñíàÿ Ïîëÿíà, øîëîõîâñêàÿ Âåøåíñêàÿ, åñåíèíñêîå Êîíñòàíòèíîâå òóðãåíåâñêîå Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî, áëîêîâñêîå Øàõìàòîâå Òàê ïðîñëàâèë ñâîå ñåëî âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Àëåêñååâ» (Ñ. Ì. Áîðçóíîâ. Ìèõàèë Àëåêñååâ. Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1983. Ñ. 5). Âèäèìî, òîëüêî ïî ñîîáðàæåíèÿì êðàòêîñòè êðèòèê íå íàçâàë çäåñü åùå è Ìèõàéëîâñêîå, Òàðõàíû, Îâñòóã, Êàðàáèõó è ðÿä äðóãèõ ñåë è äåðåâåíü, ê êîòîðûì íå çàðàñòåò íàðîäíàÿ òðîïà. Íî è áåç ýòîãî äîáàâëåíèÿ, êîíå÷íî æå, ÿñíî, ÷òî è Àëåêñååâ òàì, â ñîêðîâèùíèöå.

Åñëè äåëî òàê ïîéäåò è äàëüøå, òî çàâòðà â ñîêðîâèùíèöå ìèðîâîé êóëüòóðû ìû óâèäèì è Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áîðçóíîâà ñ åãî êíèãîé «Ìèõàèë Àëåêñååâ». À åñòü âåñêèå è ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåëî èìåííî òàê è ïîéäåò. Âîò çäåñü ïðèñóòñòâóåò Ôåëèêñ Êóçíåöîâ, íàø íåïîòîïëÿåìûé ìîñêîâñêèé ôëàãìàí. Íå òàê äàâíî îí îáúÿâèë, ÷òî Áåëà Àõìàäóëèíà — «ïîýò ïóøêèíñêîãî äàðîâàíèÿ». Íó à ãäå ìåñòî òàêîìó ïîýòó? Êîíå÷íî æå, â ñîêðîâèùíèöå!.. Êàê âèäèì, è âñåñîþçíûé ôëàãìàí Ìàðêîâ, è ñòîëè÷íûé ôëàãìàí Êóçíåöîâ åäóò îäíèì òâåðäûì êóðñîì. È, êàê âèäíî, èçìåíèòü ýòîò äîñòîïå÷àëüíûé êóðñ ìîæíî ëèøü îäíèì ñïîñîáîì — ñìåíîé ñàìèõ ôëàãìàíîâ.

Îäíàêî ÷åì æå âñå-òàêè îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü óïîðíûé êóðñ íà àìèêîøîíñòâî ñ ñîêðîâèùíèöåé ìèðîâîé êóëüòóðû? ß äó-

360

ìàþ, çäåñü âîçìîæíû äâà îáúÿñíåíèÿ. Ïåðâîå: íàçâàííûå ïèñàòåëè ïðîñòî íå ïîíèìàþò çíà÷åíèÿ ñëîâ «ñîêðîâèùíèöà ìèðîâîé êóëüòóðû», äóìàþò, ÷òî ýòà ñîêðîâèùíèöà íå÷òî âðîäå ëè÷íîãî õîëîäèëüíèêà, êóäà ìîæíî ñîâàòü âñå, ÷òî íðàâèòñÿ: êóñîê êîëáàñû, áóòûëêó «æèãóëåâñêîãî», ñîëåíûé îãóðåö... Íî åñëè ëþäè äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþò, à ñëåäîâàòåëüíî, è íå ìîãó îáúÿñíèòü çíà÷åíèå óïîòðåáëÿåìûõ èìè ñëîâ, òî òóò íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, ÷òî Òîëñòîé îäíàæäû ñêàçàë: «Åñëè áû ÿ áûë öàðü, ÿ áû èçäàë çàêîí, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðûé óïîòðåáèò ñëîâî, çíà÷åíèå êîòîðîãî îí íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ëèøàåòñÿ ïðàâà ïèñàòü è ïîëó÷àåò 100 óäàðîâ ðîçîã» (ÏÑÑ. Ò. 62. Ñ. 438). Âîò âàì è íåïðîòèâëåíåö çëó!.. Àõ, êàê áûëî áû ïîó÷èòåëüíî è áëàãîòâîðíî íàêàíóíå Âîñüìîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé èëè âî âðåìÿ åãî îñóùåñòâèòü õîòÿ áû âòîðóþ ÷àñòü ìóäðîãî òîëñòîâñêîãî çàêîíà — ó÷èíèòü âîñïèòàòåëüíóþ ýêçåêóöèþ! Ïóñòü íå ñòî ðîçîã, à õîòÿ áû äâàäöàòü ïÿòü. Ïóñòü íå âñåõ ïîðîòü, à õîòÿ áû îäíîãî Àëåêñååâà êàê ñàìîãî ìàñøòàáíîãî èíâåñòèòîðà â ñîêðîâèùíèöó, èëè îäíîãî Êóçíåöîâà êàê ñàìîãî æèâó÷åãî, èëè îäíîãî Áîðçóíîâà.

Õîòÿ áû îäíîãî!.. È ó÷èíèòü ýòî ñëåäîâàëî áû íåïðåìåííî óëèöå íà Âîðîâñêîãî âî äâîðå ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ïåðåä ïàìÿòíèêîì ñèäÿùåãî â êðåñëå Òîëñòîãî.

Êîíå÷íî, ëþäÿì, êîòîðûå ìèðîâóþ êóëüòóðó ïóòàþò ñ ñîáñòâåííûì õîëîäèëüíèêîì, î÷åíü òðóäíî çàíèìàòü îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè è ðóêîâîäèòü ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ âåëèêîé ñòðàíû, êîòîðàÿ âíåñëà â ñîêðîâèùíèöó ýòîé êóëüòóðû ñòîëü äîñòîéíûé âêëàä. Èì, ïîæàëóé, äàæå òðóäíåå, ÷åì èõ äóõîâíûì ñîáðàòüÿì èç áûâøåãî ðóêîâîäñòâà Ñîþçîì êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ñðåäè êîèõ òàêæå èìåëèñü ïîïûòêè íåñêîëüêî ïîñïåøíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ âñå â òó æå ñîêðîâèùíèöó, çà ÷òî íåäàâíî, â ìàå, îíè è ïîïëàòèëèñü: íè îäèí èç íèõ íå áûë èçáðàí â ñîñòàâ íîâîãî ðóêîâîäñòâà. Äóìàþ, ÷òî îíè âñå âî ãëàâå ñ Ëüâîì Êóëèäæàíîâûì îõîòíî ñîãëàñèëèñü áû è íà ñòî ðîçîã, åñëè ýòî èçáàâèëî áû èõ îò òîãî, ÷òî îíè ïîëó÷èëè. Âïðî÷åì, ïîñëå ñòà ðîçîã îíè, âåðîÿòíî, î÷åíü äîëãî íå ìîãëè áû ïîãðóçèòü ñâîè àôåäðîíû â ñàìûå ìÿãêèå êðåñëà...

Îäíàêî îáúÿñíåíèå âñåé ýòîé ôàíòàñìàãîðèè ñ ñîêðîâèùíèöåé ìèðîâîé êóëüòóðû ïðÿìûì íåâåæåñòâîì, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî ëèøü îò÷àñòè, ïî îòíîøåíèþ òîëüêî ê íåêîòîðûì èç íàçâàííûõ ëèòåðàòîðîâ. Åñòü äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå. ×òîáû åãî ïîíÿòü, âåðíåìñÿ ê ñîêðîâèùíîìó ñïèñêó Ì. Àëåêñååâà. Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî â íåì ïðåîáëàäàþò ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäñòàâèòåëè âûñîêîãî íà÷àëüñòâà è åñòü òàêæå ëè÷íûå äðóæêè èíâåñòèòîðà. Ïî÷åìó Àëåêñååâ íå çà÷èñëèë â ñâîé îòðÿä, íàïðèìåð, Â. Ðàñïóòè-
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íà? Âåäü íå ïëîøå îí, äîïóñòèì, À. Èâàíîâà? Íåò, êîíå÷íî, íå ïëîøå, íî — íå íà÷àëüñòâî. Ïî÷åìó íåò ñðåäè àëåêñååâñêèõ ñîêðîâèùíèêîâ, ñêàæåì, ×. Àéòìàòîâà? Âåäü íå æèæå îí, ïðåäïîëîæèì, À. ×àêîâñêîãî? Íåò, íèêàê íå æèæå, íî — íå äðóæîê.

Ïðè âèäå òîãî, êàê ìíîãî ñðåäè íàðå÷åííûõ Àëåêñååâûì êëàññèêàìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íàøåãî áëàãîäåíñòâóþùåãî ëèòåðàòóðíîãî íà÷àëüñòâà — ñïëîøü ñåêðåòàðè äà ïðåäñåäàòåëè, ãëàâíûå ðåäàêòîðû äà ðàçíûå ÷ëåíû, êòî ðåäêîëëåãèé, êòî ðåäñîâåòîâ, à êòî è ñàìîãî ÖÊ — ïðè âèäå ýòîãî íåâîëüíî çàêðàäûâàåòñÿ ìûñëü î íûíå, óâû, ñòîëü ÷àñòîì íåáåñêîðûñòèè. Â ñàìîì äåëå, åñëè íå ïîä äóëîì ïèñòîëåòà, à ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî ÷åëîâåê âîïðåêè ðàññóäêó îáúÿâëÿåò äàæå íåçàêîí÷åííóþ (î ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ ïîêà ïîìîë÷èì) êíèãó 1-ãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì, ÷ëåíà ÖÊ ñîêðîâèùåì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, òî íå âïðàâå ëè ìû äîïóñòèòü, ÷òî çà ýòèì àìîðàëüíûì ïîñòóïêîì ñòîèò æåëàíèå ïîäîëüñòèòüñÿ ê âûñîêîïîñòàâëåííîìó ëèöó ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ îò íåãî êàêèõ-òî áëàã, íàïðèìåð, ñîäåéñòâèÿ â ïðèñóæäåíèè Ëåíèíñêîé ïðåìèè, êîòîðîé ó òîãî ÷åëîâåêà, êàê íè ñòðàííî, äî ñèõ ïîð íåò? Åñëè êíèãè äðóãîãî ÷ëåíà ÖÊ, ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà âëèÿòåëüíîãî åæåíåäåëüíèêà, òîò æå ÷åëîâåê íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó è ïðîãðåññó âñåé ëèòåðàòóðû ïðîâîçãëàøàåò ðåäêîñòíûìè æåì÷óæèíàìè ìèðîâîãî èñêóññòâà, òî íå èìååì ëè ìû îñíîâàíèå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áåçíðàâñòâåííîå äåÿíèå ýòî íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû, äîïóñòèì, äîáèòüñÿ îò âëèÿòåëüíîãî åæåíåäåëüíèêà îäîáðåíèÿ ñåáå êàê ïèñàòåëþ è îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ? Åñëè... Ñëîâîì, òàê ëè óæ ñèëüíî ìû îøèáåìñÿ, ðàñöåíèâ ýòè ïîñòûäíûå äåéñòâèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ãîìåðè÷åñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðèïèñêó — ñâîåîáðàçíóþ ðàçíîâèäíîñòü ìåðçêîãî ñîöèàëüíîãî çëà, ïðîíèêøåãî âî ìíîæåñòâî ñôåð íàøåé æèçíè, à ñ äðóãîé — êàê ìîðàëüíî-ýñòåòè÷åñêóþ âçÿòêó, âçÿòêó ëüñòèâûì ñëîâîì — ðàçíîâèäíîñòü åùå îäíîãî ñòîëü æå ÿäîâèòîãî ñîöèàëüíîãî çëà, ïîðàçèâøåãî åäâà ëè íå âñå îáëàñòè íàøåãî áûòèÿ? Äà, êîíå÷íî æå, îòáðîñèì ñîìíåíèÿ, ïåðåä íàìè îòâðàòèòåëüíûé ñèìáèîç — ïðèïèñêà-âçÿòêà. Ýòî ÿâëåíèå èìååò îñîáåííî öèíè÷íûé è ñîöèàëüíî îïàñíûé õàðàêòåð, èáî, âî-ïåðâûõ, âçÿòêà äåëàåòñÿ íå èç ñâîåãî êàðìàíà, à çà ñ÷åò ïðîôàíàöèè ïîäëèííûõ ñîêðîâèù; âî-âòîðûõ, ïðèïèñêà ñîâåðøàåòñÿ íà ãëàçàõ ìèëëèîíîâ ïîñðåäñòâîì ïå÷àòè, òî åñòü ñ èñïîëüçîâàíèåì ñðåäñòâ è îðóäèé, ïðèíàäëåæàùèõ îáùåñòâó. Â ïîñëåäíåì ïóíêòå íàçâàííûå çäåñü ïèñàòåëè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò øîôåðþãè, êîòîðûé âîçèò íà îáùåñòâåííîì àâòîáó-
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ñå ëåâûõ ïàññàæèðîâ, âûðó÷êó ãðåáåò ñåáå, à â îò÷åòå ïîêàçûâàåò ñîòíè êèëîìåòðîâ ïîëåçíîãî ïðîáåãà.

Âïðî÷åì, íå íàäî ïîíèìàòü äåëî òàê, áóäòî âçÿòêè â ëèòåðàòóðå äàþòñÿ òîëüêî íà÷àëüñòâó, à ëàêåéñêèå ïðèïèñêè äåëàþòñÿ ëèøü â îòíîøåíèè åãî. Îòíþäü. Âîò ÿ óïîìèíàë, ÷òî Ôåëèêñ Êóçíåöîâ íàçâàë îäíó íàøó ñîâðåìåííèöó «ïîýòîì ïóøêèíñêîãî äàðîâàíèÿ». Ýòà ïèñàòåëüíèöà íèêàêèõ ïîñòîâ íå çàíèìàåò, íî ó íåå íåìàëî âëèÿòåëüíûõ ïî÷èòàòåëåé, è åñëè ïðèïèñêà ñîâåðøåíà â îòíîøåíèè èìåííî åå, òî âçÿòêà äàíà íå òîëüêî åé, íî è åå ïî÷èòàòåëÿì. Òàêèå òîíêèå âçÿòêè-ïðèïèñêè — îäíà èç ïðè÷èí ïîðàçèòåëüíîé íåïîòîïëÿåìîñòè ìíîãîîïûòíîãî Êóçíåöîâà.

Ìîãóò ñêàçàòü: «Íó, õîðîøî, äîïóñòèì, Àëåêñååâ, Êóçíåöîâ, Áîðçóíîâ è ìíîãèå íå íàçâàííûå çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðèïèñ÷èêè è âçÿòêîäàòåëè. Íî Ìàðêîâ? Âåäü îí çà÷èñëèë â ñîêðîâèùíèöó îäíîãî ëåíèíãðàäñêîãî àðòèñòà, òî åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé äëÿ íåãî íèêàêîé íå íà÷àëüíèê. Ïóñòü ýòî ïðèïèñêà, íî óæ íèêàê íå âçÿòêà». Äåéñòâèòåëüíî, íàäî ïðèçíàòü: íà ýòîò ðàç Ã. Ìàðêîâ âûñòóïèë â ðîëè òîëüêî ïðèïèñ÷èêà. Íî âñïîìíèì äðóãîé íå ñòîëü äàâíèé è ãîðàçäî áîëåå âûðàçèòåëüíûé ýïèçîä èç åãî æèçíè. Âðó÷àÿ âûñøóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ îäíîìó î÷åíü áîëüøîìó íà÷àëüíèêó, Ã. Ìàðêîâ íàçâàë åãî ñî÷èíåíèÿ «ïîäëèííî íàðîäíûìè êíèãàìè», «ñîáûòèåì îãðîìíîãî çíà÷åíèÿ â äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà», ñêàçàë, ÷òî «âñå ìûñëÿùèå ëþäè áûëè ïîòðÿñåíû» èìè, ÷òî îíè «äóõîâíî îáîãàòèëè è âîîäóøåâèëè íà íîâûå ïîäâèãè ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé íå òîëüêî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî è â äðóãèõ ñòðàíàõ ïëàíåòû», ÷òî îíè îêàçàëè «ïëîäîòâîðíîå âëèÿíèå íà âñå âèäû è âñå æàíðû ëèòåðàòóðû», ÷òî, íàêîíåö, «ïî ïîïóëÿðíîñòè, ïî âëèÿíèþ íà ìàññû, íà èõ ñîçíàíèå îíè íå èìåþò ñåáå ðàâíûõ»,— òóò îðàòîð-âîëüíîäóìåö â óãîäíè÷åñêîì ðâåíèè äàæå çàäâèíóë íà çàäíèé ïëàí êíèãè Ìàðêñà, Ýíãåëüñà è Ëåíèíà. Íî è ýòîãî âñåãî åìó ïîêàçàëîñü ìàëî. Åùå îí ïëàìåííî îáëîáûçàë íîâîãî ëàóðåàòà è îáúÿâèë åãî «âåëèêèì ñûíîì íàðîäà», «ñîçäàòåëåì, òâîðöîì íàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1.4.1980). Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ã. Ìàðêîâ ïîëó÷èë ñâîþ âòîðóþ Çîëîòóþ Çâåçäó, äàâøóþ åìó ïðàâî íà ïðèæèçíåííûé ïàìÿòíèê. Êòî æå òåïåðü äîêàæåò, ÷òî òà åãî ðå÷ü ïðè âðó÷åíèè ïðåìèè áûëà íå âçÿòêà ðàäè ïàìÿòíèêà?1

1 Ïðèìå÷àíèå 2002 ãîäà: ýòîò áîëüøîé íà÷àëüíèê áûë Ë. È. Áðåæíåâ. Åìó âðó÷àëàñü Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ çà òðèëîãèþ «Ìàëàÿ çåìëÿ. Âîçðîæäåíèå. Öåëèíà».



ÏÀÒÐÎÊË È ÒÅÐÑÈÒ Â ÎÄÍÎÌ ÔËÀÊÎÍÅ

Ïèñüìî â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Äóýëü»



Ìû áûëè áû ïîñëåäíèìè ëþäüìè, åñëè íå ñóìåëè

áû ýòèì íàãëåöàì îòâåòèòü: «Íè õåðà âû ó íàñ íå ïîëó÷èòå».

È. Â. Ñòàëèí (èç ïèñüìà Â. Ì. Ìîëîòîâó, 9.09.29)



ÐÀÆÈÉ ÌÀËÛÉ ÇÀ ÐÀÁÎÒÎÉ



Óâàæàåìûå òîâàðèùè!

Â êîíöå ôåâðàëÿ ìíå ïîçâîíèë Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ëåãåíäàðíîé Àðìèè Âîëè íàðîäà ãåíåðàëèññèìóñ Þ. È. Ìóõèí, êîòîðîãî êîå-êòî ëþáîâíî íàçûâàåò «íàø ìàëåíüêèé Ëîïå äå Âåãà», è ó÷èíèë ìíå íåáîëüøóþ, íî ñîäåðæàòåëüíóþ ñöåíêó ðåâíîñòè. ×òî æ, ìîë, ýòî òàêîå! Â «Çàâòðà» òî è äåëî âàøè ñòàòüè ïîÿâëÿþòñÿ, à íàì âîò óæå äàâíî íå äàåòå íè ñòðî÷êè. Âåäü âû íàçûâàëè êîãäà-òî «Äóýëü» ëó÷øåé ãàçåòîé ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ. Äà è ãîíîðàð ÿ ïëàòèë âàì (èíîé ðàç) â äîëëàðàõ èëè ìàðêàõ, â òóãðèêàõ èëè øåêåëÿõ. Ìíå çâîíÿò, ïèøóò ïèñüìà: êóäà äåâàëñÿ Áóøèí? Íåóæòî òàêîé òâåðäîêàìåííûé áîëüøåâèê ïåðåáåæàë â ëàãåðü ðåàêöèè? Óæ íå ñîáëàçíèëà ëè åãî Ãàëèíà Ñòàðîâîéòîâà? Ñëîâîì, èìåéòå æå ñîâåñòü, Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Äàéòå õîòü ÷òî-íèáóäü! Õîòèòå, ñàì ïðèòàùó âàì òîðáî÷êó øåêåëåé?

ß îòâåòèë Âåðõîâíîìó, ÷òî øåêåëåé ó ìåíÿ ìóõè íå êëþþò. È ñêîðî êîå-÷òî ïðåäëîæó. Ýòî áóäåò îòêðûòîå ïèñüìî âàì.

— Ìíå? — èçóìèëñÿ íàø ìàëåíüêèé Ëîïå.— Çà÷åì? Âû æå èìååòå âîçìîæíîñòü âñå ÷òî óãîäíî ñêàçàòü ïðè âñòðå÷å èëè ïî òåëåôîíó.

— Äà ÿ çà ïîëòîðà ãîäà ñîòðóäíè÷åñòâà ñòî ðàç òàëäû÷èë âàì î äèêèõ, ïîñòûäíûõ âåùàõ â ãàçåòå, à âû — íè â çóá íîãîé.

Òóò ðàçãîâîð íàø áûë ïðåðâàí: çâîíèë ãåíèàëüíûé êèòàåö èç Ãîíêîíãà ïî ïðîçâàíèþ My Õèí, ñâèõíóâøèéñÿ íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå. Óìîëÿë ïîìî÷ü îïóáëèêîâàòü â «Äóýëè» ïîëåìè÷åñêóþ ñòàòüþ «Ñåêñ — ëîêîìîòèâ èñòîðèè». ß îáåùàë.

Ïîòîì çâîíèëè ìíå ñîòðóäíèêè ãàçåòû: î÷àðîâàòåëüíàÿ Ñàøà, íåóòîìèìàÿ òðóæåíèöà Ãàëèíà Òþðèíà, äîáðûé ðåäàêöèîííûé äîìîâîé Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Âñå âûðàæàëè äðóæåñêîå áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó ìîåãî ìîë÷àíèÿ, èíòåðåñîâàëèñü çäîðîâüåì, ïðîñèëè íå çàáûâàòü. Ñïàñèáî, äîðîãèå äðóçüÿ, ñïàñèáî.
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31 ìàðòà â êîòîðûé óæå ðàç îïÿòü ïîçâîíèë Âåðõîâíûé. Â íåêîòîðîé ïàíèêå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñïðîñèë, î ÷åì æå áóäåò ìîå ïèñüìî. Åñëè ñêàçàòü êîðîòêî, îòâåòèë ÿ, î òîì, ÷òî ó ãàçåòû åñòü î÷åíü ñèëüíûé âðàã — ýòî åå ãëàâíûé ðåäàêòîð.

13 àïðåëÿ ÿ íàãðÿíóë â ðåäàêöèþ «Äóýëè» è âðó÷èë ðóêîïèñü ïèñüìà â ëàïû ãëàâðåäà, î ñâèðåïîñòè êîèõ ÿ çíàë, îêàçûâàåòñÿ, åùå íå âñå. ×òî áûëî äàëüøå, âû çíàåòå. Âåðõîâíûé è ñàì ðàññêàçàë: «ß äàë êîìàíäó íàïå÷àòàòü áóøèíñêèé âçäîð».

Íàïå÷àòàëè. Íî ýòî áûëî ñäåëàíî ñòîëü àíòðîïîôàãñêèì ñïîñîáîì, êàêîãî ÿ íèêîãäà â æèçíè åùå íå âñòðå÷àë. Íå÷òî ïîäîáíîå íà÷àëüíè÷åê íå òàê äàâíî ó÷èíèë è ñî ñòàòüåé ïðîôåññîðà Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçû, òàëàíòëèâåéøåãî àâòîðà ãàçåòû. Òîãäà íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè ïûòàëèñü îáðàçóìèòü ãåíåðàëèññèìóñà. Íî ãäå òàì! Ñêîðåå ìîæíî óãîâîðèòü òåëåãðàôíûé ñòîëá ïåðåñòàòü ãóäåòü. È âîò îïÿòü ðàñïðàâà ñ ÷óæèì òåêñòîì, ïðèòîì åùå áîëåå çâåðñêàÿ. Â ÷åì æå èìåííî äåëî?

Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî íà ïåðâîé ïîëîñå ìîå ïèñüìî îáúÿâëåíî òàê: «Â. Ñ. Áóøèí ïðàâèò Þ. È. Ìóõèíà». Êàêàÿ, ìîë, äåðçîñòü! Êàêîé-òî Áóøèí ïðàâèò ñàìîãî Âåðõîâíîãî! Íî ÿ âîâñå íå ïðàâëþ åãî. Ýòî áåñïîëåçíîå çàíÿòèå. Ïîýòîìó ãîðàçäî ëó÷øå áûëî áû ñêàçàòü, äîïóñòèì, òàê: «Ñòàðûé ìóõîìîð ïðîòèâ Ìóõèíà».

Êðîìå òîãî, ðåäàêòîð ñàì ñìàñòà÷èë çàãîëîâî÷åê è ïðèëåïèë åãî ê ìîåìó ïèñüìó: «Ñèíüîð Ïîìèäîð è áåñïîùàäíûé ×èïîëëèíî». Äà ãäå æ ýòî âèäàíî! Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî äèòÿ àâòîðà. Äîïóñòèì, ÿ äàë åìó èìÿ Âàíÿ, âäðóã ÿâëÿåòñÿ ÷óæîé ìóæèê, çà÷åðêèâàåò â ìåòðèêå Âàíþ è ïèøåò: «Àð÷èáàëüä».. Ýòî æå ñàìîå ãðóáîå ïîïðàíèå ïðàâ îòöà-àâòîðà. Ïëîäè ñåáå äåòåé è äåëàé ñ íèìè ÷òî õî÷åøü, à ìîèõ íå òðîãàé.

È âåäü ðàçìåòàë íåñóðàçíûé çàãîëîâîê àðøèííûìè áóêâàìè íà äâå ïîëîñû...

À åùå íà âîñüìîé ïîëîñå ñ òðåòüåãî àáçàöà âòîðîãî ñòîëáöà, ñ âäîõíîâåííûõ ìóõèíñêèõ ñëîâ «òóïîñòü ãîñóäàðñòâåííûõ èäåé Ìàðêñà» ïðîñòî íè÷åãî íåâîçìîæíî ïîíÿòü: êàêèå-òî òåëåãðàììû Ëåíèíà, êàêèå-òî ðàññòðåëû... ×òî ýòî òàêîå? Îòêóäà? Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåïóòàíû ìåñòàìè çäîðîâåííûå êóñêè òåêñòà. Íè÷åãî ñåáå êîìïîò! À âåäü ïèñàòåëü Ìóõèí òàê ëþáèò ãîâîðèòü î ïðîôåññèîíàëèçìå...

À ãëàâíîå-òî âîò ÷òî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû ñèäèòå äîìà, ðàáîòàåòå, êàê âäðóã áåç ñïðîñà, áåç çâîíêà, âçëîìàâ äâåðü, âðûâàåòñÿ ðàæèé ìàëûé è íà÷èíàåò âàñ ïîó÷àòü: íå
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òàê ùè âàðèòå, íå òå êíèãè ó âàñ â øêàôó, íå òîé ðóêîé âîäó â óáîðíîé ñïóñêàåòå. Äîïóñòèì, âû ýòîãî ìàëîãî âûøèáëè, à îí íà äðóãîé äåíü îïÿòü: çà÷åì ôîðòî÷êà îòêðûòà? Çà÷åì ïîðòðåò Ëåíèíà âèñèò? Ïî÷åìó «Äóýëü» íå âûïèñûâàåøü?.. È òàê áîëüøå ìåñÿöà êàæäûé äåíü ïîäðÿä. Âåäü îøàëåòü ìîæíî, ïðàâäà? Â Èçðàèëü óáåæèøü.

Èëè âîîáðàçèòå, ÷òî íàø óíèêàëüíûé ãåíåðàëèññèìóñ äåéñòâèòåëüíî ñòàë äðàìàòóðãîì ïî÷èùå Ëîïå äå Âåãà è íàïèñàë ëèáðåòòî îïåðû ïî ñâîåé àðîìàòíîé ñòàòüå «Âñå íà ãîðøîê!». È âîò â Áîëüøîì òåàòðå ïðåìüåðà. Ëüåòñÿ íåáåñíàÿ ìóçûêà, íà ñöåíå áîæåñòâåííûå êàðòèíû, çðèòåëè ìëåþò... Âäðóã íà ñöåíó âðûâàåòñÿ òîò ñàìûé ðàæèé ìàëûé, ïðåðûâàåò äåéñòâèå è íà÷èíàåò âîïèòü ãîëîñîì ãåíåðàëà Ëåáåäÿ: «Ýé, çðèòåëü, ñëóøàé ñþäà! Âñå, ÷òî òåáå ïîêàçàëè,— ìóõèíñêèé âçäîð! Àðòèñò Èâàíîâ — êîçåë! Àðòèñòêà Ïåòðîâà — ìðàçü! Äèðèæåð Ñèäîðîâ — óìñòâåííî íåïîëíîöåííûé!» è ò. ï. Ñ ïîìîùüþ ìèëèöèè, äîïóñòèì, ìàëîãî âûïåðëè. Íî ÷åðåç äåñÿòü-äâàäöàòü ìèíóò îí îïÿòü íà ñöåíå ñî ñâîèì âîïëåì è âèçãîì. È òàê ïî õîäó ñïåêòàêëÿ ðàç òðèäöàòü. Äà åùå çàñòàâèë òðåòüå äåéñòâèå èãðàòü ïîñëå ïåðâîãî, à ïîòîì — âòîðîå. Ðàçâå ïîñëå òàêèõ áàíäèòñêèõ âòîðæåíèé è ìåøàíèíû ìîæåò ó ïóáëèêè ñëîæèòüñÿ öåëîñòíîå âïå÷àòëåíèå îò îïåðû? Ðàçâå ïîéìóò çðèòåëè, êîãî èìåííî àâòîðû ïðèçûâàþò íà ãîðøîê è âî èìÿ êàêèõ âûñøèõ öåëåé?

Íî, äîðîãèå òîâàðèùè, âåäü èìåííî òàê îáîøåëñÿ ñ ìîèì ïèñüìîì âàø áóéíûé íà÷àëüíèê: áîëüøå òðèäöàòè ðàç îí âëàìûâàåòñÿ ñ êèñòåíåì â ìîé òåêñò, ñîòðÿñàåò âèçãîì àòìîñôåðó è êðóøèò âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. Ìàëî òîãî! Â òåêñò ïèñüìà âðåçàë åùå è ñâîå ïðîñòðàííîå ïðåäèñëîâèå. Îíî íà÷èíàåòñÿ êàòåãîðè÷åñêèì çàÿâëåíèåì: «Ñïîðèòü ñ Â. Áóøèíûì íåâîçìîæíî...» Íî òóò æå ïóñêàåòñÿ â îò÷àÿííûé ñïîð âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñðåäñòâàìè. Â ÷àñòíîñòè è òàêèì: â êîíöå ïèñüìà âðåçàë åùå è õâàëåáíûé îòçûâ ÷èòàòåëÿ èç Óôû î ñåáå, ëþáèìîì: «Óâàæàåìûé Þðèé Èãíàòüåâè÷! Âû ñî ñâîèìè ñîðàòíèêàìè — åäèíñòâåííûé, êòî âåäåò áîé ñ îïïîðòóíèñòàìè êîíöà XX âåêà, êàê êîãäà-òî âåë åå Ëåíèí...Âû — åäèíñòâåííûé èç êîììóíèñòîâ, êòî «ðàçîáëà÷àåò» äîãìû Ìàðêñà è èäåòå äàëüøå Ìàðêñà... Ñïàñèáî çà âàøå îãðîìíîå Äåëî! Ïîáåäà áóäåò çà íàìè!» è ò. ä. À ñâåðõ âñåãî, äàáû ïðèäàòü ðàçáîþ âèäèìîñòü îáûêíîâåííîé áåñåäû ñîðàòíèêîâ, îêðàñèë ïóáëèêàöèþ ïîðòðåòàìè — ñâîèì è ìîèì.

Çàìå÷àòåëüíî! ß òîæå óâåðåí, ÷òî Ìóõèí — åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé è ñâåðõúåñòåñòâåííûé, íî êàêîå îòíîøåíèå îäà â ÷åñòü ãåíåðàëèññèìóñà è åãî ïîðòðåò èìåþò ê ìîåìó ïèñüìó? Ïîâåñü èõ íàä ñâîåé êðîâàòüþ è ëþáóéñÿ...
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Êîãäà 30 àïðåëÿ ÿ ïîçâîíèë Þðèþ Áîíäàðåâó, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ íàñòóïàþùèìè ïðàçäíèêàìè, è ìåæäó äåëîì ðàññêàçàë, êàê ìîå ïèñüìî îáëîæèëè ñî âñåõ ñòîðîí, à ïîòîì ïðîïóñòèëè ÷åðåç ìÿñîðóáêó, îí âîñêëèêíóë: «Äà ýòî ïîäñóäíîå äåëî!»

Äà, êîíå÷íî. Îäíàêî íå ñóäÿò æå íàøå ãíóñíîå òåëåâèäåíèå, êîòîðîå ïî ïðèìåðó àìåðèêàíöåâ è âñåãî ïðîñâåùåííîãî Çàïàäà òåïåðü ïîñòîÿííî âðûâàåòñÿ ñî ñâîåé ïîøëîé ðåêëàìîé â ïåðåäà÷è ôèëüìîâ, ñïåêòàêëåé, þáèëååâ è ÷óòü ëè íå ïîõîðîí. À Ìóõèí âñåãî ëèøü ïåðåíÿë è óçàêîíèë ýòîò íàãëûé ïðèåì «ðåêëàìíûõ ïàóç» àìåðèêàíèçèðîâàííîãî òåëåâèäåíèÿ, êîòîðîå îäíîâðåìåííî íå óñòàåò ïðîêëèíàòü. Çà ÷òî æå åãî ñóäèòü? Çà òî, ÷òî ïåðåä íàìè áîðåö è ïðèñëóæíèê â îäíîì ôëàêîíå? Îí ýòîãî è íå ñêðûâàåò. Åìó òàê óäîáíî. ..

Ïðèíèìàÿ âñå ñêàçàííîå âî âíèìàíèå, ïðîøó âàñ, óâàæàåìûé òîâàðèùè, íàïå÷àòàòü ìîå ïèñüìî âòîðè÷íî â ÷èñòîì âèäå, ò. å. áåç ìóõèíñêîãî çàãîëîâêà, áåç ìóõèíñêîãî ïðåäèñëîâèÿ, áåç ìóõèíñêîãî âòîðæåíèÿ ñ êèñòåíåì, áåç ìóõèíñêèõ âîïëåé «Øóëåð!.. Ìàðêñèñò!!. Óáèéöà!!!» È, êîíå÷íî, áåç âðåçîê ÷èòàòåëüñêèõ âîñòîðãîâ î Ìóõèíå êàê î åäèíñòâåííîì è ãðàíäèîçíîì. Ìîæíî è áåç ìîåãî ïîðòðåòà. À ïîðòðåò ãåíåðàëèññèìóñà, ïîæàëóéñòà, îñòàâüòå — óæ î÷åíü ñîîòâåòñòâóåò.

Âû çíàåòå, ÷òî Ãëàâíîêîìàíäóþùèé íå ðàç âòîðè÷íî ïóáëèêîâàë â «Äóýëè» ñâîè âåëèêèå ñî÷èíåíèÿ, íàïå÷àòàííûå ðàíåå íå ãäå-íèáóäü, à èìåííî â ýòîé ãàçåòå. Íà ðàäîñòü ÷åëîâå÷åñòâó îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ äàæå ïåðåä òåì, ÷òîáû âûïóñòèòü è öåëûé íîìåð, ñîñòàâëåííûé èç ñâîèõ óæå âîñõèòèâøèõ íàñ øåäåâðîâ (íàïðèìåð, ¹26 çà 1997 ã.). Ïîìíèòñÿ, áåç ìîåé ïðîñüáû ïåðåïå÷àòûâàëèñü è ìîè ñòàòüè. Òåì áîëüøå ó ìåíÿ îñíîâàíèé íàñòàèâàòü íà ïîâòîðíîé ïóáëèêàöèè ìîåãî ïîõàáíî èñêîðåæåííîãî ïèñüìà.



ÃÅÍÅÐÀËÈÑÑÈÌÓÑ, ÁÓÄÜ ÌÓÆÈÊÎÌ!



Ïî÷åìó òîâ. Ìóõèí èçáðàë ôîðìó îòâåòà íà ïèñüìî «äîâîëüíî óìíîãî», íî «òóïîãî ëàêåÿ ìàðêñèçìà» â âèäå òðåõ-÷åòûðåõ äåñÿòêîâ ðàçðîçíåííûõ ìóøèíûõ óêóñîâ? Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, êàê óæå ñêàçàíî, ÿñíî âåäü è ñàìîìó òóïîìó ëàêåþ ãèòëåðèçìà, ÷òî, ðàçðûâàÿ òåêñò íà ÷àñòè, òåì ñàìûì ðàçðóøàåøü ó ÷èòàòåëÿ öåëüíîñòü âïå÷àòëåíèÿ. Âî-âòîðûõ, îáèëèåì ìåëêèõ âûïàäîâ, âîðîõîì çàìå÷àíèé ïî ÷àñòíîñòÿì îí ïûòàåòñÿ ñêðûòü òîò ïå÷àëüíûé ôàêò, ÷òî ïî ãëàâíîìó âîïðîñó åìó âîçðàçèòü íå÷åãî. À ãëàâíîå-òî
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â ìîåì ïèñüìå óæ î÷åíü ñåðüåçíîå äåëî. ß çàÿâèë, ÷òî, íàñàæäàÿ â ãàçåòå áåñïàðäîííîñòü, õàìñòâî, ïîõàáùèíó, çàëèâàÿ åå ñòðàíèöû ãðÿçüþ, çàìåøàííîé íà ñîðòèðíîé îáðàçíîñòè è áîëåçíåííî èçâðàùåííîé ñåêñóàëüíîñòè, Ìóõèí îðóäóåò êàê ïîñîáíèê ðåæèìà, ñòðåìÿùåãîñÿ ÷åðåç òåëåâèäåíèå è äðóãèìè ñðåäñòâàìè óíè÷òîæèòü íàðîäíóþ íðàâñòâåííîñòü, îñêîòèíèòü ëþäåé. ß çàÿâèë òàêæå, ÷òî, ïîñòîÿííî ãëóìÿñü íàä Ëåíèíûì è äðóãèìè òèòàíàìè ïðîøëîãî, Ìóõèí è çäåñü îðóäóåò êàê óñåðäíûé ïðèõâîñòåíü àíòèñîâåòñêîãî, àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà, ñòðåìÿùåãîñÿ óíè÷òîæèòü âñÿêóþ ïàìÿòü î Ëåíèíå, î÷åðíèòü äåÿòåëåé ñîâåòñêîé èñòîðèè. Êîå â ÷åì «êðàñíûé, êàê ïîìèäîð» ïàòðèîò äàæå ïðåâîñõîäèò àíòèíàðîäíûé êîììóíîôîáñêèé ðåæèì, èäåò åùå äàëüøå, Òàê, âìåñòå ñ íèì ãëóìÿñü íàä Ëåíèíûì, íàä ìàðêñèçìîì, îí óæå â îäèíî÷åñòâå è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî ïðåâîçíîñèò Ãèòëåðà êàê «ãåíèÿ» è «òèòàíà XX âåêà». Ïðåäñòàâèòü Ìóõèíà ñðåäè òåõ, êòî â íåäàâíåé ïåðåäà÷å òåëåâèäåíèÿ ïîæèðàë òîðò — èñïå÷åííîå â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó òåëî Ëåíèíà â ãðîáó èëè ñðåäè þíöîâ-÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ, âûáðàñûâàþùèõ ðóêó âïåðåä êàê ãèòëåðîâñêîå ïðèâåòñòâèå, ñîâñåì íåòðóäíî. Ïðàâäà, ïîðîé îí òðóñèò è òîãäà ëæåò, ÷òî âñåãî ëèøü «íå ðóãàåò Ãèòëåðà».

Íå äàâ îòâåòà íà ãëàâíûé âîïðîñ, ïèñàòåëü Ìóõèí íå îòâåòèë è íà ÷àñòíûå âîïðîñû, òîæå íåïóñòÿ÷íûå. Òàê, ÿ ïðèâîäèë ñëîâà Ýíãåëüñà î òîì, ÷òî, ïðåñëåäóÿ ñâîè èíòåðåñû, ñâîþ âûãîäó, óãíåòàòåëè èñòðåáëÿþò ëèøíèõ, íåíóæíûõ èì êàê ðàáî÷àÿ ñèëà ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî íà çåìëå äëÿ ñâîèõ çàòåé è íå èìåòü ëèøíèõ åäîêîâ. Ìóõèí ïîòåøàëñÿ íàä çàÿâëåíèåì êëàññèêà: «Ýíãåëüñ îòäûõàë ìîçãàìè, êîãäà ïèñàë ýòî...» Ãåíåðàëèññèìóñà íå ïðèâîäèò â ÷óâñòâî äàæå òî, ÷òî òâîðèòñÿ íûíå ó íåãî ïîä íîñîì íà ðîäíîé çåìëå, ãäå ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè è ñðåäñòâàìè áóðæóàçíàÿ âëàñòü âãîíÿåò â ãðîá ñòîëüêî äóø, ÷òî íàñåëåíèå óáûâàåò ïî ìèëëèîíó ñ ëèøíèì â ãîä. Âîïðîñ-òî êðè÷àùèé! Òàê áóäü ìóæèêîì, íå ïðÿ÷üñÿ çà óõìûëêè, à âûéäè è ïðÿìî ñêàæè: «Âðåò, ìîë, âàø Ýíãåëüñ. È òû, Áóøèí, êëåâåùåøü íà ëó÷åçàðíóþ íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàñåëåíèå íå óáûâàåò, à ðàñòåò ïî òðè ìèëëèîíà â ãîä êàê â ëó÷øèå âðåìåíà ñîâåòñêîé âëàñòè». À åñëè ïîíÿë, íàêîíåö, ÷òî ê ÷åìó, òî, áóäü ëþáåçåí, îïÿòü æå íå ïðÿ÷üñÿ, íå áåãè â ñîîðóæàåìûé òîáîé «Äóðäîì èì. Êàðëà Ìàðêñà», à ÷åñòíî ïðèçíàéñÿ: «Âèíîâàò. Ýòî ÿ îòäûõàë æèäêîâàòûìè ìîçãàìè. Áîëüøå íå áóäó. ×òîá ìíå ïðîâàëèòüñÿ, ÷òîá òèðàæ «Äóýëè» óïàë äî òðåõ òûñÿ÷!» Âîò ýòî áûëî áû äîñòîéíî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ëåãåíäàðíîé àðìèè. Íî, óâû, íè÷åãî ïîõîæåãî ìû íå óñëûøàëè...
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À îáâèíåíèå Ëåíèíà â êàáèíåòíîñòè, â ìèçåðíîñòè, äàæå â îòñóòñòâèè æèçíåííîãî îïûòà! ß óæå ïðèâåë ôàêòû, îïðîâåðãàþùèå ýòó ÷óøü. Òàê îòîðâàëñÿ áû íà ìèíóòêó îò óãëóáëåííîãî øòóäèðîâàíèÿ âñåõ èçâèâîâ ñåêñîïàòîëîãèè è îñïîðèë õîòÿ áû îäèí ïóíêò ìîåé ñòàòüè ïî ýòîìó âîïðîñó. Äîïóñòèì, ñêàçàë áû: «Âû óòâåðæäàåòå, áóäòî Ëåíèí íå áûë êàáèíåòíûå ìå÷òàòåëåì è â ÷àñòíîñòè ïèñàë, ÷òî êóõàðêà íå ìîæåò óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì,— ñìîòðè, äåñêàòü, òîì 34, ñòðàíèöû 311—315». ß çàãëÿíóë â ñåé òîìèê. È ÷òî æå? Òàì íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò! Âû — ôàëüñèôèêàòîð!..

Óâû, íè÷åãî íå ñêàçàë Ìóõèí è ïî ýòîìó âîïðîñó òîæå... À âñïîìíèì óìîïîìðà÷èòåëüíîå îáúÿâëåíèå åâðåÿìè ìíîæåñòâà èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, àðòèñòîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå ðóññêèõ. Ïî÷åìó ýòî äåëàåòñÿ? Çà÷åì? Ïðîñòî ïî íåâåæåñòâó, ïîìíîæåííîìó íà êà÷åñòâî óìà, èëè, âîçìîæíî, ïî çàäàíèþ Â. Ãóñèíñêîãî, âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ Âñåìèðíîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà? Íàäî æå ïðîÿñíèòü äåëî!

Õîòÿ áû ïðèíåñòè èçâèíåíèå òåì, êîãî ïðèíóäèòåëüíî ëèøèë èõ íàöèîíàëüíîñòè, åñëè îíè æèâû, èëè ðîäñòâåííèêàì óæå óìåðøèõ. Âåäü êîãäà ÿ ñêàçàë íàøåé çíàìåíèòîé äðåññèðîâùèöå, ìîåé ïîäðóæêå ïî Ëèòèíñòèòóòó Íàòàøå Äóðîâîé, âäîâå çàìå÷àòåëüíîãî ìõàòîâñêîãî àðòèñòà Ì. Ï. Áîëäóìàíà, ÷òî «Äóýëü» çà÷èñëèëà åãî â åâðåè, îíà âçäîõíóëà: «Àõ, êàê òðóäíî ñåé÷àñ ìîèì çâåðÿì! ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñêîðìèëà áû èì òâîåãî Ìóõèíà! È íå ñïðîñèëà áû, êòî îí ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ëèøü áû óïèòàííîñòü áûëà âûøå ñðåäíåé». ß ñêàçàë åé, ÷òî âûøå.

À ðàçâå ìîæíî áûëî îñòàâèòü áåç îòâåòà âîïðîñ î ïîñòîÿííîì ãëóìëåíèè ãëàâðåäà íàä àâòîðàìè ïèñåì â ãàçåòó, íàä âñåìè, êòî íå ïî íðàâó åìó, îñîáåííî èçîùðåííî è çëîáíî — íàä áåççàùèòíûìè ñòàðèêàìè, ãîëîäàþùèìè ïåíñèîíåðàìè, íàä óíèæåííûìè ó÷àñòíèêàìè âîéíû, äàæå ïîêîéíûìè. È òóò — êàê ñ ãóñÿ âîäà!..



ÏÐÎËÅÒÀÐÑÊÀß ÏÓØÊÀ



Âïðî÷åì, ÿ íå ñîâñåì ïðàâ. Íà íåêîòîðûå âîïðîñû Ìóõèí âñå-òàêè îòâåòèë, íî êàê! Â ñâîèõ âñòàâêàõ â ìîþ ñòàòüþ îí ñ âåëèêèì óñåðäèåì, ãèêàíüåì è ïîñâèñòîì ãîíèò çàéöà äàëüøå. Íàïðèìåð, âîò ÷òî ïèøåò îá èñòðåáëåíèè, íàñåëåíèÿ: «Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñåãîäíÿ â Ðîññèè ïîæèðàþò ëþäåé âàøè òîâàðèùè ïî ÊÏÑÑ Åëüöèí, ×åðíîìûðäèí è äð.». Êàêîé ìàòåðûé äåìàãîã! «Âàøè òîâàðèùè»!
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Ýòî ñ êàêîé æå ñòàòè? Äà îíè ãîðàçäî áîëüøå òîâàðèùè ïî ïàðòèè òåáå. Êîãäà ÿ, äâàäöàòèëåòíèé, íà ôðîíòå âñòóïàë â ïàðòèþ, îíà è íàçûâàëàñü-òî íå ÊÏÑÑ, à ÂÊÏ(á), è âî ãëàâå åå ñòîÿë È. Â. Ñòàëèí. À íàçâàííûå òîâàðèùè â òó ïîðó â øêîëó áåãàëè. Òû æå âñòóïàë, êîãäà ÊÏÑÑ âîçãëàâëÿëè ýòè ñâèñòóíû. Íî åùå âàæíåå äðóãîå. Ìóõèí ãîðäî çàÿâëÿåò: «ß, êîììóíèñò, ñ÷èòàþ èäåè Ìàðêñà áðåäîì» («Äóýëü», ¹9). Åñòåñòâåííîå ïðèçíàíèå â óñòàõ îáîæàòåëÿ Ãèòëåðà. Íî âåäü èäåè Ìàðêñà ñ÷èòàþò áðåäîì, ôàíòàçèåé èëè óòîïèåé è Ãîðáà÷åâ, è Åëüöèí. À ×åðíîìûðäèí íåäàâíî çàÿâèë îá ýòîì àæ ñ òðèáóíû Äóìû. Âîò è øåë áû òû, îáîæàòåëü, õðèñòîñîâàòüñÿ ñ Ìèøåé, Áîðåé äà Âèòþøåé...

Íî ãëàâíîå äàëüøå: «Áóðæóàçèÿ äðóã äðóãà óáèâàåò, íî íå óáèëà åùå íè îäíîãî ðàáî÷åãî». Ïîíÿë, ÷èòàòåëü? Íè îäíîãî! Âîò îíî, ïîäëèííîå ìóðëî ïðèñëóæíèêà è çàùèòíèêà íûíåøíåé âëàñòè. Çà ýòî îíà åìó ÷òî óãîäíî ïðîñòèò. Õîòü ïðèçûâ ê øòóðìó Êðåìëÿ. Åùå áû!.. Ñòðàøíóþ òðàãåäèþ ðîäíîãî íàðîäà îí ëîâêî ñâåë ê åäèíè÷íûì êðèìèíàëüíûì ðàçáîðêàì ìåæäó íóâîðèøàìè. Ñëîâíî íå áûëî è íåò êîøìàðà, óñòðîåííîãî áóðæóàçèåé íà íàøåé çåìëå, ñëîâíî íå îíà ñâîåé ïîëèòèêîé õèùíèêà äîâîäèò ëþäåé äî çàáàñòîâîê, ãîëîäîâîê, ñàìîóáèéñòâ, áóäòî íå îíà ïîâèííà â ðàçãóëå áîëåçíåé, íèùåíñòâà, áåñïðèçîðùèíû. Íå îíà áðîñèëà ïîä ïîåçä çàùèòíèêà Áðåñòñêîé êðåïîñòè, ñòàðèêà-ñîëäàòà èç Ñèáèðè, íå îíà â ïðîøëîé ãîäó ïîäâåëà ïîä ïèñòîëåò ïÿòüñîò ñ ëèøíèì îôèöåðîâ, íå îíà ðàññòðåëÿëà â Äîìå Ñîâåòîâ ñîòíè ëþäåé... Àé äà Ìóõèí, àé äà ñóêèí ñûí!..

À âîïðîñ î ìàññîâîì îáúåâðåèâàíèè ïðàâîñëàâíûõ? È òóò ïîëíîå ìîë÷àíèå.

Äà ÷òî òàì! Òåïåðü åùå è ïðî ìàðøàëà Æóêîâà ëÿïíóë: «Îí — èõ!»

Ïî-ñâîåìó, ò. å. â ñìûñëå äàëüíåéøåé ïîãîíè çà íåñ÷àñòíûì çàéöåì, îòâåòèë Þ. Ìóõèí è íà äðóãîé èçâåñòíûé ÷èòàòåëþ âîïðîñ ìîåãî ïèñüìà: «Áóøèí ðóãàåò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ î÷åíü ãðóáî ðàçãîâàðèâàþ î ÷èòàòåëÿìè, à îíè, åñòåñòâåííî, áðîñàþò íå òîëüêî ïèñàòü â «Äóýëü», íî è ÷èòàòü åå».

Äà, íî íå ïðîñòî ãðóáî, à îñêîðáèòåëüíî, âûñîêîìåðíî, ãëóìëèâî. «Íî ÿ äóìàþ òàê,— ïðîäîëæàåò âåëèêèé òåîðåòèê è ïðàêòèê õàìñòâà.— Åñëè ÷åëîâåê óìíûé, òî åìó ïëåâàòü íà òîí... À åñëè äóðàê, òî ôàêòà îí ïîíÿòü íå â ñîñòîÿíèè, è åìó î÷åíü âàæåí óâàæèòåëüíûé òîí». Çàìå÷àòåëüíûé âêëàä â ñîêðîâèùíèöó îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé: äëÿ óìíûõ ëþäåé ãðóáîñòü íå ñóùåñòâóåò, à äóðàêè, è íå òîëüêî îíè, íå ìîãóò æèòü áåç âåæëèâîñòè.
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Êàê ïðîñòî! Òîëüêî îäíî íåïîíÿòíî: ïî÷åìó òàê âîñõèùàåòñÿ Ìóõèí âåæëèâîñòüþ Ñòàëèíà, òåì, ÷òî îí ñî âñåìè áûë íà «âû», è òàê íåãîäóåò ïî ïîâîäó ãðóáîñòè Æóêîâà? Âåäü ïî åãî òåîðèè ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åãî Ñòàëèí áûë îëóõ, à Æóêîâ — óìíèê èç óìíèêîâ. Îäíàêî æå åãî êëèíè÷åñêàÿ ñòàòüÿ «Ó÷åíèê» âñÿ ïîñâÿùåíà äîêàçàòåëüñòâó ñîâåðøåííî îáðàòíîãî: Ñòàëèí — óìíèê, à Æóêîâ — îëóõ èç îëóõîâ. Ñëîâîì, â ñâåòå ýòîé òåîðèè ïîíÿòü îòíîøåíèå Ìóõèíà ê äâóì íàçâàííûì ëèöàì íåâîçìîæíî, îí ñàì ñåáÿ îïðîâåðãàåò è â îäíîì íàïðàâëåíèè è â ïðîòèâîïîëîæíîì, ïåòëÿåò, êàê çàÿö, çà êîòîðûì ãîíÿòñÿ. Ýòî ñ íèì ñëó÷àåòñÿ ÷àñòåíüêî: õî÷åò îäíîãî, à ïîëó÷àåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå.

Íî ê ïîõàáùèíå-òî ó íåãî âñå-òàêè îòíîøåíèå ÿñíîå — ýòî ãðîçíîå îðóæèå. Â «Áàêó» îí ãîâîðèë: ó íàñ, ìîë, âîéíà. Íå íðàâèòñÿ ìîÿ ïîõàáùèíà? Íè÷åãî, òåðïèòå, åñëè íå äóðàêè... Êîãäà-òî Àëåêñàíäð Áåçûìåíñêèé ãîðäî èçâåñòèë:



ß — ïðîëåòàðñêàÿ ïóøêà. 

Ñòðåëÿþ òóäà è ñþäà.



Ìàÿêîâñêèé èçóìèëñÿ: êàê æå ìîæíî ïàëèòü êóäà ïîïàëî, íàäî âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü. Ìóõèí îðóäóåò êàê Áåçûìåíñêèé: ïî Åëüöèíó — áàõ! Ïî Ýíãåëüñó — áàõ! Ïî ×åðíîìûðäèíó — áàõ! Ïî Ëåíèíó — áàõ! Ïî Ñòàðîâîéòîâîé — áàõ! Ïî Æóêîâó — áàõ! áàõ! áàõ!.. Êàæäûé íàéäåò çäåñü òî, ÷òî åìó ïî âêóñó.

Ðàçóìååòñÿ, Ìóõèí âçÿë ïîä çàùèòó ñâîåãî âîñïèòàííèêà Â. Áàáóøêèíà èç Ñàìàðû, êîòîðûé íà áàçàðíî-áàáñêèé ìàíåð îñêîðáèë 75-ëåòíåãî ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ À. À. Çèíîâüåâà. Ãåíåðàëèññèìóñ-ïèñàòåëü âûñêî÷èë íà ñöåíó ñ âîïëåì: Áàáóøêèí àäðåñóåò Çèíîâüåâó ñëîâà, êîòîðûå âû àäðåñóåòå Ñîëæåíèöûíó, à îí-äå òîæå «ôðîíòîâèê, îðäåíîíîñåö, ëþáèò Ðîññèþ». Íó, âî-ïåðâûõ, åñëè Ñîëæåíèöûí òàêàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïðåëåñòü, òî ÷åãî æ òû ïå÷àòàë ìîè îãðîìíûå ðàçíîñíûå ñòàòüè î íåì: «Çàãàäêà àðåñòà Ñîëæåíèöûíà» (àæ â äâóõ íîìåðàõ!), «Òðàãåäèÿ îáìàíóòîé ëþáâè» è, êàæåòñÿ, åùå ÷òî-òî. Âî-âòîðûõ, ìåæäó ýòèìè ôðîíòîâèêàìè-îðäåíîíîñöàìè åñòü êîå-êàêàÿ ðàçíèöà. Òàê, Çèíîâüåâ è ìûñëè íå äîïóñêàë î ïîáåäå íåìöåâ â âîéíå, îá îêêóïàöèè Ðîäèíû. À îðäåíîíîñåö-ïàòðèîò Ñîëæåíèöûí óõìûëÿëñÿ: ïîäóìàåøü, êàêîå äåëî! «âèñåë ïîðòðåò ñ óñàìè, ïîâåñèì ñ óñèêàìè — âñåãî è äåëîâ». Ê òîìó æå êòî-òî åìó ãîâîðèë, áóäòî ôàøèñòû öåðêâè îòêðûâàþò,— ýêîå áëàãîëåïèå! Çèíîâüåâ íèêîãäà íå ïðèçûâàë Çàïàä âìåøèâàòüñÿ â íàøè äåëà è íå ãðîçèë ðîäèíå àòîìíîé áîìáàðäèðîâêîé. À áåçóìíî ëþáÿùèé ðîäèíó Ñîëæåíèöûí, îêàçàâøèñü â ÑØÀ, òî è äåëî óìîëÿë:
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«Âìåøèâàéòåñü â äåëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êàê ìîæíî áîëüøå è ÷àùå!» À ïîñëå âîéíû, êîãäà ó íàñ åùå íå áûëî àòîìíîãî îðóæèÿ, ìå÷òàë âñëóõ: «Áóäåò íà âàñ Òðóìýí ñ àòîìíîé áîìáîé!» Íàêîíåö, Çèíîâüåâ ñîæàëååò î ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ êíèãàõ. À êòî ñëûøàë õîòü îäíî ñëîâå÷êî ñîæàëåíèÿ îò Ñîëæåíèöûíà? Îí, êàê è Ìóõèí, óâåðåí, ÷òî âñåãäà è âî âñåì ïðàâ. ×òî æå êàñàåòñÿ ãðÿçíûõ ñëîâ, áðîøåííûõ õàìîì Áàáóøêèíûì ñòàðîìó ÷åëîâåêó, òî ïîâòîðÿòü èõ ÿ íå æåëàþ, íî ïðè âñåì ìîåì ïðåçðåíèè ê Ñîëæåíèöûíó ÿ åìó ýòèõ ñëîâ íèêîãäà íå àäðåñîâàë. Òóò àäâîêàò Ïîìèäîð îïÿòü ëæåò.

Îñîáîå çíà÷åíèå çàùèòíèê ïðèäàåò òîìó ôàêòó, ÷òî «Ñîëæåíèöûí æèâåò â Ðîññèè, à íå â Ìþíõåíå», êàê Çèíîâüåâ. Íî âåäü, ñ îäíîé ñòîðîíû, â Ðîññèè æèâóò è Ãîðáà÷åâ, è ßêîâëåâ, è Åëüöèí — êàêàÿ â ýòîì çàñëóãà. Ñ äðóãîé, ó Ñîëæåíèöûíà â øòàòå Âåðìîíò, ÑØÀ, èìååòñÿ óþòíåíüêîå ìîíðåïî ãåêòàðîâ â òðèäöàòü, ÷òî ëè. Òàê ÷òî îäíà-òî íîãà ó íåãî çäåñü, à äðóãóþ çà îêåàíîì îñòàâèë. Âîò òàêèå äâà îðäåíîíîñöà...

Âìåñòî èçâèíåíèÿ èëè õîòÿ áû ñîæàëåíèÿ àäâîêàò õàìñòâà âçÿë ïîä çàùèòó è Ñ. Øèìîíèíà èç Ðèãè, îñêîðáèâøåãî âåäü íå êîãî-íèáóäü, à ñîòðóäíèêà ãàçåòû, îäíîãî èç òàëàíòëèâåéøèõ åå àâòîðîâ Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçó. Äà è ñàì ãëàâðåä ðàíåå îñêîðáèë Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à áåñïàðäîííûì ïðåïàðèðîâàíèåì åãî ðóêîïèñè ïîñðåäñòâîì ëîìîâûõ âòîðæåíèé â òåêñò. Âîò áû è çàãëàäèòü äâîéíóþ âèíó. Êóäà òàì! Ðåäàêòîðó íåâåäîìû ïðîñòåéøåå ÷óâñòâî, ýëåìåíòàðíûé äîëã òîâàðèùåñòâà, îáÿçûâàþùèå ðóêîâîäèòåëÿ çàùèùàòü, ïîääåðæèâàòü, áåðå÷ü òåõ, êòî ðÿäîì ñòîèò è âìåñòå ðàáîòàåò. Ýòî âñåì èçâåñòíûé «ñèíäðîì Ãîðáà÷åâà». Êòî æå íå ïîìíèò, êàê îí ìîë÷à ñìîòðåë íà ãäëÿíîâ äà ñîá÷àêîâ, êîãäà òå ìîðäîâàëè åãî òîâàðèùåé ïî Ïîëèòáþðî — Ëèãà÷åâà, Ðûæêîâà, ßçîâà... Âïðî÷åì, íåò, ýòî õóæå. Ãîðáà÷åâ-òî âñå-òàêè ëè÷íî íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ìîðäîâàíèè, à ýòîò — ñàìîå ïðÿìîå è ñâèðåïîå.

À çàùèùàåò îí ðèæàíèíà òàê: «Êîãäà êðèòèê, ÷ëåí ÊÏÑÑ, îêîí÷èâøèé è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò íà äåíüãè áåññëîâåñíîãî ðóññêîãî ðàáîòÿãè, áðîøåííîãî òîâàðèùàìè êðèòèêà ïî ïàðòèè â ôàøèñòñêîé Ïðèáàëòèêå (ò. å. Øèìîíèíà.— Â. Á.), íàçûâàåò ýòîãî ðàáîòÿãó (ò. å. Øèìîíèíà.— Â. Á.) ïðåçðèòåëüíî «ðóññêîÿçû÷íûì õðàáðåöîì», òî åìó íàäî çàäóìàòüñÿ íàä ñëîâîì «ìàðãèíàë». Î, êàêîé ðåäêîñòíûé ïðèìåð÷èê òîãî, êàê çëîáà ëèøàåò ÷åëîâåêà âñÿêîãî ñîîáðàæåíèÿ! Óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ïèñàòåëü îïÿòü íàâÿçûâàåò ìíå ñâîèõ òîâàðèùåé. Ñ êàêîé æå ýòî ñòàòè ÿ ó÷èëñÿ íà äåíüãè æèâóùåãî â Ëàò-
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âèè «áåññëîâåñíîãî ðàáîòÿãè»? Åé-åé, òàêóþ ÷óøü ìîæíî óòâåðæäàòü òîëüêî â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî ïîìóòíåíèÿ ðàññóäêà.

Íå çíàþ, íà ÷üè äåíüãè â Êàçàõñòàíå èëè íà Óêðàèíå ó÷èëñÿ Ìóõèí, íà ÷üè äåíüãè è ãäå ó÷àòñÿ ñåé÷àñ äåòè Ìóõèíà, íî â ìîþ ïîðó îáðàçîâàíèå â ñòðàíå áûëî áåñïëàòíûì — íåóæòî óæå îòøèáëî èç-çà íåíàâèñòè ê Ëåíèíó è Æóêîâó? Îáðàçîâàíèå ìîñêâè÷åé, ê êîèì ÿ ïðèíàäëåæàë, ñóáñèäèðîâàëîñü èç áþäæåòà íå Ëàòâèè, íå Óêðàèíû è íå Êàçàõñòàíà, à ìîåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Òàê ÷òî âåëèêèé ðóññêèé ïàòðèîò çàïîçäàëî ïîâòîðÿåò êëåâåòó óêðàèíñêèõ, êàçàõñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ íàöèîíàëèñòîâ î òîì, áóäòî îíè íàñ, ðóññêèõ, è êîðìèëè, è îäåâàëè, äà âîò åùå è îáðàçîâàíèå íàì äàâàëè. À êðîìå òîãî, ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî ðàáîòàòü ÿ íà÷àë ñ ñåìíàäöàòè ëåò — àâòîìàò÷èêîì íà ìîñêîâñêîì àâèàöèîííîì çàâîäå ¹266 èì. Ëåïñå. Òîãäà âàø ïàïà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, åùå íå çíàë âàøó ìàìó. Ïîçæå ñî ñâîåé 50-é àðìèåé ïðîòîïàë îò Êàëóãè äî Ê¸íèãñáåðãà, îòòóäà — â Ìàíü÷æóðèþ, âîéíà ñ ßïîíèåé. Òàê ÷òî Ðîäèíà, ïîìèìî îáùèõ îñíîâàíèé, èìåëà êîå-êàêèå äîïîëíèòåëüíûå, ÷òîáû äàòü íàì, ôðîíòîâèêàì, áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå. Æàëü, åñëè òàêèõ îñíîâàíèé îíà íå èìåëà äëÿ ïàòðèîòà Ìóõèíà è ó÷èëñÿ îí íà äåíüãè áåññëîâåñíîãî Øèìîíèíà.

Çàìå÷ó åùå, ÷òî, ó÷àñü â èíñòèòóòå, ÿ ê òîìó æå ðàáîòàë, íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ, à îäèí ãîä ïîëó÷àë ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ èìåí Áåëèíñêîãî. Íå äóìàþ, ÷òî âñå ýòî îïëà÷èâàë èç ñâîåãî êàðìàíà ðèæàíèí Øèìîíèí èëè óêðàèíñêèå ðîäñòâåííèêè Ìóõèíà, åñëè âñå îíè äàæå òðóäèëèñü òàê æå íå ïîêëàäàÿ ðóê, êàê ìîÿ ìàòü â Ìîñêâå.

Íàêîíåö, î ïðåçðèòåëüíîì íàçâàíèè ìíîé Øèìîíèíà «ðóññêîÿçû÷íûì». Òóò îïÿòü-òàêè ñëó÷àé óíèêàëüíûé. Íà ñåé ðàç øåäåâð äåìàãîãèè. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ñàì èìåíóåò èíûõ åâðååâ «æèäàìè», åñëè äàæå î ìàðøàëå Æóêîâå ãîâîðèò «îí — èõ», åñëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (ñðåäè êîòîðûõ áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, ðóññêèå), ãîëîñîâàâøèõ çà Åëüöèíà, îí îáîçâàë «êîçëàìè» («Äóýëü», ¹13 è äð.), åñëè åùå çàÿâèë, ÷òî ýòè ìèëëèîíû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — «ïîäëåöû è óìñòâåííî íåïîëíîöåííûå» («Äóýëü», ¹12 è äð.), òî âåäü ïðîñòî ñìåøíî, êîãäà ýòîò óìñòâåííî ïîëíîöåííûé ïèñàòåëü ëåçåò íà ñòåíó è èñõîäèò òîìàòíûì ñîêîì ïðè âèäå òîãî, êàê äðóãîé òîæå íàçâàë ïðåçðèòåëüíî íå ìèëëèîíû, à ëèøü îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Äà, ìàëîãðàìîòíîãî õàìà, íè çà ÷òî ãðÿçíî îñêîðáèâøåãî õîðîøåãî è áëèçêîãî ìíå ÷åëîâåêà, ÿ íå æåëàþ ñ÷èòàòü ðóññêèì. Êàê, âïðî÷åì, íå ñ÷èòàþ ðóññêèìè è íåêîòîðûõ àêòèâíûõ àâòîðîâ «Äóýëè».
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Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñâîè îñêîðáèòåëüíûå ÿðëûêè äëÿ ðîäíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ìóõèí íå ñàì âûäóìàë, à îïÿòü-òàêè çàèìñòâîâàë, ïåðåíÿë, ïîäõâàòèë ó äðóãèõ. È ó êîãî! ×èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ: «êîçëîâ» — ó Øåíäåðîâè÷à èç åãî ïåðåäà÷è «Êóêëû»; «ïîäëåöîâ» è «óìñòâåííî íåïîëíîöåííûõ» — ó Íîâîäâîðñêîé. Ïîäõâàòèë è ïîíåñ äàëüøå... Êàê âèäèì, è â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ïîêàçàë ñåáÿ êàê ñïîäâèæíèê ðåæèìà âëàñòè, êàê ïîäïåâàëà.



ÈÍÒÅÐÂÜÞ ÈÇ-ÏÎÄ ÌÓÆÈÊÀ



Î÷åíü ëþáîïûòíî è äëÿ Ìóõèíà õàðàêòåðíî, ÷òî, îòâå÷àÿ ÷èòàòåëüíèöå Ëàðèñå À. («Äóýëü», ¹10), ïèñàòåëü âîñêëèöàåò: «Ëàðèñà! Èäåò âîéíà. Ëèáî ñ íàìè, ëèáî ñ òóçåìíûì ïðàâèòåëüñòâîì1. Âû ñêàæåòå: ÿ ïðîòèâ íåãî! Íåò. Âû ñ íèì! Ïðîñòî Âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå». Äà ýòî æå òî÷íî î ñåáå ñàìîì: èìåííî îí ñ íèì, ñ «òóçåìíûì» ïðàâèòåëüñòâîì. Òî åñòü ÷åëîâåê ñîîáðàæàåò, ÷òî äðóãîé ìîæåò íå ïîíèìàòü èñòèííîãî ñìûñëà ñâîèõ ñëîâ, äåéñòâèé, ñâîåé ïîçèöèè, íî ïîìûñëèòü òàêîå î ñåáå îí íå â ñèëàõ.

È ÷òî ïîðàçèòåëüíî: òóò æå äàåò îñëåïèòåëüíûé ïðèìåð÷èê ñâîåãî èìåííî «òóçåìíîãî» ïîâåäåíèÿ, «òóçåìíîé» ýòèêè, äà åùå â ñàìîì õàðàêòåðíîì âîïðîñå — â îòíîøåíèè ê æåíùèíå. Íå ìîðãíóâ ãëàçîì, Ìóõèí ïðåäëàãàåò ïîìÿíóòîé ÷èòàòåëüíèöå âîîáðàçèòü òàêóþ ñèòóàöèþ: «Âàñ çàñòàëè â êðîâàòè ñ ìóæèêîì...» ×òî çà ÷óøü? Êàêîé ìóæèê? Êîìó êàêîå äåëî â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå äî ÷óæîé êðîâàòè? Êòî çàñòàë? Óæå äåéñòâóåò ïîëèöèÿ íðàâîâ? È îíà ìîæåò âëîìèòüñÿ â ÷óæóþ êâàðòèðó? Íî àíàëèòèê ñïîêîéíî ïðîäîëæàåò: «Âàñ ñïðàøèâàþò: êòî ýòîò ìóæèê? Âû ãîðäî îòâå÷àåòå: ìóæ!» Äà íè îäíà æåíùèíà íå ñòàíåò îòâå÷àòü ìåðçàâöàì, âëîìèâøèìñÿ â åå äîì è ïðåðâàâøèì àêò ëþáâè, à âìåñòå ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì ïîñòàðàåòñÿ âûñòàâèòü èõ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Íî íàø çíàòîê æèçíè íå âèäèò çäåñü íè÷åãî îñîáåííîãî — ýòî, ìîë, îáûêíîâåííîå èíòåðâüþ. «Ñïðàøèâàþùèå

1 Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ðàíåå îòìå÷àòü, ÷òî Þ. Ìóõèí, äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîæèâøèé íà Óêðàèíå è â Êàçàõñòàíå, íå ïîíèìàåò íåêîòîðûå ðóññêèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ, óïîòðåáëÿåò èõ íåâåðíî. Âîò è çäåñü. «Òóçåìíûé» çíà÷èò òóòîøíèé, ìåñòíûé, êîðåííîé äëÿ äàííîé ìåñòíîñòè èëè ñòðàíû. Î íûíåøíåì íàøåì ïðàâèòåëüñòâå ìîæíî ñêàçàòü ÷òî óãîäíî, êðîìå òîãî, ÷òî îíî êîðåííîå äëÿ Ðîññèè. Íå ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ «òóçåìöåì Ðîññèè» è Ìóõèí. Äðóãîå äåëî, ÷òî àíãëè÷àíå è ïðî÷èå êîëîíèçàòîðû ìèðà äàëè ýòîìó ñëîâó îñêîðáèòåëüíûé ñìûñë: òóçåìåö — äèêàðü. Óêðàèíñêî-êàçàõñêèé òóçåìåö Ìóõèí óïîòðåáëÿåò ýòî ñëîâî â åãî êîëîíèçàòîðñêîì ñìûñëå.
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óäèâëÿþòñÿ: êàê âû óçíàëè, ÷òî ëåæàùèé íà âàñ ìóæèê âàø ìóæ? Âû îòâå÷àåòå: à îí èñïîëíÿåò ñóïðóæåñêèå îáÿçàííîñòè» è ò. ä. Ýòî æ âñå óìó íåïîñòèæèìàÿ ñòåïåíü äèêîñòè è «òóçåìñòâà»!..

Â äðóãîé ðàç ó÷èòåëü èñïîëüçóåò òàêîé íàãëÿäíûé ïðèìåð÷èê äëÿ îáó÷åíèÿ íîâîáðàíöåâ Àðìèè Âîëè Íàðîäà: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âàøó ðîäíóþ ìàòü èçíàñèëîâàëè äâàäöàòü ÷åëîâåê...»

Äà êòî òåáå äàë ïðàâî, êîçåë, íà òàêèå ãðÿçíûå ïóáëè÷íûå ôàíòàñìàãîðèè î íåçíàêîìûõ æåíùèíàõ?! È ìûñëü ïîä ðîãàìè íå øåâåëüíåòñÿ, ÷òî âåäü, äîïóñòèì, ýòà Ëàðèñà — ÷üÿ-òî æåíà, äî÷ü, ìàòü, è êàêîâî âèäåòü åå ðîäñòâåííèêàì, íå ãîâîðÿ óæ î íåé ñàìîé, ýòè ãíóñíûå óïðàæíåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî êîçëà?!

Âûñòóïàÿ 14 ìàðòà â «Áàêó», Þ. Ìóõèí ãíåâíî îñóäèë èçâåñòíîå çàÿâëåíèå Þ. Â. Àíäðîïîâà: «Ìû ïëîõî çíàåì îáùåñòâî, â êîòîðîì æèâåì». Îðàòîð ñ÷èòàåò, ÷òî ãåíñåêó ñëåäîâàëî ñêàçàòü «ÿ ïëîõî çíàþ». Ñóäÿ ïî âñåìó, Ìóõèí óâåðåí, ÷òî îí ëè÷íî îòìåííî çíàåò íàøå îáùåñòâî. ×òî æ, çàìå÷àòåëüíî! Ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü. Íî òðåáîâàíèå ãîâîðèòü íå îò èìåíè áåçëèêîãî «ìû», à îò ñåáÿ ëè÷íî è ïðè ýòîì îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííûé îïûò, íà ñâîè íàáëþäåíèÿ, íà ôàêòû, îòíîñÿùèåñÿ ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî ê òåáå,— ýòî ìóäðîå òðåáîâàíèå æåëàòåëüíî áûëî áû Ìóõèíó ïðèëîæèòü è ê ñåáå. È òîãäà â äàííîì ñëó÷àå, åñëè íå â ñèëàõ îòëèïíóòü îò ñåêñóàëüùèíû, òî ïî êðàéíåé ìåðå îòâÿæèñü îò ÷óæèõ áàá, îñòàâü èõ â ïîêîå è óïîòðåáëÿé äëÿ ó÷åáíûõ ïîñîáèé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ôåìèí. Âûòâîðÿé ñ íèìè ÷òî õî÷åøü è äîìà, è íà ñòðàíèöàõ ñâîåé ãàçåòû. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïèøè, äîïóñòèì, â òàêîì äóõå: «Èíòåðåñíûé ñëó÷àé, Ëàðèñà! Ïðèõîæó ÿ äîìîé è âèæó — ìîÿ æåíà â êðîâàòè ñ êàêèì-òî ìóæèêîì. ß ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðàøèâàþ: «Ñîëíûøêî, êòî ýòîò ìóæèê?» Îíà ãîðäî îòâå÷àåò èç-ïîä ìóæèêà: «Ýòî ìîé çàêîííûé ñóïðóã Þðèé Èãíàòüåâè÷, Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Àðìèè Âîëè Íàðîäà, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Äóýëè». ß ñ áîëüøèì èíòåðåñîì: «À êàê òû óçíàëà, àíãåë ìîé, ÷òî ëåæàùèé íà òåáå ìóæèê ýòî è åñòü Âåðõîâíûé?» È ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ëàðèñà, ÷òî îíà îòâåòñòâîâàëà: «Äà êàê æå íå Âåðõîâíûé, åñëè îí íà ìíå ñâåðõó ëåæèò!»

Âûðâàòüñÿ èç êðóãà ñåêñóàëüíîé è ñîðòèðíîé îáðàçíîñòè Ìóõèí íå òîëüêî íå ìîæåò, íî è íå õî÷åò. Îí ïèøåò áåäíîé Ëàðèñå, êîíå÷íî æå, íå îæèäàâøåé, ÷òî ðåäàêòîð íà ãëàçàõ ÷èòàòåëåé ïðîäåëàåò ñ íåé ÷åðò çíàåò ÷òî:

«ß ïðèâåë ïîøëîâàòûé ïðèìåð, ÷òîáû Âû ïîíÿëè...» Îí óâåðåí, ÷òî ïîøëîñòü — ëó÷øèé, åñëè íå åäèíñòâåííûé, ñïî-
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ñîá îáó÷åíèÿ è ïóòü ïîçíàíèÿ ìèðà. Ñàì-òî, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, èìåííî íà ýòîì âîçðîñ. À äàëüøå î÷åíü ãàëàíòíî: «Ëàðèñà, Âû óíèæàåòå ìåíÿ, Âû ïðåäëàãàåòå ïðèçíàòü ñåáÿ ñàìîãî èäèîòîì...» Êîíå÷íî, â äàííîì ñëó÷àå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óêëàäûâàåò â êðîâàòü ñ ÷óæèìè ìóæèêàìè íåçíàêîìûõ ÷èòàòåëüíèö, áîëüøå ïîäîøëî áû íå «èäèîò», à «ñîäåðæàòåëü ãàçåòíîãî ïóáëè÷íîãî äîìà». Ìîæíî è ïî÷åòíîå íàèìåíîâàíèå ïðèñâîèòü åìó: «Áîðäåëü èìåíè Þðèÿ Ìóõèíà».



ÐÎËÜ ËÅÂÎÉ ÐÓÊÈ ÌÓÕÈÍÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÌ ÏÐÎÖÅÑÑÅ



Êàê ìû âèäåëè, ïèñàòåëü Ìóõèí ñ÷èòàåò, ÷òî ïîøëîñòü — îòëè÷íîå ñðåäñòâî îáó÷åíèÿ íîâîáðàíöåâ ÀÂÍ è ïîçíàíèÿ ìèðà. Ïîýòîìó åäâà ëè êòî óäèâèòñÿ, óçíàâ, ÷òî áðàíü, ïîõàáùèíà, âñÿêîå áóåñëîâèå — ýòî â ãëàçàõ ïèñàòåëÿ ìîãó÷åå îðóæèå áîðüáû çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû.

ß ïèñàë: êàê, ìîë, íå ñòûäíî ïåðåä ÷èòàòåëÿìè, ïåðåä æåíîé, äåòüìè çàëèâàòü ñòðàíèöû ãàçåòû ãðÿçíîé íåïîòðåáùèíîé! Îí îòâå÷àåò: «Ìíå ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ æèâ, à ìîÿ Ðîäèíà óíè÷òîæåíà». ×òî æ, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñëè ñòûä òàê æãó÷ è íåïåðåíîñèì, òî åñòü âåðíîå ñðåäñòâî èçáàâèòüñÿ îò íåãî. À ñ äðóãîé — ÿ åìó ïðî îáûêíîâåííîãî Ôîìó, à îí ìíå ïðî âåëèêîãî Åðåìó.

Êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå: «Ðàáèíîâè÷, òåáå æåíà èçìåíÿåò?» — «A! Ëèøü áû âîéíû íå áûëî...» Ïîæåëàòü îäíîâðåìåííî è ìèðà è âåðíîñòè æåíû áåäíûé Ðàáèíîâè÷ íå ñìååò. Îäíàêî òóò åùå åñòü è íåêîòîðîå ñîìíåíèå â òîì, ÷òî ïèñàòåëü óæå ïîõîðîíèë Ðîäèíó, èáî â äðóãîì ìåñòå îí âûðàæàåò áîëüøîå æåëàíèå, «÷òîáû íå äàòü (!) çàõâàòèòü âëàñòü â ñòðàíå òåì, êòî õî÷åò (!) åå îãðàáèòü». Çíà÷èò, âëàñòü åùå íå çàõâà÷åíà, à îãðàáëåíèå ñòðàíû òîëüêî ïëàíèðóåòñÿ?

Òðóäíî ñêàçàòü, êàêîâà èñòèííàÿ òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà íà æèçíü è ñìåðòü Ðîäèíû. Ïîýòîìó ìû âïðàâå ðàññìàòðèâàòü ëþáóþ. ×òî æ, äîïóñòèì, âûäàþùèéñÿ ïàòðèîò âìåñòå ñ ïðåçèðàåìûìè èì çþãàíîâöàìè, êîòîðûå äàâíî óæå â îäíîé ñâîåé ãëàâíîé ãàçåòå íàïå÷àòàëè áîëüøóþ ñòàòüþ Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà «Ïîìèíêè ïî Ðîññèè», à â äðóãîé åãî æå — «Íàäãðîáèå äëÿ Ðîññèè», äîïóñòèì, îí Ðîäèíó òîæå ïîõîðîíèë. Íî ïî÷åìó æå îíà ïîãèáëà? Îêàçûâàåòñÿ, îáúÿñíÿåò íàì ïèñàòåëü, «â ÷èñëå ïðî÷åãî è ïîòîìó, ÷òî åå âîíþ÷èå ýñòåòû íå ïîëüçîâàëèñü òåì îðóæèåì, êîòîðîå ïðèìåíÿëîñü âðàãàìè ïðîòèâ ìîåé Ðîäèíû. Íå ïîëüçîâàëèñü, ÷òîáû íà ñâîèõ
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âîíþ÷èõ òóñîâêàõ â ãëàçàõ äðóã äðóãà âûãëÿäåòü ýñòåòàìè». Òóò íå ñîâñåì ÿñíî, êòî òàêèå «âîíþ÷èå ýñòåòû» è ÷òî òàêîå èõ «âîíþ÷èå òóñîâêè». Ìîæåò áûòü, òàêîé ýñòåò, äîïóñòèì, Îêóäæàâà, êîòîðûé ñ íàñëàæäåíèåì íàáëþäàë ðàññòðåë Äîìà Ñîâåòîâ? À òàêàÿ òóñîâêà, ñêàæåì, èçâå÷íûå ðàäåíèÿ õóäèíòåëëèãåíöèè â Áåòõîâåíñêîì çàëå? Íåò, íå ïîõîæå! Ñêîðåå íàîáîðîò, ýòî òàêèå, êàê ÿ.

Íå áóäåì ëîìàòü ãîëîâó, êîíñòàòèðóåì ôàêò. Ìóõèí óáåæäåí, ÷òî åñëè áû âîíþ÷èå ýñòåòû íà ñâîèõ íåáëàãîâîííûõ òóñîâêàõ ëåïèëè â ãëàçà äðóã äðóãó: «Ïîäîíîê!.. Ìðàçü!.. Ïàäëà!.. Êðåòèí!» — òî Ðîäèíà, ìîæåò áûòü, íå ñêîí÷àëàñü áû. È â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèì íåñòàíäàðòíûì óáåæäåíèåì îí ïðîäîëæàåò ïîëüçîâàòüñÿ ìîùíûì îðóæèåì ïîõàáùèíû. Âîò ÷òî ìû âèäèì è â ñàìûõ ïîñëåäíèõ åãî ñòàòüÿõ: «ïðèäóðîê», «äåáèë», «êðåòèí», «èäèîò», «âåðíåìñÿ ê êðåòèíàì», «êðåòèíû», «èäèîòû» «ïðèäóðêè», «îëóõè», «àë÷íûå ïîäîíêè», «áåçâîëüíàÿ ñâîëî÷ü», «ëàêåéñêàÿ íàãëîñòü», «âðîæäåííàÿ ïîäëîñòü», «êðåòèíèçì è ïîäëîñòü», «ïðîñòèòóòñêàÿ ïîçèöèÿ», «äåáèë è ïîäîíîê», «âîíþ÷èå âîæäè», «áåñïðîñâåòíàÿ òóïîñòü», «òóïàÿ, ïîäëàÿ áîëòîâíÿ», «ïîëíûé áðåä» è ò. ä.

Ñòðàííî, ÷òî òàêîé êðóïíûé, ïëîäîâèòûé, õîðîøî óïèòàííûé ïèñàòåëü íå ïîíèìàåò è òîãî, ÷òî îäíîîáðàçíàÿ íàçîéëèâàÿ áðàíü îáåäíÿåò è áåç ýòîãî áåäíîâàòûé, áåñöâåòíûé ÿçûê, ÷òî áðàíü — ýòî íå îðóæèå, âåðíåå, ýòî ñëàáîå îðóæèå ñëàáûõ. Ñòàëèí ãîâîðèë íåãðîìêî è íå ñïåøà, ïî÷òè íå óïîòðåáëÿë ðåçêèõ ñëîâ, íî åãî ñëûøàëè âñÿ ñòðàíà, âåñü ìèð. Ïî÷åìó áû è â ýòîì íàøåìó áåëëåòðèñòó íå ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó âåëèêîãî ó÷èòåëÿ?

Íåò! «Ëèçàòü çàä», «ñåêñóàëüíûå óñëóãè», «ñìà÷íî îáëèçàòü çàä», «èçíàñèëîâàííàÿ Ðóñü», «êîìñîìîëüñêèé îíàíèñò», «ïîöåëóéòå íàñ â çàäíèöó»... Ìíå õîòåëîñü íàéòè êàêîé-òî åìêèé îáðàç äëÿ âûðàæåíèÿ è îáúÿñíåíèÿ òàêîãî ïàòîëîãè÷åñêîãî ïðèñòðàñòèÿ àâòîðà, íî ÿ äîëãî íå ìîã åãî íàéòè. Ìíå ïîìîã ñàì Ìóõèí. Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñòàòåé, ðàçâèâàÿ ñâîþ ëþáèìóþ òåìó, îí ïèøåò: «Äâîéíèê Åëüöèíà ñèäèò çà ñòîëîì è îáå ðóêè äåðæèò ïîä ñòîëîì íà ÷ëåíå». Ïðî÷èòàâ ýòî, ÿ âîñêëèêíóë: «Ýâðèêà! Âîò îíî! Ýòî æå î ñåáå!» Äà, î ñåáå, íî ñ ìàëåíüêîé ïîïðàâî÷êîé: Ìóõèí äåðæèò ïîä ñòîëîì íà ÷ëåíå òîëüêî îäíó ðóêó, ëåâóþ, à ïðàâàÿ ó íåãî íà ñòîëå, åþ îí ïèøåò. Ïðè ýòîì äèêòóåò ïðàâîé ðóêå íå ãîëîâà, à ëåâàÿ ðóêà, áëàæåííî ëåæàùàÿ íà ÷ëåíå.

Ýòèì âñå è îáúÿñíÿåòñÿ...
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ÒÀÐÀÊÀÍ ÑÓÏÐÎÒÈÂ ÑÎÁÀÊÈ



Â ïèñàíèÿõ Ìóõèíà ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îí ÷àñòî ñìîòðèò íà âåùè ïðÿìîëèíåéíî, îäíîçíà÷íî, â ëîá, íå ïîíèìàåò èãðû, èíîñêàçàíèÿ, øóòêè. Ïîýòîìó ñïîðèòü ñ íèì ñêó÷íî, êàê ñ ÷åõîâñêèì ãåðîåì, êîòîðûé çíàë î ëîøàäÿõ òîëüêî òî, ÷òî îíè «êóøàþò îâåñ», à î Âîëãå — ÷òî îíà «âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå», ÷òî «çèìîé äåíü êîðî÷å, à ëåòîì — äëèííåå». Âîò õîòÿ áû íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Â ìîåì ïèñüìå ãîâîðèëîñü: «Òå ãàäîñòè, êîòîðûå ÿ âûñêàçàë î âàñ â ðàçãîâîðå ñ îäíîé ÷èòàòåëüíèöåé, íå äîëæíû óäèâëÿòü». Ñëîâî «ãàäîñòè» ìîæíî çäåñü ïîíèìàòü ïî-ðàçíîìó, ñêàæåì, òàê: ýòî ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ ñêàçàííîå ìíîé — ãàäîñòü. Èëè âïîëíå äîïóñòèìî, ÷òî òóò ÿ ëèøü ïîñëåäîâàë ïðèìåðó âåëèêîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé îäíàæäû âîñêëèêíóë î ñåáå: «Àé äà ñóêèí ñûí!» Ìåæäó ïðî÷èì, òàê îäíàæäû è íàïèñàëà ìíå ÷èòàòåëüíèöà Â. Êàëèíèíà èç Áåðåçíèêîâ ïî ïîâîäó ìîåé ñòàòüè î Å. Åâòóøåíêî «Ãðîì íå èç òó÷è» â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»: «Àé äà Áóøèí! Àé äà ñóêèí ñûí!» Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîëüêî ïîñìåÿëñÿ. Íî Ìóõèí ïîíÿë áû ýòî áóêâàëüíî, «îäèí ê îäíîìó», êàê ïîíÿë îí è «ãàäîñòè». Íåîäíîêðàòíî öèòèðóÿ èõ, îí òîðæåñòâóåò: àãà, ñàì ïðèçíàëñÿ! ß, ãîâîðèò, ïðîñèë âûñêàçûâàòü êðèòèêó, à íå ãàäîñòè, íî âû, âèäèìî, îäíî îò äðóãîãî íå îòëè÷àåòå, òàê ÷òî ñîéäóò è ãàäîñòè.

È îïÿòü: «Äëèííîå ïèñüìî Áóøèíà, â êîòîðîì îí ïîêàçàë âñþ (?) ìîþ ãíóñíîñòü». Âîò è ÿ ðàäîñòíî âîñêëèêíó: «Àãà, ãíóñíîñòü! Ñàì ïðèçíàëñÿ!» Íî òóò èíòåðåñíî åùå è òî, ÷òî ìîþ ñòàòüþ îí íàçâàë äëèííîé. Äà âåäü ó ìåíÿ áûëè â «Äóýëè» ïóáëèêàöèè è ïîäëèííåå, äàæå â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ, íèêîãäà ÿ íå ñëûøàë îò ãåíåðàëèññèìóñà íè îäíîãî óïðåêà. À òóò çàäåë åãî — è óæå ñðàçó «äëèííàÿ». Â ýòîì âåñü íàø êðèòèêîëþáåö Ìóõèí. Íî íå äëèííåå îíà, äîïóñòèì, åãî ñòàòüè «Ïî ñëåäàì Òóõà÷åâñêîãî» èëè øåäåâðà î ãåíèàëüíîñòè Ãèòëåðà, à åãî áðåäîâûé «Ó÷åíèê» ðàçà â äâà-òðè ïðîñòðàííåå ìîåãî ïèñüìèøêà. Íî âåäü ó íåãî ìàðàôîíñêèå ñòàòüè ÷óòü íå â êàæäîå íîìåðå. È, êñòàòè ñêàçàòü, ìîè ÷èòàòåëè íå æàëóþòñÿ íà òî, ÷òî ïèñüìî çàòÿíóòî. Òàê, ìîñêâè÷ Í. Ê. Äðóæèíèí ïèøåò: «Òîëüêî-òîëüêî ïðî÷èòàë âàø «Ñèíüîð Ïîìèäîð». Èçóìèòåëüíî!.. «Åìó âòîðèò ìîñêâè÷ Á. À. Ðåìèçîâ: «Îãðîìíîå ñïàñèáî. Ïðî÷èòàë âçàõëåá...» Íå ðàñõîäèòñÿ ñ íèìè è ëåíèíãðàäåö Â. Ìèðîíîâ, ïîñëàâøèé ïèñüìî è â ðåäàêöèþ: «Íèæàéøèé âàì ïîêëîí, ÷òî âû ñî âñåé ìîùüþ âàøåãî òàëàíòà âðåçàëè ñàìîìó çëîáíîìó è îòïåòîìó àíòèêîììóíèñòó, ýòîé åëüöèíñêîé ... (íåïå÷àòíî.— Â. Á.) ïî ôà-
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ìèëèè Ìóõèí». È íèêàêèõ æàëîá. ß óæ íå ãîâîðþ î òåëåôîííûõ çâîíêàõ... Âïðî÷åì, âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî êîìó-òî ïèñüìî ïîêàçàëîñü äëèííîâàòûì, íî åñòü îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî âèíîâàò â ýòîì ñàì ãëàâðåä. Îí æå âðåçàë â ìîé òåêñò ñâîå ïðåäèñëîâèå ñòðîê íà 150, õâàëåáíîå ïèñüìî î ñåáå ÷èòàòåëÿ ñòðîê íà 30, íó è «ðåêëàìíûõ ïàóç» ñòðîê 300. Íå âñÿêèé ìîæåò îäîëåòü òàêîé ïðèíóäèòåëüíûé äîâåñîê.

Òàê âîò, íå ïîíèìàåò Ìóõèí ñëîâåñíîé èãðû, íå ñå÷åò. Îäíà ìîÿ ÷èòàòåëüíèöà ïî ïðèìåðó ñàìîãî Ïîìèäîðà, ðàññêàçàâøåãî, áóäòî Ñòàëèí îäíàæäû íàçâàë Õðóùåâà «íàøèì ìàëåíüêèì Êàðëîì Ìàðêñîì», â ñâîþ î÷åðåäü íàçâàëà ñàìîãî Þðèÿ Èãíàòüåâè÷à «íàøèì ìàëåíüêèì Ëîïå äå Âåãà». Îí ïîíÿë ýòî êðàéíå îäíîñòîðîííå è ïëîñêî: ìåíÿ âûñìåèâàþò, ìîë, çà òî, ÷òî ÿ, êàê äå Âåãà, î÷åíü ïëîäîâèò. È ïîòîìó, êîãäà âñòðåòèë â ìîåì ïèñüìå óïîìèíàíèå, ÷òî ïîñëå Ëåíèíà îñòàëîñü 55 òîìîâ åãî ñî÷èíåíèé, òî çëîðàäíî ïîòåð ðóêè: «Ìàëåíüêèé Ëîïå äå Âåãà, îäíàêî!» Âîò, ìîë, Áóøèí çà÷èñëèë íàñ â îäíó êîìïàíèþ: âåëèêîãî äðàìàòóðãà, Ëåíèíà è ìåíÿ, õà-õà... Íè÷åãî íå ïîíÿë! Äåëî âîâñå íå â êîëè÷åñòâå íàïèñàííîãî, à â êà÷åñòâå: åñëè îíî íèçêîãî óðîâíÿ, òî êîëè÷åñòâî, ò. å. îáèëèå íàïèñàííîãî, òîëüêî ÿð÷å âûñâå÷èâàåò, äàæå äåëàåò ñìåøíûì, àíåêäîòè÷íûì âñå óñåðäèå è òðóäîëþáèå àâòîðà. Íî ðàçâå êòî èç íîðìàëüíûõ ëþäåé ìîæåò ñìåÿòüñÿ íàä òåì, ñêàæåì, ÷òî Âîëüòåðà èçäàþò â 25—30— 40—70 òîìàõ, Ãþãî — â 30—50, Áàëüçàêà — â 25—30—40, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Ãîðüêîé — â 30-òè, à Ëüâà Òîëñòîãî èçäàëè â 90 òîìàõ, îêàçàëîñü ìàëî, òåïåðü èçäàþò â 120-òè! Ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì ìîãóò òîëüêî òàêèå çàáðîøåííûå ê íàì ïî âîëå ðîêà íåíàâèñòíèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàê ñâèõíóâøèéñÿ íà ìîíàðõèçìå Êàðåì Ðàø: «âàãîíû òîëñòîâñêîé õóäîæåñòâåííîñòè!..»

Íî âîò ïðîøëî âðåìÿ, ìîæíî áû ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü, êàê â ëþáîé ðàáîòå, â òîì ÷èñëå â ëèòåðàòóðíîé, ñîîòíîñÿòñÿ êîëè÷åñòâî è êà÷åñòâî.

Íåò, íå ïî ñèëàì! Áóøèí, îïÿòü òâåðäèò íàø äðóã, âûñìåèâàåò «òî, ÷òî ÿ ìíîãî ïèøó». Ìàýñòðî, åñëè ñêàçàòü ïî-âàøåìó, ïðîòðèòå ñâîè îêóëÿðû!

Âñå ýòè ãîäû ÿ ïèøó áîëüøå âàñ. Âû ëèøü â îäíîé ìåëêîâîäíîé «Äóýëè» áàðàõòàåòåñü, à ìîè ìíîãî÷èñëåííûå è ïðîñòðàííûå ïóáëèêàöèè íàðîä ÷èòàë íà ñòðàíèöàõ òàêèõ èçäàíèé, êàê «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîñêâà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà» (âîò áû âàñ òóäà ðåäàêòîðîì!), «Ñëîâî», «Ïðàâäà», «Ïðàâäà-ïÿòü», «Äåíü» è «Çàâòðà», äàæå «Ìàðòåíîâêà», «Àëü-Êîäñ», «Òðóäîâàÿ Ðîññèÿ», «Íàðîäíàÿ ïðàâäà» (Ëåíèíãðàä), «Çà ðàáî÷åå äåëî»
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(Ëåíèíãðàä), «Âîëãà» (Ñàðàòîâ), «Ñèáèðñêîå âðåìÿ» (Îìñê), «Êóáàíü» (Êðàñíîäàð), «Êðàñíîÿðñêîå âðåìÿ», «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» (Âëàäèâîñòîê), «Ìû è âðåìÿ» (Ìèíñê), «Èíòåðäâèæåíèå» (Ðèãà)... Õâàòèò, ïèñàòåëü? Ïîäè, î íåêîòîðûõ èç ýòèõ ãàçåò äà æóðíàëîâ è íå ñëûøàë, à óæ íàïå÷àòàòüñÿ òàì... Ðàçâå ÷òî ïîä ïñåâäîíèìîì «Ñîêîëîâ èç Õèìîê»... Íåò, Ãàëèíà Âàñèëüåâíà Ñòàðîâîéòîâà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà, äóøå÷êà, êîãäà îäíàæäû çàÿâèëà ïî ðàäèî: «Èçâåñòíûé ãðàôîìàí Áóøèí...» Æäèòå, Ìóõèí, ïîêà î âàñ ñêàæåò ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå õîòÿ áû Õàêàìàäà.

Òàê ÷òî åñëè, äîðîãîé òðóæåíèê ïåðà, ñîïîñòàâèòü íàøó ïëîäîâèòîñòü äà ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ïî âîçðàñòó âû ìîãëè áû îêàçàòüñÿ ìîèì íåçàêîííûì îòïðûñêîì, òî âûõîäèò, ÷òî âû ðÿäîì ñî ìíîé, ïî âûðàæåíèþ êëàññèêà, âñå ðàâíî ÷òî òàðàêàí ïðîòèâ ñîáàêè. À ðàçâå ñòàíåò ñîáàêà âûñìåèâàòü òðóäîâûå óñèëèÿ íåóòîìèìîãî òàðàêàíà. Â èçâåñòíîé áàñíå äàæå Áûê çà òî, ÷òî îíà âîïèò «ìû ïàõàëè!», íå ñòûäèò Ìóõó.

Î÷åíü ïîó÷èòåëüíî ïðîäîëæèòü öèòàòó: «Áóøèí âûñìåèâàåò òî, ÷òî ÿ ìíîãî ïèøó. Íî ðàç òàê, òî çíà÷èò (ó íåãî íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ! — Â. Á.) â åãî êðóãó (?) ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíîãî ðàáîòàåò,— ýòî çàâåäîìî ñìåøíîé ÷åëîâåê.

«Ðàáîòà äóðàêîâ ëþáèò»! Êàê âèäèì, ìîé áëàãîäåòåëü ïðîäîëæàåò äîêàçûâàòü, ÷òî íå ñëó÷àéíî ÿ ó÷èëñÿ íà äåíüãè ðèæàíèíà Øèìîíèíà, ÷òî ÿ âîîáùå èç ïëåìåíè áåçäåëüíèêîâ è ïàðàçèòîâ. Óâû, ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü: êîãäà âàø ïàïà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, åùå íå çíàë âàøó ìàìó, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ óæå ñòîÿë ó ñòàíî÷êà íà àâèàöèîííîì çàâîäèêå è âûòà÷èâàë ñèìïàòè÷íûå äåòàëüêè. Ïîòîì — ôðîíò. À ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îòòóäà, ãäå âû íèêîãäà íå áûëè è íå äàé âàì áîã òàì ïîáûâàòü, ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò — â òîì âîçðàñòå, â êàêîì âû, âåðîÿòíî, åãî óæå îêîí÷èëè. Äàëåå — ó÷åáà, ïîòîì — ðàáîòà íà ðàäèî, â «Ëèòãàçåòå», «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ìîëîäîé ãâàðäèè», «Äðóæáå íàðîäîâ», äíè, à òî è íî÷è íàïðîëåò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì... Ýòî ãäå æ ÿ ìîã, äðàãîöåííûé ìûñëèòåëü, ïðîíèêíóòüñÿ èäååé «ðàáîòà äóðàêîâ ëþáèò»? Íàäî æå õîòü ÷òî-íèáóäü ñîîáðàæàòü. Òåì ïà÷å ÷òî ó âàñ íà ãëàçàõ â ìîåì âîçðàñòå ÿ è äëÿ âàøåé íåñðàâíåííîé ãàçåòêè çà ïîëòîðà ãîäà íàêàòàë, ïîäè, ñòàòååê òðèäöàòü, åñëè íå áîëüøå...

14 àïðåëÿ ìåíÿ ïðèãëàñèë Âëàäèìèð Ãóñåâ âñòðåòèòüñÿ ñî ñëóøàòåëÿìè Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ. Îòâå÷àÿ íà îäèí èç çàäàííûõ ìíå âîïðîñîâ, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë, ÷òî âîò, ìîë, íåêîòîðûõ èíòåëëèãåíòîâ, â òîì ÷èñëå àâòîðîâ «Äóýëè», êîðîáèò ëèõîå ïðèñëîâüå «õî÷åøü æèòü — óìåé
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âåðòåòüñÿ». À ìíå îíî ïî äóøå. Ñëîâî «âåðòåòüñÿ» ìíîãîçíà÷íî. Òîò ñìûñë, êîòîðûé â äàííîì ñëó÷àå ÿ âêëàäûâàþ â ýòî ñëîâî, äåëàåò ýòó ïîñëîâèöó äëÿ ìåíÿ âïîëíå ïðèåìëåìîé. Òàêîé, ó êîòîðîé åñòü ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ ýêâèâàëåíòîâ. Îò Ëåðìîíòîâà:



...Ïîíÿòü 

ß íå ìîãó, ÷òî çíà÷èò îòäûõàòü...



äî Ïàñòåðíàêà:



Íå ñïè, íå ñïè, ðàáîòàé, 

Íå ïðåðûâàé òðóäà, 

Íå ñïè, áîðèñü ñ äðåìîòîé 

Êàê ëåò÷èê, êàê çâåçäà. 

Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê, 

Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó,— 

Òû — âå÷íîñòè çàëîæíèê 

Ó âðåìåíè â ïëåíó.



Âîò òàê, îáëè÷èòåëü, ïî-ëåðìîíòîâñêè, ïî-ïàñòåðíàêîâñêè ß è âåð÷óñü âñþ æèçíü. Âïðî÷åì, áîëüøå âñåãî íåïîäâèæíî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.



ÒÛ ÑÅÐ, À ß, ÏÐÈßÒÅËÜ, ÑÅÄ...



Ïðîäîëæàÿ ñêîðáíóþ òåìó íåçàñëóæåííûõ íàñìåøåê íàä ñâîåé ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, Ìóõèí îïÿòü è îïÿòü îáíàðóæèâàåò ñâîþ íåñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòü â ñóùåñòâî âîïðîñà, ñêîëüçèò òîëüêî ïî ïîâåðõíîñòè. «Ôîðìàëüíî,— ãîâîðèò ñî ñëåçîé â ãîëîñå,— íàäî ìíîé ïîñìåÿòüñÿ î÷åíü ëåãêî. Ñêàæåì, ÿ îäèí (â ïðåññå) óòâåðæäàþ, ÷òî Åëüöèí ñäîõ. Îäèí — çíà÷èò, äóðàê. Ïî÷åìó íå ïîñìåÿòüñÿ íàä ìîåé ãëóïîñòüþ?» Âîò, ìîë, Áóøèí ýòèì è ðàçâëåêàåòñÿ. Íî, âî-ïåðâûõ, ãåíèé-îäèíî÷êà ñïåðâà óâåðÿë, ÷òî Åëüöèí íå ñäîõ, à åãî óêîêîøèëî ÖÐÓ. Âî-âòîðûõ, ãåíèé âîâñå íå îäèíîê. Óæå ìíîãèõ ÷èòàòåëåé «Äóýëè» îí äîâåë äî òàêîãî íåèñòîâñòâà, ÷òî îíè òîëüêî òåì è çàíÿòû, êàê áû ïîìî÷ü ïåðâîïðîõîäöó. Ïîëþáóéòåñü õîòÿ áû íà Î. Ñ. Ñîêîëîâó èç Âîëîãäû. ß, ãîâîðèò, ñ èþëÿ 1997 ãîäà, ò. å., êàæåòñÿ, ñ ïåðâûõ æå ïóáëèêàöèé Ìóõèíà î äâîéíèêå, òàê ïîâåðèëà ýòîìó è òàê ñòàëî «ãîðüêî è îáèäíî çà íàø îáìàíóòûé íàðîä», ÷òî êèíóëàñü åìó íà ïîìîùü è íàïèñàëà äâà ïèñüìà â «Çàâòðà», àæ ïÿòü ïèñåì â «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ» è, ãîâîðèò, «íå äóìàþ, ÷òî ÿ áûëà îäíà» («Äóýëü», ¹9, 1998»). Êîíå÷íî, îòíþäü íå îäíà! Âû, Ìóõèí,
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âäîõíîâèëè ñâîðó ãðàôîìàíîâ, êîòîðûå ïîä êó÷àìè ïèñåì ïîãðåáóò âñþ îïïîçèöèîííóþ ïðåññó.

Â-òðåòüèõ, è ýòî ãëàâíîå çäåñü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Ìóõèí ñèëêîì íàâÿçûâàåò ìíå ìûñëü, äåâèç, êîòîðûå åìó ïîòðåáíû äëÿ ïîñëåäóþùåãî îïðîâåðæåíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî «îäèí — çíà÷èò äóðàê». Äàâíûì-äàâíî ÿ íàïå÷àòàë â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» áîëüøóþ ñòàòüþ «Êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ». Â íåé — âîñõèùåíèå öåëûì ðÿäîì êîíêðåòíûõ ëèö íàøåé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ Èâàíà Òðåòüåãî, êîòîðûå äåéñòâîâàëè âîïðåêè îáñòàíîâêå, âûñòóïàëè èìåííî â îäèíî÷åñòâå ïðîòèâ âñåõ: êàê ãðàô Ìîðäâèíîâ, åäèíñòâåííûé ÷ëåí Âåðõîâíîãî ñóäà, îòêàçàâøèìñÿ â 1826 ãîäó ïîäïèñàòü ñìåðòíûé ïðèãîâîð äåêàáðèñòàì; êàê àäìèðàë Êóçíåöîâ, åäèíñòâåííûé âîïðåêè ïðèêàçó ïðèâåäøèé ê 22 èþíÿ 1941 ãîäà âñå ñâîè âîéñêà â ñîñòîÿíèå ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè; êàê Ñàæè Óìàëàòîâà, êîòîðàÿ ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè âñåé áèîìàññû íàðîäíûõ äåïóòàòîâ 17 äåêàáðÿ 1990 ãîäà âçîøëà íà òðèáóíó è ñêàçàëà â ãëàçà Ãîðáà÷åâó: «Ïøåë âîí, ïðåäàòåëü!..» Ïî ýòîé ñòàòüå, èìåâøåé äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå, ÿ íàçâàë êíèãó.

Ýòî, ãîâîðþ, áûëî äàâíî. À ñîâñåì íåäàâíî â ñòàòüå î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå â «Çàâòðà» ÿ ïèñàë: «Îäèí ïðîòèâ âñåõ — òîëüêî òàê äåëàåòñÿ èñòîðèÿ!» Íî äåëî íå òîëüêî â ñëîâàõ äà äåêëàðàöèÿõ — ÿ è ñàì íèêîãäà íå áîÿëñÿ îêàçàòüñÿ áåëîé âîðîíîé. Âåäü íûíåøíÿÿ-òî áðåõíÿ â ãàçåòàõ î ïðåçèäåíòå è ìèíèñòðàõ, âêëþ÷àÿ ïåðâîãî, óæå äàâíî íè÷åãî íå ñòîèò, èáî ñîâåðøåííî áåçîïàñíà. À âîò â ïðåæíèå-òî âðåìåíà ïðè æèâûõ ÖÊ è ÊÃÁ âàì, Ìóõèí, õîòü ðàçî÷åê â æèçíè ïðèõîäèëîñü ñõâàòûâàòüñÿ ñî ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè, êîòîðûå íå òîëüêî çàíèìàëè âûñøèå â íàøåé ñôåðå äåÿòåëüíîñòè ïîñòû, íî åùå è áûëè ÷ëåíàìè ÖÊ, äåïóòàòàìè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ëàóðåàòàìè äà ê òîìó æå â îäíîì ñëó÷àå — Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, â äðóãîì — àæ Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñëîâîì, ëåãåíäàðíûìè è âñåìîãóùèìè ëè÷íîñòÿìè. Åñëè íå ïðèõîäèëîñü, òî õîòÿ áû ïî÷èòàéòå ìîþ ñòàòåéêó «Ñïîðèëè ñåìü ãîðîäîâ», íàïèñàííóþ â 1985 ãîäó, à íàïå÷àòàííóþ â æóðíàëå «Âîëãà» ¹7 òîëüêî â 1989-ì. ×åòûðå ãîäà íèêòî íå ðåøàëñÿ. Íî è òîãäà, â 1989 ãîäó, ãåðîé ñòàòüè ñèäåë â ñâîåì âûñîêîì êðåñëå, è ìíîãîå â ìîåé æèçíè çàâèñåëî îò ìàíîâåíèÿ åãî ðóêè. È áûë ÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå...

À åùå ìîæåòå ïî÷èòàòü ìîå âûñòóïëåíèå î Ãîðáà÷åâå íà VII ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè â Òåàòðå Êðàñíîé Àðìèè. Îíî ïðîçâó÷àëî çà ÷åòûðå äíÿ äî çíàìåíèòîãî âûñòóïëåíèÿ Ñàæè Óìàëàòîâîé íà Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. È åãî ëèòåðàòóðíîå íà÷àëüñòâî äàæå íå ðåøèëîñü âêëþ÷èòü â îôèöèàëü-
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íûé ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò î ñúåçäå. Õîòÿ ïîçæå îíî îáîøëî åäâà ëè íå âñþ îïïîçèöèîííóþ ïðåññó îò «Èíòåðäâèæåíèÿ» (Ðèãà) äî «Êðàñíîÿðñêîãî âðåìåíè»... Âàøèõ ðå÷åé ÿ òîãäà ÷òî-òî íå ñëûøàë.

Âïðî÷åì, ÷òî æ âîðîøèòü áûëîå! Âîçüìåì è íûíåøíèé äåíü. Âåäü êàê-íèêàê, à âû ãëàâíûé ðåäàêòîð, õîòü è «Åëàáóãñêèõ âåäîìîñòåé», è îò âàñ äëÿ àâòîðà çàâèñèò êîå-÷òî ñóùåñòâåííîå. Îäíàêî æå ÿ âñòàþ è äîâîæó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ìàýñòðî: «Òû ñåð, à ÿ, ïðèÿòåëü, ñåä, è âîë÷üþ âàøó ÿ äàâíî íàòóðó çíàþ». È çàìåòüòå — îïÿòü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Íåëüçÿ æå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò îòäåëüíûå âûêðèêè íà ñòðàíèöàõ «Äóýëè». Äà, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. È îí åùå ó÷èò ìåíÿ õðàáðîñòè, êîçåë!..

Òàê âîò, ñìåþñü ÿ íàä Ìóõèíûì íå ïîòîìó, ÷òî îí ãåðîé-îäèíî÷êà, à ïî òîé ëèøü ïðè÷èíå, ÷òî ñïëîøü äà ðÿäîì îí ïîðåò ÷óøü, ïëîäÿ ãðàôîìàíîâ, íåâåæä è íåäîóìêîâ. Íó âîò õîòÿ áû â ýòîì æå íîìåðå: «Âñïîìíèòå ñîâåòñêèå êíèãè è êèíîôèëüìû. Õîòü â îäíîé (?) ïîêàçàíî ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà îò ñâîåé ðàáîòû, îò ñâîåãî òâîð÷åñòâà â òðóäå? Íîëü!» Î÷àðîâàòåëüíûé íîëèê. Ñîâñåì êàê òîò, ÷òî äàæå ïàëü÷èêàìè èçîáðàçèë íå òàê äàâíî åãî òîâàðèù ïî ïàðòèè Åëüöèí: «Äóìà? Íîëü!»



ÑÎÂÅÒÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÎÁÚÅÊÒ ÌÓÕÈÍÑÊÎÃÎ ÏÐÅÇÐÅÍÈß



Ãðåáåì äàëüøå: «Ìû (?) óìóäðèëèñü ñîçäàòü «èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø», êîòîðûå îðãàíè÷åñêè íåíàâèäÿò ðàáîòó, íå ïîíèìàþò åå è íåñïîñîáíû îïèñàòü íè òâîð÷åñòâà â íåé, íè ñ÷àñòüÿ îò èòîãîâ òâîð÷åñòâà... è ëþäè ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå, êàê ýòè «èíæåíåðû» èç ÑÌÈ».

Îäèí èç îáû÷íûõ ïðèåìîâ Ìóõèíà â ñïîðå — ïîäìåíà ïîíÿòèé. Âîò è çäåñü: íà÷àë ñ êíèã è ôèëüìîâ, ñ èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ò. å. ñ ïèñàòåëåé, äîïóñòèì, ñ Øîëîõîâà, à ïîòîì ïîäñóíóë «èíæåíåðîâ ÑÌÈ», ò. å., äîïóñòèì, Íîòêèíà èëè Ïîçíåðà. Äà êàêîå îòíîøåíèå «Òèõèé Äîí» èëè àáðàìîâñêèå «Ïðÿñëèíû» èìåþò ê íûíåøíèì äåéñòâèòåëüíî îòâðàòèòåëüíûì ÑÌÈ? Î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ íåãî è òî, ÷òî ê äðóãèì îí ïðåäúÿâëÿåò òàêèå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ñàì è íå äóìàåò âûïîëíÿòü. È ýòî ìû âèäèì òóò æå. Ñïîðÿ ñ ÷èòàòåëåì Ñòåïàíîâûì, íàø ïîëåìèñò èðîíè÷åñêè ïèøåò: «Ñ÷èòàòü, ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ «íå ñòðàíà äóðàêîâ, à ñòðàíà ãåíèåâ», êîíå÷íî, ìîæíî. Òîëüêî åñëè áû åùå è ïàðî÷êó ôàêòîâ â îáîñíîâàíèå ýòîãî». Íó, îäèí-òî ôàêò ìîæåò ïðèâåñòè ëþáîé ÷èòàòåëü

383

«Äóýëè». Íî ÷òî æå Ìóõèí-òî íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè âûøå óâåðÿë, áóäòî íè â îäíîé ñîâåòñêîé êíèãå, íè â îäíîì íàøåì ôèëüìå íå âîññëàâëåí òðóä, è «ñ÷àñòüå â íèõ — ýòî êîãäà ëþáîâü, îñîáåííî íà ñòîðîíå», à ñîâåòñêèå ïèñàòåëè äàæå íåíàâèäÿò ðàáîòó,— ÷òî æ îí ñàì-òî, äðàãîöåííûé, íå ïðèâåë íå ïàðî÷êó ôàêòîâ, à õîòü îäèí ïðèìåð÷èê ïóñòü áû îäíîãî ëèøü ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íåíàâèäåë áû òðóä. Êñòàòè, çàìå÷ó, ÷òî åñëè íàøà ëèòåðàòóðà áûëà òàêîé ìåðçêîé, òî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó Ìóõèí âñëåä çà êàãýáýøíûì Àáàêóìîâûì, êàê åãî ïðèõâîñòåíü, ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò ïîíîñèò ìàðøàëà Æóêîâà çà òî, ÷òî «íà äà÷å ó íåãî íå áûëî ñîâåòñêèõ êíèã — çà÷åì óìíîìó ÷åëîâåêó òàêèå êíèãè?». Òàê âîò, ïî÷åìó ïîíîñèò? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó ïèñàòåëÿ Ìóõèíà íåò íèêàêèõ óáåæäåíèé è ïðèíöèïîâ. Â÷åðà åìó áûëî âûãîäíî õâàëèòü ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó — îí åå õâàëèë, ÷òîáû íàïàêîñòèòü Æóêîâó, à ñåãîäíÿ åìó âûãîäíî îõàÿòü åå, ÷òîáû ïðåâîçíåñòè ñåáÿ,— îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ñàìîé ãíóñíîé êëåâåòîé. Ýòî ðàäçèíñêî-ñîëæåíèöûíñêèé òèï ÷åëîâåêà.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ Ìóõèíà íå òîëüêî ÷óæàÿ è íåíàâèñòíàÿ, íî åùå è ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ. Äà âåäü îíà, íàîáîðîò, ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëà òåìå òðóäà, çà ÷òî ïîðîé ñïðàâåäëèâî íàä íåé ïîñìåèâàëèñü è äîìà, è çà ðóáåæîì. Âàì ïàðî÷êó ïðèìåðîâ?



Åäèíîå ñ÷àñòüå — ðàáîòà. 

Â ïîëÿõ, çà ñòàíêîì, çà ñòîëîì. 

Ðàáîòà äî æàðêîãî ïîòà, 

Ðàáîòà áåç ëèøíåãî ñ÷åòà...

Ýòî — îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèé ïîýòîâ.



À ïîòîì? «Öåìåíò» è «Ýíåðãèÿ» Ãëàäêîâà, «Ãèäðîöåíòðàëü» Øàãèíÿí, «Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîýìà» Ìàêàðåíêî... Äà åñëè áû íå áûëî áîëüøå íè÷åãî, êðîìå ýòîé âåëèêîëåïíîé ïîýìû, âäîõíîâåííî âîññëàâèâøåé èìåííî òðóä è ñ÷àñòüå òâîð÷åñêîãî òðóäà, òî è â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî áûëî áû ñïîêîéíî: ñêàçàòü Ìóõèíó: «Êëåâåòíèê!» À âåäü òàì åùå íåñêîí÷àåìûé ðÿä êíèã è ôèëüìîâ òàêîé æå íàïðàâëåííîñòè. «Èäó íà ãðîçó» Ãðàíèíà (îäíîèìåííûé ôèëüì), «Æóðáèíû» Êî÷åòîâà, (ôèëüì «Áîëüøàÿ ñåìüÿ»), «Ðàáîòà è ëþáîâü» Ñìåëÿêîâà.... È òàê âïëîòü äî «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Ñîëæåíèöûíà ñî ñöåíîé èñòèííî âäîõíîâåííîãî òðóäà — êëàäêè êèðïè÷íîãî äîìà... Òóò ñêàçàòü î Ìóõèíå, ÷òî îí íåâåæäà, áûëî áû î÷åíü ìèëîñåðäíî.
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×òî æå êàñàåòñÿ «ëþáîâíîãî ñ÷àñòüÿ íà ñòîðîíå», òî ÷òî æ ïîäåëàåøü, íå âñå òàê ñâÿòî áëþäóò «Êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà», êàê Þðèé Èãíàòüåâè÷, ñûí ñîëíå÷íîãî Êàçàõñòàíà. è îá ýòîì ïðàâäèâî ïèñàëà êàê íàøà êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà (Îíåãèí ïîëþáèë çàìóæíþþ Òàòüÿíó, Âðîíñêèé — çàìóæíþþ Àííó è ò. ä.), òàê è ñîâåòñêàÿ (æåíàòûé Ãðèãîðèé ïîëþáèë çàìóæíþþ Àêñèíüþ, è äàæå åñòü ïåñíÿ íà ñëîâà Íèêîëàÿ Äîðèçî: «Ïàðíåé òàê ìíîãî õîëîñòûõ, à ÿ ëþáëþ æåíàòîãî»). Äà è ñàìè ïèñàòåëè áûëè ïî ýòîé ÷àñòè ïîðîé äàëåêè îò ìóõèíñêîãî èäåàëà: Àíäðåé Áåëûé ëþáèë æåíó Áëîêà, Ìàÿêîâñêèé, Áóëãàêîâ è Ìàêàðåíêî îòáèâàëè ÷óæèõ æåí, Ïàñòåðíàê è Íåéãàóç êàê áû îáìåíÿëèñü æåíàìè, ó Åñåíèíà â ýòîì äåëå âîîáùå êîøìàðíàÿ âåðåíèöà, îòÿãîùåííàÿ êó÷åé äåòåé, ó æåíàòîãî ðóññêîãî êðàñàâöà Ôàäååâà áûë çàãàäî÷íûé ðîìàí ñ òùåäóøíîé åâðåéêîé Àëèãåð, è äàæå ó ñòàëèíñêî-ëåíèíñêî-íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Øîëîõîâà áûëà, ãîâîðÿò, íåçàêîííàÿ ëþáîâü ñ àðòèñòêîé Ýììîé Öåñàðñêîé, ïåðâîé åãî Àêñèíüåé â êèíî, òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, åâðåéêîé. Óâû, óâû, óâû... Íåêîòîðûå èç ïåðå÷èñëåííûõ ïèñàòåëåé îò÷àñòè ïðåâîñõîäèëè ïèñàòåëÿ Ìóõèíà â óìñòâåííîì è ÷èñòî òâîð÷åñêîì ñìûñëå, íî âñå îíè áûëè æàëêèìè ïèãìåÿìè ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì â ñìûñëå íðàâñòâåííîì. Äåéñòâèòåëüíî, ÷óæèõ æåí îí íå îòáèâàë, à ðîìàíîâ íà ñòîðîíå ó íåãî íå áûëî è íå ïðåäâèäèòñÿ, õîòÿ, êàê ìû ïîìíèì, îí è âçûâàåò: «Ëàðî÷êà! ß î÷åíü õî÷ó âàì ïîíðàâèòüñÿ!..» Ñëîâîì, íà äóøå ó ÷åëîâåêà îäèí-åäèíñòâåííûé ãðåøîê — ñîçäàíèå Áàðäàêà èì. Ìóõèíà.



ÖÀÐÈÖÀ ÌÀÐÔÀ È ÍÀÈÍÀ ÈÎÑÈÔÎÂÍÀ



Î÷åíü ìíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ «ôåíîìåíà Ïîìèäîðà» äàåò ðàçäóâàåìàÿ èì òåìà óáèéñòâà Åëüöèíà è ïîÿâëåíèÿ åãî äâîéíèêîâ. Íî ñðàçó íàäî çàìåòèòü, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî âîâñå íå îäèíîê â ýòîì òèòàíè÷åñêè äåëå, êàê óâåðÿåò, íî è íå îòêðûâàòåëü åå. Ïåðâîé-òî, êàê òåïåðü ñòàëî ÿñíî, åùå â íîìåðå 3(47) çà 1997 ãîä êèíóëàñü íà àìáðàçóðó îò÷àÿííàÿ ãàçåòà «Çà ðóññêèå äåëî». Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñëîâà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, áðîøåííûå êîìèññàðó: «Ê ÷óæîé ñëàâå õî÷åøü ïðèìàçàòüñÿ?!» Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî íå Ìóõèí ïåðâîïðîõîäåö, òî, ìîæåò, è ïîâåðèë áû â ýòó çàòåþ, èáî óæ òàê-òî îòðàäíî ÷èòàòü «ïîêîéíûé Åëüöèí», «ïî÷èâøèé â áîçå ìîãèëüùèê Ðîññèè» è ò. ï. Íî òóò ó ìåíÿ, êàê ó Èîñèôà Áðîäñêîãî: «Åâòóøåíêî ïðîòèâ êîëõîçîâ? Çíà÷èò, ÿ — çà!» Â ñàìîì äåëå, êàê âåðèòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé ðèñóåò ìåíÿ íàõëåáíèêîì íåâåäîìîãî ìíå ðèæàíèíà Øèìîíèíà, íó êàê?
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Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â èçíà÷àëüíîì áðîäñêèçìå. Ïîä íàïîðîì íåîñïîðèìûõ àðãóìåíòîâ ÿ åãî ïðåîäîëåë áû. Äåëî â òîì, ÷òî âñÿ ýòà î÷åðåäíàÿ ìóõèíñêàÿ îäèññåÿ ðàññ÷èòàíà íà êîçëîâ. È ãëóáîêà ñèìâîëè÷íî, ÷òî â «Äóýëè» ¹5 çà ýòîò ãîä íà ïåðâîé ïîëîñå íàïå÷àòàíû äâà ïèñüìà îñîáåííî ïûëêîé åäèíîìûøëåííèöû Ìóõèíà, ôàìèëèÿ êîòîðîé èìåííî Êîçëîâà, Â. Ì. Â ïåðâîì Êîçëîâà âçûâàåò ê ïðåäñåäàòåëÿì îáåèõ ïàëàò Ãîñäóìû è ê ðóêîâîäèòåëÿì íåêîòîðûõ ôðàêöèé: «Äîðîãèå íàøè çàùèòíèêè! (Ýòî ßâëèíñêèé-òî ñ Æèðèíîâñêèì! — Â. Á.)Óæå âñÿ (!) Ìîñêâà ãîâîðèò, ÷òî Åëüöèí óìåð èëè óáèò. Âñå (!) óæå ïåðåìåðèëè ðàññòîÿíèÿ (íà ôîòîãðàôèÿõ) îò ãóáû äî íîñà. Â òîì, ÷òî Åëüöèíà íåò â æèâûõ, ñîìíåíèé íåò! Êàê æå âû, ëó÷øèå èç ëó÷øèõ, íå äîãàäûâàåòåñü îá ýòîì?..» Íî âåäü íå òîëüêî ëó÷øèå èç ëó÷øèõ, ìíîãèå õóäøèå èç õóäøèõ òîæå íå äîãàäûâàþòñÿ, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Êîðæàêîâ íà âîïðîñ æóðíàëèñòà î äâîéíèêàõ îòâåòèë: «Êàêîé ãëóïûé âîïðîñ!» (ñì. «Äóýëü», ¹8 çà ýòîò ãîä, ïåðâàÿ ïîëîñà). À âåäü îí áîëüøå äåñÿòè ëåò âìåñòå ñ Åëüöèíûì è ñóäüáó Ðîññèè ðåøàë, è áðàæíè÷àë, è â áàíå ïàðèëñÿ, ñëîâîì, çíàåò åãî è íà âèä, è íà îùóïü, è íà ñóòü êàê îáëóïëåííîãî. Àëåêñàíäð Êîòåíêîâ, ïîñòîÿííî âñòðå÷àþùèéñÿ ñ Åëüöèíûì, ñêàçàë äàæå, ÷òî «ýòî íå ãëóïûé, à ãëóïåéøèé âîïðîñ» (òàì æå).

Âî âòîðîì ïèñüìå ìàäàì Êîçëîâà ñòûäèò ñóïðóãó ïîêîéíîãî ïðåçèäåíòà: «Íàèíà Èîñèôîâíà!.. ß óçíàëà, ÷òî Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ óáèò. Îá ýòîì ãîâîðèò óæå âñÿ Ìîñêâà... ß ïîòðÿñåíà Âàøèì ïîâåäåíèåì! Âû íå áîèòåñü Áîãà çà òî, ÷òî Âû ïðåäàëè ñâîåãî ìóæà, îòöà Âàøèõ äåòåé, äåäà ÷åòâåðûõ Âàøèõ âíóêîâ!.. Áóäüòå æå ìóæåñòâåííîé è îòêðîéòå èñòèíó, äàæå åñëè Âàì ýòî áóäåò ñòîèòü æèçíè. Ýòèì Âû èñêóïèòå ñâîé ïîçîð!!!»

Î÷åíü ñòðàííî, ÷òî ïðè ýòîì ìàäàì íå íàïîìíèëà î öàðèöå Ìàðôå, êîòîðàÿ ñïåðâà ïðè âñòðå÷å ñ Ëæåäìèòðèåì â ïîäìîñêîâíîì ñåëå Òàéíèíñêèì (òàì, ãäå â íàøè äíè Âÿ÷åñëàâó Êëûêîâó âçáðåëî â ãîëîâó îòãðîõàòü ïàìÿòíèê Íèêîëàþ II) ïðèçíàëà ñàìîçâàíöà çà ñâîåãî óáèòîãî ñûíà Äèìèòðèÿ, ò. å. çà çàêîííîãî öàðÿ, íî ïîòîì ïîêàÿëàñü âî ëæè, è âñþäó áûëà ðàçîñëàíà åå ãðàìîòà, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü: «Îí (ò. å. Ãðèøêà Îòðåïüåâ) âåäîâñòâîì è ÷åðíîêíèæåñòâîì íàçâàë ñåáÿ ñûíîì öàðÿ Èâàí Âàñèëüåâè÷à, îìðà÷åíèåì áåñîâñêèì ïðåëüñòèë â Ïîëüøå è Ëèòâå ìíîãèõ ëþäåé è íàñ ñàìèõ è ðîäñòâåííèêîâ íàøèõ óñòðàøèë ñìåðòèþ; ÿ áîÿðàì, äâîðÿíàì è âñåì ëþäÿì îáúÿâèëà îá ýòîì ïðåæäå òàéíî, à òåïåðü âñåì ÿâíî, ÷òî îí íå íàø ñûí. öàðåâè÷ Äèìèòðèé, à âîð, áîãîîòñòóïíèê, åðåòèê...» Âîò áû è Íàèíå Èîñèôîâíå íàáðàòüñÿ
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ìóæåñòâà è îáúÿâèòü íà ñòðàíèöàõ «Äóýëè» ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «Îí, Ãðèøêà-98, îìðà÷åíèåì áåñîâñêèì è ñ ïîìîùüþ ÖÐÓ ïðåëüñòèë Êëèíòîíà, Êîëÿ, Øèðàêà è ìåíÿ, ñòàðóþ ïåðå÷íèöó, à äî÷ü ìîþ Òàòüÿíó è âñåõ çÿòüåâ íàøèõ óñòðàøèë ñìåðòèþ; ÿ Ñòðîåâó, Ñåëåçíåâó è Çþãàíîâó îáúÿâèëà îá ýòîì ïðåæäå òàéíî, à òåïåðü âñåì ÿâíî, ÷òî Ãðèøêà íå ìîé ìóæ Áîðèñêà, à âîð, áîãîîòñòóïíèê, êðàñíî-êîðè÷íåâûé...» Íåò, òåïåðü ìû íå óñëûøèì òàêîãî ïîêàÿííîãî ïðèçíàíèÿ îò Íàèíû Èîñèôîâíû. Âåäü è Ìàðôà-òî êîãäà ïðèçíàëàñü? Óæå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Ãðèøêó óõëîïàëè, ïîëÿêîâ âûãíàëè è öàðåì ñòàë Øóéñêèé. Òàê ÷òî ïðèäåòñÿ æäàòü íîâîãî Øóéñêîãî...

È äàáû íå øëî âðåìÿ ïîïóñòó, îáðàòèìñÿ ê ñàìûì èçëþáëåííûì ìóõèíñêèì äîâîäàì è ðàññóæäåíèÿì, ïðèìåðàì è àíàëîãèÿì. Ñðåäè íèõ îêàçûâàåøüñÿ, ïðàâî, êàê íà ñîñòÿçàíèè ïî êðåòèíèçìó, íà Îëèìïèàäå ïî ñàìûì ðàçíûì åãî âèäàì. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî Ìóõèí óòâåðæäàåò: «Íèêàêîé îïåðàöèè â 1996 ãîäó Åëüöèíó âîîáùå íå äåëàëè» («Äóýëü», ¹17, àâãóñò 1997). Êàêèå, ìîë, îïåðàöèè ìîãóò áûòü, åñëè ïîêîéíèê! ×òî çà îñíîâàíèÿ èìåþòñÿ ó Ìóõèíà òàê ñ÷èòàòü? Äà î÷åíü ïðîñòî, ãîâîðèò. Ïîñëå òàêîé îïåðàöèè íà ñåðäöå, êîòîðóþ áóäòî áû — õà-õà! — ïåðåíåñ Åëüöèí (øóíòèðîâàíèå), ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ è âûãëÿäÿò ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ìû âèäèì ýòî ó äâîéíèêà: îíè ìîëîäåþò, çäîðîâåþò, à äâîéíèê «ïîõîæ ÷åðò çíàåò íà êîãî». ×òî æ, åñëè áû Ìóõèí áûë ñïåöèàëèñò ïî ýòèì îïåðàöèÿì, èëè ïðîñòî âðà÷-êàðäèîëîã, èëè, íàêîíåö, åìó äîâåëîñü â æèçíè ìíîãî íàáëþäàòü ëþäåé, ïåðåíåñøèõ øóíòèðîâàíèå, òîãäà åãî óòâåðæäåíèå ìîæíî áû ïðèíÿòü â ðàñ÷åò. Íî âåäü, âî-ïåðâûõ, îí íå êàðäèîëîã, à ìåòàëëóðã, íûíå æóðíàëèñò. È ïîòîìó â äàííîé ñèòóàöèè î÷åíü ïîõîæ íà òîãî ðîæäåííîãî åãî ñîáñòâåííîé ôàíòàçèåé àíåêäîòè÷åñêîãî ñîëäàòà ñ âèíòîâêîé, êîòîðîãî âî âðåìåíà Ëåíèíà áóäòî áû ñòàâèëè ó çóáîâðà÷åáíîãî êðåñëà, è îí äàâàë âðà÷ó çàêëþ÷åíèÿ-êîìàíäû, ÷òî íàäî äåëàòü: «Òÿíè âïðàâî! Òÿíè âëåâî!» è ò. ä. Âî-âòîðûõ, îí çíàë â æèçíè ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ñëó÷àé òàêîé áîëåçíè è òàêîé îïåðàöèè, ïåðåíåñåííîé êàêèì-òî áåçûìÿííûì åãî òîâàðèùåì. Âåðþ, ÷òî òîò äåéñòâèòåëüíî ïîñëå îïåðàöèè ïîìîëîäåë. Íî, â-òðåòüèõ, ïîñêîëüêó ýòî áëèçêèé òîâàðèù, òî, íàäî ïîëàãàòü, îí ïðèìåðíûé ðîâåñíèê Ìóõèíà è îïåðàöèþ ïåðåíåñ óæå äàâíî, êîãäà åìó áûëî, äîïóñòèì, ëåò ñîðîê. À Åëüöèíà îïåðèðîâàëè íà 67-ì ãîäèêå. Åñòü ðàçíèöà? Íàêîíåö, âåäü ìîæíî áû ïîñòàðàòüñÿ ïîäîáðàòü äâîéíèêà è ïî âêóñó Ìóõèíà, òàêîãî, êîòîðûé âûãëÿäåë áû êàê ïîìîëîäåâøèé Åëüöèí. Êîðî÷å ãîâîðÿ, àíàëîãèÿ ýòà — ÷óøü ñîáà÷üÿ, è íè÷åãî áîëüøå. Ïî âñåì ëèíèÿì — óòåõà äëÿ êîçëîâ.
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ÊÒÎ ËÓ×ØÅ ÂßÆÅÒ ÂÅÍÈÊÈ?



Äàëüøå ïðèâîäèòñÿ òàêîé äîâîä è äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî íèêàêîé îïåðàöèè íå áûëî: çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã Äåáåéêè íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè íàçâàë 5 øóíòîâ, áóäòî áû ïîñòàâëåííûõ Åëüöèíó. È ýòî-äå «âûçâàëî ìîðå íåäîóìåíèé ó ìèðîâîé ìåäèöèíû,— ãîâîðèò åå çíàòîê,— øóíòîâ äîëæíî áûòü ïàðíîå êîëè÷åñòâî». ß íå çíàþ, ñêîëüêî äîëæíî áûòü øóíòîâ, íî âñåì èçâåñòíî, ÷òî Äåáåéêè — ìèðîâàÿ ñóïåðçâåçäà ïî îïåðàöèÿì íà ñåðäöå. Íåóæåëè îí íå çíàåò, ñêîëüêî äîëæíî áûòü øóíòîâ? À åñëè îí áûë ó÷àñòíèêîì çàãîâîðà, òî íåóæåëè íå ìîã êâàëèôèöèðîâàííî ñîâðàòü, ò.å. íàçâàòü íóæíîå ÷èñëî øóíòîâ, ÷òîáû íå áàëàìóòèòü ìîðå ìåäèöèíû è íå òðåâîæèòü ñëàäêèé ñîí Ìóõèíà? Åñëè äåéñòâèòåëüíî äîëæíî áûòü ÷åòíîå ÷èñëî øóíòîâ, à â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî Äåáåéêè íàçâàë ïÿòü, òî íå åñòåñòâåííåå ëè äîïóñòèòü, ÷òî ëèáî äðåâíèé ñòàðåö îãîâîðèëñÿ, ëèáî ÷òî-òî íàïóòàëè ïî íåâåæåñòâó æóðíàëèñòû, ëèáî ïðîñòî êòî-òî îøèáñÿ ïðè ïåðåäà÷å? Ìóõèí, ñàì íèêîãäà â æèçíè íå îøèáàâøèéñÿ, íå äîïóñêàåò ýòîãî.

Îäíàêî Îëèìïèéñêèå èãðû ïðîäîëæàþòñÿ: «Ïîä÷åðêèâàþ: ÖÐÓ âåíèêîâ íå âÿæåò. Äâîéíèêîâ Åëüöèíà îíî ñäåëàëî õîðîøî. Äåëî óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî èñòèííûé îáðàç Åëüöèíà ìû óæå çàáûëè». Ïî÷åìó æå «ìû çàáûëè»?

Íè Ãîðáà÷åâà, íè Áðåæíåâà, íè Ñòàëèíà, íè Ãèòëåðà, íè Ëåíèíà, íè äàæå öàðÿ Íèêîëàÿ íå çàáûëè, à Åëüöèíà âñå âäðóã çàáûëè. Çäåñü îïÿòü òîò ñëó÷àé, êîãäà òðåáîâàíèå, îäíàæäû ïðåäúÿâëåííîå Àíäðîïîâó, íàäî áû ïðåäúÿâèòü è ê ñåáå, ò. å. ñêàçàòü: «Èñòèííûé îáðàç Åëüöèíà ÿ óæå çàáûë, , èáî êðàéíå ïåðåãðóæåí âÿçàíèåì âåíèêîâ».

Íî äàëüøå: «Äâîéíèêè âîøëè â îáðàç, õîðîøî êîïèðóþò è ìèìèêó è ãîëîñ, ó íèõ îòðåçàíû ïàëüöû íà ëåâîé ðóêå». Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ýòî î÷åíü íåïðîñòîå äåëî: íàéòè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå, âî-ïåðâûõ, áûëè áû ñèëüíî ïîõîæè íà ïðåçèäåíòà è ëèöîì, è ðîñòîì, è ãîëîñîì; âî-âòîðûõ, èìåëè áû îòìåííûå àðòèñòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, ïîçâîëèâøèå èì «âîéòè â îáðàç»; â-òðåòüèõ, åùå è ñîãëàñèëèñü áû, âèäèìî, çà ïëàòó íà íåïóñòÿ÷íóþ àìïóòàöèþ ïàëüöåâ, ÷òîáû îñòàòüñÿ íà âñþ æèçíü ôèçè÷åñêèìè óðîäàìè. Íàêîíåö, îíè òàê îáîæàþò ìîãèëüùèêà Ðîäèíû, ÷òî â óæå âåñüìà ïî÷òåííûõ ëåòàõ ñîãëàñèëèñü åùå è íà ðåøèòåëüíóþ ïåðåìåíó ñâîåãî îáðàçà æèçíè.

Íî Ìóõèí â îòâåò íà òàêèå ñîìíåíèÿ îäíàæäû ìíå ñêàçàë: «Çà äåíüãè? Ìîãëè!» Òàêîé îòâåò äîðîãîãî ñòîèò â óñòàõ àâòîðà ñî÷èíåíèÿ «Íàóêà óïðàâëÿòü ëþäüìè».
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Îäíàêî âîò ÷òî ñàìîå-òî èíòåðåñíîå. ÖÐÓ âåíèêîâ íå âÿæåò, âåñòèìî. Íî åãî àãåíòû, èçãîòîâëÿâøèå äâîéíèêîâ, «ïî÷åìó-òî çàáûëè íàíåñòè øðàì íà ïîäáîðîäêå», êîòîðûé åñòü ó îðèãèíàëà. Äà êàê æå òàê? Îòðåçàòü äâà ïàëüöà — ñëîæíîå, òÿæåëîå, êðîâàâîå ìåðîïðèÿòèå, è îíî ñäåëàíî. À øðàìèê — ýòî, ñ îäíî ñòîðîíû, ïóñòÿ÷íîå äåëî, íî, ñ äðóãîé — îí æå íà ëèöå, è åñëè ðóêó ìîæíî óáðàòü â êàðìàí èëè ïîä ñòîë è òàì ñïîêîéíî ïîëîæèòü íà ÷ëåí, òî ëèöî íèêóäà íå ñïðÿ÷åøü. È âîò íà òåáå: ÖÐÓ ïðåíåáðåãàåò! Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ýòî î òîì, ÷òî âñå-òàêè êòî-òî èç äâóõ âÿæåò âåíèêè — ëèáî ÖÐÓ, ëèáî, êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, ñàì ïèñàòåëü Ìóõèí?



ÆÈÄÛ ÍÅ ÄÐÅÌËÞÒ! À ×ÈÊÈÍ È ÏÐÎÕÀÍÎÂ ÇÀÒÀÈËÈÑÜ



Åñòü ó Ìóõèíà è òàêîé óáèéñòâåííûé äîâîä: ëèäåðû áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ãîâîðèò, óæå ïðîíþõàëè, ÷òî èì ìîðî÷àò ãîëîâû. È âîò «ñèòóàöèÿ ñ ïîêîéíûì Åëüöèíûì ïîäîøëà ê êðèçèñíîìó ñîñòîÿíèþ: ïðåçèäåíòû ÑÍÃ îïÿòü îòêàçàëèñü îò âñòðå÷è ñ äâîéíèêîì» («Äóýëü», ¹7). Ñìåðòåëüíûé óäàð! Òîëüêî ïî÷åìó æå «îïÿòü»? Ðàçâå ïîìÿíóòûå ïðåçèäåíòû óæå ðàíüøå îòêàçûâàëèñü îò âñòðå÷è? Íè ðàçó. Õîòÿ èíîãäà åå îòêëàäûâàëè, ïåðåíîñèëè. È ñåé÷àñ, â àïðåëå 98-ãî, êîãäà Ìóõèí ïèñàë î «êðèçèñå», íèêòî íå îòêàçûâàëñÿ, âñòðå÷à áûëà. Ïðîñòî àíàëèòèê åå íå çàìåòèë.

À âîò åùå øåäåâð ãëóáîêîâîäíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè. Ìóõèí äàë èíòåðâüþ ãàçåòå «Çàâòðà» î ñâîåì âåëèêîì îòêðûòèè, íî åãî âñå íå ïå÷àòàëè äà íå ïå÷àòàëè. À êàê òîëüêî îíî ïîÿâèëîñü 10 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, òàê â òîò æå âå÷åð êàêîé-òî ìåðçàâåö îãðåë ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà ÷åì-òî òÿæåëûì ïî êóìïîëó. Ñëàâà áîãó, âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. «×òî òóò ñêàæåøü? — ïèøåò ïèñàòåëü Ìóõèí.— Íà âîéíå êàê íà âîéíå. Ìåæäóíàðîäíûå æèäû äåéñòâóþò òî÷íî» («Äóýëü», ¹25, 1997). Íó ýòî óæ âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ! Òîëüêî èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ òîò óäèâèòåëüíûé ôàêò, ÷òî ìåæäóíàðîäíûå æèäû çà ïóáëèêàöèþ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî èíòåðâüþ î äâîéíèêàõ ìîëíèåíîñíî è áåñïîùàäíî îáðóøèëèñü íà À. Ïðîõàíîâà, íî îáõîäÿò ñâîèìè ìèëîñòÿìè ïåðâîèñòî÷íèê çëà — ñàìîãî àâòîðà âåëèêîãî îòêðûòèÿ, êîòîðûé âîò óæå öåëûé ãîä â êàæäîì íîìåðå ñâîåé «Äóýëè» ñîòðÿñàåò àòìîñôåðó âîïëÿìè îá ýòîì îòêðûòèè. Äà åùå è ñàìî ñëîâî «æèä» íå ñõîäèò ñî ñòðàíèö ãàçåòû. Âåäü ýòî î÷åíü ñòðàííàÿ äèñãàðìîíèÿ â æèäîâñêîì ìèðå!..
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Êðîìå òîãî, â ñâîå âðåìÿ ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ â ïîäúåçäå äîìà, ãäå æèâåò, è Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî, çàìåñòèòåëü Ïðîõàíîâ. Ñïðàøèâàåòñÿ, ÷üèõ ýòî ðóê áûëî äåëî — ìåæäóíàðîäíûõ æèäîâ? ìåñòå÷êîâûõ ôèëîñîôîâ? À åùå âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî áûëî óæå äâà íàïàäåíèÿ íà êðèòèêà Âàëåíòèíà Îñêîöêîãî, è îáà ðàçà áåäîëàãà äåìîíñòðèðîâàë íàì ïî òåëåâèäåíèþ ñâîþ ïîíåñøóþ óðîí ôèçèîíîìèþ. À âåäü îí íå áðàë èíòåðâüþ ó Ìóõèíà î äâîéíèêàõ. Áîëüøå òîãî, íåäàâíî ïîëó÷èë êàêóþ-òî ïðåìèþ îò ìåæäóíàðîäíûõ è ìîñêîâñêèõ æèäîâ. Òàê â ÷åì äåëî? Ê òîìó æå íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî èíòåðâüþ â «Çàâòðà» øëî ïîä çàãîëîâêîì «Ëàïøà íà óøè». Òàê, ìîæåò, «ìåæäóíàðîäíûå æèäû» îáîçëèëèñü êàê ðàç íà òàêîé èçäåâàòåëüñêèé çàãîëîâîê, è, ñëåäîâàòåëüíî, îíè âîâñå íå âðàãè Ìóõèíà, à åãî äðóçüÿ è çàùèòíèêè?

Íàêîíåö, íå ìîãó óìîë÷àòü, ÷òî íàä òàêîé ãëóáîêîâîäíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ïîòåøàëèñü åùå â Äðåâíåì Ðèìå: post hoc, ergo propter hoc — ïîñëå ýòîãî, ñëåäîâàòåëüíî, ïî ïðè÷èíå ýòîãî. Íàïå÷àòàë óòðîì èíòåðâüþ — ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî çà ýòî è ïîëó÷èë âå÷åðîì ïî êóìïîëó.

Îñîáåííî øóìíûì óñïåõîì íà ìóõèíñêîé Îëèìïèàäå ïîëüçóþòñÿ ôóòáîëèñòû, êîòîðûå çàáèâàþò â âîðîòà çäðàâîãî ñìûñëà òàêîé ãîë: «Ó íåïîõîæåãî íà ñåáÿ Åëüöèíà ñîâåðøåííî äðóãàÿ ìàíåðà ðå÷è. Èñ÷åçëî åãî çíàìåíèòîå «ïàíüìàåøü» è ò. ï. Íó íèêàê íå ìîãóò ñîîáðàçèòü ïëîõî èãðàþùèå ãîëîâîé ôóòáîëèñòû, ÷òî äâîéíèê, äàáû ñòàòü è â ðå÷è ïîõîæèì íà Åëüöèíà, ñîçíàòåëüíî óñíàùàë áû åå ýòèì ñëîâå÷êîì, åñëè ðàíüøå îí èì íå ïîëüçîâàëñÿ. Ñòðàííî, ÷òî ýòè ôóòáîëüíûå ãîëîâû íå ãîâîðÿò åùå è î äâîéíèêå, äîïóñòèì, Ãàéäàðà. Âåäü êàê îí ÷ìîêàë, à òåïåðü ïåðåñòàë ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì êðèòèêè. Òàê, ìîæåò, è Åëüöèí âñå-òàêè âîñïðèèì÷èâ ê êðèòèêå õîòÿ áû â ýòîé ñôåðå? Êòî íå ïîòåøàëñÿ íàä åãî «ïàíüìàåøü»!

Íî ñàìûé-òî ñìåðòîíîñíûé äîâîä ó Ìóõèíà âîò êàêîé: «ß íàãëî âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ, à Äóìà ìîë÷èò!» È ïðåññà ìîë÷èò — êàê æåëòàÿ, òàê è îïïîçèöèîííàÿ. «Â. ×èêèí è À. Ïðîõàíîâ çàòàèëèñü». Äðîæàò ãàäû! È âëàñòü ìîë÷èò. ×òî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü? Òîëüêî îäíî: «Èõ ìîë÷àíèå — ýòî ñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî Åëüöèíà óæå íåò, ÷òî îí óìåð èëè óáèò». Ïðàâèëüíî! Òîëüêî äëÿ âåðíîñòè ñîâåòóþ ïðîèçâåñòè ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Ïîéòè íà Êðàñíóþ ïëîùàäè è çàêàòèòü òàì âîïåæ: «Êîïåðíèê — êîçåë! ìðàçü! äåáèë! Îí íàãëî íàäóë ÷åëîâå÷åñòâî! Çåìëÿ íå âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà, à êàê ñòîÿëà íà òðåõ êèòàõ, òàê è ñòîèò! ß ëè÷íî çíàþ ýòèõ êèòîâ — îíè ïîäïèñ÷èêè «Äóýëè»!» Âîò èíòåðåñíî, ïîìåøàåò ëè êòî-íèáóäü ýòîìó èñòîøíîìó âîïëþ? Äóìàþ, ÷òî íåò. Â êðàéíåì
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ñëó÷àå Ìóõèí âûçîâåò íà ñåáÿ íå îãîíü, à ñàìîå áîëüøåå íåñêîëüêî òóõëûõ ïîìèäîðîâ...

Íåò, äîðîãèå òîâàðèùè, áîëòîâíÿ î äâîéíèêàõ Åëüöèíà — ýòî íå ïðîñòî åùå îäíà áëàæü áîëüíîãî óìà, à åùå îäíà ñîçíàòåëüíàÿ ïîïûòêà çàäóðà÷èòü ëþäÿì ìîçãè, ñáèòü èõ ñ òîëêó, çàñòàâèòü çàíèìàòüñÿ âçäîðîì. «Âîçüìèòå ëèíåéêó... Ïåðåäâèãàéòå ëèíåéêó âûøå... Ïåðåäâèíüòå ëèíåéêó íà óðîâåíü âåðõíåãî êðàÿ óõà... Ñíîâà âîçüìèòå ëèíåéêó...» — è òàê áåç êîíöà. Ýòî òàêàÿ æå îáùåñòâåííî âðåäíàÿ è îïàñíàÿ ïðîâîêàöèÿ ñ öåëüþ îòâëå÷ü ëþäåé îò ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé è äåë, êàê óæå îñòî÷åðòåâøàÿ âñåì âîçíÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ñ «åêàòåðèíáóðãñêèìè îñòàíêàìè». Îäíèì ñëîâîì, è â ýòîì êîíêðåòíîì äåëå Ìóõèí îïÿòü âûñòóïàåò êàê ïîñîáíèê àíòèíàðîäíîãî ðåæèìà. Îí çàÿâëÿåò: «Áûëà òðàãåäèÿ ñ Ëæåäìèòðèÿìè íà ðóáåæå XVII âåêà. ×òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ, ÿ íå ïîéìó» («Äóýëü», ¹26). Òàê è íå ïîíÿë çà ãîä? Âîò ìû è ðàçúÿñíÿåì...



ÏÎ×ÅÌÓ ÇÀÑÒÐÅËÈËÑß ÔÅËÜÄÌÀÐØÀË?



Âñÿ ýòà ðàñïðÿ, ïðèçíàòüñÿ, óæàñíî îãîð÷àåò ìåíÿ. Âåäü ãåíåðàëèññèìóñ òàê ìåíÿ ëþáèë! Ïðàâäà, ïî ñóðîâîñòè õàðàêòåðà çà âñå âðåìÿ íè çà îäíó ìîþ ñòàòüþ îí íå ñêàçàë ìíå íè åäèíîãî äîáðîãî ñëîâà. Íî çàòî áåçîãîâîðî÷íî ïå÷àòàë ëþáîé âçäîð, ÷òî ÿ åìó äàâàë, à ãîíîðàð èíîé ðàç ïëàòèë äàæå âïåðåä äà åùå â òâåðäîé âàëþòå, íàïðèìåð, â øåêåëÿõ... È âîò òåïåðü îí äîøåë äî òîãî, ÷òî óñòàíàâëèâàåò äëÿ ìåíÿ ãðàíèöû — î ÷åì ñ åãî ðàçðåøåíèÿ ìîãó ïèñàòü, î ÷åì íåò. Íàïðèìåð, çàòðîíóë ÿ, ôðîíòîâèê, âîåííóþ òåìó, ãåíåðàëèññèìóñ òóò êàê òóò: «Ýòî íå âàøå, ëó÷øå âàì íå òðîãàòü». È â äðóãîé ðàç: «ß äîëæåí çàáîòèòüñÿ î âàøåì óìñòâåííîì çäîðîâüå. Ýòî ïðîñòî íå âàøà òåìà. Íå òðîãàéòå åå. Ïèøèòå ëó÷øå î øàõìàòàõ, î Ñòàðîâîéòîâîé è ò. ï.». Äàæå óêàçûâàåò ìíå, êàêèå öèòàòû â åãî ïèñàíèÿõ ÿ îáÿçàí ðàçáèðàòü: «Âû ïî÷åìó íå ðàçáèðàåòå äàííûå ìíîé öèòàòû!» Íó ïðîñòî ãàçåòíàÿ Ñàëòû÷èõà! Ñàì ïèøåò î ÷åì óãîäíî — îò Ïîçíåðà äî ñôèíêòåðà,— à ìåíÿ ïðèêîâàë ê ìèëàøêå Ñòàðîâîéòîâîé...

Òîëüêî ÿ î÷óõàþñü îò åãî íåìèëîñòåé, à îí îïÿòü ãíåâíûì ãîëîñîì ãåíåðàëèññèìóñà, êîòîðûé çàòåñàëñÿ â î÷åðåäü çà ïèâîì, à åãî âûøâûðíóëè: «Âû ÷òî æå ýòî âûòâîðÿåòå, âîíþ÷èé ýñòåò?! Ïðîòðèòå î÷êè! Ýòî æå áóøèíñêèé âçäîð! Õðàíè íàñ áîã îò ÿðîñòè îñëà!..»

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçî÷êà íàñ÷åò îñëà ýòî, ãîâîðèò, èç Ðîáåðòà Á¸ðíñà. Òÿíåò åãî, ïîìèäîðíîãî ïàòðèîòà, íà èíîñòðàí-
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ùèíó: òî íàõâàëèâàåò áèòûõ íåìåöêèõ ãåíåðàëîâ, òî çàèìñòâóåò ìåðçêèå ïðèåì÷èêè íàøåãî àìåðèêàíèçèðîâàííîãî òåëåâèäåíèÿ, òî âîò âàì — Á¸ðíñ. Íåò ÷òîáû îáðàòèòüñÿ õîòü íà ñåé ðàç ê ðîäíîìó äåäóøêå Êðûëîâó. Óæ åñëè ïîçàðåç ïîíàäîáèëñÿ îñåë äëÿ áîðüáû ïðîòèâ Áóøèíà, òî âåäü ó Èâàíà Àíäðååâè÷à áàñåí î íåì òüìà: «Îñåë è Ñîëîâåé», «Îñåë è Ìóæèê», «Ëèñèöà è Îñåë», «Ôèëèí è Îñåë», «Îñåë è ãåíåðàëèññèìóñ», è ïðîñòî «Îñåë», è åùå «Îñåë». È êàêèå òàì åñòü áåññìåðòíûå ñòðîêè! Íàïðèìåð:



Òû ïîñòðàäàåøü ïîäåëîì, 

Êîëè òåáå çàêîí íåâåäîì: 

Îñåë îñòàíåòñÿ îñëîì, 

Õîòü ïîñàäè åãî ãëàâðåäîì.



À òà ñòðî÷êà, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî âîâñå íå Á¸ðíñ, à Øåëëè. Âå÷íî îí âñå ïåðåïóòàåò, ïåðåêîðåæèò, îïîøëèò. Îñîáåííî â ëþáèìîé èì âîåííîé òåìå. Òàê, â ñâîåé ïîëóãåíèàëüíîé ñòàòüå î Ã. Ê. Æóêîâå «Ó÷åíèê» ïèøåò: «Â ìàå 1945 ãîäà ó Ãèòëåðà âñå åùå ñîõðàíÿëàñü íàäåæäà, ÷òî ê Áåðëèíó ïðîðâåòñÿ 12-ÿ òàíêîâàÿ àðìèÿ. Íî îí äîâåðèë åå íå ôåëüäìàðøàëàì Áîêó èëè Ðóíäøòåäòó, Ìàíøòåéíó èëè Êëþãå, à ãåíåðàëó Âåíêó». Îí-äå áûë íå òîëüêî íèæå çâàíèåì, íî è ãîðàçäî ìîëîæå. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî ìàëåíüêèé ãèìí âîèíñêîé ìîëîäîñòè. Ïðåêðàñíî!

Îäíàêî, óâû, ïðèõîäèòñÿ çàìåòèòü, ÷òî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ó Ãèòëåðà òîãäà íå ìîãëî è ìûñëè âîçíèêíóòü îá ýòîì íàçíà÷åíèè íàçâàííûõ ëèö. Âî-ïåðâûõ, äëÿ êàæäîãî èç íèõ îíî áûëî áû îñêîðáèòåëüíûì ïîíèæåíèåì, èáî âñå îíè ôåëüäìàðøàëû è êîìàíäîâàëè îãðîìíûìè ãðóïïàìè àðìèé, òàêèìè, êàê «Öåíòð» (Ô. Áîê), «Þã» è «Çàïàä» (Ã. Ðóíäøòåäò), «Äîí» (Ý. Ìàíøòåéí), «Öåíòð» è «Çàïàä» (Ã. Êëþãå). È âäðóã — òàíêîâàÿ àðìèÿ!.. Âî-âòîðûõ, ñðåäè íèõ òîëüêî Ìàíøòåéí áûë òàíêèñòîì, îñòàëüíûå íèêîãäà òàíêîâûìè ÷àñòÿìè íåïîñðåäñòâåííî íå êîìàíäîâàëè. Â-òðåòüèõ, ïîñëå òîãî êàê Æóêîâ ñî òîâàðèùè â 1941 ãîäó ðàçãðîìèëè Áîêà ïîä Ìîñêâîé, Ãèòëåð ñìåñòèë åãî ñ ïîñòà êîìàíäóþùåãî ãðóïïîé àðìèé, ñóíóë â ðåçåðâ è áîëüøå âàæíûõ ïîñòîâ, îòâåòñòâåííîé ðàáîòû íå ïîðó÷àë. Òàê ñ ÷åãî áû îí âñïîìíèë î ïðåñòàðåëîì «çàäâèæåíöå» â îò÷àÿííîé îáñòàíîâêå 45-ãî ãîäà? Â-÷åòâåðòûõ, ñåìèäåñÿòèëåòíèé Ðóíäøòåäò, êîìàíäóÿ âî Ôðàíöèè ãðóïïîé àðìèé «Çàïàä», íå ñóìåë ëåòîì 1944 ãîä îòáèòü âòîðæåíèå ñîþçíèêîâ. Ãèòëåð áûë âçáåøåí è òîæå ñíÿë ñòàðèêàíà. Ñ êàêîé æå ñòàòè â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò åìó âçäóìàëîñü áû íàçíà÷èòü åãî êîìàíäîâàòü òàíêîâîé àðìèåé, ñ êî-

392

òîðîé îí ñâÿçûâàë íàäåæäó íà ñïàñåíèå? Â-ïÿòûõ, ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, Ìàíøòåéí, åùå â ìàðòå 1944 ãîäà òîæå áûë ñìåùåí çà íåóäà÷è ãðóïïû àðìèé «Þã» è çàäâèíóò â ðåçåðâ, ãäå è ïðîñèäåë äî êîíöà âîéíû. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ñ Ãþíòåðîì ôîí Êëþãå. Îí òîæå íå òàíêèñò, òîæå ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, íî ãëàâíîå íå â ýòîì. Ãëàâíîå, îí áûë ïîäïèñ÷èêîì «Äóýëè». Åùå áû! Âåäü äàæå «Ôîëüêèøåð áåîáàõòåð» íå íàõâàëèâàëà òàê áèòûõ íåìåöêèõ ãåíåðàëîâ. È âîò îí ïðî÷èòàë â «Äóýëè» ñòàòüþ Þ. Ìóõèíà «Ó÷åíèê», â êîòîðîé óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ — ýòî «òâîð÷åñêèé íîëü» è «äåáèë», ÷òî Ñòàëèí ïîðó÷àë åìó âàæíåéøèå äåëà, à ïîòîì ùåäðî íàãðàæäàë òîëüêî ïî ïðè÷èíå åãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ò. ä. Óçíàâ âñå ýòî, ñòàðèê Ãþíòåð ïðèøåë â îò÷àÿíèå: è òàêîå íè÷òîæåñòâî ðàçäîëáàëî åãî ïîä Ìîñêâîé! è òàêàÿ áåçäàðü âûøâûðèâàåò ñåé÷àñ íåìöåâ èç Ðîññèè!

Ïîòîìñòâåííûé âîåííûé àðèñòîêðàò íå ìîã ýòîãî ïåðåæèòü è 18 àâãóñòà 1944 ãîäà ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. À ïîêîéíèêîâ êîìàíäîâàòü âîéñêàìè, òåì áîëåå òàíêîâûìè, åùå íèêòî íå íàçíà÷àë. Íî è ýòî íå âñå! «Â ìàå 1945 ãîäà ó Ãèòëåðà åùå ñîõðàíÿëàñü íàäåæäà...» Óâû, ó «ãåíèÿ» è «òèòàíà XX âåêà» â òå ñëàâíûå äíè óæå íå ñîõðàíÿëîñü íèêàêèõ íàäåæä, èáî åùå â àïðåëå îí òåì æå ïóòåì, ÷òî è Êëþãå, îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå â òó ïîðó åùå âûõîäèëà «Äóýëü» è íèêîãäà íå áûëî íè òàíêîâûõ àðìèé, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ, êðîìå àðìèè ïðàâåäíèêîâ è ãðåøíèêîâ. Íó íå äèâî ëè äèâíîå: ÷åëîâåê áåç êîíöà ïèøåò î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è íå çíàåò äàæå òîãî, êîãäà Ãèòëåð îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò!

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Øåëëè «Ìîëèòâà ïîýòà», îäíó ñòðî÷êó èç êîòîðîãî ïðèâåë Þ. Ìóõèí ðàäè îáðàçà îñëà, â ïåðåâîäå Ì. Âàêñìàõåðà âûãëÿäèò òàê:



Â ìîåé ìîëèòâå î÷åíü ìàëî ñëîâ. 

Íî ÿ íèãäå íå âèæó â íåé èçúÿíà: 

Õðàíè íàñ Áîã îò ÿðîñòè îñëîâ 

È îò ðåäàêòîðà-áàðàíà.



P. S. Ãîíîðàð çà âòîðè÷íóþ ïåðåïå÷àòêó â ÷èñòîì âèäå ìîåãî îòêðûòîãî ïèñüìà ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Äóýëè» ÿ æåðòâóþ â ðàâíûõ äîëÿõ íà ñîîðóæåíèå «Äóðäîìà èì. Êàðëà Ìàðêñà» (äëÿ ñâèõíóâøèõñÿ àíòèêîììóíèñòîâ) è «Ïñèõóøêè èì. Þðèÿ Ìóõèíà» (äëÿ ÷èòàòåëåé, âåðÿùèõ âñåìó, ÷òî îí ïèøåò).

P.P.S. Ìóõèí ïèøåò: «Ó íàñ ðàçíûå âçãëÿäû íà æèçíü». Íàêîíåö-òî ïîíÿë! À ÿ äàâíåíüêî â ýòîì óáåäèëñÿ. Áûë òàêîé
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ñëó÷àé, íå èìåþùèé Îòíîøåíèÿ íè ê Ìàðêñó, íè ê Ãèòëåðó, íè ê ëåãåíäàðíîé Àðìèè Âîëè Íàðîäà...

Ëåò ïÿòü òîìó íàçàä ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå



ÏÎÝÒÛ È ÑÎÁÀÊÈ



...ß íà äà÷å îäèí. 

×òî æ, êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü...

 Õîðîøî áû ñîáàêó êóïèòü...

Èâàí Áóíèí, «Îäèíî÷åñòâî»



À ó íàñ íà äà÷å ïÿòü ñîáàê. 

Ïÿòü äðóçåé è âåðíûõ íàì è ìèëûõ. 

ß íå ïîêóïàë, íå ïðèâîäèë èõ, 

Ïðîñòî âèæó — äåëî, áðàò, òàáàê. 

È êîðìèòü ìû ñòàëè èõ. Îíè 

Áðîøåíû õîçÿåâàìè áûëè...

Ãîñïîäè, íà ÷òî òû íè âçãëÿíè — 

Âíîâü äî «îêàÿííûõ äíåé» äîæèëè! 

Ïðîêîðìè ïîïðîáóé ýòó ðàòü — 

Ñïÿ÷êè íåò ó íèõ, êàê ó ìåäâåäåé. 

Ñòàëè ìû îáúåäêè ñîáèðàòü 

Ó äðóçåé, çíàêîìûõ, ó ñîñåäåé. 

È ñâåòëååò áóäòî íà äóøå. 

Äîáðîòó íàì çàâåùàëè ïðåäêè... 

Æàëü, ÷òî íåòó Áóíèíà óæå —

Âìåñòå ñîáèðàëè áû îáúåäêè.



Ýòî íå ïîýòè÷åñêèé âûìûñåë, òóò âñå äîñòîâåðíî, äîïîäëèííî. È âîò â ýòè àïðåëüñêèå è ìàéñêèå äíè, êîãäà ÿ ïèñàë ïèñüìî Ìóõèíó, äâå ñîáàêè, êàæåòñÿ, ñàìûå äîðîãèå ìíå, îêîëåëè... óìåðëè... ïî÷èëè. Íàä òåëîì ñ òðóäîì íàéäåííîé (ñîáàêè óõîäÿò óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå) âòîðîé èç íèõ äàæå â ïðèñóòñòâèè ìàëî çíàêîìîé ìíå æåíùèíû, íàøåäøåé åå â 'ëåñó, ÿ äîëãî íå ìîã óíÿòü ñëåç...

À ïîçæå âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû ïîäåëèëñÿ ñ Ìóõèíûì ñâîèìè ñîáà÷üèìè çàáîòàìè: è êîðìåæêà, è êàêîé-òî óõîä, è ÷åòûðåì èç íèõ ìû ñ æåíîé, ïðèãëàñèâ âåòåðèíàðà, ñäåëàëè îïåðàöèè... Ñîáåñåäíèê ñëóøàë ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, à ïîòîì ñêàçàë óáåæäåííî è ðåøèòåëüíî: «Äà çà÷åì ñòîëüêî âîçíè? Ïðèñòðåëèòü — è âñÿ ïðîáëåìà!..» Ó íàñ íå òîëüêî âçãëÿäû, ó íàñ ñîñòàâ êðîâè ðàçíûé...

14 ìàÿ 1988 ã.



ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÎÅ ØÀÌÀÍÑÒÂÎ



Îá ýòîì àâòîðå ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü â ãàçåòå «Äåíü»,— íå â òîé, êîòîðóþ ïîä òàêèì íàçâàíèåì èçäàâàë Ï. Í. Ìèëþêîâ-Äàðäàíåëëüñêèé, à â òîé, ãäå ãëàâíûé ðåäàêòîð Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî. Ïðàâäà, íîìåð áûë ïðàçäíè÷íûé, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé øåñòèäåñÿòèëåòèþ Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà, è ÿ, äàáû â òàêîé çíàìåíàòåëüíûé ìîìåíò íå ñëèøêîì îãîð÷àòü îäíîãî èç ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ «Çàâòðà», âîçãëàâëÿåìîé èìåíèííèêîì, âûñêàçàë ñâîè óêîðèçíû, íå íàçûâàÿ èìåíè ýòîãî àâòîðà. Ïðîøëî òðè ãîäà... Ïîÿâèëèñü åãî íîâûå ïóáëèêàöèè, â ÷àñòíîñòè ñîâñåì íåäàâíî — â òîé æå «Çàâòðà». È ñòàëî î÷åâèäíî: ïèñàòü î íåì àíîíèìíî áîëüøå íåëüçÿ, ïîðà íàçâàòü èìÿ. Îá óêàçàííûõ ïóáëèêàöèÿõ ó íàñ è ïîéäåò â îñíîâíîì ðå÷ü.

Òðè ãîäà òîìó íàçàä åãî çâàëè Êàðåì Ðàø, òåïåðü ïî÷åìó-òî Êàðåì ñòàë Êàâàäîì. ×òî çà ýòèì ñòîèò, ïî÷åìó è ñàì ëè íà ïîðîãå ñòàðîñòè ÷åëîâåê îòêàçàëñÿ îò èìåíè, äàííîì ðîäèòåëÿìè, èëè åãî ïåðåèìåíîâàë êàêîé-òî Ñîá÷àê,— íå çíàþ. Íî áûë ïåðñèäñêèé øàõ Êàâàä Ïåðâûé. Ìîæåò, èç-çà ëþáâè ê ìîíàðõèçìó — îòòóäà? Âïðî÷åì, ðÿäîì ñî ìíîãèì äðóãèì, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ ó Êàðåìà-Êàâàäà, ýòî è íåñóùåñòâåííî. Ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî ðàçìàõ òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ Ê.-Ê. Ðàøà î÷åíü øèðîê êàê ïî âðåìåíè, òàê è òåìàòè÷åñêè. Æèâîïèñóåò, íàïðèìåð: «Ìèäèéñêàÿ êîííàÿ ëàâà, ñâåðêàÿ äîñïåõàìè â çëàòîé øóìåðñêîé ïûëè, ñ ïàâëèíàìè è ëüâàìè íà ñòÿãàõ íåñëàñü ê ãîðîäó ÷óäåñ — Âàâèëîíó. Äî ðîæäåíèÿ Õðèñòà îñòàâàëîñü 539 ëåò». Î äðóãîì ýïèçîäå ñêàæåò: «Èòàê, êîãäà äî ðîæäåíèÿ Õðèñòà îñòàâàëîñü ðîâíî òðè òûñÿ÷è ëåò...» È ïðåäñòàâüòå ñåáå, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ äåáðÿõ ñëîâíî ðûáà â âîäå. Êàê, ðàçóìååòñÿ, è âî âñåõ âðåìåíàõ áîëåå áëèçêèõ, âïëîòü äî íûíåøíèõ. À òåìàòè÷åñêèé åãî äèàïàçîí ïðîñòèðàåòñÿ îò ïðîáëåìû àíòèñåìèòèçìà â äðåâíåì Èðàíå äî ôåíîìåíà Ìîíèêè Ëåâèíñêè, îò ïåðñèäñêî-êóðäñêèõ îòíîøåíèé 40 âåêîâ òîìó íàçàä äî íûíåøíèõ ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ, îò ïîáåä «îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ êîðäîâ Ñàëàäèíà íàä êðåñòîíîñöà-
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ìè» äî ñðàæåíèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îò ïîýçèè Ãîìåðà äî òâîðåíèé êíÿçÿ Îëåãà èç äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, îò èñòîðèè ñîâåòñêîãî òåàòðà äî èñòîðèè æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà è ò. ä. Ïðè ýòîì âñå íàñûùåíî áîëüøèìè ñòðàñòÿìè — âîñòîðãîì è íåíàâèñòüþ, õâàëîé è ïðåçðåíèåì, îáîæàíèåì è ïðîêëÿòüÿìè, íàïðèìåð, îáîæàíèåì ìîíàðõèçìà è ëþòîé íåíàâèñòüþ ê êîììóíèçìó, ê Ñîâåòñêîé âëàñòè, ê íåäàâíåìó ïðîøëîìó íàøåé ðîäèíû, äà è ê äàâíåìó, âïðî÷åì, òîæå; íàïðèìåð ê íàøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. À ãëàâíîå, àâòîð óâåðÿåò, ÷òî ýòî è åñòü ïîäëèííûé ðóññêèé ïàòðèîòèçì, ÷åãî ìû, ðóññêèå, íå ïîíèìàåì, à îí, Êàðåì-Êàâàä, äàâíî ïîñòèã. Áîëåå òîãî, 20 ìàðòà Â. Áîíäàðåíêî ïîâåäàë â «Çàâòðà»: «Èçâåñòíûé ïóáëèöèñò Êàðåì Ðàø ïðåäëàãàåò ñâîè êíèãè äëÿ âêëþ÷åíèÿ â ïðîãðàììó ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè». Ñàì ïðåäëàãàåò! Ýòî ãëàâíûì îáðàçîì è îáÿçûâàåò íàñ êîå-÷òî âûñâåòèòü â åãî ñî÷èíåíèÿõ.

Äàëüøå Â. Áîíäàðåíêî ïèøåò: «Îïðåäåëÿòü êà÷åñòâî ïàòðèîòèçìà áóäåò êîìèññèÿ, ãäå îäèí èç ýêñïåðòîâ — Ëåâ Àííèíñêèé. ß âûñîêî öåíþ òàëàíò òîãî è äðóãîãî. Íî ÷òîáû Ë. Àííèíñêèé îïðåäåëÿë ïðîöåíò ïàòðèîòèçìà ó Êàðåìà Ðàøà, òàêîãî ÿ è â äóðíîì ñíå íå ìûñëèë óâèäåòü». Ñòðàííî... Ïî÷åìó? Äà íå â ïðîöåíòàõ æå äåëî, à â òîì, ÷òî ýòè àâòîðû èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàòðèîòè÷åñêîé âïîëíå ñòîÿò äðóã äðóãà.

Êîíå÷íî, ïðè òàêîì, êàê ó Ê. Ðàøà, îõâàòå æèçíè è ïðè òàêèõ áóðíûõ ñòðàñòÿõ ëåãêî î÷óòèòüñÿ ó Ãåðêóëåñîâûõ Ñòîëïîâ è äàæå çàïëûòü äàëüøå. Â êàêîé-òî ìåðå ýòèì è ãðåøàò ìíîãèå. Âîò íåäàâíî â òîì æå óïîìÿíóòîì «Äíå» Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ ñ òîðæåñòâóþùèì êëèêîì «ëæåö ñõâà÷åí çà ðóêó!» è ó ìåíÿ íàøåë ÿâíóþ ãèáðàëòàðèíó. Ñïàñèáî óìíèêó, ñïàñèáî ãðàìîòåþ è ÿñíîâèäöó. Îäíàêî ó Ðàøà êîíöåíòðàöèÿ ÷óäåñ íà åäèíèöó ïå÷àòíîé ïëîùàäè ïîðîé äîñòèãàåò óðîâíÿ è ñèëû çíàìåíèòîé «öàðñêîé âîäêè», ò. å. ñìåñè àçîòíîé êèñëîòû (1 îáúåì) è ñîëÿíîé (3 îáúåìà),— æóòêèé ñîñòàâ÷èê, ðàñòâîðÿþùèé äàæå çîëîòî, â äàííîì ñëó÷àå çîëîòî ïðàâäû. Âîò îäèí äàâíèé ïðèìåð÷èê èç åãî èñòîðèè ñîâåòñêîãî òåàòðà. Óâåðåííî çàÿâëÿåò, ÷òî íà ïðåìüåðå «Äíåé Òóðáèíûõ» âî ÌÕÀÒå, ñîñòîÿâøåéñÿ-äå «â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ», êàê òîëüêî àðòèñòû ïî õîäó ïüåñû çàïåëè ñòàðûé äîðåâîëþöèîííûé ãèìí «Áîæå, öàðÿ õðàíè!», òàê âåñü çàë âñêî÷èë ñ ìåñò è òîæå áëàãîãîâåéíî çàòÿíóë. È âìåñòå ñî âñåìè, ãîâîðèò, çàòÿíóë «Áîæå!..» ñàì ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà Í. È. Ðûêîâ. À êîãäà îí î÷óõàëñÿ îò ïðèñòóïà ìîíàðõèçìà, òî ïîáåæàë çà êóëèñû è óñòðîèë àðòèñòàì ðàçíîñ: êàê, äåñêàòü, îíè ïîñìåëè óâëå÷ü åãî, ãëàâó Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðîêëÿòûì ìîíàðõèçìîì... Âñå ýòî î÷åíü æèâîïèñíî è óâëåêàòåëüíî. Îäíàêî... Âî-ïåðâûõ, ïðè ÷åì æå çäåñü àðòèñòû? Îíè ëèøü
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èãðàëè òåêñò Áóëãàêîâà. È óæ åñëè óñòðàèâàòü ðàçíîñ, òî íàäî áûëî ñàìîìó àâòîðó èëè ðóêîâîäèòåëÿì òåàòðà. Íåóæåëè Ðûêîâ íå ïîíèìàë ýòî? Âî-âòîðûõ, «â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ» Ðûêîâ óæå íå áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà, åãî ñìåíèë ñîðîêàëåòíèé Â. Ì. Ìîëîòîâ. Â-òðåòüèõ, ïðåìüåðà «Äíåé Òóðáèíûõ» ñîñòîÿëàñü âî ÌÕÀÒå îïÿòü æå íå «â íà÷àëå òðèäöàòûõ», à 5 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà. Íàêîíåö, ïðè çâóêàõ öàðñêîãî ãèìíà íèêòî â çðèòåëüíîì çàëå, êîíå÷íî, íå âñêàêèâàë è íå ïîäïåâàë. Áûëî áû ãîðàçäî åñòåñòâåííåå, åñëè áû çðèòåëè òîãî âðåìåíè ïîäõâàòèëè «Èíòåðíàöèîíàë», çâó÷àâøèé â êîíöå ñïåêòàêëÿ, íî âåäü è ýòîãî íå ñëó÷àëîñü.

Íî òóò èñêóññòâîâåä-àíòèñîâåò÷èê Åâãåíèé Ãðîìîâ â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðåâçîøåë Ðàøà. Â ñâîåé êíèãå «Ñòàëèí è èñêóññòâî» (Ì., 1998) îí ñ óõìûëî÷êîé ïèøåò: «È â òåàòðå Ñòàëèí íå òåðÿë ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè». Íó è ÷òî? Áäèòåëüíîñòü, çîðêîñòü íèãäå íå íàäî òåðÿòü ðóêîâîäèòåëþ ñòðàíû. Íàïîëåîí ãîâîðèë äàæå òàê: «Åñëè òû îêàçàëñÿ â íåçíàêîìîì ãîðîäà, çàïîìíè âñå åãî óëèöû è ïëîùàäè: âåäü ìîæeò ñëó÷èòñÿ, ÷òî ýòîò ãîðîä òåáå ïðèäåòñÿ áðàòü». À äëÿ ýòîãî èñêóññòâîâåäà èäåàëîì, êàê âèäíî, ñëóæàò ðóêîâîäèòåëè, ïîäîáíûå Ãîðáà÷åâó äà Áàêàòèíó, Åëüöèíó äà Ïóòèíó, êîòîðûå äàæå â îáúÿòèÿõ àìåðèêàíöåâ íèêîãäà íå äóìàþò íè î êàêîé áäèòåëüíîñòè, à òîëüêî ëèêóþò.

Äàëüøå ñ ïîëíûì äîâåðèåì ê íåíàçâàííîìó èñòî÷íèêó ó÷åíûé àâòîð ðèñóåò êàðòèíó «òåàòðàëüíîé áäèòåëüíîñòè» Ñòàëèíà: «Êàê óòâåðæäàåò îäèí èç (?) ìåìóàðèñòîâ, âèäåâøèé ñïåêòàêëü â 1926 ãîäó, ÿêîáû ÷àñòü ïóáëèêè, ñðåäè êîòîðîé íàõîäèëèñü áûâøèå öàðñêèå ãåíåðàëû, ïðåïîäàâàòåëè âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïëàêàëà, êîãäà ñî ñöåíû çâó÷àë ñòàðûé ðîññèéñêèé ãèìí. Ãîâîðÿò, ÷òî Ñòàëèí ïðèêàçàë Àðòóçîâó (áîëüøîìó íà÷àëüíèêó â ÎÃÏÓ) íåìåäëåííî ñîñòàâèòü ñïèñîê âñåõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, êîòîðûå áûëè òðîíóòû öàðñêèì ãèìíîì. ß çàìåòèë â ïóáëèêå íåñêîëüêî «ñêðîìíî îäåòûõ» ëè÷íîñòåé, âåðîÿòíî, ëþäåé Àðòóçîâà». Ïðåäñòàâëÿåòå? Ñêðîìíî îäåò — çíà÷èò, ÷åëîâåê Àðòóçîâà, îñòàëüíûå â 1926 ãîäó îäåâàëèñü ðîñêîøíî. À ãëàâíîå, ïðèêàçàíî áûëî ïåðåïèñàòü âñåõ, êîãî òðîíóë öàðñêèé ãèìí. Âñåõ! Âîò äî ÷åãî äîõîäèëà ñòàëèíñêàÿ áäèòåëüíîñòü... Íî âåäü äàæå òîãî, êòî íàâçðûä ïëàêàë, òðóäíåíüêî îáíàðóæèòü â áîëüøîì ìíîãîÿðóñíîì òåìíîì çàëå. À êàê íàéòè òåõ, êîòîðûå õîòÿ è áûëè äàæå î÷åíü òðîíóòû, íî íèêàê íå âûðàæàëè âíåøíå ñâîèõ ìîíàðõè÷åñêèõ ÷óâñòâ, ìîë÷à ãëîòàëè ñëåçû? Íî, íàäî ïîëàãàòü, ñêðîìíî îäåòûå ëþäè Àðòóçîâà áëåñòÿùå ñïðàâèëèñü ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé — íåìåäëåííî ñîñòàâèëè ñïèñîê ñåíòèìåíòàëüíûõ ìîíàðõèñòîâ è ïðåäñòàâèëè Ñòàëèíó. È ÷òî æå? Ïðè âûõîäå èç òåàòðà òóò æå, â ïðîåçäå ÌÕÀÒà, ïîäè,
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âñåõ è ïåðåñòðåëÿëè. Èçâåñòíîå äåëî... È âåäü ýòîò Ãðîìîâ — äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð, ñòàðûé ÷åëîâåê...

À â ðàññêàçå Ðàøà çàäà÷à ãîðàçäî ïðîùå: âåäü ó íåãî âåñü çàë âñêî÷èë è çàïåë. Òóò æå íàäî áûëî âåñü çàë è ïîëîæèòü èç ïóëåìåòîâ, óñòàíîâëåííûõ â ïðàâèòåëüñòâåííîé ëîæå, òåì áîëåå ÷òî òàì áûëî ñòîëüêî öàðñêèõ ãåíåðàëîâ. Ïî÷åìó ýòà ìûñëü íå ïðèøëà â ðàøñêóþ ãîëîâó, íåïîíÿòíî.

Òàê äëÿ ÷åãî æå ðàññêàçàíû ýòè íåñóðàçíûå áàéêè? Äà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü ÷èòàòåëþ, áóäòî åùå è «â íà÷àëå òðèäöàòûõ», ò. å. ñïóñòÿ 15 ëåò ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ðóññêèå ëþäè îáîæàëè öàðñêèé ãèìí, òîñêîâàëè î ìîíàðõèè è íåíàâèäåëè Ñîâåòñêóþ âëàñòü íå ìåíüøå, ÷åì Ðàø è Ãðîìîâ.

Ñåé òåàòðàëüíûé ïðèìåð âçÿò ïî åãî õàðàêòåðíîñòè èç ïðåæíèõ ïèñàíèé. Òàì æå ìû âèäåëè, ÷òî â ñâîåì ãåðêóëåñîâîì ïàòðèîòèçìå Ðàø äîøåë äî íåíàâèñòè åäâà ëè íå êî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íà÷èíàÿ ñî Ëüâà Òîëñòîãî. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ îí õàðàêòåðèçóåò êàê «âàãîí êíèã òèïà (!) «Âîéíû è ìèðà», à ñàì ïèñàòåëü ó íåãî íå êòî èíîé, êàê «îòðàâèòåëü êîëîäöåâ ðóññêîé æèçíè». Ýòî, ïîæàëóé, ðàçóõàáèñòåå òîãî, ÷òî íåäàâíî îòìî÷èë À. Ñåãåíü, ñ êîíöà ïåðà âñêîðìëåííûé Ñ. Êóíÿåâûì â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå», äðóãîé ãåðêóëåñîâ ïàòðèîò: «×åëîâåê, íàïèñàâøèé «Õàäæè-Ìóðàòà»,— ïðåäàòåëü Ðîññèè». À åùå ðàíüøå â áîíäàðåíêîâñêîì «Äíå» (â ìèëþêîâñêîì ýòî áûëî íåìûñëèìî) âûñêî÷èë ñî÷èíèòåëü Øèìàíîâ: «Ðóññêàÿ êëàññèêà — ýòî ðàêîâàÿ îïóõîëü íà òåëå íàðîäà». Íó, ýòî êàê áû â äîïîëíåíèå ê ó÷åíîìó òðàêòàòó â «Ëèòãàçåòå» èçâåñòíîãî Åðîôååâà «Ïîìèíêè ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå»...

Îòâëåêóñü íà ýòîãî Åðîôååâà. Íåäàâíî â îäíîé òåëåïåðåäà÷å ãðóïïà ìîëîäåæè, ñ÷èòàþùàÿ åãî êíèãè áåçäàðíûìè, ïîõàáíûìè è âðåäíûìè, ïðåäëîæèëà åìó ïðî÷èòàòü ïåðåä êàìåðîé óêàçàííûé èìè îòðûâîê èç åãî «Ðóññêîé êðàñàâèöû». Îòðûâîê ãíóñíåéøèé, çà êàæäóþ åãî ôðàçó â ïóáëè÷íîì ìåñòå ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè 15 ñóòîê äàâàëè, à îò ÷èòàòåëåé ìîæíî áûëî ñõëîïîòàòü ïî ôèçèîíîìèè.. Äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà îãëàñèòü åãî, äà åùå íà âñþ äåðæàâó, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, ëó÷øå íà ãëàçàõ ïóáëèêè óäàâèòüñÿ. È ïîòðåïàííûé ëèòåðàòóðíûé ïèæîí çàâåðòåëñÿ, êàê óæ íà ñêîâîðîäå. À âûõîä-òî ìîæíî ñîîáðàçèòü âïîëíå äîñòîéíûé. Íàäî áûëî ñêàçàòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïðåäëîæåííûé îòðûâîê — ýòî íå àâòîðñêèé òåêñò, à ïðÿìàÿ ðå÷ü ïåðñîíàæà. È ìàëî ëè ÷òî ïåðñîíàæ ìîæåò áðÿêíóòü. Íå îòâå÷àë æå, äîïóñòèì, Ãðèáîåäîâ çà ñëîâà ñâîåãî Ñêàëîçóáà «ñîáðàòü áû êíèãè âñå äà ñæå÷ü!». Çà÷åì æå, ìîë, ìíå îãëàøàòü äåéñòâèòåëüíî ìåðçêóþ ðå÷ü ïåðñîíàæà, âûðâàííóþ èç êîíòåêñòà? Âî-âòîðûõ,
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íàäî áûëî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìåæäó ñëîâîì íàïèñàííûì è ïðîèçíîñèìûì, òåì áîëåå íà âñþ ñòðàíó,— îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ. Ïåðâîå — â îñíîâíîì äëÿ «èíäèâèäóàëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ», êàê ïðàâèëî áåççâó÷íîãî. Âòîðîå ìîæåò ñëûøàòü ÷óòü íå âåñü íàðîä. Íå äëÿ òåëåâèäåíèÿ íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ äàæå êëàññèêîâ, íàïðèìåð, «Ãàâðèèëèàäà» Ïóøêèíà èëè «Ñàøêà» Ëåðìîíòîâà. Îáúÿñíèâ âñå ýòî, íàäî áûëî ðàäè ïðèñòîéíîñòè è ñîöèàëüíîé ãèãèåíû ðåøèòåëüíî îòêàçàòüñÿ ïðî÷èòàòü âñëóõ ïðåäëîæåííûé òåêñò. Íî ãäå òàì!.. Âî-ïåðâûõ, áóäó÷è òèïè÷íûì äîëäîíîì, êàêèì ýòè ïèæîíû èçîáðàæàþò ñîâåòñêèõ ëþäåé, Åðîôååâ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîñòî íå ñîîáðàçèë ïðèâåñòè íàçâàííûå äîâîäû. Âìåñòî ýòîãî, êàê òîò æå òèïè÷íûé è ïîøëûé äîëäîí, îí íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü, ãäå åãî êíèãà èçäàíà çà ãðàíèöåé, êàêèå èìåëà òèðàæè, ñêîëüêî çà ýòó ïîõàáùèíó ïîëó÷èë îí ïðåìèé, êàê âîñõèùåíà åþ åãî æåíà, êîòîðîé âñåãî 20 (äâàäöàòü, íà 35 ëåò ìîëîæå åãî). Æàëêî, ñìåøíî è îìåðçèòåëüíî áûëî ñìîòðåòü... Íî ãëàâíàÿ ìåðçîñòü áûëà âïåðåäè. Ïî ïðè÷èíå âñå òîãî æå ñêóäîóìíîãî äîëäîíñòâà Åðîôååâ íå óìååò äîñòîéíî îòîéòè, îòñòóïèòü, ïðåäïðèíÿòü ìàíåâð. Îí óâåðåí, ÷òî âñÿêîå îòñòóïëåíèå, ëþáîå óìîë÷àíèå — ýòî ìàëîäóøèå è ïîçîð, ÷òî âñåãäà íàäî òîëüêî âïåðåä!. È ïî âñåìó ýòîìó îí ïðîñòî íå ìîã íå ïðî÷èòàòü âñëóõ ãíóñíîå òâîðåíèå ñâîåãî ñêëåðîòè÷åñêè-ýðîòè÷åñêîãî óìà. Õîòü áû ïîäóìàë î äåòÿõ ñòðàíû, êîòîðûå ìîãëè ñëûøàòü è íàâåðíÿêà ñëûøàëè, íåâîëüíî âäîõíóëè åãî ëèòèñïðàæíåíèÿ.... Ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñêîòñòâà Åðîôååâ óæå íèêîãäà íå ïîÿâèòñÿ íà òåëåýêðàíå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âû ìîãëè âèäåòü åãî â êîìïàíèè Ëüâà Àííèíñêîãî ðàññóæäàþùèì î Ïàâêå Êîð÷àãèíå. È âåäü ðîæà êàêàÿ... Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñäåëàë áû ñ íåé Ïàâêà, ÿâèñü îí â ñòóäèþ...

Òàê âîò, ÿ íå çíàþ, êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè ýòè Øèìàíîâ, Ñåãåíü, Åðîôååâ, à Ðàø — êóðä, íî ïèøóò-òî îíè íà ðóññêîì ÿçûêå, ïå÷àòàþòñÿ â ðóññêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, êàæåòñÿ, è â ðóññêîì Ñîþçå ïèñàòåëåé ñîñòîÿò. Êàê æå íàäî îòíîñèòüñÿ ê Ðîññèè, ÷òîáû òàê îñêîðáëÿòü âåëèêîãî íàøåãî ïèñàòåëÿ, åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå ãîðäîñòü ìèðîâîé ëèòåðàòóðû! Òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè âíóòðåííþþ ñóòü ýòèõ ëþäåé. Íî, ïîæàëóé, îíè ðàññóæäàþò òàê: «Òîëñòîé ïèñàòåëü, è ÿ ïèñàòåëü. Ïî÷åìó æ ìíå åãî íå îáëîæèòü? Òåì áîëåå ÷òî îí è â Ñîþçå íå ñîñòîÿë, à ÿ òàì ÷ëåí ïðàâëåíèÿ. Ê òîìó æå îí áûë ëèøü ïîäïîðó÷èê è ïîëó÷èë òîëüêî îäèí îðäåíîê Àííû Òðåòüåé ñòåïåíè çà Ñåâàñòîïîëü äà â ñòàðîñòè óæå — îäíó ïðåìèþ èìåíè Îñòðîâñêîãî çà «Âëàñòü òüìû», à ÿ — êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà (ïîëêîâíèê âî öâåòå ëåò!), ó ìåíÿ îðäåíîâ è ïðåìèé — íàâàëîì! Êòî æå ñìååò çàïðåòèòü ìíå âðåçàòü
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åìó?» È äî êàêîé äóõîâíîé àíåìèè äîëæíû äîéòè ðóññêèå ðåäàêòîðû, ÷òîáû ïå÷àòàòü ýòè âîíþ÷èå íåïðèñòîéíîñòè... È ïðè ýòîì îíè èçîáðàæàþò ñåáÿ çàùèòíèêàìè ðóññêîé êóëüòóðû, áåççàâåòíî áîðþùèìèñÿ ïðîòèâ åå ðàçðóøèòåëåé. Äà åùå æàëóþòñÿ, ÷òî èõ êòî-òî òàì íå óâàæàåò, íå ïðèñûëàåò, íàïðèìåð, áèëåòû íà âñòðå÷è ñ ìèíèñòðàìè â Äîìå Ñîâåòîâ. Äà êàê âàñ óâàæàòü, åñëè âû ó ñåáÿ äîìà ðàçðåøàåòå èíîðîäöàì ïëåâàòü â ëèöî âàì è âàøåé ðîäèíå...

Íî Ðàøó ýòîãî ìàëî, îí îáúÿâëÿåò åùå, ÷òî óïîìèíàâøèéñÿ ìîëîäîé êíÿçü Îëåã, îòïðûñê Ðîìàíîâûõ, ïèñàâøèé áàðàáàííûå ñòèõè âî âðåìÿ ãåðìàíñêîé âîéíû, êîòîðûå êàíóëè â áåçâåñòíîñòü âìåñòå ñ àâòîðîì, «áîëåå íàðîäåí, ÷åì åãî ñâåðñòíèê Åñåíèí». Ñòðàííî, ÷òî åùå íå òðåáóåò ñîîðóäèòü ïàìÿòíèê íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ýòîìó Îëåãó-ñòèõîòâîðöó, êàê èçâåñòíûé Âèêòîð Ôèëàòîâ òðåáóåò ïàìÿòíèê ãåíåðàëó Âëàñîâó ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì ìàðøàëó Æóêîâó. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîãî æå àâãóñòåéøåãî ñòèõîòâîðöà íàõâàëèâàë ïî òåëåâèäåíèþ è Ýäâàðä Ðàäçèíñêèé, êîòîðûé, ïî íå÷àÿííî ìåòêîìó è íåïðåäâèäåííî ÷åñòíîìó çàìå÷àíèþ Í. Ñâàíèäçå, â äîïîëíèòåëüíîé ðåêîìåíäàöèè íå íóæäàåòñÿ. Êàê óâèäèì äàëüøå, òóò íå åäèíñòâåííîå ïðîÿâëåíèå ñîëèäàðíîñòè ìàëîèçâåñòíîãî Êàâàäà ñî çíàìåíèòûì Ýäâàðäîì.

Íî âîò, ãîâîðþ, ïðîøëè ãîäû... È ïåðåä íàìè íåñêîëüêî ïîäðÿä áîëüøèõ ïóáëèêàöèè Ðàøà â «Çàâòðà»: â ¹50 çà ïðîøëûé ãîä — «Òîêìî ôëîòîì», â ¹1 çà ýòîò ãîä — «Äâîðÿíå ïðå÷èñòîé Îäèãèòðèè» è â ¹2 — òå æå äâîðÿíå òîé æå Îäèãèòðèè, â ¹8 è 9 — «Ñèáèðÿêè ïðîòèâ ÑÑ», â ¹12 — «Àðèñòîêðàòû áèòâ». Áîëüøîé öèêë! Âåäü êàæäàÿ ñòàòüÿ — ãàçåòíàÿ ñòðàíèöà... Çà ìèíóâøèå ãîäû ìîæíî áûëî áû ìíîãîå ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, ïîíÿòü, â ÷åì-òî ðàñêàÿòüñÿ, ÷òî-òî îòðèíóòü. È ÷òî æå ìû âèäèì òåïåðü? Äà âñå òî æå: ñíîãñøèáàòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ, óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü, ïîñòîÿííîå âñïûøêîïóñêàòåëüñòâî, ïðåâîçíåñåíèå ìîíàðõèçìà è ìîíàðõîâ, õðîíè÷åñêàÿ íåíàâèñòü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, çëîáíàÿ àíòèñîâåò÷èíà, à åùå è ëàêåéñòâî ïåðåä âëàñòüþ, óñèëåííîå âîñõâàëåíèåì ÷óæåçåìíûõ âîèòåëåé èëè íåãîäÿåâ. Òóò öåëåñîîáðàçíî ñïåðâà âçãëÿíóòü íà ïîñëåäíþþ ñòàòüþ «Àðèñòîêðàòû áèòâ». Îíà íà÷èíàåòñÿ òàê: «ß êóðä (ñàìîíàçâàíèå — «êîðä»). Ìû, êîðäû,— ñàìûé ñâîáîäíûé íàðîä íà çåìëå. Ìû ýòî äîêàçàëè, íå âûõîäÿ èç ñðàæåíèé ïÿòüäåñÿò âåêîâ». Î÷åíü õîðîøî, ÷òî òû êóðä è ãîðäèøüñÿ ýòèì. ß ãëóáîêî óâàæàþ òâîé ìóæåñòâåííûé íàðîä. Íî ïî÷åìó îí «ñàìûé ñâîáîäíûé íà çåìëå»? Âåäü ñâîáîäó äàþò íå ñðàæåíèÿ ñàìè ïî ñåáå, à ïîáåäû. Òåì áîëåå ÷òî òóò æå ÷èòàåì: «Èç âñåõ íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì â ìèðå íåò ñëîæíåå êîðäñêîé — íàðîäà, êîâàðíî ðàññå÷åííîãî Àí-
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òàíòîé ìåæäó ÷åòûðüìÿ ñòðàíàìè (Èðàíîì, Òóðöèåé, Èðàêîì, Ñèðèåé)». Íåïîíÿòíî. Ïðåæäå âñåãî: ÷òî, ðàçâå äî Àíòàíòû, ò.å. äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñóùåñòâîâàë åäèíûé Êóðäèñòàí? Ê òîìó æå åñëè ðàññå÷åí, ÷òî âîçìîæíî òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ èëè ïðåäàòåëüñòâà, òî î êàêîé æå ñâîáîäå, äà åùå ñàìîé-ñàìîé íà çåìëå, ìîæíî ãîâîðèòü? Êðîìå òîãî, êàê ÿ, ðóññêèé, ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî íåò â ìèðå ñëîæíåå íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìû, ÷åì êóðäñêàÿ, åñëè ìîé íàðîä ðàññå÷åí ïðåäàòåëÿìè ìåæäó íå ÷åòûðüìÿ, à ÷åòûðíàäöàòüþ ñòðàíàìè, ãäå áîëåå 20 ìèëëèîíîâ ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ îêàçàëèñü íà ïîëîæåíèè ëþäåé âòîðîãî ñîðòà. À êóðäîâ è âñåãî-òî ìèëëèîíîâ 8—10. Åñòåñòâåííî, ÷òî ÷åëîâåê ëþáèò ñâîé íàðîä, åãî èñòîðèþ, ëåãêî ïîíÿòü è òåõ, êòî ïðîñëàâëÿåò òî è äðóãîå, íî âñå æå... Íî âñå æå õîðîøî áû èçáåãàòü êîíöåíòðèðîâàííîé íàïûùåííîé òðåñêîòíè â òàêîì äóõå: «Ìèäÿíå (â ñòàòüå äàíî íåñêîëüêî íàçâàíèé êóðäîâ: êîðäû, ÿçèäû, ìàãè, ìèäÿíå, è ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì òðóäíî.— Â. Á.).., ìèäÿíå — ëþáèìöû Áîãà...», «Ìèäÿíàì ïåðâûì íà çåìëå Ãîñïîäü äàðîâàë îòêðîâåíèå...», «Êîðäû ñîçäàëè ïåðâóþ âåëèêóþ äåðæàâó ìèðà — Ìèäèþ...», «Ìèäèÿ — ñâåòîíîñíàÿ çåìëÿ êîðäîâ...», «Êîðäû — öâåò àðèéñêîãî ïëåìåíè...», «Íè îäèí èç æèâóùèõ íà çåìëå íàðîäîâ íå èìååò òàêóþ äëèòåëüíóþ êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ, êàê êîðäû...», «Êîðäû îêàçàëè íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà...», «Ðàññåëåíèå âñåõ èíäîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ ïî ìèðó íà÷àëîñü ñ Êóðäèñòàíà...», «Çà êîðäàìè ñîñåäè çàêðåïèëè íàçâàíèå «íàðîä-ãåðîé»...», «Êîðäû âîñòîðæåñòâóþò...», «Êîðäû ïîáåäÿò!» è ò. ä. ß âñåé äóøîé æåëàþ êóðäàì ïîáåäû, õîòÿ ïî÷òè íå çíàþ èõ èñòîðèþ. Ãîòîâ áû è ïîâåðèòü, ÷òî êóðäû ñàìûå-ñàìûå-ñàìûå â ìèðå, è äàæå ïîçäðàâèë áû ñ ýòèì àâòîðà, íî îò áëàãîðîäíîãî æåñòà ìåíÿ íåâîëüíî óäåðæèâàþò íåñêîëüêî îáñòîÿòåëüñòâ. Âî-ïåðâûõ, êîå-÷òî èç îáúÿâëåííîãî çäåñü âåäü íèêàê íå äîêàçûâàåòñÿ. Íó íå áóäó ñïîðèòü, ïðàâäà ëè, ÷òî êóðäû ëþáèìöû Áîãà, è ïîòîìó èìåííî èì Îí ïåðâûì äàðîâàë îòêðîâåíèå,— òóò ìàòåðèÿ òîíêàÿ. Íî êàê è ïîâåðèòü, åñëè ýòî ãîâîðèò ÷åëîâåê, íå çíàþùèé ãîðàçäî áîëåå äîñòóïíûå ôàêòû: êòî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ áûë ãëàâîé Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà èëè êîãäà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà «Äíåé Òóðáèíûõ». À ïî÷åìó ÿ äîëæåí âåðèòü, ÷òî íå ãðåêè, íå ðèìëÿíå, íå åâðåè, íî èìåííî êóðäû îêàçàëè íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà? Âåäü àâòîð êîíñòàòèðóåò ëèøü ìíîãî÷èñëåííûå çàâîåâàíèÿ è ïîãðîìû, ÷òî ó÷èíÿëè åãî ñîïëåìåííèêè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ: «Ïåðâûé íàðîä, êîòîðûé îíè ïîêîðèëè, áûëè èõ áðàòüÿ ïî ÿçûêó, âåðå è êðîâè — ïåðñû». Ïîòîì, «îäóøåâëåííûå ôàðíîé, «âîèíñòâî Ìàíäàëû» êîðäñêèõ ãîð â 2170 ãîäó äî íàøåé

401

ýðû ïîâåëî çà ñâîèìè êîëåñíèöàìè îòðÿäû «ñèëüíûõ êóòèåâ» è ñòåðëî ñ ëèöà çåìëè òîðãóþùèé ðàáàìè ñåìèòñêèé Àêêàä... ×åðåç ïÿòüñîò ëåò êîðäû è êàññèòû çàâëàäåþò âñåì Íèæíèì Äâóðå÷üåì, è íà Âàâèëîí, ïî ïîíÿòèÿì òîðãîâöåâ, îïóñòèëàñü êàññèòñêàÿ íî÷ü...» Êòî òàêîé Ìàíäàë (â äðóãîì ìåñòå — Ìàíä)? ×òî ýòî çà êóòèè è êàññèòû? Íåèçâåñòíî. Àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî âû îáÿçàíû çíàòü ýòî. À ÷òî äàëüøå? Äàëüøå «ðàçãðîìèëè Óðàðòó è ðàáîòîðãóþùóþ Àññèðèþ, ïðåäàâ îãíþ åå ñòîëèöû Àøøóð è Íèíåâèþ», ÷åìó «îñîáåííî ðàäîâàëèñü åâðåè», ïîòîì «ïðîáèë ÷àñ è ëóêàâîãî ãîðîäà ÷óäåñ Âàâèëîíà». Íî è ýòî íå âñå! Îêàçûâàåòñÿ, åùå èìåë ìåñòî «ïîãðîì Àôèí ìèäÿíàìè è ïåðñàìè». È âñå ýòè ïîãðîìû è çàõâàòû ïðèâîäÿò àâòîðà â òàêîé âîñòîðã, ÷òî îäíàæäû ó íåãî âûðâàëîñü: «Äà òàê ðàçäåëàëèñü ñ ãíåçäîì íå÷åñòèâûõ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîãóò íàéòè ìåñòî, ãäå áûë ýòîò ãîðîä». Êðóòåíüêî... À ÿ áû ëè÷íî õîòåë áûòü ñðåäè âîèíîâ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, êîãäà îí «â îòìåñòêó çà ïîãðîì Àôèí ìèäÿíàìè è ïåðñàìè ñæåã Ïåðñåïîëü è äâèíóëñÿ ê ñòîëèöå Ìèäèè...» Òóò àâòîð ïåðåâîäèò ðàçãîâîð íà äðóãîå, âèäèìî, íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü. Àëåêñàíäð òàê ðàçäåëàëñÿ ñ ãíåçäîì ïîãðîìùèêîâ, ÷òî äî ñèõ ïîð ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ... Òàê âîò, ãîâîðþ, ðàçãðîìû è ïîãðîìû âåñüìà âïå÷àòëÿþò, íî ãäå æå ñâèäåòåëüñòâà äóõîâíîãî âëèÿíèÿ íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî? Óïîìÿíóòà òîëüêî ñâÿùåííàÿ êíèãà «Àâåñòà», «êîòîðóþ êîðäû ïîäàðèëè ÷åëîâå÷åñòâó», íî êîòîðóþ ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïàìÿòíèêîì äðåâíåèðàíñêîé êóëüòóðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîäèôèöèðîâàëè åå ïðè Ñàñàíèäàõ, äèíàñòèè èðàíñêèõ øàõîâ III—VII âåêîâ. Ïðàâäà, Ê. Ðàø ñ îáû÷íîé äëÿ íåãî ñîêðóøèòåëüíîé óâåðåííîñòüþ çàÿâëÿåò: «Ïåðñèäñêîå» ãîñóäàðñòâî (ò. å. Èðàíñêàÿ èìïåðèÿ,— Â. Á.) íèêîãäà â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî». Â ïðèðîäå — äà, à â èñòîðèè? Äåëî â òîì, óâåðÿåò àíàëèòèê, ÷òî «ÿäðî âñåõ àðìèé Èðàíà äî XX âåêà ñîñòàâëÿëè êîðäû». Ìîæåò áûòü. Íî åñëè ñåé÷àñ ÿäðî âñåõ áàíêîâ Ðîññèè ñîñòàâëÿþò åâðåè, òî ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ðóññêîå ãîñóäàðñòâî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå? Òóò åùå íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî èíûå æåðòâû êóðäñêèõ ïîãðîìîâ àâòîð êëåéìèò êàê ðàáîòîðãóþùèõ íå÷åñòèâöåâ. Ýòî áîëüøîå ëóêàâñòâî, èáî âåñü òîãäàøíèé ìèð áûë ðàáîòîðãóþùèì, è íå íàäî èçîáðàæàòü ñâîèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ áîðöàìè ïðîòèâ ðàáñòâà, â ÷àñòíîñòè «âîèíñòâî Ìàíäà» — ïîäîáèåì àðìèè Ñïàðòàêà.

Íåò, ãîðäî âîçðàæàåò Ðàø, ìîè ïðåäêè â 539 ãîäó îñâîáîäèëè èç Âàâèëîíñêîãî ïëåíà åâðååâ. Ïîõâàëüíî! Íî íå íàõîäèëèñü ëè ñðåäè îñâîáîæäåííûõ íà íàøó áåäó ïðåäêè è Áåðåçîâñêîãî ñ Ãóñèíñêèì, è Íåìöîâà ñ ßâëèíñêèì? Åñëè òàê, òî êóðäû îò íàñ ñïàñèáî íå äîæäóòñÿ. Îäíàêî òóò æå
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÷èòàåì: «Ãîðîä áûë ïîêîðåí âîæäåì èðàíñêèõ äðóæèí Êèðîì Âòîðûì». Íî äàëüøå îá èðàíöàõ-ïåðñàõ — íè ñëîâà, à âîò «âñòðå÷à ìèäÿí-êîðäîâ ñ åâðåÿìè íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ áóäåò îòíûíå âëèÿòü íà äóõîâíûå ñóäüáû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà». Îïÿòü âñåëåíñêèé ðàçìàõ! Íî êàêèå äîêàçàòåëüñòâà? Èõ íåò. À ðÿäîì âîîáùå çàãàäêà: «Ïîñëå ýòîãî ñðåòåíèÿ íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ áëàãîäàðíûå îñâîáîæäåííûå åâðåè, ïîòðÿñåííûå ðàçìàõîì è íðàâñòâåííîé ãëóáèíîé ðåëèãèè îñâîáîäèòåëåé, âïåðâûå óâåðîâàëè â ñâîþ ìèðîâóþ ñóäüáó». Ñòðàííî. Ïî÷åìó â ñâîþ? Ïî ëîãèêå âåùåé äîëæíû áû, ïðèäÿ â ñåáÿ îò ïîòðÿñåíèÿ, óâåðîâàòü â ìèðîâóþ ñóäüáó ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ îñâîáîäèòåëåé. Íåò! Òîëüêî â ñâîþ. À êðîìå òîãî, â äðóãîì ìåñòå ÷èòàåì: «Åâðåè â ïëåíó (!) âïåðâûå ïðîíèêëèñü èäååé ìåññèàíñòâà è èçáðàííîñòè». Òàê ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ è áåñåä ñ êóðäàìè íà áåðåæêó ðåê Âàâèëîíñêèõ èëè åùå â ïëåíó? Åñëè â ïîñëåäíåì ñëó÷àå, òî âñòðå÷à ñ êóðäàìè íå èìåëà äëÿ åâðååâ ñóäüáîíîñíîãî õàðàêòåðà, è íèêàêîãî ñîâìåñòíîãî âëèÿíèÿ íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà íå ïðåäâèäåëîñü. È ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà Âàñèëèé Èâàíîâè÷ âîñêëèêíóë áû â ñåðäöàõ, ãëÿäÿ Ðàøó â ãëàçà: «Ê ÷óæîé ñëàâå õî÷åøü ïðèìàçàòüñÿ?!» Íî êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà Ðàø äåëàåò íîâûé êðóòîé ïîâîðîò íà 16 ðóìáîâ è îïÿòü êàòåãîðè÷åñêè íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî èìåííî òîãäà, ïîñëå âñòðå÷è ñ êóðäàìè â 539 ãîäó, «åâðåè, íåâåäîìûé äîòîëå ìèðó íàðîä (òàê ëè? — Â. Á.), ðàçãðîìëåííûé è ïëåíåííûé Àññèðèéñêîé äåðæàâîé, íàøëè â ñåáå ñèëû ñòàòü âðîâåíü ñ ñàìîé ñèëüíîé è âäîõíîâåííîé ðåëèãèåé íà çåìëå è âñå èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà ïîäâåðñòàòü ïîä ñâîþ ëè÷íóþ ñóäüáó». Êàê óâèäèì, ñòîëü æå âîçâûøåííî êàïèòàí áóäåò ïîòîì ãîâîðèòü òîëüêî î íåìåöêèõ è àìåðèêàíñêèõ ãåíåðàëàõ äà î Ãåááåëüñå, êîòîðûå, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå ìå÷òàëè âñå èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà ïîäâåðñòàòü ïîä ñâîþ ñóäüáó. Íî îá ýòîì ïîçæå. À âîîáùå-òî åñòü íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî åâðåè óâåðîâàëè â ñâîå èçáðàííè÷åñòâî åùå íå òîëüêî äî Âàâèëîíñêîãî ïëåíåíèÿ, íî è äî Åãèïåòñêîãî.

Ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü è î òîì, ÷òî àâòîð äîõîäèò â ñâîåì êóðäñêîì ïàòðèîòè÷åñêîì ýêñòàçå äî âîñõâàëåíèé îáðàçöà «Ðîññèÿ — ðîäèíà ñëîíîâ». Íàïðèìåð: «Âñå (!) ó÷åíûå åäèíîäóøíî îòäàþò ïðèîðèòåò â îäîìàøíèâàíèè ëîøàäè ïðîòîèðàíöàì», ò. å. êóðäàì. Äà íåóæòî âñå êàê åñòü òàê è îòäàþò? À òîãäà êòî êîðîâó ïðèðó÷èë? Êòî ñîáàêó? Êòî êîøêó? Íåóæåëè íå êóðäû? À åñëè òàê, òî ïî÷åìó ïàòðèîò ñêðîìíè÷àåò? «Îíè æå, êîðäû,— ñîçäàòåëè ïåðâûõ êîëåñíèö, ñäåëàâøèõ ïåðåâîðîò â ìèðîâîì âîåííîì äåëå». Ïðåêðàñíî! Äà óæ íå ïðàïðàäåäóøêà ëè Ðàøà è êîëåñî èçîáðåë? È íå ïðàäåäóøêà ëè — âåëîñèïåä? «Ïðåäêè êîðäîâ áûëè â ÷èñëå

403

ïåðâûõ íà çåìëå âñàäíèêîâ. Êîëåñíèöû ïðîèçâåëè îòáîð è ñäåëàëè ïåðâûõ íà Çåìëå àðèñòîêðàòîâ». Æèâîå äîêàçàòåëüñòâî — ñàì Ðàø, àðèñòîêðàòè÷íûé ñëîâíî Êàâàä Ïåðâûé... Äà ïî÷åìó æå ñòîëüêî âåëèêèõ äåÿíèé âûïàëî íà äîëþ ïðåäêîâ íàøåãî ãåðîÿ? À ïîòîìó, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «ïðè îïèñàíèè ôèçè÷åñêîãî òèïà êîðäà íåèçìåííî îòìå÷àþò âûñîêèé ðîñò. Ýòî ñàìûå ðîñëûå íà çåìëå ëþäè». (Ñòðàííî, î ñàìîì Ðàøå ýòîãî íå ñêàæåøü.) Íî ìàëî òîãî, «îíè æå îáëàäàþò ñàìûì áîëüøèì íà çåìëå ÷åðåïîì», ïîïðîñòó ãîâîðÿ, êàëãàíîì. Íó, òîãäà âñå ïîíÿòíî. Òóò è Ðàø ïîäõîäèò: òàêîé êàëãàí!..

Îäíàêî ñ îãîð÷åíèåì ïðèõîäèòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ìíîãèå êðàéíå ïàôîñíûå è óáåæäåííûå îáúÿâëåíèÿ Ðàøà òàê õðóïêè, ÷òî íå âûäåðæèâàþò ñàìîãî îñòîðîæíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñåáå íåäîóìåííîé ìûñëè. Âîò, äîïóñòèì: «Êîðäû ñîçäàëè ïåðâóþ (!) âåëèêóþ äåðæàâó äðåâíîñòè — Ìèäèþ». Ìîëîäöû! Íî âåäü Ìèäèÿ — ýòî êîíåö VII — ñåðåäèíà VI âåêà äî íàøåé ýðû, à, äîïóñòèì, ãîñóäàðñòâî Èíü (Êèòàé) âîçíèêëî â XIV âåêå äî íàøåé ýðû, Àññèðèÿ — ïðèìåðíî òîãäà æå, Âàâèëîí — âåêîâ íà ïÿòü ðàíüøå èõ, Åãèïåò — â íà÷àëå IV òûñÿ÷åëåòèÿ äî íàøåé ýðû. Ìèäèÿ — ïðîñòî ìëàäåíåö ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè äåðæàâàìè. Äàæå èç áëàãîðîäíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé íåëüçÿ çëîóïîòðåáëÿòü ëàïøîé è ÷óæèìè óøàìè. Ìû âèäåëè, ÷òî èíîãäà, êàê ýòî áûëî ó íåãî ñ èçáðàííè÷åñêèì ïðîçðåíèåì åâðååâ, àâòîð ñàì ñåáÿ òî çàïóòûâàåò, òî îïðîâåðãàåò. Âîò è åùå. Â íà÷àëå ñòàòüè ïèñàë, ÷òî êóðäû æèëè, «íå âûõîäÿ èç ñðàæåíèé ïÿòüäåñÿò âåêîâ», ò. å. ïÿòü òûñÿ÷ ëåò. Ìû ñíÿëè øëÿïû. Íî âäðóã â êîíöå ñòàòüè àâòîð íàçûâàåò êóðäîâ ðûöàðÿìè, «íå âûõîäèâøèìè èç áèòâ òðè òûñÿ÷è ëåò». Ìû íå íàõëîáó÷èâàåì øëÿïó, ïî-ïðåæíåìó äåðæèì åå â ðóêå, íî êàê æå ìîæíî òàê áðîñàòüñÿ äåñÿòêàìè âåêîâ...

×èòàåì åùå: «Àðèàí, àâòîð «Ïîõîäà Àëåêñàíäðà», ïèñàë: «Ãîðû Êàâêàçà, ïî ñëîâàì Àðèñòîáóëà, âûøå âñåõ ãîð Àçèè». Âî-ïåðâûõ, êòî ýòîò Àðèñòîáóë? Çíàë ëè îí, ÷òî òàêîå Àçèÿ? Ïî÷åìó ãîðîäèë ÷óøü, à îáðàçîâàííûé ñî÷èíèòåëü Àðèàí âåðèë åìó? Íó, äîïóñòèì, ýòî áûëî åùå äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî Ðàø-òî çà÷åì ðàñïðîñòðàíÿåò åðóíäó? Îí-òî äîëæåí çíàòü, ÷òî ñàìàÿ âûñîêàÿ ãîðà Êàâêàçà — ýòî óïîìèíàåìûé â ñòàòüå Ýëüáðóñ, åãî âûñîòà 5642 ìåòðà, íî ãîðàçäî âûøå òÿíüøàíñêèé ïèê Ïîáåäû — 7439 ì., à åùå âûøå Ýâåðåñò — 8848 ì. È âñå ýòî — Àçèÿ. Åùå è òàê íàõâàëèâàåò àâòîð ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðåäêîâ: «Ìèäèéöû îòâåðãàëè õèòðóþ êíèæíîñòü è ñ÷èòàëè ïèñüìî èçîáðåòåíèåì äüÿâîëà». Î÷åíü èíòåðåñíî! Íî òîãäà, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåïîíÿòíî, êàê æå ïðè ýòîì êóðäû ñìîãëè îêàçàòü óæå îáúÿâëåííîå íàì «íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà», êîòîðîå îòíþäü íå ñ÷èòàëî ïèñüìî, à ïîòîì è êíèãîïå÷àòàíèå
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èçîáðåòåíèåì äüÿâîëà. Ñ äðóãîé — åñëè ïðåäêè âèäåëè òóò ïðîèñêè äüÿâîëà, òî ïî÷åìó áû è Ðàøó, ñëàâíîìó ñûíó ñâîåãî íàðîäà, íå îòêàçàòüñÿ îò ïèñàíèÿ ñòàòåé, ïå÷àòàíèÿ êíèã èëè õîòÿ áû îò ïîëó÷åíèÿ ãîíîðàðîâ çà ïîòâîðñòâî äüÿâîëó. Õîäèë áû ñåáå ïî óëèöàì Ìîñêâû è îãëàøàë èõ ñâîèì ïðàâåäíûì ìíîãîãëàãîëàíèåì.

Îøàðàøèâàåò ëåãêîñòü è âñå òà æå, ñëîâíî ó Êàâàäà Ïåðâîãî, ðåøèòåëüíîñòü, ñ êîèìè àâòîð äàåò õàðàêòåðèñòèêè èíûì èçâåñòíûì èñòîðè÷åñêèì ëè÷íîñòÿì â ñàìîì øèðîêîì äèàïàçîíå. Âçÿòü õîòÿ áû Ñóëëó è ×åð÷èëëÿ. Î ïåðâîì ãîâîðèò: «ãîðäûé ðèìñêèé àðèñòîêðàò». Âòîðîãî íàçûâàåì «êèïó÷èì áåçäåëüíèêîì». Íè òîò íè äðóãîé íå âûçûâàþò ó ìåíÿ ñèìïàòèè, íî âñå æå... Åñëè íà÷àòü ñî âòîðîãî, òî î íåì ìîæíî ñêàçàòü ìíîãî ñóðîâîãî è áåñïîùàäíîãî, íî íàçâàòü åãî «áåçäåëüíèêîì» ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïóòàåò Áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé. Âåäü ñòîèò ëèøü ïåðå÷èñëèòü äîëæíîñòè, êîòîðûå ×åð÷èëëü çàíèìàë ñ 1906 ãîäà â òå÷åíèå ïîëóâåêà. Ïîñëåäîâàòåëüíî îí áûë ìèíèñòðîì êîëîíèé, òîðãîâëè, âíóòðåííèõ äåë, âîåííî-ìîðñêèì, âîåííîãî ñíàáæåíèÿ, âîåííî-âîçäóøíûì, êîëîíèé è àâèàöèè, ôèíàíñîâ, îïÿòü âîåííî-ìîðñêèì, ïðåìüåðîì è îäíîâðåìåííî ìèíèñòðîì îáîðîíû, îïÿòü ïðåìüåð è ìèíèñòð îáîðîíû... Â îòñòàâêó óøåë, êîãäà ïåðåâàëèëî çà âîñåìüäåñÿò. Òàê íåóæåëè íà âñå ýòè âûñîêèå è îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè ïîñòîÿííî íàçíà÷àëè áåçäåëüíèêà? Îñîáî íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïåðâûé ðàç ïðåìüåðîì ×åð÷èëëü áûë íàçíà÷åí 10 ìàÿ 1940 ãîäà, â ðîêîâîé äåíü, êîãäà íåìöû íàíåñëè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî ñîþçíèêàì â Åâðîïå è íà÷àëè ìàññèðîâàííîå íàñòóïëåíèå â Ãîëëàíäèè, Áåëüãèè, Ôðàíöèè... ß óæ íå ãîâîðþ î òàêîì ïðèñòóïå áåçäåëüÿ ó ×åð÷èëëÿ, êàê îðãàíèçàöèÿ ïîõîäà Àíòàíòû ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ó÷èòüñÿ íàäî òàêîìó «êèïó÷åìó áåçäåëüþ», àðèñòîêðàò Ðàø, à íå âûñîêîìåðíè÷àòü íà ïîòåõó ïóáëèêå!

À î «ãîðäîì àðèñòîêðàòå» Ñóëëå âîò ÷òî ïèñàë áåñïðèñòðàñòíûé Ïëóòàðõ: «Êîãäà ïîñëå àôðèêàíñêîãî ïîõîäà îí âîçãîðäèëñÿ è ñòàë äåðæàòüñÿ íàäìåííî, êòî-òî èç ëþäåé áëàãîðîäíûõ ñêàçàë åìó: «Íó, êàê òåáå áûòü ïîðÿäî÷íûì, åñëè òû, íè÷åãî íå óíàñëåäîâàâ îò îòöà, âëàäååøü òàêèì ñîñòîÿíèåì?» Ñåé÷àñ òàê ìîæíî ñêàçàòü, äîïóñòèì, Àáðàìîâè÷ó, ãóáåðíàòîðó ×óêîòêè. Òàê ÷òî, è îí òîæå ãîðäûé àðèñòîêðàò? Äàëüøå: «Ìîëîäûì è åùå áåçâåñòíûì ïðîâîäèë öåëûå äíè ñ ìèìàìè è øóòàìè (âðîäå Õàçàíîâà), ðàñïóòíè÷àÿ âìåñòå ñ íèìè, à êîãäà ñòàë âåðõîâíûì âëàñòåëèíîì, òî âñÿêèé âå÷åð ñîáèðàë ñàìûõ áåññòûäíûõ èç ëþäåé òåàòðà è ñöåíû è ïüÿíñòâîâàë â èõ îáùåñòâå». Îäíàæäû Ñóëëà (êàê Åëüöèí ìèíèñòðó îáîðîíû Ðîäèîíîâó) ïðèãðîçèë Öåçàðþ, è
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òîò (â îòëè÷èå îò Ðîäèîíîâà) îòâåòèë åìó: «Ïî ïðàâó òû ïî÷èòàåøü ñâîåé ýòó âëàñòü — ðàçâå òû íå êóïèë åå?» Íàêîíåö: «Ñóëëà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ïåðåìåí÷èâîãî; îí ìíîãî îòáèðàë íàñèëüíî è åùå áîëüøå ðàçäàâàë, áåç îñíîâàíèé âîçíîñèë è áåç îñíîâàíèé îñêîðáëÿë, îáõàæèâàë òåõ, â êîì èìåë íóæäó, è ÷âàíèëñÿ ïåðåä òåìè, êòî èìåë íóæäó â íåì, òàê ÷òî íåïîíÿòíî, ÷òî áûëî ñâîéñòâåííî åãî íàòóðå — âûñîêîìåðèå èëè óãîäëèâîñòü... Äóøà åãî áûëà ñïëàâîì èç íàãëîñòè è æåñòîêîñòè». Âñå òî÷íî êàê Åëüöèí! Ñêîëüêî îí íàñèëüíî îòîáðàë ó íàðîäà è ðàçäàë ïàðàçèòàì! Êàê áåç âñÿêèõ îñíîâàíèé âîçíîñèë óáîãîãî äóõîì Áóðáóëèñà èëè ñêîðáíîãî óìîì Ãàéäàðà, è êàê áåç âñÿêèõ îñíîâàíèé îñêîðáëÿë Ïðèìàêîâà èëè Ðîõëèíà! Êàê, èìåÿ â íåì íóæäó äëÿ çàùèòû, îáõàæèâàë Êëèíòîíà è êàê ÷âàíèëñÿ ïåðåä ïðîêóðîðîì Ñêóðàòîâûì, èìåâøèì íóæäó â íåì äëÿ áîðüáû ñ ïðåñòóïíèêàìè! Âûñîêîìåðèå è óãîäëèâîñòü, íàãëîñòü è æåñòîêîñòü ïåðåïëåëèñü â Åëüöèíå íåðàçðûâíî. Òàê ÷òî, åñëè Ñóëëà — «ãîðäûé àðèñòîêðàò», îáúÿâèòå, Ðàø, òàêîâûì è Åëüöèíà.

À êàêîé ñòðàøíîé ñìåðòüþ óìåð Ñóëëà! Îò âøèâîé áîëåçíè... «Âñÿ åãî ïëîòü ñãíèëà, ïðåâðàòèâøèñü âî âøåé. È õîòÿ ìíîãèå ïðèñëóæíèêè ñîáèðàëè èõ äåíü è íî÷ü, óäàëèòü óäàâàëîñü ëèøü íè÷òîæíóþ ÷àñòü âíîâü ïîÿâëÿâøèõñÿ. Âñÿ îäåæäà Ñóëëû, âàííà, â êîòîðîé îí êóïàëñÿ, âîäà, êîòîðîé îí óìûâàë ðóêè, âñÿ åãî åäà áûëè èñïàêîùåíû ýòîé ïàãóáîé, ýòèì íåèññÿêàåìûì ïîòîêîì — âîò äî ÷åãî äîõîäèëî. Ïî ìíîãó ðàç â äåíü ïîãðóæàëñÿ îí â âîäó, îáìûâàÿ è î÷èùàÿ òåëî, íî íè÷òî íå ïîìîãàëî...» È ýòî ñìåðòü ãîðäîãî àðèñòîêðàòà?..

Ïëóòàðõ çàìåòèë åùå, ÷òî «âøèâàÿ áîëåçíü» ïîãóáèëà òàêæå èñòîðèêà è ôèëîñîôà Êàëëèñôåíà, ïîýòà è ïåâöà Àëêìåíà, áîãîñëîâà Ôåðåêèäà è þðèñòà Ìóöèÿ... Âñå ïîâòîðèìî... È ðàçâå èñòîðèê è ôèëîñîô Âîëêîãîíîâ óìåð íå îò òîãî æå? À ïîýò è ïåâåö Îêóäæàâà? À íå ýòî ëè æäåò áîãîñëîâà Ãëåáà ßêóíèíà? À þðèñòà, èìåíóþùåãî ñåáÿ Ìàêàðîâûì?.. Âñåì íåäàâíèì è íûíåøíèì îáèòàòåëÿì Êðåìëÿ, îñîáåííî ãëàâíûì, íàäî ìîëèòü Áîãà, ÷òîáû ñìåðòü èõ áûëà íå îò ñóëëèàíñêîé âøèâîé áîëåçíè.

Â ýòîé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé êóðäàì, àâòîð íå îáîøåë ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì âíèìàíèå è Ðîññèþ: «Ðóññêàÿ êóëüòóðà è ãîñóäàðñòâåííîñòü çàðîäèëèñü íå â Íîâãîðîäå è íå â Êèåâå. Ðóñü íà÷àëàñü íà Êàâêàçå ñ óïðåæäåíèåì äðóãèõ î÷àãîâ åäâà ëè íå íà ñåìü ñòîëåòèé». ×ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíî! Äàæå ëåñòíî: ñåìü âåêîâ äàðèò íàì Ðàø. Íî îïÿòü æå: êàê åìó âåðèòü, åñëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî Ýëüáðóñ âûøå Ýâåðåñòà? Îäíàêî íåò, íà ñåé ðàç ó àâòîðà åñòü äîâîä: «Íèêòî íå îñïàðèâàåò èçâåñòíîé ìûñëè, ÷òî «êàçàêè ñîçäàëè Ðîññèþ». ×òî çíà÷èò «íèêòî íå îñïàðèâàåò»? Ìàëî ëè ÷åãî ìû íå îñïàðè-
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âàåì. Íàïðèìåð, íèêòî íå îñïàðèâàåò èçâåñòíîé ìûñëè, ÷òî çà êîìïàíèþ è ïîï (âàðèàíò — «è æèä») óäàâèëñÿ. Íî êòî õîòü ðàç âèäåë ýòî? «ßäðî êàçà÷åñòâà,— ïðîäîëæàåò íàø ãåîïîëèòèê,— ïðèõîäèòñÿ íà Äîí, Êóáàíü è Òåðåê. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî óòâåðæäàòü: Êàâêàçñêàÿ Ðóñü ñîçäàëà Ðîññèþ». Ëèõî, ëèõî... Íî ñ êàêîé æå ñòàòè Êóáàíü, à òåì áîëåå Äîí îêàçàëèñü íà Êàâêàçå? Îíè, êîíå÷íî, ê íåìó áëèæå, ÷åì Íåâà èëè Ìîñêâà-ðåêà, íî âñå æå... À ãëàâíîå, êàçà÷åñòâî — ýòî æå â ëó÷øåì ñëó÷àå XVI—XVII âåêà, ê òîìó âðåìåíè Ðîññèéñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü è ðóññêàÿ êóëüòóðà äàâíûì-äàâíî ñóùåñòâîâàëè è ðàçâèâàëèñü. Òàê ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, Ðàø íå ïîäàðèë íàì, ðóññêèì, ñåìü âåíêîâ, à óðåçàë âåêîâ âîñåìü. «Êàê ïåðâûå ìå÷åíîñöû è âñàäíèêè, êîðäû ïðèíåñëè â ìèð èäåþ Àðòû — æèçíè ïî Áîæåñòâåííîìó ïîðÿäêó è Ïðàâäå». Êàêèå ìå÷åíîñöû? Êàêèå âñàäíèêè? ×òî çà «èäåÿ Àðòû»? Ìîæåò áûòü, êóðäàì òóò ïîÿñíåíèé íå òðåáóåòñÿ, íî äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ìå÷åíîñöû — ýòî êàòîëè÷åñêèé äóõîâíî-ðûöàðñêèé îðäåí íà÷àëà XIII âåêà, ïûòàâøèéñÿ ïîðàáîòèòü âîñòî÷íóþ Ïðèáàëòèêó. Ïðîòèâ íåãî âîåâàë Ìñòèñëàâ Óäàëîé, â 1236 ãîäó îðäåí áûë ðàçáèò â ñðàæåíèè ïðè Ñàóëå (Øàóëÿé), à îñòàòêè åãî ïðèñîåäèíèëèñü â Òåâòîíñêîìó îðäåíó, îáðàçîâàâ Ëèâîíñêèé îðäåí êðåñòîíîñöåâ, ñ êîòîðûì âñêîðå ïðèøëîñü èìåòü äåëî Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó íà ëüäó ×óäñêîãî îçåðà. Êàêîå âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê êóðäàì ñ èõ 50-âåêîâîé èñòîðèåé? È ïî÷åìó ñ òàêèì ïàôîñîì, ñ ãîðäîñòüþ àâòîð óïîäîáëÿåò ñâîé íàðîä ìå÷åíîñöàì, êîòîðûå íåñëè ñîñåäÿì íå «Áîæåñòâåííûé ïîðÿäîê», à ðàáñòâî, è íå «Ïðàâäó», à íàñèëüñòâåííîå íàñàæäåíèå ñâîåé âåðû. Óæå äàâíûì-äàâíî è ìå÷åíîñöû è êðåñòîíîñöû äëÿ ðóññêèõ ëþäåé — «ïñû-ðûöàðè».

Íî îáðàòèìñÿ ê äðóãèì ñòàòüÿì çàìå÷àòåëüíîãî öèêëà, ïðåäíàçíà÷åííîãî àâòîðîì äëÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè. Êàê ëèòåðàòîðà ìåíÿ òóò ïðåæäå âñåãî íåñêîëüêî îøàðàøèëî çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî ó ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, â ÷àñòíîñòè ó Òóðãåíåâà, ó Òîëñòîãî, èìåëàñü «óñòàíîâêà íà õóäîæåñòâåííóþ óùåðáíîñòü». Êòî èì òàêóþ óñòàíîâêó äàë è çàñòàâèë âûïîëíÿòü, íåèçâåñòíî, âåäü íè ÖÊ ÂÊÏ(á), íè Ñîþçà ïèñàòåëåé åùå íå áûëî, äà è íèêîãäà îíè òàêèõ «óñòàíîâîê» íå äàâàëè... Êàê áû òî íè áûëî, à âûõîäèò, ÿâëÿëñÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ èç ßñíîé Ïîëÿíû â Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî è ãîâîðèë åãî õîçÿèíó: «Âûçûâàþ âàñ, Èâàí Ñåðãååâè÷, íà ñîöñîðåâíîâàíèå: êòî õóäîæåñòâåííî óùåðáíåå íàïèøåò î÷åðåäíîé ðîìàí!» Òîò îòâå÷àë: «Ïî ðóêàì!» È ïèñàëè: äîïóñòèì, Òóðãåíåâ — àíòèõóäîæåñòâåííûå «Âåøíèå âîäû» (1872), à Òîëñòîé — ñâåðõóùåðáíûé ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà» (1873—1877). Êîãî ÷èòàòåëè ïðèçíàëè ïîáåäèòåëåì,
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ñêàçàòü òðóäíî. Íå èç-çà ýòîãî ëè ñîïåðíè÷åñòâà îäíàæäû è ññîðà ïðîèçîøëà ìåæäó íèìè, åäâà íå äîøåäøàÿ äî äóýëè? Âïðî÷åì, âåñü äóõ ðàøñêîãî ñî÷èíåíèÿ ïîçâîëÿåò äóìàòü, ÷òî óñòàíîâêó íà óùåðáíîñòü äàâàëè ïèñàòåëÿì «äåìîêðàòû-àòåèñòû âðîäå Áåëèíñêîãî è ×åðíûøåâñêîãî», êîòîðûõ îí íàçûâàåò «ïîëîóìíûìè», èëè «ñëàâÿíîôèëû âðîäå Àêñàêîâà, êîòîðûå ïðèçûâàëè ê õèìåðè÷åñêîìó ñëàâÿíñêîìó èíòåðíàöèîíàëó». Íî òóò âîçíèêàåò íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ, åñëè ×åðíûøåâñêèé äàâàë ïèñàòåëÿì «óñòàíîâêó íà óùåðáíîñòü», òî íå çà ýòî ëè Àëåêñàíäð Îñâîáîäèòåëü ïîäâåðã åãî ãðàæäàíñêîé êàçíè è ñîñëàë íà äâàäöàòü ëåò â Ñèáèðü? Ñòîèëî!.. Âî-âòîðûõ, îòêóäà òàêàÿ âðàæäà ê «ñëàâÿíñêîìó èíòåðíàöèîíàëó»? Î íåì ìå÷òàëè íå îäíè ñëàâÿíîôèëû, íåíàâèñòíûå Ðàøó. Ðàçâå íå îá ýòîì ñ íàäåæäîé ïèñàë Ïóøêèí:



Ñëàâÿíñêèå ëü ðó÷üè ñîëüþòñÿ â ðóññêîì ìîðå, 

Îíî ëü èññÿêíåò — âîò âîïðîñ...



Ïóøêèí îäîáðèòåëüíî ïèñàë è î áîëåå øèðîêîì, íå òîëüêî ñëàâÿíñêîì «èíòåðíàöèîíàëå» íàðîäîâ Ðîññèè, íàäåÿñü ñàìîìó áûòü îäíîé èç åãî ñêðåï:



Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé, 

È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê — 

È ãîðäûé âíóê ñëàâÿí, è íûíå äèêèé 

Òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê...



Â ñâîåì «èíòåðíàöèîíàëèçìå» ïîýò âûõîäèë è çà ïðåäåëû Ðîññèè, êîãäà ñ ñèìïàòèåé ïèñàë î Ìèöêåâè÷å:



Îí ãîâîðèë î âðåìåíàõ ãðÿäóùèõ, 

Êîãäà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ,

Â âåëèêóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ. 

Ìû æàäíî ñëóøàëè ïîýòà...



Åñëè áû Ðàø ÷èòàë íå Îëåãà-ñòèõîòâîðöà, à Òþò÷åâà, òî îáíàðóæèë áû è ó íåãî ïðÿìîé è ñòðàñòíûé ïðèçûâ ê «ñëàâÿíñêîìó èíòåðíàöèîíàëó»:



Ñëàâÿíñêèé ìèð, ñîìêíèñü òåñíåé... 

«Åäèíñòâî,— âîçâåñòèë îðàêóë íàøèõ äíåé,— 

Áûòü ìîæåò ñïàÿíî æåëåçîì ëèøü è êðîâüþ»... 

Íî ìû ïîïðîáóåì ñïàÿòü åãî ëþáîâüþ — 

À òàì ïîñìîòðèì, ÷òî ïðî÷íåé...



È òóò âïåðâûå âîçíèêàåò âîïðîñ, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ñòàíåò äëÿ íàñ ãëàâíûì: åñëè Áåëèíñêèé è ×åðíûøåâñêèé «ïîëîóìíûå», òî êàê ïîñëå óæå ñêàçàííîãî íàçâàòü Ðàøà?
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Îòíîñèòåëüíî ìîíàðõèçìà íàøåãî ãåðîÿ ìîæíî ñêàçàòü òàê: ÷òî æ, ó íàñ äåìîêðàòèÿ — ëþáè âñå, ÷òî òåáå âçäóìàåòñÿ. ß ëè÷íî è ñàì ðàç â íåäåëþ, ïî ñóááîòàì, ïîñëå áàíè, òîæå ìîíàðõèñò: îïðîêèäûâàþ ïî ðþìî÷êå «ñìèðíîâñêîé», âûïóñêàåìîé, êàê èçâåñòíî, ïîòîìêàìè ïîñòàâùèêà äâîðà Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà,— íà áóòûëêå ÷åòûðå öàðñêèõ ãåðáà... Ïðàâäà, çäåñü äåëî íåñêîëüêî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî àâòîð äîõîäèò â ñâîåé ñòðàñòè äî óòâåðæäåíèÿ ïîëíîé íåïîãðåøèìîñòè âñåõ ðóññêèõ öàðåé. Òàê è ïèøåò â ýêñòàçå: «Öàðè âñåãäà (!) áûëè â Ðîññèè íà ïðàâèëüíîì ïóòè, èáî êòî-òî ñêàçàë: «âñå ïóòè öàðÿ ïðàâû». È âîò îí íà÷èíàåò òîðæåñòâåííûå ïåñíîïåíèÿ, ïðîñëàâëÿÿ Ïåòðà Âåëèêîãî, Àëåêñàíäðà I, Íèêîëàÿ I, Íèêîëàÿ II, à òàêæå ìíîæåñòâî öàðñêèõ ãåíåðàëîâ, àäìèðàëîâ è ÷èíîâíèêîâ. Ñëîâ íåò, ñîâåòñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ íåðåäêî áûëà íåñïðàâåäëèâî ïðèñòðàñòíà â îöåíêå ýòèõ ôèãóð. Íî åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ íà÷àëà ïåðåñìîòð ñîöèîëîãè÷åñêèõ øòàìïîâ, âåðíóëà íàðîäó â îðåîëå ñëàâû èìåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî, Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî, Èâàíà Ãðîçíîãî, Ïåòðà Ïåðâîãî, Ñóâîðîâà, Êóòóçîâà, Óøàêîâà, Íàõèìîâà è ìíîãèõ äðóãèõ ïðàâèòåëåé è ïîëêîâîäöåâ, ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ, îäíàêî âñå æå íå óñïåëà äîâåñòè äåëî äî êîíöà. È òóò çà ýòî âçÿëñÿ Ðàø... Âàñèëèé Ôåäîðîâ ïèñàë:



Êîãäà íåðÿõà ìîåò ïîë 

Èñòîðèè íàñëåäèÿ, 

Óæå çàõëþñòàâ ñâîé ïîäîë, 

Ñòðàøíî åå óñåðäèå.



Ïîèñòèíå ñòðàøíî... Õî÷ó âåðèòü, ÷òî ìíîãèå èìåíà â åãî ñòàòüÿõ, âèäèìî, çàñëóæèâàþò íàøåé áëàãîäàðíîé ïàìÿòè. Èíûå èç íèõ ÿ ëè÷íî óñëûøàë âïåðâûå. Â ñàìîì äåëå, îòêóäà áû ìíå çíàòü, ÷òî ïðè Íèêîëàå II ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ áûë Í. Ê. Øàôôãàóçåí-Øåíáåðã-Ýê-Øàóôóññ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, àâòîð ÷àñòî ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ãåðîÿõ-æåëåçíîäîðîæíèêàõ â ôîðìå êðàòêèõ ïîñëóæíûõ ñïèñêîâ: êòî ãäå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë, íà êàêîì ïîñòó òðóäèëñÿ, êàêîé ÷èí çàðàáîòàë, êàêîé íàãðàäû óäîñòîèëñÿ. Îäèí ñòàë äåéñòâèòåëüíûì òàéíûì ñîâåòíèêîì, äðóãîìó áûë ïîæàëîâàí îðäåí Âëàäèìèðà IV ñòåïåíè, òðåòüåìó íàçíà÷åí îêëàä â 8000 ðóáëåé â ãîä è ñâåðõ òîãî çà âûñëóãó ëåò åùå 3000 ðóáëåé è ò. ä. Êîìó ýòî íóæíî? È ÷èòàòü ñêó÷íî, è â ïàìÿòè íè÷åãî íå çàäåðæèâàåòñÿ. Âïðî÷åì, â ãàçåòå «Ãóäîê», ìîæåò áûòü, ýòî è óìåñòíî.

Ðàø óâåðÿåò, ÷òî ïðè Íèêîëàå I «ñðåäè ìèíèñòðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ íå áûëî íè îäíîãî ñëàáîãî íàçíà÷åíöà». Äà ÷òî
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òàì! Äâà ñðåäè «ýòîé êðåïêîé ïëåÿäû» áûëè ïðîñòî «ãåíèàëüíûìè ìèíèñòðàìè». È òàêèå ìèíèñòðû, êàê «ôåëüäìàðøàë ãðàô Òîëü, ãåíåðàë-àäúþòàíò ãðàô Êëåéíìèõåëü òîæå áûëè ëþäüìè âûäàþùèìèñÿ ïî äàðîâàíèþ è âîëå». Ïðåêðàñíî! Òîëüêî íåïîíÿòíî, åñëè â ìèíèñòåðñòâå ïóòåé ñîîáùåíèÿ áûëè òàêèå çàìå÷àòåëüíûå öàðñêèå íàçíà÷åíöû, òî ïî÷åìó â íå ìåíåå âàæíîå ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë öàðè ïîñàäèëè, íàïðèìåð, «äâóõ ãðàôîâ-ðóñîôîáîâ, ïîëÿêà ×àðòîðûéñêîãî è àâñòðèéöà Íåññåëüðîäå». Âåäü, ñêàæåì, âòîðîé èç íèõ áûë ìèíèñòðîì ëåò äåñÿòü ïðè Àëåêñàíäðå, à ïîòîì — ëåò òðèäöàòü ïðè Íèêîëàå. Êàê îáà öàðÿ òåðïåëè ñòîëüêî ëåò ðóñîôîáà íà òàêîé äîëæíîñòè? Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè öàðè íå âñåãäà áûëè íà ïðàâèëüíîì ïóòè è íå âñå èõ ïóòè áûëè ïðàâûìè? Êðîìå òîãî, íåñêîëüêî ñìóùàåò çäåñü èìÿ Òîëÿ. Íåóæåëè ôåëüäìàðøàëà íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ? Ýòî æå âñå-òàêè áûëè íå åëüöèíñêèå âðåìåíà, êîãäà ìèíèñòðîì îáîðîíû ÷óòü íå íàçíà÷èëè ìàäàì Ñòàðîâîéòîâó, è íå ïóòèíñêèå, êîãäà ìèíèñòðîì êóëüòóðû ñäåëàëè èãðèâîãî áîíâèâàíà, ñâèõíóâøåãîñÿ íà ïðîïàãàíäå ñåêñà, à ìèíèñòðîì îáîðîíû — ñïåöèàëèñòà ïî òâîð÷åñòâó áàñíîïèñöà Êðûëîâà. Áûë â ðóññêîé èñòîðèè ãðàô Òîëü Êàðë Ôåäîðîâè÷, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, ãåíåðàë-àäúþòàíò), íî íèêàê íå ôåëüäìàðøàë. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, ãåíåðàë îò êàâàëåðèè ß. Ã. Æèëèíñêèé íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûë íå «áåçäàðíûì ãåíåðàë-êâàðòèðìåéñòåðîì» Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, êàê ïèøåò Ðàø, à åãî íà÷àëüíèêîì.) Òîëü — ó÷àñòíèê åùå Øâåéöàðñêîãî ïîõîäà Ñóâîðîâà 1799 ãîäà, à ïîòîì — Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è òóðåöêîé âîéíû 1828— 1829 ãîäîâ. Îí óìåð â 1842 ãîäó, êîãäà æåëåçíóþ äîðîãó Ïåòåðáóðã — Ìîñêâà åùå íå ïîñòðîèëè. Òàê îí óñïåë åùå è ïîáûâàòü âûäàþùèìñÿ ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ? Óäèâèòåëüíî... Â ÿíâàðå 1837 ãîäà Ïóøêèí ïîñëàë åìó ñâîþ «Èñòîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà». Ïî ýòîìó ïîâîäó îíè îáìåíÿëèñü ëþáåçíûìè ïèñüìàìè. Â ïèñüìå Ïóøêèíà áûëè, ìåæäó ïðî÷èì, òàêèå çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà: «Ãåíèé ñ îäíîãî âçãëÿäà îòêðûâàåò èñòèíó, à èñòèíà ñèëüíåå öàðÿ, ãîâîðèò Ñâÿùåííîå ïèñàíèå».

Ê ñîæàëåíèþ, Ðàø íå îòêðûâàåò íàì èñòèíó è òàì, ãäå îñîáåííî âîñõèùàåòñÿ ñðåäè öàðñêèõ ìèíèñòðîâ õîðîøî èçâåñòíûì Êëåéíìèõåëåì: «÷åëîâåê ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, æåñòêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ è ñóðîâî-ïðàâîñëàâíûìè âîççðåíèÿìè». Íî, ãîâîðèò, «ðàçíî÷èíöû Êëåéíìèõåëÿ íå ëþáèëè, êàê è ñòðîéêó, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë». Èìååòñÿ â âèäó æåëåçíàÿ äîðîãà Ïåòåðáóðã — Ìîñêâà. Áîëüøå òîãî, îêàçûâàåòñÿ, «äåìîêðàòû ïîëó÷èëè çàäàíèå î÷åðíÿòü ñòðîéêó». Îò êîãî ïîëó÷èëè? Îïÿòü íåèçâåñòíî. Ñïëîøíûå òàéíû è çàãî-
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âîðû. Íî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, «äàæå Íåêðàñîâ» ïîëó÷èë òàêîå çàäàíèå è, âûïîëíÿÿ åãî, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Æåëåçíàÿ äîðîãà», â êîòîðîì-äå çàíèìàëñÿ î÷åðíåíèåì: «À ïî áîêàì-òî âñå êîñòî÷êè ðóññêèå... Ñêîëüêî èõ! Âàíå÷êà, çíàåøü ëè òû?» Óâû, îò ýòèõ êîñòî÷åê íèêóäà íå äåòüñÿ. Íî äàëüøå-òî â ñòèõîòâîðåíèè âîí ÷òî:



Ýòó ïðèâû÷êó ê òðóäó áëàãîðîäíóþ 

Íàì áû íå õóäî ñ òîáîé ïåðåíÿòü.... 

Áëàãîñëîâè æå ðàáîòó íàðîäíóþ 

È íàó÷èñü ìóæèêà óâàæàòü.



Äà íå ðîáåé çà îò÷èçíó ëþáåçíóþ... 

Âûíåñ äîñòàòî÷íî ðóññêèé íàðîä, 

Âûíåñ è ýòó äîðîãó æåëåçíóþ — 

Âûíåñåò âñå, ÷òî Ãîñïîäü íè ïîøëåò!



Âûíåñåò âñå — è øèðîêóþ, ÿñíóþ 

Ãðóäüþ äîðîãó ïðîëîæèò ñåáå...



Òóò, êîíå÷íî, ñàì ñîáîé ðîæäàåòñÿ âîïðîñ: «À êòî äàë çàäàíèå Ñîëæåíèöûíó, Ðàäçèíñêîìó, Êóíÿåâó î÷åðíÿòü, äîïóñòèì, òàêóþ «ðàáîòó íàðîäíóþ», êàê ñòðîèòåëüñòâî Áåëîìîðî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà?» Â òîì-òî è óæàñ, ÷òî íèêòî íå äàâàë — ñàìè ðèíóëèñü âñëåä çà Ñîá÷àêîì è Íîâîäâîðñêîé...

Íî çà ÷òî æå ðàçíî÷èíöû íå ëþáèëè ïðåêðàñíîãî Êëåéíìèõåëÿ? Äà è îäíè ëè òîëüêî ðàçíî÷èíöû? Âîò Ðàø óïîìèíàåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. È. Äåëüâèãà, äâîþðîäíîãî áðàòà âñåì èçâåñòíîãî ëèöåéñêîãî äðóãà Ïóøêèíà. Ýòîò Äåëüâèã áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Óæ íèêàê íå ðàçíî÷èíåö! Íî âîò ÷òî îí ïèñàë â «Ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ» î «ñóðîâî-ïðàâîñëàâíîì» ìèíèñòðå, êîòîðîãî, íàäî ïîëàãàòü, ïðåêðàñíî çíàë ïî ñîâìåñòíîé ðàáîòå: «Â ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîèçâîäèë ñâèðåïûå íåèñòîâñòâà. Åñëè â çàùèòó Êëåéíìèõåëÿ ñêàæóò, ÷òî îí êàê ïîä÷èíåííûé èñïîëíÿë òîëüêî ïîðó÷åíèÿ Àðàê÷ååâà, òî íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî íå âñÿêèé ñïîñîáåí íà èñïîëíåíèå çâåðñêèõ ïðèêàçàíèé, à ÷òî Êëåéíìèõåëü áûë íà òî ñïîñîáåí, ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì òî, ÷òî êîãäà Àðàê÷ååâ õîòåë ñèëüíî íàêàçàòü êàêóþ-ëèáî ÷àñòü âîåííûõ ïîñåëåíèé, òî ãîâàðèâàë: «ß âàì ïðèøëþ Êëåéíìèõåëÿ!» Òàê ÷òî ïîñòðàøíåå Àðàê÷ååâà áûë ñåé ìèíèñòð. Ìîæåò áûòü, áóäó÷è åãî ïîä÷èíåííûì, Äåëüâèã ñâîäèë ïîñìåðòíî êàêèå-òî ñ÷åòû ñ íà÷àëüíèêîì? Íî âîò ÷òî ïèñàë î íåì ÷åëîâåê óæ ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûé îò íåãî — áàâàðñêèé ïîñëàííèê ïðè ðóññêîì äâîðå Î. Äå-Áðý: «Äåÿòåëüíûé, áåñïîùàäíûé è íåóìîëèìûé â âûáîðå ñðåäñòâ, îí íå ïðèçíàåò òðóäíîñòåé è êàê áóäòî õî÷åò äîêàçàòü, ÷òî
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íà ñâåòå íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Îí îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì êàê ê îðóäèÿì è ìàøèíàì, íå çíàÿ ñîñòðàäàíèÿ... Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ìîæíî áûëî äîñòèãíóòü òåõ æå ðåçóëüòàòîâ, äåéñòâóÿ ñ áîëüøåé êðîòîñòüþ è ìåíüøåé ïîñïåøíîñòüþ, íå èñòîùàÿ ñðåäñòâ êàçíû, íå ðàçîðÿÿ ïîäðÿä÷èêîâ, íå æåðòâóÿ ìíîæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé». Òàê íå îòñþäà ëè «ïî áîêàì-òî âñå êîñòî÷êè ðóññêèå»?.. È äàæå âåðíîïîääàííåéøèé Í. È. Ãðå÷ òîæå íåãîäîâàë â âîñïîìèíàíèÿõ ïî àäðåñó ýòîãî àðàê÷ååâñêîãî ñòàâëåííèêà: «Êàêîâî äîëæíû èäòè äåëà â ãîñóäàðñòâå, ãäå Íèêîëàé Òóðãåíåâ â èçãíàíèè, Áàòåíüêîâ â äóøíîé òåìíèöå, äðóãèå îïûòíûå, óìíûå è äàðîâèòûå ëþäè â Ñèáèðè, à Êëåéíìèõåëü è Âðîí÷åíêî — ìèíèñòðû. Äèâî ëè, ÷òî ó íàñ äåëà èäóò íàïåðåêîð óìó è ñîâåñòè!» Ýòî ìîæíî ñêàçàòü è ñåé÷àñ: «Îïûòíûå, óìíûå è äàðîâèòûå ëþäè ÷åðò çíàåò ãäå, à Ïî÷èíîê è Êëåáàíîâ, Ìàòâèåíêî è Èâàíîâ — ìèíèñòðû!»

Î Êëåéíìèõåëå ñòîèò ðàçâå ÷òî åùå óïîìÿíóòü, ÷òî, ïî ñëîâàì ñåíàòîðà Ê. È. Ôèøåðà, îí «ïîäñòàâëÿë» öàðþ Íèêîëàþ ñâîþ ðîäñòâåííèöó Âàðåíüêó Íåëèäîâó, æèâøóþ ó íåãî â äîìå. Â 1842 ãîäó ãðàôèíÿ Íåññåëüðîäå ïèñàëà ñâîåìó ñûíó: «Ãîñóäàðü ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå çàíÿò Íåëèäîâîé, ó êîòîðîé òàêîå çëîå âûðàæåíèå ëèöà. Êðîìå òîãî, ÷òî îí ê íåé õîäèò ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü, îí è íà áàëó ñòàðàåòñÿ âñå âðåìÿ áûòü áëèç íåå. Áåäíàÿ èìïåðàòðèöà âñå ýòî âèäèò è ïåðåíîñèò ñ äîñòîèíñòâîì, íî êàê îíà äîëæíà ñòðàäàòü». Òàêèå óñëóãè öàðþ è Àðàê÷ååâó, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàëè êàðüåðíîìó óñïåõó «ñóðîâî ïðàâîñëàâíîãî» Êëåéíìèõåëÿ. Áóäó÷è âñåãî ëèøü ñûíîì êàïòåíàðìóñà, îí ñòàë è ãðàôîì è ìèíèñòðîì. È âñå ñõîäèëî åìó ñ ðóê, õîòÿ ëèöåéñêèé òîâàðèù Ïóøêèíà ãðàô Ì. À. Êîðô, óïðàâëÿþùèé äåëàìè Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, à ïîçæå ñòàòñ-ñåêðåòàðü è ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, ïèñàë î íåì äàæå òàêîå: «Íà ñîäåðæàíèå, îòîïëåíèå è îñâåùåíèå çàíèìàåìîãî èì êàçåííîãî äîìà Êëåéíìèõåëü òðåáóåò èç ýêñòðàîðäèíàðíûõ ñóìì ñâîåãî âåäîìñòâà åæåãîäíî îò 150 äî 200 òûñ. ðóáëåé, áåñïðåñòàííî óáèðàÿ åãî íîâîé ìåáåëüþ è ïðî÷., à ìåæäó òåì îòêàçûâàÿ â ñîòíå ðóáëåé èç òåõ æå ñóìì êàêîìó-íèáóäü ãîëÿêó ÷èíîâíèêó èëè â òàêîé æå ñóììå ñåìåéñòâó íåñ÷àñòíîãî, êîòîðîãî íå íà ÷òî ïîõîðîíèòü...» Âîò êàêóþ ôèãóðó ñóëëèàíñêî-÷óáàéñîâñêîé ïîðîäû ïðåâîçíîñèò ïàòðèîò Ðàø. È òóò óæ íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îí íàõâàëèâàåò è äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìèíèñòðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ, Àêñåíåíêî, íàøåãî ñîâðåìåííèêà.

Îäíàêî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: ñòîëü äîòîøíî ôèêñèðóÿ äîëæíîñòè, íàãðàäû è îêëàäû ìíîæåñòâà çàáûòûõ öàðñêèõ ÷èíîâíèêîâ, íàø ïàòðèîò, óïîìÿíóâ, íàïðèìåð, îäíîãî-
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åäèíñòâåííîãî ñîâåòñêîãî «àäìèðàëà Ãîðøêîâà», íå ñ÷åë íóæíûì ñîîáùèòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí áûë íå êàêèì-òî «ðÿäîâûì» àäìèðàëîì, à Àäìèðàëîì Ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ãëàâíîêîìàíäóþùèì âîåííî-ìîðñêèìè ñèëàìè, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà îáîðîíû; âî-âòîðûõ, èìåë íå òîëüêî ìíîãî îðäåíîâ è Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, íî è äâå Çîëîòûõ Çâåçäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà; â-òðåòüèõ, áûë êîììóíèñòîì. Åãî îêëàä ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, íî âåäü äàæå èíèöèàëû íå îáîçíà÷èë, êàê ó ïîìÿíóòîãî íèêîëàåâñêîãî ìèíèñòðà ñ ÷åòûðåõñîñòàâíîé íåìåöêîé ôàìèëèåé. Ñëîâîì, äàæå ïðèâîäÿ áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, èñòîðèê Ðàø íå ìîæåò ñîâëàäàòü íè ñî ñâîèì ìîíàðõèçìîì, íè ñî ñâîåé íåíàâèñòüþ êî âñåìó ñîâåòñêîìó. Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. À ñ äðóãîé — îáîáðàâ êîììóíèñòà «àäìèðàëà Ãîðøêîâà», ó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñìîòðèòå, êàê ðàññûïàåòñÿ ýòîò òèòàí ìûñëè ìåëêèì áåñîì ïåðåä àìåðèêàíöàìè: «íàöèîíàëüíûå ãåðîè Ýéçåíõàóýð è Ìàêàðòóð!.. ñîçäàòåëü ÍÀÒÎ ëåãåíäàðíûé ãåíåðàë Ðèäæóýé!..» Î ñîçäàíèè âîåííîãî ñîþçà ïðîòèâ åãî ðîäèíû, íå çàìå÷àÿ ñâîåãî õîëóéñòâà, ãîâîðèò, êàê î áëàãîðîäíîì ïîäâèãå Ãåðàêëà. Äà ÷òî çà ëåãåíäû òàêèå âèòàëè âîêðóã èìåíè Ðèäæóýÿ, åñëè îí è ãåíåðàëîì-òî ñòàë òîëüêî â 56 ëåò, ïî÷òè â ïåíñèîííîì âîçðàñòå, óæå ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Äàæå íàø çàìøåâûé Ñòåïàøèí, ñûí âðà÷à-ïñèõèàòðà, è òî áåç âñÿêîé âîéíû ñòàë ãåíåðàëîì â 39 ëåò. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé Ðèäæóýé âûøå êîìàíäèðà êîðïóñà íå ïîäíÿëñÿ. Ïðàâäà, îí åùå ãîäà ïîëòîðà êîìàíäîâàë 8-é àìåðèêàíñêîé àðìèåé âî âðåìÿ âîéíû â Êîðåå (1950—1953), íî âåäü è òóò íèêàêèõ ëåãåíä: çà òðè ãîäà ïîòåðÿâ 54 òûñÿ÷è ñâîèõ ñîëäàò äà åùå 3 òûñÿ÷è ñîëäàò ñâîèõ ñîþçíèêîâ ïî ÍÀÒÎ, à òàêæå ìíîæåñòâî áîåâîé òåõíèêè (îäíè ëèøü ñîâåòñêèå ëåò÷èêè ñáèëè 1309 àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòîâ), àìåðèêàíöû òàê íè÷åãî è íå äîáèëèñü, è ïðèøëîñü èì óáèðàòüñÿ âîñâîÿñè. À âîò ÷òî ÷èòàåì â äðóãîé ñòàòüå ýòîãî íåñðàâíåííîãî öèêëà îá àìåðèêàíñêèõ «íàöèîíàëüíûõ ãåðîÿõ» è «ëåãåíäàðíûõ» ãåíåðàëàõ: «Âåëè÷àéøèì ÷åëîâåêîì â èñòîðèè ÑØÀ ñ÷èòàåòñÿ íå Âàøèíãòîí è íå Ëèíêîëüí. Ñàìûì âåëèêèì ÷åëîâåêîì ïîñëå Õðèñòà àìåðèêàíöû ñ÷èòàëè ïîáåäèòåëÿ íà Òèõîì îêåàíå ãåíåðàëà Äóãëàñà Ìàêàðòóðà, âîçâîäÿùåãî ñâîþ ðîäîñëîâíóþ ê ðûöàðÿì Êðóãëîãî ñòîëà êîðîëÿ Àðòóðà». Èíòåðåñíî, à íå âîçâîäèò ëè ñàì Êàðåì-Êàâàä ñâîþ ðîäîñëîâíóþ ê Ðþðèêîâè÷àì? Íà ýòó ìûñëü íàâîäèò åãî áîëüøàÿ îñâåäîìëåííîñòü â äàííîì âîïðîñå. Îí çíàåò, íàïðèìåð, ÷òî Ðþðèêîâè÷åé âñåãî áûëî 281 ðîä, èç íèõ «êîíôèðìîâàí» (ïðèçíàí, ÷òî ëè?) 51 ðîä, ê ñåðåäèíå XIX âåêà ñîõðàíèëîñü 29 ðîäîâ, ñåé÷àñ îñòàëîñü òîëüêî 10. Óæàñíàÿ êàðòèíà âûìèðàíèÿ Ðþðèêîâè÷åé! Êàê ìàìîíòû! Ïðàâî, ïî-
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÷åìó â òàêîé äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè íå êîíôèðìîâàòü Ðàøà êàê Ðþðèêîâè÷à? Íî âåðíåìñÿ ê ÿíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà: «Ýòî îí, Ìàêàðòóð, à íå áåñöâåòíûé Ýéçåíõàóýð (êàê òàê? âåäü òîëüêî ÷òî èìåíîâàëñÿ «íàöèîíàëüíûì ãåðîåì»!) äîëæåí áûë ñòàòü ïðåçèäåíòîì ÑØÀ. Íè îäèí ÷åëîâåê â ÑØÀ íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì â ïîïóëÿðíîñòè. Ìàêàðòóð áûë íàñòîëüêî êðóòîé ïàòðèîò-ðåñïóáëèêàíåö, ÷òî àìåðèêàíñêèå äåìîêðàòû ëåãëè êîñòüìè, ÷òîáû íå ïóñòèòü åãî â Áåëûé äîì». Âñå òóò óäèâèòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, î êàêîì âåëè÷èè, î êàêîé ïîïóëÿðíîñòè Ìàêàðòóðà ìîæíî ãîâîðèòü, êîãäà ïîñëå ïðîâàëà â Êîðåéñêîé âîéíå îí áûë â àïðåëå 1951 ãîäà ñìåùåí ñî âñåõ êîìàíäíûõ äîëæíîñòåé. Äà åäâà ëè áûëî çàáûòî è òî, ÷òî â èþëå 1932 ãîäà ïîä ïðÿìûì ðóêîâîäñòâîì ýòîãî «êðóòîãî ïàòðèîòà» àìåðèêàíñêèå âîéñêà, èñïîëüçóÿ òàíêè, ó÷èíèëè êðîâàâóþ ðàñïðàâó íàä 15 òûñÿ÷àìè âåòåðàíîâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñîáðàâøèõñÿ ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû â Âàøèíãòîí òðåáîâàòü âûïëàòû ïåíñèé, êîòîðûå çàäåðæèâàëèñü. Î êàêîì åãî ïðåçèäåíòñòâå ìîæíî çàèêàòüñÿ, åñëè â 1953 ãîäó, êîãäà êîí÷èëñÿ ïðåçèäåíòñêèé ñðîê Òðóìýíà è ñîñòîÿëèñü íîâûå âûáîðû, Ìàêàðòóðó áûëî óæå 73 ãîäà. Â Àìåðèêå íå ëþáÿò ñòàðèêîâ âî âëàñòè, òàì ìîãóò òåðïåòü èõ èíîãäà òîëüêî â èñêóññòâå, êàê òåðïÿò 75-ëåòíåãî áàíäóðèñòà Ðîñòðîïîâè÷à. À Ýéçåíõàóýð áûë íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå Ìàêàðòóðà. Òîæå íå âî öâåòå ëåò, íî âñå-òàêè... Äà âåäü êðóòîé Äóãëàñ è íå âûñòàâëÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïðåçèäåíòû, à ñ 1952 ãîäà âîçãëàâëÿë êàêèå-òî ïðîìûøëåííûå êîðïîðàöèè. À Ðàø ïðîäîëæàåò ñ òåì æå ïàôîñîì è óãîäëèâûì âîñòîðãîì: «Âîò ÷òî ñêàæåò î Æóêîâå ýòîò âåëèêèé âîåííûé, ïðåçèðàâøèé êîììóíèñòîâ è, êàê èñòèííûé ïîëêîâîäåö, ðåâíèâûé ê ÷óæîé ñëàâå...» ß íå çíàþ, ïðåçèðàë ëè âåëèêèé Ìàêàðòóð êîììóíèñòîâ, íî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèé Æóêîâ ñ 22 ëåò áûë êîììóíèñòîì. ßñíî è òî, ÷òî â ïðèâåäåííîì äàëåå âûñêàçûâàíèè Ìàêàðòóðà ðå÷ü èäåò íå îá îäíîì ÷åëîâåêå òîëüêî, à î âñåì ñîâåòñêîì íàðîäå, î íàøåé Ïîáåäå, î âñåé Êðàñíîé Àðìèè, î âñåõ åå ïîëêîâîäöàõ: «Â ñâîåé æèçíè ÿ ó÷àñòâîâàë â ðÿäå âîéí, äðóãèå íàáëþäàë, èçó÷àë âûäàþùèõñÿ âîåíà÷àëüíèêîâ ïðîøëîãî. Íî íèãäå ÿ íå âèäåë òàêîãî ýôôåêòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñèëüíåéøèì óäàðàì äî òîãî âðåìåíè ïîáåäîíîñíîãî ïðîòèâíèêà, ñîïðîòèâëåíèÿ, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëî êîíòðíàñòóïëåíèå, îòáðîñèâøåå ïðîòèâíèêà íàçàä ê åãî ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè. Ðàçìàõ è áëåñê ýòîãî óñèëèÿ äåëàþò åãî âåëè÷àéøèì âîåííûì äîñòèæåíèåì âî âñåé èñòîðèè». Èçîáðàæàÿ, áóäòî ýòî âûñîêàÿ õâàëà íå âñåìó íàøåìó íàðîäó è åãî àðìèè, à ïåðñîíàëüíî Æóêîâó, êîòîðûé òóò è íå óïîìèíàåòñÿ, Ðàø ïðîñòî æóëüíè÷àåò. Íî âîò ÷òî åùå ïðèìå÷àòåëüíî. Î Æóêîâå ïðåêðàñíî ñêàçàíî â
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êíèãàõ Ì. À. Âàñèëåâñêîãî, Ê. Ê. Ðîêîññîâñêîãî, È. Ñ. Êîíåâà, È. X. Áàãðàìÿíà è äðóãèõ ïðîñëàâëåííûõ ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ. Íî ïàòðèîòó Ðàøó íóæåí íåïðåìåííî àìåðèêàíåö äà åùå àíòèêîììóíèñò. Âïðî÷åì, ê ïðîàìåðèêàíñêî-íàòîâñêèì è ïðîíàöèñòñêèì ñèìïàòèÿì Ðàøà ìû åùå âåðíåìñÿ.

À ïîêà ïîñìîòðèòå, ÷òî îí ïèøåò î âðåìåíè Àëåêñàíäðà I, îá îêîí÷àíèè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà: «Ïîñëå âçÿòèÿ Ïàðèæà è Âàòåðëîî, ïîñëå ãðàíäèîçíîãî ñìîòðà ðóññêîé àðìèè â äîëèíå Âåðòþ, ãäå íà Êàòàëóíñêèõ ïîëÿõ â 451 ãîäó âîæäü âåñòãîòîâ Àýöèé îñòàíîâèë îðäû Àòòèëû, ãäå ïåðåä èçóìëåííîé Åâðîïîé ïàðàäíûì ñòðîåì ïðîøëè 150 òûñÿ÷ ïîáåäîíîñíûõ ðóññêèõ âîèíîâ, ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü ïåðåä Ðîññèåé íå ìåíåå âåëèêóþ èäåþ...» Äà, áûë 10 ñåíòÿáðÿ 1815 ãîäà áîëüøîé ïàðàä â äîëèíå Äîáðîäåòåëè îêîëî ãîðîäà Øàëîí-íà-Ìàðíå âåðñòàõ â 150 èëè áîëüøå îò Ïàðèæà, íî ïðè ÷åì çäåñü Àòòèëà è ãóííû, ïðè ÷åì Àýöèé è âåñòãîòû, òàêèå æå ïîãðîìùèêè, êàê ãóííû? Ê òîìó æå íàäî çàìåòèòü, ÷òî íèêàêîãî «âçÿòèÿ» Ïàðèæà, òî åñòü áèòâû çà íåãî, íå áûëî, ñóäüáà ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû ðåøèëàñü ðàíüøå — è íå ó åå ñòåí, íå íà åå óëèöàõ. Åùå íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ îòðÿä â 1200 øòûêîâ áåç åäèíîãî âûñòðåëà êàïèòóëèðîâàë, è äîðîãà íà Ïàðèæ áûëà îòêðûòà. ×òî æå êàñàåòñÿ «âçÿòèÿ Âàòåðëîî», òî÷íåå ãîâîðÿ, áèòâû ïîä ýòèì ñåëåíèåì íåäàëåêî îò Áðþññåëÿ 18 èþíÿ 1815 ãîäà, òî ðóññêèå âîéñêà â íåì íå ó÷àñòâîâàëè. Ñóäÿ ïî âñåìó, äëÿ Ðàøà ýòî íîâîñòü. Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò åãî ñëîâà îá «èçóìëåííîé Åâðîïå». Äà, îíà áûëà èçóìëåíà, ïîòðÿñåíà äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè, íî, êîíå÷íî æå, íå ñòîëüêî «ãðàíäèîçíûì ïàðàäîì», à òåì íåèçìåðèìî ñèëüíåå, ÷òî, âî-ïåðâûõ, êàê ïîòîì ñêàçàë Ïóøêèí,



Ìû íå ïðèçíàëè íàãëîé âîëè 

Òîãî, ïîä êåì äðîæàëè âû...



Òåì, ÷òî ðàçãðîìèëè, èçãíàëè åãî àðìèþ, îñâîáîäèëè ðîäèíó è ïðèøëè â Ïàðèæ. È, âî-âòîðûõ, íàøèì îáðàùåíèåì ñ ïîáåæäåííûì âðàãîì. Åùå ïî ïóòè ê Ïàðèæó ïî ðóññêîé àðìèè èçäàâàëèñü ïðèêàçû, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü, ÷òî ñîëäàòû äîëæíû áûòü âåëèêîäóøíû íå òîëüêî ê ìèðíûì ãðàæäàíàì Ôðàíöèè, íî è ê ïëåííûì. Ñîâåðøåííî òàê æå, êàê áûëî âåñíîé 1945 ãîäà ïî ïóòè Êðàñíîé Àðìèè â Áåðëèí. Ýòî ðàçäðàæàëî íåêîòîðûõ ñîþçíèêîâ. Ðîáåðò Êàñëðè, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Àíãëèè, äîêëàäûâàë â òå äíè ïðåìüåð-ìèíèñòðó Ðîáåðòó Ëèâåðïóëþ: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàì âñåãî îïàñíåå ðûöàðñêîå íàñòðîåíèå èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Â îòíîøåíèè ê Ïàðèæó åãî ëè÷íûå âçãëÿäû íå ñõîäÿòñÿ íè ñ

415

ïîëèòè÷åñêèìè, íè ñ âîåííûìè ñîîáðàæåíèÿìè. Ðóññêèé èìïåðàòîð, êàæåòñÿ, òîëüêî èùåò ñëó÷àÿ âñòóïèòü âî ãëàâå ñâîåé áëåñòÿùåé àðìèè â Ïàðèæ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîå âåëèêîäóøèå îïóñòîøåíèþ ñîáñòâåííîé åãî ñòîëèöû». È îïÿòü íåëüçÿ íå âñïîìíèòü 1945 ãîä. Óïîìèíàâøèéñÿ àíòèñîâåò÷èê Ãðîìîâ ïèøåò: «Ê êîíöó âîéíû êðåìëåâñêîå ðóêîâîäñòâî ðåøèëî ñäåëàòü âèä, ÷òî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåçêèì èíâåêòèâàì â àäðåñ íåìöåâ». ×òî íóæíî èìåòü â ïðîôåññîðñêîé ãîëîâå, ÷òîáû çàâîäèòü ðå÷ü î «ðåçêîñòè» ïî îòíîøåíèþ ê çàõâàò÷èêàì, óíè÷òîæèâøèì ìèëëèîíû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òåðçàâøèì è ãðàáèâøèì ðîäèíó, ãðîçèâøèì ïîëíûì óíè÷òîæåíèåì åå! À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó÷åíûé ãóìàíèñò äåëàåò âèä, áóäòî åìó íåèçâåñòíî, ÷òî Ñòàëèí ñêàçàë: «Èíîãäà áîëòàþò â èíîñòðàííîé ïå÷àòè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ èìååò ñâîåé öåëüþ èñòðåáèòü íåìåöêèé íàðîä è óíè÷òîæèòü ãåðìàíñêîå ãîñóäàðñòâî. Ýòî, êîíå÷íî, ãëóïàÿ áðåõíÿ è íåóìíàÿ êëåâåòà íà Êðàñíóþ Àðìèþ. Ó Êðàñíîé Àðìèè íåò è íå ìîæåò áûòü òàêèõ èäèîòñêèõ öåëåé. Êðàñíàÿ Àðìèÿ èìååò ñâîåé öåëüþ èçãíàòü íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ èç íàøåé ñòðàíû è îñâîáîäèòü ñîâåòñêóþ çåìëþ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ... Íî áûëî áû ñìåøíî îòîæäåñòâëÿòü êëèêó Ãèòëåðà ñ ãåðìàíñêèì íàðîäîì, ñ ãåðìàíñêèì ãîñóäàðñòâîì. Îïûò èñòîðèè ãîâîðèò, ÷òî ãèòëåðû ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à íàðîä ãåðìàíñêèé, à ãîñóäàðñòâî ãåðìàíñêîå — îñòàþòñÿ». È äàëüøå: «Ñèëà Êðàñíîé Àðìèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó íåå íåò è íå ìîæåò áûòü ðàñîâîé íåíàâèñòè ê äðóãèì íàðîäàì, â òîì ÷èñëå ê íåìåöêîìó íàðîäó, ÷òî îíà âîñïèòàíà â äóõå ðàâíîïðàâèÿ âñåõ íàðîäîâ è ðàñ... Êîíå÷íî, Êðàñíîé Àðìèè ïðèõîäèòñÿ óíè÷òîæàòü íåìåöêî-ôàøèñòñêèé îêêóïàíòîâ, ïîñêîëüêó îíè õîòÿò ïîðàáîòèòü íàøó Ðîäèíó. Êðàñíàÿ Àðìèÿ, êàê è àðìèÿ ëþáîãî äðóãîãî ãîñóäàðñòâà, èìååò ïðàâî è îáÿçàíà óíè÷òîæàòü ïîðàáîòèòåëåé ñâîåé Ðîäèíû íåçàâèñèìî îò èõ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè». È ñêàçàíî ýòî áûëî íå «ïîñëå âîéíû», êàê âðàë æóëèêîâàòûé ìûñëèòåëü Ôåäÿ Áóðëàöêèé, à 23 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà, â îò÷àÿííóþ ïîðó, êîãäà íåìåöêàÿ àðìèÿ åùå íàõîäèëàñü êèëîìåòðàõ â äâóõñòàõ îò íàøåé ñòîëèöû, êîãäà ÷åðåç ïîëãîäà åé åùå óäàñòñÿ äîéòè äî Âîëãè è äî Ýëüáðóñà. «18 àïðåëÿ 1945 ãîäà,— ïðîäîëæàåò çàïîçäàëûé àäâîêàò áåçíàäåæíîãî äåëà,— «Ïðàâäà» ïîìåùàåò ñòàòüþ íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ ÂÊÏ(á) Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà «Òîâàðèù Ýðåíáóðã óïðîùàåò». Ïèñàòåëÿ óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí íå çàìå÷àåò ðàññëîåíèÿ íåìåöêîãî íàðîäà, îòîæäåñòâëÿåò åãî ñ ôàøèñòàìè...» Ñîâåðøåííî âåðíî, èìåííî â ýòîì Àëåêñàíäðîâ óïðåêàë Ýðåíáóðãà, òîëüêî ðå÷ü øëà íå î ïîçèöèè ïèñàòåëÿ âîîáùå, íå î âñåé åãî ïóáëèöè-
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ñòè÷åñêîé ðàáîòå âî âðåìÿ âîéíû â öåëîì, à îá îäíîé êîíêðåòíîé ñòàòüå «Õâàòèò!», ïîÿâèâøåéñÿ â «Êðàñíîé çâåçäå» 11 àïðåëÿ. Â íåé Ýðåíáóðã äåéñòâèòåëüíî íå çàìå÷àë íèêàêîãî ðàññëîåíèÿ, ïðîèñõîäèâøåãî â Ãåðìàíèè ïîä óäàðàìè âîéíû, è èçîáðàæàë ñòðàíó åäèíîé çëîâîííîé êëîàêîé: «Âñå áåãóò, âñå ìå÷óòñÿ, âñå òîï÷óò äðóã äðóãà... Íåêîìó êàïèòóëèðîâàòü. Ãåðìàíèè íåò — åñòü êîëîññàëüíàÿ øàéêà...» È òîìó ïîäîáíîå. Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå êàïèòóëèðîâàòü íàøëîñü êîìó.

À ïðîôåññîð ïðîäîëæàåò óñåðäñòâîâàòü ïåðåä òåíüþ Ãåááåëüñà: «Ñòàëèí âûíàøèâàë ïëàíû ïðåâðàòèòü õîòÿ áû ÷àñòü Ãåðìàíèè â ñîþçíèêà ÑÑÑÐ». È ýòî ïèøåò ðóññêèé ÷åëîâåê!.. ×òî, íåïîçâîëèòåëüíûå ïëàíû? Èëè íàøåé ðîäèíå ïîçîðíî èìåòü ñîþçíèêîâ? Âñå ïîëèòèêè ìèðà âñåãäà õîòåëè è õîòÿò èìåòü ñîþçíèêîâ. Ïîñìîòðèòå, êàê ñóåòÿòñÿ ñåé÷àñ ÑØÀ, èùà ñîþçíèêîâ â áîðüáå ïðîòèâ àðàáîâ. Âîò ïðî÷èòàéòå èì íîòàöèþ. Íåò, ïðîôåññîðñêàÿ êèøêà òîíêà À ñòàëèíñêèå ïëàíû áûëè â èíòåðåñàõ è âñåé íàøåé ñòðàíû è òâîèõ, ó÷åíûé ìóæ. Òåïåðü Ãîðáà÷åâ è Åëüöèí ðàçðóøèëè òî ÷òî ìû è íåìöû ïîñòðîèëè ñîãëàñíî ýòèì ïëàíàì Íó òàê ëèêóé âìåñòå ñ Íîâîäâîðñêîé!.. Íî ïðîôåññîðó õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè — îí ñâîå: «Ñòàëèíó òðåáîâàëèñü òåïåðü ðåâåðàíñû â ñòîðîíó íåìåöêèõ òðóäÿùèõñÿ. Èç Ýðåíáóðãà ñäåëàëè êîçëà îòïóùåíèÿ çà åãî íåñóùåñòâóþùèå ãðåõè» Ãðåõè áûëè íàëèöî, è íå êîçëà ñäåëàëè èç Ýðåíáóðãà, à ïðîôåññîð ïðåäñòàåò çäåñü â îáëèêå áàðàíà.

Íî âåðíåìñÿ â íà÷àëî XIX âåêà... È âîò 31(19) ìàðòà 1814 ãîäà Àëåêñàíäð I íà áåëîì êîíå, â ñâîå âðåìÿ ïîäàðåííîì åìó Íàïîëåîíîì, òðèóìôàëüíî âñòóïèë â Ïàðèæ âî ãëàâå 80 òûñÿ÷ ðóññêèõ, íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ âîéñê â ñîïðîâîæäåíèè êîðîëÿ Ïðóññèè è àâñòðèéñêîãî ãåíåðàëà êíÿçÿ Øâàðöåíáåðãà. Ñâèäåòåëü ýòîãî Æèëüáåð Ñòåíæå (Gibert Stenger) ïèñàë: «Òîëïà áðîñàëàñü ÷óòü ëè íå ïîä íîãè ëîøàäåé, ïðèâåòñòâóÿ ìîíàðõîâ êàê «îñâîáîäèòåëåé» Ñàìûå áóðíûå ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ äîñòàëèñü íà äîëþ èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Îí óëûáàëñÿ òîëïå, âûãëÿäûâàâøèì èç îêîí ìîëîäûì æåíùèíàì, ìàõàë èì ðóêîþ... Ïðî÷èå ó÷àñòíèêè êîðòåæà êàçàëèñü ðàâíîäóøíûìè ê ýòîìó âçðûâó áåçóìèÿ îñòàâëÿÿ âñþ ñëàâó öàðþ, âåäü îí âåë ñàìûå ìíîãî÷èñëåííûå àðìèè è áîëåå âñåõ ïîñòðàäàë îò íàïîëåîíîâñêèõ âîéí... Ìû âèäåëè, êàê ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ ãðàôèíÿ äå Ïåðèãîð ñ áåëûì ôëàãîì â ðóêå ñåëà íà ëîøàäü ê êàêîìó-òî êàçàêó è ïîñëåäîâàëà âìåñòå ñ êîëîííîé», â äåíü íàøåãî âñòóïëåíèÿ â Ïàðèæ áûëî îïóáëèêîâàíî çàÿâëåíèå, ïîäïèñàííîå Àëåêñàíäðîì è åãî ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë Íåññåëüðîäå, â êîòîðîì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ñîþçíûå ìîíàðõè
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«ïðèçíàþò öåëîñòü äðåâíåé Ôðàíöèè», ÷òî «äëÿ ñ÷àñòüÿ Åâðîïû íóæíî, ÷òîáû Ôðàíöèÿ áûëà âåëèêà è ñèëüíà», ÷òî Ñåíàò «ïðèãëàøàþò íàçíà÷èòü âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå ñîñòàâèëî áû êîíñòèòóöèþ, ïðèëè÷íóþ ôðàíöóçñêîìó íàðîäó». Õîòÿ ýòî çàÿâëåíèå áûëî ñäåëàíî îò èìåíè âñåõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû ïðîòèâ Íàïîëåîíà, îíî íàñòîðîæèëî íå òîëüêî âèêîíòà Êàñëðè. Áîëüøå òîãî, íåóìíûé è òðóñëèâûé Ëþäîâèê XVIII, âîçâåäåííûé íà ïðåñòîë ÿâèâøèìñÿ â Ïàðèæ Àëåêñàíäðîì, 3 ÿíâàðÿ 1815 ãîäà çàêëþ÷èë òàéíûé äîãîâîð ñ Àíãëèåé è Àâñòðèåé ïðîòèâ Ðîññèè. Íàïîëåîí, âåðíóâøèéñÿ íà ñòî äíåé ñ Ýëüáû â Ïàðèæ, îáíàðóæèë ýòîò êîëîðèòíûé äîêóìåíòèê â ðàáî÷åì êàáèíåòå Ëþäîâèêà è, êîíå÷íî, òîò÷àñ îòïðàâèë åãî Àëåêñàíäðó â íàäåæäå, ÷òî òîò îöåíèò ïî äîñòîèíñòâó ïðåäàòåëüñòâî çà ñâîåé ñïèíîé. Íî Àëåêñàíäð, óçíàâ, ÷òî Ìåòòåðíèõ, Ëþäîâèê è Ëèâåðïóë õîòåëè âñàäèòü åìó íîæ â ñïèíó, ïðèãëàñèë ïåðâîãî èç íèõ, ïîêàçàë åìó ýòîò äîãîâîð è òóò æå áðîñèë áóìàãó â êàìèí. Íî òîìó, êàê èçâåñòíî, õîòü ïëþé â ãëàçà... Ïîñëå ðàçãðîìà Íàïîëåîíà ïîä Âàòåðëîî íåêîòîðûå ñîþçíèêè äîøëè â ñâîåé íåíàâèñòè ê Ôðàíöèè äî òîãî, ÷òî ïîòðåáîâàëè åå ðàñ÷ëåíåíèÿ. Ðîññèÿ âûñòóïèëà ðåøèòåëüíî ïðîòèâ. Â ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâëåííîé 7 èþëÿ 1815 ãîäà íîòå èìïåðàòîð Àëåêñàíäð çàÿâëÿë, ÷òî ýòî íåñîâìåñòèìî ñ ðàâíîâåñèåì â Åâðîïå. Êðîìå òîãî, îí ñóìåë ñíèçèòü òðåáîâàíèå ñîþçíèêîâ êîíòðèáóöèè ñ 800 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ äî 700, à îò ñâîåé äîëè êîíòðèáóöèè Ðîññèÿ îòêàçàëàñü. Òóò è îïÿòü àõíóëà èçóìëåííàÿ Åâðîïà: «Êàê! Ðóññêèå ñîâñåì îòêàçûâàþòñÿ?» Ñîâñåì... À âåäü èñòîðèê íå âûäóìûâàë, êîãäà ïèñàë: «Àëåêñàíäð ñ âîëíåíèåì ÷èòàë îá îòñòóïëåíèè ïîë÷èù Áîíàïàðòà îò Ìîñêâû. Ýòà àðìèÿ, âñå åùå îãðîìíàÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïîòåðè, âëåêëà çà ñîáîé íåñìåòíûå îáîçû ñ íàãðàáëåííûì. Âñå áûëè ìàðîäåðû, íà÷èíàÿ ñ ìàðøàëîâ è êîí÷àÿ ìàëü÷èøêîé-áàðàáàíùèêîì. Ãåíåðàëû åõàëè â êîëÿñêàõ, è ó êàæäîãî áûëè äåñÿòêè è äàæå ñîòíè ôóðãîíîâ ñ ñåðåáðîì, ìåõàìè, ôàðôîðîì, øåëêàìè, çåðêàëàìè... Çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêîé æàäíîñòè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè áûëî îìåðçèòåëüíî. Ôðàíöóçû äðàëèñü ñî çëûì óïîðñòâîì, çàùèùàÿ íàãðàáëåííîå, êàê áóäòî â ýòîì áûë âåñü ñìûñë èõ ïîõîäà íà Ìîñêâó». Æàäíîñòü ôðàíöóçîâ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè è ùåäðîñòü ðóññêèõ ïåðåä ëèöîì ïîáåäû... È ãðàô Ìîëëå áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, êîãäà ïîçæå ïèñàë: «Â 1815 ãîäó Ðîññèÿ çàùèùàëà, âûñòóïàÿ îäíà ïðîòèâ âñåõ, íå òîëüêî èíòåðåñû, íî è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ôðàíöèè». È äîáàâèë, ÷òî ôðàíöóçû íèêîãäà íå äîëæíû çàáûâàòü èìåíà Àëåêñàíäðà è åãî ìèíèñòðîâ, èáî òîëüêî áëàãîäàðÿ èì Ôðàíöèÿ îñòàëàñü Ôðàíöèåé. Âîò î ÷åì, à íå î ãóííàõ äà âåñòãîòàõ, íå îá Àòòèëå äà Àýöèè íàäî áûëî áû ïèñàòü ñó-
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ïåðïàòðèîòó Ðàøó. Âïðî÷åì, íå ñòîèò ëè îòêàç Àëåêñàíäðà I îò êîíòðèáóöèè ñ ôðàíöóçîâ â îäíîì ðÿäó ñ âûïëàòîé ×åðíîìûðäèíûì òåì æå ôðàíöóçàì öàðñêèõ äîëãîâ ñòîëåòíåé äàâíîñòè? Îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ñàìè ôðàíöóçû íåäàâíî îòêàçàëèñü âåðíóòü äîëã Èðàíó, ïîñêîëüêó-äå ýòî áûëî åùå ïðè øàõå, à øàõà óæå íåò...

À òåïåðü ïîñìîòðèòå, ÷èòàòåëü, êàê ãåðêóëåñîâ ïàòðèîò íàõâàëèâàåò îäíîãî èç ñàìûõ äîðîãèõ ñâîèõ ëþáèìöåâ: «Ïåðâûé íà Ðóñè ÷åëîâåê, êîòîðûé áðîñèë ëîïàòîé óãîëü ó òîïêó íàñòîÿùåãî ïàðîâîçà, áûë èìïåðàòîð Íèêîëàé I. Ñëó÷èëîñü ýòî â 1816 ãîäó. Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïðåáûâàë â Âåëèêîáðèòàíèè ñ âèçèòîì è ïîïðîñèëñÿ íà æåëåçíóþ äîðîãó ê ñîçäàòåëþ ïàðîâîçà Ñòåôôåíñîíó. Òàì âîñåìíàäöàòèëåòíèé âåëèêèé êíÿçü íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íà âðåìÿ íå ñòàòü àâãóñòåéøèì êî÷åãàðîì». Âïå÷àòëÿåò? Åùå áû!.. Îäíàêî íàäî çàìåòèòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, êîãäà Ïóøêèí ïèñàë î Ïåòðå «òî ìîðåïëàâàòåëü, òî ïëîòíèê», çà ýòèì ñòîÿëè äåéñòâèòåëüíûå ôàêòû áèîãðàôèè öàðÿ, à åñëè êòî êèíóë õîòÿ áû äåñÿòü ëîïàò óãëÿ â òîïêó ïàðîâîçà, òî ýòî íèêîìó åùå íå äàåò ïðàâà íàçûâàòü òðóäÿãó êî÷åãàðîì. Âî-âòîðûõ, ñëåäîâàëî áû îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî çà äîðîãà, íà êîòîðîé âåëèêèé êíÿçü çàðàáàòûâàë òðóäîâîé ñòàæ, ïîñêîëüêó èçâåñòíî, ÷òî æåëåçíàÿ äîðîãà â Àíãëèè íà ëèíèè Ñòîêòîí — Äàðëèíãòîí (21 êì.), íà êîòîðîé Ä. Ñòåôåíñîí âïåðâûå ïðèìåíèë ïàðîâóþ òÿãó, áûëà ïîñòðîåíà â 1825 ãîäó, ò. å. ñïóñòÿ äåâÿòü ëåò ïîñëå âèçèòà Íèêîëàÿ. Íàêîíåö, Íèêîëàþ âî âðåìÿ âèçèòà â Àíãëèþ áûëî íå 18 ëåò, à øåë óæå 21-é ãîäèê. Âûõîäèò, ÷òî Ðàø íå çíàåò äàæå, ÷òî åãî ëþáèìåö ðîäèëñÿ â 1796 ãîäó.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ñ äàòàìè ó Ðàøà äåëî îáñòîèò èç ðóê âîí ïëîõî ïîâñåìåñòíî. Âîò ñîâñåì äðóãàÿ îáëàñòü: «Êëåâåòíèê ìàðêèç äå Êþñòèí èçäàë êíèãó â 1839 ãîäó...» È äàëüøå èäåò øàìàíñòâî ïî ïîâîäó ýòîé äàòû: «Èìåííî â ãîä ïîäâèãà Íèêîëàÿ I... Èìåííî â 1839 ãîäó... Ýòî âñå â òîì æå 1839 ãîäó...» À íà ñàìîì äåëå êíèãà, î êîòîðîé àâòîð çàâåë ðå÷ü («Ðîññèÿ â 1839 ãîäó»), áûëà èçäàíà íå â 1839-ì, à â 1843 ãîäó. Õîòü ñïðîñèë áû ó Ñ. Êóíÿåâà. Îí òîæå ïîìèíàåò ýòó êíèãó â ñâîèõ, êàê áû æóêîâñêèõ, «Âîñïîìèíàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ», è òîæå ïîíîñèò åå. À åãî äðóã Âàäèì Êîæèíîâ, êîå â ÷åì ïîâòîðÿÿ èçâåñòíûé îòçûâ î òîé æå êíèãå Ãåðöåíà, íàïèñàë î íåé ñòàòüþ, êîòîðóþ íàçâàë òàê: «Âîñõèùåííûé ñîçåðöàòåëü Ðîññèè». Êîìó æå âåðèòü — Ãåðöåíó è Êîæèíîâó èëè ýòèì äâóì? Îäíàêî ÷èòàåì äàëüøå: «Â Àíãëèè òîãäà âåëèêèé êíÿçü ïîêîðèë âñåõ ñâîåé æèçíåðàäîñòíîñòüþ, îáëèêîì è ïðîñòîòîé ïðèâû÷åê. Ëåéá-ìåäèê áåëüãèéñêîãî êîðîëÿ Ëåîïîëüäà ïèñàë î íåì...» Ïîçâîëüòå, ìàýñòðî, à ÷åãî ëåéá-ìåäèê áåëüãèéñêîãî êîðîëÿ îêîëà÷èâàëñÿ ïðè àíãëèéñêîì
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äâîðå? È ïîòîì, â 1816 ãîäó è Áåëüãèè-òî íå ñóùåñòâîâàëî, îíà áûëà ÷àñòüþ Íèäåðëàíäîâ, à ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì ñòàëà ëèøü ïîñëå ðåâîëþöèè 1830 ãîäà. Àâòîð íå îáðàùàåò âíèìàíèå íà òàêèå ìåëî÷è è ïðèâîäèò ìåäèöèíñêóþ öèòàòó: «Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðÿì è ñòðîåí, êàê ìîëîäàÿ ñîñíà, õàðàêòåðà î÷åíü æèâîãî ïðè çàìå÷àòåëüíîì èçÿùåñòâå ìàíåð. Îí ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè ìíîãî è õîðîøî, ñîïðîâîæäàÿ ñëîâà ãðàöèîçíûìè æåñòàìè...» Ñîñíà ñ èçÿùíûìè ìàíåðàìè è ãðàöèîçíûìè æåñòàìè — ïîõâàëà ëè ýòî äëÿ ìóæ÷èíû âîîáùå, à äëÿ íàñëåäíèêà ïðåñòîëà â îñîáåííîñòè?

Íî êàê áû òî íè áûëî, à òàèíñòâåííûé ëåéá-ìåäèê åñëè è íàáëþäàë Íèêîëàÿ, òî äîâîëüíî êðàòêî, à âîò ÷òî ïèñàëà î íåì èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà, æåíà Àëåêñàíäðà I: «Ãðóáîñòü îí ñ÷èòàåò ïðèçíàêîì è ïðîÿâëåíèåì íåçàâèñèìîñòè... Íàäìåííûé è íåèñêðåííèé ÷åëîâåê». À âåäü èìïåðàòðèöà â îòëè÷èå îò ëåéá-ìåäèêà çíàëà Íèêîëàÿ áëèçêî è âèäåëà åãî â ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ. È åå ñëîâà íå ðàñõîäÿòñÿ ñ òåì, ÷òî ÷èòàåì â èçâåñòíîé êíèãå Ãåîðãèÿ ×óëêîâà «Èìïåðàòîðû»: «Â ñâîèõ çàïèñêàõ åãî ïåäàãîãè íå ñêóïÿòñÿ íà îòçûâû, íåëåñòíûå äëÿ þíîãî Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à. Îíè óâåðÿþò, ÷òî îí áûë ãðóá, êîâàðåí è æåñòîê. Íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûõ âîñïèòàòåëåé, ýòîò þíîøà âåë ñåáÿ â îáùåñòâå êàê íåäîðîñëü». Íåò, íå çðÿ îí åùå ïðè æèçíè ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ïàëêèí. «Îí ïîñòîÿííî õî÷åò áëèñòàòü ñâîèìè îñòðûìè ñëîâöàìè,— ïèñàëè ïðèñòàâëåííûå ê íåìó êàâàëåðû,— è ñàì ïåðâûé âî âñå ãîðëî õîõî÷åò, ÷àñòî ïðåðûâàÿ ðàçãîâîð äðóãèõ». Ñîâåðøåííî êàê èçâåñòíûé ïåðñîíàæ «Âîéíû è ìèðà»: «Òóò êíÿçü Èïïîëèò ôûðêíóë è çàõîõîòàë ãîðàçäî ïðåæäå ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ÷òî ïðîèçâåëî íåâûãîäíîå äëÿ ðàññêàç÷èêà âïå÷àòëåíèå. Îäíàêî ìíîãèå, â òîì ÷èñëå ïîæèëàÿ äàìà è Àííà Ïàâëîâíà, óëûáíóëèñü». Óëûáíóëñÿ áû è òàèíñòâåííûé ëåéá-ìåäèê êîðîëÿ íåñóùåñòâóþùåé Áåëüãèè...

Íî Ðàø ïðîäîëæàåò ëþáîâíóþ ñåðåíàäó: «Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñ îòðî÷åñòâà è äî êîí÷èíû ñïàë íà óçêîé ñîëäàòñêîé êðîâàòè, ïîäêëàäûâàÿ ìàòðàñ, íàáèòûé ñåíîì, è óêðûâøèñü øèíåëüþ. Ìàòðàñ ñ ñåíîì åìó ñòåëèëè è â Àíãëèè». ß íå çíàþ, ïðàâäà ëè ýòî, íî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî æèòü â ðîñêîøíûõ äâîðöàõ è ñïàòü íà ñåíå, óêðûâàòüñÿ øèíåëüþ — ýòî ëþòàÿ ïîêàçóõà. À âåäü â âîåííûõ ïîõîäàõ, ãäå ýòî ìîãëî áûòü óìåñòíî, Íèêîëàé â îòëè÷èå îò Ïåòðà íå ó÷àñòâîâàë. Îäíàêî íà âñå ýòî Ðàø ìîæåò îòâåòèòü: à Ïóøêèí?! Âîò âåäü ÷òî ïèñàë îí â çíàìåíèòûõ «Ñòàíñàõ», îáðàùåííûõ ê Íèêîëàþ:



Â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà 

Ãëÿæó âïåðåä ÿ áåç áîÿçíè:
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Íà÷àëî ñëàâíûõ äíåé Ïåòðà 

Ìðà÷èëè ìÿòåæè è êàçíè...



Äà, ïèñàë. Íî, âî-ïåðâûõ, ýòî áûëà íå ïîõâàëà Íèêîëàþ, à ñêîðåå íàêàç: «Âî âñåì áóäü ïðàùóðó ïîäîáåí». À âî-âòîðûõ, äàæå è íàêàç áûë âñòðå÷åí â îáùåñòâå íåîäîáðèòåëüíî, ïîýòà îñóæäàëè äàæå äðóçüÿ. Ñ. Øåâûðåâ, âñïîìèíàÿ ïðåáûâàíèå Ïóøêèíà â Ìîñêâå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Ñòàíñîâ», ïèñàë: «Ìîñêâà íåáëàãîðîäíî ïîñòóïèëà ñ íèì. Ïîñëå íåóìåðåííûõ ïîõâàë è ëåñòíûõ ïðèåìîâ îõëàäåëè ê íåìó, íà÷àëè äàæå êëåâåòàòü íà íåãî, âçâîäèòü íà íåãî îáâèíåíèÿ â ëàñêàòåëüñòâå, íàóøíè÷åñòâå è øïèîíñòâå ïåðåä ãîñóäàðåì». È òîãäà îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Äðóçüÿì»:



Íåò, ÿ íå ëüñòåö, êîãäà öàðþ

Õâàëó ñâîáîäíóþ ñëàãàþ:

ß ñìåëî ÷óâñòâà âûðàæàþ,

ßçûêîì ñåðäöà ãîâîðþ.

Åãî ÿ ïðîñòî ïîëþáèë:

Îí áîäðî ÷åñòíî ïðàâèò íàìè;

Ðîññèþ âäðóã îí îæèâèë

Âîéíîé, íàäåæäàìè, òðóäàìè.

Î íåò, õîòü þíîñòü â íåì êèïèò.

Íî íå æåñòîê â íåì äóõ äåðæàâíûé:

Òîìó, êîãî êàðàåò ÿâíî,

Îí âòàéíå ìèëîñòè òâîðèò...



Ïðåêðàñíî! Òîëüêî ïîëþáèë-òî ïîýò öàðÿ íå ñîâñåì óæ òàê «ïðîñòî», êàê óâåðÿë; òàì ïðèñóòñòâîâàë «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð», ñâÿçàííûé ñ ññûëêîé â Ìèõàéëîâñêîì:



Òåêëà â èçãíàíüå æèçíü ìîÿ, 

Âëà÷èë ÿ ñ ìèëûìè ðàçëóêó, 

Íî îí ìíå öàðñòâåííóþ ðóêó 

Ïðîñòåð — è ñ âàìè ñíîâà ÿ. 

Âî ìíå ïî÷òèë îí âäîõíîâåíüå, 

Îñâîáîäèë îí ìûñëü ìîþ, 

È ÿ ëü, â ñåðäå÷íîì óìèëåíüå

Åìó õâàëû íå âîñïîþ?



À ïðè ñëîâàõ î ñìåëîñòè, ñ êîòîðîé-äå ïîýò ñêàçàë î ñâîåé ëþáâè ê öàðþ, íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ îäèí ïåðñîíàæ èç «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò», ãîâîðèâøèé êîðîëþ òàê: «Âàøå âåëè÷åñòâî, ïîçâîëüòå ìíå ñî âñåé ñòàðèêîâñêîé îòêðîâåííîñòüþ è äåðçîñòüþ ñêàçàòü âàì: âåëèêèé âû ÷åëîâåê!» Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì öàðü ïóøêèíñêóþ ñìåëîñòü òóò íå ïðèâåòñòâîâàë: ñòàâ ëè÷íûì öåíçîðîì ïîýòà, îí ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïå÷àòàòü íå ðàçðåøèë, ÷òî, áåññïîðíî, äåëàåò åìó
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÷åñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà îí îäíàæäû åùå ðàç ïðîñòåð öàðñòâåííóþ ðóêó, òî â íåé áûëî 25 òûñÿ÷ êàçåííûõ ðóáëåé íà èçäàíèå «Èñòîðèè Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà». ×åñòíî ãîâîðÿ, åñëè áû, äîïóñòèì, Âëàäèìèð Ïóòèí ïðîñòåð ìíå ïðåçèäåíòñêóþ ðóêó, â êîòîðîé òðåïûõàëîñü áû íå÷òî ñðàâíèìîå ñ óêàçàííîé ñóììîé äëÿ èçäàíèÿ ìîåé êíèãè, òî, ìîæåò áûòü, è ÿ íàïèñàë áû â åãî ÷åñòü ñòèøîê â òàêîì ðîäå



Åãî ÿ ïðîñòî ïîëþáèë.

Îí ëèõî ñ Áóøåì ïðàâèò íàìè.

Ðîññèþ âäðóã îí îæèâèë

×å÷íåé è «Êóðñêîì» ïîä âîëíàìè.

Âî ìíå ïî÷òèë îí êîììóíèñòà,

Èçäàë îí êíèæèöó ìîþ.

È ÿ ëü ïîðûâå ñåðäöà ÷èñòîì

Åìó õâàëû íå âîñïîþ!



Îäíàêî âîò ÷òî ñàìîå âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî ëþáîâíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà: îíî ðîäèëîñü â íà÷àëå 1828 ãîäà. Íèêîëàé «áîäðî ïðàâèë» ïîêà ëèøü ãîä ñ íåáîëüøèì. Î äàëüíåéøåì åãî ïðàâëåíèè ïîýò ïîõâàëüíûõ ñòèõîâ íå ïèñàë, äà è ïðîæèë îí ïðè Íèêîëàå âñåãî ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ëåò. À âîò ïåðåä âçîðîì Òþò÷åâà, âåñüìà îñâåäîìëåííîãî öàðåäâîðöà è äèïëîìàòà, ïðîøëè âñå òðèäöàòü ëåò öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ, è óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ïîýò ïîäâåë âåñüìà ñêîðáíûé èòîã:



Íå Áîãó òû ñëóæèë è íå Ðîññèè,

Ñëóæèë ëèøü ñóåòå ñâîåé.

È âñå äåëà òâîè, è äîáðûå è çëûå,—

Âñå áûëî ëîæü â òåáå, âñå ïðèçðàêè ïóñòûå:

Òû áûë íå öàðü, à ëèöåäåé.



Çàìåòüòå, àâòîð íå îòðèöàåò, ÷òî áûëè ó ëèöåäåÿ äåëà è äîáðûå. È òî ñêàçàòü, ÷åãî ñòîèò õîòÿ áû ïîñòðîåííàÿ ïðè íåì æåëåçíàÿ äîðîãà ìåæäó äâóìÿ ñòîëèöàìè, íî âñå-òàêè, íî îäíàêî æå... Òàê ñïðàøèâàåòñÿ îïÿòü: êîìó íàì âåðèòü, ìóäðîìó ïîýòó, êîòîðûé âèäåë è öàðÿ è åãî öàðñòâîâàíèå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, èëè íàøåìó ñîâðåìåííèêó, êîòîðûé äàæå íå çíàåò, êîãäà Íèêîëàé ðîäèëñÿ?

Íî îáîæàíèå ýòèì ÷åëîâåêîì öàðÿ íå çíàåò ãðàíèö, ðàäè íåãî îí èäåò äàæå íà òî, ÷òî â ðàññêàçå î Êðûìñêîé âîéíå ãóñòî-÷åðíîå èçîáðàæàåò ñèÿþùå-áåëûì: «Ïîñëå Ñèíîïà ìîðÿêè çàòîïÿò ðîäíûå êîðàáëè â áóõòå äðåâíåãî Õåðñîíåñà, ãäå êðåñòèëñÿ ðóññêèé êíÿçü Ñâ. Âëàäèìèð, è âçîéäóò íà áàñòèîíû Ñåâàñòîïîëÿ, ÷òîáû â 349-äíåâíîé îñàäå âûñòîÿòü è ïîáåäèòü ÷åòûðå ãîñóäàðñòâà, äâà èç êîèõ — Àíãëèÿ è
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Ôðàíöèÿ — áûëè ñèëüíåéøèìè â Åâðîïå. Êðûìñêàÿ âîéíà â ìîðàëüíîì è âîåííîì ïëàíå áûëà áåçðàçäåëüíîé ïîáåäîé Ðîññèè». Äà, áûëè áëåñòÿùàÿ ïîáåäà â Ñèíîïñêîì ìîðñêîì ñðàæåíèè, ãåðîè÷åñêàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ, âçÿòèå Êàðñà è äðóãèå óñïåõè, íî îñàäó ìîæíî âûñòîÿòü, êàê âûñòîÿë Ëåíèíãðàä, à ïîáåäèòü â îñàäå íåëüçÿ, Ñåâàñòîïîëü æå òîãäà, íåñìîòðÿ íà âåëèêèé ãåðîèçì åãî çàùèòíèêîâ, óâû, è íå âûñòîÿë. Çàùèòíèê çíàìåíèòîãî ×åòâåðòîãî áàñòèîíà ïîðó÷èê àðòèëëåðèñò ãðàô Òîëñòîé ïèñàë 4 ñåíòÿáðÿ 1855 ãîäà ñâîåé ðîäñòâåííèöå Ò. À. Åðãîëüñêîé: «ß ïëàêàë, êîãäà óâèäåë ãîðîä îáúÿòûì ïëàìåíåì è ôðàíöóçñêèå çíàìåíà íà íàøèõ áàñòèîíàõ». À Ðàø, êîòîðûé îòðîäÿñü íå òîëüêî ïîðîõà íå íþõàë, íî íå çíàåò äàæå, êàê ïîðòÿíêè ïàõíóò, îäíàêî æå çà ñâîå ãàçåòíîå óñåðäèå îòõâàòèë ÷èí êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, òâåðäèò íàì: íàäî íå ïëàêàòü âìåñòå ñ Òîëñòûì, ýòèì îòðàâèòåëåì ðóññêèõ êîëîäöåâ, à ëèêîâàòü ñî ìíîé, ñ ãàçåòíûì êàïåðàíãîì, èáî Êðûìñêàÿ âîéíà — áåçðàçäåëüíàÿ ïîáåäà Ðîññèè! È òóò æå — ñîâåðøåííî íåñîîáðàçíîå ãàäàíèå íà êîôåéíîé ãóùå: «Åñëè áû íå óìåð â 1855 ãîäó Íèêîëàé I, îí, íåñîìíåííî, äîâåë áû âîéíó äî êîíöà è ñáðîñèë ñóïîñòàòîâ â ìîðå». Äà çà÷åì æå áûëî åùå ñòàðàòüñÿ, êîãäà ïîáåäà, è ìîðàëüíàÿ è âîåííàÿ, óæå è òàê áûëà â êàðìàíå áëàãîäàðÿ âåëèêèì ïîëêîâîä÷åñêèì òàëàíòàì öàðÿ?.. È îñòàåòñÿ òîëüêî ñïðîñèòü î÷èñòèòåëÿ ðóññêèõ êîëîäöåâ, ñëûøàë ëè îí î òÿæåëåéøåì äëÿ Ðîññèè Ïàðèæñêîì ìèðíîì äîãîâîðå 1856 ãîäà, ïî êîòîðîìó åé äàæå áûëî çàïðåùåíî èìåòü âîåííûé ôëîò â ×åðíîì ìîðå, êîòîðîå íåêîãäà íàçûâàëîñü Ðóññêèì.

Óïîìÿíóòîå ãàäàíèå íà êîôåéíîé ãóùå («åñëè áû äà êàáû...») — ëþáèìîå çàíÿòèå Ðàøà. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå: «Åñëè áû íå ñìåðòü, Ïåòð Âåëèêèé, íàø Îòåö, ñëåäóþùèì óäàðîì âåðíóë áû Öàðüãðàä è îòêðûë Áîñôîð...», «Åñëè áû «îðëû» Åêàòåðèíû âûïîëíèëè ñâîé ñâÿùåííûé äîëã è âåðíóëè ïðàâîñëàâèþ Áîñôîð, òî íèêîãäà Íàïîëåîí íå ðèñêíóë áû äâèíóòüñÿ íà Ìîñêâó...», «Åñëè áû ìû ïðîëîæèëè äîðîãó îäíîâðåìåííî ê Ìîñêâå è Îäåññå â Êðûìñêóþ âîéíó, íè îäèí ñóïîñòàò íå ñóíóëñÿ áû. Ôðàíöóçû è àíãëè÷àíå áûëè áû ñáðîøåíû â ìîðå. Òà æå ó÷àñòü ïîñëå íèõ ïîñòèãëà áû è ÿïîíöåâ...», «Åñëè áû íå ðåâîëþöèîííûé çàãîâîð ïðîòèâ Ðîññèè, Íèêîëàé II ïðîëîæèë áû ñâåðõìàãèñòðàëü îò Ïåòåðáóðãà äî Âëàäèâîñòîêà...»

Îïðîâåðãàòü ãàäàíèÿ íà êîôåéíîé ãóùå áåññìûñëåííî, íî âñå æå íåáåñïîëåçíî õîòü êîå î ÷åì ñïðîñèòü ãàäàòåëÿ. Âî-ïåðâûõ, ÷òî çíà÷èò Ïåòð «âåðíóë áû Öàðüãðàä»? À êîãäà îí ïðèíàäëåæàë Ðîññèè? Âî-âòîðûõ, ÷òî æå ïîìåøàëî «åêàòåðèíèíñêèì îðëàì» âûïîëíèòü ñâîé «ñâÿùåííûé äîëã»?
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Âåäü âðåìå÷êî áûëî: Åêàòåðèíà âîññåäàëà íà òðîíå 34 ãîäà. Â-òðåòüèõ, ãàäàòåëü òîëüêî ÷òî çàÿâèë, ÷òî Íèêîëàé «ïîñòðîèë áû» ñâåðõìàãèñòðàëü äî Âëàäèâîñòîêà, íî åìó ïîìåøàë êàêîé-òî çàãîâîð. Çíà÷èò, íå ïîñòðîèë? Â äðóãîì ìåñòå òîé æå ñòàòüè óâåðÿåò: «Âåëèêèé Òðàññèáèðñêèé ðåëüñîâûé ïóòü ïîñòðîåí Íèêîëàåì II, è òàêèì îáðàçîì âåñü ïóòü îò Ïåòåðáóðãà äî Âëàäèâîñòîêà ìîæíî íàçâàòü Íèêîëàåâñêîé öàðñêîé äîðîãîé ÷åðåç âñþ Ðîññèþ». Çíà÷èò ïîñòðîèë? Â òðåòüåì ìåñòå ÷èòàåì: «Ýòó ñâåõìàãèñòðàëü ïûòàëèñü áûëî ñîçäàòü áîëüøåâèêè â 20-õ ãîäàõ». Åñëè «áûëî», òî, íàäî ïîëàãàòü, äîðîãà íå ñóùåñòâîâàëà, è ó áîëüøåâèêîâ èç èõ ïîïûòêè íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü? Íàêîíåö, åùå â îäíîì ìåñòå âñå òîé æå ñòàòüè ãàäàòåëü ïèøåò, ÷òî íåäàâíî, â 2001 ãîäó, «îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå Òðàíññèáà — îò Ïåòåðáóðãà äî Âëàäèâîñòîêà». Êàêîìó æå èç ýòèõ ÷åòûðåõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ çàÿâëåíèé âåðèòü? À åñëè ñâåðõìàãèñòðàëü âñå-òàêè áûëà ïîñòðîåíà â 1901 ãîäó, òî ïðè ÷åì çäåñü êàêîé-òî çàãîâîð è ïî÷åìó æå 1904—1905 ãîäàõ ÿïîíöåâ íå ñáðîñèëè â ìîðå? È âåäü ýòî åùå î íå âñå î Òðàíññèáå! Ïèøåò òàêæå, ÷òî â 1891 ãîäó Àëåêñàíäð III ïîäïèñàë óêàç î ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè «îò ×åëÿáèíñêà äî Âëàäèâîñòîêà», ÷òî «ñîãëàñíî ïëàíó íà âñþ ñòðîéêó îòâîäèëîñü äåñÿòü ëåò». Ïðåêðàñíî! Íî òóò æå ÷èòàåì: «Ñ 1893 ãîäà, êîãäà Íèêîëàé áûë íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, äî îòêðûòèÿ ìîñòà ÷åðåç Àìóð ó Õàáàðîâñêà â 1916 ãîäó ïðîéäåò ðîâíî ÷åòâåðòü âåêà, è âñå ýòè ãîäû Òðàíññèá ñòàíåò ñóäüáîé öàðÿ». Òàê ÷òî, îòêðûòèå ìîñòà ÷åðåç Àìóð — ýòî çàâåðøåíèå ñòðîèòåëüñòâà Òðàíññèáà? ×òî, ïëàíèðîâàëè äåñÿòü ëåò, à ñòðîèëè äâàäöàòü ïÿòü? Òàê âñå-òàêè ïîñòðîèëè òîãäà äîðîãó èëè íåò? Ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì íàãðîìîæäåíèè äàò, ìîíàðõè÷åñêèõ âîñòîðãîâ è ïàòðèîòè÷åñêîãî ñþñþêàíüÿ, ïîíÿòü èç ýòîé ñòàòüè, êîãäà æå äîðîãà âñå-òàêè ïîñòðîåíà, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Ñðåäè âñåãî ýòîãî øàìàíñòâà îñîáåííî èçóìëÿåò ïîïûòêà èçîáðàçèòü íàøå ïîðàæåíèå â Êðûìñêîé âîéíå «áåçðàçäåëüíîé ïîáåäîé», òåì áîëåå ÷òî íåñîãëàñíûõ ñ íèì Ðàø îáúÿâëÿåò âðàãàìè îòå÷åñòâà. Òàê è ïèøåò: «Âðàãè Ðîññèè âíå è âíóòðè åå ðàçäóâàëè Êðûìñêóþ âîéíó êàê «ïîðàæåíèå öàðèçìà». Íî âîò ÷òî ïèñàë â ñâîåì «Äíåâíèêå» î òîì âðåìåíè è î òîé âîéíå ãðàô Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Âàëóåâ, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë (1861—1868), à ïîçæå ïðåäñåäàòåëü êàáèíåòà ìèíèñòðîâ (1879—1881): «Äàâíî ëè ìû ïîêîèëèñü â ñàìîäîâîëüíîì ñîçåðöàíèè íàøåé ñëàâû è íàøåãî ìîãóùåñòâà? Äàâíî ëè íàøè ïîýòû âíèìàëè õâàëå, êîòîðóþ íàì



Ñåìü ìîðåé íåìîë÷íî ïëåùóò... 
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Äàâíî ëè îíè ïðîðî÷åñòâîâàëè, ÷òî íàì



Áîã îòäàñò ñóäüáó âñåëåííîé, 

Ãðîì çåìëè è ãëàñ íåáåñ...



×òî ñòàëî ñ íàøèìè ìîðÿìè? Ãäå ãðîì çåìëè è ãîðíÿÿ áëàãîäàòü ìûñëè è ñëîâà? Íàøè êîðàáëè ïîòîïëåíû, ñîææåíû èëè çàïåðòû â íàøèõ ãàâàíÿõ. Íåïðèÿòåëüñêèå ôëîòû áåçíàêàçàííî îïóñòîøàþò íàøè áåðåãà. Íåïðèÿòåëüñêèå àðìèè áåçíàêàçàííî ïîïèðàþò íàøó çåìëþ... Äðóçåé è ñîþçíèêîâ ó íàñ íåò... Â èñïîëèíñêîé áîðüáå ñ ïîëîâèíîé Åâðîïû íåëüçÿ áûëî áîëåå ñêðûâàòü ïîä ñåíüþ îôèöèàëüíûõ ñàìîâîñõâàëåíèé, â êàêîé ìåðå è â êàêèõ èìåííî îòðàñëÿõ ãîñóäàðñòâåííîãî ìîãóùåñòâà ìû îòñòàëè îò íàøèõ ïðîòèâíèêîì. Îêàçàëîñü, ÷òî â íàøåì ôëîòå íå áûëî òåõ èìåííî ñóäîâ, â ñóõîïóòíîé àðìèè òîãî èìåííî îðóæèÿ, êîòîðûå òðåáîâàëèñü äëÿ óðàâíåíèÿ áîÿ; ÷òî ñîñòîÿíèå è âîîðóæåíèÿ íàøèõ áåðåãîâûõ êðåïîñòåé áûëè íåóäîâëåòâîðèòåëüíû; ÷òî ó íàñ íåäîñòàâàëî æåëåçíûõ è äàæå øîññåéíûõ äîðîã... Ñâåðõó áëåñê — âíèçó ãíèëü... Âåçäå ïðåíåáðåæåíèå è íåëþáîâü ê ìûñëè, äâèæóùåéñÿ áåç îñîáîãî íà òî óêàçàíèÿ. Âåçäå ïðîòèâîïîëîæåíèå ïðàâèòåëüñòâà íàðîäó, êàçåííîãî — ÷àñòíîìó...» È ñíîâà âñå ìîæíî ïîâòîðèòü î äíå íûíåøíåì: «Äðóçåé è ñîþçíèêîâ ó íàñ íåò... Ñâåðõó áëåñê — âíèçó ãíèëü...» È îïÿòü òîò æå âîïðîñ: êîìó íàì âåðèòü, ñîâðåìåííèêó Êðûìñêîé âîéíû, âûñîêîïîñòàâëåííîìó ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ èëè ñòðàííîìó ïàòðèîòó, äî ñèõ ïîð ñàìîäîâîëüíî ñîçåðöàþùåìó íàøè ìíèìûå ïîáåäû? È ýòî ñîçåðöàíèå òåì áîëåå ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà ïîäëèííûå íàøè ïîáåäû è óñïåõè Ðàø ìîæåò çàïðîñòî íà÷õàòü: «Ìû äâà ñòîëåòèÿ (íå ñ÷èòàÿ âîéí ñ Ôðèäðèõîì è Íàïîëåîíîì) áàðàõòàëèñü ñ ñàìûì ñëàáûì è îòñòàëûì ãîñóäàðñòâîì â Åâðîïå — ñ Îòòîìàíñêîé Ïîðòîé...» Êàêèì ÿçûêîì ãîâîðèò ïàòðèîò î ñâîåé ðîäèíå: «áàðàõòàëàñü»... Â îäíîé òîëüêî Êðûìñêîé âîéíå, «áàðàõòàÿñü», óòîíóëè â êðîâè 522 òûñÿ÷è ðóññêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. È îá ýòîì — ñ òàêèì ïðåçðåíèåì... À ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îí ïðåäëàãàåò íàì íå ñ÷èòàòü âîéí ñ Ôðèäðèõîì è Íàïîëåîíîì, ò. å. Ñåìèëåòíåé âîéíû (1756—1763) è Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà— äâóõ âîéí â õîäå êîòîðûõ ðóññêàÿ àðìèÿ îäåðæàëà ïîáåäû è çàíÿëà âðàæåñêèå ñòîëèöû. Î âîéíàõ íàø ïàòðèîò âîîáùå ñóäèò êðàéíå óäèâèòåëüíî... Â øàõìàòíîì ìèðå îäíî âðåìÿ áûëî òàê çàâåäåíî, ÷òî ÷åìïèîí ñàì âûáèðàë ñåáå ïðîòèâíèêà. Ðàø óâåðåí, ÷òî è ãîñóäàðñòâà äîëæíû ïîñòóïàòü òàê æå: «Àíãëèÿ âûáèðàåò óæå 400 ëåò ñèëüíåéøåãî â ìèðå ñîïåðíèêà, ïîáåæäàåò åãî è òåì óòâåðæäàåò ñåáÿ ïåðâîé äåð-
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æàâîé». Âîò, ãîâîðèò, è Ïåòð Ïåðâûé «âûáðàë ñèëüíåéøåãî èç ñîñåäåé — Øâåöèþ». Íî åãî ïîòîìêè çàòåÿëè, äåñêàòü, «200-ëåòíþþ êðîâàâóþ è áåçäàðíóþ âîçíþ ñ îñìàíàìè è ñðåäíåàçèàòñêèìè «ñêîïèùàìè» ïðè óòðàòå ïåòðîâñêîé äåðæàâíîé ïîñòóïè». Òóò ñàìîäåÿòåëüíîìó èñòîðèêó ïðèõîäèòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî Ïåòð ïðè âñåé åãî äåðæàâíîé ïîñòóïè òîæå íå èçáåæàë íàçâàííîé «âîçíè», ïðè÷åì âåñüìà ïðèñêîðáíîé. Íåóæåëè Ðàø íè÷åãî íå ñëûøàë î Ïðóòñêîì ïîõîäå 1711 ãîäà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Ðîññèÿ ïîòåðÿëà Àçîâ è Òàãàíðîã? Íåò, âåðîÿòíî, ñëûøàë, íî ýòà íåóäà÷à îòöà îòå÷åñòâà íå óêëàäûâàåòñÿ â åãî òðåñêó÷óþ äåêëàìàöèþ, è îí ðåøèë ñäåëàòü âèä, áóäòî ñòîëü ïå÷àëüíîãî ôàêòà â íàøåé èñòîðèè íå áûëî. Åùå õîðîøî, ÷òî íå îáúÿâèë Ïðóòñêèé ïîõîä î÷åðåäíîé áåçðàçäåëüíîé ïîáåäîé. Óæ êàêîå ñïàñèáî! Âïðî÷åì, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó Ðàø òàê ñòàðàòåëüíî óìàë÷èâàåò î íàøèõ ïîðàæåíèÿõ èëè äàæå èçîáðàæàåò ïîðàæåíèÿ ïîáåäàìè. Âåäü â äðóãèõ ìåñòàõ ñâîåãî ó÷åíîãî òðàêòàòà îí óâåðÿåò, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî îòðàäíåå, ñëàùå è ïîëåçíåå, ÷åì ïîðàæåíèÿ. Ïèøåò, ÷òî íåìöû ðàçãðîì èõ âîéñê Íàïîëåîíîì ïîä Èåíîé ñ÷èòàëè «ïîäàðêîì ñóäüáû». È äàëüøå: «Òàêèì æå ïîäàðêîì ÿâèëñÿ äëÿ ñâåòîíîñíîãî Ïåòðà ðàçãðîì ïîä Íàðâîé». È äîâîëàêèâàåò ýòó ìûñëü äî íàøèõ äíåé: «Ìû äîëæíû âîñïðèíÿòü «êàòàñòðîéêó» è ðàçâàë Ñîþçà ïîäîáíî íåìöàì ïîñëå Èåíû, êàê ïîäàðîê ñóäüáû è ïðèçíàê íåèçðå÷åííîé ëþáâè ê íàì Ãîñïîäà». Î÷åíü ïðîãðåññèâíî, îñîáåííî íàñ÷åò íåèçðå÷åííîé ëþáâè, î êîòîðîé ìû óæå òàê íàñëûøàíû îò Âëàäèìèðà Êðóïèíà, Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è äðóãèõ ðàáîâ Áîæüèõ â ëèòåðàòóðå. Íî ïîçâîëþ ñåáå âûðàçèòü íåäîóìåíèå: ïî÷åìó æå ìûñëèòåëü, íàõâàëèâàÿ ïîðàæåíèå íåìöåâ ïîä Èåíîé îò ôðàíöóçîâ, îäíîâðåìåííî âîñõèùàåòñÿ íàøåé ïîáåäîé íàä íåìöàìè ïîä Ìîñêâîé? Ðàçâå íàøà ïîáåäà íå áûëà Áîæüèì íàêàçàíüåì è Ìîñêâå, è íàðîäó ñîâåòñêîìó, è âñåìó ìèðó? Ðàçâå ýòî íå ïîäàðîê Ãèòëåðó? À âåäü Ðàø åùå è íå ïðîêëèíàåò íàøó ïîáåäó íàä Íàïîëåîíîì.

Èäåþ áëàãîäåòåëüíîñòè âîåííûõ ïîðàæåíèé Ðàø ïðèäóìàë íå ñàì. Çàäîëãî äî íåãî åå âûñêàçàë ó Äîñòîåâñêîãî â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» áðàòåö Ñìåðäÿêîâ. Äîæèëà ýòà èäåÿ äî íûíåøíèõ äíåé â ãóëêèõ ãîëîâàõ êîå-êîãî èç òåõ, êòî è Äîñòîåâñêîãî íå ÷èòàë: ãîðüêî ñîæàëåþò îíè î íàøåé ïîáåäå íàä íåìåöêèìè ôàøèñòàìè, ìû, ãîâîðÿò, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñåé÷àñ áàâàðñêîå ïèâî õëåñòàëè áû îò ïóçà. Ýòó èäåþ ÿ îáíàðóæèë ñîâñåì íåäàâíî è â êíèãå âåñüìà óìñòâåííîãî àâòîðà Ëüâà Àííèíñêîãî «Ðóññêèå ïëþñ» (Ì., Àëãîðèòì. 2001). Êàê ïðàâèëî, àäåïòû ýòîé èäåè îáðàùàþòñÿ ê ïðèìåðó Øâåöèè. Âîò è çäåñü: «Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ: à
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ìîæåò, ïîôàðòèëî øâåäàì, ÷òî â 1709 ãîäó îáëîìàëè ïîä Ïîëòàâîé èõ Êàðëó ðîãà è âìåñòî íèùåé èìïåðñêîé ñëàâû âûïàëà åãî ñòðàíå îáèëüíàÿ áîãàòñòâîì ìèðíàÿ äîëÿ?» (ñ. 38). Çíàê âîïðîñà ïîñòàâëåí çäåñü äëÿ âèäèìîñòè ðàçäóìüÿ è êàê áû íåêîòîðîãî ôèëîñîôè÷åñêîãî ñîìíåíèÿ. Íî íåò, íà ñàìîì äåëå àâòîð íè÷óòü íå ñîìíåâàåòñÿ â áëàãîäåòåëüíîñòè äëÿ øâåäîâ ðàçãðîìà ïîä Ïîëòàâîé: «Ïîãèáëè? Äà íàîáîðîò! Îñâîáîäèëèñü îò èìïåðñêèõ àìáèöèé, âûøëè èç áîðüáû çà âñååâðîïåéñêóþ ãåãåìîíèþ, ïðîìåíÿëè âàðÿæñêèå ìå÷è íà «øâåäñêèå ñïè÷êè», à ëàòû âîèíîâ — íà ùèòêè õîêêåèñòîâ, è ñòàëè â êîíöå êîíöîâ âñååâðîïåéñêèì ýòàëîíîì áîãàòñòâà è áëàãîïîëó÷èÿ, îáúåêòîì æãó÷åé çàâèñòè òåõ æå ðîññèÿí, ïî ñåé äåíü ãðåçÿùèõ «øâåäñêîé ìîäåëüþ ñîöèàëèçìà». Çàñëîíèëèñü íåéòðàëèòåòîì — óñêîëüçíóëè îò ãèáåëè âî âñåõ åâðîïåéñêèõ è ìèðîâûõ ïîáîèùàõ, íà÷èíàÿ ñ íàïîëåîíîâñêîãî, êîãäà óáåðåã øâåäîâ áûâøèé íàïîëåîíîâñêèé ìàðøàë Áåðíàäîòò, äî ãèòëåðîâñêîãî, êîãäà áåæàëè ëþäè â Øâåöèþ ñïàñàòüñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí». Ïðåêðàñíî! Ýòî íàçûâàåòñÿ âñåëåíñêàÿ ñìàçü. Òóò — îäèí èç âûñøèõ åå îáðàçöîâ. Âñå â îäíó êó÷ó, âñå ðàçîì: ðàçãðîì, ìàðøàë Áåðíàäîòò, ÷åõîâñêèå «øâåäñêèå ñïè÷êè», ëàòû, Ãèòëåð, õîêêåé, «øâåäñêèé ñîöèàëèçì» è ò. ä. Ïîêà ÿ õîòåë áû çàäàòü òîëüêî ïàðî÷êó-äðóãóþ âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ, êàê è îò ÷åãî Áåðíàäîòò «óáåðåã» øâåäîâ, åñëè â 1813 ãîäó øâåäñêèå âîéñêà âî ãëàâå ñ ýòèì áûâøèì íàïîëåîíîâñêèì ìàðøàëîì âîåâàëè ïðîòèâ Íàïîëåîíà? Âî-âòîðûõ, êòî èç ðîññèÿí äî ñèõ ïîð ãðåçèò «øâåäñêèì ñîöèàëèçìîì»? Ãàéäàð, ÷òî ëè? Äà îí ïåðåãðåçèë óæå âñåìè ñîöèàëèçìàìè, êàêèå áûëè è åñòü: è ñîâåòñêèì, è þãîñëàâñêèì, è âåíãåðñêèì... À òåïåðü, êàê ïðèçíàëñÿ â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå», ãðåçèò è áðåäèò «äî ñòîíà è äî áîðìîòàíüÿ», ðàçóìååòñÿ, «êèòàéñêèì». Â-òðåòüèõ, ïî÷åìó àâòîð óìîë÷àë î ñåíñàöèîííîì ïîðàæåíèè øâåäñêèõ õîêêåèñòîâ, êóïàþùèõñÿ â áëàãîïîëó÷èè, îò íàøèõ ðîäíûõ áåëîðóññêèõ õîêêåèñòîâ íà íåäàâíåé Îëèìïèàäå â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè? Ë. Àííèíñêèé îáîæàåò Ñîëæåíèöûíà: «Êëàññèê... Áîðîäèùà, äëèííûå âîëîñû, ïîä ãëàçàìè òÿæåëûå ñêëàäêè... Âåëèêèé Îòøåëüíèê... Âåëè÷èå, î÷åð÷åííîå ìîë÷àíèåì... Íàïîëíÿåò ìîþ äóøó òðåïåòîì ñî÷óâñòâèÿ è áîëüþ âîñòîðãà... Íå ó÷èò, íå ïðîðî÷èò — ñòðàäàåò. Êàê âñå». Òîæå ïðåêðàñíî. Êàêîâ ñëîã! Òîëüêî î êàêîì ìîë÷àíèè òóò ðå÷ü? Âåäü ñ íîÿáðÿ 1962 ãîäà, êîãäà ïîÿâèëñÿ «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», âîò óæå ñîðîê ëåò Ñîëæåíèöûí ðòà íå çàêðûâàåò, ìîë÷èò òîëüêî âî âðåìÿ ïðèåìà ïèùè, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷òî-òî áîðìî÷åò äàæå ïðè îòïðàâëåíèè åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé. È êàê ýòî «íå ó÷èò, íå ïðîðî÷èò»? Òîëüêî òåì
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çàíèìàëñÿ è çàíèìàåòñÿ! Íåóòîìèìî ïîó÷àë òî «âîæäåé Ñîâåòñêîå Ñîþçà», òî ïàòðèàðõà Ïèìåíà, òî ×åòâåðòûé ñúåçä ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, òî àìåðèêàíöåâ («Âìåøèâàéòåñü â íàøè äåëà êàê ìîæíî áîëüøå!»), òî, íàêîíåö, â ïèñüìàõ è ïðè âñòðå÷àõ — ìåíÿ ëè÷íî... À óæ ñêîëüêî îí ïðîðî÷åñòâîâàë! Ïðàâäà, êàê ïðàâèëî, ïîïàäàë ïðè ýòîì ïàëüöåì â íåáî. Òàêîâî, íàïðèìåð, ñàìîå ãëàâíîå åãî ïðîðî÷åñòâî, êîòîðûì îí äîíèìàë Àìåðèêó: ñêîðûé è íåïðåìåííûé êðàõ Çàïàäà ïîä óäàðàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È ïîñëåäíåå: «ñòðàäàåò»? Ãäå, êîãäà, ïî êàêîé ïðè÷èíå îí ñòðàäàë? Êòî ýòî âèäåë? Íó ðàçâå ÷òî òîëüêî òåïåðü, íà 85-ì ãîäó, îò íåñâàðåíèÿ æåëóäêà...

Íî ýòî âñå òîëüêî ê ñëîâó. À ãëàâíîå òóò — âåñüìà âåðîÿòíîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñìåðäÿêîâñêóþ èäåþ î áëàãîäåòåëüíîñòè âîåííûõ ïîðàæåíèé Àííèíñêèé ñ òðåïåòîì ñî÷óâñòâèÿ è áîëüþ âîñòîðãà ïîëó÷èë èç ðóê Âåëèêîãî Îòøåëüíèêà, èìåþùåãî ïîìåñòüÿ ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà — â øòàòå Âåðìîíò è â Òðîèöå-Ëûêîâå, ãäå ñ òàêèì êîìôîðòîì îòøåëüíè÷àåò.

Â ñàìîì äåëå, Ñîëæåíèöûí ðåøèòåëüíî îñóæäàåò, äàæå ïðåäàåò àíàôåìå âñå âîåííûå ïîáåäû, îñîáåííî ïîáåäû íàøåãî íàðîäà, îäåðæàííûå çà äîëãèå âåêà, âêëþ÷àÿ ïîáåäó íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, à ïîðàæåíèÿ íàøè ïðèâåòñòâóåò è áëàãîñëîâëÿåò. Äàæå ïîáåäíûå ñàëþòû ñòîëèöû åãî êîðîáèëè, âûçûâàëè îòâðàùåíèå è çëîáó, ñëîâíî îí íå ðóññêèé îôèöåð, à ïëåííûé ýñýñîâåö. «Íå äëÿ íàñ òà ïîáåäà... Ìîñêâà íà÷èíàåò ëóïèòü ñàëþòû,— ïèñàë îí â ñâîåì «Àðõèïåëàãèøêå».— ...Âå÷åðîì îòõëîïàëè åùå îäèí ñàëþò â òðèäöàòü çàëïîâ... 2 ìàÿ â ÷åñòü âçÿòèÿ Áåðëèíà Ìîñêâà ëóïèëà òðèäöàòü ñàëþòîâ» è ò. ä.

«Áëàãîñëîâåííû íå ïîáåäû â âîéíàõ, à ïîðàæåíèÿ â íèõ. Ïîáåäû íóæíû ïðàâèòåëüñòâàì, ïîðàæåíèÿ íóæíû íàðîäàì,— ôèëîñîôñòâóåò Îòøåëüíèê,— êàê ñòðàäàíèÿ è áåäû íóæíû îòäåëüíûì ëþäÿì>'. Íóæíû íå íóæíû, à îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ. Íî ðàçâå âîåííîå ïîðàæåíèå — ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé âèä ñòðàäàíèÿ? È ðàçâå ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ âîéíà, êàêîé áûëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, ãèáåëü äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ãðàæäàí — ýòî íåäîñòàòî÷íûå áåäà è ñòðàäàíèå? Íåäîñòàòî÷íûå, ñ÷èòàåò Ïóñòûííèê, â öåëÿõ íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îí ê ýòîìó õîòåë áû íåïðåìåííî ïðèñîâîêóïèòü åùå è ïîðàæåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, îíî çàñòàâèëî áû íàñ «óãëóáèòü âíóòðåííþþ æèçíü, âîçâûñèòüñÿ äóõîâíî». Îí ñëîâíî íå ñîîáðàæàåò, ÷òî íàøå ïîðàæåíèå — ýòî ïîáåäà ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà, êîòîðûé âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ ëèøèòü íàñ íå òîëüêî «âíóòðåííåé æèçíè», íî è «âíåøíåé», è ëþáîé æèçíè âîîáùå, è â îêêóïèðîâàííûõ îáëàñòÿõ íàñòîé-
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÷èâî è ïëàíîìåðíî îñóùåñòâëÿë ýòî. ×åïóõà! — óâåðÿåò ïèñàòåëü-âîçâðàùåíåö. «Ïðèõîäó íåìöåâ áûëî ðàäî ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé». Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü áû, åñëè ôàøèñòû ïîáåäèëè: «Âåøàëè ïîðòðåò ñ óñàìè — ïîâåñèëè áû ñ óñèêàìè. Åëêó ïðèäåòñÿ ñïðàâëÿòü íå íà Íîâûé ãîä, à íà Ðîæäåñòâî» (ò. 3, ñ. 16). Òîëüêî è âñåãî... È ïîñëå âñåãî ýòîãî íàõîäÿòñÿ ãîëîâû âðîäå èçâåñòíîãî Ãðûçëîâà, êîòîðîãî ïðåçèäåíò íåäàâíî çà áåçóêîðèçíåííóþ øàðîîáðàçíîñòü ãîëîâû íàçíà÷èë ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë, ïðîêëèíàþùèå Â. È. Ëåíèíà: «Â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå îí ïðèçûâàë ê ïîðàæåíèþ Ðîññèè! Àãåíò âëèÿíèÿ! Èçìåííèê! Ïðèÿòåëü êàéçåðà!» Î, ïîëèöåéñêàÿ äóáèíà... Ýòîò Ãðûçëîâ ëèøü ñåìåíèò âñëåä çà òåíüþ Òðîöêîãî. À Ëåíèí òîãäà ïèñàë: «Òðîöêèé çàïóòàëñÿ â òðåõ ñîñíàõ. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî æåëàòü ïîðàæåíèÿ Ðîññèè ÇÍÀ×ÈÒ æåëàòü ïîáåäû Ãåðìàíèè... ×òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì, íå óìåþùèì äóìàòü, Áåðíñêàÿ ðåçîëþöèÿ (¹40 «Ñîöèàë-äåìîêðàòà») ïîÿñíèëà: «âî ÂÑÅÕ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ïðîëåòàðèàò äîëæåí æåëàòü ïîðàæåíèÿ ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó». È äàëüøå äëÿ íå óìåþùèõ äóìàòü, ò.å. äëÿ òåõ æå Òðîöêîãî è Ãðûçëîâà, Ëåíèí ïîä÷åðêèâàë, ñêîëü ïëîäîòâîðíî ìîæåò áûòü «ñîäåéñòâèå äðóã äðóãó ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé âî ÂÑÅÕ âîþþùèõ ñòðàíàõ». Åñëè áû ýòè ïðèçûâû óäàëîñü âîïëîòèòü â æèçíü, ìèðîâîé âîéíû ìîãëî áû íå áûòü. Ýòî áûëà ôîðìà áîðüáû åâðîïåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè ïðîòèâ âîéíû â êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ òîãî âðåìåíè. Íî, óâû, íàøëèñü ïðåäàòåëè, îòâåðãøèå ýòè ëîçóíãè. Òàê ÷òî, ãîñïîäèí Ãðûçëîâ, îñòàâüòå âû â ïîêîå Ëåíèíà è çàéìèòåñü íàêîíåö Ñîëæåíèöûíûì.

Ñîâåðøåííî â òàêîì äóõå ïèøåò è Àííèíñêèé. ×òî, ãîâîðèò, áûëî áû, åñëè â 1613 ãîäó ïîñàäèëè íà Ìîñêâå íå Ìèõàèëà Ðîìàíîâà, à ãîëøòèíöà Êàðëà-Ôèëèïïà (òàêîé âàðèàíò ñóùåñòâîâàë)? «Äà íè÷åãî... Ðîññèÿ æèëà áû ïî-ñâîåìó... äà íå òàê óæ âàæíî ïîä ÷üèì, äà õîòü áû è ïîä ãîëøòèíñêèì ôîðìàëüíûì ñêèïåòðîì. Ýòî âñå ðàâíî áûëà áû Ðîññèÿ». È ÷åðåç ñòî ëåò: «Íó, âûèãðàë áû Êàðë XII Ïîëòàâñêóþ áèòâó, íó, îòïðàçäíîâàë áû, ðàçáîéíèê, ïîáåäó — à ïîòîì? ×òî äåëàëè áû øâåäû, ñâàëèñü èì íà ðóêè «øåñòàÿ ÷àñòü ñóøè»? Äà òî æå è äåëàëè áû. Îìñê áû ñòðîèëè, ðåìåñëà ðàçâèâàëè áû è èç ðàçâàëà ñòðàíó âûòÿãèâàëè áû. Êàê ìû ñåé÷àñ». Ýòî êòî — «ìû»? Ñîëæåíèöûí ñ Àííèíñêèì? Ãàéäàð ñ ×óáàéñîì? ßâëèíñêèé ñ Íåìöîâûì? Æèðèíîâñêèé ñ Õàêàìàäîé?... ×òî äåëàëè áû îäíè èç íèõ, åñëè áû çàìåíèëè âî âëàñòè äðóãèõ èç òîé æå êîìïàøêè? Äà òî æå è äåëàëè áû — ðàçâàëèâàëè ñòðàíó.

Ë. Àííèíñêèé ëèøü ñâîèìè ñëîâàìè èçëàãàåò Ñîëæåíèöûíà, âîò òàêèå åãî îòêðîâåíèÿ: «Ïîëòàâñêàÿ ïîáåäà áûëà íå-
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ñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè» (ò. 1, ñ. 231). Äà, ïîáåäà, âèäèòå ëè, îäåðæàííàÿ íà ñîáñòâåííîé çåìëå íàä àãðåññîðîì, êîòîðûé âòîðãñÿ â òàêóþ ãëóáü åå è ìå÷òàë ðàçáèòü íàñ íà Óêðàèíå, à ïîòîì ïîâåðíóòü íà Ìîñêâó, áûëà íåñ÷àñòüåì, èáî õîòÿ è äàâàëà âûõîä âåëèêîìó ãîñóäàðñòâó ê ìîðþ, ðàñïàõèâàëà íàñòåæü îêíî â Åâðîïó, íî, ïî ðàñ÷åòó ìûñëèòåëÿ, íå ñïîñîáñòâîâàëà óãëóáëåíèþ âíóòðåííåé æèçíè ðóññêîãî íàðîäà; îíî, óãëóáëåíèå-òî, øëî áû ãîðàçäî ñòðåìèòåëüíåé è ïëîäîòâîðíåé ïðè çàêðûòûõ îêíàõ è çàïåðòûõ äâåðÿõ. Â òî æå âðåìÿ, óâåðÿåò Ñîëæåíèöûí, îòêðûâàÿ ãëàçà Àííèíñêîìó, «Ïîëòàâñêîå ïîðàæåíèå áûëî ñïàñèòåëüíî äëÿ øâåäîâ» (ò. 1, ñ. 277). Ïî÷åìó? Òóò îíè óæå êàê áû â äâà ãîëîñà ïîþò: äà ïîòîìó, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî øâåäû ïîñëå Ïîëòàâû ñðàçó è íàâñåãäà «ïîòåðÿëè îõîòó âîåâàòü», óâëåêëèñü õîêêååì è ñêîðî íà çàâèñòü âñåì ñòàëè ýòàëîíîì áîãàòñòâà è áëàãîäåíñòâèÿ... Êîíå÷íî, ìû íå ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî äàëåêóþ èñòîðèþ ÷óæîé ñòðàíû îòëè÷íèê Ñàíÿ è ìåäàëèñò Ëåâà âûó÷èëè â øêîëå ëó÷øå, ÷åì ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ ðîäíîé, íî âñå æå... Âñå æå, ïóñêàÿñü â èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå ïîñòðîåíèÿ íà îñíîâå ïðîøëîãî Øâåöèè, íàäî áû çíàòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïîñëå ðàçãðîìà ïîä Ïîëòàâîé â 1709 ãîäó è îáùåãî ïîðàæåíèÿ â Ñåâåðíîé âîéíå, çàâåðøèâøåéñÿ â 1721 ãîäó ïîäïèñàíèåì Íèøòàäòñêîãî ìèðà, ïî êîòîðîìó îíà ïîíåñëà îãðîìíûå òåððèòîðèàëüíûå ïîòåðè â âîñòî÷íîé è þæíîé Ïðèáàëòèêå, óòðàòèëà îñòðîâà Ýçåëü, Äàãî, íåêîòîðûå âåñüìà âëèÿòåëüíûå øâåäû âîâñå íå ïîòåðÿëè îõîòó âîåâàòü. Â ñòðàíå î÷åíü ñêîðî âîçíèêëà ïàðòèÿ ðåâàíøèñòîâ, êîòîðûõ íàçûâàëè «øëÿïàìè» (â îòëè÷èå îò «êîëïàêîâ» — ñòîðîííèêîâ ðóññêîé îðèåíòàöèè). Â 1738 ãîäó «øëÿïû» ïðèøëè ê âëàñòè è íå ìåøêàÿ â 1741-ì çàòåÿëè íîâóþ âîéíó ñ Ðîññèåé. Âîéíà çàêîí÷èëàñü â 1743 ãîäó ïîëíûì ïîðàæåíèåì Øâåöèè, îò êîòîðîé òåïåðü îòîøëà â ïîëüçó Ðîññèè åùå þãî-âîñòî÷íàÿ Ôèíëÿíäèÿ. Íî è ýòî íå ïðèâåëî â ÷óâñòâî âîèíñòâåííûå «øëÿïû»: îíè åùå âìåøàëèñü íà ñòîðîíå Ôðàíöèè è Ðîññèè â Ñåìèëåòíþþ âîéíó. Îïÿòü ïîëíàÿ íåóäà÷à, ïîëíûé ðàçãðîì! Íó, âîò ïîñëå ýòîãî ñâèðåïûå âîÿêè íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ïðèñìèðåëè, çàíÿòûå âíóòðåííèìè ðàñïðÿìè. Îäíàêî â êîíöå âåêà êîðîëü Ãóñòàâ III ñîâñåì áûëî óæå ñîáðàëñÿ íàðóøèòü ïåðåäûøêó — ãîòîâèëñÿ íà÷àòü èíòåðâåíöèþ ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, íî â 1792 ãîäó åãî óáèëè. Òîëüêî ýòî, âèäèìî, è ñïàñëî øâåäîâ åùå îò îäíîé âîéíû. Ïðîøëî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè — è ÷åðò äåðíóë Øâåöèþ ââÿçàòüñÿ åùå â îäíó çàâàðóõó: â 1805 ãîäó ïîä íàæèìîì Àíãëèè îíà âñòóïèëà â î÷åðåäíóþ àíòèôðàíöóçñêóþ êîàëèöèþ, ÷òî â 1808-ì ïðèâå-
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ëî åå ê âîéíå ïðîòèâ Ðîññèè è Äàíèè. Ýòà âîéíà îêàçàëîñü äëÿ ñòðàíû íè÷óòü íå ðàäîñòíåå ïðåäûäóùèõ. Â 1812 ãîäó Àëåêñàíäð I ïîîáåùàë Øâåöèè çà ïîìîùü ïðîòèâ Íàïîëåîíà ñîñåäíþþ Íîðâåãèþ, êîòîðàÿ òîãäà ïðèíàäëåæàëà Äàíèè. Îäíàêî çàïðîäàííàÿ Íîðâåãèÿ íå ïîæåëàëà äîáðîâîëüíî ñòàòü øâåäñêîé îêðàèíîé, è íåóãîìîííûå øâåäû íà÷àëà åùå îäíó âîéíó. Íó íà ñåé ðàç ïîæèâèëèñü: Íîðâåãèÿ ñòàëà ÷àñòüþ Øâåöèè. Ïðàâäà òîëüêî äî 1905 ãîäà, êîãäà íîðâåæöû âûãíàëè øâåäîâ. Ýòà âîéíà è áûëà ïîñëåäíåé â èñòîðèè Øâåöèè. Êàê âèäèì, ñòðàíå «øëÿï» è «êîëïàêîâ» ïîòðåáîâàëîñü ïîñëå ðàçãðîìà ïîä Ïîëòàâîé åùå ïî÷òè äâåñòè ëåò, ìíîãî âîéí è ìíîãî æåñòîêèõ ïîðàæåíèé, ïîêà îíà íå îòêàçàëàñü îò âñÿêèõ çàõâàòíè÷åñêèõ ïîïîëçíîâåíèé. Íî äóõ ðåâàíøèçìà æèë åùå äîëãî. Áûëè â ñòðàíå âåñüìà äåÿòåëüíûå îõîòíèêè îòâîåâàòü Ôèíëÿíäèþ è îáúåäèíèòü âñþ Ñêàíäèíàâèþ ïîä ýãèäîé øâåäñêîé êîðîíû. Ðàäè îñóùåñòâëåíèÿ ýòèõ ïëàíîâ Øâåöèÿ, ïîîùðÿåìàÿ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé, áûëà ãîòîâà äàæå ââÿçàòüñÿ â Êðûìñêóþ âîéíó, äà ÷òî-òî, ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, ïðîìåøêàëà.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðåñëîâóòîãî ýòàëîíà ìàòåðèàëüíîãî áëàãîäåíñòâèÿ Øâåöèè, áóäòî áû ñâàëèâøåãîñÿ íà íåå ñðàçó ïîñëå ðàçãðîìà ïîä Ïîëòàâîé, òî äëÿ åãî õàðàêòåðèñòèêè ïðèâåäåì ëèøü äâà ôàêòà: â íà÷àëå XIX âåêà ýòî áëàãîäåíñòâèå äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî øâåäñêèé êîðîëü âûíóæäåí áûë çàëîæèòü Ìåêëåíáóðã-Øâåðèíñêîìó êíÿæåñòâó çà 1,5 ìèëëèîíà ðèêñäàëåðîâ ñâîé ãîðîä Âèñìàð, à â 60—80-å ãîäû òîãî æå âåêà ïî îòëèâó íàñåëåíèÿ, èñêàâøåãî ïðîïèòàíèå íà ÷óæáèíå, Øâåöèÿ ñòîÿëà â Åâðîïå íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå íèùåé Èðëàíäèè. À ÷òî êàñàåòñÿ ñîâðåìåííîñòè, òî íå äàåò ëè ïèùè äëÿ ðàçìûøëåíèé î áëàãîäåíñòâèè òîò ôàêò, ÷òî Øâåöèÿ, åñëè åå â ïîñëåäíèå ãîäû íå îáîãíàëà Ðîññèÿ, ñòîèò íà ïåðâîì ìåñòå â Åâðîïå ïî ÷èñëó ñàìîóáèéñòâ... ß íå óäèâëÿþñü Ñîëæåíèöûíó: îòêóäà åìó, ñâèñòóíó è ãîðëîõâàòó, çíàòü âñå ýòî? Íî Àííèíñêîãî, êîòîðîãî çíàþ 45 ëåò, ÿ âñåãäà äåðæàë çà ÷åëîâåêà óìà îñòðîãî è îáðàçîâàííîãî. À îêàçàëîñü, îí íå çíàåò, ÷òî áåëîðóñû íåäàâíî ðàçãðîìèëè øâåäîâ... Òàê ÷òî åñëè Ñîëæåíèöûíà ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ìîæíî íàçâàòü øëÿïîé, òî è Àííèíñêîìó ïîäîéäåò êëè÷êà «êîëïàê». Íî ñïàñèáî Ëåâå óæå çà òî, ÷òî îí íå ëåçåò äàëüøå Ïîëòàâû. À âåäü ó÷èòåëü-òî åãî îñâåòèë è âîéíó ïðîòèâ íàïîëåîíîâñêîãî íàøåñòâèÿ:

«Ôðàíöóçñêàÿ îêêóïàöèÿ,— ãîâîðèò,— íå áûëà äëÿ Ðîññèè ðåàëüíîñòüþ» (ò. 1, ñ. 277). Âîò òå íà! Ëèëàñü ðóññêàÿ êðîâü, äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îòäàëè æèçíü íà Áîðîäèíñêîì ïîëå è â äðóãèõ ñðàæåíèÿõ, âðàã çàõâàòèë Ìîñêâó — è âñå ýòî íå áûëî ðåàëüíîñòüþ? Äà, çàÿâëÿåò øëÿïà. Ïðîâîç-
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ãëàñèâ äåâèç «äîâîëüíî ëãàòü è ðåòóøèðîâàòü èñòîðèþ!», îí îáúÿâëÿåò âñåìó ñâåòó, ÷òî ôðàíöóçû Ìîñêâó è íå çàõâàòûâàëè, è íå áûëè â íåé âîâñå, è ïîæàð íå ïîëûõàë. Êàê òàê? Êàê ýòî? Êàê ýòî? Êàê ýòî? À î÷åíü ïðîñòî: Ðîññèÿ æå îãðîìíà, ïðîñòîðû åå, ÷åðò èõ äåðè, íåîáúÿòíûå, à íà ïðîñòîðàõ ýòèõ ëåñà äðåìó÷èå, áîëîòà íåïðîëàçíûå, âîò Íàïîëåîí ñî ñâîèìè ìàðøàëàìè è íå ñìîã, îêàçûâàåòñÿ, ñðåäè ëåñîâ è áîëîò íàéòè Ìîñêâó. Òàê ïðÿìî ÷åðíûì ïî áåëîìó è âûâåë: «Íàïîëåîí ïî÷åìó Ìîñêâû íå íàøåë? Äà èç-çà ïîëåññêèõ äà èëüìåíñêèõ áîëîò» (ò. 1, ñ. 387). Íó à åñëè òàê, åñëè Íàïîëåîí è åãî ìàðøàëû íå çíàëè äàæå, ãäå çàïàä, ãäå âîñòîê, è çàáëóäèëèñü, êàê â èçâåñòíîé ïåñíå ìàòðîñ Æåëåçíÿê, êîòîðûé «øåë íà Îäåññó, à âûøåë ê Õåðñîíó» (ìåæäó íèìè, ïîäè, âåðñò òðèñòà), è ïåðëè íà Ìîñêâó ìèìî Èëüìåíü-îçåðà, ÷òî ìåæäó Íîâãîðîäîì è Ñòàðîé Ðóññîé, è íå íàøëè åå, òî, êîíå÷íî, ôðàíöóçñêàÿ îêêóïàöèÿ íå áûëà ðåàëüíîñòüþ, è íå ëèëàñü îáèëüíàÿ êðîâü íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, è áåññîâåñòíî ìîðî÷èë íàì ãîëîâû Ëåðìîíòîâ, êîãäà ïèñàë: «Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïîæàðîì, ôðàíöóçó îòäàíà...» Âîò êàêîâà ïðàâäà èñòîðèè áåç ðåòóøè!

À åñëè áû ôðàíöóçû ðàçáèëè íàãîëîâó ðóññêèõ, çàíÿëè Ìîñêâó, à ïîòîì, åùå ðàç ìèíîâàâ Èëüìåíü-îçåðî, è Ïåòåðáóðã çàõâàòèëè, îêêóïèðîâàëè áû âñþ Ðîññèþ, ïðåâðàòèëè åå â ñâîþ êîëîíèþ, òî Ñîëæåíèöûí áûë áû ýòîìó òîëüêî ðàä... È êàê æå òóò íå âñïîìíèòü îïÿòü ëàêåÿ è îòöåóáèéöó Ñìåðäÿêîâà, êîòîðûé ãîâîðèë: «ß âñþ Ðîññèþ íåíàâèæó... ß íå òîëüêî íå æåëàþ áûòü ãóñàðîì, íî æåëàþ, íàïðîòèâ, óíè÷òîæåíèÿ âñåõ ñîëäàò-ñ». Èç äàëüíåéøåãî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí æåëàë óíè÷òîæåíèÿ íå âñåõ ñîëäàò âîîáùå, à ñîëäàò ëèøü òîé ñòðàíû, êîòîðóþ íåíàâèäåë,— Ðîññèè. Ñìåðäÿêîâà ñïðàøèâàþò, êòî æå áåç ñîëäàò ñòàë áû çàùèùàòü îòå÷åñòâî îò íåïðèÿòåëÿ. Îí îòâå÷àåò ãîëîñîì Ñîëæåíèöûíà: «Â äâåíàäöàòîì ãîäó áûëî íà Ðîññèþ íàøåñòâèå èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà Ïåðâîãî ôðàíöóçñêîãî, è õîðîøî, êàáû íàñ òîãäà ïîêîðèëè ýòè ñàìûå ôðàíöóçû: óìíàÿ íàöèÿ ïîêîðèëà áû âåñüìà ãëóïóþ-ñ è ïðèñîåäèíèëà ê ñåáå. Ñîâñåì äàæå áûëè áû äðóãèå ïîðÿäêè-ñ».

Âïðî÷åì, âñÿ ôèëîñîôèÿ Ñîëæåíèöûíà ðóøèòñÿ â ïðàõ, êîãäà ó íåãî äåëî êàñàåòñÿ íå îòâëå÷åííûõ ðàññóæäåíèé î ïðîøëîì, à î íàñóùíîé ñîâðåìåííîñòè, äîñòàòî÷íî êðåïêî çàäåâàþùåé åãî. Âîò ÑØÀ, ïîòåðÿâ ïî÷òè â äåñÿòèëåòíåé âîéíå âî Âüåòíàìå 58 òûñÿ÷ ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è âûáðîøåíû îòòóäà. Âðîäå áû Îòøåëüíèê äîëæåí ëèêîâàòü è ïîçäðàâëÿòü àìåðèêàíöåâ: ýòî, ìîë, óãëóáèò âàøó âíóòðåííþþ æèçíü. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïðå-
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áûâàÿ â ÑØÀ, îí òîãäà âîçìóùàëñÿ, íåãîäîâàë, ïðîêëèíàë: «Ìû íå ìîãëè ïîíÿòü õëèïêîñòè ïåðåìèðèÿ âî Âüåòíàìå. È âäðóã ýòî ïåðåìèðèå ïðåìèðóåòñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé ìèðà! Òðàãè÷åñêàÿ è èðîíè÷åñêàÿ ïðåìèÿ!» È äàëüøå: «Òàê è ïèñàëè ìíîãèå ãàçåòû íà Çàïàäå: ñêîðåå áû êîí÷èëîñü êðîâîïðîëèòèå âî Âüåòíàìå è íàñòóïèëî áû â ÑØÀ íàöèîíàëüíîå åäèíåíèå. À îäíà èç âàøèõ ãàçåò ïîñëå êîíöà Âüåòíàìà (òàê îí íàçâàë îêîí÷àíèå âüåòíàìñêîé âîéíû.— Â. Á.) íà öåëóþ ñòðàíèöó äàëà çàãîëîâîê: «Áëàãîñëîâåííàÿ òèøèíà». Ýòî óæ ñîâåðøåííî âçáåñèëî Îòøåëüíèêà, îáîæàòåëÿ ïîðàæåíèé: «Âðàãó íå ïîæåëàë áû ÿ òàêîé áëàãîñëîâåííîé òèøèíû. Âðàãó íå ïîæåëàë áû ÿ òàêîãî íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ» («Ðóññêàÿ ìûñëü», 17 èþëÿ 1975). Êàê èçâåñòíî, àìåðèêàíöû îáðóøèëè íà Âüåòíàì áîìáîâûé ãðóç, âäâîå ïðåâûøàþùèé âñå, ÷òî áûëî èñïîëüçîâàíî ñ îáåèõ ñòîðîí âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, óáèëè äâà ìèëëèîíà ñûíîâ è äî÷åðåé ýòîé ñòðàíû, íî Îòøåëüíèêó âñå ìàëî, è îí ïðîäîëæàë ïîäñòðåêàòü è íàóñüêèâàòü. Ýòî ëèøü îäíà èç ãðàíåé åãî áåñïðèìåðíîé ëæèâîñòè.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê åãî ó÷åíèêó Ðàøó. Áåñïðåäåëüíûé ïàòðèîòèçì íå ìåøàåò åìó äåëàòü ñàìûå îñêîðáèòåëüíûå çàÿâëåíèÿ è î íàøåé àðìèè, è î ñòðàíå, è î íàðîäå. Òàê, îí îáúÿâèë Êîíñòàíòèíîïîëü «âå÷íûì ïîçîðîì ðóññêîé àðìèè». Êàê ëåãêî ÿçûê âîðî÷àåòñÿ! È íå ñîîáðàæàåò, ÷òî åñëè ýòî ïîçîð, òî ïðåæäå âñåãî — «ñâÿòåéøèì» è «ïðàâîñëàâíåéøèì» ïîìàçàííèêàì Áîæüèì, ïîñêîëüêó-äå âñå îíè îò Ïåòðà I äî Íèêîëàÿ II õîòåëè, ãîâîðèò, çàõâàòèòü Êîíñòàíòèíîïîëü. Óâåðÿåò, ÷òî «Íèêîëàé äëÿ ýòîé èìåííî öåëè â 1916 ãîäó íàçíà÷èë íà ×åðíîìîðñêèé ôëîò àäìèðàëà Êîë÷àêà». Äà êàêèå ýòîìó äîêàçàòåëüñòâà? È ÷òî çà âûäàþùèéñÿ ôëîòîâîäåö Êîë÷àê? Êàêèå ïîáåäû îäåðæàë? (Îòòîãî, ÷òî íûíå åãî íàõâàëèâàåò «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», èñòîðè÷åñêèé ëèê åãî íå ñòàë ñâåòëåå.) Âåäü íåãîäóåò æå Ðàø ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî âî âðåìÿ ÿïîíñêîé âîéíû «âî ãëàâå ôëîòà (íå ôëîòà, à ëèøü Òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû.— Â. Á.) ïîñòàâèëè ó÷åíîãî àäìèðàëà Ìàêàðîâà, íå âûèãðàâøåãî íè îäíîãî ìîðñêîãî ñðàæåíèÿ». Âñïîìíèë õîòÿ áû î òîì, ÷òî Ñòåïàí Îñèïîâè÷ Ìàêàðîâ ïîãèá â ñàìîì íà÷àëå âîéíû è íå èìåë âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü ñåáÿ â íåé. Ïîêðûâ âå÷íûì ïîçîðîì íàøó àðìèþ, ñóðîâûé ñóäüÿ ïðèíÿëñÿ çà âåñü íàø íàðîä. Óâåðÿåò, ÷òî ïîñëå Öóñèìû «îäóðåâøåå îò àòåèçìà îáùåñòâî ïðåäàëîñü óíûíèþ è äîíåñëî ñâîè ñòàðóøå÷üè ñòåíàíèÿ äî XXI âåêà». Êàê ïîíèìàòü ýòîò ñòàðóøå÷èé áðåä — ìåæäó Öóñèìîé è ãèáåëüþ «Êóðñêà» íè÷åãî îòðàäíîãî ó íàñ íå áûëî, ÷òî ëè, è ìû ëèøü ïðåäàâàëèñü óíûíèþ? Âîò ÷òî ñêàçàë Ñòàëèí 2 ñåíòÿáðÿ
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1945 ãîäà â îáðàùåíèè ê íàðîäó: «Ïîðàæåíèå ðóññêèõ âîéñê â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå îñòàâèëî â ñîçíàíèè íàðîäà òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ. Îíî ëåãëî íà íàøó ñòðàíó ÷åðíûì ïÿòíîì. Íàø íàðîä âåðèë è æäàë, ÷òî íàñòóïèò äåíü, êîãäà ßïîíèÿ áóäåò ðàçáèòà è ïÿòíî áóäåò ëèêâèäèðîâàíî. Ñîðîê ëåò æäàëè ìû, ëþäè ñòàðîãî ïîêîëåíèÿ, ýòîãî äíÿ. È âîò ýòîò äåíü íàñòóïèë. Ñåãîäíÿ ßïîíèÿ ïðèçíàëà ñåáÿ ïîáåæäåííîé è ïîäïèñàëà àêò áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè». Íî «îäóðåâøåå îáùåñòâî» — ýòî åùå íå âñå, ÷òî ýòîò ïàòðèîò èìååò ñêàçàòü î íàñ. Íå äåëàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó îáùåñòâîì, íàðîäîì è ïðîöâåòàþùèìè âîðþãàìè, îí âñå íàøå íûíåøíåå îáùåñòâî èìåíóåò «âîðîâñêèì». È íåïîíÿòíî, ïî÷åìó íå áåæèò ïðè ýòîì èç òàêîãî îáùåñòâà, íàïðèìåð, â Àìåðèêó, â ñòðàíó íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ è ïëàìåííûõ àíòèêîììóíèñòîâ, èëè òóäà, ãäå îáèòàåò «íàðîä-ãåðîé».

Íî âîò èññëåäîâàòåëü îñòàâèë Áîæüèõ ïîìàçàííèêîâ è ïîäîøåë ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. È ÷òî æå ãîâîðèò î íåì? Íó, ïðåæäå âñåãî Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ âìåñòå ñ Íåìöîâûì îáúÿâëÿåò «êàòàñòðîôîé», à êîììóíèñòîâ â îäèí ãîëîñ ñ Íîâîäâîðñêîé íàçûâàåò «áûäëîì», êîòîðîå ñâåðõ âñåõ ñâîèõ óæàñíûõ ãðåõîâ, îêàçûâàåòñÿ, åùå è «óáëþäî÷íîå ñêâåðíîñëîâèå ïîäàâàëî êàê ïðèçíàê íàðîäíîñòè». Êòî? êîãäà? ãäå? Íåèçâåñòíî... Íàêîíåö, âìåñòå ñ Ðàäçèíñêèì, ÿâëÿÿ òîò æå óìñòâåííûé óðîâåíü, îáâèíÿåò «êîììóíèñòè÷åñêîå áûäëî» â áåñïðåäåëüíîé àãðåññèâíîñòè. Åñëè Ðàäçèíñêèé äîêàçàòåëüñòâî ýòîé àãðåññèâíîñòè âèäåë â ñòðîèòåëüñòâå ìîñêîâñêîãî ìåòðî, òî Ðàø óñìîòðåë åå ãîðàçäî ðàíüøå: «Áîëüøåâèêè áûëè ïîëíû ïàôîñà çàâîåâàíèÿ ìèðà. Èìåííî ïîýòîìó ðîäèëñÿ ïëàí ÃÎÝËÐÎ». Äî òàêîãî íå äîäóìàëñÿ äàæå ×óáàéñ. Áîëåå òîãî, îí íàõâàëèâàë ïëàí â ñâÿçè ñ åãî íåäàâíèì 80-ëåòèåì. À ýòîò ïàòðèîò çàòêíóë çà ïîÿñ äàæå ïåðâîãî â ñòðàíå àíòðîïîôàãà è êîììóíîôîáà... Ìåòðî äåéñòâèòåëüíî èìååò âîåííîå, òî÷íåå, îáîðîííîå çíà÷åíèå, è îíî èñïîëüçîâàëîñü âî âðåìÿ âîéíû êàê áîìáîóáåæèùå, íî êàê îíî ìîæåò ñëóæèòü äëÿ çàâîåâàíèÿ ìèðà — ýòî çàãàäêà ÷åðåïíîé êîðîáêè âûñîêîëîáîãî Ðàäçèíñêîãî. Îäíàêî åùå áîëüøàÿ çàãàäêà, êàê òîé æå óæàñíîé öåëè ìîã ñëóæèòü ïëàí ýëåêòðèôèêàöèè ñòðàíû. Âûõîäèò, ïî Ðàøó, ÷òî äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî ìèðîëþáèÿ ïåðåä Àíòàíòîé è âñåì ìèðîì êîììóíèñòàì íàäî áûëî äåðæàòü ñâîþ ñòðàíó âî ìãëå. Ïðàâäà, íàãëî îïðîâåðãàÿ ñâîå ñîáñòâåííîå îáâèíåíèå êîììóíèñòîâ â àãðåññèâíîñòè, èçäåâàÿñü íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé ÷åðåïóøêîé, ýòîò Ðàø âäðóã çàÿâëÿåò, ÷òî òîëüêî «âîéíà çàñòàâèò Ñòàëèíà ñòðîèòü äåðæàâó». Íî áåç ìîãó÷åé äåðæàâû ñ îäíèì ÃÎÝËÐÎ êàêîå ìîæåò áûòü çàâîåâàíèå ìèðà! Òàê âîò, Ãèòëåð ïåð íà Ìîñêâó,
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à ïðîñíóâøèéñÿ îò áîìáåæêè ñòîëèöû Ñòàëèí òîëüêî íà÷èíàë ñòðîèòü äåðæàâó... Â íàðîäå ãîâîðÿò: óìíèêîâ íå ñåþò, íå æíóò, îíè ñàìè ðîäÿòñÿ.

Îäíàêî ñî âñåé, ñ îêîí÷àòåëüíîé ïîëíîòîé ïàòðèîò Ðàø ðàñêðûëñÿ â ñòàòüå «Ñèáèðÿêè ïðîòèâ ÑÑ». Çàìûñåë, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðåêðàñíûé: âîññëàâèòü Ñèáèðü è ñèáèðÿêîâ ÷åðåç èõ ðîëü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Êòî æå ïðîòèâ ýòîãî! Íî íàäî äåëàòü ýòî ñ óìîì è íå çà ñ÷åò âñåé îñòàëüíîé ñòðàíû.

Ïî óâåðåíèþ ñî÷èíèòåëÿ, âñÿ Ðîññèÿ «ïåðåä 1917 ãîäîì áûëà ïîëíà ïðîìûøëåííîé, èíòåëëåêòóàëüíîé, äóõîâíîé ìîùè», à Ñèáèðü îñîáåííî «áûëà ïîëíà ïðîìûøëåííîé, èíòåëëåêòóàëüíîé, äóõîâíîé ìîùè». Ïîëíûì-ïîëíà! È òîëüêî âðàãè Ðîññèè òâåðäÿò, ÷òî òîãäà, â 1916—1917-å ãîäû, øëà êàêàÿ-òî òÿæåëàÿ âîéíà, íåìöû ñèäåëè â Âàðøàâå è Ðèãå, â Âèëüíå è Ãðîäíî, â Ïèíñêå è Êîâåëå, øèðèëàñü ýêîíîìè÷åñêàÿ ðàçðóõà, íàñòóïàë ãîëîä, ðîñëî äåçåðòèðñòâî ñ ôðîíòà... Îñîáåííî ðàäóþò ñëîâà Ðàøà íàñ÷åò èíòåëëåêòóàëüíîé ìîùè Ñèáèðè. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü Ðàäèùåâ, äåêàáðèñòû, Äîñòîåâñêèé, ×åðíûøåâñêèé, Ëåíèí, Ñòàëèí è ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè, ïîëèòèêè, ìûñëèòåëè ïðåóìíîæàëè è ïåñòîâàëè åå èíòåëëåêòóàëüíóþ ìîùü — êòî òðè ãîäà, êòî äåñÿòü, êòî äâàäöàòü ïÿòü, à êòî è âñþ æèçíü. Äà-äà, «íè îäíîãî ÷àñà ñâîåé èñòîðèè Ñèáèðü íå áûëà êàòîðãîé, êàê áû íè ïûòàëèñü êîììóíèñòû ñîçäàòü îáðàç Ñèáèðè — õîëîäíûé çàñòåíîê». Êàêîé òàì çàñòåíîê! Ñïëîøíîé èíêóáàòîð èíòåëëåêòóàëüíîé ìîùè. À çíàåòå, î ÷åì äóìàë ñìåðòåëüíî ðàíåííûé Ïóøêèí? Î ÷åòûðåõ ñâîèõ äåòÿõ? î ñóäüáå ìîëîäîé ëþáèìîé æåíû? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ðàø çíàåò: «Ïóøêèí óìèðàë ñ ìûñëÿìè î Ñèáèðè...» Ïðîäîëæàÿ äåêëàìàöèþ, ïàòðèîò óâåðÿåò: «Ñèáèðü ñòàëà îïëîòîì Ñâÿòîé Ðóñè. Ýòî îñîáåííî ñòàíåò ÿñíî â 1941 ãîäó, êîãäà îíè (?) ñïàñóò Ìîñêâó è ìèð». Çà íàïûùåííûìè ñëîâàìè ñòîèò îòíþäü íå ñâÿòàÿ ìûñëü, áóäòî åäâà ëè íå âñå íàøè âîéñêà óæå áûëè ðàçáèòû, óíè÷òîæåíû. Òî åñòü íàø ïàòðèîò ïîâòîðÿåò òî, ÷òî Ãèòëåð ñêàçàë åùå 4 èþëÿ: «ß âñå âðåìÿ ïûòàþñü ïîñòàâèòü ñåáÿ â ïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà. Ïðàêòè÷åñêè îí âîéíó óæå ïðîèãðàë». Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà, 9 îêòÿáðÿ, Ãèòëåð îïÿòü: «Âðàã ðàçãðîìëåí, îí ëåæèò ó íàøèõ íîã è íå ñìîæåò ïîäíÿòüñÿ ñíîâà!.. Êàìïàíèÿ íà Âîñòîêå ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷åíà». 10 îêòÿáðÿ Ãåááåëüñ ëèêîâàë â ñâîåé ãàçåòå «Ôîëüêèøå áåîáàõòåð»: «×àñ âåëèêîé ïîáåäû ïðîáèë!» 16 îêòÿáðÿ ñíîâà ïîáåäíûé âèçã ãàçåòû: «Âðàã óíè÷òîæåí. Àðìèè Ñòàëèíà èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè!»

Âñå ýòî âîñïðîèçâåäÿ, Ðàø çàÿâëÿåò: «Íè îäèí ñåðüåçíûé âîåííûé ìûñëèòåëü íå ñìîã áû îñïîðèòü ïîñëåäíåå óòâåð-
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æäåíèå ãàçåòû... Âðàã ðàññìàòðèâàë â áèíîêëü Êðåìëü. Êðàñíàÿ Àðìèÿ ðàçãðîìëåíà. Îñòàòêè åå èñòåêàþò êðîâüþ â ëåñàõ ïîä Âÿçüìîé...» È â ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî óâåðÿåò, íàïðèìåð, ÷òî «áîëüøóþ ÷àñòü íàøèõ òàíêîâ (24 òûñÿ÷è) íåìöû çàõâàòèëè, îñòàëüíûå ïîäáèëè...» È ê äåêàáðþ 1941 ãîäà äëÿ çàùèòû Ìîñêâû áóäòî áû «îò òàíêîâûõ ñîâåòñêèõ àðìàä åäâà íàñêðåáëè íà äâå áðèãàäà». Âû ïîäóìàéòå òîëüêî: íåìöû çàõâàòèëè öåëåõîíüêèìè 24 òûñÿ÷è íàøèõ òàíêîâ! Êàê â êàêîé-íèáóäü ×åõîñëîâàêèè, ãäå âñå îáîøëîñü áåç åäèíîãî âûñòðåëà. À âåäü è âñåãî-òî â íàøèõ âîéñêàõ Çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ íàêàíóíå ôàøèñòñêîé àãðåññèè áûëî 12 378 òàíêîâ (Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Öèôðû è ôàêòû. Ì., 1995. Ñ.11). È îíè æå ñðàæàëèñü. 25 èþëÿ, ò. å. ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû, íà÷àëüíèê øòàáà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ ãåíåðàë Êåéòåëü ãîâîðèë êîìàíäóþùåìó ãðóïïîé àðìèé «Öåíòð» ãåíåðàëó Áîêó: «Ðóññêèå òî è äåëî íàíîñÿò êðóïíûìè ñèëàìè óäàðû ïî íàøèì îõâàòûâàþùèì ôëàíãàì, ñêîâûâàþò ñèëû, èçáåãàþò îêðóæåíèÿ è ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå îêðóæåííûõ âîéñê ñëèøêîì äîëãî ñêîâûâàåò íàøè ñèëû... Òàíêîâûå âîéñêà, ïðåäñòàâëÿþùèå îñîáóþ öåííîñòü, íåñóò â ðåçóëüòàòå ôëàíãîâûõ óäàðîâ ïðîòèâíèêà ñëèøêîì áîëüøîé óðîí» (Â. È, Äàøè÷åâ. Áàíêðîòñòâî ñòðàòåãèè ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà. Ì., 1973, Íàóêà. Ò. 2. Ñ. 221—222). Êàêîâ æå èìåííî áûë ýòîò «áîëüøîé óðîí»? Ïî îôèöèàëüíûì è, íàäî ïîëàãàòü, ñêðîìíî ïðåóìåíüøåííûì äàííûì, êîòîðûå ïðèâîäèò íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ñóõîïóòíûõ âîéñê ãåíåðàë Ãàëüäåð, ê ñåðåäèíå èþëÿ ïîòåðè â òàíêàõ ñîñòàâèëè 41% ïåðâîíà÷àëüíîãî ÷èñëà, ÂÂÑ ïîòåðÿëè 1284 ñàìîëåòà. À ê 12 äåêàáðÿ, ïî òåì æå äàííûì, îêêóïàíòû ïîòåðÿëè 775 078 ÷åëîâåê. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îíè íå çíàëè íè â îäíîé èç ïðåæíèõ ñâîèõ êàìïàíèé. Êòî æå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû èñòðåáèë ýòó ïðîðâó æèâîé ñèëû è ñîâðåìåííåéøåé òåõíèêè, â ÷àñòíîñòè òàíêîâ? Êîíå÷íî æå, ïðåæäå âñåãî íàøè òàíêè. Ìîæíî è êîíêðåòíûå ïðèìåðû èç òåõ äíåé ïðèâåñòè. Òàê, 12 íîÿáðÿ 11 òàíêîâ 46-ãî òàíêîâîãî ïîëêà 46-é òàíêîâîé áðèãàäû ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà êîììóíèñòà Ì. Å. Ïÿòèêîïà â îæåñòî÷åííîì áîþ óíè÷òîæèëè ïÿòü òàíêîâ, ÷åòûðå ñàìîõîäêè è 15 ïóëåìåòíûõ òî÷åê âðàãà.. Ìèõàèëó Åâãåíüåâè÷ó ïîñìåðòíî áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (Îðóæèå ïîáåäû. Ì., 1987. Ñ. 24). Âàì åùå, Ðàø? Ïîæàëóéñòà: ñ 10 èþëÿ 1941 ãîäà ïî 20 ñåíòÿáðÿ 1942-ãî ìëàäøèé ëåéòåíàíò êîììóíèñò Ê. È. Ñàâåëüåâ íà òÿæåëîì òàíêå ÊÂ-1, çà âñþ âîéíó ëó÷øåì â ñâîåì êëàññå, óíè÷òîæèë 23 òàíêà, 9 îðóäèé, 2 ïóëåìåòà, 3 òÿãà÷à è ìíîãî ãèòëåðîâöåâ. Òîæå — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! (òàì æå). À êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè â
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êîíöå êîíöîâ çàãíàëà æå Êðàñíàÿ Àðìèÿ ôðèöåâ â Áåðëèí è òàì çàñòàâèëà ïîäïèñàòü áåçîãîâîðî÷íóþ êàïèòóëÿöèþ. Êòî-òî äîëæåí áûë ýòî ïîäãîòîâèòü... Íî Ðàø î íåìåöêèõ ïîòåðÿõ — íè ñëîâà. Òàêîâî ñâîåîáðàçèå åãî ïàòðèîòèçìà. À ÷òî êàñàåòñÿ êîëè÷åñòâà íàøèõ òàíêîâ, òî, çàÿâèâ, áóäòî ê ðåøàþùèì áîÿì çà Ìîñêâó èõ îñòàëîñü åäâà íà äâå áðèãàäû, äàëüøå Ðàø ïèøåò, îïðîâåðãàÿ ñàìîãî ñåáÿ (ýòî åãî ëþáèìîå çàíÿòèå): «Æóêîâ íà ñòûêå àðìèé ïîñòàâèë òàíêîâûå áðèãàäû». À â ñîñòàâå Çàïàäíîãî ôðîíòà áûëî øåñòü àðìèé. Çíà÷èò, ïÿòü ñòûêîâ äà åùå íà ñåâåðå ñòûê ñ Êàëèíèíñêîì ôðîíòîì, íà þãå — ñ Þãî-Çàïàäíûì. Êàê æå òóò îáîéòèñü äâóìÿ áðèãàäàìè? Íî âäðóã àâòîð îáíàðóæèë åùå è öåëóþ òàíêîâóþ äèâèçèþ Ãåòìàíà. Ýòî ÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ? Äëÿ ÿñíîñòè îáðàòèìñÿ â «Èñòîðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû». Òàì â 4-ì òîìå íà ñòðàíèöå 93 ÷èòàåì: «Íåìåöêî-ôàøèñòñêîé ãðóïïå àðìèé «Öåíòð» íà 30 ñåíòÿáðÿ ïðîòèâîñòîÿëî 95 ñîâåòñêèõ ñîåäèíåíèé (â òîì ÷èñëå 3 ìîòîñòðåëêîâûå è 9 êàâàëåðèéñêèõ äèâèçèé, 13 òàíêîâûõ áðèãàä)... Âñåãî â ñîñòàâå òðåõ ôðîíòîâ (Çàïàäíîãî, Ðåçåðâíîãî è Áðÿíñêîãî) íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 1 250 000 ÷åëîâåê, 7600 îðóäèé è ìèíîìåòîâ, 990 òàíêîâ, 667 ñàìîëåòîâ». Íå â ýòèõ ëè öèôðàõ — 13 áðèãàä, 990 òàíêîâ — ðàçãàäêà òîãî, êàê Æóêîâó óäàëîñü ïîñòàâèòü íà ñòûêàõ àðìèé òàíêîâûå áðèãàäà?

À ïî ðàññêàçó Ãåááåëüñà è Ðàøà, Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûëà óíè÷òîæåíà. Íî âîò (òóò óæ íàø ïàòðèîò ïðîäîëæàåò îäèí) ÿâèëèñü ñèáèðñêèå äèâèçèè è ñïàñëè ñòîëèöó. Ñèáèðÿêè áûëè, êîíå÷íî, âî ìíîãèõ, äàæå, âåðîÿòíî, âî âñåõ âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, äðàâøèõñÿ çà ñòîëèöó, ñâîþ ñëàâíóþ ðîëü ñûãðàëè è âîéñêà, ïåðåáðîøåííûå ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà è äðóãèõ âîñòî÷íûõ ðàéîíîâ, íî íè î êàêîé îñîáîé, òåì ïà÷å ðåøàþùåé ðîëè ñèáèðñêèõ äèâèçèé íåò íè ñëîâà íè â «Âîñïîìèíàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ» Ã. Ê. Æóêîâà, íè â äðóãèõ ìåìóàðàõ, êàê íàøèõ, òàê è íåìåöêèõ, íè â íàó÷íûõ òðóäàõ. Áîëåå òîãî, â ãëàâå î áèòâå çà Ìîñêâó Æóêîâ îòìåòèë: «Ïåðåáðîñêà âîéñê ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà è èç äðóãèõ îòäàëåííûõ ðàéîíîâ â ñèëó ðÿäà ïðè÷èí çàäåðæèâàëàñü». Ìîñêâó îòñòîÿëè è ðàçáèëè ïîä íåé âðàãà â îñíîâíîì òå æå çàêàëåííûå óæå âîéñêà Çàïàäíîãî, Êàëèíèíñêîãî, Ñåâåðî-Çàïàäíîãî, Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî íåìàëî ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé: 1-é êàâàëåðèéñêèé êîðïóñ ãåíåðàëà Ï. À. Áåëîâà, 2-é êàâàëåðèéñêèé êîðïóñ Ë. Ì. Äîâàòîðà (ïîñëå åãî ãèáåëè — È. À. Ïëèåâà), 1-ÿ òàíêîâàÿ áðèãàäà, 15-é ìèíîìåòíûé ïîëê è ò. ä. Ñ íîÿáðÿ 9-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèåé ïîä Ìîñêâîé êîìàíäîâàë ñèáèðÿê À. Ï. Áåëîáîðîäîå, âïîñëåäñòâèè äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Æóêîâà, Êîíåâà, Åðåìåíêî, Ðîêîññîâñêîãî,
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Ãîâîðîâà ñ æåñòîêèìè áîÿìè äîëãî îòñòóïàëè, îáðåòàÿ îïûò, êîòîðîãî íå ìîãëî áûòü ó âíîâü ïðèáûâøèõ âîéñê. Äà è íå âñåãäà ñèáèðñêèå ÷àñòè íàïðàâëÿëèñü íà çàùèòó Ìîñêâû. Âîò, ñêàæåì, 59-ÿ àðìèÿ, ñôîðìèðîâàííàÿ â íîÿáðå 1941 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå â ñîñòàâå âîñüìè äèâèçèé. Åå íàïðàâèëè â Àðõàíãåëüñêèé ÂÎ, ãäå îíà ñïåðâà âåëà îáîðîíèòåëüíûå ðàáîòû, à ïîòîì âîøëà â ñîñòàâ Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. Ìîñêâó è ìèð ñïàñëà íå òà èëè èíàÿ àðìèÿ èëè äèâèçèÿ — èõ ñïàñ âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è ñèáèðñêèå âîéñêà, â ÷àñòíîñòè 23 äèâèçèè, 19 áðèãàä, ïåðåáðîøåííûõ çà ãîäû âîéíû ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà...

È ÷òî çà ñòðàííîå æåëàíèå — ïðåâîçíåñòè îäèí êðàé ñòðàíû çà ñ÷åò ìîë÷àëèâîãî óíèæåíèÿ äðóãèõ? Ñèáèðÿêè — ìîëîäöû! À òóëÿêè? À ïåíçÿêè? À ïåðìÿêè?.. Îíè, ÷òî, íà ïå÷êàõ îòëåæèâàëèñü? Ýòî íàïîìèíàåò èíûõ íàçîéëèâûõ åâðåéñêèõ îðàòîðîâ, êîòîðûå â èçâåñòíîì ñìûñëå äåéñòâóþò òàê æå: âñþ òðàãåäèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñâîäÿò ê åâðåéñêèì ñòðàäàíèÿì è æåðòâàì.

Äëÿ ýòîé ÷àñòè ïóáëèêàöèè Ðàøà âåñüìà õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü ñåáÿ áîëüøèì çíàòîêîì è íåìåöêîé àðìèè, è ãåðìàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñôåðû. Íî, óâû, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïðîñòî íàõâàòàííûì ñâåäåíèÿìè è íå èìåÿ êóëüòóðû ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, îí òî è äåëî ñàäèòñÿ â ëóæó ñî ñâîåé ýðóäèöèåé: ïóòàåò èìåíà, äàòû, çâàíèÿ è ò. ï. Òàê, íàïðèìåð, èìåíóåò Ãèììëåðà «ðåéõñìàðøàëîì ÑÑ». Íà ñàìîì äåëå — ðåéõñôþðåð ÑÑ, à ðåéõñìàðøàëîì áûë Ãåðèíã. Ïèøåò: «Ãåðìàí Ãåðèíã — ëåò÷èê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è âòîðîé àñ â òàáåëè î ðàíãàõ ïîñëå áàðîíà Ðèõòãîôôåíà». Âî-ïåðâûõ, èçâåñòíûõ íåìåöêèõ ëåò÷èêîâ ïî ôàìèëèè Ðèõòõîôåí, êîòîðàÿ ïèñàëàñü Richthofen, áûëî äâà: Ìàíôðåä (1892— 1918) è åãî ïëåìÿííèê Âîëüôðàì (1895—1945). Êàêîé æå çäåñü èìååòñÿ â âèäó? Âî-âòîðûõ, ÷òî èìåííî çíà÷èò çäåñü «òàáåëü î ðàíãàõ»?.. Ðîçåíáåðã ó Ðàøà — «âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà», êàêîâûì îí íèêîãäà íå áûë. Óâåðÿåò, ÷òî Çåïï Äèòåðèõ ñîçäàë äèâèçèþ ëè÷íîé îõðàíû Ãèòëåðà «Ëåéáøòàíäàðò ÑÑ Àäîëüô Ãèòëåð». Âî-ïåðâûõ, íå Äèòåðèõ, à Äèòðèõ. Âî-âòîðûõ, îí ñîçäàë íå äèâèçèþ, êîíå÷íî, à âñåãî ëèøü îòðÿä â 120 ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçðîññÿ òîëüêî ïîçæå. Ýòî Åëüöèíà îõðàíÿëè ïóùå, ÷åì Ãèòëåðà,— äèâèçèÿ, è, ïîæàëóé, íå îäíà. Èçâåñòíûé òàíêîâûé ãåíåðàë Ýðèõ Ãåïíåð ïðåäñòàâëåí êàê Õåïïíåð. Ïèøåò: «òàíêîâûå àðìèè Ðåéíãàðäòà è Õåïïíåðà», «òàíêîâàÿ àðìèÿ Ãóäåðèàíà». Íà ñàìîì äåëå òàíêîâûå âîéñêà ó íåìöåâ â 1941 ãîäó íàçûâàëèñü íå àðìèÿìè, à òàíêîâûìè ãðóïïàìè: 1-ÿ, 2-ÿ, 3-ÿ, 4-ÿ.

Êàê íè ñòðàííî, îäíàêî íå ëó÷øå îáñòîèò äåëî ñ ïîçíàíèÿìè Ðàøà è î Êðàñíîé Àðìèè, î åå êîìàíäîâàíèè, î åå
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äåéñòâèÿõ: òàê æå ïóòàåò âñå, ÷òî ìîæíî. Óâåðÿåò, íàïðèìåð: «Áèòâà ïîä (!) Ìîñêâîé ãðåìåëà ïîëãîäà. Òî÷íåå, øåñòü ìåñÿöåâ è äâàäöàòü äíåé: íà÷àëàñü 30 ñåíòÿáðÿ 1941-ãî, çàêîí÷èëàñü 20 àïðåëÿ 1942 ãîäà». Àâòîð ïóòàåò ðàçíûå ïîíÿòèÿ: Ìîñêîâñêàÿ áèòâà è áèòâà ïîä Ìîñêâîé. 30 ñåíòÿáðÿ, êîãäà íà÷àëàñü Ìîñêîâñêàÿ áèòâà, âðàã íàõîäèëñÿ åùå çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò ñòîëèöû, à ïîäîøåë ê íåé áëèæå âñåãî, äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè ïîä åå ñòåíû, â êîíöå íîÿáðÿ,— ëèøü îá ýòîì âðåìåíè è ìîæíî ãîâîðèòü «áèòâà ãðåìåëà ïîä Ìîñêâîé». Ïèøåò: «Æóêîâ ñòàíîâèòñÿ ãëàâîé (!) âñåõ âîéñê, çàùèùàþùèõ Ìîñêâó». Â àðìèè íåò çâàíèÿ «ãëàâà», åñòü êîìàíäèðû è êîìàíäóþùèå. È êîìàíäóþùèì âñåõ âîéñê áûë Ñòàëèí, à Æóêîâ — âîéñê Çàïàäíîãî ôðîíòà. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ìàðøàë ïðèâîäèò «íå ñîâñåì ïðèÿòíûé» ðàçãîâîð â òå äíè ñî Ñòàëèíûì. Òîò ñêàçàë: «Âàø ôðîíò èìååò øåñòü àðìèé. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?» Øåñòü! 22-ÿ, 29-ÿ, 30-ÿ, 19-ÿ, 16-ÿ è 20-ÿ. À ó Ðàøà ÷èòàåì: «Ïÿòü àðìèé Æóêîâñêîãî (!) ôðîíòà îñåäëàëè ïÿòü ãëàâíûõ äîðîã ê ñòîëèöå». Âî-ïåðâûõ, íè Æóêîâñêèõ, íè Êîíåâñêèõ, íè Ðîêîññîâñêèõ ôðîíòîâ íå ñóùåñòâîâàëî. Âî-âòîðûõ, ñïðàøèâàåòñÿ, êòî æå ëó÷øå çíàåò, ñêîëüêî àðìèé áûëî â ñîñòàâå Çàïàäíîãî ôðîíòà — Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé èëè íàø íåñðàâíåííûé ïàòðèîò?.. Òîãäà Æóêîâ îòâåòèë Âåðõîâíîìó: «Ëèíèÿ îáîðîíû âîéñê Çàïàäíîãî ôðîíòà ñèëüíî ðàñòÿíóëàñü, ñ èçãèáàìè îíà äîñòèãëà â íàñòîÿùåå âðåìÿ áîëåå 600 êèëîìåòðîâ». À Ðàø ïèøåò: «Êàê òîëüêî Æóêîâ ïîíÿë, ÷òî ïðîòèâíèê óòðàòèë ïðîáèâíóþ ñèëó è íà÷àë (!) âûäûõàòüñÿ, ïîñëåäîâàë êîíòðóäàð â 1000-êèëîìåòðîâîé ïîëîñå îáîðîíû îò Êàëèíèíà äî Åëüöà». Íó, âî-ïåðâûõ, îò Êàëèíèíà äî Åëüöà ðàçà â äâà áëèæå. Ýòî ïîëàãàåòñÿ çíàòü ñàìîìó çàíþõàííîìó ïàòðèîòó. À âî-âòîðûõ, ðàçâå âðàã òîëüêî íà÷àë âûäûõàòüñÿ? Âîò ÷òî ñàì-òî ìàðøàë ïèñàë: «Â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ ïî õàðàêòåðó äåéñòâèé è ñèëå óäàðîâ âñåõ ãðóïïèðîâîê íåìåöêèõ âîéñê ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïðîòèâíèê âûäûõàåòñÿ è äëÿ âåäåíèÿ íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé ó íåãî óæå íåò íè ñèë, íè ñðåäñòâ... Ãèòëåðîâñêîå êîìàíäîâàíèå íå îæèäàëî òàêèõ áîëüøèõ ïîòåðü â áèòâå çà Ìîñêâó, à âîñïîëíèòü ýòè ïîòåðè íå ñìîãëî...»

Äàëüøå: «Æóêîâ âñþ âîéíó áóäåò åäèíñòâåííûì íåèçìåííûì ÷ëåíîì Ñòàâêè, êðîìå Âåðõîâíîãî». Íåóæåëè? À êóäà äåâàëñÿ àäìèðàë Í. Ã. Êóçíåöîâ? È âåäü ñêàçàíî òàê, ñëîâíî âñå îñòàëüíûå îêàçàëèñü íåãîäíû, íå ñïðàâèëèñü ñ ðàáîòîé. À íà ñàìîì äåëå Ñòàâêà íåñêîëüêî ðàç çà âîéíó ïðåòåðïåâàëà èçìåíåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîòðåáíîñòÿìè âðåìåíè è îáñòàíîâêè.

Íåìàëî è äðóãèõ ñòðàííîñòåé â ïîâåñòâîâàíèè Ðàøà. Òàê, îí ïèøåò: «Ê Ïàðàäó äåéñòâóþùåé àðìèè 24 èþíÿ 1945 ãîäà
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íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ðîäÿòñÿ âîñåìü ìàðøàëîâ. Ê êîíöó âîéíû îíè áóäóò âîçãëàâëÿòü âîñåìü èç äåâÿòè ôðîíòîâ âîþþùåé äåðæàâû. Ñåìü èç âîñüìè áóäóùèõ ìàðøàëîâ ïðèìóò íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áèòâå çà ñòîëèöó. Øåñòü èç íèõ — íà ïåðåäîâîé. Ñåäüìîé — â Ãåíøòàáå, ýòî Âàñèëåâñêèé». Òóò, âî-ïåðâûõ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî óïîìÿíóòûé ïàðàä Ñîâåòñêîé àðìèè èìååò îáùåïðèçíàííîå èñòîðè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå Ïàðàä Ïîáåäû. Êîìó íóæíà ðàøñêàÿ îòñåáÿòèíà? Âî-âòîðûõ, ìàðøàëüñêîå çâàíèå ñóùåñòâîâàëî ó íàñ òîãäà, òàê ñêàçàòü, â òðåõ èïîñòàñÿõ: Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Ãëàâíûé ìàðøàë ðîäà âîéñê è «ðÿäîâîé» ìàðøàë ðîäà âîéñê. Òå, î êîì çäåñü ãîâîðèò íàø ñëàâíûé èñòîðèê, ñòàëè Ìàðøàëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî èñòîðèê äî òàêîé ñòåïåíè îäåðæèì àíòèñîâåò÷èíîé, ÷òî ó íåãî íè ðàçó íå ïîäíÿëàñü ðóêà íàïèñàòü äâà ïîñëåäíèõ ñëîâà, è îí â ïîìóòíåíèè ðàçóìà ïðåäïî÷èòàåò ëèøèòü óïîìÿíóòûõ èì âîåíà÷àëüíèêîâ âûñøåãî âîèíñêîãî çâàíèÿ è ïðåäñòàâèòü èõ «ðÿäîâûìè» ìàðøàëàìè, ïîíèçèâ òàêèì îáðàçîì íà äâå âàæíûå ñòóïåíè. Â-òðåòüèõ, äàæå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà íå ñëåäóåò óâåðÿòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî «ìàðøàëû ðîäÿòñÿ íà ïåðåäîâîé, â ïåðåäîâûõ ÷àñòÿõ». Âñå âîåíà÷àëüíèêè, êîòîðûõ èìååò çäåñü â âèäó Ðàø, áûëè â Ìîñêîâñêîé áèòâå êîìàíäóþùèìè ôðîíòàìè èëè àðìèÿìè, è èõ øòàáû, èõ ÊÏ ðàñïîëàãàëèñü çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ îò ïåðåäîâîé, ÷òî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî è âïîëíå ïîíÿòíî.

Èòàê, Ðàø óáåæäåí, ÷òî «ðîäèëîñü âîñåìü ìàðøàëîâ». (×òî æ, ïî ñðàâíåíèþ ñ Â. Êîæèíîâûì ýòî ïðîãðåññ: òîò ïèñàë, ÷òî çà âñþ âîéíó ëèøü äâà ãåíåðàëà ñòàëè ìàðøàëàìè — Æóêîâ è Âàñèëåâñêèé.) Îäíàêî âñïîìíèì, êòî è êîãäà ñòàë âî âðåìÿ âîéíû Ìàðøàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

1. Ã. Ê. Æóêîâ — 18 ÿíâàðÿ 1943 ã.

2. À. Ì. Âàñèëåâñêèé — 16 ôåâðàëÿ 1943 ã.

3. È. Â. Ñòàëèí — 6 ìàðòà 1943 ãîä.

4. È. Ñ. Êîíåâ — 20 ôåâðàëÿ 1944 ã.

5. Ë. À. Ãîâîðîâ — 18 èþíÿ 1944 ã.

6. Ê. Ê. Ðîêîññîâñêèé — 29 èþíÿ 1944 ã.

7. Ð. ß. Ìàëèíîâñêèé — 10 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.

8. Ô. È. Òîëáóõèí — 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.

9. Ê. À. Ìåðåöêîâ — 26 îêòÿáðÿ 1944 ã

Èòàê, äåâÿòü. Ïî÷åìó æå Ðàø òâåðäèò î âîñüìè? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòîò ãàçåòíûé âîÿêà íå æåëàåò ïðèçíàâàòü Ñòàëèíà. È äàëüøå: «Òîëüêî îäèí èç âîñüìè ìàðøàëîâ íå ó ñòåí Ìîñêâû â ýòîò ÷àñ». Íà ñàìîì äåëå òðîå ïîñëåäíèõ èç ïðèâåäåííîãî ïåðå÷íÿ, íàõîäÿñü íà äðóãèõ ôðîíòàõ, â áîÿõ ïîä Ìîñêâîé ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëè. Êðîìå íàçâàííûõ äåâÿòè, Ãëàâíûìè ìàðøàëàìè ðîäîâ âîéñê âî âðåìÿ âîéíû ñòàëè

440

Í. Í. Âîðîíîâ (àðòèëëåðèè), À. Å. Ãîëîâàíîâ è À. À. Íîâèêîâ (îáà — àâèàöèè). Äà åùå 12 ãåíåðàëîâ ñòàëè «ðÿäîâûìè» ìàðøàëàìè ðîäîâ âîéñê. È òåì áîëåå ñòðàííî ÷èòàòü î «âîñüìè ìàðøàëàõ 1945 ãîäà», ÷òî âñå îíè ñòàëè ìàðøàëàìè ðàíüøå.

×èòàåì: «Ðàçíàÿ áèîãðàôèÿ ó áóäóùèõ ìàðøàëîâ æóêîâñêîé øêîëû. Âñå âîñåìü, êðîìå Ìåðåöêîâà, óæå äðàëèñü ñ íåìöàìè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó è ïðèñÿãàëè íà âåðíîñòü èìïåðàòîðó. Âñå Ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû». Âî-ïåðâûõ, óæ åñëè ñêàçàë «ðàçíûå áèîãðàôèè», òî ñêàæè, â ÷åì ðàçëè÷èå, à îí, íàîáîðîò, ïîä÷åðêèâàåò îáùåå, âûäåëÿÿ â ýòîì îáùåì ïðèñÿãó öàðþ äà Ãåîðãèåâñêèå êðåñòû. À âåäü ó ýòèõ âîåíà÷àëüíèêîâ áûëî íå÷òî îáùåå áîëåå ñóùåñòâåííîãî õàðàêòåðà. Âî-ïåðâûõ, íåñìîòðÿ íà ïðèñÿãó öàðþ è íà Ãåîðãèåâñêèå êðåñòû, ïî÷òè âñå îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íå òîëüêî â ãåðìàíñêîé âîéíå, íî — êîìàíäèðàìè ðîò, áàòàëüîíîâ, ýñêàäðîíîâ — è â ãðàæäàíñêîé, íà êîòîðîé ïîëó÷èëè âûñîêèå ñîâåòñêèå íàãðàäû. Âî-âòîðûõ, âñå îíè áûëè ÷ëåíàìè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè: Æóêîâ. Ðîêîññîâñêèé, Êîíåâ, Ìåðåöêîâ — åùå ñî âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû, äðóãèå — ïîçæå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Âàñèëåâñêèé ñòàë ÷ëåíîì ïàðòèè ëèøü â 1938 ãîäó, íî íè áåñïàðòèéíîñòü, íè ïðîèñõîæäåíèÿ èç ñåìüè ñâÿùåííèêà íå ïîìåøàëè åìó ïîñëåäîâàòåëüíî çàíèìàòü â Êðàñíîé Àðìèè âûñîêèå äîëæíîñòè ïîìîùíèêà êîìàíäèðà ïîëêà, íà÷àëüíèêà äèâèçèîííîé øêîëû, êîìàíäèðà ïîëêà, íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ áîåâîé ïîäãîòîâêè ÐÊÊÀ è äàæå íà÷àëüíèêà îòäåëà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Åùå ïîêàçàòåëüíåå âîåííàÿ áèîãðàôèÿ ìàðøàëà Ãîâîðîâà. Â 1919 ãîäó îí, áóäó÷è öàðñêèì îôèöåðîì, êîìàíäîâàë áàòàðååé â àðìèè Êîë÷àêà. À â ïàðòèþ âñòóïèë òîëüêî â 1942 ãîäó. Íî è åìó íè ñëóæáà ó Êîë÷àêà, íè áåñïàðòèéíîñòü íå ïîìåøàëè îêîí÷èòü Âîåííóþ Àêàäåìèþ èì. Ôðóíçå, Àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ñòàòü íà÷àëüíèêîì Àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè èì. Äçåðæèíñêîãî, à âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 9 íîÿáðÿ 1941 ãîäà ïîëó÷èòü çâàíèå óæå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è êîìàíäîâàòü àðìèåé íà ñàìîì ãëàâíîì Çàïàäíîì ôðîíòå, à ïîòîì è Ëåíèíãðàäñêèì ôðîíòîì. Âñå ìàðøàëû âî âðåìÿ âîéíû ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è áûëè óäîñòîåíû âûñøèõ îðäåíîâ, âêëþ÷àÿ ïîëêîâîä÷åñêèå îðäåíà Ñóâîðîâà, Êóòóçîâà è Ïîáåäû. Íî ó Ðàøà îá ýòîì îïÿòü-òàêè — íè çâóêà, èáî, êàê óæå ñêàçàíî, îí ïðîñòî íå ìîæåò âûãîâîðèòü ñëîâà «Ñîâåòñêèé Ñîþç» è «ñîâåòñêèé îðäåí». Òåì áîëåå, ðàçóìååòñÿ, íå ïîâåðíåòñÿ ó íåãî ÿçûê ñêàçàòü î ñëóæáå Ãîâîðîâà â àðìèè Êîë÷àêà èëè îá îòöå-ñâÿùåííèêå ó Âàñèëåâñêîãî, èáî, ïî åãî óâåðåíèÿì, åñëè òàêèå ëþäè íå îêàçàëèñü â ÷èñ-
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ëå ïåðâûõ ïîä «ãóëàãîâñêèì êàòêîì», òî óæ íè î êàêîé êàðüåðå, íè î âûñîêèõ îðäåíàõ òóò íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Âñå ýòè íåëåïîñòè, îøèáêè, óìîë÷àíèÿ, êîíå÷íî, äîñàäíû, íî âñå æå íåêîòîðûå èç íèõ íå òàê óæ ñòðàøíû. ×òî æ, ïðî÷èòàâ, íàïðèìåð, «òàíêîâàÿ áðèãàäà Êîòóêîâà», èíûå ÷èòàòåëè ñîîáðàçÿò, ÷òî òóò èìååòñÿ â âèäó ïðîñëàâëåííûé òàíêîâûé êîìàíäèð, âïîñëåäñòâèè äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìàðøàë áðîíåòàíêîâûõ âîéñê Ìèõàèë Åôèìîâè÷ Êàòóêîâ. Ãîðàçäî õóæå âñåõ íåëåïîñòåé è óìîë÷àíèé â ñî÷èíåíèÿõ Ðàøà òî, êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïîäàåò àìåðèêàíñêèõ èëè íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ ïîëèòèêîâ è âîåíà÷àëüíèêîâ è êàê, ñ äðóãîé ñòîðîíû,— íàøèõ, ñîâåòñêèõ. Çàäûõàåòñÿ îò âîñòîðãà, ãîâîðÿ îá àìåðèêàíöàõ — «âåëèêèé ìàñòåð áîåâîé ïîäãîòîâêè», «âåëèêèé âîåííûé», «íàöèîíàëüíûé ãåðîé», «ëåãåíäàðíûé ãåíåðàë» è äàæå «âåëè÷àéøèé ÷åëîâåê ïîñëå Õðèñòà»... Â òàêîì äóõå è î íåìöàõ. Ïðåæäå âñåãî, èõ èìåíà (âïðî÷åì, è àìåðèêàíöåâ òîæå), êàê ïðàâèëî, ïî÷òèòåëüíî äàþòñÿ ïîëíîñòüþ: Àäîëüô Ãèòëåð, Ãåðìàí Ãåðèíã, Éîçåô Ãåááåëüñ, Àëüôðåä Ðîçåíáåðã è ò. ä. âïëîòü äî êàêîãî-íèáóäü Òåîäîðà Ýéêå... Íå çàáûâàåò óêàçàòü äàæå è íà òèòóëû: áàðîí Ðèõòõîôåí, ôîí Áîê... À òî è òàê ââåðíåò: «áåññòðàøíûé Ïàóëü Õàóññåð». À åùå êîå-êîãî èç íèõ âåëè÷àåò «íèáåëóíãàìè». Äà åùå äîáàâèò, ÷òî ýòîò áåññòðàøíûé Ïàóëü â áîÿõ ïîä Åëüíåé ïîòåðÿë ãëàç. Äà ÷åðò ñ íèì, ÷òî îí ïîòåðÿë. Íî ïàòðèîò è íå âñïîìíèò äàæå î ãèáåëè ãåíåðàëîâ Âàòóòèíà èëè ×åðíÿõîâñêîãî...

Äëÿ ïîõâàë âåðìàõòó è îòäåëüíûì åãî ñîåäèíåíèÿì, ÷àñòÿì Ðàø íå æàëååò ñâîåãî èçûñêàííîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà. Ïèøåò, íàïðèìåð, ÷òî ïðè íàáîðå â âîéñêà ÑÑ «áåçæàëîñòíî âûáðàêîâûâàëèñü ãîìîñåêñóàëèñòû». Íó, ýòî ïîíÿòíî. Â «Ýíöèêëîïåäèè Òðåòüåãî ðåéõà» î ðóêîâîäèòåëå øòóðìîâûõ îòðÿäîâ Ðåìå (Roehm) ñêàçàíî: «Åãî îêðóæåíèå, íå èñêëþ÷àÿ øîôåðà è äåíùèêà, ñîñòàâëÿëè ãîìîñåêñóàëèñòû. Ðåì ïðèñòðàñòèëñÿ ê ýòîìó ïîðîêó â àðìèè, ãäå ãîìîñåêñóàëèçì áûë â áîëüøîé ìîäå» (ñ. 407). Â 1934 ãîäó Ãèòëåð ïðèêàçàë — è ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ó íåãî îäîáðèòü,— êîêíóòü íèáåëóíãà Ðåìà. Íî ìîäà-òî, óâû, îñòàëàñü. Òàê ÷òî 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà íàøó ñòðàíó, ãäå äî ãîðáà÷åñêîé-åëüöèíñêîé êàòàâàñèè ìàëî êòî è ñëûøàë îá ýòîé «ìîäå», ðèíóëèñü íå òîëüêî îðäà ôàøèñòîâ, íî è ïîë÷èùà ïåäåðàñòîâ. È âîò ñåé÷àñ èõ ïîòîìêè íà òåëåâèäåíèè... Äà, ýòî ïîíÿòíî. Íî Ðàø ïèøåò åùå, ÷òî èç âîéñê ÑÑ çàîäíî ñ ïåäåðàñòàìè «èçãîíÿëèñü ëèöà, ñêëîííûå ê ïðåñòóïëåíèÿì». Êàê ýòî ïîíèìàòü? Âñåì æå èçâåñòíî, ÷òî ñàìûå çâåðñêèå ïðåñòóïëåíèÿ âñþäó òâîðèëè èìåííî ýñýñîâöû. Èñòîðèÿ êàæäîé ýñý-
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ñîâñêîé ÷àñòè — ýòî èñòîðèÿ ãíóñíûõ ïðåñòóïëåíèé. Ñàì æå ïèøåò äàëüøå, ÷òî «íàèáîëåå çëîâåùåé è áåñïîùàäíîé áûëà äèâèçèÿ ÑÑ «Ìåðòâàÿ ãîëîâà» — «ñîëäàòû óíè÷òîæåíèÿ», êàê îíè ñåáÿ íàçûâàëè». Íî ó Ðàøà ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî ýñýñîâöû áûëè êàê-òî àáñòðàêòíî áåñïîùàäíû è óíè÷òîæàëè íåèçâåñòíî êîãî. Ó íåãî è òóò íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê ñêàçàòü, ÷òî íàèáîëåå áåñïîùàäíûìè ýñýñîâöû áûëè íà ñîâåòñêîé çåìëå, ÷òî îñîáåííî ðüÿíî óíè÷òîæàëè îíè íàøèõ ëþäåé. À ðàçâå íå ñëûøèòñÿ ÿâíîå ñî÷óâñòâèå ê áóäóùèì îêêóïàíòàì íàøåé ñòðàíû â òàêèõ ñòðîêàõ: «Òî áûëè èçðàíåííûå è îæåñòî÷èâøèåñÿ îôèöåðû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñ íåóòîëåííîé æàæäîé ìùåíèÿ. Ñàìûå îò÷àÿííûå êèíóëèñü íà ïðèçûâ ëåòíûõ øêîë ëþôòâàôôå, äðóãèå — ê Ïàóëþ Õàóññåðó, âûäàþùåìóñÿ âîåííîìó ïåäàãîãó...» Â ñâÿçè ñ î÷åðåäíûì óïîìèíàíèåì î ëþáåçíîì åãî ñåðäöó áåññòðàøíîì Ïàóëå äîáàâèò åùå è òàêîå: «Êàê âñå íåìåöêèå òàíêîâûå ãåíåðàëû, îí ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ëè÷íî âåñòè â áîé äèâèçèþ». Êîìàíäèð äèâèçèè â ãîëîâíîì òàíêå ïåðâûì èäåò â áîé? Ðàø, ïîèùèòå äóðàêîâ äëÿ ñâîèõ ïðîôàøèñòñêèõ ñêàçîê î íèáåëóíãàõ â äðóãîé äåðåâíå...

È îïÿòü âçàõëåá: «Ðàçãðîì òðåõ ïîëóìèëëèîííûõ àðìèé (àíãëèéñêîé, ãîëàíäñêîé è áåëüãèéñêîé) è ñîêðóøåíèå Ôðàíöèè — äåëî âåðìàõòà». Âî-ïåðâûõ, «ãîëëàíäñêàÿ» íàäî ïèñàòü ÷åðåç äâà «ë». Íî äàæå è â ýòîì ñëó÷àå ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî àðìèÿ Ãîëëàíäèè ê íà÷àëó íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ 10 ìàÿ 1940 ãîäà èìåëà ëèøü 350 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ (Èñòîðèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ò. 3. Ñ. 89). ×òî æå êàñàåòñÿ Àíãëèè, òî ðå÷ü íàäî âåñòè íå îá àðìèè, à îá ýêñïåäèöèîííîì êîðïóñå, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûëî îïÿòü æå íå ïîëìèëëèîíà, à ëèøü 395 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (òàì æå). È îí âîâñå íå áûë ðàçãðîìëåí, õîòÿ ïîòåðÿë óáèòûìè è ïëåííûìè 68 òûñÿ÷. 338 òûñÿ÷àì ÷åëîâåê ñîþçíûõ âîéñê, ñðåäè êîòîðûõ áîëüøèíñòâî (215 òûñÿ÷) áûëè àíãëè÷àíå, óäàëîñü ýâàêóèðîâàòüñÿ ÷åðåç Äþíêåðê (òàì æå, ñ. 102). Ê ÷åìó ýòè çàïîçäàëûå æóëèêîâàòûå ïðèïèñêè â 100—150 òûñÿ÷? Êîíå÷íî, äëÿ âîñõâàëåíèÿ íèáåëóíãîâ!

Äðóãîå äåëî, ÷òî óäàð íåìöåâ çàñòàë âñåõ ñîþçíèêîâ âðàñïëîõ, ÿâèëñÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ íèõ. Ó íàñ ëþáÿò ïîìóñîëèòü âîïðîñ î íàøåì ïðîñ÷åòå 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Íî âåäü ó íàñ áûë ñ íåìöàìè äîãîâîð î äðóæáå. À òóò? Íèêàêîãî äîãîâîðà. Íàîáîðîò, øåë óæå äåâÿòûé ìåñÿö, êàê Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ îáúÿâèëè âîéíó Ãåðìàíèè. Âîéñêà áûëè îòìîáèëèçîâàíû, çàíèìàëè óêðåïëåííûå ïîçèöèè. Ñîâñåì íåäàâíî, âñåãî ìåñÿö íàçàä, ñîþçíèêè ìîãëè åùå ðàç óáåäèòüñÿ â íåíàñûòíîé àãðåññèâíîñòè Ãåðìàíèè: â àïðåëå
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1940 ãîäà îíà ðàñïðàâèëàñü ñ Äàíèåé è Íîðâåãèåé. Êàêèå íóæíû åùå ïðåäóïðåæäåíèÿ â òàêîé îáñòàíîâêå? È îäíàêî æå â íà÷àëå ìàÿ ñâûøå 15% ëè÷íîãî ñîñòàâà ñîþçíûõ âîéñê íàõîäèëîñü â îòïóñêå. Ìíîãèå ÷àñòè âûåõàëè â ó÷åáíûå öåíòðû, ñîëäàò ðàçâëåêàëè øàíñîíåòêè...

À åùå â ìàðòå ñàì ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èòàëèè ãðàô ×èàíî (÷òî òàì íàø Çîðãå!) ðàñêðûë çàìûñëû Ãèòëåðà ôðàíöóçñêîìó ïîñëó â Ðèìå èçâåñòíîìó À. Ôðàíñóà-Ïîíñå, à ïîòîì è àìåðèêàíñêîìó ýìèññàðó Ñ. Óýëëåñó. Ê òîìó è ðàçâåäêà ñîþçíèêîâ ñàìà èìåëà äàííûå î ïðåäñòîÿùåì íåìåöêîì íàñòóïëåíèè â áëèæàéøåå âðåìÿ. Â ÷àñòíîñòè Ãåíåðàëüíûé øòàá ãîëëàíäñêîé àðìèè ïîëó÷èë èç íàäåæíîãî èñòî÷íèêà ñâåäåíèÿ î ñðîêå óäàðà. À ôðàíöóçñêèé ãåíøòàá ïîëó÷èë 7 ìàÿ èç Áåëüãèè ïðåäóïðåæäåíèå î ïîëíîé ãîòîâíîñòè âåðìàõòà ê àãðåññèè. Äàæå âå÷åðîì 9 ìàÿ äåæóðíûé îôèöåð Ãëàâíîé êâàðòèðû ñîþçíèêîâ, ïðîàíàëèçèðîâàâ ïîñòóïèâøèå ê íåìó ñâåäåíèÿ, ïðåäëîæèë ïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû. Íî èç âûñøåé èíñòàíöèè åìó îòâåòèëè, ÷òî íè÷åãî ïðåäïðèíèìàòü íå ñëåäóåò... Èòîã âñåãî ýòîãî èçâåñòåí: 14 ìàÿ êàïèòóëèðîâàëà Ãîëëàíäèÿ, 17 ìàÿ — Áåëüãèÿ, 14 èþíÿ íåìöû âîøëè â Ïàðèæ... Êàê îá ýòîì ïèøåò Ðàø, íå ïîääàåòñÿ óðàçóìåíèþ: «Ðàçãðîì Åâðîïû — çàñëóãà ïðóññêîé âîåííîé øêîëû è íåóòîëåííîé ÿðîñòè 1918 ãîäà... Âåðìàõò ïîêàçàë, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ëó÷øåé íà Çåìëå âîåííîé ìàøèíîé. Åâðîïà ëåæàëà ó èõ (?) íîã ïîâåðæåííîé». Íåò, ýòî íå îïå÷àòêà: «çàñëóãà ðàçãðîìà Åâðîïû»... À äàëüøå òàêàÿ ñêðèæàëü: «Òî÷êó â èñòîðè÷åñêîì ñïîðå â 1940 ãîäó ïîñòàâèë îò ëèöà ðåéõñâåðà âåðìàõò òðåòüåãî ðåéõà». Êàêóþ èñòîðè÷åñêóþ òî÷êó? Åå ïîñòàâèë íå âåðìàõò â Ïàðèæå, à Êðàñíàÿ Àðìèÿ â Áåðëèíå. 9 ìàÿ 1945 ãîäà Ñòàëèí ñêàçàë îá ýòîì òàê: «Íàñòóïèë èñòîðè÷åñêèé äåíü îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà Ãåðìàíèè, äåíü âåëèêîé ïîáåäû íàøåãî íàðîäà íàä ãåðìàíñêèì èìïåðèàëèçìîì... Âåêîâàÿ áîðüáà ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îêîí÷èëàñü ïîáåäîé íàä íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè è íåìåöêîé òèðàíèåé». Âîò òåáå è ëó÷øàÿ íà Çåìëå âîåííàÿ ìàøèíà...

Íî ó Ðàøà ñâîè «èñòîðè÷åñêèå òî÷êè». Â ýêñòàçå îí äîõîäèò äî ïîäñ÷åòà íàãðàä, ïîëó÷åííûõ ôàøèñòàìè çà èõ «çàñëóãè ðàçãðîìà», è ñîîáùàåò íàì, íàïðèìåð: «Â äèâèçèè «Ðåéõ» âñå òîãî æå áåññòðàøíîãî Ïàóëÿ Õàóññåðà ê êîíöó âîéíû áóäåò 69 êàâàëåðîâ Ðûöàðñêîãî êðåñòà — ýòî áîëüøå, ÷åì äàæå â «Ëåéáøòàíäàðòå Àäîëüô Ãèòëåð», «Ìåðòâîé ãîëîâå» è «Âèêèíãå». Àõ, êàê èíòåðåñíî: 69 ðûöàðåé ñðåäè áàíäþã è ïåäåðàñòîâ! Íî èñòîðèêó âîéíû è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò íàïèñàòü, ñêîëüêî Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî,
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äîïóñòèì, â óïîìÿíóòûõ èì 32-é äèâèçèè Â. È. Ïîëîñóõèíà èëè â òàíêîâûõ âîéñêàõ Ì. Å. Êàòóêîâà, ñâåðíóâøèõ ãîëîâû ýòèì áàíäþãàì ñ êðåñòàìè. Çà÷åì? Ýòî åìó íåèíòåðåñíî.

Ñ âåëèêîé ñòðàñòüþ Ðàø çàùèùàåò ôàøèñòîâ (êñòàòè, ýòî ñëîâî îí óæàñíî íå ëþáèò, ïðîñòî íå ïåðåíîñèò) äàæå â òàêîì âðîäå áû ÷àñòíîì âîïðîñå: «Íè îäèí íåìåöêèé âîåííûé íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë âûðàæåíèå «áëèöêðèã». Òåðìèí ýòîò ïóùåí â îáîðîò æóðíàëèñòàìè, à íàøè ñîâåòñêèå êîìáåäîâñêèå èñòîðèêè ñòàëè óïîòðåáëÿòü ýòî ñëîâî ñ íåêèì åðíè÷àíüåì». Âû òîëüêî ãëÿíüòå, êàêîå âûñîêîìåðèå, êàêîå ïðåçðåíèå ê «êîìáåäîâñêèì èñòîðèêàì» ó ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé íå çíàåò, êàê ïðàâèëüíî ïèñàòü íå òîëüêî ôàìèëèþ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, ñëàâíîãî ìàðøàëà Êàòóêîâà, íî äàæå è íàçâàíèå öåëîé ñòðàíû, íàïðèìåð, Ãîëëàíäèè, êîòîðûé ïîëçàåò íà áðþõå òî ïåðåä àìåðèêàíöàìè, òî ïåðåä íåìåöêèìè ôàøèñòàìè... Îäíàêî ÷òî çà ÷óøü îí ïëåòåò è íà ñåé ðàç! Â ïëàíå «Áàðáîðîññà» áûëî ñêàçàíî ÷åòêî è êàòåãîðè÷íî: «Íàíåñòè ïîðàæåíèå Ñîâåòñêîé Ðîññèè â áûñòðîòå÷íîé êàìïàíèè». ×òî òàêîå áûñòðîòå÷íàÿ êàìïàíèÿ êàê íå áëèöêðèã? À â èçâåñòíîé äèðåêòèâå ¹21 ê ýòîìó ïëàíó òîæå íå áûëî íà ýòîò ñ÷åò äâóñìûñëåííîñòåé: «Îñíîâíûå ñèëû ðóññêèõ ñóõîïóòíûõ âîéñê â çàïàäíîé Ðîññèè äîëæíû áûòü óíè÷òîæåíû â ñìåëûõ îïåðàöèÿõ ïîñðåäñòâîì áûñòðîãî âûäâèæåíèÿ òàíêîâûõ êëèíüåâ. Îòñòóïëåíèå áîåñïîñîáíûõ âîéñê ïðîòèâíèêà íà øèðîêèå ïðîñòîðû ðóññêîé òåððèòîðèè äîëæíî áûòü ïðåäîòâðàùåíî. Ïóòåì áûñòðîãî ïðåñëåäîâàíèÿ äîëæíà áûòü äîñòèãíóòà ëèíèÿ, ñ êîòîðîé ðóññêèå ÂÂÑ áóäóò íå â ñîñòîÿíèè ñîâåðøàòü íàëåòû íà Ãåðìàíèþ... Ïî îêîí÷àíèè ñðàæåíèé þæíåå è ñåâåðíåé Ïðèïÿòñêèõ áîëîò â õîäå ïðåñëåäîâàíèÿ ñëåäóåò áûñòðî âûéòè ê Ìîñêâå. Åå çàõâàò îçíà÷àåò êàê â ïîëèòè÷åñêîì, òàê è ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ ðåøàþùèé óñïåõ... Êîíå÷íîé öåëüþ îïåðàöèè ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå çàãðàäèòåëüíîãî áàðüåðà ïðîòèâ àçèàòñêîé Ðîññèè ïî îáùåé ëèíèè Àðõàíãåëüñê — Âîëãà» è ò. ä. Íî Ðàø íèêàê íå óéìåòñÿ: «Òî, ÷òî îíè (ýòè ïðåçðåííûå êîìáåäîâñêèå èñòîðèêè.— Â. Á.) ñ óõìûëêîé íàçûâàþò «áëèöêðèãîì», åñòü íà ñàìîì äåëå âå÷íàÿ ìå÷òà âñåõ ïîëêîâîäöåâ ìèðà è ñìûñë ñóâîðîâñêîé «íàóêè ïîáåæäàòü». Ýòîò âîñïèòàííèê Îêñôîðäà ïûòàåòñÿ èìåíåì âåëèêîãî Ñóâîðîâà ïðèêðûòü ïðîâàë ôàøèñòñêîãî áëèöêðèãà.

Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî è òàêîé ïîòóãè Ðàøà: «Çëåéøèìè âðàãàìè âñåõ ïàâøèõ â áîÿõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò ñòàíóò íå íåìöû, à ñâîè èñòîðèêè è ìåìóàðèñòû, êîòîðûå ïîëñòîëåòèÿ áóäóò ïèñàòü î «ôðèöàõ», «íåäîáèòêàõ», «âîÿêàõ», âûêðàäûâàÿ ó ðóññêèõ âîèíîâ âåëè÷àéøóþ ïîáåäó». Âû òîëüêî ïîäó-
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ìàéòå: èñòîðèêîâ âîéíû è ìåìóàðèñòîâ èçîáðàæàåò âðàãàìè ñîâåòñêèõ ñîëäàò äà åùå áîëåå çëûìè, ëþòûìè, ÷åì ôàøèñòû, îò ðóê êîòîðûõ ïîëåãëè 27 ìèëëèîíîâ è ýòèõ ñîëäàò, è ìèðíûõ ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû! È òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êòî-òî èç íèõ íåïî÷òèòåëüíî âûñêàçàëñÿ î çàõâàò÷èêàõ, î ïîðàáîòèòåëÿõ, íå ñóìåâøèõ óíè÷òîæèòü íàøó Ðîäèíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû îêàçàëèñü íå ðàøàìè, à ðóññêèìè. Íî íàçîâè õîòü îäíîãî èñòîðèêà, õîòü îäíó êíèãó, ãäå áû ýòî áûëî. Íåò ó íåãî íè îäíîãî ïðèìåðà! Äà âåäü íå èñòîðèêè, à ìû, ñîëäàòû è îôèöåðû, íàçûâàëè íà ôðîíòå íåìöåâ ôðèöàìè, âñÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ íàçûâàëà. È åñëè êòî-òî â ðîìàíå èëè â âîñïîìèíàíèÿõ ïðèâîäèò òàêèå ïðèìåðû, òî ýòî ïðàâäà. À îíè òîæå ïî ñàìîìó ðàñïðîñòðàíåííîìó ó íàñ èìåíè íàçûâàëè íàñ Èâàíàìè. Íî îá ýòîì ôàøèñòñêèé àäâîêàò ìîë÷èò, ýòî åãî íå âîçìóùàåò.

À ïîëþáóéòåñü, ÷òî ïèøåò Ðàø î ôàøèñòñêèõ èäåîëîãàõ è ôþðåðàõ, î Ãåááåëüñå, íàïðèìåð, áîÿñü ÷òî-íèáóäü ïðîïóñòèòü: «...âîñïèòàííèê Áîííñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, çàíÿë ïîñò ìèíèñòðà ïðîïàãàíäû, êîãäà åìó áûëî 35 ëåò, îäèí èç îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé Ãåðìàíèè, ñàìûé óìíûé è ñàìûé àãðåññèâíûé ñïåöèàëèñò â äåëå ïðîïàãàíäû, ÷åëîâåê î÷åíü ñëîæíûé... Ãåááåëüñ áûë ðîæäåí äëÿ ñàìûõ áóðíûõ è òðàãè÷åñêèõ ýïîõ. Îò îïàñíîñòåé è êðèçèñîâ îí òîëüêî ðàñöâåòàë. Îáëàäàë îñòðûì è ïðîíèöàòåëüíûì óìîì è òîíêî âûñìåèâàë ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Îáëàäàë ïîèñòèíå äüÿâîëüñêîé ñèëîé óáåæäåíèÿ è áëàãîäàðÿ ýðóäèöèè ñëûë âòîðûì îðàòîðîì ðåéõà ïîñëå Ãèòëåðà. Ñàðêàñòè÷íûé, ñî ñëîæíûì âíóòðåííèì ìèðîì, îí îáëàäàë î÷åíü êðàñèâûì ãîëîñîì è óìåëî ïîëüçîâàëñÿ èì. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, õðîìîé ïðîñòîëþäèí ñóìåë î÷àðîâàòü îäíó èç ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí Ãåðìàíèè, æèâóþ, ýëåãàíòíóþ, îáàÿòåëüíóþ Ìàãäó» è ò. ä. Êàêîâ ïîðòðåò, à! Îñìåëèëñÿ óïîòðåáèòü åäèíñòâåííîå âðîäå áû íåãàòèâíîå ñëîâöî — «àãðåññèâíûé». È íè çâóêà î òîì, ÷òî ñåé äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ — îäèí èç ñàìûõ áåññòûæèõ è íàãëûõ ëæåöîâ âñåé ìèðîâîé èñòîðèè! Î òîì, ÷òî «ñëîæíûé ÷åëîâåê» îñîáåííî ïûøíî ðàñöâåòàë, êîãäà ïëîäèë ëîæü î ñòðàíå, ãäå Ðàø ïðåáûâàåò. Î òîì, ÷òî ñåé àãðåññèâíûé ýðóäèò è âåëèêèé îðàòîð òðóñëèâî óâèëüíóë îò îòâåòñòâåííîñòè. Î òîì, ÷òî ýëåãàíòíàÿ Ìàãäà óìåðòâèëà øåñòåðûõ ñâîèõ äåòåé...

À ÷òî ýòîò èñòîðèê ïèøåò î ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëÿõ? Äà èõ ïåðñîíàëüíî òóò ïðîñòî íåò. Î íèõ ñêàçàíî ñóììàðíî: «êîììóíèñòè÷åñêîå áûäëî». Ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî ãîâîðèë î íèõ è ñëîæíûé ñóêèí ñûí Ãåááåëüñ: «ïîëèòè÷åñêèå óðîäû è íåäî÷åëîâåêè, çàñåâøèå â Ìîñêâå».
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Ïðàâäà, ðàçà òðè óïîìÿíóò È. Â. Ñòàëèí, íî íåíàâèñòü Ðàøà ê íåìó áåçóìíåé, ÷åì äàæå ó âñåõ äðóãèõ äåìîêðàòîâ, îò Âîëêîãîíîâà äî Ðàäçèíñêîãî, è äîõîäèò äî òîãî, ÷òî îí äàæå Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïèøåò òàê: «âåðõîâíûé». È Ñòàâêà ó íåãî «ñòàâêà», ïîñòîëüêó åå âîçãëàâëÿë Ñòàëèí. À ÷àùå íàçûâàåò íàøåãî Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî äîðåâîëþöèîííîé ïàðòèéíîé êëè÷êîé Êîáà. Ïèøåò, íàïðèìåð, êàêîâî áûëî ðàáîòàòü è âîåâàòü Æóêîâó «ïîä íà÷àëîì ó Êîáû»... Âîò, Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ, êàêàÿ íèçîñòü ðàçðåøåíà â âàøåé ãàçåòå èíûì àâòîðàì. À âåäü òû ñàì ïîñòîÿííî ïèøåøü î Ñòàëèíå ÷ðåçâû÷àéíî âîçâûøåííî. È íå ïî òâîåìó ëè çàìûñëó ó÷ðåæäåí îðäåí Ñòàëèíà?.. Íèêàêèõ ôàêòîâ, äîâîäîâ ó àíòèñòàëèíñòâîâ äàâíûì-äàâíî íåò. Ýòè áåññòûäíûå è æàëêèå ëèöåìåðû ïðåêðàñíî çíàþò, êàê âûñîêî öåíèëè âîåííîå ðóêîâîäñòâî Ñòàëèíà êðóïíåéøèå àâòîðèòåòû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íà÷èíàÿ ñ Æóêîâà è Âàñèëåâñêîãî, íî îíè íå ïðèâîäÿò â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ ýòè îöåíêè, à çàîäíî êëåâåùà è íà ñòàëèíñêèõ ïîëêîâîäöåâ, çëîáíî øèïÿò: «ïîä íà÷àëîì Êîáû...», «ïîä êîìàíäîâàíèåì Äæóãàøâèëè...»

Ïîñëåäíèé ïðèìåð — èç êíèãè ãåíåðàëà àðìèè Ì. À. Ãàðååâà «Ìàðøàë Æóêîâ» (Ìîñêâà, Óôà. 1996. Ñ. 263). Çà ýòó êíèãó îí ïîëó÷èë ïðåìèþ èìåíè Æóêîâà. Äà è êàê íå äàòü! Ãåíåðàë ðàñøàðêèâàåòñÿ â íåé íå òîëüêî ïåðåä òîãäàøíèì ìèíèñòðîì îáîðîíû È. Í. Ðîäèîíîâûì, íî äàæå è ïåðåä åãî çàìåñòèòåëåì À. À. Êîêîøèíûì, à çàîäíî íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè, ïîñïåøàÿ òðóñöîé çà Ðàäçèíñêèì, êëåâåùåò íà Ñòàëèíà. Çàñëóæèë ãåíåðàë ïðåìèþ! Íî ïîäóìàòü òîëüêî: Ñòàëèí è Êîêîøèí! Ïðîêëÿòèå ïåðâîìó è ïîõâàëû âòîðîìó... Òàêîâ ìèð, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü...

È ïðè ýòîì — íè ñëîâà î òîì, êàêîâî áûëî Êåéòåëþ, Éîäëþ, Ãóäåðèàíó è äðóãèì íåìåöêèì âîÿêàì ïîä íà÷àëîì åôðåéòîðà Øèêëüãðóáåðà. È âåäü, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê çëîáñòâóåò, à ñ äðóãîé — òàê ãëóõî ìîë÷èò, ñëîâíî ìû «ïîä íà÷àëîì Êîáû» âîéíó ïðîèãðàëè, à íåìöû ïîä íà÷àëîì ñâîåãî Øèêëüãðóáåðà âûèãðàëè.

Â àíòèñîâåòñêîì íàáîðå Ðàøà íåò íè÷åãî íîâîãî: áåç îêòÿáðüñêîé «êàòàñòðîôû» è «êîììóíèñòè÷åñêîãî áûäëà», áåç «çàâîåâàíèÿ ìèðà» êîììóíèñòàìè, áåç ñïÿùåãî Ñòàëèíà ýòè ðàõèòè÷íûå ïàòðèîòû íå ìîãóò. Îäíàêî Ðàø íå â ñèëàõ îòðèöàòü, ÷òî ñïóñòÿ ëåò ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ïîñëå «êàòàñòðîôû», ëåò ÷åðåç òðèäöàòü ïîñëå òîãî, êàê Ñòàëèí ïðîñíóëñÿ, íàñòàëà ïîðà «íàèâûñøåé ñèëû ðóññêîãî ôëîòà çà âñþ åãî èñòîðèþ... Òîííàæ ìîðñêîãî òðàíñïîðòíîãî ôëîòà ñ 1964 ãîäà ïî 1984 ãîä âûðîñ â âîñåìü ðàç è ñ 3 ìèëëèîíîâ òîíí äîñòèã 23... Ìû áûëè ïåðâûìè â Åâðîïå è âòîðûìè â ìèðå, è äàæå
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âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèëè âñþ Åâðîïó, âìåñòå âçÿòóþ...» È íå òîëüêî íà ìîðå, à âî âñåì. Îí íå îòðèöàåò è ýòîãî; «Íèêîãäà â ñâîåé èñòîðèè Ðîññèÿ íå äîñòèãàëà òàêîãî ìîãóùåñòâà, êàê â 70—80-å ãîäû XX âåêà... Ñòðàíà äîñòèãëà âåðøèíû âîåííîé ìîùè è ýêîíîìè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà». È òóò, âî-ïåðâûõ, ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó æå âî âñåõ ýòèõ âåëèêèõ äîñòèæåíèÿõ ìûñëèòåëü íå âèäèò «ïàôîñà çàâîåâàíèÿ ìèðà», à â ïëàíå ÃÎÝËÐÎ ðàçãëÿäåë? Âî-âòîðûõ, òðèäöàòü — ñîðîê — ïÿòüäåñÿò ëåò — ýòî â èñòîðèè ñòðàíû íå òàêîé áîëüøîé ñðîê, à âñå ýòè ãîäû ó âëàñòè áûëî «êîììóíèñòè÷åñêîå áûäëî» è äîëãîå âðåìÿ âî ãëàâå ñ ñîííûì Ñòàëèíûì. Êàê æå «áûäëó» óäàëîñü âñå ýòî ñäåëàòü? È ïðèõîäèòñÿ ñî âñåé ÿñíîñòüþ ñêàçàòü: êîììóíèñòû, ïîäíÿâøèå ñâîþ ðîäèíó ê íåâèäàííîé âåðøèíå ìîãóùåñòâà è ñëàâû,— âåëèêèå òðóæåíèêè è ïàòðèîòû, à (òàêèå íåâåæåñòâåííûå, çëîáíûå, áåçäàðíûå) ïèñàêè, êëåâåùóùèå íà êîììóíèñòîâ, êàê çäðàâñòâóþùèé Ðàø èëè ïîêîéíûé Âîëêîãîíîâ, è åñòü íàñòîÿùåå, äîïîäëèííîå, áåñïðèìåñíîå ãàçåòíîå áûäëî. Äåëèêàòíûé Êîëÿ Ãëàçêîâ ãîâîðèë åùå òàê: «Ìû — óìû, à âû — óâû!»

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ëè÷íî ìåíÿ Ðàø íå øèáêî èíòåðåñóåò. Ìàëî ëè êàêèå àíòèêè ñ ìàðìåëàäîì âûíûðíóëè íà ïîâåðõíîñòü â íûíåøíåé îáñòàíîâêå. Íî âåäü âñå, î ÷åì òóò øëà ðå÷ü, ýòîò àâòîð íå â àëüáîìå ñóïåðäåâå Íîâîäâîðñêîé íàïèñàë, à îáíàðîäîâàë â ïîïóëÿðíîé ïàòðèîòè÷åñêîé ãàçåòå «Çàâòðà». È òóò ìû ïîäîøëè ê ñàìîìó âàæíîìó âî âñåé ïóáëèêàöèè, ê òîìó, ðàäè ÷åãî îíà, âèäèìî, è íàïèñàíà,— ê âîñõâàëåíèþ íûíåøíåé âëàñòè, ê àãèòàöèè çà äðóæáó ñ Àìåðèêîé, çà âñòóïëåíèå â ÍÀÒÎ. È íà÷àë îí... Ñ ÷åãî áû âû äóìàëè? ×èòàéòå: «Â íûíåøíåì ïðàâèòåëüñòâå ñàìûì ðàçíîñòîðîííå çíàþùèì ÷åëîâåêîì ÿâëÿåòñÿ, ìîæåò áûòü, Àêñåíåíêî...» Äà ïî÷åìó æå «ìîæåò áûòü»? Îí è åñòü. À çà íèì — íåïîòîïëÿåìàÿ ñòàòñ-äàìà Ìàòâèåíêî. Íî ïîêà Ðàø ñî÷èíÿë ñâîþ ñòàòüþ,? åãî ëþáèìöà íàêîíåö-òî âûòðÿõíóëè èç ìèíèñòåðñêîãî êðåñëà, è âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïîñëå íåãî îñòàëîñü 110 ìèëëèîíîâ êðåäèòîðñêîé çàäîëæåííîñòè. À âåäü êàê ëèõî îáñêàêàë â ñâîå âðåìÿ Ñòåïàøèíà ïî äîðîãå â Ñî÷è ê Åëüöèíó â íàäåæäå ïåðåõâàòèòü ïîðòôåëü ïðåìüåðà! À ñêîëüêî ñâîèì ñîòðóäíèêàì ðîñêîøíûõ êâàðòèð óñòðîèë! À êàê âçâèíòèë öåíû íà æåëåçíîäîðîæíûå áèëåòû!. Äà, ðàçíîñòîðîííèé ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, ðàçíîñòîðîííåå Êëåéíìèõåëÿ. Íå çðÿ ñðàçó ïîñëå âûøèáîíà åìó êòî-òî ïðåìèþ Âûñîöêîãî âûäàë. Åùå áû!.. Èíòåðåñíî, à ÷òî îñòàíåòñÿ ïîñëå Ìàòâèåíêî? Âåäü êîãäà-òî ßâëèíñêèé ïðè÷èñëèë åå ê âçÿòî÷íèêàì. Êîíå÷íî, ýòî ïðàâåäíèê íå ïåðâîé ñâåæåñòè, íî îíà æå ïðîìîë÷àëà. Íî ãëàâíîå, ðàçóìååòñÿ íå â Àêñåíåíêî, à âîò: «Çà
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300 ëåò ïîñëå Ïåòðà íè îäèí ðóêîâîäèòåëü Ðîññèè íå ïîëó÷àë òàêîãî óæàñíîãî íàñëåäñòâà, êàêîå äîñòàëîñü ïðåçèäåíòó Ïóòèíó...» Ïîíÿòíî, ÷òî òî íàñëåäñòâî, êîòîðîå â 1917 ãîäó ïîëó÷èëè áîëüøåâèêè — ðàçðóõà, ãîëîä, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, èíòåðâåíöèÿ ñ þãà è ñåâåðà, ñ çàïàäà è âîñòîêà — ýòî íàñëåäñòâî Ðàøó íå ïîçâîëÿþò äàæå óïîìÿíóòü åãî óáåæäåíèÿ çàìøåëîãî àíòèñîâåò÷èêà. À ìåæäó òåì êîììóíèñòû îñòàâèëè Ïóòèíó íå÷òî òàêîå, î ÷åì â 1917 ãîäó ñàìè îíè è ìå÷òàòü íå ìîãëè, õîòÿ áû àòîìíîå îðóæèå. Îíî äàâàëî ïîëíóþ âîçìîæíîñòü, íàïðèìåð, çàùèòèòü Þãîñëàâèþ îò àìåðèêàíñêîãî ðàçáîÿ, êàê â 1956 ãîäó Ñîâåòñêèé Ñîþç îäíèì ãðîçíûì ñëîâîì ïðåñåê àíãëî-ôðàíêî-èçðàèëüñêóþ àãðåññèþ ïðîòèâ Åãèïòà. Íî Ïóòèí, ïîçíàíèÿ êîòîðîãî â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ è â èñòîðèè åùå ïðèñêîðáíåå, ÷åì ó åãî ðîäèòåëÿ Åëüöèíà, âìåñòå ñ íèì óâåðåí, ÷òî åñëè ìû ïðåäîñòàâèì ñåðáàì íàøè íåñðàâíåííûå ðàêåòû, òî ÑØÀ îáúÿâÿò íàì âîéíó. Àòîìíîå îðóæèå äàâàëî òàêæå âîçìîæíîñòü çàïðåòèòü ðàçìåùåíèå àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ áàç â ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ. Íî Ïóòèí ïðîñòî íå çíàåò, ãäå ýòè ðåñïóáëèêè íàõîäÿòñÿ, ìîæåò áûòü, äóìàåò, ÷òî ãäå-òî ìåæäó ×óêîòêîé è Àëÿñêîé. Àòîìíîå îðóæèå âîîáùå äàåò âîçìîæíîñòü âåñòè ñåáÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì è ñìåëîñòüþ. Íî äàæå åñëè áû Àìåðèêà íå èìåëà òàêîãî îðóæèÿ, à ìû èìåëè, Ïóòèí âñå ðàâíî âåë áû ñåáÿ òàê æå, êàê ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî îí ó÷åíèê Ñîá÷àêà, ñòàâëåííèê Åëüöèíà, â ñîâåòíèêàõ ó íåãî Ãëåá Ïàâëîâñêèé äà Àíàòîëèé Ïðèñòàâêèí, à íà íî÷ü îí ÷èòàåò Æâàíåöêîãî è äóìàåò: çà÷åì âåëèêîìó ðóññêîìó ñòàðöó Áîðèñó Ïîêðîâñêîìó ïðåìèÿ èëè îðäåí ïî ñëó÷àþ 90-ëåòèÿ, îòäàì ÿ èõ ëó÷øå íåñ÷àñòíîìó îäåññèòó Æâàíåöêîìó, êîòîðîãî íåäàâíî ïî ñëó÷àþ ïðîïàæè ó íåãî «ìåðñåäåñà» îäèí ìèëèöèîíåð íàçâàë ïî òåëåâèäåíèþ «âåëèêèì ïèñàòåëåì». Ïðàâäà, êàæåòñÿ, áûë ïîä ìóõîé... Àíåìè÷íàÿ ðåàêöèÿ Ïóòèíà â îòâåò íà íåáûâàëîå õàìñòâî àìåðèêàíöåâ íà íûíåøíåé çèìíåé Îëèìïèàäå â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè óæ ÿñíåå ÿñíîãî ïîêàçàëà, ÷òî îí õî÷åò âñþ ñòðàíó ïðèó÷èòü ê ëàêåéñòâó ïåðåä Àìåðèêîé. ß íå óäèâëþñü, åñëè çàâòðà îí ëèøèò ãðàæäàíñòâà èëè îòïðàâèò â îäíó êàìåðó ñ Ýäóàðäîì Ëèìîíîâûì þìîðèñòà Ìèõàèëà Çàäîðíîãî, êîòîðûé ìóæåñòâåííî âûðàçèë ïî òåëåâèäåíèþ íåãîäîâàíèå àìåðèêàíñêèì õàìñòâîì è íà ãëàçàõ âñåé ñòðàíû çà÷åðêíóë â ñâîåì ïàñïîðòå áåññðî÷íóþ àìåðèêàíñêóþ âèçó.

×èòàéòå äàëüøå, åñëè åñòü ñèëû: «Ñòðàøíåå íàñëåäñòâà òðóäíî âîîáðàçèòü, è íè îäíîãî ÷åñòíîãî ñîþçíèêà-ñîçèäàòåëÿ âíóòðè ñòðàíû, à òåì áîëåå çà ðóáåæîì». Äà, èìåííî òàê, çà ðóáåæîì. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî òàì áûëè
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ìíîãî÷èñëåííûå ñîþçíèêè, íî ó÷èòåëÿ è âîñïèòàòåëè Ïóòèíà âñåõ ïðåäàëè, âñåõ ðàçìåòàëè. À îí íà ýòèõ ó÷èòåëåé ïðîäîëæàåò ìîëèòüñÿ. Êàê â èçäåâêó, 23 ôåâðàëÿ, â Äåíü Ñîâåòñêîé Àðìèè, ïîäïèñàë óêàç: «Â öåëÿõ óâåêîâå÷åíèÿ (!) ïàìÿòè À. À. Ñîá÷àêà ó÷ðåäèòü ñòèïåíäèè åãî èìåíè äëÿ ñòóäåíòîâ þðèäè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ...» À ÷òî Ïóòèí ñäåëàë äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñîþçíûõ ñâÿçåé? Äàæå ñ Áåëîðóññèåé òàê æå òðåòèé ãîä ìóðûæèò äåëî, êàê åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ñëîâíî ðå÷ü èäåò íå î áðàòñêîì íàðîäå, ñ êîòîðûì ìû äîëãèå âåêà æèëè äóøà â äóøó, à î Ìàäàãàñêàðå, ãäå è ÿçûê, è èñòîðèÿ, è íàöèîíàëüíûé äóõ — âñå äðóãîå.

Íî Ðàø íåèñòîùèì: «Ïóòèí óñïåë õîòÿ áû âûïðàâèòü êðåí ãîñóäàðñòâåííîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé âîò-âîò, çà÷åðïíóâ âîäû, ïîøåë áû íà äíî...» Î÷åíü îòðàäíî. Îäíàêî õîòåëîñü áû çíàòü, êàê èìåííî óäàëîñü åìó âûïðàâèòü êðåí. Íå çà ñ÷åò ëè åæåãîäíîãî ñáðîñà çà áîðò òàêîãî áàëëàñòà, êàê ìèëëèîí ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå íå âûäåðæàëè ÷óäîâèùíîé êà÷êè? Èëè çà ñ÷åò ðåãóëÿðíîãî ñáðîñà òàêèõ ëèøíèõ ãðóçîâ, êàê ñòàíöèÿ «Ìèð»? À ìîæåò, ýôôåêòèâíî ñïîñîáñòâîâàëî âûïðàâëåíèþ êðåíà îñâîáîæäåíèå îò êðåéñåðà «Êóðñê»? Íåò îòâåòà ó Ðàøà... À âîò ó Ïóòèíà íà âñå åñòü. Êàê íàõîä÷èâî îí îïðàâäûâàåò äàæå íàõðàï àãðåññîðà! Îí ñêàçàë, êàê âñåãäà ñòðàííî óëûáàÿñü, î ïðîíèêíîâåíèè àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ áàç: «Åñëè â ðåñïóáëèêè Ñðåäíåé Àçèè ìîæíî, òî ïî÷åìó íåëüçÿ â Ãðóçèþ!..» Ñ äåòñòâà ïîìíþ ÷àñòóøêó:



Ñòîèò ìèëûé ó âîðîò, 

Øèðîêî ðàçèíóâ ðîò. 

È íèêòî íå ðàçáåðåò, 

Ãäå âîðîòà, à ãäå ðîò.



Òàê ÷òî ïðèãîòîâüòåñü, ëþäè äîáðûå, ÷òî ñêîðî ñ òàêîé æå óëûáêîé ïðåçèäåíò ñêàæåò: «Åñëè â Ãðóçèè ìîæíî, òî ïî÷åìó íåëüçÿ â Ìûòèùàõ?» È ðàñïàõíåò âîðîòà â Ìûòèùè...

À íåäàâíî ïðåçèäåíò ïðîêàòèëñÿ â Ïîëüøó. Ãîñïîäè, ñìîòðåòü áûëî æàëêî è ñòûäíî... Äîãîâîðèëñÿ äî òîãî, ÷òî âûðàçèë ãîòîâíîñòü âûïëàòèòü êàêèå-òî ñóììû «æåðòâàì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé». Äà ýòèì ëÿõàì íàäî ìîëèòüñÿ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà íà Ñòàëèíà. Òîëüêî áëàãîäàðÿ åãî òâåðäîñòè â ïîëüñêîì âîïðîñå íà ßëòèíñêîé è Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåíöèÿõ, òîëüêî áëàãîäàðÿ ìóæåñòâó Êðàñíîé Àðìèè ïîëÿêè ïîëó÷èëè åäâà ëè íå ïîëîâèíó ñâîåé íûíåøíåé òåððèòîðèè. ß íå óâåðåí, ÷òî Ïóòèí õîòÿ áû ñëûøàë-òî îá ýòèõ êîíôåðåíöèÿõ. À çíàåò ëè, ÷òî â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå Ïîëüøè ïîëåãëè 600 òûñÿ÷ íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ? Åñëè áû çíàë, íå ñòàë âûñëóøèâàòü ðå÷è î «êîìïåíñàöèÿõ æåðòâàì ðåïðåññèé». Èëè ñïðîñèë áû
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â îòâåò: «À ñêîëüêî âû íàì çàïëàòèòå çà îñâîáîæäåíèå îò ôàøèñòñêîãî ðàáñòâà? Çà 600 òûñÿ÷ ïîãèáøèõ ðàäè âàñ?» Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü âñå ýòî îí è çíàåò, äà ðàçâå ìîã îñìåëèòüñÿ íàïîìíèòü ïîëÿêàì! Âìåñòî ýòîãî ïî ïîäñêàçêå Ïàâëîâñêîãî èëè êîãî-òî èç ñâîèõ äåêîðàòèâíûõ Èâàíîâûõ, òàêèõ æå ýðóäèòîâ, âêëþ÷èë çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó î âåëèêîé äðóæáå Ïóøêèíà è Ìèöêåâè÷à. Òî-òî äðóçüÿêè áûëè... Ïóøêèí îá ýòîì ïèñàë:



Îí ìåæäó íàìè æèë...

Ìû æàäíî ñëóøàëè ïîýòà. Îí

Óøåë íà Çàïàä — è áëàãîñëîâåíüåì

Åãî ìû ïðîâîäèëè. Íî òåïåðü

Íàø ìèðíûé ãîñòü íàì ñòàë âðàãîì — è ÿäîì

Ñòèõè ñâîè, â óãîäó ÷åðíè áóéíîé,

Îí íàïîÿåò. Èçäàëè äî íàñ

Äîõîäèò ãîëîñ çëîáíîãî ïîýòà,

Çíàêîìûé ãîëîñ!.. Áîæå! Îñâÿòè

Â íåì ñåðäöå ïðàâäîþ Òâîåé è ìèðîì...



Âîò òàêàÿ áûëà äðóæáà. Êàæåòñÿ, óæå äàæå ×åðíåíêî ïðè âñòðå÷àõ ñ ïîëÿêàìè ïîìàëêèâàë î íåé. È Êâàñíåâñêèé, êàê è âñå ïîëÿêè, íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ýòî áûëà çà ïøèÿçíü, è ïîòîìó â äóøå, êîíå÷íî, ïîõîõàòûâàëè íàä ãîñòåì è åãî ñîâåòíè÷êàìè. À âåäü ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ïðèìåðû äåéñòâèòåëüíîé äðóæáû, ñîòðóäíè÷åñòâà õîòÿ áû èç èñòîðèè ñîâìåñòíîé áîðüáû ïðîòèâ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îáðàòèòüñÿ ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè, à ó Ïóòèíà åùå íè ðàçó ïîâåðíóëñÿ ÿçûê ñêàçàòü î òîì âðåìåíè õîòü îäíî âåñêîå äîáðîå ñëîâî. Åùå áû! Ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî íåìåäëåííî âûçîâåò â Áàðâèõó îòåö ðîäèìûé è âûïîðåò êàê Ñèäîðîâó êîçó. À òî è åùå óæàñíåé: ÿâèòñÿ íî÷üþ ó÷èòåëü Ñîá÷àê è çàäóøèò êîñòëÿâîé ðóêîé.

Ïîñëå ñåðåíàäû î ïøèÿçíè äâóõ ïîýòîâ Ïóòèí ðåøèë äëÿ óñëàäû ïîëÿêîâ äàòü íåñêîëüêî îáðàçöîâ äîáðîâîëüíîãî ïîíîøåíèÿ ñâîåé ðîäèíû è åå âîæäÿ Ñòàëèíà: «Íåëüçÿ çàêðûâàòü ãëàçà è íóæíî ÷åñòíî ñêàçàòü, ÷òî áûâøèé (!) Ñîâåòñêèé Ñîþç ïûòàëñÿ äèêòîâàòü ñâîþ âîëþ íå òîëüêî â Åâðîïå, íî è â äðóãèõ ÷àñòÿõ ñâåòà». Íå ïûòàëñÿ, ñóäàðü, à íà ñàìîì äåëå äèêòîâàë, è íå êîìó-íèáóäü, à, íàïðèìåð, Àìåðèêå: «Êàòèñü ê ÷åðòÿì ñî ñâîèì ïëàíîì Ìàðøàëëà! Íå ñìåé áåçîáðàçíè÷àòü âî âñåì ìèðå! Ïðî÷ü èç Êîðåè! Âîò èç Âüåòíàìà!» È ìû îõîòíî ïîìîãàëè Àìåðèêå âûïîëíèòü íàøè òðåáîâàíèÿ.

À òåïåðü îíà äèêòóåò ÷òî óãîäíî è êîìó óãîäíî. Â òîì ÷èñëå Ïîëüøå, è Ðîññèè, è Ïóòèíó ëè÷íî: «Óòîïèòü «Ìèð»!..», «Ëèêâèäèðîâàòü áàçó íà Êóáå!..», «Íåìåäëåííî îòïóñòèòü íàøåãî ðàçâåä÷èêà Ýäìîíäà Ïîóïà!..», «Íå òðîãàòü ×óáàéñà! Îí
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íåãîäÿé, íî íàø íåãîäÿé...» È âñå ýòî Ïóòèí, ñáèâàÿñü ñ íîã, âûïîëíÿåò. Íî åñëè âäðóã íàïàëà îõîòà «ñêàçàòü ÷åñòíî», òî âîçüìè äà ñêàæè ýòî âñå â ãëàçà ñåðäå÷íîìó äðóãó Áóøó. Ñàì æå òâåðäèøü î «âîçðîæäåíèè íðàâñòâåííîñòè» â Ðîññèè. Âîò è äàé åå îáðàçåö íà âûñøåì óðîâíå. Íî íåò, íðàâñòâåííîñòü ìåðòâà áåç ìóæåñòâà. À ãäå åãî âçÿòü? Îíî (ïðàâäà, â îáëè÷üå áåññòûäñòâà) äî äíà èñ÷åðïàëîñü, êîãäà ïîäïèñûâàë óêàç î íàãðàæäåíèè ïðîõâîñòà âûñøèì îðäåíîì ñòðàíû.

Ïîëÿêè ïðîäîëæàëè ñëóøàòü, õèõèêàÿ è ïîòèðàÿ ðó÷êè. À îí çàëèâàëñÿ: «Ýòî íå ïîøëî íà ïîëüçó áûâøåìó (!) Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è òåì áîëåå íå ìîãëî âûçâàòü ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ íàøèõ êâàçèïàðòíåðîâ, ïàðòíåðîâ ïîíåâîëå». Ãîñïîäè, ÿçûê-òî êàêîé! ×åðíîìûðäèí, ÷òî ëè, íà ïàðó ñ Õàçàíîâûì ðå÷è åìó ïèøåò? Ñêàçàòü «áûâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç» òàê æå íåñóðàçíî, áåçãðàìîòíî è ñìåøíî, êàê îá óìåðøåì îòöå ñêàçàòü «ìîé áûâøèé îòåö». Ó Ïóòèíà êàê ðàç íå òàê äàâíî îòåö è óìåð. Òàê íåóæåëè îí òåïåðü íàçûâàåò åãî áûâøèì? À ÷òî êàñàåòñÿ ïîëüçû, òî ìîùü è äîñòîèíñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà øëè íà ïîëüçó íå òîëüêî åìó, íî è âñåìó ìèðó. À ñèëà è ñïåñü Àìåðèêè âåäåò âåñü ìèð ê íîâîé êàòàñòðîôå. Ðàíüøå ïîä ýãèäîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñóùåñòâîâàë ñèëüíûé âîåííûé ñîþç, à òåïåðü åãî íåò. Ðàíüøå ìåæäó íàìè è ÍÀÒÎ áûë áàðüåð â ñîòíè êèëîìåòðîâ, à òåïåðü åãî íåò. Ñåãîäíÿ àìåðèêàíöû óæå ðàçìåñòèëè ñâîè âîåííûå áàçû íà òåððèòîðèè íàøèõ â÷åðàøíèõ ïàðòíåðîâ, à çàâòðà ïðèïîæàëóþò â Òáèëèñè, ïîñëåçàâòðà — â Ðèãó è Òàëëèí. Âîò êàê ïðèñêîðáíî îáñòîèò äåëî ñ óíèçèòåëüíûìè ñòàðàíèÿìè âíîâü îáðåñòè ñîþçíèêîâ çà ðóáåæîì.

À ñîþçíèêè âíóòðè ñòðàíû? Ðàø íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî Ïóòèí òîò÷àñ îáðåë áû ìîãó÷åãî è ñàìîãî âåðíîãî ñîþçíèêà â ëèöå âñåãî íàðîäà, åñëè ïåðåñòàë áû óãîäíè÷àòü ïåðåä ÑØÀ, åñëè äåéñòâèòåëüíî ñòàë áû îòñòàèâàòü èíòåðåñû ðîäèíû. Ïî÷åìó íå ìîæåò ïîíÿòü? Äà ïîòîìó ÷òî ñàì ïóòèíñêîé ïîðîäû. Ñàì ïðèçûâàåò ê ëàêåéñòâó: «Ìû äîëæíû ïðîòÿíóòü ðóêó ÑØÀ ÷åðåç Òèõèé îêåàí è Àëÿñêó». Íèêòî íå ïðîòèâ ïðîòÿíóòü ðóêó, íî ïóñòü Àìåðèêà ïðåæäå óáåðåò ñâîþ íîãó èç Ñðåäíåé Àçèè è ñâîþ ðîæó ñ íàøèõ òåëåýêðàíîâ. Õîòÿ áû ýòî! Íî Ðàøó, êàê Ïóòèíó, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò âûñòàâèòü õîòü êàêèå-òî òðåáîâàíèÿ Àìåðèêå. Êàê ìîæíî-ñ! Óæ ëó÷øå ìû ñàìè ïîòåðïèì-ñ... Òàì æå öèâèëèçîâàííîå îáùåñòâî, à ó íàñ «âîðîâñêîå», ó íàñ «êîììóíèñòè÷åñêîå áûäëî» åùå íå äî êîíöà âûìåðëî... Ëàêåéñòâî Ðàøà ïåðåä Àìåðèêîé ðîæäàåò ó íåãî ñëàäîñòíûå ìå÷òû: íåäàëåê, ìîë, ÷àñ, êîãäà «ÿíêè óáåðóò Ñàääàìà Õóñåéíà è âñåõ íàøèõ óìíèêîâ â Áàãäàäå ñïóñòÿò ñ ëåñòíèöû. È ïðàâèëüíî ñäåëàþò!..»
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Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ, òâîé ëþáèìûé àâòîð ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåæäå âñåãî êóðäîì, à íå ðîññèéñêèì ãðàæäàíèíîì, â íåì áóøóþò êóðäñêèå ñòðàñòè. Íî òû è òâîÿ ãàçåòà íåóæåëè ðàçäåëÿåòå ìå÷òó î ëèêâèäàöèè Ñàääàìà Õóñåéíà? Íåóæåëè ñòàíåòå êðè÷àòü «ïðàâèëüíî! òàê èì è íàäî! ðàøåí, ãîó õî-óì!», åñëè àìåðèêàíöû áóäóò «ñïóñêàòü ñ ëåñòíèöû» íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ðóññêèõ?.. ×òî åùå ïðåäëàãàåò íàì ýêñòðàîðäèíàðíûé «çàâòðèíñêèé» ìûñëèòåëü? À åùå, ãîâîðèò, «Ðîññèÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæíà âñòóïèòü â ÍÀÒÎ. Òîëüêî ÍÀÒÎ äàñò Ðîññèè íà Çàïàäå äðóæåëþáíûé òûë». ß, ìîæåò áûòü, ïîäóìàë áû íàä ñîâåòîì ìûñëèòåëÿ, åñëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàíüøå íå óáåäèëñÿ áû â åãî ïîðàçèòåëüíîì âåðõîãëÿäñòâå è ðåäêîñòíîì ëåãêîìûñëèè. À ñ äðóãîé — ýòî êòî æå «äðóæåñòâåííûé òûë»? Ïîëÿêè, êîòîðûå ïåðâûé ðàç çàõâàòèëè è ðàçãðàáèëè Êèåâ â 1018 ãîäó, à ïîñëåäíèé ðàç ïðèïåðëèñü òóäà â 1920-ì? 900 ëåò ïëàìåííîé ïøèÿçíè! ß óæ íå ãîâîðþ î ñíàðÿæåííûõ èìè Ëæåäìèòðèÿõ èëè êîííîì êîðïóñå Ïîíÿòîâñêîãî â àðìèè Íàïîëåîíà! Äà âåäü â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó îäíèõ ëèøü ïîëÿêîâ íàáðàëîñü ó íàñ 60 280 ÷åëîâåê. Òîãäà, ìîæåò áûòü, ÷åõè, êîòîðûå, äàæå áóäó÷è â Ñèáèðè ïëåííûìè, ó÷èíèëè ïðîòèâ Ðîññèè ìÿòåæ? Ïðàâäà, ýòî áûëî äàâíî, íî íåäàâíî èõ ïðåçèäåíò Ãàâåë çàÿâèë, ïîãëàæèâàÿ ñâîé äåìîêðàòè÷åñêèé æèâîòèê: «Ëó÷øå ñëàáàÿ Ðîññèÿ, ÷åì ñèëüíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç». Ìîæåò, ðóìûíû, êîòîðûå âìåñòå ñ íåìåöêèìè ôàøèñòàìè äîïîëçëè ïî òðóïàì äî Âîëãè, à ïîòîì îñòàòêè èõ îãðûçàëèñü äî Áóõàðåñòà? Íàêîíåö, óæ íå ïðèáàëòû ëè ìåðåùàòñÿ Ðàøó íàøèì äðóæåñòâåííûì òûëîì? Ñúåçäèë áû îí òóäà äà ïîïðîáîâàë áû â êàêîì-òî ëþäíîì ìåñòà çàãîâîðèòü ïî-ðóññêè... Íó à âîîáùå-òî ÿ âñåé äóøîé çà âñòóïëåíèå â ÍÀÒÎ ïðè îäíîì ïóñòÿ÷íîì óñëîâèè: åñëè ýòîò àãðåññèâíûé âîåííûé áëîê ïðåîáðàçóåòñÿ â ñïîðòèâíóþ àññîöèàöèþ.

Äà, Ðàø ñàì ïî ñåáå ìåíÿ íè÷óòü íå èíòåðåñóåò. Íî ÿ áåðó «Çàâòðà» è â ïåðåäîâèöå ÷èòàþ: «Ïóòèí îäàðèâàåò Åëüöèíà âñåìè âûñøèìè íàãðàäàìè. Ñîõðàíÿåò â ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå âñå ïîçèöèè åëüöèíñêîé «ñåìüè». Ïîêðûâàåò ïðåñòóïíèêîâ «áåëîâåæñêîãî ñãîâîðà» è ðàññòðåëà Äîìà Ñîâåòîâ. Íè íà ñåêóíäó íå ïðåðûâàåò ðåôîðìû Ãàéäàðà — ×óáàéñà, ïðåâðàòèâøèå â ïðàõ ìîãó÷óþ è öâåòóùóþ ðîäèíó». Âñå âåðíî. Íî ýòî íà ïåðâîé ïîëîñå. À íà ïÿòîé â ñòàòüå Ðàøà — ïëàìåííûå ïîõâàëû Ïóòèíó. Áåðó äðóãîé íîìåð ãàçåòû, ÷èòàþ: «Ïóòèí, ñòàíü ê Çàïàäó çàäîì, à ê Ðîññèè ïåðåäîì!» À íà ïÿòîé ïîëîñå â ñòàòüå Ðàøà — ñòðàñòíûå ïðèçûâû âñòóïèòü â ÍÀÒÎ. Â ïåðåäîâèöå òðåòüåãî íîìåðà ÷èòàþ: «Ìóæåñòâî Ïóòèíà — ýòî «ìóæåñòâî» Ãîðáà÷åâà, êîòîðûé
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ïîîáåùàë íå ïîâåðèâøåìó ñâîèì óøàì Ðåéãàíó îáúåäèíåíèå Ãåðìàíèè, ñâîðà÷èâàíèå Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà, îòêàç îò ìèðîâîé êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû». À íà ïÿòîé Ðàø âîïèò î «êîììóíèñòè÷åñêîì áûäëå». Íà ïåðâîé ïîëîñå èðîíèÿ è ãíåâ: «Ðîññèéñêèé îáûâàòåëü ïîâåðèë â âå÷íóþ äðóæáó ñ Àìåðèêîé, ðûäàë íàä ïåïëîì Ìàíõýòòåíà, àïëîäèðîâàë ïîïàäàíèÿì àìåðèêàíñêîé áîìáû â àôãàíñêèé êèøëàê». À íà ïÿòîé — èñòîøíûé ïðèçûâ áåæàòü, çàäðàâ øòàíû, ÷åðåç Áåðèíãîâ ïðîëèâ â îáúÿòüÿ Àìåðèêè è ïðîñüáà ê íåé ñïóñòèòü ñ ëåñòíèöû ðóññêèõ... È ýòîé äâóëèêîñòè íåò êîíöà... ×òî, äðóçüÿ ìîè, åùå íå íàåëèñü ïëþðàëèçìà, èëè â ãàçåòå ïîä ïñåâäîíèìîì Êàâàä Ðàø âåäåò ïðîïàãàíäó ñàì ïðåçèäåíò Ïóòèí?

ß âñòðå÷àë â æèçíè âñåãî ëèøü äâóõ êóðäîâ. Îäèí èç íèõ — ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, è îí ïîíèìàë, ÷òî â óñëîâèÿõ ìàëî÷èñëåííîñòè åãî ñîïëåìåííèêîâ â Ðîññèè êàæäûé èç íèõ ñëîâíî îëèöåòâîðÿåò ñîáîé âñåõ îñòàëüíûõ, ïî íåìó ðóññêèå ñóäÿò î âñåì íàðîäå, è îí çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñâîé íàðîä äîñòîéíî. Âòîðûì îêàçàëñÿ Êàâàä Ðàø, êîòîðûé íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàåò è íèêîãäà íå ïîéìåò.

È ïîñëåäíåå. Íè â îäíîé äåìîêðàòñêîé ãàçåòå ÿ íå ÷èòàë, íè îò îäíîãî ëèáåðàëüíîãî ïîäîíêà íå ñëûøàë òàêîãî ïîíîøåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òàêîé çëîáíîé êëåâåòû íà ñîâåòñêîå âðåìÿ, òàêîãî çàõëåáà î ôàøèñòñêèõ íèáåëóíãàõ, ÷òî âñòðå÷àþ òî è äåëî ëèáî â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå», ëèáî â «Çàâòðà», ëèáî â «Äíå». Ïðàâäà, èíîãäà âîêðóã òàêèõ ïóáëèêàöèé îíè óñòðàèâàþò «òâîð÷åñêèå äèñêóññèè» èëè «ñïîð ñëàâÿí». Íî íåóæåëè íå ïðèõîäèò â ãîëîâó òîìó æå Áîíäàðåíêî, ÷òî ïðè òàêîì îáîæàíèè ïëþðàëèçìà ìîæåò ÿâèòüñÿ ê íåìó àâòîð è ïðåäëîæèòü îðãàíèçîâàòü íà ñòðàíèöàõ «Äíÿ» îáñóæäåíèå åãî ñòàòüè «Ìàòü Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî — áàíäåðøà»?



ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß



Äèïëîìíàÿ ðàáîòà Âëàäèìèðà Áóøèíà ïîâåðõíîñòíà, äåêëàðàòèâíà, íåèíòåðåñíà. Ó íåãî íåò êà÷åñòâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ êðèòèêà.

Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü äèïëîìà.

Èç âûñòóïëåíèÿ íà çàùèòå â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, 26 èþíÿ 1951 ã.

* * *

Ïðèíöèï èçó÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà ó Â. Áóøèíà ñîâåðøåííî ïîðî÷åí. Ðåöåïòû Â. Áóøèíà îòäàþò òàêîé äîìîñòðîåâñêîé ñõîëàñòèêîé, ÷òî äàæå ñòàðîâåðó àäìèðàëó Øèøêîâó ïîêàçàëèñü áû àíàõðîíèçìîì.

Â. Ã. Ïóñòîâîéò, äîêòîð ôèëîëîãèè.

«Íàø ñîâðåìåííèê», ¹1, 1960 ã.

* * *

Îñóùåñòâèñü ïîæåëàíèÿ Â. Áóøèíà — ýòî ïðèâåëî áû ê îáåäíåíèþ òâîð÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ ñîâåòñêîãî èñêóññòâà, ê îòêàçó îò «áîðüáû ïðîòèâ ñòàðîãî, îòæèâøåãî» (Í. Ñ. Õðóùåâ).

Àëåêñàíäð Êîãàí, êðèòèê.

«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ¹4,1962 ã.

* * *

Ñòàòüþ î ìîåì ðîìàíå «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» ïèñàë íå Áóøèí, à öåëàÿ áðèãàäà. Îí òîëüêî äàë ñâîå èìÿ. Ýòî íå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ, à ïîëèòè÷åñêèé äîíîñ, íàïèñàííûé ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè «Ìîñêâû».

Áóëàò Îêóäæàâà.

Èç âûñòóïëåíèÿ íà âå÷åðå â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå îôèöåðîâ, 28 äåêàáðÿ 1979 ã.
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Ýòî íå êðèòèêà, à ïîëèòè÷åñêèé áàíäèòèçì.

Áóëàò Îêóäæàâà

Èç âûñòóïëåíèÿ íà âå÷åðå â êëóáå ÌÀÈ, 18 äåêàáðÿ 1979ã.

* * *

Ñòàòüÿ ïèñàëàñü ãðóïïîé ëèö ñ öåëüþ îòâëå÷ü âíèìàíèå îò êðèòèêè â «Ïðàâäå» ðîìàíà Âàëåíòèíà Ïèêóëÿ, íàïå÷àòàííîãî â «Ìîñêâå»1.

Áóëàò Îêóäæàâà.

Èç âûñòóïëåíèÿ íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè â ìîñêîâñêîé áèáëèîòåêå ¹ 114, 24 äåêàáðÿ 1979 ã.

* * *

Ñòàòüÿ Áóøèíà îá Îêóäæàâå — ýòî õóëèãàíñòâî!

Àëåêñàíäð Áîðùàãîâñêèé. Êîêòåáåëü, ëåòî 1979 ã.

* * *

Íó, çíàåòå, ÷èòàÿ ýäàêîå, îñòàåòñÿ òîëüêî ðóêàìè ðàçâåñòè. Íàäî çàùèùàòü ÷èñòîòó ìàðêñèçìà îò Â. Áóøèíà.

Þðèé Ñóðîâöåâ, êðèòèê, ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ¹ 12, 1979 ã.

* * *

ß îãîð÷àþ Â. Áóøèíà ðåøèòåëüíî âñåì...Îí ïðåäóïðåæäàåò ìåíÿ, ÷òîáû íå ðàññ÷èòûâàë íà äîëãîëåòèå...

Âëàäèìèð Ëàêøèí, êðèòèê. «Îãîíåê», ¹17,1989 ã.

* * *

ß ïîëó÷èë ñåäüìîé íîìåð «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Çäåñü îñêîðáèòåëüíûå âûïàäû Â. Áóøèíà ïðîòèâ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé: Å. Åâòóøåíêî, Á. Îêóäæàâû, Ì. Øàòðîâà... Êàê äàëåêî óøåë îò êîìñîìîëüñêèõ èäåàëîâ æóðíàë ÖÊ ÂËÊÑÌ!.. ß íå

1 Ðîìàí Â. Ïèêóëÿ «Ó ïîñëåäíåé ÷åðòû» áûë íàïå÷àòàí â 1979 ãîäó íå â «Ìîñêâå», à â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå».
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ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ó÷àñòâîâàòü äàëåå â ðàáîòå Êîìèññèè ÖÊ ÂËÊÑÌ ïî ïðåìèÿì Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà.

Àíäðåé Äåìåíòüåâ, ïîýò,

ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Þíîñòü»,

ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà1.

«Îãîíåê», ¹33, 1989 ã.

* * *

Â. Áóøèí ïîñìåë âûñòóïèòü ïðîòèâ àêàäåìèêà Ñàõàðîâà, ñîâåñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè!..

Åâãåíèé Åâòóøåíêî. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», ¹53, 1939 ã.

* * *

Ñòàòüÿ Â. Áóøèíà î Ñàõàðîâå íàïèñàíà íåïðîôåññèîíàëüíî, îíà óáèéñòâåííà äëÿ æóðíàëà, îíà ñòàíåò åãî êàòàñòðîôîé.

Èãîðü Øàôàðåâè÷, àêàäåìèê, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà».

Èç âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ æóðíàëà, îêòÿáðü 1989 ã.2

* * *

Îêîëîëèòåðàòóðíûé ñêëî÷íèê Áóøèí... Êðèòèê-ãóðìàí, êðèòèê-ðûáîëîâ, êðèòèê-áëîõîëîâ... ×åëîâåê, âëàäåþùèé êàê õîëîäíûì, òàê è îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, íî íå çíàþùèé òàáëèöû óìíîæåíèÿ è àçáó÷íûõ èñòèí ìàðêñèçìà...

Âàëåíòèí Îñêîöêèé, äîêòîð ôèëîëîãèè, ïðîôåññîð, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíûõ âåñòåé».

«Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», ¹ 1, 1990 ã.

* * *

Êòî àãèòèðîâàë çà êîììóíèñòîâ âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ïðåäâûáîðíûõ äíåé? Íåóãîìîííûé Â. Áóøèí, ñòÿæàâøèé ñêàíäàëüíóþ ñëàâó ïàñêâèëÿíòà íà ìåðçîïàêîñòíûõ ïîíîøåíèÿõ àêàäåìèêîâ À. Í. ßêîâëåâà è Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, ïèñàòåëåé Á. Îêóäæàâû è Ã. Áàêëàíîâà...

Òîò æå Â. Îñêîöêèé,

ïðîôåññîð ñ óëèöû 26-òè Áàêèíñêèõ Êîìèññàðîâ,

÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1962 ã.

«Ëèòåðàòóðíûå âåñòè», ¹2(14), 1996 ã.

1 Íûíå ïîñîë â Èçðàèëå.

2 Èç-çà ðåöåíçèè È. Øàôàðåâè÷à ñòàòüÿ áûëà îòêëîíåíà è íàïå÷àòàíà ëèøü ïîçæå â «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå ¹11 è 12 çà 1989 ã.
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* * *

Ïàãóáíîå ïðèñòðàñòèå Â. Áóøèíà ê ãîðÿ÷èòåëüíûì íàïèòêàì â íàøåì ïðîôåññèîíàëüíîì êðóãó èçâåñòíî äîñòàòî÷íî øèðîêî, êàê ðàâíûì îáðàçîì è ìîå ðàâíîäóøèå ê íèì.

Âñå òîò æå Â. Îñêîöêèé, âîñïèòàííèê Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê

ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ.

Èç ïèñüìåííîãî äîíîñà ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» Â. Â. ×èêèíó, 7 ñåíòÿáðÿ 1991 ã. (ñðàçó ïîñëå åëüöèíñêîãî ïåðåâîðîòà).

* * *

Íà çàêîí÷èâøåìñÿ VII ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè Â. Áóøèí âûñòóïèë ñ èçäåâàòåëüñêèì îòêðûòûì ïèñüìîì ê «åãî áëàãîðîäèþ ïîëêîâíèêó-áåëîáèëåòíèêó, âîçãëàâëÿþùåìó ñòðàíó». Â çàëå î÷åíü ñìåÿëèñü. Íî â ýòîò ìîìåíò íà òðèáóíó ïîäíÿëñÿ Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, îðäåíîíîñåö Âèêòîð Àñòàôüåâ. Âûñòóïëåíèå Â. Áóøèíà îí íàçâàë «äèêèì âçäîðîì, íåäîñòîéíûì ýòîãî ñîáðàíèÿ è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».

Â. Ìàëóõèí.

«Èçâåñòèÿ», 16 äåêàáðÿ 1990 ã.

* * *

Ýòî òîò ñàìûé Áóøèí, êîòîðûé ïûòàëñÿ çàðåçàòü ñîëåíûì îãóðöîì Îêóäæàâó. Äðåìó÷èé íåâåæäà... Ïðåäëèííóþ ñòàòüþ ïîñâÿòèë è ìíå; ÿ ìîã áû âåñü ýòîò äèêèé âçäîð îïðîâåðãíóòü äî åäèíîãî ñëîâà, íî ìíîãî ÷åñòè. Êàæåòñÿ, íà ñåé ñ÷åò åñòü ñïåöèàëüíàÿ ñòàòüÿ â Óãîëîâíîì êîäåêñå?

Áîðèñ Ìîæàåâ.

«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 11 äåêàáðÿ 1991 ã.

* * *

Â ñóä Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàéîíà Ìîñêâû

Ïðîøó ïðèâëå÷ü ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Áóøèíà Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò Â. Áóøèí çàíèìàåòñÿ êëåâåòíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Êàæäîå ñëîâî Áóøèíà — ëîæü, ïîäòàñîâêà, ìîøåííè÷åñòâî. Áåññòûäñòâî Áóøèíà íå çíàåò ãðàíèö, æåë÷ü ó íåãî ñ ëîøàäèíóþ ãîëîâó... Áóøèí ïðåäëàãàåò ðàçîáëà÷èòü Â. Êàðïîâà, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî îí áûë áîêñåðîì... Ïðîøó ïðèâëå÷ü. Ê çàÿâëåíèþ íà 52-õ ñòðàíèöàõ ïðèëàãàþ ïÿòü ñâîèõ ôîòîãðàôèé è äèïëîì Êîìèòåòà ïî äåëàì ôèçêóëüòóðû è ñïîðòà Óçáåêñêîé ÑÑÐ îò 7 íîÿáðÿ 1940
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ãîäà î ïðèñâîåíèè ìíå çâàíèÿ ÷åìïèîíà Ñðåäíåé Àçèè ïî áîêñó â ñðåäíåì âåñå.

Âëàäèìèð Êàðïîâ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé. 4 àïðåëÿ 1987 ã.

* * *

Íå òàê äàâíî ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàë ðàññêàç îäíîãî ëèòåðàòîðà î êîëëåêòèâíîì âèçèòå ê 97-ëåòíåìó Êàãàíîâè÷ó, î öâåòàõ äîðîãîìó èìåíèííèêó, î ñâåòëîì óìå è âûñîêîé äóøå ýòîãî ïðåñòóïíèêà. À âåäü ðàññêàç÷èê õîäèò â íåèñòîâûõ ðàäåòåëÿõ çà íàðîä è ðóññêóþ êóëüòóðó.

Ýìèëü Êàðäèí, êðèòèê1. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 7 àâãóñòà 1991 ã.

* * *

Êàê òîëüêî Â. Ï. Àñòàôüåâ âûñêàçàë åäèíñòâåííî ïðèåìëåìîå äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà îòíîøåíèå ê ïðîõàíîâî-áîíäàðåâî-âàðåííèêîâî-ðàñïóòèíñêîìó «Ñëîâó ê íàðîäó», òóò æå êàêîé-òî òàì Áóøèí íàïå÷àòàë â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» îòêðûòîå ïèñüìî ïðîòèâ àñòàôüåâñêîãî àíòèìèëèòàðèçìà. Íåñîìàñøòàáíîñòü àäðåñàíòà è àäðåñàòà ñàìîî÷åâèäíà...

Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé,

íà÷èíàþùèé êðèòèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé,

ïðåçèäåíò ïðåìèàëüíîãî ôîíäà.

«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 14 àâãóñòà 1991 ã.

* * *

Â. Áóøèí — ïðåçèðàåìûé ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòüþ ïàðòèéíûé êðèòèê.

Èãîðü Çîëîòóññêèé,

÷ëåí ðåäêîëëåëèè "Ëèòãàçåòû", ëþáèìûé êðèòèê ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè Êîñòÿíñêîãî ïåðåóëêà.

«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 14 àâãóñòà 1991 ã.

1 Äà, âåç îí ìåíÿ îäíàæäû íà ñâîåì «Ìîñêâè÷å» ñ äà÷è â ãîðîä, è ÿ ðàññêàçûâàë åìó, à îí çàïîìíèë êîå-÷òî, ïåðåâðàë — èâ ãàçåòó. Ñâåòëûé óì, âûñîêàÿ äóøà, îòìåííûå çàäàòêè. À Êàãàíîâè÷, êîíå÷íî æå, áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíûì. Ìíîãî ëåò óñïåøíî ðóêîâîäèë îãðîìíûì è ñëîæíåéøèì æåëåçíîäîðîæíûì õîçÿéñòâîì âåëèêîé ñòðàíû è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðåäàâàë íè ïàðòèþ, íè ñîöèàëèçì, íè Ðîäèíó. Â îòëè÷èå îò íûíåøíèõ êóìèðîâ Êàðäèíà è ëþáèìöåâ «Ëèòãàçåòû»..
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Åùå â 1951 ãîäó, ïðè Ñòàëèíå, ÿ íàçâàë Áóøèíà ôàøèñòîì.

Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ, åâðåé-èíòåðíàöèîíàëèñò. «Çíàìÿ», ¹9,1992 ã.

* * *

Áóøèí ïðîäîëæàåò âðàòü ñâîå. Çìåÿ!..

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí.

Èç âûñòóïëåíèÿ íà âñòðå÷å ñ îòáîðíûìè èíòåëëåêòóàëàìè Îìñêà, 27 èþíÿ 1994 ã.

* * *

Íåáåçûçâåñòíûé ãðàôîìàí Áóøèí...

Ãàëèíà Ñòàðîâîéòîâà, äåïóòàò âñåõ ïàðëàìåíòîâ, ÷òî áûëè è åñòü.

Èç âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî, ñåíòÿáðü 1992 ã.

* * *

— Áóøèí íà ïîñëåäíåì ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÐÔ êðèòèêîâàë íåêîòîðûå àíòèñîâåòñêèå ïóáëèêàöèè â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Îòíûíå ãàçåòà äëÿ åãî ñòàòåé çàêðûòà!

Âàëåíòèí ×èêèí,

ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»,

÷ëåí ÖÊ ÊÏÐÔ. 28 äåêàáðÿ 1993 ã.

* * *

Çíàåøü, äðóã Áóøèí, ìíîãî ÿ ÷èòàë â æèçíè ãàçåò, íî òàêîãî íàãëîãî âûðàæåíèÿ, êàê òû íàïèñàë â ñòàòüå «Áà! Çíàêîìûå âñå ëèöà!», íå âñòðå÷àë. Ýòî òîëüêî íàãëåö èç íàãëåöîâ, äóðàê èç äóðàêîâ, ïðîõîäèìåö èç ïðîõîäèìöåâ, â îáùåì, îìåðçèòåëüíûé ÷åëîâåê,. êàêèõ íàäî óíè÷òîæàòü, ìîã íàïèñàòü òàê íàãëî.

Àíîíèì.

Òâåðü, 27 èþëÿ 1991 ã.

* * *

Âîøü òû òèôîçíàÿ, õîëóé òû ïàêîñòíûé, øàâêà òû áåñïîðîäíàÿ! Êàê òû ïîñìåë ïðèêîñíóòüñÿ ñâîèìè ïîãàíûìè ëàïà-
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ìè ê ôàìèëèÿì òàêèõ áëàãîðîäíûõ ëþäåé, êàê À. ßêîâëåâ, Øåâàðäíàäçå, àêàäåìèê Øàòàëèí!

Àíîíèì. Ñàìàðà, èþëü 1991 ã.

* * *

Âàñ óáèâàòü íàäî. Âðåìÿ ãðÿäåò. ß âíåñ òåáÿ â ñïèñîê. Æäè! Êàæäûé äåíü æäè!..

Àíîíèì. Ìîñêâà, 10 àâãóñòà 1991 ã.

* * *

Ýòî æ êàêèì äàðîì Áîæüèì íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû âûçâàòü òàêóþ ÿðîñòü!

Ï. Ô. Òèøêèí. Íîâî÷åðêàññê

* * *

Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, ïðî÷èòàâ Âàøó êíèãó, õî÷ó ñêàçàòü âîò ÷òî. Åñòü ëè Âñåâûøíèé, ÿ íå çíàþ. Íî åñëè Òû åñòü, Áîæå, òî ïîêàðàé ýòó ÷åðíóþ áàíäó ïðåäàòåëåé ðóññêîãî íàðîäà, íàãëî çàñåâøèõ íà ñàìîì âåðõó..

Â. Ñ. Êàìàðè÷åâ.

Øàõòû, Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Âàø áåññòðàøíûé ñìåõ ñèëüíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà óêðåïëÿåò ìåíÿ. Äà õðàíèò Âàñ Áîã!..

Ò. Å. Ïîòåõèíà. Êðàñíîîáñê, Íîâîñèáèðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Åñëè ïðàâäà, ÷òî ñìåõ è âîîáùå õîðîøåå íàñòðîåíèå ïðîäëåâàþò æèçíü, òî ñâîåé ñòàòüåé î Åâòóøåíêî Âû óæ òî÷íî ïðîäëèëè ìíå æèçíü. Ñïàñèáî!!!

Ë. Ä. Ñëåïíåâà.

Ïîñ. Çàðå÷íûé, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü, ôåâðàëü 1991 ã.

* * *

Ïðîøó âûñëàòü äâà ýêçåìïëÿðà êíèãè «Îêàÿííûå ãîäû» è âñå äðóãèå Âàøè êíèãè, êàêèå åñòü. Çà öåíîé íå ïîñòîþ: ãîòîâ îòäàòü ïîñëåäíåå.

Í. Ï. Õìåëåíîê, ó÷èòåëü.

ã. Ãîðîäíÿ, ×åðíèãîâñêàÿ îáëàñòü, Óêðàèíà
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* * *

Ïðî÷èòàë «Îêàÿííûå ãîäû». Âîñõèùåí! Æäó ïðîäîëæåíèÿ. Ïîìíèòå, ÷òî âû âñåì íàì î÷åíü íóæíû!..

Â. Ïóøêèí.

Óêðàèíà, Èâàíî-Ôðàíêîâîê, 2 àïðåëÿ 1998 ã. (ïî òåëåôîíó)

* * *

ß äàæå íåìíîãî îòâëåêëàñü îò òÿæåëîãî íåäóãà. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ è óëûáàëàñü-òî ðåäêî, à ïîêà ÷èòàëà Âàøó ñòàòüþ — õîõîòàëà. Ñïàñèáî. Äà õðàíèò Âàñ Áîã!

Âèðèíåÿ Ëàâðåíòüåâíà Ôðîëîâà, ïåíñèîíåðêà.

Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòü, äåðåâíÿ Êîðÿêîâî, 11 ôåâðàëÿ 1991 ã.

* * *

Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ âûðåçàëà Âàøè ñòàòüè è õðàíèëà èõ â ìîëèòâîñëîâå. À êîãäà â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà óìåðëà, ÿ ïîëîæèëà åé Âàøè ñòàòüè â ãðîá. Òàê îíà ïðîñèëà. Âåäü Âàøå Ñëîâî, êàê è Ñëîâî îòöà Èîàííà, Ñëîâî Ðàñïóòèíà, ïîìîãàëî åé è âñåì íàì æèòü â ýòî òÿæêîå âðåìÿ...

Àííà Èâàíîâíà Êàøèðñêèõ.

Íîâîñèáèðñê. 7 ôåâðàëÿ 1998 ã.

* * *

Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé ìîé ×åëîâåê! ß ñ÷àñòëèâà!.. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âõîæó íà ïî÷òó, îïóñêàþ â àáîíåìåíòíûé ÿùèê ¹3 ãàçåòû (ÿ ïîäðàáàòûâàþ êóðüåðîì ïî ðàçíîñêå ïî÷òû), à ìíå êðè÷àò: «Íèíà Âàñèëüåâíà! Ïîëó÷èòå çàêàçíîå ïèñüìî!» ß àõíóëà è êðè÷ó íà âñþ ïî÷òó: «Ýòî Âëàäèìèð Áóøèí!» — «Êòî?» — «Ýòî âñåì èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ïîýò, ïóáëèöèñò. Âîò êòî. ßñíî?» Ïîñëàëà âñåé ïî÷òîâîé îáñëóãå âîçäóøíûé ïîöåëóé è ïîíåñëàñü ñ òàêîé óëûáêîé íà ëèöå, ÷òî æèòåëè ìîåãî ìèêðîðàéîíà òîæå çàóëûáàëèñü! Íà ðàáîòå ïðî÷èòàëà âñëóõ ñòèõîòâîðåíèå «Äâàäöàòü âîñüìàÿ ìîãèëà». Âîò òàê è áóäó ÷èòàòü âñå Âàøè ïîòðÿñàþùèå ñòèõîòâîðåíèÿ... Ïèøó è óëûáàþñü. Òàê è áóäó òåïåðü ñ óëûáêîé âñòàâàòü, ñ óëûáêîé ëîæèòüñÿ...

Í. Â. Øàïîøíèêîâà.

Îðåõîâî-Çóåâî, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü
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