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ВСТУПЛЕНИЕ

ели ясное и очевидное само себя объясняет, то 
загадка будит творческую мысль. Вот почему 
исторические личности и события, окутанные 
дымкой загадочности, ждут от нас все нового 
осмысления и поэтического истолкования. 
Классическим, коронным примером того неис­
тощимого очарования загадки, какое исходит 
порой от исторической проблемы, должна по
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праву считаться жизненная трагедия Марии Стюарт. 
Пожалуй, ни об одной женщине в истории не создана 
такая богатая литература — драмы, романы, биогра­
фии, дискуссии. Уже три с лишним столетия неустанно 
волнует она писателей, привлекает ученых, образ ее и по­
ныне с неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь 
все нового воспроизведения. Ибо все запутанное по са­
мой природе своей тяготеет к ясности, а все темное — 
к свету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадоч­
ное в жизни Марии Стюарт столь же противоречивы, 
сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина, ко­
торую бы рисовали так по-разному — то убийцей, то му­
ченицей, то неумелой интриганкой, то святой. Однако 
разноречивость ее портретов, как ни странно, вызвана 
не скудостью дошедших сведений, а их смущающим изо­
билием. Сохранившиеся документы, протоколы, акты, 
письма и сообщения исчисляются тысячами — ведь что 
ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые судьи, 
обуянные новым рвением, решают, виновна она или не­
виновна. Но чем добросовестнее изучаешь источники, 
тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности 
всякого исторического свидетельства вообще (а стало 
быть, и изображения). Ибо ни тщательно удостоверен­
ная давность документа, ни его архивная подлинность 
еще не гарантируют его надежности и человеческой прав­
дивости. На примере Марии Стюарт, пожалуй, особенно 
видно, с какими чудовищными расхождениями описы­
вается одно и то же событие в анналах современников. 
Каждому документально подтвержденному «да» здесь 
противостоит документально подтвержденное «нет», ка­
ждому обвинению — извинение. Правда так густо пере­
мешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущ­
ности, обосновать любую точку зрения. Если вам угодно 
доказать, что Мария Стюарт была причастна к убийству 
мужа, к вашим услугам десятки свидетельских показа­
ний; а если вы склонны отстаивать противное, за пока­
заниями опять-таки дело не станет: краски для любого 
ее портрета всегда смешиваются заранее. Когда же в су­
мятицу дошедших до нас сведений вторгается еще и по­
литическое пристрастие или национальный патриотизм, 
искажения принимают и вовсе злостный характер. Тако­
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ва уж природа человека, что, оказавшись между двумя 
лагерями, двумя идеями, двумя мировоззрениями, споря­
щими, быть или не быть, он не может устоять перед 
соблазном примкнуть к той или другой стороне, при­
знать одну правой, а другую неправой, обвинить одну и 
воздать хвалу другой. Если же, как в данном случае, и 
сами авторы в большинстве своем принадлежат к одному 
из борющихся направлений, верований или мировоззре­
ний, то однобокость их взглядов заранее предопределена; 
в общем и целом, авторы-протестанты возлагают всю ви­
ну на Марию Стюарт, а католики — на Елизавету. Анг­
личане, за редким исключением, изображают ее убий­
цею, а шотландцы — безвинной жертвой подлой клеветы. 
Особенно много споров вокруг «писем из ларца»; если 
одни клятвенно защищают их подлинность, то другие 
клятвенно ее опровергают. Словом, все до мелочей под­
цвечено здесь партийным пристрастием. Быть может, 
поэтому неангличанин и нешотландец, свободный от та­
кой кровной зависимости и заинтересованности, более 
способен судить объективно и непредвзято; быть может, 
художнику, охваченному хоть и горячим, но не партийно­
пристрастным интересом, скорее дано понять эту траге­
дию.

Конечно, и с его стороны было бы непростительной 
смелостью утверждать, будто он знает непреложную 
правду обо всех обстоятельствах жизни Марии Стюарт. 
Единственное, что ему доступно,— это некий максимум 
вероятности, и даже то, что он по всему своему разуме­
нию и всей совести сочтет за объективную точку зрения, 
неизбежно будет носить черты субъективности. Посколь­
ку источники загрязнены, ему приходится в мутных 
струях искать свою правду. И так как показания совре­
менников противоречивы, он вынужден на этом процессе 
в каждой мелочи выбирать между свидетелями обвине­
ния и свидетелями защиты. Но как бы ни осмотрителен 
был его выбор, в иных случаях он поступит всего чест­
ней, снабдив свое суждение вопросительным знаком и 
признав, что тот или иной эпизод в жизни Марии Стю­
арт остался темным, недоступным исследованию и та­
ким, должно быть, останется навсегда.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял се­
бе за правило не обращаться к показаниям, исторгнутым
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пыткой и другими средствами запугивания и насилия: 
тот, кому дорога истина, не станет полагаться на вынуж­
денные показания как на заслуживающие доверия. Точ­
но так же и донесения шпионов и послов (в те времена 
понятия почти равнозначные) лишь с величайшим отбо­
ром принимаются здесь во внимание и каждый отдель­
ный документ берется под сомнение; и если автор дер­
жится взгляда, что сонеты, а также большая часть «пи­
сем из ларца» достоверны, то пришел он к этому, тща­
тельно взвесив все обстоятельства, а также основываясь 
на мотивах внутреннего характера. Повсюду, где в ар­
хивных документах сталкиваются два противоречивых 
утверждения, автор каждое из них возводил к его исто­
кам и политическим мотивам, и если бывал вынужден 
сделать между ними выбор, всегда сообразовался с тем, 
насколько данный поступок психологически созвучен ха­
рактеру в целом, что и было для него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представ­
ляет загадки, он противоречив лишь во внешнем своем 
развитии, внутренне же монолитен и ясен от начала до 
конца. Мария Стюарт принадлежит к тому редкому, глу­
боко впечатляющему типу женщин, чья способность к 
бурным переживаниям как бы ограничена коротким сро­
ком, к женщинам, которые знают лишь мгновенный пыш­
ный расцвет и расточают себя не постепенно, а словно 
сгорая в горниле одной-единственной страсти. До два­
дцати трех лет чувства ее все еще покоятся тихой заво­
дью, да и потом, начиная с двадцати пяти, ни разу не 
всколыхнутся они бурным прибоем, и только в течение ко­
роткого двухлетия клокочет разбушевавшаяся стихия — 
так обычная, будничная судьба превращается в траге­
дию античного масштаба, великую и величаво развива­
ющуюся трагедию, подобную «Орестее». Лишь за это 
двухлетие предстает перед нами Мария Стюарт поистине 
трагической фигурой, только под этим давлением подни­
мается она над собой, разрушая в неистовом порыве свою 
жизнь и в то же время сохраняя ее для вечности. Только 
благодаря страсти, убившей в ней все человеческое, имя 
ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней жиз­
ни, сведенной к единственному мгновенному взрыву, 
предуказаны форма и ритм всякого жизнеописания Ма­
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рии Стюарт; задача художника — воспроизвести эту кр)*- 
то взлетающую и так же Внезапно ниспадающую кривую 
во всем ее неповторимом своеобразии. А потому да не со­
чтут произволом, что таким большим отрезкам времени, 
как первые двадцать три года жизни, а также без малого 
двадцать лет заточения, здесь отведено столько же места, 
сколько двум годам ее трагической страсти. В жизни че­
ловека внешнее и внутреннее время лишь условно совпа­
дают; единственно полнота переживаний служит душе 
мерилом: по-своему, не как холодный календарь, отсчи­
тывает она изнутри череду уходящих часов. В опьянении 
чувств, блаженно свободная от пут и благословенная 
судьбой, она может в кратчайший миг узнать жизнь во 
всей полноте, чтобы потом, отрешившись от страсти, сно­
ва впасть в пустоту бесконечных лет, скользящих теней, 
глухого Ничто. Вот почему в прожитой жизни идут в 
счет лишь напряженные, волнующие мгновения, вот по­
чему единственно в них и через них поддается она вер­
ному описанию. Лишь когда в человеке взыграют его ду­
шевные силы, он истинно жив для себя и для других; 
только когда его душа раскалена и пылает, становится 
она зримым образом.



Действующие лица

Первое место действия 
Второе место действия 
Третье место действия

Шотландия 1542—1548 
Франция 1548—1561

Четвертое место действия
Шотландия 1561—1568 

Англия 1568—1587

Ш О Т Л А Н Д И Я

Иаков V (1512—1542), отец Марии Стюарт.

Мария де Гиз Лотарингская (1515—1560), его супруга, мать 
Марии Стюарт.

Мария Стюарт (1542—1587).

Джеймс Стюарт, граф Меррейский (1533—1570), внебрачный 
сын Иакова V и Маргариты Дуглас, дочери лорда Эрски- 
на, сводный брат Марии Стюарт, регент Шотландии до и 
после правления Марии Стюарт.

Генрих Дарнлей (Стюарт) (1546—1567), правнук Генриха VII 
по своей матери, леди Ленокс, племяннице Генриха VIII. 
Второй супруг Марии Стюарт, возведенный ею на шот­
ландский престол.

Иаков VI (1566—1625), сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея. 
После смерти Марии Стюарт (1587) — полноправный шот­
ландский король, после смерти Елизаветы (1603) — анг­
лийский король Иаков I.

Джеймс Хепберн, граф Босуэлский (1536—1578), позднее гер­
цог Оркнейский, третий супруг Марии Стюарт.

Уильям Мэйтленд Летингтонский, государственный канцлер 
Марии Стюарт.

Джеймс Мелвил, дипломатический агент Марии Стюарт.

Джеймс Дуглас, граф Мортонский, после убийства Меррея — 
регент Шотландии, казнен в 1581 году.

Мэтью Стюарт, граф Леноксский, отец Генриха Дарнлея; об­
винял Марию Стюарт в убийстве своего сына.
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Аргайл
Аран
Мортон Дуглас
Эрскин 
Гордон 
Гаррис 
Хантлей

лорды, выступающие то как 
сторонники, то как противники 
Марии Стюарт; участники бес­
численных заговоров и междо­
усобиц, они почти все кончают 
жизнь на эшафоте.

Керколди Грейнджский
Линдсей
Мар
Рутвен

Мэри Битон 
Мэри Флеминг 
Мэри Ливингстон

четыре Марии, сверстницы и 
подруги Марии Стюарт.

Мэри Сетон )

Джон Нокс (1505—1572), проповедник реформатской церкви, 
главный противник Марии Стюарт.

Давид Риччо, музыкант, секретарь Марии Стюарт, убит в 
1566 году.

Пьер де Шателяр, французский поэт при дворе Марии Стю­
арт, казнен в 1563 году.

Джордж Бьюкенен, гуманист, воспитатель Иакова VI, автор 
наиболее злобных пасквилей на Марию Стюарт.

Генрих II (1518—1559), с 1547 года французский король.
Екатерина Медичи (1519—1589), его супруга.
Франциск II (1544—1560), его старший сын, первый супруг 

Марии Стюарт.

Карл IX (1550—1574), младший брат Франциска II, после его 
смерти король Франции.

Кардинал Лотарингский

Ф Р А Н Ц И Я

Клод де Гиз 
Франсуа де Гиз 
Анри де Гиз

дома Гизов.

Ронсар 
Дю Белле 
Брантом ,

авторы, прославлявшие Марию Стюарт в своих 
творениях.
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А Н Г Л И Я

Генрих VII (1457—1509), с 1485 года английский король, дед 
Елизаветы, прадед Марии Стюарт и Дарнлея.

Генрих VIII (1491—1547), его сын, правил с 1509 года.
Анна Болейн (1507—1536), вторая супруга Генриха VIII; обви­

ненная в нарушении супружеской верности, была казнена.
Мария I (1516—1558), дочь Генриха VIII от брака с Екатери­

ной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) — ан­
глийская королева.

Елизавета (1533—1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, 
при жизни отца считалась незаконнорожденной; после 
смерти своей сводной сестры Марии (1558) взошла на 
английский престол.

Эдуард VI (1537—1553), сын Генриха VIII от третьего брака с 
Джоанной Сеймур, ребенком обручен с Марией Стюарт, 
с 1547 года — король.

Иаков I, сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы.
Уильям Сесил, лорд Берли (1520—1598), всемогущий государ­

ственный канцлер Елизаветы.
Сэр Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь и - ми­

нистр полиции.
Уильям Девисон, второй секретарь.
Роберт Дадлей, граф Лестерский (1532—1588), фаворит Елиза­

веты, предложенный ею в супруги Марии Стюарт.
Томас Хоуард, герцог Норфолкский, первый дворянин коро­

левства, претендовал на руку Марии Стюарт.
Толбот, граф Шрусберийский, по поручению Елизаветы был 

стражем Марии Стюарт в течение пятнадцати лет.
Эмиас Паулет, последний тюремщик Марии Стюарт.
Палач города Лондона.



ГЛАВА I

КОРОЛЕВА-ДИТЯ

1542— 1548

М арии Стюарт не исполнилось и недели, когда она 
стала королевой Шотландской; так с первых же 
дней заявляет о себе изначальный закон ее жиз­

ни — слишком рано, еще не умея радоваться, приемлет 
она щедрые дары фортуны. В сумрачный день в декабре 
1542 года, увидевший ее рожденье в замке Линлитгау, 
отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фокленде на смерт­
ном одре. Тридцать один год королю, а он уже сломлен 
жизнью, устал от власти и борьбы. Истинный храбрец и 
рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно почитал ис­
кусство и женщин и был любим народом. Нередко, оде­
тый простолюдином, посещал он сельские праздники, 
танцевал и шутил с крестьянами, и отчизна еще долго 
хранила в памяти сложенные им песни и баллады. Но
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злосчастный наследник злосчастного рода, он жил в 
смутное время в непокорной стране, и это решило его 
участь. Властный, наглый сосед Генрих V III побуждает 
его насадить у себя реформацию, но Иаков V остается 
верен католицизму, и этим разладом пользуется шот­
ландская знать, вечно впутывающая жизнерадостного, 
миролюбивого короля в войны и смуты. За  четыре 
года до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, 
Иаков V уже хорошо понимал, что значит быть 
королем наперекор строптивым и хищным кланам. 
«Madame,— писал он ей с трогательной искренностью,— 
мне всего лишь двадцать семь лет, а жизнь уже 
тяготит меня, равно как и моя корона... Осиротев 
в раннем детстве, я был пленником честолюбивой знати; 
могущественный род Дугласов держал меня в неволе, и 
я ненавижу это имя и самую память о нем. Арчибалд, 
граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их изгнанные 
родичи постоянно натравливают на нас английского 
короля, и нет у меня в стране дворянина, которого он не 
совратил бы бесчестными посулами и не подкупил зо­
лотом. Никогда не могу я быть уверен в своей безопас­
ности, а равно и в том, что воля моя и справедливые за­
коны выполняются. Все это страшит меня, Madame, и от 
вас жду я поддержки и совета. Без всяких средств, про­
бавляясь лишь помощью французского короля да нещед­
рыми даяниями моего богатого духовенства, пытаюсь я 
украшать свои замки, подновлять крепости и строить ко­
рабли. Но мои бароны видят в короле, который хочет на 
деле быть королем, ненавистного соперника. Боюсь, что, 
невзирая на дружбу французского короля и поддержку 
его войск, невзирая на преданность народа, мне не одо­
леть баронов. Я не отступил бы ни перед чем, чтобы про­
ложить моей стране путь к справедливости и миру, и 
думаю, что преуспел бы, когда бы не было у моей зна­
ти могущественного союзника. Английский король неус­
танно разжигает меж нами вражду, а ереси, насаждае­
мые им в моем государстве, поражают все сословия 
вплоть до духовенства и простонародья. Единственной 
силою, ,на которую я и мои предки искони могли опереть­
ся, были горожане и церковь, и я спрашиваю себя: дол­
го ли еще они будут нам опорой?»

Поистине это письмо Кассандры — все его зловещие
14



предсказания сбываются, да и многие другие, еще бо­
лее тяжкие бедствия обрушиваются на короля. Оба сы­
на, подаренные ему Марией де Гиз, умирают в колыбе­
ли, и у Иакова V в его лучшей поре все еще нет наслед­
ника короны, которая год от года все более его тяготит. 
В конце концов непокорные бароны вовлекают его в вой­
ну с могущественной Англией, чтобы в критическую ми­
нуту предательски покинуть. У Солвейского залива Шот­
ландия узнала не только горечь, но и позор поражения. 
Войско, покинутое предводителями кланов, трусливо 
разбежалось, почти не оказав сопротивления, а король, 
мужественный рыцарь, в этот тяжкий час сражается не 
с чуждым врагом, а с собственной смертью. В Фокленде 
лежит он, измученный лихорадкой, утомленный посты­
лой жизнью и бессмысленной борьбой.

В тот хмурый зимний день девятого декабря 1542 го­
да, когда за окнами стоял непроницаемый туман, в во­
рота замка Фок ленд постучал гонец. Он принес измучен­
ному, угасающему королю весть о том, что у него роди­
лась дочь, наследница. Но в опустошенной душе Иако­
ва V нет места радости и надежде. Почему не сын, не 
наследник?.. Обреченный смерти, видит он повсюду лишь 
несчастье, крушение и безысходное зло. «Женщина при­
несла нам корону, с женщиной мы ее утратим»,— произ­
носит он покорно. Это мрачное пророчество было его пос­
ледним словом'. Глубоко вздохнув, повернулся он к стене 
и больше ни на что не отзывался. Спустя несколько дней 
его предали земле, и Мария Стюарт, еще не научив­
шись видеть мир, стала королевой.

Однако быть из рода Стюартов и притом шотланд­
ской королевой значило нести двойное проклятие, 
ибо ни одному из Стюартов не выпало на этом пре­
столе счастливо и долго царствовать. Двое королей — 
Иаков I и Иаков III—были умерщвлены, двое—Иаков II 
и Иаков IV — пали на поле брани, а двум их потом­
кам — этой еще несмышленой крошке и ее кровному вну­
ку Карлу I — судьба уготовила еще более страшную 
участь — эшафот. Никому из этого рода Атреева не бы­
ло дано достичь преклонных лет, никому не благоприят­
ствовала судьба и звезды. Вечно воюют они с врагами
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внешними, врагами внутренними и е самими собой, веч­
но окружены смутой и носят смуту в себе. Их страна 
так же не знает мира, как не знают его они сами. Мень­
ше всего могут они положиться на тех своих подданных, 
кто должен быть опорою трона,— на лордов и баронов, 
на все это мрачное и суровое, дикое и необузданное, алч­
ное и воинственное, упрямое и своенравное племя рыца­
рей,— «un pays barbare et une gent brutelle» ', как жалуется 
Ронсар, поэт, заброшенный в эту страну туманов. Чув­
ствуя себя в своих поместьях и замках маленькими ко­
ролями, лорды и бароны гонят, точно убойный скот, под­
властных им пахарей и пастухов в свои нескончаемые 
драки и разбойничьи набеги; неограниченные властите­
ли кланов, они не знают иной утехи, кроме войны. Их 
стихия — раздоры, их побуждение — зависть, все их по­
мыслы о власти. «Золото и корысть — единственные си­
рены, чьих песен заслушиваются шотландские лорды,— 
пишет французский посол.— Учить их, что такое долг 
перед государем, честь, справедливость, благородные по­
ступки,— значит лишь вызвать у них насмешку». Драч­
ливые и хищные, как итальянские кондотьеры, но еще бо­
лее необузданные и неотесанные в проявлении своих 
страстей, все эти древние могущественные кланы — Гор­
доны, Гамильтоны, Араны, Мэйтленды, Крофорды, 
Линдсеи, Леноксы и Аргайлы — вечно грызутся между 
собой из-за первенства. То они ополчаются друг на дру­
га в бесконечных усобицах, то клятвенно скрепляют в 
торжественных «бондах»1 2 свои недолговечные союзы, 
сговариваясь против кого-то третьего, вечно сбиваются 
в шайки и клики, но ничем не связаны меж собой и, бу­
дучи все родственниками и свойственниками, на самом 
деле завистливые и непримиримые враги. В душе это 
все те же язычники и варвары, как бы они себя ни име­
новали, протестантами или католиками,— смотря по то­
му, что им выгоднее,— все те же правнуки Макбета и 
Макдуфа, кровавые таны, столь блистательно запечат­
ленные Шекспиром.

Только в одном едина неукротимая завистливая сво­
ра --- в борьбе против своего государя, короля, ибо всем

1 Варварская страна и жестокое племя (франц.).
2 Договорах (англ.).
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И'М одинаково несносно послушание и незнакома вер­
ность. И если эта «кучка негодяев» — «parcel of rascals», 
как заклеймил их шотландец из шотландцев Бернс,— и 
терпит некое подобие власти над своими замками и про­
чим достоянием, то лишь из ревности одного клана к 
другому. Гордоны потому оставляют корону Стюартам, 
что боятся, как бы она не досталась ГаМильтонам, а Га­
мильтоны — лишь из ревности к Г орденам. Но горе шот­
ландскому королю, вздумай он в своей пылкой, юноше­
ской самонадеянности стать королем' на деле, насаждать 
в стране порядок и добрые нравы и противостоять алч­
ности лордов! Весь этот враждующий между собой 
сброд тотчас же по-братски сплотится, чтобы свергнуть 
своего государя; и коль не сладится у них дело мечом, 
то к их услугам надежный кинжал убийцы.

Трагическая, раздираемая бурными страстями, сум­
рачная и романтическая, как баллада, эта маленькая, 
обособленная, омытая морями страна на северной окра­
ине Европы — к тому же еще и нищая, ибо ее истоща­
ют нескончаемые войны. Несколько городов — впрочем, 
какие же это города,— просто сбившиеся под защиту 
крепости лачуги!— не могут разбогатеть или даже до­
стичь благосостояния. Их вечно грабят и жгут. Замки же 
аристократов, сумрачные и величавые развалины коих 
высятся и по сей день, ничем не напоминают настоящих 
замков, кичащихся своим великолепием и придворным 
блеском; эти неприступные крепости предназначались 
для войны — не для мирного гостеприимства. Между не­
многочисленными разветвленными аристократическими 
родами и их холопами отсутствовала столь необходимая 
государству благотворная сила деятельного среднего со­
словия. Единственная густонаселенная область между 
реками Твид и Ферт лежит слишком близко к англий­
ской границе, и набеги то и дело разоряют ее и опусто­
шают. На севере можно часами бродить вокруг одино­
ких озер, по пустынным пастбищам или дремучим лесам, 
не встречая ни селения, ни замка, ни города. Деревни 
здесь .не лепятся друг к другу, как в перенаселенных 
краях Европы: здесь нет широких дорог, несущих в 
страну торговлю и деловое оживление, ни пестрящих вым­
пелами рейдов, как в Голландии, Испании и Англии, 
откуда отплывают корабли, спеша в далекие океаны за
2. Стефан Цвейг. Т. 4. 17



золотом и пряностями; население еле-еле кормится, про­
бавляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, как в 
дедонские времена; по своим обычаям и законам, по бла­
госостоянию и культуре Шотландия той поры не мень­
ше чем на столетие отстала от Англии и Европы. В то 
время как в портовых городах повсеместно возникают 
банки и биржи, здесь, словно в библейские дни, богат­
ство измеряется количеством земли и овец. Все достояние 
Иакова V, отца Марии Стюарт, составляют десять ты­
сяч овец. У него нет ни сокровищ короны, ни армии, ни 
лейб-гвардии для утверждения своей власти, ибо он не 
может их содержать, а парламент, где все решают 
лорды, никогда не предоставит королю действительных 
средств власти. Все, что есть у короля, помимо скудного 
пропитания, дарят ему богатые союзники — Франция 
и папа; каждый ковер, каждый гобелен, каждый под­
свечник в его дворцовых покоях и замках достался ему 
ценой унижения.

Неизбывная нищета, подобно гнойной язве, истоща­
ет политические силы Шотландии, прекрасной, благород­
ной страны. Нужда и алчность ее королей, солдат и лор­
дов делают ее игрушкой в руках иноземных властите­
лей. Кто борется против короля и за протестантизм, то­
му платит Лондон; кто борется за католицизм и Стюар­
тов, тому платят Париж, Мадрид и Рим; иностранные 
державы охотно покупают шотландскую кровь. Спор 
двух великих наций о первенстве все еще не решен, по­
этому Шотландия — ближайшая соседка Англии — неза­
менимый партнер Франции в игре. Каждый раз, как анг­
лийские войска вторгаются в Нормандию, Франция на­
целивает этот кинжал в спину Англии, и воинственные 
скотты немедленно переходят the border !, угрожая сво­
им auld enimies1 2. Но и в мирное время шотландцы — 
вечная угроза Англии. Поэтому укрепление военных 
сил Шотландии — первейшая забота французских поли­
тиков; Англия же, стравливая лордов и разжигая в 
стране мятежи, стремится подорвать эти силы. Так не­
счастная страна становится кровавым полем столетней 
войны, и только трагическая судьба еще несмышленого 
младенца окончательно решит этот спор.

1 Границу (англ.).
2 Заклятым врагам ( средневек. англ.),
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Какой великолепный драматический символ: борьба 
начинается у самой колыбели Марии Стюарт! Младенец 
еще не говорит, не думает, не чувствует, он едва шеве­
лит ручонками в своем конверте, а политика уже цепко 
хватает его нерасцветшее тельце, его невинную душу. Та­
ков злой рок Марии Стюарт, вечно втянута она в эту 
азартную игру. Никогда не сможет она беззаботно от­
даться влечениям своей натуры, постоянно ее впутыва­
ют в политические интриги, делают объектом дипломати­
ческих уловок, игрушкой чужих интересов, всегда она 
лишь королева или претендентка на престол, союзница 
или враг. Не успел гонец доставить в Лондон обе вести, 
что Иаков V скончался и что у него родилась дочь, на­
следная принцесса и королева Шотландии, как Генрих 
VIII Английский решает заручиться этой драгоценной 
невестой для своего малолетнего сына Эдуарда; еще не- 
сложившимся телом, еще дремлющей душой распоряжа­
ются, как товаром!. Но политика не считается с чувст­
вами, она принимает в расчет только короны, государ­
ства и права наследования. Отдельный человек для нее 
не существует, он ничего не значит по сравнению с мни­
мыми и реальными целями всемирной игры. Правда, в 
этом конкретном случае намерение Генриха V III обру­
чить престолонаследницу Шотландии с престолонаслед­
ником Англии разумно и даже гуманно. Непрерывная 
война между двумя братскими странами давно утрати­
ла всякий смысл. Перед народами Англии и Шотландии, 
живущими на одном острове, под защитой и угрозой од­
ного моря, родственными по происхождению и условиям 
жизни, несомненно, стоит одна задача: объединиться.
Природа на сей раз недвусмысленно явила свою волю. 
И только соперничество обеих династий Тюдоров и Стю­
артов препятствует выполнению задачи. Если бы уда­
лось благодаря этому браку превратить спор в союз, об­
щие потомки Стюартов и Тюдоров стали бы одновремен­
но править Англией, Шотландией и Ирландией, и объ­
единенная Великобритания могла бы отдать свои силы 
более сложной борьбе — за мировое первенство.

Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в 
виде исключения блеснет ясная, разумная идея, как ее 
искажают неумным - исполнением. Сначала все идет как 
по маслу: сговорчивые лорды, которым щедро заплаче-

19



«о, охотно голосуют за брачный договор. Однако умуд­
ренный опытом Генрих V III не удовлетворяется клочком 
пергамента. Ему слишком хорошо знакомы лицемерие 
и жадность этих благородных господ, и сн понимает, 
что на них нельзя положиться и что за большую сум­
му они тут же перепродадут малютку-королеву француз­
скому дофину. А потому Генрих V III требует от шот­
ландских посредников в качестве первейшего условия не­
медленной выдачи ребенка. Но если Тюдоры не верят 
Стюартам, то Стюарты платят им тою же монетой; осо­
бенно противится договору королева-мать. Набожная ка­
толичка, дочь Гизов не хочет отдать свое дитя веро­
отступникам и еретикам, а кроме того, не требуется боль­
шой проницательности, чтобы обнаружить в договоре 
опасную ловушку. Особым, секретным пунктом посредни­
ки обязались в случае преждевременной смерти ребен­
ка содействовать тому, чтобы «вся полнота власти и уп­
равление королевством^» перешли к Генриху V III. Тут 
есть над чем задуматься! От человека, который уже двух 
жен отправил на эшафот, всего можно ждать: в своем 
нетерпении завладеть желанным наследством он еще, 
пожалуй, постарается, чтобы ребенок умер поскорей —и 
не своею смертью; поэтому заботливая мать отклоняет 
требование о выдаче малютки Лондону. Сватовство ед­
ва не приводит к войне. Генрих V III посылает войска, 
чтобы захватить драгоценный залог, и отданный по ар­
мии приказ красноречиво говорит об откровенной бес­
человечности века: «Его Величество повелевает все пре­
дать огню и мечу. Спалите Эдинбург дотла и сровняйте 
с землей, как только вынесете и разграбите все, что воз­
можно... Разграбьте Холируд и столько городов и сел 
вокруг Эдинбурга, сколько встретите на пути; отдайте 
на поток и разграбление Лейт и другие города, а где 
наткнетесь на сопротивление, без жалости истребляйте 
мужчин, женщин и детей».

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII 
в Шотландию. Но мать и дитя своевременно укрылись в 
укрепленном замке Стирлинг, и Генриху V III пришлось 
удовольствоваться договором, по которому Шотландия 
обязалась выдать Марию Стюарт Англии (вечно ее про­
дают и покупают, как товар!) в день, когда ей испол­
нится десять лет.
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Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. 
Но политика во все времена была наукой парадоксов. 
Ей чужды простые, разумные и естественные решения: 
создавать трудности — ее страсть, сеять вражду — ее 
призвание. Вскоре католическая партия пускается в ин­
триги, выясняя исподтишка, не выгоднее ли сбыть ди­
тя — оно еще только лепечет и улыбается — француз­
скому дофину, а после смерти Генриха VIII никто уже 
и не думает о выполнении договора. Но теперь выдачи 
малютки-невесты от имени малолетнего короля Эдуарда 
требует английский регент Соммерсет, и, так как Шот­
ландия противится, он опять посылает войска, ибо с 
лордами можно говорить только на одном языке — язы­
ке силы. Десятого сентября 1547 года в битве,— вернее, 
бойне — при Пинки шотландская армия была разбита 
наголову, более десяти тысяч трупов усеяли поле бра­
ни. Марии Стюарт не исполнилось и пяти лет, а из-за нее 
уже рекой льется кровь.

Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. 
Но в разграбленной стране нечего взять; Тюдоров же 
интересует единственное сокровище — ребенок, олицет­
воряющий корону и преемство трона. Однако, к велико­
му огорчению английских шпионов, Мария Стюарт нео­
жиданно и бесследно исчезла из замка Стирлинг; даже 
наиболее приближенные лица не знают, куда спрята­
ла ее королева-мать. Новый надежный тайник выбран 
превосходно: ночью преданные слуги под строжайшим 
секретом отвозят ребенка в монастырь Инчмэхом, ук­
рывшийся на небольшом островке среди озера Ментит— 
«dans les pays des sauvages» ', как сообщает француз­
ский посол. Ни одна тропка не ведет в заповедные ме­
ста; драгоценный груз доставляют в лодке на остров 
и там поручают заботам благочестивых иноков, никогда 
не покидающих обитель. Здесь, в надежном убежище, 
вдали от беспокойного, взбаламученного мира, живет, 
ничего не ведая, невинное дитя, меж тем как диплома­
тия, раскинув свои сети над морями и странами, усердно 
занимается его судьбой. Ибо на арену, угрожая, высту­
пает Франция, чтобы не дать Англии полностью подчи­
нить себе Шотландию. Генрих II, сын Франциска I, по­
сылает в Шотландию сильную эскадру, и генерал-лей- 1

1 В краю дикарей (франц.).
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тенант французского вспомогательного корпуса просит 
от его имени руки Марии Стюарт для малолетнего до­
фина Франциска. Политический ветер, резко и порыви­
сто задувший из-за пролива, круто повернул судьбу ре­
бенка: вместо того чтобы сделаться английской короле­
вой, маленькая дочь Стюартов внезапно предназначена 
в королевы Франции. Едва лишь новое и более выгод­
ное соглашение заключено, как седьмого августа дра­
гоценный объект сделки, девочку Марию Стюарт пяти 
лет восьми месяцев от роду, сажают на корабль и от­
возят во Францию, запродав другому, столь же незна­
комому супругу. Вновь — и не в последний раз — чужая 
воля определяет и изменяет ее судьбу.

Неведение — великое преимущество детства. Что 
знает трехлетнее, четырехлетнее, пятилетнее дитя о вой­
не и мире, о битвах и договорах? Что ему Франция или 
Англия, Эдуард или Франциск, что ему неистовое бе­
зумие, охватившее мир? Длинноногая девочка с раз­
вевающимися белокурыми локонами бегает и резвится 
в мрачных и светлых покоях замка вместе с четырьмя 
своими сверстницами-подружками. Ибо ей — чудесная 
идея в столь варварский век — отобрали среди лучших 
семейств Шотландии четырех подруг, ее однолеток: Мэ­
ри Флеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон и Мэри Се­
тон. Дети, как и она, они сегодня весело играют с ма­
люткой королевой, завтра они разделят ее одиночество 
на чужбине, чтобы чужбина не казалась ей совсем уж 
чужой, позднее сделаются ее придворными дамами и 
однажды, в особенно задушевную минуту, поклянутся 
выйти замуж не раньше, чем их госпожа изберет себе 
супруга. И если три из них покинут королеву в несча­
стье, то одна последует за ней и в изгнание и пребудет 
ей верна до самого смертного часа; так отблеск бла­
женного детства озарит и ее последние, страшные мину­
ты. Пока же пять девочек весело играют изо дня в день 
то в замке Холируд, то в замке Стирлинг, не задумыва­
ясь о таких вещах, как королевское достоинство и ве­
личие, ведущее к опасной гордыне. Но однажды вече­
ром маленькую Марию поднимают с постели, в сумраке 
ночи на озере ждет лодка, чтобы отвезти ее на тихий,
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благостный остров — Инчмэхом зовут его, что значит 
«мирная обитель». Какие-то незнакомые люди, одетые 
не так, как все, в черных широких развевающихся ря­
сах, приветствуют ее. Добрые и кроткие, они чудесно по­
ют в высоком зале с цветными окнами, и девочка бы­
стро привыкает к ним. Но вскоре ее опять увозят ве­
чером (и не однажды придется Марии Стюарт бежать 
под покровом ночи от одной судьбы к другой); и вот 
она на высоком корабле со скрипящими мачтами и бе­
лыми парусами; кругом чужие солдаты и бородатые мат­
росы. Но маленькая Мария не боится. Все они добры и 
ласковы с ней; семнадцатилетний сводный брат Джеймс, 
один из многочисленных бастардов Иакова V, рожден­
ных до его брака, гладит ее пушистые белокурые воло­
сы, да и четыре Марии, ее любимые подружки, тоже с 
нею. Пять девочек, радуясь новым впечатлениям, как ра­
дуются дети всякой перемене, резвятся меж пушками 
французского военного судна и закованными в латы мо­
ряками. А высоко на марсе матрос опасливо вглядывает­
ся в даль; он знает: по проливу курсирует английский 
флот в надежде захватить невесту английского короля, 
пока она не стала нареченной французского дофина. Но 
ребенок видит только то, что рядом и что ему ново; он 
видит: море синее, люди добрые, и корабль, фыркая, 
как исполинский зверь, прокладывает себе в волнах до­
рогу.

Тринадцатого августа галеон входит в Роснов, не­
большой портовый город близ Бреста. Шлюпки пристали 
к берегу, и, по-детски радуясь чудесному приключению, 
беспечная, шаловливая шестилетняя королева Шотланд­
ская спрыгнула на французскую землю. На этом кончает­
ся ее детство, начинается пора обязанностей и испы­
таний.



ГЛАВА II

ЮНОСТЬ ВО ФРАНЦИИ
1548— 1559

Ф ранцузский двор — великий знаток благородных 
обычаев, ему до тонкости известны правила зага­
дочной науки, именуемой этикетом. Кто-кто, а уж 

Генрих II Валуа доподлинно знает, с какими почестями 
должно встречать нареченную дофина. Еще до ее при­
бытия подписывает он указ о том, чтобы маленькую ко­
ролеву Шотландскую — la reinette — приветствовали на 
ее пути по всем градам и весям так почтительно, как 
если бы то была его родная дочь. Уже в Нанте Марию 
Стюарт ждут восхитительные знаки внимания. Мало 
того, что на всех площадях воздвигнуты арки с класси­
ческими эмблемами, со статуями языческих богинь, 
нимф и сирен; придворной свите для пущего веселья не 
жалеют отменного вина. Щедро палят из пушек и жгут
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фейерверки; впереди малютки-королевы выступает кро­
шечное войско — сто пятьдесят мальчиков в белоснежной 
одежде, с трубами и барабанами, с миниатюрными пика­
ми и алебардами— своего рода почетный эскорт. И так 
из города в город, нескончаемой вереницей празднеств 
следует она до Сен-Жерменского дворца. Здесь шести­
летняя девочка впервые встречает своего нареченного, ко­
торому не исполнилось еще и пяти лет, и хилый, блед­
ный, рахитичный мальчик — ему на роду написана хво­
рость и ранняя могила, ибо в жилах у него течет отрав­
ленная кровь,— смущенно и робко приветствует свою 
«невесту». Тем радушнее принимают ее остальные члены 
Королевской фамилии, очарованные ее детской пре­
лестью, а восхищенный Генрих II называет ее в письме 
«la plus parfayt enfant que je vys jamés» h

Французский двор в эти годы — один из самых бле­
стящих и пышных в мире. Только что миновало мрач­
ное средневековье, и последние романтические отбле­
ски умирающего рыцарства еще озаряют поколение пере-> 
ходной эпохи. По-прежнему сила и храбрость прояв­
ляют себя в стародавних суровых и мужественных поте­
хах: охоте, игрищах, турнирах, приключениях, войне, но 
в высших кругах общества уже одерживает верх духов­
ное начало; гуманизм завоевывает вслед за монастырями 
и университетами и королевские замки. Из Италии во 
Францию в победном шествии проникают излюбленный 
папами культ роскоши, характерное для Ренессанса тя­
готение к духовно-чувственным наслаждениям, увлечение 
изящными искусствами; в это историческое мгновение 
здесь возникает новый идеал, единственное в своем ро­
де сочетание силы и красоты, беспечности и отваги — 
высокое искусство презирать смерть и в то же время 
страстно любить жизнь. Естественнее и свободнее чем 
где бы то ни было объединяются во французском ха­
рактере горячий темперамент с беззаботной легкостью, 
галльская chevalerie1 2 чудесным образом гармонирует с 
классической культурой Ренессанса. От дворянина нарав­
не с умением, облачившись в тяжелые доспехи, стреми­
тельно атаковать противника на турнире, требуется и

1 Самый прелестный ребенок, какого мне довелось видеть 
(франц.).

2 Рыцарственность (франц.).
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безукоризненное выполнение замысловатых танцеваль­
ных фигур, он должен постичь как суровую науку вой­
ны, так и галантные законы придворной куртуазии; од­
на и та же рука должна разить тяжелым двуручным 
мечом, чувствительно играть на лютне и писать сонеты 
даме сердца. Сочетать в себе полярные противополож­
ности — силу и нежность, суровость и изысканность, 
быть равно оснащенным для боя и для духовного пое­
динка — вот идеал того времени. Днем король и его дво­
ряне на взмыленных скакунах носятся в погоне за оле­
нями и вепрями и скрещивают мечи и копья на турни­
рах, а вечерами кавалеры и знатные дамы собираются 
в заново отделанных с небывалой роскошью дворцах — 
Лувре, Сен-Жермене, Блуа и Амбуазе — для изысканных 
развлечений. При дворе читают стихи, поют мадригалы, 
музицируют, возрождают в маскарадах дух античности. 
Множество красивых, нарядных женщин, творения та­
ких поэтов и художников, как Ронсар, Дю Белле 
и Клуэ, сообщают двору невиданную красочность 
и жизнерадостность, с небывалой щедростью проявляю­
щиеся во всех областях искусства и жизни. Как и вся 
Европа накануне злосчастных религиозных войн, 
Франция той поры стоит перед великим расцветом 
культуры.

Тот, кому предстоит жить при таком дворе, а тем 
более царить в нем, должен отвечать этим новым куль­
турным запросам. Он должен стремиться овладеть все­
ми искусствами и знаниями, совершенствуя свой ум, рав­
но как и свое тело. Навсегда послужит к чести гума­
низма, что от тех, кто готовил себя к власти, он требо­
вал знакомства со всеми видами искусств. Пожалуй, ни­
когда еще не уделялось столько внимания безукориз­
ненному воспитанию не только мужчин высшего сосло­
вия, но и женщин — этим открывалась новая эра. Как и 
Мария Английская и Елизавета, изучает Мария Стюарт 
классические языки — греческий и латынь, а также сов­
ременные — итальянский, английский, испанский. Бла­
годаря острому, живому уму и унаследованному пред­
расположению ко всему изящному одаренной девоч­
ке все дается шутя. Уже тринадцати лет, изучив ла­
тынь по «Беседам» Эразма, она в Лувре перед всем дво­
ром произносит речь собственного сочинения, и ее дядя,
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кардинал Лотарингский, с гордостью сообщает матери, 
Марии де Г:из: «Душевное величие, красота и мудрость 
Вашей дочери столь возросли и возрастают с каждым 
днем, что она уже сейчас владеет в совершенстве все­
ми славными и благородными науками, и ни одна из 
дочерей дворянского или иного сословия в этом коро­
левстве не может с ней сравниться. Я счастлив сооб­
щить Вам, что король очень к ней привязан, иногда он 
более чем по часу беседует с ней одной, и она так уме­
ет занять его разумными и здравыми речами, как впору 
и двадцатипятилетней!».

И в самом деле, умственно Мария Стюарт развилась 
необычайно рано. Она в короткое время настолько овла­
дела французским, что пробует свои силы и в стихах, 
достойно отвечая на хвалебные оды таких поэтов, как 
Ронсар и Дю Белле; и не только в придворной игре «на 
случай» тешит она муз, нет, в самые горькие минуты 
юная королева, полюбившая поэзию и полюбившаяся 
поэтам, изливает свои чувства в стихах. Впрочем, тонкий 
вкус проявляется у нее и в других искусствах: она оча­
ровательно поет, аккомпанируя себе на лютне, и поко­
ряет всех танцами; ее вышивки говорят не только об уме­
нии, но и одаренности; она и одевается с отменным вку­
сом, без той помпезной роскоши, какою Чванится Ели­
завета, щеголяющая в своих широчайших робах,— Ма­
рия Стюарт одинаково мила и естественна и в пестрой 
шотландской юбочке и в торжественном одеянии. Такт 
и чувство прекрасного у нее природные, а свою вели­
чественную, ничуть не театральную осанку — источник 
поэтического очарования, прославившего ее в веках,— 
дочь Стюартов сохранит и в самые тяжкие минуты, как 
драгоценное наследие королевской крови и княжеского 
воспитания. Но и в телесных упражнениях — неутомимая 
наездница, страстная охотница, искусный игрок в мяч — 
она едва ли уступает самым закаленным атлетам этого 
рыцарственного двора; ее стройное тело отроковицы, 
при всей своей грации, не знает усталости. Самозабвен­
но и радостно, блаженно и беззаботно припадает она ко 
всем источникам романтической юности, не подозревая, 
что величайшее счастье своей жизни она уже исчерпала 
без остатка. Вряд ли в ком рыцарско-романтический иде­
ал женщины французского Ренессанса нашел более со-
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вершенное воплощение, чем в этой жизнерадостной и 
пылкой принцессе.

Но не только музы — и боги благословили ее колы­
бель. Душевные совершенства сочетаются у Марии 
Стюарт с необычайным телесным очарованием. Едва ре­
бенок стал девушкой, женщиной, как поэты наперебой 
спешат воспеть ее красоту. «На пятнадцатом году кра­
сота ее воссияла, как свет яркого дня»,— возглашает 
Брантом, и еще более пламенно — Дю Белле:

En vôtre esprit le ciel s’est surmonté
Nature et art ont en vôtre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.
Чтобы, как в зеркале, обворожая нас \
Явить нам в женщине величие богини,
Жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий,
Вас людям небеса послали в добрый час.

Природа, захотев очаровать наш глаз 
И лучшее затмить, что видел мир доныне,
Так много совершенств собрав в одной картине,
Все мастерство свое вложила щедро в вас.

Творя ваш светлый дух, бог превзошел себя.
Искусства к вам пришли, гармонию любя,
Ваш облик завершить, прекрасный от природы,

И музой дар певца мне дан лишь для того,
Чтоб сразу в вас одной, на то не тратя годы,
Воспел я небеса, природу, мастерство.

Лопе де Вега восторженно слагает ей гимны: «Звез­
ды даровали ее глазам свой нежнейший блеск, а лани­
там — краски, придающие ей столь удивительную пре­
лесть». После смерти Франциска Ронсар вкладывает в 
уста его брата Карла IX следующие строки, исполнен­
ные почти завистливого восхищения:

Avoir joui d’une telle beauté 
Sein contre sein, valoit ta royauté.

Кто грудь ее ласкал, забыв на ложе сон,
За эту красоту отдаст, не дрогнув, трон. 1

1 Здесь и далее стихи даются в переводе В. Левина.
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Дю Белле как бы суммирует все похвалы, расточае­
мые Марии Стюарт во многих описаниях и стихах, вос­
торженно восклиц ая :

Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.
Глядите на нее, мои глаза,—
Нет больше в мире красоты подобной.

Но ведь поэты — заведомые льстецы, а особенно 
придворные пииты, когда они прославляют свою вла­
стительницу; с тем большим интересом вглядываемся мы 
в ее портреты той поры, зная, что залогом их достоверно­
сти служит мастерская кисть Клуэ, и хоть не испытываем 
разочарования, однако не разделяем и чрезмерных во­
сторгов. Перед нами не блистательная, а скорее пикант­
ная красота: милый нежный овал, которому чуть заост­
ренный нос придает легкую неправильность, сообщаю­
щую женскому лицу какое-то особое очарование. Мягкие 
темные глаза с поволокой загадочно мерцают, безмятеж­
ные губы затаили еще неведомую тайну; поистине при­
рода не пожалела для этой принцессы драгоценнейших 
своих материалов, подарив ей изумительно белую с ма­
товым отливом кожу, густые пепельные волосы, прихот­
ливо перевитые жемчужными нитями, длинные, тонкие, 
белоснежные пальцы, стройный, гибкий стан, «...dont le 
corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le 
collet relevé droit découvrait le pur modelé de ses épaules» '.

В этом лице не найдешь изъяна, но именно холодная 
безупречная красота лишает его всякой характерности. 
Глядя на портрет этой прелестной девушки, вы ничего о 
ней не узнаете, да и сама она ничего толком о себе не 
знает. В ее лице еще не видна женщина — приветливо и 
ласково глядит на вас хорошенькая кроткая институтка.

Об этой незрелости, этой душевной спячке свиде­
тельствуют, несмотря на велеречивые восторги, и устные 
отзывы. Превознося изысканные манеры, блестящее вос­
питание, примерное усердие и светский такт Марии Стю­
арт, все они характеризуют ее лишь как первую ученицу. 
Мы узнаем, что она прилежно учится и любезна в раз- 1

1 «...корсаж приоткрывает ее белоснежную грудь, а высокий 
стоячий ворот подчеркивает безупречные линии плеч» (франц.).
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говоре, что она почтительна и набожна и отличается во 
всех искусствах и играх, не выказывая особого распо­
ложения к чему-либо определенному, что она усердно и 
послушно овладевает всей разнообразной программой, 
предписанной невесте короля. Но все восхищаются лишь 
ее безличными, светскими качествами; о человеке, о ха­
рактере никто ничего не сообщает, и это показывает, 
что все своеобразное, существенное в ней скрыто от по­
стороннего глаза — просто потому, что ее душа еще не 
расцвела. И еще долгие годы блестящее воспитание и 
светский лоск принцессы будут скрывать силу страсти, 
на какую окажется способна женщина, когда все су­
щество ее раскроется, всколыхнувшись до заветных глу­
бин. От чистого лба веет холодом; приветливо и нежно 
улыбается рот; грезят и ищут темные глаза, устремлен­
ные пока лишь во внешний мир, еще не заглянувшие в 
собственную душу; никто не знает — Мария Стюарт са- 
м.а не знает о роковом наследии в своей крови и таящих­
ся в нем опасностях. Только страсти дано сорвать пок­
ров с женской души, только через любовь и страдание 
вырастает женщина в полный свой рост.

Многообещающее развитие девочки, в которой видна 
уже будущая королева, приводит к тому, что со свадь­
бой торопятся, назначая ее раньше срока; даже и тут 
стрелки на часах жизни Марии Стюарт бегут быстрее, 
чем у ее сверстниц. Нареченному едва минуло четыр­
надцать лет, к тому же бледный, тщедушный мальчик 
слаб здоровьем, но политика в этом случае нетерпели­
вее природы, она не хочет и не может ждать. Фран­
цузский двор потому так подозрительно и спешит с за­
вершением брачной сделки, что ему хорошо известна 
хилость и пагубная болезненность принца, о которой до­
кладывают озабоченные врачи. Для Валуа главное в этом 
браке — обеспечить себе шотландскую корону; вот по­
чему обоих детей с такой поспешностью тащат к алта­
рю. По брачному договору, составленному вместе с по­
сланцем шотландского парламента, дофин получает «the 
matrimonial crown» — корону соправителя Шотландии; но 
одновременно Гизы, родственники Марии Стюарт, вти­
хомолку вымогают у пятиадцатилетней Марии, которая
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не ведает, что творит, и другой документ, неизвестный 
шотландскому парламенту; Мария Стюарт обязуется в 
нем на случай преждевременной смерти или за отсутстви­
ем наследников отписать свою страну по духовной, слов­
но это ее личное владение, а также и свои наследствен­
ные права на английский и ирландский престол — фран­
цузской короне.

Разумеется, этот акт — недаром его подписывают так 
секретно — недобросовестный маневр. Мария Стюарт не 
вправе произвольно менять условия преемства, завещать 
свое отечество чужеземной династии, как плащ или дру­
гое личное имущество; но дядья понуждают беспечную 
руку подписать его. Трагический символ: первая подпись, 
выведенная Марией Стюарт на политическом документе 
под давлением своих родичей, становится вместе с тем и 
первой ложью этой глубоко искренней, доверчивой, от­
крытой натуры. Чтобы стать королевой и пребыть коро­
левой, ей уже нельзя будет держаться правды: человек, 
который закабалился политике, больше себе не принад­
лежит и подчиняется иным законам, нежели священ­
ные законы сердца.

Эти тайные махинации скрыты от мира великолепным 
зрелищем свадебных торжеств. Уже свыше двухсот лет 
ни один французский дофин не сочетался браком у себя 
на родине, и двор Валуа считает долгом потешить свой 
неизбалованный народ неслыханно пышным празднест­
вом. У Екатерины из дома Медичи сохранились в па­
мяти картины торжественных шествий Ренессанса, ко­
торые устраивались в Италии по эскизам известных 
художников: затмить эти красочные воспоминания дет­
ства торжественной свадьбой своего отпрыска — для 
нее дело чести. В этот день, двадцать четвертого апре­
ля 1558 года, праздничный Париж становится столицею 
мира. Перед Нотр-Дам воздвигается открытый павиль­
он с балдахином голубого кипрского шелка, затканного 
золотыми лилиями, к нему ведет такой же расшитый 
лилиями ковер. Впереди процессии выступают музыкан­
ты в красной и желтой одежде, они играют на различ­
ных инструментах, а за ними под ликование восторжен­
ных толп следует, сверкая драгоценными уборами, коро­
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левский кортеж. Венчание совершается всенародно, ты­
сячи, десятки тысяч глаз устремлены «а невесту блед­
ного, чахлого мальчика, изнемогающего под тяжестью 
своего великолепия. Придворные пииты, конечно, и на 
сей раз не упускают случая воспеть в восторженных 
хвалах красоту невесты. «Она предстала перед нами,—в 
экстазе повествует Брантом, обычно охотнее рассказыва­
ющий свои галантные анекдоты,— во сто крат прекрас­
нее, чем небесная богиня»,— и возможно, что в зените 
счастья эта до страсти честолюбивая женщина действи­
тельно излучала особое обаяние. В тот час юная, цвету­
щая девушка, со счастливой улыбкой кивавшая толпе, 
вкушала, быть может, величайшее торжество своей 
жизни. Рядом с первым принцем Европы, в сопровож­
дении блестящей свиты проезжает Мария Стюарт по 
улицам, до самых крыш гремящим приветственными кли­
ками — никогда больше подобный прибой богато разо­
детых, восторженных и ликующих толп не будет кипеть у 
ее ног. Вечером во Дворце юстиции устраивается откры­
тый банкет, и восхищенные парижане теснятся вокруг, 
пожирая глазами юную деву, принесшую Франции вто­
рую корону. Знаменательный день завершается балом, 
для которого художники не пожалели хитрых выду­
мок. Шесть раззолоченных кораблей с парусами из се­
ребряной парчи, влекомые невидимыми машинистами, 
словно покачиваясь на бурных волнах, вплывают в зал. 
В каждом сидит разодетый в золото, скрывшийся под 
узорчатою маскою принц и грациозным жестом пригла­
шает к себе одну из дам королевской фамилии: Екатери­
ну Медичи — королеву, Марию Стюарт — наследницу 
престола, королеву Наваррскую и принцесс — Елизавету, 
Маргариту и Клод. Это представление должно символи­
зировать счастливое плавание по волнам жизни, пол­
ной роскоши и блеска. Но человеку не дано управлять 
судьбой: после этого единственно беззаботного дня, 
жизненный корабль Марии Стюарт поплывет к иным, 
опасным берегам.

Первая опасность подкралась неожиданно. Мария 
Стюарт — давно уже коронованная владычица Шот­
ландии, к тому же le Roi Dauphin, французский наслед­
ник, возвел ее в сан своей супруги, и, значит, над ее 
головой незримо сверкает вторая, еще более драго-
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ценная кор ома. Но тут судьба шлет ей пагубное искуше­
ние, поманив еще и третьей короной, и Мария Стюарт 
с детокой непосредственностью, в ослеплении, не полу­
чив своевременного мудрого остережения, потянулась к 
ней, прельщенная ее коварным блеском. В тот самый 
1558 год, когда она стала супругой французского нас­
ледника, скончалась Мария, королеза Английская, и на 
престол вступила ее сводная сестра Елизавета. Но дей­
ствительно ли Елизавета — законная наследница престо­
ла? У женолюбивого Генриха V III — Синей бороды — 
было трое детей: сын Эдуард и две дочери, Мария — от 
брака с Екатериной Арагонской и Елизавета — от бра­
ка с Анной Болейн. После скоропостижной смерти Эду­
арда Мария, как старшая и рожденная в неоспоримо 
законном браке, стала наследницей престола. Но она 
умирает бездетной; является ли теперь законной наслед­
ницей Елизавета? Да, утверждают юристы англий­
ской короны, ибо епископ скрепил брак Генриха VIII 
и Анны Болейн, а папа признал его. Нет, утверждают 
юристы французской короны, ибо Генрих VIII впослед­
ствии объявил свой брак с Анной Болейн недействитель­
ным, а Елизавету— особым парламентским указом — не­
законнорожденной. Если это так, а на том стоит весь ка­
толический мир, то, как бастард, Елизавета не может 
взойти на английский престол, и притязать на него впра­
ве не кто иной, как правнучка Генриха V II — Мария 
Стюарт.

Итак, шестнадцатилетней неопытной девочке выпало 
принять решение всемирно-исторической важности. Пе­
ред Марией Стюарт два пути. Она может проявить ус­
тупчивость и политичность и признать свою кузину Ели­
завету правомочной королевой Англии, отказаться от 
своих притязаний, ибо защитить их можно лишь 
с оружием в руках. Или же она может смело и реши­
тельно обвинить Елизавету в захвате короны и призвать 
к оружию шотландскую и французскую армии для свер­
жения узурпаторши. Роковым образом Мария Стюарт и 
ее советчики избирают третий, самый пагубный в поли­
тике, средний путь. Вместо сильного, решительного уда­
ра французский двор лишь хвастливо замахивается на 
Елизавету: по приказу Генриха II дофин и его супруга 
вносят в свой герб английскую корону, а Мария Стюарт
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официально и в документах титулуется «Regina Franciae, 
Scotiae, Angliae et Hiberniae» Г

Таким образом, притязание заявлено, ню никто его не 
отстаивает. С Елизаветой не воюют, ее лишь дразнят. 
Вместо решительных действий огнем и мечом бессиль­
ный жест: перед Елизаветой потрясают размалеванной 
деревяшкой и 'исписанным клочком бумаги. Создается не­
лепое положение: Мария Стюарт и претендует на анг­
лийский престол и не претендует. О ее притязаниях то 
молчат, то вдруг извлекают их из-под спуда. Так, на тре­
бование Елизаветы воротить ей по договору Кале Ген­
рих II отвечает: «В таком случае Кале следует передать 
супруге дофина, королеве Шотландской, которую все 
мы почитаем законной королевой Англии». Однако тот 
же Генрих 11 и пальцем не пошевелил, чтобы защи­
тить притязания своей невестки; он и сейчас продол­
жает вести переговоры с так называемой узурпаторшей, 
как с равноправной монархиней.

Своим нелепым ребяческим жестом, своим тщеслав­
но намалеванным гербом Мария Стюарт так ничего и не 
добилась, а погубила все. У каждого в жизни бывают 
ошибки, которые никогда и ничем не исправишь. Так слу­
чилось и с Марией Стюарт: политическая бестактность, 
совершенная в отрочестве, и скорее из упрямства и тще­
славия, чем по обдуманному решению, приводит ее к ги­
бели, ибо, нанеся подобное оскорбление могущественней­
шей женщине Европы, она наживает в ней непримири­
мого врага. Истинная властительница может многое 
стерпеть и простить, но только не сомнение в своем пра­
ве на власть. Естественно, что с этой минуты Елизавета 
рассматривает Марию Стюарт как опаснейшую сопер­
ницу, как тень за своим троном. Отныне, что бы ни гово­
рили и ни писали друг другу обе королевы, все будет 
притворством и ложью, попыткой замаскировать тайную 
вражду; но эту трещину ничем уже не закроешь. В по­
литике, как и в жизни, полумеры и виляние причиняют 
больше вреда, нежели энергичные и решительные дей­
ствия. Всего лишь символически вписанная в герб Ма­
рии Стюарт английская корона будет стоить больше кро­
ви, чем пролилось бы ради настоящей короны в на- 1

1 Королева Французская, Шотландская, Английская и Ирланд­
ская (лат.).
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стоящей войне. Открытая борьба раз и навсегда внесла 
бы в дело полную ясность, тогда -как подспудная, лука­
вая борьба постоянно возобновляется, отравляя обеим 
женщинам жизнь и власть.

Роковой герб с английскими регалиями фигурирует 
также на турнире по случаю мира, заключенного в Ка- 
то-Камбрези: в июле 1559 года его горделиво несут для 
общего обозрения перед le Roi Dauphin и la Reine Dauphi­
ne. Рыцарственный король Генрих II не упускает случая 
преломить копье pour l’amour des dames ', и каждый пони­
мает, какую даму он имеет в виду: красавицу Диану де 
Пуатье, горделиво взирающую из ложи на своего царст­
венного возлюбленного. Но безобидная игра внезапно об­
ращается в нечто крайне серьезное. Этому поединку суж­
дено решить судьбу истории. Капитан шотландской лейб- 
гвардии Монтгомери, чье копье уже раскололось, так не­
ловко хватил древком своего противника — короля, что 
ранил его в глаз, и король замертво упал с коня. Рану 
поначалу считают неопасной, но король так и не при­
ходит в себя; охваченные ужасом, стоят у ложа умираю­
щего члены его семьи. Несколько дней могучий организм 
храброго Валуа борется со смертью, и, наконец, десятого 
июля сердце его перестает биться.

Французский двор и в минуты глубокой скорби чтит 
обычай, как высшего своего властелина. Когда королев­
ская фамилия покидала замок, Екатерина Медичи, су­
пруга Генриха II, вдруг замедлила шаг у порога: с это­
го часа, сделавшего ее вдовой, первое место при дворе 
принадлежит женщине, которую этот же час возвел на 
трон Франции. Трепетным шагом, смущенная и растерян­
ная, переступает Мария Стюарт порог — супруга ново­
го французского короля проходит мимо вчерашней ко­
ролевы. Этим единственным шагом семнадцатилетняя от­
роковица опередила всех своих сверстниц, достигнув 
высшей ступени власти. 1

1 Ради любви прекрасных дам (франи.).



Г Л А В А  III

ВДОВСТВУЮЩАЯ КОРОЛЕВА 
И ВСЕ ЖЕ КОРОЛЕВА

С  и ю л я  1 5 6 0  п о  а в г у с т  1 5 6 1  г о д а

Н и что так резко не повернуло линию жизни Марии 
Стюарт в сторону трагического, как та коварная 
легкость, с какою судьба вознесла ее на вершину 

земной власти. Ее стремительное восхождение напоми­
нает взлет ракеты: шести дней — королева Шотландии, 
шести лет — нареченная одного из могущественнейших 
принцев Европы, семнадцати — королева Французская, 
она уже в зените власти, тогда как ее душевная жизнь 
еще, в сущности, и не начиналась. Кажется, будто все 
сыплется на нее из неисчерпаемого рога изобилия, ничто 
не приобретено собственными силами, не завоевано соб­
ственной энергией; здесь нет ни трудов, ни заслуг, а 
только наследие, дар, благодать. Как во сне, где все про­
носится в летучей многоцветной дымке, видит она себя то
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в подвенечных, то в коронационных одеждах, и, рань­
ше чем этот преждевременный расцвет может быть вос­
принят прозревшими чувствами, весна отцвела, развея­
лась, миновала, и королева просыпается ошеломленная, 
растерянная, обманутая, ограбленная. В возрасте, ко­
гда другие лишь начинают желать, надеяться, стремить­
ся, она уже познала все радости триумфа, так и не успев 
душевно ими насладиться. Но в этой скороспелости судь­
бы кроется, как в зерне, и тайна гложущего ее беспокой­
ства, ее неудовлетворенности; кто так рано был первым в 
стране, первым в мире, уже не сможет примириться с 
ничтожной долею. Только слабые натуры покоряются и 
забывают, сильные же мятутся и вызывают на неравный 
бой воесильнз'ю судьбу.

И в самом деле: промелькнет, как сон, короткая пора 
ее правления во Франции, как быстрый, беспокойный, 
тягостный и тревожный сон. Реймский собор, где ар­
хиепископ венчает на царство бледного больного мальчи­
ка и где прелестная юная королева, украшенная всеми 
драгоценностями короны, сияет среди придворных, как 
стройная грациозная полурасцветшая лилия, дарит ей 
один лишь сверкающий миг, в остальном летописцы не 
сообщают ни о каких празднествах и увеселениях. Судь­
ба не дала Марии Стюарт времени создать грезивший­
ся ей двор трубадуров, где процветала бы поэзия и все 
искусства, ни живописцам времени запечатлеть на по­
лотне монарха и его прелестную супругу в царственных 
одеждах, ни летописцам—обрисовать ее характер, ни 
народу — познакомиться со своими властителями, а тем 
более их полюбить; словно две торопливые тени, гони­
мые суровым ветром, проносятся эти детские фигуры в 
длинной веренице французских королей.

Ибо Франциск II болен и с самого рождения обре­
чен ранней смерти, как меченное лесником дерево. Роб­
ко смотрят усталые, с тяжелыми веками глаза, словно 
испуганно открывшиеся со сна на бледном одутловатом 
лице мальчика, чей внезапно начавшийся и потому не­
естественно быстрый рост еще больше подрывает его си­
лы. Постоянно кружат над ним врачи и настойчиво со­
ветуют беречь себя. Но в душе этого полуребенка живет
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мальчишески честолюбивое стремление пи в чем не от­
ставать от стройной, крепкой своей подруги, страстно 
приверженной охоте и спорту. Чтобы казаться здоровым 
и мужественным, он принуждает себя к бешеной скач­
ке и непосильным физическим упражнениям: н.о приро­
ду не обманешь. Его отравленная, неизлечимо вялая 
кровь — проклятое дедовское наследие — словно нехотя 
течет по жилам; подверженный приступам лихорадки, 
он осужден в ненастную погоду томиться в четырех сте­
нах, изнывая от страха, нетерпения и усталости, жал­
кая тень, вечно окруженная заботой бесчисленных вра­
чей. Такой незадачливый король внушает придворным 
скорее жалость, чем уважение, в народе же, напротив, 
ползут зловещие слухи, будто он болен проказой и, что­
бы исцелиться, купается в крови свежезарезанных 
младенцев; угрюмо, исподлобья глядят крестьяне на хи­
лого мальчика, с безжизненной миной проезжающего 
мимо них на рослом скакуне; что же до придворных, то, 
опережая события, они предпочитают толпиться вокруг 
королевы-матери Екатерины Медичи и престолонаслед­
ника Карла. Слабым, безжизненным рукам трудно 
удержать бразды правления; время от времени маль­
чик выводит корявым, нетвердым почерком свою подпись 
«François» под указами и актами, на деле же правят 
Гизы, родичи Марии Стюарт, а он только борется за то, 
чтобы уберечь в себе гаснущее здоровье и жизнь.

Счастливым супружеством — если это было супруже­
ство— подобное вынужденное затворничество и вечные 
опасения и тревоги не назовешь. Но ничто не говорит и 
о том, что эти, в сущности, дети не ладили меж собой: 
даже злоязычный двор, давший Брантому материал для 
его «Vie des dames galantes» *, не находит оснований об­
винять или заподозрить Марию Стюарт в чем-либо пре­
досудительном; еще задолго до того, как соображения 
государственной пользы соединили их перед алтарем, 
Франциск и Мария Стюарт были товарищами детских 
игр, и вряд ли в отношениях юной четы эротическое игра­
ло заметную роль; пройдут годы, прежде чем в Марии 
Стюарт вспыхнет способность к самозабвенной любви, и 
уж во всяком случае не Франциску, изнуренному ли- 1

1 «Жизнь легкомысленных дам» (франц.).
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хорадкой юнцу, дано было пробудить эту сдержанную, 
замкнувшуюся в себе натуру. Конечно, Мария Стюарт с 
ее добрым, жалостливым сердцем и мягким, не мобивым 
характером заботливо ходила за больным супругом; ведь 
если не чувство, то разум подсказывал ей, что блеск и 
величие власти зависят дЛя нее от дыхания и пульса бед­
ного хилого мальчика и что, оберегая его жизнь, она за­
щищает и свое счастье. Да, в сущности, недолгая пора их 
правления и не давала простора для безмятежного 
счастья; в стране назревает восстание гугенотов, и по­
сле Амбуаэского заговора, угрожавшего самой королев­
ской чете, Мария Стюарт платит печальную дань обя­
занностям правительницы. Она должна присутствовать 
на казни мятежников, видеть —и это впечатление глу­
боко западет ей в душу,, чтобы, точно в магическом зерка­
ле, вспыхнуть в ее собственный час,— как живого чело­
века со связанными руками толкают на колени перед 
плахой и как размахнувшийся топор с тупым гудящим 
скрежетанием вонзается в затылок, и голова, облива­
ясь кровью, катится на песок,— видение, достаточно 
страшное, чтобы погасить в ее памяти сверкающее зре­
лище венчания в Реймском соборе. А затем одна недоб­
рая весть обгоняет другую: ее мать, Мария де Гиз, пра­
вящая вместо нее в Шотландии, умирает в июне 1560 го­
да, в то время как страну раздирают жестокие религиоз­
ные распри, а на границе кипит война и англичане про­
никли далеко в глубь страны. И вот уже Мария Стюарт 
вынуждена облачиться в траурные одежды, она, бре­
дившая, как девочка, праздничными нарядами. Столь лю­
бимая ее музыка должна замолкнуть, танец — замереть. 
И снова костлявою рукою стучится смерть в сердце и в 
дверь: Франциск II все более слабеет, отравленная кровь 
беспокойно ударяет в виски и звенит в ушах. Он уже 
не в силах ходить и сидеть в седле, в постели переносят 
его с места на место. Наконец воспаление прорывается в 
ухо гноем, все искусство врачей не в силах ему помочь, и 
6 декабря 1560 года злосчастный мальчик упокоился.

Трагическим символом повторяется между обеими 
женщинами — Екатериной Медичи и Марией Стюарт — 
сцена у одра смерти. Не успел Франциск II испустить 
последний вздох, как Мария Стюарт, утратившая фран­
цузский престол, пропускает вперед в дверях Екатерину

3 9



Медичи — молодая вдовствующая королева уступает до­
рогу старшей. Она уже не первая дама королевства, а 
вторая, как и раньше; только год прошел, а сон уже рас­
сеялся; Мария Стюарт больше не французская короле­
ва, а всего лишь то, чем она была с первой минуты и пре­
будет до последней: королева Шотландская.

Сорок дней длится по французскому придворному эти­
кету первый, глубокий траур для вдовствующей короле­
вы. Во время этого сурового затворничества ей не до­
зволено ни на минуту покидать свои покои; в течение 
первых двух недель никто, кроме нового короля и его 
ближайших родственников, не должен навещать ее в 
искусственном склепе — затемненной комнате, освещен­
ной слабым мерцанием свечей. Пусть женщины просто­
народья одеваются во все черное — всеми признанный 
траурный цвет: ей одной подобает le deuil blanc — бе­
лый траур. В белоснежном чепце, обрамляющем блед­
ное лицо, в белом парчовом платье, белых башмаках и 
чулках и только в черном флере поверх этого призрачно­
го сияния — такой выступает Мария Стюарт в те дни, 
такой предстает на знаменитом холсте Жане и такой же 
рисует ее Ронсар в своем стихотворении:

Un crespe long, subtil et délié
Ply contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit vous étiez accoutrée 
Partant, hélas! de la belle contrée 
Dont aviez eu le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein 
Du beau cristal de vos larmes coulées 
Triste marchiez par les longues allées 
Du grand jardin de ce royal château 
Qui prend son nom de la beauté des eaux.

В прозрачный креп одеты были вы.
На бедра ниспадавший с головы 
В обдуманном и строгом беспорядке.
Весь перевит, искусно собран в складки,
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Вздувался он, как парус в бурный час, 
Покровом скорби облекая вас.
В такой одежде вы двору предстали, 
Когда свой трон и царство покидали,
И слезы орошали вашу грудь,
Когда, пускаясь в незнакомый путь, 
На все глядели вы печальным взглядом, 
В последний раз любуясь дивным садом 
Того дворца, чье прозвище идет 
От синевы кругом журчащих вод.

В самом деле, прелесть и обаяние юной королевы ни­
где не выступают так убедительно, как на портрете Жане; 
созерцательное выражение придает ее взору необычную 
ясность, а однотонная, ничем не нарушаемая белизна 
платья подчеркивает мраморную бледность кожи; в этой 
скорбной одежде ее царственное благородство просту­
пает гораздо отчетливее, чем на ранних портретах, пока­
зывающих ее во всем блеске и великолепии высокого са­
на, осыпанную каменьями и украшенную всеми знаками 
власти.

Благородная меланхолия звучит в строках, которые 
сама она посвящает памяти умершего супруга в виде 
надгробного плача — строках, достойных пера ее маэст­
ро и учителя Ронсара. Даже написанная не рукой коро­
левы, эта кроткая нения 1 трогала бы нас своей непод­
дельной искренностью. Ибо осиротевшая подруга гово­
рит не о страстной любви — никогда Мария Стюарт не 
лгала в поэзии, как лгала в политике,— а лишь о чувстве 
утраты и одиночества:

Sans cesse шоп cœur sent 
Le regret d’un absent 
Si parfois vers les cieux 
Viens à dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois dans une nue;
Soudain je vois dans l’eau 
Comme dans un tombeau 
Si je suis en repos 
Sommeillant sur ma couche,
Je le sens qu’il me touche:
En labeur, en recoy 
Toujours est près de moy.

1 Нения (лат.) — погребальная песнь.
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Как тяжко ночью, днем 
Всегда грустить о нем! 
Когда на небеса 
Кидаю взгляд порою,
И з туч его глаза 
Сияют предо мною.
Гляжу в глубокий пруд — 
Они туда зовут.
Одна в ночи тоскуя,
Я ощущаю вдруг 
Прикосновенье рук 
И трепет поцелуя.
Во сне ли, наяву —
Я только им живу.

Скорбь Марии Стюарт об ушедшем Франциске II, не­
сомненно, нечто большее, чем поэтическая условность, в 
ней чувствуется подлинная, искренняя боль. Ведь она 
утратила не только доброго, покладистого товарища, не 
только нежного друга, но также и свое положение в Ев­
ропе, свое могущество, свою безопасность. Вскоре девоч­
ка-вдова почувствует, какая разница, быть ли первой при 
дворе, королевой, или же отойти на второе место, стать 
нахлебницей у нового короля. Трудность ее положения 
усугубляется враждой, которую питает к ней Екатери­
на Медичи, ее свекровь, ныне снова первая дама фран­
цузского двора; по-видимому, Мария Стюарт смер­
тельно обидела чванливую, коварную дочь Медичи, как- 
то пренебрежительно отозвавшись о происхождении 
этой «купеческой дочки», не сравнимом с ее собствен­
ным, наследственным королевским достоинством. Подоб­
ные бестактные выходки—неукротимая шальная дев­
чонка не раз позволит себе то же самое и в отношении 
Елизаветы — способны посеять между женщинами 
больше недобрых чувств, чем открытые оскорбления. И 
едва лишь Екатерина Медичи, двадцать долгих лет обу­
здывавшая свое честолюбие — сначала ради Дианы Пу­
атье, а потом ради Марии Стюарт,— едва лишь она ста­
новится правительницей, как с вызывающей властностью 
дает почувствовать свою ненависть обеим павшим бо­
гиням.

Однако никогда Мария Стюарт — и тут ясно высту­
пает на свет самая яркая черта ее характера: неукро­
тимая, непреклонная, чисто мужская гордость,— нико­
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гда она не останется там, где чувствует себя лишь вто­
рой, никогда ее гордое, горячее сердце не удовлетворится 
скромной долей и половинным рангом. Лучше ничто, луч­
ше смерть. На мгновение ей приходит мысль удалиться 
в монастырь, отказаться от высокого сана, раз самый вы­
сокий сан в этой стране ей более недоступен. Но слиш­
ком велик ещё соблазн жизни: отречься навсегда от ее 
услад значило бы для восемнадцатилетней попрать 
свою природу. А кроме того, не ушла еще возможность 
возместить утерянную корону другой, не менее драгоцен­
ной. Испанский король поручает своему послу сватать 
ее за дона Карлоса, будущего властителя двух миров; ав­
стрийский двор присылает к ней тайных посредников; 
короли шведский и датский предлагают руку и престол. 
К тому же есть у нее и своя наследственная шотланд­
ская корона, да и ее притязание на вторую, английскую 
корону покамест еще в полной силе. Неисчислимые воз­
можности по-прежнему ждут юную вдовствующую коро­
леву, эту женщину, едва достигшую полного расцвета. 
Правда, чудесные' дары уже не сыплются на нее с не­
ба и не преподносятся ей на блюде благосклонной судь­
бой, их приходится с великим искусством и терпением от­
воевывать у сильных противников. Но с таким мужест­
вом, с такой красотою, с такой юной душой в горячем, 
цветущем теле можно отважиться и на самую высшую 
ставку. Исполненная решимости, приступает Мария 
Стюарт к битве за свое наследие.

Разумеется, прощание с Францией дается ей нелег­
ко. Двенадцать лет провела она при этом княжеском 
дворе, и прекрасная, изобильная, богатая чувственными 
радостями страна для нее в большей мере родина, чем 
Шотландия ее канувшего детства. Здесь ее опекают ро­
дичи по материнской линии, здесь стоят замки, где она 
была счастлива, здесь творят поэты, что славят и по­
нимают ее, здесь вся легкая рыцарская прелесть жизни, 
столь близкая ее душе. С месяца на месяц откладывает 
она возвращение в родное королевство, хотя там давно 
ее ждут. Она навещает родственников в Жуанвилле и 
Нанси, присутствует на коронационных торжествах 
своего десятилетнего шурина Карла IX в Реймсе; слов­
но охваченная таинственным предчувствием, ищет она 
все новых поводов, чтобы отложить отъезд. Кажется,
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будто она ждет какого-то внезапного поворота судьбы, 
который избавил бы ее от возвращения на родину.

Ибо, каким бы новичком в заботах правления ни 
была эта восемнадцатилетняя королева, одно ей хорошо 
известно, что в Шотландии ее ждут тяжкие испытания. 
После смерти ее матери, управлявшей вместо нее стра­
ной в качестве регентши, взяли верх протестантские 
лорды, ее злейшие противники, и теперь они едва скры­
вают свое нежелание призвать в страну ревностную ка­
толичку, приверженную ненавистной мессе. Открыто за­
являют они — английский посол с восторгом доносит об 
этом в Лондон,— что «лучше-де задержать приезд коро­
левы еще на несколько месяцев, и что, кабы не долг по­
слушания, они и вовсе рады бы никогда ее больше не 
видеть». Втайне они уже давно ведут нечестную игру; 
так, они предлагали английской королеве в мужья бли­
жайшего претендента на престол, протестанта графа 
Аранского, чтобы незаконно подкинуть Елизавете коро­
ну, по праву принадлежащую Марии Стюарт. Столь же 
мало может она верить и сводному брату, Джеймсу 
Стюарту, графу Меррею, по поручению шотландского 
парламента приезжающему к ней во Францию: слиш­
ком он в хороших отношениях с Елизаветой. Уж не на 
платной ли он у нее службе? Только неотложное ее воз­
вращение может своевременно подавить эти темные, глу­
хие интриги; только опираясь на наследственную отва­
гу, отвагу королей Стюартов, может она утвердить 
свою власть. Итак, не рискуя потерять в один год вслед 
за первой еще и вторую корону, томимая мрачными 
предчувствиями, с тяжелой душой решается Мария 
Стюарт следовать зову, который исходит не от чистого 
сердца и которому сама она верит лишь наполовину.

Но еще до возвращения на родину Марии Стюарт 
дают почувствовать, что Шотландия граничит с Англией, 
где правит не она, а другая королева. Елизавета 
не видит ни малейшего основания и не чувствует ника­
кой склонности идти в чем-либо навстречу своей сопер­
нице и наследнице престола, да и английский государ­
ственный секретарь Сесил с нескрываемым цинизмом 
поддерживает каждый враждебный ее маневр: «Чем
дольше дела шотландской королевы останутся неуст­
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роенными, тем лучше для Вашего Величества». Вся бе­
да в том, что нелепые бутафорские притязания Марии 
Стюарт на английский престол — предмет их распри— 
все еще не сняты с повестки дня. Правда, между шот­
ландскими и английскими делегатами заключен в Эдин­
бурге договор, по которому первые от имени Марии Стю­
арт обязались признать Елизавету «for all times coming», 
ныне и присно, правомочной английской королевой. Но, 
когда договор был доставлен во Францию, Мария Стю­
арт и ее супруг Франциск II уклонились от дачи своей 
подписи; никогда у Марии Стюарт не поднимется рука 
скрепить подобное своей подписью, никогда она, выста­
вившая на своем знамени притязание на английский 
престол и парадировавшая этим знаменем, никогда она 
его не опустит. Она, пожалуй, готова из политических 
соображений отложить свое требование до лучших вре­
мен, но ни за что открыто и честно не откажется от на­
следия предков.

Но такой двойной игры в этом вопросе Елизавета не 
потерпит. Представители шотландской королевы подпи­
сали от ее имени Эдинбургский договор, пусть же и она 
скрепит его своей подписью. Признанием sub rosa, не­
гласным обещанием Елизавета не удовлетворится, для 
нее, протестантки и правительницы страны, на добрую 
половину оставшейся верной католицизму, католическая 
претендентка означает не только угрозу ее власти, но и 
самой ее жизни. Пока эта контркоролева не откажется со 
всей прямотой от своих притязаний, Елизавета не будет 
чувствовать себя настоящей королевой.

В этом спорном вопросе Елизавета, конечно, права; 
но она тут же ставит свою правоту под сомнение, когда 
столь серьезный политический конфликт стремится ре­
шить мелкими, пошлыми средствами. В политической 
борьбе у женщин неизменно наблюдается опасная склон­
ность ранить булавочными уколами, разжигать распрю 
личной злобой; так и на сей раз дальновидная прави­
тельница впадает в неизбежную ошибку всех женщин- 
политиков. Мария Стюарт официально испросила для по­
ездки в Шотландию так называемый safe conduct — 
транзитную визу, как сказали бы мы сейчас: с ее сто­
роны это было скорее любезностью, данью чисто фор­
мальной официозной вежливости, поскольку прямой путь
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в Шотландию морем ей не закрыт; предполагая ехать 
через Англию, сна как бы молчаливо давала противни­
це возможность для дружеских переговоров. Елизавета, 
однако, тотчас же ухватилась за случай нанести против­
нице булавочный укол. На учтивость она отвечает сугу­
бой неучтивостью, заявляя, что до тех пор не даст Ма­
рии Стюарт safe conduct, пока та не подпишет Эдинбург­
ский договор. Желая уязвить королеву, она оскорбляет 
женщину; вместо открытой военной угрозы избирает 
бессильный и злобный личный выпад.

Итак, завеса, скрывающая конфликт между обеими 
женщинами, сорвана, с пылающими гневом глазами ста­
ла гордость против гордости. Сгоряча призывает к себе 
Мария Стюарт английского посланника и негодующе 
набрасывается на него. «Я в крайней на себя досаде,— 
говорит она ему,— надо же мне было так забыться — 
просить вашу повелительницу об услуге, в которой я, в 
сущности, не нуждаюсь. Мне так же мало потребно ее 
разрешение для поездки, как и ей мое, куда б она ни 
вознамерилась ехать. Ничто не мешает мне вернуться в 
мое королевство и без ее охранной грамоты и соизволе­
ния. Покойный король пытался перехватить меня по 
дороге сюда, в эту страну, однако это не помешало мне, 
как вы знаете, господин посол, благополучно доехать, и 
точно так же найдутся у меня теперь средства и пути 
для возвращения, стоит лишь мне обратиться к друзьям... 
Вы говорите, что дружба между королевой и мною как 
нельзя более желательна и полезна для обеих сторон. 
Но у меня есть основание полагать, что ваша королева 
держится иного мнения, иначе она не отнеслась бы к 
моей просьбе столь недружественно. Похоже, что друж­
ба моих непокорных подданных ей во сто крат милее 
моей, их повелительницы, равного с нею сана, пусть и 
уступающей ей в мудрости и опыте, однако все же бли­
жайшей родственницы и соседки... Я же ищу одной 
только дружбы, я не тревожу мира в ее государстве, не 
вступаю в переговоры с ее подданными, хотя известно 
мне, что среди них немало нашлось бы таких, кто с ра­
достью откликнулся бы на любое мое предложение».

Внушительная угроза, скорее внушительная, нежели 
мудрая. Мария Стюарт еще не успела ступить на берег
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Шотландии, а уже выдает свое тайное намерение в слу­
чае надобности перенести борьбу с Елизаветой на анг­
лийскую землю. Посол учтиво увиливает от ответа: все 
эти недоразумения, говорит он, проистекают оттого, что 
Мария Стюарт включила английский государствен­
ный герб в свой собственный. Мария Стюарт тотчас же 
отводит этот упрек: «В то время, господин посол, я на­
ходилась под влиянием короля Генриха, моего' свекра, а 
также моего царственного господина и супруга, я толь­
ко выполняла их пожелания и приказы. После же их 
смерти я, как вам известно, воздерживалась носить ти­
тул и герб английской королевы. Хотя, к слову сказать, 
я не вижу ничего оскорбительного для моей августей­
шей кузины в том, что, будучи такой же королевой, как 
она, ношу английский герб, ведь носят же его другие 
лица, и куда с меньшим правом, чем я. Не станете же вы 
отрицать, что одна из моих бабок была сестрой ее ав­
густейшего родителя и к тому же старшей сестрой».

Опять под личиной дружбы блеснуло зловещее на­
поминание: подчеркивая свое происхождение по стар­
шей линии, Мария Стюарт вновь утверждает свои пре­
емственные права. И когда посол настоятельно просит 
ее, дабы рассеять это недоразумение, подписать 
в согласии с данным ей словом Эдинбургский до­
говор, Мария Стюарт, как всегда, чуть речь зайдет об 
этом щекотливом пункте, находит тысячу причин, чтобы 
отложить дело в долгий ящик: нет, она ничего не может 
предпринять, не посоветовавшись с шотландским парла­
ментом; но точно так же и посол избегает каких-либо 
обещаний от имени Елизаветы. Едва лишь переговоры 
доходят до этой критической точки, едва лишь одна из 
королев должна безусловно и непреложно поступиться 
кое-чем из своих прав, как начинаются увертки и ложь. 
Каждая придерживает свой козырь; так игра затягива­
ется до бесконечности, клонясь к трагической развязке. 
Резко обрывает Мария Стюарт переговоры насчет охран­
ной грамоты— вы словно слышите скрежет разрывае­
мой ткани: «Когда б мои приготовления не подвинулись 
так далеко, быть может, недружественное поведение ва­
шей августейшей госпожи и помешало б моей поездке. 
Однако теперь я полна решимости отважиться на за­
думанное, к чему бы это ни привело. Уповаю, что ветер
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будет благоприятный и нам не придется приставать к 
английскому берегу. Если же это случится, ваша авгу­
стейшая госпожа заполучит меня в свои руки. Пусть то­
гда делает со мной, что хочет, и если она столь жесто­
косерда, что жаждет моей смерти, пусть принесет меня в 
жертву своему произволу. Быть может, такой выход для 
меня и лучше, чем это земное странствие. Да сбудется же 
и здесь воля господня!»

И снова в ее словах прорывается все тот же опас­
ный, самонадеянный, решительный тон. Скорее мягкая, 
беспечная и легкомысленная по натуре, более склон­
ная искать утех жизни, чем борьбы, Мария Стюарт ста­
новится тверже стали, упрямой и смелой, едва дело 
коснется ее чести', ее королевских прав. Лучше погибнуть, 
чем склонить выю, лучше королевская блажь, чем мало­
душная слабость. В тревоге докосит посол в Лондон о 
своей неудаче, и Елизавета, как более мудрая и гибкая 
правительница, тотчас же идет на уступки. Сразу же вы­
правляется охранная грамота и отсылается в Кале. Од­
нако она приходит с двухдневным опозданием. Мария 
Стюарт тем временем отважилась пуститься в дорогу, 
хоть в Ламанше ей угрожает встреча с английскими 
каперами: лучше смело и независимо избрать опасный 
путь, чем ценою унижения — безопасный. Елизавета 
упустила единственную представившуюся ей возмож­
ность миром разрешить конфликт, обязав благодарно­
стью ту, кого она страшится как соперницы. Но политика 
и разум редко следуют одним путем: быть может, имен­
но такими упущенными возможностями и определяется 
драматическое развитие истории.

Словно обманчивое сияние вечернего солнца, одеваю­
щее ландшафт в пурпур и золото, предстает перед Марией 
Стюарт в прощальном спектакле, данном в ее честь, вся 
пышность и великолепие французского церемониала. Ибо 
не одинокой и всеми оставленной придется той, что цар­
ственной невестой ступила на эту землю, покинуть ме­
ста своего былого владычества; да будет ведомо всем, 
что не бедной, сирой вдовой, не слабой, беспомощной 
женщиной возвращается на родину шотландская коро­
лева, но что меч и честь Франции на страже ее судь-
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бы. От Сен-Жерменского дворца и до самого Кале про­
вожает ее блестящая кавалькада. На конях под богаты­
ми чепраками, щеголяя расточительной роскошью фран­
цузского Ренессанса, бряцая оружием, в золоченых до­
спехах с богатой инкрустацией, провожает вдовствую­
щую королеву весь цвет французской нации —впереди в 
парадной карете трое ее дядей, герцог де Гиз и карди­
налы Лотарингский и Гиз. Марию Стюарт окружают 
четыре верные Марии, знатные дамы, служанки, пажи, 
поэты и музыканты; следом за пестрым поездом везут тя­
желые сундуки с драгоценной утварью и в закрытом ков­
чежце— сокровища короны. Королевой, во всем блеске и 
славе, среди почестей и поклонения, такой же, какой она 
прибыла сюда, покидает Мария Стюарт отчизну своего 
сердца. Отлетела только радость, когда-то сиявшая 
в глазах ребенка. Проводы — это всегда лишь 
закатное сияние, последняя вспышка света на пороге 
ночи.

Большая часть княжеского поезда остается в Кале. 
Дворяне возвращаются домой. Завтра им предстоит в 
Лувре служить другой королеве, ведь для царедворца 
важен сан, а не человек, его носящий. Все они забудут 
Марию Стюарт; едва лишь ветер надует паруса галео­
нов, от нее отвернутся сердцем все те, кто сейчас, воз­
ведя горе восторженные очи и пав на колени, клянется ей 
в вечной преданности и на расстоянии. Проводы для этих 
всадников — всего лишь пышная церемония, подобная 
коронации или погребению. Искреннюю печаль, непод­
дельное горе ощущают при отъезде Марии Стюарт толь­
ко поэты, чьей более чуткой душе дан вещий дар пред­
видеть и пророчить. Они знают: с отъездом этой молодой 
женщины, грезившей о дворе — прибежище радости и 
красоты, музы покинут Францию; наступает темная по­
ра как для них, так и для других французов — пора по­
литической борьбы, междоусобиц и распрей, пора гуге­
нотских восстаний, Варфоломеевской ночи, фанатиков и 
изуверов. Уходит все рыцарское и романтическое, все 
светлое и беспечально прекрасное — вместе с этим юным 
видением уходит и расцвет искусств. Созвездие «Плея­
ды», поэтический семисвечник, скоро померкнет под омра­
ченным войною небом. С Марией Стюарт, печалуются 
поэты, отлетают столь любезные нам радости духа:
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Ce jour le même voile emporta loin de France 
Les Muses, qui songoient y faire demeurance.
В тот день корабль унес от наших берегов 
Всех муз, во Франции нашедших верный кров.

И снова Ронсар, чье сердце молодеет при виде юно­
сти и красоты, в своей элегии «Au départ»1 прослав­
ляет очарование Марии Стюарт, словно хочет удержать 
в стихах то, что навек утрачено для его восхищенных 
взоров, и в искренней скорби создает поистине красно­
речивую жалобу:

Comment pourroient chanter les bouches des poètes,
Quand, par vostre départ les Muses sont muettes?
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps,
Les roses et les lys ne régnent qu’un printemps.
Ainsi votre beauté seulement apparue
Quinze ans en notre France, est soudain disparue,
Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait,
Et d’elle n’a laissé sinon le regret,
Sinno le déplaisir qui me remet sans cesse 
Au cœur le souvenir d’une telle princesse.
Как может петь поэт, когда, полны печали.
Узнав про ваш отъезд, и музы замолчали?
Всему прекрасному приходит свой черед,
Весна умчится прочь, и лилия умрет.
Так ваша красота во Франции блистала 
Всего пятнадцать лет, и вдруг ее не стало,
Подобно молнии, исчезнувшей из глаз,
Лишь сожаление напечатлевшей в нас,
Лишь неизбывный след, чтоб в этой жизни бренной 
Я верность сохранил принцессе несравненней.

Двор, знать и благородное рыцарство забудут отсут­
ствующую, одни лишь поэты останутся верны своей ко­
ролеве; ибо в глазах поэтов несчастье — это истинное 
благородство, и та, чью гордую красоту они воспели, 
станет им вдвое дороже в своей печали. Верные прово­
жатые, восславят они ее жизнь и смерть. Когда чело­
век возвышенной души проживет свою жизнь, уподобив 
ее стихам, драме или балладе, всегда найдутся поэты, 
которые все снова и снова станут воссоздавать ее для но­
вой жизни.

В гавани в Кале уже дожидается великолепно разу­
крашенный, сверкающий свежей белизной галеон; на

1 «На прощание» (франц.).
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этом адмиральском судне, на котором вместе с шот­
ландским развевается и французский королевский штан­
дарт, сопровождают Марию Стюарт ее вельможные дя­
дья, избранные царедворцы и четыре Марии, верные по­
други ее детских игр; два других корабля его эскорти­
руют. Галеон еще не выбрался из внутренней гавани, 
еще не поставлены паруса, а первый же взгляд, обра­
щенный Марией Стюарт в неведомую морскую даль, на­
тыкается на зловещее знамение: только что вошедший в 
гавань баркас терпит крушение у прибрежных скал, его 
пассажирам грозит смерть в волнах. Итак, первая кар­
тина, которую видит Мария Стюарт, оставляя Францию, 
чтобы принять бразды правления, становится мрачным 
символом: плохо управляемый корабль погружается в 
морскую пучину.

Внушает ли ей это знамение безотчетный трепет, 
гнетет ли ее тоска об утраченной отчизне или предчув­
ствие, что прошлому нет возврата, но Мария Стюарт не 
в силах отвести затуманенных глаз от земли, где она 
была так молода и наивна, а следовательно, и счастли­
ва. Проникновенно описывает Брантом захватывающую 
грусть этого прощания: «Как только судно вывели из 
гавани, задул бриз, и матросы развернули паруса. Сло­
жив обе руки на корме у руля, она громко зарыдала, 
обращая взоры к тому месту на берегу, откуда мы отча­
лили, и повторяя все тот же грустный возглас: «Прощай, 
Франция!» — пока над нами не сгустилась тьма. Когда 
ей предложили сойти в каюту, чтобы отдохнуть, она ре­
шительно отказалась. Ей приготовили постель на фор- 
деке. Отходя ко сну, она строго наказала помощнику ру­
левого, чтобы, едва рассветет, если французский берег 
будет еще в виду, он тотчас же ее разбудил, хотя бы ему 
пришлось кричать над самым ее ухом. И судьба благо­
словила ее горячее желание. Ибо ветер вскоре улегся, 
пришлось идти на веслах и за ночь судно ушло недале­
ко. При восходе солнца вдали еще виднелся француз­
ский берег. Как только рулевой выполнил ее просьбу, 
она вскочила с ложа и, не отрываясь, глядела вдаль, 
без конца повторяя все те же слова: «Прощай, Фран­
ция! Франция, прощай! Я чувствую, что больше тебя не 
увижу!»



Г Л А В А  I V

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ШОТЛАНДИЮ

А в г у с т  1 5 6 1  г о д а

Н епроницаемо густой туман — редкое явление ле­
том у этих северных берегов — окутывает все кру­
гом, когда Мария Стюарт 19 августа 1561 го­

да высаживается в Лейте. Но как же отличается ее при­
бытие в Шотландию от расставания с la douce France *. 
Там с нею в торжественных проводах прощался цвет 
французской знати: князья и графы, поэты и музыкан­
ты соперничали в изъявлении преданности и подобо­
страстной почтительности. Здесь же никто ее не ждет; и 
только, когда суда пристают к берегу, собирается изум­
ленная толпа — несколько рыбаков в своей грубой одеж­
де, кучка слоняющихся без дела солдат, какие-то лавоч-

1 Милой Францией (франи,.).
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ники да крестьяне, пригнавшие в город на продажу свой 
скот. Скорее робко, чем восторженно, следят они, как 
богато разодетые именитые дамы и кавалеры высажи­
ваются на берег. Угрюмая встреча, мрачная и суровая, 
как душа этой северной страны! Чужие смотрят на чу­
жих. С первого же часа стесненной душой познает Ма­
рия Стюарт ужасающую бедность своей родины: за пя­
тидневный переход по морю она удалилась вспять на це­
лое столетие — из обширной, богатой, благоденствую­
щей, расточительной, упивающейся своей культурой 
страны попала в темный, тесный, трагический мир. В го­
роде, десятки раз спаленном дотла, разграбленном анг­
личанами и повстанцами, нет не только дворца, но даже 
господского дома, где ее могли бы достойно приютить; 
и королева, чтобы обрести кров, вынуждена заночевать 
у простого купца.

Первым впечатлениям присуща особая власть, неиз­
гладимо запечатлеваются они в душе. Должно быть, мо­
лодая женщина не отдает себе отчета, что за неизъяс­
нимая грусть сковала ей сердце, когда после трина­
дцатилетнего отсутствия она, как чужая, снова ступила 
на родную землю. Тоска ли об утраченном доме, бессоз­
нательное сожаление о той полной тепла и сладости 
жизни, которую научилась она любить на французской 
земле; давит ли ее это чужое серое небо или предчувст­
вие грядущих бед? Кто знает — но только, оставшись 
одна, королева, по словам Брантома, залилась безутеш­
ными слезами. Не так, как Вильгельм Завоеватель, не 
с гордой самонадеянностью властителя ступила она уве­
ренной и твердой стопой на британский берег, нет, пер­
вое ее ощущение — растерянность, недоброе предчувст­
вие и страх перед событиями, таящимися во мгле.

На следующий день прискакал уведомленный о ее 
приезде регент, ее сводный брат Джеймс Стюарт, более 
известный как граф Меррей; он прибыл с несколькими 
дворянами, чтобы, спасая положение, хотя бы с какой- 
то видимостью почета проводить королеву в уже неда­
лекий Эдинбург. Но парадного шествия не получилось. 
Англичане под неуклюжим предлогом, будто они отправ­
ляются на поиски пиратов, задержали корабль с ло­
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шадьми ее двора, здесь же, в захолустном Лейте, удает­
ся найти только одного пристойного коня в более или 
менее сносной сбруе, которого и подзодят королеве, жен­
щинам же и дворянам ее свиты приходится довольст­
воваться простыми деревенскими клячами, набранными 
по окрестным конюшням и стойлам. Со слезами гля­
дит Мария Стюарт на это зрелище, и снова ей прихо­
дит на ум, сколь много утратила она со смертью своего 
супруга и какая скромная доля — оказаться всего лишь 
королевой Шотландской, после того как ты побыла ко­
ролевой Франции. Гордость не дозволяет ей явиться сво­
им подданным с таким жалким обозом, и вместо 
joyeuse entrée1 по улицам Эдинбурга она сворачивает 
со своей свитой в замок Холируд, стоящий за город­
скими стенами. Дом, построенный ее отцом, тонет в ве­
черней мгле, выделяются только круглые башни и зубча­
тая линия, крепостных стен; суровые очертания фасада, 
сложенного из массивного камня, производят при пер­
вом взгляде почти величественное впечатление.

Но с какой ледяной будничностью встречают свою хо­
зяйку, избалованную французской роскошью, эти пу­
стынные, угрюмые покои! Ни гобеленов, ни празднично­
го сияния огней, которые, отражаясь в венецианских 
зеркалах, отбрасывают свет от стены к стене, ни доро­
гих драпировок, ни мерцания золота и серебра. Здесь 
годами не держали двора, в покинутых покоях давно 
заглох беззаботный смех, никакая королевская рука по­
сле кончины ее отца не подновляла и не украшала этот 
дом; отовсюду ввалившимися очами глядит нищета, 
извечное проклятие ее королевства.

Однако едва в Эдинбурге услыхали, что королева при­
была в Холируд, как жители, несмотря на поздний час, 
высыпали из домов и потянулись за городские ворота 
ее приветствовать. Не удивительно, что изысканным, 
изнеженным французским придворным эта встреча 
показалась грубоватой и неуклюжей: ведь у эдинбург­
ских обывателей нет своих musiciens de la cour2, что­
бы позабавить ученицу Ронсара сладостными мадрига­
лами и искусно положенными на музыку канцонами. Толь­

1 Ликующего шествия (ф р а н и .) .
2 Придворных музыкантов (франи,.).

54



ко по стародавнему обычаю могут они восславить свою 
королеву. Натаскав валежника — единственное, чем бо­
гата эта негостеприимная местность,— они расклады­
вают на площадях костры, свои излюбленные bonfires, 
и жгут их до глубокой ночи. Толпами собираются они 
под ее окнами и на волынках, дудках и других несклад­
ных инструментах исполняют нечто, что на их языке 
зовется музыкой, изощренному же слуху гостей пред­
ставляется какой-то адской какофонией; грубыми муж­
скими голосами распевают они псалмы и духовные гим­
ны — единственное, чем они могут приветствовать гостей, 
так как мирские песни строго-настрого заказаны им 
кальвинистскими пастырями. Но Мария Стюарт рада 
сердечному приему, во всяком случае, она смеется и бла­
госклонно приветствует свой народ. Так, по крайней ме­
ре на первые часы прибытия, между государыней и ее 
подданными воцаряется единомыслие, какого здесь не 
знавали уже десятки лет.

В том, что неискушенную в политике правительницу 
ждут огромные трудности, отдавали себе отчет и сама 
королева и ее советники. Пророческими оказались слова 
умнейшего из шотландских вельмож Мэйтленда Летинг- 
тонского, писавшего по поводу приезда Марии Стюарт, 
что он послужит причиною многих удивительных тра­
гедий («it could not fail to raise wonderful tragédies»). 
Даже энергичный, решительный мужчина, правящий 
железной рукой, не мог бы надолго умиротворить эту 
страну, а тем более девятнадцатилетняя, несведущая в 
делах правления женщина, ставшая чужой в собствен­
ной стране! Нищий край; развращенная знать, радую­
щаяся любому поводу для смуты и войны; бесчислен­
ные кланы, только и ждущие случая превратить свои 
усобицы и распри в гражданскую войну; католическое 
и протестантское духовенство, яростно оспаривающее 
друг у друга первенство; опасная и зоркая соседка, ис­
кусно разжигающая всякую искру недовольства в откры­
тый мятеж, и ко всему этому враждебные происки миро­
вых держав, бесстыдно втравливающих Шотландию в 
свою кровавую игру,— в таком положении застает страну 
Мария Стюарт.
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В тот момент, когда она появляется в Шотландии, 
борьба достигла высшего накала. Вместо набитых день­
гами сундуков ей досталось от матери пагубное насле­
дие (поистине damnosa hereditas) — религиозная вра­
жда, свирепствующая в этой стране с особенной силою. 
За те годы, что она, баловница счастья, беспечно жила 
во Франции, реформации удалось победоносным маршем 
войти в Шотландию. Через дома и усадьбы, через горо­
да и веси, через родство и свойство пролегла чудовищ­
ная трещина: дворяне—'Одни католики, другие проте­
станты; города прилежат к новой вере, деревни — к ста­
рой; клан восстал против клана, род против рода; вра­
жда между обоими лагерями постоянно разжигается 
фанатичными священниками и поддерживается кознями 
иноземных государей. Особенную опасность для Марии 
Стюарт представляет то, что наиболее могущественная 
и влиятельная часть ее дворянства объединилась во вра­
ждебном ей кальвинистском^ лагере; возможность раз­
житься богатыми церковными землями вскружила голо­
вы властолюбивым мятежникам. Наконец-то представил­
ся им случай выступить против своей монархини в тоге 
добродетели, на положении «лордов конгрегации», за­
ступников веры, тем более, что содействие Англии им 
обеспечено. Скуповатая Елизавета уже более двухсот 
фунтов пожертвовала на то, чтобы с помощью смут и 
вооруженных походов вырвать Шотландию из-под вла­
сти католиков Стюартов, и даже сейчас, после торжест­
венно заключенного мира, большинство подданных 
соперницы тайно состоит у нее на службе. Мария Стю­
арт может одним ударом восстановить равновесие, стоит 
ей лишь перейти в протестантскую веру, и часть ее совет­
ников усиленно на этом настаивает. Но недаром Мария 
Стюарт из дома Гизов. По матери она в кровном родстве 
с самыми горячими поборниками католицизма, да и са­
ма она, хоть и чужда фарисейскому благочестию, все же 
горячо и убежденно привержена вере отцов и предков. 
Никогда не откажется она от своего исповедания и да­
же в минуты величайшей опасности, по обычаю смелой 
натуры, предпочтет неугасимую борьбу хотя бы одному 
трусливому шагу, противному ее совести и чести. Но тем 
самым между ней и ее дворянством пролегла непроходи­
мая пропасть; когда властителя и его подданных раз­

56



деляют религиозные .верования, это к добру не приводит; 
весы не могут вечно 'Колебаться, та или другая чаша 
должна перевесить. В сущности, у Марии Стюарт один 
только выбор — возглавить в стране реформацию или 
пасть ее жертвой. Неудержимый раскол между Люте­
ром, Кальвином и Римом неисповедимой волею судеб 
именно в ее участи получает свое драматическое разре­
шение; личный конфликт между Марией Стюарт и Ели­
заветой, между Англией и Шотландией призван ре­
шить — и в  этом его огромное значение — также и конф­
ликт между Англией и Испанией, между реформацией 
и контрреформацией.

Это положение, и само по себе пагубное, отягчено еще 
тем, что религиозный раскол проник в семью короле­
вы, в ее замок, ее совещательную палату. Влиятельней­
ший шотландский вельможа, ее сводный брат Джеймс 
Стюарт, коему она вынуждена доверить все дела прав­
ления,— и сам убежденный протестант, оберегатель 
той «кирки», которую она, верующая католичка, считает 
погрязшей в ереси. Уже четыре года, как он первым по­
ставил свою подпись под присягою заступников веры, 
так называемых «лордов конгрегации», присягою, коей 
они «отрекались от сатанинского учения и обязывались 
открыто противиться его суеверству и идолопоклонству». 
Сатанинское же учение, от которого они отреклись, и есть 
католическое, то самое, что исповедует Мария Стю­
арт. Между королевой и регентом с первой же минуты 
разверста непроходимая пропасть в наиболее важном, ос­
новоположном для них вопросе, а это не обещает мира. 
Ибо в глубине души королева лелеет одно заветное же­
лание — искоренить реформацию в Шотландии, а у ее ре­
гента и брата одна цель — провозгласить протестантизм 
единственной господствующей религией в Шотландии. 
Такое резкое идейное расхождение неминуемо должно 
привести к открытому конфликту.

Означенный Джеймс Стюарт призван стать в драме 
«Мария Стюарт» одним из ведущих персонажей; судьба 
уготовала ему в ней важнейшую роль, и он мастерски ее 
проводит. Сын того же отца, рожденный им в многолет­
нем сожительстве с Маргаритою Эрскин из родови- 
тейшей шотландской фамилии, он и по крови и по сво­
ей железной энергии как бы самой природою предназ-
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начсн стать достойнейшим наследником престола. Одна­
ко политическая зависимость вынудила Иакова V в свое 
время отказаться от мысли узаконить свою связь с горя­
чо любимою леди Эрскин; ради укрепления своей власти 
и своих финансов он женится на французской принцес­
се, ставшей впоследствии матерью Марии Стюарт. Над 
честолюбивым старшим сыном тяготеет проклятье неза­
конного рождения, навсегда преграждающее ему доро­
гу к престолу. Хоть папа по просьбе Иакова V и при­
знал за старшим сыном, равно как и за другими его 
внебрачными детьми, все права королевского происхож­
дения, все же Меррей остается бастардом без всяких 
прав на отцовский престол.

История и ее величайший подражатель Шекспир 
дали миру немало примеров душевной трагедии бастар­
да, этого и сына и несына, у которого закон государст­
венный, церковный и человеческий безжалостно отнял 
те права, что сама природа запечатлела в его крови и 
обличье. Осужденные трибуналом предрассудков, са­
мым страшным и непреклонным из судов человеческих, 
внебрачные дети, зачатые не на королевском ложе, обой­
дены в пользу других наследников, порою слабейших, 
так как последних произвела на свет не любовь, а поли­
тический расчет; вечно гонимые и изгоняемые, они обре­
чены клянчить там, где им надлежало бы владеть и 
властвовать. Но если человека открыто заклеймить как 
неполноценного, то вечно преследующее его чувство не­
полноценности должно либо совсем его согнуть, либо 
чудесным образом укрепить. Трусливые и вялые души 
становятся под ярмом унижения еще мельче, еще нич­
тожнее; попрошайки и лизоблюды, они клянчат подачек 
и милостей у тех, кто благоденствует под сенью зако­
на. Когда же обделен человек волевой, это высвобо­
ждает в нем связанные темные силы: если добром не 
подпустить его к власти, он постарается сам стать 
властью.

Меррей—.волевая натура. Неистовая решимость Стю­
артов, его царственных предков, их гордость и властность 
неукротимо бродят в его крови; как человек, как лич­
ность он незаурядным умом и твердой волею на голову 
выше, чем разбойничье племя остальных графов и баро­
нов. Его честолюбие метит высоко, его планы политиче­

58



ски обоснованы ; умный, как и сестра, этот тридцатилет­
ний искатель власти неизмеримо превосходит ее практи­
ческой сметкой н мужским опытом. Словно на играю­
щее дитя, смотрит он на нее сверху вниз и не мешает ей 
резвиться, доколе ее игра не путает его планов. Зрелый 
муж, он не подвержен, как она, страстным, нервичес­
ким, романтическим порывам; как правитель он лишен 
всего героического, но зато умеет терпеливо ждать 
и, следовательно, владеет подлинной тайной успеха, 
более надежным его залогом, чем внезапный жаркий 
порыв.

Мудрого политика всегда отличает умение заранее от­
казаться от несбыточных мечтаний. Для незаконнорож­
денного такой мечтой является царская корона. Нико­
гда Меррею — и он это прекрасно знает — не имено­
ваться Иаковом Шестым. Трезвый политик, он наперед 
отказывается от притязаний на престол Шотландии, что­
бы с тем большим основанием, стать ее правителем — 
регентом (regent), поскольку ему нельзя быть королем 
(гех). Он отказывается от королевских регалий и внеш­
него блеска, но лишь для того, чтобы крепче удерживать 
в руках власть. С ранней молодости рвется он к богат­
ству, как наиболее осязаемому воплощению могуществе, 
выговаривает себе у отца огромное наследство, не брез­
гает богатыми дарами и на стороне, использует в своих 
интересах секуляризацию церковных владений и вой­
ну — словом, при каждом лове первым наполняет свою 
сеть. Без зазрения совести принимает он от Елизаветы 
щедрые субсидии, и вернувшаяся в Шотландию короле­
вой Мария Стюарт находит в нем самого богатого и вли­
ятельного вельможу, которого уже не спихнешь с дороги. 
Скорее по необходимости, чем по внутренней склонно­
сти, ищет она его дружбы и, радея о собственной выгоде, 
отдает сводному брату в его ненасытные руки все, что 
он ни попросит, всячески утоляя его жажду богатства 
и власти. По счастью для Марии Стюарт, руки у Меррея 
и впрямь надежные, они умеют натягивать вожжи, уме­
ют и отпускать. Прирожденный государственный дея­
тель, он держится золотой середины: он протес­
тант, но не буйный иконоборец; шотландский патриот, 
но отлично ладит с Елизаветой; свой брат с лордами, 
но, когда нужно, умеет им пригрозить; короче говоря,
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этот холодный, расчетливый человек с железными нер­
вами не гонится за престижем власти, так как удовлет­
ворить его может только подлинная власть.

Такой незаурядный человек--- незаменимая опора
для Марии Стюарт, доколе он ее союзник. И — величай­
шая опасность, когда он держит руку ее врагов. Как 
брат, связанный с ней узами крови, он и сам не прочь 
поддержать ее, ведь никакой Гордон или Гамильтон, ока­
завшись на ее месте, не предоставит ему такую неогра­
ниченную и бесконтрольную власть; охотно позволяет он 
ей парадировать и блистать, без тени зависти наблю­
дая, как она выступает на торжествах в предшествии 
скипетра и короны, лишь бы никто не вмешивался в де­
ла правления. Но как только она попытается взять 
власть в свои руки и тем умалить его авторитет, гордость 
Стюартов необоримо столкнется с гордостью Стюартов. 
Ибо нет вражды страшнее, чем та, когда сходное борет­
ся со сходным, движимое одинаковыми стремлениями 
и с одинаковой силою.

Мэйтленд ЛетИ'Н'Гтонокий, второй по значению при­
дворный вельможа и статс-секретарь Марии Стюарт, то­
же протестант. Но и он поначалу держит ее сторону. 
Мэйтленд, человек незаурядного ума, образованный, 
просвещенных взглядов, «the flower of wits» l, как на­
зывает его Елизавета, не отличается гордостью и често­
любием Меррея. Дипломат, он чувствует себя как рыба в 
воде в атмосфере политических происков и комбинаций; 
такие незыблемые принципы, как религия и отечество, 
королевская власть и государство, не его забота; его ув­
лекает виртуозное искусство одновременно ставить на 
всех игорных столах, завязывать и развязывать по своей 
воле узелки интриг. На удивление преданный Марии 
Стюарт лично (одна из четырех Марий, Мэри Флеминг, 
становится его женой), он непоследователен как в вер­
ности, так и в неверности. Он будет служить королеве, 
пока ей сопутствует успех, и покинет ее в минуту 
опасности; как флюгер, он показывает ей, попутный 
или противный дует ветер. Как истинный политик, он 
служит не ей — королеве и другу,— а единственно ее 
счастью.

1 Великий остроумец (англ.).
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Итак, нигде, ни в городе, ни у себя дома — плохое 
предзнаменование! — не находит Мария Стюарт по 
приезде надежного друга. И тем не менее с помощью Мер- 
рея., с помощью Мэйтленда можно править, с ними мож­
но как-то сговориться; зато непримиримо, неумолимо, 
обуянный беспощадной, кровожадной ненавистью, про­
тивостоит ей с первой же минуты могущественный вы­
ходец из низов Джон Нокс, популярнейший проповед­
ник Эдинбурга, основоположник и глава шотландской 
«кирки», мастер религиозной демагогии. Между ним и 
Марией Стюарт завязывается смертельный поединок, 
борьба не на жизнь, а на смерть.

Ибо кальвинизм Джона Нокса представляет собой 
уже не просто реформатское обновление церкви, это за­
костенелая государственно-религиозная система, в изве­
стной мере пес plus ultra 1 протестантизма. Он высту­
пает как повелитель, фанатически требуя даже от мо­
нархов рабского подчинения своим теократическим за­
поведям. С англиканской церковью, с лютеранством, с 
любой менее суровой разновидностью реформатского 
учения Мария Стюарт при своей мягкой, уступчивой на­
туре, возможно, и столковалась бы. Но самовластные по­
вадки кальвинизма исключают всякую возможность со­
глашения с истинным монархом, и даже Елизавета, охот­
но прибегающая к услугам Нокса, чтобы елико возмож­
но пакостить Марии Стюарт, терпеть его не может за 
несносную спесь. Тем более это фанатическое рвение дол­
жно претить гуманной и гуманистически настроенной 
Марии Стюарт! Ей, жизнерадостной эпикурейке, наперс­
нице муз, чужда и непонятна трезвая суровость пре­
словутого женевского учения, его враждебность всем ра­
достям жизни, его иконоборствующая ненависть к искус­
ству, ей чуждо и непонятно надменное упрямство, каз­
нящее смех, осуждающее красоту, как постыдный 
порок, нацеленное на разрушение всего, что ей мило, всех 
праздничных сторон общежития, музыки, поэзии, танцев, 
вносящее в сумрачный и без того уклад жизни допол­
нительную сугубо сумрачную ноту.

Именно такой угрюмый, ветхозаветный отпечаток на­
кладывает на эдинбургскую «кирку» Джон Нокс, самый

1 Высшая степени (лат.).
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чугуноголовый, самый фанатично безжалостный из 
всех основателей церкви, неумолимостью и нетерпимо­
стью превзошедший даже своего учителя Кальвина. В 
прошлом захудалый католический священник, он с не­
укротимой яростью истинного фанатика ринулся в вол­
ны реформации, оказавшись последователем того самого 
Джорджа Уишарта, который как еретик терпел гонения 
и был заживо сожжен на костре матерью Марии Стю­
арт. Пламя, пожравшее учителя, продолжает неугаси­
мо гореть в душе ученика. Как один из вожаков восста­
ния против правящей регентши, он попадает в плен к 
вспомогательным французским войскам, и во Франции 
его сажают на галеры. Хоть он и закован в цепи, во­
ля его мужает, и вскоре она уже тверже его железных 
оков. Отпущенный на свободу, он бежит к Кальвину; 
там! постигает он силу проповедуемого слова, заражает­
ся непоколебимой ненавистью пуританина к светло­
му эллинскому началу и по возвращении в Шот­
ландию, взяв за горло со свойственной ему гениаль­
ной напористостью простонародье и дворянство, 
за несколько считанных лет насаждает в стране рефор­
мацию.

Джон Нокс, быть может, самый законченный обра­
зец религиозного фанатика, какой знает история; он твер­
же Лютера, у которого были свои минуты душевной 
разрядки, суровее Савонаролы, ибо лишен блеска и ми­
стических воспарений его красноречия. Безусловно чест­
ный в своей прямолинейности, он вследствие надетых 
на себя шор, стесняющих мысль, становится одним из 
тех ограниченных, суровых умов, кои признают только 
■истину собственной марки, добродетель, христианство 
собственной марки, все же прочее почитают не истиной, 
не добродетелью, не христианством. Всякий инакомысля­
щий представляется ему злодеем; всякий, хоть на йоту 
отступающий от буквы его требований,— прислужником 
сатаны. Ноксу свойственна слепая неустрашимость мани- 
ака, страстность исступленного экстатика и омерзитель­
ная гордость фарисея; в его жестокости сквозит опас­
ное любование своим жестокосердием, в его нетерпимо­
сти — мрачное упоение своей непогрешимостью. Шот­
ландский Иегова с развевающейся бородой, он каждое 
воскресенье в Сент-Джайлском соборе мечет с амвона

6 2



громы и молнии на тех, кто не пришел его слушать; «убий­
ца радости» (kill joy), он нещадно поносит «сатанин­
ское отродье», беспечных, безрассудных людей, служа­
щих богу 1не по его указке. Ибо этот старый фанатик не 
знает иной радости, как торжество собственной правоты, 
иной справедливости, как победа его дела. С наивно­
стью дикаря предается он ликованию, узнав, что ка­
кой-то католик или иной его враг претерпел кару или 
поношение; если рукою убийц сражен враг «кирки», то, 
разумеется, убийство совершилось попущением или соиз­
волением божьим. Он затягивает на своем амвоне благо­
дарственный гимн, когда у малолетнего супруга Марии 
Стюарт, бедняжки Франциска II, гной прорвался в ухо, 
«не желавшее слышать слово господне»; когда же уми­
рает Мария де Гиз, мать Марии Стюарт, он с увлечени­
ем проповедует: «Да избавит нас бог в своей великой ми­
лости и от других порождений той же крови, от всех по­
томков Валуа! Аминь! Аминь!» Не ищите ни кротости, 
ни евангельской доброты в его проповедях, коими он 
оглушает, как дубинкою; его бог — это бог мести, ревни­
вый, неумолимый; его библия — кровожаждущий, бес­
человечно жестокий Ветхий завет. О Моаве, Амалеке и 
других символических врагах Израиля, коих должно пре­
дать огню и мечу, неумолчно твердит он в остережение 
врагам истинной, иначе говоря, его веры. А когда он оже­
сточенно поносит библейскую королеву Иезавель, слуша­
тели ни минуты не сомневаются в том, кто эта королева. 
Подобно тому как темные, величественные грозовые об­
лака заволакивают небо и повергают душу в трепет не­
умолчными громами и зигзагами молний, так кальви­
низм навис над Шотландией, готовый ежеминутно раз­
разиться опустошительной грозой.

С таким непреклонным, неподкупным фанатиком, ко­
торый только повелевает и требует беспрекословного под­
чинения, невозможно столковаться; любая попытка его 
вразумить или улестить лишь усиливает в ном жесто­
кость, желчную насмешку и надменность. О каменную 
стену такого самодовольного упрямства разбивается вся­
кая попытка взаимопонимания. И всегда эти вестники 
господни— самые неуживчивые люди на свете; уши их 
отверсты для божественного глагола, поэтому они глу­
хи к голосу человечности.
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Мария Стюарт и неделя не пробыла дома, а злове­
щее присутствие этого фанатика уже дает себя знать. 
Еще до того, как принять бразды правления, она не толь­
ко даровала своим подданным свободу вероисповеда­
ния — что при терпимости ее натуры не представляло 
большой жертвы,— но и приняла к сведению закон, за­
прещающий открыто служить мессу в Шотландии,— 
мучительная уступка приверженцам Джона Нокса, кото­
рому, по его словам, «легче было бы услышать, что в 
Шотландии высадилось десятитысячное вражеское вой­
ско, чем знать, что где-то служилась хотя бы одна-един- 
ствеяная месса». Но набожная католичка, племянница 
Г и зов, разумеется, выговорила себе право совершать в 
своей домашней часовне все обряды и службы, предписы­
ваемые ее религией, и парламент охотно внял этому спра­
ведливому требованию. Тем не менее в первое же во­
скресенье, когда у нее дома, в Холирудской часовне, 
шли приготовления к службе, разъяренная толпа проник­
ла чуть ли не в самый дворец; у ризничего вырывают 
из рук освященные свечи, которые он нес для алтаря, и 
ломают на куски. Толпа все громче ропщет, раздаются 
требования изгнать «попа-идолопоклонника» и даже 
предать его смерти, все явственнее слышны проклятия 
«сатанинской мессе», еще минута — и дворцовая часов­
ня будет разнесена в щепы. К счастью, лорд Меррей, 
хоть он и приверженец «кирки», бросается навстречу 
толпе и задерживает ее у входа. По окончании службы, 
прошедшей в великом страхе, он уводит испуганного 
священника в его комнату целым и невредимым: несча­
стье предотвращено, авторитет королевы кое-как удалось 
спасти. Но веселые празднества в честь ее возвращения, 
«joyousities», как иронически называет их Джон 
Нокс, сразу же, к величайшему его удовольствию, обры­
ваются: впервые чувствует романтическая королева со­
противление действительности в своей стране.

Мария Стюарт не на шутку разгневана, слезами и 
яростными выкриками дает она волю своему возмуще­
нию. И тут на ее все еще неясный характер снова про­
ливается более яркий свет. Такая юная, с ранних лет 
избалованная счастьем, .она, в сущности, нежная и ла­
сковая натура, покладистая и обходительная: окружаю­
щие, от первых вельмож двора до камеристок и служа­
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нок, не могут нахвалиться ее простотой и сердечностью. 
Своей доступной манерой обращения, без тени над­
менности, она покоряет всех, каждого заставляя за­
быть о своем высоком сане. Однако за этой сердечно­
стью и приветливостью скрыто горделивое сознание 
собственного избранничества, незаметное до тех пор, 
пока никто ее не задевает, но прорывающееся со всей 
страстностью, едва кто-либо осмелится оскорбить 
ее ослушанием или прекословием. Эта необычайная 
женщина порой умела забывать личные обиды, но ни­
когда не прощала она ни малейшего посягательства на 
свои королевские права.

Ни минуты не станет она терпеть это первое оскорб­
ление. Такую дерзость должно пресечь сразу же, пода­
вить в корне. И она знает, к кому адресоваться, знает, 
что бородач из церкви еретиков натравливает народ на 
ее веру, это он подослал шайку богохульников к ней в 
дом. Отчитать его как следует — и сию же минуту! Ибо 
Мария Стюарт, вскормленная французскими традиция­
ми неограниченного абсолютизма, с детства привыкшая 
к безусловному повиновению, выросшая в понятиях не­
отъемлемой божественной благодати, и представить се­
бе не может ослушания со стороны одного из своих 
подданных, какого-то простого горожанина. Она чего 
угодно ждет, но только не того, что кто-либо осмелится 
открыто, а тем более грубо ей перечить. А Джону Ноксу 
только этого и нужно, он рвется в бой: «Мне ли убоять­
ся смазливого личика высокородной аристократки, мне, 
который и перед многими гневными мужами не опускал 
глаз и постыдно не робел!» С воодушевлением спешит 
он во дворец, ибо спорить — во имя божие, как он счи­
тает,— самое милое дело для фанатика. Если господь 
дает королям корону, то своим пастырям и посланцам он 
дарует слово огненное. Для Джона Нокса священно­
служитель «кирки» выше короля, ибо он заступник прав 
господних. Его дело — защищать царство божие на зем­
ле; без колебаний избивает он непокорных увесистой ду­
бинкой гнева своего, как во времена оны Самуил и 
судьи библейские. Так разыгрывается сцена совсем в ду­
хе Ветхого завета, сцена, где королевская гордыня и по­
повское высокомерие сшибаются лбами; не женщина 
борется здесь с мужчиной за верховенство, нет, две древ-
5. Стефан Цвейг. Т. 4, 65



ние идеи уже который раз встречаются в яростном по­
единке. Мария Стюарт приступает к беседе со .всей мяг­
костью. Она ищет взаимопонимания и подавляет в се­
бе раздражение, так как хочет мира в своей стране; уч­
тиво начинает она переговоры. Однако Джон Нокс зара­
нее настроился на неучтивость, желая доказать этой 
«idolâtrées» *, что он не клонит головы перед сильными 
мира. Угрюмо и молчаливо, не как обвиняемый, но как об­
винитель, выслушивает он королеву, которая обращается 
к нему с упреком по поводу его книги «The first blast of 
trumpet against the monstrous regiment of women» 1 2, отрица­
ющей право женщины на престол. Но тот же самый 
Нокс, который по поводу той же самой книги будет 
униженно вымаливать прощения у протестантки Елиза­
веты, здесь, перед своей государыней «паписткой», 
упрямо стоит на своем, приводя весьма двусмысленные 
доводы. Разгорается перепалка. Мария Стюарт в упор 
спрашивает Нокса: обязаны подданные повиноваться 
своему властелину или нет? Но вместо того, чтобы ска­
зать: да, обязаны, на что и рассчитывает Мария Стюарт, 
сей искусный тактик ограничивает необходимость повино­
вения некоей притчей: когда отец, утратив разум, хочет 
убить своих детей, то дети вправе, связав ему руки, вы­
рвать у него меч. Когда князья преследуют детей божиих, 
те вправе воспротивиться гонению. Королева сразу же 
чует за этой оговоркой восстание теократа против ее дер­
жавных прав.

— Стало быть, мои подданные,— допытывается 
она,— должны повиноваться вам, а не мне? Стало быть, 
я подвластна вам, а не вы мне?

Собственно, именно таково мнение Джона Нокса. 
Но он остерегается в присутствии Меррея высказать 
его ясно.

— Нет,— отвечает он уклончиво,— и князь и его под­
данные должны повиноваться господу. Королям надле­
жит быть кормильцами церкви, а королевам — ее мам­
ками.

— Но я не вашу церковь хочу кормить,— возражает 
королева, возмущенная двусмысленностью его ответа.—

1 Язычнице (англ.).
2 «Первый трубный сигнал в осуждение чудовищного правле­

ния женщин» (англ.).
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Я хочу лелеять римско-католическую церковь, для меня 
она единственная церковь божия.

Итак, противники схватились грудь с грудью. Спор 
зашел в тупик, ибо не может быть понимания между 
верующей католичкой и фанатичным протестантом. 
Нокс идет в своей неучтивости еще дальше, он называет 
римско-католическую церковь блудницей, недостойной 
быть невестой божией. Когда же королева запрещает 
ему подобные выражения, как оскорбительные для ее со­
вести, он отвечает с вызовом: «Совести потребно позна­
ние»,— он же боится, что королеве как раз не хватает 
познания. Так вместо примирения эта первая беседа 
только обострила взаимную вражду. Нокс знает теперь, 
что «сатана силен» и что юная властительница никогда 
ему не покорится. «При этом объяснении я натолкнулся 
на решимость, какой еще не встречал в возрасте, столь 
незрелом. С того дня у меня со двором все покончено, 
равно как и у них со мной»,— пишет он в раздражении. 
Но и молодая женщина впервые ощутила предел своей 
королевской власти. С гордо поднятой головой покидает 
Нокс дворец, довольный, что оказал сопротивление коро­
леве; в растерянности смотрит ему вслед Мария Стюарт 
и, чувствуя свое бессилие, разражается горькими слеза­
ми. И это не последние слезы. Вскоре она узнает, что 
власть не наследуют с кровью, а непрестанно завоевы­
вают вновь и вновь в борьбе и унижениях.



ГЛАВА V

КАМЕНЬ ПОКАТИЛСЯ

1561—1563

П ервые три года в Шотландии, проведенные Ма­
рией Стюарт на положении вдовствующей коро­
левы, проходят при полном штиле, без сколько- 

нибудь заметных потрясений; такова уж особенность 
этой судьбы (недаром привлекающей драматургов), что 
все великие ее события как бы сжимаются в короткие 
эпизоды стихийной силы. В эту пору правят Меррей и 
Мэйтленд, а Мария Стюарт только представительству­
ет — удачное разделение власти для всего государства. 
Ибо как Меррей, так и Мэйтленд правят разумно и 
осмотрительно, а Мария Стюарт отлично справляется со 
своими обязанностями по части репрезентации. От при­
роды красивая и обаятельная, искушенная во всех ры­
царских забавах, мастерски играющая в мяч, не по-жен­
ски смелая наездница, страстная охотница, она уже внеш­
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ними своими данными завоевывает сердца: с гордостью 
глядят эдинбуржцы, как эта дочь Стюартов поутру, с со­
колом на высоко поднятом кулачке, выезжает во главе 
празднично пестреющей кавалькады, с ласковой готовно­
стью отвечая на каждое приветствие. Что-то светлое н 
радостное, что-то трогательное и романтичное озарило 
суровую, темную страну с появлением этой королевы, 
словно солнце юности и красоты, а ведь красота и юность 
правителя всегда таинственно пленяют сердца подданных. 
Лордам, в свою очередь, внушает уважение ее мужест­
венная отвага. Целыми днями способна эта молодая жен­
щина в бешеной скачке мчаться без устали впереди своей 
свиты. Как душа ее под чарующей приветливостью таит 
еще не раскрывшуюся железную гордость, так и гиб­
кое, словно лоза, нежное, легкое, женственно-округлое 
тело скрывает необычайную силу. Никакие трудности не 
страшны ее жаркой отваге; однажды, наслаждаясь бы­
строй скачкой, она сказала своему спутнику, что хотела б 
быть мужчиной, изведать, каково это — всю ночь про­
вести в поле на коне. Когда регент Меррей выезжает в 
поход против мятежного клана Хантлей, она бесстраш­
но скачет с ним рядом с мечом на боку, с пистолетами за 
поясом: отважные приключения неотразимо манят ее 
неведомым очарованием чего-то дикого и опасного, ибо 
отдаваться чему-либо всеми силами своего существа, 
всем пылом своей любви, всей своей необузданной 
страстью — сокровеннейшее призвание этой энергич­
ной натуры. Но, неприхотливая и выносливая, точно во­
ин, точно охотник, во всех этих скачках и похождениях, 
она умеет быть совсем другой в своем замке, повелитель­
ница Ео всеоружии искусства и культуры, самая веселая, 
самая очаровательная женщина в своем маленьком мир­
ке; поистине в этой короткой юности воплотился идеал 
века—мужество и нежность, сила и смирение, явленные 
нам рыцарской романтикой. Последним, предзакатным 
сиянием куртуазной chevalerie, воспетой трубадурами, 
светится это прекрасное видение в тумане холодного се­
верного края, уже омраченного тенями реформации.

Но никогда романтический образ этой женщины-от­
роковицы, этой девочки-вдовы не сверкал так луче­
зарно, как на двадцатом, двадцать первом ее году,— и 
здесь торжество приходит к ней слишком рано, непонят-
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кое и ненужное. Ибо все еще не пробудилась вполне ее 
внутренняя жизнь, еще женщина в ней не знает веле­
ний крови, еще не развилась, не сложилась ее лич­
ность. Только в минуты волнений и опасностей раскры­
вается истинная Мария Стюарт, а эти первые годы в 
Шотландии для нее лишь время безразличного ожи­
дания, и она коротает его в праздных забавах, как бы 
пребывая в постоянной готовности еще неизвестно к 
чему и для чего. Это словно вдох перед решающим уси­
лием, бесцветный, мертвый интервал. Марию Стюарт, 
уже полуребенком владевшую всей Францией, не удо­
влетворяет убогое владычество в Шотландии. Не для то­
го, чтобы править этой бедной, тесной, заштатной 
страной, возвратилась она на родину; с первых же ша­
гов смотрит она на эту корону лишь как на ставку во 
всемирной игре, рассчитывая выиграть более блестящую. 
Сильно заблуждается, кто думает или утверждает, буд­
то Мария Стюарт не желала ничего лучшего, как тихо и 
мирно управлять наследием своего отца в качестве при­
мерной девочки, преемницы шотландской- короны. Тот, 
кто приписывает ей столь утлое честолюбие, умаляет 
сс величие, ибо в этой женщине живет неукротимая, не­
удержимая воля к большой власти; никогда та, что пят­
надцати лет венчалась в Нотр-Дам с французским 
наследным принцем, та. кого в Лувре чествовали с ве­
личайшей пышностью как повелительницу миллионов, 
никогда* она не удовлетворится участью госпожи над 
двумя десятками непокорных мужланов, именуемых 
графами и баронами,— королевы каких-то двухсот тысяч 
пастухов и рыбарей. Искусственная, фальшивая натяж­
ка—приписывать ей задним числом некое национально- 
патриотическое чувство, открытое веками позднее. Кня­
зьям пятнадцатого, шестнадцатого веков — всем, исклю­
чая ее великой антагонистки Елизаветы,—дела нет до 
их народов, а лишь до своей личной власти. Империи 
перекраиваются, как платья, государства создаются 
войнами и браками, а не пробуждением национального 
самосознания. Не надо впадать в сентиментальную 
ошибку: Мария Стюарт той поры готова променять 
Шотландию на испанский, французский, английский да, 
в сущности, на любой другой престол; вероятно, ни сле­
зинки не проронила б она, расставаясь с лесами, озерами
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и романтическими замками своей отчизны; ее неуемное 
честолюбие рассматривает это маленькое государство 
всего лишь как трамплин для более высокой цели. Она 
знает, что по своему рождению призвана к власти, 
знает, что красота и блестящее воспитание делают ее 
достойной любой европейской короны, и с той беспред­
метной мечтательностью, с какой ее сверстницы грезят о 
безграничной любви, грезит ее честолюбие лишь о без­
граничной власти.

Потому-то она вначале и бросает на Меррея и Мэйт- 
ленда все государственные дела — без малейшей ревно­
сти, без участия и интереса; ни капли не 'завидуя — что 
ей, так рано венчанной, так избалованной властью, 
эта бедная, тесная страна!— позволяет она им править 
и владать по-своему. Никогда управление, приумно­
жение своего достояния — это высшее политическое ис­
кусство — не было сильной стороной Марии Стюарт. 
Она может только защищать, но не сохранять. Лишь 
когда ущемляется ее право, когда задета ее гордость, ко­
гда чужая воля угрожает ее притязаниям, в ней пробу­
ждается дикая, порывистая энергия; только в решитель­
ные мгновения становится эта женщина великой и дея­
тельной; обыкновенные времена находят ее обыкновен­
ной и безучастной.

В эту пору затишья стихают и козни ее великой про­
тивницы; ибо всегда, когда пылкое сердце Марии Стю­
арт осеняют мир и покой, успокаивается и Елизавета. 
Одним из величайших политических достоинств этой ве­
ликой реалистки было умение считаться с фактами, уме­
ние не восставать своевольно против неизбежного. Все­
ми средствами пыталась она помешать возвращению 
Марии Стюарт в Шотландию, а потом делала все воз­
можное, чтобы его отодвинуть; но теперь, когда оно 
стало непреложным фактом, Елизавета больше не борет­
ся, наоборот, она не жалеет стараний, чтобы завязать 
с соперницей, которую устранить бессильна, дружест­
венные отношения; Елизавета — й это одна из самых по­
ложительных особенностей ее причудливого, своевольно­
го нрава,— как и всякая умная женщина, не любит вой­
ны, всегда, чуть дело доходит до ответственных насйль-
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ственных мер, она теряется и робеет; расчетливая нату­
ра, она предпочитает искать преимуществ в перего­
ворах и договорах, добиваясь победы в искусном поедин­
ке умов. Едва лишь достоверно выяснилось, что Мария 
Стюарт приезжает, лорд Мер,рей обратился к Елизавете 
с проникновенными словами увещания, призывая ее за­
ключить с шотландской королевой честную дружбу: 
«Обе вы молодые, преславные королевы, и уже ваш пол 
возбраняет вам умножать ваше величие войной и крово­
пролитием. Каждая из вас знает, что послужило пово­
дом для возникшей меж вами распри. Видит бог, боль­
ше всего' я желал бы, чтобы моя державная госпожа 
никогда не заявляла претензий как на государство Ва­
шего Величества, так и на титул. И все же вам должно 
пребыть и остаться друзьями. Однако, поскольку с ее сто­
роны было изъявлено такое притязание, боюсь, как бы 
это недоразумение не стало меж вами, доколе причина 
его не устранена. Ваше Величество не можете пойти на 
уступки в этом вопросе, но и ей трудно стерпеть, что на 
нее, столь близкую Англии по крови, смотрят там, как 
на чужую. Нет ли здесь какого-то среднего пути?» Ели­
завета готова внять совету; в качестве всего лишь ко­
ролевы Шотландской, да еще под контролем английско­
го прихлебателя Меррея, Мария Стюарт не так уж ей 
страшна — прошли те времена, когда она носила двой­
ную корону, монархини Французской и Шотландской. 
Так почему бы не выказать приязнь, хотя бы и чуждую 
ее сердцу? Вскоре между Елизаветой и Марией Стюарт 
завязывается переписка, обе dear sisters1 доверяют 
многотерпеливой бумаге свои нежнейшие чувства. Ма­
рия Стюарт посылает Елизавете в знак любви брилли­
антовое кольцо, а та шлет ей взамен перстень еще бо­
лее драгоценный; обе успешно разыгрывают перед публи­
кой и собой утешительное зрелище родственной привя­
занности. Мария Стюарт заверяет, что «самое заветное 
ее желание в этом мире — повидать свою добрую сест­
рицу», она готова разорвать союз с Францией, так как 
ценит благосклонность Елизаветы «тоге than all uncles of 
die world» 2, тогда как Елизавета затейливым крупным

1 Милые сестрицы (англ.).
2 Превыше всех дядюшек на свете (англ.).
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почерком, к коему О'на обращается лишь в самых 
торжественных случаях, выводит велеречивые изъясне­
ния в преданности и дружбе. Но едва лишь дело доходит 
до того, чтобы договориться о личной встрече, как обе 
осторожно увиливают. Их старые переговоры так и завя­
зли на мертвой точке: Мария Стюарт согласна подпи­
сать Эдинбургский договор о признании Елизаветы 
лишь при условии, что та подтвердит ее права преемст­
ва; для Елизаветы же это все равно, что подписать соб­
ственный смертный приговор. Ни одна из сторон ни на 
йоту не отступает от своих притязаний, цветистые фра­
зы в конечном счете лишь прикрывают непроходимую про­
пасть. Завоеватель мира Чингис-хан сказал: «Не бывать 
двум солнцам в небе и двум ханам на земле». Одна 
из них должна уступить — Елизавета или Мария Стю­
арт. Обе в глубине души знают это, и каждая ждет 
своего часа. Но пока решительный час не настал, поче­
му не воспользоваться короткой передышкой? Там, где 
недоверие неистребимо живет в душе, всегда отыщется 
повод раздуть подспудный огонь во всепожирающее 
пламя.

Нередко в эти годы юную королеву удручают мелоч­
ные заботы, утомляют докучные государственные де­
ла, все чаще и чаще чувствует она себя чужой среди за­
бияк дворян, ей не по себе от брани и лая воинствую­
щих попов и от их тайных козней — в такие минуты бе­
жит она во Францию, свою отчизну сердца. Разумеет­
ся, Шотландии ей не покинуть, но в своем X о лир у деком 
замке она создала себе маленькую Францию, крошечный 
мирок, где свободно и невозбранно отдается самым за­
ветным своим влечениям,— собственный Трианон. В круг­
лой Холирудской башне держит она романтический 
двор во французском вкусе; она привезла из Парижа 
гобелены и турецкие ковры, затейливые кровати, доро­
гую мебель и картины, а также любимые книги в рос­
кошных переплетах, своего Эразма и Рабле, своего Арио­
сто и Роне ар а. Здесь говорят и живут по-французски, 
здесь в трепетном сиянии свечей вечерами музицируют, 
затевают светские игры, читают стихи, поют мадригалы. 
При этом миниатюрном дворе впервые по сю сторону
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Ламанша .разыгрываются «маек«», маленькие классиче­
ские пьесы «на случай», впоследствии, уже на англий­
ских подмостках, увидевшие свой пышный расцвет. До 
глубокой ночи танцуют переодетые дамы и кавалеры, и 
вс время, одного из таких танцев в масках, «The purpose» 
королева появляется даже в мужском костюме, в чер­
ных облегающих шелковых панталонах, а ее партнер, 
поэт Шателяр, переодет дамой — зрелище, которое по­
вергло бы Джона Нокса в неописуемый ужас.

Но пуритане, фарисеи и им подобные ворчуны на 
выстрел не подпускаются к этим увеселениям, и тщетно 
кипятится Джон Нокс, изобличая премерзостные «soupa- 
ris» и. «dansaris», и мечет громы с высоты амвона в 
Сент-Джайлсе, так что борода его мотается, что твой 
маятник. «Князьям сподручнее слушать музыку и убла­
жать мамону, чем внимать священному слову божию 
’или читать его. Музыканты и льстецы, погубители мла­
дости, угодней им, чем зрелые, умудренные мужи,— кого 
же имеет в виду сей самонадеянный муж? — те, что 
‘целительными увещаниями тщатся хоть отчасти истре­
бить в них первозданный грех гордыни». Но юный, ве­
селый кружок не ищет «целительных увещаний» этого 
«kill-joy», убийцы радости; четыре Марии и два-три 
кавалера, преданных всему французскому, счастливы за­
быть здесь, в ярко освещенном уютном зале — приюте 
дружбы, о сумраке неприветной, трагической страны, а 
Мария Стюарт прежде всего счастлива сбросить холод­
ную личину величия и быть просто веселой молодой жен­
щиной в кругу сверстников и единомышленников.

Такое желание естественно. Но поддаваться беспеч­
ности всегда опасно для Марии Стюарт. Притворство 
душит ее, осторожность скоро утомляет, однако похваль­
ное, в сущности, качество — неумение скрывать свои чув­
ства» — «Je ne sais point déguiser mes sentiments», как 
она кому-то пишет,— приносит ей политически больше 
неприятностей, нежели другим самая бесчеловечная же­
стокость, самый злонамеренный обман. Известная не­
принужденность, которую королева разрешает себе в 
обществе молодых людей, с улыбкою принимая их по­
клонение и даже порой бессознательно поощряя его,

] «Тайное намерение» (англ.).
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располагает сумасбродных юнцов к неподобающей фа­
мильярности, а более пылким и вовсе кружит голову. Бы­
ло, очевидно, в этой женщине, чье очарование так и не 
сумели передать писанные с нее портреты, нечто вос­
пламенявшее чувства; быть может, по каким-то незамет­
ным признакам иные мужчины уже тогда улавливали за 
мягкими, благосклонными и, казалось бы, вполне уверен­
ными манерами женщины-девушки неудержимую стра­
стность,— так иной раз за улыбчивым ландшафтом скры­
вается вулкан; быть может, задолго до того, как Марии 
Стюарт самой открылась ее тайна, угадывали они муж­
ским чутьем ее неукротимый темперамент, ибо от нее ис­
ходили чары, склонявшие мужчин скорее к чувственно­
му влечению, нежели к романтической любви. Вполне 
вероятно, что в слепоте еще не пробудившихся инстин­
ктов она легче допускала чувственные вольности — ла­
сковое прикосновение, поцелуй, манящий взгляд,— не­
жели это сделала бы умудренная опытом женщина, по­
нимающая, сколько опасного соблазна в таких невинных 
шалостях; иной раз она позволяет окружающим моло­
дым людям забывать, что женщина в ней, как королеве, 
должна оставаться недоступной для чересчур смелых 
мыслей. Был такой случай: молодой шотландец, капи­
тан Хепберн, позволил себе по отношению к ней какую- 
то дурацки неуклюжую выходку, и только бегство спасло 
его от грозной кары. Но как-то слишком небрежно про­
ходит Мария Стюарт мимо этого досадного инцидента, 
легкомысленно расценивая дерзкую фривольность как 
простительную шалость, и тем придает храбрости дру­
гому дворянину из тесного кружка своих друзей.

Это приключение носит уже и вовсе романтический 
характер; как почти все, что случается на шотландской 
земле, становится оно сумрачной балладой. Первый по­
читатель Марии Стюарт при французском дворе, госпо­
дин Данвилль, сделал своего юного спутника и друга, 
поэта Шателяра, наперсником своих восторженных 
чувств. Но вот господйну Данвиллю, вместе с другими 
французскими дворянами сопровождавшему Марию Стю­
арт в ее путешествии, пора вернуться домой, к жене, 
к своим обязанностям; и трубадур Шателяр остается 
в Шотландии своего рода наместником чужого поклоне­
ния. Однако не столь уж безопасно сочинять все но-
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вые и новые нежные стихи — игра легко превращает­
ся в действительность. Мария Стюарт бездумно при­
нимает поэтические излияния юного гугенота, в совер­
шенстве владеющего всеми рыцарскими искусствами, и 
даже отвечает на его мадригалы стихами своего сочине­
ния; да и какой молодой, знающейся с музами женщи­
не, заброшенной в грубую, отсталую страну, не было бы 
лестно слышать такие прославляющие ее строфы:

Oh Déesse immortelle 
Escoute donc ma voix 
Toy qui tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes loix 
Afin que si ma vie 
Se voie en bref ravie,

Ta cruauté 
La confesse périe 
Par ta seule beauté.

К тебе, моей богине,
К тебе моя мольба,
К тебе, чья воля ныне —
Закон мой и судьба.
Верь, если б в дни расцвета 
Пресекла путь мой Лета,
Виновна только ты,
Сразившая поэта 
Оружьём красоты!

тем более, что она не знает за собой никакой вины? Ибо 
разделенным чувством Шателяр похвалиться не может— 
его страсть остается безответной. Уныло вынужден он 
признать:

Et néansmoins la flâme 
Qui me brûle et enflâme 

De passion
N’émeut jamais ton âme 
D’aucune affection.

Ничто не уничтожит 
Огня, который гложет 
Мне грудь,
Но он любовь не может 
В тебя вдохнуть.

Вероятно, лишь как 'поэтическую хвалу на фоне дру­
гих придворных и подобострастных ласкательств, с улыб­
кой приемлет Мария Стюарт — она и сама поэтесса и
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знает, сколь условны эти лирические воспарения,— про­
чувственные строфы своего пригожего Селадона, и, ко­
нечно же, только терпит она галантные любезности, не 
представляющие собой ничего неуместного при роман­
тическом дворе женщины. С обычной непосредственно­
стью шутит и забавляется она с Шателяром, как и с че­
тырьмя Мариями. Она отличает его невинными знаками 
внимания, избирает того, кто по правилам этикета дол­
жен созерцать ее из почтительного отдаления, своим 
партнером в танцах и как-то в фигуре фокингданса слиш­
ком близко склоняется к его плечу; она дозволяет ему 
более вольные речи, чем допустимо в Шотландии в трех 
кварталах от амвона Джона Нокса, неустанно обличаю­
щего «such fashions more lykë to the bordell than to the come- 
liness of honest women» \  она, быть может, даже дарит 
Шателяру мимолетный поцелуй, танцуя с ним в «мас­
ке» или играя в фанты. Но, пусть и безобидное, кокет­
ство приводит к фатальной развязке: подобно Торк­
вато Тассо, юный поэт склонен преступить грани­
цы, отделяющие королеву от слуги, почтение от фа­
мильярности, галантность от учтивости, шутку от че­
го-то серьезного, и безрассудно отдаться своему чувству. 
Неожиданно происходит следующий досадный эпизод: 
как-то вечером молодые девушки, прислуживающие Ма­
рии Стюарт, находят в ее опочивальне поэта, спрятав­
шегося за складками занавеси. Сперва, они судят его 
не слишком строго, усмотрев в непристойности скорее 
мальчишескую проделку. Браня озорника больше для ви­
ду, они выпроваживают его из спальни. Да и сама Ма­
рия Стюарт принимает эту выходку скорее с благодуш­
ной снисходительностью, чем с непритворным возмуще­
нием. Случай этот тщательно скрывают от брата короле­
вы, и о какой-либо серьезной каре за столь чудовищное 
нарушение всякого благоприличия вскоре никто уже и 
не помышляет. Однако потворство не пошло безумцу 
на пользу. То ли он усмотрел поощрение в снисходитель­
ности молодых женщин, то ли страсть превозмогла дово­
ды рассудка, но вскоре он отваживается на новую дер­
зость. Во время поездки Марии Стюарт в Файф Он оле- 1

1 «подобные нравы, более приличные блудницам, чем приго­
жим честным женщинам» (англ.).
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-дует за ней тайно от придворных, и снова его обна­
руживают в спальне королевы, раздевающейся перед от­
ходом ко сну. В испуге оскорбленная женщина под­
нимает крик, переполошив весь дом; из смежного покоя 
выскакивает ее сводный брат Меррей, и теперь уже ни 
о прощении, ни об умолчании не может быть и речи. 
По официальной версии, Мария Стюарт даже потребо­
вала (хоть это и маловероятно), чтобы Меррей заколол 
дерзкого кинжалом. Однако Меррею, который в проти­
воположность сестре умеет рассчитывать каждый свой 
шаг, взвешивая его последствия, слишком хорошо из­
вестно, что, убив молодого человека в спальне государы­
ни, он рискует запятнать кровью не только ковер, но и 
ее честь. Нет, такое преступление должно быть оглаше­
но всенародно, и воздастся за него тоже всенародно — 
на городской площади; только этим и можно доказать 
невиновность властительницы — как ее подданным, так 
и всему миру.

Несколько дней спустя Шателяра ведут на плаху. В 
его дерзновенной отваге' судьи усмотрели преступление, 
в его легкомыслии — черную злонамеренность. Едино­
гласно присуждают они его к самой лютой каре—к смер­
ти под топором палача. Мария Стюарт, пожелай она 
даже, не могла бы помиловать безумца: послы донесли 
об этом случае своим дворам, в Лондоне и Париже, за­
таив дыхание, следят за поведением шотландской коро­
левы. Малейшее слово в защиту виновного было бы рав­
носильно признанию в соучастии. И наперсника, делив­
шего с ней немало приятных, радостных часов, оставляет 
она в самый тяжкий его час без малейшей надежды и 
утешения.

Шателяр умирает безупречной смертью, как и подо­
бает рыцарю романтической королевы. Он отказывается 
от духовного напутствия, единственно в поэзии ищет он 
утешения, а также в сознании, что:

Mon malheur déplorable 
Soit sur moy immortel.
Я жалок, но мое 
Страдание бессмертно.

С высоко поднятой головой восходит мужественный 
трубадур на эшафот, вместо псалмов и молитв громко
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декламируя знаменитое «Послание к смерти» своего дру­
га PoiHcapa:

Je te salue, heureuse et profitable Mort 
Des extrêmes douleurs médecin et confort,

О смерть, я жду тебя, прекрасный, добрый друг, 
Освобождающий от непосильных мук.

Перед плахой он снова поднимает голову, чтобы вос­
кликнуть— и это скорее вздох, чем жалоба: «О cruelle 
dame!» 1, а затем с полным самообладанием склоняется 
под смертоносное лезвие. Романтик, он и умирает в духе 
баллады, в духе романтической поэмы.

Но злополучный Шателяр — лишь случайно выхва­
ченный образ в смутной веренице теней, он лишь пер­
вым умирает за Марию Стюарт, лишь предшествует дру­
гим. С него начинается призрачная пляска смерти, хо­
ровод всех тех, кто за эту женщину взошел на эшафот, 
вовлеченный в темную пучину ее судьбы, увлекая ее за 
собой. Из всех стран стекаются они, безвольно вла­
чась, словно на гравюре Гольбейна, за черным костяным 
барабаном — шаг за шагом, год за годом, князья и пра­
вители, графы и бароны, священники и солдаты, юно­
ши и старцы, жертвуя собой во имя ее, принесенные в 
жертву во имя ее — той, что безвинно виновата в их 
мрачном шествии и во искупление своей вины сама его 
завершает. Не часто бывает, чтобы судьба воплотила в 
женщине столько смертной магии: словно таинственный 
магнит, вовлекает она окружающих ее мужчин в ор­
биту своей пагубной судьбы. Кто бы ни оказался на ее 
пути, все равно в милости или немилости, обречен не­
счастью и насильственной смерти. Никому не принесла 
счастья ненависть к Марии Стюарт. Но еще горше пла­
тились за свою смелость дерзавшие ее любить.

А потому гибель Шателяра лишь на поверхностный 
взгляд кажется нам случайностью, ничего не говоря­
щим эпизодом: впервые раскрывается здесь еще неясный 
закон ее судьбы, гласящий, что никогда не будет ей 
дано безнаказанно предаваться беспечности, жить лег­
ко и безмятежно. Так сложилась ее жизнь, что с перво­
го же часа должна изображать она величие, быть коро­

1 О жестокая дама! (франц.)
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левой, всегда и только королевой, репрезентативной фи­
гурой, игрушкою в мировой игре, и то, что на первых 
порах казалось благословением неба — раннее коронова­
ние, высокое рождение,— обернулось на деле прокля­
тием. Веяний раз как она пытается быть верной себе, 
отдаться своему чувству, своим настроениям, своим 
истинным склонностям, судьба жестоко наказывает ее 
за нерадивость. Шателяр лишь первое предостережение. 
После детства, лишенного всего детского, она, пользуясь 
короткой передышкой до того, как во второй, как в тре­
тий раз ее тело, ее жизнь отдадут чужому мужчине, 
выменяют на какую-нибудь корону,— пытается хотя бы 
несколько месяцев быть только молодой и беспечной, 
только дышать, только жить и бездумно радоваться жиз­
ни; и тотчас жестокие руки отрывают ее от беспечных 
игр. Встревоженные этим происшествием, торопят регент, 
парламент и лорды с заключением нового брака. Пусть 
Мария Стюарт изберет себе супруга; разумеется, не того, 
кто придется ей по вкусу, но такого, кто укрепит могу­
щество и безопасность страны. Давно уже ведутся пере­
говоры, но теперь их возобновляют с новой энергией; 
дядьки и опекуны трепещут, как бы эта ветреница какой- 
нибудь новой глупостью не загубила свою честь и свой 
престиж. Снова закипел торг на брачном аукционе: .опять 
Мария Стюарт оттесняется в заклятый круг политики, 
которая с первого до последнего часа держит ее в своей 
власти. И каждый раз, как она стремится теплым жи­
вым телом прорвать ледяное кольцо ради глотка воздуха, 
неизменно губит она чужую и свою собственную участь.
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ве молодые женщины в ту пору — самые желан­
ные невесты в мире: Елизавета Английская и Ма­
рия Шотландская. Во всей Европе едва ли сы­

щется обладатель королевских прав, еще не обладающий 
супругою, который не засылал бы к ним сватов — будь 
то Габсбург или Бурбон, Филипп II Испанский или сын 
его дон Карлос, эрцгерцог Австрийский, короли Швед­
ский и Датский, почтенные старцы и совсем еще мальчи­
ки, юноши и зрелые мужи; давно уже на политическом 
аукционе невест не было такого оживления. Ведь же­
нитьба на государыне — по-прежнему незаменимое сред­
ство для расширения монаршей власти. Не войнами, а 
матримониальными союзами создавались во времена аб­
солютизма обширные наследственные права; так возник- 
6. Стефан Цвейг. Т. 4, 81



ла объединенная Франция, Испанская мировая держава 
и могущество дома Габсбургов. А тут неожиданно за­
сверкали и последние драгоценности европейской короны. 
Елизавета или Мария Стюарт, Англия или Шотландия —■ 
тот, кто женитьбой приберет к рукам ту или другую стра­
ну, выиграет мировое первенство; но здесь идет не толь­
ко состязание наций, но и война духовная, война за чело­
веческие души. Ибо, случись, что британские острова 
вместе с одной из владычиц достались бы соправителю- 
католику, это означало бы, что стрелка весов в борьбе 
католицизма и протестантизма окончательно склонилась 
в сторону Рима и ecclesia universalis 1 вновь восторже­
ствовала в мире. А потому азартная погоня за неве­
стами означает здесь нечто большее, нежели простое 
семейное событие: в ней заключено решение мировой 
важности.

Решение мировой важности... Но для обеих жен­
щин, для обеих королев здесь решается также и спор 
всей их жизни. Нерасторжимо переплелись их судьбы. 
Если одна из соперниц возвысится благодаря браку, то 
неудержимо зашатается престол другой; если одна ча­
ша весов поднимется, неминуемо упадет другая. Равнове­
сие лжедружбы между Елизаветой и Марией Стюарт 
может сохраняться, пока обе не замужем и одна —лишь 
королева Английская, а другая — лишь королева Шот­
ландская. Стоит одной чаше перевесить, и кто-то из них 
станет сильнее — победит. Но неустрашимо противо­
стоит гордость гордости, ни одна не хочет уступить и из 
уступит. Только борьба не на жизнь, а на смерть мо­
жет разрешить этот безысходный спор.

Для блистательно развивающегося зрелища этого по­
единка сестер история избрала двух артисток величай­
шего масштаба. Обе, и Мария Стюарт и Елизавета,— 
редкостные, несравненные дарования. Рядом с их коло­
ритными фигурами остальные монархи того времени — 
аскетически закостенелый Филипп II Испанский, по-маль­
чишески вздорный Карл IX Французский, незначитель­
ный Фердинанд Австрийский — кажутся актерами на

1 Вселенская церковь (лат.).
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вторые роли; ни один из них и отдаленно не достигает 
того духовного уровня, на котором противостоят друг 
другу обе женщины. Обе они умны, но при всем своем 
уме подвержены чисто женским страстям и капризам, 
обе бешено честолюбивы, обе с юного возраста тщатель­
но готовились к своей высокой роли. Обе держатся с по­
добающим их сану величием, обе блистают утонченной 
культурой, делающей честь гуманистическому веку. Ка­
ждая наряду с родным языком свободно изъясняется по- 
латыни, по-французски и итальянски — Елизавета знает 
и по-гречески, а письма обеих образным и метким сло­
гом выгодно отличаются от бесцветных писаний их пер­
вых министров — письма Елизаветы несравненно красоч­
нее и живее докладных записок ее умного статс-секре­
таря Сесила, а слог Марии Стюарт, отточенный и свое­
образный, нисколько не похож на бесцветные диплома­
тические послания Мэйтленда и Меррея. Незаурядный 
ум обеих женщин, их понимание искусства, вся их цар­
ственная повадка способны удовлетворить самых придир­
чивых судей, и если Елизавета внушает уважение Шек­
спиру и Бену Джонсону, то Марией Стюарт восхища­
ются Ронсар и Дю Белле. Но на утонченной личной 
культуре сходство между обеими женщинами и кончает­
ся: тем ярче выступает их внутренняя противополож­
ность, которую писатели с давних времен воспринимали 
и изображали как типично драматическую.

'Противоположность эта такая полная, что даже ли­
нии их жизни выражают ее с графической наглядно­
стью. Основное различие: Елизавета терпит трудности в 
начале пути, Мария Стюарт — в конце. Счастье и могу­
щество Марии Стюарт возносятся легко, светло и мгно­
венно, как встает в небе утренняя звезда; рожденная 
королевой, она еще ребенком принимает второе помаза­
ние. Но так же круто и внезапно свершается ее паде­
ние. Ее судьба как бы сгустилась в три-четыре катастро­
фы и, следовательно, сложилась как драма— недаром 
Марию Стюарт столь охотно избирали героинею траге­
дии,— в то время как восхождение Елизаветы свершает­
ся медленно, но верно (почему здесь уместно только плав­
ное повествование). Ей ничто не давалось даром и не 
падало в руки с неба. Объявленная в детстве бастардом 
и заточенная родной сестрой в Тауэр в ожидании
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смертного приговора, эта скороспелая дипломатка вЪпну- 
ждена поначалу хитростью отстаивать свое право на са­
мое существование, на жизнь из милости. У Марии Стю­
арт, прямой наследницы 'Королей, на роду написано ве­
личие; Елизавета добилась его своими силами, своим 
горбом.

Две столь различные линии жизни, естественно, стре­
мятся разойтись в разные стороны. Если порой они 
скрещиваются и пересекаются, то переплестись не могут. 
Г лубок о, в каждой извилине, в каждом оттенке харак­
тера неминуемо сказывается изначальное различие, за­
ключающееся в том, что одна родилась в короне, как 
иные дети рождаются с густыми волосами, тогда как Дру­
гая с трудом добилась, хитростью достигла своего по­
ложения; одна с первой же минуты — законная коро­
лева, вторая — королева под вопросом. У каждой из 
этих женщин в силу особенностей ее судьбы развились 
свои, только ей присущие качества. У Марии Стюарт не­
заслуженная легкость, с какою — увы, слишком рано! — 
ей все доставалось, порождает необычайную беспеч­
ность, самоуверенность и, как высший дар, ту дерзновен­
ную отвагу, которая и возвеличила ее и погубила. Вся­
кая власть от бога и лишь богу ответ дает. Ее дело — 
повелевать, а других — повиноваться, и если бы даже 
весь мир усомнился в ее царственном призвании, она чув­
ствует его в себе, в жарком кипении своей крови. Легко 
и не рассуждая одушевляется она; бездумно, сгоряча, 
словно хватаясь за рукоять шпаги, принимает решения; 
отчаянная наездница, одним рывком повода, с маху бе­
рущая любой барьер, любую изгородь, она и в полити­
ке надеется единственно на крыльях мужества перемах­
нуть через любое препятствие, любую преграду. Если для 
Елизаветы искусство правления — это партия в шахма­
ты, головоломная задача, то для Марии Стюарт это од­
на из самых острых услад, повышенная радость бытия, 
рыцарское ристание. У нее, как однажды сказал папа, 
«сердце мужа в теле женщины», и именно эта бездумная 
смелость, этот державный эгоизм, которые так привле­
кают к ней стихотворцев, балладвиков и трагиков, по­
служили -причиной ее безвременной гибели.

Ибо Елизавета, натура насквозь реалистическая с 
близким к гениальности чувством действительности, до-
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бивается победы исключительно тем, что использует про­
махи и безумства своей по-рыцарски отважной против­
ницы. Зоркими, проницательными, птичьими глазами 
она — взгляните на ее портрет — недоверчиво взирает на 
мир, опасности которого так рано узнала. Уже ребенком 
постигла она, как произвольно, то взад, то вперед, ка­
тится шар Фортуны: всего лишь шаг отделяет престол от 
эшафота, и опять-таки только шаг отделяет Тауэр, это 
преддверие смерти, от Вестминстера. Всегда поэтому 
будет она воспринимать власть как нечто текучее, по­
всюду будет ей чудиться угроза; осторожно и боязливо, 
словно они из стекла и ежеминутно могут выскользнуть 
из рук, держит Елизавета корону и скипетр; вся ее 
жизнь, в сущности, сплошные тревоги и колебания. 
Портреты убедительно дополняют известные нам описа­
ния ее характера: ни на одном не глядит она ясно, не­
зависимо и гордо, истинной повелительницей: на каждом 
в ее нервных чертах сквозят настороженность и робость, 
словно она к чему-то прислушивается, словно ждет чего- 
то, и никогда улыбка уверенности не оживляет ее губ. 
Бледная, она держится очень прямо, неуверенно и вместе 
с тем тщеславно вознося голову над помпезной роскошью 
осыпанной каменьями робы и словно коченея под ее 
грузным великолепием. Чувствуется: стоит ей остаться 
одной, сбросить парадную одежду с костлявых плеч, сте­
реть румяна с узких щек — и все ее величие спадет, оста­
нется бедная, растерянная, рано постаревшая женщина, 
одинокая душа, не способная справиться с собственными 
трудностями — где уж ей править миром! Такая робость 
в королеве, конечно, далека от героики, а ее вечная мед­
лительность, неуверенность и нерешительность не способ­
ствуют впечатлению королевского могущества; но вели­
чие Елизаветы как правительницы лежит в иной, неро­
мантической области. ' Не в смелых планах и решениях 
проявлялась ее сила, а в упорной, неустанной заботе 
об умножении и сохранении, о сбережении и стяжании, 
иначе говоря, в чисто бюргерских, чисто хозяйственных 
добродетелях: как раз ее недостатки — боязливость,
осторожность—оказались особенно плодотворны на ни­
ве государственной деятельности. Если Мария Стюарт 
живет для себя, то Елизавета живет для своей страны; 
реалистка с сильно развитым чувством ответственности,
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она видит во власти призвание, тогда как Мария Стю­
арт воспринимает свой сан как ни к чему не обязываю­
щее звание. У каждой свои отличительные достоинства 
и свои недостатки. И если безрассудно-геройская отва­
га Марии Стюарт становится ее роком, то медлитель­
ность и неуверенность Елизаветы в конечном счете идут 
ей на пользу. В политике неторопливое упорство всегда 
берет верх над неукротимой силой, тщательно разрабо­
танный план торжествует над импульсивным порывом, 
реализм — над романтикой.

Но в этом споре различие сестер идет гораздо глуб­
же. Не только как королевы, но и как женщины Елиза­
вета и Мария Стюарт — полярные противоположности, 
как будто природе заблагорассудилось воплотить в двух 
великих образах всемирно-историческую антитезу, про­
ведя ее во всем с контрапунктической последовательно­
стью.

Как женщина Мария Стюарт — женщина до конца, 
женщина в полном смысле слова; наиболее ответствен­
ные ее решения всегда диктовались импульсами, исхо­
дившими из глубочайших родников ее женского естест­
ва. И не то чтобы она была ненасытно страстной нату­
рой, послушной велениям инстинкта, напротив, что осо­
бенно ее характеризует,— это чрезвычайно затянувшая­
ся женская сдержанность. Проходят годы, прежде чем 
ее чувства дают о себе знать. Долго видим мы в ней (и та­
кова она на портретах) милую, приветливую, кроткую, 
ко всему безучастную женщину с чуть томным взглядом, 
с почти детской улыбкой на устах, нерешительное, пас­
сивное создание, женщину-ребенка. Как и всякая истин­
но женственная натура, она легко возбудима и подвер­
жена вспышкам волнения., краснеет и бледнеет по лю­
бому поводу, глаза ее то и дело увлажняются. Но это 
мгновенное, поверхностное волнение крови долгие годы 
не тревожит глубин ее существа; и как раз потому, что 
она нормальная, настоящая, подлинная женщина, Ма­
рия Стюарт находит себя как сильный характер имен­
но в страстной любви — единственной на всю жизнь. 
Только тогда чувствуется, как сильна в ней женщина, 
как она подвластна инстинктам и страстям, как скована
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цепями пола. Ибо в великий миг экстаза исчезает, слов­
но сорванная налетевшей бурей, ее наружная культур­
ная оснастка; в этой до сих пор спокойной и сдержан­
ной натуре рушатся плотины воспитания, морали, до­
стоинства, и, поставленная перед выбором между че­
стью и страстью, Мария Стюарт, как истинная женщи­
на, избирает не королевское, а женское свое призвание. 
Царственная мантия ниспадает к ее ногам, и в своей на­
готе, пылая, она чувствует себя сестрой бесчисленных 
женщин, что томятся желанием давать и брать любовь; 
и больше всего возвышает ее в наших глазах то, что ради 
немногих сполна пережитых мгновений она с презре­
нием отшвырнула от себя власть, достоинство и сан.

Елизавета, напротив, никогда не была способна так 
беззаветно отдаваться любви — и это по особой, интим­
ной причине. Как выражается Мария Стюарт в своем 
знаменитом обличительном письме, она физически «не 
такая, как все женщины». Елизавете было отказано не 
только в материнстве; очевидно, и тот естественный акт 
любви, в котором женщина отдается на волю мужчины, 
был ей недоступен. Не так уж добровольно, как ей хо­
чется представить, осталась она вековечной virgin Queen, 
королевой-девственницей, и хотя некоторые сообщения 
современников (вроде приписываемого Бену Джонсо­
ну) относительно физического уродства Елизаветы и 
вызывают сомнения, все же известно, что какое-то 
физиологическое или душевное торможение нарушало 
ее интимную женскую жизнь. Подобная ненормальность 
должна весьма серьезно сказаться на всем существе жен­
щины; и в самом деле, в этой тайне заключены, как в 
зерне, и другие тайны ее души. Все нервически неустой­
чивое, переливчатое, изменчивое в ее натуре, эта мигаю­
щая истерическая светотень, какая-то неуравновешен­
ность и безотчетность в поступках, внезапное переключе­
ние с холода на жар, с «да» на «нет», все комедиант­
ское, утонченное, затаенно хитрое, а также в немалой 
степени свойственное ей кокетство, не раз подводившее 
ее королевское достоинство, порождалось внутренней не­
уверенностью. Просто и естественно чувствовать, мыс­
лить и действовать было недоступно этой женщине с 
глубокой трещиной в душе; никто не мог ни в чем на 
нее рассчитывать, и меньше всего она сама. Но, будучи
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даже калекой <в самой интимной области, игрушкой 
собственных издерганных нервов, 'будучи опасной интри­
ганкой, Елизавета все же никогда не была жестокой, 
бесчеловечной, холодной и черствой. Ничто не может 
быть лживее, поверхностнее и банальнее, чем получив­
шее широкое хождение понятие о ней (воспринятое Шил­
лером в его трагедии), будто бы коварная кошка Ели­
завета играла кроткой, безоружной Марией Стюарт как 
беспомощной мышкой. Кто глядит глубже, тот в этой 
одинокой женщине, зябнущей под броней своего могу­
щества и только изводящей себя своими псевдолюбовни­
ками, ибо ни одному из них она не способна отдаться, 
видит скрытую лукавую теплоту, а за ее капризными и 
грубыми выходками — честное желание быть доброй и 
великодушной. Ее робкой натуре претило насилие, и она 
предпочитала ему пряную дипломатическую игру «по 
маленькой» и безответственность закулисных махина­
ций; каждое объявление войны повергало ее в дрожь и 
трепет, каждый смертный приговор камнем ложился на 
совесть, всеми силами старалась она сохранить в стране 
мир. Если она боролась с Марией Стюарт, то лишь по­
тому, что чувствовала (и не без основания) с ее стороны 
угрозу, да и то она охотнее уклонилась бы от открытой 
борьбы, ибо была по натуре игроком, шулером, но толь­
ко не борцом. Обе они — Мария Стюарт по своей беспеч­
ности и Елизавета по робости характера — предпочли 
бы жить в мире, пусть бы даже это был худой, ложный 
■мир. Но конфигурация звезд на небе в тот исторический 
момент не допускала половинчатости, неопределенности. 
Равнодушная к заветным желаниям отдельной лично­
сти, сильнейшая воля истории часто втравливает людей 
и стоящие за ними силы в свою смертоносную игру.

Ибо за антагонистическими чертами исторических 
личностей повелительно, исполинскими тенями встают 
великие противоречия эпохи. И не случайность, что Ма­
рия Стюарт была поборницей старой, католической, а 
Елизавета — защитницей новой, реформатской церкви; в 
том, что каждая из них берет сторону одной из борю­
щихся партий, как бы символически отражен тот факт, 
что обе королевы воплощают различные мировоззрения:
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Мария Стюарт — умирающий мир рыцарского средневе­
ковья, Елизавета — мир новый, нарождающийся. В их 
борьбе как бы изживает себя эпоха перелома.

Мария Стюарт, как последний отважный пала­
дин, борется и умирает за то, что кануло без возврата,— 
за обреченное, гиблое дело, и это придает ее фигуре та­
кое романтическое очарование. Она лишь повинуется 
творящей воле истории, когда, обращенная в прошлое, 
политически связывает свою судьбу с силами, уже пе­
решагнувшими через зенит, с Испанией и Ватиканом,— 
тогда как Елизавета прозорливо шлет посольства в са­
мые отдаленные страны, Россию и Персию, и с безо­
шибочным чутьем обращает энергию своего народа к 
океанам, как бы в предвидении того, что столбы, под­
держивающие будущую мировую империю, должны 
быть воздвигнуты на новых континентах. Мария Стюарт 
косно привержена традиции, она не возвышается над 
чисто династическим пониманием королевской власти. 
По ее мнению, страна прилежит властителю, а не вла­
ститель стране; все эти годы Мария Стюарт была лишь 
королевой Шотландской, и никогда не была она короле­
вой шотландского народа. Сотни написанных ею писем 
трактуют об утверждении, расширении ее личных прав, 
и нет ни одного, где шла бы речь о народном благе, о 
развитии торговли, мореплавании или военной мощи. 
Как языком ее в поэтических опытах и повседневном 
обиходе всегда оставался французский язык, так и в по­
мыслах ее и чувствах нет ничего национального, шотланд­
ского; не ради Шотландии жила она и приняла смерть, 
а единственно, чтобы оставаться королевою Шотланд­
ской. В итоге Мария Стюарт не дала своей стране ни­
чего творчески вдохновляющего, кроме легенды о своей 
жизни.

Но, поставив себя над всеми, Мария Стюарт обрекла 
себя на одиночество. Пусть мужеством и решимостью 
она неизмеримо превосходила Елизавету, зато Елизаве­
та не в одиночестве боролась против нее. Чувство не­
уверенности рано заставило ее укрепить свои позиции, и 
она сумела окружить себя помощниками — надежными 
людьми с ясным, трезвым разумом; в этой войне она опи­
ралась на целый генеральный штаб, обучавший ее так­
тике и практике и в решительные минуты защищав­
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ший ее от порывов и срывов ее нервического темперамен­
та. Елизавета умудрилась создать вокруг себя такую 
превосходную организацию, что и поныне, спустя столе­
тия, ее личные заслуги почти неотделимы от коллек­
тивных заслуг Елизаветинской эпохи в целом, так что 
озаряющая ее имя бессмертная слава обнимает и до­
стижения ее выдающихся советников. В то время как 
Мария Стюарт — это Мария Стюарт и только, Елиза­
вета — это всегда Елизавета плюс Сесил, плюс Лестер, 
плюс Уолсингем, плюс энергия всего народа; не разбе­
решь, кто же, собственно, был гением того, шекспировско­
го, века — Англия или Елизавета, настолько они сли­
лись в некое замечательное единство. Своим выдающим­
ся положением среди монархов своего времени Елизаве­
та обязана как раз тому, что она не стремилась быть го­
спожой Англии, а лишь исполнительницей воли англи­
чан, свершительницей национальной миссии. Она угада­
ла веяние времени, от автократии устремленное к консти­
туционному строю. Добровольно признает она новые 
силы, возникающие из преобразования сословий, из рас­
ширения мирового пространства благодаря выдающим­
ся открытиям века; она поощряет все новое — сословные 
гильдии, купцов-толстосумов и даже пиратов, ибо Анг­
лии, ее Англии, они прокладывают путь к преобладанию 
на море. Тысячи раз жертвует она (чего Мария Стюарт 
никогда не делает) своими личными желаниями ради 
общенационального блага. Наилучший выход из душев­
ных затруднений — выход в деятельную жизнь; потер­
пев крах как женщина, Елизавета ищет счастья в бла­
годенствии своего народа. Весь свой эгоизм, всю жа­
жду власти эта бездетная, безмужняя женщина пере­
ключила на общенациональные интересы: быть великой 
величием Англии в глазах потомства было самым бла­
городным из ее тщеславных помыслов, и жила она лишь 
во имя будущего величия Англии. Никакая другая коро­
на не могла бы ее прельстить (тогда как Мария Стюарт 
с восторгом сменяла бы свою на любую лучшую), и 
в то время как та сгорела в свой час, вспыхнув ослепи­
тельным метеором, скупая, дальновидная Елизавета от­
дала все силы будущему своей нации.

А потому не случайность, что борьба между Марией 
Стюарт и Елизаветой решилась в пользу той, что оли­
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цетворяла прогрессивное, жизнеспособное начало, а не 
той, что была обращена назад, в рыцарское прошлое; 
с Елизаветой победила воля истории, которая торопит­
ся вперед, отбрасывая отжившие формы, как пустую ше­
луху, творчески испытывая себя на новых путях. В ее 
жизни воплощена энергия нации, которая хочет заво­
евать свое место в мире, тогда как в смерти Марии Стю­
арт героически и эффектно отмирает рыцарское прошлое. 
И все же каждая из них выполняет в этой борьбе свое 
назначение: Елизавета, как трезвая реалистка, побеж­
дает в истории, романтическая Мария Стюарт—  в поэ­
зии и предании.

Блистательна эта борьба, предстающая нам сквозь 
призму времени и пространства и в столь эффектном ис­
полнении; жаль только, что презренны и мелки те сред­
ства, какими она ведется. Ибо хоть фигуры и неза­
урядные, обе женщины остаются женщинами, они бес­
сильны превозмочь свойственную их полу слабость — 
враждовать не в открытую, а изводя противника лука­
выми происками, булавочными уколами. Будь на месте 
Марии Стюарт и Елизаветы двое мужчин, двое королей, 
не миновать бы им кровавого столкновения, войны. Тут 
притязание непримиримо встало бы против притязания, 
мужество против мужества. Конфликт между Марией 
Стюарт и Елизаветой лишен честной мужской ясности; 
это драка двух кошек, которые, спрятав когти, бродят во­
круг да около и сторожат друг друга,— коварная и во 
всех отношениях нечестная игра. В течение четверти ве­
ка эти женщины только и делали, что лгали друг дру­
гу (причем ни одна ни на секунду не дала себя обма­
нуть). Ни разу не поглядят они в глаза друг другу, 
ни разу их ненависть не выступит с поднятым забралом; 
льстиво и лицемерно улыбаясь, приветствуют они, и по­
здравляют, и улещают, и одаривают одна другую, и ка­
ждая держит за спиной отточенный кинжал. Нет, хро­
ника войны между Елизаветой и Марией Стюарт не 
знает ни битв, ни прославленных эпизодов в духе Илиа­
ды, это не героическая эпопея, а скорее глава из Макиа­
велли, пусть и увлекательная для психолога, но отталки­
вающая для моралиста, ибо это всего лишь затянувшая-
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ся на двадцатилетие интрига, но только не открытый, 
бряцающий бой.

Бесчестная игра начинается со сватовства Марии 
Стюарт и появления на сцене августейших женихов. Ма­
рия Стюарт согласна на любого из них, женщина в 
ней еще дремлет и не участвует в выборе. Она охотно 
пошла бы за пятнадцатилетнего дона Карлоса, хотя 
молва рисует его злобным мальчишкой, страдающим 
припадками ярости, но так же легко согласилась бы и 
на малолетнего Карла IX. Молод или стар, красив или 
уродлив,— безразлично ее честолюбию, лишь бы этот 
союз возвысил ее над ненавистной соперницей. Не про­
являя большого интереса, она поручает все переговоры 
своему сводному брату Меррею, и тот ведет их с корыст­
ным рвением, ибо стоит его сестре заполучить корону в 
Париже, Вене или Мадриде, как он избавится от нее и 
снова станет некоронованным королем Шотландии. Ели­
завета мигом узнает — ведь ее шпионы не дремлют — об 
этих чужеземных сватовствах и тотчас же накладывает 
на них свое грозное вето. Без околичностей заявляет 
она шотландскому посланнику, что, коль скоро Мария 
Стюарт примет королевское предложение из Австрии, 
Франции или Испании, она, Елизавета, сочтет это враж­
дебным актом, но это не мешает ей в то же самое вре­
мя обратиться к своей дорогой кузине с нежным уве­
щанием, умоляя довериться ей одной, «какие бы горы 
блаженства и земного великолепия ей ни сулили другие». 
О, она нисколько не возражала бы против принца про­
тестантской веры, против короля Датского или герцога 
Феррары — понимай: против недостойных, безопасных 
претендентов,— но больше всего желала бы, чтобы Ма­
рия Стюарт нашла себе супруга «дома» — какого-нибудь 
шотландского или английского дворянина. В этом случае 
ей навеки обеспечена ее сестринская любовь и помощь.

Позиция Елизаветы — это, конечно, беззастенчивая 
foui play \  и ее скрытое намерение очевидно: королева- 
девственница поневоле, она старается лишить соперни­
цу ее крупного шанса. Столь же искусным приемом от­
бивает Мария Стюарт брошенный ей мяч. Она, разу­
меется, ни минуты не думает о том, чтобы признать за

1 Не честная игра, надувательство (англ.).
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Елизаветой overlordship — право решающего голоса в 
ее матримониальных прожектах. Но великая сделка по­
висла в воздухе, главный кандидат, дон Карлос, все еще 
медлит с решением. И Мария Стюарт лицемерно благо­
дарит Елизавету за материнскую заботу. «For all uncles 
of the world» 1 не стала бы она рисковать драгоценной 
дружбой английской королевы, оскорбив ее самоволь­
ным решением — о нет, боже сохрани! — она готова 
следовать любому ее совету, пусть только Елизавета вра­
зумит ее, которые женихи дозволены («allowed»), а кото­
рые нет. Поистине трогательная покорность, но словно 
между строк вставляет Мария Стюарт невинный вопрос: 
каким образом намерена Елизавета вознаградить ее по­
корность? Она как бы говорит: «Изволь, я исполню твое 
желание и не выйду за человека, знатностью и могуще­
ством превосходящего тебя, о возлюбленная сестра. Но и 
ты соблаговоли дать мне гарантию и не откажи разъяс­
нить: как обстоит дело с моими правами преемства?»

Тем самым конфликт по-прежнему благополучно за­
стрял на мертвой точке. Как только Елизавете надо ска­
зать что-то членораздельное на тему о преемстве, она 
прячется в свою скорлупу, и клещами не вырвешь у нее 
ясного слова. Кружа и петляя, лепечет она что-то су­
губо косноязычное: «она-де сердечно предана интересам 
своей сестрицы» и намерена позаботиться о ней, как о 
родной дочери; потоком сладчайших слов исписываются 
целые страницы, но нет среди них искомого, решительно­
го, обязывающего слова: точно два левантинских купца, 
хотят они сварганить дельце, так сказать, из рук в ру­
ки — ни одна не рискует разжать горсть первой. Из­
бери того, кого я тебе прикажу, говорит Елизавета, и я 
объявлю тебя своей преемницей. Назови меня своей пре­
емницей, и я изберу, кого ты мне велишь, отвечает ей 
Мария Стюарт. И ни одна не верит другой, потому что 
каждая намерена обмануть соперницу.

Целых два года тянутся переговоры о замужестве, 
женихах и преемстве. Но, как ни странно, оба шулера, 
сами того не желая, подыгрывают друг другу. Елизавете 
только и нужно, что водить Марию Стюарт за нос, а Ма­
рии Стюарт, к ее несчастью, приходится иметь дело с

1 «Ни для каких дядюшек» (англ.).
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самым медлительным из монархов, Филиппом II. И лишь 
когда переговоры с Испанией окончательно захо­
дят в тупик и надо уже думать о других предложениях, 
Мария Стюарт решает покончить с намеками и экивока­
ми и безоговорочно приставляет своей милой сестрице 
к груди пистолет. Она приказывает ясно и недвусмыслен­
но спросить, кого же предлагает Елизавета как достой­
ного претендента.

Елизавете очень уж неповадно отвечать на вопросы, 
заданные в столь категорической форме, а тем более на 
этот вопрос. Ибо давно уже обиняками дала она по­
нять, кого имеет в виду для Марии Стюарт. В одном из 
писем она многозначительно промямлила: она-де «наме­
рена предложить ей такого жениха, что никто и не по­
думал бы, что она может на это решиться». Однако шот­
ландский двор делает вид, будто не понимает намеков, 
и требует позитивного предложения — назовите имя! 
Припертая к стене, Елизавета уже не может ограни­
читься намеками. С усилием выдавливает она из себя 
имя избранника: Роберт Дадлей.

И тут дипломатическая комедия рискует на минуту 
превратиться в фарс. Предложение Елизаветы можно 
понять либо как чудовищное надругательство, либо как 
чудовищный блеф. Уже одно предположение, что коро­
лева Шотландская, вдовствующая королева Француз­
ская, может удостоить своей руки какого-то ничтожного 
подданного, subject, своей сестры-королевы, захудало­
го дворянчика без единой капли королевской крови, по 
понятиям того времени, близко к оскорблению. Однако 
наглость предложения усугубляется особым обстоятель­
ством: всей Европе известно, что Роберт Дадлей уже 
многие годы состоит у Елизаветы в потешных любовни­
ках, в партнерах ее эротических игр, и, стало быть, коро­
лева Английская, словно свой обносок, дарит королеве 
Шотландской как раз того человека, с которым сама она 
погнушалась вступить в брак. Впрочем, всего лишь не­
сколько лет назад тяжелодумная Елизавета играла 
этой мыслью (именно играла: для нее это всегда игра). 
И только когда Эйми Робсарт, жена Дадлея, была най­
дена убитой при загадочных обстоятельствах, она пс-
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спешила отказаться от этого плана, дабы ке навлечь на 
себя подозрения в соучастии. Сватать дважды ском­
прометированного человека — во-первых, той темной 
историей, а также некими интимными отношениями с 
ней, Елизаветой,— предложить его в мужья Марии Стю­
арт было из многих грубых и бестактных выходок, озна­
меновавших ее правление, пожалуй, наиболее бестакт­
ной.

Чего Елизавета, собственно, добивалась этим непо­
нятным сватовством — вряд ли когда-либо станет ясно. 
Кто возьмется перевести на язык логики взбалмошную 
прихоть истерической натуры? Мечтала ли она как пре­
данная любовница наградить любовника, которого не 
осмеливалась взять в мужья, отписав ему по духовной, 
вместе с правами преемства, самое ценное, чем она рас­
полагала,— свое королевство? Хотела ли просто изба­
виться от прискучившего ей cicisbeo1? Надеялась ли 
через преданного человека вернее держать соперницу в 
узде? А может быть, она лишь испытывала любовь Дад- 
лея? Мечтала ли она о partie à trois2 — объединенном 
любовном хозяйстве? Или же это просто фортель, рас­
считанный на то, что Мария Стюарт своим отказом про­
явит себя неблагодарной? Каждое из этих предположе­
ний законно, но скорее всего причудница и сама не зна­
ла, чего она, собственно, хочет: по-видимому, то была 
опять лишь игра воображения, ведь ей так свойственно 
играть решениями и людьми. Трудно себе представить, 
что произошло бы, отнесись Мария Стюарт серьезно к 
предложению выйти замуж за отставного любовника 
английской королевы. Быть может, Елизавета, внезапно 
одумавшись, запретила бы Дадлею этот брак и, унизив 
соперницу оскорбительным сватовством, осрамила бы ее 
вдобавок позорным отказом.

Для' Марии Стюарт предложение выйти замуж за 
претендента некоролевской крови — это нечто вроде дер­
зостного богохульства. Неужто его госпожа серьезно 
думает, что она, помазанница божия, позарится на ка­
кого-то «лорда Роберта», спрашивает она посланца под 
впечатлением свежей обиды. Но она сдерживает недо­
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вольство и мило улыбается: такую опасную противницу, 
как Елизавета, не стоит преждевременно гневить столь 
резким отказом. Надо сперва выйти за испанского или 
французского престолонаследника, а там она сполна рас­
считается за оскорбление. В этом поединке сестер один 
нечестный поступок неизменно вызывает ответный — на 
коварное предложение Елизаветы следует лживое за­
верение Марии Стюарт в дружбе и признательности. 
Итак, Дадлея не отвергают в Эдинбурге как претенден­
та, боже сохрани, королева делает вид, будто клюнула 
на эту удочку, что позволяет ей разыграть презабавный 
второй акт. Сэр Джеймс Мелвил откомандировывается 
с официальным поручением в Лондон, якобы для того, 
чтобы начать переговоры о кандидатуре Дадлея, а на са­
мом деле — чтобы еще больше запутать этот клубок 
лжи и притворства.

Мелвил, самый преданный из дворян Марии Стю­
арт,— искусный дипломат, но еще более искусное перо: 
он умеет не просто писать, но и живописать, за что мы 
ему особенно благодарны. Его поездка к английскому 
двору подарила миру самое живое и яркое изображе­
ние Елизаветы в приватной обстановке, а также од­
ну из самых блестящих исторических комедий. Елизавете 
хорошо известно, что этот светский человек провел дол­
гие годы при французском и германском дворах, и она 
пускается во все тяжкие, чтобы блеснуть перед ним 
именно своими женскими достоинствами, не подозревая, 
что его беспощадная память удержит и увековечит для 
истории все ее кокетливые благоглупости и ужимки. Жен­
ское тщеславие частенько подводит Елизавету; так и 
сейчас неисправимая кокетка, вместо того чтобы убе­
ждать посла шотландской королевы доводами полити­
ческой мудрости, старается прежде всего очаровать 
мужчину своими личными совершенствами. Она пбказы- 
вается ему во всем блеске. В необъятном своем гарде­
робе — три тысячи платьев насчитали после ее смерти — 
она выбирает самые дорогие туалеты и появляется оде­
тая то по английской, то по французской, то по италь­
янской моде, в щедром декольте, открывающем обшир­
ные перспективы, щеголяет своей латынью, своим фран­
цузским и итальянским и с ненасытной жадностью вби­
рает в себя безграничное, по-видимому, восхищение по-
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ела. А все же его комплименты, хоть и выраженные в 
превосходной степени,— она-де чудо как хороша и умна 
и образована — ее не удовлетворяют, ей непременно хо­
чется — «Скажи, зеркальце на стене, кто красивее во 
всей стране» — именно от посла шотландской королевы 
услышать, что он восхищен ею как женщиной больше, 
чем своей госпожой. Пусть скажет, что она либо кра­
сивее, либо умнее, либо образованнее, нежели Мария 
Стюарт. И она распускает перед ним свои необычайно 
густые волнистые волосы, рыжие с красноватым отливом, 
и спрашивает, лучше ли волосы у Марии Стюарт,— ка­
верзный вопрос для посланца королевы! Мелвил с че­
стью выходит из затруднения, ответствуя с соломоновой 
мудростью, что в Англии ни одна женщина не сравнит­
ся с Елизаветой, а в Шотландии ни одна не превосхо­
дит красотой Марию Стюарт. Но такое «и нашим и ва­
шим» не удовлетворяет тщеславную кокетку: снова и
снова расточает она перед ним свои чары— садится 
за клавесин и даже поет под лютню. Волей-неволей Мел- 
вил, памятуя поручение обвести Елизавету вокруг паль­
ца, снисходит до признания, что лицо у нее белее, что 
она искуснее играет на клавесине и в танцах держится 
лучше, чем Мария Стюарт. Увлеченная самовосхвале­
нием, Елизавета забывает о настоящей цели их свида­
ния, когда же Мелвил сворачивает на эту щекотливую те­
му, Елизавета уже опять играет роль: прежде всего она 
достает из ящика миниатюру Марии Стюарт и нежно ее 
целует. Со слезой в голосе принимается она рассказы­
вать, как мечтает лично встретиться с Марией Стюарт, 
своей возлюбленной сестрицей (на самом деле она всю 
свою жизнь не жалела усилий, чтобы так или иначе 
расстроить все предстоящие им свидания); если ве­
рить словам этой отпетой актрисы, то дороже всего для 
нее знать, что ее соседка королева счастлива. Но у Мел- 
вила трезвая голова и ясный взгляд. Разученной декла­
мацией его не обманешь; подытоживая все виденное и 
слышанное, он сообщит в Эдинбург, что Елизавета всеми 
своими речами и поступками лишь увиливала от правды, 
проявляя великое притворство, смятение и страх. Когда 
же Елизавета отважилась на вопрос, что думает Мария 
Стюарт о браке с Дадлеем, опытный дипломат воздер­
жался как от решительного «нет», так и от ясного «да».
7. С теф ан  Ц вейг. Т. 4. 97



Уклончиво заявляет он, что Мария Стюарт еще недоста­
точно обдумала это предложение. Но чем больше он ук­
лоняется, тем резче настаивает Елизавета. «Лорд Ро­
берт,— говорит она,— мой лучший друг. Я люблю его как 
брата и никогда бы не искала себе другого мужа, если 
бы решилась выйти замуж. Но так как я не чувствую к 
сему склонности и бессильна себя побороть, то я жела­
ла бы, чтобы по крайней мере сестра моя избрала его, 
ибо я не знаю никого более достойного делить с ней мое 
наследие. А для того, чтобы моя сестра не ценила его 
слишком низко, я намереваюсь через несколько дней воз­
вести его в сан графа Лестерского и барона Денбий- 
ского».

И действительно, по прошествии нескольких дней — 
третий акт комедии — совершается со всей пышностью и 
блеском означенная церемония. Лорд Роберт Дадлей 
преклоняет колена перед своей государыней и возлюб­
ленной, чтобы встать с колен уже графом Лестером. Но 
даже в эту патётическую минуту женщина в Елизавете 
сыграла с королевою недобрую шутку. Возлагая на вер­
ного Слугу графскую корону, любовница не может удер­
жаться, чтобы не потрепать по головке милого дружка; 
так торжественная церемония оборачивается фарсом, и 
Мелвил лукаво усмехается в бороду: он уже предвидит, 
какой забавный доклад пошлет своей госпоже в Эдин­
бург.

Но Мелвил прибыл в Лондон не только для того, что­
бы как летописец наслаждаться комедией, разыгрывае­
мой коронованной особою: у него тоже своя роль в этом 
quid pro quo1. В его дипломатическом портфеле имеются 
потайные карманы, которых он ни за что не откроет Ели­
завете; льстивая болтовня о графе Лестере—лишь ды­
мовая завеса, скрывающая поручение, с которым он, 
собственно, и приехал в Лондон. Прежде всего ему над­
лежит энергично постучаться к испанскому послу и выяс­
нить, каковы наконец намерения дон Карлоса,— Мария 
Стюарт не согласна больше ждать. Кроме того, ему по­
ручено со всей осторожностью позондировать почву

1 Недоразумении (лат.).
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насчет возможных переговоров с еще одним второсорт­
ным кандидатом — Генри Дарнлеем.

Означенный Генри Дарнлей пока еще стоит на за­
пасном пути, Мария Стюарт придерживает его в резер­
ве на тот случай, если провалятся все ее многообещаю­
щие планы. Ибо Генри Дарнлей никакой не король и да­
же не князь; отец его, граф Ленокс, как исконный враг 
Стюартов, был изгнан из Шотландии и лишен всех по­
местий. Зато с материнской стороны в жилах восемна­
дцатилетнего юноши течет истинно королевская кровь 
Тюдоров; правнук Генриха VII, он — первый prince of 
blood1 при английском королевском дворе и потому 
вполне приемлемая партия для любой государыни; кро­
ме того, у него еще то преимущество, что он католик. 
В качестве третьего, четвертого или пятого претендента 
Дарнлей вполне возможен, и Мелвил ведет туманные, ни 
к чему не обязывающие разговоры с Маргаритой Ле­
нокс, честолюбивой матушкой этого кандидата на всякий 
случай.

Но таково условие любой удачной комедии: хотя все 
ее персонажи обманывают друг друга, а все же кое-ко­
му случается и запустить глаза в карты соседа. Елиза­
вета не так уж наивна, чтобы думать, будто Мелвил 
лишь с тем приехал в Лондон, чтобы отпускать ей ком­
плименты насчет ее волос и искусной игры на клавеси­
не. Она знает, что предложение сдать с рук на руки 
Марии Стюарт ее, Елизаветы, отставленного дружка не 
слишком восхищает шотландскую королеву; ей также 
хорошо известны честолюбие и практическая сноровка 
леди Ленокс. Кое-что, надо думать, пронюхали и ее шпио­
ны. И как-то, во время обряда посвящения в рыцари, 
когда Генри Дарнлей в качестве первого принца двора 
несет перед ней королевский меч, Елизавета в приливе 
искренности обращается к Мелвилу и говорит ему, не 
сморгнув: «Мне очень хорошо известно, что вам больше 
приглянулся сей молодой повеса». Однако Мелвил при 
такой попытке бесцеремонно залезть к нему в потайной 
карман не теряет обычного хладнокровия. Плох тот дип­
ломат, который не способен в трудную минуту соврать, 
не краснея. Сморщив умное лицо в презрительную гри­

1 Принц крови (англ.).
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масу и с пренебрежением глядя на того самого Дарнлея, 
ради которого он еще только вчера хлопотал, Мелвил 
замечает спокойно: «Ни одна умная женщина не изберет 
в мужья повесу с такой стройной талией и таким приго­
жим безбородым лицом, более подобающим женщине, 
чем зрелому мужу».

Сдалась ли Елизавета на искусный маневр опыт­
ного дипломата? Поверила ли его притворному прене­
брежению? Или же она ведет в этой комедии еще бо­
лее непроницаемую двойную игру? Но только вот что 
удивительно: сначала лорду Леноксу, отцу Дарнлея, до­
зволено вернуться в Шотландию, а в январе 1565 года 
разрешение получает и сам Дарнлей. Елизавета не то 
из каприза, не то из коварства посылает ко двору против­
ницы как раз самого опасного кандидата. Забавно, что 
ходатаем по этому делу выступает не кто иной, как граф 
Лестер — он тоже ведет двойную игру, чтобы незамет­
но выскользнуть из брачных силков, расставленных 
его госпожой. Четвертый акт этого фарса тем самым 
переносится в Шотландию, но тут искусно нараста­
ющая путаница обрывается, и комедия сватовства при­
ходит к внезапному концу, неожиданному для всех 
участников.

Ибо политика, эта земная, искусственная сила, стал­
кивается в тот зимний день с некоей извечной, изначаль­
ной силой: жених, явившийся к Марии Стюарт с визи­
том, неожиданно находит в королеве женщину. После 
долгих лет терпеливого, безучастного ожидания она на­
конец пробудилась к жизни. До сей поры она была 
лишь королевской дочерью, королевской невестой, про­
сто королевой и вдовствующей королевой — игрушка 
чужой воли, послушный объект дипломатических торгов. 
Впервые в ней просыпается чувство, одним рывком 
сбрасывает она с себя коросту честолюбия, словно тя­
готящее ее платье, чтобы свободно распорядиться своим 
юным телом, своей жизнью. Впервые слушается она не 
чужих советов, а лишь голоса крови — требований и под­
сказки своих чувств. Так начинается история ее внут­
ренней жизни.



ГЛАВА  VII

ВТОРОЕ ЗАМУЖЕСТВО
1565

Т о неожиданное, что произошло, в сущности, са­
мая обыкновенная вещь на свете: молодая женщи­
на влюбляется в молодого человека. Нельзя на­

долго подавить природу: Мария Стюарт, женщина с 
нормальными чувствами и горячей кровью, в этот по­
воротный миг стоит на пороге своей двадцать третьей 
весны. Четыре года вдовства протекли для нее в строгом 
воздержании, без единого сколько-нибудь серьезного 
любовного эпизода. Но страсти можно лишь до поры 
до времени держать в узде: даже в королеве женщина в 
конце концов предъявляет самое священное свое пра­
во— любить и быть любимой.

Предметом первого увлечения Марии Стюарт стал — 
редкий в мировой истории случай — не кто иной, как
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политический искатель невест, Дарнлей, в 1565 году, по 
поручению своей матушки объявившийся в Шотландии. 
Мария Стюарт не впервые встречает этого юношу: четы­
ре года назад, пятнадцатилетним подростком, он при­
был во Францию, чтобы принести в затененный покой 
вдовы de deuil blanc соболезнования своей матушки. 
И как же вытянулся с тех пор этот долговязый, широко­
плечий юнец с соломенно-желтыми волосами, с девиче­
ски гладким, безбородым, но и девически красивым ли­
цом, на котором большие круглые мальчишеские глаза 
с каким-то недоумением смотрят на мир. «Il n’est possible 
de voir un plus beau prince» — сообщает о нем Мовис- 
сьер, да и на взгляд юной королевы Дарнлей — «на ред­
кость пригожий и статный верзила» — «the lustiest and 
bestproportioned long man». Марии Стюарт, с ее пылкой, 
нетерпеливой душой, свойственно обольщаться иллю­
зиями. Романтические натуры ее склада редко видят 
людей и жизнь в истинном свете; мир обычно представ­
ляется им таким, каким они хотят его видеть. Непрестан­
но бросаемые от чрезмерного увлечения к разочарованию, 
эти неисправимые мечтательницы никогда не отрезвля­
ются полностью. Освободившись от одних иллюзий, они 
тут же поддаются другим, ибо в иллюзиях, а не в дей­
ствительности для них настоящая жизнь. Так и Мария 
Стюарт в скороспелом увлечении этим гладким юношей 
не замечает вначале, что его красивая внешность не скры­
вает большой глубины, что тугие мускулы не говорят о 
подлинной силе, а придворный лоск не знаменует ду­
шевной утонченности. Мало избалованная своим пури­
танским окружением, она видит лишь, что этот юный 
принц мастерски сидит в седле, что он грациозно тан­
цует, любит музыку и прочие тонкие развлечения и при 
случае может накропать премилый мадригал. Малей­
ший намек на артистичность в человеке всегда много для 
нее значит; она от души радуется, что нашла в молодом 
принце доброго товарища по танцам и охоте, по всевоз­
можным играм и упражнениям в искусствах, которыми 
увлекаются при дворе. Его присутствие вносит разно­
образие и свежее дыхание юности в затхлость и скуку 
придворной жизни. Но не только королеву пленил Дарн- 1

1 «Трудно вообразить более красивого принца» (франц.).
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лей — недаром, следуя наставлениям сметливой ма­
тушки, он ведет себя с примерной скромностью: повсю­
ду в Эдинбурге он вскоре желанный гость, «well liked 
for his personage» !, как доносит Елизавете ее недаль­
новидный соглядатай Рандольф. С поразительной лов­
костью добивается он успеха не только у Марии Стюарт, 
но и у всех вокруг.

Так, он завязывает дружбу с Давидом Риччо, новым 
доверенным секретарем королевы, агентом контррефор­
мации: днем они вместе играют в мяч, ночью делят ло­
же. Но, заискивая у католической партии, он ластится 
и к протестантам. По воскресеньям сопровождает реген­
та Меррея в реформатскую «кирку», где с хорошо ра­
зыгранным волнением слушает проповедь Джона Нокса; 
днем, для отвода глаз, обедает с английским посланни­
ком и славит доброе сердце Елизаветы, а вечером тан­
цует с четырьмя Мариями. Короче говоря, долговязый, 
недалекий, но хорошо вышколенный юноша отлично 
справляется со своей задачей; и, будучи круглым ни­
чтожеством, ни в ком не возбуждает преждевременных 
подозрений.

Но вот искра перекинулась, и занялся пожар — Ма­
рия Стюарт, чьей благосклонности ищут государи и 
князья, сама теперь ищет любви глупого девятнадцати­
летнего мальчика. Долго сдерживаемая, нетерпеливая 
страсть пробивается с вулканической силой, как это бы­
вает с цельными характерами, не растратившими и не 
промотавшими своих чувств в пустых интрижках и лег­
комысленных увлечениях; благодаря Дарнлею впервые в 
Марии Стюарт заговорило женское естество — ведь ее 
супружество с Франциском II так и осталось ничем не 
разрешившейся детской дружбой, и все эти годы жен­
щина в королеве прозябала в каких-то сумерках чувств. 
Наконец-то перед ней человек, мужчина, на которого от­
таявший, запруженный преизбыток ее страстности мо­
жет излиться кипящей стремниной. Не размышляя, 
не рассуждая, она, как это часто бывает с женщинами, 
видит в первом попавшемся шалопае единственного воз­
любленного, посланного ей судьбой. Конечно, умнее бы­
ло бы повременить, проверить человека, узнать ему на- 1

1 «Ценимый за свои приятные качества» (англ.).
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стоящую цену. Но требовать логики от страстно влюб­
ленной молодой женщины — все равно, что искать солн­
це в глухую полночь. Тем-то и отличается истинная 
страсть, что к ней неприменим скальпель анализа и рас­
судка. Ее не вычислишь наперед, не сбалансируешь зад­
ним числом. Выбор, сделанный Марией Стюарт, лежит, 
без сомнения, за гранью ее обычно столь трезвого ра­
зума. Ничто в этом незрелом, тщеславном и разве что 
красивом мальчике не объясняет такого бурного разлива 
чувств. Как и у многих мужчин, которых не по заслу­
гам любят превосходящие их духовно женщины, единст­
венная заслуга Дарнлея, его приворотный корень в 
том, что ему посчастливилось в критическую минуту, ис­
полненную величайшего напряжения, подвернуться 
этой женщине, в которой еще только дремала воля 
к любви.

Итак, понадобилось немало времени, чтобы кровь 
гордой дочери Стюартов взыграла. Зато теперь она бур­
лит и клокочет в нетерпении. Уж если Мария Стюарт 
что задумала, долго тянуть и откладывать она не станет. 
Что ей Англия, что Франция, что Испания, что все ее 
будущее по сравнению со счастьем этой минуты! Доволь­
но с нее скучной игры в дурачки с Елизаветой, доволь­
но полусонного сватовства из Мадрида, хотя бы и су­
лящего ей корону двух миров: ведь рядом он, этот свет­
лый, юный и такой податливый, сластолюбивый маль­
чик с алым чувственным ртом, глупыми ребячьими гла­
зами и еще только пробующей себя нежностью! Поско­
рее связать себя, принадлежать ему — вот единствен­
ная мысль, владеющая королевой в этом блаженно-чув­
ственном ослеплении. Из придворных знает на первых 
порах о ее склонности, о ее сладостных тревогах лишь 
новый доверенный ее секретарь Давид Риччо, не жа­
леющий сил, чтобы искусно направить ладью влюблен­
ных в гавань Цитеры. Тайный агент папы видит в су­
пружестве королевы с католиком верный залог влады­
чества вселенской церкви в Шотландии и с усердием 
сводника хлопочет не столько о счастье юной пары, 
сколько о политических интересах контрреформации. В 
то время как оба хранителя печати, Меррей и Мэйт- 
ленд, еще и не подозревают о намерениях королевы, он 
скосится с папой, испрашивая разрешения на брак, по­
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скольку Мария Стюарт состоит с Дарнлеем в четвертой 
степени родства. В предвидении неизбежных осложне­
ний он зондирует почву в Мадриде, может ли королева 
рассчитывать на помощь Филиппа II, если Елизавета за­
хочет помешать этому браку,— словом, исполнительный 
агент трудится не покладая рук в надежде, что успех 
послужит к его собственной славе и к славе католическо­
го дела. Но как он ни трудится, как ни роет землю, рас­
чищая дорогу к заветной цели, королеве не терпится— 
ей противна эта медлительность, эта осторожность и ог­
лядка. Ведь пройдут бесконечные недели, пока письма 
со скоростью черепахи доползут туда и обратно через мо­
ря и океаны. Она более чем уверена в разрешении свя­
того отца, так стоит ли ждать, чтобы клочок перга­
мента подтвердил то, что ей необходимо сейчас, сию ми­
нуту. В решениях Марии Стюарт всегда чувствуется эта 
слепая безоглядность, этот великолепный безрассудный 
задор. Но и эту волю королевы, как и всякую другую, 
сумеет выполнить расторопный Риччо; он призывает к 
себе католического священника, и хотя у нас нет до­
казательств того, что был совершен некий предвари­
тельный обряд — в истории Марии Стюарт нельзя пола­
гаться на свидетельства отдельных лиц,— какое-то обру­
чение состоялось, союз между влюбленными был как-то 
скреплен. «Laudato sia Dio,— восклицает их бравый 
приспешник Риччо,— теперь уже никому не удастся di- 
sturbare le nozze» b При дворе и не догадываются о 
матримониальных планах Дарнлея, а он уже поистине 
стал господином ее судьбы, а может быть, и тела.

Matrimonio segreto1 2 держится в строгой тайне; 
не считая священника, обязанного молчать, посвяще­
ны только эти трое. Но как дымок выдает невидимое пла­
мя, так нежность обличает скрытые чувства; прошло не­
много времени, и весь двор уже глаз не сводит с влюб­
ленной пары. Каждому бросилось в глаза, с каким рве­
нием и какой тревогой ухаживала Мария Стюарт за сво­
им родичем, когда бедный юноша — как ни смешно это

1 Хвала богу... расстроить этот брак (итал.).
2 Тайный брак (итал.).
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звучит для жениха — заболел корью. Все дни просижи­
вает она у постели больного, и он, поправившись, ни на 
шаг от нее не отходит. Первым насупил брови Меррей. 
До сего времени он от души поощрял (радея главным 
образом о себе) все матримониальные проекты своей се­
стрицы; будучи правоверным протестантом, он даже не 
возражал против того, чтобы породниться с испанским 
отпрыском Габсбургов, этим оплотом и щитом католициз­
ма, не видя для себя в том большой помехи,— от Холи- 
руда не ближний свет до Мадрида. Но кандидатура 
Дарнлея для него зарез. Проницательному Меррею не 
надо объяснять, что едва лишь тщеславный слабохарак­
терный юнец станет принцем-консортом, как он захочет 
самовластия, будто настоящий король; Меррей к тому 
же достаточно политик, чтобы чуять, куда ведут тайные 
происки секретаря итальянца, агента папы: к восстанов­
лению католического суверенитета, к искоренению рефор­
мации в Шотландии. В этой непреклонной душе власто­
любивые планы перемешаны с религиозными верования­
ми, жажда власти — с тревогой о судьбах отечества; 
Меррей ясно видит, что с Дарнлеем в Шотландии уста­
новится чужеземная власть, а его собственной придет 
конец. И он обращается к сестре со словами увещания, 
предостерегая ее против брака, который вовлечет еще 
не замиренную страну в неисчислимые конфликты. И ко­
гда убеждается, что предостережениям его не внемлют, 
в гневе покидает двор.

Да и Мэйтленд, второй испытанный советник короле­
вы, сдается не сразу. И он понимает, что его высокое 
положение и мир в Шотландии под угрозой, и он, как 
министр-протестант, восстает против принца-консорта 
католика; постепенно вокруг обоих вельмож собирает­
ся вся протестантская знать. Открылись глаза и у анг­
лийского посла Рандольфа. В смущении, оттого, что оп­
лошал и время упущено, ссылается он в своих донесе- 
нияхна witchcraft — смазливый юноша якобы околдовал 
королеву — и бьет в набат, прося помощи. Но что зна­
чат недовольство и ропот всех этих мелких людишек по 
сравнению с неистовым, яростным и бессильным гневом 
Елизаветы, когда она узнает о выборе, сделанном про­
тивницей! Дорого же она поплатилась за свою двойную 
игру; во всей этой комедии сватовства ее попросту оду-*
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ранили, сделали общим посмешищем. Под видом перего­
воров о Лестере выманили у нее истинного претендента 
и контрабандой увезли в Шотландию. Она же со всей 
своей архидипломатией села в лужу и может теперь 
пенять только на себя. В приступе ярости она велит за­
точить в Тауэр леди Ленокс, мать Дарнлея, зачинщицу 
сватовства, она грозно приказывает своему «подданно­
му» Дарнлею немедля вернуться в Англию, она стращает 
его отца конфискацией всех поместий, она созывает ко­
ронный совет, и он, по ее требованию, объявляет этот 
брак опасным для дружбы между обоими государства­
ми, иначе говоря, угрожает войной. Но обманутая об­
манщица так растерялась в душе и так напугана, что тут 
же начинает клянчить и торговаться; спасаясь от позо­
ра, она торопится бросить на стол свой последний ко­
зырь, заветную карту, которую до сих пор прятала в ру­
каве. Впервые в открытой и обязывающей форме пред­
лагает она Марии Стюарт (теперь, раз уж игра все рав­
но проиграна) подтвердить ее право на английский пре­
стол, она даже отряжает в Эдинбург (так ей не терпит­
ся) нарочного с торжественным обещанием: «if the Queen 
of Scots would accept Leicester, she would be accounted 
and allowed next heir to the crown as though she were her 
own born daughter» *. Это ли не образчик извечной бес­
смыслицы всяких дипломатических торгов и ухищрений: 
то, чего Мария Стюарт долгие годы добивалась от сво­
его недруга всеми силами ума, всей настойчивостью и 
хитростью, а именно признания ее наследственных прав, 
само теперь плывет ей в руки и как раз благодаря 
величайшей глупости, какую она сотворила в жизни.

Но такова судьба всех политических уступок: они все­
гда запаздывают. Не далее как вчера Мария Стюарт 
была политиком, сегодня она только женщина, только 
возлюбленная. Стать признанной наследницей англий­
ского престола было лишь недавно ее заветной мечтой; 
сегодня это честолюбивое стремление оттеснено куда бо- 1

1 «если королева Шотландии согласится на брак с Лестером, 
она будет признана и провозглашена ближайшей наследницей ко­
роны, словно ее, Елизаветы, родная дочь» (англ.).
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лее легковесным, но и более пламенным желанием жен­
щины— поскорее завладеть этим статным красавцем, 
этим мальчиком. Запоздали угрозы и прельстительные 
посулы Елизаветы, запоздали и увещания честных дру­
зей, таких, как герцог Лотарингский, ее дядя, который 
советует ей отказаться от этого «joli hutaudeau» — 
«смазливого шалопая». Ни доводам разума, ни сообра­
жениям государственной важности уже не совладать с 
ее пылким нетерпением. Иронически звучит ее ответ 
разъяренной Елизавете, запутавшейся в собственных се­
тях: «Мне поистине странно, что я не угодила моей доб­
рой сестрице: ведь выбор, который она порицает, ни в 
чем не расходится с ее волей. Разве не отвергла я всех 
чужеземных искателей и не предпочла им англичанина, 
в жилах которого течет кровь обоих наших правящих до­
мов, первого принца Англии?» Против этого Елизавете 
трудно возразить, ведь Мария Стюарт чуть не букваль­
но— но только по-своему — выполнила ее волю. Она ос­
тановила свой выбор на английском дворянине, том са­
мом, которого Елизавета прислала к ней с двусмыслен­
ными намерениями. Но, так как соперница, не владея со­
бой, засыпает ее все новыми предложениями и угроза­
ми, Мария Стюарт высказывается уже грубо и откро­
венно. Слишком долго ее кормили обещаниями и обма­
нывали в лучших надеждах: наскучив этим, она, с одо­
брения всей страны, сама сделала выбор. Невзирая на 
то, что из Англии шлют то кислые, то сладкие письма, 
в Эдинбурге на всех парах готовятся к свадьбе, Дарн- 
лею наспех жалуют еще титул герцога Росского; англий* 
ский посланник, который в последнюю минуту приска­
кал из Англии с кипой протестов и нот, еще не вылезая 
из кареты, слышит, что Генри Дарнлею отныне надле­
жит именоваться и титуловаться (namit and stylith) не 
иначе, как королем.

Двадцать девятого июля колокола возвещают о вен­
чании. В маленькой домашней капелле Холируда свя­
щенник благословляет молодых. Мария Стюарт, неисто­
щимо изобретательная в устройстве торжественных це­
ремоний, приводит всех в изумление, появившись в тра­
урном одеянии, том самом, в котором она провожала 
гроб своего усопшего супруга, короля Франции,— этим 
она как бы подчеркивает, что не по легкомыслию идет
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она вторично к алтарю, не потому, что забыла первого 
супруга, а единственно выполняя волю своего народа. 
И только прослушав мессу и вернувшись к себе в опо­
чивальню, она — вся эта сцена мастерски задумана, и 
пышные уборы лежат наготове,— уступая нежным 
мольбам Дарнлея, соглашается снять траур и сменить 
его на цвета радости и веселья. Внизу осаждает замок 
ликующая толпа, в которую щедрыми горстями кидают 
деньги, и с легким сердцем королева и ее народ спешат 
упиться праздничным весельем. К великой досаде Джо­
на Нокса, кстати лишь недавно, на пятьдесят седьмом 
году жизни, вторично вступившего в брак и взявшего 
девицу восемнадцати лет — но радости он признает толь­
ко для себя,— четыре дня и четыре ночи кипит веселье, 
и пиршества сменяют друг друга, как будто все темное, 
гнетущее ушло навек и отныне начинается блаженное 
царство юности.

Отчаянию Елизаветы нет границ, когда она, незамуж­
няя и неспособная к замужеству, слышит, что Мария 
Стюарт вновь взошла на брачное ложе. Сама же она 
своими хитроумными маневрами только осрамила себя на 
весь мир: сватала королеве Шотландской своего сердеч­
ного дружка, а его оконфузили всенародно; возражала 
против кандидатуры Дарнлея, а ее советами пренебрег­
ли; послала нарочного с последним предупреждением, а 
ее посланца продержали у запертых дверей, пока не 
кончился обряд. Необходимо было что-то предпринять 
для спасения своего престижа. Порвать дипломатиче­
ские отношения и объявить войну? Но под каким пред­
логом? Ведь Мария Стюарт абсолютно и неоспоримо пра­
ва, она достаточно посчиталась с волею Елизаветы, не 
отдав своей руки чужеземцу, к тому же Дарнлей и бе­
зупречная партия: ближайший кандидат на английский 
престол, правнук Генриха V I I — чем не достойный суп­
руг? Нет, всякая попытка протестовать, ввиду полного 
ее бессилия, только изобличит перед миром личную до­
саду Елизаветы.

Однако двойная игра всегда была и пребудет душой 
всех поступков Елизаветы. Только что потерпев жестокую 
неудачу, она все же остается верна себе. Она, конечно,
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воздержится от объявления войны, не отзовет и своего 
посланника, но втихомолку постарается, елико возмож­
но, пакостить счастливой паре. Слишком нерешительная 
и осторожная, чтобы открыто выступить против своих лю­
тых врагов, Дарнлея и Марии Стюарт, она действует с 
помощью интриг и подкопов. В Шотландии всегда най­
дутся недовольные, восстающие против наследственной 
власти, а на сей раз с ними заодно человек, головой вы­
ше прочей мелюзги, выделяющийся своей незаурядной 
анергией и открыто заявивший протест. Меррей демон­
стративно не явился на свадьбу сестры, и посвященные 
сочли это недобрым знаком. Ибо Меррею — что немало 
способствует притягательности и загадочности этой 
фигуры — в удивительной мере присуще умение преду­
гадывать внезапные изменения политической погоды; 
какой-то верный инстинкт предупреждает его о назрев­
шей опасности, и в этих случаях он делает самое умное, 
что может сделать умудренный политик,— исчезает. Он 
выпускает из рук кормило власти и становится невидим 
и неуловим. Подобно тому как внезапное высыхание рек 
и иссякание источников предвещает в природе стихийные 
бедствия, так исчезновение Меррея неизменно предре­
кает — история Марии Стюарт тому наглядное доказа­
тельство — политическую непогоду. На первых порах 
Меррей ведет себя скорее пассивно. Он запирается в 
своем замке, он упрямо избегает двора, показывая, что, 
как регент и сберегатель протестантизма, решитель­
но осуждает возведение Дарнлея на шотландский пре­
стол. Но Елизавете мало одного протеста. Ей нужен 
бунт; в Меррее и в столь же, как и он, недовольных 
Гамильтонах ищет она союзников и помощников. Со 
строжайшим наказом ни в коем случае ее не скомпроме­
тировать, «in the most secret way», поручает она агенту 
поддержать лордов деньгами и людьми «as if from him- 
self», якобы по его личному почину, ей же, Елизавете, 
будто ничего о том не известно. Деньги, как благодатная 
роса на жухнущие луга, падают в жадные руки лордов, 
сердца их снова загораются мужеством, и обещанная 
военная помощь способствует назреванию мятежа, кото­
рого с таким нетерпением ждут в Англии.

Пожалуй, единственная ошибка Меррея, этого умно­
го и дальновидного политика, в том, что он и в самом
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деле понадеялся на ненадежнейшую из правительниц 
и стал во главе мятежа. Разумеется, осторожный заго­
ворщик не спешит ударить и лишь тайно вербует со­
общников; он не прочь повременить, пусть Елизавета от­
крыто выскажется за возмутившихся лордов, и тогда не 
как мятежник, но как оберегатель веры станет он против 
сестры. Однако Мария Стюарт, встревоженная двусмы­
сленным поведением брата и по праву не желая терпеть 
его враждебной безучастноси, торжественно призывает 
его к ответу, требуя, чтоб он оправдался перед парла­
ментом. Меррей, гордостью не уступающий сестре, не 
признает себя обвиняемым и надменно отказывается по­
кориться; и тогда на него и его приверженцев налагает­
ся опала (put to the horn), глашатай возвещает об этом 
на рыночной площади. Так снова призвано решать ору­
жие, а не разум.

И тут, как всегда в минуты ответственных решений, 
проявляется с неотразимой ясностью различие обоих 
темпераментов — Марии Стюарт и Елизаветы. Мария 
Стюарт не знает колебаний, ее мужество нетерпеливо, у 
него жаркое дыхание и быстрая поступь. Елизавета же, 
скованная робостью, медлит и тянет с решением; она 
еще только размышляет, не вмешаться ли открыто, не по­
велеть ли государствеянному казначею снарядить войско 
в помощь бунтовщикам, как Мария Стюарт уже нанес­
ла удар. Всенародно оглашает она грамоту, в которой 
начисто изобличает бунтовщиков. «Мало того, что 
они без счету захватили почестей и богатств, они бы и 
Нас, и все Наше Королевство рады прибрать к рукам, 
чтобы владеть им по своей воле, а Нам бы слушаться 
во всем их указки,— словом, они не прочь завладеть 
престолом, а Нам разве что оставить титул, исправ­
лять же все дела в государстве предерзостно берутся 
сами».

Не теряя ни минуты, вскакивает отважная амазонка 
в седло. Сунув пистолеты за пояс, в сопровождении за­
кованного в золоченые латы молодого супруга и верных 
присяге дворян, торопится она во главе наспех собран­
ного войска навстречу бунтовщикам. Не успели веселые 
гости отрезвиться, как свадебный поезд превратился в
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военный поход. И эта безоглядная решимость приносит 
свои плоды. Кое-кого из мятежных баронов оторопь бе­
рет перед этой новоявленной энергией, тем более что 
подкреплений из Англии не видно, Елизавета вместо 
обещанной помощи отделывается смущенными отговор­
ками. Один за другим возвращаются они с повинной к 
своей законной государыне, и только Меррей не хочет 
покориться; всеми покинутый, он не успевает сколотить 
мало-мальски годное войско, как уже разбит наголову и 
вынужден скрыться. До самой границы преследует его в 
безумной, бешеной скачке победоносная королевская че­
та. Меррей едва уносит ноги и в середине октября нахо­
дит убежище на английской земле.

Полная победа— все бароны и лорды ее владений 
тесно сомкнулись вокруг Марии Стюарт, впервые за дол­
гое время Шотландия вновь припала к ногам своего го­
сударя и государыни. На какой-то миг уверенность в 
своих силах так захлестывает Марию Стюарт, что она 
подумывает, не перейти ли в наступление, не вторгнуть­
ся ли в Англию, где, как она знает, католическое мень­
шинство с ликованием встретит освободительницу; трез­
вые советчики с трудом сдерживают ее разгулявшуюся 
удаль. Зато учтивостям конец — с тех пор как она вы­
била из рук противницы все ее карты, в том числе и ту, 
что Елизавета прятала в рукаве. Брак по собственному 
выбору был первой победой Марии Стюарт, разгром 
мятежников — второй; открыто, уверенно может она те­
перь смотреть в глаза своей «доброй сестрице» за кор­
доном.

Если положение Елизаветы и раньше было незавид­
ным, то после разгрома ею выпестованных и обнадежен­
ных бунтовщиков ей приходится и вовсе туго. Разумеет­
ся, всегда существовал и существует у правителей обы­
чай — в случае поражения тайно навербованных в со­
седней стране повстанцев открыто их дезавуировать, 
предоставив собственной участи. Но уж если кому не 
повезет, так не везет до конца. Надо же случиться, что­
бы какие-то деньги Елизаветы, предназначенные для 
лордов, — явная улика — благодаря смелому нападению 
попали в руки Босуэлу, заклятому недругу Меррея. А тут

112



еще и вторая неприятность: спасаясь от преследования, 
Меррей, естественно, бежал в страну, где его открыто 
и тайно ласкали,— в Англию. Мало того, у побежден­
ного хватило смелости пожаловать в Лондон. Какой кон­
фуз — попасться в двойной игре, когда до сих пор ей 
все сходило с рук! Ведь допустить ко двору опального 
Меррея — значит задним числом благословить мятеж. 
Если же она отвернется от тайного союзника и тем на­
несет ему открытую обиду, чего только оскорбленный не 
способен наклепать на свою милостивицу, о чем при ино­
странных дворах и знать не должно. Никогда еще Ели­
завета не попадала в такую ловушку из-за своей двой­
ной игры. Но недаром это век прославленных комедий, 
и не случайно Елизавета дышит тем же пряным, пьяня­
щим воздухом, что Шекспир и Бен Джонсон. Природная 
актриса, она, как ни одна королева, знает толк в театре 
и эффектных сценах. Хэмптон-корт и Вестминстер того 
времени могли смело поспорить с «Глобусом» и «Форту­
ной» по части эффектных сцен. Едва лишь становится 
известно о прибытии неудобного союзника, как его в тот 
же вечер призывает к себе Сесил, чтобы прорепетиро­
вать с ним роль, которую тому завтра предстоит испол­
нить для реабилитации Елизаветы.

Трудно выдумать что-либо более наглое, чем эта ра­
зыгранная наутро комедия. У королевы сидит француз­
ский посланник, разговор идет — ведь ему и невдомек, 
что он зван на веселый фарс,— о политических делах. 
Вошедший слуга докладывает о прибытии графа Мер­
рея. Королева высоко вздергивает брови. Что такое? Не 
ослышалась ли она? Неужто и вправду лорд Меррей? 
Да как же он осмелился, презренный мятежник, обма­
нувший ее «добрую сестрицу», явиться в Лондон? И что 
за неслыханная наглость показаться на глаза ей, ко­
торая — весь мир это знает — телом и душой предана сво­
ей милой кузине. Бедная Елизавета! Она не может опо­
мниться от удивления и негодования. И лишь после дол­
гих колебаний решается принять этого «наглеца», но 
только не с глазу на глаз. Нет, боже упаси! И она не от­
пускает французского посланника, чтобы заручиться сви­
детелем своего «искреннего» возмущения.

Выход Меррея. Серьезно и добросовестно ведет он 
свою роль. Уже самое его появление говорит о том, что 
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человек пришел с повинной головой. Смиренно и нере­
шительно, отнюдь не обычной своей горделивой и смелой 
походкой, облаченный во все черное, приближается он, 
склоняет колено, как проситель, и обращается к короле­
ве на своем родном шотландском языке. Елизавета обры­
вает его и приказывает говорить по-французски, дабы 
посланник мог следить за их беседой,— пусть никто не 
посмеет сказать, что у королевы какие-то секреты с отъ­
явленным бунтовщиком. Меррей что-то смущенно бормо­
чет, но Елизавета сразу же переходит в наступление: 
она-де не понимает, как он, беглец и бунтовщик, восстав­
ший против ее лучшего друга, отважился без зова 
явиться во дворец. Правда, у нее с Марией Стюарт бы­
вали разногласия, но ничего серьезного. Она всегда ви­
дела в шотландской королеве родную сестру и надеется, 
что так будет и впредь. И если Меррей не докажет, что 
лишь по недоразумению или защищая свою жизнь вос­
стал он против своей госпожи, она повелит бросить его 
в тюрьму и будет судить как изменника. Пусть же Мер­
рей перед ней оправдается.

Натасканный Сесилом, Меррей прекрасно понимает, 
что волен говорить решительно все, кроме правды. Он 
знает: всю вину ему должно принять на себя, чтобы 
обелить Елизавету в глазах посланника, доказать ее пол­
ную непричастность к ею же инспирированному заго­
вору. Он должен подтвердить ее алиби. И вместо того, 
чтобы жаловаться на сводную сестру, он превозносит ее 
до небес. Она свыше меры наградила его землями, осы­
пала почестями и щедрыми дарами, да и он служил ей 
не за страх, а за совесть, и только опасение, что против 
него злоумышляют, боязнь за свою жизнь затумани­
ли его разум. К Елизавете же он явился лишь затем, 
чтобы она, по милости своей, помогла ему исхлопо­
тать прощение у его повелительницы, королевы шот­
ландской.

Уже эти слова ласкают слух тайной подстрекатель­
ницы. Но Елизавете все еще мало. Не для того она ин­
сценировала комедию, чтобы Меррей в присутствии по­
сланника принял всю вину на себя, а для того, чтобы, 
как главный свидетель, он удостоверил, что Елизавета 
ничего не знала о заговоре. Прожженный политик со­
лжет — недорого возьмет, и Меррей клятвенно заверяет
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посланника, что Елизавета «ни сном, ми духом не 
ведала о заговоре, никогда она не наущала ни его, 
Меррея, ни его друзей нарушить свой верноподдан­
нический долг, возмутиться против Ее Величества ко­
ролевы».

Елизавета добилась своего алиби. Она полностью 
обелена. С чисто актерским пафосом напускается она 
на своего сценического партнера: «Вот когда ты сказал 
правду! Ибо*ни я, ни кто другой от моего имени не под­
стрекал вас против вашей королевы. Такое предатель­
ство могло бы дурно кончиться и для меня. Ведь, 
наученные дурным примером, и мои подданные могли 
бы восстать против меня. А теперь с глаз долой, бун­
товщик!»

Меррей низко склонил голову — уж не для того ли, 
чтобы скрыть мелькнувшую на губах улыбку? Он хорошо 
помнит, сколько десятков тысяч фунтов были всучены 
ему и другим лордам через их жен от имени королевы 
Английской, помнит письма и заверения Рандольфа и 
обещания государственной канцелярии. Но он знает: 
если он возьмет на себя роль козла отпущения, Елиза­
вета не изгонит его в пустыню. Да и французский посол 
с выражением почтительности на лице хранит учтивое 
молчание; человек светский и образованный, он умеет 
ценить хорошую комедию. Лишь дома, у себя в кабине­
те, восседая за конторкой и строча донесение в Париж, 
позволит он себе лукавую усмешку. Не совсем легко на 
душе в эту минуту, пожалуй, только у Елизаветы; долж­
но быть, ей не верится, что кто-то ей поверил. Но 
по крайней мере ни одна душа не решится открыто вы­
сказать сомнение — видимость соблюдена, а кому нужна 
правда! Исполненная величия, шурша пышными юбка­
ми, покидает она в молчании зал.

То, что Елизавета вынуждена прибегнуть к таким 
жалким уверткам, чтобы, потерпев поражение, обеспе­
чить себе хотя бы моральное отступление,— вернейшее 
свидетельство сегодняшнего могущества Марии Стюарт. 
Горделиво поднимает она голову — все устроилось по 
желанию ее сердца. Ее избранник носит корану. Вос­
ставшие бароны либо вернулись, либо преданы опале и
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блуждают на чужбине. Звезды благоприятствуют ей, а 
если от нового союза родится наследник, сбудется ее за­
ветная, великая мечта: Стюарт станет преемником объ­
единенного престола Шотландии и Англии.

Звезды благоприятствуют ей, благословенная тиши­
на воцарилась наконец в стране. Мария Стюарт могла 
бы теперь вздохнуть, вкусить завоеванное счастье. Но 
жить в вечной тревоге и порождать тревогу — закон ее 
неукротимой натуры. Тот, у кого своенравное сердце, не 
знает счастья и мира, идущих извне. Ибо в своем буй­
стве оно неустанно порождает все новые беды и неот­
вратимые опасности.



Г Л А В А  VIII

РОКОВАЯ НОЧЬ В ХОЛИРУДЕ
9  м а р т а  1 5 6 6  г о д а

Е сли чувство в самой поре, то такова уж его приро­
да, что оно не рассчитывает и не скаредничает, не 
колеблется и не сомневается; когда любит царст­

венно щедрая натура, это — полное самоотречение и са- 
морасточение. Первые недели замужества у Марии Стю­
арт только и заботы, как излить на молодого супруга 
свое благоволение. Каждый день приносит Дарнлею но­
вую нечаянную радость — то лошадь, то богатый на­
ряд,— сотни маленьких нежных даров любви, после того 
как она отдала ему самый большой — королевский титул 
и свое неуемное сердце. «Чем только может женщина 
возвеличить мужчину,— сообщает английский посол в 
Лондон,— он взыскан в полной мере... Вся хвала, все на­
грады и почести, какими она располагает,— все сложено 
к его ногам. На каждого она смотрит его глазами, да что
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говорить — даже волю свою она отдала ему». Верная 
своей неистовой натуре, Мария Стюарт ничего не умеет 
делать наполовину, всему отдается она безоговорочно, це­
ликом. Когда она дарит свою любовь, то уж без робости, 
без оглядки, очертя голову, в неудержимом порыве давать 
и давать без конца и меры. «Она во всем покорна его во­
ле,— пишет дальше Рандольф,— он вертит ею, как хочет». 
Страстная любовница, она вся растворяется в послуша­
нии, в смирении, переходящем в экстаз. Только безгра­
ничная гордость может в душе любящей женщины об­
ратиться в столь безграничное смирение.

Однако великие дары лишь тому во благо, кто их до­
стоин, для недостойного они опасны. Сильные характе­
ры крепнут благодаря возросшей власти (поскольку 
власть — их естественная стихия), слабые же гибнут 
под бременем незаслуженного счастья. Успех пробуж­
дает в них не скромность, а заносчивость; в каждом 
свалившемся с неба подарке видят они по детской наив­
ности собственную заслугу. Как вскоре выясняется, опро­
метчивая и безудержная щедрость Марии Стюарт фа­
тально растрачена на ограниченного, тщеславного маль­
чишку, которому приличнее бы иметь гувернера, чем по­
велевать королевой с большой душой и большим серд­
цем. Ибо стоило Дарнлею заметить, какую силу он при­
обрел, и он становится нагл и заносчив. Он принимает 
милости Марии Стюарт, словно причитающуюся ему дань, 
а великий дар ее царственной любви — как неотъемле­
мую привилегию мужчины. Став ее господином, он счи­
тает, что вправе ее третировать. Ничтожная душонка, 
«heart of wax» *, как с презрением скажет о нем сама 
Мария Стюарт, избалованный мальчишка, ни в чем не 
знающий меры, он напускает на себя важность и 
бесцеремонно вмешивается в государственные дела. По­
боку стишки и приятные манеры, они ему больше не 
нужны, он пытается командовать в коронном совете, кри­
чит и сквернословит, он бражничает в компании забул­
дыг, а когда королева как-то захотела увести его из это­
го недостойного общества, он грубо выругался, и, оскор­
бленная публично, она не могла сдержать слезы. Ма­
рия Стюарт даровала ему королевский титул — только 1

1 Восковое сердце (англ.).
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титул, а он и вправду возомнил себя королем и настой­
чиво требует равной с ней власти — the matrimonial crown; 
безбородый девятнадцатилетний мальчишка притязает 
на то, чтобы править Шотландией, точно своей 
вотчиной. При этом каждому ясно: за вызывающей гру­
бостью не кроется и тени мужества, за похвальбой — ни 
намека на твердую волю. Марии Стюарт не уйти от по­
стыдного сознания, что свое первое, прекраснейшее чув­
ство она растратила зря, на неблагодарного балбеса. 
Слишком поздно, как это часто бывает, пожалела она, 
что не послушалась добрых советов.

А между тем нет для женщины большего унижения, 
нежели сознание, что она чересчур поспешно отдалась 
человеку, не достойному ее любви; никогда настоящая 
женщина не простит этой вины ни себе, ни виновному. 
Но столь великая страсть, связыващщая двух любовни­
ков, не может сразу смениться простой холодностью 
и бездушной учтивостью: раз воспламенившись, чувстве 
продолжает тлеть и только меняет окраску; вместо того, 
чтобы пылать любовью и страстью, оно распространяет 
чад ненависти и презрения. Едва осознав ничтожество 
этого шалопая, Мария Стюарт, всегда неукротимая в 
своих порывах, сразу же лишает его своих милостей, де­
лая это, быть может, резче и внезапнее, чем позволила 
бы себе женщина более осмотрительная и расчетливая. 
Из одной крайности она впадает в противоположную. 
Одну за другой отнимает она у Дарнлея все привилегии, 
какие в первом увлечении страсти, не размышляя, без 
счета дарила ему. О подлинном совместном правлении, 
о matrimonial crown, которую она когда-то принесла шест­
надцатилетнему Франциску II, теперь уже и речи нет. 
Дарнлей вскоре с гневом замечает, что его больше не зо­
вут на заседания государственного совета; ему запре­
щают включить в свой герб королевские регалии. Низ­
веденный на амплуа принца-консорта, он уже играет 
при дворе не первую роль, о какой мечтал, а в лучшем 
случае роль оскорбленного резонера. Вскоре пренебре­
жительное отношение передается и придворным: его
друг Давид Риччо больше не показывает ему важных го­
сударственных бумаг и, не спросясь его, скрепляет пись­
ма железной печатью (iron stamp) с росчерком королевы; 
английский посол уже не титулует его «величеством» и
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не далее как в сочельник, всего лишь полгода спустя 
после медового месяца, сообщает о «stränge alterations» 1 
при шотландском дворе. «Еще недавно здесь только и 
слышно было, что «король и королева», а теперь его име­
нуют «супругом королевы». Дарнлей уже привык к тому, 
что в королевских рескриптах его имя стоит первым, а 
теперь ему приходится довольствоваться вторым местом. 
Были вычеканены монеты с двойным изображе­
нием: «Henricus et Maria»,— но их тут же изъяли из об­
ращения и заменили новыми. Между супругами чувству­
ется какое-то охлаждение, но поколе это лишь amantium 
irae 2, или, как говорят в народе, household words 3, этому 
не надо придавать значения, лишь бы дело не пошло 
дальше».

Но оно пошло дальше! К тем горьким обидам, какие 
картонный король вынужден терпеть при собственном 
дворе, присоединяется тайная и наиболее чувствитель­
ная — обида оскорбленного мужа. Что в политике не 
обойдешься без лжи, к этому Мария Стюарт притерпе­
лась за долгие годы. Не то в сфере чувства: ее глубоко 
честной натуре не свойственно притворство. Едва лишь 
ей становится ясно, как она продешевила свое чувство, 
свою страсть, едва лишь из-за вымышленного Дарнлея 
поры жениховства выступает недалекий, тщеславный, 
наглый и неблагодарный юнец, как физическое тяготе­
ние сменяется гадливостью. Охладев к этому человеку, 
она не выносит больше его близости.

Едва королева замечает, что беременна, она под все­
возможными предлогами уклоняется от супружеских 
объятий. То она больна, то устала, вечно у нее находят­
ся отговорки, чтобы отделаться от него. И если в пер­
вые месяцы их супружества (разгневанный Дарнлей 
сам разоблачает эти интимные подробности) именно она 
была требовательна в своей страсти, то теперь она оскор­
бляет его частыми отказами. Так что и в самой интим­
ной сфере, в которой ему сперва удалось завоевать эту 
женщину, Дарнлей чувствует себя — и это наиболее глу­
бокая, потому что наиболее болезненная обида,— обез­
доленным и отвергнутым.

1 Удивительных переменах (англ.).
2 Ссоры влюбленных (лат.).
3 Семейные дрязги (англ.).
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У Дарнлея не хватает душевной выдержки, чтобы 
скрыть свое поражение. Глупо и тупо плачется он всем и 
каждому на свою отставку, он ропщет, вопит, бьет себя 
в грудь и клянется, что месть его будет ужасна. Но чем 
громогласнее трубит он о своей обиде, тем нелепее зву­
чат его угрозы; проходит несколько месяцев, и, невзирая 
на королевский титул, недавний кумир низведен в гла­
зах придворных на роль скучного, озлобленного прижи­
вальщика, от которого каждый норовит отвернуться. Ни­
кто уже не гнет перед ним спину—какое там, все сме­
ются, когда этот Henricus, Rex Scotiae1 чего-нибудь 
желает, или просит, или требует. Но даже ненависть 
не так страшна для властителя, как всеобщее презре­
ние.

Жестокое разочарование, постигшее Марию Стюарт 
в ее втором браке, помимо человеческой, имеет еще и по­
литическую сторону. Она надеялась, что, опираясь на 
молодого, преданного ей душой и телом супруга, изба­
вится наконец от опеки Меррея, Мэйтленда и баронов. 
Но вместе с медовым месяцем миновали и эти иллюзии. 
Ради Дарнлея оттолкнула она Меррея и Мэйтленда и 
теперь более чем когда-либо чувствует себя одинокой. 
Как бы ни было велико постигшее ее разочарование, Ма­
рия Стюарт с ее открытой душой должна кому-то верить; 
неустанно ищет она помощника не за страх, а за совесть, 
на которого можно было бы целиком положиться. Лучше 
уж приблизить к себе человека низкого происхождения, 
пусть у него не будет представительности Меррея или 
Мэйтленда, лишь бы он обладал достоинствами куда 
более необходимыми при шотландском дворе, неотъемле­
мыми достоинствами всякого доброго слуги — безуслов­
ной преданностью и надежностью.

Случай привел к ней такого человека. Маркиз Морет- 
та, савойский посол, привез в Шотландию среди сво­
ей многочисленной свиты молодого смуглого пьемонтца 
(in visage very black) Давида Риччо, лет двадцати вось­
ми, черноглазого, с румяными губами, весьма искусного 
певца (particolarmente ега buon musico). Как известно, 
поэты и музыканты — самые желанные гости при роман­

Генрих, король Шотландский (лат.).
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тическом дворе Марии Стюарт. От матери и отца унас­
ледовала она горячую любовь к изящным искусствам, и 
ничто так не утешает и не радует молодую королеву в ее 
сумрачном окружении, как возможность послушать пре-' 
красное пение, насладиться звуками скрипки или лютни. 
В то время придворной капелле как раз требовался бас, 
и, поскольку сеньор Дейви (как именовали итальянца в 
кругу друзей) не только хорошо пел, но и умел перекла­
дывать стихи на музыку, королева попросила посла от­
дать ей своего «buon musîco» в личное услужение. Морет- 
та не возражал, да и Риччо улыбалось место, обещав­
шее шестьдесят пять фунтов в год. То, что его провели 
по книгам как «David le chantre» 1 и зачислили ка­
мердинером по штату придворной челяди, нисколько его 
не принижает — вплоть до времен Бетховена музыкан­
ты, будь то даже полубоги, занимают при княжеских 
дворах положение челядинцев. Еще Вольфганг Амадей 
Моцарт и седовласый Гайдн, хоть слава их гремит по 
всей Европе, едят не за княжьим столом вместе с дво­
рянством и высшей знатью, а на голых досках, с конюши­
ми и камеристками.

Однако у Риччо не только сладкозвучный голос, но 
и прекрасная голова, ясный, живой ум и тонкий вкус. 
Латынь он знает не хуже, чем английский и француз­
ский, к тому же у него пребойкое перо — один из со­
хранившихся его сонетов свидетельствует о подлинном 
поэтическом даровании и чувстве формы. Вскоре Риччо 
представляется случай покинуть лакейскую. Доверенный 
секретарь королевы Роле не проявил должной стойко­
сти в отношении свирепствующей при шотландском дво­
ре эпидемии — английского подкупа. Пришлось весьма 
поспешно с ним расстаться. И вот на опустевшее место 
в кабинете королевы пролезает расторопный Риччо; с этой 
минуты он быстро поднимается по чиновной лестнице. 
Из обыкновенного писца он становится доверенным ли­
цом королевы. Мария Стюарт уже не диктует пьемонтцу- 
секретарю свои письма, он набрасывает их сам, по сво­
ему усмотрению. Спустя несколько недель его влияние 
дает себя знать в шотландских делах. Скоропалитель­
ный союз с католиком Дарнлеем — в значительной мере

1 Певца Давида (франц.).
122



его детище, а ту необычайную твердость, с какой коро­
лева отказывается помиловать Меррея и других бунтов­
щиков, опальные вельможи не зря относят за счет его 
интриг. Был ли Риччо агентом папы при шотландском 
дворе, сказать трудно, возможно, это только подозрение; 
но, ярый приверженец католичества и папы, он все 
же с большей преданностью служит Марии Стюарт, чем 
ей когда-либо служили в Шотландии. А настоящую пре­
данность Мария Стюарт умеет ценить. Тот, на чью вер­
ность она может рассчитывать, вправе рассчитывать на 
ее милости. Открыто, слишком открыто поощряет она 
Риччо, дарит ему дорогое платье, доверяет королевскую 
печать и государственные тайны. Оглянуться не успели, 
а Давид Риччо уже один из первых вельмож; нимало не 
смущаясь, садится он за стол вместе с королевой и ее 
подругами; как в свое время Шателяр (зловещее родст­
во судеб!), он в качестве доброхотного maître de plaisir, 
министра пиров и увеселений, помогает устраивать при 
дворе концерты и другие изящные развлечения, из слуги 
все больше превращаясь в друга. На зависть придвор­
ной челяди, низкорожденный иноземец засиживается в 
покоях королевы до глубокой ночи, беседуя с нею с гла­
зу на глаз; одетый по-княжески, недоступно надменный, 
он поставлен очень высоко, а давно ли нищим проходим­
цем в потертой лакейской ливрее явился ко двору — 
только что песни петь горазд! Теперь же ни одно дело 
в Шотландии не делается без его ведома и спроса. Но и 
вознесенный над всеми, Риччо остается преданнейшим 
слугою своей госпожи.

Есть у «ее и второй надежный столп ее самостоя­
тельности — не только политическая, но и военная власть 
отдана ею в верные руки. Опорою ей и на этот раз ста­
новится новое лицо — лорд Босуэл; протестант, он уже 
в юности отстаивал интересы ее матери, Марии де Гиз, 
против протестантской конгрегации и от гнева Меррея 
бежал из Шотландии. После падения своего смертель­
ного врага он вернулся и отдал себя и своих привержен­
цев в распоряжение королевы, а это нешуточная сила. 
Безоглядно смелый, готовый .на любое приключение ру­
бака, железный воин, равно горячий в ненависти и 
любви, Босуэл ведет за собою своих borderers — по­
граничников. Да он и сам по себе представляет несо­
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крушимую армию. Благодарная Мария Стюарт дает 
ему звание генерал-адмирала, зная, что он схватится 
с любым врагом, чтобы защитить ее. и ее право на 
престол.

Опираясь на этих верных паладинов, двадцатитрех­
летняя Мария Стюарт может крепко натянуть поводья 
власти — политической и военной. Наконец-то она рис­
кует править одна против всех — нет такого риска, на 
который не отважилась бы эта безрассудная душа.

Но всякий раз, как монарх в Шотландии вздумает 
править самовластно, лорды встают на дыбы. Ничто так 
не поперек души этим ослушникам, как королева, 
которая не заискивает и не трепещет перед ними. 
Из Англии рвутся домой Меррей и другие опальные 
вельможи. Они ведут подкупы и подкладывают мины, в 
том числе серебряные и золотые, ко Мария Стюарт про­
являет неожиданную твердость, и гнев дворян обруши­
вается в первую голову на временщика Риччо: тайный 
ропот и возмущение распространяются по замкам. С не­
годованием чуют протестанты, что в Холируде плетется 
тончайшая сеть дипломатических интриг макиавеллиев- 
ской чеканки. Они не столько знают, сколько догады­
ваются, что Шотландия включилась в обширный тай­
ный заговор контрреформации; быть может, Мария Стю­
арт в сговоре с католическим союзом и связала себя 
какими-то обязательствами. Первым в ответе за это чу­
жак Риччо, проходимец, которого так Жалует королева, а 
между тем при дворе у него не найдется ни одного добро­
желателя. Поистине удивительно, как умных людей все­
гда подводит собственное неразумие. Вместо того± чтобы 
скрыть свою силу, Риччо—  вечная ошибка всякого вы­
скочки — тщеславно выставляет ее напоказ. Но едва ли 
не больше всего страдает самолюбие у гордых вельмож, 
когда они видят, как прощелыга лакей, приблудный 
шарманщик без роду и племени проводит долгие часы в 
покоях государыни рядом с ее опочивальней, услаж­
дая сердце задушевной беседой. Все больше терзает 
их подозрение, что эти тайные беседы клонятся к тому, 
чтобы с корнем вырвать реформацию и утвердить в стра­
не католицизм. И дабы своевременно расстроить эти

124



гнусные замыслы, несколько протестантских лордов 
вступают в тайный заговор.

Веками повелось, что шотландское дворянство знает 
одно только средство для распра'вы с неугодным против­
ником— убийство. Лишь когда паук, ткущий невидимую 
паутину, будет раздавлен, когда увертливый, неуязви­
мый итальянский искатель приключений будет убран с 
дороги, только тогда удастся им вновь захватить власть 
и Мария Стюарт станет сговорчивей. План извести Рич- 
чо, видимо, довольно давно засел в голове у шотландской 
знати; за много месяцев до убийства английский по­
сол сообщает в Лондон: «Либо господь приберет его до 
времени, либо им уготовит ад на земле». Но заговор­
щики долго не решаются выступить открыто. У них 
еще поджилки трясутся при воспоминании, как быстро 
и решительно пресекла Мария Стюарт их недавний бунт, 
им вовсе не улыбается разделить участь Меррея и 
прочих эмигрантов. Не меньше страшатся они железной 
руни Босуэла, зная, как он скор на расправу, и пони­
мая, что надменный временщик не унизится до того, что­
бы вступить с ними в тайный сговор. Поэтому они только 
ворчат да стискивают кулаки в карманах, пока у кого- 
то не возникает план — поистине дьявольская выдумка— 
изобразить убийство Риччо не актом крамолы, а, наобо­
рот, вполне законным и истинно патриотическим дея­
нием, для чего воспользоваться Дарнлеем как прикры­
тием, поставив его во главе заговора. На первый взгляд 
нелепая затея! Властитель королевства вступает в заго­
вор против собственной супруги, король против короле­
вы! Но психологически она вполне оправдана, ибо силь­
нейшим стимулом у Дарнлея, как у всякого слабого че­
ловека, является неудовлетворенное тщеславие. Да и 
Риччо слишком вознесся, чтобы отвергнутый Дарнлей не 
кипел злобой и ненавистью на своего бывшего приятеля. 
Приблудный бродяга ведет дипломатические перегово­
ры, о которых он, Henricus, Rex Scotiae, даже не ставится 
в известность; до часу, до двух ночи просиживает у коро­
левы, отнимая у супруга его законные часы, и власть 
фаворита прибывает со дня на день, в то время, как 
его собственная власть на глазах у всего двора с каж­
дым днем идет на убыль. Нежелание Марии Стюарт сде­
лать его соправителем, передать ему matrimonial crown,
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Дарнлей, быть может, и справедливо приписывает вли­
янию Риччо, а ведь одного этого достаточно, чтобы раз­
жечь ненависть в обиженном человеке, не отличающем­
ся особым душевным благородством. Но бароны подли­
вают еще злейшего яду в отверстые раны его тщеславия, 
они растравляют в Дарнлее самое чувствительное ме­
сто — его оскорбленную мужскую честь. Они пробуж­
дают в нем ревность, всячески давая понять, что коро­
лева делит с Риччо не только трапезы, но и ложе. И хо­
тя доказательств у них нет, Дарнлей тем' легче клюет на 
эту наживку, что Мария Стюарт в последнее время то и 
дело уклоняется от выполнения супружеского долга. Не­
ужто— жестокая мысль!— она предпочла ему этого чу­
мазого музыканта? Ущемленное честолюбие, у которого 
не хватает мужества для открытых, членораздельных 
обвинений, легко склонить к подозрительности: человек, 
который сам себе не верит, не станет верить и другим. 
Лордам не приходится долго подзуживать Дарнлея, 
чтобы довести его до исступления и безумия. Вскоре 
Дарнлей уже не сомневается, что «ему причинена злей­
шая обида, какую можно нанести мужчине». Так невоз­
можное становится фактом: король соглашается воз­
главить заговор, обращенный против королевы, его суп­
руги.

Был ли черномазый музыкант Риччо действительно 
любовником королевы, так и осталось неразрешимой за­
гадкой. То открытое благоволение, которым Мария Стю­
арт дарит своего доверенного писца на глазах у всего 
двора, скорее красноречиво опровергает это подозрение. 
Если даже допустить, что духовная близость женщины 
и мужчины отделена от физической лишь незаметной 
чертой, которую иная взволнованная минута или неос­
торожное движение могут легко стереть, то все же Ма­
рия Стюарт, уже носящая под сердцем ребенка, так уве­
ренно и беззаботно отдается дружбе с Риччо, что трудно 
счесть это искусной личиной неверной жены. Находясь 
со своим секретарем в предосудительной связи, для нее 
было бы естественно избегать всего, что наводит на по­
дозрение: не засиживаться с итальянцем до утра за му­
зыкой или за картами, не запираться с ним в своем ра-

126



бочем кабинете для составления дипломатических депеш. 
Но и здесь, как в случае с Шателяром, Марию Стюарт 
подводят как раз наиболее располагающие ее чер­
ты — презрение к пересудам, поистине царственное не­
желание считаться с наговорами и сплетнями, искрен­
няя непосредственность. Опрометчивость и мужество 
обычно соединены в одном характере, подобно добро­
детели и наивности, являя две стороны одной меда­
ли; только трусы и сомневающиеся в себе страшат­
ся даже подобия вины и действуют с оглядкой и рас­
четом.

Но стоит кому-либо пустить молву о женщине, хотя 
бы самую нелепую и вздорную, как ее уже не остановишь. 
Переносясь из уст в уста, она ширится и растет, разду­
ваемая ветром любопытства. Целых полвека спустя кле­
вету эту подхватит Генрих IV; в насмешку над Иако­
вом VI, сыном Марии Стюарт, которого она тогда но­
сила во чреве, он скажет: «Ему правильнее было бы на­
зываться Соломоном, ведь он тоже «Давидов сын». Так 
репутация Марии Стюарт вторично терпит тяжкий 
ущерб, и опять не по ее вине, а исключительно по опро­
метчивости.

Заговорщики, натравливавшие Дарнлея, сами не ве­
рили в свою выдумку—это явствует уже из того, что два 
года спустя они торжественно провозгласят мнимого ба­
старда королем!. Вряд ли стали бы надменные лорды при­
сягать на верность незаконному отпрыску заезжего музы­
канта. Ослепленные ненавистью, обманщики и тогда уже 
знали правду, и клевещут они лишь затем, чтобы пуще 
растравить в Дарнлее обиду. А он уже и без того не 
владеет собой; у него уже и без того какой-то ералаш 
в голове из-за вечно грызущего чувства неполноценно­
сти— и вспыхнувшее подозрение его ослепляет: огнен­
ной волной накатила ярость, как бык, устремился он на 
Красный лоскут, которым размахивали у него перед но­
сом, и, унося его на себе, ринулся в расставленную за­
падню. Не задумываясь, дает он себя вовлечь в заго­
вор против собственной жены. Проходит день-другой, и 
Дарнлей больше всех жаждет крови Риччо, своего быв­
шего друга, с которым он делил хлеб и постель, да и ко­
роной он в немалой степени обязан приблудному италь­
янскому музыкантишке.
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Политическое убийство подготовляется шотландской 
знатью обстоятельно, как некое долгожданное торжест­
во. Никакой спешки и горячности под впечатлением ми­
нуты: партнеры заранее обмениваются письменными
обязательствами — на честь и совесть здесь надежды 
плохи, для этого они слишком хорошо знают друг дру­
га,— скрепляя их по всей форме подписью и печатью, 
словно это не рыцарское дело, а нотариальный акт. При 
всех таких злодейских начинаниях, словно при торго­
вой сделке, пишется на пергаменте контракт, так назы­
ваемый «covenant» или «bond», в котором вельможные 
бандиты клянутся в верности друг другу до гробовой дос­
ки, ибо только скопом, только как банда или клан дер­
зают они подняться на своих властителей. На сей раз, 
впервые в истории Шотландии, заговорщики удостоились 
невиданной чести: на их «бондах» стоит подпись коро­
ля. Между Дарнлеем и лордами заключены два чест­
ных, добропорядочных контракта, в коих отставленный 
король и обойденные бароны пункт за пунктом обязуют­
ся отнять у Марии Стюарт власть. В первом «бонде» 
Дарил ей при любом исходе гарантирует заговорщикам 
полную безнаказанность (shaithless), обещая лично хо­
датайствовать за них и защищать их перед самой ко­
ролевой. Далее, он изъявляет согласие на возвращение 
изгнанных лордов и на отпущение им всех провинностей 
(faults), как только он получит королевскую власть, ту 
самую matrimonial crown, в которой Мария Стюарт так 
упорно ему отказывала; кроме того, он обязуется обе­
регать «кирку» от малейших посягательств. В свою оче­
редь, заговорщики обещают во втором «бонде», или, 
как выражаются коммерсанты, во взаимном обязатель­
стве, признать за Дарнлеем всю полноту власти, более 
того, в случае смерти королевы (из дальнейшего видно, 
что не наобум предусмотрели они эту возможность) со­
хранить за ним власть. Но за ясными, казалось бы, сло­
вами сквозит нечто, что не доходит до ушей Дарнлея, а 
вот английский посол слышит то, что в тексте и за тек­
стом,— намерение вообще избавиться от Марии Стюарт 
и с помощью «несчастного случая» обезвредить короле­
ву заодно с ее итальянцем.

Еще не просохли все подписи под позорной сделкой, 
а в Англию уже скачут гонцы оповестить Меррея, чтоб
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он готовился к возвращению. Да и английский посол, 
играющий в заговоре не последнюю роль, торопится 
упредить Елизавету о кровавом сюрпризе, ожидающем 
соседнюю королеву. «Мне доподлинно известно,— писал 
он уже тринадцатого февраля, и значит, задолго до убий­
ства,— что королева сожалеет о своем замужестве и не­
навидит как его, так и все их племя. Известно мне также, 
что он подозревает, будто кто-то охотится в его владе­
ниях (partaker in play and game), и y них с отцом со­
стряпан некий комплот — они намерены захватить власть 
против ее воли. Известно мне, что, ежели все у них сой­
дет успешно, Давиду с согласия короля не далее как на 
той неделе перережут глотку». Но соглядатай Елиза­
веты, по всему видно, посвящен и в более сокровенные 
помыслы заговорщиков: «Дошли до меня слухи и о делах 
более страшных, будто покушение готовится и против 
ее особы». Письмо показывает со всей достоверностью, 
что заговор ставил себе куда более обширные цели, чем 
сочли нужным рассказать дурачку Дарнлею его сообщ­
ники, что меч, занесенный якобы над одним только Рич- 
чо, метит и в Марию Стюарт, и жизни ее угрожает, по­
жалуй, не меньшая опасность, чем жизни ее секретаря. 
Бесноватый Дарнлей — ибо никто не превзойдет люто­
стью труса, почувствовавшего за собой какую-то силу,— 
жаждет особенно изощренной мести человеку, похитив­
шему у него государственную печать и доверие его су­
пруги. Для посрамления непокорной он требует, чтобы 
убийство свершилось у нее на глазах — бредовая идея 
труса, который надеется «примерным наказанием» сло­
мить строптивый дух ослушницы и зрелищем зверского 
насилия усмирить женщину, его презирающую. По лич­
ному желанию короля решено и в самом деле произвести 
расправу в покоях беременной королевы, назначив 9 мар­
та как наиболее подходящий день: гнусность исполне­
ния должна превзойти даже низость замысла.

В то время как Елизавета и ее министры уже мно­
го недель как посвящены во все подробности заговора 
(она, однако, забывает остеречь «сестрицу»), в то время 
как Меррей держит на границе оседланных лошадей, а 
Джон Нокс готовит проповедь, где прославляет свер- 
9. Стефан Цвейг. Т. 4. 129



шившееся убийство как деяние, «заслуживающее всяче­
ской хвалы» («most worthly of all praise»), всеми предан­
ная Мария Стюарт и не подозревает о готовящемся по­
кушении. Как раз за последние дни Дарилей (предатель­
ство вдвойне презренно своим притворством) на удив­
ление кроток, и ничто не предвещает ей ночи ужасов и 
роковых предопределений на долгие, долгие годы — но­
чи, что наступит вслед за гаснущим вечером 9 марта. 
Риччо, правда, получил остережение, писанное не­
знакомой рукой, но не обратил на него внимания, 
так как, желая усыпить его недоверие, Дарнлей после 
обеда предлагает ему партию в мяч; весело и беспечно 
откликается итальянец на зов своего бывшего доброго 
друга.

Тем временем спустился вечер. Мария Стюарт, как 
всегда, распорядилась сервировать ужин в малой ба­
шенной комнате, смежной с ее опочивальней, во втором 
этаже; это--- небольшое помещение, где собираются толь­
ко самые близкие. Вот они расположились в тесной 
привычной компании, несколько дворян и сводная се­
стра Марии Стюарт, окружая тяжелый дубовый стол, 
освещенный свечами в серебряных жирандолях. Против 
королевы, богато разодетый, словно знатный вельможа, 
сидит Давид Риччо, в шляпе à la mode de France !, в 
узорчатом кафтане с меховой опушкой; он острит и раз­
влекает общество, а после ужина они немного помузи­
цируют или еще как-нибудь с приятностью проведут вре­
мя. Поначалу никого не удивляет, что занавес, скры­
вающий вход в королевскую опочивальню, отдергивает­
ся и входит Дарнлей, король и муж; все встают, редко­
му гостю освобождают место за тесным столом, рядом с 
его супругой, он осторожно обнимает ее и запечатле­
вает на ее губах иудин поцелуй. Оживленная беседа 
не смолкла, ласково, радушно бренчат тарелки, позва­
нивают стаканы.

И тут снова поднимается занавес. Но на этот раз все 
вскакивают в удивлении, в досаде, испуге: на пороге, слов­
но черный ангел, в полном вооружении стоит с обнажен­
ным мечом в руке один из заговорщиков, лорд Патрик 
Рутвен, которого все боятся и считают чернокнижником.

1 По французской моде (франи,.)к
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Сегодня его бледное лицо кажется восковым; хворый, в 
горячке, встал он с одра болезни, чтобы не упустить столь 
славного дела. Неумолимо оглядывают всех его налитые 
кровью глаза. Охваченная недобрым предчувствием, ко­
ролева — ибо никому, кроме ее мужа, не разрешено поль­
зоваться потайной витой лесенкой, что ведет в опочи­
вальню,— грозно спрашивает, кто позволил ему войти 
без доклада. Хладнокровно и сдержанно возражает Рут- 
вен, что ни ей, ни кому другому нечего опасаться. Он 
явился сюда только ради «yonder poltroon David» b

Риччо бледнеет под своей роскошной шляпой и кон­
вульсивно хватается за стол. Он понял, что его ждет. 
Только его госпожа, только Мария Стюарт может его 
спасти, король не делает и попытки указать наглецу 
на дверь, а сидит, безучастный и смущенный, как буд­
то это его не касается. И Мария Стюарт действительно 
заступается за него. Она спрашивает, в чем обвиняют 
Риччо, какое он совершил преступление.

Рутвен только презрительно пожимает плечами.
— Спросите у вашего мужа. «Ask your husband».
Мария Стюарт невольно поворачивается к Дарнлею.

Но в решительную минуту это ничтожество, которое уже 
неделями только и делает, что призывает к убийству, 
сразу съеживается. Он не решается открыто и прямо 
присоединиться к своим сотоварищам.

— Ничего я не знаю,— мямлит он смущенно и прячет 
глаза.

Но из-за занавеса снова доносятся гулкие шаги и 
бряцание оружия. Заговорщики гуськом поднялись по 
тесной лестнице, и теперь их латы железной стеной пре­
граждают Риччо выход. Бежать невозможно. И Мария 
Стюарт пускается в переговоры, чтобы выручить верного 
слугу. Если Давид в чем виноват, она сама привлечет 
его к суду, и он ответит перед дворянами в парламенте, 
а сейчас, приказывает она, пусть Рутвен и прочие очистят 
ее покои. Но бунтовщики не внемлют. Рутвен двинулся к 
помертвевшему Риччо, чтобы схватить его, но тут кто-то 
накинул на итальянца петлю и потащил его к выходу. 
В начавшейся суматохе перевернулся стол и погасли све­
чи. Слабосильный, безоружный Риччо, никакой не герой

1 Того труса — Давида (англ.).
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и ке воин, вцепился в платье королевы, пронзительно 
звучит в общей свалке его истошный, дикий вопль:

— Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia! 1 
Кто-то из заговорщиков поднимает пистолет и наво­

дит на королеву, и он, конечно, спустил бы курок, как 
предусмотрено заговором, если бы его не толкнул под 
руку сосед, а Дарнлей, обхватив руками отяжелевшее 
тело беременной женщины, держит ее, пока остальные 
тащат из комнаты дико визжащую и отчаянно сопротив­
ляющуюся жертву. Последний раз, когда его волокут че­
рез спальню королевы, делает Риччо попытку схватить­
ся за ножку кровати, и бессильная Мария Стюарт слы­
шит его крики о помощи; но тут ему безжалостно обру­
бают пальцы и тащат в соседнюю парадную палату. Там 
они, озверев, наваливаются на него. Предполагалось 
будто бы только взять секретаря под стражу и на сле­
дующий день всенародно повесить на рыночной площа­
ди. Но заговорщики обезумели от возбуждения. Вза­
пуски набрасываются они на беззащитного итальянца, 
снова и снова колют его кинжалами; пролитая кровь 
ударила им в голову; не помня себя от ярости, они и друг 
другу наносят раны. Весь пол в крови, а они все не 
унимаются. И только когда судорожно бьющееся тело, 
истекающее кровью из пятидесяти с лишним ран, сов­
сем затихает и последнее дыхание жизни уходит из 
него, они отваливаются от своей жертвы. Истерзанной 
жуткой грудой мяса выбрасывают они из окна во двор 
труп того, кто был верным другом Марии Стюарт.

В неистовстве ловит Мария Стюарт каждый пред­
смертный вопль преданного слуги. Она не в состоянии 
оторваться неповоротливым телом от ненавистного му­
жа, держащего ее в железных тисках, но всеми силами 
неукротимой души восстает она против неслыханного 
унижеиия, которое собственные подданные нанесли ей в 
ее доме. Дарнлей может стиснуть ей руки, но не зажать 
рот. Задыхаясь, в безрассудной ярости, она выплевы­
вает ему в лицо всю свою смертельную ненависть. Из­
менником называет она его и сыном изменника и казнит

1 Мадонна, я умираю, справедливости, справедливости! (итал.)
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себя за то, что такое ничтожество возвела на трон: если 
до сих пор в этой женской душе жила только смутная 
антипатия к мужу, то теперь это чувство крепнет и кри­
сталлизуется в непреходящее, неугасимое презрение. 
Тщетно старается Дарнлей перед ней оправдаться. Он 
осыпает ее упреками: сколько раз за эти месяцы она не 
подпускала его к себе, да она этому чужаку Риччо уде­
ляла куда больше времени, чем ему, своему супругу. Но 
и Рутвена, который входит в комнату и, обессиленный 
кровавой работой, в изнеможении падает на стул, не ща­
дит Мария Стюарт, она угрожает ему великими опала­
ми! Будь Дарнлей способен читать в ее взоре, он ужас­
нулся бы убийственной ненависти, которая неприкрыто 
в нем пылает. Да, будь он хоть немного прозорливее и 
умнее, он должен был бы почуять всю опасность ее 
клятвы, что она больше не считает его своим мужем и 
не даст себе ни сна, ни покоя, пока он не узнает таких же 
страданий, какие рвут ее сердце на части. Но нет, Дарн­
лей способен лишь на мизерные, плоские чувства и по­
буждения, он не в силах понять, как смертельно ранена 
ее гордость, он и не подозревает, что она в этот миг про­
изнесла ему приговор. Дряблая душонка, мелкий из­
менник, позволяющий каждому водить себя за нос, он 
воображает, что теперь, когда эта обессилевшая женщи­
на умолкла и как будто безвольно дает увести себя в 
опочивальню, ее гордый дух окончательно сломлен и она 
снова ему покорится. Но скоро он узнает, что нена­
висть, умеющая молчать, во сто крат опаснее, чем са­
мые неистовые речи, и что тот, кто смертельно оскорбит 
эту неукротимую женщину, сам себя обречет смерти.

Крики итальянца о помощи, звон оружия в королев­
ских покоях всполошили весь замок: с обнаженными ме­
чами выскакивают из своих спален верные слуги коро­
левы — Босуэл и Хантлей. Но заговорщики и это преду­
смотрели: Холируд со всех сторон окружили их воору­
женные слуги, они сторожат подступы к замку, чтобы 
никто из города не подоспел на выручку королевы. Бо­
суэлу и Хантлею ничего не остается — столько же для 
спасения своей жизни, сколько и для того, чтобы вызвать 
подмогу,— как выскочить в окно. Когда они прискакали
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с тревожной вестью, что жизнь королевы в опасности, 
городской профос приказал бить набат, и встревожен­
ные обыватели поспешили за городские ворота, стремясь 
увидеть свою королеву и говорить с ней. Но вместо коро­
левы к ним выходит Дарнлей и облыжно заверяет, будто 
ничего не случилось: просто в замке пойман иностран­
ный шпион, намеревавшийся ввести в страну испанские 
войска, но с ним удалось расправиться. Профос, конеч­
но, не смеет усомниться в королевском слове: притих­
нув, расходятся честные горожане по домам, а между 
тем Мария Стюарт, которая тщетно рвалась передать 
весточку своим верным, надежно заперта у себя в опо­
чивальне. Ни придворным дамам, ни горничным и каме­
ристкам нет доступа к королеве, у всех дверей и ворот 
замка выставлен тройной караул: впервые в жизни в эту 
ночь Мария Стюарт превращается из королевы в плен­
ницу. Заговор удался на славу. Во дворе замка валяет­
ся в луже крови истерзанный труп ее лучшего слуги, 
шайку ее врагов возглавляет король Шотландии в чаянии 
завладеть обещанной короной, тогда как сама она не 
вправе переступить порог своей опочивальни. В мгнове­
ние ока сброшена она с головокружительной высоты, бес­
сильная, всеми покинутая, без помощников и друзей, 
окруженная ненавистью и насмешкой. Казалось, все рух­
нуло для нее в эту страшную ночь. Но под молотом 
судьбы только крепнет и закаляется пламенное серд­
це. Всегда и неизменно, когда на карту поставлена ее 
свобода, ее честь и корона, Мария Стюарт обретает в 
себе больше сил, чем найдется у всех ее помощников и 
слуг, вместе взятых.



Г Л А В А  IX

ПРЕДАННЫЕ ПРЕДАТЕЛИ
С  м а р т а  п о  и ю н ь  1 56 6  г о д а

О пасность всегда благотворна для Марии Стюарт 
как личности. Лишь в самые трудные минуты, 
требующие величайшей внутренней собранности, 

становится ясно, какие незаурядные дарования кроются 
в этой женщине: нерассуждающая железная решимость, 
быстрый, живой ум, схватывающий все на лету, неукро­
тимая, можно сказать, геройская отвага. Но для того, 
чтобы эти силы взыграли, должны быть потревожены 
глубинные залежи, таящиеся в этой богатой натуре. 
Только тогда ее способности, рассыпанные с детской бес­
печностью, сгустятся в несокрушимую энергию. Кто хо­
чет согнуть эту женщину, лишь помогает ей выпрямить­
ся во весь рост. Любой удар судьбы, если смотреть 
вглубь, ей на пользу, как нечаянное богатство, как бес­
ценный подарок.
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Эта ночь ее первого унижения меняет в корне харак­
тер Марии Стюарт, меняет навсегда. В горниле жесто­
ких испытаний, когда ее слишком беспечная доверчи­
вость была обманута одновременно мужем, братом, дру­
зьями и подданными, эта женственная, мягкая натура 
приобретает твердость стали и вместе с тем упругую по­
датливость хорошо откованного на огне металла. Но как 
добрый меч двуостр, так душа ее двулика с той страшной 
ночи, положившей начало всем ее нёвзгодам. Великая 
кровавая трагедия началась.

Только мысль о возмездии владеет королевой, ко­
гда, запертая в своей спальне, узница вероломных под­
данных, она мечется из угла в угол, перебирая и взвеши­
вая в уме все одно и то же: как ей прорвать кольцо сво­
их врагов, как отмстить за кровь верного слуги, которая 
еще теплыми каплями стекает в щели пола, как обу­
здать, поставить на колени или перед плахой тех, кто 
святотатственно поднял руку на нее, помазанницу бо­
жию? Рыцарственная воительница, жестоко потерпев от 
людской неправды, она считает, что против врагов все 
средства дозволены и хороши. С ней происходит пре­
вращение: неосторожная, она становится осторожной, 
скрытной; слишком честная по натуре, чтобы сказать 
неправду, она учится притворяться и хитрить; всегда 
справедливая и прямая с людьми, она теперь приложит 
все свои незаурядные способности, чтобы обратить про­
тив врагов их собственные козни. Бывает, что за день 
человек выучится тому, чему его не научили месяцы и 
годы; именно такой суровый урок преподан Марии Стю­
арт на всю жизнь; кинжалы заговорщиков прикончили 
на ее глазах не только верного слугу Риччо, они убили 
беззаботную доверчивость и непосредственность ее ду­
ши. Какая ошибка — довериться предателям, быть че­
стной с лжецами, какая непростительная глупость — от­
крыть свое сердце тем, кто вовсе лишен сердца! Нет, 
притворяться, скрывать свои чувства, хоронить злобу, 
уверять в любви тех, кого навек возненавидел, и, зата­
ив ненависть, ждать часа, когда удастся отомстить за 
убитого друга,— часа возмездия! Все силы приложить 
к тому, чтобы скрыть собственные помыслы и усыпить 
подозрения врагов, пока еще опьяненных победой; луч­
ше на день, на два притворно смириться перед негодя­
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ями, чтобы потом окончательно их усмирить! За такое 
чудовищное предательство можно отплатить лишь пре­
дательством, но только еще более смелым, дерзостным, 
циничным.

Во внезапном озарении, какое ввиду смертельной 
опасности подчас нисходит даже на беззаботные и вя­
лые души, составляет Мария Стюарт свой план. Доко­
ле Дарнлей держит руку заговорщиков, ее положение 
безвыходно, это ясно ей с первого взгляда. Только одно 
может ее спасти: пока еще не поздно, расколоть блок за­
говорщиков, вбить в него клин. Если цепь, стягивающую 
ей шею, нельзя разорвать махом, значит, надо исхит­
риться перепилить ее в самом слабом звене: пусть один 
из предателей предаст остальных. А кто среди жестко- 
выйных мятежников самый малодушный, ей слишком хо­
рошо известно: конечно же, Дарнлей, heart of wax, вос­
ковое сердце, которое любая сильная рука лепит по сво­
ему произволу.

Первый же ход Марии Стюарт мастерски задуман 
и психологически верен. Она объявляет, что чувствует 
приближение схваток. Волнение прошедшей ночи, звер­
ское убийство, совершенное на глазах у женщины на пя­
том месяце беременности, с полным основанием подска­
зывали возможность преждевременных родов, Мария 
Стюарт делает вид, будто ей очень плохо, и ложится в 
постель— никто не посмеет навлечь на себя обвинение 
в чудовищном бессердечии, отказав страждущей в ухо­
де ее камеристок и врача. А это, собственно, все, что ей 
покамест нужно, ее строгое заключение нарушено. На­
конец-то у нее появляется возможность послать с надеж­
ной служанкой весточку Босуэлу и Хантлею и все под­
готовить к задуманному побегу. Более того, угроза пре­
ждевременных родов поставила заговорщиков, и в осо­
бенности Дарнлея, в крайне затруднительное положе­
ние. Ведь дитя, что она носит под сердцем,— наследный 
принц Шотландии, наследный принц Англии; какая от­
ветственность падет на голову отца-садиста, который 
для удовлетворения своей личной мести повелел злодея­
нию совершиться на глазах у беременной женщины, тем 
самым убив младенца в ее чреве! Теряя голову от стра­
ха, спешит Дарнлей в опочивальню королевы.

И тут разыгрывается совершенно шекспировская по
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масштабам сцена, своей блистательной смелостью иду­
щая в сравнение разве лишь с той, где Ричард III пе­
ред гробом- убитого им супруга домогается любви его вдо­
вы —и в том преуспевает. И здесь непогребенное тело 
все еще валяется на земле, и здесь убийца и соучаст­
ник убийц стоит перед жертвой, которую он подло, бес­
человечно предал, и здесь искусное притворство изверга­
ет каскады дьявольского красноречия. Никто не присут­
ствовал при этой сцене; известны лишь ее начало и ис­
ход. Дарнлей спешит к жене, которую лишь вчера не­
щадно унизил и которая в первом неподдельном гневе 
поклялась ему в такой же беспощадной мести. Как 
Кримгильда над трупом Зигфрида, она еще вчера по­
трясала стиснутыми кулаками, грозя врагам расправой, 
но, так же как Кримгильда, за одну эту ночь научилась 
скрывать свой гнев. Сегодня Дарнлей не находит вче­
рашней Марии Стюарт, этой гордо восстающей про­
тивницы и мстительницы; перед ним лишь бедная, слом­
ленная женщина, смертельно усталая, больная, с роб­
кой -нежностью взирающая на него, своего неумолимого 
тирана-мужа, который показал ей, чего он стоит. Тще­
славный глупец уже мнит себя победителем, ведь он до­
стиг всего, о чем только смел глечтать: наконец-то Ма­
рия Стюарт снова у его -ног. Едва почувствовав его же­
лезную руку, она, гордая, надменная, покорилась. Стоило 
ему убрать этог-о итальянского проходимца, как она 
вновь готова служить своему истинному господину и по­
велителю.

Человека умного и рассудительного такое внезапное 
превращение, верно, заставило б насторожиться. У не­
го бы не отзвучал еще в ушах пронзительный крик этой 
женщины, которая только вчера, сверкая глазами, как 
смертоносной сталью, называла его предателем и сыном 
предателя. Он вспомнил бы, что гордая дочь Стюартов 
не прощает оскорблений и не забывает обид. Но, как все 
тщеславные люди, упивающиеся лестью, Дарнлей легко­
верен, и, как у всякого глупца, у него короткая память. 
К тому же — о, каверзная судьба! — из всех мужчин, 
когда-либо любивших Марию Стюарт, он, этот пылкий 
мальчик, особенно к ней вожделеет; с какой-то соба­
чьей преданностью льнет чувственный юноша к ее телу: 
ничто так не раздражало и не оскорбляло его все
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это время, как пренебрежение, с каким она столь явно 
уклонялась от его объятий. И вдруг — о, неслыханное чу­
до! — желанная любовница снова в его власти. Пусть 
не уходит, пусть останется с ней этой ночью, молит 
строптивица,— и вмиг он растаял, он снова нежен и по­
корен, ее слуга, ее верный холоп. Никто не знает, какой 
прельстительной ложью свершила Мария Стюарт это чу­
десное превращение. Не прошло и двадцати четырех ча­
сов после убийства, а Дарнлей, обманувший ее вместе 
с лордами, смиренно готов на все и будет из кожи лезть, 
стремясь обмануть вчерашних сообщников; с еще боль­
шей легкостью, чем те сманили его на свою сторону, воз­
вращает королева к себе своего раба. Он выдает ей име­
на всех участников, он готов содействовать ее побегу, 
малодушно идет он и на то, чтобы стать орудием мести, 
которая в конце концов сразит и его самого, архипредате­
ля и коновода. Послушным орудием покидает эту спаль­
ню тот, кто вошел в нее, казалось, господином и повели­
телем. Одним усилием разорвала Мария Стюарт душив­
шую ее цепь — и это лишь несколько часов спустя 
после жестокого унижения: глава заговора неведомо для 
заговорщиков стал их заклятым врагом, гениальное при­
творство победило притворство низменное.

Итак, полдела сделано для освобождения Марии 
Стюарт, а между тем в Эдинбург прискакали Меррей и 
другие опальные лорды; великий тактик и дипломат, 
Меррей не был здесь во время убийства— попробуй, 
докажи, что он к нему причастен; этот пройдоха всегда 
выйдет сухим из воды. Но как только с грязной работой 
покончено, он тут как тут, спокойный, величавый, само­
надеянный, руки у него чисты, и он готов пожать плоды 
чужих трудов. Как раз на этот день — одиннадцатое 
марта — назначено в парламенте по высочайшей воле 
всенародное оглашение его изменником, и — о, чудо!— 
его плененная сестра вдруг позабыла старые счеты. Та­
лантливая актриса — актриса поневоле,— она бросается 
к нему на шею с таким же иудиным лобзанием, ка­
ким не далее как вчера приветствовал ее муж. Нежно 
и проникновенно испрашивает она у опального бунтов­
щика братского совета и помощи.
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Меррей, и сам неплохой знаток человеческого сердца, 
правильно оценивает положение. Он, без сомнения, при­
зывал и благословлял убийство Риччо в надежде рас­
строить тайные шашни Марки Стюарт с папизмом; для 
него черномазый интриган был врагом протестантских, 
шотландских интересов и к тому же помехой для его 
собственных властолюбивых планов. Но теперь, когда с 
Риччо благополучно покончено, Меррей готов зачерк­
нуть былое, пойти на мировую: пусть ослушники-лорды 
тотчас же снимут стражу, оскорбительную для королев­
ского достоинства Марии Стюарт, и вернут ей все преро­
гативы неограниченной королевской власти. Она же дол­
жна забыть прошлые обиды и отпустить патриотиче­
ским убийцам все их вины.

Мария Стюарт, у которой при пособничестве измен- 
ника-мужа готов и разработан в мельчайших подроб­
ностях план побега, и не думает прощать убийц. Но, 
чтобы усыпить бдительность бунтовщиков, она готова на 
великодушные уступки. Спустя сорок восемь часов после 
убийства весь эпизод, вместе с растерзанным телом Рич­
чо, по-видимому, погребен и предан забвению: все при­
творяются, будто ничего не случилось. Прикончили ка­
кого-то музыкантишку — велика важность! Скоро ни од­
на душа не вспомнит о безвестном бродяге и в Шотлан­
дии водворится мир.

Устный пакт заключен. И все же заговорщики не ре­
шаются снять караул перед покоями королевы. Ка­
кое-то смутное беспокойство гложет их. Наиболее догад­
ливым из них слишком знакома гордость Стюартов, что­
бы поддаться на заманчивые уверения, будто Мария 
Стюарт от чистого сердца готова простить и забыть под­
лое убийство своего слуги. Им кажется, что куда вер­
нее держать неукротимую женщину под замком, отнять 
у «ее всякую возможность мести; «а свободе, чувствуют 
они, она станет для них постоянной угрозой. Им так­
же не нравится, что Дарнлей то и дело бегает на ее по­
ловину и о чем-то подолгу шушукается с мнимобольной. 
Они по опыту знают, как мало нужно, чтобы вертеть 
этим мозгляком, как вздумается. Открыто говорят они о 
том, что Мария Стюарт хочет перетянуть его на свою
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сторону. Они убеждают Дарнлея не верить ни одному ее 
слову и заклинают не предавать их, в противном слу­
чае— справедливое пророчество!— и ему и ей придет­
ся худо. И хотя лгунишка клянется, что все прощено и 
забыто, они отказываются снять охрану, прежде чем ко­
ролева письменно не гарантирует им полную безна­
казанность. Как для убийства, так и для отпущения 
убийства домогаются эти друзья законности одного: 
писаной грамоты — «бонда».

Очевидно, многоопытным, матерым клятвопреступ­
никам мало сказанного слова—им ли не знать, сколь 
оно эфемерно и легковесно!—подавайте им отпускную 
грамоту1 Однако Мария Стюарт не намерена офици­
ально обязываться перед убийцами—для этого она 
слишком осторожна и самолюбива. Никто из этих него­
дяев не сможет похвалиться «бондом» за ее подписью! 
Но, решив не давать заговорщикам отпускной, она с тем* 
большей готовностью изъявляет согласие: все, что ей ну­
жно,— это как-нибудь дотянуть до вечера. Дарнлею — он 
опять, как воск, в ее руках—дается унизительное пору­
чение удерживать в узде своих вчерашних сообщников 
мнимой приязнью и обещаниями высочайшей подпи­
си. Словно преданная нянька, вертится он среди мятеж­
ников и вместе с ними вырабатывает текст отпущения; 
остановка единственно за подписью Марии Стюарт. К со­
жалению, время позднее, заверяет их Дарнлей: коро­
лева утомилась и почивает. Но он клянется — что сто­
ит лжецу солгать лишний раз!—завтра же утром вру­
чить им грамоту за высочайшей подписью. Раз король 
дает такое обещание, не верить ему — значит оскорбить 
его. В доказательство своей доброй воли заговорщики 
снимают стражу у покоев королевы. Марии Стюарт 
только того и нужно. Путь к побегу ей открыт.

Как только караульные ушли, Мария Стюарт вска­
кивает с мнимого одра болезни и энергично готовит­
ся к отъезду. Босуэл, Хантлей и прочие друзья за стена­
ми замка давно предупреждены; в полночь оседланные 
лошади будут ждать у погоста в тени ограды. Главное 
теперь — обмануть бдительность заговорщиков, и по­
стыдное поручение оглушить и одурманить их bhhom i и  

знаками своей милости снова, подобно другим неблаго­
видным делишкам, выпадает на долю Дарнлея. По при­

141



казу королевы он зовет своих вчерашних сообщников на 
веселый пир, гости бражничают, и праздник примире­
ния затягивается до глубокой ночи; когда же собутыль­
ники, нагрузившись, отправляются на боковую, обуянный 
усердием Дарнлей даже не решается из осторожности 
вернуться в покои королевы. Но лорды слишком увере­
ны в своем триумфе, чтоб быть начеку. Королева обеща­
ла их помиловать, сам король в том порукой, Риччо по­
коится в земле, а Меррей вернулся в Шотландию — за­
чем же раздумывать и оглядываться? Опьяненные ви­
ном и победой, заваливаются лорды на отдых, чтобы ото­
спаться после тревожного дня.

Полночь, тишина стоит в коридорах спящего замка, 
как вдруг где-то наверху осторожно приотво]ряется дверь. 
Ощупью крадется Мария Стюарт через помещения для 
слуг и по лестнице — вниз, в подвал, откуда подземный 
ход ведет в кладбищенские катакомбы. Ледяным холо­
дом веет в мрачном подземелье, вечная сырость кап­
лет со сводов и стропил. Зажженный факел отбрасы­
вает пляшущие тени на черные, как ночь, стены, на про­
гнившие гробы и сваленные в кучи человеческие кости. 
Но вот повеяло свежим, чистым воздухом, они у выхода! 
А теперь только пересечь кладбище и добежать до огра­
ды, за которой ждут друзья с оседланными конями! Но 
тут Дарнлей обо что-то спотыкается и едва не падает, 
королева подбегает, и оба с содроганием видят, что сто­
ят перед свеженасыпанным холмом — могилой Дави­
да Риччо.

Последний удар молота — он еще больше закалит 
броню, в которую одето сердце оскорбленной женщины. 
Она знает: перед ней теперь две задачи— восстановить 
побегом свою королевскую честь и даровать миру сына, 
наследника престола. А там отмщение всем, кто так 
ее унизил! Отмщение и тому, кто сейчас по глупости 
старается ей услужить! Не колеблясь ни секунды, вска­
кивает беременная на пятом месяце женщина в муж­
ское седло к Артуру Эрскину, верному начальнику ее 
лейб-гвардии; под защитой чужого она чувствует себя 
в большей безопасности, чем с мужем; кстати, тот, 
не дожидаясь, шпорит коня, торопясь унести ноги.
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Так Эрскин и цепляющаяся за него Мария Стюарт 
мчатся галопом на одном коне все двадцать с лишним 
миль до замка лорда Сетона. Там ей наконец дают ко­
ня и стражу в две сотни всадников. Новый день беглян­
ка встречает уже повелительницей. К обеду она доска­
кала до своего замка Данбар. Но вместо того, чтобы 
отдохнуть, дать себе покой, сразу же берется за дела: 
мало называться королевой, в такие минуты должно бо­
роться, чтобы и в самом деле ею быть. Она диктует и пи­
шет письма во все концы: надо кликнуть клич верным 
присяге дворянам, надо собрать войско против засевших 
в Холируде бунтовщиков. Жизнь спасена, но дело идет 
о короне, о чести! Неизменно, когда настает час мще­
ния, когда страсти пожаром бушуют в ее крови, эта жен­
щина не знает ни слабости, ни усталости; только в такие 
великие, решающие мгновения открывается, какие силы 
таит в себе это сердце.

Недоброе пробуждение ждет наутро холирудских за­
говорщиков: замок опустел, королева бежала, их побра­
тим и покровитель Дарнлей исчез вместе с ней. Но не 
сразу доходит до них вся полнота поражения: слишком 
велика их надежда на королевское слово Дарнлея, на 
то, что генеральное отпущение грехов, составленное на­
кануне при его участии, остается в силе. Да и в самом 
деле, трудно представить себе подобное предательство. 
Они все еще не верят обману. Смиренно шлют они в 
Данбар своего посланца, лорда Семпила, просить у го­
сударыни обещанную грамоту. Три дня заставляет Ма­
рия Стюарт вестника мира томиться у запертых ворот, 
словно перед новой Каноссой; нет, она не унизится до 
переговоров с бунтовщиками, тем более, что Босуэл уже 
собрал войска.

Только теперь страх ледяной струей пробегает по спи­
не у заговорщиков, быстро редеют их ряды. Один за 
другим пробираются они черным ходом к королеве вы­
маливать прощение; их коноводы, такие, как Рутвен, пер­
вым схвативший итальянца, или Фодонсайд, дерзнувший 
навести на королеву пистолет, разумеется, понимают, что 
не дождутся милости. Поспешно покидают они Шотлан­
дию, и вместе с ними бежит на сей раз и Джон Нокс,
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слишком рано и слишком громко восславивший убийство 
итальянца как богоугодное дело.

Если бы королева вольна была слушаться обурева­
ющей ее жажды мести, она бы примерно покарала бун­
товщиков, внушила бы неугомонной банде знатных 
смутьянов, что нельзя безнаказанно бунтовать против 
нее. Но опасность была слишком велика, и в будущем при­
дется ей действовать с большим умом и коварством. Мер- 
рей, ее сводный брат, конечно, был осведомлен о загово­
ре — то-то он подоспел так вовремя,— но сам в измене 
не участвовал; и Мария Стюарт понимает, что этого 
сильного человека лучше не трогать. Для того, чтобы не 
слишком многих восстановить против себя, она предпо­
читает кое на что закрыть глаза. Ибо вздумай она всерьез 
судить мятежников, разве не пришлось бы ей в пер­
вую очередь призвать к ответу Дарнлея, собственного 
супруга,— ведь это он ввел к ней заговорщиков, а во 
время убийства держал ее за руки. Но, памятуя о скан­
дале с Шателяром, так невыгодно сказавшемся на ее 
репутации, она не может допустить, чтобы муж ее вы­
ступил в роли рогоносца, защищающего свою честь. Sem­
per aliquid haeret '. Лучше представить дело так, будто 
он, главный подстрекатель и зачинщик, не имел к убий­
ству отношения. Правда, трудно выгородить того, кто 
собственноручно подписал два «бонда», кто заключил по 
всей форме контракт, где наперед гарантировал заговор­
щикам полную безнаказанность, кто свой собственный 
кинжал — его нашли потом торчащим в истерзанном 
трупе итальянца — сунул кому-то из убийц. Но не ищите 
у марионетки ни воли, ни чести: стоило Марии Стюарт 
прибрать его к рукам, как Дарнлей послушно пляшет 
под ее дудку. Торжественно возглашает герольд на глав­
ной площади Эдинбурга самую беззастенчивую ложь 
века, скрепленную «словом и честью принца», о том, что 
он непричастен к «изменническому заговору», «treasonable 
conspiracy», и что сущая ложь и клевета, будто за­
говорщики действовали «с его ведома, совета, приказа и 
согласия», тогда как король не только «counseled, сош- 
manded, consented, assisted», что известно каждому 
встречному и поперечному, но и официально «аррго-

Всегда что-нибудь мешает (лат.).
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ved» — благословил бунтовщиков на измену. Кажется, 
трудно вообразить более жалкую роль, чем та, какую этот 
слабовольный человек играл во время убийства, но на сей 
раз Дарнлей превосходит самого себя: лжеприсягой, дан­
ной на эдинбургской площади перед лицом всей страны и 
народа, он сам себе подписал приговор. Из всех, кому 
Мария Стюарт поклялась отомстить, никого она не по­
карала так жестоко, как Дарнлея, выставив своего втай­
не презираемого супруга на открытое поругание всего 
света.

Итак, на убийство наброшен белоснежный саван лжи. 
С громко возвещаемым торжеством, под звуки фанфар 
возвращается в Эдинбург королевская чета во вновь об­
ретенном согласии. Все как будто улажено и умиротво­
рено. Чтобы соблюсти некую видимость правосудия и 
вместе с тем никого не испугать, вешают каких-то слу­
чайных горемык, ничего не ведающих солдат и холопов: 
пока господа повелители кланов орудовали наверху кин­
жалами, слуги, выполняя приказ, стояли на часах у 
ворот. Знатным же господам все сходит с рук. Итальян­
цу — слабое утешение для мертвеца — отводят почетное 
место упокоения на королевском кладбище, а в долж­
ность- усопшего вступает его родной брат; на этом тра­
гический эпизод исчерпан и предан забвению.

После всех этих передряг и волнений королеве ос­
тается еще одно немаловажное дело, которое больше чем 
что-либо может укрепить ее сильно пошатнувшееся по­
ложение: благополучно произвести на свет престолона­
следника. Только как мать короля будет она непри­
косновенна, не как супруга этого ничтожества, этого 
короля-марионетки. С тревогой ждет она своего трудно­
го часа. Странное уныние и подавленность овладевают 
ею, особенно в последние недели. Гнетет ли ее неотвязной 
тенью воспоминание о смерти Риччо? Предвидит ли она 
обостренными чувствами наступление неминуемых бед? 
Во всяком случае, она пишет свою последнюю волю. 
Дарнлею завещает она перстень, тот самый, что он на­
дел ей на палец в день их свадьбы, но и Джузеппе Рич­
чо, Босуэл и четыре Марии не забыты; впервые беспеч­
ная, отважная женщина страшится смерти или какой-то 
еще неведомой угрозы. Она покидает Холируд, где после
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той трагической ночи не чувствует себя больше в без­
опасности, и переезжает в куда менее удобный, .но вы­
соко расположенный и хорошо укрепленный Эдинбург­
ский замок, чтобы там ценою жизни, если придется, да­
ровать жизнь наследнику шотландской и английской ко­
роны.

Утром 9 июня грохот пушек в замке возвещает горо­
ду счастливую весть. Родился наследник, отпрыск Стю­
артов, король Шотландский, отныне пагубному женско­
му правлению конец. Заветная мечта матери, единодуш­
ное желание всей страны, ждущей мужского потомства 
Стюартов, наконец-то сбылись. Но едва даровав сыну 
жизнь, Мария Стюарт уже чувствует себя обязанной ут­
вердить его положение. Ей, вероятно, слишком хорошо 
известно, что ядовитые сплетни, которые нашептали 
Дарнлею заговорщики, слушки, будто она нарушила суп­
ружеский долг с Риччо, просочились и за стены замка. 
Она знает, с какой радостью в Лондоне ухватятся за 
любой повод подвергнуть сомнению законное происхож­
дение ее наследника, а там, возможно, и его право на 
престол. И она хочет заранее, перед всем миром, раз на­
всегда пресечь эту наглую ложь. Она зовет Дарнлея к 
себе в спальню и при всех показывает ему ребенка со 
словами:

— Бог даровал нам с тобой сына, зачатого тобой и 
только тобой.

Дарнлей смущен, ведь никто как он сам, обуревае­
мый болтливостью ревнивца, помог распространить по­
зорную клевету. Что может он ответить на такое тор­
жественное заявление? Скрывая замешательство, он на­
клоняется к новорожденному и целует его.

Но Мария Стюарт, взяв младенца на руки, снова 
громко повторяет:

— Перед богом свидетельствую, как на страшном су­
де, что это твой сын и нет у него другого отца, кроме 
тебя! И всех присутствующих здесь мужчин и женщин 
призываю в свидетели, что это в такой мере твое дитя, 
что я боюсь, как бы ему не пришлось когда-нибудь по­
жалеть об этом.

Великая клятва — и более чем странное опасение: да­
же в столь торжественную минуту оскорбленная мать не 
в силах скрыть свое недоверие к Дарнлею; даже сейчас

146



не может она забыть, как жестоко этот человек обманул 
и ранил ее. После этих достаточно знаменательных слов 
она протянула ребенка сэру Уильяму Стандону, одному 
из своих лордов.

— Вот принц, который, я надеюсь, впервые объединит 
оба королевства — Шотландию и Англию.

— Но почему же, M adam e?—слегка оторопев, спраши­
вает Стандон.— Как может он опередить ваше величест­
во и своего отца?

И снова с упреком отвечает Мария Стюарт:
— Потому что его отец расстроил наш союз.
Пристыженный Дарнлей старается урезонить разгне­

ванную супругу.
— Разве это не противно твоему обещанию все за­

быть и простить? — спрашивает он в огорчении.
— Простить я все прощу,— отзывается королева.— 

Но забыть не в силах. Если бы Фодонсайд тогда спустил 
курок, что сталось бы с ним и со мной? Один бог ведает, 
что бы они с тобой сделали.

— Madame,— останавливает ее Дарнлей,— не будем 
вспоминать прошлое.

— Хорошо,— отвечает королева,— не будем вспоми­
нать.

На том и кончился разговор, насыщенный громами и 
предвещавший грозу. Однако Мария Стюарт даже в свой 
трудный час сказала полуправду, заявив, что ничего не 
забыла, но все готова простить; ибо никогда ни в этом 
замке, ни в этой стране не будет больше мира, пока 
кровь не прольется за кровь и насилием не воздастся за 
насилие.

Не успела мать разрешиться от бремени, а ребенок 
увидеть свет, как ровно в полдень сэр Джеймс Мелвил, 
испытанный и надежный посланец, садится на коня. Ве­
чером он уже на границе, ночью отдыхает в Берике, а 
наутро снова мчит во весь опор. Двенадцатого июня ве­
чером — блестящий спортивный рекорд — въезжает он 
на взмыленном коне в Лондон. Там ему сообщают, что 
Елизавета дает бал в своем Гринвичском дворце; пре­
зрев усталость, пересаживается гонец на свежего коня и
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летит дальше, чтобы еще этой ночью передать свою 
весть.

Елизавета соизволила даже протанцевать на этом 
пышном празднестве — после продолжительной и тяж­
кой болезни она радуется вновь обретенному здоровью. 
Веселая, оживленная, густо нарумяненная и напудрен­
ная, в своей помпезной пышной робе напоминая экзо­
тический тюльпан, она, как всегда, окружена верными 
паладинами. Но тут к ней, раздвигая ряды танцующих, 
протискивается ее государственный секретарь Сесил, за 
которым следует Джеймс Мелвил. Сесил подходит и ше­
потом сообщает королеве, что у Марии Стюарт родился 
наследник, сын.

Елизавета как правительница— великая дипломатка, 
в совершенстве владеющая собой и понаторевшая в ис­
кусстве скрывать свои истинные чувства. Но эта весть 
поражает в ней женщину, кинжал вонзился в живое те­
ло. А как женщина Елизавета болезненно чувствительна 
и не всегда владеет своими нервами. Она так ошелом­
лена, что ее гневные взгляды, ее стиснутые губы забыва­
ют лгать. Лицо ее застыло, кровь отлила от щек, судо­
рожно сжаты руки. Она приказывает музыкантам замол­
чать, танец внезапно обрывается, и королева поспешно 
покидает зал, чувствуя, что нервы ее не выдержат. И 
только добравшись до своей опочивальни, среди обсту­
пивших ее в испуге прислужниц, дает она себе волю. 
Со стоном, под тяжестью горя, рухнула она на стул и 
разразилась рыданиями:

— У королевы Шотландской родился сын, а я, я ис­
сохший мертвый сук!

Ни разу за семьдесят лет жизни глубокая трагедия 
этой обреченной девственницы не раскрывалась с такой 
очевидностью, как в ту секунду; ни разу так отчетливо не 
промелькнула ревниво оберегаемая тайна — сколь тяж­
ко этой женщине, зачахшей от неспособности любить и 
от сознания своего бесплодия, нести свой крест,— как 
именно в этом возгласе, вырвавшемся из самых жен­
ских, самых сокровенных, самых незамутненных родни­
ков ее существа, подобно внезапно хлынувшему потоку 
крови. Чувствуется, что все царства мира отдала бы она 
за обычное, ясное, естественное счастье — быть просто 
женщиной, просто возлюбленной, просто матерью. Лю­
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бое другое преимущество, любую удачу она при всей сво­
ей ревности, быть может, и простила бы Марии Стюарт. 
Но эта будит в ней смертельную зависть, ибо в ней воз­
мущено самое заветное чувство и желание — быть ма­
терью.

Но уже на следующее утро Елизавета опять только 
королева, только женщина-политик и дипломат. В со­
вершенстве владеет она своим испытанным искусством 
скрывать злобу, недовольство, а порой и жгучее страда­
ние под завесою холодных величавых слов. Наведя на 
лицо милостивую улыбку, принимает она Мелвила с по­
ложенными почестями: если верить ее словам, более при­
ятной вести ей не приходилось слышать. Она велит по­
сланцу передать Марии Стюарт самые сердечные по­
желания, она повторяет свое обещание быть восприем­
ницей новорожденного и даже готова, если представит­
ся возможность, приехать на крестины. Именно потому, 
что она завидует счастью данной ей роком сестры, она, 
вечная лицедейка собственного величия, хочет выступить 
перед миром в роли доброй феи.

Итак, снова мужественной сопернице выпала сча­
стливая карта, все опасности как будто миновали, все 
трудности словно чудом преодолены. Еще раз отступили 
тучи, с первой же минуты трагически нависшие над судь­
бой Марии Стюарт; но того, кто отважен духом, ниче­
му не научат минувшие испытания, а разве лишь раз­
задорят. Мария Стюарт родилась не для спокойствия 
и счастья, какие-то необоримые силы управляют ею из­
нутри. Никогда события и случайности внешней жизни 
не придают человеческой, судьбе ее окончательного смыс­
ла и формы. Только врожденные, только изначальные 
законы формируют жизнь — или разрушают ее.



Г ЛАВ А X

В НЕПРОХОДИМЫХ ДЕБРЯХ

С  и ю л я  п о  р о ж д е с т в о  1 5 6 6  г о д а

Р ождение ребенка знаменует в трагедии Марии 
Стюарт как бы завершение первого, вступитель­
ного акта. Ситуация внезапно драматически за­

остряется, все трепещет, все до предела напряжено внут­
ренними неразрешимыми конфликтами. Новые характе­
ры и персонажи вступают в строй, меняется место 
действия, трагедия из политической становится личной. 
До сего времени Мария Стюарт боролась с мятежника­
ми в собственной стране и с враждебными силами за 
рубежом, теперь же на нее обрушивается новый враг, 
беспощаднее всех ее лордов и баронов: ее собственные 
чувства поднимают мятеж, женщина в Марии Стюарт 
объявляет войну королеве. Властолюбие впервые от­
ступает перед властью крови. Одержимая страстью, лег­
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комысленно разрушает пробудившаяся женщина то, что 
рачительная монархиня с трудом сберегала; как в омут, 
бросается она с поистине великолепной безоглядностью 
в еще невиданную историей экзальтацию страсти, все за­
бывая, все увлекая в своем падении — честь, закон и мо­
раль, свою корону, свою страну,— новоявленная траги­
ческая героиня, которую трудно было предугадать в 
прилежной добронравной принцессе или в бездумно 
чего-то ждущей кокетливой вдовствующей королеве. 
За один-единственный год преобразила Мария Стюарт 
всю свою жизнь, тысячекратно повысив ее драматизм, 
и за этот единственный год она разрушила свою жизнь.

В начале этого, второго акта опять на сцену высту­
пает Дарнлей, но и в нем чувствуется перемена, какая- 
то новая, трагическая нотка. Он выходит один, никто не 
дарит отступника своим доверием, ни даже сказанным 
от сердца словом. Глубокое озлобление, бессильная 
ярость терзают душу честолюбивого юноши. Он сделал 
больше, чем может сделать для женщины мужчина, и 
ждал хоть немного благодарности, покорности, сочув­
ствия, а может быть, и любви I И что же, едва он стал 
ненужен, Дарнлей встречает в Марии Стюарт одно лишь 
усилившееся отвращение. Королева неумолима. Бежав­
шие лорды, чтобы поквитаться с предателем, подбрасы­
вают ей через тайных агентов подписанную Дарнлеем 
грамоту, которой им отпускалось убийство Риччо,— пусть 
знает, что муж ее был с ними заодно. Подметное письмо 
не открывает Марии Стюарт ничего нового, но чем боль­
ше презирает она этого предателя, эту тряпку, тем мень­
ше гордая женщина прощает себе, -что полюбила та­
кое смазливое ничтожество. В Дарнлее ей претит ко все­
му прочему и собственное заблуждение; как мужчина, 
как муж он ей отвратителен, точно что-то скользкое, лип­
кое, змея или слизняк, до чего боишься дотронуться паль­
цем, а тем более коснуться живым, теплым телом. Его 
присутствие, самое его существование гнетет ее кошма­
ром. И одна лишь мысль владеет ею днем и ночью: как 
отделаться от него, как освободиться?

В этих мыслях нет еще и намека на предстоящее 
убийство, ни тени намека, даже в виде туманных мечта­
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ний. То, что случилось с Марией Стюарт, не такая уж 
редкость. Как тысячи других женщин, она вскоре после 
замужества испытывает разочарование, столь острое, что 
объятия и близость человека, ставшего для нее чужим, 
ей просто нестерпимы. Наиболее разумный и естествен­
ный выход в таких случаях — развод, и Мария Стюарт 
обсуждает эту возможность Мерреем и Мэйтлендом. 
Но развестись чуть ли не назавтра после рождения ре­
бенка — значит дать пищу опасным сплетням насчет ее 
якобы предосудительных отношений с Риччо: ребенка 
немедленно ославят бастардом. И чтобы не нанести 
ущерба имени Иакова VI, который может притязать на 
корону лишь как отпрыск безупречного брака, королеве 
приходится— страшная жертва! — отказаться от этого 
естественного решения.

Казалось бы, существует и другой выход: келейная 
договоренность между супругами о том, чтобы сохра­
нить для виду брачный союз, а на деле вернуть друг 
другу свободу. Это избавило бы Марию Стюарт от лю­
бовных домогательств мужа, а в глазах света сохранило 
бы видимость брака. Что Мария Стюарт искала и этой 
возможности, свидетельствует дошедший до нас ее раз­
говор с Дарнлеем: она намекнула, что не худо бы ему 
завести любовницу, и даже подсказала, кого — супру­
гу Меррея, его заклятого врага; так, под видом шутки, 
она дает ему понять, что нисколько не огорчилась бы, 
вздумай он искать утешения в другом месте. Но вот не­
задача: для Дарнлея не существует другой женщины, он 
хочет ее и никого другого. С какой-то непонятной раб­
ской преданностью и жадностью льнет злосчастный юно­
ша к этой сильной, гордой женщине. Он и мысли не до­
пускает о другой любовнице, он не прикоснется ни к од­
ной, ему нужна единственно эта, которая знать его не 
хочет. Только это тело будит в нем желание, сводит его 
с ума, и он неотступно клянчит и требует, чтобы его 
супружеские права уважались; но чем жарче и настой­
чивее домогается он ее, тем нетерпеливее она ему отка­
зывает. И — такова насмешка судьбы!— чем нетерпели­
вее она его отталкивает, тем коварнее и злее его жела­
ние и тем смиреннее возвращается он вновь и вновь, что­
бы вымолить подачку; страшным разочарованием распла­
чивается бедная женщина за свою злополучную опро­
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метчивость, за то, что мальчишке без сердца и ума пре­
доставила она супружескую власть, ибо как ни противит­
ся она всем существом, а все же они связаны безысходно.

В этом трудном душевном положении Мария Стюарт 
делает то, что обычно делают люди, попавшие в тупик. 
Она уходит от решения, она уклоняется от открытой 
борьбы, обращаясь в бегство. Как ни странно, биогра­
фы все как один в недоумении от того, что Мария Стю­
арт после родов не дает себе естественного роздыха и, 
никого не предупредив, уже месяц спустя покидает за­
мок и ребенка, чтобы отправиться в увеселительную про­
гулку — в Аллоа, поместье графа Мэрского. Вполне по­
нятное бегство: прошел месяц, и, стало быть, исчезли 
уважительные причины, позволявшие ей без особых увер­
ток держать на расстоянии постылого мужа; но те­
перь он снова станет предприимчив, ежедневно, еженощ­
но будет он ее преследовать, а между тем тело ее- отка­
зывается, а душа не в силах выносить любовника, кото­
рого она больше не любит. Вполне естественно, что Ма­
рия Стюарт бежит от него, что она ставит преградой 
между ним и собой разлуку и даль, что она хотя бы 
внешне от него освобождается, чтобы внутренне распра­
вить крылья. И так все последующие недели, месяцы, 
все лето до глубокой осени спасается она бегством, пе­
реезжая из замка в замок, с одной охоты на другую. А 
что при этом она ищет развлечений, что и в Аллоа и в 
других местах еще даже не двадцатичетырехлетняя Ма­
рия Стюарт веселится до упаду, что излюбленные ею 
маски, танцы и пестрая череда празднеств снова помо­
гают неисправимой ветренице убить время, как во вре­
мена Шателяра и Риччо,— все это лишь показывает, как 
легко эта беззаботная головка забывает прошлые испы­
тания. Только однажды пытается Дарнлей робко предъ­
явить свои супружеские права. Он отправляется верхом 
в Аллоа, но его очень быстро выпроваживают и даже 
не просят переночевать в замке. Внутренне Мария Стю­
арт с ним покончила. Пламя ее любви взвилось вверх 
мимолетной вспышкой и так же быстро сникло. Ошибка, 
о которой стараешься не думать, досадное воспомина­
ние, которое хочется изгнать из памяти,— вот чем стал
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для нее Генри Дарнлей, тот, кого безрассудство влюб­
ленной сделало повелителем Шотландии и господином 
ее тела.

Дарнлей больше для нее не существует, но и Меррею, 
невзирая на добрый мир между ними, она не слишком 
доверяет; к прощенному после долгих колебаний Мэйт- 
ленду она уже всегда будет относиться с холодком, а 
между тем ей нужен человек, которому можно было бы 
довериться всецело, так как всякая осторожность и по­
ловинчатость, всякие оглядки и колебания чужды и про­
тивны этой горячей натуре. Она безоговорочно любит 
и безоговорочно ненавидит; безоговорочно верит и без­
оговорочно не верит. Как королева и как женщина Ма­
рия Стюарт всю свою жизнь сознательно или бессозна­
тельно ищет некую полярную противоположность своей 
беспокойной душе в лице сильного, сурового, преданного 
и стойкого мужчины.

И вот после Риччо у нее остается только Босуэл, един­
ственный, на кого она может положиться. Судьба не­
щадно преследовала этого неустрашимого человека. Сво­
ра лордов изгоняет его из страны совсем еще юнцом за 
то, что он отказался с ней спеться; верный до конца, за­
щищал он Марию де Гиз, мать Марии Стюарт, против 
«лордов конгрегации» и не сложил оружия и тогда, ко­
гда дело католицизма в Шотландии, которое отстаи­
вали Стюарты, было окончательно проиграно. Но силы 
врага были несокрушимы, и Босуэлу пришлось бежать. 
Во Франции изгнанник сразу же стал начальником шот­
ландской лейб-гвардии, и это почетное положение при 
дворе выгодно сказалось на его обхождении, внешне об­
тесав его, однако не смягчило первозданной грубости 
и неуемной силы его натуры. Но Босуэл слишком сол­
дат, чтобы удовлетвориться теплым местечком, и, как 
только его заклятый враг Меррей восстает против коро­
левы, он под парусом переплывает Ламанш, чтобы всту­
питься за дочь Стюартов. Когда бы Марии Стюарт ни 
понадобилась помощь против ее злокозненных поддан­
ных, он с готовностью протягивает ей свою закованную 
в броню руку. В ночь убийства Риччо он бесстрашно 
выскочил из окна второго этажа, чтобы прийти ей на
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выручку; это его предусмотрительность способствовала 
отважному побегу королевы, а его воинственная энергия 
внушает заговорщикам такой страх, что они даже не бе­
рутся за оружие. Никто в Шотландии еще не служил 
Марии Стюарт так преданно, как этот тридцатилетний 
беззаветно храбрый солдат.

Босуэл — фигура, словно высеченная из черной мра­
морной глыбы. Подобно своему итальянскому собрату 
кондотьеру Коллеоне, стоит он в горделиво вызывающей 
позе, и смелый взор его устремлен в века — мужчина из 
мужчин в апофеозе суровой и жестокой мужественно­
сти. Он носит имя Хепбернов, древнего шотландского 
рода, но невольно думается, что в жилах его течет еще 
не укрощенная кровь древних викингов и норманских 
завоевателей, суровых воинов и разбойников. Несмотря 
на благоприобретенную культуру (он безукоризненно го­
ворит по-французски, любит и собирает книги), в Босуэ­
ле еще живет дикарский задор прирожденного бунтаря 
против благонамеренной обывательщины, необузданная 
жажда приключений тех hors la loi1, романтических 
корсаров, которыми так восхищался Байрон. Высокий, 
широкоплечий, необычайно сильный и выносливый, он 
орудует двуручным мечом, как легкой шпагой, управляет 
парусом в шторм и бурю, и эта уверенность в своих 
силах порождает у него бесподобную моральную, вернее, 
аморальную, бесшабашность. Этот забияка ничего не бо­
ится, для него существует только мораль сильных— без 
зазрения совести хватать, не выпускать и отстаивать за­
хваченное. Но в этой природной забиячливости нет ниче­
го общего с низменной жадностью и расчетливым интри­
ганством других баронов, которых он, отчаянный храб­
рец, презирает, так как они вечно сбиваются в кучу для 
своих грабительских походов и обделывают свои подлые 
делишки под покровом ночи. Босуэл не заключает сою­
зов, всякие сделки ему глубоко противны: надменный, 
одинокий, с гордо поднятой головой, идет он своим пу­
тем, плюя на мораль и закон. Стань только у него на 
дороге — и он расшибет тебе физиономию бронирован­
ным кулаком. Беззаботно делает он все, что захочет, до­
зволенное и недозволенное, не таясь, средь бела дня.

1 Отщепенцев, стоящих вне закона ( франи,.)*
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Но, хищник и насильник худшего разбора, закованный 
в латы циник, Босуэл все же выгодно отличается от сво­
его окружения прямотой характера. Рядом с двоедуш­
ными, двуличными лордами и баронами он напоминает 
кровожадного, но благородного зверя, леопарда или 
льва среди вороватых волков и гиен — отнюдь не высо­
конравственная, не обаятельная по-человечески фигура 
и все же доподлинный мужчина, цельный характер, вои­
тель стародавних времен.

Потому-то так боятся и ненавидят Босуэла его со­
братья мужчины, но зато его неприкрытая, ясная, же­
стокая сила магически действует на женщин. Неизвест­
но, был ли этот похититель сердец хорош собой, не сохра­
нилось ни одного сколько-нибудь удачного его портрета 
(невольно представляешь себе полотна Франца Хальса, 
одного из его удалых воинов с залихватски нахлобучен­
ной на лоб шляпой, с вызывающе и смело устремленным 
вперед взглядом). По некоторым отзывам, он был от­
талкивающе некрасив. Но, чтобы пользоваться успе­
хом у женщин, и не нужно быть красавцем: уже терпкое 
дыхание мужественности, исходящее от таких сильных 
натур, какое-то неистовое своенравие, безоглядная же­
стокость, самая атмосфера войны и победы дурманят их 
чувства. Ничто так не будит в женщине страсть, как тре­
пет страха и восхищения — легкое сладостное чувство 
жути и опасности только усиливает наслаждение, при­
дает ему неизъяснимую остроту. Если такой насильник 
при этом не просто mâle, неукротимый быкоподобный са­
мец, если у него, как мы это видим у Босуэла, вое грубо- 
плотоядное завуалировано кое-какой личной и придвор­
ной культурой, если он к тому же умен и находчив, 
обаянию его невозможно противостоять. И действитель­
но, весь путь этого искателя приключений усеян любов­
ными эпизодами, по-видимому, не стоившими ему 
больших хлопот. При французском дворе о его победах 
рассказывали легенды, да и в кругу Марии Стюарт пе­
ред ним не устояло несколько придворных дам; в Данин 
некая красавица принесла ему в жертву мужа, деньги 
и все свое состояние. Но, несмотря на эти лавры, Босуэ­
ла не назовешь обольстителем, донжуаном, юбочником, 
женщины у него всегда на втором плане. Такие победы 
слишком легки и безопасны для его воинственной нату-
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ры. Подобно разбойникам-вида ингам, Босуэл берет жен­
щин лишь как случайную добычу, он берет их походя, 
как пьет вино, играет в кости или скачет верхом, для не­
го это та же проба сил, повышающая жизненную энер­
гию,— наиболее мужская из мужских забав; он берет 
женщин, но сам им не отдается, не теряет себя в них. 
Он берет их потому, что брать, а особенно брать насиль­
но,— естественное проявление его властолюбия.

Этого мужчину в Босуэле сперва не замечает Мария 
Стюарт в преданном своем вассале. Да и Босуэл не ви­
дит в королеве юной желанной женщины; когда-то он 
с обычной беспечностью позволил себе дерзко отозвать­
ся о ее особе: «Им с Елизаветой даже вдвоем не соста­
вить одной настоящей бабы». Ему и в голову не прихо­
дит помыслить о королеве как о возможной любовнице, 
да и она не проявляет к нему ни малейшей склон­
ности. Она даже собиралась запретить ему въезд в Шот­
ландию, так как во Франции он не очень-то стеснялся в 
разговорах о ней, но стоило ей узнать ему цену как сол­
дату, и она уже не может без него обойтись. Она не 
скупится на благодарность, одно отличие следует за дру­
гим: Босуэл назначается командующим Северных
графств, потом верховным адмиралом Шотландии и 
главнокомандующим вооруженных сил на случай войны 
или мятежа. Мария Стюарт жалует Босуэлу поместья 
опальных баронов и в знак дружеского попечения сама 
подыскивает ему — это ли не доказывает, как нейтральны 
поначалу их отношения? — молодую супругу из богато­
го рода Хантлеев.

Прирожденного повелителя стоит лишь подпустить к 
власти, как он захватывает ее целиком. Вскоре Босуэл— 
уже первый советчик королевы по всем вопросам, он, соб­
ственно, правит страной как наместник; английский по­
сол с раздражением доносит, что «королева отличает 
Босуэла больше, нежели других». Но на этот раз Ма­
рия Стюарт сделала верный выбор, наконец-то нашла 
она правителя по сердцу, человека с чувством собствен­
ного достоинства — он не польстится на подарки и по­
сулы Елизаветы, не стакнется с лордами ради пустяко­
вой корысти. Опираясь на этого бесстрашного солдата, 
она впервые получает перевес в собственной стране. Ее 
неурядливые лорды скоро восчувствовали, какую короле-
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ва забрала силу благодаря военной диктатуре Босуэла. 
Они жалуются, что Босуэл «слишком занесся, что даже 
Риччо не так ненавидели, как его», и мечтают от него из­
бавиться. Но Босуэл не Риччо, он не даст себя покорно 
прирезать, да и в угол его не задвинешь, как Дарнлея. 
Он слишком хорошо знает повадки своих знатных со­
братьев и никуда не выезжает без сильной охраны, а 
его borderers по первому знаку готовы взяться за ору­
жие. Ему безразлично, любят или ненавидят его при­
дворные интриганы; достаточно того, что они его трепе­
щут. Доколе меч не выпадет из его рук, эта буйная бан­
да грабителей, пусть и со скрежетом зубовным, будет по­
виноваться королеве. По настоятельной просьбе Марии 
Стюарт между ним и его заядлым врагом Мерреем за­
ключен мир; таким образом, круг власти замкнулся, все 
силы строго уравновешены. Мария Стюарт, под надеж­
ным заслоном Босуэла, ни во что не вмешивается и ог­
раничивается представительством; Меррей, как и рань­
ше, ведает внутренними делами, Мэйтленд — дипломати­
ческой службой, а преданный Босуэл у нее all in all b 
Благодаря его железной руке в Шотландии восстанов­
лен мир и порядок; и это чудо сотворил один-единствен- 
ный человек--- настоящий мужчина.

Но чем больше власти забирает Босуэл в свои мо­
гучие руки, тем меньше ее остается на долю того, кому 
она принадлежит по праву,— на долю короля. А посте­
пенно усыхает и это немногое, и остается только воспоми­
нание, звук пустой. Прошел всего лишь год, а как да­
леко то время, когда юная властительница по страст­
ному влечению избрала Дарнлея, когда герольды все­
народно возглашали его королем и, закованный в золо­
ченые доспехи, он скакал в погоне за мятежниками! 
Теперь, после рождения ребенка, после того, как выпол­
нено его прямое назначение, несчастного все больше от­
тесняют на задний план. Все поворачиваются к нему спи­
ной; пусть себе что-то болтает— никто его не слушает; 
пусть идет, куда вздумает,— никто его знать не хочет. 
Дарнлея больше не зовут на заседания совета, не при- 1

1 Все и вся (англ.).
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глашают на торжества и увеселения; вечно бродит он в 
одиночестве, и холодная пустота одиночества следует за 
ним тенью. Где бы он .ни находился, повсюду его со спи­
ны прохватывает сквозняком насмешки и презрения. Чу­
жой, враг, он чувствует себя среди врагов в своей отчиз­
не, в своем доме.

Это полное пренебрежение, это внезапное переклю­
чение с горячего на холодное, очевидно, объясняется ро­
дившимся в женской душе отвращением. Но, как он ей 
ни опостылел, афишировать свое презрение было госу­
дарственно-политическим просчетом королевы. Тщеслав­
ного честолюбца нельзя было так безжалостно выстав­
лять на поругание лордов, разум повелевал сохранить 
ему хотя бы видимость почета. Оскорбление обычно при­
водит к обратным результатам, оно и у слабейшего выжи­
мает каплю твердости: даже бесхарактерный Дарнлей 
постепенно становится злобным и опасным. И он дает 
волю своему ожесточению. Когда, окружив себя во­
оруженной стражею — убийство Риччо и ему послужи­
ло уроком,— он целые дни пропадает на охоте, спутники 
нередко слышат от него угрозы по адресу Меррея и 
других лордов. Он сам себя уполномочивает писать пись­
ма иностранным дворам, обвиняя Марию Стюарт в том, 
что она «не стойка в вере» и предлагая себя Филиппу II 
в «истинные сберегатели» католицизма. Правнук Генри­
ха VII, он домогается участия во власти и права голоса; 
как ни мягка, как ни мелка душа этого мальчика, где-то 
на дне ее теплится неугасимое чувство чести. Дарнлея 
можно назвать безвольным, но уж никак не бесчестным; 
даже наиболее сомнительные свои поступки он совер­
шает, псивидимому, из ложного честолюбия, из повышен­
ной тяги к самоутверждению. И вот наконец — должно 
быть, палку перегнули — отверженный принимает отча­
янное решение. В последних числах сентября он уезжает 
в Глазго, не скрывая своего намерения вскоре оставить 
Шотландию и отправиться в чужие края. Я с вами боль­
ше не играю, заявляет Дарнлей. Раз вы отказываете мне 
в королевских полномочиях, на что он мне сдался, ваш 
титул! Раз не даете подобающего положения ни в госу­
дарстве, ни у домашнего очага, на что мне ваш дворец, 
да и вся Шотландия! По его приказу в гавани ждет ос­
нащенный, готовый к отплытию корабль,
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Чего же добивается Дарнлей этой внезапной угро­
зой? Получил ли он своевременное предостережение, до­
шла ли до него молва о готовящемся заговоре и хочет 
ли он, зная, что не в силах противостоять этой своре, 
бежать, пока не поздно, туда, где никакой яд и кинжал 
его не достанут? Гложет ли его подозрение, гонит ли 
страх? Или же вся эта похвальба — пустое фанфарон­
ство, чистейшая дипломатия, чтобы запугать Марию 
Стюарт? Каждое из этих предположений заключает в 
себе долю истины, а тем более все они, вместе взятые,— 
ведь в одном решении всегда соединяется много чувств 
и ни одно не должно быть предпочтено или отринуто. 
Там, где тропа спускается в сумеречные катакомбы 
сердца, огни истории горят уже неясно: в этом лаби­
ринте можно только осторожно, наугад нащупывать 
дорогу.

Однако Мария Стюарт серьезно напугана предпола­
гаемым отъездом Дарнлея. Злонамеренное бегство отца 
из страны чуть ли не накануне торжественных крестин— 
каким бы это было ударом для ее репутации! А особенно 
теперь, когда у всех еще свежа в памяти расправа с 
Риччо! Что, если этот недалекий мальчик с досады нач­
нет трезвонить при дворе Екатерины Медичи или Ели­
заветы о том, что не служит ей к чести! Как будут тор­
жествовать обе ее соперницы, как станет издеваться весь 
мир над тем, что возлюбленный супруг так быстро 
сбежал из ее дома и постели! Мария Стюарт спешно 
сзывает государственный совет, и впопыхах, чтобы 
предупредить Дарнлея, лорды строчат большое дипло­
матическое послание Екатерине Медичи, в котором 
все беззакония валят на Дарнлея, как на козла отпу­
щения.

Переполох, однако, оказался преждевременным. Ни­
куда Дарнлей не уехал. Этот слабый мальчик находит 
в себе силы разве лишь для мужественных жестов — 
не для мужественных поступков. Двадцать девятого сен­
тября — лорды только что отправили в Париж свой на­
вет — Дарнлей вдруг появляется в Эдинбурге, под окна­
ми дворца; правда, войти он отказывается, пока не ра­
зошлись лорды; снова странное, необъяснимое поведение! 
Подозревает ли Дарнлей, что ему готовят участь Риччо, 
опасается ли войти во дворец, зная, что там засели его
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смертельные враги? Или, оскорбленный супруг, он хочет, 
чтобы Мария Стюарт низко ему поклонилась, моля о воз­
вращении? А может быть, он явился проверить, ка­
кое действие произвела его угроза? Снова загадка, как 
и многие другие загадки, которыми овеян образ Дарнлея!

Мария Стюарт не долго думает. У нее выработалось 
безошибочное умение справляться со своим мозгляком- 
мужем, когда он вздумает разыгрывать из себя бунтаря 
или господина. Она знает: нужно возможно скорее, как 
в ночь после убийства Риччо, лишить его последнего ос­
татка воли, пока он в своем детском упрямстве не на­
творил худших бед. Итак, нечего с ним церемониться! 
Снова изображает она кроткую овечку и, чтобы сломить 
его непокорство, идет на крайние меры: тотчас же отпу­
скает лордов, а сама спешит к упрямцу, ждущему в во­
ротах, и с великими почестями уводит — не только во 
дворец, но, надо полагать, и на остров Цирцеи— в свою 
опочивальню. И средство действует безотказно; такова 
ее власть над этим юношей, прикованным к ней всеми 
чувственными помыслами: наутро он уже послушен, как 
ребенок, и Мария Стюарт водит его на помочах.

Но нет пощады: беднягу снова ждет расплата, как и 
за .ночь, подаренную ему после убийства Риччо. Дарн- 
лей, опять вообразивший себя господином и повелите­
лем, вдруг наталкивается в аудиенц-зале на француз­
ского посланника и на лордов. Как Елизавета в комедии 
с Мерреем, Мария Стюарт запаслась свидетелями. В их 
присутствии она громко и настойчиво допрашивает Дарн­
лея, пусть скажет «for god’s sake» ', почему он задумал 
уехать из Шотландии, не дала ли она ему повод для та­
кого бегства. Какое убийственное разочарование! Дарн- 
лей еще мнит себя счастливым мужем и любовником и 
вдруг предстать перед послом и лордами в роли обви­
няемого! Сумрачно стоит он среди зала, долговязый ма­
лый с бледным безбородым, мальчишеским лицом. Будь 
он настоящим мужчиной, вытесанным из более крепко­
го материала, ему бы самое время выступить со всей 
твердостью, властно изложить свои претензии и не обви- 1

1 Ради создателя (англ.).
11. С теф ан  Ц вейг. T. 4. 161



няемым, а судьею предстать перед этой женщиной и 
своими подданными. Но где уж восковому сердцу оказать 
сопротивление! Словно пойманный шалу«, словно школь­
ник, боящийся, как бы у него не брызнули слезы бес­
сильной ярости, стоит Дарнлей один среди большого 
'зала, стиснул зубы и молчит — молчит. Он попросту не 
отвечает на вопросы. Он не обвиняет, но и не извиняет­
ся. Встревоженные этим молчанием, лорды почтительно 
его уговаривают, как мог он помыслить оставить «so 
beautiful a queen and so noble a realm? 1 Но тщетно: Дарн­
лей не удостаивает их ответом. Это молчание, исполнен­
ное упорства и тайной угрозы, все больше гнетет собрав­
шихся, каждый чувствует, что несчастный лишь с тру­
дом владеет собой — вот-вот случится непоправимое; 
для Марии Стюарт было бы величайшим поражением, 
если бы у Дарнлея достало силы выдержать это убий­
ственное, красноречивое молчание. Но Дарнлей сдается. 
По мере того, как посланник и лорды все снова и снова 
нажимают на него «avec beaucoup de propos» 1 2, он усту­
пает и чуть слышным голосом, угрюмо подтверждает то, 
что от него хотят услышать: нет, его супруга не давала 
ему повода к отъезду. Марии Стюарт только того и нуж­
но: ведь этим заявлением несчастный себя осудил. Ее 
добрая репутация восстановлена в присутствии француз­
ского посланника. Она облегченно вздыхает и заклю­
чительным движением руки дает понять, что вполне 
удовлетворена ответом Дарнлея.

Но Дарнлей недоволен, Дарнлея душит стыд: сно­
ва покорился он этой Далиле, дал себя выманить из твер­
дыни своего молчания. Невыразимые муки, должно быть, 
терпел обманутый й одураченный юнец, когда короле­
ва величественным жестом как бы «простила» его, хотя 
ему больше пристало бы выступить здесь в роли об­
винителя. Слишком поздно обретает он утерянное до­
стоинство. Не поклонившись лордам*, не обняв супруги, 
холодный, как герольд, вручающий объявление войны, 
выходит он из зала. Его прощальные слова обращены к 
королеве: «Madame, вы меня не скоро увидите». Но лор­
ды и Мария Стюарт обмениваются довольной улыбкой;

1 Такую прекрасную королеву и благородную страну (англ.}.
2 Убедительно (фро.ни.).
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какое облегчение: пусть этот фанфаронишка, «that proud 
fool», »вившийся сюда с наглыми претензиями, упол­
зает в свою нору, его угрозы уже никому не страшны. 
Чем дальше он уберется, тем лучше для него и для всех!

Однако уж на что никудышный, а ведь вот же пона­
добился! Казалось бы, только помеха в доме, и вдруг 
его настоятельно требуют обратно. Шестнадцатого де­
кабря, с большим запозданием, в замке Стирлинг назна­
чены торжественные крестины малютки принца. Идут 
великие приготовления. Елизавета, восприемница мла­
денца, разумеется, не явилась собственной персоной — 
всю жизнь уклонялась она от встреч с Марией Стюарт,— 
НО зато, преодолев в виде исключения свою пресловутую 
скаредность, она шлет с графом Бедфордским бесценный 
дар — тяжелую, чистого золота купель тончайшей рабо­
ты, изукрашенную по краю драгоценными каменьями. 
Явились послы Франции, Испании, Савойи, приглашена 
вся знать; всякий, кто претендует на громкое имя или 
звание, присутствует на торжестве. По случаю столь 
пышной церемонии нельзя при всем желании исключить 
из списка гостей такое, пусть само по себе и незначи­
тельное лицо, как Генри Дарнлей, отец наследника, пра­
вящий государь. Но Дарнлей понимает, что это послед­
ний раз о нем вспомнили, и он начеку. Хватит с него 
всенародного сраму, он знает, что английскому послу ве­
лено не титуловать его «Ваше Величество»; французский 
же посол, которого он хочет навестить в его покое, с 
предерзостной надменностью велит передать Дарнлею, 
что как только тот войдет к нему в одну дверь, он тут 
же выйдет в другую. Наконец-то в растоптанном юнце 
вскипает гордость— правда, его хватает лишь на детский 
каприз, на злобную выходку. Но на сей раз выходка до­
стигает цели. Дарнлей хоть и не покидает замок Стир­
линг, но и не показывается гостям. Он угрожает своим 
отсутствием. Демонстративно заперся он в своей komi- 
нате, не участвует ни в крестинах сына, ни тем более в 
балах, празднествах и масках; вместо него — ропот воз­
мущения проходит по рядам приглашенных — гостей 
принимает Босуэл, все тот же ненавистный фаворит в 
новом богатом наряде, и Мария Стюарт из себя выхо­
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дит, изображая веселую и приветливую хозяйку, чтобы 
никто не думал о покойнике я доме, о государе, отце и 
супруге, который замкнулся в своей спальне выше эта­
жом и которому удалось-таки испортить жене и ее дру­
зьям радостный праздник. Еще раз доказал он им, что 
он здесь, все еще здесь: именно своим отсутствием! на­
поминает Дарнлей в последний раз о своем существо­
вании.

Но, чтобы наказать ослушяого мальчишку, тотчас же 
срезается розга. Уже через несколько дней, в сочельник, 
она со зловещим свистом рассекает воздух. Кто бы мог 
ожидать: Мария Стюарт, обычно такая несговорчивая, 
решается, по совету Меррея и Босуэла, помиловать убийц 
Риччо. Тем самым лютые враги Дарнлея, которых он в 
свое время обманул и предал, снова призываются на 
родину. Дарнлей, сколь он ни прост, сразу же смекает, 
какая ему грозит опасность. Стоит всей своре— Меррею, 
Мэйтленду, Босуэлу, Мортону — собраться, как начнет­
ся облава и его затравят насмерть. Недаром его супру­
га стакнулась с самыми лютыми его врагами; есть в этом 
немалый смысл и немалый расчет, который ему дорого 
обойдется.

Дарнлей чует опасность. Он знает: на карту постав­
лена его жизнь. Точно дичь, выслеженная легавыми, бе­
жит он из замка, торопясь укрыться у отца в Глазго. 
И года не прошло, как Риччо зарыли в землю, а убийцы 
уже снова собрались в братский кружок, все ближе и 
ближе надвигается что-то жуткое, неведомое. Мертвецам 
скучно лежать одиноко в сырой земле, вот они и тре­
буют к себе тех, кто их туда столкнул, засылая вперед, 
как своих герольдов, страх и смятение.

И в самом деле, что-то темное, тяжелое, словно туча 
в дни, когда задувает фен, что-то гнетущее и знобкое 
уже два месяца как нависло над Холирудским замком. 
В вечер королевских крестин в залитом! огнями замке 
Стирлинг — ибо надо было удивить приезжих великоле* 
пием двора, а друзей дружбой — Мария Стюарт, всегда 
умеющая на короткий срок взять себя в руки, призвала 
на помощь 'все свои силы. Г лаза ее излучали притворное 
счастье, она очаровывала гостей беспечной веселостью и
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подкупающей приветливостью; но едва погасли огни, гас­
нет и ее наигранное оживление, тишина воцаряется в 
Холируде, жуткая, странная тишина закрадывается и в 
душу королевы; какая-то загадочная печаль, какая-то не­
понятная растерянность владеют ею. Впервые глубокая 
меланхолия угрюмой тенью омрачает ее лицо, и кажется, 
будто неизъяснимая тревога гложет ее душу. Она больше 
не танцует, не требует музыки, да и здоровье ее после 
знаменитой скачки в Джедборо, когда ее замертво сня­
ли с седла, как будто сильно пошатнулось. Она жалует­
ся на боли в боку, целыми днями лежит в постели, из­
бегает увеселений. Ей не сидится в Холируде; на долгие 
недели забирается она в отдаленные усадьбы и уединен­
ные замки, нигде, впрочем, не задерживаясь; неотвязная 
тревога гонит ее все дальше и дальше. Можно поду­
мать, что в ней действует какая-то разрушительная си­
ла; с мучительным, напряженным любопытством прислу­
шивается Мария Стюарт к боли, что гложет ее изнутри: 
что-то новое, чуждое происходит в ней, что-то враждеб­
ное и злое овладело ее доселе такой светлой душою. Как- 
то французский посол застал ее врасплох: она лежала в 
постели и рыдала. Умудренный житейским опытом, ста­
рик не поверил королеве, когда она в смущении что-то 
залепетала о болях в левом боку, терзающих ее до слез. 
Он тотчас же замечает, что здесь терпит муки не тело, 
а душа, что несчастлива не королева, а женщина. «Ко­
ролева занемогла,— отписывает он в Париж,— но, ду­
мается мне. истинная причина ее болезни в глубоком 
горе, для которого нет забвения. То и дело она твердит: 
«Хоть бы мне умереть!»

От Меррея, Мэйтленда и прочих лордов также не 
укрывается тяжелое состояние духа их госпожи. Но, 
опытные в вождении полков, они неопытны в разгады­
вании сердца; им ясна лишь грубая, очевидная причи­
на, лежащая на поверхности, а именно — ее неудачный 
брак. «Ей невыносимо сознавать, что он ее супруг,— 
пишет Мэйтленд,— и что нет никакой возможности от 
него избавиться». Однако многоопытный Дю Крок уви­
дел больше, когда говорил о «глубоком, горе, для которо­
го нет забвения». Иная, скрытая, невидимая рана из-
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иуряет несчастную женщину. Горе, для которого нет 
забвения, заключается в том, что королева забылась, что 
великая страсть внезапно, подобно хищному зверю, на­
бросилась на нее из темноты, истерзала ее тело когтя­
ми, разворотила до самых внутренностей — безмерная, 
неутолимая, неугасимая страсть, начавшаяся с пре­
ступления и требующая все новых и новых преступлений. 
И теперь она борется, сама себя пугаясь, сама себя сты­
дясь, мучается, стараясь скрыть эту страшную тайну и 
в то же время зная и чувствуя, что ее не скроешь, не 
замолчишь. Ею владеет воля сильнее ее разумной воли; 
она уже не принадлежит себе: беспомощная и потерян­
ная, она отдана на волю этой всесильной безрассудной 
страсти.



ГЛАВА XI

ТРАГЕДИЯ ЛЮБВИ
1 5 6 6 ,  1 5 6 7

Л юбовь Марии Стюарт к Босуэлу — одна из самых 
примечательных в истории; дошедшие до нас пре­
дания об античных и иных прославленных лю­

бовниках едва ли превосходят ее в силе и неистовстве. 
Огненным языком взмывает она до пурпурных высот 
экстаза, до сумрачных зон преступления, растекаясь мя­
тущейся лавой. Но когда чувства так раскалены, наивно 
было бы подводить к ним мерку логики и разума — ведь 
таким безудержным влечениям свойственно и прояв­
ляться неразумно. Страсть, как болезнь, нельзя осуж­
дать, нельзя и оправдывать; можно только опи­
сывать ее с все новым изумлением и невольной 
дрожью пред извечным могуществом стихий, которые 
как в природе, так и в человеке внезапно разра­
жаются вспышками грозы. Ибо страсть подобного
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наивысшего напряжения неподвластна тому, кого она 
поражает: всеми своими проявлениями и послед­
ствиями она выходит за пределы его сознательной 
жизни и как бы бушует над его головой, ускользая от 
чувства ответственности. Подходить с меркой морали к 
одержимому страстью столь же нелепо, как если бы мы 
вздумали привлечь к ответу вулкан или наложить взы­
скание на грозу. Но точно так же и Мария Стюарт в 
пору ее душевно-чувственной порабощенности не несет 
виды за свои деяния — безрассудные поступки отнюдь не 
вяжутся с ее обычным, нормальным, скорее уравновешен­
ным поведением; все, что она ни делает, происходит 
словно в дурмане чувств и даже против ее воли. С за­
крытыми глазами, пораженная глухотой, бредет она, точ­
но сомнамбула, влекомая магнетической силой по пред­
начертанному пути преступления и гибели. Недоступ­
ная увещанию, недосягаемая зову, она очнется лишь 
тогда, когда пламя, клокочущее в ее крови, пожрет 
себя,— очнется вся выгоревшая, опустошенная. Кто 
однажды прошел через это горнило, в том испепелено 
все живое.

Ибо никогда страсть столь чрезмерная не повторяет­
ся у одного человека. Как взрыв уничтожает всю взрыв­
чатку, так подобное извержение страсти — всегда и на­
всегда — сжигает весь наличный запас чувств. Не более 
полугода длится у Марии Стюарт белый накал экстаза. 
Но за столь короткий срок душа ее в своем неустанном 
порывании и напряжении проходит через такие огненные 
бури, что становится лишь тенью этого безмерного сия­
ния. Как иные поэты (Рембо), иные музыканты (Маска­
ньи) исчерпывают себя в одном гениальном творении и 
поникают, бессильные, ошеломленные, так иные женщи­
ны в едином взрыве страсти расточают весь свой любов­
ный потенциал, вместо того, чтобы, как свойственно бо­
лее уравновешенным, обывательским натурам, растянуть 
его на годы и годы. Словно в вытяжке, вкушают они лю­
бовь целой жизни; безоглядно бросаются такие женщи­
ны— эти гении саморасточительства — в пучину страсти, 
откуда нет спасения, нет возврата. Для такой любви — 
а ее поистине можно назвать героической, поскольку она 
презирает страх и смерть,— Мария Стюарт может слу­
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жить истинным образцом, она, изведавшая одну толь­
ко страсть, ко исчерпавшая ее до конца — до самораст­
ворения и саморазрушения.

С первого взгляда может показаться странным, что 
стихийная страсть, внушенная Марии Стюарт Босуэлом, 
следует чуть ли не по пятам за ее увлечением Генри Дарн- 
леем!. А между тем ничто не может быть естественнее 
и закономернее. Как всякое великое искусство, любовь 
требует изучения, испытания и проверки. Всегда или поч­
ти всегда, как мы это видим и в искусстве, первый опыт 
далек от совершенства; непреходящий закон науки о ду­
ше гласит, что большая страсть почти неизменно пред­
полагает малую в качестве предшествующей ступеньки. 
Гениальный сердцевед Шекспир блистательно раскрыл 
это в своих творениях. Быть может, самый мастерский мо­
тив его бессмертной трагедии любви состоит в том, что 
начинается она не внезапным пробуждением чувства у Ро­
мео к Джульетте (как начал бы менее талантливый 
художник и психолог), а с его будто бы не идущей к делу 
влюбленности в некую Розалинду. Заблуждение сердца 
здесь нарочито предпослано жгучей правде, как некое 
предсостояние, как полусознательное ученичество на пути 
к высокому мастерству; Шекспир на этом ярком примере 
показывает, что нет познания без его предвосхищения, 
нет страсти без предвкушения страсти и что прежде, чем 
вознести свое сияние в бесконечность, чувство должно 
было уже однажды воспламениться и вспыхнуть. Толь­
ко потому, что все в душе у Ромео напряжено до край­
ности, что его сильная и страстная натура настроена 
на страсть, дремлющая воля к любви — сначала беспо­
мощно и слепо — хватается за первый попавшийся по­
вод, за случайно подвернувшуюся Розалинду, чтобы по­
том, когда он про зреет глазами и душой, сменить полу- 
любовь на любовь полную, Розалинду на Джульетту. Так 
и Мария Стюарт еще незрячею душой устремлена к 
Дарнлею, потому что, молодой и красивый, он попался 
ей в нужную минуту. Но вялое его дыхание бессильно 
раздуть жар в ее кроши. Этим слабым искоркам не дано 
вымахнуть в небо экстаза, ни выгореть, ни даже вспых­
нуть ярко. Они лишь тлеют под пеплом и дымом, воз­
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буждая чувства и обманывая душу,— мучительное со­
стояние подспудного горения при заглушенном огне. Ко­
гда же появился настоящий объект, тот, кому предстояло 
избавить ее от этой пытки, кто дал воздух и пищу полу- 
задушенному огню, багряный сноп взвился ввысь так, 
что небу стало жарко. Как сердечная склонность к Ро­
залинде бесследно растворяется в подлинной страсти 
Ромео к Джульетте, так и чувственное увлечение Дарн- 
леем сменяется у Марии Стюарт пламенной, всесокру­
шающей любовью к Босуэлу. Ибо смысл и назначение 
всякой последующей любви в том, что она питается и 
усиливается своими предшественницами. Все то, что че­
ловек лишь предугадывал в любви, становится действи­
тельностью в настоящей страсти.

Историю любви Марии Стюарт к Босуэлу раскрыва­
ют нам источники двоякого рода: во-первых, записки со­
временников, хроники и официальные документы; во-вто­
рых, серия дошедших до нас писем и стихов, по преда­
нию, написанных самой королевой; и то и другое, как от­
клики внешнего мира, так и испозедь души, сходится 
точь-в-точь. И все же те, кто считает, будто память Ма­
рии Стюарт во имя последующих соображений морали 
надо всячески защищать от обвинений в страсти, от ко­
торой сама она, кстати, никогда не отпиралась, отказы­
ваются признать подлинность писем и стихов. Они на­
чисто перечеркивают их, как якобы подложные, отрицая 
за ними всякое историческое значение. С точки зрения 
процессуального права, у них есть для этого основание. 
Дело в том, что письма и сонеты Марии Стюарт дошли 
до нас только в переводах, с возможными искажениями. 
Подлинники исчезли, и нет никакой надежды когда-ни­
будь их найти, так как автографы, иначе говоря, конеч­
ное, неопровержимое доказательство, были в свое вре­
мя уничтожены, и даже известно кем. Едва взойдя на 
престол, Иаков I предал огню все эти бумаги, порочащие 
с обывательской точки зрения женскую честь его матери. 
С той поры насчет подлинности так называемых «писем 
из ларца» идет ожесточенный спор, в полной мере от­
ражающий ту предвзятость суждений, которою отчасти 
Из религиозных, отчасти из националистических побуж­
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дений проникнута вся известная нам литература о Ма­
рии Стюарт; непредвзятому биографу тем более важно 
взвесить все доводы и контрдоводы в этом споре. Од­
нако его заключения осуждены оставаться личными, 
субъективными, так как единственное научно и юриди­
чески правомочное доказательство, заключающееся в 
предъявлении автографов, отсутствует и о подлинности 
писем, как в положительном, так и в отрицательном 
смысле, можно говорить лишь на основании логических 
и психологических домыслов.

И все же тот, кто захочет составить себе верное пред­
ставление о Марии Стюарт, а также заглянуть в ее внут­
ренний мир, должен решить для себя, считает он эти 
стихи, эти письма подлинными или не считает. О« не 
может с равнодушным «forse che si, forse che no», 
с трусливым «либо да, либо нет» пройти мимо, ибо 
здесь — основной узел, определяющий всю линию душев­
ного развития; с полной ответственностью должен он 
взвесить все «за» и «против» и уж если решит в пользу 
подлинности стихов и станет опираться на их свиде­
тельство, то свое убеждение он обязан открыто и ясно 
обосновать.

«Письмами из ларца» называются эти письма и соне­
ты потому, что после поспешного бегства Босуэла они 
были найдены в запертом серебряном ларце. Что ларец 
этот, полученный в дар от Франциска II, первого ее му­
жа, Мария Стюарт отдала Босуэлу, как и многое дру­
гое,— факт установленный, равно как и то, что Босуэл 
прятал в этом надежно запирающемся сейфе все свои 
секретные бумаги: в первую очередь, разумеется, пись­
ма Марии Стюарт. Точно так же несомненно, что 
послания Марии Стюарт к возлюбленному были неос­
торожного и компрометирующего свойства, ибо, во-пер­
вых, Мария Стюарт была всю свою жизнь отважной 
женщиной, склонной к безоглядным, опрометчивым по­
ступкам, и никогда не умела скрывать свои чувства. Во- 
вторых, противники ее не радовались бы так безмерно 
своей находке, если бы письма в известной мере не по­
рочили и не позорили королеву. Но сторонники гипоте­
зы о фальсификации уже всерьез и не оспаривают фак­
та существования писем' и только утверждают, будто в 
короткий срок между коллективным их прочтением лор­
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дами и предъязлением парламенту оригиналы были 
похищены и заменены злонамеренными подделками 
и что, следс*венно, опубликованные письма не имеют 
ничего общего с теми, что были найдены в запертом 
ларце.

Но тут возникает вопрос: кто из современников Маг 
рии Стюарт выдвигал это обвинение? Ответ звучит не в 
пользу обвинения: да, собственно, никто. Как только ла­
рец попал в руки к Мортону, его на другой же день 
вскрыли лорды и клятвенно -засвидетельствовали, что 
письма подлинные, после чего тексты снова рассматри­
вались членами собравшегося парламента (в том> числе и 
ближайшими друзьями Марии Стюарт) и также не вы­
звали сомнений; в третий и четвертый раз они были 
предъявлены в Йоркском и Хэмптонском судах, где. их 
сравнили с другими автографами Марии Стюарт и опять 
признали подлинными. Однако самым веским аргумен­
том служит здесь то, что Елизавета разослала отпеча­
танные оттиски всем иностранным дворам — как ни мало 
она стеснялась в средствах для достижения своих целей, 
а все же не стала бы английская королева покрывать 
заведомую и наглую подделку, которую любой участник 
подлога мог бы разоблачить; Елизавета была чересчур 
осторожным политиком, чтобы позволить поймать себя 
на мелком мошенничестве. Единственное же лицо, кото­
рое, спасая свою честь, должно было бы воззвать ко все- 
№у миру, прося защиты ввиду столь явного обмана,— са- 
1ма Мария Стюарт, лицо наиболее заинтересованное и 
якобы невинно страдающее, если и протестовала, то 
очень, очень робко и, на удивление, неубедительно. Сна­
чала она окольными путями хлопочет, чтобы письма не 
были предъявлены в Йорке— хотя, кажется, почему бы 
и нет, ведь доказательство их подделки только укрепило 
бы ее позицию, а когда она в конце концов поручает сво­
им представителям в суде отрицать en bloc 1 все предъ­
явленные ей обвинения, то это мало о чем говорит" в во­
просах политики Мария Стюарт не придерживалась пра­
вды, требуя, чтобы с ее paroi de prince2 считались боль­
ше, чем с любыми доказательствами. Но, даже когда

1 Огулом 
а Слово

(франц.).
государя (франц.).
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письма были обнародованы в пасквиле Бьюкенена и 
хула была рассеяна по свету, когда ею упивались при 
всех королевских дворах, Мария Стюарт протестует 
весьма умеренно; она не жалуется, что письма подделаны 
и только весьма общо отзывается о Бьюкенене как об 
«окаянном безбожнике». Ни единым словом не обмол­
вилась она о подлоге в своих письмах к папе, француз­
скому королю и даже к ближайшим родным, да и фран­
цузский двор, чуть ли не с первой минуты располагав­
ший оттисками писем и стихов, ни разу по поводу этого 
сенсационного дела не высказался в пользу Марии Стю­
арт. Итак, никто из современников ни на миг не усом­
нился в подлинности писем, никто из друзей королевы 
того времени не поднял голоса против такой возмутитель­
ной несправедливости, как заведомый подлог. И лишь 
сто, лишь двести лет спустя после того, как подлин­
ники были уничтожены сыном, прокладывает себе доро­
гу гипотеза о фальсификации, как результат стараний 
представить смеЛую, неукротимую женщину невинной и 
непорочной жертвой подлого заговора.

Итак, отношение современников, иначе говоря, довод 
исторический безусловно говорит за подлинность писем, 
но о том же и столь же ясно, на мой взгляд, свидетель­
ствуют доводы филологический и психологический. Об­
ращаясь сначала к стихам,— кто в тогдашней Шотлан­
дии мог бы в столь короткий срок и к тому же на чужом, 
французском языке, настрочить целый цикл сонетов, пред* 
полагающих интимнейшее знание сугубо приватных со­
бытий из жизни Марии Стюарт? Правда, истории из­
вестно немало случаев подделки документов и писем, да 
и в литературе время от времени появлялись загадоч­
ные апокрифические сочинения, но в таких случаях, как 
Макферсоновы «Песни Оссиана» или «Краледворская ру­
копись», мы встречаемся с филологическими реконструк­
циями далекой старины. Никто еще не пытался припи­
сать целый цикл стихотворений живому современнику. 
Да и трудно себе представить, чтобы шотландские 
сельские дворяне, и слыхом не слыхавшие ни о какой 
поэзии, злонамеренно, с целью оклеветать свою короле­
ву накропали наспех одиннадцать сонетов да еще на 
французском языке. Так кто же был тот неведомый вол­
шебник — кстати, ни один из паладинов Марии Стюарт
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не ответил на этот вопрос,— который на чуждом ему язы­
ке с непогрешимым чувством формы сочинил за короле­
ву цикл сонетов, где каждое слово и каждое чувство со­
звучно тому, что происходило в ее святая святых? Ни­
какой Ронсар, никакой Дю Белле не могли бы сделать 
этого так быстро и с такой человеческой правдивостью, 
не говоря уж о Мортонах, Аргайлах, Гамильтонах и Гор­
донах, неплохо владевших мечом, но вряд ли достаточно 
знавших по-французски, чтобы кое-как поддерживать на 
этом языке застольную беседу.

Но если подлинность стихов бесспорна (а сегодня это­
го уже никто не отрицает), то бесспорна и подлинность 
писем. Вполне вероятно, что при обратном переводе на 
латинский и шотландский (только два письма сохрани­
лись на языке оригинала) отдельные места и подверг­
лись искажению, не исключена возможность и последую­
щих вставок. Но в целом те же доводы говорят о под­
линности писем, а особенно последний аргумент —пси­
хологический. Ибо если бы некая злодейская камарилья 
захотела из мести сфабриковать пасквильные письма, 
она бы наверняка изготовила прямолинейные признания, 
рисующие Марию Стюарт в самом неприглядном свете, 
как похотливую, коварную, злобную фурию. Было бы со­
вершеннейшим абсурдом, ставя себе злопыхательские 
цели, приписать Марии Стюарт дошедшие до нас пись­
ма, которые скорее оправдывают, чем обвиняют ее, ибо в 
них с потрясающей искренностью говорится о том, как 
ужасно для нее сознание своей роли пособницы и укры­
вательницы преступления. Эти письма говорят не о вож­
делениях страсти, это крик исстрадавшейся души, по- 
лузадушенные стоны человека, заживо горящего и сго­
рающего на костре. И то, что они звучат так безыскус­
но, набросаны в таком смятении мыслей и чувств, с та­
кой лихорадочной поспешностью — рукой, трясущейся — 
вы это чувствуете — от еле сдерживаемого волнения, как 
раз это и свидетельствует о душевной растерзанности, 
столь характерной для всех ее поступков этих дней; толь­
ко гениальный сердцевед мог бы с таким совершенством 
сочинить психологическую подмалевку к общеизвестным 
обстоятельствам и фактам. Но Меррей, Мэйтленд и 
Бьюкенен, которым попеременно и наудачу присяжные 
защитники Марии Стюарт приписывают этот подлог, не
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были ни Шекспирами, «и Бальзаками, ни Достоевскими, 
а всего лишь плюгавыми душонками, правда, гораздыми 
на мелкое мошенничество, но уж, конечно, неспособными 
создавать в стенах канцелярий такие потрясающие сво­
ей правдивостью признания, какими письма Марии Стю­
арт предстают всем векам и народам; тот гений, что буд­
то бы изобрел эти письма, еще ждет своего изобретателя. 
А потому каждый непредубежденный судья может с чи­
стой совестью считать Марию Стюарт, которую лишь бе­
зысходное горе и глубокое душевное смятение побужда­
ли к стихотворству, единственно возможным автором пре­
словутых писем и стихов и достовернейшим свидетелем 
ее собственных горестных чувств и дум.

Одно из .стихотворений выдает ее с головой: только 
оно и приоткрывает нам начало злополучной страсти. 
Только благодаря этим пламенным строкам известно, что, 
не постепенно нарастая и кристаллизуясь, созрела эта 
любовь, нет, она броском ринулась на беспечную жен­
щину и навсегда ее поработила. Непосредственным по­
водом послужил грубый физиологический акт, внезапное 
нападение Босуэла, насилие или почти насилие. По­
добно молнии, озаряют эти строчки сонета непроница­
емую тьму:

Pour luy aussi j ’ay jette mainte larme,
Premier qu’il fust de ce corps possesseur,
Duquel alors il n’avoit pas le coeur.

...я столько слез лила из-за него!
Он первый мной владел, но взял он только тело,
А  сердце перед ним раскрыться не хотело.

И сразу же вырисовывается вся ситуация. Мария 
Стюарт эти последние недели все чаще бывала в 
обществе Босуэла: как первый ее советник и ко­
мандующий войсками, он сопровождал королеву во 
время ее увеселительных прогулок из замка в замок. 
Но ни на минуту королева, сама устроившая счастье это­
го человека, выбравшая ему красавицу жену в высшем об­
ществе и танцевавшая на его свадьбе, не подозревает в 
молодожене каких-либо поползновений на свой счет; бла­
годаря этому браку она чувствует себя вдвойне непри­
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косновенной, вдвойне застрахованной от всяких посяга­
тельств со стороны верного вассала. Она без опаски с ним 
путешествует, проводит в его обществе много времени. И, 
как всегда, эта опрометчивая доверчивость, эта уверен­
ность в себе — драгоценная, в сущности, черта — стано­
вится для нее роковой. Должно быть — это словно видишь 
воочию — она иной раз позволяет себе с ним некоторую 
вольность обращения, ту кокетливую короткость, которая 
уже сыграла пагубную роль в судьбе Шателяра и Риччо. 
Она, возможно, подолгу сидит с ним с глазу на глаз в че­
тырех стенах, беседует интимнее, чем дозволяет осторож­
ность, шутит, играет, забавляется. Но Босуэл не Шате- 
ляр, романтический трубадур, аккомпанирующий себе на 
лютне, и не льстивый выскочка Риччо. Босуэл — мужчи­
на, человек грубых страстей и железной мускулатуры, 
властных инстинктов и внезапных побуждений, его сме­
лость не знает границ. Такого человека нельзя легко­
мысленно дразнить и вызывать на фамильярность. Он, не 
задумываясь, переходит к действиям, с налета хватает 
женщину, уже давно находящуюся в неуравновешенном, 
возбужденном состоянии, женщину, чьи чувства были 
разбужены первой, наивной влюбленностью, но так и 
остались неудовлетворенными. «Il se fait de ce corps pos­
sesseur», он нападает на «ее врасплох или овладе­
вает ею силою. (Как определить разницу в минуты, когда 
попытка самозащиты и желание мешаются в каком-то 
опьянении чувств?) Похоже, что и для Босуэла это на­
падение не было чем-то предумышленным, не увенча­
нием давно сдерживаемой страсти, а импульсивным 
удовлетворением похоти, в которой нет ничего душевно­
го,— чисто плотским, чисто физическим актом насилия.

Однако на Марию Стюарт это нападение оказывает 
молниеносное, ошеломляющее действие. Что-то новое, не­
изведанное бурей врывается в ее спокойную жизнь: не 
только телом ее овладел Босуэл, но и чувствами. В обоих 
своих супругах, пятнадцатилетием отроке Франциске II 
и безбородом Дарнлее, она встретилась с еще не со­
зревшей мужественностью — то были неженки, мамень­
кины сынки. Ей уже казалось, что иначе и быть не мо­
жет: всегда она должна дарить, великодушно расточать 
счастье; оставаясь госпожой и повелительницей даже в 
самой интимной сфере, никогда она еще не бывала в
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положении более слабого существа, которое увлекают, 
похищают, берут силою. В этих же насильственных объ­
ятиях она внезапно — и все ее существо оглушено этой 
неожиданностью — встретила настоящего мужчину, на­
конец-то такого мужчину, который смёл, развеял по вет­
ру все ее женские доблести: стыд, гордость, уверенность 
в себе,— человека, который в ней самой открыл ей но­
вый, еще неведомый, вулканический мир страсти и на­
слаждения. Она еще не учуяла опасности, она еще не ус­
пела дать отпор, как уже покорена, целомудренный сосуд 
разбит, и всепожирающий, палящий вихрь вырвался 
наружу. Должно быть, первым ее чувством был только 
гнев, только возмущение, только яростная, смертельная 
ненависть к любострастному убийце ее женской гордо­
сти. Но таков неисповедимый закон природы, что поляр­
ные ощущения где-то на высшем пределе сходятся. Как 
кожа не отличает сильного жара от сильного холода, 
как мороз обжигает щеки огнем, так и противоречивые 
чувства иногда сливаются воедино. В одну секунду не­
нависть в душе женщины может скачком перейти в 
любовь, а оскорбленная гордость — в безудержное сми­
рение, и тело ее способно с неистовой алчностью при­
зывать того, кого оно еще за секунду с неистовым отвра­
щением отвергало. С этого часа разумная, в сущности, 
женщина объята пламенем, она горит и сгорает на неви­
димом огне. Все устои, на которых до сих пор зижди­
лась ее жизнь,— честь, достоинство, порядочность, гор­
дость, уверенность в себе и разум — рушатся: сбитая 
однажды с ног, грубо поваленная, она хочет падать все 
ниже и ниже, хочет низвергнуться в бездну, затеряться 
в ней. Новое, внезапно налетевшее сладострастие заполо­
нило ее, и она пьет его, пьет жадно, в каком-то опьяне­
нии чувств; смиренно целует она руку человека, растоп­
тавшего венец ее женственности, но зато научившего ее 
новому восторгу — саморастворения в другом существе.

Эта новая, беспредельная страсть несоизмерима с ее 
прежней влюбленностью в Дарнлея. Тогда она впервые 
открыла для себя чувство самозабвенной жертвенности 
и только испробовала его — теперь она полностью жи­
вет им; с Дарнлеем ей хотелось всем делиться— короной, 
могуществом, жизнью. Для Босуэла же она не может 
ограничиться отдельными дарами, — все, все жаждет она 
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ему отдать, чем только владеет на земле, самой стать 
нищей, чтобы сделать его богатым, с упоением принизить 
себя, чтобы его возвысить. В каком-то непонятном экста­
зе отбрасывает она все, что стесняет и связывает ее, 
лишь бы удержать и не отпускать его, единственного. 
Она знает: друзья от нее отвернутся, весь мир ее поник­
нет и станет презирать, но именно это наполняет ее но­
вой гордостью взамен старой, растоптанной; вдохновен­
но возвещает она:

Pour luy depuis j ’ay mesprise l’honneur,
Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.
Pour luy j ’ay hazarde grandeur & conscience,
Pour luy tous mes parens j ’ay quitte & amis,
Et tous autres respectz sont a part mis.
Pour luy tous mes amis, j ’estime moins que rien,
Et de mes ennemis je veux esperer bien.
J ’ay hazardé pour luy nom & conscience,
Je veux pour luy au monde renoncer,
Je veux mourir pour le faire avancer,

Я для него забыла честь мою —
Единственное счастье нашей жизни,
Ему я власть и совесть отдаю,
Я для него отринула семью,
Презренной стала в собственной отчизне.
Я для него отвергла всех друзей,
Прошу поддержки вражеского стана,
Пожертвовала совестью своей.
Презрела гордость имени и сана 
И, чтобы он возвысился, умру...

Отныне ничего больше для себя, все только для не­
го, кому она впервые отдала себя без остатка.

Pour luy je veux rechercher la grandeur,
Et feray tant que de vray congnoistra 
Que je n’ay bien, heur, ne contentement,
Qu’a l’obéir & servir lo>aument.
Pour luy j ’attendz toute bonne fortune,
Pour luy je veux garder santé & vie,
Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie,
Et sans changer me trouvera tout’ une.

Лишь для него и трон мой и венец!
И, может быть, поймет он наконец,
Что я однс преследую упорно:
Жить для него, служить ему покорно.
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Лишь для него все блага обрести.
Стремиться к долголетию, к здоровью 
И для него с незыблемой любовью 
К вершинам добродетели идти!

Все, чем она владеет, всю себя — свою корону, свое 
достоинство, свое тело, свою душу — шныряет она в без­
дну страсти и в глубине своего падения наслаждается 
преизбытком своей любви.

Такое бешеное напряжение и перенапряжение всех 
чувств в корне преображает душу. Неведомые и неви­
данные силы исторгает безмерная страсть у беспечной 
и дотоле сдержанной женщины. Удесятеренной жизнью 
живет в эти недели ее тело, ее душа, наружу пробивают­
ся способности и дарования, которых она не знала рань­
ше и не будет знать потом. В эти недели Мария Стюарт 
способна, восемнадцать часов проскакав на коне, всю 
ночь бодрствовать и неутомимо писать письма. Она, 
до сих пор сочинявшая разве лишь короткие эпиграммы 
да незначительные стишки на случай, в порыве пла­
менного вдохновения пишет те одиннадцать сонетов, где 
изливает свои страдания и свою страсть с неведомой 
ей дотоле — да и впоследствии — силою красноречия. 
Всегда беспечная и неосторожная, она так мастерски 
притворяется, что в течение долгих месяцев никто не 
замечает ее изменившихся отношений с Босуэлом. В 
присутствии других у нее хватает духу повелительно и 
холодно, как с подчиненным, разговаривать с человеком, 
от чьего прикосновения ее бросает в дрожь, или же 
казаться веселой и беспечной, в то время как нервы ее 
напряжены до крайности, а душа исходит слезами и 
отчаянием. В ней вдруг как бы пробудилось некое демони­
ческое «сверх-я», и оно увлекает ее за собой, заставляя 
превзойти себя, превысить свои возможности и силы.

Однако за эти порывы чувства, насильно исторгну­
тые у воли, приходится платить периодами тяжелого 
душевного упадка. И тогда она целыми днями в изнемо­
жении валяется в постели, часами блуждает по ком­
нате в каком-то бесчувственном забытьи, рыдая, взывает 
простертая на своем ложе: «Хоть бы мне умереть!» — 
требуя, чтобы ей дали кинжал — она хочет лишить себя 
жизни. Как эта сила таинственно онизошла на нее,
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так временами ома бесследно ее покидает. Ибо плоть не 
в состоянии долго переносить такое яростное перенапря­
жение всех своих ресурсов, такое исступленное стремле­
ние подняться над собой; она бунтует, восстает, каждый 
нерв горит огнем и трепещет. Как ее организм потрясен 
безмерной экзальтацией страсти, ярко показывает знаме­
нитый джедборосский эпизод. Седьмого октября Босуэл 
был тяжело ранен в схватке с контрабандистом. Эта 
весть застает Марию Стюарт в Джедборо, где она при­
сутствует на сессии суда. Чтобы не привлекать внима­
ния, ома не позволяет себе в ту же минуту вскочить в 
седло и вихрем понестись за двадцать пять миль от 
Джедборо в замок Эрмитаж. Но, видимо, недобрая весть 
совершенно ее перевернула; находившийся при ней сто­
ронний наблюдатель, посланник Дю Крок, в то время и 
не подозревавший о ее близких отношениях с Босуэлом, 
сообщает в Париж: «Ce ne luy eust esté peu de perte de le 
perdre»1. Да и от Мэйтленда не укрылась необы­
чайная рассеянность и озабоченность королевы, и, не 
зная настоящей причины, он высказывает предположе­
ние, что «эти мрачные настроения, эти тяжелые мысли 
у нее из-за неладов с королем». Лишь два-три дня спу­
стя королева в сопровождении Меррея и других при­
ближенных скачет во весь опор проведать Босуэла. Два 
часа проводит она у постели раненого, а потом так же 
бешено мчится назад, словно желая яростной скачкой 
подавить мучительную тревогу. Но подорванный жгу­
чей страстью организм внезапно сдает. Едва ее сни­
мают с седла, она падает замертво и два часа лежит в 
беспамятстве. Вечером у нее открылась горячка, типич­
ная нервная горячка, она мечется в бреду. И вдруг чле­
ны ее цепенеют, она ничего не чувствует, никого не уз­
нает; в растерянности окружили приближенные во 
главе с врачом свою королеву, заболевшую столь зага­
дочной болезнью. Во все концы мчатся нарочные за ко­
ролем, а также за епископом, чтобы королева не ото­
шла без соборования. Восемь дней витала она между 
жизнью и смертью. Можно подумать, что скрытое же­
лание уйти из жизни, налетевшее ураганом, истощило 
ее нервы, исчерпало силы. А все же — и это с кливиче-

«Для нее, видно, немалая потеря потерять его» (франи,.).
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ской достоверностью показывает, что болезнь была ско­
рее душевная, что это был типичный случай истерии,— 
как только на крестьянском возу привезли выздоравли­
вающего Босуэла, королева ожила, и — новое чудо! — 
спустя две недели восставшая покойница уже опять си­
дит в седле. Ибо опасность возникла в ней самой, и она 
справилась с ней собственными силами.

Но и окрепнув физически, Мария Стюарт никак не 
придет в себя, все ближайшие недели она подавлена, 
угнетена. Даже посторонние замечают, что королева «на 
себя не похожа». Что-то в ее чертах, во всем ее существе 
сникло, привычной беспечности и уверенности как не 
бывало. Она ходит, живет, действует, как человек, на ко­
торого свалились тяжкие невзгоды. Она запирается у 
себя, и прислужницы слышат за дверью, как она стонет 
и рыдает. Всегда откровенная и общительная, она ни­
кому не доверяет свое горе. Уста ее скованы молчанием, 
и никто не подозревает страшной тайны, которая пре­
следует ее днем и ночью и гнетет душу.

Ибо есть нечто грозное в этой страсти, от чего веет 
одновременно жутью и величием, нечто невыразимо гроз­
ное: королева с первой же минуты знает, что любовь ее 
преступна и обречена на безысходность. Ужасным бы­
ло, верно, уже пробуждение после первого объятия — 
поистине тристановское мгновение,— когда отравленная 
любовным питьем королева приходит в себя и оба вспо­
минают, что они не одни в беспредельности своего сча­
стья, что их держит в плену этот мир, долг и закон. 
Ужасное пробуждение, когда она наконец очнулась, и 
громом поражает ее мысль о том, в какое безумие они 
впали. Ибо она, отдавшая ему себя, принадлежит дру­
гому, и он, отдавший ей себя, принадлежит другой. Пре­
любодеяние, двойное прелюбодеяние — вот куда увлек­
ло их неистовство чувств, а ведь совсем недавно, две- 
три недели или месяц назад, Мария Стюарт как шот­
ландская королева торжественно подписала и издала 
указ о том, что нарушение супружеской верности, как и 
всякое другое оскорбление нравственности, карается 
смертью. С первой же минуты эта страсть заклеймена 
как преступная, и утверждать себя и развиваться она
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может лишь за счет все новых и новых преступлений. 
Чтобы соединиться навек, оба они должны сперва насиль­
ственно избавиться — она от мужа, он от жены. Только 
ядовитые плоды может принести эта греховная страсть, 
и Мария Стюарт с первого же часа с непреложной ясно­
стью отдает себе отчет в том, что отныне ей нет покоя и 
спасения. Но именно в такие трудные минуты просыпает­
ся у Марии Стюарт мужество отчаяния, и она готова 
бросить вызов судьбе — вопреки всякой надежде и 
смыслу готова спасать то, что непоправимо обречено. Не 
станет она трусливо отступать, прятаться и укрывать­
ся, нет, с гордо поднятой головой пройдет она до конца 
путь, ведущий в бездну. Пусть все потеряно — среди тяг­
чайших испытаний находит она счастье в том, что ради 
него принесла все эти жертвы.

Entre ses mains, & en son plain pouvoir,
Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie,
Mon pais, mes subjects, mon ame assubjettie 
Est tout à luy, & n’ay autre vouloir 
Pour mon objet, que sans le décevoir 
Suivre je veux, malgré toute l’envie 
Qu’issir en peut.

Ему во власть я сына отдаю,
И честь, и совесть, и страну мою,
И подданных, и трон, и жизнь, и душу.
Все для него! И мысли нет иной,
Как быть его женой, его рабой,
Я верности до гроба не нарушу!
С ним каждое мгновенье, каждый час,
А  там — пусть зависть осуждает нас!

Что бы потом ни было, она отважится на этот путь 
в безнадежность. После того как она всем — телом, ду­
шой, всей своей жизнью — пожертвовала ради него, не­
сказанно любимого, эта исступленная любовница боит­
ся лишь одного на свете — потерять его.

Но самое ужасное в этом ужасе, самое мучительное 
в этой муке ей еще только предстоит. При всем своем 
ослеплении Мария Стюарт достаточно проницательна — 
скоро она увидит, что и на этот раз попусту себя расто­
чает: человек, к которому устремлены ее чувства, в сущ­
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ности, ее не любит. Босуэл овладел ею, как это не раз с 
ним бывало, в пылу животной страсти, необдуманно, же­
стоко. И так же равнодушно готов он ее покинуть, едва 
чувства его остыли. Для него это лишь жаркий миг об­
ладания, мимолетное приключение, и несчастной ско­
ро приходится сказать себе, что господин ее мыслей и 
чувств не очень-то ее почитает:

Vous m’estimez legiere, que je voy,
Et si n’avez en moy nulle asseurance,
Et soupçonnez mon cœur sans apparence,
Vous meîîiant a trop grand tort de moy.
Vous ignorez l’amour que je vous porte.
Vous soupçonnez qu’autre amour me transporte.
Vous despeignez de cire mon las cœur.
Vous me pensez femme sans jugement;
Et tout cela augmente mon ardeur.
Вы верите наветам злой молвы,
Вам кажется, что я пуста и лжива,
Мою любовь — о, как несправедливо! —
Готовы счесть игрой нечестной вы.
И, моего не' уважая слова,
Решили вы, что я люблю другого.
Что я коварство низкое таю,
Что нравственных устоев не имею,—
Но и самой враждебностью своею 
Вы жажду распаляете мою.

И вместо того, чтобы гордо отвернуться от небла­
годарного, вместо того, чтобы взять себя в руки, обуздать, 
опьяненная страстью женщина бросается на колени пе­
ред равнодушным любовником, стараясь удержать его. 
Ее былое высокомерие словно каким-то чудом превра­
щается в неистовое самоунижение. Она молит, клянчит и 
тут же превозносит себя, выхваляет, как товар, наску­
чившему ею любовнику. Утратив чувство собственного до­
стоинства, готовая на последнее унижение, она, гордая 
царица, словно торговка на рынке, высчитывает ему, чем 
только она для него не пожертвовала, и настойчиво, чуть 
ли не назойливо, уверяет в своем рабском смирении.

Саг c’est le seul désir de vostre chere amie,
De vous servir, & loyaument aimer,
Et tous malheuis moins que rien estimer,
Et vostre volonte de la mienne suivre 
Vous cognoistrez aveques obéissance,
De mon loyal devoir n’obmettant la science,
A quoy j ’estudiray pour tousjours vous complaire.
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Sans aimer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux san nulle fiction,
Vivre & mourir.
Единственная цель подруги вашей —
Служить вам, угождать и подчиняться,
Вас обожать, пред вами преклоняться 
И, презирая все несчастья впредь,
Свой видеть высший долг в повиновенье,
Чтобы отдать вам каждое мгновенье,
Под вашей властью жить и умереть.

С дрожью ужаса и сострадания наблюдаем мы, как 
эта прямая и смелая женщина, никогда не отступав­
шая ни перед какой земной опасностью, ни перед ка­
ким земным властителем, утратив былое достоинство, 
унижается до постыдных уловок завистливой и злобной 
ревности. По каким-то признакам Мария Стюарт, верно, 
заметила, что Босуэл куда более предан молодой жене, 
которую королева сама для него избрала, и что он от­
нюдь не собирается ее покинуть ради своей новой воз­
любленной. И она силится — не правда ли, ужасно, что 
именно большое чувство способно так умалить женщи­
ну,— очернить его супругу, не останавливаясь перед 
самой низкой и бесчестной, перед самой злобной клеве­
той. Играя на мужском тщеславии Босуэла, она напоми­
нает ему (очевидно, исходя из его интимных признаний), 
что жена недостаточно отзывается на его ласки, что вме­
сто того, чтобы отвечать со всем пылом страсти, она 
лишь нехотя ему уступает. В прошлом сама сдержан­
ность и высокомерие, она с жалким самохвальством пег 
речисляет, на какие жертвы, на какое самозаклание во 
имя любви приходится идти ей, нарушительнице супру­
жеской верности, тогда как его жена пользуется всеми 
благами и преимуществами его высокого положения. 
Так нет же, пусть останется с ней, пусть принадлежит 
ей одной и не поддается на обманчивые письма, слезы и 
заверения этой «лжесупруги»!

Et maintenant elle commence à voir,
Qu’elle estoit bien de mauvais jugement,
De n’estimer l’amour d’un tel amant,
Et voudroit bien mon amy décevoir,
Par les écrits tous fardez de scavoir. . .
Et toutes fois ses paroles fardeez,
Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions,
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Et ses hautz cris & lamentations
Ont tant gaigné, que par vous sont gardeez
Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy,
Et si l’aimez, & croiez plus que moy.

Она лишь поняла (даю вам слово!),
Что надо быть бездушной и слепой,
Чтоб не ценить любовника такого,
И хочет лицемерною мольбой
Вас обмануть, мой друг, опутать снова...
Но ложью слез, наигранной тоски,
Упреков, просьб, рассчитанных умело,
Она вас так заворожить сумела,
Что мертвые фальшивые листки 
Читаете вы, бережно храните,
А  мне, живой, и верить не хотите!

Все большим отчаянием звучат ее вопли. Неужели 
о« ее, единственно достойную, может сменять на недо­
стойную? Пусть прогонит ту и соединится с ней, ведь она 
готова бороться за него не на жизнь, а на смерть. Пусть 
требует от нее, молит она на коленях, всего, что толь­
ко хочет, любого доказательства ее верности и неруши­
мой преданности, она все ради него кинет: дом, семью, 
корону, все свое достояние, свою честь и сына. Пусть все 
отнимет, лишь бы не отталкивал ее, все отдавшую ему, 
единственно любимому.

И тут впервые приоткрывается глубина всей этой тра­
гической ситуации. Благодаря чрезмерности признаний 
Марии Стюарт на сцену проливается яркий свет. Бо­
суэл лишь случайно увлекся ею, как и многими други­
ми женщинами, и этим, собственно, для него эпизод ис­
черпан. Однако Мария Стюарт, предавшаяся ему всей 
душой и всеми чувствами, вся огонь и экстаз, стремится 
удержать его, удержать навсегда. Но сама по себе лю­
бовная связь нисколько не привлекает счастливого в се­
мейной. жизни, честолюбивого человека. В лучшем слу­
чае ради тех преимуществ и выгод, какие дает ему лю­
бовь женщины, держащей в своих руках все почести и 
милости шотландской короны, Босуэл тянул бы еще ка­
кое-то время, он терпел бы Марию Стюарт в качестве 
наложницы рядом с женой. Но этого недостаточно ко­
ролеве с душою королевы, недостаточно женщине, кото­
рая не хочет делиться, которая в своей неистовой стра­
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сти хочет одного — владеть им всецело. Но как им за­
владеть? Как привязать навек своевольного, необуздан­
ного искателя приключений? Клятвы в безграничной вер­
ности и покорности лишь наскучат такому мужчине, он 
немало слышал их от других женщин. Нет, одна толь­
ко приманка может увлечь ненасытного честолюбца, един­
ственный приз, ради которого грешили и блудили столь 
многие,—корона. Как бы мало Босуэл ни стремился со­
хранить отношения с женщиной, к которой он, в сущно­
сти, равнодушен, великий соблазн исходит от мысли, что 
эта женщина — королева и что она может сделать его 
королем Шотландии.

Правда, мысль эта на первый взгляд кажется без­
рассудной. Ведь жив законный супруг Марии Стюарт— 
Генри Дарнлей, и ни о каком другом короле не может 
быть и речи. А все же эта безрассудная мысль, и только 
она, отныне приковывает Босуэла к Марии Стюарт не­
расторжимой цепью, ибо нет у несчастной другой при­
манки, которая могла бы удержать этого неукротимого 
человека. Ничто не заставит вольного, независимого 
кондотьера продаться своей рабыне и терпеть ее лю­
бовь, как только корона. И нет такой цены, какой эта 
опьяненная женщина, давно забывшая честь, порядоч­
ность, достоинство, закон, не была бы готова уплатить 
за его любовь. И если придется добыть корону для Бо­
суэла ценой преступления, она, ослепленная страстью, 
не отступит и перед преступлением.

Ибо так же, как Макбет, выполняя демоническое 
предсказание ведьм, не может стать королем иначе, как 
ценою крови, ценою полного уничтожения целого коро­
левского рода, так и Босуэлу прегражден честный, за­
конный путь к шотландскому престолу. Дорога к нему 
ведет через труп Дарнлея. Для того, чтобы кровь со­
единилась с кровью, должна неизбежно пролиться кровь.

В том, что Мария Стюарт не станет серьезно про­
тивиться, когда, освободив ее от Дарнлея, он потребует 
у нее руки и короны, Босуэл, разумеется, ни минуты не 
сомневался. И если бы даже ясно сформулированное 
письменное обязательство, якобы найденное в преслову­
том серебряном ларце, обязательство, в коем она обе-
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щает сочетаться с «им браком, «невзирая на любые 
препятствия, какие стали бы чинить ей родичи, а равно 
и другие лица», если бы даже оно было чистейшим ми­
фом или фальшивкой, он и без ее обещания, скрепленно­
го подписью и печатью, был бы уверен е ее покорности. 
Как часто жаловалась она ему — да и не только ему,— 
до чего тяжела ей мысль, что Дарнлей — ее супруг, как 
пылко (пожалуй, слишком пылко) уверяла в своих со­
нетах, а тем более, надо думать, с глазу на глаз, в часы 
любовных свиданий, сколь страстно она мечтает на­
век соединиться е ним, Босуэлом! Да, с этой стороны ему 
ничто не угрожало, он мог отважиться на любую край? 
ность, на любое безрассудство.

Но Босуэл, разумеется, заручился и одобрением лор­
дов, хотя бы молчаливым. Он знает, все они единодуш­
ны в своей ненависти к настырному, несносному маль­
чишке, их предавшему, и нельзя оказать им большей ус­
луги, как любыми средствами и по возможности скорее 
убрав его из Шотландии. Босуэл и сам присутствовал 
на том знаменательном сборище в замке Крэгмиллер, на 
котором, при участии Марии Стюарт, игра, пусть и в за­
вуалированной форме, велась на голову Дарнлея. Пер­
вые сановники страны — Меррей, Мэйтленд, Аргайл, 
Хантлей и Босуэл— сговорились предложить королеве 
своеобразную сделку: пусть вернет на родину опаль­
ных вельмож, убийц Риччо — Мортона, Линдсея и Рут- 
вена, а они берутся избавить ее от Дарнлея. Перед ко­
ролевой речь идет сначала о легальном освобожде­
нии, под словами «to make her quit of him» 1 разумеет­
ся официальный развод. Однако Мария Стюарт ставит 
условием, чтобы расторжение брака было законным и 
вместе с тем не угрожало правам ее сына, на что Мэйт­
ленд весьма загадочно отвечает: насчет того, как и что, 
пусть королева положится на них, они так поведут это 
дело, что сын ее не потерпит ни малейшего ущерба, и да­
же Меррей, уж на что он придира (scrupulous), на мно­
гое «закроет глаза» — ведь, как протестант, он проще 
смотрит на эти вещи.

Странное заявление, и именно таким оно кажется Ма­
рии Стюарт. Не надо делать ничего, возражает она Мэйт-

1 Избавить от него (англ.).
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ленду, что «легло бы бременем на ее честь и совесть». 
З а  этими темными речами сквозит — и уж от Босуэла 
это, во всяком случае, не укрылось — некий темный 
смысл. Ясно лишь одно, что уже тогда все они— Мария 
Стюарт, Меррей, Мэйтленд, Босуэл,— все главные акте­
ры этой трагедии согласились в том, что Дарнлея надо 
устранить; неясным осталось только, как это сделать — 
добром, хитростью или силой.

Босуэл, самый нетерпеливый и отчаянный из вель­
мож, стоит за силу. Он не хочет и не может ждать, как 
другие,— ведь для него речь идет не только о том, чтоб 
убрать с глаз долой ненавистного мальчишку, а о том, 
чтобы унаследовать после него корону и власть. Пока 
другие только тянут и выжидают, он вынужден дейст­
вовать, и действовать решительно; по-видимому, он за­
благовременно нащупывает почву, подыскивая себе сре­
ди лордов помощников и пособников. Но здесь огни 
истории снова горят приглушенно, ведь преступление все­
гда готовится в темноте или в неверном, сумеречном 
свете. Никогда уже не станет известным, кого из лор­
дов и скольких посвятил в свои планы Босуэл, а также 
чьей помощью или молчаливым согласием он и в са­
мом деле заручился. Меррей, должно быть, знал, но 
от участия воздержался; Мэйтленд как будто отважил­
ся на большее. Положиться можно лишь на признание 
Мортона, сделанное на смертном одре. Мортон как раз 
возвращался из изгнания, затаив смертельную ненависть 
к предателю Дарнлею, когда Босуэл, поскакавший ему 
навстречу, открыто, без околичностей предложил ему вме­
сте с ним, Босуэлом, убить Дарнлея. Но Мортон с неко­
торых пор стал осторожен, у него еще свежо в памяти 
недавнее предприятие, когда соучастники оставили его 
оДного и умыли руки. Он медлит с ответом и, требуя 
гарантий, спрашивает, согласна ли королева на убий­
ство. Да, она согласна, не задумываясь, отвечает Бо­
суэл, которому важно заручиться его поддержкой. Но, 
наученный горьким опытом, Мортон знает, как быстро 
post festum 1 забываются устные договоры, и прежде чем 
связать себя обещанием, требует письменного согласия 
королевы черным по белому. По доброму шотландско­

1 После праздника (лат.)
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му обычаю он хочет запастись «бондом», дабы в слу­
чае неприятностей ему было на что сослаться. Босуэл 
и это ему обещает. На самом деле ни о каком «бонде» 
не может быть и речи, вожделенная свадьба состоится 
лишь при условии, что королева останется в стороне и в 
критическую минуту события «застигнут ее врасплох».

Итак, Босуэлу не на кого опереться, задуманное де­
ло падает на него, самого нетерпеливого, самого отчаян­
ного, и у него, конечно, достанет решимости привести 
его в исполнение. Но уже та двусмысленная уклончи­
вость, с какой выслушали его Мортон, Меррей и Мэйт- 
ленд, показала, что открыто противиться лорды не бу­
дут. Если они и не благословили его намерения тайным 
письмом, то поддержали сочувственным молчанием и 
дружеским невмешательством. А с того дня, как выяс­
няется, что Мария Стюарт, Босуэл и лорды—все в этом 
вопросе мыслят одинаково, можно сказать, что дни 
Дарнлея сочтены.

Собственно, все уже готово. Босуэл призвал на по­
мощь своих головорезов. О том, где и как произойдет 
убийство, договорились на секретных совещаниях. Но 
для жертвенного заклания не хватает главного—самой 
жертвы. Как Дарнлей ни наивен, а все же он учуял 
опасность. Уже за много недель до этого он отказался 
переступить порог Холируда, зная, что еще не разошлись 
собравшиеся там вооруженные лорды; но и в замке 
Стирлинг он больше не чувствует себя в безопасности, 
с тех пор как преданные им убийцы Риччо по знамена­
тельной амнистии королевы снова вернулись в Шотлан­
дию. Непоколебимо, не поддаваясь ни на какие при­
манки и посулы, засел он в Глазго. Там живет граф Ле- 
IHOKC, его отец, там все их друзья, это крепкий, надеж­
ный дом, а на случай, если враг вторгнется силой, в пор­
ту день и ночь стоит судно, в любую минуту готовое 
принять его на борт. А тут, словно чтобы охранить 
в опасную минуту, судьба посылает ему в первых чис­
лах января оспу—удобный предлог для того, чтобы еще 
много недель безвыездно просидеть в Глазго, в надежном 
убежище у самого моря.

Болезнь Дарнлея путает созревшие планы Босуэла, 
с нетерпением поджидающего свою жертву в Эдинбурге.
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По каким-то причинам, о которых мы можем только га­
дать, Босуэл, видимо, не хотел терять время: то ли ему 
не терпелось поскорей добраться до престола; то ли он 
вполне основательно боялся опасных проволочек, так как 
слишком много ненадежных людей знало о заговоре; то 
ли его интимные отношения с Марией Стюарт не оста­
лись без последствий—трудно сказать, во всяком слу­
чае, ждать он больше не намеревался. Но как заманить 
больного, заподозрившего недоброе юношу под топор? 
Как вытащить его из постели, из твердыни родительско­
го дома? Официальное приглашение заставило бы Дарн- 
лея насторожиться, а ведь ни Меррей, ни Мэйтленд, ни 
кто другой при дворе не настолько близок всем ненавист­
ному всеми презираемому экс-королю, чтобы убедить его 
вернуться по доброй воле. И только одна-единственная 
сохранила над ним власть. Уже дважды заставляла она 
несчастного юношу, преданного ей раба, покориться. 
Только Мария Стюарт, она единственная, надев личину 
любви к тому, кто жаждет ее любви, может заманить 
притаившуюся жертву в расставленную ловушку. Из всех 
людей на свете ей одной дано совершить этот чудовищ­
ный обман. А так как и сама она больше себе не госпо­
жа, а лишь послушная марионетка в руках тирана, то 
достаточно Босуэлу повелеть, и невероятное или, лучше 
сказать, то, чему наше чувство отказывается верить, свер­
шилось: двадцать второго января Мария Стюарт, уже 
много недель избегавшая встречи с Дарнлеем, отправ­
ляется верхом в Глазго, будто бы для того, чтобы наве­
стить больного супруга, на самом же деле чтобы по 
приказанию Босуэла заманить его домой, в город Эдин­
бург, где его ждет не дождется с отточенным кинжа­
лом -г— смерть.



Г Л А В А  XII

ДОРОГА К УБИЙСТВУ
С 22 января по 9 февраля 1567 года

И вот начинается самая зловещая строфа баллады о 
Марии Стюарт. Поездка в Глазго, из которой она 
привезла еще больного супруга прямо в логово за­

говорщиков,— один из наиболее сомнительных ее по­
ступков. Снова и снова напрашивается вопрос: была ли 
Мария Стюарт и вправду под стать древним Атридам — 
Клитемнестре, с лицемерной заботливостью готовящей 
вернувшемуся домой супругу Агамемнону теплую ванну, 
меж тем как ее возлюбленный убийца Эгисф затаился в 
тени с отточенным топором? Или же она сродни леди 
Макбет, кроткими и льстивыми словами провожающей ко 
сну короля Дункана, которого Макбет потом зарежет во 
сне,— одна из тех демонических преступниц, какими ве-
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ликая страсть порой делает самых отважных и любя­
щих женщин? А может быть, правильнее мыслить ее 
безвольной рабой жестокого сутенера Босуэла, движу­
щейся в каком-то трансе исполнительницей чужой не­
пререкаемой воли, наивно послушной марионеткой и не 
подозревающей о страшных приготовлениях за ее спи­
ною? Чувство отказывается верить такому злодейству, 
обвинить в сокрытии и соучастии женщину, которая до 
сих пор была преисполнена человечности. Вновь и вновь 
ищешь другого, более гуманного и незлобивого истолко­
вания ее поездки >в Глазго. Опять и опять откладываешь 
в сторону, как пристрастные, показания и документы, об­
личающие Марию Стюарт, и с чистосердечной готовно­
стью и желанием дать себя убедить проверяешь те оп­
равдательные доводы, которые ее защитникам удалось 
найти или изобрести. Увы, при всем желании отнестись 
к ним с доверием, эти адвокатские доводы никого убе­
дить не могут: звено совершенного злодеяния без швов 
включается в цепь событий, в то время как домыслы за­
щитников при ближайшем рассмотрении рассыпаются 
в руках трухой.

Ибо как предположить, что нежная забота погнала 
Марию Стюарт к постели больного Дарнлея и что она 
забрала его из безопасного убежища в надежде создать 
ему дома лучший уход? Ведь уже несколько месяцев су­
пруги живут врозь, как чужие. Присутствие Дарнлея ей 
несносно; как ни молит он, чтобы Мария Стюарт делила 
с ним супружеское ложе, его законные права попирают­
ся. Испанский, английский и французский послы в сво­
их донесениях давно говорят о наступившем охлажде­
нии как о чем-то бесспорном и само собой разумеющем­
ся. Лорды официально начали дело о разводе, а про 
себя помышляют и о менее безобидной развязке. Недав­
ние любовники так равнодушны друг к другу, что, даже 
услышав, что Мария Стюарт заболела в Джедборо и 
находится при смерти, преданный супруг отнюдь не спе­
шит проститься с той, которую уже готовят к принятию 
святых даров. С помощью самой сильной лупы не обна­
ружите вы в этом союзе и ниточки любви и атома неж­
ности; а значит, предположение, будто горячая забота 
подвигнула Марию Стюарт на эту поездку, отпадает как 
несостоятельное.
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Однако — и это последний довод ее защитников 
à-tout-prix 1 — быть может, Мария Стюарт, отправляясь 
в Глазго, хотела покончить с злополучной ссорою? Разве 
не могла она ехать к больному искать примирения? К 
сожалению, и этот наипоследний благоприятный довод 
опровергается документом за собственноручной ее под­
писью. Всего за день до отъезда в Глазго в своем пись­
ме к архиепископу Битону— неосторожная и не дума­
ла, когда писала письма, что они будут свидетельство­
вать против нее,— Мария Стюарт дала волю своему гне­
ву и раздражению против Дарнлея. «Что до короля, на­
шего супруга, то одному богу известно, как мы всегда 
к нему относились, но и богу и всему свету известны его 
происки и козни против нашей особы; все наши под­
данные были тому свидетелями, и я нисколько не сомне­
ваюсь, что в душе они осуждают его». Слышен ли здесь 
кроткий голос миролюбия? Это ли настроение предан­
ной жены, которая в смятении и тревоге спешит к 
больному мужу? И второе неопровержимое обстоятель­
ство, явно не говорящее в ее пользу,— Мария Стюарт 
предпринимает эту поездку не просто с тем, чтобы про­
ведать Дарнлея и вернуться домой, а с твердым наме­
рением тут же увезти его в Эдинбург: опять чрезмерная 
забота, которой, пожалуй, не веришь. Ибо не противно 
ли всем законам медицины и здравого смысла выта­
щить оспенного больного, в горячке, с еще не опавшим 
лицом, из постели и везти его зимой, в январе, целых два 
дня в открытом экипаже, по лютому морозу. А ведь 
Мария Стюарт даже телегу прихватила с собой, 
чтобы Дарнлею некуда было податься, так не тер­
пелось ей со всею поспешностью отвезти его в Эдин­
бург, где заговор против него был уже в полном 
ходу.

А может быть, Мария Стюарт — лучше лишний 
раз прислушаться к доводам ее защитников, шутка ли: 
несправедливо обвинить человека в убийстве!— может 
быть, она не знала о готовящемся покушении? Волею 
судеб и это сомнение отпадает благодаря дошедшему 
до нас письму Арчибалда Дугласа на имя Марии 
Стюарт. Один из главных заговорщиков, Арчибалд

1 Во что бы то ни стало ( ф р а н ц . ) .  
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Дуглас, лично посетил королеву во время ее поездки в 
Глазго, чтобы добиться от нее открытого одобрения гото­
вящемуся заговору убийц. И хоть он не вырвал у нее ни 
согласия, ни каких-либо гарантий или обещаний, как мо­
гла супруга, узнав, что за крамола куется, утаить этот 
разговор от короля? Как было не предупредить Дарн- 
лея? Более того, как можно было, убедившись в полной 
мере, что против него что-то затевается, настаивать на 
его возвращении в это осиное гнездо? В подобных слу­
чаях умолчание — больше, чем укрывательство, это — 
пассивное, скрытое пособничество, ибо тому, кто знает о 
готовящемся преступлении и не стремится его предотвра­
тить, зачтется в вину самое его равнодушие. В лучшем 
случае о Марии Стюарт можно сказать, что она не знала 
о готовящемся преступлении потому, что не хотела 
знать, что она отворачивалась и закрывала глаза, да­
бы иметь возможность заявить под присягой: мое дело 
сторона.

Итак, чувство, что Мария Стюарт в какой-то мере 
виновна в устранении своего мужа, не покидает бес­
пристрастного исследователя; известным оправданием 
ей могла бы послужить разве что порабощенная воля, но 
никак не полное неведение. Ибо не с легкой душой вы­
полняет свою миссию эта раба, не' дерзко, не в трезвом 
рассудке и по собственной воле, а повинуясь чужой во­
ле, чужому приказу. Не с холодным, коварным, цинич­
ным расчетом отправилась Мария Стюарт в Глазго, что­
бы выманить Дарнлея из его убежища,— в решительную 
минуту, как свидетельствуют письма из ларца, ею овла­
дели ужас и отвращение перед навязанной ей ролью. 
Разумеется, они с Босуэлом заранее обсудили, как за­
брать Дарился домой, но письмо с непреложной ясно­
стью показывает, что стоило Марии Стюарт очутиться 
на расстоянии дня пути от ее господина и в какой-то 
мере избавиться от гипноза его присутствия, как в этой 
magna peccatrix 1 внезапно заговорила усыпленная совесть. 
Всегда бывает так, что человека, которого толкает на 
преступление таинственная сила, сразу же отличишь от
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подлинного преступника — преступника из внутренних 
побуждений, преступление по злому и преднамеренному 
умыслу — от crime passionel 1, и деяние Марии Стюарт,— 
быть может, один из самых ярких случаев преступления, 
совершенного не по личному почину, а под давлением 
чужой, более сильной воли. В ту минуту, когда Мария 
Стюарт должна уже привести в исполнение обсужденный 
и принятый план, когда она оказывается лицом к лицу 
с жертвою, которую ей велено завлечь на бойню, в ней 
вдруг умолкает чувство ненависти и мести, и в душе ее 
исконно человечное вступает в борьбу с бесчеловечно­
стью приказа. Запоздалая и тщетная борьба! Ведь Ма­
рия Стюарт в этом злодеянии не только коварно под­
крадывающийся охотник, но и затравленная дичь. Все 
время чувствует она за спиной бич, который безжалост­
но гонит ее вперед. Она трепещет перед гневом жесто­
кого сутенера, зная, что он не простит ей, если она не 
приведет ему намеченной жертвы, но и трепещет поте­
рять ослушанием его любовь. И только то, что безволь­
ная тяготится в душе своим злодейством, что беззащит­
ная восстает против навязанного ей поручения,— толь­
ко это позволяет если не простить ее поступок по спра­
ведливости, то хотя бы понять его по человечеству.

В этом, более простительном свете ужасное злодея­
ние предстает нам в знаменитом письме, которое она пи­
шет любовнику из дома больного Дарнлея; близорукие 
защитники Марии Стюарт напрасно чураются этого пись­
ма, так как только оно проливает на ее омерзительный по­
ступок умиротворяющий отблеск человечности. Письмо, 
словно пробоина в стене, приоткрывает нам страшные 
часы глазговской трагедии. Время за полночь, Мария 
Стюарт в ночном одеянии сидит у столика в чужой ком­
нате. Ярко пылает огонь в камине, причудливые тени 
пляшут по высоким холодным стенам. Но пламя не со­
гревает пустынной комнаты, не дает оно тепла и зябну­
щей душе. Снова и снова мелкая дрожь пробегает по 
спине полуодетой женщины: так холодно, и она устала, 
уснуть бы, но ей не спится, она слишком взволнована 
« возбуждена. Столько страшного и тяжелого пережи­
то за последние недели, за последние часы, все нервы

1 Преступление, совершенное в состоянии аффекта (франц.).
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горят и трепещут до болезненно чу в с т в и тельных кончи­
ков. Содрогаясь от ужаса перед тем, что ей предстоит, 
но безропотно послушная господину своей воли, духов­
ная пленница Босуэла предприняла эту недобрую поезд­
ку, чтобы выманить своего супруга из верного убежища 
на еще более верную смерть. Немало трудностей встре­
тилось ей. Уже перед городскими воротами остановил 
ее гонец Ленокса, отца Дарнлея. Старику подозритель­
но, что женщина, уже многие месяцы с лютой ненави­
стью избегающая его сына, вдруг заботливо спешит к 
ложу больного. Старые люди чувствуют приближение 
несчастья, а может быть, Ленокс вспомнил, что всякий 
раз, как Мария Стюарт искала расположения его сы­
на, она таила в душе какую-то корыстную цель. С тру­
дом отразив испытующие вопросы посланца, счастли­
во добирается она до постели больного, чтобы и здесь — 
неизбежное следствие двойной игры — наткнуться на не­
доверие. Зачем она привезла с собой телегу, первым 
делом допытывается Дарнлей, и в глазах его мятутся ис­
корки тревоги. И ей приходится крепко зажать сердце 
в кулак, чтобы под градом его вопросов не выдать себя 
ни единой запинкой, не побледнеть и не покраснеть. Но 
страх перед Босуэлом научил ее притворству. Ласко­
выми руками и льстивыми речами убаюкивает она 
недоверие Дарнлея, постепенно, по ниточке выматы­
вает у него последнюю волю и всучает взамен свою, 
сильнейшую. Уже к вечеру первого дня половина дела 
сделана.

И вот она сидит ночью одна, в полутемной комна­
те, пустой и холодной, свечи проливают призрачный свет, 
а кругом такая немая тишина, что слышно бормотание 
самых сокровенных ее мыслей и вздохи растоптанной 
совести. Нет ей ни сна, ни покоя, безмерно томит ее же­
лание разделить с кем-нибудь тяжесть, что гнетет душу, 
перемолвиться словом в этот час неизбывной тоски и 
муки. И так как его нет рядом, единственного на земле, 
с кем она может говорить о несказанном, чего никто 
знать не должен, кроме него,— о том страшном злодей­
стве, в котором она боится признаться себе самой, то она 
берет подвернувшиеся ей листки бумаги и садится пи­
сать. Письму нет конца. Она не закончит его ни в эту 
ночь, ни на следующий день, а только на вторую ночь:
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здесь человек, совершая преступление, единоборствует 
со своей совестью. В глубокой усталости, в страшном 
смятении написаны эти строки, где все путается и ме­
шается в каком-то отупении и изнеможении чувств — 
глупость и глубокомыслие, е о п л ь  души, пустая болтовня 
и стон отчаяния, а черные мысли, как летучие мыши, 
шныряют вокруг, вычерчивая сумасшедшие зигзаги. То 
это лепет о незначащих мелочах, то страшным воп­
лем прорывается стон истерзанной совести, вспыхивает 
ненависть, но сострадание заглушает ее, и неизменно 
поверх всего, широко разливаясь и пламенея, катится 
бурлящий поток любви к тому единственному, чья воля 
тяготеет над ней, чья рука столкнула ее в эту бездну. 
Внезапно она замечает, что кончилась бумага. Тогда она 
продолжает писать на каком-то начатом счете, лишь бы 
дальше, дальше, все дальше, только бы этот ужас не 
задушил ее, не удавила тишина, цепляться за него хотя 
бы словами, за того, к кому она неразрывно прикована,— 
кандальник к кандальнику, кровь к крови. Но в то вре­
мя, как перо в ее трясущейся руке, словно своей волею, 
летит по бумаге, она замечает, что все в письме сказа­
но не так, как надо было сказать, что нет у нее сил ук­
ротить с ро и  мысли, привести их в порядок. Она улав­
ливает это будто другой половиной сознания и заклина­
ет Босуэла — пусть дважды прочтет ее письмо. Но 
именно потому, что в письме, насчитывающем три тыся­
чи слов, отсутствует путеводная нить дневного сознания 
и разума, что мысли в нем путаются и кружат в каком- 
то смутном мелькании,— именно поэтому оно становит­
ся своеобразным, единственным в своем роде докумен­
том человеческой души. Ибо здесь говорит не разум­
ное существо, нет, в трансе усталости и лихорадки здесь 
приоткрывается обычно недоступное взору подсознание, 
нагое чувство, сбросившее последний покров скромности 
и стыда. Явственные голоса и смутные подголоски, трез­
вые мысли и такие, которые она не отважилась бы вы­
сказать в полном разуме, сменяют друг друга в этой 
сумятице чувств. То она повторяется, то противоречит 
себе, все хаотически волнуется и клокочет в кипении и 
бурлении страсти. Ни разу или, быть может, только счи­
танные разы доходило до нас признание, в котором ду­
ховное и душевное перевозбуждение в момент соверша­
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емого преступления было бы раскрыто с такой полно­
тою,— нет, никакой Бьюкенен, никакой Мэйтленд, никто 
из этих архиумников не мог бы с таким знанием дела, с 
такой проницательностью, с такой магической точностью 
измыслить горячечный монолог смятенного сердца, ужа­
сающее положение женщины, которая, совершая тяж­
кое преступление, не знает иного средства спастись от 
терзаний совести, как писать и писать своему возлюб­
ленному, стараясь потеряться, забыться, оправдаться и 
все объяснить, которая убегает в это письмо, чтобы в ок­
ружающей тишине не слышать, как бешено колотится 
в груди ее сердце. И снова невольно вспоминается ле­
ди Макбет: так же в развевающихся ночных одеждах 
блуждает та по темному замку, преследуемая и тесни­
мая страшными мыслями, и, подобно сомнамбуле, выда­
ет свое преступление в потрясающем монологе. Только 
Шекспиры, только Достоевские способны создавать та­
кие образы, а также их величайшая наставница — Дей­
ствительность.

Как великолепно уже самое вступление, трогающее 
сердце до глубины, уже этот начальный затакт: «Я ус­
тала, меня клонит в сон, но я не могу не писать, пока 
есть бумага... Прости мне эти каракули, если чего не раз­
берешь, пусть сердце тебе подскажет... И все же я ра­
да, что могу писать тебе, пока все кругом спят, мне же 
все равно не уснуть, так рвется все мое существо к тебе, 
в твои объятия, жизнь моя, мои ненаглядный». С неот­
разимой проникновенностью рассказывает она, как бед­
няга Дарнлей обрадовался ее неожиданному приезду: 
кажется, видишь его перед собой, бедного юношу с еще 
воспаленным от сильного жара, еще не очистившимся от 
струпьев лицом. Все эти ночи и дни он лежал один-оди- 
нешенек и терзался мыслью, что она, которой он пре­
дался душой и телом, так жестоко оттолкнула его и 
прогнала от себя. И вот она здесь, его прекрасная, юная 
возлюбленная, эта ласковая женщина снова у его ложа. 
Бедный глупец так счастлив, что не верит себе — 
«а вдруг это сон», он так рад ее видеть, «что боится уме­
реть от счастья». Минутами в нем, правда, вскипает ста­
рое недоверие, свербят незажившие раны. Все цроизо-
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шло так внезапно, что кажется просто невозможным,— 
и все же это мелкотравчатое сердце, как часто оно ни 
бывало обмануто, бессильно заподозрить столь гранди­
озный обман. Слабому человеку сладко надеяться и ве­
рить, тщеславному — легко вообразить, что он любим. 
Понадобилась самая малость, чтобы Дарнлей растро­
гался и размяк: он снова ее раб и снова просит, как в 
ночь после убийства Риччо, прощения за все обиды, что 
он ей причинил. «Мало ли твоих подданных против те­
бя согрешило, и ты всех простила, а ведь я еще так мо­
лод. Ты скажешь, что не раз меня прощала, а я снова 
впадаю во все те же ошибки. Но разве не бывает, что 
человек в мои годы, послушавшись дурного совета, и вто­
рой и третий раз впадает во все те же ошибки, нарушает 
данное слово, но зато уж потом, наученный' горьким 
опытом, окончательно берется за ум? Если ты простишь 
меня, клянусь, я не заставлю тебя жалеть об этом. И 
мне ничего от тебя не нужно, только чтобы мы, как вер­
ные супруги, делили кров и ложе, а если ты не захочешь 
меня простить, лучше мне никогда не встать с этой по­
стели... Бог видит, как жестоко я наказан за то, что со­
творил себе кумира, и ни о чем не могу думать, кроме 
тебя одной...»

И снова письмо приоткрывает нам далекую комнату, 
погруженную в полумрак. Мария Стюарт сидит у изго­
ловья больного и внемлет этому взрыву признаний, этим 
смиренным клятвам. Пришло ее время торжествовать, 
план удался на славу, опять она обвела вокруг паль­
ца этого недалекого мальчика. Но ей слишком стыдно 
своего обмана, чтобы радоваться, в самый разгар веро­
ломных хлопот душит ее отвращение к совершаемой ни­
зости. Помрачневшая, пряча глаза, со смятенной душой, 
сидит она у постели больного, и даже Дарнлей замечает, 
что его милую гнетет какая-то темная тайна. Бедный, 
околпаченный дурачок старается — не правда ли, гени­
альная ситуация!— утешить обманщицу, предательницу, 
он хочет вселить в нее бодрость, веселье, надежду. Он 
молит ее остаться с ним эту ночь; злосчастный глупец, он 
снова бредит любовью и нежностью. Страшно чувство­
вать через письмо, как слабый мальчик опять доверчиво 
льнет к ней, как он уже в ней уверен. Нет, он не может 
не глядеть на нее, безгранично наслаждается он возобнов­
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ленной близостью, которой так долго был лишен. Он про­
сит ее своими руками нарезать ему мясо и говорит, го­
ворит и выбалтывает по наивности все свои секреты, на­
зывает поименно своих дружков и соглядатаев и, ниче­
го не ведая о ее отношениях с Босуэлом, признается 
в лютой ненависти к Мэйтленду и Босуэлу. И — да это 
и вполне естественно — чем доверчивее, чем самозаб­
веннее он выдает себя, тем больше затрудняет он этой 
женщине ее задачу предать его, беспомощного, наивного 
несмышленыша. Против желания, она растрогана, сму­
щена легковерием, бессилием жертвы. Лишь величай­
шим напряжением воли продолжает она играть эту 
презренную комедию. «Никогда я от него не слыхала 
более разумных и кротких речей, и кабы я не знала, что 
сердце у него из воска, а мое не было бы тверже алмаза, 
ничей приказ, исключая полученного из твоих рук, не при­
неволил бы меня побороть сострадание». Видно, что она 
уже не чувствует ненависти к бедняге, который тянется 
к ней воспаленным лицом, пожирает ее голодными, неж­
ными глазами; начисто забыла она все зло, которое глу­
пый лгунишка ей причинил, ей от души хотелось бы 
спасти его. В порыве возмущения она всю вину возлага­
ет на Босуэла: «Никогда бы я не пошла на это, чтобы 
отомстить за себя». Только во имя любви и ничего Дру­
гого совершит она столь мерзостный обман, употребив 
во зло детское доверие. Великолепно звучит вырвавшийся 
у нее вопль протеста: «Ты вынуждаешь меня к при­
творству, которое внушает мне ужас и отвращение, 
ты навязываешь мне роль предательницы. Но помни, 
если бы не то, что я хочу слушаться тебя во всем, 
я предпочла бы умереть. Сердце у меня обливается 
кровью».

Однако раб не может бороться. Он может только 
стенать, когда свирепый бич гонит его вперед. С покор­
ной жалобой клонит она голову перед своим господи­
ном: «Горе мне! Никогда и никого я не обманывала, а 
теперь во всем покорна твоей воле. Намекни хоть сло­
вом, чего ты от меня хочешь, и, что бы со мной ни с тряс­
лось, я покорюсь. Подумай также, не надежнее ли бы­
ло бы прибегнуть к какому-либо снадобью, он собирает­
ся в Крэгмиллер, на тамошние воды и купания». Оче­
видно, ей хотелось бы измыслить для несчастного более
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легкую кончину, избежать грубого, грязного насилия; 
если бы она хоть в какой-то мере принадлежала себе и 
не была всецело предана Босуэлу, останься в ней хоть 
капля душевных сил, хоть искра моральной самостоя­
тельности, она бы непременно — это чувствуется—спасла 
Дарнлея. Но она не отваживается на ослушание, так 
как страшится потерять Босуэла и вместе с тем — ге­
ниальный психологический штрих, какого не придумать 
ни одному писателю,— страшится, как бы Босуэл не стал 
ее презирать за то, что она согласилась на такую ни­
зость. С мольбой простирает она руки, умоляя, чтобы он 
за это «не стал меньше уважать ее, так как он всему 
причина». На коленях взывает она: пусть вознаградит 
любовью ее нынешние муки. «Всем жертвую я — честью, 
совестью, счастьем и величием, помни же это и не под­
давайся на уговоры своего лживого шурина, ополчающе­
го тебя против самой верной возлюбленной, какая у те­
бя когда-либо была или будет. И не гляди, что она (же­
на Босуэла) обливается лживыми слезами, а воззри на 
меня и на то деяние, на которое я иду против воли, един­
ственно, чтобы заслужить ее место, ради которого я гото­
ва попрать собственную природу. И да простит мне бог 
и да ниспошлет он тебе, бесценный друг, всякого счастья 
и без счета милостей, каких тебе желает твоя всеподдан­
нейшая и преданнейшая возлюбленная, та, что надеет­
ся вскоре стать для тебя чем-то большим в награду за 
свои муки». Тот, кто непредвзятой душой слышит в этих 
словах голос измученного, исстрадавшегося сердца, не 
назовет несчастную убийцей, хотя все, что она делает в 
эти ночи и дни, ведет к убийству. Ибо чувствуется: в ты­
сячу раз сильней ее воли ее неволя, ее отвращение и 
протест. Быть может, в иные часы эта женщина ближе 
к самоубийству, чем к убийству. Но такова судьба то­
го, кто отдал себя в кабал}': раз отказавшись от своей 
воли, он уже не волен сам избрать свой путь. Он мо­
жет лишь служить и повиноваться. И так, спотыкаясь, 
оступаясь, бредет она все вперед, невольница своей стра­
сти, бессознательная и в то же время до ужаса созна­
тельная сомнамбула своего чувства, увлекаемая в бездну 
злодеяния.

Уже на следующий день Мария Стюарт выполнила 
целиком и полностью все, что ей надлежало сделать; наи­
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более деликатная, наиболее рискованная часть задачи ей 
счастливо удалась. Королева усыпила подозрения Дарн- 
лея — бедного недалекого малого не узнать, он заметно 
повеселел, приободрился, у него уверенный и даже 
счастливый вид. Еще не оправившйися, ослабевший, 
с изрытым оспинами лицом, он даже пытается с ней 
нежничать. Ему бы только обниматься и целовать­
ся, и Мар и Стюарт стоит величайших усилий, 
поборов гадливость, сдерживать его нетерпение. 
Послушный ее желаниям — так же, как она по­
слушна желаниям Босуэла,— невольник невольницы, 
он объявляет, что согласен вернуться с ней в Эдин­
бург.

Еще больной, закрыв лицо тонким суконным покры­
валом, чтобы никто не видел, как оно обезображено, он 
доверчиво разрешает перенести себя из надежного ро­
дительского замка в ожидающую его телегу. И вот нако­
нец жертва на пути к мяснику. Грубой, кровавой частью 
работы займется Босуэл, этому отъявленному цинику она 
дастся неизмеримо легче, чем далось Марии Стюарт ее 
предательство.

Медленно катится телега под эскортом верховых по 
зимней морозной дороге: во вновь обретенном согласии 
после долгих месяцев непримиримой вражды возвращает­
ся в Эдинбург королевская чета. В Эдинбург, но куда 
же именно? Разумеется, в Холирудский замок, скажете 
вы, в королевскую резиденцию, в уютные княжеские па­
латы. Но нет, Босуэл, всемогущий, распорядился иначе. 
Король не вернется к себе в замок— якобы потому, что 
не прошла еще опасность заразы. Ну, тогда, значит, в 
Стирлинг или в Эдинбургский замок, эту гордую, непри­
ступную крепость? В крайнем' случае он заедет погостить 
в какой-нибудь другой княжеский дом, хотя бы во дво­
рец епископа. О.пять-таки нет! В силу каких-то сугубо 
подозрительных обстоятельств выбор падает на весьма 
невзрачный, одиноко стоящий дом, о котором до сей 
поры не могло быть и речи,— отнюдь не господские хо­
ромы, к тому же и расположенный в подозрительной 
местности, за городскими стенами, среди садов и пусты­
рей,—дом, полуразрушенный и годами пустовавший, дом, 
который трудно охранять и защищать,— странный и зна­
менательный выбор! Поневоле спросишь, кому взбрело
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в голову отвести для короля это подозрительно уединен­
ное жилье в Керк о’Филде, по соседству с пользующей­
ся дурной славой Воровской слободой (Thieves Row). 
И опять-таки здесь замешан Босуэл, ведь он нынче все 
и вся в Шотландии (all in all). Повсюду и везде на­
тыкаемся мы в таинственном лабиринте на все ту же 
Красную нить. Повсюду и везде — в письмах, докумен­
тах, дознаниях — неизменно к нему ведет кровавый 
след.

Этот ^невзрачный, недостойный короля, затерянный 
среди пустырей домик, к которому прилегает только од­
на усадьба, принадлежащая кому-то из приспешников 
Босуэла, состоит всего лишь из прихожей и четырех 
комнат. Внизу помещается импровизированная спальня 
королевы, которой вдруг пришла охота ходить за боль­
ным супругом, хотя еще недавно она и слышать о нем 
не хотела; вторая комната отведена ее ближним жен­
щинам. Комната побольше наверху предназначена ко­
ролю, а рядом помещение для его челядинцев. Для этих 
приземистых комнатушек в подозрительном доме не жа­
леют убранства, из Холируда доставлены ковры и бога­
тые шпалеры, специально для короля переправляется 
одна из великолепных кроватей, вывезенных Марией де 
Гиз из Франции, вторая ставится внизу для королевы. 
А уж Мария Стюарт прямо разрывается от усердия — 
всемерно подчеркивает она свою нежную заботу о Дарн- 
лее. По нескольку раз на дню навещает она его со всей 
свитой, не давая скучать, это она-то, которая— не мешает 
лишний раз напомнить — уже много месяцев как бе­
жит его, точно зачумленного. Три ночи — с четвертого по 
седьмое февраля — она, покинув свой удобный дворец, 
ночует з этом уединенном доме. Пусть каждый в Эдинбур­
ге убедится, что король и королева снова живут душа 
в душу. Нарочито и даже, можно сказать, навязчиво афи­
шируется это благоденствие, это задушевное согласие 
перед всем городом. Легко себе представить, как не­
ожиданный поворот в расположении королевы был вос­
принят всеми, а особенно лордами, с которыми Мария 
Стюарт еще недавно обсуждала, как бы ей вернее 
отделаться от мужа. И вдруг эта внезапная, бурная 
и чересчур уж подчеркиваемая супружеская любовь? 
Самый догадливый из лордов, Меррей, по-видимому,
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делает свои выводы — об этом явствует его даль­
нейшее поведение: он ни на секунду не сомневается, 
что в этом на диво уединенном домике ведется со­
мнительная игра, и, как истый дипломат, принимает 
меры.

И, может быть, только один человек во всем городе, 
во всей стране свято верит в изменившееся расположе­
ние королевы — Дарнлей, незадачливый супруг. Его тще­
славию льстит ее забота; с гордостью видит он, что лор­
ды, еще недавно с презрением от него отворачивавшие­
ся, спешат к его постели с поклонами, с участливыми 
минами. Исполненный признательности, докладывает он 
седьмого февраля отцу в письме, как поправилось его 
здоровье благодаря тщательному уходу королевы, кото­
рая выказала себя на этот раз истинно любящей женой. 
Врачи предвещают ему скорое выздоровление, лицо его 
почти очистилось, ему разрешено переехать во дворец— 
на понедельник утром заказаны лошади. Еще один день, 
и он вернется в Холируд, где снова будет делить с ко­
ролевой «bed and board» ’, и наконец-то опять воцарит­
ся в своем государстве и в ее сердце.

Но понедельнику — десятому февраля — предшест­
вует воскресенье — девятое февраля,— на вечер которого 
в Холирудском замке назначено веселое празднество. 
Двое самых верных слуг Марии Стюарт справляют свадь­
бу: по этому случаю состоится пышный банкет и бал, на 
котором обещала быть сама королева. Но в программе 
дня не только это общеизвестное событие — есть и дру­
гое, все значение которого выяснится только впоследст­
вии. Девятого утром Меррей внезапно испрашивает у 
сестры дозволения ненадолго отлучиться, он уезжает 
денька на два, на три в один из своих замков навестить 
заболевшую жену. А это недобрый знак. Ибо, когда Мер­
рей исчезает с политической арены, у него имеются на то 
серьезные основания. Что бы здесь ни случилось — пе­
реворот или какое-либо трагическое происшествие,— сн 1

1 Постель и стол (англ.).
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всегда может потом сказать, что его при этом не было. 
Тот, кто чувствителен к приближению грозы, должен 
был бы забеспокоиться, увидев, как этот расчетливый, 
дальновидный человек спешит ретироваться, пока не 
ударил гром. И года не прошло, как он с таким же не­
винным видом въехал в Эдинбург наутро после убийства 
Риччо; и вот он уже снова уезжает как ни в чем не бы­
вало — в утро того самого дня, когда должно свершить­
ся еще большее злодеяние, предоставляя другим расхле­
бывать кашу, а всю честь и корысть приберегая для 
себя.

И еще один симптом, наводящий на размышление. 
По-видимому, королева уже сейчас приказывает пере­
править из Керк о’Филда в Холируд свое пышное ложе с 
меховыми одеялами. Само по себе это распоряжение впол­
не уместно: ближайшую ночь, ночь долгожданного ба­
ла, она все равно проведет в замке, а не в Керк о’Филде, 
а там — и конец разлуке. Но это нетерпеливое же­
лание скорее переправить на место драгоценное ложе 
в дальнейшем, по ходу разбирательства, послужит пи­
щей для всяких толков и кривотолков. Правда, и после 
обеда и вечером ничто не предвещает трагических собы­
тий, да и поведение Марии Стюарт ни капли не отличает­
ся от обычного. Днем она в обществе друзей посещает 
выздоравливающего супруга, вечером, вместе с Босуэ­
лом, Хантлеем и Аргайлом, весело пирует на свадьбе сво­
их челядинцев. А главное, ну до чего трогательно: опять— 
в самом деле, до чего же трогательно! — опять спешит 
она, хоть Дарнлей вот-вот вернется в Холируд, спешит 
морозной зимней ночью туда, в уединенный домик Керк 
о’Филда. Безо всякого прерывает оживленную застоль­
ную беседу, чтобы еще полчасика посидеть у изголовья 
мужа и поболтать с ним. До одиннадцати вечера — 
не мешает поточнее заметить время — засиживается Ма­
рия Стюарт в Керк о’Филде и только тогда возвращает­
ся к себе, в Холируд; в темноте ночи далеко заметна 
сверкающая шумливая кавалькада, полыхают факелы, 
мелькают фонари, доносятся взрывы веселого смеха. Рас­
крываются ворота — весь Эдинбург сможет потом за­
свидетельствовать, что королева, как нежная жена, на­
ведав больного мужа, вернулась в Холируд, где под пе­
ние скрипок и наигрыш волынок вихрем кружатся тан­

2 0 5



цующие пары. Еще раз смешивается веселая, словоохот­
ливая королева с толпою свадебных гостей и только за 
полночь удаляется в свои покои, чтобы отойти ко сну.

В два часа ночи от грома содрогнулась земля. Страш­
ный взрыв, «будто выпалили из двадцати пяти пушек», 
сотряс воздух. И сразу же стало видно, как со стороны 
Керк о’Филда побежали сломя голову какие-то подо­
зрительные фигуры: что-то ужасное, должно быть, стря­
слось в уединенном домике у короля. Весь город, объ­
ятый страхом и волнением, проснулся и уже на ногах. 
Распахиваются городские ворота, и в Холируд устремля­
ются гонцы с ужасной вестью, что одинокий домик в Керк 
о’Филде вместе с королем и его челядью взлетел на воз­
дух. Босуэла, пировавшего на свадьбе,— очевидно, что­
бы обеспечить себе алиби, меж тем как его молодцы го­
товили взрыв,— сонного поднимают с постели, вернее, он 
делает вид, будто крепко спал. Он второпях одевается и 
вместе с вооруженной стражей спешит на место преступ­
ления. Трупы Дарнлея и слуги, спавшего в его комнате, 
находят в саду, в одних рубашках. Дом полностью раз­
рушен пороховым взрывом. Установлением этого, весьма 
для него, по-видимому, неожиданного и прискорбного 
факта Босуэл и ограничивается. Так как существо дела 
известно ему лучше, чем кому-либо, он не дает 
себе труда расследовать, что здесь произошло. Он при­
казывает подобрать трупы и уже через каких-нибудь 
полчаса возвращается в замок. И здесь он может доло­
жить ничего не подозревающей королеве, так же, как 
и он, разбуженной среди крепкого сна, один только го­
лый факт: ее супруг, Генрих, король Шотландский, убит 
неведомыми злодеями, скрывшимися неведомо куда.



Г Л А В А  XIII

Q U O S  D E U S  P E R D È R E  V U L  T...

С  ф е в р а л я  п о  а п р е л ь  1 5 6 7  г о д а

С трасть способна на многое. Она может пробудить 
в человеке небывалую, сверхчеловеческую энер­
гию. Она может своим неослабным давлением вы­

жать даже из самой уравновешенной души поистине ти­
танические силы и, ломая все нормы и формы узаконен­
ной нравственности, отважиться и на преступление. Но 
так же неотъемлемо для нее другое: после стихийного 
взрыва пароксизм страсти, как бы истощив себя, никнет, 
спадает. И этим, по существу, отличается преступник по 
страсти, действующий в состоянии аффекта, от подлинно­
го, прирожденного, закоренелого преступника. У случай­
ного преступника, преступника по страсти, обычно хва­
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тает сил лишь на самое деяние, и очень редко на его по­
следствия. Действуя по первому побуждению, слепо уст­
ремленный на задуманное, он все свои душевные силы 
отдает одной-единственной цели; но едва она достигну­
та, едва деяние совершено, как вся его энергия словно 
отливает, уходит решимость, изменяет разум, отказыва­
ет мудрость, и это в то самое время, как трезвый, расчет­
ливый преступник вступает со следователями и судьями 
б изворотливый поединок. Не для самого деяния, как мы 
видим у преступника по страсти, а для последующей са­
мозащиты приберегает он максимум своих душевных 
сил.

Марии Стюарт— и это не умаляет, а возвышает ее 
в глазах потомства — не хватило мужества для той пре­
ступной ситуации, в которую поставила ее зависимость 
от Босуэла, ибо если она и сделалась преступницей, то 
лишь по безрассудству страсти, не своей, а чужой волею. 
В свое время у нее не достало сил предотвратить катаст­
рофу, а теперь, когда дело сделано, она и вовсе расте­
рялась. Ей остается одно из двух: или решительно, с чув­
ством омерзения порвать с Босуэлом, который, в сущ­
ности, зашел дальше, чем она внутренне допускала, от­
межеваться от его деяния, или же, наоборот, помочь ему 
замести следы, а следовательно, лицемерить, надеть ли­
чину страдания, чтобы отвести подозрение от него и от 
себя. Но вместо этого Мария Стюарт делает самое без­
рассудное, самое нелепое, что только можно сделать в 
се положении,— то есть ровно ничего. Она остается не­
ма и недвижима и этой полной растерянностью выдает 
себя с головой. Как заводная игрушка, автоматически 
выполняющая несколько предписанных движений, она в 
каком-то трансе покорности подчинилась всем приказа­
ниям Босуэла: поехала в Глазго, успокоила Дарнлея и 
завлекла его обратно домой. Но завод кончился, и ме­
ханизм бездействует. Именно сейчас, когда ей надо 
разыграть безутешную скорбь и потрясти патетической 
игрой весь мир, чтобы он безоговорочно поверил в ее не­
виновность, именно сейчас она устало роняет маску; ка­
кое-то окаменение чувств, жестокий душевный столбняк, 
какое-то необъяснимое равнодушие находит на нее; без­
вольная, она и не пытается защищаться, когда над ней 
дамокловым мечом нависает подозрение.
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Этот странный душевный столбняк, поражающий че­
ловека в минуты опасности и словно замораживающий 
его, обрекая на полное бездействие и безучастие в мину­
ты, когда ему особенно необходимы притворство, само­
защита и внутренняя собранность, сам по себе не пред­
ставляет ничего необычного. Подобное окаменение ду­
ши — лишь естественная реакция на чрезмерное напря­
жение, коварная месть природы тому, кто нарушает ее 
границы. У Наполеона в канун Ватерлоо исчезает вся его 
дьявольская сила воли; молча, как истукан, сидит он и 
не отдает распоряжений, хотя именно сейчас, в минуту 
катастрофы, они особенно необходимы; куда-то внезапно 
утекли его силы, как утекает вино из продырявленной 
бочки. Подобное же оцепенение находит на Оскара Уайль­
да перед арестом; друзья вовремя предупредили его, 
у него довольно времени и денег, он может сесть в поезд 
и бежать через Ламанш. Но и на него нашел столб­
няк, он сидит у себя в ноЛере и ждет — ждет неизвестно 
чего — то ли чуда, то ли гибели. Только подобные анало­
гии— а история знает их тысячи — помогают нам уяс­
нить поведение Марии Стюарт, ее нелепое, бессмыс­
ленное, предательски пассивное поведение тех недель, 
которое, собственно, и навлекло на нее подозрение. До 
самой катастрофы ничто не указывало на ее договорен­
ность с Босуэлом, ее поездка к Дарнлею могла и вправду 
означать попытку примирения. Но после смерти Дарнлея 
его вдова сразу же оказывается в фокусе общего вни­
мания, и теперь либо ее невиновность должна со всей 
очевидностью открыться миру, либо притворство должно 
поистине стать гениальным. Но судорожное отвращение к 
притворству и лжи, видимо, владеет несчастной. Вместо 
того, чтобы рассеять законное подозрение, она полным 
безучастием еще усугубляет свою вину в глазах мира, 
представляясь более виновной, чем даже, возможно, бы­
ла. Подобно самоубийце, бросающемуся в бездну, закры­
вает она глаза, чтобы ничего не видеть, ничего не чув­
ствовать, она словно жаждет погрузиться в небытие, где 
нет места мучительному раздумью и сомнению, а только 
конец, гибель. Вряд ли история криминалистики когда- 
либо являла миру другой такой патологически закончен­
ный образец преступника по страсти, который в своем
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деянии истощает все силы и гибнет. Quos deus perdere 
vult... Кого боги замыслили погубить, у того они отни­
мают разум.

Ибо как повела бы себя невинная, честная, любящая 
жсна-королева, когда бы посланный принес ей среди 
«очи ужасную весть, что супруг ее только что убит не­
ведомыми злодеями? Она вскочила бы, точно ужаленная, 
как если б крыша пылала у нее над головой. Она кричала 
бы, бесновалась, требовала бы, чтобы виновных тотчас 
схватили. Она бросила бы в тюрьму всякого, на кого па­
ла хоть тень подозрения. Она воззвала бы к сочувствию 
народа, она просила бы чужеземных государей задер­
живать на своих рубежах всех беглых из ее страны. Так 
же как после кончины Франциска II, заперлась бы она 
в своей опочивальне и, не выходя ни днем, ни ночью, 
изгнала бы на долгие недели и месяцы всякое помыш­
ление о мирских радостях, развлечениях и веселье в кру­
гу друзей, а главное, не знала бы ни отдыха, ни покоя, 
пока не был бы схвачен и казнен каждый соучастник зло­
деяния, каждый виновный в преступном укрыватель­
стве.

Вот как, казалось бы, должна была проявить себя 
честная, истинно любящая жена, на которую нежданно- 
негаданно обрушилось такое известие. И каким это ни 
звучит парадоксом, примерно эти же чувства, по зако­
нам логики, должна была бы симулировать соучастни­
ца преступления, ибо ничто так не страхует преступника 
от подозрений, как вовремя надетая личина невинно­
сти и неведения. А между тем Мария Стюарт выказы­
вает после катастрофы такое чудовищное равнодушие, 
что это бросилось бы в глаза даже самому наивному че­
ловеку. Ни следа того возмущения, той мрачной ярости, 
в которую ввергло ее убийство Риччо, или меланхо­
лической отрешенности, которая овладела ею после смер­
ти Франциска II. Она не посвящает памяти Дарнлея про­
чувствованной элегии, вроде той, какую написала на 
смерть первого мужа, но с полным самообладанием спу­
стя лишь несколько часов после получения страшной 
вести подписывает увертливые послания ко всем инозем­
ным дворам, чтобы хоть как-то объяснить убийство, а 
главное, выгородить себя. В этой более чем странной ре­
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ляции все поставлено на голову, и дело рисуется так, 
будто убийцы покушались на жизнь не столько Дарнлея, 
сколько самой Марии Стюарт. По этой, официальной, 
версии заговорщики якобы находились в заблуждении, 
полагая, что королевская чета ночует в Керк о’Филде, 
и только чистая случайность, а именно то, что королева 
вернулась на свадебное пиршество, помешала ей погиб­
нуть вместе с королем. Бестрепетной рукой подписывает 
Мария Стюарт заведомую ложь: королеве-де пока еще 
неведомо, кто истинные виновники злодеяния, но она 
полагается на рвение и усердие своего коронного совета, 
которому поручено учинить розыск; она же намерена так 
покарать злодеев, чтобы это стало острасткой и приме­
ром на все времена.

Такая подтасовка фактов слишком бросается в гла­
за, чтобы обмануть кого-либо. Весь Эдинбург видел, как 
королева в одиннадцатом часу вечера во главе большой 
кавалькады, далеко озарившей ночь факелами, возвра­
щалась в Холируд из уединенной усадьбы Керк о’Фил- 
да. Весь город знал, что она не ночует у мужа, и, зна­
чит, сторожившие в темноте убийцы заведомо не поку­
шались на ее жизнь, когда три часа спустя взорвали 
дом. Да и взрыв был произведен лишь для отвода глаз, 
скорее всего Дарнлея придушили злодеи, заранее про­
никшие в дом,—очевидная несуразность официального 
сообщения лишь усиливает чувство, что дело не чисто.

Но, как ни странно, Шотландия молчит; не только 
безучастность Марии Стюарт в эти дни настораживает 
мир, настораживает и безучастность страны. Вы поду­
майте: случилось нечто невероятное, неслыханное да­
же в анналах этой кровью писанной истории. Король 
Шотландский убит в своей столице, мало того, пал жерт­
вою взрыва. И что же происходит? Содрогнулся ли весь 
город от ужаса и негодования? Стекаются ли из своих 
замков дворяне и бароны, чтобы защитить королеву, чья 
жизнь будто бы в опасности? Взывают ли проповедни­
ки со своих кафедр о возмездии? Предпринимают ли 
власти необходимые меры для разоблачения убийц? З а ­
пирают ли городские ворота, берут ли сотнями под 
стражу подозрительных лиц и пытают ли их на дыбе? 
Закрывают ли границы, проносят ли тело убиенного по 
улицам в траурном шествии всей шотландской знати?
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Воздвигают ли катафалк на площади, освещая его све­
чами и факелами? Созывают ли парламент, чтобы за­
слушать донесение о неслыханном злодеянии и выне­
сти приговор? Собираются ли лорды, защитники тро­
на, на крестное целование, чтобы клятвенно подтвердить 
свою готовность преследовать убийц? Ничего этого нет 
и в помине. Странная, зловещая тишина следует за уда­
ром грома. Королева, вместо того чтобы воззвать к на­
роду, заперлась во дворце. Хранят молчание лорды. Ни 
Меррей, ни Мэйтленд не подают признаков жизни, при­
таились все те, кто преклонял перед королем колено. 
Они не осуждают убийство и не славят его, насторожен­
но затаились они в тени и ждут, как развернутся со­
бытия; чувствуется, что гласное обсуждение цареубий­
ства им пока не по нутру, ведь так или иначе они бы­
ли во все посвящены. Да и горожане запираются в че­
тырех стенах и только с глазу на глаз обмениваются до­
гадками. Они знают: маленькому человеку лучше не со­
ваться в дела больших господ, того гляди притянут за 
чужие грехи. Словом, на первых порах все идет так, как 
и рассчитывали убийцы: будто произошло пусть и досад­
ное, но не слишком значительное происшествие. В исто­
рии Европы, пожалуй, не было случая, чтобы весь коро­
левский двор, вся знать, весь город с такой постыдной 
трусостью старались ,прошмыгнуть мимо цареубийства; 
всем на удивление, забывают о самых элементарных ме­
рах для прояснения обстоятельств убийства. Ни поли­
цейские, ни судебные власти не осматривают места пре­
ступления, не снимаются показания, нет ни сколько-ни­
будь вразумительного сообщения о происшедшем, ни об­
ращения к народу, проливающего свет на загадочное про­
исшествие,—словом, дело всячески заминают. Труп уби­
того так и не подвергается медицинскому и судебному 
освидетельствованию; и поныне неизвестно, был ли 
Дарнлей задушен, заколот или (труп был найден в саду 
с почерневшим лицом) отравлен еще до того, как убий­
цы взорвали дом, поистине не пожалев пороху. А чтобы 
не было лишних разговоров и чтобы не слишком много 
людей видело труп, Босуэл самым непристойным обра­
зом торопит с похоронами. Лишь бы скорее упрятать 
в землю Генри Дарнлея, похоронить всю эту грязную 
историю, чтобы не била в нос!
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И что каждому бросается в глаза, каждому показы­
вает, какие высокие лица замешаны в убийстве,— Генри 
Дарнлея, короля Шотландии, даже не удосужились 
похоронить, как подобает. Тело не только не выставля­
ют на катафалке для торжественного прощания, не 
только не провозят по городу в пышном погребальном 
кортеже, предшествуемом безутешной вдовой, всеми лор­
дами и баронами. Никто не палит из пушек, никто не зво­
нит в колокола; тайком, в ночи, выносят греб в часов­
ню. Без всякой помпы, без почестей, в трусливой спешке 
тело Генри Дарнлея, короля Шотландии, опускают в 
склеп, как будто он был убийцей, а не жертвой чужой 
ненависти и неукротимой алчности. А там... отслужили 
мессу — и по домам! Пусть бесталанная душа не тре­
вожит больше мира в Шотландии! Quos deus perdere 
vult...

Мария Стюарт, Босуэл и лорды рады бы гробовой 
крышкой прихлопнуть всю эту темную аферу. Но во из­
бежание лишних вопросов, а также дабы Елизавета не 
вздумала жаловаться, что ничего не предпринято для 
раскрытия преступления, решено сделать вид, будто что- 
то-делается, Спасаясь от настоящего следствия, Босузл 
снаряжает следствие мнимое: этой маленькой уступкой 
он хочет откупиться от общественного мнения, пусть ду­
мают, что «неведомых убийц» усердно ищут. Правда, все­
му городу известны их имена: слишком много понадоби­
лось соучастников, чтобы следить за усадьбой, закупить 
всю эту уйму пороху и перетаскать его мешками в дом. 
Не мудрено, что кого-то и заприметили, да и караульные 
у городских ворот прекрасно помнят, кого они ночью вско­
ре после взрыва впускали в город. Но поскольку корон­
ный совет Марии Стюарт, в сущности, состоит теперь 
из одного только Босуэла да Мэйтленда — из соучастника 
и укрывателя,— а им довольно поглядеться в зеркало, 
чтобы увидеть истинных зачинщиков, то версия о «не­
ведомых злодеях» остается в силе и даже обнародуется 
грамота: две тысячи шотландских фунтов обещано тому, 
кто назовет имена виновных. Две тысячи шотландских 
фунтов — заманчивая сумма для бедняка-горожанина, 
но каждый понимает, что стоит сказать лишнее слово,
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и вместо двух тысяч фунтов заработаешь нож в бок. Бо­
суэл же учреждает нечто вроде военной диктатуры, и его 
верные приспешники, the borderers, грозно скачут по ули­
цам города. Оружие, которым они потрясают, достаточ­
но внушительно, чтобы у всякого отпала охота молоть 
языком.

Но когда правду хотят подавить силой, она отстаи­
вает себя хитростью. Закройте ей рот днем, и она заго­
ворит ночью. Уже наутро после оглашения грамоты о 
награде находят на рыночной площади афишки с име­
нами убийц, а одну такую афишку кто-то даже умудрил­
ся прибить к воротам Холируда, королевского замка. 
В листках открыто называются Босуэл и Джеймс. Бал- 
фур, его пособник, а также слуги королевы — Бастьен 
и Джузеппе Риччо; на других афишках стоят и другие 
имена. Но в каждой неизменно повторяются все те же 
два имени: Босуэл и Балфур, Балфур и Босуэл.

Если бы чувствами Марии Стюарт не владел демон, 
если бы ее разум и соображение не были затоплены гро­
зовой страстью, если бы ее воля не была в подчинении, 
ей, раз уж голос народа прозвучал так явственно, оста­
валось одно — отречься от Босуэла. Ей надо было, сох­
ранись в ее затуманенной душе хоть искра благоразу­
мия, решительно от него отмежеваться. Надо было пре­
кратить с ним всякое общение, доколе с помощью искус­
ных маневров его невиновность не будет удостоверена 
«официально», после чего под благовидным предлогом 
удалить его от двора. И только одного не следовало ей 
делать: допускать, чтобы человек, которого чуть ли не 
вся улица открыто и про себя называет убийцею короля, 
ее супруга, чтобы этот человек заправлял в шотландском 
королевском доме, и уж, во всяком случае, не следовало 
допускать, чтобы тот, кого общественное мнение заклей­
мило как вожака преступной шайки, возглавил следст­
вие против «неведомых злодеев». Но что того хуже и 
нелепее: на афишках рядом с именами Босуэла и Бал- 
фура в качестве их пособников назывались двое слуг 
Марии Стюарт — Бастьен и Джузеппе Риччо, братья 
Давида. Что же должна была сделать Мария Стюарт 
в первую голову? Разумеется, предать суду людей, обви­
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няемых народной молвой. А вместо этого — и тут недаль­
новидность граничит с безумием и самообвинением — 
она тайно отпускает обоих со своей службы, их снабжа­
ют паспортами и срочно, контрабандою переправляют 
за границу. Словом, она поступает не так, как диктуют 
закон и честь, а наоборот: чем выдать суду заподозрен­
ных, содействует их побегу и, как укрывательница, сама 
себя сажает на скамью подсудимых. Но этим не исчер­
пывается ее самоубийственное безумие! Достаточно ска­
зать, что ни одна душа в эти дни не видела на ее глазах 
ни слезинки; не уединяется она и в свою опочивальню — 
на сорок дней в одежде скорби (de deuil blanc), хотя 
на этот раз у нее во сто крат больше оснований облечься 
в траур, а, едва выждав неделю, покидает Холируд и 
отправляется гостить в замок лорда Сетона. Даже про­
стую видимость придворного траура не соблюдает эта 
вдова, а главное, верх провокации— это ли не вызов, 
брошенный всему свету! — в Сетоне она принимает посе­
тителя — и кого же? Да все того же Джеймса Босуэла, 
чье изображение с подписью «Цареубийца» раздают в 
эти дни на улицах Эдинбурга.

Но Шотландия не весь мир, и если лорды, у которых 
совесть нечиста, если запуганные обыватели помалкива­
ют с опаской, делая вид, будто вместе с прахом короля 
погребен и всякий интерес к преступлению, то при дво­
рах Лондона, Парижа и Мадрида не так равнодушно 
взирают на ужасное убийство. Для Шотландии Дарнлей 
был чужак, и когда он всем опостылел, его обычным спо­
собом убрали с дороги; иначе смотрят на Дарнлея при 
европейских дворах: для них он король, помазанник бо­
жий, один из их августейшей семьи, одного с ними не­
прикосновенного сана, а потому его дело— их кровное 
дело. Разумеется, никто здесь не верит лживому сообще­
нию: вся Европа с первой же минуты считает Босуэла 
зачинщиком убийства, а Марию Стюарт — его поверен­
ной; даже папа и его легат в гневе обличают ослеплен­
ную женщину. Но не самый факт убийства занимает и 
волнует иноземных государей. В тот век не слишком 
считались с моралью и не так уж щепетильно обе­
регали человеческую жизнь. Со времен Макиавелли
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на политическое убийство в любом европейском госу­
дарстве смотрят сквозь пальцы, подобные примеры най­
дутся чуть ли не у каждой правящей династии. Ген* 
рих VIII не стеснялся в средствах, когда ему нужно было 
избавиться от своих жен; Филиппу II было бы крайне 
неприятно отвечать на вопросы по поводу убийства его 
собственного сына, дон Карлоса; семейство Борджа не в 
последнюю очередь обязано своей темной славой зна­
менитым ядам. Вся разница в том, что каждый государь, 
кто бы он ни был, страшится навлечь на себя хотя бы 
малейшее подозрение в соучастии: преступления со­
вершают другие, их же руки остаются чисты. Единст­
венное, чего ждут от Марин Стюарт, это хотя бы види­
мости самооправдания, и, что пуще всего досаждает 
всем,— это ее нелепая безучастность! С удивлением, а за­
тем и с досадою взирают иноземные государи на свою 
неразумную, ослепленную сестру, которая и пальцем не 
шевельнет, чтобы снять с себя подозрение: чем, как это 
обычно делается, распорядиться повесить или четверто­
вать одного-двух мелких людишек, она забавляется иг­
рой в мяч, избирая товарищем своих развлечений все то­
го же архипреступника Босуэла. С искренним волнением 
докладывает Марии Стюарт ее верный посланник в Па­
риже о неблагоприятном впечатлении, какое произво­
дит ее пассивность: «Здесь на Вас клевещут, изображая 
Вас первопричиною преступления; говорят даже, будто 
оно совершено по Вашему приказу». И с прямотою, кото­
рая на все времена делает ему честь, отважный слу­
житель церкви заявляет своей королеве, что если она 
решительно и бесповоротно не искупит свой грех, «то 
лучше было бы для Вас лишиться жизни и всего, чем 
Вы 'владеете».

Таковы ясные слова друга. Когда бы эта потерянная 
душа сохранила хоть крупицу разума, хоть искру воли, 
она воспрянула бы и взяла себя в руки. Еще настоя­
тельнее звучит соболезнующее письмо Елизаветы. Уди­
вительное стечение обстоятельств: ни одна женщина, ни 
один человек на земле не могли бы так понять Марию 
Стюарт в этот страшный час, после ужаснейшего свер­
шения всей ее жизни, как та, что искони была ее злей­
шей противницей. Елизавета, должно быть, видела себя 
в этом деянии, как в зеркале; ведь и она была когда-
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то в таком положении, и на нее пало ужасное и, по-ви­
димому, столь же оправданное подозрение в пору 
самого пламенного увлечения ее Дадлеем-Лестером. Как 
здесь—супруг, так там на пути любовников стояла суп­
руга, которую нужно было устранить, чтобы открыть им 
дорогу к венцу; с ведома Елизаветы или нет сверши­
лось ужасное—мир никогда не узнает, но только однаж­
ды утром Эйми Робсарт, жену Роберта Дадлея, нашли 
убитой так же, как в случае Дарнлея, «неведомыми убий­
цами». И тотчас же все взгляды, обвиняя, обратились 
на Елизавету, как теперь — на Марию Стюарт; да и са­
ма Мария Стюарт, в то время еще королева Француз­
ская, легкомысленно иронизировала над своей кузиной, 
говоря, что Та намерена «выйти за своего шталмейстера 
(master of the horses), который к тому и женоубийца». 
Так же, как сейчас в Босуэле, весь мир видел тогда в 
Лестере убийцу, а в королеве его пособницу. Воспоми­
нания о пережитых потрясениях и сделали Елизавету 
в этом случае лучшей и подлинно искренней советчицей 
данной ей роком сестры. Ибо мудро и мужественно по­
ступила тогда Елизавета, спасая свою честь: она на­
значила расследование, безуспешное, конечно, но все же 
расследование. А главное, она обрезала крылья молве, 
отказавшись от заветного своего желания — брака с Ле­
стером, который так очевидно для всех запутался. Убий­
ство, таким образом, потеряло всякую связь с ее особой; 
и этой же тактике советует Елизавета придерживаться 
Марии Стюарт.

Письмо от 24 февраля 1567 года замечательно еще и 
тем, что это поистине письмо Елизаветы, письмо женщи­
ны, письмо человека. «Madame,— восклицает она в своем 
прочувствованном послании,— я так встревожена, подав­
лена, так ошеломлена ужасным сообщением о гнусном 
убийстве Вашего покойного супруга, а моего безвремен­
но погибшего кузена, что еще не в силах писать об этом; 
но как ни побуждают меня мои чувства оплакать смерть 
столь близкого родича, скажу по совести, больше, чем о 
нем, скорблю я о Вас. О Madame, я не выполнила бы дол­
га Вашей преданной кузины и верного друга, когда бы по­
старалась сказать Вам нечто приятное, вместо того что­
бы стать на стражу Вашей чести; а потому не стану 
таить слухов, какие повсюду о Вас распространяют, буд­
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то Вы расследование дела намерены вести спустя рука­
ва и остерегаетесь взять под стражу тех, кому обязаны 
этой услугой, давая повод думать, что убийцы действо­
вали с Вашего согласия. Поверьте, ни за какие богат­
ства мира не вскормила бы я в своем сердце мысли 
столь чудовищной. Никогда бы я не приютила в нем го­
стя столь зловещего, никогда бы не решилась так дур­
но помыслить о государыне, особливо же о той, которой 
желаю всего наилучшего, что только может подсказать 
мне сердце или чего сами Вы себе желаете. А потому 
призываю Вас, заклинаю и молю: послушайтесь моего 
совета, не бойтесь задеть и того, кто Вам всех ближе, 
раз он виновен, и пусть никакие уговоры не воспрепят­
ствуют Вам показать всему миру, что Вы такая же 
благородная государыня, как и добропорядочная 
женщина».

Более честного и человечного письма эта лицемерка, 
пожалуй, никогда не писала; выстрелом из пистолета 
должно было оно прозвучать в ушах оглушенной жен­
щины и наконец пробудить ее к действительности. Сно­
ва ей перстом указуют на Босуэла, снова неопровержи­
мо убеждают, что малейшее снисхождение обличит ее 
самое как соучастницу. Но состояние Марии Стюарт в 
эти недели — приходится еще и еще раз подчеркнуть 
это — состояние полной порабощенности. Она так «sha- 
mefully enamoured», постыдно влюблена в Босуэла, что, 
как доносит в Лондон один из соглядатаев Елизаветы, 
«по ее же словам, готова все бросить и в одной сороч­
ке последовать за ним на край света». Она глуха к уве­
щаниям, ее разум уже не волен над бурлением крови. 
И поскольку сама она себя забывает, ей кажется, что и 
мир забудет ее и ее деяние.

Некоторое время — весь март месяц — пассивность 
Марии Стюарт как будто бы себя оправдывает. Вся Шот­
ландия молчит, ее вершители суда как бы ослепли и 
оглохли, а Босуэл— поистине беспримерный случай — 
при всем желании бессилен найти «неведомых злодеев», 
хотя в каждом доме и на каждом перекрестке горожа­
не шепотом сообщают друг другу их имена. Все знают 
и называют их, и никто не рискует ценою собственной
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жизни добиваться обещанной награды. Но вот раздает­
ся голос. Отцу убитого, графу Леноксу, одному из влия­
тельнейших вельмож в стране, нельзя же отказать в 
ответе, когда он справедливо ропщет, что по истечении 
стольких дней никаких серьезных мер не принято для 
поимки и наказания убийц его сына. Мария Стюарт, 
которая делит ложе с убийцей и чьей рукой водит 
укрыватель Мэйтленд, отвечает, разумеется, уклончиво: 
она, конечно, сделает все от нее зависящее и поручит рас­
следование парламенту. Но Ленокс прекрасно знает цену 
такому ответу и повторяет свое требование. Пусть для 
начала, заявляет он, арестуют тех, чьи имена были на­
званы в афишках, расклеенных по всему Эдинбургу. На 
требование, так ясно сформулированное, ответить уже 
труднее. Мария Стюарт снова увиливает: она охотно бы 
так и сделала, но в афишках указывались столь многие 
и столь различные имена, никак друг с другом не свя­
занные,— пусть Ленокс сам скажет, на кого он держит 
подозрение. Очевидно, она надеется, что из страха пе­
ред всемогущим диктатором, учредившим в стране тер­
рор, Ленокс не решится произнести опасное имя Бо­
суэла. Но Ленокс тем временем заручился поддержкой 
и укрепился духом: он снесся с Елизаветой и поставил 
себя под ее защиту. Ясно и недвусмысленно, недрог­
нувшей рукой выписывает он, к всеобщему замешатель­
ству, имена всех тех, против кого требует учредить след­
ствие. Первым в списке стоит Босуэл, за ним Балфур, 
Дэйвид Чармерс и кое-кто помельче из людей Марии 
Стюарт и Босуэла — господа давно постарались спла­
вить их за границу, чтобы они на дыбе не сболтнули 
лишнего. _ И тут обескураженной Марии Стюарт нако­
нец становится ясно, что играть комедию, вести следствие 
«спустя рукава» ей больше не удастся. За упорством Ле- 
нокса она угадывает Елизавету со всей присущей той 
энергией и авторитетом. Тем временем и Екатерина Ме­
дичи в весьма резком тоне уведомляет Марию Стюарт, 
что отныне считает ее обесчещенной (dishonoured) и что 
Шотландии нечего рассчитывать на дружбу Франции, 
доколе убийство не будет искуплено добросовестным и 
беспристрастным судебным следствием. Единственное, 
что остается Марии Стюарт,— это круто повернуть и за­
менить комедию «тщетных» розысков другой комедией —
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гласного судопроизводства. Она вынуждена дать согла­
сие на то, чтобы Джеймс Босуэл — мелкими людишка­
ми можно будет заняться позднее — предстал перед су­
дом дворян. Двадцать восьмого марта граф Ленокс по­
лучает официальное приглашение в Эдинбург с тем, 
чтобы двенадцатого апреля он предъявил Босуэлу свои 
обвинения.

Однако Босуэл не из тех, кто в покаянной одежде, 
смиренно и робко спешит предстать перед судьями. 
И если он не отказывается явиться на вызов, то лишь 
потому, что намерен всеми средствами добиваться не осу­
ждения, а оправдательного приговора — cleansing. 
Энергично берется он за приготовления. В первую оче­
редь он побуждает королеву передать под его команду 
все крепости страны. Все наличное оружие и боевые 
припасы теперь в его непосредственном ведении. Он знает: 
сильный всегда и прав; к тому же он созвал в Эдинбург 
всю банду своих borderers и снарядил их словно для 
битвы. Не ведая стыда и сраму, с присущей ему бесце­
ремонностью и цинизмом, этот повадливый на все дур­
ное человек устанавливает в Эдинбурге самый настоя­
щий режим террора. «Дайте мне только дознаться,— 
заявляет он во всеуслышание,— чьи людишки разбро­
сали по городу подметные грамоты, и я омою руки в их 
крови»,— серьезнейшее предупреждение Леноксу. Он так 
и ходит, держа руку на кинжале, и точно так же, угро­
жая кинжалами, шатаются по городу его люди, недву­
смысленно заявляя, что они не позволят, чтобы предво­
дителя их клана, словно преступника, таскали по су­
дам. Пусть только Ленокс посмеет сунуться сюда и ого­
ворить его! Пусть только судьи попробуют осудить его, 
диктатора Шотландии!

Эти приготовления так афишируются, что у Ленокса 
не остается сомнений насчет того, что его ждет. Никто 
■не возбраняет ему приехать в Эдинбург и предъявить 
Босуэлу свои обвинения, но уж после этого Босуэл не 
выпустит его из города живым. И снова обращается он 
к своей заступнице Елизавете, и та без колебаний шлет 
Марии Стюарт весьма энергичное письмо, предупреждая 
ее, пока не поздно, не мирволить столь явному без­
законию, дабы не навлечь на себя подозрения в соуча­
стии.
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«Madame, я не позволила б себе беспокоить Вас 
этим письмом,— пишет она в крайнем раздражении,— 
когда б меня не приневолила к тому заповедь, предпи­
сывающая нам возлюбить ближнего, не приневолили 
слезные мольбы несчастных. Мне известно, Madame, Ва­
ше распоряжение, коим разбирательство по делу лиц, по­
дозреваемых в убийстве Вашего супруга, а моего почив­
шего кузена, назначено на 12-е сего месяца. Чрезвычай­
но важно, чтобы событию этому не помешали тайные 
козни и коварные происки, что вполне возможно. Отец 
и друзья покойного смиренно молят меня воззвать к Вам, 
чтобы Вы отложили судебное заседание, так как извест­
но стало, что некие бессовестные люди стараются си­
лою добиться того, чего им не удается достичь честным 
путем. Поэтому я и вынуждена вмешаться, как из любви 
к Вам, которой это касается ближе всего, так и для ус­
покоения тех, кто неповинен в столь неслыханных зло­
деяниях, ибо даже если б Вы не ведали за собой вины, 
одного такого попустительства было бы достаточно, 
чтобы Вас лишили королевского сана и отдали на по­
ругание черни. Но чем быть подвергнутой такому бес­
честию, я бы пожелала Вам честно умереть».

Такой повторный выстрел в упор по нечистой сове­
сти должен был бы пробудить к жизни даже онемев­
шие, окаменелые чувства. Но нет никакой уверенности 
в том, что это предостережение, сделанное буквально в 
последнюю минуту, было своевременно получено Марией 
Стюарт. Ведь Босуэл начеку, этому сумасбродно сме­
лому, неукротимому малому не страшен ни бог, ни черт, 
а уж на английскую королеву ему и вовсе наплевать. 
Чрезвычайного посланца Елизаветы, прибывшего с ее 
письмом, задерживают у ворот клевреты Босуэла и не 
пропускают во дворец: королева-де почивает и не может 
его принять. В полном недоумении бродит гонец, привез­
ший одной королеве письмо от другой, по улицам города, 
не зная, как быть. Наконец он попадает к Босуэлу и вру­
чает ему письмо, и временщик тут же нагло вскрывает 
его, прочитывает на глазах у посланца и равнодушно 
сует в карман. Передал ли он письмо Марии Стюарт, 
неизвестно, а, впрочем, это и неважно. Порабощенная
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женщина давно уже ни в чем не перечит своему госпо­
дину. Она даже, как потом говорили, позволила себе по­
махать Босуэлу из окна, когда тот в сопровождении сво­
их конных головорезов отпраз Идря в Толбут, словно хо­
тела пожелать заведомому убийце успеха в предстоя­
щей комедии правосудия.

Но даже если Марию Стюарт миновало последнее 
предостережение Елизаветы, то отсюда не следует, что 
никто другой ее не остерег. За  три дня до суда к ней на­
ведался ее сводный брат Меррей; уезжая в длительное 
путешествие, он пришел проститься. У Меррея явилось 
внезапное желание проехаться во Францию и Италию, 
«to see Venice and Milan» '. Мария Стюарт должна бы 
знать по неоднократному опыту, что столь поспешное 
исчезновение Меррея с политической арены предвещает 
перемену погоды, что он хочет своим демонстратив­
ным отсутствием заранее опротестовать позорную паро­
дию на суд. Впрочем, Меррей и не скрывает истинной 
причины своего отъезда. Он рассказывает направо и на­
лево, что пытался задержать Джеймса Балфура, как од­
ного из главных участников убийства, но ему помешал 
Босуэл, всячески выгораживающий своих сообщников. 
А неделю спустя он открыто заявит в Лондоне испан­
скому послу де Сильва, что «считал оскорбительным 
для своей чести дальнейшее пребывание в стране, где 
подобные чудовищные злодеяния остаются безнаказан­
ными». Кто говорит об этом так широко, тот, верно, 
не станет таиться от сестры. И действительно, когда 
Мария Стюарт прощалась с братом, многие видели на 
ее глазах слезы. Однако она не находит в себе сил 
удержать Меррея. Она больше ни на что не находит 
в себе сил, с тех пор как телом и душой предалась 
Босуэлу. Она может только плыть по течению, безволь­
ная игрушка в его руках, ибо королева в ней отдалась 
во власть пылающей и покоренной женщины.

Наглым вызовом начинается двенадцатого апреля су­
дебная комедия, и таким же наглым вызовом кончает­
ся она. Босуэл отправляется в Толбут, в здание суда, 1

1 Повидать Венецию и Милан (англ.).
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славно в атаку — с мечом на боку, с кинжалом за поясом, 
окруженный своими присными — около четырех тысяч 
числом, по явно преувеличенному, впрочем, подсчету; Ле- 
ноксу же на основании указа, давно уже сданного в ар­
хив, разрешено взять с собой при въезде в город не бо­
лее шести провожатых. Уже в этом сказалась пристраст­
ность королевы. Однако явиться в суд и сразу же на­
ткнуться на ощетинившиеся клинки Ленокс не решается; 
зная, что Елизавета послала Марии Стюарт письмо с тре­
бованием отложить процесс, и чувствуя за собой такую 
опору, он ограничивается тем, что посылает в Толбут од­
ного из своих ленников для зачтения протеста. Отчасти 
запуганные, отчасти подкупленные землями, золотом и 
почестями, судьи с великим облегчением усматривают в 
неявке жалобщика удобный повод избавиться от не­
удобного судоговорения. После якобы обстоятельного со­
вещания (на самом деле все предрешено заранее) Босуэлу 
единодушно выносится оправдательный приговор— он-де 
непричастен «in any art and part of the said slauchter of the 
king» 1 — с постыдной, впрочем, ссылкою на «отсутствие 
обвинения». И этот шаткий приговор, которым ни один 
честный человек не удовлетворился бы, Босуэл превра­
щает в свой триумф. Бряцая оружием, то и дело вы­
хватывая меч из ножен и потрясая им в воздухе, разъ­
езжает он по городу, громко вызывая на единоборство 
всякого, кто и теперь осмелится бросить ему обвинение 
в убийстве короля или хотя бы в пособничестве убийству.

И вот уже колесо с головокружительной быстротой 
мчится под уклон — в бездну. Смущенные обыватели по» 
тихоньку ропщут и сетуют на беспримерное попрание 
правосудия, а друзья Марии Стюарт только перегляды­
ваются с сокрушением (with sore hearts) и бессильно 
разводят руками. Эту безумную и остеречь нельзя. 
«Больно было видеть,— пишет лучший ее друг Мелвил,— 
как эта добрая государыня очертя голову несется навстре­
чу гибели, и никто не может ни остеречь ее от опасно­
сти, ни удержать». Нет, Мария Стюарт никого не хочет 1

1 Ни делом, ни помышлением к указанному убийству короля 
(англ.).
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слушать, ей не нужны никакие предостережения; охва­
ченная темным соблазном, подмывающим на любое без­
рассудство, стремится она все вперед и вперед; не огля­
дываясь, не спрашивая, не слушая, мчится все дальше и 
дальше на свою погибель эта одержимая страстью мена­
да. Вскоре после того достопамятного дня, когда Босуэл 
бросил вызов городу, она наносит оскорбление всей стра­
не, предоставив этому закоренелому злодею высшую по­
честь, какою располагает Шотландия,— совершая свой 
торжественный выход в день открытия парламентской 
сессии, она поручает Босуэлу нести впереди нее нацио­
нальные святыни—корону и скипетр. Теперь уже никто 
не сомневается, что тот самый Босуэл, который сегодня 
держит корону в своих руках, завтра возложит ее себе 
на голову. И в самом деле, Босуэл — и это каждый раз 
особенно восхищает нас в неукротимом кондотьере — не 
из тех, кто долго таится. Нагло, напористо и открыто до­
бивается он заветной награды. Презрев стыд и совесть, за­
ставляет он парламент «за выдающиеся заслуги», «for bis 
great and manifold gud service» преподнести ему самый 
укрепленный замок страны— Данбар, и, благо лорды 
собрались все вместе и послушны его воле, он, взяв их 
за горло, вырывает у них и последнее: согласие на его 
брак с Марией Стюарт. Вечером, по окончании парла­
ментских занятий, Босуэл, как великий вельможа и воен­
ный диктатор, приглашает всю братию отужинать в та­
верне Эйнслея. После дружных возлияний, когда боль­
шинство перепилось — вспоминается знаменитая сцена 
из «Валленштейна»,— он предлагает лордам подписать 
бонд, по которому те обязуются не только защищать Бо­
суэла от любого клеветника, но также рекомендовать оно­
го благородного могущественного лорда, «noble puissant 
lord», в супруги королеве. Поскольку Босуэл при­
знан невиновным всеми пэрами страны, а рука ее вели­
чества свободна, говорится в пресловутой срамоте, то 
ей, «ревнуя к общему благу, следовало бы снизойти до 
брака с одним из ее подданных, а именно с названным 
лордом». Они же «как перед богом клянутся» под­
держать указанного лорда и защитить его против 
всех, кто захочет помешать или воспрепятствовать 
этому браку, не щадя для этого ни крови своей, ни 
достояния.
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Один-единстванный из присутствующих пользуется 
наступившим после чтения замешательством, чтобы не­
заметно покинуть таверну; другие потому ли, что дом 
окружен вооруженными приспешниками Босуэла, или 
потому, что про себя они решили при первом же удоб­
ном случае отступиться от подневольной присяги, под­
махнули грамоту. Они знают: что написано пером, пре­
красно смывается кровью. А потому никто особенно не 
задумывается: что значит для этой братии какой-то рос­
черк пера! Все подписываются и продолжают пировать 
и бражничать, а пуще всех веселится Босуэл. Наконец- 
то желанный приз у него в руках и он у цели. Еще не­
сколько недель — и то, что кажется нам в «Гамлете» 
небывальщиной, поэтической гиперболой, становится 
здесь действительностью: королева, «еще и башмаков 
не износив, в которых прах' сопровождала мужа», идет 
к алтарю с его убийцей. Quos deus perdere vult...

15. Стефан Цвейг. T. 4.



ГЛАВА XIV

ПУТЬ БЕЗЫСХОДНЫЙ

С апреля по июнь 1567 года

Н евольно, по мере того как трагедия «Босуэл», на­
растая, стремится к своей высшей точке, нам, 
словно по какому-то внутреннему принуждению, 

все снова и снова вспоминается Шекспир. Уже внешнее 
сюжетное сходство этой трагедии с «Гамлетом» неос­
поримо. И тут и там — король, вероломно убранный с 
дороги любовником жены, и тут и там — вдова, с бес­
стыдной поспешностью устремляющаяся к венцу с убий­
цею мужа, и тут и там — неугасающее действие сил, 
рожденных убийством, которое труднее скрыть и от ко­
торого труднее скрыться, чем было совершить его. Уже 
одно это сходство поражает. Однако еще сильнее, еще 
неодолимее воздействует на чувство поразительная ана­
логия многих сцен шекспировской шотландской траге-
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дии с исторической. Шекспировский «Макбет», созна­
тельно или бессознательно, сотворен из атмосферы дра­
мы «Мария Стюарт»; то, что волею поэта произошло в 
Дунсинанском замке, на самом деле не так давно проис­
ходило в Холируде. И тут и там то же одиночество пос­
ле содеянного, тот же тяжкий душевный мрак, те же 
овеянные жутью пиршества, на которых гости не смеют 
отдаться веселью и откуда они втихомолку бегут один 
за другим, между тем как черные вороны несчастья, зло­
веще каркая, кружаг над домом. Порой не скажешь: Ма­
рия ли Стюарт ночами блуждает по дому в помрачении 
разума, не ведая сна, смертельно терзаемая совестью, 
или же то леди Макбет, пытающаяся смыть невидимые 
пятна с обагренных кровью рук? То ли Босуэл перед 
нами, то ли Макбет, все решительнее и непримиримее, 
все дерзновеннее и отважнее противостоящий ненависти 
всей страны и в то же время знающий, что все его му­
жество бесплодно и что смертному не одолеть бессмерт­
ных духов. И здесь и там — страсть женщины как дви­
жущее начало и мужчина как исполнитель, но особенно 
здесь и там схожа атмосфера, гнетущая тяжесть, навис­
шая над заблудшими, замученными душами, мужчиной 
и женщиной, что прикованы друг к другу одним и тем 
же преступлением и увлекают один другого в пагубную 
бездну. Никогда в мировой истории и мировой литера­
туре психология преступления и таинственно тяготеющая 
над убийцей власть убиенного не проявлялись так бли­
стательно, как в обеих шотландских трагедиях, из коих 
одна была сочинена, а другая реально пережита.

Это сходство, эта поразительная аналогия только 
ли случайны? Или же должно признать, что в шекспи­
ровском творении реально пережитая трагедия Марии 
Стюарт нашла свое поэтическое и философское истол­
кование? Впечатления детства неугасимо властвуют над 
душой поэта, и таинственно преображает гений ранние 
впечатления в вечную, непреходящую действительность. 
Одно несомненно: Шекспиру были известны события, 
происшедшие в Хо лиру деком замке. Все его детство в 
английском захолустье было овеяно рассказами и леген­
дами о романтической королеве, которой безрассудная 
страсть стоила страны и престола, и теперь, в нака­
зание, ее постоянно перевозят из одного английского
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замка в другой: O ih , верно, говеем! недавно прибыл в Лон­
дон, этот юноша — лишь наполовину мужчина, но уже 
вполне поэт,— когда по всему городу трезвонили коло­
кола, ликуя оттого, что великая противница Елизаветы 
наконец-то сложила голову на плахе и что Дарнлей ув­
лек за собой в могилу неверную жену. Когда же впос­
ледствии в Голиншедовон хронике он натолкнулся на по­
весть о сумрачном короле Шотландском, быть может, 
вспыхнувшее воспоминание о трагической гибели Марии 
Стюарт таинственным образом связало обе эти темы в 
творческой лаборатории поэта? Никто не может утвер­
ждать с уверенностью, но никто не может и отрицать, что 
трагедия Шекспира была обусловлена той, реально пере­
житой трагедией. Но лишь тот, кто прочитал и прочувст­
вовал «Макбета», сможет полностью понять Марию Стю­
арт тех, холирудских дней, невыразимые муки сильной 
души, которой самое дерзновенное ее деяние оказалось 
не под аилу.

Но что особенно поражает нас в обеих трагедиях, как 
вымышленной, так и реально пережитой, это полная ана­
логия в том, как меняются под влиянием! содеянного обе 
героини — Мария Стюарт и леди Макбет. Леди Макбет 
вначале — преданная, пылкая, энергичная натура, с 
сильной волей и пламенным честолюбием. Она грезит 
о величии своего супруга, и эта строка из памятного со­
нета Марии Стюарт могла быть написана ее рукой: «Pour 
luy je veux rechercher la grandeur...»

Основной стимул преступления — в ее честолюбии, и 
она действует хитро и решительно, пока дело — лишь 
тень ее желания, лишь замысел и план, пока алая го­
рячая кровь не обагрила ей руки, не запятнала душу. 
Льстивыми речами, как и Мария Стюарт, завлекшая 
Дарнлея в Керк о’Филд, зазывает она Дункана в опо­
чивальню, где его ждет отточенный клинок. Но сразу 
же после содеянного она уже другая, ее силы исчерпаны, 
мужество сломлено. Огнем сжигает совесть ее живую 
плоть, с остановившимся взором, безумная, бродит она 
по замку, внушая друзьям ужас, а себе — отвращение. 
Неутолимая жажда разъедает ее измученный мозг — 
жажда все забыть, ни о чем не думать, ничего не знать,
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жажда небытия. Но такова же и Мария Стюарт после 
убийства Дарился. С ней происходит перемена, внезап­
ное превращение, даже черты ее лица так несхожи с 
прежними, что Друри, соглядатай Елизаветы, доносит в 
Лондон: «Никогда еще не было видно, чтобы за такой ко­
роткий срок и не будучи больной женщина так измени­
лась внешне, как изменилась королева». Ничто больше 
не напоминает в ней ту жизнерадостную, разумную, об­
щительную, уверенную в себе женщину, какой все зна­
ли ее лишь за несколько недель. Она уединяется, пря­
чется, замыкается в себе. Быть может, подобно Макбету 
и леди Макбет, она все еще надеется, что мир промол­
чит, если молчать будет она, и что черная волна мило­
сердно пронесется над ее головой. Но по мере того, как 
все настойчивее звучат голоса и требуют ответа; по ме­
ре того, как ночами на улицах Эдинбурга, под самыми 
ее окнами, все громче выкликают имена убийц; по мере 
того, как Ленокс, отец убитого, ее недруг Елизавета, ее 
друг Битон, как весь мир восстает против нее, требуя 
суда и справедливости,— рассудок ее мутится. Она зна­
ет: нужно что-то сделать, чтобы скрыть содеянное, оп­
равдаться. Но не находит сил для убедительного ответа, 
не находит умного обманного слова. Точно в глубоком 
гипнотическом сне, слышит она голоса из Лондона, Па­
рижа, Мадрида, Рима, они обращаются к ней, увещают, 
остерегают, но она не в силах воспрянуть, она слышит 
эти зовы лишь как заживо погребенный, слышит шаги 
идущих по земле,— бессильно, беспомощно, из глуби­
ны отчаяния. Она знает: надо разыграть безутешную вдо­
ву, отчаявшуюся супругу, надо исступленно рыдать и во­
пить, чтобы мир поверил ее невиновности. Но в горле у 
нее пересохло, она не в силах заговорить, не в силах боль­
ше притворяться. Неделя тянется за неделей,-и наконец 
она чувствует: больше ей этого не вынести. Подобно то­
му, как загнанная лань с мужеством отчаяния повора­
чивается и бросается на преследователей, подобно то­
му, как Макбет, стремясь защитить себя, громоздит все 
новые убийства на убийства, взывающие о мщении, так 
и Мария Стюарт вырывается наконец из сковавшего ее 
оцепенения. Ей уже все равно, что подумает мир, все рав­
но— разумно или безрассудно она поступает. Лишь бы 
не эта онемелость, лишь бы что-то делать, двигаться
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все вперед и вперед, все быстрей и быстрей, бежать от 
этих голосов, убеждающих и угрожающих. Лишь бы 
вперед и вперед, не задерживаться на месте и не ду­
мать, а то как бы не пришлось сознаться себе самой, 
что никакая мудрость ее уже не спасет. Одна из тайн 
нашей души заключена в том, что на короткий срок бы­
строе движение заглушает в нас страх; словно возница, 
который, слыша, что мост под ним гнется и трещит, все 
шибче нахлестывает лошадей, ибо знает, что лишь су­
масшедшая езда может его спасти, так и Мария Стю­
арт .во всю мочь гонит вороного коня своей судьбы, что­
бы задавить последние сомнения, растоптать любое пре­
кословие. Только бы не думать, только бы не знать, не 
видеть — все дальше и дальше в дебри безумия! Лучше 
страшный конец, чем бесконечный страх! Таков непре­
ложный закон: как камень падает тем быстрее, чем глуб­
же скатывается в бездну, так и заблудшая душа без па­
мяти торопится вперед, зная, что кругом безысходность.

Ни один из поступков Марии Стюарт в недели, сле­
дующие за убийством, не поддается объяснению дово­
дами разума, а единственно лишь душевным затмени­
ем на почве безмерного страха. Даже в своем неистовст­
ве не могла она не понимать, что честь ее навеки за­
гублена и утрачена, что вся Шотландия, вся Европа уви­
дит в браке, заключенном спустя лишь несколько недель 
после убийства, да еще с убийцею ее супруга, надру­
гательство над законом и добрыми нравами. Доста­
точно было бы любовникам затаиться и выждать год- 
другой, и все эти обстоятельства, возможно, позабы­
лись бы. При искусной дипломатической подготовке мож­
но было бы тысячу объяснений придумать, почему имен­
но Босуэла избрала она >в супруги. И только одно неиз­
бежно грозило столкнуть Марию Стюарт в бездну гибе­
ли — решись она кощунственно нарушить траур и бро­
сить вызов всему миру, с преступной торопливостью 
возложив корону убитого на голову убийцы. Но именно 
к этому стремится Мария Стюарт в своем постыдном 
нетерпении.

Для столь необъяснимого поведения обычно разумной 
и тактичной женщины существует одно лишь объяс­
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нение: у Марии Стюарт нет выхода. По-видимому, ей 
нельзя ждать, что-то мешает ей ждать, так как всякое 
ожидание, всякая проволочка грозит разоблачить перед 
миром то, чего ни одна душа еще не подозревает. И нет 
иного объяснения для такого безоглядного бегства в брак 
с Босуэлом, как то — последующие события подтвердят 
эту догадку,— что несчастная уже знала о своей бере­
менности. Но ведь не сына Генри Дарнлея, не королев­
ского отпрыска носит она под сердцем, а плод запрет­
ной, преступной любви. Однако королеве Шотландской не 
подобает произвести на свет внебрачного младенца, да 
еще при обстоятельствах, что огненными письменами ве­
щают на всех стенах о ее вине или соучастии. Ибо с не­
преложной ясностью вышло бы наружу, каким забавам 
предавалась она со своим возлюбленным в дни трау­
ра; ведь каждый может сосчитать, вступила ли Ма­
рия Стюарт — и то и другое одинаково зазорно! — в пре­
досудительную связь с Босуэлом до убийства Дарнлея 
или сразу же после него. Только поторопившись уза­
конить рождение ребенка, может она спасти его честь, а 
отпасти и собственную. Ведь если его появление на свет 
застанет ее супругой Босуэла, слишком ранние роды не 
так бросятся в глаза, да и рядом будет человек, кото­
рый даст ребенку свое имя и отстоит его права. А по­
тому каждый месяц, каждая неделя проволочки— не­
поправимо упущенное время. Быть может, ей кажется — 
ужасная альтернатива! — что чудовищное решение взять 
в мужья убийцу своего мужа все же менее позорно, чем 
родить внебрачного ребенка и этим открыто признать 
свой грех. Только допустив как некую вероятность такое 
неумолимое вмешательство природы, ее элементарных 
законов, можно как-то понять противоестественное пове­
дение Марии Стюарт в течение этих недель — все прочие 
домыслы искусственны и лишь затемняют картину ее ду­
шевного состояния. Только приняв в соображение этот 
страх — страх, который миллионы женщин всех времен 
узнали на собственном опыте, который и самых честных 
и смелых не раз приводил к превратным и преступным 
решениям,— мучительный страх перед тем, как бы непро­
шенная беременность не раскрыла тайны,— можно уяс­
нить себе, что заставляло потрясенную женщину так то­
ропиться. Только это, единственно это соображение при­
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дает какой-то смысл бессмысленной спешке, одновре­
менно открывая взгляду всю глубину трагедии этой не­
счастной.

Страшная, убийственная ситуация, сам дьявол не вы­
думал бы более ужасной. Время не ждет, время, посколь­
ку королева знает, что беременна, вынуждает ее торо­
питься, а с другой стороны, именно торопливость навле­
кает на нее подозрение. Как королева Шотландии, как 
вдова, как женщина, дорожащая своей честью и доброй 
славой и знающая, что вся страна, весь европейский 
мир глаз с нее не сводят, Мария Стюарт и думать не 
должна о супруге с такой сомнительной, ужасной ре­
путацией, как у Босуэла. Но беспомощная женщина, по­
павшая в безвыходное положение, она в нем одном видит 
спасителя. Она и не должна выходить за него замуж и 
должна непременно. А чтобы мир не угадал истинной 
причины ее поступка, надо было изобрести другую, от 
нее не зависящую причину в объяснение этой безум­
ной горячки. Надо было изобрести такой предлог, ко­
торый сообщил бы смысл немыслимому с точки зре­
ния морали и закона поступку,— предлог, который 
сделал бы брак Марии Стюарт печальной необходи­
мостью.

Однако что может заставить королеву заключить столь 
неравный брак, снизойти до человека столь скромного 
ранга? Кодекс чести того времени лишь в одном случав 
допускал такую уступку: если женщина насильственно 
обесчещена, виновник обязан был женитьбою восста­
новить ее честь. Только как оскорбленная женщина мог­
ла бы Мария Стюарт с некоторым правом отважиться 
на этот союз, только тогда можно было бы внушить 
народу, что она подчинилась неизбежности.

Единственно лишь безысходное отчаяние^могло поро­
дить такой фантастический план. Только полнейший сум­
бур в голове мог привести к такому сумбурному реше­
нию. Даже Мария Стюарт, столь отважная и решитель­
ная в критические минуты, отступает в ужасе, когда Бо­
суэл предлагает ей разыграть этот трагический фарс, 
«Лучше мне умереть, я чувствую, все кончится ужас­
но»,— пишет эта «мученица. Но что бы ни говорили о Бо­
суэле моралисты, он верен себе в своей великолепной от­
ваге отчаянного сорвиголовы. То, что ему предстоит
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разыграть перед всей Европой роль отпетого негодяя, на­
сильника, посягнувшего на честь своей королевы, раз­
бойника с большой дороги, цинично презирающего доб­
ропорядочность и закон, нимало его не смущает. Да 
хоть бы перед ним распахнулись врата ада, не такой 
он человек, чтобы остановиться на полдороге, когда на 
карту поставлена корона! Нет опасности, перед которой 
он отступил бы,— невольно вспомнишь моцартова Дон 
Жуана, его дерзновенную выходку, когда он приглашает 
каменного командора откушать с ним. Рядом с Босуэлом 
трясется Лепорелло — его шурин Хантлей, согласивший­
ся за взятку в виде кое-каких церковных владений бла­
гословить развод Босуэла со своей сестрой. При мысли 
о столь рискованной комедии д>ша у трусоватого рыца­
ря уходит в пятки, и он бросается к королеве, пытаясь 
ее отговорить. Но Босуэла не тревожит отпадение еще 
одного союзника, после того, как он бросил вызов все­
му миру: не пугает его и то, что план увоза, по-видимому, 
кем-то выдан — соглядатай Елизаветы доносит о нем в 
Лондон накануне назначенного срока; ему безразлично, 
будет похищение принято за чистую монету или нет, 
лишь бы оно привело его к цели — стать королем. Он 
делает все, что ни вздумает, не боится ничего на свете, 
и у него еще хватает силы увлечь за собой свою проти­
вящуюся жертву.

Ибо, как опять-таки показывают письма из ларца, су­
дорожно восстает какое-то внутреннее чутье Марии Стю­
арт против железной воли ее господина. Явственно гово­
рит ей предчувствие, что напрасен и этот новый обман, 
что им не удастся никого обмануть, кроме самих себя. 
Но, послушная раба, она и на этот раз безропотно под­
чиняется Босуэлу. Так же покорно, как недавно она по­
могала ему увезти Дарнлея из Глазго, так и теперь с тя­
желым сердцем помогает она «увезти» самое себя, и вся 
комедия согласованного «похищения» разыгрывается 
как по нотам.

Двадцать первого апреля, спустя несколько дней по­
сле вынужденного оправдания Босуэла на суде дворян и 
«награждения» его парламентом,— двадцать первого ап­
реля, еще и двух суток не прошло, как Босуэл в харчев­
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не Эйнслея выманил у лордов согласие на свой брак 
с королевой, и ровно девять лет минуло, как она полу­
ребенком была обвенчана с французским дофином,— 
Мария Стюарт, доселе не слишком заботливая мамаша, 
вдруг изъявляет горячее желание проведать своего сы­
ночка в замке Стирлинг. Недоверчиво встречает ее граф 
Мар, официальный опекун наследника,— до него, ви­
димо, дошли темные слухи. Только в присутствии других 
женщин дозволено Марии Стюарт встретиться с сыном— 
верно, лорды страшатся, как бы она не завладела мла­
денцем и не выдала его Босуэлу: всем уже ясно, что эта 
женщина готова выполнить любое, хотя бы и преступное 
приказание своего тирана. В сопровождении несколь­
ких всадников, в том числе Мэйтленда и Хантлея, конеч­
но, во все посвященных, возвращается королева в Эдин­
бург. Но в шести милях от города из засады выскаки­
вает большой конный отряд во главе с Босуэлом и «на­
падает» на королевский кортеж. Дело, разумеется, об­
ходится миром; «во избежание кровопролития» Мария 
Стюарт запрещает своим спутникам оказать сопротив­
ление. Достаточно Босуэлу схватить за повод ее коня, 
как королева добровольно «сдается в плен»—позволяет 
увезти себя в сладостное заточение в замке Данбар. Ка­
кому-то переусердствовавшему капитану, который, со­
брав подмогу, разлетелся было освободить ее, дают по­
нять, что в его услугах не нуждаются, а взятых в плен 
Мэйтленда и Хантлея наилюбезнейшим образом отпу­
скают по домам. Никто не пострадал, все с миром отправ­
ляются восвояси, и только королева остается в плену у 
возлюбленного «насильника». Больше недели «жертва» 
делит ложе похитителя, а между тем в Эдинбурге с ве­
личайшей поспешностью и не щадя затрат обстряпывают 
дело о разводе Босуэла с его законной супругой — сна­
чала в протестантском суде под весьма шатким пред­
логом, будто Босуэл нарушил супружескую верность, со­
грешив со служанкою, а затем и в католическом,— судьи 
с запозданием спохватились, что Босуэл состоит со своей 
женой Джейн Гордон в каком-то отдаленном родстве. Но 
вот благополучно завершена и эта темная сделка. При­
шло время объявить миру, что Босуэл, как дерзкий раз­
бойник с большой дороги, напал на бедную королеву и 
в своей необузданной похоти надругался над ней, и те­
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перь только брак с человеком, овладевшим ею против 
воли, может восстановить поруганную честь королевы 
Шотландской.

Однако «похищение» сработано чересчур уж топорно: 
никто всерьез не верит, что над королевой Шотландии 
«учинено насилие», и даже испанский посланник, наибо­
лее их всех благожелательный, доносит в Мадрид, что 
все это чистейшая уловка.

Но как ни странно, именно те, кому обман особенно 
ясен, притворяются, будто они убеждены в факте наси­
лия. Лорды, тем временем подписавшие новый «бонд» 
на предмет полного свержения Босуэла, отваживаются 
почти на остроумную каверзу: они принимают версию о 
похищении королевы со всей подобающей серьезностью. 
Внезапно преисполнясь трогательной верности, они за 
являют с великим возмущением, что государыня их стра 
ны «насильственно содержится в заточении, сие же een 
величайшее надругательство над честью Шотландии» 
С необычным единомыслием договариваются они вы­
рвать беззащитную овечку из пасти злого волка Босуэла. 
Наконец-то они обрели желанный повод напасть н? 
грозного диктатора из-за угла под флагом ультрапатри­
отизма. Наспех сговариваются они «избавить» Марию 
Стюарт от Босуэла и этим помешать свадьбе, которую 
сами еще неделю назад поощряли.

Разумеется, для Марии Стюарт не может быть худ­
шей услуги, чем это внезапное и назойливое попечение 
лордов, вознамерившихся вырвать ее из когтей «насиль­
ника». Тем самым у нее выбиты из рук карты, которые 
она смешала с таким хитрым расчетом. И так как она 
отнюдь не хочет быть «избавленной» от Босуэла, а, на­
оборот,, хочет навек с ним соединиться, то ей приходится 
по возможности свести на нет выдумку, будто он ее обе­
счестил. Если еще вчера она усиленно чернила Босуэ­
ла, то сегодня не знает, как его обелить. Весь фарс те­
ряет, таким образом, всякий смысл. Чтобы уберечь сво­
его обольстителя от суда и расправы, она выгора­
живает его со всеми увертками заправского адвоката. 
«Поначалу с ней, правда, обошлись несколько странно, 
зато уж потом— как нельзя лучше, и у нее нет оснований 
жаловаться». А так как не было рядом никого, кто бы
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мог прийти ей на помощь, то она «была вынуждена уме­
рить свое первоначальное неудовольствие и здраво пораз­
мыслить над сделанным предложением». Все постыднее 
становится положение женщины, запутавшейся в деб­
рях страсти. Последняя прикрывавшая ее пелена стыд­
ливости разодрана в клочья, и, вырвавшись из чащи, 
стоит она обнаженная перед насмешкою всего мира.

Глубокое замешательство охватывает друзей Марии 
Стюарт, когда в первых числах мая они встречают свою 
высокочтимую королеву при ее возвращении в Эдин­
бург: Босуэл ведет коня под уздцы, а его солдаты в знак 
того, что она следует за ним по доброй воле, бросают 
свои копья наземь. Напрасно пытаются истинные доб­
рожелатели Марии Стюарт и Шотландии предостеречь 
ослепленную. Французский посланник Дю Крок заяв­
ляет ей, что брак с Босуэлом — это конец дружбы с 
Францией; один из ее верных, лорд Херрис, бросается к 
ее ногам, а испытанному Мелвилу, который еще в послед­
нюю минуту старается помешать этому браку, приходит­
ся бежать от гнева Босуэла. С сокрушенным сердцем взи­
рают они на то, как эта отважная, независимая жен­
щина отдается на волю оголтелого авантюриста, и с тре­
вогой предвидят, что в сумасбродном нетерпения соеди­
ниться с убийцей своего мужа она неминуемо утратит 
престол и честь. Зато враги ее торжествуют. Сбылись во 
всем своем страшном значении мрачные пророчества 
Джона Нокса. Его преемник Джон Крэг отказывается вы­
весить в храме греховное оглашение; не обинуясь назы­
вает он этот брак «odious and slanderous before the worid» 1 
и только тогда вступает в переговоры, когда Босуэл 
грозится отправить его на виселицу. Марии Стюарт 
приходится все ниже и ниже клонить голову. Теперь, ко­
гда все знают, как она спешит со свадьбой, каждый бес­
стыдный вымогатель старается сорвать с нее побольше. 
Хантлей за хлопоты о разводе Босуэла получает достав­
шиеся короне церковные земли; католического епископа 
умасливают высокими титулами и назначениями; но 
самую тяжкую мзду налагает на нее протестантское ду­
ховенство. Суровым судьей, а не подданным выступает 
перед королевою и Босуэлом пастор, требующий от нее

1 Презренным и позорным перед всем миром» (англ.). 
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публичного самоуничижения: пусть она, католическая го­
сударыня, племянница Гизов, обвенчается и по рефор­
матскому, еретическому, чину. Решившись на эту позор­
ную уступку, Мария Стюарт теряет последнюю опору, 
единственный козырь, какой у нее оставался: лишается 
поддержки католической Европы, утрачивает благоволе­
ние папы, симпатии Испании и Франции. Теперь она 
одна против всех. Сбылись слова одного из ее сонетов!

Pour Iuy depuis j ’ay mesprise l’honneur,
Ce qui nous peusl seul pourvoir de bonheur.
Pour luy j’ay hazardè grandeur & conscience,
Pour Iuy tous mes parens j ’ay quitte & amis.

Я для него забыла честь мою —
Единственное счастье нашей жизни,
Ему я власть и совесть отдаю,
Я для него покинула семью,
Презренной стала в собственной отчизне.

Но нет средства помочь тому, кто сам себя отдал 
на заклание: бессмысленных жертв не приемлют боги.

История не помнит за многие столетия такой траги­
ческой свадьбы, как та, что имела место 15 мая 1567 года: 
все унижение Марии Стюарт, как в зеркале, отразилось 
в этой мрачной картине. Первый ее брак с француз­
ским дофином был заключен среди бела дня; то был 
день блистательного торжества. Десятки тысяч зрите­
лей приветствовали юную королеву, вся знать стеклась 
из городов и весей; послы всех государств прибыли по­
любоваться на то, как окруженная королевской фами­
лией и цветом рыцарства дофина торжественно шествует 
в Нотр-Дам. Мимо ликующих трибун, мимо восторженно 
машущих окон проследовала она в пышной процессии, и 
весь народ благоговейно и радостно взирал на нее. Уже 
вторая свадьба была куда скромнее. Не среди бела дня, 
а в сумерках рассвета, в шесть часов утра, соединил ее 
священник с правнуком Генриха VII. Однако же на 
торжество явилась вся знать, присутствовали послы, це­
лые дни напролет шло пирование, Эдинбург веселился 
напропалую. Эта же, третья свадьба— с Босуэлом (его 
еще второпях жалуют титулом герцога Оркнейского)— 
совершается тайком, словно преступление. В четыре часа

2 3 7



утра — город еще спит, ночь нависла над крышами — 
несколько робких фигур незаметно прокрадываются в 
замковую часовню, ту самую — не прошло еще и трех ме­
сяцев, и королева еще не сняла свой траурный наряд,— 
где отпевали ее убитого супруга. Пусто на сей раз в ча­
совне. Приглашено много гостей, но .явилось оскорби­
тельно мало, никому не хочется быть свидетелем того, как 
королева Шотландии наденет кольцо на руку, злодей­
ски прикончившую Генри Дарнлея. Почти никто из лор­
дов королевства не счел нужным прийти и даже не 
удосужился извиниться, Меррей и Ленокс покинули 
страну, Мэйтленд и Хантлей — даже эти полуверные 
держатся поодаль, а единственный человек, которому 
она, истовая католичка, поверяла до сих пор свои тай­
ные мысли, ее духовник, навсегда ее покинул: печально 
возвещает страж ее совести, что отныне считает ее своей 
утерянной овечкой. Ни один человек, дорожащий 
честью, не хочет видеть, как убийца Дарнлея берет в су­
пружество жену убиенного и как служитель божий бла­
гословляет кощунственный союз. Напрасно умоляет Ма­
рия Стюарт французского посланника быть на свадьбе, 
чтобы придать торжеству хотя бы видимость блеска. 
Всегда столь обязательный друг, он наотрез отказывает­
ся прийти. Ведь его присутствие могут истолковать как 
соизволение Франции. «Еще подумают,— возражает он в 
свое оправдание,— что мой король как-то в этом заме­
шан»; к тому же он не хочет признать в Босуэле супру­
га Марии Стюарт. Священник не служит обедни, мол­
чит орган, обряд совершается с неприличной поспеш­
ностью. Ввечеру слуги не осветили свечами зал, готовя 
его к танцам, не снарядили пиршественных столов. Ни­
кто с криками «Largesse, largesse!» 1 не швырял денег в 
народ, как это было на ее предыдущей свадьбе; холод­
ная, пустая и сумрачная часовня напоминает гроб; 
угрюмо, словно плакальщики на похоронах, выстроились 
свидетели странного празднества. Свадебный кортеж 
не шествует через весь город по ликующим улицам; из- 
дрогнув в пустынной часовне, удаляются новобрачные 
во внутренние покои и прячутся за крепкие затворы.

Именно теперь, когда она у цели, к которой не-

1 Щедрость, щедрость! (франц.).
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елась, бросив поводья, не разбирая дороги, именно те­
перь в душе у Марии Стюарт происходит какой-то над­
лом. Исступленная ее мечта завладеть Босуэлом и удер­
жать его— сбылась; лихорадочно ждала она, вперив 
глаза в одну точку, желанного часа соединения в обман­
чивой надежде, что его близость, его любовь победят 
страх. Но теперь, когда ее воспаленный взор не устрем­
лен к одной цели, глаза ее прозревают; она оглядывает­
ся и видит вокруг себя пустоту, ничто. Даже между ним, 
безрассудно любимым, и ею сразу же после женитьбы 
пошли нелады: всегда, когда двое вовлекают друг дру­
га в гибель, начинаются упреки и взаимные обвинения. 
Уже в трагический день свадьбы французский по­
сол находит королеву, обезумевшую, убитую горем. Еще 
не спустился вечер, а между супругами уже пролегла 
холодная тень. «Началось похмелье,— сообщает Дю 
Крок в Париж.— Когда в четверг Ее Величество при­
слала за мной, я сразу почувствовал, что между ними 
не все ладно. Чтобы отвести мне глаза, она сказала: если 
я нахожу ее печальной, то лишь потому, что она ничего 
уже не ждет от жизни и жаждет одной лишь смерти. 
Вчера из-за запертой двери, где они были одни с гра­
фом Босуэлом, вдруг раздались ее крики: пусть ей да­
дут нож, она хочет покончить с собой. Люди в сосед­
ней комнате, слышавшие эти вопли, выражали опасения, 
как бы она чего над собой не сотворила,— один только 
бог в силах ей помочь». Ходят все новые слухи о раз­
дорах между супругами. Босуэл, очевидно, смотрит на 
развод со своей юной красавицей женой как на пустую 
формальность и все ночи проводит с ней, а не с Марией 
Стюарт. «Со дня злополучной свадьбы,—сообщает по­
сол в Париж несколько позднее,—Мария Стюарт не пе­
рестает стенать и лить слезы». Итак, не успела ослеп­
ленная женщина достигнуть того, чего так пламенно до­
бивалась, как она уже знает, что все для нее потеряно и 
что даже смерть была бы избавлением от той пытки, на 
которую она себя обрекла.

Три недели длится этот горький медовый месяц—три 
недели неизбывного страха и агонии. Все старания но­
вобрачных как-нибудь удержаться, спастись идут прахом.
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Босуэл на людях сугубо почтителен и нежен с короле­
вой, он сама преданность и уважение, но никакие сло­
ва и позы уже ничего не могут изменить; в сумрачном 
молчании взирает город на преступную чету. Тщетно ста­
рается диктатор снискать любовь народа: он разыгры­
вает простодушного, доброго, благочестивого правителя; 
он посещает проповеди реформатских священников, од­
нако протестантское духовенство держится так же вра­
ждебно, как и католическое. Он пишет смиренные пись­
ма Елизавете — она не внемлет. Он обращается в Па­
риж— его не замечают. Мария Стюарт зовет своих лор­
дов — те шагу не делают из Стирлинга. Она требует, что­
бы ей вернули сына,— никакого ответа. Все затаилось, 
все зловеще немотствует вокруг обреченной пары. Бо­
суэл для поднятия духа еще устраивает напоследок ма­
скарад и водные игрища; он сам участвует в них, и ко­
ролева с трибуны улыбается ему бледной улыбкой. В 
зеваках, как всегда, недостатка нет, но ликования не 
слышно. Какое-то оцепенение страха, какая-то мертвая 
неподвижность объяла страну, одно неосторожное дви­
жение — и грянет буря возмущения и гнева.

Однако Босуэл не из тех, кто обольщается сентимен­
тальными иллюзиями. Опытный моряк, он чувствует в 
этой зловещей тишине предвестие бури. Как всегда ре­
шительный, он берется за приготовления. Он знает: в 
закладе его голова, и последнее слово в близком споре 
скажет оружие. Лихорадочно набирает он отовсюду кон­
ных и пеших ратников, чтобы достойно встретить напа­
дение. С готовностью жертвует Мария Стюарт для его 
наемников все, чем она еще может пожертвовать: про­
дает драгоценности, занимает где только можно и да­
же — позор для шотландской, оскорбление для англий­
ской королевы — отдает перелить недавно привезенную 
золотую купель — дар Елизаветы крестнику,— чтобы по­
лучить лишний десяток золотых монет и хоть немного 
продлить агонию. Но от молчания лордов все больше 
веет грозой, свинцовые тучи обложили королевский за­
мок, вот-вот ударит молния. Босуэлу слишком знакомо 
коварство его сотоварищей, чтобы доверять этому спокой­
ствию; он знает: на него готовится вероломное нападе­
ние. И чем ждать приступа в незащищенном Холи- 
руде, он седьмого июня, без малого три недели спустя
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после бракосочетания, бежит в неприступную Бортуик- 
скую крепость, поближе к своим верным. Туда же созы­
вает Мария Стюарт на двенадцатое июня, очевидно, в 
последней попытке обратиться к народу, своих «subjects, 
noblemen, knights, esquires, gentlemen and yeomen» *, 
предлагая им явиться в полном вооружении, с шести­
дневным запасом довольствия; видимо, Босуэл замыслил 
молниеносным ударом разбить всю шайку своих врагов, 
прежде чем они соберутся с силами.

Но как раз это бегство из Холируда и придает лор­
дам храбрости. С великой поспешностью подступают они 
к Эдинбургу и захватывают его, не встречая сопротивле­
ния. Подручный Босуэла, убийца Джеймс Балфур, то­
ропясь отречься от своего сообщника, сдает врагу не­
приступный замок. Обеспечив себе таким образом тыл, 
две-три тысячи всадников могут спокойно ударить на Бор- 
туик, чтобы захватить Босуэла еще до того, как он при­
ведет войско в боевую готовность. Но Босуэл не дает 
взять себя голыми руками. Недолго думая, выскакивает 
он в окно и очертя голову мчится прочь, оставив короле­
ву одну в Бортуикском замке. Лорды все еще не отважи­
ваются обнажить оружие против своей монархини и 
только уговаривают ее порвать с ее погубителем Босуэ­
лом. Однако злосчастная женщина по-прежнему телом 
и душой предана своему тирану; ночью, переодетая в 
мужское платье, она смело садится в седло и одна, без 
провожатых, кинув все на произвол судьбы, скачет в 
Данбар, чтобы с ним жить или умереть.

Некий многозначительный сигнал должен был бы 
подсказать королеве, что дело ее безнадежно потеряно. 
В день их бегства в Бортуикский замок внезапно исче­
зает «without leave-taking» 1 2 ее последний советник Мэй- 
тленд Летингтонский, единственный, кто и в дни ослеп­
ления Марии Стюарт относился к ней с известной бла­
гожелательностью. Сравнительно большой отрезок роко­
вого пути пройден Мэйтлендом вместе с его госпожой; 
быть может, никто так усердно, как он, не помогал спле­

1 «Подданных, дворян, рыцарей, эсквайров, джентльменов и 
йоменов» (англ.).

2 Не простясь ( англ.).
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сти удавку для Дарнлея. Но теперь и о« учуял задувший 
противный ветер и, как истый дипломат, всегда пово­
рачивающий свой парус в сторону сильнейшего, а не 
бессильного, не хочет больше отстаивать безнадежное 
дело. Воспользовавшись суетой при переезде в Бортуик, 
он поворачивает коня и, незаметно отстав от королевско­
го поезда, направляется в стан лордов. Последняя кры­
са бежит с тонущего корабля.

Но ничто уже не может испугать или остеречь неис­
правимую Марию Стюарт. Опасность, как всегда, лишь 
разжигает в этой изумительной женщине неукротимую 
отвагу, которая и самым сумасбродным ее выходкам 
сообщает какое-то романтическое очарование. Прискакав 
в Данбар в мужском платье, она не находит здесь ни 
королевского убора, ни лат, ни оружия. Неважно! Что 
ей теперь жеманство и придворный этикет! На войне как 
на войне! И Мария Стюарт, не задумываясь, занимает 
у бедной женщины одежду, какую носит просто­
народье: короткую клетчатую юбочку, kilt, красную блузу 
и бархатную шляпу; пусть у нее в этом одеянии неподо­
бающий, не королевский вид— только бы скакать бок о 
бок с тем, кто для нее весь мир, с тех пор как она всего 
лишилась. Босуэл второпях строит свое разношерстное 
войско. Никто из рыцарей, дворян и лордов не явился на 
зов, страна уже не повинуется своей королеве, и только 
двести наемных аркебузиров в качестве ударного отря­
да движутся на Эдинбург, а за ними тянется плохо 
вооруженная орда пограничных крестьян и горцев — в 
общем, человек тысяча с небольшим. Единственно неко­
лебимая воля Босуэла, стремящегося опередить лордов, 
гонит их вперед. Босуэл знает: лишь безрассудная храб­
рость способна иной раз спасти то, что кажется рассудку 
полной безысходностью.

У Карберри-хилла, в шести милях от Эдинбурга, схо­
дятся два полчища (полками их не назовешь). Численное 
превосходство на стороне королевского войска. Но ни 
один из лордов, ни один из этих великолепно снаряжен­
ных благородных всадников не становится под вызыва­
юще развернутое знамя с королевским львом: кроме на­
емных аркебузиров, за Босуэлом следуют лишь кое-как
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вооруженные и не слишком воинственно настроенные 
люди его клана. А напротив, на расстоянии не более по­
лумили, так близко, что Мария Стюарт различает знако­
мые лица своих противников, сверкающими шеренгами на 
чудо-конях выстроились воинственные лорды, радуясь 
предстоящему делу. Под странным они собрались зна­
менем, водрузив его как раз насупротив королевского 
штандарта. На белом поле, распростертое под дере­
вом, лежит тело убитого. Рядом на коленях дитя, плача, 
простирает ручонки к небу со словами: «Господи, к тебе 
взываю о суде и мести!» Тем самым лорды, еще недав­
но наущавшие Босуэла расправиться с Дарнлеем, хотят 
представить себя благородными мстителями, а также 
дать понять, что только против убийцы Дарнлея выступи­
ли они вооружась, а отнюдь не восстали против своей 
королевы.

Ярко и многоцветно полощутся на ветру оба зна­
мени. Но ни там, ни здесь не чувствуется настоящего 
подъема. Ни одно из полчищ не делает попыток перей­
ти в наступление через разделяющий их ручей; и те и 
другие будто чего-то ждут и только издали наблюдают 
друг за другом. Собранное впопыхах мужичье Босуэла не 
выказывает большого желания лечь костьми за дело, ему 
чуждое и темное. Лорды все еще скованы нерешительно­
стью. Не так это просто — с копьем и мечом открыто 
ударить на свою законную государыню. Одно дело — со­
стряпать добрый заговор и убрать неугодного короля, 
ибо всегда найдутся два-три бедняка, которых можно 
будет потом вздернуть, а самим торжественно умыть ру­
ки; подобные темные махинации никогда не тревожили 
совести лордов; но с поднятым забралом, средь бела дня 
ринуться на свою монархиню — слишком это противоре­
чило идее феодальной верности, все еще нерушимо вла­
девшей умами.

От французского посланника Дю Крока—он появля­
ется на поле брани в качестве нейтрального наблюда­
теля — не укрылось настроение обеих станов: не теряя 
времени, предлагает он повести переговоры. В лагере 
лордов выкидывают парламентерский флаг, и, радуясь 
лучезарному летнему дню, оба полчища располагаются 
бивуаком, каждое по свою сторону ручья. Всадники спе­
шиваются, ратники сбрасывают с себя тяжелые доспехи,
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и вес с удовольствием закусывают, а между тем Дю 
Крок с небольшим конным эскортом переправляется че­
рез ручей и поднимается на холм — в ставку королевы.

Поистине невиданная аудиенция! Королева, никогда 
не принимавшая французского посла иначе, как в дра­
гоценной робе, под тронным балдахином, сидит на кам­
не в пестром «килте», короткая юбчонка не прикрывает 
колен. Но достоинство и неукротимая гордость у нее 
те же, что и в придворном наряде. Возбужденная, блед­
ная, невыспавшаяся, она дает волю своему гневу. Слов­
но чувствуя себя по-прежнему повелительницей стра­
ны, госпожой положения, она требует, чтобы лорды 
беспрекословно ей покорились. Сами же они ‘вынесли 
Босуэлу оправдательный приговор, зачем же теперь об­
виняют его в убийстве? Сами настаивали на этом бра­
ке, а ныне объявляют его преступным! Негодование Ма­
рии Стюарт законно, но не время ссылаться на закон, 
когда поднят меч войны. Пока посол ведет перегово­
ры, подъезжает Босуэл. Посол приветствует его, однако 
руки не подает. Слово берет Босуэл. Он говорит ясно, 
без колебаний, в его смелом, открытом взоре ни тени 
страха; даже Дю Крок вынужден отдать должное бе­
зупречной выдержке этого головореза. «Признаться,— 
пишет он в своем сообщении,—он показался мне настоя­
щим полководцем, так как говорил со мной с полным со­
знанием своего достоинства, как искусный и смелый вои­
тель, умеющий вести полки в бой. Я не мог не восхи­
щаться им, ибо он видел, что его противники настроены 
решительно, сам же он едва ли мог рассчитывать и на 
половину своих людей. И все же он непоколебим». Бо­
суэл предлагает решить дело поединком с любым из лор­
дов равного ему ранга. Его дело правое, бог, конечно, не 
оставит его. Даже в столь отчаянном положении сохра­
няет он свой обычный задор, предлагая Дю Кроку на­
блюдать поединок с одного из холмов: увлекательное 
будет зрелище! Но королева и слышать не хочет о поедин­
ке. Она все еще надеется, что лорды придут к ней с по­
винной,— неисправимый романтик, она, как всегда, ли­
шена чувства действительности. Вскоре Дю Кроку стано­
вится ясна бесполезность его миссии; старый вельможа 
видит слезы на глазах у Марии Стюарт, он и рад бы 
ей помочь, но, пока она не откажется от Босуэла, ей нет
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спасения, а она не желает от него отказаться. Итак, до 
свидания! Откланявшись с отменной любезностью, он 
неспешно возвращается в стан лордов.

Время слов миновало, пора дать бой. Но солдаты муд­
рее своих полководцев. Они видят, что господа чинно 
беседуют, зачем же им, бедным горемыкам, убивать друг 
друга в такой погожий летний день? Все разбрелись 
кто куда; напрасно Мария Стюарт командует в атаку, 
видя в том единственное спасение,— люди больше ей не 
повинуются. Вся эта орда с бору да с сосенки, уже 
шесть-семь часов пребывающая в праздности, постепен­
но рассыпается, и как только лорды замечают это, они 
посылают двести человек всадников отрезать Босуэ­
лу и королеве отступление. Только теперь понимает Ма­
рия Стюарт, что им грозит, и, как истинно любящая жен­
щина, думает не о себе, а только о своем возлюбленном 
Босуэле. Она знает: ни у одного из ее подданных не под­
нимется рука на нее, зато его они не пощадят, хотя бы 
уж затем, чтобы он не рассказал чего лишнего, что им, 
запоздалым мстителям за смерть Дарнлея, может прий­
тись не по вкусу. Впервые за все эти годы ломает 
она свою гордость. Она посылает в лагерь лордов пар­
ламентера с белым флагом просить начальника конного 
отряда Керколди Грейнджского, чтобы он прибыл к ней 
один, без провожатых.

Священный приказ королевского величества еще ис­
полнен магической, чудодейственной силы. Керколди 
Грейнджский останавливает своих всадников. Один, он 
переправляется на ту сторону и, прежде чем сказать 
что-либо, верноподданнически преклоняет колено. 
Он ставит последнее условие: пусть королева откажет­
ся от Босуэла и вместе с ними вернется в Эдинбург. 
Тогда Босуэла не станут преследовать — скатертью 
дорога!

Босуэл — изумительная сцена, изумительный актер!— 
стоит в молчании. Ни слова не говорит он Керколди, ни 
слова королеве, чтобы не повлиять на ее решение. Чув­
ствуется, что он готов и один скакать навстречу двум­
стам всадникам, которые, стоя у подошвы холма и не 
выпуская поводьев из рук, только и ждут сигнала Кер­
колди, его поднятого меча, чтобы ринуться на неприя­
тельские линии. И лишь услышав, что королева дала со­
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гласие на предложение Керколди, Босуэл подходит и 
обнимает ее — в последний раз, но они еще этого не 
знают. Затем садится на коня и стремительно скачет 
прочь, сопровождаемый двумя слугами. Горячечный 
сон кончился. Наступает окончательное, жестокое пробу­
ждение.

Страшное, беспощадное пробуждение! Лорды обеща­
ли Марии Стюарт отвезти ее в Эдинбург с подобающи­
ми почестями, и таково было, по-видимому, их первона­
чальное намерение. Но едва униженная женщина в сво­
ей жалкой, запыленной одежде приближается к толпе 
наемников, как огненной змейкой вспыхивает насмеш­
ка. Пока железный кулак Босуэла защищал королеву, 
народный гнев не смел ее коснуться. Но теперь она без­
защитна, и ненависть дерзко и бесцеремонно поднимает 
голову. Королева, сдавшаяся на капитуляцию, не вну­
шает уважения мятежным солдатам. Все сильнее напи­
рают они, сначала движимые любопытством, а затем и 
возмущением. «На костер шлюху!», «В огонь мужеубий­
цу!..»—раздаются исступленные крики. Тщетно Керколди 
колошматит их мечом: едва рассеявшись, озлобленные 
толпы собираются с новым ожесточением, и вот уж они, 
будто в триумфальном шествии, выступают впереди 
своей пленницы, неся в руках знамя с изображением 
убитого супруга и молящего о мести дитяти. Так с шести 
до десяти вечера, от Лангсайда до Эдинбурга, гонят 
они ее сквозь строй. Из каждого дома, из окружных 
деревень прибывают все новые охотники посмотреть не­
бывалое зрелище — полоненную королеву, и порой 
натиск любопытствующих гак велик, что они про­
рывают цепи охраны, и солдаты вынуждены прокла­
дывать себе дорогу в толпе; ни разу не изведала 
Мария Стюарт такого унижения, как в тот памятный 
день.

Однако эту гордую женщину можно унизить, но нель­
зя согнуть. Как рана начинает гореть лишь тогда, когда 
ее загрязнят, так Мария Стюарт чувствует свое униже­
ние, лишь когда око сдобрено насмешкой. Ее горячая 
кровь— кровь Стюартов, кровь Гизов— вскипает, и вме­
сто того, чтобы мудро притвориться равнодушной, она 
вымещает свою обиду на лордах, призывая их к ответу 
за народную хулу. Словно разъяренная львица, набра-
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сывается она на них, грозя, что прикажет их вздернуть, 
распять; схватив за руку лорда Линдсея, едущего рядом, 
она грозится: «Клянусь этой рукой, не сносить тебе
головы!» Как всегда в минуты опасности, ее раздраз­
ненная отвага переходит в безумие. Открыто изливает 
она на лордов свою ненависть, свое презрение, вместо 
того чтобы мудро промолчать или трусливо заискивать 
в них.

Быть может, именно ее озлобление вызывает ответ­
ное озлобление лордов, быть может, их первоначальные 
намерения и не заходили так далеко. Ибо теперь, уви­
дев, что им нечего надеяться на прощение, они делают 
все, чтобы эта строптивица почувствовала свою безза­
щитность. Вместо того чтобы доставить королеву в Холи-
рудский замок, за стенами города, ее везут--- и путь ее
лежит через Керк о’Филд, достопамятное место злодея­
ния,— по главной городской улице, наводненной тол­
пами зевак. Здесь, на Хай-стрит, ее приводят в дом про­
фоса, словно затем, чтобы выставить к позорному столбу. 
Доступ туда закрыт, ни одна из ее дам или служанок не 
может к ней проникнуть. И вот начинается ночь безы­
сходного отчаяния. Королева уже много дней не разде­
валась, с самого утра у нее маковой росинки во рту не 
было; то, что эта женщина перенесла с восхода до захо­
да солнца, не поддается описанию; она потеряла коро­
левство и возлюбленного. Под ее окнами, словно перед 
клеткой в зверинце, собирается гнусный городской 
сброд, из толпы доносятся непристойные выкрики и 
площадная ругань. И только теперь, когда, по мнению 
лордов, она достаточно унижена, вступают с ней в пе­
реговоры. В сущности, от нее хотят немногого: лорды 
требуют, чтобы Мария Стюарт окончательно порвала с 
Босуэлом. Но за безнадежное дело эта своенравная 
женщина борется еще ожесточеннее, чем за то, что су­
лило бы ей самые радужные надежды. С презрением от­
вергает она это условие, и один из ее противников выну­
жден потом признать: «Никогда не доводилось мне ви­
деть женщины более мужественной и неустрашимой, 
чем королева в эти минуты».

Но угрозы не помогают, и умнейший из лордов пы­
тается действовать хитростью. Мэйтленд, ее испытан­
ный и еще недавно преданный советник, обращается к
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более изощренным средствам. Играя на женской ревно­
сти и гордости, он рассказывает Марии Стюарт,— кто 
знает, где тут правда, а где ложь, разве поймешь у дип­
ломата! — что Босуэл ее обманывает: он даже в дни
их бракосочетания поддерживал нежные отношения с 
отставной женой и будто бы клялся ей, что она его на­
стоящая супруга, а королева только наложница. Но Ма­
рия Стюарт давно уже не верит никому из этих обман­
щиков. Наветы Мэйтленда лишь усиливают ее раздраже­
ние, и Эдинбург становится свидетелем жестокого зре­
лища; он видит свою королеву за оконной решеткой: в 
изодранном платье, с обнаженной грудью и распущен­
ными по плечам волосами, она, как безумная, вскочила 
на подоконник и, истерически рыдая, призывает народ 
спасти ее, так как вельможи заточили ее в тюрьму; и, 
невзирая на свою ненависть, народ потрясен ее стра­
даниями.

Положение час от часу становится невыносимее. Лор­
ды готовы бить отбой. Но они понимают, что чересчур 
далеко зашли и что путь к отступлению им отрезан. От­
везти Марию Стюарт в Холируд на правах королевы им 
уже кажется невозможным; но и оставить ее в доме 
профоса, среди возбужденной толпы, значило бы риско­
вать слишком многим: навлечь на себя гнев Елизаве­
ты и чужеземных монархов. Единственного человека, у 
которого достало бы мужества и авторитета, чтобы при­
нять какое-то решение,— Меррея — нет в стране, а без 
него лорды не в силах на что-либо отважиться. А потому 
решено на первых порах отвезти королеву в безопасное 
место, и в качестве такого избран замок Лохливен. Этот 
замок стоит посреди озера и со всех сторон отрезан от 
суши, а владеет им Маргарита Дуглас, мать Меррея,— 
вряд ли станет она мирволить дочери Марии де Гиз, 
женщины, отнявшей у нее Иакова V. Осторожности ра­
ди лорды избегают в выданной ими грамоте опасного 
слова «заточение»; королеву, гласит текст, подвергли до­
машнему аресту, чтобы помешать ей снестись с помяну­
тым графом Босуэлом или же стакнуться с людьми, кои 
желали бы защитить его от справедливого возмездия. 
Это лишь полумера, паллиатив, рожденный страхом и 
нечистой совестью: восстание еще не решается объ­
явить себя смутой, всю вину лорды валят на бежавшего
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Босуэла и свое тайное намерение — свергнуть Марию 
Стюарт с престола — прячут под общими рассужде­
ниями и уклончивыми фразами. Чтобы обмануть на­
род, с нетерпением ждущий суда над «девкою» (whore) 
и казни, Марию Стюарт семнадцатого июня вечером 
увозят в Холируд; триста человек стражи охраняют ко­
ролеву. Но едва лишь обыватели улеглись спать, как во 
дворе замка строится небольшой отряд, которому пору­
чают отвезти ее в Лохливен, и до утренней зари длится 
печальная, одинокая скачка. В первом мерцании рассвета 
видит Мария Стюарт сверкающую гладь озера, а посре­
ди него — сильно укрепленный, одинокий, неприступный 
замок, ее место заточения — кто знает, на сколько долгих 
лет! В лодке перевозят ее на остров, и окованные желе­
зом ворота с лязгом захлопываются. Исполненная стра­
сти и мрака баллада о Дарнлее и Босуэле приходит к 
концу: начинается скорбная и унылая песня причиталь- 
ная о вечном заточении.



ГЛАВА XV

НИЗЛОЖЕНИЕ

Лето 1567 года

С этого дня, с поворотного в ее судьбе семнадца­
того июня, когда лорды засадили свою короле­
ву в замок Лохливен за крепкие засовы и за­

творы, Мария Стюарт становится причиной непрекра- 
щающейся смуты и смятения в Европе. Ведь в ее лице 
встал перед веком новый, можно сказать, революцион­
ный вопрос неоглядного значения — о том, какие меры 
следует принять в отношении монарха, впавшего в не­
примиримый конфликт со своим народом и оказавшего­
ся недостойным королевского венца. Вина здесь неоспо­
римо лежит на повелительнице: отдавшись на произвол 
легкомысленной страсти, Мария Стюарт создала невоз­
можное, нетерпимое положение. Вопреки воле своего дво­
рянства, народа и духовенства она избрала супругом че­
ловека, который не только был связан брачными узами,
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но и единодушно заклеймен общесть гнным мнением как 
убийца шотландского короля. Презрев закон и добрые 
нравы, она и теперь отказывается признать этот безрас­
судный союз недействительным. Даже самые преданные 
ее друзья согласны между собой в том, что рядом с этим 
убийцей она не может дольше править Шотландией.

Но какие существуют средства принудить королеву 
либо расстаться с Босуэлом, либо отречься от престола 
в пользу сына? Ответ звучит ошеломляюще: да никаких. 
Государственные правомочия по отношению к монарху в 
то время равны нулю; народу еще не дозволено подвер­
гать сомнению или порицанию действия своего власти­
теля, всякая юрисдикция кончается у ступеней трона. 
Гражданское право не простирается на особу короля, он 
за пределами и выше этого права. Как и священник, он 
рукоположен самим господом богом и ни передать, ни по­
дарить свой сан никому не властен. Никто не вправе ли­
шить помазанника божия его высокого достоинства. 
С точки зрения абсолютизма, позволительнее отнять у 
монарха жизнь, нежели корону. Можно умертвить вен­
ценосца, но не свести его с престола, ибо применить к не­
му какие-то меры принуждения значило бы посягнуть на 
иерархический строй мироздания в целом. Мария Стю­
арт своим преступным браком поставила мир перед 
совершенно новой задачей. От того, как решится ев 
судьба, зависел не только единичный конфликт, но и 
умозрительный принцип, основа целого мировоззрения.

Потому-то так судорожно ищут лорды — в меру до­
ступной им учтивости, конечно,-- ищут путей уладить 
дело полюбовно. Даже сейчас, из далей столетий, ясно 
чувствуется трепет, какой внушало им собственное дея­
ние,— шутка ли, посадить свою повелительницу под за­
мок! — и на первых порах для Марии Стюарт не отреза­
на возможность возвращения, стоит ей лишь объявить 
свой брак с Босуэлом незаконным и тем признать свою 
ошибку. Правда, ее популярность и авторитет изрядно 
пошатнулись, а все же она могла бы на более или ме­
нее почетных условиях вернуться в Холируд и со време­
нем избрать себе достойного супруга. Но у Марии 
Стюарт еще не открылись глаза. По-прежнему слепо ве­
ря в свою непогрешимость, она не хочет понять, что все 
эти непрерывные скандалы— Шателяр, Риччо, Дарнлей,

251



Босуэл — навлекли на нее обвинение в пагубном легко­
мыслии. Даже самую ничтожную уступку отвергает она, 
как недостойную. Против всей страны, против всего 
света защищает она Босуэла, заявляя, что не может от 
него отказаться, так как иначе дитя, которое она носит, 
родится бастардом. Она все еще парит в облаках — неис­
правимый романтик, она не хочет считаться с действи­
тельностью. Но это своеволие, которое можно при жела­
нии назвать и нелепым и великолепным, с необходи­
мостью вызывает к жизни насильственные меры, 
какие и были к ней применены, вплоть до той, зна­
чение которой еще скажется в веках: ибо не только 
она, а и кровный ее внук Карл I головой заплатит 
за свое притязание на неограниченный княжеский 
произвол.

Но на первых порах, во всяком случае, она еще мо­
жет рассчитывать на некоторую помощь. Ведь такой кон­
фликт между государыней и народом виден издалека, и 
ее собратьям и единомышленникам, европейским монар­
хам, он не безразличен; особенно решительно на сторону 
своей давней противницы становится Елизавета. Многие 
усматривают непоследовательность и недобросовест­
ность в том, что Елизавета вдруг так энергично вступа­
ется за соперницу. А между тем поведение Елизаветы и 
последовательно, и логично, и ясно. Став на сторону Ма­
рии Стюарт, она отнюдь не хочет выгородить—и эту раз­
ницу нужно всячески подчеркнуть — ни лично Марию 
Стюарт, ни женщину, ни все ее неблаговидное и более 
чем сомнительное поведение. Лишь за королеву вступает­
ся она как королева, за чисто умозрительную идею непри­
косновенности царственных прав, тем самым отстаивая 
и собственное дело. Елизавета далеко не уверена в ло­
яльности своего дворянства и потому не может потер­
петь, чтобы в соседней стране был безнаказанно подан 
пример крамолы, когда мятежные подданные подни­
мают оружие против законной государыни, хватают ее 
и сажают под замок. В противоположность Сесилу, ко­
торый охотно выручил бы протестантских лордов, она 
полна решимости вновь привести к послушанию этих мя­
тежников, посягнувших на королевский суверенитет,—
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в лице Марии Стюарт она защищает собственные по­
зиции. И мы, в порядке исключения, склонны ей верить, 
когда она заявляет, что преисполнена, глубокого участия 
к узнице. Нимало не медля, обещает она свергнутой ко­
ролеве поддержать ее посредственному, хоть и не отка­
зывает себе в удовольствии язвительно поставить на вид 
оступившейся женщине ее вину. С нарочитой ясностью 
отделяет она свою личную точку зрения от государствен­
ной. «Madame,— пишет она,— относительно дружбы все­
гда существовало мнение, что счастье приносит друзей, 
а несчастье их проверяет; и т.ак как приспело время на 
деле доказать нашу дружбу, мы, исходя из наших соб­
ственных интересов, а также из участия к Вам, сочли за 
должное засвидетельствовать в этих кратких словах на­
шу дружбу... Madame, скажу, не обинуясь, Вы немало 
огорчили нас, выказав Вашим замужеством столь при­
скорбный недостаток сдержанности, и нам пришлось 
убедиться, что никто из Ваших друзей в мире не одоб­
ряет Ваших поступков; утаить это значило бы просто 
солгать Вам. Вы не могли бы ужаснее замарать свою 
честь, чем; выйдя с такой поспешностью за человека, не 
только известного всем с самой худшей стороны, но к то­
му же обвиняемого молвой в убийстве Вашего супруга; 
не мудрено, что Вы навлекли на себя обвинение в со­
участии, хотя мы всемерно уповаем, что оно не соответ­
ствует истине. И каким же опасностям Вы подвергли се­
бя, сочетавшись с ним при живой жене,— ведь ни по бо­
жеским, ни по человеческим законам Вы не можете по­
читаться его настоящей женой, и дети Ваши не будут 
почитаться рожденными в законе! Таким образом, Вы 
ясно видите, как мы мыслим о Вашем браке и, к велико­
му сожалению, иначе мыслить не можем, какие бы убе­
дительные доводы ни приводил Ваш посланец, склоняя 
нас на Вашу сторону. Мы предпочли бы, чтобы после 
смерти мужа первой Вашей заботой было схватить и 
казнить убийц. Если б это было сделано — что в случае 
столь ясном не представляло никакой трудности,— мы 
на многие стороны Вашего брака закрыли бы глаза. 
Но, поскольку этого не произошло, мы можем лишь, 
во имя дружбы к Вам и уз крови, связывающих нас 
как с Вами, так и с Вашим почившим супругом, заве­
рить, что мы готовы приложить все наши силы и стара-
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ния, чтобы достойно воздать за убийство, кто бы 
из Ваших подданных ни совершил его и сколь бы он ни 
был Вам близок».

Это ясные слова, острые и отточенные, как бритва, 
тут не приходится ни мудрить, ни гадать. Слова эти по­
казывают, что Елизавета, через своих соглядатаев, а так­
же, по устным донесениям Меррея, лучше осведомлен­
ная о происшествии .в Керк о’Филде, нежели пламенные 
апологеты Марии Стюарт много веков спустя, не питает 
никаких иллюзий насчет соучастия Марии Стюарт. Об­
виняющим перстам указует она на Босуэла как на 
убийцу. Характерно, что в своем дипломатическом по­
слании она пользуется намеренно церемонным оборо­
том: она-де «всемерно уповает», а не глубоко убеждена, 
что Мария Стюарт не замешана в убийстве. «Всемерно 
уповаю»— чересчур осторожное выражение, когда речь 
идет о столь страшном злодеянии, и при достаточно изо­
щренном слухе вы улавливаете, что Елизавета ни в коем 
случае не поручилась бы за то, что Мария Стюарт не* 
виновна, и только из солидарности хочет она как мож­
но скорее потушить скандал. Однако чем сильнее пори­
цает Елизавета поведение Марии Стюарт, тем упрямее 
отстаивает она — sua res agitur 1— ее достоинство вла­
стительницы. «Но чтобы утешить Вас в Вашем не­
счастье, о котором мы наслышаны,— продолжает она в 
том же многозначительном письме,— мы спешим заве­
рить Вас, что сделаем все, что в наших силах и что по­
чтем нужным, чтобы защитить Вашу честь и безопас­
ность».

И Елизавета сдержала обещание. Она поручает сво­
ему посланнику самым энергичным образом опротесто­
вать все меры, предпринятые бунтовщиками против Ма­
рии Стюарт; ясно дает она понять лордам, что, если они 
прибегнут к насилию, она не остановится и перед объ­
явлением войны. В чрезвычайно резком по тону письме 
она предупреждает, чтобы они не осмелились предать 
суду. помазанницу божию. «Найдите мне в Священном 
писании,— пишет она,— место, дозволяющее подданным

1 Заботясь о своей выгоде (лат.).
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свести с престола своего государя. Где, в какой христиан­
ской монархии сыщется писаный закон, разрешающий 
подданным прикасаться к особе своего государя, лишать 
его свободы или вершить над ним суд?.. Мы не меньше 
лордов осуждаем убийство нашего августейшего кузе­
на, а брак нашей сестры с Босуэлом несравненно боль­
ше огорчил нас, нежели любого из вас. Но вашего по­
следующего обращения с королевой Шотландской мы 
не можем ни одобрить, ни стерпеть. Велением божиим 
вы—-подданные, а она — ваша госпожа, и вы не вправе 
приневоливать ее к ответу на ваши обвинения, ибо про­
тивно законам естества, чтобы нош начальствовали над 
головой».

Однако Елизавета впервые наталкивается на откры­
тое сопротивление лордов, как ни трудно было его ждать 
от тех, кто в большинстве своем уже годами тайно со­
стоит у нее на жаловании. Убийство Риччи научило их, 
чего им ждать, если Мария Стюарт снова вернется к 
власти: никакие угрозы, никакие посулы не побудили 
ее до сих пор отказаться от Босуэла, а ее истошные про­
клятья во время обратной скачки в Эдинбург, когда в 
своем унижении она грозила им великими опалами, все 
еще зловеще звенят у них в ушах. Не для того убрали 
они с дороги сначала Риччо, потом Дарнлея, потом 
Босуэла, чтобы снова отдаться на милость безрас­
судной женщины; для них было бы куда удобнее 
возвести на престол ее сына — годовалое дитя: ребе­
нок не станет ими помыкать, и на два десятилетия, 
пока несовершеннолетний король не войдет в воз­
раст, они были бы неоспоримыми господами 
страны.

И все же лорды вряд ли нашли бы в себе мужество 
открыто восстать против своего денежного мешка — Ели­
заветы, если бы случай не дал им в руки поистине страш­
ное, смертоносное оружие против Марии Стюарт. Спу­
стя шесть дней после битвы при Карберри-хилле низ­
кое предательство спешит преподнести им чрезвычайно 
радостную для них весть. Джеймс Балфур, правая ру­
ка Босуэла в убийстве Дарнлея, чувствует себя не по 
себе с тех пор, как задул противный ветер, и он видит
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одну лишь возможность спасти свою шкуру — совершить 
новую подлость. Стремясь заручиться дружбой всесиль­
ных лордов, он предает опального друга. Тайно прино­
сит он лордам радостную весть, что бежавший Бо­
суэл прислал в Эдинбург слугу с поручением незаметно 
выкрасть из замка оставленный им ларец с важными 
бумагами. Слугу, по имени Далглиш, тут же хватают, и 
на дыбе, под страшными пытками, несчастный в смерт­
ном страхе выдает, где тайник. По его указаниям в зам­
ке, под одной из кроватей, находят драгоценный сереб­
ряный ларец — Франциск II во время оно подарил его 
своей супруге Марии Стюарт, а она, ничего не жалев­
шая для своего возлюбленного Босуэла, отдала ему вме­
сте со всем остальным и заветный ларец. В этом накреп­
ко запирающемся хитроумными замками сундучке вре­
менщик хранил свои личные бумаги, в том числе, очевид­
но, и обещание королевы выйти за него замуж, а также 
ее письма, наряду с другими документами, в частности 
и теми, что компрометировали лордов. Очевидно — ни­
чего не может быть естественнее,— Босуэл побоялся за­
хватить с собой столь важные бумаги, отправляясь в 
Бортуик, на бой с лордами. Он предпочел спрятать их 
в надежном месте, рассчитывая при удобном случае по­
слать за ними верного слугу. Ведь и «бонд», которым 
он обменялся с лордами, и обещание Марии Стюарт 
стать его женой, и ее конфиденциальные письма могли 
в трудную минуту очень и очень ему пригодиться как для 
шантажа, так и для самозащиты: заручившись письмен­
ными уликами, смн мог крепко держать в руках короле­
ву, если бы эта ветреница пожелала от него отпасть, 
а также и лордов, вздумай они обвинить его в убийстве. 
Едва почувствовав себя в безопасности, изгнанник дол­
жен был прежде всего подумать о том, как бы снова 
завладеть драгоценными уликами. Лордам, таким 
образом, вдвойне повезло с их счастливой наход­
кой: теперь они могли втихомолку уничтожить все
письменные доказательства собственной виновности 
и в то же время без всякого снисхождения исполь­
зовать документы, свидетельствующие против коро­
левы.

Одну лишь ночь главарь шайки граф Мортон хра­
нит запретный ларец у себя, а уж на следующий
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день он сзывает остальных лордов, среди них — факт, 
заслуживающий особого упоминания,— также и католи­
ков и друзей Марии Стюарт, и в их присутствии шка­
тулка вскрывается. Тут-то и обнаруживают знаменитые 
письма и сонеты, писанные ее рукой. Оставив даже в 
стороне вопрос о том, намного ли отличались найден­
ные оригиналы от напечатанных впоследствии текстов, 
мы можем утверждать с уверенностью, что содержание 
писем оказалось крайне неблагоприятным для Марии 
Стюарт; с этого часа поведение лордов меняется, они 
становятся увереннее, смелее, настойчивее. В минуту пер­
вого ликования, даже не дав себе времени снять 
копии с писем, не говоря уже о том, чтобы их под­
делать, они спешат раструбить радостную весть — шлют 
гонца к Меррею во Францию сообщить ему хотя бы об­
щее содержание наиболее компрометирующего королеву 
письма. Они сносятся с французским послом, допраши­
вают с пристрастием слуг Босуэла, попавших к ним в ру­
ки, и записывают их показания; такое напористое, це­
леустремленное поведение было бы невозможным, если 
бы найденные бумаги не содержали достаточно убе­
дительных улик преступного соучастия Марии Стюарт 
в убийстве. Положение королевы сразу же резко ухуд­
шается.

Ибо найденные в столь критическую минуту письма 
неимоверно укрепили позиции мятежников. Наконец-то 
они обрели для своего ослушания моральное оправда­
ние, которого им так недоставало. До сих пор они царе-, 
убийство валили на одного Босуэла, в то же время осте­
регаясь слишком допекать беглеца из опасения, как бы 
он в ответ не разоблачил их как соучастников. Марии 
Стюарт вменялось в вину лишь то, что она вышла замуж 
за убийцу. Теперь же благодаря найденным письмам 
невинные агнцы внезапно «открывают», что королева и 
сама замешана в убийстве: ее неосторожные письмен­
ные признания дают этим завзятым циничным вымога­
телям верное средство привести ее к повиновению. Нако­
нец-то в руках у них орудие, с помощью которого они 
вынудят ее «добровольно» отречься от престола в пользу 
сына, а станет отпираться — что ж, можно будет вы­
двинуть против нее гласное обвинение в прелюбодеянии 
и соучастии в убийстве.
17. Стефан Цвейг. Т. 4. 257



Именно выдвинуть из-за чужого плеча, а не открыто 
с ним выступить. Ибо лорды прекрасно знают, что Ели­
завета не позволит им' судить свою королеву. А пото­
му они благоразумно ретируются на задний план и требо­
вать открытого процесса предоставляют третьим лицам. 
Эту миссию —натравить против Марии Стюарт общест­
венное мнение — с великой охотой берет на себя обу­
янный жестоким злорадством Джон Нокс. После убий­
ства Риччо фанатический проповедник из осторожности 
покинул страну. Теперь же, когда его мрачные проро­
чества насчет «кровавой Иезавели» и того, каких бед она 
натворит своим легкомыслием, не только сбылись, но да­
же превзошли все ожидания, он, облаченный в ризы про­
рока, возвращается в Эдинбург. И вот с амвона гро­
могласно и отчетливо зазвучали призывы возбудить де­
ло против грешной папистки; библичеокий проповед­
ник требует суда над королевой-прелюбодейкой. От во­
скресенья к воскресенью тон реформатских проповедни­
ков становится все наглее. Королеве так же мало про­
стительно нарушение супружеской верности и убийство, 
кричат они ликующим толпам, как и последней про­
столюдинке. Ясно и недвусмысленно добиваются, они 
казни Марии Стюарт, и это неустанное науськивание де­
лает свое дело. Ненависть, брызжущая с церковных ка­
федр, вскоре изливается на улицу. Увлекаемое надеж­
дой увидеть, как женщину, на которую оно взирало с 
робостью, волокут в покаянной одежде на эшафот, то са­
мое простонародье, которое никогда еще в Шотландии не 
получало ни слова, ни голоса, требует гласного процес­
са, и особенно беснуются женщины, распаленные яро­
стью против королевы. «The women were most furious and 
impudent against her, yet the men were bad enough» h Каж­
дая нищенка в Шотландии знает, что позорный столб и 
костер были бы ее уделом, если бы она так же безбояз­
ненно отдалась преступной похоти,— так неужто позво­
лить этой женщине, потому что она королева, безнаказан­
но блудить и убивать и уйти от огненной смерти] Все не­
истовее звучит в стране клич: «На костер шлюху!» — 
«Burn the whoref». И, порядком струсив, докладывает 1

1 «Особенно ярились и бесчинствовали женщины, но и муж­
чины от них не отставали» (англ.).
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английский посланник в Лондон: «Как бы эта трагедия 
не кончилась для королевы тем, чем началась она для 
итальянца Давида и для супруга королевы».

А лордам только того и нужно. Тяжелое орудие под­
катили, и оно стоит наготове, чтобы вдребезги разнести 
всякое дальнейшее сопротивление Марии Стюарт «доб­
ровольному отречению». По требованию Джона Нокса 
уже готов обвинительный акт для публичного процес­
са: Марии Стюарт вменяется в вину «нарушение зако­
нов», а также — и тут с осторожностью подбирают сло­
ва — «предосудительное поведение в отношении Босуэ­
ла и других («incontinence with Bothwell and others»). 
Если королева и сейчас не отречется от престола, можно 
будет огласить на суде найденные в ларце письма, пря­
мо говорящие о сокрытии убийства, и тем довершить ее 
позор. Это вполне оправдало бы смуту перед всем ми­
ром. Изобличенную своей собственной рукой соучаст­
ницу убийства и распутницу не поддержит ни Елизаве­
та, ни другие монархи.

Вооружась угрозой гласного трибунала, Мелвил 
и Линдсей едут двадцать пятого июля в Лохливен. Они 
везут с собой три изготовленных на пергаменте акта, 
кои Марии Стюарт надлежит подписать, если она хочет 
избежать позора публичного обвинения. Первый акт гла­
сит, что, наскучив властью, она «рада» избавиться от тя­
гот правления и что у нее нет ни склонности, ни сил их 
больше нести. Во втором она изъявляет согласие на 
коронование сына; в третьем не возражает против то­
го, чтобы возложить регентство на ее сводного брата 
Меррея или другое достойное лицо.

Переговоры ведет Мелвил, из всех лордов по челове­
честву самый ей близкий. Он уже дважды приезжал в 
надежде уговорить ее расстаться с Босуэлом, кончить 
свару миром, но она отказалась внять ему под тем пред­
логом, что дитя, которое она носит под сердцем, не дол­
жно родиться на свет бастардом. Однако сейчас, когда 
найдены письма, борьба идет не на жизнь, а на смерть. 
Сначала королева горячо противится. Она разражает­
ся слезами, она клянется, что с жизнью простится ско­
рее, чем с короной, и этой своей клятве она пребудет 
верна до последнего вздоха. Но Мелвил беспощаден; в
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самых черных красках живописует он то, что ей пред­
стоит: оглашение писем, очная ставка с изловленными 
слугами Босуэла и, наконец, гласный суд — допрос и 
приговор. С содроганием видит Мария Стюарт, в какую 
трясину позора завела ее собственная опрометчивость. 
Постепенно страх перед публичным унижением лишает 
ее мужества. После долгих колебаний, после неистовых 
взрывов гнева и отчаяния она сдается и подписывает 
все три документа.

Итак, полная договоренность. Но, как и всегда быва­
ло с шотландскими «бондами», ни одна из сторон не счи­
тает себя связанной данным словом и присягой. Невзи­
рая на обещание, лорды не преминут огласить в парла­
менте письма Марии Стюарт и растрезвонят о ее при­
частности к убийству всему миру, чтобы отрезать ей воз­
можность отступления. Со своей стороны, и Мария Стю­
арт отнюдь не считает себя низложенной каким-то рос­
черком пера на клочке мертвого пергамента. Все, что при­
дает нашему существованию смысл и цену — честь, 
верность, долг,— никогда не шло для нее в счет по срав­
нению с ее державными правами, неотъемлемыми для нее, 
как жизнь, как кровь, горячо струящаяся в ее жилах.

Несколькими днями позже совершается коронация 
малолетнего короля; народ вынужден довольствовать­
ся более скромным зрелищем, чем оживленное аутодафе 
на городской площади. Церемония происходит в Стир­
линге, лорд Этол несет корону, Мортон — скипетр, Глен- 
керн — меч, а за ними выступает Мар, держа на руках 
младенца, который отныне будет именоваться Иаковом 
VI Шотландским. И то, что обряд помазания совершает 
Джон Нокс, свидетельствует перед всем миром, что это 
дитя, этот внове коронуемый король навсегда избав­
лен от тенет римского лжеучения. За воротами 
замка ликует народ, празднично звонят колокола, по 
всей стране зажигают костры. На какое-то мгновение — 
увы! всегда лишь на мгновение — в Шотландии вновь во­
царяется радость и мир.

А теперь, когда с трудной и неприятной работой 
покончено, ничто не мешает Меррею, этому актеру на
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выигрышные роли, вернуться домой триумфатором. Сно­
ва блестяще оправдала себя его коварная тактика — в 
минуту опасных поворотов отступать в тень. Он отсут­
ствовал при убийстве Риччо, отсутствовал при убийстве 
Дарнлея, не замешан он и в мятеже против сестры; его 
верность не запятнана, на его руках нет крови. Все для 
мудро исчезнувшего со сцены сделало время. Так как он 
сумел расчетливо выждать, то теперь ему с почетом и без 
малейшего труда само падает в руки то, чего он втайне 
алкал. Единогласно предлагают ему, как самому разум­
ному из лордов, взять на себя регентство.

Но Меррей, рожденный властвовать, поскольку он 
умеет властвовать собой, отнюдь не хватается за пред­
ложенную честь. Он слишком умен, чтобы принять ее как 
милость от людей, которыми ему должно повелевать. К 
тому же да никто не подумает, будто он, любящий и 
покорный брат, притязает на право, насильственно от­
нятое у его сестры. Нет, пусть она сама — психологиче­
ски мастерский штрих — навяжет ему регентство: он жа­
ждет полномочий и просьб от обеих сторон — как от 
восставших лордов, так и от низложенной королевы.

Сцена его приезда в Лохливен достойна пера велико­
го драматурга. При виде сводного брата страдалица 
неудержимо бросается в его объятия. Наконец-то она 
обретет утешение, поддержку, дружбу, а главное — 
недостающий ей добрый совет. Но Меррей с нарочи­
тым! равнодушием взирает на ее волнение. Он уводит ее 
в спальню и сурово пробирает за все, что она натво­
рила, ни единым словом не подавая надежды на сни­
схождение. Ошеломленная его холодностью, королева 
разражается слезами, оправдывается, защищается. Но 
прокурор Меррей молчит, молчит и молчит с насуплен­
ным челом. Чтобы поддержать в отчаявшейся женщине 
страх, он делает вид, будто в его молчании скрыта еще 
неведомая угроза.

На всю ночь оставляет Меррей сестру в этом чисти­
лище страха; пагубный яд неуверенности, который он 
по капле влил в нее, должен сперва глубоко просочить­
ся ей в душу. Беременная женщина, оторванная от ми­
ра — иноземным послам доступ к ней закрыт,— не знает, 
что ее ждет: гласное обвинение или суд, позор или 
смерть. Всю ночь не смыкает она глаз, и к утру силы ее
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сломлены. И тут Мер.рей начинает понемногу приме­
нять снисхождение. Осторожно намекает он, что, если 
она откажется от попыток к бегству и всяких сношений 
с иностранными дворами, а главное — порвет с Босуэ­
лом, быть может, еще удастся — он говорит это неуве­
ренным тоном — спасти в глазах мира ее честь. Даже это 
мерцание надежды вливает жизнь в несчастную, отчаяв­
шуюся женщину. Она бросается в объятия брата, про­
сит, молит, пусть он возьмет на себя тяготы регентства. 
Тогда ее сын будет в полной сохранности, государст­
во — в руках мудрого правителя, а сама она — в безо­
пасности. Она молит и молит, и Меррей заставляет 
себя долго просить при свидетелях, пока великодушно 
нс соглашается принять из ее рук то, за чем он, собст­
венно, явился. Он уходит довольный, оставляя успо­
коенную Марию Стюарт; теперь, когда она знает, что 
власть в руках ее брата, она тешит себя надеждой, что 
пресловутые письма останутся тайной и что честь ее спа­
сена.

Но нет милости для бессильного. Как только Меррей 
берет бразды в свои жесткие руки, он прежде всего ста­
рается сделать возвращение сестры невозможным: как ре­
гент, он хочет морально прикончить неудобную конку­
рентку. Уже и речи нет о ее освобождении, напротив, 
все-делается для того, чтобы задержать пленницу в ее 
узилище. Несмотря на данное Мерреем Елизавете, а так­
же сестре обещание защитить ее честь, с его ведома и 
попущения пятнадцатого декабря в шотландском пар­
ламенте позорящие Марию Стюарт письма и сонеты из­
влекаются из серебряного ларца, зачитываются вслух, 
сравниваются с другими документами и признаются под­
линными. Четыре епископа, четырнадцать аббатов, два­
дцать прафов, пятнадцать лордов и более тридцати мел­
копоместных дворян, среди них немало близких друзей 
королевы, удостоверяют честью и присягой подлинность 
писем' и сонетов, и ни один голос, даже из лагеря дру­
зей— немаловажный факт,— не выражает ни малейше­
го сомнения. Так парламентское заседание превращает­
ся в трибунал, незримо стоит королева перед судом сво­
их подданных. Все беззакония последних месяцев — сму­
та, заточение,— едва лишь письма прочтены, узаконива­
ются, и со всей ясностью заявляется, что королева за­
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служила свою кару, так как убийство ее супруга про­
изошло с ее ведома и соизволения (art and part), «что 
доказано письмами, писанными ее рукой как до, так и 
после убийства и обращенными к Босуэлу, главному за­
чинщику и коноводу, а также позорным браком, в кото­
рый она вступила вскоре после убийства». А чтобы 
весь мир узнал вину Марии Стюарт и дабы всем стало 
ведомо, что честные, добропорядочные лорды лишь из 
чисто моральных побуждений восстали против нее, ино­
странным дворам рассылаются копии писем; так Марию 
Стюарт перед всем миром объявляют отверженной и вы­
жигают у нее на лбу клеймо позора. С алым знаком по­
ношения на челе она уже не осмелится — так полагают 
Меррей и лорды — требовать себе корону.

Но Мария Стюарт столь прочно замурована в созна­
ние своего королевского величия, что ни поношение, ни 
поругание не в силах ее смирить. Нет клейма, чувствует 
она, которое изуродовало бы лоб, носивший царствен­
ный обруч и помазанный елеем избранничества. Ни 
пред чьим приговором или приказом не склонит она го­
ловы, и чем больше заталкивают ее под ярмо бесславного 
прозябания, тем решительнее она противится. Такую во­
лю не • удержишь взаперти; она взрывает самые креп­
кие стены, сносит плотины. А если заковать ее в цепи, 
она будет потрясать ими так, что содрогнутся камни и 
сердца.



Г ЛАВ А XVI

ПРОЩАНИЕ СО СВОБОДОЙ

С лета 1567 по лето 1568 года

Е сли сумрачные сцены трагедии о Босуэле потре­
бовали бы для своей поэтической разработки ге­
ниальности Шекспира, то более мягкие, романти­

чески взволнованные сцены эпилога, разыгравшегося в 
замке ЛоХливен, выпало воссоздать писателю, куда ме­
нее значительному,— Вальтеру Скотту. И все же душе 
того, кто прочел эту книгу в детстве, мальчиком, она го­
ворит несравненно больше, нежели любая историческая 
правда,— ведь в иных редких, избранных случаях пре­
красная легенда одерживает верх над действительно­
стью. Как все мы юными; пылкими подростками любили 
эти сцены, как живо они запали нам в душу, как трога­
ли наши сердца! Уже в самом материале заложены все 
элементы волнующей романтики; тут и суровые стражи,
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стерегущие невинную принцессу, и подлые клеветники, 
ее бесчестящие, и сама она, юная, сердечная, прекрас­
ная, чудесно обращающая суровость врагов в добрые 
чувства, вдохновляющая мужские сердца на рыцарское 
служение. Но не только сюжет, романтично и сцениче­
ское оформление — угрюмый замок посреди живопис­
ного озера.

Принцесса может затуманенным взором любовать­
ся с башни своей прекрасной Шотландией, нежным оча­
рованием этого чудесного края с его лесами и горами, а 
где-то там, вдали, бушует Северное море. Все поэтические 
силы, скрытые в сердцах шотландцев, как бы кристал­
лизовались вокруг романтического эпизода из жизни их 
возлюбленной королевы, а когда такая легенда находит 
себе и совершенное воплощение, она глубоко и неотъем­
лемо проникает в кровь народа. В каждом поколении ее 
вновь пересказывают и вновь утверждают; точно не­
увядающее дерево, дает она что ни год все новые ростки; 
рядом с этой высокой истиной лежит в небрежении бу­
мажная труха исторических фактов, ибо то, что одна­
жды нашло прекрасное воплощение, живет и сохраняет­
ся в веках по праву всего прекрасного. И когда с года­
ми к нам вместе с зрелостью приходит недоверие и мы 
пытаемся за трогательной легендой нащупать истину, 
она представляется нам кощунственно трезвой, как сти­
хотворение, пересказанное холодной, черствой прозой.

Но опасность легенды в том, что об истинно трагиче­
ском она умалчивает в угоду трогательному. Так и роман­
тическая баллада о лохливенском заточении Марии Стю­
арт замалчивает истинное, сокровенное, подлинно че­
ловеческое ее горе. Вальтер Скотт упорно забывает рас­
сказать, что его романтическая принцесса была в ту пору 
в тягости от убийцы своего мужа, а ведь в этом, в сущ­
ности, и заключалась величайшая ее душевная драма в 
те страшные месяцы унижения. Ведь если ребенок, кото­
рого она носит во чреве, как и следует ожидать, родится 
до срока, любой хулитель сможет безжалостно вычис­
лить по непреложному календарю природы, когда она 
стала физически принадлежать Босуэлу. Пусть день 
и час нам неизвестны, но произошло это в непозволи­
тельное с точки зрения права и морали время, когда лю­
бовь была равносильна супружеской измене или распут­
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ству—быть может, в дни траура по умершему супругу,— 
в Сетоне или во время ее прихотливых кочеваний из зам­
ка в замок, а может быть, и даже вернее, еще до этого, 
при жизни мужа,— и то и другое равно зазорно. Мы 
лишь в том случае до конца постигнем душевные тер­
зания отчаявшейся женщины, когда вспомним, что 
предстоящее ей рождение ребенка открыло бы миру 
с календарной точностью начало ее преступной страсти.

Однако покров так и не был сорван с этой тайны. 
Мы не знаем, как далеко зашла беременность Марии 
Стюарт к моменту ее появления в Лохливене, не знаем, 
когда она избавилась от снедавших ее страхов, ни того, 
родился ребенок живым или мертвым, ни сколько недель 
или месяцев было детищу недозволенной любви, когда 
его у нее забрали. Здесь все темно и зыбко, все свиде­
тельства противоречат друг другу, ясно лишь, что у Ма­
рии Стюарт были достаточно веские основания скрывать 
даты своего материнства. Ни в одном письме, ни еди­
ным словом — уже это подозрительно — не обмолвилась 
она никому о ребенке Босуэла. По официальному сообще­
нию, составленному ее секретарем Нау при ее личном 
участии, она преждевременно произвела на свет не­
жизнеспособных близнецов — преждевременно: остается 
лишь предположить, что в этой преждевременности не 
было ничего случайного, недаром она взяла с собой 
в заточение своего аптекаря. По другой, столь же мало­
достоверной версии, ребенок — девочка — родилась жи­
вой, была тайно увезена во Францию и там скончалась 
в женском монастыре, не зная о своем королевском про­
исхождении. Но всякие догадки и предположения бес­
сильны в этой недоступной исследованию области, дей­
ствительные события на веки вечные сокрыты непрони­
цаемой тьмой. Ключ к последней тайне Марии Стюарт 
заброшен на дно Лохливенского озера.

Уже то обстоятельство, что стражи Марии Стюарт 
помогли ей скрыть опасную тайну рождения — или 
преждевременных родов— незаконного ребенка, доказы­
вает, что они отнюдь не были теми извергами, какими 
их — черным по черному — рисует романтическая леген­
да. Госпожа Лохливена, леди Дуглас, которой лорды до­
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верили надзор за Марией Стюарт, тридцать лет назад 
была возлюбленной ее отца; шестерых детей родила 
она Иакову V — старшим был граф Меррей,— прежде 
чем вышла замуж за Дугласа Лохливенского, которому 
также родила семерых. Женщина, тринадцать раз по­
знавшая муки деторождения и сама терзавшаяся 
тем, что первые ее дети рождены бастардами, могла 
больше, чем кто-либо, понять тревогу Марии Стюарт. Же­
стокость, в которой ее упрекают, по-видимому, ложь и 
напраслина; узницу, надо думать, приняли в Лохливе- 
не как почетную гостью. В ее распоряжении была целая 
анфилада комнат, привезенные из Холируда повар и ап­
текарь, а также четыре или пять приближенных жен­
щин. Она пользовалась полной свободой в замке и как 
будто выезжала даже на охоту. Если смотреть на вещи 
здраво, без романтического пристрастия, обращение с 
ней надо прямо назвать снисходительным!. В самом де­
ле — романтика заставляет нас забывать об этом,— жен­
щина, решившаяся выйти замуж за убийцу своего мужа 
спустя три месяца после убийства, виновата по мень­
шей мере в преступном легкомыслии, и даже в наши дни 
суд помиловал бы соучастницу, разве лишь приняв зо 
внимание такие смягчающие вину обстоятельства, как 
временное душевное расстройство или подчинение чужой 
воле. Словом,, если королеву, своим скандальным поведе­
нием нарушившую мир в стране и восстановившую против 
себя всю Европу, на некоторое время принудили уйти на 
покой, то это было благом не только для страны, но и 
для самой королевы. В эти недели затворничества она 
наконец-то получает возможность успокоить взбудора­
женные, взвинченные нервы, восстановить нарушенное 
равновесие, укрепить подорванную Босуэлом волю; лох- 
ливенское заточение, в сущности, хотя бы на несколько 
месяцев избавило безрассудную женщину от самой боль­
шой опасности — от’ снедающей ее тревоги и нетерпе­
ния.

Поистине снисходительной карой за столько содеян­
ных безумств должно назвать это романтическое заточе­
ние по сравнению с тем, что выпало на долю ее соучаст­
ника и возлюбленного. Не так мягко обошлась судьба с
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Босуэлом! На море и на суше, невзирая на обещание, 
преследует изгнанника разъяренная свора, голова его оце­
нена в тысячу шотландских крон, и Босуэл знает — са­
мый надежный друг в Шотландии выдаст и продаст 
его за эту награду. Но не так-то легко захватить удаль­
ца: он пытается собрать своих верных для последнего 
сопротивления, а потом бежит на Оркнейские острова, 
чтобы оттуда развязать войну с лордами. Меррей с фло­
тилией из четырех кораблей высаживается на островах, 
и лишь с трудом ускользает гонимый от своих преследо­
вателей, отважившись в утлой скорлупке выйти в от­
крытое море. Он попадает в шторм. С изодранными па­
русами держит курс суденышко, предназначенное для 
каботажного плавания, к берегам Норвегии, где его за­
хватывает датский военный корабль. Опасаясь выда­
чи, Босуэл хочет остаться неузнанным. Он берет у матро­
са платье — уж лучше сойти за пирата, чем за разыски­
ваемого короля Шотландии. Однако вскоре дознаются, 
кто он. Босуэла пересылают с места на место и в Дании 
даже отпускают на свободу; он уже радуется счастливо­
му избавлению. Но тут лихого сердцееда настигает Не­
мезида: положение его резко ухудшается, оттого что ка­
кая-то датчанка, которую он в свое время обольстил, по­
обещав на ней жениться, подала на него жалобу. Ме­
жду тем в Копенгагене дознались, какие ему вменяются 
преступления, и с этой минуты над его головой зане­
сен топор. Дипломатические курьеры мчатся взад и впе­
ред. Меррей требует его выдачи, особенно неистовствует 
Елизавета, которой важно заручиться свидетелем про­
тив Марии Стюарт. В свою очередь, французские родичи 
Марии Стюарт тайно хлопочут, чтобы датский король 
не выдал опасного свидетеля. Заточение Босуэла ста­
новится все более строгим, однако только тюрьма и 
защищает его от возмездия. Человек, который на поле 
брани не дрогнул бы и перед сотнею врагов, должен 
каждый день со страхом ждать, что его в цепях пошлют 
на родину и после страшных пыток казнят как цареубий­
цу. Одна темница сменяется другой, все суровее и тес­
нее его заключение, точно опасного зверя держат узни­
ка за стенами и решетками, и вскоре он уже знает, что 
только смерть освободит его от оков. В ужасающем оди­
ночестве и бездействии проводит неделю за неделей, ме­
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сяц за месяцем, год за годом этот сильный, брызжу­
щий энергией человек, гроза врагов, кумир женщин; 
живьем гниет и разлагается исполинский сгусток жиз­
ненной энергии. Хуже пытки, хуже смерти для бесша­
башного удальца, который только в преизбытке сил и 
в безбрежности свободы дышал полной грудью, который 
вихрем носился по полям во главе охоты, вел своих вер­
ных навстречу врагу, дарил любовь женщинам всех стран 
и познал все радости духа,— хуже пытки и смерти для 
него это жуткое праздное одиночество среди холодных, 
немых, угрюмых стен, эта пустота уходящего времени, 
сокрушающая жизненную энергию. По рассказам, 
которым охотно веришь, он как бесноватый бился о же­
лезные прутья своей клетки и жалким безумцем кончил 
жизнь. Из всех многочисленных спутников, претерпев­
ших ради Марии Стюарт пытку и смерть, на долю этого 
горячо любимого выпало самое долгое и страшное покая­
ние.

Но помнит ли еще Мария Стюарт о Босуэле? Дейст­
вует ли и на расстоянии заклятие его воли или медлен­
но и постепенно расступается огненный круг? Никто не 
знает. Как и многое другое в ее жизни, это осталось тай­
ной. И только одному удивляешься. Едва встав после ро­
дов, едва сбросив с себя иго материнства, она уже вновь 
исполнена женского очарования, опять источает соб­
лазн и тревогу. Опять — в третий раз — вовлекает она 
юное существо в орбиту своей судьбы.

Приходится все снова и снова с прискорбием повто­
рять это: дошедшие до нас портреты Марии Стюарт, на­
писанные большей частью посредственными мазилами, не 
позволяют нам заглянуть в ее душу. Со всех полотен гля­
дит на нас с будничным безразличием милое, спокойное, 
приветливое лицо, но ни одно из них не передает того 
чувственного очарования, которое, несомненно, исходило 
от этой удивительной женщины. Надо полагать, она из­
лучала какое-то особое обаяние женственности, ибо всю­
ду, и даже среди врагов, приобретает она друзей. И не­
вестою, и вдовой, на каждом троне и в каждом узилище 
умела она создать вокруг себя эту атмосферу сочувст­
вия, так что самый воздух вокруг нее как бы пронизан 
теплом и ласкою. Едва появившись в Лохливене, она ора-
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зу покорила молодого лорда Рутвена, одного из своих 
стражей; лорды вынуждены были убрать его. Но не 
успел Рутвен покинуть замок, как ею покорен другой 
юный лорд, Джордж Дуглас Лохливенский. Понадоби­
лось лишь несколько недель, и сын ее тюремщицы готов 
на любые жертвы — во время ее побега он самый ревно­
стный и преданный ее помощник.

Был ли он только помощником? Не был ли юный Дуг­
лас для нее чем-то большим в эти месяцы заточения? 
Осталась ли эта склонность рыцарственной и платони­
ческой? Ignorahimus ’. Во всяком случае, Мария Стюарт, 
не стесняясь, использует чувства молодого человека и не 
скупится на хитрость и обман. Кроме личного очарова­
ния, у королевы имеется еще и другая приманка: соб­
лазн добиться вместе с ее рукой и власти магнетически 
действует на всех, кого она ни встречает на своем пути. 
Похоже, что Мария Стюарт — но тут можно отважиться 
лишь на догадку — поманила польщенную мать юного 
Дугласа возможностью брака, чтобы купить ее снисходи­
тельность, ибо постепенно охрана становится все более 
нерадивой и Мария Стюарт может наконец приступить 
к делу, к которому устремлены все ее помыслы: к своему 
освобождению.

Первая попытка (25 марта), хоть и искусно подго­
товлена, терпит неудачу. Каждую неделю одна из пра­
чек замка вместе с другими служанками переправляется 
в лодке на берег и обратно. Дуглас взялся уломать прач­
ку, и она согласилась обменяться с королевой платьем. 
В грубой одежде служанки, под густым покрывалом, 
скрывающим ее черты, Мария Стюарт благополучно ми­
нует охрану у замковых ворот. Она садится в лодку, от­
плывающую к берегу, где ее поджидает с лошадьми 
Джордж Дуглас. Но тут одному из гребцов вздумалось 
пошутить со стройной прачкой, накинувшей на голову 
вуаль. Под предлогом, что он хочет поглядеть, какова 
она лицом, он пытается сорвать с нее покрывало, и Ма­
рия Стюарт в страхе хватается за нее своими узкими, бе­
лыми, нежными руками. И эта тонкая аристократиче­
ская рука с холеными пальчиками, какие трудно пред- 1

1 Мы никогда не узнаем (лат.).
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положить у прачки, выдает ее. Гребцы всполошились и, 
хоть разгневанная королева приказывает им грести к 
противоположному берегу, поворачивают и отвозят ее об­
ратно в тюрьму.

О случае этом немедленно доносят властям, и охрану 
узницы усиливают. Джорджу Дугласу запрещено появ­
ляться в замке. Но это не мешает ему поселиться побли­
зости и держать с королевой постоянную связь; как пре­
данный гонец, он несет почтовую службу между ней 
и ее сторонниками. Ибо, сколь это ни странно, у короле­
вы-узницы, объявленной вне закона и уличенной в убий­
стве, после года правления Меррея опять появились сто­
ронники. Кое-кто из лордов, Сетоны и Хантлеи в первую 
голову, отчасти из ненависти к Меррею все время хра­
нили верность Марии Стюарт. Но что особенно удиви­
тельно, самых рьяных приверженцев находит она в Га­
мильтонах, своих заклятых противниках. Дома Гамильто- 
нов и Стюартов искони враждовали между собой. Га­
мильтоны — самый могущественный род после Стюар­
тов— ревниво оспаривали у Стюартов корону для своего 
клана; теперь им представляется удобный случай, же­
нив одного из своих сынов на Марии Стюарт, возвести 
его на шотландский престол. Эти соображения застав­
ляют их — ибо что политике до морали! — стать на сто­
рону женщины, чьей казни за мужеубийство они до­
могались всего лишь несколько месяцев назад. Трудно 
предположить, что Мария Стюарт серьезно (или Босуэл 
уже забыт?) подумывала о том, чтобы выйти замуж за 
одного из Гамильтонов. Очевидно, она изъявила согласие 
из расчета, надеясь этим купить себе свободу. Джордж 
Дуглас, которому она тоже обещала свою руку — двой­
ная игра отчаявшейся женщины, — служит ей посредни­
ком в этих переговорах, кроме того, он руководит всей 
операцией в целом. Второго мая приготовления закон­
чены; и, как всегда в тех случаях, когда отвага призва­
на заменить осмотрительность, Мария Стюарт бестре­
петно встречает неизвестность.

Побег этот необычайно романтичен, как и подобает 
романтичной королеве. Мария Стюарт или Джордж 
Дуглас заручились в замке помощью мальчика Уильяма
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Дугласа, который служит здесь пажом, и сметливый, 
проворный подросток с честью выполнил свою задачу. 
По заведенному строгому порядку все ключи от Лохли- 
венских ворот на время общего ужина кладутся для 
'верности рядом с прибором коменданта, а после ужина 
он уносит их с собой и прячет под изголовье. Даже 
за трапезой хочет он их иметь перед глазами. Так и сей­
час тяжелая связка лежит перед ним, поблескивая 
металлом. Разнося блюда, смышленый пострел непри­
метно бросает на ключи салфетку, и, пользуясь тем, что 
общество за столом, изрядно приложившись к бутыл­
кам, беззаботно беседует, он, убирая со стола, прихва­
тывает с салфеткой и ключи. А потом все идет как по- 
писаному. Мария Стюарт переодевается в платье одной 
из служанок, мальчик спешит вперед и, открывая дверь 
за дверью, тщательно запирает их снаружи, чтобы за­
труднить преследователям выход, а потом всю связку 
бросает в озеро. Он уже заранее сцепил все имеющиеся 
на острове лодки и выводит их за своей на середину озе­
ра: этим он отрезает дорогу погоне. После чего ему оста­
ется одно: в сумерках теплого майского вечера быстрыми 
ударами весел править к берегу, где их ждут Джордж 
Дуглас и лорд Сетон с пятьюдесятью всадниками. Коро­
лева немедля садится в седло и скачет всю ночь на­
пролет к замку Гамильтонов. Едва она почувствовала се­
бя на свободе, как в ней снова пробудилась ее обычная 
отвага.

Такова знаменитая баллада о. побеге Марии Стюарт 
из омываемого волнами замка, побеге, который стал 
возможен благодаря преданности любящего юноши и 
самопожертвованию отрока; обо всем этом при случае 
можно прочитать у Вальтера Скотта, запечатлевшего этот 
эпизод во всей его романтичности. Летописцы смотрят на 
дело трезвее. По их мнению, суровая тюремщица леди 
Дуглас якобы больше была осведомлена о побеге, чем 
считала нужным показать и чем это вообще показы­
вают, и всю эту прекрасную повесть она сочинила 
потом, чтобы объяснить, почему стража так кстати ос­
лепла и проявила такую нерадивость. Но не стоит раз­
рушать легенду, когда она так прекрасна. К чему гасить 
эту последнюю романтическую зорю в жизни Марин Стю­
арт? Ибо на горизонте уже сгущаются тени. Пора при-
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ключений приходит к концу. В последний раз эта моло 
дая смелая женщина пробудила и познала любовь.

Спустя неделю у Марии Стюарт уже шеститысячное 
войско. Еще раз как будто готовы рассеяться тучи, снова 
воссияли на какое-то мгновение благосклонные звезды 
над ее головой. Не только Сетоны и Хантлеи — верну­
лись все старые ее сподвижники, не только клан Гамиль- 
тонов перешел под ее знамена, но и, как это ни удиви­
тельно, большая часть шотландской знати, восемь гра­
фов, девять епископов, восемнадцать дворян и более сот­
ни баронов. Поистине странно —а впрочем, ничуть не 
странно, если вспомнить, что никто в Шотландии не мо­
жет править самовластно, не восстановив против себя 
всю знать. Жесткая рука Меррея пришлась лордам не 
по нраву. Лучше присмиревшая, хоть и стократ виновная 
королева, нежели суровый регент. Да и за границей спе­
шат поддержать освобожденную королеву. Французский 
посол явился к Марии Стюарт, чтобы засвидетельство­
вать ей, правомерной властительнице, свою лояльность. 
Елизавета послала нарочного выразить радость по пово­
ду «счастливого избавления». Положение Марии Стю­
арт за год неволи значительно окрепло и прояснилось, 
опять ей выпала счастливая карта. Но, словно охвачен­
ная недобрым предчувствием, уклоняется шотландская 
королева, доселе такая мужественная и воинствен­
ная, от вооруженной схватки — она предпочла бы кон­
чить дело миром; когда бы брат оставил ей хоть 
робкий глянец королевского величия, она, так много пе­
режившая, охотно отдала б ему всю власть. Какая-то 
часть той энергии, которую крепила в ней железная во­
ля Босуэла, надломилась — ближайшие дни это пока­
жут; после пережитых тревог, забот и треволнений, по­
сле всей этой неистовой вражды она мечтает лишь обод- 
ном— о свободе, умиротворенности и покое. Но Мер- 
рей и не думает хотя бы частично поступиться властью. 
Его честолюбие и честолюбие Марии Стюарт — дети од­
ного отца, а тут нашлись и советчики, старающиеся зака­
лить его решимость. В то время как Елизавета посылает 
Марии Стюарт поздравления, английский государствен­
ный канцлер Сесил, со своей стороны, всячески нажи- 
18. Стефан Цвейг. Т. 4. 273



мает на Меррея, требуя, чтобы он разделался наконец 
с Марией Стюарт и католической партией в Шотландии. 
И Меррей недолго раздумывает. Он знает: пока Мария 
Стюарт на свободе, в Шотландии не быть миру. Перед 
ним великий соблазн раз навсегда поквитаться с лорда- 
ми-смутьянами и преподать им памятный урок. С обыч­
ной своей энергией он быстро собирает войско, уступаю­
щее, правда, по численности противнику, но зато лучше 
управляемое и более дисциплинированное. Не выжидая 
подмоги, выступает он в направлении Глазго. И трина­
дцатого мая под Лангсайдом настает час окончательно­
го расчета между королевой и регентом, между братом 
и сестрой, между одним Стюартом и другим.

Битва при Лангсайде была короткой, но решающей. 
Ни долгих колебаний, ни переговоров, как это было в 
битве при Карберри; в стремительной атаке налетает 
конница Марии Стюарт на неприятельские линии. Но 
Меррей хорошо выбрал позицию; еще до того, как вра­
жеской кавалерии удается штурмовать холм, она рас­
сеяна жарким огнем., а потом смята и разгромлена в 
контратаке. Все кончено в каких-нибудь три четверти ча­
са. Бросив все орудия и триста человек убитыми, послед­
няя армия королевы обращается в беспорядочное бег­
ство.

Мария Стюарт наблюдала сражение с высокого 
холма; увидев, что все потеряно, она сбегает вниз, са­
дится на коня и с небольшим отрядом провожатых го­
нит во весь опор. Она больше не думает о сопротивле­
нии, панический ужас охватил ее. Сломя голову, не раз­
бирая дороги, несется она через пастбища и болота, 
по толям и лесам — и так без отдыха весь этот первый 
день, с одной мыслью: только бы спастись! «Я изведала 
все,— напишет она позднее кардиналу Лотарингскому,— 
хулу и поношение, плен, голод, холод и палящий зной, 
бежала неведомо куда, проскакав девяносто две мили по 
бездорожью без отдыха и пищи. Спала на голой зем­
ле, пила прокисшее молоко, утоляла голод овсянкой, не 
видя куска хлеба. Три ночи провела я в глуши, одна, как 
сова, без женской помощи». Такой, в освещении этих 
последних дней, отважной амазонкой, романтической
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героиней и осталась она в памяти народа. В Шотландии 
ныне забыты все ее слабости и безрассудства, проще­
ны и оправданы все ее преступления, внушенные стра­
стью. Живет лишь эта картина — кроткая пленница в 
уединенном замке и вторая — отважная всадница, ко­
торая, спасая свою свободу, скачет ночью на взмылен­
ном коне, предпочитая тысячу раз умереть, чем трусли­
во и бесславно сдаться врагам. Уже трижды бежала 
она под покровом ночи— первый раз с Дарнлеем из Хо- 
лируда, второй раз в мужской одежде к Босуэлу из 
замка Бортуик, в третий раз с Дугласом из Лохливена. 
Трижды в отчаянной, бешеной скачке спасала она свою 
корану и свободу. Теперь она спасает только свою жизнь.

На третий день после битвы при Лангсайде достига­
ет Мария Стюарт Дандреннанского аббатства у самого 
моря. Здесь граница ее государства. До последнего ру­
бежа своих владений бежала она, как затравленная 
лань. Для вчерашней королевы не найдется сегодня на­
дежного прибежища во всей Шотландии; все пути назад 
ей отрезаны; в Эдинбурге ее ждет неумолимый Джон 
Нокс и снова — поношение черни, снова — ненависть ду­
ховенства, а возможно, позорный столб и костер. Ее 
последняя армия разбита, прахом пошли ее последние 
надежды. Настал трудный час выбора. Позади лежит 
утраченная страна, куда не ведет ни одна дорога, впе­
реди — безбрежное море, ведущее во все страны мира. 
Она может уехать во Францию, может уехать в Англию, 
в Испанию. Во Франции она выросла, там у нее друзья 
и родичи и много еще тех, кто ей предан,— поэты, посвя­
щавшие ей стихи, дворяне, провожавшие ее к француз­
ским берегам; эта страна уже однажды дарила ее го­
степриимством, венчала пышностью и великолепием. Но 
именно потому, что ее знали там королевой во всем бле­
ске земной славы, взнесенную превыше всякого величия, 
ей претит вернуться туда нищенкой, просительницей в 
жалких лохмотьях, с замаранной честью. Она не хочет 
видеть язвительную усмешку ненавистной итальянки 
Екатерины Медичи, не хочет жить подачками или быть 
запертой в монастыре. Но и бежать к замороженному 
Филиппу в Испанию кажется ей унизительным-; нико-
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гда этот ханжеский двор не простит ей,, что с Босуэлом 
соединил ее протестантский пастор, что она стала под 
благословение еретика. Итак, остается один лишь вы­
бор, вернее, не Выбор, а неизбежность: направиться в 
Англию. Разве в самые беспросветные дни ее пленения 
не дошел до нее подбадривающий голос Елизаветы, за­
верявший, что она «в любое время найдет в английской 
королеве верную подругу»? Разве Елизавета не дала 
торжественную клятву восстановить ее на престоле? Раз­
ве не послала ей перстень — верный залог, с помощью 
которого она в любой час может воззвать к ее сестрин­
ским чувствам?

Но тот, чьей руки хоть однажды коснулось несчастье, 
всегда вытягивает неверный жребий. Впопыхах, как 
обычно при ответственных решениях, принимает Мария 
Стюарт это самое ответственное; не требуя никаких га-
Ёантий, она еще из Дандреннанского монастыря пишет 

■лизавете: «Разумеется, дорогая сестра, тебе известна 
большая часть моих злоключений. Но то, что сегодня за­
ставляет меня писать тебе, произошло так недавно, что 
вряд ли успело коснуться твоего слуха. А потому я дол­
жна со всей краткостью сообщить, что те мои под­
данные, которым я особенно доверяла и которых облек­
ла высшими почестями, подняли против меня оружие и 
недостойно со мной поступили. Всемогущему вершите­
лю судеб угодно было освободить меня из жестокого за­
точения, в кое я была ввергнута. С тех пор, однако, я 
проиграла сражение и большинство моих верных погибло 
у меня на глазах. Ныне я изгнана из моего королевства 
и обретаюсь в столь тяжких бедствиях, что, кроме все­
держителя, уповаю лишь на твое доброе сердце. А пото­
му прошу тебя, милая сестрица, позволь мне предстать 
перед тобой, чтобы я могла рассказать тебе о моих зло­
ключениях.

Я также молю бога, да ниспошлет тебе благослове­
ние неба, а мне — кротость и утешение, которое я больше 
всего надеюсь и молю получить из твоих рук. А в на­
поминание того, что позволяет мне довериться Англии, 
я посылаю ее королеве этот перстень, знак обещанной 
дружбы и помощи. Твоя любящая сестра Maria R *». 1

1 Maria Regina (лат.) — королева Мария,
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Второпях, словно не давая себе опомниться, набрасы­
вает Мария Стюарт эти строки, от которых зависит все 
ее будущее. Потом она запечатывает в письмо перстень и 
передает то и другое верховому. Однако в письме не 
только перстень, но и ее судьба.

Итак, жребий брошен. Шестнадцатого мая Мария 
Стюарт садится в рыбачий челн, пересекает Солуэй- 
ский залив и высаживается на английском берегу воз­
ле небольшого портового городка Карлайла. В этот ро­
ковой день ей нет еще двадцати пяти, а между тем 
жизнь для нее, в сущности, кончена. Все, чем судьба 
может в преизбытке одарить человека, она пережила и 
перестрадала, все вершины земные ею достигнуты, все 
глубины измерены. В столь ничтожный отрезок времени 
ценой величайшего душевного напряжения познала она 
все крайности жизни: двух мужей схоронила и утрати­
ла два королевства, побывала в тюрьме, заплуталась на 
черных путях преступления и все вновь всходила на 
ступени трона, на ступени алтаря, обуянная новой гор­
дыней. Все эти недели, все эти годы она жила в огне, 
в таком ярком, полыхающем, всепожирающем пламе­
ни, что отблеск его светит нам и через столетия. И вот 
уже рассыпается и гаснет костер, все, что было в ней 
лучшего, в нем перегорело; от некогда ослепительного 
сияния остался лишь пепел и шлак. Тенью былой Ма­
рии Стюарт вступает она в сумерки своего существо­
вания.



ГЛАВА  XVII

БЕГЛЯНКЕ СВИВАЮТ ПЕТЛЮ

С 16 мая по 28 июня 1568 года

И звестие, что Мария Стюарт высадилась в Анг­
лии, конечно, не на шутку встревожило Елизаве­
ту. Нечего и говорить, что непрошеная гостья ста­

вила ее в крайне трудное положение. Правда, весь по­
следний год она, как монархиня монархиню, из солидар­
ности защищала Марию Стюарт от ее мятежных поддан­
ных. В прочувствованных посланиях — ведь бумага не­
дорога, а изъяснения в дружбе легко стекают с дипло­
матического пера — заверяла она ее в своем участии, 
в своей преданности, своей любви. С пламенным — увы, 
чересчур пламенным — красноречием убеждала она шот­
ландскую королеву рассчитывать на нее при любых об­
стоятельствах, как на преданную сестру. Но ни разу 
Елизавета не позвала Марию Стюарт в Англию, напро­
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тив, все эти годы она парировала всякую возможность 
личной встречи. И вдруг, как снег на голову, эта назой­
ливая особа объявилась в Англии, в той самой Англии, 
на которую она еще недавно притязала в качестве един­
ственной законной престолонаследницы. Прибыла само­
вольно, непрошеная и незваная, и с первого же слова 
ссылается на то самое обещание поддержки и дружбы, 
которое, как всякому ясно, имело чисто метафорический 
смысл. Во втором письме Мария Стюарт, даже не спра­
шивая, хочет того Елизавета или нет, требует свидания 
как своего неоспоримого права: «Прошу Вас возможно 
скорее вызволить меня отсюда, ибо я обретаюсь в со­
стоянии, недостойном не только королевы, но даже про­
стой дворянки. Единственное, что я спасла,— это свою 
жизнь: ведь первый день мне пришлось шестьдесят миль 
скакать прямиком через поля. Вы сами убедитесь в этом, 
когда, как я твердо верю, проникнетесь участием к моим 
безмерным невзгодам».

И участие действительно первое чувство Елизаветы. 
Разумеется, ее гордость находит величайшее удовлетво­
рение в том, что женщина, замышлявшая свергнуть ее 
с престола, сама себя свергла — ей, Елизавете, и- паль­
цем шевельнуть не пришлось. Пусть весь мир видит, как 
она поднимает гордячку с колен и с высоты своего ве­
личия раскрывает ей объятия! Поэтому первое, правиль­
ное ее побуждение — великодушно призвать к себе бег­
лянку. «Мне донесли,— пишет французский послан­
ник,— что королева в коронном совете горячо заступи­
лась за королеву Шотландскую и дала ясно понять, что 
намерена принять и почтить ее сообразно ее былому до­
стоинству и величию, а не нынешнему положению». Со 
свойственным ей чувством ответственности перед исто­
рией Елизавета хочет остаться верна своему слову. По­
слушайся она этого непосредственного побуждения, не 
только жизнь Марии Стюарт, но и ее собственная честь 
была бы спасена.

Но Елизавета не одна. Рядом с ней стоит Сесил, че­
ловек с холодными, отливающими сталью глазами, по­
литик, бесстрастно делающий ход за ходом на шах­
матной доске. Нервическая натура, болезненно отзыва­
ющаяся на малейшее дуновение ветра, Елизавета неда­
ром избрала себе в советчики этого жестокого, трезвого,
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расчетливого дельца; недоступный поэзии и романтике, 
пуританин по характеру и темпераменту, он презирает 
в Марии Стюарт ее порывистость и страстность, убе­
жденный протестант, он ненавидит католичку; а кроме 
того, судя по его личным записям, он с полным убежде­
нием смотрит на нее как на соучастницу и пособницу в 
убийстве Дарнлея. Не успела Елизавета расчувствовать­
ся, как он останавливает ее участливо протянутую руку. 
Дальновидный политик, он понимает, в какие трудности 
вовлечет английское правительство возня с этой неуго­
монной особой, с этой интриганкой, которая уже много 
лет сеет смятение повсюду, где ни появится. Принять 
Марию Стюарт в Лондоне, оказав ей королевские поче­
сти, значит признать ее права на Шотландию, а это 
наложит на Англию обязанность с оружием в руках и с 
полным кошельком выступить против лордов и Меррея. 
Но к этому у Сесила нет ни малейшей склонности, ведь 
сам же он подстрекал лордов к смуте. Для него Мария 
Стюарт — смертельный враг протестантизма, главная 
опасность, угрожающая Англии, и ему нетрудно убедить 
в этом Елизавету; с неудовольствием внемлет английская 
королева его рассказам о том', как почтительно ее дворя­
не встретили шотландскую королеву на ее земле. Нортум­
берленд, наиболее могущественный из католических лор­
дов, пригласил беглянку в свой замок; самый влиятель­
ный из протестантских лордов, Норфолк, явился к ней 
с визитом. Все они явно очарованы пленницей, и, недо­
верчивая и до глупости тщеславная, как женщина, Ели­
завета вскоре оставляет великодушную мысль призвать 
ко двору государыню, которая затмит ее своими личны­
ми качествами и будет для недовольных в ее стране же­
ланной претенденткой.

Итак, прошло всего несколько дней, а Елизавета уже 
избавилась от своих человеколюбивых побуждений и 
твердо решила не допускать Марию Стюарт ко двору, 
•но в то же время не выпускать ее из страны. Елизавета, 
однако, не была бы Елизаветой, если бы она хоть в ка­
ком-нибудь вопросе выражалась ясно и действовала 
прямо. А между тем как в человеческих отношениях, так 
и в политике двусмысленность — величайшее зло, ибо 
она морочит людей и вносит в мир смятение. Но тут-то 
и берет свое начало великая и бесспорная вина Елиза­
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веты перед Марией Стюарт. Сама судьба даровала ей 
победу, о которой она мечтала годами: ее соперница, 
слывшая зерцалом рыцарских доблестей, совершенно 
независимо от ее, Елизаветы, стараний выставлена к по­
зорному столбу; королева, притязавшая на ее венец, по­
теряла свой собственный; женщина, в горделивом соз­
нании своих наследных прав надменно ей противостояв­
шая, униженно просит у нее помощи. Когда б Елизаве­
та хотела поступить как должно, у нее было бы две воз­
можности. Она могла бы предоставить Марии Стюарт, 
как просительнице, право убежища, в котором Англия 
великодушно не отказывает изгнанникам, и этим мораль­
но поставила бы ее на колени. Или она могла бы из по­
литических соображений запретить ей пребывание в стра­
не. И то и другое было бы равно освящено законом. И 
только одно противоречит всем законам земли и неба: 
привлечь к себе просящего, а потом насильственно за­
держать. Нет оправдания, нет снисхождения бессердеч­
ному коварству Елизаветы, тому, что, несмотря на ясно 
выраженное желание своей жертвы, она не позволила 
ей покинуть Англию, но всячески ее удерживала —хит­
ростью и обманом, вероломными обещаниями и тайным 
насилием— и загнала этим коварным лишением свобо­
ды униженную, побежденную женщину гораздо даль­
ше, чем сама намеревалась,— в гибельные дебри отчая­
ния и вины.

Это заведомое попрание прав в самой подлой, зама­
скированной форме навсегда останется темным пятном 
в личной биографии Елизаветы, его, пожалуй, даже 
труднее простить, чем последующий смертный при­
говор и казнь. Ведь для насильственного лишения сво­
боды еще нет ни малейшего повода или основания. 
В самом деле, когда Наполеон — к этому доказательству 
от противного не раз обращались—бежал на борт «Бел- 
лерофоита» и там апеллировал к английскому праву убе­
жища, Англия с полным основанием отвергла это притя­
зание как патетический фарс. Оба государства, Фран­
ция и Англия, находились в состоянии открытой войны, 
и сам Наполеон командовал вражеской армией, не го­
воря уже о том, что он в течение четверти века только 
и ждал, как бы вцепиться Англии в горло. Но Шотлан­
дия отнюдь не воюет с Англией, у них самые добросо-
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седские отношения, Елизавета и Мария Стюарт искони 
именуют себя задушевными подругами и сестрами, и 
когда Мария Стюарт бежит к Елизавете, она может 
предъявить ей перстень, пресловутый «token», знак ее 
дружеского расположения, может сослаться «а заявле­
ние Елизаветы, что «ни один человек на свете не выслу­
шает ее с таким сочувственным вниманием». Она может 
также сослаться на то, что Елизавета предоставляла 
право убежища всем шотландским беглецам, что Мер- 
рей и Мортон, убийцы Риччо и убийцы Дарнлея, несмот­
ря на свои преступления, находили в Англии приют. И, 
наконец, Мария Стюарт явилась не с притязаниями на 
английский трон, а лишь со скромной просьбой дозво­
лить ей тихо и мирно жить на английской земле, если 
же Елизавете это не угодно, не препятствовать ей от­
правиться дальше, во Францию. И Елизавета, разумеет­
ся, прекрасно знает, что она не вправе задержать Ма­
рию Стюарт, знает это и Сесил, о чем свидетельствует 
его собственноручная запись на памятном листке (Pro 
Regina Scotorum 1). «Придется помочь ей,— пишет он,— 
ведь она явилась в Англию по доброй воле и доверясь 
королеве». Оба в глубине души отлично сознают, что нет 
у них и ниточки права, из которой можно было бы 
свить эту грубую веревку беззакония. Но зачем же суще­
ствуют политики, если не для того, чтобы в самых труд­
ных положениях находить увертки и лазейки, превра­
щать «.ничто» в «нечто» и «нечто» в «ничто»? Если нет 
оснований задержать беглянку, значит, надо их выду­
мать; если Мария Стюарт ничем не провинилась перед 
Елизаветой, значит, надо взвести на нее напраслину. Но 
все должно быть сделано шито-крыто, ведь мир не дре­
млет, и он следит. Надо втихомолку, крадучись, накинуть 
на птичку силок и затягивать все туже и туже, пока 
жертва не успела опомниться. Когда же она наконец 
(слишком поздно) начнет рваться на свободу, каждое 
резкое движение послужит ей к гибели.

Это запутывание и оплетание начинается со сплош­
ных учтивостей. Двое самых видных вельмож Елизаве­
ты — лорд Скроуп и лорд Ноллис — со всей поспешно­
стью (какое нежное внимание!) откомандировываются в

1 Касательно королевы Шотландской (лат.).
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Карлайл к Марии Стюарт в качестве почетных кавало 
ров. Однако подлинная их миссия столь же темна, сколг> 
многоообраэна. Им доверено от лица Елизаветы привет­
ствовать знатную гостью, изъявить свергнутой государы­
не сочувствие в ее невзгодах; им также поручено успо­
коить и утихомирить взволнованную женщину, чтобы 
она не слишком рано встревожилась и не воззвала о по­
мощи к иностранным дворам. Но самое главное и суще­
ственное поручение дано им тайно, а оно предписывает 
строго охранять ту, что, по сути говоря, уже пленница, 
прекратить всякие посещения, конфисковать письма — 
недаром в тот же день в Карлайл направлены полсотни 
алебардиров. Кроме того,-оным Скроупу и Ноллису веле­
но каждое слово Марии Стюарт немедленно сообщать 
в Лондон. Там только и ждут малейшей ее оплошности, 
чтобы задним числом сфабриковать для уже состояв­
шегося пленения благовидный предлог.

Лорд Ноллис образцово справился со своей миссией 
тайного соглядатая, его искусному перу обязаны мы, по­
жалуй, самыми выразительными и живыми зарисовками 
характера Марии Стюарт. Знакомишься с ними, и убе­
ждаешься, что эта женщина в те редкие минуты, ко­
гда все ее душевные силы мобилизованы, вызывает по­
клонение и восхищение даже у очень умных мужчин. 
Сэр Фрэнсис Ноллис пишет Сесилу: «Что и говорить, это 
замечательная женщина, она не поддается на лесть, с 
ней можно обо всем говорить прямо, и она нимало не 
рассердится, лишь бы она была уверена в вашей поря­
дочности». Он восхищается ее разумом и красноречием, 
отдает должное ее «редкому мужеству», ее «liberal 
heart» — сердечному обхождению. Не укрылась от него 
и ее неистовая гордость: «Более всего жаждет она побе­
ды, и по сравнению с этим высшим благом богатство и 
другие земные приманки кажутся ей презренными и мел­
кими». Нетрудно себе представить, с какими чувствами 
подозрительная Елизавета читала эти описания своей 
соперницы и как быстро отвердевали ее рука и сердце.

Но и у Марии Стюарт тонкий слух. Очень скоро она 
замечает, что ласковое участие и учтивые расшаркива­
ния служат обоим эмиссарам ширмой и они потому рас­
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сыпаются перед ней мелким бесом, что хотят что-то 
скрыть. Исподволь, словно подавая ей горькое лекарство 
в приторном сиропе комплиментов, ей сообщают, что Ели­
завета не склонна ее принять, пока она не очистится от 
всех обвинений. Эту пустую отговорку изобрели тем вре­
менем в Лондоне, бессердечное, наглое намерение дер­
жать Марию Стюарт как можно дальше и взаперти при­
крывают для приличия фиговым листком морали. Но 
либо Мария Стюарт не замечает, либо притворяется, 
что не замечает, сколь вероломна эта проволочка. С го­
рячностью заявляет она, что готова оправдаться —«но, 
разумеется, перед особой, которую я считаю рав­
ной себе по рождению, лишь перед королевой Англий­
ской». Чем скорее, тем лучше, нет, сию же минуту хочет 
она увидеть Елизавету, «доверчиво броситься в ее объ­
ятия». Настоятельно просит она, «не теряя времени, от­
везти ее в Лондон, дабы она могла принести жалобу и 
защитить свою честь от клеветнических наветов». С ра­
достью готова она предстать на суд Елизаветы, но, ра­
зумеется, только на ее суд.

Это как раз те слова, которые Елизавете хотелось ус­
лышать. Принципиальное согласие Марии Стюарт оправ­
даться дает Елизавете в руки первую зацепку для того, 
чтобы постепенно втянуть женщину, ищущую в ее стра­
не гостеприимства, в судебное разбирательство. Конеч­
но, необходима осторожность, этого нельзя сделать 
внезапным наскоком, чтобы и без того встревоженная 
жертва не переполошила до времени весь мир; перед ре­
шительной операцией по лишению Марии Стюарт чести 
надо сперва усыпить ее обещаниями, чтобы спокойно, 
не сопротивляясь, легла она под нож. Итак, Елизавета 
пишет письмо, которое могло бы обмануть нас своим 
взволнованным тоном, если б мы не знали, что сове­
том м,инистров давно принято решение о задержании 
беглянки. Отказ ее лично встретиться с Марией Стюарт 
словно обернут в вату. «Madame,— пишет она со змеи­
ным лукавством,— лорд Херрис сообщил мне о Вашем 
желании оправдаться лично передо мной в тяготеющих 
на Вас обвинениях. О, Madame, нет на земле человека, ко­
торый радовался бы Вашему оправданию больше, чем я. 
Никто охотнее меня не преклонит ухо к каждому ответу, 
помогающему восстановить Вашу честь. Но я не могу ра­
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ди Вашего дела рисковать собственным престижем. 
Не стану скрывать от Вас, меня и так упрекают, будто 
я более склонна отстаивать Вашу невиновность, неже­
ли раскрыть глаза на те деяния, в коих Ваши подданные 
Вас обвиняют». За этим коварным отказом следует, од­
нако, еще более изощренная приманка. Торжественно 
ручается Елизавета «своим королевским словом»— надо 
особенно подчеркнуть эти строки — в том, что «ни Ваши 
подданные, ни увещания моих советников не заставят 
меня требовать от Вас того, что могло бы причинить Вам 
зло или бесчестие». Все настойчивее, все красноречивее 
ввучит письмо. «Вам кажется странным, что я уклоняюсь 
от встречи с Вами, но прошу Вас, поставьте себя 
на мое место. Если Вы очиститесь от обвинений, 
я приму Вас с подобающим почетом, до тех же 
пор это невозможно. Зато потом, клянусь созда­
телем, Вы не найдете человека, более к Вам располо­
женного, встреча с Вами — самая большая для меня ра­
дость».

Утешительные, теплые, мягкие, расслабляющие душу 
слова, но они прикрывают сухую, жесткую правду. Ибо 
посланцу, привезшему письмо, поручено наконец разъяс­
нить Марии Стюарт, что ни о каком оправдании перед 
Елизаветой не может быть и речи, что имеется в виду 
настоящее судебное расследование шотландских собы­
тий, пусть пока еще под стыдливым названием «конфе­
ренция».

Но от таких слов, как дознание, судебное расследова­
ние, приговор, гордость Марии Стюарт взвивается на ды­
бы, как от прикосновения раскаленным железом. «Нет 
у меня иного судьи, кроме предвечного,—вырывается у 
нее с гневными рыданиями,—и никто не вправе меня 
судить. Я знаю, кто я, и знаю все преимущества, при­
надлежащие моему сану. Я и в самом деле по собствен­
ному почину и со всем доверием предложила королеве, мо­
ей сестре, выступить судьею в моих делах. Однако как 
же это возможно, раз она отказывается меня принять?» 
С угрозой предрекает она (и дальнейшее подтвердит ее 
слова), что Елизавете не будет проку от того, что она 
задержала ее в своей стране. И тут она берется за пе-
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po. «Hélas Madame!1— восклицает она в волнении.— 
Где же это слыхано, чтобы кто-нибудь укорил госуда­
ря за то, что он преклонил свой слух к словам жалоб­
щика, сетующего на бесчестное обвинение!.. Оставьте 
мысль, будто я прибыла в эту страну, спасая свою 
жизнь. Ни Шотландия, ни весь прочий мир от меня не от­
вернулись, а прибыла я сюда, чтобы отстоять свою честь 
и найти управу на ложных обвинителей моих, а не для 
того, чтобы отвечать им, как равным. Среди всех дру­
зей избрала я Вас, ближайшую родственницу и лучше­
го друга (perfaicte Amye), чтобы бить Вам челом на мо­
их хулителей, в надежде, что Вы честью для себя почте­
те восстановить добрую славу королевы». Не чаяла 
она, убегая из одной тюрьмы, быть задержанной «quasi 
en un autre»2. И запальчиво требует она того, чего ни 
один человек еще не мог добиться от Елизаветы, а имен­
но — ясных, недвусмысленных поступков, либо помощи, 
либо свободы. Она готова de bonne voglia3 оправдать­
ся перед Елизаветой, но только не перед своими поддан­
ными на суде, разве что их приведут к ней со связан­
ными руками. С полным сознанием лежащей на ней не­
отъемлемой благодати отказывается ома быть поставлен­
ной на одну доску со своими подданными: лучше ей уме­
реть.

Юридически под точку зрения Марии Стюарт не 
подкопаешься. У королевы Английской нет суверенных 
прав в отношении королевы Шотландской; не ее дело— 
расследовать убийство, происшедшее в другой стране, 
вмешиваться в тяжбу чужеземной государыни с ее под­
данными. И Елизавета это прекрасно знает, потому-то 
она и удваивает льстивые старания выманить Марию 
Стюарт с ее укрепленных, неприступных позиций на зыб­
кую почву процесса. Нет, не как судья, а как сестра и 
подруга хочет она разобраться в злополучной тяжбе — 
ведь это единственное препятствие на пути к ее заветному 
желанию наконец-то встретиться со своей кузиной и вер­
нуть ей престол. Чтобы оттеснить Марию Стюарт с ее

1 Увы, мадам! (франц.)
2 В некоем подобии другой (франц.).
8 По доброй воле (итал.).
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безопасной позиции, Елизавета не жалеет обещаний, де­
лая вид, будто ни на минуту не сомневается в невиновно­
сти той, кого так злостно оклеветали; разбирательству 
якобы подлежат не поступки Марии Стюарт, а крамола 
Меррея и прочих смутьянов. Ложь ложью погоняет: Ели­
завета клянется, что на дознании и речи не будет о том, 
что может коснуться чести Марии Стюарт («against her 
honour»),— дальнейшее покажет, как было выполнено это 
обещание. А главное, она заверяет посредников, что, чем 
бы дело ни кончилось, Мария Стюарт так или иначе ос­
танется королевой Шотландии. Но пока Елизавета 
дает эти клятвенные обещания, ее канцлер Сесил гнет 
свою линию. Желая успокоить Меррея и расположить 
его в пользу процесса, он клянется, что ни о каком вос­
становлении на троне его сводной сестры не может быть 
и речи, из чего следует, что чемодан с двойным дном не 
является политическим изобретением нашего века.

От Марии Стюарт не укрылись все эти закулисные 
плутни и подвохи. Если Елизавета не верит ей, то и у 
Марии Стюарт не осталось никаких иллюзий насчет 
истинных намерений ее любимой кузины. Она обороня­
ется и противится, пишет то льстивые, то возмущенные 
письма, но в Лондоне уже не отпускают захлестнутую 
петлю, наоборот, ее стягивают все туже и туже. Для уси­
ления психического воздействия принимаются меры, 
долженствующие показать, что в случае сопротивления, 
спора или отказа там не остановятся и перед насилием. 
Мало-помалу ее лишают привычных удобств, не допу­
скают к ней посетителей из Шотландии, разрешают вы­
езжать не иначе как под эскортом из сотни всадников, 
пока однажды не огорошивает ее приказ оставить Кар­
лайл, стоящий у открытого моря, где хотя бы взор ее 
свободно теряется вдали и откуда однажды ее может 
увезти спасительное судно, и переехать в Йоркширское 
графство, в укрепленный Болтонский замок — «a very 
strong, very fair and very stately house» *. Разумеется, 
и эту горькую пилюлю густо обмазывают патокой, острые 
когти все еще трусливо прячутся в бархатных рукавич­
ках: Марию Стюарт уверяют, что лишь из нежного по­
печения, из желания иметь ее поближе и ускорить об-

Надежный, красивый, величественный дом ( англ.)к
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мен письмами распорядилась Елизавета о переезде. 
В Болтоне у нее будет «больше радостей и свободы, там 
ее не достигнут происки врагов». Мария Стюарт не так 
наивна, чтобы поверить в эту горячую любовь, она все 
еще барахтается и борется, хоть и знает, что игра про­
играна. Но что ей остается делать? В Шотландию нет 
возврата, во Францию путь ей заказан, а между тем по­
ложение ее день ото дня становится все более постыд­
ным: она ест чужой хлеб, и даже платье Елизавета да­
рит ей со своего плеча. Совсем одна, оторванная от 
друзей, окруженная только подданными противницы, 
Мария Стюарт не в силах устоять: сопротивление ее
становится все неувереннее.

И, наконец, как правильно рассчитал Сесил, она со­
вершает величайшую ошибку, которую с таким нетерпе­
нием подкарауливала Елизавета: в минуту душевной
слабости она соглашается на судебное расследование. 
Изменив своей исходной точке зрения, заключающейся 
в том, что Елизавета не вправе ни судить ее, ни лишать 
свободы, что, как королева и гостья, она неподсудна чу­
жеземному третейскому суду, Мария Стюарт совершает 
самую грубую, самую непростительную ошибку в своей 
жизни. Но Мария Стюарт способна лишь на короткие 
бурные вспышки мужества, вечно ей не хватает стойко­
сти и выдержки, необходимых государыне. Чувствуя, что 
теряет почву под ногами, она все еще силится что-то 
спасти, ставит задним числом какие-то условия и, по­
зволив выманить у себя согласие, хватается за руку, 
сталкивающую ее в бездну. «Нет ничего такого,— пи­
шет она двадцать восьмого июня,— чего бы я не сдела­
ла по одному слову Вашему, так твердо уповаю я на 
Вашу честь и Вашу королевскую справедливость».

Но кто отдался на милость противника, тому не по­
могут ни просьбы, ни уговоры. У победителя свои права, 
и всегда они оборачиваются бесправием для побежден­
ного. Vae victis! 1

1 Горе побежденным! (лат.)



ГЛ АВА  XVIII

ПЕТЛЯ ЗАТЯГИВАЕТСЯ

С июля 1568 по январь 1569 года

К ак только Мария Стюарт неосмотрительно дала 
исторгнуть у себя согласие на «нелицеприятное 
дознание», английское правительство пустило в 

ход все имеющиеся у него средства власти, чтобы сделать 
дознание лицеприятным. Если лордам разрешено явить­
ся лично, во всеоружии обвинительного материала, то 
Марии Стюарт дозволено прислать лишь двух доверен­
ных представителей; только на расстоянии и через по­
средников может она предъявить свои обвинения мятеж­
ным лордам, тогда как тем не возбраняется вопить во 
всеуслышание и втихомолку сговариваться —этим подво­
хом ее сразу же вынуждают от нападения перейти к 
обороне. Все обещания одно за другим летят под стол. 
Та самая Елизавета, которой совесть не дозволяла 
встретиться с Марией Стюарт до окончания процесса,
19. Стефан Цвейг. Т. 4. 289



без колебаний принимает у себя мятежника Меррея. Ни­
кто и не думает о том, чтобы щадить «честь» шотланд­
ской королевы. Правда, намерение посадить ее на ска­
мью подсудимых пока хранится в тайне — что скажут за 
границей!— и официально поддерживается версия, буд­
то лордам надлежит «оправдаться» в поднятой смуте. 
Но лицемерно призывая к ответу лордов, английская ко­
ролева, в сущности, ждет от них одного объяснения: по­
чему они подняли оружие против своей королевы? А это 
значит, что им придется переворошить всю историю 
убийства и тем самым обратить острие процесса против 
Марии Стюарт. Если обвинения будут веские, в Лондоне 
не замедлят подвести под арест Марии Стюарт юри­
дическую базу, и необоснованное лишение свободы пред­
станет перед миром как обоснованное.

Однако псевдоразбирательство, именуемое конферен­
цией — только с риском оскорбить правосудие можно на­
звать это судом,— превращается в комедию совсем ино­
го сорта, чем желали бы Сесил и Елизавета. Хотя про­
тивников посадили за круглый стол, чтобы они предъя­
вили друг другу свои обвинения, ни та, ни другая сторо­
на не обнаруживает большого желания побивать друг 
друга актами и фактами, и это, конечно, неспроста. Ибо 
обвинители и обвиняемые здесь — такова курьезная осо­
бенность этого процесса,— по сути дела, соучастники од­
ного преступления: и тем и другим было бы приятнее 
молчаливо обойти неприглядные обстоятельства убийст­
ва Дарнлея, в котором равно замешана и та и другая 
сторона. Если Мортон, Мэйтленд и Меррей могут 
предъявить ларец с письмами и с полным правом об­
винить Марию Стюарт в пособничестве или по меньшей 
мере в укрывательстве, то и Мария Стюарт может с та­
ким же правом изобличить лордов: ведь они были во все 
посвящены и своим молчанием потакали убийству. Буде 
лорды вздумают положить на стол неблаговидные пись­
ма, как бы это не заставило Марию Стюарт, конечно же, 
знающую от Босуэла, кто из лордов обменялся с ним 
бондом, а может быть, имеющую в руках и самый бонд, 
сорвать маску с этих запоздалых воителей за своего ко­
роля. Отсюда естественное опасение наступить против­
нику на горло, отсюда и общий интерес — покончить 
грязное дело миром и не тревожить прах бедняги Дарн-
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лея в его гробу. «Requiescat in расе!» 1— благочестивый 
клич обеих сторон.

Так становится возможным нечто странное и весьма 
для Елизаветы неожиданное: при открытии судебного 
разбирательства Меррей ограничился обвинением 
Босуэла — он знает: опасный человек где-то за триде­
вять земель и не выдаст своих сообщников; но с редким 
тактом щадит он сестру. У шотландских баронов точно 
выскочило из памяти, что всего лишь год назад сами они 
H fi открытой парламентской сессии обвинили ее в пособ­
ничестве убийству. В общем, благородные рыцари не вы­
езжают на арену с тем лихим молодечеством, на какое 
рассчитывал Сесил, не швыряют на судейский стол пре­
досудительные письма, и — вторая, но не последняя осо­
бенность этой изобретательной комедии — английские 
комиссары тоже на редкость молчаливы и предпочитают 
меньше спрашивать. Лорду Нортумберленду, как като­
лику, Мария Стюарт, пожалуй, ближе, чем его королева, 
Елизавета; что же касается лорда Норфолка, то по лич­
ным мотивам, о которых мы еще услышим, он тоже кло­
нит к мировой. Вырисовываются уже и контуры на­
мечаемого соглашения: Марии Стюарт будут возвращены 
титул и свобода, зато Меррей сохранит единственно для 
него важное — подлинную власть. Итак, вместо громов и 
молний, должных, по расчетам Елизаветы, морально 
уничтожить Марию Стюарт,— сплошное благорастворе­
ние воздухов. Идет задушевный разговор при закрытых 
дверях. Там, где предполагалось бурное обсуждение вся­
ких актов и фактов, царит теплое, дружественное со­
гласие. Проходит несколько дней, и — поистине стран­
ное разбирательство!— обвинители и обвиняемые, ко­
миссары и судьи, забыв о полученных предписаниях и 
неожиданно найдя общий язык, готовы уже похоронить 
по первому разряду процесс, задуманный Елизаветой в 
качестве важнейшей государственной акции против Ма­
рии Стюарт.

Незаменимым посредником, идеальной свахой, кото­
рая, ног под собой не чуя, носится взад-вперед и ула­
живает дело, служит все тот же шотландский статс-сек­

1 Да почиет в мире! (лат.)
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ретарь Мэйтленд Летингтонский. В темной заварухе с 
Дарнлеем он вьтолнял самую темную роль, притом, как 
и подобает прирожденному дипломату, роль двуличную. 
Когда в Крэгмилере к Марии Стюарт явились лорды и 
стали предлагать, чтобы она развелась с Дарнлеем ли­
бо еще как-нибудь развязалась с ним, от общего их име­
ни выступил Мэйтленд, и это он уронил туманное заме­
чание о том, что Меррей «не станет придираться». С дру­
гой стороны, это он налаживал ее брачный союз с 
Босуэлом, это он «случайно» оказался свидетелем пре­
словутого похищения и только в последнюю минуту пе­
ребежал к лордам. Если бы дошло до перестрелки меж­
ду Марией Стюарт и лордами, не миновать бы ему очу­
титься в самом пекле. Потому-то он и готов идти напро­
лом и не остановится и перед самыми недозволен­
ными средствами, лишь бы добиться полюбовного со­
глашения.

Для начала он стращает Марию Стюарт, внушая ей, 
что, если она заартачится, лорды на все пойдут для 
своей защиты, а тогда не избыть ей сраму. И чтобы до­
казать ей, каким убийственным для ее чести орудием 
располагают лорды, он потихоньку поручает своей же­
не Мэри Флеминг снять копию с главной улики обвине­
ния—с любовных писем и сонетов из ларца—и пере­
дать эту копию Марии Стюарт.

Тайная выдача Марии Стюарт еще неизвестного ей 
обвинительного материала,— конечно же, шахмат­
ный ход Мэйтленда против его коллег, не говоря уже 
о грубом нарушении процессуального права. Но и лорды 
не остаются в долгу и так же противно всем правилам 
передают «письма из ларца», так сказать, под судейским 
столом, Норфолку и другим английским комиссарам. 
Для Марии Стюарт это тяжелый афронт, ведь судьи, 
только что склонявшиеся к примирению сторон, теперь 
будут против нее восстановлены. В особенности Норфолк 
сражен удушливой вонью, которой неожиданно понесло 
из этого ящика Пандоры. Тотчас же сообщает он в Лон­
дон — опять-таки в нарушение правил, но в этой уди­
вительной тяжбе все идет шиворот-навыворот,— что 
«необузданная и грязная страсть, привязывавшая 
королеву к Босуэлу, ее отвращение к убитому 
супругу и участие в заговоре против его жизни
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так очевидны, что всякий порядочный и благо­
нравный человек содрогнется и с отвращением от­
прянет от этого ужаса».

Недобрая весть для Марии Стюарт, зато чрезвычай­
но радостная для Елизаветы. Теперь она знает, какой 
убийственный для чести ее соперницы обвинительный 
материал может в любую минуту быть положен на стол, 
и не успокоится до тех пор, пока он не будет пре­
дан огласке. Чем больше Мария Стюарт склоняется 
к мировой, тем решительнее Елизавета требует пуб­
личного шельмования. Враждебная позиция Норфолка, 
непритворное возмущение, вызванное в нем письма­
ми из пресловутого ларца, по-видимому, обрекают 
игру Марии Стюарт на полную безнадежность.

Но как за игорным столом, так и в политике партия 
не считается безнадежной, покуда на руках у против­
ников сохранилась хоть одна карта. В критическую ми­
нуту Мэйтленд выкидывает совсем уже головоломный 
номер. Он направляется к Норфолку, продолжительно 
беседует с ним один на один и — о диво! — вы ошелом­
лены, вы глазам своим не верите, читая источники: свер­
шилось чудо, Савл обратился в Павла, возмущенный, не­
годующий Норфолк, судья, заранее восстановленный 
против подсудимой, стал ревностным ее защитником и 
доброжелателем. В ущерб своей повелительнице, доби­
вающейся открытого разбирательства, он хлопочет об 
интересах шотландской королевы: он уговаривает ее не 
отказываться ни от своей короны, ни от прав на англий­
ский престол, он крепит ее волю, поднимает в ней дух. 
В то же время он отговаривает Меррея предъявлять пись­
ма, и — о диво! — у Меррея после укромной беседы с 
Норфолком тоже меняется настроение. Он стал кроток и 
покладист, в полном единодушии с Норфолком готов он 
валить все на Босуэла и всячески выгораживать Марию 
Стюарт; похоже, что за одну ночь погода изменилась, 
подул живительный теплый ветер, лед тронулся: еще 
денек-другой, и над этим странным судилищем воссияют 
весна и дружба.

Естественно, возникает вопрос: что же заставило 
Норфолка повернуть на сто восемьдесят градусов, что вы­
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нудило судью Елизаветы презреть ее волю и из против­
ника Марии Стюарт сделаться ей лучшим другом? Пер­
вое, что приходит в голову,—это что Мэйтленд подку­
пил Норфолка. Но стоит вглядеться поближе, и это пред­
положение отпадает. Норфолк — самый богатый вельмо­
жа Англии, его род лишь немногим уступает Тюдорам. 
Денег, потребных на его подкуп, нет не только у Мэйт- 
ленда, их не наскрести во всей нищей Шотландии. И все 
же, как обычно, первое чувство самое правильное, Мэйт- 
ленду действительно удалось подкупить Норфолка. Он 
посулил молодому вдовцу то, чем можно прельстить и са­
мого могущественного человека, а именно — еще большее 
могущество. Мэйтленд предложил герцогу руку короле­
вы и, стало быть, наследственные права на английскую 
корону. От королевского же венца по-прежнему исходит 
магическая сила, которая и в труса вливает мужество 
« самого равнодушного делает честолюбцем, а самого 
рассудительного — глупцом. Теперь понятно, почему Нор­
фолк, только вчера убеждавший Марию Стюарт отречь­
ся от своих королевских прав, сегодня так настойчиво со­
ветует ей их отстаивать. Он не прочь жениться на Ма­
рии Стюарт — единственно ради притязания, которое 
сразу ставит его на место тех самых Тюдоров, 
что приговорили к казни его отца и деда, обви­
нив их в предательстве. И можно ли вменить в 
вину сыну и внуку его измену королевской фами­
лии, которая расправилась с его собственной фа­
милией топором палача!

Разумеется, нам, людям с современными чувствами, 
кажется чудовищным, что тот самый человек, который 
только !вчера приходил в ужас от Марии Стюарт, убий­
цы и прелюбодейки, и возмущался ее «грязными» любов­
ными похождениями, вдруг вознамерился взять ее в суп­
руги. И, конечно же, апологеты Марии Стюарт сюда-то 
и толкаются со своей гипотезой: Мэйтленд будто бы в 
том разговоре с глазу на глаз убедил Норфолка в неви­
новности королевы., доказав ему, что письма подложные. 
Однако источники об этом умалчивают, да и Норфолк, 
спустя несколько недель, защищаясь перед Елизаветой, 
опять назовет Марию Стюарт убийцей. Было бы заве­
домым анахронизмом переносить наши моральные взгля­
ды назад, в эпоху четырехсотлетней давности: ведь стои­
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мость человеческой жизни на протяжении различных 
времен и широт — понятие далеко не безусловное; каж­
дая эпоха оценивает ее по-разному; мораль всегда от­
носительна. Наш век гораздо терпимее к политическому 
убийству, чем девятнадцатый, но и шестнадцатый был 
не слишком щепетилен в этом вопросе. Моральная раз­
борчивость и вообще-то была чужда эпохе, которая чер­
пала свои нравственные устои не в священном писании, 
а в учении Макиавелли: тот, кто в те времена рвался к 
трону, не слишком затруднял себя сентиментальными 
оглядками и не старался рассмотреть сквозь лупу, оба­
грены ли ступени трона пролитой кровью. В конце кон­
цов сцена в «Ричарде III», где королева отдает свою ру­
ку заведомому убийце ее мужа, написана современни­
ком, и зрители не находили ее маловероятной. Чтобы 
стать королем, убивали отца, изводили ядом брата, ты­
сячи безвинных жертв ввергали в войну, людей, не за­
думываясь, устраняли, убирали с дороги; в Европе то­
го времени вряд ли нашелся бы царствующий дом, ко­
торый не знал бы за собой подобных преступлений. Ра­
ди королевского венца четырнадцатилетние мальчики же­
нились на пятидесятилетних матронах, а незрелые от­
роковицы выходили за дряхлых дедушек; никто не спра­
шивал добродетели, красоты, достоинства и благонра­
вия—женились на слабоумных, увечных и параличных, 
на сифилитиках, калеках и преступниках,— зачем же 
ждать какой-то особой щепетильности от тщеславного че­
столюбца Норфолка, когда молодая, красивая, пылкая 
государыня не прочь назвать его своим супругом? 
Ослепленный честолюбием, Норфолк не оглядывается на 
то, что сделала Мария Стюарт в прошлом, он больше за­
нят тем, что она может для него сделать в будущем; этот 
болезненный недалекий человек мысленно уже видит се­
бя в Вестминстере, на месте Елизаветы. Итак, дело вне­
запно приняло новый оборот: ловкие руки Мэйтленда 
ослабили петлю, в которой запуталась Мария Стюарт, 
и вместо ожидаемого сурового судьи она вдруг находит 
жениха и помощника.

Но недаром у Елизаветы чуткие наушники и неусып­
ный, склонный к подозрительности ум. «Les princes ont
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des oreilles grandes, qui oyent loin et près»1,— похвалилась 
она как-то французскому послу. По сотне незаметных 
признаков чует она, что в Йорке варятся какие-то по­
дозрительные снадобья — не будет ей от них проку. 
Первым делом призывает она к себе Норфолка и спра­
шивает с усмешкой, уж не затеял ли он жениться. 
Норфолк никакой не герой. Громко и отчетливо про­
пел евангельский петух: растерявшись, как уличенный 
в шалости мальчишка, новоявленный Петр — Норфолк 
тут же отрекается от Марии Стюарт, чьей руки он лишь 
вчера домогался. Все это ложь и клевета, никогда бы 
он не женился на распутнице и убийце. «Ложась спать,— 
говорит он с наигранным пафосом,— я хочу быть уверен, 
что под подушкой меня не ждет отравленный кинжал».

Елизавета себе на уме — что она знает, то знает: с 
гордостью скажет она потом: «Ils m’ont cru si sotte,que 
je n’en sentirais rien»2. Когда эта женщина в не­
удержимом гневе хватает за шиворот кого-либо из сво­
их лизоблюдов, тот сразу же вытряхивает из рукава 
все свои секреты. Теперь она сама наведет порядок. По 
ее приказу сессия двадцать пятого ноября переносится 
из Йорка в Вестминстер, в Camera Depicta3. Здесь, в 
двух шагах от ее двери, под ее сверлящим взглядом, Мэй- 
тленду труднее извернуться, чем в Йоркшире, в двух 
днях езды от Лондона, вдали от ее стражи и шпионов. 
К тому же Елизавета в подкрепление комиссарам, не оп­
равдавшим ее надежд, назначает других, более надеж­
ных людей, в первую очередь своего любимца Лестера. 
Теперь, когда вожжи прибраны к ее крепким рукам, 
процесс идет в быстром темпе, не отклоняясь от ука­
занной цели. Старому ее нахлебнику Меррею дан ясный 
и недвусмысленный наказ «защищаться» и к этому опас­
ное напутствие— не отступать и перед « extremity of odio- 
us accusation»4, иначе говоря, не стесняясь, предъ­
явить «письма из ларца» в доказательство того, что Ма­
рия Стюарт находилась с Босуэлом в прелюбодействен-

1 У государей большие уши, они слышат все и вблизи и вдали 
(франц.).

2 Они меня дурой считали, думали, я ни о чем не догадаюсь 
(франц.).

3 Картинная галерея (лат.).
4 Самыми щекотливыми обвинениями (англ.).
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ных отношениях. О торжественной клятве своей милой 
кузине, что на процессе не будет произнесено ничего 
«against her honour», Елизавета и думать забыла. Лор­
дам, однако, все еще не по себе. Они медлят и колеб­
лются и вместо того, чтобы прямо предъявить письма, 
ограничиваются общими намеками. И так как открыто 
приказать им Елизавета не может, не рискуя выдать свою 
пристрастность, она пускается на еще большее лицемерие. 
Притворись, будто она свято уверена в невиновности Ма­
рии Стюарт и видит одну лишь возможность восстано­
вить ее честь — выяснить все до конца, она с нетерпе­
нием любящей сестры требует, чтобы ей были предъяв­
лены все улики, дающие основание для «клеветы». Она 
домогается, чтобы письма и любовные сонеты были по­
ложены на судейский стол.

Под таким давлением лорды наконец уступают. Мер- 
рей еще в последнюю минуту разыгрывает комедию; си­
мулируя сопротивление, он не сам кладет письма на 
стол, а, помахав ими, поспешно прячет, предоставляя 
секретарю «насильно» вырвать у него всю пачку. И вот, 
к вящему торжеству Елизаветы, письма на столе, их 
зачитывают вслух — сперва один раз, а назавтра, перед 
расширенной комиссией, и другой. Лорды, правда, в свое 
время клятвенно засвидетельствовали их подлинность, 
но Елизавете этого мало. Словно предвидя возражения 
защитников Марии Стюарт, которые спустя столетия 
провозгласят, что письма подложные, она приказывает 
в присутствии всей комиссии сравнить их самым тща­
тельным образом с теми, которые шотландская короле­
ва писала ей своей рукой. Во время этого расследова­
ния представители Марии Стюарт покидают зал — еще 
один важный аргумент в пользу подлинности писем,— 
вполне резонно заявляя, что Елизавета не сдержала сво­
его обещания, что не будет допущено ничего порочаще­
го Марию Стюарт — «against her honour».

Но какая может быть речь о законности в этом са­
мом беззаконном из судебных разбирательств, на кото­
ром не позволено быть главной обвиняемой, тогда как 
обвинителям, таким, как Ленокс, никто не завязывает 
рта. Не успели представители Марии Стюарт хлопнуть 
дверью, как комиссары единогласно выносят «предва­
рительное постановление» о том, что Елизавете не по-
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добает допускать к себе Марию Стюарт, пока та не 
очистится от всех обвинений. Елизавета добилась сво­
его. Наконец-то сфабрикован предлог, который был ей 
до смерти нужен, чтобы с полным правом отвернуться 
от беглянки; теперь уже нетрудно измыслить основание, 
которое позволило бы и впредь содержать узницу «in 
honourable custody» 1— более благоприличный, иносказа­
тельный оборот для одиозного слова «заточение». С тор­
жеством воскликнет один из верных Елизаветы, архиепи­
скоп Паркер: «Наконец-то наша добрая королева дер­
жит волка за уши!»

«Предварительное» ошельмование сделало свое де­
ло: опозоренной Марии Стюарт остается только, склонив 
голову и заголив шею, ждать приговора, словно удара 
топором. Можно уже официально заклеймить ее именем 
убийцы и выдать Шотландии, а там Джон Нокс не знает 
пощады. Но в этот миг Елизавета подъемлет руку, пре­
дупреждая смертельный удар. Неизменно, когда нужно 
принять последнее решение, доброе или злое, этой непо­
стижимой женщине изменяет мужество. Великодуш­
ный ли то порыв человечности, отнюдь ей не чуждой, 
или же запоздалое раскаяние в том, что она нарушила 
свое королевское обещание пощадить честь Марии Стю­
арт? Дипломатический ли расчет, или — нередкое у та­
ких загадочных натур — хаотическое смешение самых 
противоречивых чувств— трудно сказать, но Елизавета 
снова отступает перед возможностью окончательно рас­
правиться с противницей. Вместо того, чтобы дать суду 
вынести суровый приговор, она откладывает решение и 
вступает с Марией Стюарт в переговоры. В душе Ели­
завета жаждет одного — чтобы эта упрямая, стропти­
вая, неугомонная женщина оставила ее в покое, она 
хочет только принизить ее и усмирить; поэтому она по­
дает Марии Стюарт мысль — еще до произнесения при­
говора опротестовать подлинность документов; кроме то­
го, подсудимой через третьих лиц сообщают, что в слу­
чае ее добровольного отречения ей будет вынесен оправ­
дательный приговор и дозволено свободно проживать

1 В почетном затворе (англ.).
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в Англии, где ей назначат государственный пенсион. В 
то же самое время ее стращают публичной казнью — все 
те же методы кнута и пряника, — и Ноллис, доверен­
ный английского двора, доносит, что сделал все от 
него зависящее, дабы до смерти запугать узницу. 
Итак, опять угрозы и приманки — излюбленный метод 
Елизаветы.

Но ни угрозы, ни приманки уже не действуют на Ма­
рию Стюарт. Как всегда, обжигающее дыхание опасно­
сти только пришпоривает ее мужество, а вместе с ним 
растет и ее самообладание. Она не хочет требовать пе­
ресмотра вопроса о подлинности документов. Пусть с за­
позданием, она поняла, в какую попалась ловушку, и, 
возвращаясь к своей исходной позиции, отказывается 
вести переговоры со своими подданными на равной но­
ге. Довольно ее королевского слова, оно одно должно пе­
ревесить все показания и документальные свидетельства 
врагов. Наотрез отказывается Мария Стюарт от пред­
ложенной сделки — ценой отречения купить себе ми­
лость судей, чьих правомочий она не признает. И, пол­
ная решимости, бросает она посредникам слова, вер­
ность которых докажет потом всей своей жизнью и 
смертью: «Ни слова о том, чтобы мне отказаться от моей 
короны! Чем согласиться, я предпочитаю умереть, но и 
последние слова мои будут словами королевы Шотланд­
ской».

Итак, запугать ее не удалось: половинчатым реше­
ниям Елизаветы противопоставила Мария Стюарт свое 
непреклонное решение. Опять Елизавета колеблется и, 
невзирая на позицию, занятую подсудимой, суд не от­
важивается на гласный приговор. Елизавета, как всегда 
и как мы не раз еще увидим, отступает перед послед­
ствиями своих желаний. В результате приговор звучит 
не так сокрушительно, как предполагалось вначале, но 
со всей предательской двусмысленностью и низостью, 
свойственной процессу в целом. Десятого января тор­
жественно выносится хромающее на обе ноги опреде­
ление, гласящее, что в действиях Меррея и его сторон­
ников не усмотрено ничего противного чести и долгу. 
Это — полное оправдание мятежа, поднятого лордами.
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Куда двусмысленнее звучит реабилитация Марии Стю­
арт: лордам» якобы не удалось привести достаточно убе­
дительных улик, чтобы изменить доброе мнение короле­
вы о ее сестре. На первый взгляд это можно принять за 
реабилитацию подсудимой и за признание обвинения 
несостоятельным. Но отравленный наконечник стрелы 
засел в словах «bene sufficientiy». Этим как бы наме- 
кается, что улики были тяжкие и многообразные, но им 
не хватало той «полноты», какая единственно могла бы 
убедить столь добросердечную королеву, как Елизавета. 
А больше Сесилу для его планов ничего и не нужно: над 
Марией Стюарт по-прежнему висит подозрение, най­
ден достаточный предлог, чтобы держать беззащитную 
женщину под замком. На данное время победила Ели­
завета.

Но это пиррова победа. Ибо, пока Елизавета дер­
жит Марию Стюарт в заточении, в Англии существуют 
как бы две королевы, и доколе одна не умрет, в стране 
не будет мира. Беззаконие всегда родит беспокойство, и 
нет проку в том, что добыто хитростью. В тот день, когда 
Елизавета отняла у Марии Стюарт свободу, она и себя 
лишила свободы. Обращаясь с ней, как с врагом, она и 
ей открывает дорогу для враждебных действий, престу­
пив клятву, и ее благословляет на любое клятвопресту­
пление, своей ложью оправдывает ее ложь. Годами бу­
дет Елизавета расплачиваться за то, что ослушалась 
первого, естественного своего побуждения. Слишком по­
здно придет к ней признание, что великодушие в этом 
случае было бы и мудростью. Незаметно заглохла бы в 
песках жизнь Марии Стюарт, если бы Елизавета после 
дешевой церемонии прохладного приема отпустила ее из 
Англии! В самом деле, куда девалась бы та, что с пре­
зрением отпущена на все четыре стороны? Ни один 
судья, ни один поэт никогда бы уж за нее не заступил­
ся; с печатью зачумленной на лбу после всех проис­
шедших с ней скандалов, униженная великодушием Ели­
заветы, она бесцельно кочевала бы от двора ко двору; 
путь в Шотландию ей преграждал Меррей, во Фран­
ции и Испании не слишком обрадовались бы приезду 
беспокойной гостьи. Быть может, по пылкости нрава она 
запуталась бы в новых любовных приключениях, быть 
может, последовала бы за Босуэлом в Данию. Имя ее
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затерялось бы в веках или в лучшем случае называлось 
бы без большого уважения, как имя королевы, сочетав­
шейся браком с убийцею своего мужа. И от этой-то без­
вестной, жалкой доли спасла ее историческая несправед­
ливость Елизаветы. Это Елизавета позаботилась о том, 
чтобы звезда Марии Стюарт воссияла в прежней сла­
ве, и, стараясь ее унизить, лишь возвысила, украсила 
низвергнутую мученическим венцом. Ни одно из ее соб­
ственных дел не превратило Марию Стюарт в такую ле­
гендарную фигуру, как причиненная ей несправедли­
вость, и ничто не умалило в такой мере моральный пре­
стиж английской королевы, как то, что в решающий миг 
она упустила возможность проявить истинное велико­
душие.



ГЛАВА  XIX

ГОДЫ В ТЕНИ

1569—1584

Б езнадежное занятие — рисовать пустоту, безус­
пешный труд — живописать однообразие. Зато­
чение Марии Стюарт — это именно такое прозя­

бание, унылая, беззвездная ночь. После того, как ей вы­
несли приговор, горячий, размашистый ритм ее жизни 
надломился. Год за годом уходят, как в море волна за 
волной. То они всплещут чуть оживленнее, то снова пол­
зут медлительно и вяло, но никогда уже не вскипит за­
ветная глубина — ни полное счастье, ни страдание не 
даны одинокой. Лишенная событий и потому вдвойне 
бессмысленная, дремлет в полузабытьи эта когда-то 
столь жаркая судьба, мертвенным, мёдленным шагом 
проходят, уходят двадцать восьмой, двадцать девятый, 
тридцатый год этой жадной до жизни женщины. А там
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потянулся и новый десяток, такой же унылый и пустой. 
Тридцать первый, тридцать второй, тридцать третий, 
тридцать четвертый, тридцать пятый, тридцать шестой, 
тридцать седьмой, тридцать восьмой, тридцать девятый 
год— устаешь выписывать эти числа. Между тем их 
должно называть год за годом, чтобы восчувствовать всю 
томительность, всю изнуряющую, разъедающую томи­
тельность этой душевной агонии, ибо каждый год—сотни 
дней, а каждый день —1 энное количество часов, и ни 
один не оживлен подлинным волнением и радостью. А 
потом ей минуло сорок, и та, для которой наступил этот 
поворотный год, уже не молодая, а усталая и больная 
женщина; медленно крадутся сорок первый, сорок вто­
рой и сорок третий, и наконец, если не люди, то сжали­
лась смерть и увела усталую душу из плена. Кое-что ме­
няется за эти годы, но лишь по мелочам, по пустякам. То 
Мария Стюарт здорова, то больна, иногда ее посетит на­
дежда— одна на сотню разочарований, то с ней обра­
щаются хуже, то лучше, от Елизаветы приходят то гнев­
ные, то ласковые письма, но в целом это все то же то­
мительно корректное однообразие, все те же стертые 
четки бесцветных часов, попусту скользящие меж паль­
цев. Внешне меняются тюрьмы, королеву содержат под 
стражей то в Болтоне, то в Четсуорте, в Шеффилде, Тат- 
бери, Уингфилде и Фотерингее, однако разнятся лишь 
названия, разнятся камни и стены, все эти замки для 
нее как один, ибо все они скрывают от нее свободу. Со 
злобным постоянством вращаются вокруг этого тесного 
кружка по обширным, причудливым своим орбитам зве­
зды, солнце и луна; ночь сменяется днем, тянутся ме­
сяцы и годы; рушатся империи и восстают из праха, ко­
роли приходят и уходят, женщины созревают, родят де­
тей и отцветают, за морями, за горами беспрерывно ме­
няется мир. И только эта жизнь безнадежно глохнет в 
тени; отрезанная от корней и стебля, она больше не цве­
тет и не плодоносит. Медленно иссушаемая ядом бес­
сильной тоски, увядает молодость Марии Стюарт, про­
ходит жизнь.

Однако, как ни странно это звучит, самым тяжелым в 
ее нескончаемом плену было то, что никогда он внешне 
не был особенно тяжел. Ибо грубому насилию проти­
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востоит гордый разум, из унижения он высекает ожесто­
чение, душа растет в яростном протесте. И только перед 
пустотой она отступает, перед ее обескровливающим, 
разрушительным действием. Резиновую камеру, в стены 
которой нельзя барабанить кулаками, труднее выне­
сти, чем каменное подземелье. Никакой бич, никакая 
брань так не жгут благородное сердце, как попрание 
свободы под низкие поклоны и подобострастное титу­
лование. Нет насмешки, которая жалила бы сильнее, 
чем насмешка официальной учтивости. Но именно такое 
лживое уважение, не к страждущему человеку, а к его 
сану, становится мучительным уделом Марии Стюарт, 
именно эта подобострастная опека, прикрытый надзор, 
почетная стража (honourable custody), которая со шля­
пой в руке и раболепно опущенным взором следует за 
нею по пятам. Все эти годы тюремщики ни на минуту не 
забывают, что Мария Стюарт— королева, ей предостав­
ляется всевозможный комфорт, всевозможные маленькие 
свободы, только не одно, священное, наиболее важное 
жизненное благо — Свобода с большой буквы. Елизаве­
та, ревниво оберегающая свой престиж гуманной вла­
стительницы, достаточно умна, чтобы не вымещать на со­
пернице былые обиды. О, она заботится о милой сестри­
це! Стоит Марии Стюарт заболеть, как из Лондона бес­
престанно осведомляются о ее здоровье. Елизавета пред­
лагает своего врача, она требует, чтобы пищу готовил 
кто-нибудь из личного штата Марии Стюарт: пусть хули­
тели не ропщут под сурдинку, будто Елизавета пыта­
ется извести соперницу ядом, пусть не скулят, что она 
держит в заточении помазанницу божию: она только на­
стойчиво— с неотразимой настойчивостью — упросила 
шотландскую сестрицу погостить подольше в чудесных 
английских поместьях! Разумеется, и проще и вернее 
было бы для Елизаветы запереть упрямицу в Тауэр, чем 
устраивать ей роскошную и расточительную жизнь по 
замкам. Но более искушенная в тонкой политике, чем ее 
министры, которые снова и снова рекомендуют ей эту 
грубую меру, Елизавета боится снискать одиозную сла­
ву ненавистницы. Она настаивает на своем: надо содер­
жать Марию Стюарт, как королеву, но опутав ее шлей­
фом почтительности, сковав золотыми цепями. Скрепя 
сердце, фанатически скаредная Елизавета готова в этом

3 0 4



единственном случае на расходы: со вздохом и
скрежетом зубовным выбрасывает она пятьдесят два 
фунта в неделю на свое непрошеное гостеприимство — и 
так все долгие двадцать лет. А поскольку Мария Стюарт 
вдобавок получает из Франции изрядный пенсион в ты­
сячу двести фунтов ежегодно, то ей поистине голодать 
не приходится. Она может жить в английских замках 
вполне на княжескую ногу. Ей не возбраняется водру­
зить в своем приемном зале балдахин с королевской 
короной: каждый посетитель видит с первого взгляда, 
что здесь живет королева, пусть и пленная. Ест она толь­
ко на серебре, во всех покоях горят дорогие восковые 
свечи в серебряных канделябрах, полы устланы турецки­
ми коврами— драгоценность по тому времени. У нее та­
кая богатая утварь, что каждый раз, чтобы перевезти 
ее добро из одного замка в другой, требуются десят­
ки возов четверней. Для личных услуг к Марии Стюарт 
приставлен целый рой статс-дам, горничных и камери­
сток: в лучшие времена ее окружает не менее пятидеся­
ти человек, целый придворный штат в миниатюре — гоф­
мейстеры, священники, врачи, секретари, казначеи, ка­
мердинеры, гардеробмейстеры, портные, обойщики, по­
вара — штат, который скаредная хозяйка страны с от­
чаянной настойчивостью стремится сократить и за кото­
рый ее пленница держится зубами.

Что никто не собирался гноить свергнутую монархи­
ню в сумрачно романтическом подземелье, доказывает 
уже выбор человека, который должен был стать ее по­
стоянным стражем. Джордж Толбот, граф Шрусбери, 
мог по праву называться дворянином и джентльменом. А 
до июня 1569 года, когда Елизавета остановила на нем 
свой выбор, его можно было считать и благополучным 
человеком. У него обширные владения в северных и сред­
них графствах и девять собственных замков; как удель­
ный князек, пребывает он в своих поместьях, вдали от 
шума истории, вдали от чинов и отличий. Чуждый поли­
тическому честолюбию, богатый вельможа, он живет сво­
ими интересами, довольный миром и собой. Борода его 
тронута серебром, он уже считает, что пора и на покой, 
как вдруг Елизавета взваливает на него пренеприятное 
поручение — охранять ее честолюбивую и ожесточенную 
многими неправдами соперницу. Его предшественник
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Ноллис вздохнул с облегчением, узнав, что Шрусбери 
должен сменить его на этом незавидном посту: «Как 
бог свят, лучше любое наказание, чем возиться с таким 
каверзным делом». Ибо почетное заточение, преслову­
тая «honourable custody» представляет крайне неблаго­
дарную задачу с весьма неясно обозначенными гра­
ницами и правами; неизбежная двойственность тако­
го поручения обязывает к исключительному такту. С од­
ной стороны, Мария Стюарт как будто королева, с дру­
гой стороны, как будто и нет; формально она гостья, а 
по сути узница. А отсюда следует, что Шрусбери, как 
внимательный и учтивый хозяин дома, должен всячески 
ей угождать и в то же время, в качестве доверенного лица 
Елизаветы, во всем ее ограничивать. Он поставлен над 
королевой, но разговаривать с ней может, лишь прекло­
нив колено; он должен быть суров, но под личиной по­
корности, должен ублажать свою гостью и в то же вре­
мя неусыпно ее сторожить. Трудность этой задачи еще 
усугубляется его женой, которая свела в могилу трех 
мужей и теперь досаждает четвертому вечными сплетня­
ми и наговорами — ибо она интригует то за, то против 
Елизаветы, то за, то против Марии Стюарт. Нелегко это­
му славному человеку лавировать между тремя разъ­
яренными фуриями, из которых одной он подвластен, с 
другой связан узами брака, а к третьей прикован незри­
мыми, но нерасторжимыми цепями: в сущности, бедня­
га Шрусбери все эти пятнадцать лет не столько тюрем­
щик Марии Стюарт, сколько собрат по несчастью, такой 
же узник, как она; над ним так же тяготеет таинственное 
проклятие, заключающееся в том, что эта женщина при­
носит зло каждому, кого встречает на своем тернистом 
пути.

Как же проводит Мария Стюарт эти пустые, бессмы­
сленные годы? Очень тихо и беззаботно на первый 
взгляд. Со стороны глядя, круг ее дневных занятий ни­
чем не отличается от обихода других знатных дам, года­
ми безвыездно проживающих в своих феодальных по­
местьях. Будучи здорова, она часто выезжает на свою 
любимую охоту, разумеется, в сопровождении все той же 
зловещей «почетной стражи», или старается игрою в
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мяч и другими физическими упражнениями восстано­
вить бодрость и свежесть своего уже несколько утомлен­
ного тела. У нее нет недостатка в обществе, то и дело 
наезжают соседи из окрестных замков почтить интерес­
ную узницу, ибо — нельзя ни на минуту упускать это из 
виду — эта женщина, хоть и лишенная власти, все же 
по праву ближайшая наследница престола и, буде с 
Елизаветой— все мы в руце божьей — завтра что-нибудь 
случится, ее преемницей может оказаться Мария Стю­
арт. А потому все, кто поумней и подальновидней, и пре­
жде всего ее постоянный страж Шрусбери, всячески 
стараются с ней ладить. Даже сердечные дружки Ели­
заветы, фавориты Хэтон и Лестер, предпочитают не сжи­
гать кораблей и за спиной у своей покровительницы 
шлют письма и приветы ее ярой ненавистнице и сопер­
нице: кто знает, не придется ли уже завтра, преклонив 
колени, выпрашивать у нее королевских милостей. Хоть 
и запертая в своем сельском захолустье, Мария Стюарт 
знает все, что происходит как при дворе, так и во всем 
большом мире. А уж леди Шрусбери рассказывает ей 
и то, о чем бы ей лучше не знать, о многих интимных сто­
ронах жизни Елизаветы. И отовсюду подземными путя­
ми приходят к узнице слова участия и одобрения. Сло­
вом, не как тесную, темную тюремную камеру надо себе 
представлять заточение Марии Стюарт, не как пол­
ное одиночество и оторванность от мира. Зимними вече­
рами в замке музицируют; правда, юные поэты не сла­
гают ей больше нежных мадригалов, как во времена Ша- 
теляра, забыты и галантные «маски», которыми когда-то 
увлекались в Холируде; это нетерпеливое сердце уже не 
вмещает любви и страсти: вместе с юностью отходит по­
ра увлечений. Из всех экзальтированных друзей она со­
хранила только маленького пажа Уильяма Дугласа, сво­
его лохливенского спасителя, из всех приближенных муж­
чин— увы, среди них нет больше Босуэлов и Риччо — она 
чаще всего видится с врачом. Мария Стюарт теперь то 
и дело хворает, у нее ревматизм и какие-то странные бо­
ли в боку. Ноги у нее иногда так распухают, что это 
надолго пригвождает ее к креслу, и она ищет исцеления 
на горячих водах; из-за недостатка живительных прогу­
лок ее когда-то нежное, стройное тело постепен­
но становится дебелым! и дряблым. Очень редко находит
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она в себе силы для смелых эскапад в привычном ей ко­
гда-то духе; безвозвратно миновали времена бешеной 
скачки по шотландским полям и лугам, времена увесе­
лительных поездок из замка в замок. Чем дольше тянет­
ся ее заточение, тем охотнее ищет узница утешения в до­
машних занятиях. Одетая в черное, как монахиня, она 
долгие часы просиживает за пяльцами и своими точены­
ми, все еще красивыми белыми руками вышивает те чудес­
ные златотканые узоры, образцами которых мы еще и 
сегодня любуемся, или же углубляется в свои любимые 
книги. Не сохранилось преданий «и об одном ее увлече­
нии за без малого двадцать лет. С тех пор, как скрытый 
жар ее души не может излиться «а любимого человека— 
на Босуэла, он ищет выхода в более умеренной и ров­
ной привязанности к существам, никогда не обманыва­
ющим,— к животным. По просьбе Марии Стюарт ей до­
ставляют из Франции самых умных и ласковых собак— 
спаниелей и легавых; она держит в комнате певчих птиц 
и возится с голубями, поливает цветы в саду и заботится 
о приближенных женщинах. Тот, кто знает ее лишь по­
верхностно, видит ее лишь наездами и не вникает глубо­
ко, может и в самом деле вообразить, будто ее неукроти­
мое честолюбие, когда-то сотрясавшее мир, угасло, будто 
в ней утихли земные желания. Ибо часто — и с каждым 
годом все чаще — ходит эта понемногу стареющая жен­
щина, окутанная реющим вдовьим покрывалом, к обед­
не, все чаще склоняется перед аналоем в своей часовне 
и только очень редко заносит стихи в свой молитвенник 
или на чистый листок бумаги. И это уже не пламенные 
сонеты, а слова благочестивого смирения и меланхоли­
ческой отрешенности.

Que suis je helas et quoy sert ma vie 
Jen suis fors qun corps prive de cœur 
Un ombre vayn un object de malheur 
Quj na plus rien que de mourir en vie...

Чем стала я, зачем еще дышу?
Я тело без души, я тень былого.
Носимая по воле вихря злого,
У жизни только смерти я прощу.

Все больше укрепляется в такам наблюдателе впечат­
ление, что многострадальная душа оставила попечение
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о мирской власти, что благочестиво и бестревожно 
ждет она одного — всгпримиряющей смерти.

Но не будем обманываться: все это — лишь притвор­
ство и маска. На самом деле это пламенное сердце, эта 
гордая королева живет одной лишь мечтой — вновь вер­
нуть себе свободу и власть. Ни на минуту не склоняется 
она к мысли покорно принять свой жребий. Все это поси- 
живание за пяльцами, за книгами, мирные беседы и ле­
нивые грезы наяву — лишь ширма для каждодневной ки­
пучей деятельности — заговорщицкой. Неустанно, с пер­
вого дня своего заточения до последнего, плетет она за­
говоры и интриги, повсюду ее кабинет превращается в 
тайную политическую канцелярию, здесь день и ночь ки­
пит работа. За запертыми дверьми в обществе двух сек­
ретарей Мария Стюарт собственноручно набрасывает 
секретные обращения к послам — французскому, испан­
скому, папскому, а также к своим приверженцам в Шот­
ландии и Нидерландах, в то же время, осторожности ра­
ди, забрасывая Елизавету умоляющими, успокаивающи­
ми, кроткими и возмущенными письмами, на которые та 
уже давно не отвечает. Неустанно под сотнею личин спе­
шат ее посланцы в Париж, Мадрид и обратно, постоянно 
придумываются пароли, изобретаются шифровальные ко­
ды — ежемесячно новые,— регулярно работает настоя­
щая международная почта, связывая ее с врагами Ели­
заветы. Все ее домочадцы — о чем Сесил прекрасно осве­
домлен, почему он и тщится сократить число ее оруже­
носцев,— представляют собой генеральный штаб, не­
устанно разрабатывающий все ту же операцию ее осво­
бождения; все пять десятков ее слуг постоянно сносятся 
с окружающими деревнями, сами ходят в гости и при­
нимают гостей, чтобы передавать и получать известия; 
все окружающее население под видом' благостыни регу­
лярно подкупается, и благодаря этой изощренной орга­
низации дипломатическая эстафетная почта безотказ­
но работает до самого Парижа и Рима. Письма провозят­
ся контрабандой в белье, книгах, выдолбленных тростях, 
в крышках футляров с драгоценностями и даже за амаль­
гамою зеркал. Для того, чтобы пёрехитрить Шрусбери, 
изобретаются все новые уловки, расшиваются подошвы
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и в «их закладываются послания, писанные симпатиче­
скими чернилами, или же изготовляются парики и в бук­
ли завертываются бумажные папильотки. В книгах, ко­
торые Мария Стюарт выписывает из Парижа, подчерки­
ваются по известной системе буквы, так что в целом по­
лучается связный текст, а бумаги первостепенного зна­
чения проносит в подоле сутаны ее духовник. Мария Стю­
арт, с юности возившаяся с тайнописью, искусно шиф­
ровавшая и расшифровывавшая письма, руководит все­
ми операциями, и эта увлекательная, азартная игра, пу­
тающая Елизавете карты, напрягает все душевные си­
лы узницы, возмещая недостаток физических упражне­
ний и других утех. Со свойственным ей пылким безрас­
судством отдается она заговорам и дипломатическим ин­
тригам, и в иные часы, когда новые посулы и предложе­
ния из Мадрида, Парижа или Рима все новыми околь­
ными путями достигают ее кельи, эта униженная мо­
нархиня может и вправду вообразить себя силой, чуть 
ли не средоточием всеевропейских интересов. И то, что 
Елизавета знает об этой угрозе и бессильна против та­
кого упорства, то, что она, ее пленница, через головы над­
зирателей и стражей может руководить этой кампа­
нией в тиши своей кельи и участвовать в решении судеб 
мира, пожалуй, единственная отрада, чудесно под­
держивающая дух Марии Стюарт все эти долгие, бес­
просветные годы.

Удивления достойна эта непоколебимая энергия, эта 
скованная сила, и в то же время она потрясает нас сво­
ей тщетностью, ибо все, что бы Мария Стюарт ни при­
думала и ни предприняла, обречено на неудачу. Все 
эти многочисленные заговоры и комплоты, которые она 
плетет неустанно, заранее осуждены На поражение. 
Слишком неравны силы противников. Всегда слабее тот, 
кто борется в одиночку против целой организации, Ма­
рия Стюарт действует одна, в то время как за Елизаве­
той стоит все государство — канцлеры, советники, полиц­
мейстеры, солдаты и шпионы,— не говоря уже о том, 
что из государственной канцелярии легче бороться, чем 
из тюремной камеры. У Сесила сколько угодно золота, 
сколько угодно средств обороны, он ничем не ограничен
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в своих действиях, тысячи глаз его тайных соглядатаев 
следят за одинокой неопытной женщиной. Полиция в 
те времена знала до мелочей чуть ли не все о каждом 
из трех миллионов граждан, составляющих население 
Англии; каждый чужеземец, высаживавшийся на анг­
лийской земле, брался под надзор; в харчевни, тюрь­
мы, на прибывающие суда направлялись лазутчики, ко 
всем подозрительным лицам подсылались шпионы, а там, 
где эти полумеры оказывались недействительными, при­
менялась самая действенная мера — пытка. И превосход­
ство коллективной силы немедленно дает себя знать. Са­
моотверженные друзья Марии Стюарт один за другим 
попадают в темные казематы Тауэра, а там на дыбе у 
них исторгают полное признание и имена соучастников— 
и так, клещами палачей, в порошок размалывается за­
говор за заговором. А если Марии Стюарт порой уда­
ется переслать свои письма и предложения через одно 
из иностранных посольств, то сколько нужно бесконеч­
ных недель, чтобы письмо доползло до Рима или Мадри­
да, сколько недель, чтобы в государственных канцеля­
риях собрались ответить, и опять-таки сколько недель, 
чтобы ответ дошел по назначению! И как ничтожна в ре­
зультате эта помощь, как оскорбительно холодна для го­
рячего, нетерпеливого сердца, которое ждет армад и ар­
мий, спешащих на выручку! Да и разве не естественно 
одинокому пленнику, все дни и ночи занятому мыслями 
о своей судьбе, воображать, что все его друзья в дале­
ком деятельном мире только и заняты его особой? Но 
тщетно старается Мария Стюарт представить свое осво­
бождение неотложным делом всей контрреформации, пер­
вой и важнейшей спасательной акцией католической цер­
кви: ее друзья только считают и жмутся и никак 
не могут между собой договориться. Армада не снаря­
жается в поход. Филипп II, главная опора Марии Стю­
арт, щедр на молитвы, но скуп на решения. Ему не улы­
бается вступить из-за пленницы в войну с сомнительным 
исходом, и он и папа отделываются тем, что посылают 
немного денег, чтобы было на что подкупить двух-трех 
искателей приключений для организации покушения или 
мятежа. Но как жалки эти попытки заговорщиков и 
как легко берут их на мушку неусыпные шпионы Уол- 
сингема! Только несколько изувеченных, истерзанных
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трупов на лобном месте Тауэрхилла время от времени на­
поминают народу, что в уединенном замке вое еще томит­
ся в заточении женщина, упрямо притязающая на то, 
что она единственная правомочная королева Англии, и 
все еще находятся глупцы или герои, готовые за нее 
пострадать.

Что все эти заговоры и интриги в конце концов при­
ведут Марию Стюарт к гибели, что она, как всегда, оп­
рометчивая, затеяла безнадежную игру, одна, из стен 
узилища, объявив войну могущественнейшей властитель­
нице мира,— давно ясно каждому современнику. Уже в 
1572 году, после крушения заговора Ридольфи, ее шу­
рин Карл IX заявил с досадой: «Эта дура несчастная 
до тех пор не успокоится, пока не свихнет себе шею. 
Она дождется, что ее казнят. А все по собственной глу­
пости, я просто не вижу, чем тут помочь». Таково же­
стокое суждение человека, который в Варфоломеевскую 
ночь отважился лишь на то, чтобы из защищенного ок­
на подстреливать безоружных беглецов, человека, кото­
рый понятия не имел ни о каком героизме. И, конечно 
же, с точки зрения расчетливой осторожности Мария 
Стюарт поступила неразумно, избрав не более удобный, 
хоть и трусливый путь капитуляции, а очевидную без­
надежность. Быть может, своевременно отказавшись от 
своих династических прав, она купила бы себе этим сво­
боду, быть может, все эти годы ключ от тюрьмы нахо­
дился у нее в руках. Надо было лишь покориться, лишь 
торжественно и добровольно отказаться от всяких при­
тязаний на шотландский, на английский престол, и Анг­
лия, облегченно вздохнув, отпустила бы ее на свободу. Не 
раз пыталась Елизавета — не из великодушия, разумеет­
ся, а из страха, так как обличающее присутствие опас­
ной узницы преследовало ее кошмаром,—перебросить ей 
мостик для отступления; переговоры то и дело возобнов­
лялись и на достаточно справедливых условиях. Но Ма­
рия Стюарт считала, что лучше быть коронованной уз­
ницей, чем отставной королевой, и в первые же дни за­
точения Ноллис правильно оценил ее, сказав, что у нее 
достаточно мужества, чтобы бороться, пока есть хоть кап­
ля надежды. Чувство истинного величия подсказывало
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ей, как презренна была бы куцая свобода отставной ко­
ролевы где-нибудь в захолустье и что только унижение 
возвеличит ее в истории. В тысячу раз сильней, чем не­
воля, связывало ее данное слово, что никогда она не от­
речется и что самые последние ее слова будут слова­
ми королевы Шотландской.

Нелегко установить границу, отделяющую безрассуд­
ную храбрость от безрассудства, ведь героизму всегда 
присуще безумие. Санчо Пансо превосходит Дон Ки­
хота житейской мудростью, а Терс-ит с точки зрения ratio 1 
головой выше Ахилла; но слова Гамлета о том, 
что стоит бороться и за былинку, когда задета честь, на 
все времена останутся мерилом истинно героической на­
туры. Конечно, сопротивление Марии Стюарт при неиз­
меримом превосходстве сил противника вряд ли к чему- 
либо могло привести, а все же неверно называть его бес­
смысленным только потому, что оно оказалось безуспеш­
ным. Ибо все эти годы — и даже что ни год, то больше— 
эта, по-видимому, бессильная одинокая женщина имен­
но благодаря своему неукротимому задору представ­
ляет огромную силу, и только потому, что она потрясает 
цепями, порой сотрясается вся Англия и сердце у Ели­
заветы уходит в пятки. Мы искажаем историческую пер­
спективу, когда с удобной позиции потомков оцениваем 
события, принимая в расчет и результаты. Легче легкого 
задним числом осуждать побежденного, отважившегося 
на бессмысленную борьбу. На самом деле окончательное 
решение в единоборстве обеих женщин все эти двадцать 
лет колеблется на чаше весов. Некоторые из заговоров, 
ставивших себе целью вернуть Марии Стюарт корону, 
при известной удаче могли стоить Елизавете жизни, 
а два-три раза меч просвистел над самой ее головой. 
Сначала выступает Нортумберленд, собравший вокруг 
себя католическое дворянство; весь Север в огне, и лишь 
с трудом удается Елизавете овладеть положением. З а ­
тем) следует еще более опасная интрига Норфолка. Луч­
шие представители английской знати, среди них бли­
жайшие друзья Елизаветы, такие, как Лестер, поддер­
живают проект женитьбы Норфолка на шотландской ко­
ролеве, которая, чтобы придать ему мужества — чего

1 Рассудок (лат.).
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только не сделает она для победы! — пишет ему нежней­
шие письма. Благодаря посредничеству флорентийца 
Ридольфи готовится высадка испанских и французских 
войск, и если бы Норфолк, уже раньше своим трусли­
вым отречением показавший, чего он стоит, не был 
тряпкой и если бы к тому же не помешали случайности 
фортуны — ветер, непогода, море и предательство,— де­
ло приняло бы другой оборот, роли переменились бы и 
в Вестминстере восседала бы Мария Стюарт, а Ели­
завета томилась бы в подземелье Тауэра или лежала бы 
в гробу. Но и .кровь Норфолка и жребий Нортумберлен­
да, равно как и многих других, кто в эти годы сложил 
голову на плахе, не отпугивают последнего претенден­
та: это дон Хуан Австрийский, внебрачный сын Кар­
ла V, сводный брат Филиппа II, победитель при Лепан- 
то, идеальный рыцарь, первый воин христианского мира. 
Рожденный вне брака, он не может притязать на испан­
скую корону и стремится создать себе королевство в Ту­
нисе, как вдруг ему представляется случай завладеть 
другой короной, шотландской, а вместе с ней и рукой 
державной узницы. Он вербует армию в Нидерландах, 
И освобождение, спасение уже близко, как вдруг — не 
везет Марии Стюарт с ее помощниками!— коварная 
болезнь настигает его и уносит в безвременную могилу. 
Никому из тех, кто домогался руки Марии Стюарт или 
бескорыстно служил ей, никогда не сопутствовало 
счастье.

Ибо, говоря непредвзято и честно, к этому в конце 
концов и сводится спор между Елизаветой и Марией Стю­
арт: Елизавете все эти годы не изменяло счастье, а Ма­
рии Стюарт— .несчастье. Если мерить их сила с силою, 
характер с характером, то они почти равны. Но у каж­
дой своя звезда. Все, что бы Мария Стюарт, потерпев­
шая поражение, преданная счастьем, ни предпри­
нимала из своего заточения, терпит крах. Флотилии, 
посылаемые против Англии, разносит в щепки буря, 
ее посланцы теряются в пути, искатели ее руки умира­
ют, друзьям в решительную минуту изменяет му­
жество, каждый, кто стремится ей помочь, сам роет 
себе могилу.

Поражают справедливостью слова Норфолка, ока­
занные им на эшафоте: «Что бы она ни затевала и что
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бы для нее ни затевали другие, заранее обречено на не­
удачу». С самой встречи с Босуэлом ей изменило счастье. 
Тот, кто ее любит, обречен смерти, тот, кого любит она, 
пожнет одну горечь. Кто желает ей добра, приносит ей 
зло, кто ей служит, служит собственной гибели. Как 
черная магнитная гора в сказке притягивает корабли, 
так и ее судьба на пагубу людям притягивает чужие 
судьбы; вокруг Марии Стюарт постепенно скла­
дывается зловещая легенда — от нее будто бы исхо­
дит магия смерти. Но чем безнадежнее ее дело, тем 
неукротимее дух. Вместо того, чтобы сломить, долгое 
сумрачное заточение лишь закалило ее сердце. 
И сама, по собственному почину, хоть и зная, что все 
напрасно, призывает она на свою голову неизбежную 
развязку.



Г Л А В А  XX

ПОСЛЕДНИЙ КРУГ

1584—1585

А годы идут и идут, недели, месяцы, годы, как 
облака, проносятся над этой неприкаянной го­
ловой, словно и не затрагивая ее. Но как ни не­

заметно, а время меняет человека и окружающий мир. 
Марии Стюарт пошел сороковой год — критический воз­
раст для женщины, а она все еще узница, все еще томит­
ся в неволе. Незаметно подкрадывается старость, в воло­
сах уже мелькает серебро, стройное тело расплывается, 
тяжелеет, черты успокоились, в них сквозит зрелость 
матроны, на всем существе лежит печать уныния, кото­
рое охотно ищет выхода в религии. Скоро — женщина 
глубоко чувствует это — время любви, время жизни 
уйдет без возврата; что не сбылось до сих пор, не сбу­
дется вовек, наступил вечер, близка темная ночь. Давно 
не появлялось новых искателей ее руки, должно быть,
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никто уж и не явится: еще немного — и жизнь навсегда 
миновала. Так стоит ли ждать и ждать чуда освобожде­
ния, помощи равнодушного, колеблющегося мира? Все 
сильней и сильней в эти закатные годы чувствуем мы, 
что страдалица пресытилась борьбой и склоняется к от­
речению и примирению. Все чаще выпадают минуты, ко­
гда она спрашивает себя: а не глупо ли зачахнуть без 
пользы, без любви, как выросший в тени цветок, не 
лучше ли дорогой ценой купить себе свободу, доброволь­
но сняв корону с седеющей головы? На сороковом году 
все больше утомляет Марию Стюарт эта гнетущая, бес­
просветная жизнь, неукротимое властолюбие постепенно 
отпускает ее, уступая место кроткой, мистической воле 
к смерти. Должно быть, в один из таких часов она пи­
шет на листке бумаги прочувствованные латинские 
строки — полужалобу, полумолитву:

О Domine Deus! speravi in Те 
О care mi Jesu! nunc libéra me.
In dura catena, in misera poena, desidero Te; 
Languendo, gemendo et genu flectendo 
Adoro, imploro, ut libérés me.

Мое упованье, господь всеблагой!
Даруй мне свободу, будь кроток со мной.
Терзаясь в неволе, слабея от боли,
Я в мыслях с тобой.
Упав на колени, сквозь слезы и пени 
Тебя о свободе молю, всеблагой1.

Поскольку избавители мешкают и колеблются, взор 
ее обращается к спасителю. Лучше умереть — лишь бы 
не эта пустота, эта неопределенность, это вечное ожи­
дание, и надежда, и тоска, и неизбежное разочарова­
ние! Лишь бы конец — на радость или на горе, с побе­
дой или поражением! Борьба неудержимо близится 
к концу, потому что Мария Стюарт всем жаром своей 
души этот конец призывает.

Чем дольше тянется эта отчаянная, эта коварная и 
жестокая, эта величественная и упорная борьба, тем не­
примиримее стоят друг против друга обе застарелые

1 Перевод С. К. А т  а.
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противницы — Мария Стюарт и Елизавета. Политика 
Елизаветы приносит ей успех за успехом. С Францией 
у нее заключен мир. Испания все еще не отваживается 
на войну, над всеми недовольными одержала она верх. 
И только один враг, смертельно опасный враг, все еще 
живет безнаказанно у нее в стране, одна эта побе­
жденная женщина. Лишь устранив последнего недруга, 
может она почувствовать себя подлинной победительни­
цей. Да и у Марии Стюарт не осталось для ненависти 
иного объекта, нежели Елизавета. Снова в минуту пре­
дельного отчаяния обращается она к своей родственни­
це, к данной ей роком сестре, с неодолимой страст­
ностью взывая к ее человечности. «Нет у меня больше 
сил страдать,— воплем вырывается у нее в этом благо­
родном послании,— и, умирая, я не могу не назвать тех, 
кто замыслил меня извести. Самых закоренелых злодеев 
в Ваших тюрьмах выслушивают, им называют имена их 
наветников и клеветников. Так почему же в этом отка­
зывают мне, королеве, Вашей кузине и законной наслед­
нице престола? Мне думается, что именно последнее об­
стоятельство и было до сей поры причиной лютости моих 
врагов... Но увы! У них нет больше необходимости ме­
ня мучить, ибо, честью клянусь, не нужно мне теперь 
иного царства, кроме царства небесного, в кое чувствую я 
себя готовою войти, ибо лишь в нем обрету конец тяго­
там моим и мучениям». В последний раз со всем жаром 
неподдельной искренности заклинает она Елизавету да­
ровать ей все же свободу: «Честью и смертными муками 
спасителя и избавителя нашего заклинаю, смилосердст- 
вуйтесь, дозвольте мне оставить это государство и уда­
литься на покой куда-нибз'дь в укромное место; там уста­
лое тело, изнуренное неизбывной печалью, обретет от­
дых, и ничто не помешает мне спокойно готовиться пред­
стать всевышнему, каждодневно призывающему меня к 
себе... Окажите мне эту милость еще до моей кончины, и 
душа моя, раз что эта распря меж нами улажена, не бу­
дет вынуждена, освободившись от земных уз, принести 
свои жалобы творцу, указав на Вас, как на виновницу 
зла, причиненного мне здесь, на земле». Но душеразди­
рающий зов не тронул сердце Елизаветы, она остается 
нема, ни одного подбадривающего слова не находится у 
нее для страдалицы. И тогда Мария Стюарт стискивает
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зубы и кулаки. Отныне она знает одно только чувство — 
ледяную и пламенную, упорную и испепеляющую нена­
висть к этой женщине, и эта ненависть тем зорче и не­
примиримее нацелена именно на нее, единственную, что 
все ее другие враги и противники кончили земное суще­
ствование, сами порешив друг друга. Как будто для то­
го, чтобы таинственная магия смерти, исходящая от Ма­
рии Стюарт и поражающая всех, кто ее ненавидел или 
любил, проявилась со всей очевидностью, каждый, кто 
служил ей или враждовал с ней, кто боролся за или 
против нее, опередил ее в смерти. Все те, кто свидетель­
ствовал против нее в Йорке— Меррей и Мейтленд,— 
умерли насильственной смертью, все, кто призван был 
ее судить— Нортумберленд и Норфолк,—сложили голо­
ву на плахе; все, кто сначала умышлял против Дарнлея, 
а потом против Босуэла, убрали друг друга с дороги; 
предатели Керк о’Филда, Карбери и Лангсайда предали 
сами себя. Все эти своенравные шотландские бароны и 
графы — неистовая, опасная, честолюбивая свора — ист­
ребили друг друга. Поле битвы опустело. Не осталось 
никого на земле, кого бы ей должно было ненавидеть, 
кроме нее, Елизаветы. Великая борьба народов, озна­
меновавшая два десятилетия, ныне свелась к единобор­
ству. И в этом поединке женщины с женщиной не оста­
лось места ни для каких переговоров. Это бой не на 
жизнь, а на смерть.

Для этого последнего боя, боя насмерть, Марии Стю­
арт нужно сделать последнее напряжение. Еще одной, 
последней надежды должна она лишиться. Еще один 
удар должна принять в самое больное место, чтобы по­
том собраться с силами для последнего рывка. Ибо все­
гда к Марии Стюарт ее великолепное мужество, ее не­
укротимая отвага приходят в ту минуту, когда все поте­
ряно или кажется потерянным. Всегда безвыходность 
пробуждает в ней геройство.

Последняя надежда, которую ей предстоит утра­
тить,— надежда договориться с сыном. Ибо за гнетущие 
пустые годы, когда решительно ничего не происходило, 
когда она только и делала, что ждала и слушала, как 
безостановочно бегут часы, словно песок, осыпающийся 
с полуразрушенной башни, за это нескончаемое время, 
которое так измотало и состарило ее, подросло дитя, ее
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кровный сын. Младенцем оставила она Иакова VI, уез­
жая из Стирлинга, когда Босуэл со своими всадника­
ми захватил ее перед Эдинбургскими воротами и увлек 
навстречу гибели; за эти десять, пятнадцать, семнадцать 
лет бессознательное существо успело стать ребенком, 
мальчиком, юношей, почти мужчиной. Иаков VI уна­
следовал немало черт своих родителей, хотя и в смешан­
ной, стертой форме. Этот странноватый мальчик с не­
ловким, неповоротливым языком, неуклюжим, тяжеловес­
ным телом и нерешительной, робкой душой на первый 
взгляд производит впечатление не вполне нормального. 
Он избегает общества, трепещет при виде ножа, боится 
собак, груб и неловок в обращении. В нем не за­
метно ни изысканной грации, ни природного обаяния 
его матери, не выказывает он и артистических склон­
ностей, ни музыка, ни танцы его не увлекают, не замет­
но в нем и таланта к легкой, непринужденной беседе. За­
то у него способности к языкам и превосходная память, 
а там, где дело касается его личных интересов, он обна­
руживает и ум и упорство. Роковым образом сказалась на 
его характере мелочная, низменная натура отца. Он уна­
следовал от Дарнлея его нетвердую волю, его нечест­
ность и ненадежность. «Чего ждать от такого двуречи­
вого малого!»—как-то в сердцах сказала о нем Елиза­
вета; подобно Дарнлею, он поддается любому влиянию. 
Сердцу этого черствого эгоиста неведомо благородство, 
все его поступки диктуются чисто внешним честолюбием, 
а его бесчувственное отношение к матери можно понять, 
только если отвлечься от представлений о сыновнем дол­
ге, сыновней преданности. Воспитанный заядлыми вра­
гами Марии Стюарт, имея преподавателем латыни Джор­
джа Бьюкенена, человека, написавшего на нее пресло­
вутый пасквиль «Detectio» \  он, должно быть, только 
и слышал о пленнице, томящейся в заточении в со­
седней стране, что она помогла лишить жизни его от­
ца, а теперь оспаривает право на престол у него самого, 
коронованного монарха. С раннего детства вдалбливают 
мальчику, что его мать, в сущности, чужая ему женщина, 
досадная помеха на пути его честолюбивых устремле­
ний. И если в душе ребенка когда-либо жила мечта 1

1 Обличение (лат.).
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увидеть женщину, даровавшую ему жизнь, то англий­
ские и шотландские тюремщики зорко следили за тем, 
чтобы помешать малейшему сближению обоих пленни­
ков—Марии Стюарт, пленницы Елизаветы, и Иакова VI, 
пленника лордов и регента. Время от времени, все­
го несколько раз за много-много лет, обмениваются они 
письмами: Мария Стюарт посылает подарки, игрушки, 
а как-то раз даже забавную обезьянку, но и дары и 
письма обычно отвергаются, так как она упорно не при­
знает за сыном прав на королевский титул, а лорды воз­
вращают, как оскорбительные, письма, где Иаков име­
нуется просто принцем. Мать и сын так и не выходят за 
пределы чисто официальных, холодных отношений, у 
обоих властолюбие заглушает голос крови, ибо она хо­
чет быть единодержавной королевой Шотландии, а он— 
единодержавным королем.

Какое-то сближение становится возможным, когда 
Мария Стюарт отказывается от своего непримиримого 
отношения к факту коронования ее сына лордами и вы­
ражает готовность признать за ним некоторые права 
на корону. Разумеется, она и теперь не намерена отречь­
ся от королевского титула, и жить и умереть она хочет 
миропомазанницей с венцом на челе, но, чтобы купить се­
бе свободу, готова делить его с сыном. Впервые мель­
кает у нее мысль о компромиссе. Пусть сын правит и зо­
вется королем, лишь бы и ей позволили именоваться ко­
ролевой, лишь бы на ее отречение был наведен стыд­
ливый глянец сусальной позолоты! Постепенно завязы­
ваются тайные переговоры. Однако Иаков VI, на кото­
рого давят лорды, ведет их как расчетливый игрок. Без 
зазрения совести торгуется он одновременно с обеими 
сторонами, ходит Марией Стюарт под Елизавету, а Ели­
заветой под Марию Стюарт и ставит попеременно на 
обе религии, готовый отдать предпочтение той стороне, 
которая дороже заплатит, ибо для него это не вопрос че­
сти: ему важно остаться королем Шотландии и в то же 
время обеспечить себе право на английский престол; он 
хочет наследовать не одной, а обеим женщинам. Он не 
прочь остаться протестантом, поскольку это ему выгод­
но, но склоняется и к католицизму, буде там лучше за­
платят; мало того, семнадцатилетний юноша, чтобы обе­
спечить себе английскую корону, не отступает и перед во-
21. Стефан Цвейг. Т. 4. 321



все уж неблаговидной сделкой: он готов жениться на 
изрядно побитой .молью Елизавете, даром что та на де­
вять лет старше его матери и к тому же ее .испытанная 
противница и соперница. Для Дарнлея-младшего эти пе­
реговоры — вопрос простого расчета, тогда как Мария 
Стюарт, все еще живущая иллюзиями и чуждая реальной 
жизни, пылает и трепещет, воодушевленная последней 
надеждой — путем соглашения с сыном вырваться на сво­
боду и в то же время остаться королевой.

Но Елизавета сразу же бьет тревогу. Она боится, 
как бы мать с сыном не договорились. Не теряя ни ми­
нуты, вторгается она в еще не окрепшую пряжу перего­
воров. Циническое знание людей подсказывает ей, чем 
взять неустойчивого юношу: игрой на его человеческих 
слабостях. Она посылает молодому королю, помешанно­
му на охоте, отборных лошадей и собак. Она подкупает 
его советников и предлагает ему самому ежегодный пен­
сион в пять тысяч фунтов, что при вечных недостатках у 
шотландского двора само по себе является решаю­
щим доводом; кроме того, она пускает в ход испытанную 
приманку — английское престолонаследие. Как и обыч­
но, дело решают деньги. В то время как ничего не по­
дозревающая Мария Стюарт продолжает дипломатиче­
скую игру на пустом месте, вкупе с папою и испанским 
королем строит воздушные замки насчет католической 
Шотландии, Иаков VI тишком подписывает договор с 
Елизаветой, где подробно изложено, что эта сделка при­
несет ему как в деньгах, так и в других благах, но где 
ни словом не упомянут, казалось бы, более чем уместный 
вдесь пункт об освобождении его матери. Ни единой 
строчки о пленнице, совершенно ему безразличной, раз с 
нее больше ничего не возьмешь. Через голову матери, 
как будто ее и нет на свете, договаривается сын со злей­
шим ее врагом. Пусть женщина, даровавшая ему жизнь, 
теперь, когда от нее больше нечего ждать, оставит его 
в покое! Как только договор подписан и милый сынок 
разжился деньгами и собаками, он сразу же обрывает 
переговоры с матерью. Стоит ли церемониться с бес­
сильной женщиной! По поручению его величества коро­
ля составляется строжайший рескрипт, где в грубо кан­
целярском тоне сообщается, что Мария Стюарт навсегда 
лишена титула и всех прав королевы Шотландской. От­
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няв у противницы державу, корону, власть и свободу, без­
детная соперница отнимает у нее еще и последнее — сы­
на. Наконец-то она окончательно отомщена.

Победа Елизаветы означает полный крах последних 
иллюзий Марии Стюарт. Вслед за мужем, вслед за бра­
том, вслед за подданными от нее отвернулся сын, ее кров­
ное дитя, и теперь она одна в целом мире. Ее разочаро­
ванию, ее возмущению нет границ. Отныне ей ни до кого 
дела нет. Ни с кем она больше считаться не будет! Раз 
сын от нее отрекся, что ж, и она отречется от сына. Раз 
он продал ее права на престол, она продаст его права. 
И она называет Иакова VI выродком, ослушником, не­
благодарным, испорченным мальчишкой, она прокли­
нает его и грозит, что по завещательному распоряжению 
лишит его не только шотландской короны, но и англий­
ских преемственных прав. Чем такому изменнику и ере­
тику, пусть лучше престол Стюартов достанется чужо­
му государю! С этим твердым решением она предлагает 
Филиппу II шотландские и английские преемственные 
права, если тот обещает бороться за ее освобождение и 
смирить Елизавету, убийцу всех ее надежд. Что ей те­
перь ее страна, ее сын! Лишь бы жить подольше, лишь 
бы вырваться на свободу и победить! Отныне она ниче­
го не боится, и самые отчаянные решения ей не страш­
ны. Кто все потерял, тому больше нечего терять.

Годами в измученной, униженной женщине накап­
ливались гнев и озлобление. Годами надеялась она, тор­
говалась, интриговала, злоумышляла и искала возмож­
ностей договориться. Ныне мера ее терпения исполни­
лась. Точно вырвавшееся на волю пламя, вспыхнула по­
давленная ненависть к мучительнице, узурпаторше, па- 
лачихе. Уже не только как королева на королеву — как 
женщина на женщину бросается Мария Стюарт на 
Елизавету, словно норовя выцарапать ей глаза. Поводам 
служит ничтожный инцидент: графиня Шрусбери,
злобная истеричка и интриганка, под горячую руку обви­
нила Марию Стюарт в том, что у той амуры с ее супру­
гом. Глупая бабья сплетня, разумеется, и сама графиня 
ей не верила, но Елизавета, не пропускавшая случая по­
вредить доброй славе своей соперницы, постаралась,

3 2 3



чтобы эта скандальная история дошла до иностранных 
дворов, так же как в свое время она разослала всем 
иностранным государям пасквиль Бьюкенена вместе с 
«письмами из ларца». И тут Мария Стюарт взвилась на 
дыбы. Мало того, что у нее отняли власть, свободу, по­
следнюю надежду и сына, надо еще коварно запятнать 
ее честь! Ее, которая живет в затворничестве монахи­
ней, не зная ни радости, ни утех любви, хотят выста­
вить на поругание как блудодейку, покушающуюся на 
святость семейного очага! Ее раненая гордость восстает 
и требует удовлетворения, и графиня Шрусбери на коле­
нях отрекается от своей бесчестной лжи. Однако Ма­
рии Стюарт совершенно точно известно, кто воспользо­
вался этой ложью, чтобы смешать ее с грязью; она по­
чуяла предательскую руку противницы и на удар, из-за 
угла нанесенный ее чести, отвечает открытым ударом. 
Давно уже грызет ее злобное нетерпение, давно хочется 
ей как женщина женщине высказать этой якобы девст­
венной королеве, которая тщится слыть зерцалом добро­
детели, всю неприкрытую правду. И она пишет Елизаве­
те письмо, будто бы затем, чтобы уведомить ее по друж­
бе, какую клевету и небывальщину распространяет гра­
финя Шрусбери насчет ее частной жизни, на самом же 
деле, чтобы бросить в лицо «милой сестрице», что уж ей- 
то никак не пристало разыгрывать непорочную и поро­
чить других. В письме, дышащем лютой ненавистью, удар 
следует за ударом. Все слова жестокой правды, какие 
одна женщина может высказать другой, здесь выска­
зываются вслух, все дурные черты Елизаветы высмеи­
ваются ей в глаза, все ее женские секреты безжалост­
но выволакиваются на свет. Мария Стюарт сообщает 
Елизавете якобы «по дружбе», а на самом деле чтобы 
смертельно ее уязвить, что графиня Шрусбери говорит 
про нее, будто она так тщеславна и так высоко мнит о 
своей красоте, словно она сама царица небесная. Она, 
мол, ненасытно жадна до лести и требует от своих 
потакателей, чтобы те постоянно ей кадили и превоз­
носили ее до небес, сама же в припадке раздражения ис­
тязает своих придворных дам и горничных. Одной она 
будто бы сломала палец, другую, которая ей не угоди­
ла, прислуживая за столом, ударила ножом по руке. Но 
все это лишь скромные нападки по сравнению с ужасны­
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ми разоблачениями из интимной жизни Елизаветы. 
Графиня Шрусбери, по словам Марии Стюарт, уверяет, 
будто на ляжке у Елизаветы гнойная язва — намек на 
сифилитическое наследие ее .отца; она, мол, уже старуха 
и кончает носить крови, а все еще падка до мужчин. И 
не то чтобы она довольствовалась одним (графом Лесте­
ром), с которым спала несчетное число раз — «infinies 
foys»,— она не пропускает ни одного случая потешить 
свою плоть и ни за что не откажется от своей свободы 
забавляться и получать удовольствие со все новыми и но­
выми любовниками — «jamajs perdre la liberté de vous 
fayre l’amour et avoir vostre plésir toujours aveques nouveaulx 
amoureulx». Среди ночи пробирается она в спальни муж­
чин в одной рубашке и накидке, и эти приключения обхо­
дятся ей недешево. Мария Стюарт называет имена и при­
водит подробности. И, не щадя ненавистную, наносит ей 
жестокий удар в самое больное место. С насмешкой ста­
вит она ей на вид (кстати, и Бен Джонсон открыто рас­
сказывал об этом собутыльникам), что она, несомненно, 
не похожа на всех женщин, а потому глупости болтают 
все те, что притворно ждут ее предполагаемой свадьбы с 
герцогом Анжуйским, потому что этого быть не может. 
«Undubitablement vous n’estiez pas comme les autres femmes, 
et pour ce respect c'estoit follie â tous ceulx qu’affectoient 
vostre mariage avec le duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne/ se 
pourroit accomplir». Да, пусть Елизавета знает, что ее 
ревниво оберегаемая тайна стала общим достоянием — 
тайна ее женского убожества, дозволяющего любостра- 
стие, но не подлинную страсть, извращенную игру, но не 
полное обладание, тайна, навсегда лишающая ее радо­
стей королевского союза и материнства. Ни одна женщи­
на на свете не говорила этой всесветной властительнице 
всю неприкрытую правду, как сказала эта узница из 
своего заточения: замороженная на двадцать лет нена­
висть, удушенный гнев и скованные силы вдруг берут 
свое — они вздыбливаются в яростном порыве, и удар 
разъяренной тигрицы метит в самое сердце мучи­
тельницы.

После такого неистового, дерзкого письма нечего и ду­
мать о примирении. Женщина, написавшая это письмо, 
и женщина, это письмо получившая, не могут больше ды­
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шать одним воздухом, жить в одной стране. Hasta al 
cuchillo, как говорят испанцы, война не на жизнь, а на 
смерть, бой на ножах — единственное, что им остается. 
После двадцатилетних неустанных упорных козней и 
вражды всемирно-историческая борьба Марии Стюарт и 
Елизаветы наконец достигла высшего накала, поистине 
можно сказать, что дело дошло до ножа. Контрреформа- 
ция исчерпала все свои дипломатические средства, а до 
военных еще не добралась. В Испании по-прежнему кро­
потливо и прилежно строят Армаду — несмотря на со­
кровища Индии, у этого злополучного двора всегда не 
хватает денег, не хватает решимости. Почему бы, ду­
мает Филипп Благочестивый,— как и Джон Нокс, он ви­
дит в физическом уничтожении неверного дело, угодное 
небу,— почему бы не избрать более дешевый способ — 
подкупить двух-трех убийц, которые без долгих сборов 
уберут с дороги Елизавету, опору еретиков? Век Маки­
авелли и его последователей не страдает излишней ще­
петильностью, когда дело идет о власти, а ведь здесь 
противостоят решения неоглядной важности — вера 
против веры, Юг против Севера: один-единственный 
удар кинжалом, нацеленный в сердце Елизаветы, мо­
жет освободить мир от ереси.

Стоит политическим страстям накалиться добела, как 
рушатся все моральные и правовые преграды, исчезает 
последняя оглядка на порядочность и честь, и даже убий­
ство из-за угла выдается за жертвенное деяние. После 
отлучения Елизаветы в 1570 году, а в 1580 — Вильгель­
ма Оранского оба архисупостата католического мира объ­
явлены вне закона, а с тех пор, как папа одобрил из­
биение шести тысяч человек, восславив Варфоломеевскую 
ночь как некое достохвальное деяние, каждому католику 
известно, что, устранив одного из этих заклятых врагов 
истинной веры, он совершит благородный подвиг. До­
статочно смелого, верного удара кинжалом или меткого 
выстрела, как, выйдя из своего узилища, Мария Стюарт 
поднимется по ступенькам трона, и Англия с Шотлан­
дией объединятся в правой вере. Когда так многое по­
ставлено на карту, недопустимо медлить и колебаться; 
без всякого зазрения испанское правительство ставит на 
повестку дня в качестве важнейшей своей политической 
задачи вероломное убийство Елизаветы; Мендоса, испан­
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ский посол, называет в депешах «убийство королевы» 
(killing the Queen) весьма желательной мерой; на­
местник Нидерландов герцог Альба полностью присо­
единяется к этому мнению, а властитель обоих миров Фи­
липп II на докладной записке о предполагаемом убий­
стве Елизаветы пишет: «С нами бог!» Уже не на дип­
ломатические комбинации и военные действия возлага­
ются надежды, а на клинок убийцы. И тут и там не сте­
сняются в средствах: в Мадриде убийство Елизаветы 
одобрено Тайным советом и на него получено согласие 
короля; в Лондоне Сесил, Уолсингем и Лестер тоже еди­
нодушны в том, что с Марией Стюарт надо покончить 
насильственным образом. Никакие обходы и лазейки 
больше невозможны, давно просроченный счет можно 
погасить только кровью. Вопрос лишь в том, кто поспеет 
первым — реформация или контрреформация, Лондон 
или Мадрид, Мария ли Стюарт устранит Елизавету, 
Елизавета ли Марию Стюарт.



Г Л А В А  XXI

ДЕЛО ИДЕТ К КОНЦУ
С сентября 1585 по август 1586 года

Т Т  °Ра кончать!>> — «The matter must corne to an 
\ \  I I enĉ » — этой железной формулой, вырвавшей» 
^  JL JL ся в горячую минуту, министр Елизаветы вы­
разил чувства всей страны. Ничто так не тяготит народ 
или человека, как долгая неуверенность. Убийство изу- 
вером-католиком второго вождя Реформации принца 
Оранского (в июне 1584 года) ясно показало Англии, 
кому предназначен следующий удар; заговор следует за 
заговором — пора наконец взяться за узницу, за эту 
опасную поджигательницу, которая сеет смуту и беспо­
койство! Пора «вырвать зло с корнем»! В сентябре 1584 
года протестантские лорды и чиновная знать собирают­
ся чуть ли не поголовно и на торжественной «ассоциа­
ции» (association) «честью и присягой обязуются перед
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всевечным богом предать смерти всякого, кто примет 
участие в заговоре против Елизаветы», причем отвечать 
будет и «любой претендент, в чью пользу замышлялась 
измена». После чего парламент в «Акте о личной без­
опасности Ее Величества королевы» — «Act for the Secu­
rity of the Queens Royal Person» — облекает это соборное 
определение в форму закона. Над всяким, кто примет 
участие в покушении на королеву или же — сугубо важ­
ный пункт — хотя бы в принципе с ним согласится, от­
ныне занесен топор палача. Кроме того, постановлено, 
что «лица, обвиняемые в соучастии в заговоре против 
королевы, подлежат суду двадцати четырех заседателей 
по назначению короны».

Итак, Марии Стюарт сделано двойное предупрежде­
ние. Во-первых, в том, что на будущее королевский сан 
уже не помешает привлечь ее к публичному суду; во-вто­
рых, что даже о случае успеха покушение на Елизавету 
ничего ей не даст, а только неминуемо приведет ее на 
плаху. Это звучит как последний сигнал фанфары, при­
зывающий непокорную крепость к сдаче. В случае даль­
нейших колебаний пощады не будет. Отныне всякой 
недоговоренности и лицемерию между Елизаветой и 
Марией Стюарт конец, повеяло резким, суровым ветром. 
Наступила полная ясность.

О том, что время льстивых писем и льстивого при­
творства миновало и что борьба, растянувшаяся на деся­
тилетия, вступает — hasta al cuchillo — в свой последний 
круг, когда никакие поблажки уже невозможны, Мария 
Стюарт и сама может судить по крутым мерам, которые 
против нее принимаются. Настороженный участивши­
мися покушениями, английский двор решил прибрать 
Марию Стюарт к рукам, окончательно пресечь ее 
интриги и крамолу. Шрусбери, который в своем качестве 
джентльмена и большого вельможи был слишком сни­
сходительным тюремщиком, «освобождается от должно­
сти»,* слово «освобождается» — «released» — звучит 
здесь в прямом смысле, он и в самом деле на коленях 
благодарит Елизавету за то, что она после пятнадцати­
летних мытарств дает ему вольную. Место его заступает 
фанатик-протестант Эмиас Паулет. Только теперь Мария
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Стюарт может с полным основанием говорить о «servitu­
de» — рабской неволе, ибо вместо прежнего доброго 
стража ей назначили жестокого тюремщика.

Эмиас Паулет, твердокаменный пуританин, один из 
тех праведников, каких взыскует библия, но бог не при­
емлет, отнюдь не скрывает своих намерений превра­
тить жизнь Марии Стюарт в сущий ад. С полным со­
знанием своего долга и даже с горделивой радостью бе­
рется он содержать свою узницу в строгости, лишить ее 
малейших послаблений. «Я не стану испрашивать сни­
схождения,— пишет он Елизавете,— если она тайными 
кознями вырвется из моих рук, ибо сие может произой­
ти лишь при моем преступном попустительстве». С холод­
ной и трезвой методичностью, как человек долга, берет­
ся он охранять и полностью обезвредить свою узницу, как 
будто это— дело его жизни, завещанное ему господом 
богом. Отныне в его непреклонной душе живет одно че­
столюбивое стремление — стать тюремщиком не за 
страх, а за совесть; никакой соблазн не смутит этого 
Катона; ни разу у него не дрогнет сердце и набежавшая 
волна теплой человечности ни на миг не растопит его 
постную, ледяную мину. Для него бедная, усталая жен­
щина не государыня, чьи несчастья внушают уваже­
ние, но единственно черный ворог его королевы, за кото­
рым нужен глаз да глаз, ибо от него, как от антихриста 
правой веры, всего можно ожидать. В том, что здоровье 
ее расшатано и разбитые ревматизмом ноги делают ее 
тяжелой на подъем, он цинически усматривает «преиму­
щество для стражей, ибо нечего бояться, что она от них 
сбежит». Методически, пункт за пунктом, сам не нара- 
дуясь на свою добросовестность, выполняет он обязан­
ности надзирателя и с аккуратностью чиновника еже­
вечерне заносит свои наблюдения в особую книгу. И если 
всемирной истории и знакомы более жестокие, бо­
лее злобные и несправедливые тюремщики, чем этот 
архиправедник, то вряд ли найдется среди них другой 
такой, кто умел бы с подобным сладострастием превра­
щать свои обязанности в источник чиновничьего 
восторга. Первым делом безжалостно засыпаются под­
земные каналы, которые все еще время от времени свя­
зывали узницу с внешним миром. Пятьдесят солдат день 
и ночь караулят подходы к замку; люди из ее свиты, до
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сих пор невозбранно навещавшие соседние деревушки и 
передававшие по цепочке письменные и устные весточки, 
тоже лишены свободы передвижения. Только с особого 
разрешения и под конвоем дозволено им оставлять за­
мок; раздача милостыни окрестным беднякам, которой 
регулярно занималась сама Мария Стюарт, объявлена 
под запретом: проницательный Паулет с полным основа­
нием заподозрил в этой благотворительности средство 
склонить бедных людей к выполнению крамольных по­
ручений. Одна суровая мера следует за другой. Белье, 
книги, любые посылки тщательно просматриваются, все 
усиливающийся надзор удушает переписку. Оба сек­
ретаря Марии Стюарт, Нау и Керль, вынуждены сидеть 
по своим комнатам сложа руки. Им больше не приходит­
ся писать и расшифровывать письма; ни из Лондона, ни 
из Шотландии, ни из Мадрида или Рима не просачи­
вается ни одна весточка; ни капли надежды не проникает 
в одиночество всеми покинутой женщины. А вскоре Па­
улет отнимет у нее и последнюю радость: ее шестнадцать 
лошадей оставлены в Шеффилде—прошло время выез­
дов на охоту и прогулок верхом. В этот последний год 
ее жизненное пространство совсем сузилось; при Эмиасе 
Паулете заточение Марии Стюарт все больше напоми­
нает (темное предчувствие!) одиночную камеру, гроб.

Радея о чести Елизаветы, мы должны были бы по­
желать ей более снисходительного стража для ее сестры- 
королевы. Но, заботясь о своей безопасности — как нам 
ни досадно признать это,— она не могла сыскать более 
надежного стража, чем этот холодный кальвинист. Об­
разцово выполняет Паулет возложенную на него задачу 
отрезать Марию Стюарт от всего мира. Проходит месяц, 
и она герметически закупорена, живет словно под стек­
лянным колпаком, ни одна весть, ни одно слово снаружи 
не проникает под своды ее тюрьмы. Елизавета может 
быть спокойна и радоваться на своего доброго служаку, и 
ома в самом деле прочувственно благодарит Эмиаса Па- 
улета за его рвение: «Если бы Вы знали, мой добрый 
Эмиас, как я признательна Вам за Ваше неослабное усер­
дие и безошибочные действия, за Ваши разумные рас­
поряжения и надежные меры при выполнении столь
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опасной и трудной задачи, это, наверно, облегчило бы 
Ваши заботы и порадовало Ваше сердце».

Однако, как ни странно, Сесил и Уолсингем, минист­
ры Елизаветы, не слишком благодарны дотошному Эмиа- 
су Паулету («précisé fellow») за его чрезмерное усер­
дие. Полная изоляция пленницы вопреки всем ожида­
ниям путает их тайные планы. Много ли проку в том, 
что Мария Стюарт лишена возможности заниматься кон­
спирацией? Паулет своим строгим режимом, в сущности, 
оберегает ее от ее собственной опрометчивости. Сесилу 
же и Уолсингему нужна не праведная Мария Стюарт, а 
неправедная. Им нужно, чтобы узница, в которой они 
склонны видеть источник постоянных волнений и заго­
воров в Англии, продолжала свою тайную игру и окон­
чательно запуталась. Они считают, что «пора кончать», 
им нужен гласный суд над Марией Стюарт, нужен 
смертный приговор, нужна казнь. Им уже мало зато­
чения. Для них не существует иной меры безопасности, 
как физическое уничтожение королевы Шотландской, а 
чтобы добиться этого, им нужно приложить не меньше 
усилий, стараясь заманить ее в инсценированный за­
говор, чем те, какие прилагает Паулет, стараясь огра­
дить ее от всякой крамолы. Что им для этой цели тре­
буется,— так это комплот против Елизаветы и явное, до­
казанное содействие Марии Стюарт преступному заго­
вору.

Такой заговор против жизни Елизаветы сам по се­
бе уже существует. Можно сказать, что он работает по­
стоянно. Стараниями Филиппа II организован на кон­
тиненте самый настоящий антианглийский заговорщиц­
кий центр. В Париже сидит Морган, тайный агент и 
доверенный Марии Стюарт, и на испанские деньги не­
устанно интригует, затевая всякие рискованные махина­
ции против Англии и Елизаветы. Здесь постоянно вер­
буется молодежь и через посредство французских и ис­
панских послов завязываются тайные сношения между 
недовольным католическим дворянством в Англии и го­
сударственными канцеляриями контрреформации. Одно­
го только Морган не знает, что Уолсингем, один из са­
мых способных и ничем не брезгающих министров поли­
ции всех времен, подослал к нему под видом фанатичных 
католиков нескольких своих шпионов и что как раз те
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курьеры, которые у Моргана на особо хорошем счету, под­
куплены Уолсингемом и состоят у него на жалованье. 
Что бы ни предпринималось для Марии Стюарт, неиз­
менно становится известным в Англии еще до того, как 
задуманные планы приводятся в исполнение. Так и в 
конце 1585 года английскому государственному кабине­
ту становится известным — кровь последних заговорщи­
ков еще обагряет эшафот,— что на жизнь Елизаветы 
снова готовится покушение. Уолсингем знает наперечет, 
знает поименно всех католических дворян в Англии, с 
которыми Морган ведет переговоры и кого он завербо­
вал на сторону Марии Стюарт. Стоит ему взяться — 
и с помощью дыбы и пытки огнем он может своевремен­
но раскрыть готовящийся заговор.

Однако методы этого рафинированного министра по­
лиции куда изощреннее и глядит он куда дальше. Ра­
зумеется, он мог бы уже сейчас задушить заговор мано­
вением руки. Но четвертовать нескольких зарвавшихся 
дворян или случайных авантюристов — какое это имеет 
политическое значение! Стоит ли срубить у гидры не­
затихающей крамолы пять-шесть голов, чтобы назавтра 
их выросло вдвое больше? Carthaginem esse delendam 1— 
вот девиз Сесила и Уолсингема, они хотят «покончить» 
с самой Марией Стюарт, а поводом для этого должна 
послужить не наивная попытка освободить узницу, а раз­
ветвленный заговор в ее пользу, ставящий себе яв­
но преступные цели. И вот вместо того, чтобы пре­
ждевременно, еще в зародыше раздавить так называе­
мый заговор Бабингтона, Уолсингем прилагает все уси­
лия, чтобы искусственно его укрепить: он удобряет его 
своей благосклонностью, подкармливает деньгами, по­
ощряет мнимым небрежением. И только благодаря его 
искусству провокатора дилетантский комплот кучки за­
холустных дворян, направленный против Елизаветы, 
превращается в знаменитый заговор Уолсингема, ставя­
щий себе целью устранение Марии Стюарт.

Но для законного убийства Марии Стюарт с по­
мощью парламентского параграфа надо было соблюсти 
три условия. Во-первых, добиться от заговорщиков, чтобы 
они решили убить Елизавету и чтобы это их решение бы­

1 Карфаген должен быть разрушен (лат.).
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ло вполне доказуемо. Во-вторых, подвигнуть их на то, 
чтобы они прямо и недвусмысленно сообщили его 
Марии Стюарт. В-третьих — и это самое трудное,— вы­
манить у Марии Стюарт прямое и недвусмысленное одо­
брение преступного плана, и притом в письменной фор­
ме. Зачем убивать невиновную без достаточных улик? 
Это было бы не к чести Елизаветы. Лучше сделать ее 
виновной, лучше коварно сунуть ей в руку кинжал, ко­
торым она сама пронзит себе сердце.

Комплот английской государственной полиции про­
тив Марии Стюарт начинается с подлости: неожидан­
но меняется к лучшему ее тюремный режим. Уолсингему, 
конечно, не стоило труда убедить благочестивого пури­
танина Эмиаса Паулета, что куда целесообразнее во­
влечь Марию Стюарт в заговор, чем оберегать ее от воз­
можных соблазнов. Ибо Паулет внезапно меняет так­
тику в духе плана, придуманного главным штабом анг­
лийской полиции. В один прекрасный день сей дотоле 
непреклонный цербер является к Марии Стюарт и са­
мым обязательным образом докладывает ей, что из Тат- 
бери ее решено перевести в Чартли. Мария Стюарт, не­
способная проникнуть в интриги своих врагов, не в си­
лах скрыть свою искреннюю радость. Татбери — мрач­
ная крепость, более напоминающая тюрьму, чем замок. 
Чартли же лежит не только в открытой, живописной 
местности, но и в ближайшем соседстве — и сердце у 
Марии Стюарт бьется жарче при этой мысли — с поме­
стьями дворян-католиков, с которыми она дружна и от 
которых может ждать помощи. Там ей вольнее будет 
выезжать на охоту и совершать прогулки верхом, там, 
может быть, удастся ей получить весточку из-за моря и 
хитростью и мужеством завоевать то, в чем теперь един­
ственная ее цель,— свободу.

А как-то утром Марию Стюарт ждет необычайный 
сюрприз. Она глазам своим не верит. Словно по мано­
вению волшебной палочки, распалась темная власть Эми­
аса Паулета. Пришло письмо, секретное, шифрованное 
письмо, первое после всех этих месяцев блокады. Ка­
кие же молодцы ее друзья, какие сини сообразительные, 
расторопные, нашли-таки возможность обойти ее не­
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усыпного стража! Она уже и не чаяла такой радости: 
не быть отрезанной от мира, снова чувствовать друже­
ский интерес, поддержку и участие, снова узнавать о 
планах и приготовлениях, которые предпринимаются 
для ее освобождения! Какой-то тайный инстинкт все же 
заставляет ее остерегаться, и она отвечает на письмо 
своего агента Моргана настойчивым, предупреждением: 
«Смотрите не впутайтесь во что-нибудь такое, что Вам 
могут потом поставить в вину. Вы и без того на подозре­
нии, не усугубляйте же его». Но ее настороженность рас­
сеивается, когда она узнает, какой ее друзья— на са­
мом деле ее убийцы — изобрели остроумный способ бес­
препятственно переправлять ей письма. Еженедельно из 
окрестной пивоварни доставляется на кухню королевы 
бочонок пива для слуг; по-видимому, ее друзьям уда­
лось договориться с возницей, чтобы он опускал в на­
полненный бочонок закупоренную деревянную фляжку. 
В этот выдолбленный сосуд и прячут секретные письма, 
предназначенные для королевы. Связь работает без­
укоризненно, письма приходят и уходят с регулярностью 
почтовых отправлений. Отныне «славный малый» ( «the 
honest man»), как явствует из писем, еженедельно до­
ставляет в замок бочонок с драгоценным содержимым, 
дворецкий Марии Стюарт выуживает флягу, а потом с 
новым вложением опять опускает в бочку. Бравый воз­
ница смеется в кулак, ему эта контрабанда приносит 
двойной барыш: там его щедро награждают иноземные 
друзья Марии Стюарт, а здесь дворецкий платит ему за 
пиво вдвое против обычной цены.

Одного только Мария Стюарт не подозревает, что бра­
вый возница за свои темные услуги предъявляет счет еще 
и в третьем месте, ибо ему, помимо прочих работодате­
лей, платит и английская полиция. И Эмиас Паулет, ра­
зумеется, посвящен во все махинации. Дело в том, что 
пивную почту изобрели не друзья Марии Стюарт, а не­
кий Гифорд, шпион Уолсингема, выдавший себя Морга­
ну и французскому посланнику за доверенное лицо Ма­
рии Стюарт; у министра полиции, таким образом, ог­
ромное преимущество: регулярная крамольная перепис­
ка Марии Стюарт осуществляется под наблюдением ее 
политических врагов. Каждое письмо, адресованное Ма­
рии Стюарт или написанное ею, перехватывается Гифор-
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дом, которого Морган считает своим надежнейшим аген­
том; Томас Фелиппес, секретарь Уолсингема, сразу же 
расшифровывает письмо, снимает копию и, даже не дав 
ей просохнуть, тут же запечатывает и отправляет в Лон­
дон. И только после этого письмо со всей поспешностью 
доставляется Марии Стюарт или во французское по­
сольство, так что ни у кого из адресатов не возникает 
подозрения, и они продолжают переписываться.

Поистине чудовищная ситуация. Обе стороны радуют­
ся, что противник обманут. Мария Стюарт вздохнула 
всей грудью. Наконец-то она взяла верх над холодным, 
неприступным пуританином, который позволяет себе 
рыться в ее белье, кромсать подошвы ее башмаков, ко­
торый сторожит каждый ее шаг и держит ее на при­
вязи, как преступницу. Знал бы он, думает она с тор­
жеством, что, невзирая на часовых, на все его крепкие 
затворы и хитрые выдумки, к ней еженедельно из Ри­
ма и Мадрида приходят важные письма, что ее агенты 
трудятся не покладая рук, что ей на выручку готовятся 
войска, флотилии, кинжалы! Порой она даже не дает 
себе труда скрыть радость, которая так и брызжет из 
ее глаз: Эмиас Паулет иронически отмечает в своих за­
писях, что здоровье и настроение его пленницы замет­
но улучшилось, с тех пор как душа ее вновь вкусила яд 
надежды. Да, смеяться пристало больше честному Эми- 
асу, и нетрудно представить себе саркастическую улыб­
ку на его холодных устах, когда он еженедельно наблю­
дает прибытие бравого возницы со свежей партией пи­
ва и следит, с каким проворством хлопотун дворецкий 
скатывает бочонок в темный подвал, чтобы там, вдали 
от посторонних глаз, выловить драгоценную флягу. Ибо 
то, что сейчас будет читать Мария Стюарт, давно уже 
прочитано английскими полицейскими. В Лондоне Уол- 
сингем и Сесил, посиживая в канцелярских креслах, изу­
чают корреспонденцию Марии Стюарт, которая лежит 
перед ними в точных списках. Они убеждаются из этих 
писем, что Мария Стюарт предлагает завещать Филип­
пу II Испанскому свои царственные права на шотланд­
скую корону и на английское престолонаследие, если он 
будет бороться за ее. освобождение,— такое письмо, ду
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мают они с довольной ухмылкой, не худо будет показать 
Иакову VI, чтобы не слишком горячился, когда за его 
матушку возьмутся. Они видят, что Мария Стюарт в 
письме, адресованном в Париж и писанном ее собственной 
нетерпеливой рукой, добивается высадки испанских 
войск. Что ж, и этот документик пригодится на процессе! 
Но самого важного, самого необходимого, чего они ждут 
и без чего никакой суд невозможен, они, увы, в пись­
мах не находят, а именно, что Мария Стюарт изъявляет 
согласие на готовящееся покушение на жизнь Елизаве­
ты. Вожделенного параграфа она еще не нарушила — 
для того, чтобы смертоносная машина процесса зарабо­
тала, все еще не хватает крошечного винтика, каким явил­
ся бы «consent» — ясно выраженное согласие Марии Стю­
арт на убийство Елизаветы. И чтобы добыть этот необ­
ходимый винтик, несравненный мастер своего дела Уол- 
сингем, засучив рукава, берется за работу. Так возника­
ет одна из самых невероятных, пусть и документально 
удостоверенных провокаций в мировой истории — мо­
шеннический трюк Уолсингема, инсценировка, рассчитан­
ная на то, чтобы запутать Марию Стюарт в сфабрико­
ванное полицией преступление, так называемый заговор 
Бабингтона, на деле — заговор Уолсингема.

План Уолсингема был, по-видимому, мастерский 
план, за это говорит его успех. Но что в hcmi омерзи­
тельно донельзя и от чего даже сейчас, спустя столе­
тия, нас пробирает дрожь гадливости,— это что Уолсин- 
гем для своих жульнических целей воспользовался са­
мым святым человеческим чувством — доверчивостью 
юных романтических душ. Энтони Бабингтон, которого 
в Лондоне избрали орудием расправы над Марией Стю­
арт, достоин нашего восхищения и сочувствия, ибо лишь 
из самых благородных побуждений пожертвовал он жиз­
нью и честью. Мелкопоместный дворянин из хорошей 
семьи, человек с достатком, он счастливо жил с женой 
и ребенком в своем поместье Личфилд близ Чартли — 
теперь мы понимаем, что заставило Уолсингема избрать 
замок Чартли для нового местожительства Марии Стю­
арт. Осведомители давно уже донесли своему шефу, что 
Бабингтон, ревностный католик, самоотверженный сто-
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ронник Марии Стюарт, не однажды помогал тайно пе­
реправлять ее письма,— ибо разве не священное право 
благородной юности проникаться жалостью и участием 
к трагической судьбе ближнего? Такой чистый сердцем 
идеалист, блаженный дурачок куда больше устраивает 
Уолсингема, нежели наемный шпион: ведь королева ско­
рее такому поверит. Она знает: не из корысти этот чест­
ный и, может быть, слегка чудаковатый дворянин го­
тов служить ей — и не по сердечной склонности. Преда­
ние, будто Бабингтон еще юным пажем увидел Марию 
Стюарт в доме графа Шрусбери и в нее влюбился, надо 
отнести за счет романтического воображения биографов; 
очевидно, он никогда с Марией Стюарт не встречался 
и служил ей как бескорыстный рыцарь, как набожный 
католик, как энтузиаст, восхищенный опасными при­
ключениями женщины, в которой он видел законную анг­
лийскую королеву. Беззаботно, безрассудно и многослов­
но, как это свойственно экспансивной юности, вербует он 
союзников среди друзей, и несколько дворян-католиков 
присоединяются к нему. В этом кругу энтузиастов, соби­
рающихся для пылких бесед, выделяются фанатически 
настроенный священник Боллард и некий Сэвидж, бес­
страшный головорез; в остальном это безобидные, жел­
торотые дворянчики, начитавшиеся Плутарха и смутно 
грезящие о геройских подвигах. Однако вскоре среди 
этих честных мечтателей появляются новые фигуры, ку­
да более решительные, чем Бабингтон и его друзья, по 
крайней мере они кажутся такими; в первую голову тот 
самый Гифорд, которого Елизавета за его услуги награ­
дит впоследствии ежегодным пенсионом в сто фунтов. 
Этим молодцам представляется недостаточным освобо­
дить королеву-узницу. Очертя голову, с необыкновен­
ной горячностью настаивают они на куда более опасном 
деянии — на убийстве Елизаветы, на устранении «узур- 
паторши».

Эти мужественные и безоглядно решительные друзья, 
конечно же, не кто иные, как полицейские наемники, 
агенты Уолсингема; бессовестный министр вкрапил их 
в кружок молодых идеалистов не только, чтобы 
своевременно разузнавать их планы, но прежде всего, 
чтобы побудить фантазера Бабингтона зайти гораздо 
дальше, чем тот, в сущности, предполагал. Сам
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Бабингтон (все документы сходятся на этом) вначале 
замышлял только смелую вылазку — вместе с друзьями 
решительным ударом из Личфилда освободить Марию 
Стюарт из плена, воспользовавшись ее выездом нэ охо­
ту или на прогулку; меньше всего эти политически эк­
зальтированные, но гуманные по натуре люди помышля­
ли о таком бесчеловечном поступке, как убийство.

Уолсингему, однако, мало похищения Марии Стюарт, 
оно еще не дает ему основания для приведения в дей­
ствие нового параграфа. Ему для его темных целен 
нужно нечто большее — нужен заговор, настоящий за­
говор цареубийц. И он заставляет своих ловкачей, сво­
их agents provocateurs 1 бить и бить в одну точку, поку­
да Бабингтон с друзьями не сдаются на их науськива­
ния: они готовы подумать и о столь необходимом Уолсин­
гему убийстве Елизаветы. Испанский посол, тесно свя­
занный с заговорщиками, двенадцатого мая докладывает 
Филиппу II радостную весть: четыре дворянина-католи- 
ка из лучших семейств, имеющих доступ ко двору, по­
клялись на распятии извести государыню ядом или кин­
жалом. Из чего можно заключить, что agents provocateurs 
поработали на славу. Наконец-то инсценированный Уол- 
сингемом заговор полностью пущен в ход.

Но этим решена лишь первая часть задачи, которую 
ставил себе Уолсингем. Удавка укреплена только с од­
ного конца, надо закрепить ее и с другого. Заговор про­
тив жизни Елизаветы составлен, но на очереди еще бо­
лее сложная задача — втянуть в него Марию Стюарт, 
выманить у пленницы, ничего не знающей о зароившей­
ся вокруг нее интриге, согласие по всей форме, «consent». 
И Уолсингем снова свистит своих ищеек. Он отправляет 
нарочных в Париж к Моргану, генеральному уполномо­
ченному Филиппа II и Марии Стюарт, в постоянно дей­
ствующий католический конспиративный центр — жало­
ваться на Бабингтона и компанию, будто бы те недо­
статочно рьяно берутся за дело. Они-де не спешат с 
убийством, таких ротозеев и слюнтяев свет не видывал. 
Не мешало бы пришпорить этих нерадивых и малодуш­
ных, подвигнуть их на выполнение священной задачи. 
Сделать это могла бы только Мария Стюарт, обратив-

1 Провокаторов (франи,.).
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шись к ним с воодушевляющим словом. Достаточно Ба- 
бингтону увериться, что его высокочтимая королева одоб­
ряет убийство, как он от слов перейдет к делу. Для успеш­
ного выполнения великого замысла, по уверениям ищеек, 
нужно, чтобы Морган склонил Марию Стюарт написать 
Бабингто'ну несколько воспламеняющих слов.

Морган колеблется. Можно подумать, что в минуту 
внезапного просветления он разгадал игру Уолсингема. 
Однако ищейки твердят свое: речь будто бы идет лишь 
о ничего не значащем обращении. Наконец Морган 
уступает, но, чтобы обеспечить себя от случайностей, он 
сам набрасывает для Марии Стюарт текст ее письма Ба- 
бингтону. И королева, всецело доверяющая своему аген­
ту, слово в слово переписывает этот текст.

Итак, необходимая Уолсингему связь между Ма­
рией Стюарт « заговорщиками установлена. Некоторое 
время еще соблюдается осторожность, к которой призы­
вал Морган,— первое письмо Марии Стюарт к юным 
прозелитам написано с большой теплотой, однако в са­
мой общей и ни к чему не обязывающей форме. Уолсин- 
гему, однако, нужна неосторожность, нужны ясные при­
знания и неприкрытое согласие, «consent», на заду­
манное убийство. И по его знаку агенты опять берутся 
за заговорщиков. Гиф орд внушает злосчастному Ба- 
бингтону, что, поскольку Мария Стюарт так великодуш­
но им доверилась, его прямой долг— с таким же до­
верием посвятить ее в свои планы. В столь опасном на­
чинании, как покушение на Елизавету, нельзя действо­
вать без согласия Марии Стюарт: ведь у них есть пол­
ная возможность без всякого риска через того же бра­
вого возницу снестись с узницей, условиться с ней обо 
всем и получить указания. Блаженный дурачок Бабинг- 
тон, более отважный, чем рассудительный, очертя голову 
ринулся в эту ловушку. Он отправляет своей très chère 
souveraine1 пространное послание, где во всех подроб­
ностях рассказывает о своих планах. Пусть бедняжка по­
радуется, пусть узнает наперед, что час ее освобожде­
ния близок. С таким доверием, как будто ангелы не­
зримыми путями перенесут его слова Марии Стюарт, и 
не подозревая, что сыщики и шпионы кровожадно сто-

л Дорогой государыне (франц.).
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рожат каждое его слово, излагает несчастный глупец в 
пространном письме весь план готовящейся операции. 
Он сообщает, что сам с десятком молодых дворян и 
сотней Подручных предпримет смелый набег на Чартли и 
увезет ее, а в то же время шестеро дворян, все надежные 
и верные друзья, преданные делу католицизма, совершат 
в Лондоне покушение на «узурпаторшу». Написанное с 
безрассудной прямотой послание говорит о пламенной 
решимости и о полном понимании угрожающей заго­
ворщикам опасности — его нельзя читать без глубокого 
волнения. Только холодное сердце, только зачерствелая 
душа могла бы оставить такое признание без ответа и 
одобрения во имя трусливой осторожности.

Но именно на горячности сердца, на не раз испытан­
ной опрометчивости Марии Стюарт и строит свои рас­
четы Уолсингем. Если кровавый замысел Бабингтона нс 
вызовет у нее возражений, значит, он у цели, значит, 
Мария Стюарт избавила его от лишних хлопот: не при­
дется подсылать к ней тайных убийц. Она сама себе на­
дела петлю на шею.

Роковое письмо отослано, шпион Гифорд срочно до­
ставил его в государственную канцелярию, где его тща­
тельно расшифровали и сняли копию. По-видимому, ни­
кем не тронутое, оно затем проделывает свой обычный 
путь в пивной бочке. Десятого июля оно уже в руках у 
Марии Стюарт — и с не меньшим, чем она, волнением, 
два человека в Лондоне ждут, ответит ли она и что 
ответит,— Сесил и Уолсингем, вдохновители и коноводы 
этого заговора тайных убийц. Наступил момент наивыс­
шего напряжения, та трепетная секунда, когда рыбка 
уже дергает за наживку. Проглотит она ее? Или усколь­
знет? Минута и в самом деле жестокая, а все же: мы 
можем порицать или, наоборот, хвалить политические 
методы Сесила и Уолсингема—неважно. Сколь ни гнус­
ны средства, к которым прибегает Сесил, чтобы погубить 
Марию Стюарт, он государственный деятель и, так или 
иначе, служит идее: для него устранение заклятого вра­
га протестантизма — насущная политическая необходи­
мость. Что касается Уолсингема, то трудно требовать от 
министра полиции, чтобы он отказался от шпионажа и
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придерживался исключительно добропорядочных мето­
дов работы.

Ну, а Елизавета? Знает ли та, что всю жизнь, при 
любом своем решении со страхом оглядывалась на суд 
потомства, что здесь, за кулисами, сооружена такая ад­
ская машина, которая во сто крат коварнее и опаснее 
всякого эшафота? Совершают ли ее ближайшие советни­
ки свои подлые махинации с ее ведома и одобрения? Ка­
кую роль — неизбежный вопрос— играла английская ко­
ролева в подлом заговоре против своей соперницы?

Ответ напрашивается сам собой: двойную роль. У нас, 
правда, имеются все доказательства того, что Елизавета 
была в курсе происков Уолсингема, что с первой же мину­
ты и до самого конца она шаг за шагом, пункт за пунк­
том терпела, одобряла, а возможно, и поощряла прово­
каторские махинации Сесила и Уолсингема; никогда суд 
истории не простит ей, что она видела все это и даже 
помогала коварно завлечь в ловушку доверенную ей уз­
ницу. И все же — приходится снова и снова повторять 
это — Елизавета не была бы Елизаветой, если бы ее по­
ступки всегда были однозначны и прямолинейны. Способ­
ная на любую ложь, на любое предательство, эта самая 
примечательная из женщин отнюдь не была лишена со­
вести, и никогда она прямолинейно не чуждалась благо­
родных побуждений. Неизменно в критические минуты 
находит на нее великодушный стих. Вот и на сей раз ее 
мучит совесть, что она прибегает к таким грязным мето­
дам, и в то самое время, как ее помощники оплетают Ма­
рию Стюарт своими сетями, она делает неожиданный ход 
в пользу обреченной жертвы. Она призывает к себе фран­
цузского посланника, который руководит пересылкой пи­
сем из Чартли и обратно, не подозревая, что пользует­
ся услугами платных клевретов Уолсингема. «Господин 
посланник,— заявляет она ему без экивоков.— Вы очень 
часто сноситесь с королевой Шотландской. Но, поверьте, 
я знаю все, что происходит в моем! государстве. Я сама 
была узницей в то время, когда моя сестра уже сидела 
на троне, и мне хорошо известно, на какие хитрости пу­
скаются узники, чтобы подкупать слуг и входить в тай­
ные сношения с внешним миром». Этими словами Ели­
завета как бы успокоила свою совесть. Ясно и вразу­
мительно остерегла она французского посла и Марию
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Стюарт. Она сказала столько, сколько могла сказать, не 
выдавая своих слуг. И если Мария Стюарт и теперь не 
прекратит своих тайных сношений, то она, во всяком 
случае, может спокойно умыть руки: я остерегала ее еще 
и в последнюю минуту.

Однако и Мария Стюарт не была бы Марией Стю­
арт, если бы она слушалась добрых советов, если бы 
она хоть когда-либо действовала осторожно и расчетли­
во. Правда, получение письма Бабингтона она понача­
лу подтверждает всего одной строчкой; по словам глу­
боко разочарованного посланца Сесила, она еще не от­
крыла своего истинного отношения, «her very heart», к 
плану убийства. Она медлит, колеблется, не смея дове­
риться незнакомым людям, а тут еще ее секретарь Нау 
настойчиво советует ей воздержаться от письменных со­
общений на столь опасную тему. Но этот план так много 
обещает, этот зов так соблазнителен, что Мария Стю­
арт не в силах отказаться от своей роковой страсти к ди­
пломатической игре и интригам. «Elle s’est laissée aller à 
l’accepter»1,— пишет Нау в тревоге. Три дня под­
ряд сидит она, запершись с обоими секретарями, Нау и 
Керлем, в своем кабинете и подробно, по пунктам от­
вечает на каждое предложение. Семнадцатого июня, вско­
ре по получении письма Бабингтона, ее ответ готов и от­
сылается, как всегда, в пивном бочонке.

Но на сей раз злосчастное письмо далеко не уходит. 
Оно даже не следует обычным путем в Лондон, в госу­
дарственную канцелярию, где расшифровывается тайная 
переписка Марии Стюарт. В своем нетерпении узнать 
результаты Сесил и Уолсингем откомандировали Фелип- 
песа, своего шифровальщика, прямехонько в Чартли, что­
бы он тут же, на месте, так сказать, по горячим следам, 
познакомился с ответом. Волею судеб Мария Стюарт, 
выехав на прогулку в своей коляске, неожиданно встре­
чает этого вестника смерти. Ей сразу же бросается в гла­
за незнакомец. Но, поскольку этот безобразный, конопа­
тый малый (таким она описывает его в одном письме) 
с тихой улыбочкой ей поклонился — ему, как видно, не 
удается скрыть свое злорадство,— отуманенной надеж-

«Она готова дать согласие» (франи.).
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дами Марии Стюарт приходит в голову, что человек этот 
пробрался сюда, чтобы то поручению ее друзей произ­
вести рекогносцировку местности для предстоящего по­
бега. На самом деле Фелиппес здесь для более злове­
щей рекогносцировки. Как только письмо вынуто из бо­
чонка, он жадно на него набрасывается. Рыбка пойма­
на, надо поскорее ее выпотрошить. Усердно разбирает 
он слово за словам. Сначала идут вступительные общие 
фразы. Мария Стюарт благодарит Бабингтона и, каса­
ясь предполагаемого набега на Чартли, выдвигает три 
встречных предложения. Собственно, неплохая пожива 
для шпиона, но не это главное, решающее. И тут сердце 
Фелиппеса замирает от злобной радости: он дошел до 
места, где черным по белому стоит «consent» — то са­
мое согласие, за которым Уолсингем охотится и которого 
домогается уже много месяцев,— согласие Марии Стю­
арт на убийство Елизаветы. Ибо на сообщение Бабинг- 
тона, что шесть молодых дворян берутся заколоть Ели­
завету в ее дворце, Мария Стюарт спокойно и деловито 
отвечает следующим указанием: «Пусть тех шестерых 
дворян пошлют на это дело и позаботятся, чтобы, как 
только оно будет сделано, меня отсюда вызволили... еще 
до того, как весть о случившемся дойдет до моего стра­
жа». Больше ничего и не требовалось. Этим Мария Стю­
арт выдала «her very heart» — свое истинное отноше­
ние, она одобрила цареубийство, и, стало быть, полицей­
ский заговор Уолсингема достиг своей цели. Главари и 
их подручные, господа и слуги в восторге жмут друг 
другу грязные руки, которые вскоре обагрятся кровью. 
«Теперь у Вас довольно ее бумаг»,— с торжеством' пи­
шет своему хозяину Уолсингему его креатура Фелиппес. 
Да и Эмиас Паулет в предвидении, что казнь жертвы 
вскоре освободит его от должности тюремщика, молит­
венно воздевает руки. «Бог благословил мои труды,—пи­
шет он,— я радуюсь, что он так наградил мою верную 
службу».

Теперь, когда райскую птицу загнали в силок, Уол­
сингему, казалось бы, нечего мешкать. Его план удался, 
свое подлое дельце он обстряпал; но он так уверен в побе­
де, что может себе позволить гнусную радость денек- 
другой поиграть своими жертвами. Он не препятствует 
Ба-бингтону .получить письмо Марии Стюарт (кстати, ко-
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пию с него сняли); не вредно бы, думает Уолсингем, пе­
рехватить и ответ, это пополнит мое досье. А между тем 
Бабингтон по какому-то признаку догадался, что чей- 
то недобрый глаз проник в его тайну. Внезапно отчаян­
ный страх овладевает храбрецом, ибо даже у самого му­
жественного человека сдают нервы, когда он чувствует 
себя во власти темной, непостижимой силы. Точно за­
травленная крыса, мечется он туда-сюда. Нанимает ло­
шадь и уезжает в провинцию, намереваясь бежать. По­
том вдруг возвращается в Лондон и является — не­
вольно вспомнишь Достоевского — как раз к тому че­
ловеку, который играет его судьбой, к Уолсингему,— не­
объяснимое и все же вполне объяснимое бегство обезуме­
вшего человека в объятия злейшего врага. Очевидно, он 
хочет выведать, имеются ли на его счет какие-нибудь 
подозрения. Холодный, равнодушный министр полиции 
ничем себя не выдает, спокойно отпускает он беглеца: 
пусть дурак еще в чем-нибудь попадется. Однако Бабинг­
тон уже чувствует протянутые к нему в тем­
ноте руки. Второпях пишет он другу записку и находит, 
чтобы придать себе мужества, подлинно героические сло­
ва: «Уже готова огненная пещь, где нашу веру подверг­
нут испытанию». Одновременно в прощальном письме он 
успокаивает Марию Стюарт, просит ее не терять муже­
ства. Но у министра уже довольно улик, и он реши­
тельно захлопывает ловушку. Схвачен один из заговор­
щиков, и Бабингтон, узнав это, понимает, что все поте­
ряно. Он предлагает своему другу Сэведжу последний, 
безумный шаг — не медля идти во дворец и заколоть 
Елизавету. Но уже поздно, сыщики Уолсингема пресле­
дуют их по пятам, и только благодаря отчаянной реши­
мости беглецам удается ускользнуть в ту самую мину­
ту, когда их пришли арестовать. Бежать, но куда? На 
всех дорогах стоят заставы, во всех портах усиленный 
дозор, а у них ни денег, ни еды. Десять дней прячутся 
они в роще Сент-Джона — теперь она в сердце Лондо­
на, а в то время была его окраиной,— десять дней ужа­
са к безысходного отчаяния. Немилосердно терзает их го­
лод; наконец полное изнеможение гонит их к дому 
друга, и здесь им не отказывают в хлебе — последнем 
причастии,— но подоспевшие полицейские забирают их 
и в оковах ведут через весь город. В темном каземате
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Тауэра дожидаются пыток « приговора отважные юные 
энтузиасты, а над их головами по всему Лондону уже 
трезвонят колокола, торжествуя победу. Потешными ог­
нями, пальбой и праздничными шествиями ознамено­
вывают лондонцы спасение Елизаветы, раскрытие заго­
вора и гибель Марии Стюарт.

А между тем ничего не подозревающая узница зам­
ка Чартли после многих лет неизбывной тоски снова по­
знает часы радостного возбуждения. Каждый нерв у нее 
напряжен. В любую минуту может примчаться всадник 
с вестью, что тот «desseing effectué» 1— не нынче-завт­
ра ее, узницу, повезут в Лондон, в величественный за­
мок; ей уже представляется в мечтах, как вся знать и 
горожане в пышных одеждах ждут ее у городских во­
рот, как ликующе звонят колокола. (Несчастной и невдо­
мек, что на лондонских колокольнях и в самом деле зво­
нят и гудят колокола, славя спасение Елизаветы.) Еще 
день-другой — и все будет завершено. Англия и Шотлан­
дия объединятся под ее скипетром, и католическая ве­
ра будет возвращена всему миру.

Ни один врач не знает такого живительного снадобья 
для усталого тела, для поникшей души, как надежда. 
С тех пор как Мария Стюарт, по-прежнему увлекающая­
ся, по-прежнему легковерная, мнит себя на пороге побе­
ды, она совершенно преобразилась. Какая-то новая бод­
рость, какая-то вторая молодость вдруг вселились в нее, 
и та, что последние годы постоянно изнывала от сла­
бости, та, что после получасовой прогулки жалова­
лась на колотья в боку, на утомление и ревматические 
боли, снова с легкостью вскакивает в седло. Сама ди­
вясь этому неожиданному обновлению, она пишет Мор­
гану (в то время как над заговором уже занесена коса): 
«Благодарение богу, он еще не слишком меня обездо­
лил, я и сейчас достаточно владею арбалетом, чтобы 
сразить оленя, и поспеваю на коне за гончими».

Поэтому как радостную неожиданность воспринимает 
она приглашение всегда такого неприветливого Эмиаса 
Паулета — этот олух-пуританин и не подозревает, ду­
мает она, как близок конец его палаческой карьеры,—

1 План приведен в исполнение (франц.).
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отправиться восьмого августа на охоту в соседний за­
мок, Тиксолл. Выезжают целой кавалькадой: ее гофмар­
шал, оба секретаря, ее врач — все сели на коней, а тут 
и Эмиас Паулет с несколькими офицерами стражи (се­
годня он не в пример обычному доступен и общителен) 
присоединяются к веселой компании. Утро чудесное, теп­
лое и сияющее, поля зеленеют ранними сочными всхода­
ми. Мария Стюарт шпорит коня, эта скачка и свист в ;ь  
ра в ушах рождают у нее благодатное ощущение жизни 
и свободы. Уже много недель, много месяцев не была 
она так молода, ни разу за все угрюмые годы не чувст­
вовала себя такой веселой и бодрой, как в это чудесное 
утро. Все кажется ей прекрасным и легким; блажен тот, 
чье сердце окрылено надеждой.

Перед воротами Тиксоллского парка бешеный аллюр 
меняется, лошади переходят на размеренную рысь. 
И вдруг у Марии Стюарт горячо забилось сердце. Перед 
калиткой замка ждет большая группа всадников. Не­
ужели— о благодатное утро! — это и в самом деле Ба- 
бингтон с товарищами? Неужто тайные обетования 
письма сбудутся до срока? Но странно: только один из 
ожидающих всадников отделяется от остальных, медлен­
но и с необычайной торжественностью подъезжает он, 
снимает шляпу и кланяется: сэр Томас Джордж. И в 
следующую секунду Мария Стюарт чувствует, как серд­
це, только что бившееся у самого горла, проваливается 
куда-то в пустоту. Ибо сэр Томас Джордж сообщает 
ей в немногих словах, что заговор Бабингтона открыт и 
ему поручено арестовать обоих ее секретарей.

Мария Стюарт не в силах ничего ответить. Любое 
«да», любое «нет», любой вопрос, любая жалоба могут 
ее выдать. Она еще, пожалуй, не угадывает всей опас­
ности, но страшное подозрение охватывает ее, когда она 
видит, что Эмиас Паулет отнюдь не собирается везти ее 
обратно в Чартли. Только теперь понимает она, что 
означало это приглашение на охоту: ее решили выманить 
из дому, чтобы беспрепятственно произвести у нее обыск. 
Конечно же, у нее перерыли и пересмотрели все бумаги, 
конфисковали всю дипломатическую канцелярию, которой 
она руководила так открыто, с таким чувством суверен­
ной безопасности, как если бы она все еще была власти­
тельницей, а 'не узницей в чужой стране. А впрочем, у
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нее будет достаточно, сверхдостаточно времени проду­
мать все свои ошибки и упущения, ибо на семнадцать 
дней ее задерживают в Тиксолле, где она не может ни 
написать, ни получить ни единой строчки. Все ее тайны, 
она это знает, выданы, все надежды растоптаны. Опять 
она спустилась на ступеньку ниже — она уже не в пле­
ну, а на скамье подсудимых.

Мария Стюарт неузнаваема, когда семнадцать дней 
спустя возвращается в Чартли. Это уже не та женщина, 
которая с дротиком в руке во главе своих верных мча­
лась во весь опор на взмыленном коне; медленно, в мол­
чании, окруженная суровой стражей и врагами, въезжа­
ет она в ворота замка, усталая, обескураженная, поста­
ревшая, отринув всякую надежду. Действительно ли она 
встревожилась, увидев, что все ее суИдуки и шкафы 
вскрыты, а бумаги и письма исчезли без следа? Удивле­
на ли, что поредевшая кучка слуг встречает ее слезами 
отчаяния? Нет, она знает: все миновало, все прошло. 
И вдруг маленький эпизод скрашивает ей первые часы 
тупой безнадежности. Внизу, в людской, стонет женщи­
на в родовых муках: это супруга Керля, ее преданного 
секретаря, которого уволокли в Лондон, чтобы он сви­
детельствовал против своей госпожи на ее погибель. 
Бедная женщина лежит одна, без помощи врача и свя­
щенника. И королева из братского сочувствия женщине 
и несчастной спешит вниз, чтобы оказать помощь ле­
жащей в муках, и, за отсутствием священника, сама со­
вершает над ребенком обряд крещения, даруя ему пер­
вое христианское напутствие при вступлении в мир.

Еще несколько дней проводит Мария Стюарт в нена­
вистном ей замке, а там приходит распоряжение пере­
везти ее в другой, где ее ждет еще более надежное, 
еще более глухое затворничество. Фотерингей зовется тот 
замок. Из многих замков, где Мария Стюарт побывала 
как гостья и как узница, в королевском величии и в раб­
ском унижении, этот замок последний. Странствие ее при­
ходит к концу, скоро беспокойная узнает покой.

А между тем эта безысходная трагедия кажется нам 
лишь благостным страданием по сравнению с жестоки­
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ми муками, на которые обречены в те дни злосчастные 
молодые дворяне, положившие жизнь за Марию Стю­
арт. Но так уж повелось, что мировая история пишется 
с несправедливых, асоциальных позиций, ибо почти все­
гда она показывает горести властителей, торжество и па­
дение сильных мира. Равнодушно проходит она мимо тех, 
кто прозябает во мраке, как будто пытки и истязания не 
так же терзают одно живое тело, как и другое. Бабинг- 
тон и его девять товарищей — кто вспомнит, кто назо­
вет сегодня их имена, меж тем как судьба королевы Шот­
ландской увековечена на бесчисленных подмостках, в 
книгах и картинах! — испытывают в течение трех часов 
страшной пытки больше физических страданий, чем Ма­
рия Стюарт изведала за все двадцать лет своих несча­
стий. По закону им, правда, полагалась лишь смерть 
на виселице, но зачинщики заговора считают это недо­
статочным для тех, кто поддался их науськиваниям. Вку­
пе с Сесилом и Уолсингемом сама Елизавета решает — 
еще одно темное пятно на ее совести,— что казнь Бабинг- 
тона и его товарищей должна с помощью особенно изо­
щренной пытки превратиться в тысячекратную смерть. 
Шестерых из этих юных, глубоко верующих энтузиас­
тов — и среди них двух подростков, виноватых лишь в 
том, что они вынесли своему другу Бабингтону два-три 
ломтя хлеба, когда он, находясь в бегах, постучался, точ­
но нищий, у их ворот,—сперва для вящей законности ве­
шают на минутку и тут же еще живьем вынимают из пет­
ли, чтобы вся дьявольская жестокость этого варварско­
го века могла излиться на их трепетную, несказанно 
страждущую плоть. С чудовищной методичностью при­
ступают палачи к своей омерзительной работе. И так не­
спешно, так жестоко кромсают эти мясники тела своих 
трепетных жертв, что даже у подонков лондонской черни 
сдают нервы,, и власти на другой день вынуждены со­
кратить программу мучительств. Еще раз волны ужа­
са и крови захлестывает эшафот — а все ради этой 
женщины, которой дана была магическая, роковая власть, 
погибая, вовлекать в свою гибель все новые молодые 
жизни. Еще р а з— но уже в последний! Великая пляска 
смерти, начавшаяся с Шателяра, приходит к концу. Ни­
кто больше не явится, чтобы положить жизнь за ее меч­
ту о власти и величии. Она сама теперь падет жертвой.
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Г Л А В А  ХХИ

ЕЛИЗАВЕТА 
ПРОТИВ ЕЛИЗАВЕТЫ

С августа 1586 по февраль 1587 года

И так, цель достигнута: Марий) Стюарт загнали в 
ловушку, она дала «согласие», она преступила за­
кон. Елизавете, в сущности, не о чем больше хло­

потать— за нее решает, за нее действует правосудие. 
Борьба, растянувшаяся на четверть столетия, пришла 
к концу. Елизавета победила, она могла бы тор­
жествовать вместе с народом, который с радост­
ными кликами валит по улицам, празднуя избав­
ление своей монархини от смертельной опасности 
и победу протестантизма. Но неизменно к ча­
ше ликования примешивается таинственная горечь. Имен­
но теперь, когда Елизавете остается довершить нача­
тое, у нее дрожит рука. В тысячу раз легче было зама­
нивать неосторожную жертву в западню, чем убягь ее. 
вконец запутавшуюся, беспомощную. Пожелай Елизаве-
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та насильственно избавиться от неудобной пленницы, ей 
сотни раз представлялся случай сделать это незаметно. 
Тому уже пятнадцать лет, как парламент потребовал, 
чтобы Марии Стюарт топором было сделано последнее 
внушение, а Джон Нокс на смертном одре заклинал 
Елизавету: «Если не срубить дерево под самый корень, 
оно опять пустит ростки, и притом скорее, чем! можно 
предположить». И неизменно она отвечала, что «не мо­
жет убить птицу, прилетевшую к ней искать защиты 
от коршуна». Но теперь у нее нет иного выбора, как 
между помилованием и смертью; постоянно отодвигае­
мое, но неизбежное решение подступило к ней вплот­
ную. Елизавете страшно, она знает, какими неизмеримо 
важными последствиями чреват произнесенный ею 
смертный приговор. Нам сегодня, пожалуй, невозможно 
представить себе революционную значимость этого реше­
ния, которое должно было потрясти до основания по- 
прежнему незыблемую в то время иерархию мира. От­
править на эшафот помазанницу божию значило пока­
зать все еще покорствующим народам Европы, что и мо­
нарх подлежит суду и казни, развеять миф о неприкос­
новенности его особы. От решения Елизаветы зависела 
не столько судьба смертного, сколько судьба идеи. На 
сотни лет вперед создан здесь прецедент — остережение 
всем земным царям о том, что венчанная на царство го­
лова уже однажды скатилась с плеч на эшафоте. Казнь 
Карла I, правнука Стюартов, была бы невозможна без 
ссылки на этот прецедент, как невозможна была бы 
участь Людовика XVI и Марии Антуанетты без казни 
Карла I. Своим ясным взглядом, своим глубоким чувст­
вом ответственности в делах человеческих Елизавета уга­
дывает всю бесповоротность своего решения, она колеб­
лется, она трепещет, она уклоняется, она медлит и от­
кладывает со дня на день. Снова — и куда ожесточен­
нее, чем раньше,— спорят в ней разум и чувство, Елиза­
вета спорит с Елизаветой. А зрелище человека, борюще­
гося со своей совестью, всегда особенно нас потрясает.

Угнетенная этой дилеммой, в разладе' с собой, Ели­
завета пытается в последний раз уклониться от неизбеж­
ного. Она уже не раз отталкивала от себя решение, а
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оно все вновь возвращалось к ней в руки. И в этот пос­
ледний час она опять пытается снять с себя ответствен­
ность, взвалить ее на плечи противницы. Она пишет 
узнице письмо (до нас не дошедшее), где предлагает ей 
принести чистосердечную повинную, как королева коро­
леве, открыто сознаться в своем участии в заговоре, от­
даться на ее личную волю, а не на приговор гласного 
суда.

Предложение Елизаветы — и в самом деле единст­
венный возможный выход. Только оно могло бы еще 
избавить Марию Стюарт от унизительного публичного 
допроса, от судебного приговора и казни. Для Елиза­
веты же это вернейшая гарантия, какую она могла бы 
пожелать; заполучив в свои руки признание противни­
цы, написанное ею самой, она могла бы держать не­
удобную претендентку в своего рода моральном плену. 
Марии Стюарт оставалось бы только мирно доживать 
где-нибудь в безвестности, обезоруженной своим при­
знанием, меж тем как Елизавета пребывала бы в зе­
ните и сиянии нерушимой славы. Роли были бы тем 
самым окончательно распределены, Елизавета и Мария 
Стюарт стояли бы в истории не рядом и не одна против 
другой — нет, виновная лежала бы во прахе перед своей 
милостивицей, спасенная от смерти — перед своей изба­
вительницей.

Но Марии Стюарт уже не нужно спасение. Гордость 
всегда была ее вернейшей опорой, скорее она преклонит 
колени перед плахой, чем перед благодетельницей, луч­
ше будет лгать, чем повинится, лучше погибнет, чем 
унизится. И Мария Стюарт гордо молчит на это предло­
жение, которым ее хотят одновременно спасти и унизить. 
Она знает, что как повелительница она проиграла; толь­
ко одно на земле еще в ее власти— доказать неправоту 
своей противницы Елизаветы. И так как при жизни она 
уже бессильна ей чем-нибудь досадить, то она хватает­
ся за последнюю возможность — представить Елизавету 
перед всем миром жестокосердной тиранкой, посра­
мить ее своей славной кончиной.

Мария Стюарт оттолкнула протянутую руку; Елиза­
вета, на которую наседают Сесил и Уолсингем, выиуж-
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дена стать на путь, который, в сущности, ей неназистец. 
Чтобы придать предстоящему суду видимость законно­
сти, сначала созываются юристы короны, а юристы ко­
роны почти всегда выносят решение, угодное предержа­
щему венценосцу. Усердно ищут онч в истории преце­
дентов — бывали ли когда случаи, чтобы королей су­
дили обычным судом, дабы обвинительный акт не слиш­
ком явно противоречил традиции, не представлял собой 
некоего новшества. С трудом удается наскрести несколь­
ко жалких примеров: тут и Кайетан, незначительный 
тетрарх времен Цезаря, и столь же мало кому известный 
Лициний, деверь Константина, и, наконец, Конрадин фон 
Гогенштауфен, а также Иоанна Неаполитанская — вот 
и весь перечень князей, которых, по сохранившимся све­
дениям, когда-либо казнили по приговору суда. В сво­
ем низкопоклонническом усердии юристы идут еще даль­
ше: не к чему, говорят они, беспокоить для Марии Стю­
арт высший дворянский суд; поскольку «преступление» 
шотландской королевы совершено в Стаффордшире, по 
их авторитетному суждению, достаточно, чтобы подсуди­
мая предстала перед обычным гражданским жюри граф­
ства. Но судопроизводство на столь демократической 
основе отнюдь не устраивает Елизавету. Ей важна про­
форма, она хочет, чтобы внучка Тюдоров и дочь Стюар­
тов была казнена, как подобает особе королевского ран­
га, со всеми регалиями и почестями, с надлежащею 
пышностью и помпой, со всем благолепием и благогове­
нием, положенным государыне, а не по приговору каких- 
то мужланов и лавочников. В гневе напускается она на 
перестаравшихся судейских: «Поистине хорош был бы суд 
для принцессы! Нет, чтобы пресечь подобные нелепые 
разговоры (как вынесение вердикта королеве двенадца­
тью горожанами), я считаю нужным передать столь важ­
ное дело на рассмотрение достаточного числа знатней­
ших дворян и судей нашего королевства. Ибо мы, госу­
дарыни, подвизаемся на подмостках мира, на виду у 
всего мира». Она требует для Марии Стюарт королев­
ского суда, королевской казни и королевского погребения 
и сзывает высокий суд из самых прославленных и знат­
ных мужей нации.

Но Мария Стюарт не выказывает ни малейшей склон­
ности явиться на допрос или на суд подданных своей
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сестры-королевы, хотя бы в их жилах текла самая го­
лубая кровь Англии. «Что такое? — набрасывается она 
на эмиссара, которого допустила в свою комнату, не сде­
лав, однако, ни шага к нему навстречу.— Или ваша гос­
пожа не знает, что я рождена королевой? Неужто она 
думает, что я посрамлю свой сан, свое государство, слав­
ный род, от коего происхожу, сына, который мне насле­
дует, всех королей и иноземных властителей, чьи 
права будут унижены в моем лице, согласившись 
на такое предложение? Нет! Никогда! Пусть горе 
согнуло меня — сердце у меня не гнется, оно не 
потерпит унижения».

Но таков закон: ни в счастье, ни в несчастье не ме­
няется существенно характер человека. Мария Стюарт, 
как всегда, верна своим достоинствам, верна и своим 
ошибкам. Неизменно в критические минуты она прояв­
ляет душевное величие, но слишком беспечна, чтобы со­
хранить первоначальную твердость и не поддаться упор­
ному нажиму. Как и в Йоркском процессе, она в конце 
концов под давлением отступает от позиций державного 
суверенитета и выпускает из рук единственное оружие, 
которого страшится ее противница. После долгой, упор­
ной борьбы она соглашается дать объяснения посланцам 
Елизаветы.

Четырнадцатого августа парадный зал в замке Фо- 
терингей являет торжественное зрелище. В глубине за­
ла возвышается тронный балдахин над пышным крес­
лом, которое в течение всех этих трагических часов дол­
жно оставаться пустым. Пустое кресло, немой свиде­
тель, как бы символизирует, что здесь, на этом суде, не­
видимо председательствует Елизавета, королева Анг­
лийская, и что приговор будет вынесен сообразно ее 
воле и от ее имени. Направо и налево от возвышения 
расселись соответственно своему рангу все многочис­
ленные члены суда; посреди помещения стоит стол для 
генерального прокурора, следственного судьи, судейских 
чиновников и писцов.

В зал, опираясь на руку гофмейстера, входит Мария 
Стюарт, как и всегда в эти годы, одетая во все черное. 
Войдя, она окидывает взглядом собрание и бросает пре­
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зрительно: «Столько сведущих законников, и ни одного 
для меня!» После чего направляется к указанному ей 
креслу, стоящему шагах в пяти от балдахина, на 
несколько ступенек ниже пустого кресла. Этой тактиче­
ской деталью намеренно подчеркнуто так называе­
мое overlordship, сюзеренное превосходство Англии, 
неизменно оспариваемое Шотландией. Но и на краю 
могилы протестует Мария Стюарт против подобного 
умаления своих прав. «Я королева,— заявляет она 
так, чтобы все слышали и восчувствовали,— я была 
супругой французского короля, и мне надлежит сидеть 
выше».

Начинается суд. Так же, как в Йорке и Вестминсте­
ре, это инсценировка процесса, на которой попираются 
самые элементарные понятия законности. Снова главных 
свидетелей — тогда это были слуги Босуэла, теперь Ба- 
бингтон с товарищами — с более чем странной поспеш­
ностью казнят еще до процесса, и только их письменные 
показания, исторгнутые пыткой, лежат на судейском 
столе. И опять-таки, в нарушение процессуального пра­
ва, даже те документальные улики, которые должны по­
служить основанием для обвинения, почему-то представ­
лены не в оригиналах, а в списках. С полным правом 
набрасывается Мария Стюарт на Уолсингема: «Как мо­
гу я быть уверена, что мои письма не подделаны для 
того, чтобы было основание меня казнить?» Юридиче­
ски здесь слабое место обвинения, и будь у Марии Стю­
арт защитник, ему ничего бы не стоило опротестовать 
столь явное попрание ее прав. Но Мария Стюарт борет­
ся в одиночку, и, не зная английских законов, незнако­
мая с материалами обвинения, она роковым образом 
совершает ту же ошибку, которую в свое время совер­
шила в Йорке и Вестминстере. Она не довольствуется 
тем, что оспаривает отдельные и вправду сомнительные 
пункты, нет, она отрицает все en bloc, оспаривает да­
же самое бесспорное. Сначала она заявляет, будто и не 
слыхала «и о каком Бабингтоне, но уже на следующий 
день под тяжестью улик вынуждена признать то, что 
раньше оспаривала. Этим она подрывает свой мораль­
ный престиж, и когда в последнюю минуту она возвра­
щается к своему исходному положению, заявляя, что как 
королева вправе требовать, чтобы верили ее королев­
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скому слову, это уже никого не убеждает. Напрасно она 
взывает: «Я прибыла в эту страну, доверившись дружбе 
и слову королевы Английской, и вот, милорды,— сняв 
с руки перстень, она показывает его судьям,— вот знак 
благоволения и защиты, полученный мной от вашей 
королевы». Однако судьи и не тщатся отстаивать веч­
ное и безусловное право, а лишь свою повелитель­
ницу; они хотят мира в своей стране. Приговор давно 
предрешен, и когда двадцать восьмого октября судьи 
собираются в вестминстерской Звездной палате, толь­
ко у одного из них— лорда Зуча — хватает мужества за­
явить, что его отнюдь не убедили в том, что Мария Стю­
арт злоумышляла против королевы Английской. Этим он 
лишает приговор его лучшего украшения — единодушия, 
но зато все остальные покорно признают вину подсу­
димой. И тогда садится писец и старательной вязью вы­
водит на клочке пергамента, что «названная Мария 
Стюарт, притязающая на корону сего, английского го­
сударства, неоднократно измышляла сама и одобряла 
измышленные другими планы, ставящие себе целью из­
вести или убить священную особу нашей владычицы, ко­
ролевы Английской». Карой же за такое преступление— 
парламент заранее позаботился об этом — является 
смерть.

Отправить правосудие и вынести приговор было де­
лом собравшихся дворян. Они признали вину обвиняе­
мой и потребовали ее смерти. Но Елизавете, как коро­
леве, присвоено еще и другое право, возвышающееся над 
вемным,— высокое и священное, человечное и великодуш­
ное право помилования, невзирая на признанную вину. 
Единственно от ее воли зависит отменить смертный 
приговор; итак, ненавистное решение снова возвращает­
ся к ней, к ней одной. От него не скроешься, не убе­
жишь. Снова Елизавета противостоит Елизавете. И по­
добно тому, как в античной трагедии справа и слева от 
терзаемого совестью человека хоры сменяют друг друга 
а строфе и антистрофе, так в ушах ее звучат голоса, 
доносящиеся извне и изнутри, призывая одни— к жесто­
кости, другие — к милосердию. Над ними же стоит судья 
наших земных деяний — история, неизменно храня­
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щая молчание о живых и только по завершении их 
земного пути взвешивающая перед потомками дела 
умерших.

Голоса справа, безжалостные и явственные, неиз­
менно твердят: смерть, смерть, смерть. Государственный 
канцлер, коронный совет, близкие друзья, лорды и го­
рожане, весь народ видят одну только возможность 
добиться мира в стране и спокойствия для королевы — 
обезглавить Марию Стюарт. Парламент подает тор­
жественную петицию: «Во имя религии, нами исповедуе­
мой, во имя безопасности священной особы королевы и 
блага государства всеподданнейше просим скорейшего 
распоряжения Вашего Величества о том, чтобы огласили 
приговор, вынесенный королеве Шотландской, а так­
же требуем, поелику это единственное известное 
нам средство обеспечить безопасность Вашего Вели­
чества, справедливой неотложной казни названной 
королевы».

Елизавете только на руку эти домогательства. Ведь 
она рвется доказать миру, что не она преследует Ма­
рию Стюарт, а что английский народ настаивает на при­
ведении в исполнение смертного приговора. И чем гром­
че, чем слышнее на расстоянии, чем очевиднее подняв­
шийся гомон, тем для нее лучше. Ей представляется 
возможность исполнить «на подмостках мира» выиг­
рышную арию добра и человечности, и, как опытная и 
умелая актриса, она использует эту возможность спол­
на. С волнением выслушала она красноречивое увеща­
ние парламента; смиренно благодарит она бога, ниспо­
славшего ей спасение; после чего она возвышает голос и, 
словно обращаясь куда-то в пространство, ко всему ми­
ру и к истории, снимает с себя всякую вину в участи, по­
стигшей Марию Стюарт. «Хоть жизнь моя и подверг­
лась жестокой опасности, больше всего, признаюсь, меня 
огорчило, что особа моего пола, равная мне по сану и 
рождению, к тому же близкая мне родственница, винов­
на в столь тяжких преступлениях. И так далека была от 
меня всякая злоба, что я сразу же, как раскрылись пре­
ступные против меня замыслы, тайно ей написала, что, 
если она доверится мне в письме и принесет чистосер­
дечную повинную, все будет улажено келейно, без шума. 
Я писала это отнюдь не с тем, чтобы заманить ее в
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ловушку,— в то время мне было уже известно все, в чем 
она могла бы предо мной повиниться. Но даже и те­
перь, когда дело зашло так далеко, я охотно простила 
бы ее, если б она принесла полную повинную и никто бы 
от ее имени не стал больше предъявлять ко мне ника­
ких претензий; от этого зависит не только моя жизнь, 
но и безопасность и благополучие моего государства. 
Ибо только ради вас и ради моего народа дорожу я еще 
жизнью». Открыто признается она, что немало колеба­
ний вселяет ô нее страх перед судом истории. «Ведь мы, 
государи, стоим как бы на подмостках, не защищенные 
от взглядов и любопытства всего мира. Малейшее пят­
нышко на нашем одеянии бросается в глаза, малейший 
изъян в наших делах сразу же заметен, и нам долж­
но особенно пристально следить за тем, чтобы наши 
поступки всегда были честны и справедливы». 
Поэтому она просит парламент запастись терпением, 
если она еще помедлит с ответом, «ибо таков уж мой 
нрав — долго обдумывать дела даже куда менее 
важные, прежде чем прийти наконец к окончательному 
решению».

Честное это заявление или нет? И то и другое вме­
сте; в Елизавете борются два желания: она и рада бы 
избавиться от своей противницы и в то же время хотела 
бы предстать перед миром в ореоле великодушия и все­
прощения. Спустя двенадцать дней она снова обращает­
ся к лорду-канцлеру с запросом, нет ли возможности 
сохранить жизнь Марии Стюарт, и вместе с тем гаран­
тировать ее, Елизаветы, личную безопасность. И снова 
заверяет Коронный совет, заверяет парламент, что ино­
го выхода нет, по-прежнему стоят они на своем. И тогда 
слово опять берет Елизавета. Какая-то нотка правдиво­
сти и внутренней убежденности звучит на этот раз в ее 
признаниях. Чем-то настоящим, проникновенным веет от 
ее слов: «Я сегодня в большем затруднении, чем когда- 
либо, так как не знаю, говорить или молчать. Говорить 
и жаловаться было бы с моей стороны лицемерием, мол­
чать — значило бы не отдать должного вашему рвению. 
Вас, разумеется, удивит мое недовольство, но, признать­
ся, я лелеяла надежду, что будет найден какой-то иной
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выход для того, чтобы обеспечить вашу безопасность и 
мое благополучие... Поскольку же установлено, что мою 
безопасность нельзя обеспечить иначе, как ценой ее 
жизни, мне бесконечно грустно, ибо я, оказавшая ми­
лость стольким мятежникам, молчаливо прошедшая ми­
мо стольких предательств, должна выказать жестокость в 
отношении столь великой государыни...» Чувствуется, что 
она уже склонна дать себя уговорить, если на нее будут 
наседать и дальше. Но с присущими ей умом и двусмыс­
ленностью она не связывает себя никакими «да» или 
«нет», а заключает свою речь следующими сло­
вами! «Прошу вас, удовольствуйтесь на сей раз этим 
ответом без ответа. Я не оспариваю вашего мнения, 
мне понятны ваши доводы, я только прошу вас: 
примите мою благодарность, простите мне мои тай­
ные сомнения и не обижайтесь на этот мой ответ 
без ответа».

Голоса справа прозвучали. Громко и явственно про­
изнесли они: смерть, смерть, смерть. Но и голоса сле­
ва, голоса с той стороны, где сердце, становятся все крас­
норечивее. Французский король шлет за море чрезвы­
чайное посольство с увещанием помнить об общих ин­
тересах всех королей. Он напоминает Елизавете, что, обе­
регая неприкосновенность Марии Стюарт, она огражда­
ет и свою неприкосновенность, что высший завет мудро­
го и благополучного правления в том, чтобы не проли­
вать крови. Он напоминает о священном для каждого 
народа долге гостеприимства — пусть же Елизавета не по­
грешит против господа, подняв руку на его помазанни­
цу. И так как Елизавета с обычным лукавством отделы­
вается полуобещаниями и туманными отговорками, тон 
иноземных послов становится все резче. То, что раньше 
было просьбой, перерастает во властное предостереже­
ние, в открытую угрозу. Но, умудренная знанием света, 
понаторевшая за двадцать пять лет правления во всех 
уловках политики, Елизавета обладает безошибочным 
слухом. Во всей этой патетической словесности она ста­
рается уловить одно: принесли ли послы в складках сво­
ей тоги полномочия прервать дипломатические отноше­
ния и объявить войну? И очень скоро убеждается, что за
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громогласными, крикливыми речами не слышно звона 
железа и что ни Генрих III, ни Филипп II серьезно 
не намерены обнажить меч, если топор палача снесет го­
лову Марии Стюарт.

Равнодушным пожатием плеч отвечает она на дипло­
матические громы Франции и Испании. Куда больше ис­
кусства, разумеется, нужно, чтобы отвести другие уп­
реки— упреки Шотландии. Кто-кто, а Иаков VI должен 
бы воспрепятствовать казни королевы Шотландской в 
чужой стране, это его священная обязанность: ведь кровь, 
которая прольется,— его собственная кровь, а женщи­
на, которая будет предана смерти,— мать, даровавшая 
ему жизнь. Однако сыновняя привязанность занимает 
не слишком много места в сердце Иакова VI. С тех пор 
как он стал нахлебником и союзником Елизаветы, мать, 
отказавшая ему в королевском титуле, торжественно от 
него отрекшаяся и даже пытавшаяся передать его' нас­
ледные права чужеземным королям, — эта мать только 
стоит у него на дороге. Едва услыхав о раскрытии Ба- 
бингтонова заговора, он спешит поздравить Елизавету, 
а французскому послу, который докучает ему на люби­
мой охоте требованиями пустить в ход все свое влияние 
в пользу матери, говорит с досадою: «Заварила ка­
шу, пусть сама теперь расхлебывает» (qu’il fallait qu’elle 
but la boisson qu’elle avait brassé). Со всей пря­
мотой заявляет он, что ему совершенно безразлично, «ку­
да б ее ни засадили и сколько бы ни перевешали ее 
подлых слуг», ей-де «давно пора на покой, замаливать 
грехи». Нет, все это нисколько его не касается; поначалу 
чуждый сентиментов сынок отказывается даже отпра­
вить посольство в Англию. И только по вынесении при­
говора, оскорбившего национальные чувства шотланд­
цев, когда по всей стране прокатилась волна возмуще­
ния, оттого что чужеземка осмелилась посягнуть на 
жизнь шотландской королевы, Иаков спохватывается, 
что роль, которую он играет, слишком уж неблаговидна, 
что дальше отмалчиваться неприлично и надо хотя бы 
для проформы что-то предпринять. Разумеется, он не 
заходит так далеко, как его парламент, требующий 
в случае казни немедленного денонсирования договора 
о союзе и даже объявления войны. Но все же 
садится за конторку, пишет резкие, возмущенные
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и угрожающие письма Уолсингему и снаряжает в Лон­
дон посольство.

Елизавета, конечно, предвидела этот взрыв. Но она и 
тут прислушивается больше к полутонам. Депутация Иа­
кова VI делится на две части. Одна, официальная, гром­
ко и внятно требует отмены смертного приговора. Она уг­
рожает расторжением союза, она бряцает оружием, и 
шотландской знати, произносящей эти суровые речи в 
Лондоне, нельзя отказать в пафосе искренней убежден­
ности. Но им и невдомек, что, пока они громко и гроз­
но разговаривают в приемном зале, другой агент, 
личный представитель Иакова VI, прокравшись в при­
ватные апартаменты Елизаветы с черного хода, ставит 
там втихомолку другое требование, куда более близкое 
сердцу шотландского короля, нежели жизнь его мате­
ри, а именно требование признать его преемственные 
права на английский престол. По словам хорошо инфор­
мированного французского посланника, тайному посред­
нику поручено заверить Елизавету, что если Иаков VI 
так неистово ей угрожает, то это делается лишь для под­
держания его чести, а также приличия ради («for his 
honour and réputation»), и он просит ее не принимать 
эту демонстрацию в обиду («in ill part»), не рассмат­
ривать как недружественную акцию. Для Елизаветы это 
лишь подтверждение того, что она, разумеется, и рань­
ше знала, а именно, что Иаков VI готов молча прогло­
тить («to digest») казнь своей матери за одно лишь обе­
щание—или полуобещание—английской короны. И вот 
за кулисами начинается гнусный торг. Сын Марии Стю­
арт и ее противница, подсев друг к другу, доверительно 
шепчутся, впервые найдя общий язык, объединенные об­
щими темными интересами—в душе оба хотят одного 
и того же, и оба прячут это от света. У обоих Мария 
Стюарт стоит на дороге, но обоим приходится делать 
вид, будто самая важная, самая священная, кровная 
их задача— спасти и оградить бедную узницу. Елиза­
вета отнюдь не борется за жизнь данной ей роком се­
стры, а Иаков VI не борется за жизнь родившей его; обо­
им важно лишь соблюсти благопристойность «на под­
мостках мира». De facto 1 Иаков VI давно уже прозрачно

1 Фактически (лат.).
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намекнул, что даже в самом прискорбном случае он ни­
каких претензий предъявлять не станет, и этим заранее 
отпустил Елизавете казнь своей матери. Еще до того, 
как чужеземка-противница послала узницу на смерть, 
сын узницы отдал ее на заклание.

Итак, н:и Франция, ни Испания, ни Шотландия—Ели­
завета окончательно в этом уверилась — не станут вме­
шиваться, когда она решит подвести черту. И только 
один человек мог бы, пожалуй, еще спасти Марию Стю­
арт: сама Мария Стюарт. Попроси она о помилова­
нии, Елизавета, возможно, этим бы удовлетворилась. В 
душе она только и ждет такого обращения, которое из­
бавило бы ее от укоров совести. Все меры принимаются 
в эти дни для того, чтобы сломить гордость шотланд­
ской королевы. Едва приговор вынесен, Елизавета по­
сылает узнице полный его текст, а черствый, рассудитель­
ный и особенно внушающий омерзение своей въедливой 
добропорядочностью Эмиас Паулет пользуется этим для 
того, чтобы оскорбить осужденную на смерть,— для него 
она уже «бесславный труп» — «une femme morte sans nulle 
dignité». Впервые в ее присутствии забывает он 
снять шляпу — низкая, подленькая выходка лакея, в ко­
тором зрелище чужого несчастья рождает заносчивость, 
а не смирение; он велит ее челядинцам вынести трон­
ный балдахин с шотландским гербом. Но верные слуги 
не повинуются тюремщику, а когда Паулет приказывает 
своим подчиненным сорвать балдахин, Мария Стюарт 
вешает распятие на том месте, где был укреплен шот­
ландский герб, чтобы показать, что ее охраняет сила бо­
лее могущественная, нежели Шотландия. На каждое 
мелкое оскорбление врагов у нее находится величествен­
ный жест. «Они угрозами хотят вырвать у меня мольбу 
о пощаде,— пишет она друзьям,— но я говорю им, что, 
уж если она обрекла меня смерти, пусть будет верна 
своей неправде до конца». Если Елизавета убьет ее, тем 
хуже для Елизаветы! Лучше смертью своей унизить про­
тивницу перед судом истории, чем позволить ей надеть 
маску кротости, увенчаться лаврами великодушия. Вме­
сто того, чтобы протестовать против приговора или про« 
сить о помиловании, Мария Стюарт с христианской кро*
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тостью благодарит творца за его попечение. Елизавете 
же отвечает с надменностью королевы:

«Madame, я от всего сердца благодарю Создателя за 
то, что он с помощью Ваших происков соблаговолил из­
бавить меня от тягот томительного странствия, каким 
стала для меня жизнь. А потому я и не молю Вас про­
длить ее, достаточно я вкусила ее горечь. Я толь­
ко прошу (Вас, а не кого иного, так как знаю 
что от Ваших министров, людей, занимающих са­
мые высокие посты в Англии, мне нечего ждать 
милости) исполнить следующие мои просьбы: пре­
жде всего я прошу, чтобы это тело, когда враги вдосталь 
упьются моей невинной кровью, было доставлено предан­
ными слугами куда-нибудь на клочок освященной земли 
и там погребено — лучше всего во Францию, где покоятся 
останки возлюбленной моей матери, королевы; там это 
бедное тело, нигде не знавшее покоя, доколе нерасторжи­
мые узы связывали его с душой, освободившись, найдет, 
наконец, успокоение. Далее, я прошу Ваше Величество вви­
ду опасений, какие внушает мне неистовство тех, на чей 
произвол Вы меня отдали, назначить казнь не где-ни­
будь в укромном месте, но на глазах у моих слуг и дру­
гих очевидцев, дабы они могли потом свидетельствовать, 
что я осталась верна истинной церкви, и тем защитить 
мою кончину, мой последний вздох от лживых наветов, 
какие стали бы распространять мои недруги. И, нако­
нец, прошу, чтобы слугам, верой и правдой служившим 
мне среди стольких испытаний и невзгод, было дозво­
лено удалиться куда им вздумается и там беспрепят­
ственно существовать на те крохи, какими сможет воз­
наградить их моя бедность.

Заклинаю Вас, Madame, памятью Генриха VII, наше­
го общего предка, а также королевским титулом, кото­
рый я сохраню и в смерти, не оставить втуне эти спра­
ведливые пожелания и поручиться мне в том Ва­
шим собственноручно написанным словом. Ваша 
неизменно расположенная к Вам сестра и пленни­
ца Мария, королева».

Мы видим: сколь это ни странно и невероятно, в пос­
ледние дни затянувшейся на десятилетия борьбы роли
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переменились: с тех пор как Марии Стюарт вручен 
смертный приговор, в ней чувствуется новая уверенность 
и сила. Сердце ее не так трепещет, когда она читает 
свой смертный приговор, как трепещет рука у Елизаве­
ты, когда ей предлагают этот приговор подписать. Ма­
рия Стюарт не так страшится умереть, как Елизавета 
убить ее.

Быть может, она уверена в душе, что у Елизаветы не 
хватит мужества приказать палачу поднять руку на вен­
чанную королеву, а быть может, это спокойствие — лишь 
маска; но даже такой пронырливый наблюдатель, как 
Эмиас Паулет, не улавливает в ней ни тени тревоги. Она 
ни о чем не спрашивает, ни на что не жалу­
ется, не просит у стражей ни малейших побла­
жек. Не пытается она и вступить в тайные сно­
шения с чужеземными друзьями; ее сопротивление, 
ее самозащита и самоутверждение кончились; соз­
нательно препоручает она свою волю судьбе, твор­
цу: пусть он решает.

Теперь она занята серьезными приготовлениями. Она 
составляет духовную и все свое земное достояние зара­
нее раздает слугам; пишет королям и князьям мира, но 
уже не с тем, чтобы подвигнуть их на посылку армий и 
снаряжение войн, а дабы уверить, что она готова неко­
лебимо принять смерть, умереть в католической вере и 
за католическую веру. Наконец-то на это беспокойное 
сердце сошел великий покой: страх и надежда, эти, по 
словам Гете, «злейшие враги рода человеческого'>, уже 
не властны над окрепшей душой. Так же как ее сест­
ра по несчастью Мария Антуанетта, лишь перед лицом 
смерти осознает она свою истинную задачу. По­
нимание своей ответственности перед историей бли­
стательно перевешивает в ней обычную беспеч­
ность; не мысль о помиловании поддерживает ее, 
а некое окрыляющее стремление, надежда, что пос­
ледняя минута станет ее торжеством. Она знает, 
что только драматизм геройской кончины может ис­
купить в глазах мира ее трагическую вину и что 
в этой жизни у нее осталась одна только воз­
можная победа — достойная смерть.

И как антитеза уверенному, возвышенному спокойст­
вию осужденной узницы замка Фотерингей — неувереи-
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ность, бешеная нервозность и гневная растерянность 
Елизаветы в Лондоне. Мария Стюарт уже решилась, а 
Елизавета только борется за решение. Никогда еще со­
перница не причиняла ей таких страданий, как теперь, 
когда она всецело у нее в руках. В эти недели Елизавета 
теряет сон, целыми днями хранит она угрюмое мол ia- 
ние; чувствуется, что ее гвоздит неотступная, ненавист­
ная мысль — подписать ли смертный приговор, прика­
зать ли, чтобы его привели в исполнение? Она бьется 
над этим вопросом, как Сизиф над своим камнем, а он 
снова всей тяжестью скатывается ей на грудь. Напрасно 
уговаривают ее министры — голос совести сильнее. Она 
отвергает все их предложения и требует новых. Сесил 
находит, что она «изменчива, как погода»: то хочет каз­
ни, то помилования, постоянно добивается от своих со­
ветников «какого-нибудь другого выхода», хоть и знает, 
что другого нет и быть не может. Ах, если бы асе было 
совершено помимо нее, само собой, без ее ведома, без 
ясно отданного приказа — не ею, а для нее! Все не­
удержимее гнетет ее страх перед ответственностью, не­
устанно взвешивает она плюсы и минусы столь неслы­
ханного деяния и, к огорчению своих министров, откла­
дывает решение со дня на день, прячась за двусмыс­
ленными, злобными, раздраженными и неясными отго­
ворками, отодвигая его куда-то в неопределенность. 
«With weariness to talk, her Majesty left off all tili a time 
I know not when»1,— жалуется Сесил, чей холод­
ный, расчетливый ум не в силах понять эту потрясен­
ную душу. Ибо, хоть Елизавета и приставила к Марии 
Стюарт жестокого тюремщика, сама оча день и ночь 
во власти еще более неподкупного и жестокого стража — 
своей совести.

Три месяца, четыре месяца, пять месяцев, чуть ли не 
полгода тянется негласный спор Елизаветы с Елизаве­
той о том, чего слушаться — голоса разума или голоса 
человечности. При таком перенапряжении нервоз есте­

1 «Устав от этого разговора, Ее Величество отложила вопрос 
на неопределенное время» (англ.).
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ственно, что разрядка приходит внезапно, с неожидан­
ностью взрыва.

В среду 1 февраля 1587 года второго государственно­
го секретаря Девисона (Уолсингем то ли заболел, то ли 
сказался больным) отыскивает в Гринвичском парке 
адмирал Хоуард и приказывает ему не медля идти к 
королеве, отнести ей на подпись смертный приговор 
Марии Стюарт. Девисон достает собственноручно заго­
товленную Сесилом бумагу и вместе с другими бумага­
ми несет на подпись королеве. Но странно, великой ак­
трисе Елизавете, видимо, уже опять не к спеху. Она при­
творяется безразличной, она болтает с Девисоном о по­
сторонних предметах, она выглядывает в окно, любуясь 
ослепительным зимним пейзажем. И только потом, буд­
то невзначай, спрашивает Девисона — неужто она уже 
не помнит, для чего велела ему явиться? — с чем он, 
собственно, к ней пришел. Девисон говорит, что принес 
на подпись бумаги, между прочим, и ту, про 
которую ему особо наказывал лорд Хоуард. Ели­
завета берет бумаги, но, боже упаси, в них не заглядыва­
ет. Быстро подписывает она одну за другой — разумеется, 
и приговор Марии Стюарт. Должно быть, она намерева­
лась сделать вид, будто среди прочих бумаг невзначай 
подмахнула и ту, смертоносную. Но тут настроение у 
этой непостоянной, как погода, женщины меняется, и уже 
в следующую минуту видно, что все предыдущее было 
чистейшим кривлянием, игрой: без всяких околичностей 
признается она Девисону, что лишь для того так долго 
оттягивала решение, чтобы все видели, с каким трудом 
оно ей дается. Ну, а теперь пусть снесет подписанный 
приговор канцлеру и там скрепит большой государст­
венной печатью — но только «и с кем «и слова лишне­
го,— после чего пусть вручит приказ лицу, назначенно­
му для его исполнения. Поручение настолько ясное, что 
у Девисона нет ни малейшего основания усомниться Ё 
твердых намерениях его королевы. Видно, что Елизаве­
та уже свыклась с неприятной мыслью, так обстоятель­
но и хладнокровно входит она во все детали. Казнь луч­
ше назначить в большом зале Фотерингейского замка. 
Ни парадный двор, ни внутренний дворик для этого Hé 
подойдут. Она снова и снова напоминает Девисону, что
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приказ надо держать в секрете. Когда после долгих ко­
лебаний человек, наконец, принимает решение, у него ста­
новится легче на душе. Так и у Елизаветы обретенная 
уверенность заметно поднимает настроение. Оша явно по­
веселела и даже изволит шутить, говоря, что боится, как 
бы эта грустная весть не прикончила беднягу Уолсич- 
гема.

Девисон считает — да и всякий счел бы на его ме­
сте,— что вопрос исчерпан. Он откланивается и ретиру­
ется к двери. Но Елизавета ни на что не способна ре­
шиться и ничего не может довести до конца. Только Де­
висон дошел до порога, как она зовет его обратно; от ее 
веселого настроения, от настоящей или наигранной реши­
мости не осталось и следа. Беспокойно мерит она шагами 
комнату. Нет ли все же какого-нибудь другого выхода? 
Ведь члены Ассоциации (members of the Association) по­
клялись предать-смерти всякого, кто так или иначе при­
мет участие в готовящемся на нее покушении. О чем же 
думает в Фотерингее этот болван Эмиас Паулет и его по­
мощник, ведь они тоже члены Ассоциации, разве не пря­
мая их обязанность — взять все на себя и тем избавить 
ее, королеву, от марающей ее публичной казни? Пусть 
Уолсингем на всякий случай напишет этой паре и вра­
зумит ее.

Бедняге Девисону становится не по себе. Безошибоч­
ное чутье подсказывает ему, что королева, едва сделав 
дело, спешит от него отмежеваться. Он уже, конечно, 
сожалеет, что такой важный разговор происходит без 
свидетелей. Но поделать ничего не может. Ему дано яс­
ное поручение. Поэтому он прежде всего идет в госу­
дарственную канцелярию и просит скрепить приговор пе ­
чатью, а затем направляется к Уолсингему, который тут 
же составляет на имя Эмиаса Паулета письмо в духе вы­
сказанных Елизаветой пожеланий. Королева, пишет Уол­
сингем, к сожалению, усматривает в службе своего ис­
пытанного слуги прискорбный недостаток рвения: вви­
ду угрожающей ее величеству опасности со стороны М а­
рии Стюарт ему следовало бы давно подумать, как бьк 
«самому и без нарочитых приказаний», своими средства­
ми устранить узницу. Он может с чистой сове­
стью взять это на себя, ведь он дал клятву Ассоциа­
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ции, а этим он снимет с королевы тяжелое бремя, ведь 
всем известно, как ей неприятно проливать кровь.

Письмо вряд ли успело добраться по назначению и, 
уж, конечно, на него еще не поступало ответа, как в Грин­
виче снова переменился ветер. На следующее утро, в 
четверг, посланец королевы приносит Девисону записку: 
если он еще не передал приговор канцлеру для скреп­
ления печатью, пусть покамест воздержится до личной 
с ней беседы. Девисон со всех ног бросается к королеве и 
поясняет, что вчера тут же выполнил ее поручение и что 
смертный приговор скреплен печатью. Елизавета, по- 
видимому, недовольна. Но она молчит и не уп­
рекает Девисона. А главное, двоедушная ни сло­
вом не заикается о том, что хотела бы вернуть 
злосчастный документ с печатью. Она только жа­
луется Девисону, что это бремя снова и снова 
валится ей на плечи. Беспокойно шагает она из угла в 
угол. Девисон ждет и ждет какого-то решения, приказа, 
ясного и недвусмысленного пожелания. Но Елизавета 
внезапно покидает комнату, так ни о чем и не распоря­
дившись.

И снова перед нами сцена шекспировского звучания, 
только Елизавета разыгрывает ее на глазах у одного- 
единственного зрителя; снова вспоминаем мы Ричар­
да III, как он жалуется Букингему, что противник еще 
жив, и вместе с тем воздерживается от членораздельно­
го приказа убить его. Тот же обиженный взгляд, что и 
у Ричарда III, недовольного тем, что его вассал и пони­
мает и не хочет его понять, испепеляет злосчастного Де­
висона. Бедный писец чувствует, что почва под ним ко­
леблется, и судорожно хватается за других: только бы 
одному не отвечать в этом деле всемирно-исторической 
важности. Он бросается к Хэтону, фавориту королевы, и 
рисует ему свое отчаянное положение: Елизавета повеле­
ла дать приговору законный ход, но видно по всему, что 
она потом отречется от своего двусмысленно отданного 
распоряжения. Хэтон слишком хорошо знает Елизавету, 
чтобы не разгадать ее двойную игру, но и он не склонен 
ответить Девисону ясным «да» или «нет». Все они, слов­
но перебрасывая друг другу мяч, стараются свалить
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с себя ответственность: Елизавета— на Девисона, Деви­
сон — на Хэтона, Хэтон, в свою очередь, спешит инфор­
мировать государственного канцлера Сесила. Но и тот 
не хочет взять все на себя и созывает на следующий 
день нечто вроде тайного государственного совета. При­
глашены только ближайшие друзья и доверенные со­
ветники королевы — Лестер, Хэтон и семеро других дво­
рян; каждый из них по личному опыту знает, что на Ели­
завету нельзя положиться. Впервые вопрос здесь ста­
вится с полной ясностью: все они согласны в том, что 
Елизавета, спасая свой моральный престиж, намерена 
остаться в стороне, чтобы обеспечить себе «алиби»; она 
хочет представить дело так, будто сообщение о свершив­
шейся казни «застигло ее врасплох». И, стало быть, на 
обязанности ее верных — подыгрывать ей й этой коме­
дии и словно бы против ее воли привести в исполнение 
то, чего она, в сущности, добивается. Само собой разу­
меется, такое кажущееся, а втайне призываемое ею пре­
вышение власти чревато величайшей ответственностью, 
а потому вся тяжесть подлинного или притворного гне­
ва Елизаветы не должна пасть на кого-нибудь одного. 
Сесил и предлагает, чтобы все они сообща распоряди­
лись о казни и взяли на себя сообща всю ответствен­
ность. Лорду Кенту и лорду Шрусбери поручается про­
следить за исполнением приговора, а секретарь Бнйл 
откомандировывается в Фотерингей с соответствующими 
полномочиями. Таким образом, мнимая вина расклады­
вается на десятерых членов государственного совета, ко­
торый своим мнимым «превышением власти» наконец- 
то снимет «бремя» с плеч королевы.

Обычно Елизавета до крайности любопытна, это едва 
ли не основная ее черта. Вечно ей нужно знать — и при­
том немедленно — все, что происходит в орбите ее зам­
ка да и во всем' королевстве. Но не странно ли: на сей 
раз ни у Девисона, ни у Сесила и ни у кого другого не 
спрашивает она, как обстоит дело с подписанным ею 
смертным приговором. В течение трех дней она ни разу 
не вспомнила об этом немаловажном обстоятельстве, оно 
как бы улетучилось из ее памяти, хотя уже многие ме­
сяцы она только им и занята. Кажется, будто
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она испила вод Леты, так бесследно выпало это 
дело из ее памяти. И даже на другое утро, в во­
скресенье, когда ей передают ответ Эмиаса Паулета 
на письмо Уолсингема, она не вспоминает о подписан­
ном приговоре.

Ответ Эмиаса Паулета не слишком радует королеву. 
Верный страж сразу же раскусил, что за неблагодар­
ную роль ему готовят. Он почуял, какая награда его 
ждет, если он возьмется устранить Марию Стюарт: ко­
ролева публично объявит его убийцей и предаст суду. 
Нет, Эмиас Паулет не полагается на благодарность дома 
Тюдоров и не хочет быть козлом отпущения. Но, не осме­
ливаясь прямо ослушаться своей королевы, умный пури­
танин предпочитает спрятаться за более высокую инстан­
цию — за бога. Свой отказ он облекает в тогу напыщен­
ной морали. «Сердце мое преисполнено горечи,— отвечает 
он с пафосом,— ибо, к великому моему сокрушению, я 
увидел день, когда мне, по желанию моей доброй пове­
лительницы, предлагают свершить деяние, противное бо- 
iry и закону. Все мое земное достояние, моя служба и 
жизнь в руках Ее Величества, и я готов завтра же от 
мих отказаться, если на то будет ее воля, так как обязан 
всем только ее доброте и снисхождению. Но сохрани ме­
ня бог пасть так низко, покрыть несмываемым позором 
весь мой род, согласившись пролить кровь без благосло­
вения закона и официального приказа. Надеюсь, что 
Ваше Величество в своей неизменной милости примете 
мой всеподданнейший ответ с дружеским расположе­
нием».

Но Елизавета отнюдь не склонна принять с друже­
ским расположением ответ своего Эмиаса, которого еще 
недавно превозносила за его «неослабное усердие и без­
ошибочные действия»; в гневе меряет она шагами ком­
нату и ругательски ругает этих «чистоплюев, этих брезг­
ливых недотрог» («dainty and précisé fellows»); все они 
много обещают и ничего не делают. Паулет, негодует 
она, нарушил присягу; он подписал «Act of Association», 
клялся послужить королеве, хотя бы и ценою своей 
жизни. Да мало ли есть людей, которые что угод­
но для нее сделают, некий Уингфилд, например! В под­
линном или притворном гневе напускается она на бедня­
гу Девисона — Уолсингем, хитрец этакий, избрал луч­
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шую участь, он сказался больным,— а тот, чудак, еще 
советует ей держаться законного пути. Люди поумнее 
его, отчитывает Девисона королева, думают иначе. С 
этим делом надо было давно кончить, позор для них для 
всех, что они тянут.

Девисон молчит. Он мог бы похвалиться, что делу 
уже давно дан ход. Но он чувствует, что только доса­
дит королеве, если честно ей расскажет то, что она, по-ви- 
димому, сама знает, но о чем бесчестно умалчивает, а 
именно, что гонец со смертным приговором, скреплен­
ным большой печатью, выехал в Фотерингей, а вместе с 
ним — некий приземистый, коренастый малый, которому 
предстоит обратить слово в дело, приказ — в кровь: па­
лач города Лондона.



Г Л А В А  XXIII

«В МОЕМ КОНЦЕ МОЕ НАЧАЛО»
5 февраля 1587 года

E n ma fin est mon commencement»—когда-то Ма­
рия Стюарт вышила это, еще не ясное ей в ту 
пору изречение, на парчовом покрове. Теперь 

ее смутное предчувствие сбывается. Только трагическая 
смерть кладет истинное начало ее славе, только эта 
смерть в глазах будущих поколений искупит вину ее 
молодости, преобразит ее ошибки. Уже много недель, как 
твердо и обдуманно готовится осужденная к величайшему 
своему испытанию. Совсем еще юной королевой при­
шлось ей дважды видеть, как дворянин умирает под 
топором палача; рано поняла она, что ужас этого 
непоправимо бесчеловечного акта может быть 
преодолен лишь стоическим самообладанием. Весь 
мир и последующие поколения — Мария Стюарт это 
знает — будут взыскательно судить ее выдержку и
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осанку, когда, первая из венчанных королей, она 
склонит голову на плаху; малейшая дрожь, малей­
шее колебание, предательская бледность были бы в 
столь решительную минуту изменой ее королевскому до­
стоинству. Так в эти недели ожидания собирается она 
в тиши с душевными силами. Ни к чему в своей жизни 
эта горячая, неукротимая женщина не готовилась так 
обдуманно, так спокойно, как к своему смертному часу, 

Вот отчего никто не заметил бы в ней ни тени удив­
ления или испуга, когда во вторник седьмого февраля 
слуги докладывают ей о прибытии лордов Шрусбери и 
Кента вместе с несколькими членами магистрата. Пре­
дусмотрительно сзывает она своих ближних женщин, 
а также большую часть челядинцев. Только окружив се­
бя верными слугами, принимает она это посольство. Она 
поминутно хочет иметь их рядом — пусть когда-нибудь 
поведают миру, что дочь Иакова V, дочь Марии Лота­
рингской, та, в чьих жилах течет кровь Стюартов и Тю­
доров, нашла в себе силы мужественно и непреклонно 
снести и самые тяжкие испытания. Шрусбери, под чьим 
кровом она провела без малого двадцать лет, клонит пе­
ред ней седую голову и колено. Голос его чуть дрожит, 
когда он объявляет, что Елизавете пришлось, вняв на­
стойчивым требованиям своих подданных, повелеть при­
вести приговор в исполнение. Мария Стюарт словно и не 
удивлена недоброй вестью; без малейших признаков вол­
нения, зная, что каждый ее жест будет внесен в книгу 
истории, выслушивает она приговор, спокойно осеняет 
себя крестным знамением и говорит: «Хвала господу за 
это известие, что вы мне приносите. Для меня нет вести 
более утешительной, ибо она сулит мне конец земных 
страданий и милость господа, сподобившего меня уме­
реть во славу его имени и его возлюбленной римско-ка­
толической церкви». Ни единым словом не оспаривает 
она приговор. Она уже не хочет как королева бороться с 
несправедливостью, причиненной ей другой королевой, а 
лишь как христианка—возложить на себя свой крест; 
а быть может, в своем мученичестве она возлюбила по­
следнее торжество, еще оставшееся ей в этой жизни. Толь­
ко две просьбы есть у нее: чтобы духовник напутство­
вал ее своим благословением и чтобы казнь не пришлась 
уже на следующее утро: ей хочется как следует обдумать
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свои последние распоряжения. Обе просьбы отвергнуты. 
Ей не нужен пастырь ложной веры, отвечает граф Кент, 
фанатичный протестант, зато он охотно пришлет ей свя­
щенника реформатской церкви, чтобы тот наставил ее в 
истинной религии. Конечно, Мария Стюарт отказывается 
в этот великий час, когда она перед всем католическим 
миром намерена смертью своей постоять за свое испове­
дание, выслушивать от священника-еретика его рацеи 
насчет истинной веры. Менее жесток, чем это бестактное 
предложение обреченной жертве, отказ отсрочить ее 
казнь. Поскольку ей дается одна лишь ночь для всех 
приготовлений, немногие отпущенные ей часы так 
уплотнены, что страху и тревоге не остается места. Все­
гда— и в этом дар бога человеку — умирающему тесно 
с временем.

Рассудительно и вдумчиво, качества, которых ей до 
сих пор—увы!—так недоставало, распределяет Мария 
Стюарт свои последние часы. Великая государыня, она 
и умереть хочет с истинным величием. Призвав на по­
мощь свой безошибочный вкус, свою наследственную 
артистичность, свое врожденное мужество, не изменяю­
щее ей и в самые опасные минуты, готовит Мария Стю­
арт свой уход — словно праздник, словно торжество, 
словно величественную церемонию. Ничего не оставля­
ет она на волю случая, минуты, настроения — все прове­
ряется на эффект, все оформляется по-королевски пыш­
но и импозантно. Каждая деталь точно и обдуманно впи­
сана, подобно волнующей или благоговейной строфе, в 
эпопею мученической кончины. Несколько раньше обыч­
ного, чтобы спокойно написать необходимые письма и со­
браться с мыслями, приказывает она подать ужин и сим­
волически придает ему характер последней вечери. Отку­
шав, она собирает вокруг себя домочадцев и просит на­
лить ей вина. С глубокой серьезностью, но с просветлен­
ным челом поднимает она полную чашу над слугами, пав­
шими перед ней на колени. Она выпивает ее за их благо­
получие, а потом обращается к ним с речью, увещая хра­
нить верность католической религии и жить между со­
бой в мире. У каждого просит она—и это звучит, как 
сцена из vita sanctorum 1— прощения за все обиды, ко-

1 Житий святых (лат.).
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торые вольно «ли невольно ему причинила.. И лишь пос­
ле этого дарит каждому любовно выбранный для него 
подарок—кольца и драгоценные камни, золотые цепи 
и кружева, изысканные вещицы, когда-то красившие 
и разнообразившие ее уходящую жизнь. На ко­
ленях, кто молча, кто плача, принимают они да­
ры, 'и королева невольно растрогана горестной лю< 
бовью своих слуг.

Наконец она поднимается и переходит в свою комна­
ту, где на письменном столе уже горят восковые свечи. 
Ей еще много надо сделать с вечера до утра: перечи­
тать духовную, распорядиться приготовлениями к завт­
рашнему трудному шествию и написать последние пись­
ма. В первом, наиболее проникновенном письме она про­
сит своего духовника не спать эту ночь и молиться за 
нее; хоть он и находится за два-три покоя в этом же зам­
ке, граф Кент—так безжалостен фанатизм—накрепко 
запретил утешителю оставлять свою комнату, чтобы не 
дал он осужденной последнего «папистского» причастия. 
Затем королева пишет своим родичам—Генриху III и 
герцогу де Гизу; в этот последний час на душе у нее 
лежит забота, особенно делающая ей честь: с прекра­
щением ее вдовьей пенсии домочадцы ее останутся без 
средств к существованию. И она просит короля Фран­
цузского взять на себя обязательство выплатить все по 
ее завещанию и приказать служить обедни «за всехри- 
стианнейшую королеву, что идет на смерть, верная като­
лической церкви и лишенная всякого земного достояния», 
Филиппу II и папе она уже написала раньше. И лишь 
одной властительнице этого мира остается ей написать — 
Елизавете. Но ни единым словом не обратится к ней Ма­
рия Стюарт. Ей больше нечего у нее просить и не за что 
благодарить ее. Только гордым молчанием может она еще 
устыдить своего старинного недруга, а также величи­
ем своей смерти.

Поздно за полночь ложится Мария Стюарт. Все, что 
ей должно было сделать в жизни, она сделала. Всего 
лишь несколько часов дозволено еще душе погостить в 
истомленном теле. Служанки на коленях забились в угол 
и молятся недвижными губами: они не хотят беспо­
коить спящую. Но Мария Стюарт не спит. Широко от­
крытыми глазами смотрит она в великую ночь; только

3 7 5



усталым членам дает она покой, чтобы с бестрепетным 
сердцем и сильной душою предстать наутро пред все­
сильной смертью.

На многие торжества одевалась Мария Стюарт — на 
коронации и крестины, на свадьбы и рыцарские игри­
ща, на прогулки, на войну и охоту, на приемы, балы и 
турниры, повсюду являясь в роскошных одеждах, зная, 
какой властью обладает на земле красота. Но никогда 
еще ни по какому поводу не одевалась она так обдуман­
но, как для величайшего часа своей судьбы—для смер­
ти. Уже за много дней и недель продумала она, должно 
быть, достойный ритуал своей кончины, тщательно взве­
сив каждую деталь. Платье за платьем перебрала она, 
верно, весь свой гардероб в поисках наиболее достой­
ного наряда для столь небывалого случая; можно поду­
мать, что и как женщина в последней вспышке кокет­
ства хотела она оставить на все времена пример того, 
каким венцом совершенства должна быть королева, иду­
щая навстречу казни. Два часа, с шести до восьми, оде­
вают ее прислужницы. Не как бедная грешница в убо­
гих лохмотьях хочет она взойти на плаху. Великолеп­
ный, праздничный наряд выбирает она для своего по­
следнего выхода, самое строгое и изысканное платье из 
темно-коричневого бархата, отделанное куньим мехом, со 
стоячим белым воротником и пышно ниспадающими ру­
кавами. Черный шелковый плащ обрамляет это гор­
дое великолепие, а тяжелый шлейф так длинен, что Мел- 
вил, ее гофмейстер, должен почтительно его поддержи­
вать. Снежно-белое вдовье покрывало овевает ее с го­
ловы до ног. Омофоры искусной работы и драгоценные 
четки заменяют ей светские украшения, белые сафьяновые 
башмачки ступают так неслышно, что звук ее шагов не 
нарушит бездыханную тишину в тот миг, когда она на­
правится к эшафоту. Королева сама вынула из заветно­
го ларя носовой платок, которым ей завяжут глаза,— 
прозрачное облачко тончайшего батиста, отделанное зо­
лотой каемкой, должно быть, ее собственной работы. 
Каждая пряжка на ее платье выбрана с величайшим 
смыслом, каждая мелочь настроена на общее музыкаль­
ное звучание; предусмотрено и то, что ей придется на
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глазах у чужих мужчин скинуть перед плахой это тем­
ное великолепие. В предвидении последней кровавой ми­
нуты Мария Стюарт надела исподнее платье пунцово­
го шелка и приказала изготовить длинные, за локоть, 
огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызнувшая из- 
под топора, не так резко выделялась на ее одеянии. Ни­
когда еще осужденная на смерть узница не готови­
лась к казни с таким изощренным искусством и созна­
нием своего величия.

В восемь утра стучатся в дверь. Мария Стюарт не 
отвечает, она все еще стоит, преклонив колена, перед 
аналоем и читает отходную. Только кончив, поднимает­
ся она с колен, и на вторичный стук дверь открывают. 
Входит шериф с белым жезлом в руке—скоро его пре­
ломят—и говорит почтительно, с глубоким поклоном: 
«Madame, меня прислали лорды, вас ждут». «Пойдем­
те»,— говорит Мария Стюарт и готовится к выходу.

И вот начинается последнее шествие. Поддерживае­
мая справа и слева слугами, идет она, с натугой пере­
двигая ревматические ноги. Втройне оградила она себя 
оружием веры от приступов внезапного страха: на шее 
у нее золотой крест, с пояса свисает связка отделанных 
дорогими каменьями четок, в руке меч благочестивых— 
распятие слоновой кости: пусть увидит мир, как уми­
рает королева в католической вере и за католическую 
веру. Да забудет он, сколько прегрешений и безрассудств 
отягчает ее юность и что как соучастница предумыш­
ленного убийства предстанет она пред палачом. На все 
времена хочет она показать, что терпит муки за дело ка­
толицизма, обреченная жертва своих недругов-еретиков.

Не дальше чем до порога — как задумано и услов­
лено—провожают и поддерживают ее преданные слу­
ги. Ибо и виду не должно быть подано, будто они со­
участники постыдного деяния, будто сами они ведут свою 
госпожу на эшафот. Лишь в ее покоях готовы они ей 
прислуживать, но не как подручные палача в час ее 
страшной смерти. От двери до подножия лестницы ее 
сопровождают двое подчиненных Эмиаса Паулета; толь­
ко ее злейшие противники могут, как пособники величай­
шего преступления, повести венчанную королеву на эша-
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(рот. Внизу, у последней ступеньки, перед входом в боль­
шой зал, гдё состоится казнь, ждет коленопреклоненный 
Зндру Мелвил, ее гофмейстер; шотландский дворянин, 
он должен будет сообщить Иакову VI о свершившейся 
казни. Королева подняла его с колен и обняла. Ее ра­
дует присутствие этого верного свидетеля, оно укрепит 
в ней душевное спокойствие, которое она поклялась со­
хранить. И на слова Мелвила: «Мне выпала самая тяж­
кая в моей жизни обязанность ‘сообщить о кончине мо­
ей августейшей госпожи» — она отвечает: «Напротив, 
радуйся, что конец моих испытаний близок. Только 
сообщи, что я умерла верная своей религии, истинной 
католичкой, истинной дочерью Шотландии, истинной 
дочерью королей. Да простит бог тех, кто пожелал 
моей смерти. И скажи моему сыну, что никогда я не сде­
лала ничего, что могло бы повредить ему, никогда ни 
в чем не поступилась нашими державными правами».

Сказав это, она обратилась к графам Шрусбери и 
Кенту с просьбой разрешить также ее ближним жен­
щинам присутствовать при казни. Граф Кент возражает: 
женщины своими воплями и плачем нарушат благо­
чиние в зале и вызовут недовольство, ведь им непремен­
но захочется омочить платки в крови королевы. Но Ма­
рия Стюарт твердо отстаивает свою последнюю волю. 
«Словом моим ручаюсь,^—говорит она,—что они этого 
делать не станут. Я не мыслю, чтобы ваша госпожа от­
казала своей равной в том, чтобы ее женщины прислу­
живали ей до последней минуты. Не верю, чтобы она 
отдала подобное жестокое приказание. Даже будь я не 
столь высокого сана, она исполнила бы мою просьбу, а 
ведь я к тому же ее ближайшая родственница, внучка 
Генриха VII, вдовствующая королева Франции, венчан­
ная на царство королева Шотландии».

Оба графа совещаются; наконец ей разрешают взять 
с собой четырех слуг и двух женщин. Мария Стюарт 
удовлетворяется этим. Сопровождаемая своими избран­
ными и верными, а также Эндру Мелвилом, несущим за 
ней ее трен, в предшествии шерифа, Шрусбери и Кента 
входит она в парадный зал Фотерингейского замка.

Здесь всю ночь стучали топорами. Из помещения вы­
несены столы и стулья. В глубине его воздвигнут помост, 
покрытый черной холстиной, наподобие катафалка.
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Перед обитой черным колодой уже поставлена скамееч­
ка с черной же подушкой, на нее королева преклонит ко­
лена, чтобы принять смертельный удар. Справа и сле­
ва почетные кресла дожидаются графов Шрусбери и 
Кента, уполномоченных Елизаветы, в то время как у 
стены, словно два бронзовых изваяния, застыли одетые 
в черный барх'ат и скрывшиеся под черными масками 
две безликие фигуры—палач и его подручный. На эту 
величественную в своей страшной простоте сцену могут 
взойти только жертва и ее палачи; зрители теснятся 
в глубине зала. Охраняемый Паулетом и его солдата­
ми, там воздвигнут барьер, за которым сгрудилось че­
ловек двести дворян, сбежавшихся со всей округи, что­
бы увидеть столь неслыханное, небывалое зрелище —- 
казнь венценосной королевы. А перед запертыми дверя­
ми замка сотнями и сотнями голов чернеют толпы про­
стого люда, привлеченного этой вестью: им вход запре­
щен. Только дворянской крови дозволено видеть, как 
проливают королевскую кровь.

Спокойно входит Мария Стюарт в зал. Королева с 
первого своего дыхания, она еще ребенком научилась 
держаться по-королевски, и это высокое искусство не из­
меняет ей и в самые трудные минуты. С гордо подня­
той головой она всходит на обе ступеньки эшафота. Так 
пятнадцати лет всходила она на трон Франции, так всхо­
дила на алтарные ступени в Реймсе. Так взошла бы она 
и на английский трон, если бы ее судьбой управляли дру­
гие звезды. Так же смиренно и вместе с тем гордели­
во преклоняла она колена бок о бок с французским ко­
ролем, бок о бок с шотландским королем, чтобы принять 
благословение священника, как теперь склоняется под 
благословение смерти. Безучастно слушает она, как сек­
ретарь снова зачитывает приговор. Приветливо, почти ра­
достно светится ее лицо—уж на что Уингфилд ее не­
навидит, а и он в донесении Сесилу не может умолчать 
о том, что словам смертного приговора она внимала, 
будто благой вести.

Но ей еще предстоит жестокое испытание. Мария 
Стюарт стремится этот последний свой час облечь чи­
стотой и вёличием; ярким факелом веры, великомучени­
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цей католических святцев хочет она воссиять миру. Про­
тестантским же лордам важно не допустить, чтобы ее 
прощальный жест стал пламенным «верую» ревностной 
католички; еще и в последнюю минуту пытаются они 
мелкими злобными выходками умалить ее царственное 
достоинство. Не раз на коротком пути из внутренних по­
коев к месту казни она оглядывалась, ища среди при­
сутствующих своего духовника, в надежде, что он хотя 
бы знаком отпустит ее согрешения и благословит ее. Но 
тщетно. Ее духовнику запрещено выходить из своей ком­
наты. И вот, когда она уже приготовилась претерпеть 
казнь без духовного напутствия, на эшафоте появляет­
ся реформатский священник, доктор Флетчер из Питерс- 
бороу —до последнего дыхания преследует ее беспощад­
ная борьба между обеими религиями, отравившая ее 
юность, сломавшая ей жизнь. Лордам, правда, хорошо 
известно троекратное заявление верующей католички 
Марии Стюарт, что лучше ей умереть без духовного уте­
шения, чем принять его от священника-еретика. Но так же, 
как Мария Стюарт, стоя на эшафоте, хочет восславить 
свою религию, так и протестанты намерены почтить свою, 
они тоже взывают к господу богу. Под видом попечитель­
ной заботы о спасении ее души реформатский пастор за­
водит свою более чем посредственную sermon *, которую 
Мария Стюарт в своем нетерпении умереть то и дело 
прерывает. Три-четыре раза просит она доктора Флетче­
ра не утруждать себя, она твердо прилежит римско-като­
лической вере, за которую, по милости господней, ей да­
но пострадать. Но попик одержим мелким тщеславием, что 
ему воля умирающей! Он тщательно вылизал свою ser­
mon, в кои-то веки он удостоился такой избранной ауди­
тории. Он знай бубнит свое, и тогда, не в силах прекра­
тить это гнусное суесловие, Мария Стюарт прибегает к 
последнему средству: в одну руку, словно оружие, берет 
распятие, а в другую — молитвенник и, пав на колени, 
громко молится по-латыни, чтобы священными словами 
заглушить елейное словоизвержение. Так, чем вместе об­
ратиться к общему богу, вознося молитвы за душу об­
реченной жертвы, борются друг с другом обе религии 
в двух шагах от плахи — ненависть, как всегда, сильнее, 1

1 Проповедь (англ.).
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чем уважение к чужому несчастью. Шрусбери, Кент и с 
ними большая часть собрания молятся по-английски, а 
Мария Стюарт и ее домочадцы читают латинские молит­
вы. И только когда пастор умолкает и в зале водворяет­
ся тишина, Мария Стюарт уже по-английски произносит 
слово в защиту гонимой церкви христовой. Она благода­
рит бога за то, что страдания ее приходят к концу, гром­
ко возвещает, прижимая к груди распятие, что надеется 
на искупление кровью спасителя, чей крест она держит 
в руке и за кого с радостью готова отдать свою кровь. Сно­
ва одержимый фанатик лорд Кент прерывает ее молит­
ву, требуя, чтобы она оставила эти «popish trumperies»— 
папистские фокусы. Но умирающая уже далека всем 
земным распрям. Ни единым взглядом, ни единым сло­
вом не удостаивает она Кента и только говорит во все­
услышание, что от всего сердца простила она врагов, дав­
но домогающихся ее крови, и просит господа, чтобы он 
привел ее к истине.

Воцаряется тишина. Мария Стюарт знает, что теперь 
последует. Еще раз целует она распятие, осеняет себя 
крестным знамением и говорит: «О милосердный Иисус, 
руки твои, простертые здесь на кресте, обращены ко все­
му живому, осени же и меня своей любящей дланью и 
отпусти мне мои прегрешения. Аминь».

В средневековье много жестокости и насилия, но без­
душным его не назовешь. В иных его обычаях отрази­
лось такое глубокое сознание собственной бесчеловеч­
ности, какое недоступно нашему времени. В каждой каз­
ни, сколь бы зверской она ни была, посреди всех ужа­
сов нет-нет да и мелькнет проблеск человеческого ве­
личия; так, прежде чем коснуться жертвы, чтобы убить 
или подвергнуть ее истязаниям, палач должен был про­
сить у нее прощения за свое преступление против ее 
живой плоти. И сейчас палач и его подручный, скрытые 
под масками, склоняют колена перед Марией Стюарт и 
просят у нее прощения за то, что вынуждены уготовить 
ей смерть. И Мария Стюарт отвечает им: «Прощаю вас 
от всего сердца, ибо в смерти вижу я разрешение всех 
моих земных мук». И только тогда палач с подручным 
принимаются за приготовления.
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Между тем сбе женщины раздевают Марию Стюарт. 
Она сама помогает им снять с шеи цепь с «agnus dei» 
При этом руки у нее не дрожат, и, по словам послан­
ца ее злейшего врага Сесила, она «так спешит, точно 
ей не терпится покинуть этот мир». Едва лишь черный 
плащ и темные одеяния падают с ее плеч, как под ними 
жарко вспыхивает пунцовое исподнее платье, а когда 
прислужницы натягивают ей на руки огненные перчат­
ки, перед зрителями словно всполыхнулось кроваво-крас­
ное пламя — великолепное, незабываемое зрелище. И 
вот начинается прощание. Королева обнимает прислуж­
ниц, просит их не причитать и не плакать навзрыд. 
И только тогда преклоняет она колена на подушку и гром­
ко, вслух читает псалом: «In te, domine, confido, ne
confundar in aeternum» 1 2.

A теперь ей осталось немногое: уронить голову на ко­
лоду, которую она обвивает руками, как возлюбленная 
загробного жениха. До последней минуты верна Мария 
Стюарт королевскому величию. Ни в одном движении, ни 
и одном слове ее не проглядывает страх. Дочь Тюдоров, 
Стюартов и Гизов приготовилась достойно умереть. Но 
■)то значит все человеческое достоинство и все наследо­
ванное и благоприобретенное самообладание перед ли­
цом того чудовищного, что неотъемлемо от всякого убий­
ства! Никогда — и в этом лгут все книги и реляции — 
•;сазнь человеческого существа не может представлять со­
бой чего-то романтически чистого и возвышенного. 
Смерть под секирой палача остается в любом случае 
страшным, омерзительным зрелищем, гнусной бойней. 
Сперва палач дал промах, первый его удар пришелся 
не по шее, а глухо стукнул по затылку — сдавленное 
хрипение, глухие стоны вырываются у страдалицы. Вто­
рой удар глубоко рассек шею, фонтаном брызнула кровь. 
И только третий удар отделил голову от туловища. И 
еще одна страшная подробность: когда палач хватает 
голову за волосы, чтобы показать ее зрителям, рука его 
удерживает только парик. Голова вываливается и, вся 
в крови, с грохотом, точно кегельный шар, катится по

1 Божественный агнец (лат.). Отлитое из воска изображение 
ягненка, символизирующее Христа.

2 На тебя, господи, уповаю, да не постыжуся вовек (лат.). 
Псалом 71.
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деревянному настилу. Когда же палач вторично накло­
няется и высоко ее поднимает, все глядят в оцепе­
нении: перед ними призрачное видение—стриженая се­
дая голова старой женщины. На минуту ужас сковыва­
ет зрителей, все затаили дыхание, никто не проронит 
ни слова. И только попик из Питерсбороу, наконец опо­
мнившись, хрипло восклицает: «Да здравствует коро­
лева!»

Недвижным, мутным взором смотрит незнакомая 
восковая голова на дворян, которые, случись жребию 
вынуться иначе, были бы ей покорнейшими слугами и 
примерными подданными. Еще с четверть часа конвуль­
сивно вздрагивают губы, нечеловеческим усилием пода­
вившие страх земной твари; скрежещут стиснутые зу­
бы. Щадя чувства зрителей, на обезглавленное тело и на 
голову Медузы поспешно набрасывают черное сукно. Сре­
ди мертвого молчания слуги торопятся унести свою 
мрачную ношу, но тут неожиданное происшествие рас­
сеивает охвативший всех суеверный ужас. Ибо в ту ми­
нуту, когда палачи поднимают окровавленный труп, что­
бы отнести в соседнюю комнату, где его набальзами­
руют,—под складками одежды что-то шевелится. Ни­
кем не замеченная любимая собачка королевы увяза­
лась за нею и, словно страшась за судьбу своей госпо­
жи, тесно к ней прильнула. Теперь она выскочила, за­
литая еще не просохшей кровью. Собачка лает, кусает­
ся, визжит, огрызается и не хочет отойти от трупа. Тщет­
но пытаются палачи оторвать ее насильно. Она не дает­
ся в руки, не сдается на уговоры, ожесточенно бросает­
ся на огромных черных извергов, которые так больно обо­
жгли ее кровью возлюбленной госпожи. С большей стра­
стью, чем родной сын, чем тысячи подданных, присягав­
ших ей на верность, борется крошечное создание за свою 
госпожу.



ВОДЕВИЛЬ

1587—1603

Н а древнегреческом театре вослед сумрачной, тор« 
жественно развертывающейся трагедии ставилась 
короткая шутовская драма, своего рода водевиль; 

подобный эпилог имеется и в драме Марии Стюарт. D 
утро восьмого февраля скатилась ее голова, а на другое 
утро весь Лондон уже знал о свершившейся казни. Ве­
ликое ликование охватило при этом известии всю стра­
ну. И если бы обычно столь чуткую на ухо повелительни­
цу не одолела внезапная глухота, Елизавета, разумеет­
ся, не преминула бы спросить, какое торжество, не пред­
усмотренное календарем, празднуют ее подданные столь 
ретиво. Но она мудро остерегается спрашивать: все 
плотнее и плотнее закутывается она в волшебный плащ 
неведения. Она хочет быть официально извещена о 
казни соперницы, хочет быть «поставлена перед свершив­
шимся фактом».
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Печальная обязанность нарушить мнимое неведение 
королевы сообщением о казни ее «дорогой сестрицы» вы­
падает Сесилу. С нелегкой душой берется он за дело. 
За двадцать лет службы на голову испытанного советни­
ка немало обрушилось бурь, как непритворных, вызван­
ных царским гневом, так и притворных, вызванных го­
сударственно-политическими соображениями, а потому 
серьезный, спокойный человек призывает все свое хлад­
нокровие, вступая в приемный зал королевы, чтобы офи­
циально известить ее о свершившейся казни. Но такой 
сцены, какая за этим разыгрывается, даже он не пред­
видел. Что такое? Кто-то осмелился без ее ведома, без ее 
прямого приказания обезглавить Марию Стюарт? Не­
возможно! Немыслимо! Никогда б она не решилась на 
столь ужасную меру—разве что в Англию вторгся бы 
неприятель. Ее советники обманули, предали ее, посту­
пили с ней, как заправские мошенники. Как, осрамить 
ее перед всем миром, непоправимо запятнать ее имя, ее 
достоинство вероломным, коварным злодейством? Бедная, 
несчастная сестрица — пасть жертвой такого постыд­
ного недоразумения, такого низкого мошенничества! Ели­
завета вопит, рыдает, исступленно топает на седовласо­
го министра. Целые ушаты сквернословия выливает она 
на него — да как он смел, он и другие члены совета, без 
прямого ее указа привести в исполнение подписанный 
ею смертный приговор!

Сесил и его друзья ни минуты не сомневались, что 
Елизавета, стремясь свалить с себя ответственность за 
инспирированное ею самой «беззаконие», постарается 
истолковать его как «превышение власти» со стороны 
подчиненных. Однако они понимали, что от них только 
и ждут такого непослушания, и сговорились снять с ко­
ролевы «бремя» ответственности. Такая отговорка, рас­
считывали они, нужна Елизавете лишь для отвода глаз, 
в малом же аудиенц-зале, sub rosa, их даже поблагода­
рят за проявленную расторопность. Однако Елизавета 
так настроила себя на эту сцену, что вопреки или, вер­
нее, помимо ее воли, наигранный гнев переходит в настоя­
щий и те громы, что сейчас разражаются над низко скло­
ненной головой Сесила,— это уже отнюдь не шумовые 
эффекты, а оглушительные раскаты неподдельной ярости, 
ураган оскорблений, проливной дождь поношений и изде- 
25. Стефан Цвейг. T. 4. 385



вательств. Дело доходит чуть не до рукоприкладства, 
Елизавета ругает старика площадными словами, хоть в 
отставку подавай, и в самом деле Сесилу за мнимое са­
моуправство на неопределенное время не велено являть­
ся ко двору.

Только теперь видно, как умно, как предусмотри­
тельно поступил истинный подстрекатель Уолсингем, 
предпочтя в эти критические дни заболеть или сказать­
ся больным. Зато на его заместителя, беднягу Девисо­
на, изливается вся громокипящая чаша высочайшего 
гнева. Он предназначен стать козлом отпущения, нагляд­
ным доказательством невиновности Елизаветы. Никто 
не поручал ему, клянется Елизавета, передать Сесилу 
смертный приговор и скрепить его государственной пе­
чатью. Он действовал своей волею, против ее желания 
и намерений, и его дерзостное самочинство привело к 
неисчислимым бедам. По ее приказу в Звездной палате 
возбуждено официальное дело против ослушного — на 
самом деле чересчур послушного — слуги; судебный при­
говор должен торжественно показать Европе, что Марии 
Стюарт отрубали голову единственно по вине этого него­
дяя и что Елизавете о том ничего известно не было. И, 
разумеется, те сановники, что клялись по-братски раз­
делить с ним ответственность, покидают сотоварища, 
попавшего в беду; им бы только свои министерские 
местечки и доходы спасти от громов и молний разбу­
шевавшейся августейшей правительницы. Девисон, кото­
рый в свое оправдание мог бы сослаться лишь на немые 
стены, видевшие, как Елизавета давала ему поручение, 
приговорен к уплате десяти тысяч фунтов, каковых у не­
го сроду не было, и посажен в тюрьму; потом ему вти­
хомолку подбрасывают кое-какой пенсион, но при жиз­
ни Елизаветы ему и думать нечего о возвращении ко 
двору; карьера его рухнула, жизнь изломана. Царе­
дворцу опасно не угадывать тайных желаний своего вла­
стителя. Но иной раз куда опаснее чересчур хорошо их 
угадать.

Благочестивая легенда о невиновности и полном не­
ведении Елизаветы слишком грубо состряпана, чтобы 
импонировать современникам. И, может быть, один толь­
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ко человек задним числом уверовал в эту фантастиче­
скую версию: как ни странно, уверовала сама Елизаве­
та. Ибо одним из самых примечательных свойств исте­
ричных или склонных к истерии натур является способ­
ность не только к искусному обману, но и к самообману. 
Желаемое нередко принимается ими за действительное, 
и их свидетельские показания представляют порою са­
мый добросовестный обман, а следовательно, и самый 
опасный. Елизавета, очевидно, верит в свою искренность, 
когда клянется направо и налево, что ни делом, ни по­
мышлением не виновна в казни Марии Стюарт. Дейст­
вительно, одной половиной души она не желала этой 
казни, и теперь память, опираясь на это нежелание, 
постепенно вытесняет у нее сознание соучастия в каз­
ни, которой она все-таки втайне желала. Приступ гнева, 
овладевший ею при получении известия, которое она при­
зывала в тиши, но не хотела услышать, не только зара­
нее отработан, как для сцены, но в то же время — все 
двойственно в этой женщине — это искренний, честный 
гнев прежде всего на самое себя, зачем она не оста­
лась верна своим лучшим побуждениям, а также искрен­
ний гнев на Сесила, зачем он вовлек ее в это злодеяние, 
а вместе с тем не оградил от ответственности. Елизавета 
так истово внушила себе, что казнь произошла помимо 
ее воли, что в словах ее отныне слышится чуть ли ке 
святая убежденность. Трудно не верить ей, когда 
одежде скорби она, принимая французского посла, уве­
ряет, что «не так смерть отца и не так смерть сестры 
глубоко ее огорчила», как сознание, что она, «бедная, 
слабая женщина, окружена врагами». Если бы члены 
государственного совета, сыгравшие с ней эту бесчест 
ную шутку, не были ее долголетними слугами, всем бы 
им не миновать плахи. Сама она подписала приговор 
лишь для того, чтобы успокоить свой народ, но только 
высадка неприятельских войск на английских берегах 
могла бы заставить ее привести его в исполнение.

На этой же полуправде, полулжи, будто она не же­
лала казни Марии Стюарт, стоит Елизавета и в собст­
венноручном письме к Иакову VI. Снова заверяет она, 
что жестоко огорчена «трагической ошибкой», происшед­
шей без ее ведома и согласия («without her knowledge and 
consent»). Она призызает бога в свидетели, что «не-
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яовинна в этом деле», что у нее и в мыслях не было пре­
дать Марию Стюарт казни («she never had thought 
Io put the Queene your mother, to death»), хотя ее со­
ветники все упги ей этим прожужжали. И, предвосхи­
щая естественное обвинение в том, что Девисон только 
служит ей прикрытием, она горделиво заявляет, что ни­
какие силы на земле не принудили бы ее свалить свое 
распоряжение на плечи исполнителя.

Но Иаков VI отнюдь не жаждет знать правду; ему 
лажно одно: сиять с себя подозрение, будто он спустя 
рукава защищал жизнь матери. Разумеется, как и Ели­
завете, ему не подобает сразу же возгласить «аминь» 
ж «аллилуйя». Он должен соблюсти видимость удивле­
ния и возмущения. Он даже отваживается на внуши­
тельный жест — торжественно объявляет, что столь ве­
ликое беззаконие не останется без отмщения. Посланцу 
Елизаветы воспрещено ступить на шотландскую землю, и 
за ее письмом в пограничный Берик послан верховой: 
пусть весь мир видит, что Иаков VI ощерил зубы на убий" 
цу своей матери. Однако лондонский кабинет давно уже
И З Г О Т О В И Л  ЭЛИКСИр, С ПОМОЩЬЮ КОТОРОГО СЫН М О Л Ч а  1ИВО

«проглотит» весть о казни матери. Одновременно с пись­
мом Елизаветы, рассчитанным на «подмостки мира», в 
Эдинбург следует и другое дипломатическое послание, в 
коем Уолсингем сообщает шотландскому канцлеру, что 
Иакову VI обеспечено преемство английского престола и 
что, следовательно, по той, темной, сделке ему заплачено 
сполна. Это сладкое питье оказывает па безутешного 
страдальца поистине волшебное действие. Иаков VI ни 
словом больше не заикается о денонсировании союзно­
го договора. Его не беспокоит даже, что тело его мате­
ри лежит непогребенным где-то в закоулках церкви. Не 
протестует он и против того, что ее последняя воля — 
упокоиться во французской земле— грубо нарушается. 
Словно по волшебству, уверился он в невиновности Ели­
заветы и с готовностью клюет на приманку «трагической 
ошибки». «Тем самым вы очищаете себя от вины в этом 
злополучном происшествии» («уе purge youre self of one 
unhappy fact»),— пишет он Елизавете и в качестве 
смиренного нахлебника желает английской королеве, 
чтобы ее «душевное благородство стало на веки вечные 
известно миру». Магическое обетование Елизаветы, льет
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елей на бушующие волны его неудовольствия. Отныне 
между ним и женщиной, подписавшей смертный при­
говор его матери, устанавливается нерушимый мир и со­
гласие.

У марали и у политики свои различные пути. Со­
бытие оценивается по-разному, смотря по тому, судим 
мы о нем с точки зрения человечности или с точки зре­
ния политических преимуществ. Морально казнь Марии 
Стюарт нельзя простить и оправдать: противно всякому 
международному праву держать в мирное время в зато­
чении королеву соседней страны, а потом тайно свить 
петлю и вероломно сунуть ей в руки... И все же нельзя 
отрицать, что с точки зрения государственно-политиче­
ской устранение Марии Стюарт было для Англии бла­
годетельной мерой. Ибо критерием в политике — увы! — 
служит не право, а успех. В случае с Марией Стюарт 
последующий успех оправдывает убийство, так как оно 
принесло Англии и ее королеве не беспокойство, а спо­
койствие. Сесил и Уолсингем правильно расценили ре­
альное положение вещей. Они знали, что другие госу­
дарства побоятся возвысить голос против подлинно силь­
ного правительства и станут трусливо смотреть сквозь 
пальцы на его насильнические действия и даже преступ­
ления. Они верно рассчитали, что мир не придет в вол­
нение из-за этой казни; и в самом деле: фанфары ме­
сти во Франции и Шотландии внезапно умолкают. Ген­
рих III отнюдь не рвет, как грозился, дипломатических 
отношений с Англией; еще меньше, чем когда надо бы­
ло спасать живую Марию Стюарт, собирается он отпра­
вить за море хотя бы одного солдата. Он, правда, велит 
отслужить в Нотр-Дам пышную траурную мессу, и его 
поэты пишут несколько элегических строф в честь погиб­
шей королевы. На этом вопрос о Марии Стюарт для 
Франции исчерпан и предан забвению. В шотландском 
парламенте слегка пошумели, Иаков VI облекся в тра­
ур; «о проходит немного времени, и он уже снова выез­
жает на охоту на подаренных ему Елизаветой лошадях, 
с подаренными ему Елизаветой легавыми; по-прежнему 
он самый уживчивый сосед, какого когда-либо знавала 
Англия, И только тяжелодум Филипп Испанский спохва­
тывается наконец и снаряжает свою Армаду. Но он оди­
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нок, а против него — счастье Елизаветы, неотъемлемое, 
как это всегда бывает со славными властителями, от ее 
величия. Еще до того, как доходит до боя, Армаду вдре­
безги разбивает шторм, а вмеое с «ей терпит крушение 
и давно вынашиваемый план наступления контррефор- 
мацтги. Елизавета окончательно победила, да и Англия 
со смертью Марии Стюарт избавилась от величайшей 
угрозы. Времена обороны миновали, отныне ее флот бу­
дет бороздить океаны, направляясь к далеким землям 
и объединяя их в мировую империю. Множатся богат­
ства Англии, последние годы царствования Елизаветы 
видят новый расцвет искусств. Никогда коро евой так 
нс восхищались, не любили ее и не поклонялись ей, как 
после этого позорнейшего ее деяния. Из гранита жесто­
кости и несправедливости воздвигаются великие госу­
дарственные сооружения, и неизменно фундаменты их 
скреплены кровью; в политике неправы только побеж­
денные, неумолимой поступью шагает история через их 
трупы.

Однако сыну Марии Стюарт предстоит еще нешуточ­
ное испытание: не внезапным прыжком, как мечтал,
взберется он на английский престол, не так скоро, как 
рассчитывал, получит обещанную мзду за свою продаж­
ную снисходительность. Ему придется — величайшая 
казнь для честолюбца — ждать, ждать и ждать. Пят­
надцать лет, почти столько же, сколько мать его томи­
лась в плену у Елизаветы, вынужден он в бездействии 
дремать в Эдинбурге и ждать, ждать, ждать, пока ски­
петр не выпадет из охладелых старушечьих рук. Брюзжа­
щий, недовольный, сидит он в своих шотландских замках, 
выезжает часто на охоту, пишет трактаты на религиоз­
ные и политические темы, но все его дела сводятся к од­
ному — к бесконечному, бесплодному и злобному ожида­
нию некоего известия из Лондона. А его все нет и нет. 
Можно подумать, что кровь соперницы, пролившись, 
вдохнула в Елизавету новую жизнь. Все крепче становит­
ся она со смертью Марии Стюарт, все увереннее, все здо­
ровее. Покончено с бессонными ночами, с укорами сове­
сти, которые так терзали ее все месяцы и годы нереши­
тельности; все сглажено, смыто без следа спокойствием, 
дарованным ее стране, ее правлению. Ни один живущий
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не осмелится больше оспаривать ее корону, и даже смер­
ти ревнивая женщина оказывает бешеное сопротивле­
ние, даже ей не отдает она короны. Семидесятилетняя 
старуха, цепкая и неподатливая, не хочет умирать, це­
лыми днями блуждает она по дворцу, переходя из ком­
наты в комнату, нигде не находя покоя. Яростно и ве­
личественно сопротивляется она, не желая никому на 
свете уступить престол, за который так упорно и беспо­
щадно боролась.

И все же час настает, наконец-то в жестоком едино­
борстве смерть одолевает неподатливую; но из легких 
еще вырывается хрипение, все еще бьется, хоть тише и 
тише, старое неукротимое сердце. Под окном, с оседлан­
ной лошадью на поводу, посланец нетерпеливого шот­
ландского наследника ждет условного знака. Некая при­
дворная дама обещала, как только жизнь королевы обо­
рвется, бросить ему из окна перстень. Проходят долгие 
часы. Посланец напрасно смотрит вверх; старая коро­
лева-девственница, отвергшая стольких искателей, все еще 
не подпускает к себе загробного жениха. Наконец два­
дцать четвертого марта зазвенело окно, торопливо высо­
вывается женская рука, сверху падает перстень. Гонец 
не медля садится на коня и два с половиной дня скачет 
без передышки в Эдинбург — эта скачка осталась памят­
ной в веках. Так же как тридцать семь лет назад из 
Эдинбурга в Лондон гнал во весь опор лорд Мелвил, то­
ропясь известить Елизавету, что Мария Стюарт родила 
сына, так теперь другой гонец спешит назад к сыну, 
чтобы сообщить, что смерть Елизаветы принесла ему вто­
рую корону. Ибо Иаков VI Шотландский в этот час ста­
новится равно и королем Английским — наконец-то ста­
новится Иаковом I. В сыне Марии Стюарт обе короньх 
соединились навсегда, злосчастная борьба многих поко­
лений пришла к концу. Темные, извилистые пути изби­
рает подчас история, но неизбежно исполняются ее ра­
зумные цели, неизменно историческая необходимость 
вступает в свои права.

Со вкусом располагается Иаков в Уайтхолле, которым 
так мечтала завладеть его мать. Наконец-то он избавил­
ся от вечного безденежья, наконец-то его честолюбив
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утолено; все его мысли теперь — о жизни в свое удоволь­
ствие, не о бессмертии. Он часто выезжает на охоту, он 
усердно посещает театр, где — единственная его заслу­
га—оказывает покровительство некоему Шекспиру и дру­
гим достойным стихотворцам. Тщедушный, бездарный, с 
ленцой, не обладающий ни душевными силами Елизаве­
ты, ни мужеством и страстью своей романтической ма­
тери, управляет он объединенным наследием обеих враж­
довавших женщин; то, чего обе добивались со всем пла­
менным устремлением души и страсти, достается ему, 
умеющему терпеливо ждать, без борьбы, валится с не­
ба. Но теперь, когда Англия и Шотландия объединены, 
должно предать забвению, что было время, когда коро­
лева Шотландская и королева Английская отравляли 
друг другу жизнь ненавистью и враждою. Уже нечего 
называть одну правой, а другую виноватой, смерть урав­
няла соперниц в их высоком сане. Те, что всю жизнь 
противостояли одна другой, могут спокойно почивать ря­
дом. Иаков I приказывает взять прах его матери с по­
госта в Питерсбороу, где она лежит одна, словно от­
верженная, и при торжественном свете факелов перене­
сти в Вестминстерское аббатство, в усыпальницу анг­
лийских королей. Высеченное в камне ставится над мо­
гилой изображение Марии Стюарт, а неподалеку высе­
ченное в камне стоит изображение Елизаветы. Старая 
вражда улеглась навек, ныне одна у другой не оспари­
вает больше прав и владений. И те, что в жизни упор­
но избегали друг друга и ни разу не глядели друг другу 
в глаза, ныне, как сестры, покоятся рядом во всеуравни- 
вающем священном сне бессмертия.



Портрет 
политического деятеля





ПРЕДИСЛОВИЕ

озефа Фуше, одного из могущественнейших 
людей своего времени, одного из самых приме­
чательных людей всех времен, не любили со­
временники и еще менее верно судили о нем 
потомки. Наполеон на острове св. Елены, Ро­
беспьер, обращаясь к якобинцам, Карно, Бар­
рас, Талейран в своих мемуарах, все француз­
ские историки — будь то роялисты, респуб- 

395



ликанцы или бонапартисты,— едва дойдя до его имени, 
начинали писать желчью. Предатель по натуре, жал­
кий интриган, пресмыкающийся льстец, профессиональ­
ный перебежчик, подлая полицейская душонка, презрен­
ный, безнравственный человек — нет такого клеймяще­
го, такого бранного слова, которым бы его обошли; ни 
Ламартин, ни Мишле, ни Луи Блан не делают серьез­
ной попытки изучить его характер, или, вернее, упор­
ное, поразительное отсутствие характера. Подлинные 
очертания его облика появляются впервые в монумен­
тальной биографии Луи Мадлэна (которой этот труд, 
равно и как другие исследования, посвященные этому во­
просу, обязаны большей частью фактического материа­
ла); история же совершенно спокойно отодвигала в зад­
ние ряды незначительных статистов этого человека, ру­
ководившего в эпохи смены двух миров всеми партиями 
и оказавшегося единственным среди политиков уцелев­
шим в бурях тех лет, человека, победившего в психологи­
ческом поединке таких людей, как Наполеон и Робеспьер. 
Иногда его образ мелькает в пьесе или оперетке, посвя­
щенных Наполеону, но в большинстве случаев он фигу­
рирует там в затасканной схематической маске прожжен­
ного министра полиции, этакого предтечи Шерлока 
Холмса: в плоском изображении роль закулисного дея­
теля всегда превращается во второстепенную роль.

Только один человек с высоты собственного величия 
увидел и все своеобразное величие этой единственной в 
своем роде фигуры: то был Бальзак. Этот большой и про­
ницательный ум, видевший не только внешний покров 
событий эпохи, но и всегда заглядывавший за кулисы, 
прямо признак Фуше самым интересным в психологиче­
ском отношении характером своего века. Бальзак, при­
выкший рассматривать в своей химии чувств все страсти, 
как бы они ни назывались — героическими или низмен­
ными,— как совершенно равноценные элементы, в одина­
ковой мере интересовавшийся и совершенным преступни­
ком вроде Вотрена и гением нравственности вроде Луи 
Ламбера, не делал различия между нравственным и без­
нравственным, но, оценивая человека только по силе во­
ли и напряженности его страсти, извлек именно этого, са­
мого презренного, самого презираемого деятеля револю­
ции и империи, из тени, в которой тот нарочито скрывался.
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Он называет этого singulier génie 1 единственным настоя­
щим министром Наполеона и la plus forte tête que je con­
naisse 2, a в другом месте — «одной из тех личностей, у 
которых под поверхностью скрыта такая глубина, что они 
остаются непроницаемыми, пока действуют сами, и мо­
гут быть поняты только впоследствии». Это совсем не 
похоже на моралистические презрительные отзывы ис­
ториков. И в своем романе «Une ténébreuse affaire»3 
он посвящает этому «сумрачному, глубокому и необыч­
ному уму, который так мало известен», особую страни­
цу. «Своеобразная гениальность,— пишет он,— столь 
ужаснувшая Наполеона, обнаружилась у Фуше не сра­
зу. Этот незаметный член Конвента, один из самых вы­
дающихся и непонятных людей своего времени, сложил­
ся и вырос в бурях революции. При Директории он до­
стиг тех вершин, с которых люди глубокого ума полу­
чают возможность предвидеть будущее, основываясь на 
опыте прошлого; затем вдруг — подобно посредственным 
актерам, которые под влиянием какой-то внезапно вспых­
нувшей искры становятся гениальными,— проявил пора­
зительную изворотливость во время молниеносного пере­
ворота 18 брюмера. Этот бледнолицый человек, воспи­
танный в духе монашеской сдержанности, посвященный 
в тайны монтаньяров, к которым он принадлежал, и в 
тайны роялистов, к которым в конце концов примкнул, 
долго и незаметно изучал людей, их нравы и борьбу ин­
тересов на политической арене; он проник в замыслы Бо­
напарта, давал ему полезные советы и ценные сведения. 
В то время ни прежние, ни новые его коллеги и не подо­
зревали всей широты его таланта чисто административ­
ного и в глубоком смысле слова государственного, так 
был велик его дар почти неправдоподобной проницатель­
ности и безошибочного предвидения». Так говорит Баль­
зак. Его похвалы впервые привлекли мое внимание к Фу­
ше, и в течение многих лет меня время от времени зани­
мал образ человека, которым восхищался Бальзак, го­
воря, что «он имел большую власть над людьми, чем 
сам Наполеон». Но Фуше как в жизни, так и в истории 
умел оставаться на заднем плане: он неохотно позволяет

1 Гения, единственного в своем роде (франц.).
2 Самым умным человеком, которого я знаю (франц.).
3 «Темное дело» (франц.).
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заглянуть себе в глаза и в карты. Почти всегда он в цент­
ре событий, в центре партий; он действует незримо, скры­
тый под анонимным покровом своей должности, как ме­
ханизм в часах; лишь изредка, в смятении событий, на 
самых крутых поворотах его пути, удается уловить., ми­
молетный абрис его лица. И вот что еще более странно. 
На первый взгляд ни один из этих схваченных на лету 
обликов Фуше не похож на другой. С некоторым трудом 
представляешь себе, что тот же самый человек, с той же 
кожей и с теми же волосами, был в 1790 году учителем 
монастырской школы, а в 1792 году уже реквизировал 
церковное имущество; в 1793 году был коммунистом, а 
пять лет спустя стал миллионером и через десять лет 
герцогом Отрантским. Но чем смелее становился он в сво­
их превращениях, тем интереснее был для меня харак­
тер, или, вернее, бесхарактерность, этого самого совер­
шенного макиавеллиста нового времени, тем больше 
увлекала меня вся его скрытая на заднем плане и окутан­
ная тайной политическая жизнь, все более своеобраз­
ным, даже демоническим, являлся мне его образ. Так со­
вершенно неожиданно для себя, побуждаемый радостью 
чисто психологических исследований, взялся я писать ис­
торию Жозефа Фуше, надеясь этим сделать вклад в еще 
не существующую и в то же время совершенно необходи­
мую биологию дипломатов, этой еще почти не исследо­
ванной опаснейшей духовной расы современности.

Подобное жизнеописание насквозь безнравственной 
личности, даже столь своеобразной и значительной, как 
Жозеф Фуше,— я и сам сознаю это,— противоречит по­
требностям нашей эпохи. Ей нужны и приятны героиче­
ские биографии, потому что в ней маловато политиче­
ски творческих образов вождей, что побуждает искать 
высокие примеры в прошлом. И я вовсе не умаляю вдох­
новляющего, укрепляющего, возвышающего влияния 
героических биографий. Со времен Плутарха они необ­
ходимы для подрастающего поколения, для юношества 
всех эпох. Но именно в политическом отношении они та­
ят опасность искажения истории, создавая впечатление, 
что в те давние, да во все времена подлинно возвышен­
ные натуры якобы определяют судьбы мира. Несомнен­
но, герой уже самым фактом своего существования спосо­
бен на десятки и сотни лет завладеть духовной жизнью
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людей, но только духовной жизнью. В реальной, в под­
линной жизни, в области действия политических сил 
решающее значение имеют — и это необходимо подчерк­
нуть, чтобы предостеречь от любых видов политической 
доверчивости,— не выдающиеся умы, не носители чистых 
идей, а гораздо более низменная, но и более ловкая по­
рода—закулисные деятели. В 1914 и 1918 годах мы были 
свидетелями того, как решение вопросов всемирного зна­
чения, вопросов войны и мира, определялось не разу­
мом и сознанием ответственности, а людьми, скрываю­
щимися за кулисами, людьми сомнительной нравствен­
ности и небольшого ума. И ежедневно мы снова убеж­
даемся, что в нечистой и часто кощунственной политиче­
ской игре, которой народы все еще простосердечно взеря- 
ют своих детей и свою будущность, руководят не люди 
с широким нравственным кругозором, не люди непоко­
лебимых убеждений, а те профессиональные азартные 
игроки, которых мы называем дипломатами, искусники, 
обладающие ловкостью рук, пусторечием и хладнокро­
вием. Если в самом деле, как уже сто лет тому назад 
сказал Наполеон, политика стала la fatalité moderne, 
современным роком, то мы, в целях самообороны, попы­
таемся разглядеть за этой силой людей и тем самым 
понять опасную тайну их могущества. Пусть же это жиз­
неописание Жозефа Фуше будет вкладом в типологию 
политического деятеля.
Зальцбург  
Осень 1929 г.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

ВОСХОЖДЕНИЕ

1759—1793

мая 1759 года Жозеф Фуше — отнюдь еще 
не герцог ОтрантскиШ — родился в портовом 
городе Нанте. Его родители принадлежали к 

семьям моряков и купцов, его предки были моряками, 
поэтому казалось само собой разумеющимся, что и на­
следник их будет мореплавателем, купцом, странствую­
щим по морям, или капитаном. Но уже в ранние годы 
обнаруживается, что этот худой, высокий, малокровный, 
нервный, некрасивый мальчик не приспособлен к столь 
тяжелой и в ту пору еще действительно героической про­
фессии. Уже в двух милях от берега он начинает страдать 
морской болезнью; стоит ему четверть часа побегать или 
поиграть с товарищами — он устает. Что предпринять с 
таким неженкой? — спрашивают себя родители; они
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озабочены, ибо в 1770 году во Франции нет еще доста­
точного простора для духовно уже пробудившейся и не­
терпеливо пробивающей себе дорогу буржуазии. В су­
дах, в канцеляриях, в любом учреждении самые жирные 
куски достаются дворянству; для придворной службы 
нужен графский герб или крупное поместье; даже в ар­
мии поседевший на службе буржуа не продвигается вы­
ше капральского чина. Третье сословие еще никуда не 
допускается в плохо управляемом, развращенном коро­
левстве; не удивительно, что четверть века спустя оно 
станет кулаками добиваться того, в чем слишком долго 
отказывали его смиренно протянутой руке.

Остается только церковь. Эта тысячелетняя держава, 
бесконечно превосходящая всех правителей в понимании 
мира, рассуждает умнее, демократичнее и шире. Она 
всегда находит место для способных и принимает в свое 
незримое царство представителей самых низких сосло­
вий. Жозеф уже мальчиком, на школьной скамье орато- 
рианцев, отличается прилежанием. Когда он закан .ивает 
образование, монахи охотно предоставляют ему кафед­
ру преподавателя математики и физики, должность 
надзирателя и инспектора. Едва достигнув двадцати 
лет, он получает в этом ордене, который со времени из­
гнания иезуитов руководил католическим воспитанием 
во всей Франции, должность и звание, правда, жалкие, 
без особых надежд и видов на повышение, но все же в 
школе, где он и сам себя воспитывает, где, обучая, учит­
ся сам.

Он мог бы пойти дальше, стать патером, а быть мо­
жет, со временем даже епископом или кардиналом, если 
бы дал монашеский обет. Но для Жозефа Фуше типич­
но, что уже на этой первой, самой низшей ступени его 
карьеры обнаруживается характерная черта его сущест­
ва— нежелание бесповоротно, навсегда связывать себя 
с кем бы или с чем бы то ни было. Он носит священниче­

ское облачение и тонзуру, он соблюдает монастырский 
режим вместе с остальными патерами, в течение всех де­
сяти лет своего пребывания у ораторианцев, он ничем 
не отличается от священнослужителя, ни внешне, ни 
внутренне. Но он не принимает пострижения, не дает 
обета. Как всегда, во всех положениях, он не отрезает 
себе пути к отступлению, сохраняет возможность пере- 
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менять ориентацию. Он и служению церкви отдается 
лишь временно, не целиком, так же, как впоследствии ou 
отдавался революции, Директории, консульству, империи 
или королевству; даже богу, а тем более человеку, не 
дает Жозеф Фуше обета верности на всю жизнь.

Десять лет, от двадцатого до тридцатого года жиз­
ни, бродит этот бледный, необщительный полусвящен- 
ник по монастырским коридорам и тихим трапезным. 
Он преподает в Ниоре, Ссмюре, Вандоме, Париже, едва 
ощущая перемену места, ибо жизнь монастырского учи­
теля во всех городах протекает одинаково тихо, бедно и 
незаметно, всегда за немыми стенами, в стороне от со­
бытий. Двадцать, тридцать, сорок школьников, обучае­
мых латыни, математике и физике,— бледные, одетые в 
черное мальчики, которых водят к обедне и стерегут в 
дортуаре,— чтение научных книг в одиночестве, скуд­
ные трапезы, жалкое вознаграждение, черное поношен­
ное платье, скромное монашеское существование. Слов­
но в оцепенении, вне действительности, вне времени и 
пространства, бесплодно и бесстрастно прошли эти де­
сять тихих, затененных лет.

Однако эти десять лет монастырской школы научи­
ли Жозефа Фуше многому, что пошло на пользу буду­
щему дипломату,— главным образом технике молчания, 
важнейшему искусству скрывать свои мысли, мастерст­
ву познания душевного мира человека и его психоло­
гии. Тому, что всю жизнь, даже в минуты страстных по­
рывов, он владеет каждым мускулом своего лица, то­
му, что никогда не удается обнаружить признаков гне­
ва, озлобления, волнения в его неподвижном, словно ока­
меневшем в молчании лице, тому, что он одинаково ров­
ным, монотонным голосом спокойно произносит и самые 
обыденные и самые ужаоные слова, и одинаково бесшум­
ными шагами проходит и в покои императора и в не­
истовствующее народное собрание,— своей бесподобной 
выдержкой и самообладанием он обязан годам, про­
веденным в монастырских трапезных; еще задолго до то­
го, как он вступил на подмостки мировой сцены, его во­
ля была воспитана дисциплинарными упражнениями 
последователей Лойолы и речь его отшлифована тыся-
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челетннм искусством проповедей и религиозных диспу­
тов. Быть может, не случайно все три великих диплома­
та французской революции — Талейран, Сийес и Фуше— 
вышли из монастырской школы, став тончайшими пси­
хологами задолго до появления на трибуне. Древнейшая 
общая традиция, далеко выходящая за пределы их лич­
ных судеб, придает в решительные минуты их обычно 
столь противоположным характерам известное сходство. 
У Фуше к этому присовокупляется еще и железная, 
спартанская самодисциплина, отвращение к роскоши и 
блеску, умение скрывать свою личную жизнь и свои чув­
ства; нет, годы, проведенные Фуше в сумраке монастыр­
ских коридоров, не потеряны даром, он бесконечно мно­
гому научился, пока был учителем.

За монастырскими стенами, в самой строгой изоля­
ции, воспитывается и развивается этот своеобразный гиб­
кий и беспокойный дух, овладевая высоким мастерством 
в постижении человеческой психологии. Долгие годы он 
вынужден действовать лишь незаметно в самом тесном 
церковном кругу, но во Франции уже в 1778 году начал­
ся тот общественный ураган, который проникал и за 
монастырские стены. В монашеских кельях ораторианцев 
так же спорят о человеческих правах, как и в масон­
ских клубах, новое по своему качеству любопытство вле­
чет монахов навстречу буржуа так же, как любопыт­
ство преподавателя физики и математики влечет его к 
удивительным открытиям тех времен, к монгольфьерам— 
первым летательным машинам, к замечательным изоб­
ретениям в области электричества и медицины. Духовен­
ство ищет сближения с образованным обществом, и вот 
в Аррасе оно осуществляется в очень своеобразном круж­
ке, названном «Розати» — нечто вроде «Шлараффиа»,— 
в котором интеллигенция города общается в обстановке 
непринужденного веселья. Нет ничего особенно замеча­
тельного в этих собраниях: скромные буржуа декламиру­
ют стишки или произносят речи на литературные темы, 
военные смешиваются со штатскими, и там же охотно 
принимают монастырского учителя Жозефа Фуше, так 
как он может рассказать о новейших достижениях фи­
зики. Он часто проводит там время в кругу приятелей 
и слушает, как, например, капитан инженерных войск 
Лазарь Карно читает шутливые стихи собственного со­
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чинения «ли бледный, тонкогубый адвокат Максими­
лиан де Робеспьер (он тогда еще гордился своим дво­
рянством) держит за столом цветистую речь в честь об­
щества «Розати». Ибо в провинции еще наслаждаются 
последним дыханием философствующего восемнадцатого 
века: господин де Робеспьер вместо смертных приговоров 
спокойно пописывает изящные стишки, швейцарский 
врач Марат сочиняет не суровые коммунистические ма­
нифесты, а слащавый сентиментальный роман, и где-то 
в провинции маленький лейтенант Бонапарт трудится 
над новеллой — подражанием Вертеру. Все грозы еще 
незримы за чертой горизонта.

Какая игра судьбы: именно с этим бледным, нерв­
ным, безудержно честолюбивым адвокатом де Робеспь­
ером больше всего подружился монастырский учитель; 
им уже даже предстоит породниться, ибо Шарлотта Ро­
беспьер, сестра Максимилиана, собирается отвлечь учи­
теля школы ораторианцев от мысли о духовном сане,— 
повсюду болтают об их помолвке. Почему в конце концов 
этот брак не состоялся, остается тайной, но, быть мо­
жет, именно здесь скрыт корень той ужасной, ставшей 
исторически значимой, взаимной ненависти этих двух 
людей, которые некогда дружили, а затем вступили в 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Но в ту пору они 
еще не знали ни о якобинизме, ни о ненависти. Напро­
тив: когда Максимилиана де Робеспьера посылают в 
Версаль депутатом в Генеральные штаты, чтобы он при­
нял участие в составлении проекта нового государствен­
ного строя Франции, то именно полумонах Жозеф Фуше 
ссужает тщедушного адвоката де Робеспьера деньга­
ми на дорогу и на новый костюм. Ха.рактер.но, что Фуше 
держит ему, так же, как впоследствии многим другим, 
стремя, когда тот готовится к скачку в мировую историю. 
Но именно он же в решительный момент предаст сво­
его прежнего друга и беспощадно низвергнет его.

Вскоре после отъезда Робеспьера «а собрание Гене­
ральных штатов, которое потрясло самые основы Фран­
ции, ораторианцы устраивают в Аррасе свою маленькую 
революцию. Политика проникает в монастырские тра­
пезные, и умный Жозеф Фуше, всегда предугадывающий
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перемену ветра, развертывает паруса. По его предложе­
нию в Национальное собрание посылается депутация, да­
бы выразить третьему сословию симпатии духовенства. 
Но обычно столь осторожный, Фуше на этот раз не­
сколько поторопился. Начальство, не имея возможности 
наказать его по-настоящему, переводит его в виде нака­
зания в Нант, в подобную же школу, где он еще маль­
чиком изучал основы наук и познания человека. Но те­
перь он опытен и зрел, его уже не увлекает препода­
вание подросткам таблицы умножения, геометрии и фи­
зики. Знаток ветров, он почуял, что стране грозит соци­
альный ураган, что политика властвует над миром; 
итак — с головой в политику! Одним движением он 
сбрасывает сутану, дает зарасти тонзуре и уже не пре­
подает школьникам, а произносит политические пропове­
ди добрым нантским буржуа. Учреждается клуб,—карь­
ера политических деятелей всегда начинается на такой 
пробной трибуне ораторского искусства,— и вот уже че­
рез несколько недель Фуше — президент общества «Amis 
de la Constitution» 1 в Нанте. Он хвалит прогресс, но 
очень осторожно, очень сдержанно, ибо стрелка поли­
тического барометра в этом купеческом городе стоит на 
«умеренно»; в Нанте не любят радикализма, потому что 
опасаются за кредиты и прежде всего заботятся о хоро­
шей торговле. Получая жирные прибыли от колоний, там 
не терпят фантастических прожектов вроде освобожде­
ния рабов, поэтому Жозеф Фуше сочиняет патетическое 
послание Конвенту против уничтожения торговли раба­
ми, за это он, правда, получает взбучку от Бриссо; но это 
не роняет его во мнении более узких буржуазных кру­
гов. Чтобы своевременно укрепить свою политическую по­
зицию среди буржуазии (будущих избирателей), он то­
ропится взять в жены дочь состоятельного купца — безо­
бразную девицу, но с хорошим приданым; он стремится 
быстро и всецело стать буржуа в эпоху, когда — он это 
предвидит — третье сословие будет господствующим.

Все это — уже подготовка к достижению основной це­
ли. Едва успели объявить о выборах в Конвент, как быв­
ший монастырский преподаватель выставляет свою кан­
дидатуру. Как поступает каждый кандидат? Он прежде

1 «Друзья Конституции» ( франи,
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всего обещает своим добрым избирателям все, что они 
хотели бы слышать. Итак, Фуше клянется заботиться о 
торговле, защищать собственность, уважать законы; он 
гораздо многословнее обрушивается на зачинщиков бес­
порядков (ибо ветер в Нанте дует сильнее справа, чем 
слева), чем на старый режим. И вот действительно в 
1792 году его избирают депутатом Конвента, и трехцвет­
ная кокарда депутата надолго заменяет скрытую, но 
тайно хранимую тонзуру.

Ко времени выборов Жозефу Фуше минуло тридцать 
два года. Его никак нельзя назвать красивым мужчиной. 
Худое, высохшее, почти бесплотное тело, узкое костля­
вое лицо с резкими чертами безобразно и неприятно. 
Острый нос, резко очерченные, тонкие, всегда сжатые гу­
бы, холодные рыбьи глаза под тяжелыми сонными века­
ми, серые, кошачьи зрачки, похожие на круглые стекляш­
ки. Все в этом лице, все в этом человеке словно страдает 
недостатком живой плоти: он выглядит, как человек
при свете газа,— блеклый, зеленоватый. Нет блеска в 
глазах, нет чувственной силы в движениях, нет метал­
ла в голосе. Тонкие пряди волос, рыжеватые, еле замет­
ные брови, пепельно-бледные щеки. Кажется, что 
не хватило красок, чтобы придать здоровый цвет 
его лицу; этот крепкий, необычайно работоспособный 
человек всегда производит впечатление усталого, больно­
го, немощного.

Каждому, кто смотрит на него, представляется, что 
в жилах его не может течь горячая красная кровь. И в 
самом деле: он и по характеру принадлежит к породе 
холоднокровных. Ему неведомы грубые, сокрушитель­
ные порывы страстей, его не соблазняют ни женщины, 
ни азартные игры, он не пьет вина, не любит мотовства, 
не знает радости телесных упражнений — спорта; он 
живет в комнатах среди актов и бумаг. Никогда не 
обнаруживает он гнева, никогда на лице его не затре­
пещет ни один мускул. Лишь едва заметная улыбка, ино­
гда вежливая, иногда насмешливая, играет на этих тон­
ких бескровных губах; никто не заметит под этой гли­
нисто-серой, вялой маской признаков действительного 
волнения, никогда спрятанные под тяжелыми воспален-
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ными веками глаза не выдадут ни его намерений, ни хо­
да его мыслей.

В этом непоколебимом хладнокровии—основная си­
ла Фуше. Нервы не властны над ним, чувства его не 
соблазняют, вспышки страстей скрыты непроницаемой 
стеной лба. Он отлично владеет собой и зорко следит 
при этом за ошибками других; он предоставляет другим 
истощать себя страстями и терпеливо ждет, пока они ис­
тощатся или, потеряв самообладание, не обнаружат сла­
бого места, и тогда он наносит беспощадный удар. Ужас­
но эго превосходство его равнодушного терпения: тот, 
кто так умеет выжидать и скрываться, тот проведет и 
самого искушенного противника. Фуше умеет быть спо­
койным слугою: не моргнув глазом, выслушивает он са­
мые грубые оскорбления, с холодной улыбкой переносит 
самые позорные унижения; его хладнокровия не могут по­
колебать ни угрозы, ни гнев. Робеспьер и Наполеон—■ 
оба разбиваются об это каменное спокойствие, как вол­
на о скалу; три поколения, целый народ бушует з при­
ливах и стихает в отливах страстей; а он хладнокровно 
и гордо остается единственным, кто бесстрастен.

В этом хладнокровии—подлинный гений Фуше. Его 
плоть не удерживает и не увлекает его, она просто уча­
ствует в дерзких играх духа. Ни кровь, ни чувства, ни 
душа, ни один из этих вносящих смятение элементов со­
знания и ощущений настоящего человека не имеют значе­
ния для этого втайне азартного игрока, у которого все 
страсти сосредоточены в мозгу. Потому что в этом сухом, 
кабинетном человеке живе* порочная склонность к аван­
тюрам и его главная страсть — интрига. Но он утоляет 
ее только игрой ума; и то жуткое наслаждение, которое 
доставляют ему смуты и склоки, он всего гениальнее, 
всего лучше скрывает под внешностью добросовестного и 
дельного чиновника — этой маской он прикрывается в 
течение всей своей жизни. Из глубины кабинета он рас­
пускает нити паутины; укрываясь за актами и канце­
лярскими ведомостями, он наносит смертельные удары 
неожиданно и незаметно—в этом его тактика. Нужно 
очень пристально и глубоко заглянуть в историю, чтобы 
в зареве революции, в легендарном сиянии Наполеона 
вообще заметить его присутствие, таким он кажется 
скромным и несущественным, тогда как на самом деле его
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деятельность была всеобъемлющей и определяющей 
эпоху. Всю жизнь он остается в тени, но зато переживает 
три поколения. Еще долго после того, как пали Патрокл, 
Гектор и Ахилл, живет хитроумный Одиссей. Его талант 
переиграл гения, его хладнокровие долговечнее страстей.

Утром 21 сентября члены только что избранного Кон­
вента впервые вступают в зал заседаний. Уже не так 
торжествен, не так пышен прием, как три года тому 
назад на первом законодательном собрании. Тогда стояло 
еще посреди зала роскошное кресло, крытое шелком, 
расшитое белыми лилиями,—место короля. Когда он во­
шел, все собрание, почтительно встав, приветствовало 
появление помазанника. Теперь его замки, Бастилия и 
Тюильри, разрушены, и нет больше короля во Франции; 
просто некий толстый господин — Людовик Капет, как 
его называют грубые тюремные надзиратели и судьи,— 
скучает в качестве простого гражданина в Тампле и 
ждет приговора. Вместо него в стране теперь властвуют 
семьсот пятьдесят человек, поселившиеся в его собствен­
ном доме. Позади председательского стола высится но­
вая скрижаль закона—гигантскими буквами написан­
ный текст конституции; стены зала украшает зловещий 
символ—ликторский пучок розог и смертоносный топор.

На галереях собирается народ и с любопытством рас­
сматривает своих представителей. Семьсот пятьдесят 
членов Конвента не спеша вступают в королевский дом. 
Странная смесь всех сословий и профессий: безработ­
ные адвокаты рядом с блестящими философами, беглые 
священники рядом с воинами, обанкротившиеся авантю­
ристы рядом со знаменитыми математиками и галант­
ными поэтами; как осадок со дна стакана, который силь­
но встряхнули, так и во Франции революция подняла на­
верх все, что было внизу. Теперь настала пора разобрать­
ся в хаосе.

Уже в размещении депутатов проявилась первая по­
пытка водворить порядок. В зале, расположенном амфи­
театром и таком тесном, что противники сталкиваются 
лбами, обдавая друг друга горячим дыханием враждеб­
ных речей, внизу сидят спокойные, просвещенные, осто­
рожные — marais — болото, так насмешливо называют
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тех, кто сохраняет бесстрастность при любых решениях. 
Бурные, нетерпеливые, радикальные занимают места на 
самых верхних скамьях, на «горе», последние ряды ко­
торой примыкают к галерее, словно символизируя этим, 
что за их спиной стоят массы, народ, пролетариат.

Эти две силы не уступают друг другу. Между ними, 
в приливах и отливах, бушует революция. Для буржуа­
зии, для умеренных создание республики уже заверше­
но завоеванием конституции, устранением короля и 
дворянства, передачей прав третьему сословию: они
охотно запрудили бы и остановили напирающее из ни­
зов течение, чтобы защитить то, что уже добыто. Их во­
жди—Кондорсе, Ролан, жирондисты—это представите­
ли интеллигенции и среднего сословия. Но люди горы хо­
тят, чтобы могучая революционная волна устремлялась 
все дальше, чтобы смести все отсталое, все сохранившее­
ся от старого строя; они — Марат, Дантон, Робеспьер, 
эти вожди пролетариата, стремятся к la révolution intég­
rale, к полной радикальной революции, к атеизму и 
коммунизму. Низвергнув короля, они хотят низвергнуть 
деньги и бога—древнюю опору государства. Чаши ве­
сов тревожно колеблются между обеими партиями. Если 
победят жирондисты, умеренные, революция постепенно 
выродится в реакцию, сперва либеральную, а потом кон­
сервативную. Если победят радикалы, они ринутся в пу­
чины и водовороты анархии. Торжественная гармония 
первого часа не обманывает никого из присутствующих 
в роковом зале; каждый знает, что здесь скоро начнется 
борьба не на жизнь, а на смерть, борьба умов и сил. И 
то, какое место занимает депутат: внизу, в долине, или 
наверху, на горе,— уже заранее говорит о его решении.

В числе семисот пятидесяти торжественно всту­
пающих в зал развенчанного короля молча входит с трех- 
цветньгм шарфом народного представителя через плечо 
Жозеф Фуше, депутат от города Нанта. Тонзура уже за­
росла, духовное облачение давно сброшено; как и все 
здесь, он носит гражданское платье без всяких украше­
ний.

Где займет место Жозеф Фуше? Среди радикалов, 
на горе, или с умеренными, «в долине? Жозеф Фуше раз­
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думывает недолго; он признает только одну партию, ко­
торой остается верен до конца: ту, которая сильнее, пар­
тию большинства. И на этот раз он взвешивает и под­
считывает про себя голоса; он видит — в данный 
момент сила еще на стороне жирондистов, на стороне уме­
ренных. Поэтому он садится на их скамьи, рядом с Кон- 
дорсе, Роланом, Серваном, с теми, что занимают мини­
стерские посты, влияют на все назначения и распреде­
ляют прибыли. В их среде он чувствует себя уверенно, 
среди них занимает он место.

Но когда он случайно обращает взор наверх, где за­
няли места их противники радикалы, он встречает стро­
гий, недоброжелательный взгляд. Его друг, Максими­
лиан Робеспьер, адвокат из Арраса, собрал там своих 
соратников и, гордясь своей стойкостью, никому не про­
щающей колебаний и слабости, холодно и насмешливо 
лорнирует оппортуниста. В этот миг испарился оста­
ток их дружбы. С тех пор при каждом движении, при 
каждом поступке чувствует Фуше за спиной этот не­
милосердно испытующий, строго наблюдающий взор веч­
ного обвинителя, неумолимого пуританина— и твердо 
помнит, что следует быть осторожным.

Осторожным; едва ли кто-нибудь бывает осторож­
нее, чем он. В протоколах заседаний первых месяцев во­
все не встречается имени Жозефа Фуше. В то время как 
все члены Конвента неистово и тщеславно теснятся к 
ораторской трибуне, вносят предложения, держат пыл­
кие речи, обвиняют и нападают друг на друга, депутат 
от Нанта ни разу не подымается на возвышение. Де­
скать, слабый голос мешает ему выступать публично,— 
таковы его объяснения своим друзьям и избирателям. 
И так как все другие наперебой, жадно и нетерпеливо 
требуют слова, молчание этого мнимого скромника вызы­
вает только симпатию.

Но в действительности его скромность—это расчет. 
Бывший физик вычисляет параллелограмм сил, он на­
блюдает, он не спешит высказать свою точку зрения, 
видя, что чаши весов еще колеблются. Он предусмотри­
тельно откладывает решительное выступление до той 
минуты, пока окончательно не выяснится, на чьей же сто­
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роне перевес. Главное—не раскрывать себя, не обна­
ружить преждевременно свою позицию, не связать себя 
навсегда! Ведь еще не ясно—двинется ли революция впе­
ред, или отхлынет назад: истинный сын моряка, он 
ждет попутного ветра, чтобы оказаться на гребне волны, 
и до времени задерживает свой корабль в гавани.

Крюме того: еще в Аррасе, за монастырской стеной, 
он наблюдал, как быстро изнашивается популярность в 
эпоху революции, как быстро голос народа переходит от 
«осанны» к «распни его». Все или почти все из тех, кто 
выдвинулся в эпоху Генеральных штатов и Законодатель­
ного собрания, сегодня забыты или вызывают ненависть. 
пР ах Мирабо, вчера еще покоившийся в Пантеоне, се­
годня с позором удален оттуда; Лафайет, еще несколько 
недель тому назад торжественно провозглашенный от­
цом отечества, сегодня уже объявлен предателем; Кю- 
стин, Петион, несколько недель тому назад окруженные 
ликующей толпой, теперь боязливо прячутся в тени. 
Нет, только бы не выдвинуться слишком рано, не опре­
делиться слишком быстро, предоставить сперва другим 
истощиться и израсходоваться. В каждой революции— 
и это он знает, не по возрасту опытный,—победа доста­
ется не первому, не начинателю, а всегда лишь послед­
нему, заканчивающему и овладевающему ею как до­
бычей.

Итак, этот умник сознательно держится в тени. Он 
приближается к властьимущим, но избегает всякой об­
щественной, зримой власти. Вместо того чтобы шуметь на 
трибуне или в газетах, он предпочитает, чтобы его вы­
бирали в комитеты и комиссии, где можно быть в курсе 
дел и влиять на события, оставаясь в тени, избегая 
контроля и ненависти. И в самом деле, его упорная, стре­
мительная работоспособность привлекает к нему симпа­
тии, а его незаметность уберегает его от зависти. Из сво­
его рабочего кабинета он может, выжидая, спокойно на­
блюдать, как терзают друг друга тигры горы и барсы 
жиронды, как великие и одержимые страстями выдаю­
щиеся люди вроде Верньо, Кондорсе, Демулена, Дантона, 
Марата и Робеспьера наносят друг другу смертельные 
раны. Он следит за ними и ждет, ибо он знает: только 
после того как одержимые страстями уничтожат друг 
друга, настанет час для тех, кто умел выжидать и кто
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умеет быть рассудительным. Фуше и впредь всегда будет 
принимать окончательное решение только тогда, когда 
уже предрешится исход битвы.

Искусству пребывать в тени Фуше останется верен до 
конца жизни. Никогда открыто не стоять у власти и все 
же обладать ею, держать все нити в своих руках и ни­
когда не считаться ответственным. Постоянно стоять за 
спиной властителя, прикрываться им, подгонять его и, ко­
гда он забирается слишком далеко вперед, покидать его 
в решительную минуту—это его излюбленная роль. И 
он играет ее, этот самый совершенный интриган полити­
ческой арены, с одинаковой виртуозностью в двадцати 
вариантах, в бесчисленных эпизодах, среди республи­
канцев, королей и императоров.

Иногда представляется случай, и с ним возникает со­
блазн взять на себя основную, заглавную роль в миро­
вой игре. Но он слишком умен, чтобы всерьез стремить-* 
ся к этому. Он помнит о своем безобразном, отталкиваю­
щем лице, которое ни в малейшей степени не подходит 
для медалей и эмблем, для блеска и популярности и ко­
торому не придаст ничего героического лавровый венок 
на челе. Он помнит о своем пискливом, слабом голосе, 
который хорош для того, чтобы нашептывать, натрав­
ливать, внушать подозрения, но никогда не сможет 
пламенной речью зажечь массы. Он знает, что силь­
нее всего он в своем кабинете у письменного стола, 
sa запертой дверью в тени. Оттуда он может следить 
и изучать, наблюдать и убеждать, сплетать и рас­
плетать нити интриг, оставаясь непроницаемым и не­
уловимым.

В этом—последняя тайна могущества Жозефа Фу­
ше; он всегда стремится к власти, более того—к самой 
высшей власти, но, в противоположность большинству, 
он удовлетворяется сознанием власти: ему не нужны ее 
внешние отличия и регалии. Фуше в высшей степени че­
столюбив, но не тщеславен; он стремится к власти, но hç 
соблазняется видимостью. Как истинный и законченный 
мастер политической интриги, он ценит только действи­
тельные возможности власти, а не ее внешние отли­
чия. Ликторский жезл, королевский скипетр, импера-
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торокую корону он спокойно предоставляет другому; 
будь то сильный человек или марионетка—это безраз­
лично: он охотно уступает ему блеск и сомнительное сча­
стье быть любимцем народа. Он удовлетворяется тем, что 
энает положение дел, влияет на людей, действительно 
руководит мнимым повелителем мира и, не рискуя собой, 
ведет самую азартную из всех игр—грандиозную поли­
тическую игру. В то время как другие связаны своими 
убеждениями, своими публичными речами и действиями, 
он, избегающий света, в своем тайнике сохраняет внут­
реннюю свободу и остается недвижимым полюсом в бе­
ге событий. Жирондистов свергли—Фуше остается, яко­
бинцев прогнали—Фуше остается, директория, консуль­
ство, империя, королевство и снова империя исчезают и 
гибнут—один лишь Фуше всегда остается благодаря 
своей изумительной сдержанности, благодаря своему 
дерзкому мужеству, с которым он сохраняет полную бес­
характерность и неизменное отсутствие убеждений.

Однако во всемирно-историческом движении револю­
ции настает день, один-единственный день, не терпя­
щий колебаний, день, когда каждый должен сказать да 
или нет, подать свой голос за или против, сыграть чет 
или нечет,—это 16 января 1793 года. Часовая стрелка 
революции подошла к полдню, пройдено полдороги, шаг 
за шагом урезается королевская власть. Но еще жив Лю­
довик XVI; он заключен в Тампль, но жив. Не удалось 
(как надеялись умеренные) устроить его побег, не уда­
лось (как втайне желали радикалы) уничтожить его ру­
ками разгневанного народа при штурме дворца. Его уни­
зили, лишили свободы, имени и титула, но пока он ды­
шит, он все еще король по наследственному праву кро­
ви, он внук Людовика XIV, и хотя теперь его презри­
тельно называют не иначе как Луи Каиет, он все еще 
опасен для молодой республики. И вот Конвент, осудив 
его 15 января, ставит вопрос о каре, вопрос о жизни или 
смерти. Тщетно надеялись нерешительные, трусливые, 
осторожные люди и люди, подобные Жозефу Фуше, с по-* 
мощью тайного голосования избежать огласки, публич­
ного выяснения своих позиций. Робеспьер безжалостно 
настаивает, чтобы каждый представитель французской
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нации высказался перед собранием за или против, за 
жизнь или смерть, чтобы народ и потомство знали, куда 
причислить каждого: к правым или левым, к приливу или 
к отливу революции.

Позиция Ф)'ше уже 15 января вполне ясна. Принад­
лежность к жирондистам, стремления его чрезвычайно 
умеренных избирателей обязывают его требовать поми­
лования короля. Он расспрашивает друзей, прежде все­
го Кондорсе, и видит, что они единодушно склоняются к 
тому, чтобы избежать этого непоправимого решения — 
смертной казни. И так как большинство принципиально 
против смертного приговора, Фуше, разумеется, стано­
вится на их сторону: еще накануне вечером, 15 января-, 
он читает одному из своих друзей текст речи с обосно­
ванием просьбы о помиловании, которую он собирается 
произнести в Конвенте. Раз уж сидишь на скамье уме­
ренных, то это обязывает к умеренности, и так как боль­
шинство восстает против всяческого радикализма, то его 
отвергает и Жозеф Фуше, не обремененный никакими 
убеждениями.

Но между вечером 15 января и утром 16 была еще 
ночь—беспокойная и тревожная. Радикалы не бездей­
ствовали, они привели в движение могучий механизм на­
родного возмущения, которым они так превосходно уме­
ли управлять. В предместьях раздается грохот сигналь­
ной пушки, секции барабанным боем собирают народ— 
нестройные батальоны мятежников, всегда вызываемые 
остающимися в тени террористами, чтобы понудить при­
нять то или иное политическое решение; пивовар Сан- 
тер мановением руки за несколько часов приводит их в 
движение. Эти батальоны агитаторов предместий, рыб­
ных торговок и авантюристов известны еще со времени 
славного взятия Бастилии, их знают со времен страшных 
сентябрьских убийств. Всякий раз, когда нужно про­
рвать плотину законов, насильно взДымают эту громад­
ную народную волну, и всегда она неодолимо увлекает 
с собой все — и последними тех, кого она вынесла на 
поверхность из собственной глубины.

Уже в полдень густые толпы окружают манеж и Тю- 
ильри; мужчины в жилетах, с обнаженной грудью и
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грозными пиками в руках, издевающиеся, кричащие 
женщины в огненно-алых карманьолах, солдаты нацио­
нальной гвардии и просто люди улицы. Из их среды 
появляются зачинщики мятежей—американец Фурнье, 
испанец Гусман, Теруань де Мерикур— истерическая па­
родия на Жанну д’Арк. Когда проходят депутаты, ко­
торых подозревают в готовности голосовать за поми­
лование, их обливают словно из помойных ушатов 
потоком ругательств; народным представителям грозят 
кулаками, угрожая расправой: все средства террора
и грубого насилия пускаются в ход, чтобы запугать 
депутатов, чтобы заставить их отправить на плаху 
короля.

И это запугивание действует на всех малодушных. 
При свете мерцающих свечей собираются испуганные 
жирондисты в эти серые зимние сумерки. Еще вчера 
они были готовы голосовать против казни короля, чтобы 
избежать истребительной войны со всей Европой, а те­
перь, под страшным давлением народного восстания, они 
охвачены тревогой и разногласиями. Наконец, поздно ве­
чером начинается поименное голосование, и по иронии 
судьбы первым должен сказать свое слово вождь жирон­
дистов Верньо, чей всегда такой пылкий голос—ведь 
оратор южанин—как молот потрясал стены. Но в этот 
миг он, вождь республики, боится, что покажется не­
достаточно последовательным республиканцем, если ос­
тавит жизнь королю. И он, обычно такой порывистый 
и бурный, пристыженно опустив большую голову, мед­
ленно, тяжелыми шагами подымается на трибуну и ти­
хо произносит: «La mort»—смерть.

Это слово как звук камертона разносится по залу. 
Первый из жирондистов отступил. Большинство осталь­
ных верны себе; триста голосов из семисот поданы за 
помилование, хотя все сознают, что теперь политическая 
умеренность требует гораздо большей смелости, чем 
мнимая решительность. Долго колеблются чаши весов: 
несколько голосов могут все решить. Наконец вызывают 
Жозефа Фуше, депутата из Нанта, того самого, который 
еще накануне уверял друзей, что будет в зажигатель­
ной речи защищать жизнь короля, который еще десять 
часов тому назад играл роль самого решительного среди 
решительных. Но тем временем бывший учитель матема»
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тики, хороший калькулятор Фуше подсчитал голоса и 
увидел, что он рискует очутиться в невыгодной партии, 
в единственной партии, к которой он никогда не прим­
кнет: в партии меньшинства. Бесшумными шагами по­
спешно поднимается он на трибуну, и с его бледных 
уст тихо слетает слово: «La mort»—смерть.

Герцог Отрантский впоследствии произнесет и напи­
шет сто тысяч слов, чтобы признать, что одно это слово, 
сделавшее Жозефа Фуше régicide — цареубийцей, было 
ошибкой. Но слово сказано публично и запечатлено в 
«Moniteur»1; его не вычеркнуть из истории, оно оста­
нется навеки памятным и в личной истории его жизни. 
Ибо это первое публичное падение Жозефа Фуше. Он 
коварно напал сзади на своих друзей, Кондорсе и До­
ну, одурачил их и обманул. Но перед лицом истории им 
не придется краснеть за это, ведь и другие, более силь­
ные, Робеспьер и Карно, Лафайет, Баррас и Наполеон, 
самые могучие люди своей эпохи, разделят их участь: 
в минуту неудачи он предаст их.

В это мгновение, кроме того, впервые обнаруживает­
ся в характере Жозефа Фуше еще одна, ярко выражен­
ная и существенная черта: его бесстыдство. Предатель­
ски покидая свою партию, он никогда не бывает осторож­
ным и медлительным, он не крадется смущенно, тайком 
выбираясь из ее рядов. Нет, среди бела дня, с холодной 
усмешкой, с поразительной, сокрушающей самоуверен­
ностью, он прямым путем переходит к вчерашнему про­
тивнику и усваивает все его слова и аргументы. Что ду­
мают и говорят о нем прежние товарищи по партии, что 
думает толпа и общественность—ему совершенно без­
различно. Для него важно только одно: быть всегда в чи­
сле победителей, а не побежденных. В молниеносности 
его превращения и безграничном цинизме его измен про­
является дерзость, невольно ошеломляющая, вызываю­
щая удивление. Ему достаточно двадцати четырех ча­
сов, иногда одного часа, иногда всего лишь мгновения, 
чтобы на глазах у всех просто отшвырнуть знамя своих 
убеждений и с шумом развернуть другое. Он следует не

1 Французская газета, официальный правительственный орган,.
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эа идеей, а за временем, и чем быстрее оно мчится, тем 
проворнее он его догоняет.

Он знает—'нантские избиратели будут возмущены, 
прочитав завтра в «Moniteur», за что он голосовал. Зна­
чит, надо их ошеломить: это вернее, чем убеждать. И с той 
же ослепляющей дерзостью, с той же наглостью, кото­
рая в такие мгновения едва не придает ему видимости 
величия, он не выжидает взрыва возмущения, а преду­
преждает нападение. Уже через день после голосова­
ния Фуше выпускает манифест, в котором он с шумом вы­
дает за свое внутреннее убеждение то, что в действитель­
ности ему внушил страх перед провалом в парламенте: 
он не оставляет своим избирателям времени для размыш­
лений и подсчетов, а стремительно и грубо терроризиру­
ет и запугивает их.

Ни Марат, ни самые ярые якобинцы не сумели бы, 
обращаясь к своим буржуазным избирателям, написать 
более кровожадно, чем этот вчера еще умеренный депу­
тат: «Преступления деспота стали очевидными и пре­
исполнили все сердца возмущением. Если его голова не 
падет тотчас же под ножом гильотины, все разбойники 
и убийцы смогут свободно расхаживать по улицам и нам 
будет грозить ужаснейший хаос. Время за нас и против 
всех королей земли». Так провозглашает необходимость 
и неизбежность казни тот, кто еще накануне носил в 
кармане сюртука столь же убедительный манифест про­
тив этой казни.

И действительно, умный математик вычислил пра­
вильно. Будучи сам оппортунистом, он прекрасно знает 
всесокрушающую силу трусости; он знает, когда на 
политическую арену выступают массы, смелость являет­
ся решающим знаменателем во всех вычислениях. И он 
оказывается прав: добропорядочные консервативные
буржуа боязливо склоняются перед этим наглым не­
ожиданным манифестом; сбитые с толку и смущенные, 
они торопятся санкционировать решение, которому в ду­
ше нимало не сочувствуют. Никто не осмеливается про­
тиворечить. И с того дня Жозеф Фуше держит в руках 
жесткий холодный рычаг, который дает ему возмож­
ность вывернуться при всех обстоятельствах: презрение 
к людям.

С этого дня, с 16 января, хамелеон Жозеф Фуше из-
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бирает (до поры до времени) красный цвет; в один день 
умеренный становится архинеприми римым радикалом 
и сверхтеррористом. Одним прыжком он переметнулся 
в лагерь противников и даже в их рядах оказывается на 
крайнем, самом левом, самом радикальном крыле. 
С жуткой поспешностью — лишь бы не отстать от дру­
гих — усваивает этот холодный ум, этот трезвый ка­
бинетный человек кровожадный жаргон террористов. 
Он требует решительных мер против эмигрантов, против 
духовенства; он возбуждает, он гремит, он неистовст­
вует, он убивает словами и жестами. Собственно говоря, 
он мог бы опять подружиться с Робеспьером и сесть 
с ним рядом. Но этот неподкупный, обладающий про­
тестантски суровой совестью человек не любит ренегатов; 
с удвоенным недоверием отворачивается он от перебеж­
чика: шумный радикализм Фуше кажется ему подозри­
тельнее его прежнего хладнокровия. '

Фуше своим обостренным чутьем угадывает опасность 
этого надзора, он предвидит приближение критических 
дней. Не рассеялась еще гроза над собранием, а на по­
литическом горизонте уже сгущаются тучи трагической 
борьбы между вождями революции, между Дантоном и 
Робеспьером, между Эбером и Демуленом; и здесь, в сре­
де радикалов, необходимо было принимать чью-то сторо­
ну, но Фуше не любит связывать себя, прежде чем оп­
ределение позиций не станет безопасным и выгодным. 
Он знает, что мудрость дипломата заключается в том, 
чтобы в решающее время быть подальше от иных ситуа­
ций. И вот он решает покинуть на все время борьбы по­
литическую арену Конвента, чтобы вернуться, когда 
спор будет решен. Для такого отступления, к счастью, 
представляется почетный предлог, ибо Конвент изби­
рает из своей среды двести делегатов, чтобы поддер­
жать порядок в округах. Ему не по себе в вулканической 
атмосфере зала собраний, и Фуше прилагает все стара­
ния, чтобы попасть в число командируемых делегатов. 
Его избирают. Ему предоставлена передышка. Пускай 
тем временем борются другие, пускай уничтожают друг 
друга, пусть они, страстные, расчищают место для често­
любца! Лишь бы не присутствовать при этом, не быть 
вынужденным выбрать одну из партий! Несколько меся­
цев, несколько недель немало значат в эпоху бешеного
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бега мировых часов. Когда он вернется, исход борьбы 
уже будет решен, и он сможет тогда спокойно и безо­
пасно присоединиться к победителю, к своей неизмен­
ной партии — к большинству.

Историки французской революции обычно уделяют 
мало внимания событиям в провинции. Все описания 
словно прикованы к циферблату Парижа, только на нем 
обозрим ход времени. Но маятник, регулирующий этот 
ход, надо искать в стране и армиях. Париж — это ло­
зунг, инициатива, первичный толчок, а в огромной стра­
не сосредоточено действие и решающая движущая сила.

Конвент своевременно понял, что темпы революции в 
городе и в деревне не совпадают: люди в селах, в дере­
вушках и горах соображают не так быстро, как в сто­
лице, они воспринимают идеи гораздо медленнее и 
осторожнее и перерабатывают их по собственному разу­
мению. То, что в Конвенте на протяжении часа становит­
ся законом, лишь медленно и по каплям просачивается в 
деревню и большей частью проникает туда уже фальси­
фицированным и разжиженным стараниями провинци­
альных чиновников-роялистов и духовенства — людей 
старого порядка. Поэтому сельские округа всегда от­
стают от Парижа на целую эпоху. Когда в Конвенте го­
сподствуют жирондисты, в провинции еще раздаются 
голоса в защиту короля; когда торжествуют якобинцы, 
провинция только начинает приближаться к идеям жи­
ронды. Тщетны поэтому все патетические декреты, ибо пе­
чатное слово в ту пору медленно и нерешительно проби­
вает себе дорогу в Овернь и Вандею.

Это заставило Конвент направить в провинцию дея­
тельных носителей живого слова, чтобы ускорить ритм 
революции по всей Франции, сломить колеблющийся, ед­
ва ли не контрреволюционный темп развития сельских 
округов. Он избирает из своей среды двести депутатов, 
обязанных вершить его волю, и наделяет их почти не­
ограниченной властью. Кто носит трехцветный шарф и 
красную шляпу с перьями, тот обладает правами дикта­
тора. Он может взимать налоги, выносить приговоры, на­
бирать рекрутов, смещать генералов; ни одно ведомст­
во не смеет сопротивляться тому, кто своей священной 
персоной символически представляет волю Конвента.
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Его права неограниченны, как некогда права проконсу­
лов Рима, вершивших во всех завоеванных странах волю 
сената; каждый из них — диктатор, самодержавный по­
велитель; его решения не подлежат обжалованию и пе­
ресмотру.

Могущество этих выборных проконсулов огромно, но 
огромна и ответственность. Каждый из них в пределах 
доверенной ему области является как бы королем, импе­
ратором, неограниченным самодержцем. Но в то же вре­
мя за его спиной сверкает гильотина, ибо Комитет об­
щественного спасения следит за каждой жалобой и не­
милосердно требует от каждого самого точного отчета о 
расходовании предоставленных ему денежных сумм. 
Кто был недостаточно суров, с тем сурово поступят; и на­
против — кто слишком неистовствовал, того ждет возмез­
дие. Если общее направление склоняется к террору — 
правильны террористические мероприятия; если же 
на весах перевешивает чаша милосердия — они оказы­
ваются ошибкой. Кажущиеся хозяева целых областей, 
они на самом деле рабы Комитета общественного спа­
сения, подвластные изменениям политической обстанов­
ки, поэтому они беспрестанно поглядывают в сторону Па­
рижа, прислушиваются к его голосу, чтобы, властвуя 
над жизнью и смертью других, сохранить свою жизнь. 
Нелегкую должность взяли они на себя; так же, как ге­
нералы революции перед лицом врага, они знают, что 
их может извинить и спасти от обнаженного меча толь­
ко одно — успех.

Час, когда Фуше назначен проконсулом,— это час ра­
дикалов. Поэтому Фуше неистово радикален в своем де­
партаменте Нижней Луары — в Нанте, Невере и Муле- 
не. Он громит умеренных, он наводняет провинцию пото­
ком манифестов, он грозит суровыми карами богачам, 
всем колеблющимся и нерешительным; применяя мораль­
ное и физическое принуждение, он сколачивает в дерев­
нях целые полки добровольцев и направляет их против 
врага. Как организатор и в умении быстро схватывать 
обстановку он по меньшей мере равен своим товарищам, 
по дерзости речей он превосходит их всех. Потому что,— 
и это следует запомнить,— Жозеф Фуше, в отличие от за-
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«шпателей революции Робеспьера и Дантона, которые 
еще почтительно объявляют частную собственность «не­
прикосновенной», не соблюдает осторожности в вопро­
сах религии и частной собственности: он составляет 
смелую, радикально-социалистическую, большевистскую 
программу. Первым откровенно коммунистическим мани­
фестом нового времени был, по существу, не знаменитей­
ший манифест Карла Маркса и не «Hessische Landbote» 1 
Георга Бюхнера, а почти не отмеченная в социалисти­
ческой летописи лионская «Инструкция», которую хотя 
и подписали совместно Колло д’Эрбуа и Фуше, но сочи­
нил, несомненно, один Фуше. Этот энергичный, на сто 
лет опередивший запросы времени документ — один из 
удивительнейших документов революции — достоин то­
го, чтобы извлечь его из мрака забвения; пусть его исто­
рическая ценность умаляется тем, что впоследствии гер­
цог Отрантский отчаянно опровергал все, что он сам ко­
гда-то требовал как гражданин Жозеф Фуше,— все 
же, с современной точки зрения, этот символ его тогдаш­
ней веры заставляет считать Фуше первым откровенным 
социалистом и коммунистом революции. Не Марат и не 
Шомет сформулировали самые смелые требования фран­
цузской революции, а Жозеф Фуше; этот документ ярче 
и резче любого описания освещает его постоянно скры­
вающийся в тени образ.

«Инструкция» смело начинается провозглашением не­
погрешимости любых дерзаний: «Все позволено тем, кто 
действует в духе революции. Для республиканца нет 
опасности, кроме опасности плестись в хвосте законов ре­
спублики. Кто перешагнет через них, кто, казалось бы, 
за!ходит дальше цели, тот часто еще далек от заверше­
ния. Пока существует хоть один несчастный на земле, сво­
бода должна идти все вперед и вперед».

После этого энергичного и уже в известной мере 
максималистского введения Фуше так поясняет сущ­
ность революционного духа: «Революция совершена для 
народа; но под этим именем не следует подразумевать 
привилегированный благодаря своему богатству класс, 
присвоивший все радости жизни и все общественное до­
стояние. Народ — это совокупность французских граж­

1 «Вестник Гессена» (нем.).
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дан и прежде всего огромный класс бедняков, защищаю­
щих границы нашего отечества и кормящих свойм трудом 
общество. Революция была бы политическим' и мораль­
ным бесчинством, если бы она заботилась о благополу­
чии нескольких сотен людей и терпела нищету двадцати 
четырех миллионов. Она была бы оскорбительным обма­
ном человечества, если бы мы все время только говорили 
о равенстве, тогда как огромные различия в благосо­
стоянии отделяют одного человека от другого». После 
этих вступительных слов Фуше развивает свою излюб­
ленную теорию, что богатый, mauvais riche, никогда не мо­
жет быть настоящим революционером, не может быть на­
стоящим, искренним республиканцем, что, следователь­
но, всякая собственно буржуазная революция, сохра­
няющая разницу состояний, должна неизбежно выро­
диться в новую тиранию, «ибо богачи всегда считали бы 
себя особой породой людей». Поэтому Фуше требует от 
народа проявления величайшей энергии и осуществле­
ния совершенной, «интегральной» революции. «Не обма­
нывайте себя: чтобы быть действительно республикан­
цем!, каждый гражданин должен в самом себе произве­
сти революцию, подобно той, которая преобразила лик 
Франции. Не должно остаться ничего общего между под­
данными тиранов и населением свободной страны. Все 
ваши действия, ваши чувства, ваши привычки должны 
быть изменены. Вас притесняют — значит, вы должны 
уничтожить ваших притеснителей; вы были рабами цер­
ковных суеверий — теперь вашим единственным культом 
пусть будет культ свободы... Каждый, кому чужд этот 
энтузиазм, кто знает иные радости, иные заботы, кроме 
счастья народа, кто открывает свою душу холодным ин­
тересам, кто подсчитывает, какую прибыль ему даст его 
звание, его положение и талант, и тем самым отделяется 
на миг от общего дела, чья кровь не кипит при виде 
притеснений и роскоши, кто проливает слезы сочувствия 
над бедствиями врагов народа и не сохраняет всей сво­
ей чувствительности только для мучеников свободы,—тот 
лжет, если он осмеливается называть себя республикан­
цем. Пусть он покинет нашу страну, иначе его узнают, 
его нечистая кровь оросит землю свободы. Республика 
хочет, видеть в своих пределах лишь свободных людей, 
она решила истребить всех других, и она называет сво­
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ими детьми лишь тех, кто хочет жить, бороться и умирать 
за нее». С третьего параграфа революционная деклара­
ция начинает становиться обнаженным, открыто комму­
нистическим манифестом (первым достаточно откровен­
ным после 1793 года): «Каждый, имеющий больше са­
мого необходимого, должен быть привлечен к участию 
в этом чрезвычайно важном деле оказания помощи, и 
взносы должны соответствовать великим требованиям 
отечества; поэтому вы должны в самых широких разме­
рах, подлинно революционным способом установить, 
сколько каждый в отдельности должен вносить на общее 
дело. Тут идет речь не о математическом определении и 
не боязливо осторожном методе, обычно применяемом 
при составлении налоговых списков; это особое меропри­
ятие должно соответствовать характеру обстоятельств. 
Действуйте поэтому широко и смело, возьмите у каждо­
го гражданина все, в чем он не нуждается, ибо всякий 
излишек (le superflu)— это открытое поругание народ­
ных прав. Единичная личность может лишь во зло упо­
требить свои излишки. Поэтому оставляйте лишь безу­
словно необходимое, все остальное во время войны при­
надлежит республике и ее армиям».

Особенно подчеркивает Фуше в этом манифесте, что 
нельзя удовлетворяться только деньгами. «Все предме­
ты,— продолжает он, —которыми граждане обладают в 
излишке и которые могут быть полезны защитникам оте­
чества, принадлежат отныне отечеству. Есть люди, кото­
рые обладают громадным количеством полотна и рубах, 
тканей и сапог. Все эти вещи должны стать предметом 
революционной реквизиции». Таким же образом он тре­
бует, чтобы в национальную казну было отдано золото и 
серебро, métaux vils et corrupteursl, презренные для 
истинного республиканца; «украшенные эмблемой рес­
публики, очищенные огнем, они станут полезным до­
стоянием общества. Для торжества республики нам 
нужны лишь сталь и железо». Воззвание кончается ужас­
ным призывом к беспощадности. «Мы со всей строго­
стью будем охранять врученные нам полномочия, мы бу­
дем наказывать как злостное намерение все, что при дру­
гих обстоятельствах могло быть названо упущением, 
слабостью и медлительностью. Время половинчатых ме-

1 Порочные и развращающие металлы (франц.).
4 2 3



роприятий и пощады миновало. Помогите нам наносить 
мощные удары, иначе они обрушатся на вас самих. Сво­
бода или смерть — выбирайте!»

Этот принципиальный документ даёт возможность 
угадать методы деятельности Жозефа Фуше в роли про­
консула. В департаменте Нижней Луары, в Нанте, Неве- 
ре и Мулене, он осмеливается вступать в борьбу с самыми 
могучими силами Франции, перед которыми осторожно 
отступают даже Робеспьер и Дантон,— с частной собст­
венностью и церковью. Он действует быстро и решитель­
но в направлении égalisation des fortunes1 и изобре­
тает так называемые «филантропические комитеты», ко­
торым состоятельные люди обязаны преподносить да­
ры, устанавливая их размеры якобы по своему усмотре­
нию. Чтобы быть достаточно хорошо понятым, он сразу 
же делает мягкое указание: «Если богатый не исполь­
зует своего права сделать достойным любви режим сво­
боды — республика оставляет за собой право завладеть 
его состоянием». Он нетерпим к излишкам и энергично 
расширяет само понятие superflu, утверждая, что «рес­
публиканцу нужны только оружие, хлеб и сорок экю до­
хода». Фуше извлекает лошадей из конюшен, муку из 
мешков; арендаторы отвечают жизнью за невыполне­
ние данных им предписаний; он предписывает употреб­
ление хлеба низкого качества, каким впоследствии был 
и хлеб мировой войны, и запрещает всякую выпечку 
из белой муки. Каждую неделю он, таким образом, вы­
ставляет пять тысяч рекрутов, снабженных лошадьми, 
обувью, обмундированием и ружьями; он заставляет ра­
ботать фабрики, и все подчиняются его железной энер­
гии. Деньги стекаются — налоги, подати и дары, поставки 
и трудовые повинности; два месяца спустя он гордо пи­
шет Конвенту: «Ont rougit ici d'être riche»— «Здесь 
стыдятся прослыть богатым». Но в действительности 
он должен был бы.сказать: «Здесь боятся быть богатым».

Выступая как радикал и коммунист, Жозеф Фуше, 
ставший впоследствии миллионером и герцогом Отрант- 
СКИ1М, который повторно обвенчается в церкви с благо-

1 Уравнения состояний (франи,.).
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Словения короля, проявлял себя в то время свирепым и 
страстным борцюм против христианства. «Этот лицемер­
ный культ должен быть заменен верой в республику и 
мораль»,— гремит он в своем зажигательном послании, и, 
как удары молнии, обрушиваются его первые мероприя­
тия на церкви и соборы. Закон за законом, декрет за де­
кретом: «Духовенство имеет право носить свое облачение 
только при исполнении обрядов», все преимущества у 
него отнимаются, ибо «пора,— поясняет он,— возвра­
тить этот высокомерный класс к чистоте древнего хри­
стианства и обратить его в граждан государства». Ско- 

. ро Жозефа Фуше перестает удовлетворять положение 
носителя высшей военной власти, высшего вершителя 
правосудия, неограниченного диктатора; он присваи­
вает и все функции церкви. Он уничтожает безбрачие ду­
ховенства, приказывает священнослужителям, чтобы в 
течение месяца каждый женился или усыновил ребенка, 
он сам заключает и расторгает браки на рыночных пло­
щадях, он подымается на амвон (откуда старательно 
удалены кресты и религиозные украшения) и произносит 
атеистические проповеди, в которых отрицает бессмертие 
и существование бога. Христианские обряды при похо­
ронах отменяются, и в утешение на кладбищенских церк­
вах высекается надпись: «Смерть — это вечный сон». 
В Невере новоявленный папа впервые в стране совер­
шает обряд гражданского крещения своей дочери, на­
званной в честь департамента Ниевр. Национальная 
гвардия выступает с барабанным боем и музыкой, и па 
рыночной площади он без участия церкви дает ребенку 
имя. В Мулене он верхом на коне, во главе целого кор­
тежа, разъезжает по городу с молотком в руке и раз­
бивает кресты, распятия и религиозные изображения, 
«постыдные» свидетельства фанатизма. Похищенные 
митры и напрестольные покровы бросают в костер, и. 
пока вздымается яркое пламя, ликующая чернь пляшет 
■вокруг атеистического аутодафе. Но неистовствовать, раз­
бивая мертвые предметы, беззащитные каменные фигуры 
и хрупкие кресты, было бы для Фуше только частичным 
торжеством. Настоящее торжество доставил ему архи­
епископ Франсуа Лоран, который после его речей сорвал 
с себя облачение и надел красную шапку, а когда три­
дцать священнослужителей с восторгом последовали его
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примеру, весть об этом успехе, словно пожар, проне­
слась по всей Франции. И гордо хвастается Фуше пе­
ред своими менее удачливыми коллегами-атеистами, что 
он уничтожил фанатизм, искоренил христианство во вве­
ренной ему области так же, как богатство.

Могло бы показаться, что все это — деяния безумца, 
исступленного фанатика и фантазера. Но в действитель­
ности Жозеф Фуше даже в мнимой страстности остает­
ся трезвым калькулятором и реалистом. Он знает, что 
обязан отчитаться перед Конвентом, знает, что курс па­
триотических фраз и писем падает так же быстро, как 
и курс ассигнаций, поэтому, если хочешь возбудить уди­
вление, нужно заговорить языком металла. И, отправ­
ляя набранные им полки к границе, он все добытое при 
ограблении церквей отправляет в Париж. Ящик за ящи­
ком с золотыми дароносицами, сломанными, расплавлен­
ными серебряными подсвечниками, тяжеловесными рас­
пятиями и драгоценными камнями втаскивают в Кон­
вент. Он знает: республике нужны прежде всего налич­
ные деньги, и он первый, он единственный посылает де­
путатам из провинции такую красноречивую добычу. 
Сперва они поражены этой небывалой энергией, потом 
приветствуют ее громовыми аплодисментами. С этого ча­
са в Конвенте знают и повторяют имя Фуше — желез­
ного человека, самого неустрашимого, самого настойчиво­
го республиканца республики.

Когда Фуше, исполнив свою миссию, возвращается в 
Конвент, он уже не похож на того неизвестного, незна­
чительного депутата, каким он был в 1792 году. Челове­
ку, который выставил десять тысяч рекрутов, который 
выжал сто тысяч марок золотом, тысячу двести фунтов 
наличными деньгами, тысячу слитков серебра, ни разу не 
прибегнув к Rasoir national \  к гильотине, Конвент по­
истине не может не выразить восхищения его усердием— 
pour sa vigilance. Ультраякобинец Шомет публикует гимн 
в честь его деяний. «Гражданин Фуше,—пишет он,—со­
творил те чудеса, о которых я рассказал. Он почтил ста­
рых, поддержал слабых, уважил несчастных, разрушил 1

1 Национальная бритва (ïppaHu,.).
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фанатизм, уничтожил федерализм. Он восстановил произ­
водство железа, арестовал подозрительных, примерно на­
казал каждое преступление, преследовал и сажал в 
тюрьмы эксплуататоров». Спустя год после того, как он 
осторожно сел на скамью умеренных, Фуше слывет са­
мым радикальным в среде радикалов, и когда восстание 
в Лионе потребовало назначения особенно энергичного 
человека, беспощадного, не знающего колебаний,— кто 
мог показаться более подходящим для проведения са­
мого ужасного эдикта, когда-либо созданного этой или 
какой-либо другой революцией? «Услуги, уже оказан­
ные тобой революции,—предписывает ему на своем ве­
ликолепном жаргоне Конвент,— служат залогом тех, ко­
торые ты еще окажешь. Ты должен снова разжечь поту­
хающий факел гражданского духа в Ville affranchie 
(Lyon)1. Доверши революцию, положи конец войне ари­
стократов, и пусть развалины, которые свергнутая власть 
стремится восстановить, обрушатся на них и разда­
вят их».

И в этом образе мстителя и разрушителя, Mitrailleur 
de Lyon1 2, впервые вступает Жозеф Фуше, впослед­
ствии миллионер и герцог Отрантский, в мировую исто­
рию.

1 Освобожденном городе (Лионе) (франц.).
2 Палача Лиона (франц.).



Г Л А В А  ВТОРАЯ

M I T R A I L L E U R  D E  L Y O N

1193

В книге истории французской революции редко от­
крывают одну из самых кровавых ее страниц — 
главу о Лионском восстании. И все же ни в одном 

городе, даже в Париже, социальные противоречия не вы­
разились так остро, как в этом первом индустриальном 
городе тогда еще мелкобуржуазной и аграрной Фран­
ции, в городе, ставшем родиной шелковой промышленно­
сти. Еще в разгар буржуазной революции 1792 года ра­
бочие впервые образуют там отчетливо пролетарскую 
массу, резко отделяющуюся от роялистски и капиталис­
тически настроенных предпринимателей. Нет ничего 
удивительного, что на этой раскаленной почве как реак­
ция,'так и революция принимают самые кровавые и фан­
тастические формы.
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Приверженцы якобинцев, толпы рабочих и безработ­
ных группируются вокруг одного из тех своеобразных 
людей, которых внезапно выносит на поверхность всякий 
мировой переворот, одного из тех кристально чистых 
идеалистов, которые, однако, своей верой и своим идеа­
лизмом навлекают больше бед и вызывают больше кро­
вопролитий, чем самые грубые реалистические политики 
и самые свирепые террористы. Обычно именно такие иск­
ренне верующие религиозные экстатические натуры, 
стремящиеся перестроить и улучшить мир с самыми бла­
городными намерениями, дают побудительный толчок 
к убийствам и несчастьям, которые отвратительны для 
них самих. В Лионе таким человеком был Шалье, рас­
стрига-священник и бывший купец, для которого револю­
ция стала истинным, настоящим христианством; он был 
предан ей с любовью суеверной и самозабвенной. Вос­
хождение человечества к разуму и к равенству означает 
для этого страстного почитателя Жан-Жака Руссо осу­
ществление тысячелетнего царства, его пылкое и фана­
тичное человеколюбие видит в мировом пожаре зарю но­
вой, нескончаемой человечности. Трогательный фантазер, 
когда Бастилия пала, он собственными руками относит 
камень из стены крепости в Лион; шесть дней и шесть 
ночей добирается пешком из Парижа и делает из этого 
камня алтарь. Он обожает пламенного язвительного 
памфлетиста Марата как бога, как новую Пифию; он 
знает наизусть его речи и статьи и как никто другой в 
Лионе воспламеняет своими мистическими и наивными 
речами рабочих. Народ инстинктивно чувствует его пы­
лающее и сострадательное человеколюбие, а лионские 
реакционеры понимают, что этот чистый духом, одержи­
мый человеколюбием человек во много раз опаснее са­
мых шумливых зачинщиков мятежей — якобинцев. К не­
му тянутся все сердца, против него направлена вся не­
нависть. И когда в городе вспыхивают первые волнения, 
в тюрьму бросают, как зачинщика, этого неврастениче­
ского, немного смешного фантазера. Против Шалье, с 
трудом использовав поддельное письмо, состряпали ка­
кое-то обвинение и, в устрашение другим радикалам, бро­
сая вызов парижскому Конвенту, его приговаривают к 
смертной казни.

Тщетно возмущенный Конвент посылает в Лион гонца
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за гонцом, чтобы спасти Шалье. Он увещевает, он тре­
бует, он угрожает непослушному магистрату. Но, решив­
шись, наконец, показать когти парижским террористам, 
городской совет самовластно отвергает все протесты. Не­
хотя выписали в свое время лионцы орудие террора — 
гильотину — и поставили ее в сарай; теперь они решили 
дать урок сторонникам террора, впервые испытав это так 
называемое гуманное орудие революции на революцио­
нере. И так как машина не опробована, а палач неопы­
тен — казнь Шалье превращается в жестокую, гнусную 
пытку. Трижды опускается тупой нож, не отсекая головы 
осужденного. С ужасом смотрит народ, как закованное, 
обливающееся кровью, еще живое тело его вождя кор­
чится в мучениях позорной пытки, пока, наконец, палач 
милосердным ударом сабли не отделяет голову несчаст­
ного от туловища.

Но эта голова мученика, трижды раздробленная 
топором, скоро становится палладиумом мести для рево­
люции и головой Медузы для убийц.

Конвент встревожен известием об этом преступлении. 
Французский город осмеливается в одиночку открыто вы­
ступить против Конвента! Такой наглый вызов должен 
быть потоплен в крови. Но и лионские правители пони­
мают, что им предстоит. Они переходят от сопротивле­
ния к открытому мятежу; они собирают войско, строят 
укрепления против сограждан, против французов, и от­
крыто сопротивляются республиканской армии. Теперь 
оружие должно решить спор между Лионом и Парижем, 
между реакцией и революцией.

С логической точки зрения гражданская война в та­
кой момент должна казаться самоубийством молодой рес­
публики, ибо никогда ее положение не было опаснее, 
отчаяннее, безвыходнее. Англичане заняли Тулон, за­
владели арсеналом и флотом, угрожают Дюнкирхену; в 
то же самое время пруссаки и австрийцы продвигаются 
вдоль берегов Рейна и в Арденнах, и вся Вандея охва­
чена пожаром. Битвы и мятежи сотрясают республику 
от одной границы до другой. Но эти же дни — поистине 
героические дни Конвента. Следуя грозному роковому ин­
стинкту, вожди решают победить опасность, послав ей
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вызов: после казни Шалье они отвергают всякое согла­
шение с его палачам«. «Potius mori quam foedari» — 
«Лучше гибель, чем соглашение», лучше, ведя семь войн, 
начать еще одну, чем заключить мир, свидетельствую­
щий о слабости. И этот неистовый энтузиазм отчаяния, 
эта нелогичная, бешеная страстность спасли в момент 
величайшей опасности французскую революцию, так же 
как впоследствии — русскую (одновременно теснимую с 
запада, востока, юга и севера англичанами и наемника­
ми со всего мира, а внутри страны—полчищами Вран­
геля, Деникина и Колчака). Напуганная лионская бур­
жуазия открыто бросается в объятия роялистов и дозе- 
ряет свои войска королевскому генералу, но это не может 
помочь ей — из деревень, из предместий стекаются про­
летарские солдаты, и 9 октября республиканские пол­
ки штурмом берут охваченную мятежом вторую столицу 
Франции. Этот день, быть может, самая большая гор­
дость французской революции. Когда председатель Кон­
вента торжественно поднимается со своего места и со­
общает о капитуляции Лиона, депутаты вскакивают со 
скамей, ликуя и обнимая друг друга; на какое-то мгно­
вение кажется, что улажены все споры. Республика спа­
сена, всей стране, всему миру дано величественное дока­
зательство неотразимой мощи, силы гнева и напора рес­
публиканской народной армии. Но гордость, возбуждае­
мая этой отвагой, роковым образом влечет победителей 
к заносчивости, к трагическому стремлению завершить 
свое торжество террором. Столь же грозной, как и стре­
мление к победе, должна быть месть победителей. «На­
до показать пример того, как французская республика, 
как молодая революция всего суровее карает тех. кто вос­
стает против трехцветного знамени». И вот Конвент, вы­
ступающий поборником гуманности, позорит себя перед 
всем миром декретом, первыми историческими образца­
ми которого могут служить варварское нападение Бар­
бароссы на Милан или подвиги калифов. 12 октября 
председатель Конвента берет в руку тот ужасный 
лист, в котором содержалось ни много, ни мало как пред­
ложение разрушить вторую столицу Франции. Этот 
очень малоизвестный декрет звучал так:

«1. Национальный Конвент назначает, по предложе­
нию Комитета общественного спасения, чрезвычайную
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комиссию из пяти членов, чтобы немедленно наказать 
лионскую контрреволюцию силою оружия.

2. Все жители Лиона должны быть разоружены, и их 
оружие передано защитникам республики.

3. Часть этого оружия будет передана патриотам, 
угнетаемым богачами и контрреволюционерами.

4. Город Лион должен быть разрушен. Все дома, где 
жили состоятельные люди,— уничтожить; могут быть 
сохранены лишь дома бедноты, квартиры убитых или 
осужденных патриотов и сооружения, служащие про­
мышленным, благотворительным и педагогическим це­
лям.

3. Название Лиона вычеркивается из списка городов 
Республики. Отныне поселение, объединяющее остав­
шиеся дома, будет называться Ville affranchie.

6. На развалинах Лиона возвести колонну, которая 
будет вещать грядущим поколениям о преступлениях и 
наказании роялистского города следующей надписью: 
«Лион боролся против свободы — Лиона больше нет».

Никто не осмеливается возражать против безумного 
предложения — превратить второй по величине город 
Франции в груду развалин. Мужество покинуло фран­
цузский Конвент с тех пор, как нож гильотины зловеще 
сверкает над головой каждого, осмеливающегося хоть 
бы шепотом произнести слова «милосердие» или «состра­
дание». Напуганный собственным террором, Конвент 
единогласно одобряет варварское решение, и Кутону — 
другу Робеспьера — поручается исполнить его.

Кутон, предшественник Фуше, сразу постигает 
страшные, самоубийственные для республики последст­
вия задуманного уничтожения самого большого про­
мышленного города страны со всеми его памятниками 
искусства. И с первого же мгновения он решается сабо­
тировать поручение Конвента. Чтобы осуществить это, 
нужно пустить в ход лукавое притворство. Поэтому свое 
тайное намерение пощадить город Кутон прячет за хит­
ростью,— он чрезмерно восхваляет безумный декрет. 
«Граждане коллеги,— восклицает он,— мы пришли в вос­
хищение, прочитав ваш декрет. Да, необходимо разру­
шить город, и пусть это послужит великим уроком для
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всех, кто мог бы осмелиться восстать против отечества. 
Из всех великих и могущественных мер воздействия, при­
менявшихся Национальным Конвентом, от нас до этих 
пор ускользала лишь одна: полное разрушение... но будь­
те спокойны, граждане коллеги, и заверьте Конвент, что 
мы разделяем его воззрения и точно исполним его декре­
ты». Однако, приветствуя таким гимном возложенное 
на него поручение, Кутон вовсе не собирается его испол­
нять, довольствуясь чисто показными мероприятиями. 
Ранний паралич сковал его ноги, но его решимость нель­
зя поколебать; он приказывает отнести себя в носилках 
на рыночную площадь Лиона, ударом серебряного моло­
та символически отмечает дома, подлежащие разрушению, 
и уведомляет трибунал об ужасной мести. Этим он 
успокаивает разгоряченные умы. В действительности же 
под предлогом недостатка рабочих рук он посылает 
лишь нескольких женщин и детей, которые для 
проформы делают по десятку вялых ударов засту­
пом, и приводит в исполнение лишь несколько смертных 
приговоров.

Город уже облегченно вздыхает, радостно поражен­
ный неожиданной милостью после столь грозных реше­
ний. Но и террористы не дремлют, постепенно они начи­
нают догадываться о снисходительных намерениях Ку- 
тона и силой принуждают Конвент к насилию. Окроиат- 
ленную, раздробленную голову Шалье как святыню при­
возят в Париж, с пышной торжественностью показы­
вают Конвенту и для возбуждения народа выставляют 
ее в соборе Нотр-Дам. Все нетерпеливее выдвигают они 
обвинения против кунктатора Кутона- он слишком вял, 
слишком ленив, слишком труслив, недостаточно мужест­
вен, чтобы осуществить такую примерную месть. Здесь 
нужен беспощадный, надежный и искренний револю­
ционер, не боящийся крови, способный на крайние ме­
ры,— железный и закаленный человек. В конце концов 
Конвент уступает их требованиям и посылает на место 
слишком снисходительного Кутона самых решительных 
своих трибунов г—порывистого Колло д’Эрбуа (о кото­
ром легенда повествует, что в бытность его актером он 
был освистан в Лионе и потому является самым подхо­
дящим человеком, раз нужно проучить граждан этого 
города), а с ним радикальнейшего проконсула, прослав-
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ленного якобинца и крайнего террориста— Жозефа Фу­
ше; они должны стать палачами несчастного города.

Действительно ли неожиданно призванный для 
свершения кровавого дела Жозеф Фуше был палачом, 
«кровопийцей», как в то время называли передовых бой­
цов террора? Судя по его словам — это так. Едва ли кто- 
нибудь из проконсулов вел себя в порученной ему про­
винции решительнее, энергичнее, радикальнее, револю­
ционнее, чем Жозеф Фуше; он беспощадно рекви­
зировал, грабил церкви, опустошал сундуки и душил вся­
кое сопротивление. Однако — и это чрезвычайно харак­
терно для него! — только в словах, приказах и запугива­
ниях проявляется его террор, ибо за все время его прав­
ления ни в Невере, ни в Кламси не пролилось ни кап­
ли крови. В то время как в Париже гильотина работает 
словно швейная машинка, в то время как Карье в Нан­
те сотнями топит «подозрительных» в Луаре и по всей 
стране идут расстрелы, убийства и охота на людей, Фу­
ше в своем округе не свершает ни единой политической 
казни. Он знает— и это лейтмотив его психологии — тру­
сость большинства людей, он знает, что дикий, сильный 
террористический жест большей частью способен заме­
нить террор как таковой, и когда впоследствии, в эпоху 
пышного расцвета реакции, все провинции обвиняют 
своих былых повелителей, то все его округа могут сооб­
щить только о том, что он все время грозил смертью, но 
никто не может обвинить его ни в одной казни. Итак, 
совершенно очевидно, что Фуше, назначенный пала­
чом Лиона, не любит крови. Этот холодный, бесчувствен­
ный человек, этот калькулятор и расчетливый игрок, 
скорее лисица, чем тигр, не нуждается в запахе крови для 
возбуждения нервов. Он неистовствует и угрожает (ос­
таваясь внутренне спокойным) на словах, но никогда не 
требует казней ради наслаждения убийством, как те, 
кто одержим) властью. Инстинкт и благоразумие (а не 
гуманность) заставляют его уважать человеческую 
жизнь, пока его собственная жизнь в безопасно­
сти: он угрожает жизни и судьбе человека лишь
тогда, когда ставится под угрозу его собственная 
жизнь или выгода.
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В этом одна из тайн почти всех революций и траги­
ческая судьба их вождей: все они не любят крови и все 
же вынуждены ее проливать. Демулен, сидя за письмен­
ным столом, требует с пеной у рта суда над жиронди­
стами; но, услыхав в зале суда смертный приговор два­
дцати двум человекам, которых сам же посадил на ска­
мью подсудимых, он вскочил и, дрожащий, смертельно 
бледный, в отчаянии выбежал из зала: нет, этого он не 
хотел! Робеспьер, поставивший свою подпись под тыся­
чами роковых декретов, за два года до этого восставал в 
Национальном собрании против смертной казни и клей­
мил войну как преступление. У Дантона, хотя он и был 
создателем смертоносного трибунала, вырвалось из глу­
бины души: «Лучше быть гильотинированным самому, 
чем гильотинировать других». Даже Марат, требовав­
ший в своей газете триста тысяч голов, старался спасти 
каждого отдельного человека, приговоренного к смерти. 
Вина французских революционеров не в том, что они 
опьянялись запахом крови, а в их кровожадных речах: 
они совершали глупости — только для того, чтобы вооду­
шевлять народ, для того, чтобы доказать самим себе 
свой радикализм, они создали кровавый жаргон и по­
стоянно бредили изменниками и эшафотом. И когда на­
род, опьяненный, одурманенный, одержимый этими бе­
зумными возбуждающими речами, действительно тре­
бует осуществления тех самых «энергичных мер», в необ­
ходимости которых его убедили, у вождей ite хватает му­
жества оказать сопротивление: они обязаны гильоти­
нировать, чтобы избежать обвинения в лживости раз­
говоров о гильотине. Их действия вынуждены мчаться 
вдогонку за их бешеными речами, и вот начинается жут­
кое соревнование, ибо никто не осмеливается отстать 
от другого в погоне за народным благоволением. В си­
лу неудержимого закона тяготения одна казнь влечет 
за собой другую: игра кровавыми словами превращает­
ся в дикое нагромождение человеческих казней. И от­
нюдь не потребность, даже не страсть и меньше всего 
решительность, а как раз нерешительность, даже тру­
сость политиков, партийных деятелей, не имеющих му­
жества сопротивляться воле народа, в конечном счете 
именно трусость заставляет их приносить в жертву ты­
сячи жизней. К сожалению, мировая история — история
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не только человеческого мужества, как ее чаще * всего 
изображают, но и история человеческой трусости и по­
литика — не руководство общественным мнением, как хо­
тят нам внушить, а, напротив, рабское преклонение вож­
дей перед той инстанцией, которую они сами создали и 
воспитали своим влиянием. Так всегда возникают вой­
ны: из игры опасными словами, из возбуждения нацио­
нальных страстей; так возникают и политические пре­
ступления. Ни один порок, ни одна жестокость не вызва­
ли стольких кровопролитий, сколько человеческая тру­
сость. Поэтому если Жозеф Фуше в Лионе становится 
массовым палачом, то причина этого кроется не в его рес­
публиканской страстности (он не знает никаких стра­
стей), а единственно в боязни прослыть умеренным. Но 
не мысли являются решающим в истории, а деяния, и хо­
тя он тысячу раз возражал против этого, за ним все-та­
ки утвердилось прозвище Mitrailleur de Lyon, и впо­
следствии даже герцогская мантия не сможет скрыть 
следов крови на его руках.

Колло д’Эрбуа прибывает в Лион 7 ноября, а Фуше— 
10-го. Они тотчас же приступают к делу. Но прежде чем 
начать настоящую трагедию, экс-комедиант и его помощ­
ник — бывший священнослужитель — разыгрывают 
маленькую сатирическую пьеску, пожалуй, самую вызы­
вающую и наглую за все время французской револю­
ции — нечто вроде черной мессы средь бела дня. Пани­
хида по мученику свободы Шалье становится предлогом 
для этой оргии атеистического экстаза. Пролог разыг­
рывается в восемь часов утра. Из всех церквей выносят 
остатки предметов культа, срываются с алтарей распятия, 
выбрасываются покровы и облачения, огромное шествие 
проходит по всему городу к площади Терро. Четыре при­
бывших из Парижа якобинца несут на носилках, покры­
тых трехцветными коврами, бюст Шалье, усыпанный гру­
дами цветов, урну с его прахом и маленькую клетку с го­
лубем, который будто бы служил утешением мученику 
в тюрьме. Торжественно и серьезно шествуют за носил­
ками три проконсула, направляясь к месту нового бо­
гослужения, которое должно со всей пышностью за­
свидетельствовать перед лионским населением божест-
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венкость мученика свободы Шалье, «Dieu sauveur mort 
pour eux» *. Но эту и без того уже неприятно патетиче­
скую церемонию усугубляет еще и чрезвычайно неудач­
ная, глупая, безвкусная выдумка: шумная толпа, ли­
куя, пускаясь в дикие пляски, тащит похищенную цер­
ковную утварь, чаши, дароносицы и религиозные изобра­
жения, а позади трусит осел, которому искусно напяли­
ли на уши епископскую митру. К хвосту бедного живот­
ного привязали распятие и Библию, и так, на потеху 
ревущей толпе, волочится по уличной грязи привязан­
ное к ослиному хвосту Евангелие.

Наконец, воинственные фанфары призывают народ 
остановиться. На большой площади сооружен алтарь 
из дерна, на нем торжественно устанавливают бюст 
Шалье и урну. Три народных представителя благоговей­
но склоняются пред новой святыней. Первым берет сло­
во бывалый актер Колло д’Эрбуа, а за ним выступает 
Фуше. Он, упорно молчавший в Конвенте, овладев своим 
голосом, высокопарно взывает, обращаясь к гипсовому 
бюсту: «Шалье, Шалье, тебя нет с нами! Преступники 
принесли в жертву тебя, мученика свободы, и пусть 
кровь этих преступников будет искупительной жертвой, 
которая успокоит твою разгневанную тень. Шалье, 
Шалье! Перед твоим изображением клянемся мы ото­
мстить за пытки, и пусть дымящаяся кровь аристократов 
будет для тебя ладаном». Третий народный представи­
тель менее красноречив, чем будущий аристократ, гер­
цог Отрантский. Он лишь смиренно целует бюст и вос­
клицает громовым голосом: «Смерть аристократам!»

После этих трех торжественных молений зажигает­
ся большой костер. Серьезно смотрят недавний монах 
Жозеф Фуше и его коллеги, как отвязывают Евангелие 
от ослиного хвоста и бросают в костер, чтобы сжечь вме­
сте с церковными облачениями, требниками, дароносица­
ми и деревянными изображениями святых. Затем осла, в 
награду за его кощунственные заслуги, поят из освящен­
ной чаши для причастия, и, по окончании этой безвкус­
ной церемонии, четверо якобинцев на плечах относят 
бюст Шалье в церковь, где его торжественно водружают 
на'алтарь вместо разбитого изображения Христа.

1 Бога-спасителя, умершего за вас (франц.).
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Для сохранения непреходящей памяти об этом до­
стойном празднестве в последующие за ним дни че­
канят медаль. Теперь ее нельзя нигде достать, вероят­
но, потому, что впоследствии герцог Отрантский скупил 
все экземпляры и уничтожил их, так же как и книги, 
слишком подробно описывающие эти яркие подвиги из 
ультраякобинского и атеистического периода его дея­
тельности.

Он сам обладал хорошей памятью, но для Son 
Excellence Monseigneur le sénateur ministre1 христиан­
нейшего короля было весьма неудобно и неприятно, что­
бы другие помнили и могли напомнить об этой лионской 
черной мессе.

Как ни отвратителен первый день пребывания Жозе­
фа Фуше в Лионе, все же пока это только спектакль и 
нелепый маскарад. Кровь еще не пролилась. Но уже на 
следующее утро консулы запираются в уединенном, не­
приступном доме; вооруженная стража охраняет его от 
посторонних; дверь заперта, словно символически пре­
граждая доступ всякому снисхождению, всякой просьбе. 
Создается революционный трибунал, и письмо Конвенту 
возвещает, какую ужасную Варфоломеевскую ночь заду­
мали народные короли Фуше и Колло: «Мы исполняем 
нашу миссию с энергией стойких республиканцев и не 
намерены спускаться с той высоты, на которую нас воз­
вел народ, ради соблюдения жалких интересов несколь­
ких более или мен ее. виновных людей. Мы отстранили от 
себя всех, ибо не хотим ни терять времени, ни оказы­
вать милости. Мы видим только республику, повелева­
ющую нам дать лионцам примерный и памятный урок. 
Мы слышим только вопль народа, требующего быстрой й 
страшной мести за казнь патриотов, чтобы человечест­
ву не пришлось впредь проливать потоки крови. Уверен­
ные в том, что в этом подлом городе нет иных невинных, 
кроме тех, кого убийцы народа угнетали и заключали в 
тюрьмы, мы относимся недоверчиво к слезам раская­
ния. Ничто не может обезоружить нашу суровость. Мы 
должны вам! сознаться, граждане коллеги, что на сни­
сходительность мы смотрим как на опасную слабость,

1 Его высокопревосходительства господина министра и сенато­
ра (франи.).
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способную вновь воспламенить преступные надежды в тот 
момент, когда их нужно погасить навсегда. Оказать сни­
схождение одному человеку — значит оказать его всем 
подобным ему, и тогда воздействие вашего правосудия 
будет недействительным. Разрушение подвигается слиш­
ком медленно, республиканское нетерпение требует ре­
шительных мер: только взрывы мин, пожирающая рабо­
та пламени могут выразить гневную силу народа. Испол­
нение его воли не должно задерживаться, как исполне­
ние воли тиранов, оно должно быть разрушительным, 
как буря».

Эта буря разражается по заранее намеченной про­
грамме 4 декабря, и ее отголоски грозно раскатываются 
по всей Франции. Рано утром выводят из тюрьмы шесть­
десят юношей, связанных по двое. Но их ведут не к гильо­
тине, работающей «слишком медленно», по выраже­
нию Фуше, а на равнину Бротто, по ту сторону Роны. 
Две параллельные наспех вырытые канавы дают жерт­
вам понять ожидающую их судьбу, а поставленные в де­
сяти шагах от них пушки указывают на средство этой 
массовой бойни. Беззащитных людей собирают и свя­
зывают в кричащий, трепещущий, воющий, неистовству­
ющий, тщетно сопротивляющийся клубок человеческого 
отчаяния. Звучит команда—и из смертельно близких пу­
шечных жерл в трясущуюся от ужаса человеческую 
массу врывается разящий свинец. Этот первый выстрел 
не убивает всех обреченных, у некоторых только ото­
рваны руки или ноги, у других разорваны внутренности, 
некоторые даже случайно уцелели. Но пока кровь широ­
ким струящимся потоком стекает в канавы, звучит но­
вая команда, и теперь уже кавалеристы набрасываются 
с саблями и пистолетами на уцелевших, рубят и расстре­
ливают дрожащее, стонущее, вопящее, беззащитное и 
не могущее бежать человеческое стадо, пока не замирает 
последний хрип. В награду за убийство палачам разре­
шается снять одежду и обувь с шестидесяти еще теплых 
трупов, прежде чем закопать их истерзанными и обна­
женными.

Это первый из знаменитых пушечных расстрелов Жо­
зефа Фуше, будущего министра христианнейшего короля, 
и на следующий день он гордо хвастает в пламенной 
прокламации: «Народные представители останутся твер­
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дыми в исполнении доверенной им миссии, народ вло­
жил в их руки громы своей мести, и они сохранят их, 
пока не будут уничтожены все враги свободы. У них хва­
тит мужества спокойно шагать вдоль длиннейших рядов 
могил заговорщиков, чтобы, шагая через развалины, 
прийти к счастью нации и обновлению мира». И в тот 
же день это печальное «мужество» еще раз подтвер­
ждается смертоносными пушками на равнине Бротто; на 
этот раз перед ними еще большее стадо. Двести десять 
голов убойного скота выводят со связанными за спиной 
руками, и через несколько минут их укладывают картечь 
и залпы пехоты. Процедура остается той же, только на 
этот раз мясникам облегчают неприятную работу — их 
освобождают после столь утомительной резни от обя­
занностей могильщиков. Зачем этим негодяям могилы? 
Сняв окровавленные сапоги со сведенных судорогой ног, 
обнаженные, подчас еще корчащиеся тела просто бро­
сают в текучую могилу Роны.

Но и эту ужасную расправу, которая вызовет отвра­
щение по всей стране и в мировой истории, Жозеф Фуше 
еще облекает покровом восторженных слов. Даже то, 
что воды Роны заражены трупами, он прославляет как 
политический подвиг,— дескать, донесенные течением 
до Тулона, они послужат наглядным примером неумо­
лимой, страшной мести республиканцев. «Необходимо,— 
пишет он,— чтобы окровавленные тела, брошенные в Ро­
ну, доплыли вдоль обоих берегов до устья, до подлого 
Тулона: они возбудят ужас у трусливых и жестоких анг­
личан, ужаснут их и покажут им силу народного все­
могущества». В самом Лионе такое устрашение уже из­
лишне, ибо казнь продолжает следовать за казнью, гека­
томба за гекатомбой. Взятие Тулона Фуше приветствует 
«слезами радости» и в честь радостного дня «посылает 
на расстрел двести мятежников». Все мольбы о пощаде 
тщетны.

Двух женщин, слишком страстно моливших кровавое 
судилище об освобождении их мужей, поставили связан­
ными у гильотины; никого из пытающихся просить о сни­
схождении не подпускают даже к дому народных пред­
ставителей. Но чем неистовее грохочут залпы, тем грои- 
че раздаются слова проконсулов: «Да, мы осмеливаемся 
это утверждать, мы пролили немало нечистой крови, но

4 4 0



лишь во имя человечности и исполнения долга... Мы не 
выпустим из рук молнию, которую вы доверили нашим 
рукам, пока вы не прикажете нам этого. До тех пор мы 
будем беспрерывно продолжать убивать наших врагов, 
мы истребим их самым совершенным, самым ужасным и 
самым быстрым способом».

И тысяча шестьсот казней в течение нескольких не­
дель подтверждают, что на этот раз, в виде исключения, 
Жозеф Фуше сказал правду.

Но, организуя эти бойни и составляя о них востор­
женные донесения, Жозеф Фуше и его коллега не забы­
вают о другом печальном поручении Конвента. В первый 
же день по прибытии они посылают в Париж жалобу, ут­
верждая, что предписанное разрушение города «слиш­
ком медленно» совершалось их предшественником, «те­
перь мины должны ускорить дело разрушения; саперы 
уже приступили к работе, и в течение двух дней здания 
Белькура будут взорваны». Эти знаменитые фасады, на­
чатые еще в царствование Людовика XIV, построенные 
учеником Мансара, были, как самые лучшие, предна­
значены к уничтожению первыми. Жители грубо изгоня­
ются из домов, и сотни безработных, женщины и мужчи­
ны, за несколько недель бессмысленно разрушительной 
работы превращают великолепные произведения архи­
тектуры в груды мусора. Несчастный город наполнен во­
плями и стонами, треском выстрелов и грохотом руша­
щихся зданий; пока комитет de justice 1 уничтожает лю­
дей, а комитет de démolition 2 — дома, комитет des substan­
ces3 проводит беспощадную реквизицию съестных 
припасов, тканей и ценных вещей.

Каждый дом обыскивается от погреба до чердака в 
поисках скрывающихся людей и спрятанных драгоцен­
ностей; везде царит террор двоих — Фуше и Колло, не­
зримых и недоступных, прячущихся в доме, оберегаемом 
стражей. Лучшие дворцы уже разрушены, тюрьмы хотя 
и пополняются заново, но все же наполовину пусты, ма­

1 Правосудия ( ф р а н ц . ) .
2 Разрушения ( ф р а Н ц . ) .
8 Имуществ ( ф р а н ц . ) .
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газины очищены, и поля Бротто пропитались кровью 
тысяч казненных; в конце концов несколько граждан ре­
шаются (пусть это будет стоить им жизни!) отправиться 
в Париж и подать Конвенту прошение о сохранении 
оставшейся части города. Конечно, текст этого проше­
ния очень осторожен, даже раболепен; они трусливо на­
чинают с поклонов, восхваляя декрет, достойный Геро­
страта, который «словно продиктован гением римского 
сената». Но затем они просят о «пощаде для искренне 
раскаявшихся, для заблуждающихся, о пощаде — мы 
осмеливаемся так выразиться — для невинных, неспра­
ведливо обвиненных».

Но консулы своевременно узнали о тайной жалобе, 
и Колло д’Эрбуа, самый красноречивый из них, летит 
курьерской почтой, чтобы своевременно отпарировать 
удар. На следующий день у него хватает дерзости, вме­
сто того чтобы оправдываться, восхвалять в Конвенте 
и в клубе якобинцев массовые казни как особую «гуман­
ность». «Мы хотели,— говорит он,— освободить челове­
чество от ужасного зрелища слишком многих казней, 
следующих одна за другой, поэтому комиссары решили 
уничтожить в один день осужденных и предателей; это 
желание вызвано подлинной чувствительностью (véritable 
sensibilité)». И у якобинцев он еще пламеннее, чем 
в Конвенте, восторгается этой «гуманной» системой. 
«Да, мы уничтожили двести осужденных одним залпом, 
и нас упрекают за это. Разве не понятно само собой, 
что это было актом гуманности! Когда гильотинируют 
двадцать человек, то последний из осужденных два­
дцать раз переживает казнь, в то время как таким пу­
тем двадцать предателей погибают одновременно». И 
действительно, эти избитые фразы, поспешно выужен­
ные из кровавой чернильницы революционного жаргона, 
производят впечатление; Конвент и якобинцы одобря­
ют объяснения Колло и тем самым дают проконсулам 
санкцию на новые расправы. В тот же день Париж че­
ствует перенесение праха Шалье в Пантеон — честь, ока­
занная до тех пор только Жан Жаку Руссо и Марату,— 
и его возлюбленной, так же как и возлюбленной Ма­
рата, назначают пенсию. Таким образом, этот Мученик 
публично объявлен национальным святым, и все насилия 
Фуше и Колло одобрены как справедливая месть.
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И все же некоторая неуверенность овладела обоими 
деятелями, ибо опасная обстановка в Конвенте, колебания 
между Дантоном и Робеспьером, между умеренностью 
и террором требуют удвоенной осторожности. И вот они 
решают разделить роли: Колло д’Эрбуа остается -в Па­
риже, чтобы следить за настроениями Комитета и Кон­
вента, чтобы заранее со своей напористой ораторской 
страстностью разгромить всякое возможное нападение, 
продолжение же убийств предоставляется «энергии» Фу- 
ше. Важно установить, что в то время Жозеф Фуше был 
неограниченным' самодержцем, ибо впоследствии он лов­
ко пытается приписать все насилия своему более откро­
венному коллеге; но факты свидетельствуют, что и в то 
время, когда он повелевал единолично, коса смерти бу­
шевала не менее убийственно. Расстреливают пятьдесят 
четыре, шестьдесят, сто человек в день; и в отсутствие 
Колло, как и прежде, рушатся стены, разграбляются и 
сжигаются дома, тюрьмы опустошаются казнями, и по- 
прежнему Жозеф Фунте старается заглушить свои 
собственные деяния восторженными кровавыми слова­
ми: «Пусть приговоры этого трибунала внушают страх 
преступникам, но они успокаивают и утешают народ, вне­
млющий им и одобряющий их. Неправы те, кто пред­
полагает, что мы хоть раз оказали виновным честь по­
милования: не помиловали ни одного».

Но внезапно — что же произошло? — Фуше меняет 
тон. Своим тонким чутьем он издали уловил, что ветер 
в Конвенте резко изменил направление, потому что с не­
которых пор его яростные смертоносные фанфары не 
находят настоящего отклика. Его якобинские друзья, его 
атеистические единомышленники, Эбер, Шомет, Ронсен, 
вдруг умолкли — умолкли навсегда,— беспощадная рука 
Робеспьера неожиданно схватила их за горло. Ловко ба­
лансируя между слишком бурными и слишком милосерд­
ными и прокладывая себе дорогу то вправо, то влево, 
этот добродетельный тигр внезапно набросился из мра­
ка на ультрарадикалов. Он настоял, чтобы Карье, кото­
рый так же радикально топил нантцев, как Фуше расстре­
ливал лионцев, был вызван в Конвент для личного отче­
та; действуя через преданного ему душой и телом Сен- 
Жюста, он отправил в Страсбурге на гильотину буй­
ного Евлогия Шнайдера; он публично заклеймил, на­
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звав нелепостью, атеистические народные зрелища, по­
добные тем, которые устроил Фуше в провинции и 
в Лионе, и отменил их в Париже. И, как всегда, робко 
и послушно следуют его указаниям встревоженные 
депутаты.

Снова обуял Фуше прежний страх: вдруг он окажет­
ся не с большинством. Террористы побеждены — зачем 
же оставаться террористом? Лучше поскорее пере­
браться к умеренным, к Дантону и Демулену, требующим 
теперь «милостивого трибунала», быстро примениться к 
новому направлению ветра. Шестого февраля он внезап­
но приказывает прекратить расстрелы, и только гильоти­
на (о которой он писал в своих памфлетах, что она ра­
ботает слишком медленно) нерешительно продолжает 
свое дело — каких-нибудь две-три головы в день, не боль­
ше,— это, конечно, пустяки в сравнении с прежними на­
циональными торжествами на равнине Бротто. Вместо 
этого он сразу направляет всю свою энергию против ра­
дикалов, против устроителей учрежденных им торжёств 
и исполнителей его приказов; революционный Савл вне­
запно превращается в гуманного Павла. Он попросту 
переходит на сторону противников, объявляет друзей 
Шалье «средоточием анархии и мятежей» и скоропали­
тельно распускает десяток-другой революционных коми­
тетов. И тогда происходит нечто чрезвычайно странное: 
устрашенное, до смерти напуганное население Лиона 
вдруг видит в герое массовых расстрелов Фуше своего 
спасителя. А лионские революционеры пишут одно гнев­
ное послание за другим, обвиняя его в снисходительно­
сти, в предательстве и «угнетении патриотов».

В этих отважных превращениях, в этих наглых пе­
реходах средь бела дня в другой лагерь, в этих перебеж­
ках к победителю — секрет метода борьбы Фуше. Только 
это спасло ему жизнь. Он вел двойную игру, делал пря­
мо противоположные ставки. Если в Париже его обви­
нят в слишком большой снисходительности, он укажет 
на тысячи могил и на разрушенные лионские здания. 
Если его обвинят в кровожадности — он сошлется на 
жалобы якобинцев, обвиняющих его в «модерантизме», 
в излишней снисходительности; он может, в зависимости 
от направления ветра, вытащить из правого кармана до­
казательство своей неумолимости или из левого — гуман-
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пости; он может выступить в роли палача Лиона и в ро­
ли его спасителя. И действительно, с помощью этого 
ловкого шулерского фокуса ему удалось свалить всю от­
ветственность за бойню на своего более откровенного и 
прямолинейного коллегу, Колло д’Эрбуа. Однако он су­
мел обмануть лишь более поздние поколения: неумоли­
мо бодрствует в Париже Робеспьер — врат, не простив­
ший Фуше того, что он вытеснил из Лиона его ставлен­
ника Кутона. Он знает по Конвенту этого двуличного 
депутата, зорко следит за всеми превращениями и пере­
бежками Фуше, торопящегося теперь укрыться от грозы. 
Но недоверие Робеспьера имеет железные когти: от них 
не укроешься. Двенадцатого жерминаля он добивается в 
Комитете общественного спасения издания грозного де­
крета, в котором Фуше предписывалось немедленно 
явиться в Париж и представить отчет о лионских про­
исшествиях. Он, в течение трех месяцев творивший же­
стокий суд и расправу, теперь должен сам предстать пе­
ред судом.

Перед судом? За что? За то, что он за три месяца 
казнил две тысячи французов? Быть может, его будут 
судить так же, как коллегу Карьера и других массовых 
палачей? Но именно в этот момент обнаруживается по­
литическая гениальность последнего, поражающе нагло­
го поворота Фуше: оказывается, он должен оправдать­
ся в том, что подавил радикальное «Société populaire» *, 
что преследовал якобинских патриотов. Mitrailleur de 
Lyon, палач двух тысяч жертв, обвиняется — незабывае­
мый исторический фарс! — в самом благородном пре­
ступлении, известном человечеству: в излишней гуман­
ности.

Третьего апреля Жозеф Фуше узнает, что Комитет 
общественного спасения требует его для отчета в Па­
риж, пятого — он садится в дорожную карету. Шестна­
дцать глухих ударов сопровождают его отъезд, шест­
надцать ударов гильотины, в последний раз разящей 
по его приказанию. И еще два самых последних пригово­
ра торопливо приводятся в исполнение в этот день, два 
очень странных приговора. Кто же эти заключительные 
жертвы великого избиения, которые (по шутливому вы­
ражению эпохи) «выплюнули свои головы в корзину»? 1

1 Народное общество (франц.).
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

БОРЬБА С РОБЕСПЬЕРОМ
1794

Э то лионский палач и его помощник. Те самые, кто 
с одинаковым равнодушием гильотинировали по 
приказу реакции Шалье и его друзей, а затем, по 

приказу революции,— сотни реакционеров; теперь и они 
дождались своей очереди попасть под нож гильотины. 
При самом настойчивом желании из судебных протоко­
лов нельзя выяснить, в чем именно они обвинялись; ве­
роятно, они были принесены в жертву только затем, что­
бы некому было рассказать преемникам Фуше и гряду­
щим поколениям о лионских событиях. Мертвые умеют 
молчать лучше всех.

Карета умчалась. У Фуше есть о чем поразмыслить по 
дороге в Париж. Он может утешать себя, что еще не все
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потеряно: у него много влиятельных друзей в Конвен­
те, прежде всего Дантон — великий противник Робеспье­
ра; быть может, все же еще удастся сдержать грозного 
Максимилиана, угрожая ему самому. Но откуда знать 
Фуше, что в эти решающие часы революции события ка­
тятся намного быстрее, чем колеса почтовой каре­
ты? Что вот уже два дня, как его близкий друг Шомет 
сидит в тюрьме, что громадную львиную голову Дантона 
Робеспьер уже вчера швырнул на плаху, что именно в 
этот день Кондорсе, духовный вождь правых, бродит го­
лодный в окрестностях Парижа и на следующий день 
отравится, чтобы избежать суда. Всех их свалил один- 
единственный человек, и как раз этот единственный — 
его злейший политический противник. Только восьмого 
числа вечером, добравшись, наконец, до Парижа, Фуше 
узнает размеры опасности, навстречу которой он мчал­
ся. Одному лишь богу ведомо, как мало спал проконсул 
Жозеф Фуше в эту первую ночь в Париже.

На следующее утро Фуше прежде всего отправляется 
в Конвент и с нетерпением ожидает начала заседания. 
Но странно — просторный зал не наполняется, больше 
половины скамей пусты. Разумеется, многие депутаты 
могли отправиться исполнять поручения Конвента или 
по каким-либо другим делам, но все ж е— какая зияю­
щая пустота там, справа, где сидели вожди жирондистов, 
блестящие ораторы революции! Куда они исчезли? Два­
дцать два самых отважных, среди них — Верньо, Брис- 
со, Петион — погибли на эшафоте, покончили самоубий­
ством или растерзаны волками во время бегства. Шесть­
десят три соратника, осмелившиеся их защищать, изгна­
ны решением большинства,— одним ударом Робеспьер 
освободился от сотни своих противников справа. Но не 
менее энергично обрушился его кулак на собственные 
ряды, на «гору»: Дантон, Демулен, Шабо, Эбер, Фабр 
д’Эглантин, Шомет и десятка два других — все, кто 
сопротивлялся его воле, его догматическому тщеславию, 
отправлены им в могилу.

Всех устранил этот невзрачный человек, низенький, 
тощий, с желчным лицом, невысоким, скошенным назад 
лбом, маленькими, водянистыми, близорукими глазами,
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так долго остававшийся незамеченным за гигантскими 
фигурам« своих предшественников. Но коса времени рас­
чистила ему путь: с тех пор как устранены Мирабо, Ма­
рат, Дантон, Демулен, Верньо, Кондорсе, то есть три­
бун, мятежник, вождь, писатель, оратор и мыслитель мо­
лодой республики, все эти функции объединились в одном 
лице, и он, Робеспьер, стал Pontifex maximus *, диктато­
ром и триумфатором. С тревогой смотрит Фуше на своего 
противника; все депутаты заискивающе толпятся вокруг 
него с назойливой почтительностью, а он с невозмути­
мым равнодушием принимает их славословия; защищен­
ный своей «добродетелью», как панцирем, неприступ­
ный, непроницаемый, оглядывает Неподкупный своим 
близоруким взором арену, в гордом сознании, что никто 
уже не осмелится восстать против его воли.

Но один все же осмеливается — единственный, кото­
рому нечего терять,— Жозеф Фуше; он требует слова для 
оправдания своих действий в Лионе.

Это желание оправдаться перед Конвентом — вы­
зов Комитету общественного спасения, ибо не Конвент, 
а Комитет потребовал от него объяснений. Но он обра­
щается к высшей, к основной инстанции, к собранию на­
ции. Смелость этого требования очевидна, однако пре­
зидент предоставляет ему слово. Ведь Фуше не первый 
попавшийся: слишком часто произносили его имя в этом 
зале, еще не забыты его заслуги, его донесения, его под­
виги. Фуше поднимается на трибуну и читает обстоятель­
ный доклад. Собрание выслушивает его, не прерывая, 
не выказывая ни одобрения, ни порицания. Но кончи­
лась речь — и никто не хлопает. Ибо Конвент напуган. 
Год работы гильотины лишил этих людей душевного му­
жества. Некогда свободно отдававшиеся своим убежде­
ниям, как порывам страсти, смело бросавшиеся в битву 
слов и мнений, все они теперь не любят высказывать 
свою точку зрения. С тех пор, как палач словно Поли­
фем вторгся в их ряды, хватая людей и справа и слева, 
с тех пор как гильотина мрачной тенью стоит за каждым 
их словом, они предпочитают молчать. Каждый прячет-

Верховным жрецом (лат.).
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ся за другого, каждый бросает взгляды то направо, то 
налево, прежде чем сделать малейшее движение; страх, 
подобно гнетущему туману, кладет серый отпечаток на 
их лица; ничто так не унижает людей и в особенности 
толпу людей, как страх перед незримым.

И на этот раз они не осмеливаются высказать своего 
мнения. Лишь бы не вторгаться во владения Коми­
тета, этого незримого трибунала! Оправдательная речь 
Фуше не принимается, но она и не отвергается, 
ее пересылают на рассмотрение Комитету. Други­
ми словами, она причаливает к тому берегу, который 
Фуше тщательно старался обойти. Его первая битва 
проиграна.

Теперь и его охватывает страх. Он слишком далеко 
забрел, не зная местности: лучше всего побыстрее от­
ступить. Лучше капитулировать, чем вступать в едино­
борство с самым могущественным. И вот Фуше в рас­
каянии, преклонив колени, склоняет голову. В тот же ве­
чер он отправляется на квартиру к Робеспьеру, 
чтобы высказаться, или, говоря откровенно, просить 
пощады.

Никто не присутствовал при этом разговоре. Изве­
стен лишь его результат, но по аналогичному посещению, 
с жуткой отчетливостью описанному в мемуарах Барра­
са, можно его вообразить. Прежде чем подняться по де­
ревянной лестнице маленького дома на улице Сент-Оно­
ре, где Робеспьер выставляет напоказ свою доброде­
тель и свою нищету, Фуше должен подвергнуться до­
просу хозяев, оберегающих своего бога и жильца, как 
священную добычу. Вероятно, Робеспьер принял его так 
же, как и Барраса, в тесной, тщеславно украшенной лишь 
собственными портретами комнате, не пригласив сесть, 
стоя, холодно, с нарочито оскорбительным высокомерием, 
как жалкого преступника. Ибо этот муж, страстно лю­
бящий добродетель, столь же страстно и прочно влюб­
ленный в собственную добродетель, не знает пощады 
и снисхождения к тому, кто хотя бы однажды держался 
иных взглядов, чем он. Нетерпимый и фанатичный, Са­
вонарола разума и «добродетели», он отвергает всякое 
соглашение, не признает даже капитуляции своего про­
тивника; даже там, где политика властно требует согла­
шения, упорство ненависти и догматическая гордость не 
29. Стефан Цвейг. Т. 4. 449



позволяют ему уступить. Что бы ни говорил тогда Фуше 
Робеспьеру и что бы ни отвечал ему судья, одно несом­
ненно: его встретили не добром, а уничтожающим, бес­
пощадным разносом, неприкрытой холодной угрозой, 
смертным приговором èn effigie '. И, возвращаясь по 
улице Сент-Оноре, дрожа от гнева, униженный, отверг­
нутый, обреченный, Жозеф Фуше понял, что с этой поры 
лишь одно может спасти его голову: голова Робеспьера 
должна раньше свалиться в корзину, чем его собствен­
ная. Война не на жизнь, а на смерть объявлена. Поеди­
нок между Робеспьером и Фуше начался.

Этот поединок Робеспьера и Фуше — один из самых 
интересных, самых волнующих психологических эпизо­
дов в истории революции. Оба незаурядно умны, оба 
политики, они все же оба — и вызванный и вызываю­
щий— впадают в общую ошибку: они недооценивают 
друг друга, каждый полагает, что давно уже знает дру­
гого. Для Фуше Робеспьер все еще изможденный, то­
щий, провинциальный адвокат, забавлявшийся вместе с 
ним шутками в аррасском клубе, фабриковавший сла­
щавые стишки в духе Грекура и впоследствии утомляв­
ший Национальное собрание 1789 года своим пустосло­
вием. Фуше слишком поздно заметил, или, быть может, 
вовсе не заметил, как в результате упорной, беспрерыв­
ной работы над собой, воодушевленный своей задачей, 
Робеспьер из демагога превратился в государственного 
деятеля, из ловкого интригана — в прозорливого полити­
ка, из краснобая— в оратора. Ответственность большей 
частью возвышает человека, и Робеспьер вырос от соз­
нания важности своей миссии, ибо среди жадных стя­
жателей и шумливых крикунов он чувствует, что судьба 
возложила на него одного спасение республики, и в этом 
задача всей его жизни. Осуществление именно своих 
представлений о республике, о революции, о нравствен­
ности и даже о божестве он считает священным дол­
гом человечества. Эта непреклонность Робеспьера со­
ставляет и красоту и слабость его характера. Потому 
что, опьяненный собственной неподкупностью, зачаро­
ванный своей догматической твердостью, он всякое ина-

1 Написанном на лице (франи,.).
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комыслие считает уже не разногласием, а предательст­
вом и ледяной рукой инквизитора отправляет каждо­
го противника, как еретика, на современный костер — 
гильотину. Нет сомнения: великая и чистая идея вооду­
шевляет Робеспьера 1794 года. Вернее сказать, она его 
не воодушевляет, она застыла в нем. Она не может 
покинуть его, так же как и он ее (судьба всех догма­
тических душ), и это отсутствие теплоты, способной 
передаваться другим, отсутствие человечности, спо­
собной увлечь других, лишает его подвиг подлинной твор­
ческой силы. Его мощь только в упорстве, его сила — в 
непреклонности: диктатура стала для него смыслом и 
формой его жизни. Либо он наложит отпечаток своего я 
на революцию, либо погибнет.

Такой человек не терпит противоречий, не терпит не­
согласия, не терпит даже соратников, а тем более про­
тивников. Он выносит лишь тех людей,, которые отра­
жают его собственные воззрения, пока они остаются ра­
бами его духа, как Сен-Жюст и Кутон, всех же иных 
неумолимо вытравляет едкая щелочь его желчного темпе­
рамента. Но горе тем, кто не только не разделял его воз­
зрений (он преследовал и таких), но и сопротивлялся 
его воле или же сомневался в его непогрешимости. Имен­
но в этом провинился Жозеф Фуше. Он никогда не спра­
шивал у него совета, никогда не склонялся перед бывшим 
другом', он сидел на скамьях его врагов и смело перешаг­
нул установленные Робеспьером границы умеренного, 
осторожного социализма, проповедуя коммунизм и ате­
изм. Но до сих пор Робеспьер не интересовался им 
всерьез, Фуше казался ему слишком незначитель­
ным. В его глазах этот депутат оставался скромным 
монастырским преподавателем, которого он помнил 
еще в сутане, знал как жениха своей сестры, как нич­
тожного честолюбца, изменившего своему богу, своей 
невесте и всем своим убеждениям. Он презирает и не­
навидит его так, как только может непоколебимость не­
навидеть изворотливость, непреложное постоянство — 
беспринципную погоню за успехом, со всей недоверчи­
востью, с какой религиозная натура относится к неве­
рию; но эта ненависть была направлена до сих пор не 
на личность Фуше, а лишь на ту породу людей, пред­
ставителем которой тот был. Робеспьер высокомерно пре­
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небрегал им до этих пор: зачем трудиться из-за инт­
ригана, которого можно раздавить в любую минуту? Ро­
беспьер до сих пор наблюдал за Фуше, но не бо­
ролся с ним всерьез лишь потому, что так долго его 
презирал.

Только теперь оба замечают, как недооценивали они 
друг друга. Фуше видит огромную силу, приобретенную 
Робеспьером за время его отсутствия: все подвласт­
но ему — армия, полиция, суд, комитеты, Конвент и яко­
бинцы. Побороть его представляется невозможным. Но 
Робеспьер принудил его к борьбе, и Фуше знает, что по­
гибнет, если не победит. Великое отчаяние всегда поро­
ждает великую силу, и вот он, в двух шагах от про­
пасти, с мужеством отчаяния набрасывается на пресле­
дователя, как затравленный олень на охотника.

Военные действия открывает Робеспьер. Сперпа он 
собирается Лишь проучить наглеца, предостеречь его 
пинком ноги. Как предлогом он воспользовался своей 
знаменитой речью 6 мая, призывавшей все духовенство 
республики «признать высшее существо и бессмертие 
как руководящую силу вселенной». Никогда Робеспьер 
не произносил речи прекраснее, вдохновеннее той, кото­
рую он словно писал на вилле Жан Жака Руссо: здесь 
догматик становится почти поэтом, туманный идеалист— 
мыслителем. Отделить веру от неверия и в то же вре­
мя от суеверия, создать религию, возвышающуюся, с од­
ной стороны, над обычным идолопоклонническим хри­
стианством, а с другой — над бездушным материализ­
мом и атеизмом, соблюдая таким образом середину, ко­
торой он всегда пытается придерживаться в идеологи­
ческих вопросах,— такова основная идея его обращения, 
которое, несмотря на напыщенную фразеологию, испол­
нено искренней нравственности и страстного стремления 
возвысить человечество. '  1о, даже витая в высоких сфе­
рах, этот идеолог не сумел освободиться от политики, да­
же к этим его рассчитанным-на вечность мыслям желчная, 
угрюмая злоба присоединяет личные нападки. С ненави­
стью вспоминает он о мертвых, которых сам толкнул на 
гильотину, и издевается над жертвами своей политики, 
Дантоном и Шометом, как над презренными образцами
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безнравственности и богохульства. И вдруг он обруши­
вает сокрушительный удар на единственного проповед­
ника атеизма, пережившего его гнев,— на Жозефа Фу- 
ше. «Поведай нам, кто дал тебе миссию возвестить на­
роду, что бога нет! Чего хочешь ты достигнуть, убеж­
дая людей, что слепая сила определяет их судьбу, слу­
чайно карая то добродетель, то порок, и что душа не 
что иное, как слабое дыхание, угасающее у врат моги­
лы! Несчастный софист, кто дает тебе право вырвать у 
невинности скипетр разума, чтобы доверить его рукам 
порока? Набросить траурное покрывало на природу, сде­
лать несчастье еще отчаяннее, оправдать преступление, 
затемнить добродетель и унизить человечество!.. Только 
преступник, презренный для самого себя и отвратитель­
ный для всех других, способен верить тому, что лучшее, 
чем может нас одарить природа, — это ничто, не­
бытие...»

Несмолкаемые аплодисменты звучат после блестя­
щей речи Робеспьера. Конвент внезапно чувствует себя 
освобожденным от мелочности повседневных споров и 
единогласно принимает решение устроить предложен­
ное Робеспьером празднество в честь верховного суще­
ства. Один Жозеф Фуше хранит молчание и кусает гу­
бы. Такой триумф противника вынуждает к молчанию. 
Он знает, что публично не может состязаться с этим ма­
стером риторики. Безмолвный, бледный, он принимает 
это публичное унижение, но про себя решает отомстить, 
отплатить.

В. течение нескольких дней, нескольких недель о Фу­
ше ничего не слышно. Робеспьер полагает, что он устра­
нен: пинка ногой было достаточно для наглеца. Но Фу­
ше не видно и не слышно потому, что он действует под­
польно, упорно и планомерно, как крот. Он посещает ко­
митеты, заводит новые знакомства среди депутатов, он 
любезен, обязателен с каждым в отдельности и для каж­
дого старается быть привлекательным. Больше всего он 
вращается среди якобинцев, где ловкое, гибкое слово 
имеет большое значение и где милостиво относятся к его 
лионским подвигам. Никто не знает точно, к чему он стре­
мится, какие у него намерения, что предпримет этот де­
ловитый, повсюду шныряющий, повсюду протягивающий 
нити невзрачный человек.
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и внезапно все разъясняется — неожиданно для всех 
и неожиданнее всего для Робеспьера: 18 прериаля гро­
мадным большинством голосов Жозеф Фуше избирает­
ся президентом якобинского клуба.

Робеспьер насторожился: этого ни он, ни кто-либо 
другой не ожидал. Теперь лишь дает он себе отчет, сколь 
хитрого, сколь смелого противника обрел он в лице Фу­
ше. Вот уже два года не было случая, чтобы человек, 
публично им задетый, отваживался защищать свои пра­
ва. Все они быстро исчезали, лишь только его взор оста­
навливался на них: Дантон скрылся в своем имении, жи­
рондисты рассеялись по провинциям, остальные сидят 
дома и не подают голоса. А этот наглец, которого он в 
открытом собрании заклеймил как нечистоплотного че­
ловека, спасается теперь в алтаре, в святыне револю­
ции, в якобинском клубе, и добивается там самого вы­
сокого назначения, которое может получить патриот. Ведь 
не следует забывать в самом деле, какую громадную 
моральную мощь приобрел этот клуб как раз в послед­
ний год революции. Самую высокую пробу чистейшей 
патриотической полноценности ставит якобинский клуб, 
удостаивая званием члена клуба; и тот, кого он изгоняет, 
кого он порицает,— уже тем самым заклеймен как кан­
дидат на плаху. Генералы, народные вожди, политики— 
все они склоняют голову перед этим судом, как перед 
высшей, непогрешимой инстанцией гражданского созна­
ния. Члены клуба являются как бы преторианцами ре­
волюции, лейб-гвардией, стражей храма. И эти пре­
торианцы, эти строжайшие, честнейшие, непреклонней­
шие республиканцы избрали Жозефа Фуше своим вож­
дем! Гнев Робеспьера безграничен. Ибо среди бела дня 
этот негодяй ворвался в его царство, в его владения, ту­
да, где он сам обвиняет своих врагов, где он закаляет 
собственную силу в избранном кругу испытанных дру­
зей. И теперь, собираясь произнести речь, он должен бу­
дет просить разрешения у Жозефа Фуше, он, Маскими- 
лиан Робеспьер, должен будет подчиняться хорошему 
или дурному настроению Жозефа Фуше!

Тотчас же он напрягает все свои силы. Это пораже­
ние требует кровавого возмездия. Долой его немедлен­
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но не только с кресла президента, но и из общества пат­
риотов! Он тотчас же натравливает на Фуше несколь­
ких лионских граждан, возбуждающих против него об­
винение, и когда, застигнутый врасплох, всегда беспомощ­
ный в открытой ораторской борьбе, Фуше неловко защи­
щается, Робеспьер сам берет слово и уговаривает яко­
бинцев, чтобы они «не дали обмануть себя жуликам». 
Этим первым ударом ему почти удается свалить Фуше. 
Но пока тот все же обладает полномочиями президента 
и благодаря этому может своевременно прекратить об­
суждение. Бесславно обрывает он прения и возвращает­
ся во мрак, чтобы подготовить новое нападение.

Теперь Робеспьер осведомлен. Он понял метод борь­
бы Фуше; он знает, что этот человек не вступает в пое­
динок, но каждый раз снова отступает, чтобы тайно, в 
тени, подготовить нападение с тыла. Недостаточно про­
сто отшвырнуть и отхлестать такого упорного интрига­
на; его нужно преследовать до самого последнего укры­
тия и раздавить. Необходимо его задушить, обезвре­
дить окончательно и навсегда.

Поэтому Робеспьер нападает вторично. Он повторяет 
свое обвинение перед якобинцами и требует присутствия 
Фуше на следующем заседании для объяснений. Фуше, 
разумеется, избегает этого. Он знает свою силу, знает и 
свою слабость, он не желает дать Робеспьеру публично 
торжествовать, чтобы тот лицом к лицу унизил его в 
присутствии трех тысяч человек. Лучше вернуться во 
мрак, лучше быть побежденным и выиграть время, Дра­
гоценное время! Поэтому он вежливо пишет якобинцам, 
что, к сожалению, должен уклониться от публичных объ­
яснений; он просит якобинцев отложить суд, пока оба 
комитета не придут к соглашению в оценке его деятель­
ности.

На это письмо Робеспьер набрасывается как на до­
бычу. Именно теперь необходимо схватить, окончательно 
уничтожить Жозефа Фуше. Речь против Жозефа Фуше, 
произнесенная им 23 мессидора (11 июня),— это самое 
ожесточенное, самое грозное и желчное выступление из 
всех, которые Робеспьер когда-либо предпринимал про­
тив своих врагов.

Уже в первых словах чувствуется, что Робеспьер стре­
мится не только поразить своего врага, но и сразить его,
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не только унизить, но и уничтожить. Он начинает с при­
творным спокойствием. Вступление еще довольно снис­
ходительно, он говорит, что «индивидуум» Фуше его не 
интересует:

«Я, быть может, когда-то был с ним до известной сте­
пени связан, так как считал его патриотом, и не столько 
его былые преступления заставляют меня теперь высту­
пить с обвинением, сколько то, что он скрывается для 
совершения новых преступлений, а также потому, что, 
как я уверен, он является главой заговора, который мы 
должны уничтожить. Вдумавшись в только что оглашен­
ное письмо, я должен сказать, что оно написано челове­
ком, не желающим оправдаться перед своими сограж­
данами, когда ему предъявлено обвинение. Этим поло­
жено начало системе тирании, ибо кто не желает оп­
равдаться перед народным собранием, членом которого 
он состоит, тот оскорбляет авторитет этого народного со­
брания. Удивительно, что тот, кто прежде так домогал­
ся одобрения нашего общества, теперь перед лицом об­
винения пренебрегает им и чуть ли не обращается в 
Конвент за помощью против якобинцев». И вот внезап­
но прорывается личная ненависть Робеспьера, даже 
внешнее уродство Фуше он использует как желанный 
повод для унижения врага. «Неужели он боится,— про­
должает издеваться Робеспьер,— глаз, ушей народа, 
боится, что его жалкий вид слишком явно будет свиде­
тельствовать о его преступлениях? Что шесть тысяч об­
ращенных на него глаз прочтут в его глазах всю душу, 
хотя природа и создала их такими коварно запрятан­
ными? Не боится ли он, что его речь обнаружит смуще­
ние и противоречиями выдаст виновного? Всякий благо­
разумный человек должен признать, что страх — един­
ственное основание его поведения; каждый избегающий 
взоров своих сограждан — виновен. Я призываю Фуше 
к ответу. Пусть он защищается и скажет, кто: он или 
мы достойнее охраняем права народного представитель­
ства и кто мужественнее уничтожал партийные раздо­
ры: он или мы». Робеспьер называет Фуше «низким и 
презренным обманщиком», поведение которого равно­
значно признанию вины, коварно намекает на «тех, чьи 
руки полны добычей и преступлениями», и кончает гроз­
ными словами: «Фуше достаточно охарактеризовал
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себя; я высказал эти замечания лишь для того, чтобы 
ра'з и навсегда дать понять заговорщикам, что они не 
ускользнут от бдительности народа». Хотя эти слова пред­
вещают смертный приговор, но собрание все же слу­
шается Робеспьера и без промедления изгоняет своего 
прежнего президента, как недостойного, из клуба яко­
бинцев.

Теперь Фуше отмечен для гильотины, как дерево для 
порубки. Исключение из клуба якобинцев — это клей­
мо; обвинение Робеспьера, и к тому же столь озлоблен­
ное,— это приговор. Фуше среди бела дня завернут в 
саван. Каждый теперь ежечасно ждет его ареста, и боль­
ше всех он сам. Уже давно не спит он в своей постели, 
опасаясь, что за ним, так же как за Дантоном и Дему­
леном, явятся ночью жандармы. Он прячется у некото­
рых храбрых друзей, ибо надо обладать мужеством, 
чтобы дать убежище публично опозоренному, опаль­
ному, мужеством даже для того, чтобы открыто 
с ним разговаривать. За каждым его шагом следит 
руководимая Робеспьером полиция Комитета общест­
венного спасения и доносит о его знакомствах, о его 
посещениях и свиданиях. Он незримо окружен, все его 
движения связаны, он уже обречен ножу гиль­
отины.

И на самом деле: в это время ни один из семисот 
депутатов не находится в такой опасности, как Фуше, у 
которого нет пути к спасению. Он еще раз попытался 
хоть где-нибудь найти поддержку — прежде всего у 
якобинцев,— но суровый кулак Робеспьера лишил его 
этой поддержки; теперь голова точно чужая сидит на 
его плечах. И чего ждать от Конвента, от этого трусливо­
го, запуганного стада овец, покорно блеющего свое «да», 
когда Комитет хочет отправить на гильотину кого-ни­
будь из их среды? Они без сопротивления выдали ре­
волюционному трибуналу всех своих прежних вождей — 
Дантона, Демулена, Верньо,— лишь бы сопротивлением 
не привлечь внимания к себе самим. Почему же должен 
избежать этой участи Фуше? Безмолвно, боязливо, сму­
щенно сидят на своих скамьях эти некогда столь храб­
рые и страстные депутаты. Отвратительный, разрушаю­
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щий нервы, разлагающий душу яд страха парализует 
их волю.

Но такова уж всегдашняя тайна яда: он обладает и 
целебными свойствами, если искусно очистить и соеди­
нить воедино скрытые в нем силы. И здесь — как это ни 
парадоксально — именно страх перед Робеспьером мо­
жет стать спасением от Робеспьера. Нельзя простить 
человека, беспрерывно, неделями, месяцами заставляю­
щего трепетать от страха, терзающего душу неизвест­
ностью и парализующего волю; никогда человечество или 
часть его — отдельная группа — не могут долго выносить 
диктатуру одного человека, не проникаясь к нему нена­
вистью. И эта ненависть укрощенных сказывается в 
подспудном брожении во всех слоях. Пятьдесят, шесть­
десят депутатов, не осмеливающихся, подобно Фуше, но­
чевать дома, кусают губы, когда Робеспьер проходит ми­
мо них, многие сжимают кулаки за его спиной, хотя ап­
лодируют его речам. Чем беспощаднее, чем дольше вла­
ствует Неподкупный, тем больше растет возмущение про­
тив его сверхмощной воли. Все мало-помалу оказыва­
ются задетыми и обиженными: правое крыло тем, что
он послал на эшафот жирондистов, левое — тем, что он 
бросил в корзину головы крайних радикалов, Комитет 
общественного спасения тем, что он навязывает ему свою 
волю, купцы тем, что он угрожает их благосостоянию, че­
столюбцы тем, что он закрывает им дорогу, завистливые 
тем, что он властвует, и миролюбивые тем, что он не зак­
лючает с ними союза. Если бы удалось собрать воедино 
эту стоглавую ненависть, их повсюду рассеянный страх 
превратить в кинжал, острие которого пронзило бы грудь 
Робеспьера, они были бы все спасены: Фуше, Баррас, 
Тальен и Карно, все его тайные враги. Но чтобы до­
биться этого, нужно прежде всего внушить большинству 
этих слабохарактерных людей мысль о том, что Робес­
пьер угрожает их жизни; нужно внушить еще больший 
ужас и еще большее недоверие, искусственно повысить 
напряжение, порожденное его деятельностью. Нужно, 
чтобы все и каждый еще сильнее ощутили удушающую 
свинцовую тяжесть неопределенно грозных речей Ро­
беспьера, нужно, чтобы ужас стал еще ужасней, а страх 
еще страшней — и тогда, быть может, масса обретет до­
статочно мужества, чтобы напасть на этого одиночку.
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Вот здесь-то и начинается настоящая деятельность 
Фуше. С раннего утра до поздней ночи он крадется от 
одного депутата к другому, нашептывая о новых тайных 
проскрипционных списках, подготовляемых Робеспьером 
И каждому в отдельности он поверяет: «Ты в списке» 
или: «Ты назначен в следующую партию». И действи­
тельно, постепенно распространяется незримый паниче­
ский страх, потому что перед лицом этого Катона, в его 
абсолютно неподкупных глазах, мало кто из депутатов 
имеет вполне чистую совесть. Один был несколько неос­
торожен в обращении с деньгами, другой когда-то про­
тиворечил Робеспьеру, третий слишком много времени 
посвящал женщинам (все это преступления в глазах рес­
публиканского пуританина), четвертый, быть может, не­
когда был дружен с Дантоном или с кем-нибудь другим 
из ста пятидесяти осужденных, пятый приютил у себя 
отмеченного печатью смерти, шестой получил письмо от 
эмигранта. Короче говоря, каждый трепещет, каждый 
считает нападение на себя возможным, все чувствуют 
себя недостаточно чистыми, чтобы вполне удовлетворить 
чрезмерно строгим требованиям, предъявляемым Робес­
пьером к гражданской добродетели. И Фуше продол­
жает перебегать, как челнок на ткацком станке, от одно­
го к другому, протягивая новые нити, завязывая новые 
петли, все сильнее захватывая, обволакивая депутатов 
этой паутиной недоверия и подозрительности. Но затеян­
ная им игра опасна, ибо он плетет лишь паутину,— и од­
но резкое движение Робеспьера, одно предательское сло­
во может разорвать всю сеть.

Эта таинственная, отчаянная, опасная, хотя и заку­
лисная, роль Фуше в заговоре против Робеспьера недо­
статочно подчеркнута в большинстве работ, посвящен­
ных той эпохе, а в поверхностных работах имя Фуше да­
же не упоминается. История почти всегда пишется толь­
ко на основании внешних фактов, и изобразители тех 
тревожных дней описывают обычно только драматиче­
ский, патетический жест Тальена, размахивающего на 
трибуне кинжалом, который он собирается вонзить себе 
в грудь, внезапную энергию Барраса, созывающего вой­
ска, обвинительную речь Бурдона; короче говоря, в опи­
саниях действующих лиц, актеров великой драмы, разы­
гравшейся 9 термидора, не замечают Фуше. И дейст­
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вительно, в этот день он не появлялся на сцене Конвен­
та; его работа, более трудная, протекала за кулисами,— 
это была работа режиссера, руководившего дерзкой, 
опасной игрой. Он распределил сцены, разучил с актера­
ми роли, где-то во мраке репетировал их и, оставаясь во 
тьме, в своей родной сфере, подавал реплики. Но если 
позднейшие историки не заметили его роли, один человек 
уже тогда ощутил его деятельное присутствие; то был 
Робеспьер, открыто назвавший его настоящим именем: 
«Chef de la conspiration» — главой заговора.

Этот недоверчивый, подозрительный ум угадывал, что 
втайне против него что-то затевается. Он замечает это 
по внезапно вспыхнувшему сопротивлению комитетов и 
еще яснее, быть может, по чрезмерной вежливости и по­
корности иных депутатов — его несомненных врагов. Ро­
беспьер чувствует, что подготовляется какой-то удар в 
спину, он знает руку, которая его нанесет, руку chef de 
la conspiration, и принимает меры. Осторожно запу­
скает он свои щупальца: собственная полиция, частные 
шпионы доносят Робеспьеру о каждом шаге, каждом вы­
ходе, каждой встрече, каждом разговоре Тальена, Фу- 
ше и других заговорщиков; в анонимных письмах его 
предостерегают или советуют немедленно объявить себя 
диктатором и уничтожить врагов, прежде чем они объ­
единятся. Для того чтобы их смутить и обмануть, он 
вдруг надевает личину равнодушия к политической вла­
сти. Он больше не появляется ни в Конвенте, ни в Ко­
митете. Сжав губы, он одиноко бродит со своим ньюфа­
ундлендом и с книгой в руках; его встречают на улицах 
или в окрестных лесах, увлеченного своими излюбленны­
ми философами и, по-видимому, равнодушного к власти 
и могуществу. Но вечером, возвращаясь в свою комнату, 
он часами работает над текстом большой речи. Беско­
нечно долго работает он над ней — по рукописи видно, 
сколько он сделал изменений и добавлений; эта боль­
шая, решающая речь, которой он хочет сразу уничто­
жить всех своих врагов, должна быть неожиданной и 
острой, как нож, она должна быть плодом ораторского 
вдохновения, сверкать умом и отточенной ненавистью. 
С этим оружием в руках он хочет застать врагов врас­
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плох, прежде чем они соберутся и сговорятся. Но лез­
вие все еще кажется ему недостаточно острым, недоста­
точно ядовитым, и долгие, драгоценные дни проходят за 
этой жуткой работой.

Но больше нельзя терять времени, ибо все шпионы 
доносят о тайных собраниях. 5 термидора в руки Робес­
пьера попадает письмо Фуше, адресованное его сестре; 
в нем содержатся таинственные слова: «Мне нечего бо­
яться клеветы Максимилиана Робеспьера... скоро ты ус­
лышишь об исходе этого дела, которое, как я надеюсь, 
кончится в пользу республики». Итак — скоро: Робес­
пьер предупрежден. Он призывает к себе своего друга 
Сен-Жюста и запирается с ним в тесной мансарде на ули­
це Сент-Оноре. Там выбирается день и способ нападения. 
8 термидора Робеспьер должен ошеломить и парали­
зовать Конвент своей речью, а 9-го Сен-Жюст выступит 
с требованием казни его врагов, казни строптивых чле­
нов Комитета, и прежде всего — казни Жозефа Фуше.

Напряжение становится почти невыносимым, заго­
ворщики также чувствуют сверкание молний в тучах. Но 
они все еще медлят напасть на сильнейшего человека 
Франции, на него, могущественнейшего, захватившего 
все орудия власти, сосредоточившего в своих руках уп­
равление городом и армией, якобинцами и народом и об­
ладающего славой и силой незапятнанного имени. Они 
все еще не чувствуют в себе достаточной уверенности, 
они все еще недостаточно многочисленны, недостаточно 
решительны, недостаточно смелы, чтобы в открытой борь­
бе схватиться с этим гигантом революции; иные уже 
осторожно поговаривают об отступлении и при­
мирении. Заговор, с трудом склеенный, грозит разва­
литься.

В этот миг судьба — самый гениальный поэт — броса­
ет решающую гирю на колеблющуюся чашу весов. Ока­
зывается, именно Фуше суждено взорвать мину. Ибо в 
эти дни, отчаянно затравленный всеми гончими, ежечас­
но чувствующий угрозу гильотины, он, в дополнение к 
своим политическим провалам, испытывает еще одно 
большое, личное несчастье. Суровый, холодный, ковар­
ный и замкнутый в общественных делах и в политике,
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этот удивительный человек превращается у себя дома в 
трогательнейшего супруга, нежного семьянина. Он стра­
стно любит свою отталкивающе уродливую жену и осо­
бенно маленькую дочку, родившуюся в период прокон­
сульства, которую он сам окрестил на рыночной площа­
ди Невера, дав ей имя Ниевр. Это маленькое, нежное, 
бледное дитя, его любимица, внезапно тяжело заболевает 
в те дни термидора, и к заботе о собственной жизни при­
соединяется новая грозная забота — о жизни дочери. 
Это самое жестокое испытание; он знает, что немощ­
ный, слабогрудый ребенок умирает на руках матери, и 
не может из-за преследований Робеспьера проводить 
ночи у постели смертельно больной девочки, он должен 
прятаться в чужих квартирах и мансардах. Вместо того 
чтобы быть с ней, прислушиваясь к ее угасающему ды­
ханию, он должен поспешно перебегать от одного де­
путата к другому, лгать, умолять, заклинать, за­
щищая собственную жизнь. Измученный, с разби­
тым сердцем без устали бродит несчастный в эти зной­
ные июльские дни (много лет не бывало такой жары) 
по политическим задворкам, не имея возможности 
находиться там, где страдает и умирает его любимый 
ребенок.

5 и 6 термидора этому испытанию приходит конец. 
Фуше провожает на кладбище маленький гробик: ребе­
нок умер. Такие испытания ожесточают. После смерти 
дочери ему уже не страшна собственная смерть. Новая, 
рожденная отчаянием отвага укрепляет его волю. И ко­
гда заговорщики еще медлят и стараются отложить 
борьбу, Фуше, которому больше нечего терять на земле, 
кроме собственной жизни, произносит решительные сло­
ва: «Завтра должен быть нанесен удар». Это сказано 
7 термидора.

И вот наступает утро 8 термидора — великого исто­
рического дня. Уже с самого раннего утра безоблачный 
июльский зной давящей тяжестью ложится на спокой­
ный город. Только в Конвенте царит раннее и необыч­
ное волнение: депутаты шепчутся по углам, в кулуарах 
и на трибунах невиданное множество посторонних и лю­
бопытных. Призраки таинственности и напряжения 
бродят по залу, ибо неведомым путем распространилась 
весть, что сегодня Робеспьер будет расправляться со
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своими врагами. Может быть, кто-нибудь подслушал и 
подсмотрел, как Сен-Жюст вечером возвращался из его 
обычно запертой на ключ комнаты, а Конвент слишком 
хорошо знает последствия этих тайных совещаний. Или 
же, напротив, Робеспьер узнал о воинственных замыслах 
своих противников?

Все заговорщики, все, кто под угрозой, боязливо вгля­
дываются в лица своих коллег: не выболтал ли кто-ни­
будь опасную тайну и кто именно мог это сделать? Пре­
дупредит ли их Робеспьер, или они раздавят его раньше, 
чем он заговорит? Отречется ли от них или защитит их 
«болото» — неустойчивое, трусливое большинство? Каж­
дый колеблется и трепещет. И, словно духота свинцо­
вого неба над городом, зловещая тяжесть общего бес­
покойства ложится на собрание.

Действительно, едва открылось заседание, Робеспьер 
просит слова. Торжественно, как в день прославления 
верховного существа, облачился он в свой, уже ставший 
историческим, небесно-голубой костюм и белые шелковые 
чулки; медленно, с нарочитой торжественностью, он под­
нимается на трибуну. На этот раз, однако, он держит в 
руках не факел, как тогда, а сжимает — словно ликтор 
рукоятку топора — объемистый сверток: свою речь. Най­
ти в этих свернутых листках свое имя — означает гибель 
для каждого, поэтому мгновенно прекращается болтовня 
и шепот на скамьях. Из сада и кулуаров торопятся де­
путаты на свои места. Каждый со страхом вглядывает­
ся в слишком хорошо знакомое узкое лицо. Но ледяной, 
замкнутый, непроницаемый для любопытных взглядов 
Робеспьер медленно развертывает свою речь. Прежде 
чем начать читать, он подымает свои близорукие глаза 
и, чтобы усилить напряжение, медленно, холодно и гроз­
но оглядывает справа налево и слева направо, снизу до­
верху и сверху донизу все, словно загипнотизированное, 
собрание. Вот они сидят — его немногочисленные дру­
зья, множество колеблющихся и трусливая свора заго­
ворщиков, ожидающая своей гибели. Он смотрит 
им в глаза. Только одного он не видит. Единственный 
из врагов отсутствует в этот решающий час: Жозеф
Фуше.

Но удивительно: только имя этого отсутствующего, 
только имя Жозефа Фуше упоминается в прениях. И как
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раз в связи с его именем разгорается последняя, реши­
тельная бита.

Робеспьер говорит долго, растянуто и утомительно; 
по старой привычке он размахивает ножом гильотины, 
не называя имен, упоминает о заговорах и конспира­
циях, о недостойных и преступниках, о предателях 
и кознях, но он не называет имен. Он удовлетворяет­
ся тем, что гипнотизирует собрание; смертельный 
удар должен на следующий день нанести Сен-Жюст. 
На три часа он растягивает свою неопределенную, 
изобилующую пустыми фразами речь, и когда он 
ее заканчивает, собрание скорее утомлено, чем на­
пугано.

Вначале никто не шевелится. На всех лицах написано 
недоумение. Непонятно — означает ли это молчание по­
ражение или победу. Только прения могут решить во­
прос.

Наконец один из приверженцев Робеспьера требует, 
чтобы Конвент постановил отпечатать его речь и тем са­
мым одобрил ее. Никто не возражает. Большинство сог­
лашается — трусливо, рабски и вместе с тем словно 
облегченно вздыхая, что сегодня не потребуют от него 
большего, не потребуют новых жизней, новых арестов, 
новых самоограничений. Но вот в последнюю минуту 
встает один из заговорщиков (его имя достойно упоми­
нания — Бурдон де л’Уаз) и возражает против 
напечатания речи. И этот единственный голос развязы­
вает языки другим. Трусость постепенно нарастает и сгу­
щается в мужество отчаяния; один за другим обвиня­
ют депутаты Робеспьера в недостаточно ясной формули­
ровке своих обвинений и угроз; пусть, наконец, выскажет­
ся ясно, кого он обвиняет. За  четверть часа сцена пре­
образилась. Обвинитель Робеспьер должен защищаться; 
он ослабляет впечатление своей речи, вместо того чтоб 
усилить его; он поясняет, что никого не обвинял, нико­
го не обличал.

В этот момент вдруг раздается голос, голос одного 
маленького, незначительного депутата: «Et Fouché?» — 
«А Фуше?» Имя произнесено, имя человека, которого 
Робеспьер уже клеймил однажды как руководителя за­
говора, предателя революции. Теперь Робеспьер мог бы, 
должен был бы нанести удар. Но странно, непостижи-
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мо странно -г- Робеспьер уклоняется : «Я сейчас не хочу 
им заниматься, я подчиняюсь лишь голосу своего долга».

Этот уклончивый ответ Робеспьера — одна из тайн, 
унесенных им с собой в могилу. Почему он щадит своего 
злейшего врага, сознавая, что речь идет о жизни и смер­
ти? Почему он не поражает его, почему не нападает на 
отсутствующего, на единственного отсутствующего? Поче­
му не дает облегченно вздохнуть другим, напуганным, 
которые, без сомнения, охотно пожертвовали бы Фуше 
ради своего собственного спасения? В тот же вечер — 
так утверждает Сен-Жюст — Фуше еще раз пытался 
приблизиться к Робеспьеру. Что это — уловка или ис­
креннее намерение? Некоторые очевидцы утверждают, 
что видели его в эти дни на скамейке в обществе Шар­
лотты Робеспьер, его бывшей невесты; действительно ли 
пытался он побудить стареющую девушку замолвить за 
него слово? Действительно ли, отчаявшись, он ради спа­
сения собственной жизни хотел предать заговорщиков? 
Или он хотел обезвредить Робеспьера и прикрыть за­
говор видом раскаяния и покорности? Играл ли он, са­
мый двуличный из всех, и в этот раз, как и в тысяче дру­
гих случаев, краплеными картами? Был ли неподкуп­
ный, но сам стоявший под угрозой Робеспьер склонен в 
тот час пощадить самого ненавистного врага ради того, 
чтобы удержаться самому? Было ли это уклонение от 
обвинения Фуше признаком тайного сговора или толь­
ко уверткой?

Все это осталось неизвестным. Над образом Робеспь­
ера еще и теперь, по прошествии стольких лет, витает 
тень таинственности. Никогда история не разгадает пол­
ностью этого непроницаемого человека, никогда не уз­
нает его последних мыслей: жаждал ли он диктатуры 
для себя, или республики для всех, хотел ли он спасти 
революцию, или стать ее наследником, как Наполеон. 
Никто не узнал его затаенных мыслей, мыслей его пос­
ледней ночи — с 8 на 9 термидора.

Ибо это его последняя ночь: в эту ночь назревает 
решение. В лунном свете душной июльской ночи приз­
рачно отсвечивает гильотина. Чьи позвонки затрещат 
завтра под ее холодным лезвием: триумвирата Тальен — 
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Баррас — Фуше или Робеспьера? Никто из шестисот де­
путатов не ложится в эту ночь, обе партии готовятся к 
решительной битве. Робеспьер из Конвента бросился к 
якобинцам; при мерцающем свете восковых свечей, дро­
жа от волнения, он читает им свою речь, отвергнутую 
Конвентом. Еще раз — в последний раз — вокруг него бу­
шует овация, но, полный горьких предчувствий, он не 
обольщается тем, что три тысячи человек крича тол­
пятся вокруг него, и называет эту речь своим завещани­
ем. Тем временем его хранитель печати Сен-Жюст до за­
ри отчаянно борется с Колло, Карно и другими заго­
ворщиками в Комитете, а в кулуарах Конвента плетется 
сеть, которая завтра опутает Робеспьера. Дважды, три­
жды, словно челноком в ткацком стане, протягиваются 
нити слева направо, от партии «горы» к прежней еак- 
ционной партии, пока, наконец, к утру не сплетутся в 
прочный, неразрывный союз. Здесь снова внезапно по­
является Фуше, ибо ночь — его стихия, интрига — под­
линная сфера его деятельности. Свинцовое, от страха 
ставшее белым, как известь, лицо Фуше призрачно вы­
деляется в полусвете зал. Он нашептывает, льстит, обе­
щает, он пугает, страшит, грозит одному за другим и не 
успокаивается, пока союз не заключен. В два часа утра 
все противники, наконец, сошлись на том, чтобы общими 
усилиями покончить с Робеспьером. Теперь Фуше мо­
жет, наконец, отдохнуть.

На заседании 9 термидора Жозеф Фуше тоже не при­
сутствует, но он может отдыхать, ибо дело его сделано, 
сеть сплетена и большинство решило не позволить ус­
кользнуть от смерти слишком сильному и опасному про­
тивнику. Едва начинает Сен-Жюст, оруженосец Робес­
пьера, заранее приготовленную смертоносную речь про­
тив заговорщиков, как Тальен прерывает его, ибо они сго­
ворились накануне не давать слова ни одному из могу­
чих ораторов: ни Сен-Жюсту, ни Робеспьеру. Оба долж­
ны быть задушены, прежде чем они начнут говорить, 
прежде чем начнут обвинять. И вот при ловкой под­
держке услужливого председателя ораторы один за дру­
гим поднимаются на трибуну, а когда Робеспьер соби­
рается защищаться, все начинают кричать, орать и сту­
чать, заглушая его голос,— подавленная трусость шести­
сот нетвердых душ, их ненависть и зависть, копившиеся
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неделями и месяцами, направлены теперь на человека, 
перед которым каждый из них трепетал. В шесть часов 
вечера все решено. Робеспьер в опале и отправлен в 
тюрьму, напрасно его друзья, искренние революционе­
ры, уважающие в нем суровую и страстную душу респуб­
лики, освобождают его и укрывают в ратуше — ночью 
отряды Конвента штурмуют эту крепость революции, и в 
два часа утра, через двадцать четыре часа после того, 
как Фуше и его приверженцы подписали соглашение о 
его гибели, Максимилиан Робеспьер, враг Фуше, вчера 
еще могущественнейший человек Франции, лежит окро­
вавленный, с раздробленной челюстью, поперек двух кре­
сел в вестибюле Конвента. Крупная дичь затравлена, 
Фуше спасен. На следующий день телега грохоча катит 
к месту казни. С террором покончено, но угас и пламен­
ный дух революции, прошла ее героическая эра. Наста­
ет час наследников— авантюристов и стяжателей, спе­
кулянтов и двурушников, генералов и денежных мешков, 
час нового сословия. Теперь, как полагали, наступает и 
час Жозефа Фуше.

В то время как телега везет Максимилиана Робеспье­
ра и его приверженцев по улице Сент-Оноре, по трагиче­
ской дороге Людовика XVI, Дантона, Демулена и ше­
сти тысяч других жертв, вдоль нее теснятся ликующие, 
возбужденные толпы любопытных. Еще раз казнь ста­
новится народным праздником. Флаги развеваются на 
крышах, крики радости несутся из окон, волна веселья 
заливает Париж. Когда падает в корзину голова Ро­
беспьера, гигантская площадь сотрясается от дружного, 
восторженного ликования. Заговорщики изумлены: поче­
му народ так страстно ликует по поводу казни человека, 
которому Париж, Франция еще вчера поклонялись 
как богу? Изумление Тальена и Барраса возрастает еще 
больше, когда у входа в Конвент буйная толпа привет­
ствует их восторженными возгласами как убийц тирана, 
как борцов против террора. Они изумлены. Уничтожая 
этого выдающегося человека, они стремились лишь осво­
бодиться от неудобного моралиста, слишком зорко сле­
дившего за ними, но они вовсе не собирались предоста­
вить ржаветь гильотине, покончить с террором. Видя, 
однако, что народ более не расположен к массовым каз­
ням и что они могут снискать популярность, украсив
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месть гуманными мотивами, они быстро решают исполь­
зовать это недоразумение. Они намерены утверждать, 
что все насилия революции лежат на совести Робеспьера 
(ведь из могилы нельзя возразить), что они всегда вос­
ставали против жестокости и крайностей, всегда были 
апостолами милосердия.

И не казнь Робеспьера, а именно эта трусливая и 
лживая позиция его преемников придает дню 9 термидо­
ра его всемирно-историческое значение. Ибо до этого 
дня революция требовала для себя всех прав и спокой­
но принимала на себя всю ответственность, с этого же 
дня она робко начинает допускать, что совершались 
ошибки, и ее вожди начинают от нее отрекаться. Но 
внутренняя мощь всякого верования, всякого мировоз­
зрения оказывается надломленной в тот момент, когда 
оно отрекается от безусловности своих прав, от своей 
непогрешимости. И тем, что жалкие победители Тальен 
и Баррас осыпают бранью трупы своих великих пред­
шественников, Дантона и Робеспьера, называют их 
убийцами и робко садятся на скамьи правых, к умерен­
ным, к тайным врагам революции, они предают не толь­
ко историю и дух революции, но и самих себя.

Каждый хочет видеть рядом с собой Фуше — глав­
ного заговорщика, злейшего врага Робеспьера. Он, боль­
ше всех рисковавший головой как chef de la conspiration, 
имел бы право на самый сочный кусок добычи. Но уди­
вительно — Фуше садится не с остальными заговорщи­
ками на скамье правых, а на свое старое место на «горе», 
к радикалам, и хранит там молчание. В первый раз (все 
удивлены) он не там, где большинство.

Почему так странно поступил Фуше? — спрашивали 
многие и тогда и позднее. Ответ прост. Потому, что он 
умнее и дальновиднее других, потому, что он своим пре­
восходным политическим чутьем лучше улавливает по­
ложение дел, чем неумные Тальен и Баррас, которым 
только опасность на короткое время придала энергии. 
Фуше, бывший преподаватель физики, знает закон дви­
жения, согласно которому волна не может застыть не­
подвижно. Она должна непременно двигаться — вперед 
или назад. Если начнется отлив, настанет реакция — 
она так же не остановится в своем беге, как не останав­
ливалась революция; она так же дойдет до конца, до
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крайности, до насилия. Тогда наспех сотканный союз 
порвется, и, если реакция победит, все бойцы револю­
ции погибнут. Потому что когда торжествуют новые идеи, 
зловеще меняется оценка деяний вчерашних. То, что вче­
ра считалось республиканским долгом и добродетелью, 
например, расстрел шестисот человек, ограбление церк­
вей,— будет, несомненно, сочтено за преступление: вче­
рашние обвинители завтра станут обвиняемыми. Фуше, 
у которого немало грехов на совести, не хочет прослыть 
участником чудовищных ошибок других термидорианцев 
(так называют себя убийцы Робеспьера), трусливо цеп­
ляющихся за колесо реакции; он знает — им ничто не 
поможет: раз уж реакция началась, то она сметет всех. 
Только из расчета Фуше предусмотрительно остается 
левым, остается верен радикалам; он чувствует, что ско­
ро именно самые смелые будут схвачены за горло.

И Фуше не ошибся. Чтобы завоевать популярность, 
чтобы доказать свое мнимое человеколюбие, термидори­
анцы приносят в жертву самых энергичных проконсулов 
и позволяют казнить Карье, потопившего шесть тысяч 
человек в Луаре, Жозефа Ле Бона, аррасского трибуна, 
и Фукье-Тенвиля. В угоду правым они возвращают в 
Конвент семьдесят три исключенных жирондиста и слиш­
ком поздно замечают, что, поддерживая реакцию, оказы­
ваются сами в зависимости от нее. Они должны послуш­
но обвинять своих помощников в борьбе против Робес­
пьера— Вийо-Варенна и Колло д’Эрбуа, коллегу Фуше 
по Лиону. Все больше угрожает реакция жизни Фуше. 
В первый раз ему еще удается спастись трусливым от­
рицанием своего участия в лионских событиях (хотя он 
подписывал вместе с Колло каждый декрет) и лживым 
утверждением, что тиран Робеспьер преследовал его за 
излишнюю снисходительность. Таким образом, этому 
хитрецу удается пока обмануть Конвент. Он остается не­
вредимым, в то время как Колло д’Эрбуа отправляется 
на «сухую гильотину», то есть на малярийные острова 
Вест-Индии, где он погибает уже через несколько меся­
цев. Но Фуше слишком умен, чтобы чувствовать себя уже 
спасенным после преодоления этой первой опасности; 
ему знакома неумолимость политических ст4 стей, он 
знает, что реакция так же ненасытно пожирает людей, 
как и революция; если ей не обломать зубы, она не ос-
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тансшится в своей жажде мести до тех пор, пока послед­
ний якобинец не пойдет под суд и не будет разруше­
на республика. И он видит только один путь спасения 
революции, с которой он неразрывно связан своими кро­
вавыми преступлениями: возобновление ее. И он видит 
только один путь к спасению своей жизни: свержение 
правительства. Снова его положение опаснее, чем у лю­
бого другого, и снова так же, как шесть месяцев тому 
назад, он в одиночку начинает отчаянную борьбу против 
значительно более сильного противника, борьбу за свою 
жизнь.

Всякий раз, когда идет борьба за власть и за спасе­
ние собственной жизни, Фуше проявляет поразительную 
силу. Он понимает, что нельзя удержать Конвент от пре­
следований бывших террористов законными средства­
ми, и остается единственное средство, достаточно испы­
танное во время революции: террор. Когда осуждали 
жирондистов, когда осуждали короля, трусливых и ос­
торожных депутатов (среди них был и еще консерватив­
ный в ту пору Фуше) запугивали тем, что мобилизовы­
вали против парламента улицу, стягивали из предме­
стий рабочие батальоны — пролетарские силы, с их не­
преодолимым воодушевлением — и подымали на ратуше 
знамя восстания. Почему бы снова не использовать эту 
старую гвардию революции, штурмовавшую Бастилию, 
этих героев 10 августа, в борьбе со струсившим Конвен­
том, почему не сокрушить их кулаками превосходящие 
силы противника? Только отчаянный страх перед мяте­
жом, перед гневом пролетариата мог бы напугать терми­
дорианцев, и Фуше решает возбудить широкие массы па­
рижского населения и направить их против своих вра­
гов, против своих обвинителей.

Конечно, он не станет лично появляться в предместь­
ях, чтобы произносить пламенные революционные речи, 
или, подобно Марату, рискуя жизнью, бросать в народ 
зажигательные брошюры. Для этого Фуше слишком 
осторожен: он не любит подвергать себя опасности, он 
охотнее всего уклоняется от ответственности; его мастер­
ство не в громких увлекательных речах, а в нашепты­
вании, в деятельности исподтишка, из-̂ за чужой спины.
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И на этот раз он находит подходящего человека, кото­
рый выступает смело и решительно, прикрывая его сво­
ей тенью.

По Парижу бродит в ту пору опальный, подавлен­
ный человек— честный, страстный республиканец Фран­
суа Бабеф, который называет себя Гракхом Бабефом. У 
него горячее сердце и посредственный ум. Пролетарий, 
выходец из низов, бывший землемер и типографский ра­
бочий, он обладает лишь несколькими прямолинейными 
идеями, но они насыщены мужественной страстью и пы­
лают огнем истинно республиканских и социалистиче­
ских убеждений. Буржуазные республиканцы и даже 
Робеспьер осторожно отодвигали в сторону социалисти­
ческие идеи Марата об уравнении имущества; они пред­
почитали говорить очень много о свободе, довольно мно­
го о братстве и возможно меньше о равенстве, посколь­
ку это касалось денег и имущества. Бабеф подхватывает 
почти угасшие мысли Марата, раздувает их своим ды­
ханием и несет, как факел, в пролетарские кварталы Па­
рижа. Это пламя может внезапно вспыхнуть пожаром, 
может в несколько часов поглотить весь Париж, всю стра­
ну,. ибо народ начинает постепенно понимать, что терми­
дорианцы ради собственных выгод предали их револю­
цию — революцию бедняков. И вот за спиной Гракха 
Бабефа начинает теперь действовать Фуше. Он не по­
казывается рядом с ним публично, но втайне, шепотом 
уговаривает его поднять народное восстание. Он убеж­
дает Бабефа писать зажигательные брошюры и сам 
правит их в корректуре. Он полагает, что, только если 
снова выступят рабочие и предместья с пиками и бара­
банным боем двинутся к городу, опомнится трусливый 
Конвент. Только террором, только ужасом, только устра­
шением можно спасти республику, только энергичным 
толчком слева можно уравновесить этот опасный крен 
вправо. И для этого дерзкого, смертельно опасного пред­
приятия он использует порядочного, честного, доверчи­
вого, прямодушного человека: можно надежно укрыть­
ся за его широкой пролетарской спиной. Бабеф, име­
нующий себя Гракхом и народным трибуном, в свою оче­
редь, чувствует себя польщенным тем, что известный де­
путат Фуше дает ему советы. Да, это еще последний че­
стный республиканец, думает Бабеф, один из тех, кто не
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покинул скамьи «горы», не заключил союза с jeunesse 
dorée 1 и поставщиками армии. Он охотно пользуется со­
ветами Фуше и, подталкиваемый сзади его ловкой рукой, 
нападает на Тальена, термидорианцев и правительство.

Однако Фуше удается обмануть только этого доб­
родушного и .прямолинейного человека. Правительство 
быстро распознает, чья рука заряжает направленное про­
тив него оружие, и в открытом заседании Тальен обви­
няет Фуше в том, что он стоит за спиной Бабефа. По 
обыкновению, Фуше тотчас же отрекается от своего со­
юзника (так же как от Шомета у якобинцев, как от Колло 
д'Эрбуа в лионских событиях); Бабефа он едва знает, он 
осуждает его экстремизм,— короче говоря, Фуше с ве­
личайшей поспешностью отступает. И снова ответный 
удар поражает того, кто стоит перед ним. Бабефа аресто­
вывают и расстреливают во дворе казармы (как всегда, 
другой расплачивается жизнью за слова и политику 
Фуше).

Этот смелый маневр не удался Фуше; он добился лишь 
того, что снова обратил на себя внимание, а это совсем 
нехорошо, потому что опять начинают вспоминать Ли­
он и кровавые поля Бротто. Снова с удвоенной энергией 
реакция ищет обвинителей из провинций, в которых он 
властвовал. Едва удалось ему с трудом опровергнуть об­
винения по поводу Лиона, как заговорили Невер и Клам- 
си. Все громче, все настойчивее с трибуны просителей в 
зале Конвента обвиняют Жозефа Фуше в терроре. Он за­
щищается хитро, энергично и довольно успешно; даже 
Тальен, его противник, старается теперь выгородить 
Фуше, потому что его тоже начинает пугать усиление 
реакции и он начинает опасаться и за свою голову. Но 
поздно: 22 термидора 17-95 года, через год и двенадцать 
дней после падения Робеспьера, после длительных пре­
ний против Фуше возбуждается обвинение в совершении 
террористических актов, и 23 термидора выносится ре­
шение об его аресте. Как тень Дантона витает над Ро­
беспьером, так тень Робеспьера — над Фуше.

Но теперь уже другие времена — умный политик пра­
вильно это учел: на календарю термидор четвертого года

Золотой молодежью (франц.).
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республики, а не третьего. В 1793 году обвинение озна­
чало приказ об аресте, арест обозначал смерть. Достав­
ленный вечером в Консьержери, обвиняемый на следую­
щий день допрашивался, а к вечеру уже сидел в телеге 
смертников. Но в 1794 году у руки правосудия уже нет 
стальной хватки Неподкупного; законы стали мягче, и, 
обладая некоторой ловкостью, можно их обойти. И Фу­
те  не был бы самим собой, если бы он, избежавший 
стольких опасностей, не сумел высвободиться из пут та­
кой непрочной сети. Хитростью и уловками добивается 
он того, что постановление об аресте не приводится в 
исполнение немедленно, ему дают срок для возражения, 
для ответа, для оправдания, а выиграть в ту пору вре­
мя— это все. Только бы отступить в тень — и тебя за­
будут; только притихнуть, пока другие кричат,— и оста­
нешься незамеченным. Следуя знаменитому рецепту 
Сийеса, просидевшего все годы террора в Конвенте не 
открывая рта и впоследствии гениально ответившего на 
вопрос, что же он делал все это время: «J’ai vécu» — 
«Я жил», Фуше, подобно иным насекомым, прикиды­
вается мертвым, чтобы его не умертвили. Сберечь свою 
жизнь вот теперь, в этот короткий промежуток переход­
ного времени,— и он спасен. Потому что, с обычной 
опытностью распознавая политическую погоду, он чует, 
что ветер меняет направление, что всего величия и силы 
нового Конвента хватит еще лишь на несколько недель, 
может быть, месяцев.

Так Фуше удается спасти свою жизнь, а это много 
значит в то время. Правда, он спас только жизнь,— не 
имя и не положение, ибо его уже не избирают в новое 
собрание. Тщетным оказалось громадное напряжение, 
напрасно растрачены непомерные страсти и хитрость, ни 
к чему отвага и предательства: он спас только жизнь. 
Он уже не Жозеф Фуше из Нанта, представитель наро­
да, и даже не учитель школы ораторианцев, он всего 
лишь забытый, презренный человек, без звания, без со­
стояния, без значения, жалкий призрак, которого спаса­
ет только покров темноты.

И в течение трех лет ни один человек во Франции не 
произносит его имени.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

МИНИСТР ДИРЕКТОРИИ 
И КОНСУЛЬСТВА

1799— 1802

С оздал ли кто-нибудь гимн изгнанию, этой власт­
ной силе, творящей судьбу, которая возвышает 
падающего человека и под суровым гнетом одино­

чества заново восстанавливает и заново сочетает поко­
лебленные силы души? Художники всегда лишь сетова­
ли на изгнание, оно казалось им помехой на пути к вер­
шине, бесполезной остановкой, жестоким перерывом. Но 
ритм природы нуждается в подобных насильственных 
цезурах. Ибо лишь тот познал всецело жизнь, кто про­
ник во все ее глубины. Лишь удар, отбрасывающий на­
зад, придает человеку наступательную силу.

И прежде всего именно творческий гений нуждается 
в этом временном вынужденном одиночестве, дабы из 
глубины отчаяния, из дали изгнания измерить пределы и
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высоту своего подлинного призвания. Самые значитель­
ные призывы доносились к человечеству из далекого из­
гнания; творцы великих религий — Моисей, Христос, 
Магомет, Будда — все они должны были сперва удалиться 
в безмолвие пустыни, в одиночество, прежде чем возве­
стить решающее слово. Слепота Мильтона, глухота Бет­
ховена, каторга Достоевского, тюрьма Сервантеса, зак­
лючение Лютера в Вартбургском замке, изгнание Данте 
и добровольная ссылка Ницше в ледяных зонах Энга- 
дина— все это тайные требования гения, предъявленные 
вопреки бдительной воле человека.

Но и в более низком, в более земном мире — в по­
литике — временное удаление дает государственному дея­
телю новую свежесть взгляда, позволяет лучше обо­
зреть и рассчитать игру политических сил. Ничто не мо­
жет быть более удачным для политической карьеры, чем 
ее временный перерыв, ибо тот, кто всегда смотрит на 
мир только сверху, с императорского трона, с высоты 
башни из слоновой кости или с вершины власти, тот 
знает лишь улыбку льстецов и их опасную покорность: 
кто сам держит в руках весы, тот забывает свой собст­
венный вес. Ничто не ослабляет художника, полковод­
ца, носителя власти больше, чем постоянные успехи и 
удачи; художник только в неудаче познает свое истин­
ное отношение к творчеству, а полководец только в по­
ражении— свои ошибки; лишь в немилости государст­
венный деятель учится верно оценивать политическое 
положение. Постоянное богатство изнеживает, постоян­
ное одобрение притупляет; лишь перерыв придает холо­
стому ритму новое напряжение и творческую эластич­
ность. Только несчастье углубляет и расширяет позна­
ние действительного мира. Любое изгнание — это суро­
вый урок и наука: оно круто замешивает волю изнежен­
ного, колеблющегося, оно делает решительным, твердо­
го — еще более твердым. Для того, кто силен по-настоя­
щему, изгнание означает не убавление, а, напротив, на­
растание его сил.

Изгнание Жозефа Фуше продолжалось более трех 
лет, а тот одинокий, негостеприимный остров, на который 
его сослали, назывался нищетой. Вчера еще проконсул и 
один из вершителей судеб революции, он падает с са­
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мых высоких ступеней могущества в такой мрак, в такую 
грязь и тину, что и следов его не найти. Единственный, 
кто его в ту пору видел, Баррас, рисует потрясающую 
картину жалкой мансарды под самым небом, той норы, 
в которой живет Фуше со своей некрасивой женой и дву- 
м^ маленькими болезненными рыжими детьми, на ред­
кость безобразными альбиносами. На пятом этаже, в 
грязном, тусклом, раскаленном от солнечных лучей по­
мещении, скрывается после своего свержения тот, от чье­
го слова трепетали десятки тысяч людей и кто через не­
сколько лет в качестве герцога Отрантского снова ока­
жется у кормила европейских судеб. Но пока он не зна­
ет, на какие деньги купить завтра детям молока, и чем 
заплатить за квартиру, и как защитить свою жалкую 
жизнь от незримых бесчисленных врагов, от мстителей 
за Лион.

Никто, даже его самый достоверный и точный биог­
раф Мадлен, не может рассказать достаточно полно, чем 
поддерживал Жозеф Фуше свое существование в течение 
этих лет нищеты. Он больше не получает депутатского 
жалованья., свое личное состояние он потерял при вос­
стании в Сан-Доминго; никто не осмеливается дать ему, 
Mitrailleur de Lyon, место или работу; все друзья его 
покинули, все сторонятся его. Он берется за самые стран­
ные, самые темные дела: в самом деле, это не басня, что 
будущий герцог Отрантский в ту пору занимается откарм­
ливанием свиней. Но скоро он принимается за еще бо­
лее, нечистоплотную работу: он становится шпионом Бар­
раса, единственного представителя новой власти, кото­
рый обнаруживает удивительное сострадание, продол­
жая принимать Фуше. Правда, не в приемной министер­
ства, а где-нибудь в темном углу, там время от времени 
подбрасывает он неутомимому просителю какое-нибудь 
грязное дельце, поставку в армию или инспекционную 
поездку, так, чтобы каждый раз дать ему ничтожный 
заработок, который обеспечивает докучливого попрошай­
ку недели на две. Однако в этих разнообразных поруче­
ниях обнаруживается подлинный талант Фуше. Потому 
что Баррас уже тогда имеет нешуточные политические 
планы, он не доверяет своим коллегам, и ему весьма ну­
жен личный сыщик, подпольный доносчик и осведоми­
тель, не принадлежащий к официальной полиции, что-то
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вроде частного детектива. Для этой роли Фуше прекрас­
но подходит. Он слушает и подслушивает, проникает по 
черным лестницам в дома, ревностно выспрашивает у 
всех знакомых новейшие сплетни и тайно передает эти 
грязные выделения общественной жизни Баррасу. И чем 
честолюбивее становится Баррас, чем более жадно стро­
ит он планы государственного переворота, тем все более 
нуждается он в Фуше. Давно уже мешают ему в Дирек­
тории (в Совете Пяти, который теперь правит Францией) 
два порядочных человека,—прежде всего Карно, самый 
прямодушный деятель французской революции,—и он 
задумывает избавиться от них. Но тот, кто замышляет 
государственные перевороты и заговоры, нуждается пре­
жде всего в бессовестных пронырах, в людях à tout faire 
брави и було, как их называют итальянцы, в людях бес­
характерных и в то же время надежных именно в своей 
бесхарактерности. Фуше словно специально создан для 
этого. Изгнание становится для его карьеры школой, и 
теперь он начинает развивать свой талант будущего ма­
стера полицейских дел.

Наконец, наконец-то после долгой, долгой ночи, в жиз­
ненной стуже, во мраке нищеты Фуше учуял дыхание 
утра. В стране появился новый хозяин, возникает новая 
власть, и он решает ей служить. Эта новая власть — 
деньги. Едва положили Робеспьера и его приверженцев 
на твердые доски плахи, как воскресли всемогущие день­
ги и снова вокруг них тысячи прислужников и холопов. 
Экипажи, запряженные холеными лошадьми в новой уп­
ряжи, снова катятся по улицам, и в них сидят полуобна­
женные, как греческие богини, очаровательные женщи­
ны в тафте и муслине. По Булонскому лесу катается вер­
хом jeunesse dorée, в туго облегающих ноги белых нан­
ковых штанах и желтых, коричневых, красных фраках. 
В украшенных кольцами руках они держат элегантные 
хлысты с золотыми набалдашниками, которые охотно пу­
скают в ход против бывших террористов; парфюмерные 
и ювелирные магазины торгуют вовсю; внезапно возни­
кает пятьсот, шестьсот, тысяча танцевальных зал и ка- 1

1 Способных на все (франц.).
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фе, повсюду строят виллы, приобретают дома, посещают 
театры, спекулируют, держат пари, покупают, продают 
и за спущенными камчатными занавесями Пале-Рояля 
спускают тысячи. Деньги снова у власти, самодержав­
ные, наглые и отважные.

Но где же они, эти деньги, были во Франции между 
1791 и 1795 годами? Они продолжали существовать, но 
были спрятаны. Так же, как это было в Германии и Авст­
рии в период страха перед коммунизмом в 1919 году, бо­
гачи внезапно прикинулись мертвыми и, надев поношен­
ное платье, жаловались на свою бедность, ибо тот, кто в 
эпоху Робеспьера окружал себя малейшей роскошью, да­
же тот, кто лишь приближался к ней, слыл за mauvais 
riche1 (пользуясь выражением Фуше), считался подозри­
тельным; прослыть богатым было опасно. Теперь опять 
силен только тот, кто богат. И, к счастью, наступает ве­
ликолепное время (как всегда в дни хаоса) для приобре­
тения денег. Состояния переходят из рук в руки; имения 
продаются: на этом зарабатывают. Собственность эмиг­
рантов продается с аукциона: на этом зарабатывают. 
Состояние осужденных конфискуется: на этом зараба­
тывают. Курс ассигнаций падает со дня на день, дикая 
лихорадка инфляции потрясает страну: на этом зара­
батывают. На всем можно заработать, имея проворные 
наглые руки и связи в правительственных кругах. Но са­
мый лучший, ни с чем не сравнимый источник доходов— 
война. Уже в 1791 году несколько человек мгновенно со­
образили (как и в 1914 году), что из войны, пожираю­
щей людей и разрушающей ценности, тоже можно из­
влечь выгоду, но тогда Робеспьер и Сен-Жюст, непод­
купные, безжалостно хватали за горло всех accapareurs1 2. 
Теперь, когда эти катоны, слава богу, убраны и гиль­
отина ржавеет в сарае, спекулянты и поставщики для 
армии чуют, что наступили золотые деньки. Теперь мож­
но спокойно поставлять за хорошие деньги негодные 
сапоги, плотно набивать карманы авансами и реквизиция­
ми. Разумеется, при условии, что будут заказы на постав­
ки. Поэтому в такого рода делишках всегда нужен под­
ходящий посредник, обладающий достаточным влияни­

1 Злонамеренного богача ( франц.)„
£ Спекулянтов (франц.).
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ем и в то же время сговорчивый помощник, могущий 
пропустить спекулянтов с заднего хода к заветным 
кормушкам, которые война и государство наполняют 
имуществом.

Для таких грязных дел Жозеф Фуше— идеальная 
фигура. Нищета основательно, дочиста соскребла его рес­
публиканскую совесть, он легко расстался со своей бы­
лой ненавистью к богатству, и теперь его, полуголодного, 
можно задешево купить. Но в то же время он имеет пре­
восходные связи, ведь он вхож (как шпион) в перед­
нюю Барраса, президента Директории. Таким образом, 
радикальный коммунист 1793 года, хотевший во что бы 
то ни стало заставить всех печь «хлеб равенства», стре­
мительно становится ближайшим поверенным банкиров 
республики, исполняя за хорошие проценты все их по­
желания и устраивая их дела. Например, спекулянту Эн- 
герло, одному из самых наглых и бессовестных дельцов 
республики (Наполеон его ненавидел), грозит неприят­
ное обвинение: он слишком нагло спекулировал и, снаб­
жая армию, с чрезмерной заботливостью снабжал свои 
карманы. Теперь ему предстоит процесс, который может 
стоить кучи денег, а пожалуй, и жизни. Как поступают в 
таких случаях (тогда, как и сегодня)? Обращаются к че­
ловеку, имеющему связи в высших сферах, который мо­
жет оказать политическое или личное влияние и спосо­
бен «направить» неприятное дело в нужную сторону. 
Обращаются к Фуше, осведомителю Барраса, который 
тотчас же стремглав бежит к всемогущему (письмо напе­
чатано в мемуарах Барраса); и действительно, нечисто­
плотное дело оказывается тихо и безболезненно замятым. 
В благодарность за услугу Энгерло не забывает Фуше 
при поставках для армии, при биржевых сделках, а — 
l’appétit vient en mangeant *. В 1797 году Фуше обнару­
живает, что деньги пахнут гораздо лучше, чем кровь, про­
литая в 1793-м, и, пользуясь своими новоприобретен- 
ными связями в финансовом мире и в продажном пра­
вительстве, основывает компанию для поставок в армию 
Шерера. Солдаты бравого генерала получат скверные 
сапоги и будут мерзнуть .в тонких шинелях, они будут 
побеждены на полях Италии, но гораздо важнее то, что 1

1 Аппетит приходит во время еды (франц.),
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компания Фуше-Энгерло, а вероятно, и сам Баррас по­
лучат солидную прибыль. Исчезло отвращение к «пре­
зренному и губительному металлу», о котором так крас­
норечиво трубил всего три года тому назад ультраякоби- 
«ец и сверхкоммунист Фуше; забыта ненависть к «злым 
богачам», забыто, что «хорошему республиканцу не нуж­
но ничего, кроме хлеба, оружия и сорока экю в день»; 
теперь настало время, наконец, самому стать богатым. 
Пото-му что в изгнании Фуше понял власть денег и те­
перь служит ей, как всякой власти. Слишком долгим, 
слишком мучительным было его пребывание на дне, на 
отвратительном дне, покрытом грязью презрения и ли­
шений,— теперь он напрягает все силы, чтобы всплыть, 
чтобы подняться в те выси, в тот мир, где за деньги по­
купают власть, а из власти чеканят деньги. Проложена 
первая штольня в этом богатейшем руднике, сделан 
первый шаг на фантастическом пути, ведущем из мансар­
ды пятого этажа в герцогскую резиденцию, от нищеты 
к состоянию в двадцать миллионов франков.

Теперь Фуше, окончательно сбросив с плеч неприят­
ный груз революционных принципов, приобрел подвиж­
ность, и вот внезапно он снова в седле. Его друг Баррас 
занят не только темными денежными сделками, но и 
грязными политическими интригами. Он склонен поти­
хоньку продать республику Людовику X V III за герцог­
ский титул и солидный денежный куш. Ему мешает толь­
ко присутствие порядочных коллег — республиканцев 
вроде Карно, все еще верующих в республику и не по­
нимающих, что идеалы существуют лишь для того, что­
бы на них наживаться. И в государственном перевороте 
Барраса 18 фруктидора, освободившем его от этого тя­
гостного надзора, Фуше, без сомнения, основательно по­
мог своему компаньону тайными подкопами, ибо едва ус­
пел его покровитель Баррас стать неограниченным вла­
стелином в Совете Пяти, в обновленной Директории, как 
этот избегающий дневного света человек вырывается впе­
ред и требует вознаграждения. Он требует, чтобы Бар­
рас использовал его в сфере политики, при армии или 
в любом другом месте, дал ему любое поручение, при 
исполнении которого можно набить себе карманы и оп­
равиться от долгих лет нищеты.. Баррас нуждается в нем 
и не может отказать своему подручному в устройстве
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темных дел. Но все-таки имя Фуше, Mitrailleur de Lyon, 
еще слишком отдает запахом пролитой крови, чтобы мож­
но было решиться в медовый месяц реакции открыто, в 
Париже обнаружить свою с ним связь. Поэтому Баррас 
отправляет его в качестве представителя правительства 
прежде всего в Италию, где находится армия, а затем 
в Батавскую республику, то есть в Голландию, для веде­
ния секретных переговоров. Баррас уже имел возмож­
ность убедиться, что Фуше — отличный мастер закулис­
ных интриг: скоро ему придется еще основательнее ис­
пытать это на самом себе.

Итак, в 1798 году Фуше—посол Французской респуб­
лики: он снова в седле. Он развивает такую же холод­
ную энергию при исполнении своей нынешней диплома­
тической миссии, как некогда при исполнении миссии 
кровавой. Особенно стремительных успехов добивается 
он в Голландии. Умудренный трагическим опытом, созрев­
ший в бурях времени, с гибкостью, выкованной в суровом 
горниле нищеты, Фуше проявляет прежнюю энергию, со­
четая ее с новой осторожностью. Скоро новые властите­
ли — там, наверху,— начинают понимать, что это полез­
ный человек, который всегда держит нос по ветру и за 
деньги готов на все. Угодливый с высшими, беспощадный 
к низшим, этот искусный и ловкий мореплаватель как 
бы создан для бурь. И так как корабль правительства 
все более зловеще накреняется, и его неуверенный курс 
каждый миг грозит крушением, Директория принимает 
3 термидора 1799 года неожиданное решение: Жозеф 
Фуше, посланный с секретным поручением в Голландию, 
внезапно назначается министром полиции Французской 
республики.

Жозеф Фуше — министр! Париж вздрогнул как от пу­
шечного выстрела. Неужели снова начинается террор, 
раз они спускают с цепи этого кровожадного пса? Mit­
railleur de Lyon, осквернителя святынь, грабителя церквей, 
друга анархиста Бабефа? Неужели—упаси бог! — вернут 
из малярийной Гвианы Колло д’Эрбуа и Билльо и снова 
поставят на площади Республики гильотину? Неужели 
снова начнут печь «хлеб равенства», введут филантро­
пические комитеты, вымогающие деньги у богачей? Па­
риж, давно успокоенный, со своими полутора тысячами 
танцевальных зал и ослепительными магазинами, со сво- 
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ей jeunesse dorée, приходит в ужас — богачи и буржуа 
трепещут, как в 1792 году. Довольны лишь якобинцы — 
последние республиканцы. Наконец, после ужасных пре­
следований один из их рядов снова у власти — самый 
смелый, самый радикальный, самый непреклонный; те­
перь наконец-то приструнят реакцию, республика будет 
очищена от роялистов и заговорщиков.

Но странно, и те и другие спрашивают себя через не­
сколько дней: в самом ли деле этого министра полиции 
зовут Жозеф Фуше? Снова оправдалось мудрое, выска­
зывание Мирабо (и в  наши дни применимое к социали­
стам), что якобинцы в должности министра уже не яко­
бинские министры: ибо уста, прежде требовавшие крови, 
теперь источают примирительный елей. Порядок, спокой­
ствие, безопасность — эти слова беспрерывно повторяют­
ся в полицейских объявлениях бывшего террориста, и его 
первый девиз — борьба с анархией. Свобода печати дол­
жна быть ограничена, с мятежными речами необходи­
мо покончить. Порядок, порядок, спокойствие, безопас­
ность. Ни Меттерних, ни Сельдницкий, ни один из ульт­
рареакционеров Австрийской империи не издавал более 
консервативных декретов, чем Жозеф Фуше.

Буржуа облегченно вздыхают: Савл превратился в 
Павла! Но подлинные республиканцы неистовствуют от 
гнева на своих собраниях. Они мало чему научились за 
эти годы,— они все еще произносят яростные речи, ре­
чи и речи, они грозят Директории, министрам и консти­
туции цитатами из Плутарха. Они буйствуют, словно еще 
живы Дантон и Марат, словно набат, как прежде, мо­
жет созвать стотысячную толпу из предместий. Но все- 
таки их назойливая болтовня в конце концов вызывает в 
Директории беспокойство. Как быть, что предпринять? — 
осаждают новоиспеченного министра полиции его кол­
леги.

«Закрыть клуб»,— отвечает он невозмутимо. Недо­
верчиво смотрят на него министры и спрашивают, когда 
он думает осуществить эту дерзкую меру. «Завтра»,— 
спокойно отвечает Фуше.

И в самом деле, на другой день Фуше, бывший пре­
зидент якобинцев, отправляется вечером в радикальный 
клуб на улице Бак. Здесь все эти годы продолжало бить­
ся сердце революции. Здесь те же люди, перед которы­
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ми выступали Робеспьер, Дантон и Марат, перед 
которыми он сам выступал со страстными речами; теперь, 
после падения Робеспьера, после поражения Бабефа, 
только в «клубе Манежа» живет еще воспоминание о бур­
ных днях революции.

Но сентиментальность несвойственна Фуше; он мо­
жет, при желании, с потрясающей быстротой забыть о 
прошлом. Бывший учитель математики в монастыре ора- 
торианцев принимает во внимание только параллелограмм 
реальных сил. Он считает, что с идеей республики по­
кончено, ее лучшие вожди и деятели в могиле, следова­
тельно, клубы давно уже превратились в сборище бол­
тунов, где один перепевает другого. В 1799 году курс 
цитат из Плутарха и патриотических слов упал не мень­
ше, чем курс ассигнаций; сказано слишком много фраз 
и напечатано слишком много бумажных денег. Франция 
(кто осведомлен об этом лучше министра полиции, конт­
ролирующего общественное мнение!) устала от орато­
ров, адвокатов и реформаторов, устала от законов и дек­
ретов, она жаждет лишь покоя, порядка, мира и ясно­
сти финансового положения; как после нескольких лет 
войны, так и после нескольких лет революции, после 
каждого порыва общественного воодушевления, предъяв­
ляет свои права неудержимый эгоизм отдельной лично­
сти и семьи.

Как раз в тот момент, когда один из давно отживших 
свой век республиканцев произносит пламенную речь, 
открывается дверь и входит Фуше в форме министра, 
сопровождаемый жандармами. Он удивленно обводит 
холодным взором вскочивших со своих мест членов клу­
ба: какие жалкие противники^ Давно перевелись лю­
ди дела, вдохновители революции, ее герои и смельча­
ки, остались лишь болтуны, а чтобы справиться с болту­
нами, достаточно уверенного жеста. Не колеблясь, он под­
нимается на трибуну; впервые после шести лет слышат 
якобинцы его ледяной, трезвый голос, но теперь в нем не 
звучат, как прежде, призывы к свободе и ненависть к 
тирану, теперь этот тощий человек спокойно, коротко и 
просто объявляет клуб закрытым. Собравшиеся так оше­
ломлены, что никто не оказывает сопротивления. Они не 
приходят в ярость, не устремляются, как без конца кля­
лись, с кинжалами на губителя свободы. Они лишь что-
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то бормочут, тихо отступая, и в смятении покидают по­
мещение. Фуше рассчитал правильно: с мужчинами на­
до бороться, болтунов усмиряют одним жестом.

Зал пуст; он спокойно направляется к двери, запира­
ет ее и прячет ключ в карман. И этим поворотом ключа, 
собственно говоря, положен конец французской револю­
ции.

Всякое учреждение становится тем, что из него дела­
ет тот или иной человек. Принимая министерство поли­
ции, Жозеф Фуше, в сущности, получает второстепенную 
роль, что-то вроде подотдела министерства внутренних 
дел. Он обязан наблюдать и информировать, как тачеч­
ник он должен подвозить материалы, чтобы потом гос­
пода из Директории, словно короли, возводили здание 
внутренней и внешней политики. Но прошло едва три 
месяца, как Фуше пробрался к власти, и его изумлен­
ные покровители с ужасом замечают, что он следит не 
только за низами, но и за верхами, что министр поли­
ции контролирует остальных министров Директории, ге­
нералов, всю политику. Его сеть охватывает все учреж­
дения и все должности, в его руки стекаются все изве­
стия, он делает политику рядом с политикой, ведет вой­
ну рядом с войной; во всех направлениях расширяет он 
пределы своей власти, пока, наконец, возмущенный Та- 
лейран не определяет по-новому обязанности министра 
полиции: «Министр полиции — это человек, который
сначала заботится о делах, которые его касаются, а затем 
обо всех тех делах, что его совсем не касаются».

Превосходно построена эта сложная машина, этот 
универсальный аппарат, контролирующий целую страну. 
Тысячи известий стекаются ежедневно в дом на набереж­
ной Вольтера, ибо за несколько месяцев этот мастер ин­
триги наводнил всю страну шпионами, тайными агентами 
и доносчиками. Но его сыщики не только обычные неук­
люжие, мелкие детективы, которые подслушивают у двор­
ников, в кабачках, публичных домах и церквах повсед­
невные сплетни: агенты Фуше носят украшенные золо­
тыми галунами мундиры и дипломатические фраки или 
легкие кружевные платья, они мило болтают в салонах 
предместья Сен-Жермен и, прикинувшись патриотами, 
пробираются на тайные совещания якобинцев. В списке
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его 'наемников есть маркизы и герцогини, носители самых 
громких имен Франции; да, он может похвастать (фан­
тастический факт!) тем, что у него состоит на службе са­
мая высокопоставленная женщина страны — Жозефина 
Бонапарт, будущая императрица. Он оплачивает секре­
таря своего будущего повелителя и императора; в Хар­
туэлл, в Англии, он подкупил повара короля Людови­
ка XVIII. О каждой сплетне ему доносят, каждое письмо 
вскрывается. В армии, среди купечества, у депутатов, 
в кабачках и на собраниях незримо присутствует министр 
полиции; тысячи известий стекаются ежедневно к его 
письменному столу; там рассматриваются, фильтруются 
и сравниваются эти отчасти правдивые и важные, отча­
сти пустые доносы, пока из тысячи шифров не будут из­
влечены точные сведения.

Ибо сведения — это главное; на войне так же, как 
в мирное время, в политике так же, как в финансовых 
делах. Уже не террор, а осведомленность олицетворяет 
власть во Франции 1799 года. Сведения о каждом из этих 
жалких термидорианцев: сколько денег он получает, кто 
ему дает взятки, за сколько его можно купить, чтобы дер­
жать под вечной угрозой и обратить начальника в под­
чиненного; сведения о заговорах отчасти, чтобы их подав­
лять, отчасти, чтобы поддерживать с тем, чтобы всегда 
уметь вовремя повернуть в политических делах в нуж­
ную сторону; своевременно полученные сведения о воен­
ных действиях или мирных переговорах, дающие воз­
можность заключать на бирже сделки с услужливыми 
финансистами и наживаться самому. Таким образом, эта 
осведомительная машина в руках Фуше беспрерывно до­
ставляет ему деньги, и, в свою очередь, деньги являют­
ся маслом, позволяющим ей двигаться бесшумно. Игор­
ные и публичные дома так же, как банки, тайно выпла­
чивают ему миллионную дань, превращающуюся в его 
руках во взятки, а взятки— снова в информацию; так, 
никогда не останавливаясь, безотказно работает этот ог­
ромный, сложный полицейский механизм, созданный за 
несколько месяцев только одним человеком, гениальным 
психологом! обладавшим огромной работоспособностью.

Но самое гениальное в этом бесподобном сооружении 
Фуше то, что оно подчиняется управлению только одной 
определенной руки. Где-то в нем укреплен винт: если его
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удалить — машина тотчас же остановится. Фуше с пер­
вого же мгновения принимает меры предосторожности на 
случай немилости. Он знает: если ему придется покинуть 
свой пост, достаточно одного поворота, чтобы вывести из 
строя созданную им> машину. Ибо не для государства, 
не для Директории, не для Наполеона создает этот мо­
гучий человек свое произведение, но только лишь для 
самого себя. Он и не собирается вовсе добросовестно 
передавать своему начальству продукты химической пере­
гонки сведений, которая производится в его лаборато­
рии; с беззастенчивым эгоизмом он переправляет туда 
лишь то, что считает нужным: зачем учить разуму бол­
ванов из Директории и открывать им свои карты? Толь­
ко то, что ему выгодно, что безусловно принесет выгоду 
лично ему, выпускает он из своей лаборатории, все про­
чие стрелы и яды он тщательно бережет в своем част­
ном арсенале для личной мести и политических убийств. 
Фуше всегда осведомлен лучше, чем предполагает Ди­
ректория, и поэтому он опасен и вместе с тем необходим 
для каждого. Он знает о переговорах Барраса с рояли­
стами, о стремлении Бонапарта сесть на престол, о про­
исках то якобинцев, то реакционеров, но он никогда не 
разоблачает эти секреты в тот момент, когда они стано­
вятся ему известны, а лишь тогда, когда ему покажется 
выгодным их раскрыть. Иногда он поощряет заговоры, 
иногда препятствует им, порой искусно их затевает или 
с шумом разоблачает (и вместе с тем своевременно пре­
достерегает участников, чтобы они могли спастись); все­
гда он ведет двойную, тройную, четверную игру; посте­
пенно его страстью становится обманывать и одурачи­
вать игроков за всеми столами. На это, конечно, уходит 
все время и силы: Фуше, работающий по десять часов в 
день, не экономит ни того, ни другого. Он предпочитает 
сидеть с утра до вечера в своем бюро, лично просмат­
ривать все бумаги и обрабатывать каждое дело, чем по­
зволить другому заглянуть в полицейские секреты. Каж­
дого важного обвиняемого он допрашивает наедине, сам, 
в своем кабинете, так, чтобы все решающие подробно­
сти знал лишь он, только он и никто из его подчинен­
ных; таким образом постепенно он, в качестве доброволь­
ного исповедника целой страны, держит в руках тай­
ны всех людей. Снова, как некогда в Лионе, прибегает
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он к террору, но теперь уже орудием последнего служит 
не тяжелый сокрушительный топор, а отравляющий 
страх, сознание вин о в« ости, гнет от ощущения слежки и 
разоблачения — вот средства, с помощью которых он ду­
шит тысячи людей. Машина 1792 года — гильотина, 
изобретенная, чтобы подавить всякое сопротивление го­
сударству, неуклюжее орудие по сравнению с тем слож­
ным полицейским механизмом, который создал своими 
усилиями Жозеф Фуше в 1799 году.

На этом' инструменте, который он создал собственны­
ми силами, Фуше играет, как подлинный артист. Он зна­
ет высшую тайну власти: наслаждаться ею втайне, поль­
зоваться ею бережно. Прошли лионские времена, когда 
суровая революционная гвардия со штыками наперевес 
закрывала доступ в покои всемогущего проконсула. Те­
перь в его приемной толпятся дамы из предместья Сен- 
Жермен, и их охотно пропускают в кабинет. Он знает, 
что им нужно. Одна просит вычеркнуть своего родствен­
ника из описка эмигрантов, другая хотела бы получить 
хорошее место для кузена, третья — избежать неприят-: 
ного процесса. Фуше одинаково любезен со всеми. Зачем 
восстанавливать против себя какую-либо из партий — 
якобинцев или роялистов, умеренных или бонапарти­
стов,— ведь еще неизвестно, кто из них будет завтра у 
руля. Поэтому бывший страшный террорист превращает­
ся в чарующе любезного человека; публично в своих 
речах и прокламациях он жестоко громит роялистов и 
анархистов, но под шумок тайно предостерегает или под­
купает их. Он избегает громких процессов, жестоких при­
говоров: он удовлетворяется властным жестом вместо 
насилия, предпочитает подлинную, хотя и незримую 
власть тем жалким символам, которыми украшены па­
радные шляпы Барраса и его коллег.

И вот получилось так, что через несколько месяцев 
чудовище Фуше сделался всеобщим любимцем; и в са­
мом деле, какой же министр и государственный деятель 
не приобретает всеобщих симпатий, если он доступен 
для всех, смотрит сквозь пальцы и даже содействует 
обогащению людей, получению теплых местечек, всем 
уступает и, когда нужно, любезно закрывает строгие гла­

4 8 7



за, если только «е слишком вмешиваются в политику и 
не препятствуют его собственным планам? Разве не луч­
ше переубеждать людей с помощью подкупа или лести, 
чем наводить на них пушки? Разве не достаточно при­
гласить беспокойного человека в свой тайный кабинет и, 
вынув из ящика стола заготовленный для него смертный 
приговор, в дальнейшем не привести этот приговор в ис­
полнение? Конечно, там, где обнаруживается действи­
тельное возмущение, он по-старому беспощадно подавля­
ет его своей тяжелой рукой. Но по отношению к тем, 
кто ведет себя смирно и не лезет на рожон, бывший тер­
рорист проявляет свою былую терпимость священника. 
Он знает, как падки люди на роскошь, на мелкие пороки 
и тайные наслаждения,— прекрасно, habeant1 — лишь бы 
они были спокойны! Крупные банкиры, которых до этого 
времени, в дни республики, яростно травили, могут те­
перь спокойно спекулировать и наживаться: Фуше пре­
доставляет им сведения, а они ему — долю в барышах. 
Печать — во времена Марата и Демулена свирепый, 
кровожадный пес,— смотрите, как ласково она теперь ви­
ляет хвостом; она тоже предпочитает сладкую булочку 
ударам плетки. Скоро шумиха, которую было подняли 
привилегированные патриоты, сменяется тишиной, нару­
шаемой лишь чавканьем,— Фуше бросил каждому кость 
или несколькими крепкими пинками загнал их в угол. Его 
коллеги поняли, поняли и все партии, что быть другом 
Фуше столь же приятно и выгодно, сколь неприятно 
познакомиться с когтями, скрытыми в его бархатных ла­
пах, и этот самый презираемый человек, благодаря то­
му, что он все знает и каждого обязывает своим молча­
нием, внезапно приобретает бесчисленное множество 
друзей. Еще не восстановлен разрушенный город на Ро­
не, а лионские расстрелы уже забыты, и Жозеф Фуше 
становится всеобщим любимцем.

Обо всем, что происходит в государстве, самые све­
жие, самые достоверные сведения получает Жозеф Фуше; 
никто не имеет возможности так глубоко заглянуть во 
все извилины событий, как он, вооруженный тысячего­
ловой, тысячеухой бдительностью; никто не осведомлен

1 Пусть имеют (лаг.) .
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о силах или о слабостях партий и людей лучше, чем этот 
холодный, расчетливый наблюдатель, с его аппаратом, 
регистрирующим малейшие колебания политики.

Проходит всего несколько недель, несколько месяцев, 
и Жозеф Фуше ясно видит, что Директория погибла. Все 
пять руководителей перессорились, каждый строит коз­
ни и ждет лишь удобного случая, чтобы свалить соседа. 
Армии разбиты, в финансах хаос, в стране неспокой­
но— дальше так продолжаться не может. Фуше чует 
близкую перемену ветра. Агенты доносят ему, что Бар­
рас тайком ведет переговоры с Людовиком X V III и го­
тов продать республику бурбонской династии за герцог­
скую корону. Его коллеги, в свою очередь, любезничают 
с герцогом Орлеанским или мечтают о восстановлении 
Конвента. Но все, все они знают, что дальше так продол­
жаться не может, ибо нацию потрясают восстания внут­
ри страны, ассигнации превращаются в ничего не стоя­
щие бумажки, солдаты уже начинают сдавать. Если ка­
кая-то новая сила не сплотит воедино все усилия — рес­
публика неминуемо падет.

Только диктатор может спасти положение, и взоры 
всех ищут подходящего человека. «Нам нужны одна 
голова и одна сабля»,— говорит Баррас Фуше, втайне 
считая себя этой головой и подыскивая подходящую саб­
лю. Но победоносный Гош и Жубер погибли рано, в са­
мом начале своей карьеры, Бернадот все еще корчит из 
себя якобинца, а единственного, о ком знают, что он об­
ладает и саблей и головой, Бонапарта, героя Арколе и 
Риволи, из страха отправили подальше — и он теперь 
без толку маневрирует в песках египетской пустыни. Он 
так далеко, что на него рассчитывать, по-видимому, не 
приходится.

Из всех министров один только Фуше уже тогда знал, 
что этот генерал Бонапарт, который, как все думают, 
пребывает в тени пирамид, на самом деле не так дале­
ко и скоро высадится во Франции. Они отправили этого 
слишком честолюбивого, слишком популярного и властно­
го человека за тысячи миль от Парижа; они, пожалуй, 
даже исподтишка облегченно вздохнули, когда Нельсон 
уничтожил французский флот при Абукире, ибо какое 
значение имеют для интриганов и политиканов тысячи 
погибших, если вместе с ними устранен конкурент! Теперь
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они спокойно опят, они знают, что он пригвожден к ар­
мии, и не собираются его возвращать. Ни «а один миг 
они не допускают мысли, что Бонапарт может решиться 
самовольно передать командование другому генералу и 
нарушить их покой; ими предусмотрены все возможно­
сти, не предусмотрено лишь одно — сам Бонапарт.

Фуше, однако, знает больше и получает сведения из 
самых достоверных источников, потому что ему-то все пе­
редает и доносит о каждом письме, о каждом мероприя­
тии самый лучший, самый осведомленный и преданный 
из оплачиваемых Фуше шпионов — не кто иной, как же­
на Бонапарта, Жозефина Богарне. Подкупить эту легко­
мысленную креолку было, пожалуй, не очень большим 
подвигом, ибо, вследствие своей сумасбродной расточи­
тельности, она вечно нуждается в деньгах, и сотни ты­
сяч, которые щедро выдает ей Наполе н из государствен­
ной кассы, исчезают как капли в море у этой женщины, 
которая приобретает ежегодно триста шляп и семьсот 
платьев, которая не умеет беречь ни своих денег, ни сво­
его тела, ни своей репутации и к тому же находится в ту 
пору в дурном настроении. Дело в том, что пока малень­
кий пылкий генерал, собиравшийся взять ее с собой в 
скучную страну мамелюков, пребывал на поле брани, она 
проводила ночи с красивым, милым Шарлем, а быть мо­
жет, и с двумя-тремя другими, вероятно даже со своим 
прежним любовником Баррасом. Это, видите ли, не пон­
равилось глупым интриганам-деверям1 Жозефу и Люсь­
ену, и они поторопились донести обо всем ее вспыльчи­
вому, ревнивому, как турок, супругу. Вот почему ей ну­
жен человек, который помог бы ей, который следил бы 
за братьями-шпионами и контролировал их корреспон­
денцию. Это обстоятельство, а заодно и некоторое коли­
чество дукатов — Фуше в своих мемуарах прямо назы­
вает цифру в тысячу луидоров — заставляют будущую 
императрицу выдавать Фуше все секреты и в первую оче­
редь самый важный и самый грозный секрет — о пред­
стоящем возвращении Бонапарта.

Фуше довольствуется тем, что он осведомлен. Разу­
меется, гражданин министр полиции и не думает инфор­
мировать свое начальство. Прежде всего он укрепляет 
свою дружбу с супругой претендента, в тиши извлекает 
пользу из полученных им сведений и, по обыкновению,
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хорошо подготовленный, идет .навстречу решению, кото­
рое, как он отлично понимает, .не заставит себя долго 
ждать.

11 октября 1799 года Директория поспешно призы­
вает Фуше. Зеркальный телеграф передал невероятную 
весть: Бонапарт самовольно, без вызова Директории, 
вернулся из Египта и высадился во Фрежюсе. Что де­
лать? Арестовать ли тотчас же генерала, который, не 
получив приказа, как дезертир покинул свою армию, или 
принять его вежливо? Фуше, представляясь еще более 
удивленным, чем искренне удивленные известием члены 
Директории, советует им быть снисходительными. Вы­
ждать! Выждать! Ибо Фуше еще не решил, выступит ли 
он на стороне Бонапарта или против него,— он пред­
почитает дать развернуться событиям. Но пока потеряв­
шие голову члены Директории спорят, помиловать ли 
Бонапарта, несмотря на его дезертирство, или аресто­
вать его, народ уже сказал свое слово. Авиньон, Лион, 
Париж встречают его как триумфатора, во всех городах 
на его пути устраивают иллюминации, и публика в те­
атрах, когда со сцены сообщают о его возвращении, встре­
чает эту весть ликованием: возвращается не подчинен­
ный, а повелитель, могучий и властный. Едва он прибыл 
в Париж, в свою квартиру на улице Шантерен (вскоре 
ее назовут в его честь улицей Победы), как его уже 
окружает толпа друзей и людей, полагающих, что полез­
но прослыть его другом.. Генералы, депутаты, министры, 
даже Талейран оказывают почтительное внимание гене­
ралу, и наконец к нему отправляется и сам министр по­
лиции собственной персоной. Он едет на улицу Шанте­
рен и велит доложить о себе Бонапарту. Но Бонапарту 
этот господин Фуше представляется безразличным и 
незначительным посетителем. И он заставляет его, как 
надоедливого просителя, прождать добрый час в перед­
ней. Фуше — это имя ему мало что говорит: лично он с 
ним не знаком и, может быть, только вспоминает, что че­
ловек с таким именем! сыграл в годы террора довольно пе­
чальную роль в Лионе; быть может, он встречал этого 
оборванного, опустившегося, мелкого полицейского шпи­
ка в приемной своего друга Барраса. Во всяком случае 
это человек, не имеющий большого значения, какой-то
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мелкий делец, пронырливостью раздобывший себе те­
перь маленькое министерство. Такого можно заставить 
посидеть в передней. И в самом деле, Жозеф Фуше битый 
чае терпеливо ждет в передней генерала, и ему, быть 
может, пришлось бы и два и три часа просидеть там в 
кресле, сердобольно предложенном ему лакеем, не слу­
чись Реалю, одному из участников затеваемого Бонапар­
том государственного переворота, увидеть всемогущего 
министра, у которого домогается аудиенции весь Париж, 
в столь жалком положении. Испуганный таким злополуч­
ным: промахом, он вбегает в комнату генерала, взвол­
нованно сообщая ему об ужасной ошибке: как можно 
так оскорбительно заставлять ждать именно того, кто од­
ним движением пальца может, как бомбу, взорвать всю 
их затею. Бонапарт тотчас же поспешно выходит к Фу­
ше, очень вежливо приглашает его зайти в кабинет, про­
сит извинить его и два часа разговаривает с ним с глазу 
на глаз.

Впервые встретились Бонапарт и Фуше лицом к ли­
цу: они тщательно рассматривают, оценивают друг дру­
га, соображая, насколько один может быть полезен дру­
гому в достижении его личных целей. Выдающиеся лю­
ди мгновенно распознают друг друга. Фуше сразу же 
угадывает в неслыханной динамичности этого властного 
человека непреодолимый гений самовластия. Бонапарт 
своим острым стремительным взглядом хищника сразу 
узнает в Фуше полезного, на все пригодного, быстро 
соображающего и энергично действующего помощника. 
Никто, рассказывал он на острове св. Елены, не дал ему 
такого сжатого и в то же время 'всеобъемлющего обзора 
положения Франции и Директории, как Фуше в этой пер­
вой двухчасовой беседе. И то, что Фуше — среди добро­
детелей которого откровенность отнюдь не значится—не­
медленно открывает всю правду претенденту на трон, 
означает, что он решил отдать себя в его распоряже­
ние. В первый же час распределяются роли— господин 
и слуга, завоеватель мира и политик эпохи; их совмест­
ная игра может начаться.

Фуше уже при первой встрече с необыкновенной го­
товностью доверяется Бонапарту. Однако он не отдает
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себя всецело в его распоряжение. Фуше не принимает 
открытого участия в заговоре, который должен вызвать 
падение Директории и сделать Бонапарта самодержцем, 
он слишком осторожен для такого шага. Слишком стро­
го, слишком убежденно придерживается он своего жиз­
ненного принципа: никогда не принимать окончательного 
решения, пока не определилось, на чьей стороне победа. 
Но происходит нечто странное: и последующие недели 
обладающего столь тонким слухом, столь острым зрени­
ем министра французской полиции поражает тягостный 
недуг: он внезапно становится слепым и глухим. Он не 
слышит наводняющих город слухов о предстоящем госу­
дарственном перевороте, не видит бесчисленных писем, 
которые суют ему в руки. Все его обычно безукоризненно 
достоверные источники информации словно магически ис­
сякли, и в то время, как из пяти членов Директории 
двое даже участвуют в заговоре, а третий наполовину 
к нему примкнул, министр полиции не подозревает о го­
товящемся военном перевороте, или, вернее, делает вид, 
что не подозревает. В его ежедневных донесениях нет ни 
строчки о генерале Бонапарте и о клике, нетерпеливо 
бряцающей оружием; правда, и другой стороне, сторо­
не Бонапарта, не доставляет он никаких сведений, не со­
общает ни строчки. Только молчанием предает Фуше 
Директорию, только молчанием связан он с Бонапартом, 
и он выжидает, выжидает, выжидает. В такие мгнове­
ния крайнего напряжения, за две минуты до сверше­
ния эта амфибия чувствует себя превосходно. Держать 
в страхе обе партии, быть человеком, перед которым за­
искивают обе стороны, чувствовать в своей руке колеба­
ние весов — вот в чем величайшее наслаждение для это­
го страстного интригана. Самая чудесная из всех игр; 
несравнимая в своем напряжении с игрой за зеленым 
столом или любовными забавами,— эти мгновения, ко­
гда мировая игра приближается к развязке! Сознавать 
в такие минуты, что властен ускорить или затормозить 
ход событий, но, исходя именно из этого сознания, вла­
деть собой и ничего не предпринимать, как бы ни чеса­
лись руки от стремления вступить в бой, а только наблю­
дать с волнующим, возбуждающим, едва ли не пороч­
ным любопытством психолога — вот единственное на­
слаждение, воспламеняющее его холодный ум; только
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оно волнует эту мутную, жидкую, почти водянистую 
кровь. Лишь такое психологически извращенное, духовно 
сладострастное упоение может увлечь этого трезвого, ли­
шенного нервов человека — Жозефа Фуше. И в эти мгно­
вения острого напряжения перед решающим выстрелом 
его обычно угрюмую серьезность окрыляет своеобразная, 
жестокая, циничная веселость. Духовное сладострастие 
может разрядиться только в веселости, в добродушной 
или злой насмешке, и поэтому Фуше любит шутить имен­
но тогда, когда другие находятся в величайшей опасно­
сти; как следователь в «Преступлении и наказании», он 
выдумывает самые остроумные и поистине дьявольские 
шутки именно тогда, когда виновный трепещет от ужа­
са. В такие мгновения он любит мистифицировать. На 
этот раз он в самый зловещий момент ставит веселую 
комедию на подмостках, которые, можно сказать, воз­
двигнуты на бочке пороха. За  несколько дней до госу­
дарственного переворота (он, конечно, заранее знает на­
значенный день) Фуше устраивает званый вечер. При­
глашенные на этот интимный вечер Бонапарт, Реаль и 
другие заговорщики, сидя за столом, вдруг замечают, 
что их компания здесь в полном составе: министр поли­
ции Директории пригласил к себе всю камарилью, всех 
без исключения участников заговора против Директории. 
Что это значит? Тревожным взглядом обменивается Бо­
напарт со своими приверженцами. Неужели за дверью 
уже стоят жандармы, чтобы одним ударом разрушить 
гнездо государственного переворота? Некоторые из заго­
ворщиков, может быть, припоминают нечто подобное в 
истории — роковую трапезу, устроенную Петром Вели­
ким для стрельцов, когда палач подал к десерту их голо­
вы. Однако люди, подобные Фуше, не прибегают к такого 
рода жестокостям — напротив, когда, к общему удив­
лению заговорщиков, является еще один гость (это и в 
самом деле дьявольская затея!), а именно президент 
Гойэ, против которого и направлен их заговор, они ста­
новятся свидетелями изумительного диалога. Президент 
справляется у министра полиции о последних событиях. 
«О, все одно и то же,— отвечает Фуше, лениво подымая 
веки и устремив взор в пространство.— Все та же бол­
товня о заговорах. Но я знаю, как к этому относиться. 
Если бы заговор действительно существовал, мы бы
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уже имели тому доказательство на площадл Рево­
люции».

Этот тонкий намек на гильотину действует на заго­
ворщиков как прикосновение холодного лезвия. Они 
недоумевают: над кем он смеется — над Гойэ или над 
ними? Дурачит он их или президента Директории? Они 
не знают этого, не знает, вероятно, и сам Фуше, ибо 
для него существует лишь одно наслаждение на свете; 
сладострастие двойственности, жгучая прелесть и ост­
рая опасность двойной игры.

После этой веселой шутки министр полиции впадает 
опять в странную летаргию — вплоть до момента ре­
шительного удара; он слеп и глух, а половина сената 
уже подкуплена, и вся армия на стороне заговорщиков. 
И странное дело — Жозеф Фуше, который, как всем из­
вестно, всегда встает очень рано и первым появляется 
у себя в министерстве, именно 18 брюмера, в день напо­
леоновского переворота, охвачен изумительным, глубо­
чайшим утренним сном. Он охотно проспал бы весь день, 
но два посланца йз Директории подымают его с постели 
и сообщают беспредельно изумленному министру о стран­
ных происшествиях в сенате, о сборе отрядов и явном пе­
ревороте. Жозеф Фуше протирает глаза и прикидывается, 
как полагается, пораженным (несмотря на то, что он на­
кануне вечером совещался с Бонапартом). Но, к сожа­
лению, продолжать спать или притворяться спящим уже 
невозможно. Министру полиции приходится одеться и 
пойти в Директорию, где его грубо встречает президент 
Гойэ, который не дает ему дольше разыгрывать коме­
дию изумления. «Ваш долг был,— набрасывается Гойэ 
на Фуше,— оповестить нас об этом заговоре, и, без со­
мнения, ваша полиция могла бы своевременно узнать о 
нем». Фуше спокойно проглатывает эту грубость и, слов­
но самый преданный исполнитель, просит дальнейших 
указаний. Но Гойэ резко обрывает его: «Если Директо­
рия найдет нужным приказывать, она обратится к лю­
дям, достойным ее доверия». Фуше улыбается про себя: 
этот глупец еще не знает, что его Директория уже давно 
не имеет сил приказывать; что из пяти ее членов двое 
уже изменили, а третий подкуплен! Но зачем учить глуп­
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цов? Он холодно откланивается и отправляется на свое 
место.

Но где его место, Фуше, собственно говоря, еще не 
знает,— он министр полиции старого или нового прави­
тельства, в зависимости от того, кто победит. Лишь на 
следующие сутки решается исход борьбы между Дирек­
торией и Бонапартом. Первый день начался для Бона­
парта удачно: сенат, подогретый обещаниями и хорошо 
подмазанный взятками, 'исполняет все желания Бона­
парта: назначает его командующим войсками и пере­
носит заседание нижней палаты, Совета Пятисот, в Сен- 
Клу, где нет ни рабочих батальонов, ни общественного 
мнения, ни «народа», а имеется лишь прекрасный парк, 
который можно герметически закупорить двумя отряда­
ми гренадеров. Но это еще не означает выигрыша всей 
партии, ибо среди «Пятисот» есть десяток-другой не­
сносных парней, которых не удается ни подкупить, ни 
запугать; найдутся, пожалуй, и такие, которые будут с 
кинжалом или пистолетом в руках защищать республи­
ку от претендента на престол. При таком положении на­
до держать в порядке свои нервы, не давать себя ув­
лечь ни симпатиям, ни тем более таким пустякам, как 
присяга, а сохранять спокойствие, выжидать, быть на­
стороже, пока не настанет решительный час.

И Фуше сохраняет спокойствие. Едва Бонапарт вы­
ступил во главе конницы по направлению к Сен-Клу, ед­
ва последовали за ним в экипажах главные заговорщики, 
Талейран, Сийес и десятка два других, как вдруг, по 
приказанию министра полиции, на всех парижских за­
ставах опускаются шлагбаумы. Никто не смеет покидать 
города, никто не смеет входить в него, кроме курьеров 
министра полиции. Никто из восьмисот тысяч жителей, 
кроме этогб энергичного человека, не должен знать, 
удался или не удался переворот. Каждые полчаса доно­
сит ему курьер о ходе событий, а он все еще не прини­
мает решения. Если победит Бонапарт, то, разумеется, 
Фуше сегодня же вечером станет его министром и вер­
ным слугой; если он потерпит неудачу, Фуше останется 
верным слугой Директории, готовым спокойно аресто­
вать «мятежника». Известия, которые он получает, до­
вольно противоречивы, ибо в то время как Фуше прекрас­
но владеет собой, более великий, чем он,— Бонапарт—
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теряет всякое самообладание: это 18 брюмера, подарив­
шее Бонапарту европейское самодержавие, остается, 
словно в насмешку, пожалуй, самым жалким днем в 
личной жизни этого великого человека. Решительный 
перед жерлами пушек, Бонапарт всегда теряется, когда 
ему приходится привлекать людей на свою сторону сло­
вами: много лет привыкший командовать, он разучился 
уговаривать. Он умеет, схватив знамя, скакать впереди 
своих гренадеров, он умеет разбивать армии. Но этому 
закаленному солдату не удается напугать с трибуны не­
скольких республиканских адвокатов. Много раз описы­
вали, как не знающий поражений полководец, выведен­
ный из равновесия непрерывными репликами депутатов, 
бормотал наивные и пустые фразы, вроде: «Бог войны 
за меня», и так позорно сбивался, что друзья поторопи­
лись убрать его с трибуны. Только штыки его солдат спа­
сают героя Арколе и Риволи от жалкого поражения, 
которое едва не нанесли ему несколько крикливых адво­
катов. И лишь снова сев на коня и отдав солдатам при­
каз разогнать собрание, он опять становится повелите­
лем и диктатором, и сознание, что он снова сжимает ру­
коять своей сабли, вносит уверенность в его смятенную 
душу.

В семь часов вечера все решено, Бонапарт—консул 
и самодержец Франции. Будь он побежден или отверг­
нут, Фуше тотчас бы велел расклеить на всех стенах Па­
рижа патетическую прокламацию: «Подлый заговор рас­
крыт» и так далее. Но так как победил Бонапарт, то 
он считает эту победу своим достоянием. Не от Бонапар­
та, а от господина министра полиции Фуше узнает на 
следующий день Париж об окончательном падении 
республики, о начале наполеоновской диктатуры. «Ми­
нистр полиции извещает своих сограждан,—говорится 
в этом лживом сообщении,— что, когда Совет собрался 
в Сен-Клу для обсуждения дел республики и генерал 
Бонапарт явился в Совет Пятисот, чтобы разоблачить 
революционные козни, он едва не стал жертвой убийцы. 
Но гений республики спас генерала. Пусть республикан­
цы сохраняют спокойствие... ибо их желания теперь сбу­
дутся... пусть успокоятся слабые — они находятся под 
защитой сильных... и только те должны бояться, кто 
сеет беспокойство, смущает общественное мнение и под- 
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готазливает беспорядки. Приняты все меры, чтобы по­
давить смутьянов».

Снопа Ф уте чрезвычайно удачно применяется к об­
стоятельствам. И так нагло, так открыто среди бела дня 
совершается его переход к победителю, что постепенно 
самые широкие круги начинают разгадывать Фуше. Спу­
стя несколько недель в предместьях Парижа ставится 
веселая комедия «Флюгер из Сен-Клу»; в этой всеми 
понятой и восторженно принятой комедии, где лишь 
слегка были изменены имена, самым забавным образом 
высмеивались его беспринципность и осторожность. 
Фуше в качестве цензора мог бы, конечно, запретить 
подобное высмеивание своей особы, но, к счастью, он 
был достаточно умен, чтобы не прибегать к этому. Он 
совсем не скрывает свой характер или, вернее, его от­
сутствие; напротив, он даже афиширует свое непостоян­
ство и свою загадочность, потому что это окружает его 
своеобразным ореолом. Пусть над ним смеются, лишь бы 
ему подчинялись и боялись его.

Бонапарт— победитель, Фуше — тайный помощник и 
перебежчик, а Баррас, повелитель Директории,— глав­
ная жертва. Ему этот день дает, пожалуй, самый за­
мечательный в мировой истории урок неблагодарности. 
Ведь оба они, соединенными силами свалившие его и, 
как назойливому попрошайке, швырнувшие ему миллион­
ную подачку, два года тому назад были его креатура­
ми, обязанными ему благодарностью, людьми, которых 
он вывел из ничтожества. Этот добродушный, легкомыс­
ленный, никому не мешающий жить, любящий насла­
ждения bon homme 1, в прямом смысле этого слова подо­
брал на улице маленького, смуглог.о, опального и почти 
уже сосланного артиллерийского офицера Наполеона 
Бонапарта; он украсил заплатанную шинель Бонапарта 
генеральскими позументами; в один день сделал его, 
обойдя всех других, комендантом Парижа, подсунул ему 
свою любовницу, наполнил карманы деньгами, сделал 
главнокомандующим итальянской армией и тем самым 
построил для него мост в бессмертие. Таким же образом 
он извлек Фуше из грязной мансарды на пятом этаже,

1 Простак (франц.).
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спас его от гильотины и был единственным, кто избавил 
Фуше от голода в дни, когда все от него отвернулись, а 
потом создал ему положение и набил карманы золотом. 
И оба эти человека, обязанные ему всем, спустя два года 
объединяются, чтобы столкнуть его в ту грязь, Из которой 
он их вытащил. Действительно, мировая история, как ни 
даЛека она от кодекса нравственности, не знает более 
яркого примера неблагодарности, чем поведение Напо­
леона и Фуше по отношению к Баррасу 18 брюмера.

Однако неблагодарность Наполеона к своему покро­
вителю находит по крайней мере оправдание в его ге­
нии. Великая мощь дает ему особые права, ибо гений, 
стремящийся к звездам, может в случае необходимости 
и шагать по людям, может пренебрегать мелкими, пре­
ходящими явлениями, чтобы следовать более глубокому 
смыслу, тайному велению истории. Но зато поведение 
Фуше—это самая обычная неблагодарность абсолютно 
безнравственного человека, который совершенно откро­
венно думает только о себе и своей выгоде. Фуше, если 
это ему нужно, может с ошеломляющей, прямо злове­
щей быстротой забыть все свое прошлое; дальнейшая его 
карьера даст еще более удивительные образцы этого 
своеобразного мастерства. Две недели спустя он посыла­
ет Баррасу, человеку, спасшему его от сухой гильотины 
и от ссылки, формальный приказ об изгнании, предвари­
тельно отобрав у него все бумаги: вероятно, среди них 
были и его собственные прошения о помощи и доносы.

Баррас, смертельно обиженный, стискивает зубы; их 
скрежет еще и теперь слышен в его мемуарах, когда он 
называет имена Бонапарта и Фуше. Одно только его уте­
шает—то, что Бонапарт оставляет Фуше при себе. Бар­
рас предчувствует: один отомстит за него другому. Они 
недолго останутся друзьями.

Впрочем, вначале, в первые месяцы их совместной 
деятельности, гражданин министр полиции преданней­
шим образом предоставляет себя в распоряжение граж­
данина консула. В официальных документах продолжают 
еще тогда писать «гражданин». Честолюбие Бонапарта 
пока удовлетворено званием первого гражданина рес­
публики. В те годы, взявшись за решение грандиозной

4 9 9



задачи, с которой не смог бы справиться никто другой, 
он обнаруживает во всей полноте и многогранности 
свой юношеский гений; никогда образ Наполеона не яв­
ляется более величавым, творческим и гуманным, чем в 
ту эпоху обновления. Ввести, революцию в рамки закона, 
сохранить ее достижения и вместе с тем смягчить ее край­
ности, закончить войну победой и придать этой победе 
подлинный смысл заключением прочного, честного ми­
ра—вот те возвышенные идей, которыми вдохновляется 
новый герой, действуя с дальнозоркостью проницатель­
ного ума и упорным, энергичным трудолюбием страстно­
го, неутомимого работника. Не те годы, о которых пове­
ствуют легенды, считающие подвигами лишь кавалерий­
ские атаки, а достижениями — завоевания стран, не 
Аустерлиц, Эйлау и Вальядолид являются геркулесовы­
ми 1П0Д1вигами Наполеона Бонапарта, а именно те годы, 
когда потрясенная, истерзанная партийными распрями 
Франция снова превращается в жизнеспособную стра­
ну, когда обесцененные ассигнации приобретают действи­
тельную ценность и созданный Наполеоном кодекс при­
дает закону и обычаю железные, но все же человече­
ские формы, когда этот государственный гений с одина­
ковым совершенством оздоровляет все отрасли и органы 
государственного управления и умиротворяет Европу. 
Именно эти, а не военные годы являются истинно твор­
ческими, и никогда его министры не работали бок о бок 
с ним честнее, энергичнее и преданнее, чем в ту эпоху. 
И в Фуше он находит безукоризненного слугу, вполне 
разделяющего его убеждение, что лучше положить ко­
нец гражданской войне, прибегнув к переговорам и 
уступкам, чем к насилию и казням. За несколько месяцев 
Фуше восстанавливает в стране полное спокойствие; он 
уничтожает последние гнезда как террористов, так и ро­
ялистов, очищает дороги от грабителей, и его точно 
действующая и в большом и в малом бюрократическая 
энергия с готовностью подчиняется обширным государ­
ственным планам Бонапарта. Большие и благотворные 
дела всегда объединяют людей; слуга нашел -своего го­
сподина, а господин — подходящего слугу.

Можно с точностью до одного дня, до одного часа 
установить, когда у Бонапарта впервые зарождается Не­
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доверие к Фуше, хотя в изобилии событий, насыщающих 
те годы, этот эпизод и оставался обычно незамеченным; 
его открыл только орлиный взор Бальзака-психолога, 
умевшего в неприметном распознавать существенное и в 
petit détail 1— первичный толчок, возбуждающий зна­
чительные события; впрочем, он несколько поэтически 
приукрасил этот случай. Маленькая сценка разыгрывает­
ся во время итальянского похода, который должен ре­
шить исход борьбы между Австрией и Францией. 
20 января 1800 года в Париже собрались взволнованные 
министры и советники. Курьер привез неблагоприятные 
известия с фронта при Маренго; он доносит, что Бона­
парт разбит наголову, французская армия отступает по 
всему фронту. Каждый из собравшихся уже подумывает 
о том, что невозможно оставлять побежденного генера­
ла в должности первого консула, все уже заняты мысля­
ми о его преемнике. Насколько ясно были выражены 
эти мысли, осталось неизвестным, но меры к подготовке 
переворота, несомненно, втихомолку обсуждались, и это 
заметили братья Наполеона. Дальше всех зашел, вероят­
но, Карно, который хотел было сразу же восстановить 
старый Комитет общественного спасения; что касается 
Фуше, то он, по меньшей мере верный своей манере, ве­
роятно, вместо того чтобы поддержать мнимо побежден­
ного консула, хранил осторожное молчание, чтобы иметь 
возможность, если будет нужно, остаться у старого хо­
зяина или же перейти к новому. Однако на следующий 
день прибывает другой курьер, с прямо противополож­
ными известиями — о блестящей победе при Маренго: 
в последний час на помощь Бонапарту подоспел бла­
годаря своей гениальной военной интуиции генерал Де­
зе и превратил поражение в победу. Во сто раз более 
сильный, чем перед походом, совершенно уверенный в 
своем могуществе, возвращается через несколько дней 
в Париж первый консул — Бонапарт. Без сомнения, 
он тотчас же узнает, что все министры и лица, пользую­
щиеся его доверием, при первом же известии о пораже­
нии были готовы немедленно выкинуть его за борт; пер­
вой жертвой падает слишком далеко зашедший Кар­
но — его лишают министерства. Остальные остаются на
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своих местах, Фуше в том числе; этот чересчур осторож­
ный человек не обнаружил неверности, хотя еще меньше 
проявил верности. Он не скомпрометировал себя, но и 
не отличился,, оказавшись таким же, каким был всегда: 
надежным в счастье и ненадежным в несчастье. Бона­
парт не увольняет его, не упрекает, не наказывает. Но с 
этого дня он ему больше не доверяет.

Этот маленький, почти забытый историей эпизод 
имел и другие, чисто психологические последствия. Он 
очень отчетливо напоминает, что правитель, основавший 
свою власть только на силе оружия и военных 
победах, неминуемо падет1 после первого же поражения 
и что каждый властелин, лишенный наследственных 
прав на престол, должен непременно и своевременно по­
заботиться о создании иного, законного основания для 
сохранения и упрочения своей власти. Сам Бонапарт, 
сознающий свою силу, наделенный тем непоколебимым 
оптимизмом, который присущ гениальным натурам в дни 
их расцвета, мог, пожалуй, и забыть об этом тихом пре­
достережении, но не забыли его братья. Наполеон — и 
этим слишком часто пренебрегают все его историогра­
фы — пришел во Францию не один: его окружает голод­
ный, жаждущий власти семейный клан. Прежде его ма­
тери и четырем не пристроенным к делу братьям каза­
лось достаточным, чтобы их опора, их Наполеон женился 
на дочери богатого- фабриканта и дал возможность своим 
сестрам купить несколько лишних платьев. Но когда он 
столь неожиданно достиг власти, они все жадно вцепи­
лись в него: он должен тащить за собой всю семью;
они тоже жаждут величия, они хотят превратить всю 
Францию, а впоследствии и весь мир в семейную вотчи­
ну Бонапартов; их нечистоплотное, ненасытное, не оправ­
данное ни малейшим проблеском гениальности стяжа­
тельство назойливо требует от брата, чтобы он принял 
меры к превращению своей власти, зависящей от благо­
воления народа, во власть независимую и постоянную, в 
наследственную королевскую власть. Они требуют, чтобы 
он основал монархию, чтобы он стал королем или импе­
ратором; они хотят, чтобы он развелся с Жозефиной и 
женился на баденской принцессе, не осмеливаясь еще
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допустить мысли о браке Наполеона с сестрой царя или 
одной из дочерей Габсбургов] Своими беспрерывными 
интригами они все больше оттесняют его от старых то­
варищей, от старых идей,, от республики в сторону ре­
акции, от свободы к деспотизму.

Этому вечно интригующему., ненасытному, неприятно­
му клану одиноко и довольно беспомощно противостоит 
Жозефина, супруга консула. Она знает, что каждый 
шаг к величию., к самодержавию удаляет от нее Бона­
парта, ибо она не может дать королю или императору 
то, что совершенно необходимо для поддержания дина­
стической идеи: наследника, а с ним и прочную власть. 
Только немногие из советников Бонапарта стоят на ее 
стороне (у нее нет денег, чтобы давать взятки, она сама 
кругом в долгах), и тут-то ее самым верным другом ока­
зывается Фуше. Уже давно с недоверием наблюдает он, 
до каких неожиданных размеров благодаря неожидан­
ным успехам вырастает честолюбие Бонапарта, -с каким 
упорством освобождается он от каждого искреннего рес­
публиканца и заставляет преследовать его как анархи­
ста и террориста. Своим острым, недоверчивым взглядом 
он видит, что, говоря словами Виктора Гюго: «Déjà 
Napoléon perçait sous Bonaparte» что из-за облика ге­
нерала уже выглядывает император, за гражданином 
угрожающе возникает самодержавный властелин. Для 
него, навсегда связанного с республикой голосованием 
против короля, сохранение республики, республиканской 
формы правления — вопрос жизни и смерти. Поэтому он 
боится всего, что напоминает монархию, поэтому тайно и 
явно борется на стороне Жозефины.

Этого клан не может ему простить. И с корсиканской 
ненавистью они следят за каждым шагом Фуше, чтобы, 
едва он споткнется, столкнуть в пропасть неудобного че­
ловека, мешающего им устраивать свои дела.

Они ждут долго и нетерпеливо. Внезапно появляется 
возможность подставить ножку Фуше. 24 декабря 1800 
года Бонапарт отправляется в оперу, чтобы присутство­
вать на премьере оратории Гайдна «Сотворение мира»;

1 Из-эа Бонапарта уже выглядывал Наполеон (ф р а н ц .) .
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вдруг на узкой улице Никез, позади его кареты, взле­
тает такой сильный фонтан осколков, пороха и мелких 
пуль, что обломки перелетают через крыши домов: это 
покушение, пресловутая адская машина. Только бешеная 
скорость, с какой гнал лошадей его,— как говорят,— 
пьяный кучер, спасла первого консула, но сорок истер­
занных, истекающих кровью прохожих лежат на зем­
ле, а карета, как раненый зверь, вздымается на дыбы, 
подброшенная напором взрывной волны. Бледный, с 
окаменевшим лицом, продолжает Бонапарт свой путь в 
оперу, чтобы продемонстрировать свое хладнокровие вос­
торженной публике. С равнодушным, непроницаемым 
видом внемлет он нежным мелодиям старика Гайдна и 
с притворным спокойствием благодарит за шумные при­
ветствия, в то время как сидящая рядом с ним Жо1зефина 
дрожит от нервного потрясения и не может скрыть слез.

Но то, что это хладнокровие было лишь искусно ра­
зыгранной комедией, почувствовали все министры и го­
сударственные советники, как только он вернулся из 
оперы в Тюильри. Его гнев обрушивается главным обра­
зам на Фуше; Наполеон неистово набрасывается на блед­
ного, неподвижного министра: он, как министр полиции, 
давно должен был выследить подобный заговор, но он 
с преступной снисходительностью щадит своих друзей, 
своих бывших соучастников — якобинцев. Фуше спокой­
но возражает, что еще не выяснено, подготовлено ли это 
покушение якобинцами; он лично убежден, что в этом 
деле играют главную роль роялистские заговорщики и 
английские деньги. Но спокойный тон возражений Фу­
ше еще сильнее озлобляет первого консула: «Это яко­
бинцы, террористы, эти вечно мятежные негодяи, спло­
ченной массой действующие против любого правитель­
ства. Эти злодеи готовы принести в жертву тысячи жиз­
ней, чтобы убить меня. Но я расправлюсь с ними так, что 
это послужит уроком для всех им подобных». Фуше 
осмеливается еще раз высказать свои сомнения. Тут 
вспыльчивый корсиканец готов уже прямо наброситься 
на министра, так что Жозефине приходится вмешаться и 
взять супруга за руку. Но Бонапарт вырывается и в пото­
ке прорвавшихся слов перечисляет Фуше все убийства и 
преступления якобинцев — сентябрьские дни в Париже, 
республиканские кровавые ночи в Нанте, резню заклю­
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ченных в Версале,—явный намек на Mitrailleur de Lyon, 
на его собственное прошлое. Но чем больше горячится 
Бонапарт, тем упорнее молчит Фуше. Ни один мускул 
не дрогнул на его непроницаемом лице, пока сыпались 
обвинения, пока братья Наполеона и придворные на­
смешливо перемигивались, глядя на министра полиции, 
который, наконец, попался. С ледяным спокойствием от­
вергает он все подозрения и невозмутимо покидает 
Тюильри.

Его падение кажется неизбежным. Наполеон остается 
глухим ко всем уговорам Жозефины, защищающей Фу­
ше. «Разве он сам не был одним из их вождей? Разве 
мне неизвестны его проделки в Лионе и на Луаре? Толь­
ко Лион и Луара могут объяснить мне поведение Фу­
ше!»— гневно восклицает он. Уже стараются угадать 
имя нового министра полиции, придворные уже начи­
нают презрительно третировать опального Фуше, уже 
кажется, как часто случалось и раньше, что он оконча­
тельно устранен.

В последующие дни положение не улучшается. Бона­
парт продолжает утверждать, что это покушение—дело 
рук якобинцев, он требует принятия решительных мер, 
строгого наказания виновных. И когда Фуше намекает 
Наполеону и остальным, что он подозревает кое-кого дру­
гого, его встречают насмешками и презрением; все глуп­
цы смеются и издеваются над простоватым министром по­
лиции, не желающим расследовать это ясное дело; все 
его враги торжествуют, видя, как он упорно настаивает 
на своей ошибке. Фуше никому не отвечает. Он не спо­
рит, он молчит. Он молчит две недели, молчит и беспре­
кословно повинуется даже тогда, когда ему приказы­
вают составить список ста тридцати радикалов и быв­
ших якобинцев, подлежащих изгнанию, отправке в Гвиа­
ну, на «сухую гильотину». Не моргнув глазом, он со­
ставляет декрет, которым предает суду последних мон­
таньяров, последних деятелей «горы», последователей 
его друга Бабе фа—Топино и Арена, единственное пре­
ступление которых заключается в том, что они публич­
но заявили, что Наполеон награбил в Италии несколько 
миллионов, с помощью которых хочет купить власть.
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Не вмешиваясь, скрывая свои мнения, он наблюдает, 
как изгоняют одних и казнят других; он молчит, как свя­
щенник, связанный тайной исповеди, с замкнутыми уста­
ми присутствующий при осуждении невинного. Ибо Фу- 
ше давно уже найал на след, и пока другие насмехаются 
над ним, а сам Бонапарт ежедневно иронически упре­
кает его за глупое упорство, он собирает в своем, доступ­
ном лишь для немногих, кабинете неоспоримые доказа­
тельства того, что покушение в действительности подго­
товлено шуанами—королевской партией. Встречая с хо­
лодным, вялым и равнодушным видом многочисленные 
нападки в Государственном совете и приемных Тюильри, 
Фуше лихорадочно работает с самыми лучшими агентами 
в своей секретной комнате. Обещаны громадные награ­
ды, все шпионы и сыщики Франции подняты на ноги, весь 
город привлекается в качестве свидетеля. Уже опознана 
разорванная на куски кобыла, привезшая адскую маши­
ну, и найден ее бывший хозяин, уже подробно описа­
ны люди, купившие ее, уже установлены благодаря ма­
стерски составленной biographie chouannique1 (создан­
ный по замыслу Фуше регистр всех эмигрантов и рояли­
стов, всех шуанов, содержащий подробные сведения о ка­
ждом из них) имена преступников, а Фуше все еще про­
должает хранить молчание. Он все еще стоически раз­
решает издеваться над собой, и враги его торже­
ствуют. Все быстрее ткутся последние нити, образующие 
неразрывную сеть; еще несколько дней—и ядовитый 
паук будет пойман. Еще несколько дней! Ибо Фуше, 
задетый в своем честолюбии, униженный в своей гордо­
сти, стремится не к маленькой, посредственной победе 
над Бонапартом и всеми, кто упрекает его в неосведом­
ленности,—он хочет полного, сокрушительного триумфа, 
он хочет иметь свое Маренго.

И вот спустя две недели он внезапно наносит удар. 
Заговор окончательно раскрыт, все следы преступления 
выяснены. Зачинщиком был, как и предполагал Фуше, 
самый грозный из всех шуанов — Кадудаль, а его под­
ручными — заклятые роялисты, купленные на английские 
деньги. Как удар молнии, поражает это сообщение его

1 Биографии шуанов (франц.).
506



врагов. Они видят, что напрасно и несправедливо были 
осуждены сто тридцать человек, что слишком рано, слиш­
ком нагло издевались они над этим непроницаемым че­
ловеком. Еще более сильным, более уважаемым и более 
грозным, чем когда-либо, становится для общества непо­
грешимый министр полиции. С гневом и удивлением гля­
дит Бонапарт на железного калькулятора, снова дока­
завшего правильность своих хладнокровных расчетов. 
Он должен нехотя согласиться: «Фуше рассудил лучше 
многих других. Он прав. Нужно зорко- следить за вер­
нувшимися эмигрантами, за шуанами и всеми принадле­
жащими к этой партии». Фуше благодаря этому делу 
приобрел в глазах Наполеона больший вес, но не лю­
бовь. Никогда самодержцы не бывают благодарны чело­
веку, обнаружившему их ошибку или несправедли­
вость, и бессмертным остается рассказ Плутарха о сол­
дате, который спас жизнь королю во время сражения 
и, вместо того чтобы бежать, как правильно советовал 
ему мудрец, остался, рассчитывая на благодарность ко­
роля: он поплатился за это головой. Короли не любят 
тех, кто был свидетелем их бесчестия, и деспотические 
натуры не терпят советников, которые хоть раз оказа­
лись умнее их.

В такой узкой области, как полицейская деятель­
ность, Фуше достиг наивысшего триумфа. Но как ничто­
жен этот триумф по сравнению с триумфом Бонапарта 
в последние два года консульства! Ряд своих побед этот 
диктатор увенчал прекраснейшей победой — заключе­
нием мира с Англией, конкордатом с церковью; эти са­
мые могущественные властители мира благодаря его 
энергии, его творческому расчету ныне уже не враги 
Франции. Страна умиротворена, финансы приведены в 
порядок, положен конец партийным распрям, все проти­
воречия смягчены. В стране растет изобилие, промышлен­
ность развивается вновь, оживают искусства, настал век 
Августа, и уже недалек час, когда Август сможет имено­
ваться Цезарем. Фуше, который знает каждое побужде­
ние и каждую мысль Бонапарта, ясно видит, куда ме­
тит честолюбивый корсиканец: его уже не удовлетво­
ряет роль главы республики, и он стремится навсегда
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превратить спасенную им страну в свою личную собст­
венность и собственность своей семьи. Консул республи­
ки, конечно, никогда не выказывает публично свои от­
нюдь не республиканские честолюбивые намерения, но 
при случае дает понять своим наперсникам, что хотел бы 
получить от сената выражение благодарности в форме 
особого акта доверия, témoignage éclatant1. В глубине ду­
ши он жаждет иметь своего Марка Антония — надежно­
го, верного слугу, который потребовал бы для него им­
ператорскую корону, и Фуше, хитроумный и гибкий, мог 
бы теперь заслужить вечную благодарность Наполеона.

Но Фуше отказывается от этой роли или, вернее, он 
не отказывается от нее открыто, но с притворной услуж­
ливостью старается исподтишка пресечь эти намерения. 
Он противник братьев Наполеона, противник клана Бо­
напартов, он на стороне Жозефины, объятой страхом и 
беспокойством перед этим последним шагом ее мужа на 
пути к престолу; она знает, что тогда ей недолго при­
дется оставаться его супругой. Фуше предостерегает ее 
от открытого сопротивления. «Сохраняйте спокойст­
вие,— советует он ей,— вы напрасно становитесь поперек 
дороги вашему супругу. Ваши опасения ему надоедают, 
а мои советы он принял бы за оскорбление». Фуше, вер­
ный своей природе, пытается тайно помешать исполне­
нию этих честолюбивых желаний. Он пользуется тем, что. 
Бонапарт, побуждаемый притворной скромностью, не 
высказывается открыто, и когда сенат собирается пред­
ложить Бонапарту témoignage éclatant, Фуше, как и не­
которые, другие, нашептывает сенаторам, что великий че­
ловек, будучи верным республиканцем, желает лишь про­
дления срока консульства на десять лет. Сенаторы, убе­
жденные, что почтят и обрадуют этим Бонапарта, тор­
жественно принимают соответственное решение. Но Бо­
напарт, который понимает коварную игру и прекрасно 
знает, кто ею руководит, приходит в ярость, когда ему 
преподносят этот ненужный ему, нищенский дар. Депу­
тация встречена полным равнодушием. Когда мысленно 
уже ощущаешь на челе холодок золотой короны, тогда 
эти десять ничтожных лет представляются пустым оре­
хом, который с презрением топчешь ногой.

1 Неопровержимого доказательства (франц.).
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Наконец Бонапарт сбрасывает личину скромности и 
ясно выражает свою волю — пожизненное консульство! 
И под тонким покровом этого понятия уже просве­
чивает видимая каждому зрячему грядущая император­
ская корона. И так велика в эту эпоху сила Бонапарта, 
что народ миллионным большинством голосов претворяет 
его желание в закон и избирает его (как полагают они и 
он) пожизненным властелином. С республикой покон­
чено— нарождается монархия.

Клика братьев и сестер, корсиканский семейный 
клан, не забывает, что Жозеф Фуше препятствовал ис­
полнению желания нетерпеливого претендента на пре­
стол. И, теряя терпение, они торопят Бонапарта изба­
виться от неприятного стремянного,— ведь он теперь до­
статочно крепко сидит в седле. К чему, говорят они, ко­
гда страна единодушно согласилась признать его по­
жизненным консулом, когда все противоречия благопо­
лучно разрешены и раздоры устранены,— к чему нужен 
этот слишком ревностный надзиратель, который следит 
не только за страной, но и за их собственными темны­
ми проделками? Долой его! Покончить с ним, отстранить 
этого вечного интригана, постоянно чинящего препят­
ствия! Беспрестанно, нетерпеливо, упорно и настойчиво 
уговаривают они все еще колеблющегося брата.

Бонапарт в глубине души согласен с ними. И ему ме­
шает этот слишком осведомленный и постоянно попол­
няющий свою осведомленность человек, эта серая тень, 
ползущая за его сиянием. Но нужен серьезный предлог, 
чтобы отстранить министра, который так отличился, ко­
торый пользуется в стране неограниченным уважением. 
Кроме того, этот человек одновременно с ним вошел в си-, 
лу, и потому лучше не делать из него открытого против­
ника. Он посвящен во все секреты, ему угрожающе хоро­
шо известны все, подчас нечистоплотные, интимные дела 
корсиканского клана, поэтому не следует его грубо оскор­
блять. И вот придумывают ловкий, тонкий предлог, ко­
торый дает возможность не придавать отстранению Фу­
ше характера немилости: министра Жозефа Фуше вовсе 
не увольняют, но он так мастерски исполнял свои обя­
занности, что ныне учреждение по надзору за гражда­
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нами является излишним и министерство полиции мож­
но упразднить. Итак, упраздняют не министра, а мини­
стерство, то есть место, которое занимал Фуше, а тем 
самым, естественно, и его самого.

Чтобы смягчить чувствительность жестокого удара, 
которым его выставляют за дверь, отставку облекают в 
осторожную форму. Утрату поста ему возмещают назна­
чением в сенаторы, и письмо, в котором Бонапарт сооб­
щает об этом повышении в должности отставленному ми­
нистру, звучит таким образом: «...исполнявшего долж­
ность министра полиции в самые тяжелые годы талант, 
энергия и преданность государству гражданина Фуше 
всегда соответствовали требованиям, выдвигаемым со­
бытиями. И, предоставляя ему место в сенате, прави­
тельство помнит, что, если настанет время, когда снова 
понадобится министр полиции, оно не найдет человека, 
более достойного его доверия». Кроме того, зная, как 
прочно примирился бывший коммунист со своим преж­
ним врагом— деньгами, Бонапарт строит для него вели­
колепный золотой мост к отставке. И когда при ликвида­
ции дел министр представляет два миллиона четыреста 
тысяч франков как остаток упраздненного фонда поли­
ции, Бонапарт попросту дарит ему половину суммы — 
другими словами, миллион двести тысяч франков. Кроме 
того, обращенный враг денег, десять лет тому назад ис­
ступленно громивший «грязный и развращающий ме­
талл», получает в качестве прибавки к титулу сенатора 
майорат Экс — маленькое княжество, простирающееся 
от Марселя до Тулона и оцененное в десять миллионов 
франков. Бонапарт изучил Фуше; он знает эти беспокой­
ные руки азартного интригана, и так как их трудно свя­
зать, он предпочитает нагрузить их золотом. История 
знает немного случаев, когда министра увольняли с 
большими почестями, а главное, с большими предосто­
рожностями, чем Жозефа Фуше.



Г Л А В А  П Я Т А Я

МИНИСТР ИМПЕРАТОРА

1804—1811

В 1802 году Жозеф Фуше, или, вернее, его превосхо­
дительство господин сенатор Жозеф Фуше, по на­
стойчивому, хотя и мягко выраженному желанию 

первого консула снова входит в частную жизнь, из кото­
рой он вышел десять лет тому назад. Это было невероят­
ное десятилетие, человекоубийственное и роковое, преоб­
разившее мир и смертельно опасное, но Жозеф Фуше су­
мел его отлично использовать. Теперь он не скрывается, 
как в 1794 году, в нетопленной, жалкой мансарде под са­
мой крышей, а покупает красивый, хорошо обставленный 
дом на улице Черутти, принадлежавший, вероятно, неког­
да одному из «подлых аристократов» или «гнусных бога­
чей». В Ферьере, будущей резиденции Ротшильдов, он 
устраивает себе великолепное местечко для летнего отды-
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ха, получая аккуратно высылаемые доходы майората Экс, 
своего княжества в Провансе. Да и вообще он образцово 
владеет благородным искусством алхимиков делать из 
всего золото. Его подопечные на бирже принимают его 
в долю, он выгодно расширяет свое имение,— проходит 
еще несколько лет, и человек, подписавший первый ком­
мунистический манифест, становится вторым по богат­
ству гражданином Франции, самым крупным землевла­
дельцем >в стране! Лионский тигр превратился в настоя­
щего запасливого хомяка, умного, бережливого капитали­
ста, искусного процентщика. Это фантастическое богат­
ство политического выскочки не изменяет его врожден­
ной нетребовательности, закаленной суровой монастыр­
ской дисциплиной. Владея пятнадцатью миллионами, 
Жозеф Фуше живет едва ли иначе, чем в то время, ко­
гда. он с трудом мог наскрести, обитая в своей мансарде, 
необходимые ему ежедневно пятнадцать су; он не ку­
рит, не пьет, не играет в карты, не тратит денег на жен­
щин и на удовлетворение тщеславия. Словно добропоря­
дочный сельский дворянин, он мирно прогуливается по 
лугам со своими детьми,— после двух первых, погибших 
от лишений, у него родилось еще трое,— устраивает вре­
мя от времени маленькие приемы, слушает музыку, ко­
торой друзья развлекают его жену, читает книжки и на­
слаждается умными разговорами; где-то внутри, на не­
досягаемой глубине, таится в этом рассудительном, ши­
рококостном буржуа дьявольская страсть к азартной по­
литической игре, страсть к напряжению и опасностям 
большой, всемирной игры. Его соседи ничего не заме­
чают, они видят только честного помещика, прекрасно­
го отца семейства, нежного супруга. И никто из людей, 
не знавших Фуше по службе, не подозревает, что под 
этой приветливой молчаливостью скрывается с трудом 
подавляемая страсть, влекущая его снова вырваться впе­
ред, снова во все вмешаться.

О власть с ее взглядом Медузы! Кто однажды за­
глянул ей в лицо, тот не может более отвести глаз: он 
остается зачарованным и плененным. Кто хоть раз испы­
тал хмельное наслаждение власти и повелевания, уже не 
в состоянии от нее отказаться. Перелистайте мировую 
историю, отыскивая примеры добровольного отречения: 
кроме СуллЫ и Карла V, из тысяч и десятков тысяч едва
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ли найдется десяток людей, которые, пресытившись, в 
ясном уме отказались бы от почти кощунственной стра­
сти играть роль судьбы для миллионов себе подобных. 
Так же точно, как игрок не может отказаться от игры, 
пьяница от питья, браконьер от охоты, так и Жозеф Фу- 
ше не может отойти от политики. Покой тяготит его, и в 
то время как он весело, с хорошо разыгранным равноду­
шием подражает Цинциннату, идущему за плугом', у не­
го уже горят пальцы и трепещут нервы от желания 
вновь схватить политические карты. Хотя и отставлен­
ный, он добровольно продолжает нести полицейскую 
службу и для упражнения в письме, для того чтобы не 
•быть окончательно забытым, еженедельно посылает 
первому консулу тайную информацию. Это забавляет его, 
занимает его ум интригана, ни к чему не обязывая, но 
не дает ему подлинного удовлетворения. Его мнимое от­
странение от всего — это не что иное, как лихорадочное 
ожидание минуты, когда можно будет, наконец, вновь 
схватить узду в свои руки, почувствовать власть над 
людьми, власть над судьбой мира!

Бонапарт видит по многим признакам, как нетерпели­
во рвется вперед Фуше, но предпочитает не замечать 
этого. Пока он может держать вдали от себя зловеще 
умного, зловеще работоспособного человека, он оставит 
его в тени; с тех пор как обнаружилось, какая самовласт­
ная сила таится в этом скрытном человеке, Фуше прини­
мает на службу лишь тот, кому он крайне необходим и к 
тому же для самого опасного дела. Консул оказывает 
ему всевозможное благоволение, пользуется им для раз­
личных дел, благодарит его за хорошую информацию, 
приглашает его время от времени в Государственный со­
вет, а главное, предоставляет ему возможность зараба­
тывать и обогащаться, чтобы он вел себя спокойно; и 
только одному он упорно противится, пока это возмож­
но: дать ему снова назначение и возродить министерство 
полиции. Пока Бонапарт силен, пока он не делает оши­
бок, он не нуждается в таком сомнительном и слишком 
умном слуге.

К счастью для Фуше, Бонапарт, однако, совершает 
ошибки. И прежде всего ту всемирно-историческую, не­
простительную ошибку, что больше не удовлетворяется 
тем, что он Бонапарт, и, кроме уверенности в себе самом,
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кроме торжества своей исключительности, жаждет еще 
тусклого блеска маследственной власти и пышности ти­
тула. Тот, кому некого было бояться благодаря своей си­
ле, своей неповторимо могучей личности, пугается теней 
прошлого— жалкого ореола изгнанных Бурбонов. И, 
побуждаемый Т  алейраном, нарушая международное 
право, он отдает жандармам приказ доставить из ней­
тральной области герцога Энгиенского и велит расстре­
лять его— поступок, для которого Фуше подыскал зна­
менитые слова: «Это— более чем преступление, это — 
ошибка». Эта казнь создает вокруг Бонапарта безвоз­
душное пространство, наполненное страхом и ужасом, 
негодованием и ненавистью. И вскоре он сочтет нужным 
снова укрыться под покров тысячеглазого Аргуса,— под 
защиту полиции.

И затем,— это самое важное,— в 1804 году консул Бо­
напарт снова нуждается в ловком и беззастенчивом' по­
мощнике для своего наивысшего взлета. Ему опять ну­
жен стремянный. То, что два года тому назад казалось 
крайним пределом честолюбивых мечтаний — пожизнен­
ное консульство,—представляется теперь ему, высоко воз­
несшемуся на крыльях успеха, уже недостаточным. Он 
уже не хочет быть только первым гражданином среди дру­
гих граждан, а хочет быть господином и владыкой над 
подданными' он страстно желает охладить горячий лоб 
золотым обручем императорской короны. Но, кто хочет 
стать Цезарем, нуждается в Антонии, и хотя Фуше долго 
играл роль Брута (а раньше даже роль Катилины), од­
нако, изголодавшись за два года политического поста, он 
теперь охотно готов выудить императорскую корону 
из того болота, в которое превратился сенат. Приманкой 
служат деньги и добрые обещания. И вот мир наблю­
дает редкостное зрелище: бывший председатель яко­
бинского клуба, ныне ставший его превосходительством, 
обменивается в коридорах сената подозрительными руко­
пожатиями и до тех пор настаивает и нашептывает, 
пока несколько услужливых византийцев не вносят пред­
ложения «создать такое учреждение, которое навсегда 
бы разрушило надежды заговорщиков, гарантируя не­
прерывность правления за пределами жизни носите­
ля «власти». Если вскрыть напыщенную оболочку этой 
фразы, то обнаруживается ее ядро — намерение превра­
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тить пожизненного консула Бонапарта в наследствен­
ного императора Наполеона. Вероятно, перу Фуше (кото­
рое одинаково хорошо пишет и елеем и кровью) принад­
лежит та холопски раболепная петиция сената, которая 
приглашает Бонапарта «завершить дело его жизни, при­
дав ему бессмертие». Немногие более усердно содейство­
вали окончательной гибели республики, нем Жозеф Фу­
ше из Нанта, бывший депутат Конвента, бывший пред­
седатель якобинского клуба, Mitrailleur de Lyon, 
боровшийся с тиранами и некогда самый республикан­
ский из республиканцев. И так же, как раньше гражда­
нин Фуше получил назначение от гражданина консула 
Бонапарта в 1804 году, его превосходительство господин 
сенатор Фуше после двух лет золотого изгнания назна­
чается его величеством императором Наполеоном снова 
на пост министра. В пятый раз Жозеф Фуше приносит 
присягу на верность: впервые он присягал еще королев­
скому правительству, второй раз республике, третий — 
Директории, четвертый — консульству. Но Фуше только 
сорок пять лет: как много времени остается еще для но­
вых присяг, новой верности и новых измен! И со свежи­
ми силами бросается он снова в бурные волны излюблен­
ной стихии, присягнувший новому императору, но вер­
ный только своей собственной беспокойной страсти.

В течение десяти лет на сцене мировой истории, или, 
вернее, на заднем ее плане, противостоят они друг дру­
гу— Наполеон и Фуше, связанные судьбой, вопреки их 
обоюдному инстинктивному противодействию. Наполеон 
не любит Фуше, Фуше не любит Наполеона. Несмотря на 
взаимную тайную неприязнь, они пользуются друг дру­
гом, связанные только притяжением противоположных 
полюсов, Фуше хорошо знает великий и опасный демо­
нический дух Наполеона; он знает, что еще в течение 
десятков лет мир не создаст подобного гения, столь до­
стойного того, чтобы ему служить. Наполеон, со своей 
стороны, знает, что никто так стремительно быстро не 
понимает его, как этот трезвый, ясный, все зеркально от­
ражающий взгляд шпиона, как этот работящий, равно 
пригодный и для самого лучшего и для самого худше­
го политический талант, которому недостает только од­
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ного, чтобы быть вполне совершенным слугой: безуслов­
ной преданности, верности.

Ибо Фуше никогда «е будет ничьим слугой и всего 
менее лакеем. Никогда не поступится он целиком своей 
духовной независимостью, своей собственной волей ра­
ди чужого дела. Напротив: чем больше бывшие респуб­
ликанцы, перерядившиеся ныне в дворян, покоряются си­
янию, исходящему от императора, чем быстрее они пре­
вращаются из советников в льстецов и прихлебателей, 
тем все больше 'выпрямляется спина Фуше. Разумеется, 
теперь уже невозможно открыто возражать, прямо про­
тивопоставлять свое мнение неуступчивому императору, 
все более усваивающему повадки самодержца: ведь в 
Тюильрийском дворце уже давно устранены товарище­
ская откровенность, свободный обмен мнениями между 
гражданами; император Наполеон, который своим ста­
рым боевым товарищам и даже собственным братьям 
(как, должно быть, это их веселит!) разрешает обращать­
ся к себе не иначе, как Sire \  и ни одному смертному, 
за исключением жены, не позволяет говорить себе «ты», 
не желает больше выслушивать советов своих минист­
ров. Бывало, гражданин министр Фуше входил к граж­
данину консулу Бонапарту в помятом жабо, с открытым 
воротом; теперь не то — теперь министр Жозеф Фуше 
отправляется на аудиенцию к императору Наполеону за­
тянутый в пышный придворный мундир, с вышитым зо­
лотом высоким воротом, туго облегающим шею, в чер­
ных шелковых чулках и блестящих башмаках, увешан­
ный орденами, со шляпой в руке. «Господин» Фуше 
должен сперва почтительно склониться перед былым то­
варищем, соучастником в заговоре, прежде чем обратить­
ся к нему со словами: чВаше величество». С поклоном
он должен войти, с поклоном — выйти и, вместо того, 
чтобы вести интимную беседу, должен без возражений 
выслушивать отрывисто даваемые приказания. Не может 
быть никаких возражений против суждений этого само­
го энергичного из всех волевых людей.

По крайней мере никаких открытых возражений. Фу­
ше слишком хорошо знает Наполеона, чтобы в случае 
расхождения во мнениях я желаниях навязывать ему 1

1 Государь (фрапц.).
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свои. Он позволяет, чтобы ему приказывали, командова­
ли им, как и всеми другими льстивыми и раболепными 
министрами императорской эпохи, «о с той маленькой 
разницей, что он не всегда повинуется этим приказа­
ниям. Если он получает приказание произвести аресты, 
которых сам не одобряет, то он либо потихоньку преду­
преждает опальных, либо, если уж необходимо их нака­
зать, повсюду подчеркивает, что это происходит не по его 
собственному желанию, а исключительно по приказу 
императора. Наоборот, поощрения и любезности он 
расточает всегда как исходящие от его милости. Чем более 
властно ведет себя Наполеон — и действительно достой­
но изумления, как этот от природы властолюбивый тем­
перамент по мере расширения своего могущества ста­
новится все неудержимее и самодержавнее,— тем лю­
безней и смиренней держит себя Фуше. И, таким обра­
зом, не произнося ни слова против императора, прибе­
гая лишь к легким намекам, улыбкам, умалчиваниям, 
он один образует явную и вместе с тем совершенно не­
уловимую оппозицию новому правителю божьей мило­
стью. Он сам уже давно не берет на себя опасный труд 
высказывать истины; он знает, что императорам и коро­
лям, даже если они раньше назывались Бонапартами, по­
добные вещи не по душе. Только контрабандой, испод­
тишка он иногда злобно подсовывает в своих ежеднев­
ных донесениях откровенные высказывания. Вместо того 
чтобы сказать «я думаю», «я полагаю» и получить на­
гоняй за эту самостоятельность мнений и суждений, он 
пишет в рапортах «говорят» или «один посланник ска­
зал»; таким способом в ежедневный трюфельный паштет 
пикантных новостей ему удается подсыпать несколько 
зернышек перца по поводу императорской семьи. С по­
белевшими губами должен читать Наполеон сообщения 
о позорных и грязных похождениях своих сестер, запи­
санные в качестве «зловредных слухов», и едкие, злые от­
зывы о себе самом, меткие, острые замечания, которыми 
ловкое перо Фуше намеренно приправляет бюллетень. Не 
произнося ни слова, дерзкий слуга преподносит время 
от времени своему неприветливому господину горькие 
истины и следит, вежливо и бесстрастно присутствуя при 
чтении, как суровый господин силится проглотить их. 
Это маленькая месть Фуше лейтенанту Бонапарту, кото­

51 7



рый, надев императорский мундир, желает, чтобы его 
прежние советники стояли перед ним трепеща и сащув 
спину.

Совершенно очевидно: эти два человека отнюдь не 
симпатизируют друг другу. Как Фуше для Наполеона не 
слишком приятный, слуга, так и Наполеон не слишком 
приятный господин для Фуше. Не было случая, чтобы к 
полицейским донесениям, которые кладут ему на стол, 
Наполеон отнесся спокойно и доверчиво. Он исследует 
своим орлиным взором каждую строчку, подмечая ма­
лейшую неувязку, пустейшую ошибку; тут он обрушива­
ется на своего министра и, в порыве неудержимо вспыль­
чивого корсиканского темперамента, бранит его, как 
школьника. Коллеги из совета министров и все подслу­
шивавшие у дверей и заглядывавшие в замочную сква­
жину единодушно утверждают, что именно хладнокро­
вие, с которым возражал Фуше, раздражало императора. 
Но это совершенно, ясно даже помимо их свидетельств 
(все мемуары того времени следует читать с лупой в ру­
ках), потому что даже в письмах слышно, как гремит 
его суровый, резкий, начальственный голос. «Я нахожу, 
что полиция недостаточно строго следит за прессой»,— 
поучает он старого, испытанного мастера своего дела, ли­
бо дает ему нагоняй: — «Можно подумать, что в минис­
терстве полиции не умеют читать,— там ни о чем не за­
ботятся». Или: «Я ставлю вам на вид, чтобы вы держа­
лись в рамках вашей деятельности и не вмешивались во 
внешние дела». Наполеон беспощадно пробирает Фуше,— 
об этом свидетельствуют сотни показаний,—даже в при­
сутствии посторонних, перед адъютантами и Государ­
ственным советом и в припадке гнева не останавливает­
ся даже перед тем, чтобы напомнить ему о Лионе, о его 
террористической деятельности, называет его цареубий­
цей и изменником. Но Фуше, холодный, как лед, наблю­
датель, за десять лет в совершенстве изучивший весь ме­
ханизм этих гневных вспышек, отлично знает, что иногда 
они действительно закипают непроизвольно в крови это­
го горячего человека, но что порой Наполеон разыгры­
вает их, как актер, вполне сознательно, и Фуше не дает 
себя запугать ни истинными, ни театральными бурями, 
не так, как австрийский министр Кобенцль, который за­
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дрожал от страха, когда император швырнул ему под но­
ги драгоценную фарфоровую вазу. Фуше не позволяет 
себя смутить ни искусственно разыгранными вспышками 
гнева, ни действительными приступами бешенства, и в 
то время как на него обрушивается целый поток резких 
слов, его белое, как мел, похожее на маску лицо непро­
ницаемо.- ни единое движение, ни единый нерв не вы­
дают его волнения. И только когда Фуше выходит из 
комнаты, на его тонких губах змеится ироническая или 
злая улыбка. Он не дрожит даже, когда император кри­
чит ему: «Вы изменник, я бы должен был приказать рас­
стрелять вас»,— и отвечает обычным деловым тоном, не 
повышая голоса: «Я не разделяю вашего мнения, Sire». 
Сотни раз слышит он, что его увольняют, грозят изгна­
нием, отстранением от должности, и тем не менее уда­
ляется совершенно спокойно, вполне уверенный, что 
на следующий день император снова призовет его. И он 
всегда оказывается прав. Потому что, несмотря на все 
свое недоверие, свой гнев и тайную ненависть, Напо­
леон в течение целого десятилетия, до самого последнего 
часа «е может окончательно избавиться от Фуше.

Эта власть Фуше над императором, составлявшая за­
гадку для всех его современников, не заключает в себе, 
однако, ничего магического и гипнотического. Эту власть 
Фуше приобрел благодаря своему упорству, ловкости и 
систематическому наблюдению. Фуше многое знает, да­
же слишком многое. Он знает все тайны императора не 
только вследствие общительности последнего, но и про­
тив его желания и держит в руках как все государство, 
так и своего господина благодаря своей безграничной, 
почти магической осведомленности. От супруги импера­
тора Жозефины ему известны наиболее интимные дета­
ли его супружеского ложа; от Барраса— каждый шаг, 
сделанный им по винтовой лестнице успеха; благодаря 
своим личным связям с денежными людьми Фуше конт­
ролирует вое частные денежные дела императора, от 
него не укрываются ни грязные подробности из 
жизни членов семьи Бонапартов, ни игорные про­
делки его братьев, ни распутные похождения Полины. 
Равным образом для него не составляют тайны и супру­
жеские измены его господина. Если в одиннадцать ча­
сов вечера закутанный в чужой плащ Наполеон, которо­
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го трудно узнать, пробирается через потайной выход Тю- 
ильрийского дворца к своей возлюбленной, наутро Фу­
те  уже знает, куда поехал экипаж императора, сколь­
ко времени пробыл он в названном доме, когда вернулся; 
он даже имел однажды возможность пристыдить власте­
лина мира, сообщив eMiy, что его избранница обманывает 
его, самого Наполеона, с каким-то незадачливым акте- 
ришкой. С каждого значительного документа, имеющего­
ся в кабинете императора, благодаря подкупленному сек­
ретарю снимается копия, попадающая затем к Фуше, и 
некоторые лакеи, как высокопоставленные, так и просто 
лакеи, ежемесячно получают добавку к жалованью из 
тайной кассы министра полиции в награду за надеж­
ные сообщения обо всех дворцовых разговорах. Днем и 
ночью за столом и в постели находится Наполеон под 
наблюдением своего слишком ревностного слуги; от 
него нельзя скрыть ни одной тайны, и, таким обра­
зом, император вынужден волей-неволей доверяться 
ему. И эта осведомленность обо всем и вся дает Фу­
ше ту власть над людьми, которая так поражала 
Бальзака.

Но столь же старательно, как следит Фуше за всеми 
делами, намерениями и высказываниями императора, 
стремится он скрыть от Наполеона свои собственные 
планы. Фуше никогда не поверяет ни императору, ни, ко­
му-либо другому своих подлинных намерений и заня­
тий; из колоссальных запасов сведений, которыми он рас­
полагает, он показывает лишь те, которые хочет пока­
зать, все остальное находится под замком, в ящике пись­
менного стола министра полиции. В эту последнюю ци­
тадель Фуше не разрешает никому заглядывать: его 
единственная страсть, его высокое наслаждение — оста­
ваться неразгаданным, непроницаемым, непонятным — 
качество, которым никто не обладал в такой мере, как 
он. Поэтому совершенно напрасно приставляет к нему 
Наполеон нескольких шпионов,— Фуше дурачит их или 
даже использует, чтобы передать через них обмануто­
му патрону совершенно лживые, дезориентирующие све­
дения. С годами эта игра в шпионаж и контршпионаж 
становится все более 'Коварной, накаляемой ненавистью, 
а их отношения откровенно натянутыми. Да, атмосфера 
действительно чрезвычайно сгустилась вокруг этих двух
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людей, из которых один слишком сильно желает быть 
господином, а другой совсем не желает быть слугой. Чем 
сильнее становится Наполеон, тем все более тяготит его 
Фуше. Чем сильнее становится Фуше, тем все более не­
навистным делается для него Наполеон.

Фоном! для этого личного соперничества двух разно­
родных индивидуальностей служит непрерывно, неве­
роятно нарастающее общее напряжение тех лет. С ка­
ждым годом все отчетливее обнаруживаются во Франции 
два противоположных стремления: страна желает, нако­
нец, мира, а Наполеон жаждет все новых и новых войн. 
В 1800 году Бонапарт, наследник революции, облекший 
ее в форму законности, был в полном согласии со своей 
страной, народом и министрами; Наполеон 1804 года, им­
ператор нового десятилетия, давно уже перестал думать 
о своей стране, о своем народе и помышляет лишь о Ев­
ропе, о целом мире, о бессмертии. После того как он 
мастерски разрешил одну поставленную перед ним за­
дачу, он ставит себе благодаря избытку сил все новые, 
все более трудные задачи, и тот, «то превратил хаос в по­
рядок, разрушает дело рук своих, снова ввергая порядок 
в хаос. Это вовсе не означает, что его ясный и острый, 
как алмаз, разум потускнел, совсем! нет: интеллект Напо­
леона при всем своем демонизме математически точен и 
сохраняет величавую ясность до последней секунды, ко­
гда, умирающий, дрожащей рукой пишет завещание, 
это лучшее из своих произведений. Но разум его давно 
уже утратил чувство меры, да иначе и не могло быть по­
сле столь невероятного осуществления невозможного! 
После таких неслыханных, вопреки всем правилам все­
мирной игры выигрышей, как было не возникнуть в душе, 
привыкшей к столь непомерным ставкам, желанию пре­
взойти невероятное еще более невероятным! Наполеон 
даже во время своих самых безумных похождений столь 
же далек от душевного смятения, как Александр, Карл 
Двенадцатый или Кортес. Так же, как и они, он благо­
даря своим неслыханным победам утратил реальную 
меру возможного, и именно эти безумные порывы при со­
вершенной ясности рассудка — величественные явления 
природы в царстве разума, столь же прекрасные, как ми-
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стральная буря при ясном «небе — приводили к тем дея­
ниям, которые, будучи преступлениями одного человека 
против сотен тысяч, являются в то же время и легендар­
ным обогащением человечества. Поход Александра из 
Греции в Индию, еще и сейчас представляющийся ска­
зочным, когда воссоздаешь его, проводя пальцем по кар­
те, плавание Кортеса, марш Карла Двенадцатого от Сток­
гольма до Полтавы, караван в шестьсот тысяч человек, 
который Наполеон тащит от Испании до Москвы,— все 
эти великие проявления мужества и в то же время вы­
сокомерия представляют в новой истории то же, что бит­
вы Прометея и титанов с богами в греческой мифологии; 
это преступление и геройство, но, во всяком случае, это 
почти кощунственный максимум всего, что достижимо 
на земле. И Наполеон неудержимо стремится к этому 
крайнему пределу, едва только он почувствовал на челе 
императорскую корону. Вместе с успехами возрастают 
его стремления, с победами — его дерзость, с торжеством 
•над судьбой — желание бросить ей еще более дерзкий 
вызов. Поэтому вполне естественно, что те из окружаю­
щих его людей, кто не оглушен фанфарами победных сво­
док и не ослеплен успехами, такие умные и рассудитель­
ные люди, как Талейран и Фуше, приходят в ужас. Они 
думают о своем времени, о современности, о Франции, 
а Наполеон думает только о потомках, о легенде, об ис­
тории.

Это противоречие между разумом и страстью, между 
логическим и демоническим характерами, вечно повторя­
ющееся в истории, при наступлении нового столетия яв­
ственно проступает во Франции и служит как бы фо­
ном для исторических фигур. Война сделала Наполеона 
великим, вознесла его из ничтожества на императорский 
трон. Естественно, что он постоянно стремится к войне и 
ищет (все более крупных и сильных противников. Даже в 
числовом выражении его ставки растут совершенно фан­
тастически. В 1800 году при Маренго он победил, коман­
дуя тридцатью тысячами человек, пять лет спустя он 
уже выставляет триста тысяч человек, а еще через пять 
лет вырывает у обескровленной, уставшей от войны 
страны почти миллион бойцов. Последнему обозному из 
его войска, самому глупому крестьянину можно было 
доказать как дважды два четыре, что подобная guerro-
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manie u courromanie 1 (это слово изобрел Стендаль) дол­
жна в конце концов привести к катастрофе, и одна­
жды в разговоре с Меттернихом, за пять лет до москов­
ского похода, Фуше произнес пророческие слова: «Когда 
он вас разобьет, останутся еще только Россия и Китай». 
Только один человек не понимает этого или умышленно 
закрывает на это глаза—Наполеон. Для того, кто пере­
жил мгновения Аустерлица, затем Маренго и Эйлау,— 
мировую историю, втиснутую в два часа,— для того уже 
более не представляет интереса, не дает удовлетворения 
принимать на придворных балах лизоблюдов в мунди­
рах, сидеть в празднично разукрашенном оперном теат­
ре, выслушивать скучные речи депутатов, нет, уже дав­
но он лишь тогда испытывает нервный подъем, когда, во 
главе своих войск, продвигаясь форсированным мар­
шем, захватывает целые страны, разбивает армии, не­
брежным движением пальца перемещает, как шахмат­
ные фигуры, королей и ставит на их места других, когда 
Дом инвалидов превращается в шумящий лес знамен, а 
вновь учрежденное казначейство наполняется сокрови­
щами, награбленными по всей Европе. Он мыслит только 
полками, корпусами, армиями; он уже давно рассматри­
вает Францию, всю страну, весь мир только как свою 
ставку, как безраздельно принадлежащую ему собствен­
ность: «La France c’est moi» 2. Но некоторые из его близ­
ких придерживаются в глубине души того мнения, что 
Франция принадлежит прежде всего себе самой, что ее 
люди, ее граждане не обязаны делать королями корси­
канскую родню, а всю Европу обращать в Бон-апартову 
вотчину. Со вое возрастающим неудовольствием видят 
они, как из года в год к воротам городов прибиваются 
списки рекрутов, как вырывают из семей восемнадцати­
летних, девятнадцатилетних юношей, чтобы они бес­
смысленно погибали на границах Португалии или в снеж­
ных пустынях Польши и России, погибали бессмысленно, 
либо за дело, смысл которого нельзя уже понять. Таким 
образом, возникает все более ожесточенное противоречие 
между ним, который следит только за своими путевод­

1 Guerre (франц . ) — война, courjr (ф р а нц .)— бежать; то 
есть мания войны и походов.

2 Франция — это я (франц.).
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ными звездами, и людьми с ясным взглядом, видящими 
усталость и нетерпение своей страны. А так как его вла­
стный, с амо д ер ж авн ы й разум не желает выслушивать 
советов даже от близких, то последние начинают втай­
не раздумывать над тем, как бы остановить это безум­
но катящееся колесо и спасти его от неизбежного паде­
ния в пропасть. Ибо должна наступить минута, когда 
разум и страсть окончательно разойдутся и сделаются 
открытыми врагами, когда вспыхнет борьба между Напо­
леоном и умнейшими из его слуг.

Это тайное противодействие безграничной страсти 
Наполеона к войнам объединяет, наконец, двух его со­
ветников, наиболее ожесточенно враждовавших между 
собой: Фуше и Талейрана. Эти два самых способных ми­
нистра Наполеона — психологически самые интересные 
люди его эпохи — не любят друг друга, вероятно, отто­
го, что они во многом слишком похожи друг на друга. 
Это трезвые, реалистические умы, циничные, ни с чем не 
считающиеся ученики Макиавелли. Оба выученики церк­
ви, и оба прошли сквозь пламя революции — этой выс­
шей школы, оба одинаково бессовестно хладнокровны 
в денежных вопросах и в вопросах чести, оба служили 
одинаково неверно и с одинаковой неразборчивостью в 
средствах республике, Директории, консульству, импе­
рии и королю. Беспрестанно встречаются на одной и той 
же сцене всемирной истории эти два актера в харак­
терных ролях перебежчиков, одетые то революционера­
ми, то сенаторами, то министрами, то слугами короля, 
и именно потому, что это люди одной и той же духов­
ной породы, исполняющие одинаковые дипломатиче­
ские роли, они ненавидят друг друга с холодностью зна­
токов и затаенной злобой соперников.

Они принадлежат к одному и тому же типу безнрав­
ственных людей, но если их сходство проистекает из их 
характеров, то их различие обусловливается их проис­
хождением. В то время как Талейран, герцог Перигор- 
С'кий, архиепископ Отенский, природный кровный ари­
стократ и князь, уже носит в качестве духовного 
владыки целой французской провинции фиолетовую ман­
тию, маленький, невзрачный купеческий сын Жозеф Фу-
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me — еще только презренный, ничтожный священник, за 
несколько су в месяц вдалбливающий в головы дюжины 
монастырских учеников математику и латьинь. Талейран 
уже был уполномоченным Французской республики в 
Лондоне и знаменитым оратором Генеральных штатов, 
Фуше еще только старался раздобыть себе в клубах с по­
мощью лести депутатский мандат. Талейран приходит к 
революции сверху, как господин из своей кареты, спуска­
ясь на несколько ступенек к третьему сословию, привет­
ствуемый выражениями почтительного восторга, в то вре­
мя как Фуше с трудом, при помощи всяческих интриг ка­
рабкается в ряды этого сословия снизу. В силу этого 
различия в происхождении общие им обоим главные ка­
чества приобретают различную окраску. Талейран, чело­
век с тонкими манерами, исполняет службу с холодной 
и равнодушной снисходительностью большого барина, 
Фуше —с ревностным старанием хитрого и честолюбиво­
го чиновника. И и том, в чем оба друг с другом сходны, 
они в то же время и различны, и если оба любят день­
ги, то Талейран любит их как аристократ — он любит 
швырять деньгами за игорным столом и сорить золотом' 
при женщинах, меж тем как Фуше, купеческий сын, лю­
бит превращать деньги в капитал, получать барыши и 
бережливо накапливать. Для Талейрана власть — только 
средство к наслаждению, она представляет ему лучшую 
и пристойнейшую возможность пользоваться земными 
наслаждениями — роскошью, женщинами, искусством, 
тонким столом,— между тем как Фуше, уже владея мил­
лионами, остается спартанцем и скрягой. Оба не в состо­
янии окончательно избавиться от следов своего социаль­
ного происхождения: никогда, даже в дни самого
разнузданного террора, Талейран, герцог Перигорский, 
не может стать истинным сыном народа и республи­
канцем; никогда Жозеф Фуше, новоиспеченный герцог 
Отрантский, несмотря на сверкающий золотом мундир, 
не может стать настоящим аристократом.

Более ослепительным, более очаровательным, может 
быть, и более значительным из них является Талейран. 
Воспитанный на изысканной древней культуре, гибкий 
ум, пропитанный духом восемнадцатого века, он любит 
дипломатическую игру как одну из многих увлекательных 
игр бытия, но ненавидит работу. Ему лень собственно-
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руч'Но писать письма: как истый сластолюбец и утончен­
ный сибарит, он поручает всю черновую работу дру­
гому, чтобы потом небрежно собрать все плоды своей уз­
кой, в перстнях рукой. Ему достаточно его интуиции, ко­
торая молниеносно проникает в сущность самой запутан­
ной ситуации. Прирожденный и вышколенный психолог, 
он, по словам Наполеона, легко проникает в мысли дру­
гого и проясняет каждому человеку то, к чему тот внут­
ренне стремится. Смелые отклонения, быстрое понима­
ние, ловкие повороты в моменты опасности — вот его при­
звание: презрительно отворачивается он от деталей, от 
кропотливой, пахнущей потом работы. Из этого при­
страстия к минимуму, к самой концентрированной форме 
игры ума вытекает его способность к сочинению ослепи­
тельных каламбуров и афоризмов. Он никогда не пишет 
длинных донесений, одним-единственным, остро отточен­
ным' словом характеризует он ситуацию или человека. У 
Фуше, наоборот, совершенно отсутствует эта способ­
ность быстро все постигать; как пчела, прилежно, рев­
ностно собирает он в бесчисленные мелкие ячейки сотни 
тысяч наблюдений, затем складывает, комбинирует их и 
приходит к надежным, неопровержимым выводам. Его 
метод — это анализ, метод Талейрана—ясновидение; его 
сила — трудолюбие, сила Талейрана — быстрота ума. Ни 
одному художнику не придумать более разительных 
противоположностей, чем это сделала история, поставив 
эти две фигуры — ленивого и гениального импровизатора 
Талейрана и тысячеглазого, бдительного калькулятора 
Фуше — рядом с Наполеоном, совершенный гений кото­
рого соединил в себе дарования обоих: широкий круго­
зор и кропотливый анализ, страсть и трудолюбие, зна­
ние и проницательность.

Но нигде не бывает ненависти более жестокой, чем 
между различными видами одной и той же породы, по­
этому и взаимное отвращение Талейрана и Фуше проис­
текает из глубокого, инстинктивного понимания имя 
друг друга. С первого же дня большому барину проти­
вен этот прилежный, мелочный работяга, кропатель до­
носов, собиратель сплетен и холодный соглядатай Фу­
ше, а того, в свою очередь, раздражает легкомыслие, мо­
товство, презрительно аристократическая и женственно­
ленивая небрежность Талейрана. Их отзывы друг о дру­
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ге полны яда. Талейран говорит с улыбкой: «Фуше пото­
му так сильно презирает людей, что слишком хорошо 
знает самого себя». Фуше, со своей стороны, шутит, ко­
гда Талейрана назначают вице-канцлером: «Il ne lui 
manquait que ce vice-là» l. Они очень охотно, где только 
возможно, причиняют друг-другу неприятности, а если 
представляется возможность навредить, каждый хватает­
ся за малейший к тому повод. То, что эти двое, один про­
ворный, другой работящий, так хорошо дополняют друг 
друга, делает их подходящими министрами для Наполео­
на, а их бешеная взаимная ненависть для него также 
очень удобна, потому что они лучше, чем сотня бдитель­
ных шпионов, следят друг за другом. Фуше ревностно 
доносит Наполеону о каждом проявлении подкупности, 
распущенности и небрежности Талейрана, который, в 
свою очередь, спешит донести о всех проделках и интри­
гах Фуше. Эта странная пара одновременно обслуживает 
и охраняет Наполеона и следит за ним. Превосходный 
психолог, Наполеон отлично использует соперничество 
своих министров, поощряя и в то же время сдерживая их.

Весь Париж долгие годы забавляется упорной вра­
ждой двух соперников — Фуше и Талейрана. Парижане 
следят за бесконечными вариантами этой комедии у 
ступеней трона, словно за сценами из пьесы Мольера, и 
наслаждаются тем, как эти два прислужника насмеха­
ются друг над другом, преследуя один другого колки­
ми словечками, между тем как их господин с олимпий­
ским величием прислушивается к этим выгодным, ему спо­
рам. Но iB то время как все ожидают от них веселой игры 
в кошку и собаку, оба изощренных артиста внезапно ме­
няют свои роли и начинают совместно серьезную игру. 
Впервые общее для них обоих раздражение против гос­
подина берет верх над их соперничеством. Наступает 
1808 год, и Наполеон опять начинает войну, самую бес­
полезную и бессмысленную из всех своих войн,— поход 
против Испании. В 1805 году он победил Австрию и Рос­
сию, в 1807 году разгромил Пруссию; он подчинил себе

1 Ему недоставало только этого порока (франц.). Игра слов: 
vice — вице, и vice — порок.
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немецкие и итальянские государства, но для вражды с 
Испанией нет ни малейшего повода. Однако его неда­
лекий брат Жозеф (через несколько лет Наполеон сам 
признает, что «принес себя в жертву дуракам») тоже 
желает получить корану, и ввиду того что свободной не 
имеется, решают, в нарушение международного права, 
просто отнять ее у испанской династии. Снова бьют ба­
рабаны, маршируют батальоны, снова плывут из касс 
с трудом собранные деньги, и снова опьяняется Напо­
леон опасной страстью к победами Эта необузданная во­
енная ярость мало-помалу представляется слишком бе­
зумной даже самым толстокожим; и Фуше и Талейрдн 
не одобряют эту ни с того ни с сего затеянную войну, 
от которой Франция будет еще семь лет истекать кровью, 
а так как император не слушает ни того, ни другого, то 
оба незаметно сближаются. Они знают, что император 
комкает и с раздражением швыряет в угол их письма, 
их донесения; уже давно не могут противостоять они ге­
нералам, маршалам, военщине и в особенности корсикан­
ской родне, каждый член которой желал бы скрыть свое 
жалкое прошлое под мантией из горностая. Они пытают­
ся выразить свой протест публично, но, не имея возмож­
ности говорить открыто, затевают политическую панто­
миму, настоящий театральный трюк; демонстративно 
делаются союзниками.

Кто был постановщиком этой превосходной теат­
ральной инсценировки, Талейран или Фуше, неизвестно. 
Дело происходило таким образом: пока Наполеон воюет 
в Испании, в Париже идут беспрерывные празднества и 
царит веселье,— к ежегодным войнам так привыкли, как 
к снегу зимой или к грозам летом. На улице Сен-Фло- 
рентеи, в доме канцлера, в один декабрьский вечер 1808 
года (в то время когда Наполеон в какой-нибудь гряз­
ной квартире, в Вальядолиде, пишет приказы по армии) 
горят сотни свечей и гремит музыка. Здесь собралось 
блестящее общество, красивые женщины, которых так 
любит Талейран, высшие государственные чины и ино­
странные послы. Все весело болтают, танцуют и забав­
ляются. Внезапно во всех углах раздается легкий ропот 
и перешептывание, танец прерывается, изумленные гости 
собираются кучками: вошел человек, которого здесь ни­
как не ожидали,— Фуше, тощий Кассио, как всем' извест-
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но, жестоко презираемый и ненавистный Талейрану, чья 
нога еще никогда не ступала в этом доме. Но, о чудо!— 
министр иностранных дел с изысканной вежливостью 
идет, прихрамывая, навстречу министру полиции, привет­
ствует его, как дорогого гостя и друга, дружески берет 
его под руку. На виду у всех, совершенно открыто обла­
скав Фуше, Талейран ведет его через весь зал в сосед­
нюю комнату; там они усаживаются в кресла и тихо бе­
седуют, вызывая безграничное любопытство у всех при­
сутствующих на балу. На следующее утро уже всему Па­
рижу известна эта великая сенсация. Повсюду только и 
говорят об этом внезапном и столь подчеркнуто афиши­
рованном примирении, и каждый понимает его смысл. 
Когда между кошкой и собакой вспыхивает такая вне­
запная дружба, значит, она направлена против повара; 
дружба между Фуше и Талейраном означает, что мини­
стры открыто не одобряют политику своего господина, 
Наполеона. Тотчас же лихорадочно забегали все шпио­
ны — нужно узнать, что означает этот заговор. Во всех 
посольствах скрипят перья, составляются срочные доне­
сения; Меттерних сообщает спешной почтой в Вену: 
«Этот союз соответствует желаниям крайне утомлен­
ной нации», но и братья и сестры императора тоже 
бьют тревогу и посылают к императору курьера с этой 
невероятной новостью.

Вихрем мчится нарочный со своей вестью в Испанию, 
но еще быстрее, насколько возможно быстро бросается 
в Париж Наполеон, словно подгоняемый ударами бича. 
Получив письмо, император удаляется в свою комнату, 
не пригласив никого из приближенных. Кусая в кровь 
губы, он немедленно отдает распоряжение о возвраще­
нии: сближение Талейрана и Фуше действует на него 
сильнее, чем проигрыш в- сражении. Обратная поездка 
совершается с безумной быстротой: 17-го он выезжает 
из Вальядолида, 18-го он в Бургосе, 19-го в Байонне; ни­
где ни одной остановки, везде поспешно меняют загнан­
ных лошадей. 22-го врывается он как вихрь в Тюильри, 
а 23-го отвечает на остроумную комедию Талейрана 
драматической сценой.- Вся расшитая золотом толпа при­
дворных, все министры и генералы старательно расстав-
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лены в качестве статистов: следует наглядно показать, 
что император сокрушительно подавляет малейшее со­
противление его воле. Еще накануне он вызвал Фуше и 
с глазу на глаз задал ему головомойку, которую тот, при­
выкший к подобным душам, спокойно выдержал, приво­
дя искусные и льстивые оправдания и вовремя расшарки­
ваясь. Этому раболепному человеку, думает император, 
достаточно дать мимоходом пинка, но Талейран, именно 
потому, что он считается более сильным и могуществен­
ным, должен быть наказан публично. Эту сцену часто 
описывали, и действительно, это одна из наиболее дра­
матических сцен в истории. Сперва император в общих 
чертах неодобрительно высказывается о коварстве неко­
торых лиц, проявившемся во время его отсутствия, но за­
тем, раздраженный равнодушием Талейрана, обращает­
ся прямо к нему, в небрежной позе стоящему неподвиж­
но у мраморного камина, опершись рукой о косяк. И вот, 
вместо того чтобы преподать в присутствии целого двора 
задуманный заранее комический урок, император вне­
запно приходит в настоящее бешенство, кричит на стар­
шего годами, более опытного человека, осыпая его самы­
ми грубыми ругательствами; Наполеон называет его во­
рам, клятвопреступником, изменником, продажным чело­
веком, способным за деньги продать собственного отца, 
обвиняет его в убийстве герцога Энгиенского и в том, что 
он затеял испанскую войну. Ни одна прачка не могла бы 
более беззастенчиво срамить на весь двор свою соседку, 
чем срамит Наполеон герцога Перигорского, ветерана ре­
волюции, первого дипломата Франции.

Слушатели окаменели. Всем не по себе. Каждый чув­
ствует, что император ведет себя недостойно. Только 
Талейран, равнодушный и нечувствительный к оскорб­
лениям (рассказывают, будто он однажды заснул во 
В(ремя чтения направленного против него памфлета), 
продолжает стоять с высокомерным видом, не меняясь в 
лице, не считая подобную брань оскорблением!. По окон­
чании бури он, прихрамывая, молча проходит по гладко­
му паркету в переднюю и там бросает одно из своих ядо­
витых словечек, которые поражают сильнее, чем грубые 
удары кулаком. «Как жаль, что такой великий человек 
так дурно воспитан»,— говорит он спокойно, в то время 
как лакей набрасывает на него плащ.
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В тот же вечер Талей-ран лишается звания камерге­
ра. Все недоброжелатели с любопытством просматри­
вают в последующие дни «Moniteur», чтобы -найти среди 
правительственных сообщений известие о-б отставке Фу- 
ше, -но они ошибаются: Фуше остается. Как всегда, он 
спрятался при наступлении за спину более сильного, 
который служит ему громоотводом. Вспоминают, что 
Колло, его соучастник по лионским расстрелам, отправ­
лен в ссылку на малярийный остров, а Фуше остался; 
Бабеф, его сообщник по борьбе против Директории, рас­
стрелян, а Фуше остался; его покровитель Баррас вы­
нужден был покинуть страну, а Фуше остался. И на этот 
раз падает только впереди стоящий, Талейран, а Фуше 
остается. Правительства, государственный строй, мне­
ния, люди — все меняется, все рушится, все исчезает в 
бешеном водовороте смены столетий, только один остает­
ся на своем месте при всех режимах и сменах политиче­
ских настроений — Жозеф Фуше.

Фуше остается у власти, и даже более того: именно то, 
что самый умный, ловкий и независимый советник Напо­
леона получил шелковый шнурок и был заменен просто 
поддакивающим чиновником, именно это усиливает вли­
яние Фуше. Но, что еще важнее, кроме соперника — Та- 
лейрана,— удаляется на некоторое время и сам опосты­
левший властелин. Н аступает 1809 год, и Наполеон опять 
начинает, как ежегодно, новую войну, на этот раз про­
тив Австрии.

Лучше всего чувствует себя Фуше именно в те перио­
ды, когда Наполеон уезжает из Парижа и удаляется от 
дел. И чем дальше, тем лучше для Фуше, чем на более 
длительный срок, тем приятнее,— в Австрию, Испанию, 
Польшу; всего лучше было бы, если бы о-н опять отпра­
вился в Египет. Излучаемый им слишком сильный свет 
бросает тень на всех окружающих; его творчеоки-дея- 
тельная личность возвышается над всеми и парализует 
своим властным превосходством волю каждого. Когда же 
он находится за сотни миль, командует битвами, со­
ставляет планы походов, Фуше может время от време­
ни сам разыгрывать роль -вершителя судеб, а не быть 
только марионеткой в этой жесткой, энергичной руке,
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Наконец-то, наконец-то Фуше впервые представляет­
ся такая возможность. 1809 год —роковой год для Напо­
леона; .никогда еще, невзирая на очевидные внешние ус­
пехи, его военное положение не было столь угрожающе 
непрочным. В сокрушенной Пруссии, в недостаточно ук­
рощенной Германии одиночные французские гарнизоны 
оказываются почти беззащитными, это десятки тысяч 
французов, которые стерегут сотни тысяч немцев, жду­
щих только сигнала, чтобы взяться за оружие. В случае 
новой победы австрийцев, подобной победе при Аспер- 
не, от Эльбы до Роны вспыхнет возмущение, восстанет 
целый народ. И в Италии дела обстоят не лучше: грубое 
оскорбление папы задело всю Италию так же, как уни­
жение Пруссии — всю Германию, к тому же сама Фран­
ция утомлена. Еще один удар по императорской армии, 
растянувшейся по всей Европе, от Эбро до Вислы, и — 
кто знает? — может быть, он сокрушит основательно по­
трясенный железный колосс. Англичане, заклятые вра­
ги Наполеона, уже обдумывают этот удар. Пока войска 
императора разделены — часть находится у Асперна, 
часть около Рима и часть близ Лиссабона,— англичане 
намерены вторгнуться прямо в сердце Франции и, овла­
дев прежде всего гаванью Дюнкерк, завоевать Антвер­
пен, подняв восстание в Бельгии. Они рассчитывают на 
то, что Наполеон со своими боеспособными, закаленными 
армиями, маршалами и пушками далеко и перед ними ле­
жит беззащитная страна.

Но Фуше на месте; тот самый Фуше, который в 1793 
году при Конвенте научился, как можно рекрутировать 
в течение двух недель десять тысяч солдат. С тех пор его 
энергия не ослабла, она только вынуждена действовать 
во мраке, истощаясь в мелких происках и кознях. Страст­
но берется Фуше за дело, чтобы показать нации и целому 
миру, что он не только марионетка в руках Наполеона и, 
в случае необходимости, может действовать так же ре­
шительно и целеустремленно, как сам император. Нако­
нец-то .представился чудесный — .прямо как с неба ова- 
лившийся случай — доказать раз и навсегда, что не 
вся моральная и военная мощь сосредоточена в руках 
одного человека. С вызывающей смелостью подчерки­
вает он в своих прокламациях, что Наполеон не так уж 
необходим. «Докажем Европе, что хотя гений Наполеон
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на придает Франции блеск, нет никакой необходимости 
в его присутствии, чтобы отогнать врага»,^—пишет он бур­
гомистрам и подтверждает эти смелые, властные слова 
делом. Как только 31 августа получено известие о высад­
ке англичан на острове Валхерен, он требует в качестве 
министра полиции и министра внутренних дел (пост ко­
торого он временно занимает) созыва национальных гвар­
дейцев, которые со времен революции мирно проживают 
в своих деревнях, став портными, слесарями, сапожни­
ками и хлебопашцами. Остальные министры в ужасе. 
Как, без разрешения императора начать на свою ответ­
ственность такое далеко идущее мероприятие? Особенно 
противится этому всеми силами военный министр, воз­
мущенный тем, что не имеющий на то никаких прав 
штатский вторгается в его священную область; он утвер­
ждает, что сначала нужно испросить в Шенбрунне раз­
решения на мобилизацию; прежде чем сеять в стране 
тревогу, нужно дождаться приказаний императора. Но, 
чтобы получить ответ императора, потребуется четырна­
дцать дней почтовой езды туда и обратно — и Фуше не 
опасается посеять в стране беспокойство. Разве Наполе­
он не делает того же? В глубине души Фуше как раз и 
хочет вызвать беспокойство и возмущение, поэтому он 
решительно берет все на свою ответственность. С бара- 
банньш 6oeMi, именем императора, все жители провин­
ций, которым угрожает нашествие, призываются к немед­
ленной защите,— именем императора, который ничего не 
знает об этих распоряжениях. И еще одна дерзость: 
Фуше назначает главнокомандующим этой импровизи­
рованной северной армией Бернадота, человека, которо­
го Наполеон, хотя тот и приходится шурином его брату, 
ненавидит сильнее всех генералов и в свое время нака­
зал и отправил в ссылку. Фуше возвращает Бернадота 
из ссылки назло императору, министрам и всем его вра­
гам. Ему безразлично, будут ли его меры одобрены им­
ператором. Важно лишь, чтобы успех оправдал его пе­
ред всеми.

Подобная отвага в решительные минуты придает Фу­
ше действительно подлинное величие. Этот нервный, тру­
долюбивый человек рвется к большим делам, а ему все­
гда приходится заниматься пустяками, с которыми он 
справляется шутя. Вполне естественно^ что избыток си­
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лы ищет выхода, проявляясь в злобных и по большей 
части бессмысленных интригах. Но когда этот человек 
сталкивается с действительно всемирно-исторической за­
дачей, соответствующей его силе, как было в Лионе, а 
затем, после падения Наполеона в Париже,— он с ней 
мастерски справляется. Спустя несколько дней город 
Флиссинган, который сам Наполеон называет в своих 
письмах неприступным, попадает, как и предсказывал 
Фуше, в руки англичан. Но самовольно сформированная 
Фуше армия успевает за это время укрепить Антверпен, 
и, таким образом, вторжение англичан заканчивается 
полнейшим и очень дорого им стоившим поражением. 
Впервые, с тех пор как у кормила правления стоит На­
полеон, осмелился один из его министров самостоятель­
но поднять знамя войны, распустить паруса и взять 
собственный курс, и именно эта самостоятельность спас­
ла Францию в роковую минуту. С этого дня Фуше по­
вышается в ранге и вырастает в собственных глазах.

Между тем в Шенбрунн прибыли письма канцлера и 
военного министра с обвинениями против Фуше, жалоба 
следует за жалобой по поводу дерзостей, которые позво­
ляет себе этот штатский министр. Он созвал нацио­
нальную гвардию, ввел в стране военное положение! 
Все надеются, что Наполеон накажет Фуше за превы­
шение власти и сместит его. Однако, к всеобщему удив­
лению, император еще до того, как стало известно о бле­
стящем успехе распоряжений Фуше, вопреки мнению 
всех одобрил его стремительную и решительную энергию. 
Канцлер получает выговор: «Я очень огорчен тем, что 
при таких исключительных обстоятельствах вы так мало 
использовали свои полномочия; при первом тревожном 
известии вы должны были призвать двадцать, сорок, 
пятьдесят тысяч национальных гвардейцев», а военно­
му министру он пишет буквально следующее: «Я вижу, 
что только господин Фуше сделал все, что было в его си­
лах, и понял опасность позорной бездеятельности». Та­
ким образом, Фуше не только посрамил своих бездарных, 
осторожных и робких коллег, но и был поддержан 
самим императором. Вопреки проискам Талейрана и 
канцлера Фуше занимает теперь во Франции первое ме­
сто. Он один сумел показать, что способен не только по­
виноваться, но и повелевать.
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И снова можно убедиться, что в минуту опасности 
Фуше умеет действовать. Поставьте его перед трудней­
шей задачей — он сумеет с ней справиться благодаря 
смелой находчивости и энергии. Дайте ему самый запу­
танный узел — он его распутает. Но как ни великолепно 
умеет он взяться за дело, ему недоступно другое, род­
ственное искусство, наивысшее политическое искусст­
во: умение своевременно отступить. Если он куда-нибудь 
запустит руку, он уже не в силах ее вытащить. И едва 
Фуше удается распутать какой-нибудь узел, как некая 
дьявольская страсть к игре побуждает его снова нароч­
но все запутать. Так случилось и на этот раз. Благодаря 
его быстроте, умению поспешно собрать силы и отразить 
удар коварное фланговое нападение отбито. Понеся 
страшные потери людьми и припасами и потерпев еще 
больший урон для своего престижа, англичане вновь по­
грузили свое войско на суда и отправились восвояси. Те­
перь бы можно спокойно возвестить отбой и с благодар­
ностью отпустить по домам национальных гвардейцев, 
наградив кой-кого орденом! Почетного Легиона. Но често­
любие уже возбуждено. Так прекрасно было разыгры­
вать из себя императора, поставить на ноги три провин­
ции, отдавать приказы, составлять воззвания, произно­
сить речи, пугать своих трусоватых коллег. И все это 
должно сейчас кончиться? Именно теперь, когда в упое­
нии своей деятельной силой он чувствует, как она еже­
дневно, ежечасно растет? Нет, Фуше на это не пойдет. 
Лучше продолжать игру в нападение и защиту, даже если 
бы для этого понадобилось выдумать врага. Только бы 
продолжать бить в барабаны, будоражить население, 
сеять тревогу, рождать бурное движение. И вот он от­
дает приказ о новой мобилизации ввиду якобы предпо­
лагаемой высадки англичан в Марселе. Национальная 
гвардия созывается, ко всеобщему изумлению, во всем 
Пьемонте, Провансе и даже Париже, хотя нигде — ни 
внутри страны, ни на побережье — не видно ни одного 
врага, и происходит это единственно потому, что Фуше 
охвачен давно не испытанной страстью к организации и 
мобилизации, оттого что так долго сдерживаемый, так 
долго подавляемый в нем человек действия может нако­
нец благодаря отсутствию императора развернуться до 
конца.

5 3 5



Но против кого же направлены все эти армии? — 
спрашивает себя, все более удивляясь, вся страна. Анг­
личане не показываются. Постепенно недоверие охваты­
вает даже самых доброжелательных из коллег Фуше: че­
го, собственно, добивается своими неистовыми мобилиза­
циями этот непроницаемый человек? Они не понимают 
того, что это лишь бурно проявляется тайный азарт, сне­
дающий Фуше, опьяненного собственной деятельностью. 
А так как они не видят вокруг ни единого вражеского 
штыка, не видят неприятеля, против которого с каждым 
днем все более усиливается огромное ополчение, то у 
них невольно рождается подозрение, что Фуше лелеет 
далеко идущие планы. Одни полагают, что он готовит 
восстание, другие — что он желает восстановить старую 
республику и выжидает случая, когда император потер­
пит еще раз такое же поражение, как при Асперне, или 
когда новый Фридрих Штапс совершит более удачное 
покушение. И вот в главную квартиру в Шенбрунне ле­
тит донесение за донесением — Фуше либо сошел с ума, 
либо замышляет заговор. На этот раз Наполеон при 
всем своем доброжелательстве озадачен. Он видит, что 
Фуше зарвался, что его нужно осадить. Тон писем импе­
ратора резко меняется; он обрушивается на Фуше, на­
зывает его «Дон Кихотом, который сражается с ветряны­
ми мельницами», и пишет своим прежним суровым тоном: 
«Во всех получаемых мною известиях говорится о на­
циональной гвардии, созываемой в Пьемонте, Лангедо­
ке, Провансе, Дофине. На кой черт это делать без особой 
надобности и без моего приказа!» Итак, Фуше, затаив 
раздражение, должен перестать разыгрывать из себя 
господина, уйти из министерства внутренних дел и снова 
стать лишь министром полиции своего увенчанного сла­
вой, увы, слишком рано возвращающегося повелителя:

Был ты веник грязный, 
Им ты снова стань!

Во всяком случае Фуше, хотя он и пересолил, был 
единственным, кто в весьма критический момент, среди 
всеобщего смятения, действовал своевременно и разумно 
.ради опасения отечества. И Наполеон не может отка- 
вать ему в почести, которую он оказал уже столь многим.
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Теперь, когда на фрднцузской почве, обильно удоб­
ренной кровью, выросло новое дворянство, когда полу­
чили титулы все генералы, министры и приближенные, 
настала очередь и для Фуше, старого врага аристокра­
тии, вступить в ее ряды.

Графский титул был ему приклеен втихомолку еще 
jpaHbiue. Но старый якобинец подымается еще выше по 
этой воздушной лестнице титулов: 15 августа 1809 года 
во дворце его апостольского величества императора ав­
стрийского, в парадном зале Шенбрунна, бывший ма­
ленький лейтенант с Корсики ставит свою подпись и пе­
чать на пергаменте, согласно чему бывший коммунист и 
беглый монастырский учитель Жозеф Фуше именуется 
отныне — внимание! — герцогом Отрантским. Он, прав­
да, не сражался у Отранто и вообще никогда не видел 
этого южноитальянского города, но такое звучное чуже­
странное дворянское имя чрезвычайно подходит, чтобы 
замаскировать бывшего архиреволюционера, и, если про­
изнести титул должным образом, можно забыть, что за 
этим герцогом скрывается палач Лиона, старый Фуше 
времен «хлеба, одинакового для всех» и конфискации 
имущества. Для того чтобы он почувствовал себя вполне 
рыцарем, ему жалуется еще знак его герцогского досто­
инства: новехонький, блестящий герб.

Одно только странно: сам ли Наполеон намеренно 
предложил это как едкий намек на особенности харак­
тера Фуше, или то было психологической шуткой чинов- 
ника-геральдиста? Во всяком случае в центре герба гер­
цога Отрантского изображена золотая колонна — весьма 
подходящий символ для этого страстного любителя зо­
лота. Вокруг колонны обвивается змея, по всей вероят­
ности, также легкое указание на дипломатическую из­
воротливость нового герцога. Видимо, на службе у На­
полеона состояли умные геральдисты, ибо трудно при­
думать для Жозефа Фуше более подходящий герб.



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

БОРЬБА
ПРОТИВ ИМПЕРАТОРА

1810

Великий пример всегда либо развращает, либо воз­
вышает целое поколение. Когда является человек, 
подобный Наполеону Бонапарту, людям, прибли­

женным к нему, предоставляется выбор: либо стушевать­
ся, принизиться, дать себя затмить его величию, либо, 
следуя его примеру, напрячь свои силы до крайних пре­
делов. Люди, близкие Наполеону, неминуемо должны 
^стать его рабами или его соперниками: столь выдающая­
ся личность не терпит половинчатости.

Фуше был одним из тех, кого Наполеон вывел из рав­
новесия. Он отравил ему душу опасным примером не­
насытности, демонической воли к постоянному возвыше- 
кию. Фуше тоже, подобно своему господину, постоянно

5 3 8



стремится расширить границы своей власти, он тоже не 
способен к мирному существованию, к уютному довольст­
ву. Великое разочарование приносят ему дни, когда На­
полеон возвращается триумфатором из Шенбрунна и бе­
рет в свои руки бразды правления! Чудесными были те 
месяцы, когда он мог распоряжаться по собственному 
усмотрению — набирать армию, выпускать прокламации 
и, не считаясь с нерешительными коллегами, принимать 
смелые решения, властвовать над целой страной, играть 
за большим столом мировой судьбы! А теперь Жозеф 
Фуше должен снова вернуться к исполнению обязанно­
стей министра полиции, должен следить за недовольны­
ми, за газетными болтунами, составлять из шпионских 
донесений ежедневные скучные бюллетени, интересо­
ваться пустяками — выяснять, например, с какой жен­
щиной вступил в связь Талейран и кто виновник вчераш­
него падения курса ренты на бирже. Нет, после того 
как он прикоснулся к мировым событиям, подержал в ру­
ках руль большой политики, все это представляется 
его мятежному, жаждущему волнений уму мелочью, пре­
зренным бумагомаранием. Кто вел большую игру, тот не 
сможет удовлетвориться такими пустяками. Надо по­
казать, что и в соседстве с Наполеоном можно совер­
шать подвиги,— вот мысль, которая всегда лишает 
его покоя.

Но чего, казалось бы, можно достигнуть рядом с тем, 
кто достиг всего, кто победил Россию, Германию, Авст­
рию, Испанию и Италию, кому император из старейшей 
династии Европы дает в супруги эрцгерцогиню, кто низ­
вергнул папу и не поколебленную тысячелетиями власть 
Рима, кто, опираясь на Париж, создал европейскую ми­
ровую империю? Нервно, лихорадочно, ревниво озирает­
ся честолюбие Фуше в поисках достойной задачи, и дей­
ствительно: в здании мирового господства недостает 
еще одного, самого верхнего зубца — мира с Англи­
ей. И этот последний европейский подвиг хочет 
совершить Жозеф Фуше один, без Наполеона и 
вопреки Наполеону.

Англия в 1809 году, как и в 1795,— самый лютый 
враг, опаснейший противник Франции. Перед ворота* 
ми Акки, перед укреплениями Лиссабона, во всех кон* 
цах мира наталкивалась воля Наполеона на спокой*
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ную, обдуманную, методическую силу англосаксов, и по­
ка Наполеон завоевывал всю европейскую сушу, англича­
не захватили другую половину мира — моря. Они не мо­
гут поймать друг друга; двадцать лет стараются они, 
возобновляя время от времени свои усилия, уничтожить 
друг друга. Обе стороны потеряли в этой бессмыслен­
ной борьбе много сил и, не признаваясь в этом, не­
много устали. Во Франции, Антверпене и Гамбурге пре­
кратили платежи банки с тех пор, как англичане начали 
душить их торговлю; и на Темзе в свою очередь скап­
ливаются корабли с непроданным товаром,— все боль­
ше обесцениваются английские и французские ценно­
сти, и в обеих странах коммерсанты, банкиры и умные 
дельцы побуждают свои правительства прийти к согла­
шению и робко пытаются завязать предварительные пе­
реговоры. Но Наполеону кажется более важным, чтобы 
его глупый брат Жозеф сохранил корону Испании, а се­
стра Каролина — Неаполь; он прерывает с трудом нача­
тые мирные Переговоры с Голландией, его железный ку­
лак понуждает союзников закрыть вход в свои гавани 
английским кораблям и бросать английские товары 
в море; вот уже отосланы в Россию грозные письма 
с требованием подчиниться континентальной блокаде. 
Снова страстность берет верх над разумом, и вой­
на грозит затянуться, если в последний час у пар­
тии мира не хватит мужества выступить быстро и 
решительно.

В этих преждевременно прерванных переговорах с 
Англией принимал участие и Фуше. Он нашел для им­
ператора и голландского короля посредника — француз­
ского финансиста, который, в свою очередь, нашел гол­
ландского, а тот уже английского посредника; так по 
испытанному золотому мосту переходили от правительст­
ва к правительству — как во время каждой войны и во 
все эпохи — тайные попытки соглашения. Но тут импе­
ратор резко приказал прекратить переговоры. Фуше не­
доволен. Почему не продолжать вести переговоры? Тя­
нуть, торговаться, обещать, обманывать — его главная 
страсть. И Фуше составляет дерзкий план. Он решает на 
свой страх и риск продолжать переговоры, впрочем, де­
лая вид, что исполняет поручение императора, оставляя 
как своих агентов, так и английское министерство в пол­
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ной уверенности, что через их посредство о мире хлопо­
чет император, тогда как в действительности пружину 
приводит в действие один лишь герцог Отрантский. 
Это— отчаянная затея, дерзкое злоупотребление именем 
императора и собственным положением, беспримерная, в 
истории наглость. Но подобные тайны, такая двусмыслен­
ная и запутанная игра, ведя которую он разыгрывает не 
одного, а одновременно троих или четверых,— искон­
ная страсть прирожденного, неисправимого интригана 
Фуше. Подобно школьнику, высовывающему язык за 
спиной учителя, он проказничает за спиной императора, 
так же, как отчаянный мальчишка, рискуя получить на­
гоняй или быть наказанным ради одного только удоволь­
ствия, доставляемого дерзостью и обманом. Сотни раз 
прежде забавлялся он подобными политическими адюль­
терами, но никогда еще не позволял себе столь дерзкого, 
своевольного и опасного поступка, как переговоры, кото­
рые он ведет с английским министерством иностранных 
дел о мире между Францией и Англией, против воли им­
ператора, но под прикрытием его имени.

Затея гениально подготовлена. Для ее осуществления 
он привлек одного из своих темных дельцов, банкира 
Уврара, уже несколько раз едва не попадавшего в тюрь­
му. Наполеон презирает эту темную личность за сквер­
ную репутацию, но это мало трогает Фуше, сотрудничаю­
щего с Увраром на бирже. В этом человеке Фуше уверен, 
ибо неоднократно вытаскивал его из беды и крепко дер­
жит в своих руках. Он посылает Уврара к влиятельному 
голландскому банкиру де Лабушер, который обращает­
ся к своему тестю, банкиру Берингу, в Лондоне, а этот 
последний сводит Уврара с английским кабинетом. И 
вот начинается шальная карусель: Уврар, разумеет­
ся, полагает, что Фуше действует по поручению императо­
ра, и официально передает свои предложения голланд­
скому правительству. Это представляется англичанам 
достаточным основанием, чтобы серьезно отнестись к пе­
реговорам. Англия, полагая, что ведет переговоры с На­
полеоном, переговаривается с Фуше, который, разумеет­
ся, тщательно скрывает от императора ход совещаний. 
Он хочет дать созреть делу, сгладить трудности, чтобы 
внезапно, как Deus ex machinaх, предстать перед импе- 1

1 Бог, появляющийся из машины (лат.),
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ратором и французским народом и гордо сказать: «Вот 
мир с Англией! То, к чему вы стремились, что не уда­
лось ни одному из ваших дипломатов, сделал я, герцог 
Отрантский».

Какая досада! Маленькая, глупая случайность пре­
рывает эту великолепную, волнующую партию в шах­
маты. Наполеон отправляется со своей молодой женой 
Марией Луизой в Голландию навестить своего брата, ко­
роля Людовика. Шумный прием заставил его забыть о 
политике. Но однажды в случайном разговоре Людовик, 
который, как и все, не сомневается, что тайные перегово­
ры ведутся с согласия императора, справляется, успеш­
но ли они проходят. Наполеон настораживается. Он тут 
же вспоминает, что встретил в Антверпене этого нена­
вистного Уврара. Что тут происходит? Что значит это 
общение между Англией и Голландией? Но Наполеон не 
выдает своего удивления: мимоходом просит он брата по­
казать ему при случае переписку голландского банкира. 
Тот сейчас же исполняет просьбу императора, и на об­
ратном пути из Голландии в Париж Наполеон находит 
время ее прочесть. И действительно, это переговоры, о 
которых он не имеет ни малейшего представления. При­
дя в ярость, он быстро разгадывает браконьерскую про­
делку герцога Отрантского, который снова охотится на 
чужой земле. Но, переняв хитрые приемы этого хитреца, 
он прячет свое подозрение за сдержанной вежливо­
стью, чтобы не возбудить подозрения у ловкого 
противника и не дать ему улизнуть. Только коман­
диру своей жандармерии Савари, герцогу Ровиго, 
сообщает он обо всем и приказывает быстро и 
незаметно арестовать банкира Уврара и завладеть 
его бумагами.

И только 2 июня, через три часа после отдачи при­
казания, вызывает Наполеон своих министров в Сен-Клу; 
грубо и без обиняков спрашивает он герцога Отрантско­
го, известно ли ему что-нибудь о поездке Уврара и не 
сам ли он послал его в Амстердам. Фуше удивлен, но 
еще не подозревает, в какую западню он попал; он дей­
ствует, как всегда, когда его в чем-нибудь уличают; так 
же как в дни революции в деле с Шометом и в эпоху
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Директории с Бабефом, он старается вывернуться, попро­
сту отрекаясь от своего сообщника. Ах, Уврар, поясняет 
он, этот навязчивый человек, готовый повсюду совать 
свой нос, да к тому же все это дело совсем не серьезно, 
так просто—забава, ребячество. Но у Наполеона креп­
кая хватка, и отделаться от него не так-то просто. «Нет, 
это не пустые затеи,— бросает он в ответ.— Это неслы­
ханное превышение власти — вести за спиной своего го­
сударя переговоры с врагами на условиях, которые ему 
неизвестны и на которые он вряд ли когда-либо согла­
сится. Это нарушение долга, которого не может потер­
петь даже самое снисходительное правительство. Необхо­
димо немедленно арестовать Уврара». Фуше становится 
не по себе. Этого только не хватало, арестовать Уврара! 
Он может все выболтать! Фуше всевозможными уверт­
ками старается заставить императора отказаться от этой 
чрезвычайной меры. Но император, зная, что его личная 
охрана уже позаботилась об аресте Уврара, с насмешкой 
выслушивает разоблаченного министра. Он теперь знает 
настоящего зачинщика этой дерзкой затеи, и отнятые 
у Уврара бумаги вскоре разоблачат всю игру, затеянную 
Фуше.

Теперь-то сверкнула молния из долго сгущавшихся 
туч недоверия. На следующий день, в воскресенье, На­
полеон после обедни (он, несколько лет тому назад аре­
стовавший папу, теперь, являясь зятем его апостоличе­
ского величества, снова стал набожным) приглашает 
всех министров и сановников на утренний прием. Не хва­
тает лишь одного: герцога Отрантского. Он не пригла­
шен, хотя и занимает министерский пост. Император 
предлагает своим советникам занять места за столом и 
без промедления обращается к ним с вопросом: «Какого 
вы мнения о министре, который злоупотребляет своим по­
ложением и без ведома своего государя завязывает сно­
шения с иностранной державой? О министре, который 
ведет переговоры на выдуманном им основании и, таким 
образом, ставит под удар политику страны? Какое нака­
зание предусмотрено нашим кодексом за подобное нару­
шение долга?» Поставив этот суровый вопрос, император 
оглядывает rççex присутствующих, ожидая, без сомнения, 
от своих приближенных и ставленников немедленного вы­
движения предложений об изгнании или о других столь
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же позорных мерах. Но, увы! министры, догадываясь, в 
кого направлена стрела, хранят неловкое молчание. 
В душе они солидарны с Фуше, который энергично 
стремится к заключению мира, и, как истинные слуги, 
рады дерзкой шутке, сыгранной с самодержцем. Талей- 
ран (уже не министр, но призванный для разбора этого 
дела как высший сановник) усмехается про себя; он 
вспоминает о собственном унижении, перенесенном два 
года тому назад, и ему доставляет удовольствие затруд­
нительное положение, в котором очутились, с одной сто-' 
роны, Наполеон, а с другой — Фуше; он не любит обоих. 
Наконец, канцлер Камбасерес, нарушив молчание, вы­
сказывается в примирительном духе: «Это безусловная 
ошибка, заслуживающая строгой кары, и простительная 
лишь в том случае, если виновный совершил ее из чрез­
мерного усердия к своим служебным обязанностям». 
«Чрезмерное усердие к служебным обязанностям!» — 
гневно восклицает Наполеон. Этот ответ ему не нравит­
ся, он желает не оправдать, а дать серьезный урок — 
примерно наказать виновного за самоуправство. С го­
рячностью излагает он все обстоятельства и требует от 
присутствующих предложить кандидатуру преемника 
Фуше.

И опять никто из министров не торопится вмешать­
ся в это неприятное дело. Фуше внушает им не меньший 
страх, чем Наполеон. Наконец, Талейран, как всегда в 
затруднительном положении, прибегает к своему излюб­
ленному приему — к остроумной шутке. Обращаясь к со­
седу, он вполголоса произносит: «Господин Фуше, не­
сомненно, сделал ошибку, но если бы мне пришлось на­
значать ему преемника, я, несомненно, назначил бы того 
же самого Фуше». Недовольный своими министрами, ко­
торых он сам превратил в автоматов и бессловесных ма­
мелюков, Наполеон закрывает заседание и призывает к 
себе в кабинет канцлера. «Право, не стоит труда обра­
щаться за советами к этим господам. Вы видите, какие 
полезные предложения способны они сделать. Но, на­
деюсь, вы не думаете, что я обратился к ним за сове­
том прежде, чем не решил этого вопроса сам. Я уже сде­
лал выбор — министром полиции будет герцог Ровиго». 
И, не дав последнему возможности высказаться, чувст­
вует ли он влечение к столь неприятной миссии, импе-
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ратор в тот же вечер встречает его резким приказанием: 
«Вы министр полиции. Давайте присягу и беритесь за 
дело!»

Отставка Фуше становится злобой дня, и сразу же 
вся общественность оказывается на его стороне. Ничто 
не могло привлечь к этому двуликому министру столь­
ких симпатий, как его сопротивление неограниченному 
самодержавию человека, выдвинутого революцией, ко­
торое уже стало в тягость привыкшему к свободе поко­
лению французов. И никто не хочет понять, почему стрем­
ление заключить, наконец, мир с Англией даже против 
воли воинственного императора является преступлени­
ем, заслуживающим кары. Все партии: роялисты, рес­
публиканцы, якобинцы, так же как и иностранные пос­
лы, единодушно видят в падении последнего свободо­
мыслящего министра Наполеона явное поражение идеи 
мира, и даже в собственной опочивальне Наполеона его 
вторая жена, Мария Луиза, так же как некогда Жозе­
фина, заступается за Жозефа Фуше. Единственный че­
ловек при французском дворе, на которого ее отец, авст­
рийский император, указал как на достойного доверия, 
теперь уволен, смущенно заявляет она. Что может яр­
че выразить настроение французов, чем то, что именно 
недовольство императора возвысило человека в глазах 
общества; и новый министр полиции Савари, характери­
зуя ошеломляющее впечатление, произведенное увольне­
нием Фуше, заявляет: «Я полагаю, что весть о появле­
нии чумы не могла бы вызвать большего испуга, чем мое 
назначение министром полиции». Действительно, за эти 
десять лет Жозеф Фуше окреп одновременно с импера­
тором.

Непонятно, каким образом, но эти отклики все жё 
повлияли на Наполеона, потому что, выставив за дверь 
Фуше, он спешит загладить неприятное впечатление. Так 
же, как раньше, в 1802 году, пилюля золотится задним 
числом и маскируется новым назначением. Потеря ми­
нистерского поста компенсируется герцогу Отрантскому 
почетным титулом государственного советника, и его на­
значают послом империи в Риме. Личное письмо Напо­
леона к Фуше, в котором сообщается об отставке, как 
нельзя лучше говорит о колебаниях, владевших импера- 
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тором, о страхе и гневе, упреках и благодарности, озлоб­
ленности и примиренности. «'Господин герцог Отраят- 
ский,— пишет он,— я ценю услуги, которые вы мне ока­
зали, верю в вашу преданность и усердие в служении 
моей особе. Однако я не имею возможности оставить 
вас «а посту министра,— этим я уронил бы свое достоин­
ство. Пост министра полиции требует полного, совершен­
ного доверия, каковое не может иметь места с тех пор, 
как вы в весьма важном деле поставили на карту мое 
спокойствие и спокойствие государства, что в моих гла­
зах не может быть оправдано даже самыми похвальны­
ми побуждениями. Ваше странное представление об обя­
занностях министра полиции не сообразуется с благом 
государства. Не сомневаясь в вашей преданности и вер­
ности, я :все же был бы вынужден прибегнуть к постоян­
ному, утомительному надзору, что мне претит. Наблю­
дение за вами было бы необходимым вследствие много­
численных шагов, которые вы предпринимаете по собст­
венному побуждению, не интересуясь, соответствуют ли 
они моей воле, моим намерениям... Я не могу надеяться, 
что вы измените ваш образ действий, так как уже в те­
чение нескольких лет явные выражения моего недоволь­
ства не смогли ничего изменить. Опираясь на чистоту 
своих намерений, вы не желали понять, что добрые по­
буждения могут привести к немалым бедам. Моя вера в 
ваши способности и в вашу преданность непоколебима. 
Я надеюсь, что скоро вам представится случай приме­
нить первое и доказать, находясь у меня на службе, вто­
рое». Это письмо, словно потайной ключ, открывает са­
мые сокровенные чувства Наполеона к Фуше, и стоит 
второй раз перечитать этот маленький шедевр, чтобы по­
чувствовать, как в каждой фразе переплетаются прия­
тие и неприятие, признательность и неприязнь, страх и 
скрытое уважение. Самодержец хочет иметь раба и 
озлоблен, что наталкивается на самостоятельного чело­
века. Он стремится от него отделаться, но боится обра­
тить его во врага. Ему жаль его терять, и вместе с тем 
он счастлив, что освобождается от такого опасного че­
ловека.

Но по мере того как росла самоуверенность Наполео­
на, до гигантских размеров вырастала и самоуверен­
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ность его министра, а всеобщая симпатия заставляла 
Жозефа Фуше проявлять еще большую непоколебимость. 
Нет, герцог Отрантский не позволит больше так просто 
себя отстранить. Пусть Наполеон полюбуется, какой вид 
примет министерство полиции, когда выставят за дверь 
Жозефа Фуше, и пусть почувствует его преемник, что, 
отважившись его заменить, он сел в осиное гнездо, а не 
в министерское кресло. Не для неуклюжего старого уса­
ча вроде Савари, совершенного новичка в дипломатии, 
трудился он целых десять лет над сооружением пре­
восходно настроенного инструмента, не для того, чтобы 
глупый неуч мог продолжать его работу и выдавать за 
свои достижения то, что было продумано его предшест­
венником за многие дни и ночи тяжкого труда. Нет, его 
увольнение не обойдется им так дешево, как они себе 
это представляют. Оба они, и Наполеон и Савари, уз­
нают, что Жозеф Фуше умеет не только гнуть спину, но и 
показывать когти.

Фуше решил не уходить с покорно склоненной голо­
вой. Он не желает худого мира, не желает спокойной 
капитуляции. Он, конечно, не настолько глуп, чтобы ока­
зывать открытое сопротивление,— это не в его натуре. Он 
позволит себе только небольшую шуточку, остроумную, 
веселую шуточку, над которой посмеется Париж и ко­
торая покажет Савари, что в лесах герцога Отрантского 
расставлены превосходные капканы. Не надо забы­
вать удивительной, сатанинской черты характера Жо­
зефа Фуше: именно крайнее озлобление вызывает у него 
потребность в жестокой шутке, его мужество, вырастая, 
превращается не в отвагу, а в гротескно-уродливую над­
менность. Тех, кто оскорбляет его, он никогда не бьет ку­
лаком, но всегда именно озлобленно-шутовским би­
чом, и при этом так, что оставляет противника с носом. 
И тогда, пенясь и шипя, в эти мгновения мнимого ве­
селья, вырываются наружу все тайные побуждения, 
скрытые в этом замкнутом человеке, обнажая глубоко 
затаенную жгучую страстность и демонизм его натуры.

Итак, нужно сыграть злую шутку с преемником! 
Ее нетрудно придумать, особенно если имеешь дело с та­
ким наивным болваном. Для встречи своего преемника, 
который должен вступить в должность, герцог Отрант­
ский облачается в парадный мундир и надевает маску
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исключительной вежливости. И действительно, едва вхо- 
дит Савари, герцог Ровиго, как Фуше осыпает его любез­
ностями. Он не только поздравляет его со столь почет­
ным назначением, но и благодарит за то, что Савари 
освобождает его от этой обременительной должности, от 
которой он так устал. Уверяет, что счастлив получить 
наконец возможность отдохнуть от огромного труда. 
Ибо управление этим министерством, говорит он,— рабо­
та не только огромная, но и неблагодарная, в особенно­
сти же для человека, к ней не привыкшего, в чем гер­
цог скоро убедится. Во всяком случае, он выражает го­
товность быть ему полезным, чтобы немного запутанные 
дела министерства — ведь увольнение застало его врас­
плох — быстро привести в порядок. Конечно, прибавляет 
он, это .потребует некоторого времени, но если герцог 
Ровиго согласен, он, Фуше, охотно возьмет на себя этот 
небольшой труд, пока герцогиня Отрантская будет пере­
бираться на новую квартиру. Добродушный Савари, гер­
цог Ровиго, не замечает ложки дегтя в бочке меда. Он 
приятно поражен исключительной любезностью челове­
ка, которого все считают злобным и хитрым, и даже веж­
ливо благодарит герцога Отрантского за его исключи­
тельную услужливость. Конечно, пусть Фуше пробудет 
в министерстве сколько нужно; откланиваясь, он растро­
ганно жмет ,руку этого честнейшего, незаслуженно опоро­
ченного человека.

Как жаль, что нельзя было видеть и зарисовать ли­
цо Жозефа Фуше в тот миг, когда закрылась дверь за 
его обманутым преемником. Глупый тюлень, усмехает­
ся он, неужели ты думаешь, что я наведу порядок в де­
лах министерства и, аккуратно разложив их по пайкам, 
передам в твои неуклюжие ласты все тайны, собранные 
за десять лет кропотливого труда? Неужели стану для 
тебя смазывать и чистить так чудесно устроенную мною 
машину, которая бесшумно всасывает и перерабатывает 
своими зубцами и колесами поступающие со всей страны 
сведения? Глупец, тебе еще придется разинуть рот!

Сейчас же начинается бешеная работа. Верный друг 
призван на помощь. Тщательно запирается дверь в ка­
бинет, и все важные секретные бумаги поспешно вытаски­
ваются из дел. Те, что могут еще когда-нибудь приго­
диться, обвиняющие и предательские документы, Жозеф
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Фуше откладывает для личного употребления, все ос­
тальное беспощадно сжигается. Зачем господину Сава- 
ри знать, кто из представителей знати, живущей в пред­
местье Сен-Жермен, кто из военных, кто из придворных 
оказывал услуги шпионского характера? Это слишком об­
легчит ему работу. Итак, в огонь эти списки! Пусть ос­
танутся имена совершенно незначительных осведомителей 
и доносчиков, дворников и проституток, от которых Са- 
вари все равно ничего важного не узнает. Папки очи­
щаются молниеносно. Исчезают важные списки с име­
нами заграничных роялистов и тайных корреспонден­
тов, все искусно приводится в беспорядок, разрушается 
система регистрации, дела снабжаются неверной нуме­
рацией, переставляются шифры и вместе с тем завер­
бовываются в качестве шпионов важнейшие служащие 
будущего министра, которые должны тайно осведомлять 
обо всем прежнего и действительного хозяина. Винт за 
винтом вытаскивает и выламывает Фуше из громадного 
механизма, чтобы в руках доверчивого преемника не 
сцеплялись шестеренки и срывались передачи. Как рус­
ские сжигали перед вступлением Наполеона свой священ­
ный город Москву, чтобы лишить его удобных квартир, 
так разрушает и минирует Фуше любимое творение сво­
ей жизни. Четыре дня и четыре ночи дымится камин, 
четыре дня и четыре ночи продолжается эта дьявольская 
работа. И никто не догадывается, что государственные 
тайны перемещаются в шкафы Ферьера либо рассеивают­
ся вместе с дымом по ветру.

А потом снова чрезвычайно вежливое, исключительно 
любезное расшаркивание перед ничего не подозреваю­
щим преемником: прошу вас, садитесь! Рукопожатие 
и принятая с улыбкой благодарность. Собственно го­
воря, герцогу Отрантскому следовало бы теперь мчать­
ся в курьерской карете в Рим и приступить там к своим 
посольским обязанностям, но он хочет еще побывать в 
своем! замке— Ферьере. И там, трепеща от тайного не­
терпения и радости, ожидает первой вспышки гнева сво­
его обманутого преемника, раскусившего шуточку, ра­
зыгранную над ним Фуше.

Не правда ли, пьеска прекрасно придумана, тонко 
разыграна и дерзко доведена до конца? К сожалению,
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Жозеф Шуше допустил >в этой веселой мистификации 
одну маленькую оплошность. Полагая, что потешается 
над неопытным, свежеиспеченным герцогом, этим ми- 
нистром-младенцем, он забыл, что его преемник назначен 
властелином, который не терпит шуток. Наполеон уже и 
так недоверчиво следит за поведением Шуше. Ему не 
нравится эта медлительность в передаче дел и отклады­
вание поездки в Рим. Кроме того, расследование деятель­
ности Уврара, главного помощника Шуше, дало неожи­
данные результаты: выяснилось, что еще раньше, через 
другого посредника, Шуше передавал документы для 
английского кабинета. Пока еще никому не удавалось 
шутить с Наполеоном. Неожиданно 17 июня в Ферь- 
ер приходит резкое, как удар хлыста, послание: «Гос­
подин герцог Отрантский, прошу Вас переслать 
мне предложение, переданное Вами некоему госпо­
дину Фаган для ведения переговоров с лордом 
Уэлсли, и привезенный им Вам ответ, о которых 
я ничего не знал». Эти грозные фанфары могли 
бы разбудить и мертвого. Но Фуше, опьяненный 
сомнением и задором, не торопится с ответом. Тем вре­
менем в Тюильри подливается масло в огонь. Савари об­
наруживает ограбление министерства полиции и смущен­
но сообщает об этом императору. Тотчас летит второе и 
третье послание с приказанием незамедлительно пере­
слать «весь министерский портфель». Секретарь каби­
нета лично передает Фуше распоряжение и приказ ото­
брать у герцога Отрантекого противозаконно присвоен­
ные им бумаги. Шутка окончена. Начинается борьба.

Действительно, шутка окончена: пора бы Фуше по­
нять это. Но он, словно одержимый дьяволом, собирает­
ся всерьез помериться силами с Наполеоном, с самым 
сильным человеком мира. Он выражает посланнику свое 
крайнее сожаление в том, что не имеет названных бу­
маг. Он все сжег. Этому не верит ни один человек и 
меньше всех Наполеон. Вторично шлет он Фуше напо­
минание, суровое и настойчивое,— нетерпение импера­
тора известно всем. Но необдуманность переходит в упор­
ство, упорство — в наглость, наглость— в прямой вы­
зов. Фуше повторяет, что у него нет ни единого листоч­

5 5 0



ка, и для объяснения мотивов мнимого уничтожения ча­
стных бумаг императора прибегает к шантажу: импера­
тор, говорит он извиняясь, удостоил его столь большого 
доверия, что поручал напоминать своим братьям об их 
обязанностях, когда им случалось вызывать недовольст­
во его величества. А так как каждый из братьев Напо­
леона, в свою очередь, поверял ему свои жалобы, он 
считал своим долгом не сохранять подобных писем. Се­
стры его величества также не всегда были ограждены 
от клеветы, и император сам удостаивал сообщать ему 
о всех подобных случаях, поручая узнать, какие именно 
неблагоразумные поступки августейших сестер могли 
дать к тому повод. Ясно, совершенно ясно — Фуше на­
мекает императору, что ему многое известно и он не по­
зволит обращаться с собой, как с лакеем. Посланец пони­
мает вымогательский характер угрозы и, конечно, сильно 
затрудняется преподнести повелителю в какой бы то ни 
было форме столь дерзкий ответ. Тут уж император вы­
ходит из себя. Он так неистовствует, что герцог Масса 
принужден успокаивать его и, желая положить конец 
досадному делу, предлагает лично побудить стропти­
вого министра выдать утаенные бумаги. Повторное тре­
бование исходит от нового министра полиции герцога 
Ровиго. Но Фуше отвечает на все с одинаковой вежли­
востью и решительностью: очень, очень жаль, но чрезмер­
ная осторожность побудила его сжечь бумаги. Впервые 
позволяет себе человек открыто оказать сопротивление 
императору во Франции.

Но это уж слишком. Так же как Наполеон за десять 
лет не сумел оценить по достоинству Фуше, так и Фу­
ше недооценил Наполеона, полагая, что его можно напу­
гать угрозой разглашения нескольких тайн. Оказывать 
перед лицом всех министров сопротивление человеку, ко­
торому царь Александр, австрийский император и сак­
сонский король предлагали в жены своих дочерей, перед 
которым трепещут, словно школьники, все немецкие и 
итальянские короли! Эта высохшая мумия, этот жал­
кий интриган, еще не сносивший герцогской мантии, не 
желает подчиниться человеку, против которого не смог­
ли устоять армии всей Европы? Нет, нельзя позволять 
себе подобных шуток с Наполеоном. Он немедленно вы­
зывает шефа своей личной полиции Дюбуа, в присутст-

551



вин которого предается неистовым' приступам ярости, об­
личая мерзкого, подлого Фуше. Твердыми, гулкими шага­
ми ходит он гневно взад и вперед и вдруг вскрикивает: 
«Пусть он не надеется, что ему удастся поступить со 
мной так, как он поступил с богом, Конвентом и Дирек­
торией, которых он подло предал и продал. У меня бо­
лее зоркий взгляд, чем у Барраса, со мной игра не будет 
такой легкой, я советую ему быть настороже. Я знаю, 
что у него есть документы и инструкции, переданные 
ему мною, и я настаиваю, чтобы он их вернул. Если он 
откажется, передайте его немедленно в руки десятка жан­
дармов, пусть его отправят в тюрьму, и, клянусь богом, 
я покажу ему, как быстро я умею расправляться».

Теперь в воздухе запахло гарью. Нос Фуше учуял 
острый, угрожающий запах. И когда является Дюбуа, 
Фуше вынужден допустить, чтобы у него, у герцога От- 
рантокого и бывшего министра полиции, ему же служив­
ший подчиненный опечатал бумаги — мера, которая могла 
бы оказаться опасной, не спрячь осторожный министр за­
ранее все самые существенные и важные документы. Но 
©се же он начинает понимать, что коса нашла на камень. 
Он лихорадочно пишет письмо за письмом, одно импе­
ратору, другие — некоторым из министров, чтобы пожа­
ловаться на недоверие, которое выражают ему, самому 
честному, самому искреннему, самому выдержанному, са­
мому верноподданному из министров, и в одном из этих 
писем особенно драгоценна одна очаровательная фраза: 
«Il n’est pas dans mon caractère de changer» 1 (да, да, 
именно эти слова собственноручно, черным по белому, 
написал хамелеон Фуше). Как пятнадцать лет тому 
назад в столкновении с Робеспьером, он надеется и те­
перь поспешным примирением предотвратить несчастье. 
Он садится в карету и едет в Париж, чтобы лично объ­
яснить все императору, или, вернее, принести свои изви­
нения.

Но поздно. Он слишком долго забавлялся, слишком 
долго шутил — теперь примирение уже невозможно, не­
возможно и соглашение; кто посмел публично бросить 
вызов Наполеону, должен быть публично унижен. Фуше 
получает письмо, такое суровое и резкое, какого, вероят­

1 Не в моем характере быть непостоянным (франц.).
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но, Наполеону ни разу не приходилось писать своим 
министрам. Оно очень кратко, это письмо, этот пинок 
ногой: «Господин герцог Отрантокий, ваши услуги мне 
больше не угодны. В течение двадцати четырех часов вы 
обязаны выехать в свое поместье». Никакого упомина­
ния о назначении послом в Рим; откровенное, грубое 
увольнение — и к тому же изгнание. Одновременно ми­
нистр полиции получает приказание проследить за не­
медленным исполнением эдикта.

Напряжение было слишком велико, игра слишком от­
важна— и кончается она неожиданно: Фуше сломлен; 
он подобен лунатику, который смело гуляет по крышам, 
но, разбуженный громким окриком, приходит в ужас от 
своей безумной смелости и падает в пропасть. Тот са­
мый человек, который не терял самообладания и ясно­
сти мысли почти у подножия гильотины, съеживается са­
мым жалким образом под ударом Наполеона.

Это 3 июля 1810 года — Ватерлоо Жозефа Фуше. 
Нервы не выдерживают — он бросается к министру за 
заграничным паспортом, он мчится без остановок, ме­
няя на каждой станции лошадей, в Италию. Там он бе­
гает с места на место, как бешеная крыса по горячей 
плите. Он то в Парме, то во Флоренции, то в Пизе, то в 
Ливорно, вместо того чтобы отправиться, согласно пред­
писанию, в свое поместье. Он в страшной панике. Лишь 
бы только быть вне досягаемости Наполеона — там, куда 
не дотянется его рука. Даже Италия кажется ему недо­
статочно надежной защитой, это все же Европа, а вся 
Европа подчинена этому ужасному человеку. И вот он 
нанимает в Ливорно корабль, чтобы перебраться в Аме­
рику — страну безопасности и свободы, но буря, мор­
ская болезнь и страх перед английскими крейсерами го­
нят его обратно, и, снова обезумев, мчится он в карете 
зигзагами из порта в порт, из города в город, молит о 
помощи сестер Наполеона, князей, приятелей, исчезает, 
снова всплывает на поверхность, к огорчению полицей­
ских чиновников, то нападающих на его след, то опять 
его теряющих,— словам, Фуше ведет себя как сумасшед­
ший, как обезумевший от страха человек, и впервые он, 
человек, лишенный нервов, может служить клиническим
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примером полного нервного потрясения. Никогда Напо­
леон одним движением, одним ударом кулака не разби­
вал противника столь решительно, как этого самого сме­
лого и хладнокровного из своих слуг.

Так, то прячась, то появляясь вновь, продолжает он 
лихорадочно метаться; проходят недели, и невозможно 
понять (даже его превосходный биограф Мадлен не знает 
этого, да, вероятно, он и сам не знал), чего он хотел 
и куда в те дни стремился. По-видимому, лишь в карете 
чувствовал он себя защищенным от мнимой мести На­
полеона, который давно уже не думает всерьез посягать 
на жизнь своего непокорного слуги. Наполеон хотел 
лишь настоять на своем, вернуть свои бумаги, и этого 
он добился. Ибо, пока обезумевший, впавший в исте­
рику Фуше загоняет по всей Италии почтовых лошадей, 
его жена, оставшаяся в Париже, поступает гораздо бла­
горазумнее: она капитулирует вместо него; нет сомнения, 
что герцогиня Отрантская, чтобы спасти своего мужа, 
тайно вручила Наполеону коварно скрытые бумаги, ибо 
ни один из тех интимных документов, на которые наме­
кал Фуше, шантажируя Наполеона, никогда не был опуб­
ликован. Документы, хранившиеся у Фуше и касавшие­
ся лично Наполеона, исчезли так же бесследно, как бу­
маги Барраса, выкупленные у него императором, и дру­
гие компрометирующие его бумаги. Кто-то, либо сам 
Наполеон, либо Наполеон III, окончательно уничтожил 
документы, которые могли не соответствовать канонизи­
рованному изображению Наполеона.

Наконец Фуше получает милостивое разрешение вер­
нуться в свое поместье в Экс. Г роза рассеялась, молния 
поразила лишь нервы, пощадив мозг. 25 сентября при­
бывает загнанный Фуше в свое поместье, «бледный, уста­
лый человек, бессвязные мысли и речи которого свиде­
тельствуют о нервном расстройстве». Но у него будет 
достаточно времени, чтобы привести свои нервы в поря­
док, ибо кто хоть раз оказал сопротивление Наполеону, 
тот надолго становится свободным от всех обществен­
ных дел. Честолюбец должен расплачиваться за свою 
злую шутку: волна снова опрокинула его и бросила на 
дно. На три года лишился Жозеф Фуше положения и 
должности: началось его третье изгнание.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

ВЫНУЖДЕННОЕ ИНТЕРМЕЦЦО
1810—1815

Н ачалось третье изгнание Жозефа Фуше. Отстав­
ленный от службы министр, герцог Отрантский 
живет в своем великолепном замке Экс, как владе­

тельный князь. Ему пятьдесят два года, он познал до 
конца все труды и забавы, все успехи и неудачи полити­
ческой жизни, вечную смену приливов и отливов бурного 
моря судьбы. Он вкусил милость властьимущих и отчая­
ние отверженного, он бывал настолько беден, что тре­
вожился о хлебе насущном, и был безмерно богат, был 
любим и ненавидим, прославляем и изгоняем — теперь 
он, герцог, сенатор, их превосходительство, министр, 
государственный советник и миллионер, не завися­
щий ни от кого, кроме собственной воли, может
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наконец отдохнуть на золотом берегу. Спокойно 
выезжает он в своей пышной карете на про­
гулку, наносит визиты местному дворянству, ему 
воздают высшие почести в провинции, и он получает 
тайные выражения симпатии из Парижа; он избавлен 
от треплющего нервы общения с глупыми чиновниками и 
деспотическим повелителем'. Если судить по его доволь­
ному виду, герцог Отрантский прекрасно чувствует себя 
procul negotiis *. Но насколько обманчив этот доволь­
ный вид, ясно из следующего (без сомнения, достоверно­
го) места его (вообще мало достоверных) мемуаров: 
«Въевшаяся в меня привычка знать все обо всем не поки­
дала меня и мучила во время скучного и однообразного, 
хотя и приятного изгнания» 1 2. По его собственному при­
знанию, charme de sa retraite (прелесть его уединению) 
придает не нежный пейзаж Прованса, а получение из­
вестий и донесений из столицы. «С помощью верных дру­
зей и надежных посланцев я организовал тайную пере­
писку с Парижем, регулярно получая взаимно друг дру­
га дополнявшие известия. Одним словом, я имел в Экс 
свою частную полицию». Этот неугомонный человек за­
нимается теперь ради спорта тем, чем ему не дозволено 
заниматься по службе, и если он уже не может более 
бывать в министерствах, то ему хочется по крайней ме­
ре подглядывать чужими глазами в замочные скважи­
ны, подслушивать чужими ушами различные совещания 
и главным образом вынюхивать, не явилась ли наконец 
возможность вновь предложить свои услуги, вновь про­
толкаться к игорному столу современности.

Но герцогу Отр аптскому придется еще долго быть не 
у дел, потому что Наполеон в нем не нуждается. Он сто­

1 Вдали от дел ( лат.).
2 Я нигде не ссылаюсь в этой работе на вышедшие в 1824 

году мемуары герцога Отрантского, потому что они написаны чу­
жой рукой, хотя в них и попадается подлинный материал. В какой 
мере во всем двуличный Фуше сам участвовал в их составлении, 
остается вопросом, до сих пор еще не разрешенным наукой. Пока 
еще остается в силе остроумное замечание Генриха Гейне, который, 
говоря об «известной фальшивости» Фуше, прибавляет: «Его фаль­
шивость заходила так далеко, что он уже после своей смерти издал 
фальшивые мемуары». (Прим, авт.)
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ит «а вершине своего могущества, покоритель Европы, 
зять австрийского императора и (исполнилось самое пла­
менное его желание) отец римского короля. Покорно 
заискивают перед ним все немецкие и итальянские кня­
зья, благодарные за милость, что ему угодно было оста­
вить им их короны и коронки; уже пошатнулся его пос­
ледний и единственный враг — Англия. Этот человек на­
столько всесилен, что он может с улыбкой отказаться от 
услуг таких ловких, но малонадежных помощников, как 
Фуше, а господин герцог имеет теперь впервые доста­
точно досуга, чтобы спокойно поразмыслить о той безум­
ной заносчивости, которая побудила его помериться си­
лами с этим самым могущественным из всех людей. Им­
ператор не удостаивает Фуше даже чести сделать его 
предметом своей ненависти — с той огромной высоты, на 
которую судьба вознесла Наполеона, он и не замечает 
маленькое, злое насекомое, которое некогда гнездилось в 
его шубе, пока хозяин не вытряхнул его одним сильным 
взмахом. Он не замечает ни навязчивости опального, ни 
его отсутствия — Фуше для него больше не существует. 
Ничто более ясно не показывает павшему министру, как 
мало Наполеон его теперь уважает и боится, как полу­
ченное Фуше разрешение переехать в свой замок Ферь- 
ер, в двух часах езды от Парижа. Ближе, впрочем, им­
ператор его не подпускает; Париж и Тюильри закрыты 
для человека, который осмелился противодействовать 
Наполеону.

Только один-единственный раз за эти два пустых го­
да был приглашен Жозеф Фуше во дворец. Наполеон го­
товит войну против России, все отговаривают его, и по­
этому ему хочется, чтобы Фуше высказал на сей раз 
свое мнение. Фуше, если верить ему самому, страстно 
предостерегает императора и передает ему (если только 
он его не сфабриковал post factum) тот меморандум, 
о котором говорится в его воспоминаниях; но Наполеон 
уже давно способен выслушивать лишь тех, кто подтвер­
ждает его собственное мнение, он нуждается лишь в раб­
ском подтверждении своих слов. Ему кажется, что те, 
кто отговаривает его от войны, сомневаются в его ве­
личии. Поэтому Фуше холодно отсылают обратно в его 
замок, в праздное изгнание, между тем как император
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с шестьюстами тысячами человек предпринимает самый 
смелый и самый безумный из своих подвигов — поход на 
Москву.

В удивительной и переменчивой жизни Жозефа Фу- 
ше наблюдается странная ритмичность. Когда он вое- 
ходит, все ему удается; когда он падает, счастье пово­
рачивается к нему спиной. Теперь, когда он, огорченный 
и озлобленный, живет в тени опалы, в своем отдаленном 
вамке, вдали от города, и в вынужденном бездействии 
выжидает развития событий, и именно теперь, когда он 
разочарован и нуждается в душевной поддержке, сочув­
ствии и нежном утешении, теряет он единственного че­
ловека, который в течение двадцати лет с любовью и тер­
пением поддерживал его, сопутствуя во всех опаснос­
тях,—Фуше теряет жену. Во время первого изгнания, в 
мансарде, умерли два его первых, самых любимых ребен­
ка, во время третьего изгнания его покидает спутница 
жизни. Эта потеря потрясает его, казавшегося бесчувст­
венным!, до глубины души. Этот непроницаемый человек, 
изменявший всем партиям и всем идеалам, сохранил 
трогательную верность своей некрасивой жене, был вни­
мательнейшим мужем и заботливым отцом; так же 
как под маской сухого кабинетного бюрократа таился 
нервный интриган и азартный политический игрок, так 
под коварством и низостью этой личности робко и не­
зримо скрывался добропорядочный буржуа, французский 
провинциальный супруг, одинокий человек, чувствующий 
себя хорошо и спокойно лишь в тесном кругу своей семьи. 
Весь глубоко затаенный запас доброты и порядочности, 
сохранявшийся в душе лукавого дипломата, он с мол­
чаливой любовью отдавал своей спутнице, которая жи­
ла только для него, никогда не принимала участия в 
придворных празднествах, банкетах и приемах, нико­
гда не вмешивалась в его опасную игру. Здесь, в непри­
ступном убежище его частной жизни, скрывалась проти­
водействующая сила, уравновешивавшая все то беспо­
койство, рискованное и неустойчивое, что наполняло по­
литическое существование Фуше. И эта опора рухнула в 
момент, когда он в ней больше всего нуждался. Впер­
вые чувствуется, что этот каменный человек действи-
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тельно потрясен, впервые слышны в его письмах очень 
теплые, правдивые, человечные нотки. Друзья советуют 
Фуше снова добиваться поста министра полиции: его пре­
емник герцог де Ровиго стал посмешищем всего Пари­
жа, позволив арестовать себя во время смешной попыт­
ки переворота, предпринятого каким-то полупомешанным 
субъектом. Но Фуше отказывается от всякого участия в 
политической жизни: «Мое сердце закрыто для всей этой 
человеческой суеты. Власть больше не привлекает меня, 
в моем теперешнем состоянии мне не только желателен, 
но совершенно необходим покой. Государственная дея­
тельность представляется мне сумбурным, полным опас­
ностей занятием». Впервые кажется, что этот умник дей­
ствительно научился мудрости в школе страдания. Пос­
ле двадцати лет бессмысленной погони за почестями ста­
реющим человеком, потерявшим спутницу этих страшных 
лет, овладела глубокая потребность в отдыхе, во внут­
реннем успокоении. Кажется, в нем навсегда угасла 
страсть к интригам, и воля к власти наконец-то оконча­
тельно сломлена в этой так много метавшейся, беспокой­
ной, ненасытной душе.

Но какова ирония судьбы! Именно теперь, когда 
в первый и единственный раз вечно беспокойный 
Фуше желает наконец только покоя и отказывается 
от службы, его противник Наполеон принуждает 
его опять служить.

Не любовь, не расположение, не доверие заставляют 
Наполеона вновь призвать Фуше на службу, но подо­
зрительность и внезапное сомнение в своих силах. Впер­
вые возвращается император побежденным. Не во главе 
своей армии, высоко на коне, среди развевающихся зна­
мен, въезжает он через Триумфальную арку в Париж, но, 
закрыв лицо шубой, чтобы не быть узнанным, возвра­
щается в него ночью, словно беглец. Лучшая из всех 
его армий замерзла в русских снегах, ореол непобедимо­
сти утрачен, а с ним и все друзья. Императоры и ко­
роли, вчера еще гнувшие перед ним спины в поклоне, при 
виде побежденного императора с огорчающей поспеш­
ностью вспоминают о своем достоинстве. Весь мир высту­
пает с оружием в руках против своего сурового повели­
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теля. Из России идут казаки, из Швеции выступает ста­
рый соперник Бернадот, его собственный тесть—импера­
тор Франц—вооружается в Богемии, подымается, горя 
мщением, порабощенная Пруссия — бесчисленные, лег­
комысленные войны, как зубы дракона, как страшный 
посев, брошенный в опаленную, истерзанную почву Ев­
ропы, приносят свои плоды, и жатва этой осенью будет 
собрана на полях под Лейпцигом. Повсюду колеб­
лется и трещит гигантское здание, сооруженное в 
течение десяти лет этой единственной в своем роде ми­
ровой волей.

Из Испании, Вестфалии, Голландии и Италии бегут 
изгнанные братья Бонапарта. От Наполеона требуется 
теперь наивысшее напряжение сил. С удивительной пре­
дусмотрительностью и удесятеренной энергией готовится 
он к последнему, решительному бою. Во Франции при­
зывают всех, кто еще в состоянии носить ранец или си­
деть на коне, отовсюду, из Италии и Испании, стяги­
ваются испытанные войска, чтобы восстановить то, что 
своими ледяными челюстями перемолола русская 
зима. День и ночь тысячи людей куют на заводах сабли 
и отливают пушки, из тайных запасов золота чеканят мо­
нету, из тайников Тюильри достают спрятанные сбереже­
ния, крепости приводятся в боевую готовность, и пока с 
востока и запада тяжелой поступью двигаются к Лейп­
цигу войска, во всех направлениях поспешно раскиды­
ваются дипломатические сети. Франция окружается ко­
лючей железной проволокой, в которой не должно быть 
ни единого слабого и ненадежного места, ни одного про­
рыва, каждая возможность должна быть учтена, фронт 
и тыл надежно защищены. Нельзя допустить, чтобы глу­
пость или злоба вторично, как во время русско­
го похода, поколебали или подорвали доверие наро­
да к Наполеону. Все сомнительные люди должны 
быть удалены, все подозрительные взяты под строгое 
наблюдение.

Перед этим решительным боем император хочет 
учесть каждую случайность, предусмотреть любую воз­
можную опасность. И вот он вспоминает о том, кто может 
стать опасным,— о Жозефе Фуше. Как видим, он не за­
был о нем, а только не обращал на него внимания, пока 
чувствовал себя сильным. Но теперь, ощутив неуве-
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ренность, он хочет обезопасить себя. Нельзя оставлять 
у себя в тылу, в Париже, ни одного возможного врага. 
А так как Наполеон не относит Фуше к числу своих 
друзей, то он и решает, что следует удалить Фуше из 
Парижа.

Правда, нет никаких видимых причин для того, что­
бы арестовать и упрятать в крепость этого беспокой­
ного интригана и тем самым оградить себя от его козней. 
Но и на свободе его тоже нельзя оставлять. Лучше все­
го связать этому страстному игроку руки какой-нибудь 
должностью, и, если возможно, подальше от Парижа. 
Но напрасно в суматохе государственных дел и военных 
приготовлений подыскивают в главной квартире в Дрез­
дене для Фуше такое назначение, которое было бы для 
него почетным и обезвредило бы его. Подыскать его ока­
зывается не так-то легко. Однако Наполеону не терпится 
удалить из Парижа эту темную личность. Если для Фу­
ше нельзя найти подходящей должности, надо ее при­
думать, и вот Фуше получает совершенно фантастиче­
ское назначение: правителя оккупированных областей 
Пруссии. Прекрасная, первоклассная должность и, без 
сомнения, почетная, но с одним маленьким изъяном—она 
зависит от одного «если»; ее можно занять, если Напо­
леон завоюет Пруссию. А между тем текущие военные 
события дают мало оснований на это рассчитывать: 
Блюхер серьезно теснит императора на саксонском флан­
ге, и, таким образом, назначение Фуше является едва ли 
не шуткой, чем-то висящим в воздухе. 10 мая император 
пишет герцогу Отрантскому: «Я приказал сообщить вам 
о своем намерении вызвать вас ко мне сразу же, как я 
вторгнусь во владения прусского короля, чтобы поставить 
вас во главе правительства этой страны. В Париже ни­
чего не должно быть об этом известно. Все должно про­
изойти под видом, будто вы отправляетесь в свое име­
ние, и когда вы будете уже здесь, все должны думать, 
что вы дома. Одной только императрице известно о ва­
шем отъезде. Я рад возможности вновь воспользоваться 
вашими услугами и получить новые доказательства ва­
шей преданности». Император пишет так Жозефу Фуше 
именно потому, что он совершенно не верит в его «пре­
данность». И, тотчас разгадав сокровенное намерение 
своего повелителя, Фуше неохотно, полный недоверия, со-
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бирается в путь, в Дрезден. «Мне стало сразу ясно,— 
пишет он в своих мемуарах,— что император, опасаясь 
моего присутствия в Париже, хотел иметь меня под ру­
кой в качестве заложника и единственно для этого вы­
звал меня к себе». Будущий правитель Пруссии не 
очень-то торопится в государственный совет, в Дрезден, 
потому что он знает, что в действительности там не столь­
ко нуждаются в его советах, сколько желают связать 
ему руки. Он приезжает только 29 мая; император встре­
чает его словами: «Вы приехали слишком поздно, гос­
подин герцог».

О смехотворном намерении поручить Фуше управле­
ние Пруссией в Дрездене, само собой понятно, не го­
ворится больше ни слова — для подобных шуток момент 
слишком серьезен. Но его теперь крепко держат в ру­
ках, и, к счастью, находится другой великолепный пост 
для того, чтобы держать его вдали от событий. Правда, 
этот пост не столь призрачный, как прежний, висев­
ший между небом и землей, но все.же он на сотни кило­
метров удален от Парижа, а именно — это наместниче­
ство в Иллирии. Старый товарищ Наполеона, ге­
нерал Жюно, управляющий этой провинцией, со­
шел с ума,— таким образом, освободилось помеще­
ние для непокорных. С едва скрываемой иронией 
вручает император это недолговечное полномочие 
Жозефу Фуше, который, как всегда, не противит­
ся и, почтительно кланяясь, выражает готовность не­
медленно отправиться в путь.

Название «Иллирия» звучит по-опереточному, и дей­
ствительно — что за пестрое государство было выкрое­
но по последнему насильственному «мирному» договору 
из обрывков Фриуля, Каринтии, Далмации, Истрии и 
Триеста! Государство без объединяющей идеи, без смыс­
ла и цели, с крошечным крестьянским городишком Лай­
бах, в качестве какой-то столицы, уродливый нежизне­
способный выкидыш, порождение опьяненного самовла­
стия и близорукой дипломатии. Фуше находит там толь­
ко почти пустую казну, несколько десятков скучающих 
чиновников, очень мало солдат и недоверчивое населе­
ние, с нетерпением ожидающее ухода французов. Это 
искусственное, наспех подремонтированное, подштука­
туренное государство трещит уже по всем швам; несколь­
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ко пушечных выстрелов — и шаткое здание рухнет. Эти 
выстрелы скоро грянут по приказу тестя Наполеона, им­
ператора Франца, и тогда всему иллирийскому велико­
лепию наступит конец. Фуше и думать не может о серь­
езном сопротивлении, имея всего несколько полков, со­
ставленных главным образом из кроатов, готовых при 
первом выстреле перейти на сторону своих старых това­
рищей. Поэтому с первого же дня он начинает готовить­
ся к отступлению и, стремясь получше замаскировать 
его, ведет себя, как беззаботный правитель: дает балы, 
устраивает приемы, днем назначает торжественные па­
рады своих войск, а ночью тайно отправляет деньги и 
документы в Триест. Его действия в качестве правителя 
ограничиваются тем, чтобы осторожно, шаг за шагом, с 
возможно меньшими потерями эвакуироваться. При 
этом стратегическом отступлении вновь блестяще про­
являются его обычное хладнокровие, стремительная ре­
шительность и энергия. Шаг за шагом, без потерь от­
ступает он из Лайбаха в Герц, из Герца в Триест, из Три­
еста в Венецию; ему удается вывезти из своего недолго­
вечного наместничества в Иллирии почти всех чиновни­
ков, казну и много ценных материалов. Но что значит 
потеря этой жалкой провинции! Ведь в те же самые 
дни Наполеон проигрывает самое важное и последнее 
в этой войне большое сражение — битву народов при 
Лейпциге — и тем самым утрачивает господство над 
миром.

Фуше самым безупречным образом справился со сво­
ей задачей. Теперь, когда уже не приходится больше 
управлять Иллирией, он свободен и, разумеется, желает 
вернуться в Париж. Но Наполеон держится иного мне­
ния. Именно теперь ни под каким видом нельзя позво­
лить Фуше вернуться в Париж. Еще в Дрездене импера­
тор сказал: «Такого человека, как Фуше, при тепереш­
них обстоятельствах оставлять в Париже нельзя»,— и 
сейчас, после Лейпцига, эти слова приобретают в два­
дцать раз большее значение. Фуше нужно куда-нибудь 
убрать, и убрать подальше во что бы то ни стало. И, ре­
шая трудную задачу, как отразить пятикратно превосхо­
дящие силы противника, император поспешно придумы­
вает новое поручение для неудобного человека, и опять 
такое, которое обезвредило бы Фуше на все время ведения
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военных действий. Нужно дать ему возможность занять­
ся дипломатическими интригами, но помешать ему запу­
стить в Париж свои ненасытные лапы. И Наполеон по­
сылает Фуше в Неаполь (который так далеко), чтобы он 
напомнил Мюрату, неаполитанскому королю и шурину 
императора, занятому больше своим королевством, чем 
делами империи, об его обязанностях и побудил его вы­
ступить со своей армией на помощь императору. Неиз­
вестно, как Фуше исполнил свое поручение,— убеждал 
ли он старого генерала наполеоновской кавалерии сох­
ранить верность Наполеону или, наоборот, поддерживал 
его измену,— историками не выяснено. Во всяком случае, 
цель императора достигнута: Фуше, по ту сторону
Альп, за тысячи миль, в течение четырех месяцев занят 
бесконечными переговорами. В то время как австрийцы, 
пруссаки и англичане уже идут на Париж, он должен 
беспрерывно и бессмысленно разъезжать взад и вперед 
из Рима во Флоренцию и Неаполь, из Генуи в Лукку, в 
сущности, бесцельно растрачивая время и силы на не­
разрешимую задачу. Потому что и сюда уже неудержи­
мо надвигаются австрийцы; после Иллирии ему прихо­
дится терять Италию, второе вверенное ему государство. 
В конце концов к началу марта император Наполеон уже 
не имеет ни одного государства, куда бы он мог сплавить 
втого неудобного человека, да к тому же и в самой Фран­
ции он уже не может ни приказывать, ни запрещать. 
И вот 11 марта Жозеф Фуше, который благодаря гени­
альной предусмотрительности императора в течение че­
тырех месяцев был устранен от всяких политических 
махинаций во Франции, возвращается через Альпы на 
родину. Но когда он наконец сбрасывает с себя цепь, 
на которой его держали, оказывается, что он опоздал 
на четыре дня.

В Лионе Фуше узнает, что войска трех императоров 
движутся на Париж. Итак, через несколько дней Напо­
леон падет и будет образовано новое правительство. Са­
мо собой разумеется, что он снедаем честолюбием и го­
рит нетерпением d’avoir la main dans la pâte, подо­
браться к общественному пирогу и урвать себе лучший 
кусок. Но прямой путь в Париж уже прегражден на­
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ступающими войсками, он должен томительно долго 
ехать в объезд, через Тулузу и Лимож. Наконец, 8 апреля 
почтовая карета въезжает в Париж. С первого взгляда 
Фуше понял, что приехал слишком поздно. А кто опазды­
вает, тот виновен. Наполеон сумел отплатить Фуше за 
все козни и шутки, предусмотрительно удалив его на 
то время, когда можно было ловить рыбку в мутной 
воде. Париж уже сдался, Наполеон свергнут, Людо­
вик XVIII избран королем, и полностью сформирова­
но новое правительство с Талейраном во главе. Этот про­
клятый хромоножка вовремя оказался на месте и быст­
рее переменил фронт, чем это удалось сделать Фуше. 
В доме Талейрана уже живет русский царь, новый ко­
роль осыпает Талейрана знаками своего доверия, тот 
роздал по своему усмотрению все министерские посты, 
подлейшим образом не оставив ничего для герцога От- 
рантского, который в это время, не видя в этом ни смыс­
ла, ни цели, управлял Иллирией и вел диплома­
тические переговоры в Италии. Его никто не ждал, 
им никто не интересуется, никто не хочет его 
знать, никто не ищет у него совета и помощи. И сно­
ва Фуше, как уже не раз случалось в его жизни, 
конченый человек.

Долго не верится Фуше, что все так равнодушно до­
пустят, чтобы он пал, он — великий противник Наполе­
она. Он явно и тайно предлагает свои услуги; его встре­
чают в передней Талейрана, у брата короля, у англий­
ского посланника, на заседаниях сената — повсюду. Но 
никто не обращает на него внимания. Фуше пишет пись­
ма, в том числе и Наполеону, советуя ему переселиться в 
Америку, и одновременно, желая выслужиться, посы­
лает копию этого письма Людовику XVIII. Однако он не 
получает ответа. Он ходатайствует перед министрами о 
получении достойного назначения — его везде принима­
ют вежливо, холодно и ничего для него не делают. Фуше 
старается выдвинуться с помощью женщин, но все на­
прасно: он совершил самую непростительную полити­
ческую ошибку — прибыл слишком поздно. Все места 
уже заняты, и никто из сановников не желает добро­
вольно встать, чтобы любезно уступить свое место гер­
цогу Отрантскому. Честолюбцу не остается ничего ино­
го, как вновь уложить свой чемодан и отправиться в за­
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мок Ферьер. Со смертью жены у него осталось лишь од­
но подспорье — время. До сих пор оно всегда ему помо­
гало, поможет оно ему и на сей раз.

И в самом деле, ему и на этот раз помогает время. 
Фуше скоро учуял, что в воздухе снова запахло порохом. 
Человеку, имеющему тонкий слух, даже из Ферьера слыш­
но, как скрипит и трещит королевский трон. Новый по­
велитель, Людовик XVIII,делает одну ошибку за другой. 
Он все забыл. Ему угодно игнорировать революцию и 
то, что после двадцати лет гражданского равенства Фран­
ция не хочет вновь гнуть спину перед двадцатью дво­
рянскими родами. Он недооценивает опасность, кото­
рую представляет собой преторианское сословие генера­
лов и офицеров, переведенных на половинное жалованье, 
недовольных этим и толкующих о низкой скаредности 
огуречного короля. Вот если б вернулся Наполеон, тогда 
бы снова началась хорошая, отличная война, тогда можно 
было бы опять отправиться в поход, грабить чужие зем­
ли, делать карьеру и крепко забрать бразды правления 
в свои руки. Уже замечены подозрительные сношения 
между отдельными гарнизонами, в армии зреет заговор, 
и Фуше, который никогда, при любых обстоятельствах, 
не теряет окончательно связи со своим детищем — поли­
цией, прислушивается к происходящему и узнает нечто 
такое, что наводит его на размышления. Он усмехает­
ся про себя: да, добрый король узнал бы интересные ве­
щи, если бы сделал министром полиции герцога От- 
рантского. Но к чему предупреждать этих придворных 
льстецов? До сих пор Фуше возвышали лишь перево­
роты, лишь менявший направление ветер. Поэтому он 
спокоен, замкнут, неподвижен; он медленно и глубоко 
дышит, как борец перед боем. 5

5 марта 1815 года в Тюильри с поразительной но­
востью врывается гонец: Наполеон покинул Эльбу и 
1 марта высадился с шестьюстами солдатами в Фрежю- 
се. С презрительной улыбкой выслушивают придворные 
эту новость. Они ведь всегда считали, что этот Наполеон 
Бонапарт, которого превознесли так высоко, не в своем
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уме. Parbleu! 1 Ведь это смешно! Этот безумец хочет ера- 
жаться с шестьюстами солдатами против короля, за спи­
ной которого стоит целая армия и вся Европа! Нечего 
волноваться и беспокоиться, кучка жандармов укротит 
этого жалкого авантюриста. Маршал Ней, старый бое­
вой товарищ Наполеона, получает приказ схватить его. 
Хвастливо обещает он королю не только обезоружить на­
рушителя спокойствия, но даже «в железной клетке, во­
зить его по стране». В течение первой недели Людо­
вик XVIII и его приближенные открыто демонстрируют 
Парижу свою беззаботность, и «Moniteur» пишет обо 
всем происходящем не иначе как в шутливой форме. Но 
вскоре начинают поступать неприятные известия. Напо­
леон нигде не встречает сопротивления, каждый высы­
лаемый против него полк не уменьшает, а увеличивает 
его крохотную армию, а тот самый маршал Ней, который 
обещал возить его по стране в железной клетке, пере­
ходит с развернутыми знаменами на сторону своего быв­
шего повелителя. Наполеон уже в Гренобле, теперь он 
в Лионе— еще неделя, и его пророчество сбудется: импе­
раторский орел опустится на башню собора Нотр-Дам.

Королевским двором овладевает паника. Что делать? 
Какими преградами остановить эту лавину? Слишком 
поздно понимают король и его титулованные советни­
ки, каким это было безумием — чураться народа и ста­
раться искусственно забыть, что с 1792 по 1815 год во 
Франции происходило что-то вроде революции. Значит, 
теперь надо немедленно завоевать народную любовь! 
Как-нибудь показать этому глупому народу, что его дей­
ствительно любят, что уважают его желания и права; 
надобно немедленно начать править по-республикански, 
по-демократически! И всегда, когда уже бывает слиш­
ком поздно, короли и императоры торопятся выказать 
себя истыми демократами. Но как завоевать любовь 
республиканцев? Очень просто: пригласить одного из 
них в министерство, какого-нибудь завзятого революцио­
нера, который разукрасит белое знамя королевских ли­
лий 2 чем-нибудь красным! Но где найти такого респуб­
ликанца? Тогда внезапно вспоминают о некоем Жозефе

1 Черт возьми! (франц.)
2 Л и л и и  — герб Бурбонов; королевское знамя было белого 

цвета.
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Фуше, который несколько недель тому назад сиживал 
во всех приемных и засыпал своими предложениями 
столы короля и его министров. Да, это и есть нужный 
человек, единственный, кого можно всегда использовать 
для любых дел. Поскорей же вытащить его из забвения! 
Всегда, когда какое-нибудь правительство испытывает 
затруднения, будь это Директория, консульство, им­
перия или королевство, всегда, когда нужен на­
стоящий посредник, способный, сгладив противоречия, 
навести порядок, обращаются к человеку с красным 
знаменем, к самому ненадежному по. своим лич­
ным качествам человеку, но к самому надежному 
дипломату, к Жозефу Фуше.

Герцог Отрантский испытывает удовлетворение — те 
самые князья и графы, которые еще совсем недавно хо­
лодно отклоняли его услуги и поворачивались к нему спи­
ной, сейчас с почтительной настойчивостью предлагают 
ему министерский портфель и даже, можно сказать, ста­
раются всунуть его ему в руки. Но старый министр по­
лиции слишком хорошо понимает действительное поло­
жение дел и не желает теперь, в решающий час, компро­
метировать себя ради Бурбонов. Он чувствует, что аго­
ния уже наступила, если его так настоятельно пригла­
шают в качестве врача, поэтому он вежливо отклоняет 
предложение под различными предлогами, давая по­
нять, что следовало обратиться к нему раньше. Но чем 
ближе подходят войска Наполеона, тем быстрее исчеза­
ет заносчивость при королевском дворе. Все настойчи­
вее убеждают и упрашивают Фуше взять на себя управ­
ление страной, родной брат Людовика X VIII сам пригла­
шает его на тайное совещание. На сей раз Фуше сохра­
няет твердость не в силу своих убеждений, а потому, что 
его совсем не воодушевляет спасать гнилое дело Бурбо­
нов и он отлично чувствует себя, раскачиваясь на качелях 
между Людовиком X V III и Наполеоном. Теперь уже 
слишком поздно, успокаивает он брата короля, пускай 
только король укроется в безопасном месте; авантюра 
Наполеона скоро окончится, а он, со своей стороны, обе­
щает сделать все, чтоб помешать императору. Пусть 
только доверятся ему. Таким образом. Фуше заручает­
ся расположением Бурбонов и может, в случае победы 
короля, выдавать себя за его приверженца. С другой сто­
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роны, если победит Наполеон, он сможет гордо сослаться 
на то, что отклонил предложение Бурбонов. Слишком ча­
сто применял он испытанную систему двойного страхо­
вания, не отказывается он от нее и на этот раз: Фуше 
будет считаться верным слугой двух господ, императора 
и короля.

Но на этот раз дело принимает еще более веселый 
оборот: как и всегда в решающие моменты жизни Фу­
ше, трагическая сцена превращается в комическую. Бур­
боны уже кое-чему научились у Наполеона и знают, что 
в минуты опасности нельзя оставлять у себя за спиной 
такого человека, как Фуше. За три дня до отъез­
да короля — Наполеон уже недалеко от Парижа— 
полиция получает приказ арестовать Фуше и вы­
везти его из Парижа как человека, внушающего 
подозрения, так как он отказывается принять ми­
нистерский портфель.

Министром полиции, которому приходится выпол­
нять это неприятное поручение, был тогда — воистину ис­
тория любит неожиданные эффекты — Бурьенн, интим­
нейший друг юности Наполеона, его товарищ по воен­
ной школе, участвовавший в египетском походе, много 
лет бывший секретарем императора, хорошо знавший 
всех его приближенных и уж, конечно, Фуше. Поэтому 
он несколько напуган, получив от короля приказ аресто­
вать герцога Отрантского. Благоразумно ли это?— по­
зволяет он себе заметить. И после настойчивого под­
тверждения приказа Бурьенн качает головой: его будет 
не так-то легко привести в исполнение: Фуше стреля­
ный воробей, его не поймаешь простыми силками средь 
бела дня; чтоб выловить такую крупную дичь, нужно вре­
мя и исключительная ловкость. Тем не менее он отдает 
приказание. И действительно, 16 марта 1815 года, в 11 ча­
сов утра, полицейские окружают на улице карету герцо­
га Отрантского и объявляют его арестованным, согласно 
приказу Бурьенна. Фуше, никогда не терявший хладно­
кровия, с презрительной улыбкой заявляет: «Нельзя аре­
стовать посреди улицы бывшего сенатора». И прежде 
чем агенты, в течение долгого времени бывшие его под­
чиненными, успели опомниться, он крикнул кучеру, чтоб 
тот покрепче хлестнул лошадей, и вот карета уже катит
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к дому Фуше. Озадаченные полицейские стоят с от­
крытыми ртами посреди улицы и глотают пыль из-под 
колес умчавшегося экипажа. Бурьенн был прав: не так- 
то легко поймать человека, который сумел уйти целым 
и невредимым от Робеспьера, Конвента и Наполеона.

Когда одураченные полицейские доложили Бурьенну, 
что Фуше от них ускользнул, министр полиции решает 
применить строгие меры: теперь на карту поставлен его 
авторитет, он с собой шутить не позволит. Немедленно 
приказывает Бурьенн окружить со всех сторон дом на 
улице Черутти и охранять ворота. Вооруженный отряд 
подымается по лестнице, чтоб схватить беглеца. Но Фу­
ше приготовил для них еще одну шутку, одну из тех ве­
ликолепных и единственных в своем роде уловок, кото­
рые ему почти всегда удавались именно в самых труд­
ных, напряженных ситуациях. Как уже не один раз от­
мечалось, в минуты опасности у Фуше возникает страст­
ное желание разыграть и отчаянно дерзко провести за 
нос своих противников. Продувной мистификатор вежли­
во встречает чиновников, пришедших его арестовать, и 
внимательно рассматривает приказ об аресте. Да, все 
правильно. Разумеется, он и не думает противиться 
приказу его величества короля. Он только просит чинов­
ников подождать немного в салоне, пока он приведет 
себя в порядок и уладит кое-какие мелочи, после чего он 
немедленно последует за ними. Выразив свою просьбу 
самым вежливым тоном, Фуше удаляется в соседнюю 
комнату. Чиновники почтительно ждут, пока он не кон­
чит свой туалет,—нельзя же в самом деле схватить са­
новника, бывшего министра и сенатора, как воришку, за 
шиворот или надеть на него наручники. Некоторое вре­
мя они почтительно ожидают, но наконец чиновникам 
начинает казаться, что им приходится ждать подозри­
тельно долго. И так как Фуше все еще не возвращается, 
чиновники входят в соседнюю комнату, и тут обнаружи­
вается— подлинно комедийная сцена в разгар политиче­
ской суматохи,— что Фуше удрал. Совсем как в еще не 
существовавшем тогда кино, пятидесятишестилетний ста­
рик приставил к садовой стене лестницу и, пока полицей­
ские почтительно дожидались его в салоне, с удивитель­
ной для его возраста ловкостью перебрался в соседний 
сад, принадлежавший королеве Гортензии, откуда благо­
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получно и скрылся. Вечером весь Париж смеется над 
ловкой шуткой. Конечно, долго это не может продол­
жаться,— герцог Отрантский слишком известен всему го­
роду и не сможет долго скрываться. Но расчет Фуше 
и на этот раз верен — сейчас важно выиграть лишь не­
сколько часов, королю и его приближенным приходится 
теперь думать о том, как бы спастись самим от прибли­
жающейся кавалерии Наполеона. В Тюильри поспешно 
укладывают чемоданы, и своим суровым приказом ко­
роль добился лишь того, что Фуше теперь имеет публич­
ное свидетельство своей (никогда в действительности не 
имевшей место) преданности Наполеону, в которую, впро­
чем, и император ни за что не поверит. Но Наполеон, 
узнав об удачном трюке этого политического акробата, 
невольно засмеялся и заметил не без восхищения: «Il est 
décidément plus malin qu’eux tous» ( O h  , конечно, самый 
продувной из них всех).



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

ПОСЛЕДНЯЯ БОРЬБА 
С НАПОЛЕОНОМ

1815 — «Сто дней»

В полночь 19 марта 1815 года громадная площадь 
темна и безлюдна. Во двор дворца Тюильри въез­
жают двенадцать карет. Во дворце открывается 

потайная дверь, из нее, держа в поднятой руке факел, вы­
ходит лакей, за которым с трудом тащится, поддержи­
ваемый двумя преданными приближенными, тучный, за­
дыхающийся от астмы человек — Людовик XVIII. Всех 
присутствующих охватывает чувство жалости при виде 
немощного короля, который, едва вернувшись после пят­
надцатилетнего изгнания, вынужден снова ненастной 
темной ночью бежать из своей страны. Большинство 
преклоняет колени, когда сажают в карету этого стари­
ка, которого дряхлость лишает достоинства, тогда как 
трагизм его положения трогает и потрясает. Лошади
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тронулись, остальные кареты последовали за первой, 
еще несколько минут слышно цоканье копыт по твердому 
гравию сопровождающего короля конного отряда. И 
снова до рассвета погружается громадное здание в ти­
шину и мрак,— до утра 20 марта, первого из ста дней 
после возвращения с Эльбы императора Наполеона.

Прежде всего появляется любопытство. Дрожащими 
от сладострастья ноздрями обнюхивает оно дворец, 
чтобы узнать, спаслась ли спугнутая королевская дичь 
от императора. Пришли купцы, бездельники, фланеры. 
Одни со страхом, другие с радостью, в зависимости от 
темперамента и убеждений, передают они друг другу но­
вости. К десяти часам собираются уже густые, напори­
стые толпы. И так как лишь стечение народа придает 
мужество отдельным лицам, раздаются уже первые от­
четливые возгласы: «Vive I’Empereur!» и «Abas le Roi!» '. 
Внезапно приближается отряд кавалеристов — это офи­
церы, получавшие в дни королевства половинное жало­
ванье. Они чуют, что вместе с императором возвращает­
ся война, когда они снова станут нужны и будут полу­
чать полный оклад, награды, чины; под водительством 
Эксельмана они с шумным ликованием беспрепятствен­
но занимают Тюильри (и так как смена властей соверша­
ется спокойно и бескровно, то курс ценных бумаг на бирже 
подымается). В полдень на старинном королевском замке 
без единого выстрела водружается трехцветный флаг.

Уже появились сотни рыцарей наживы, «верные слу­
ги» императорского двора,— придворные дамы, лакеи, 
камергеры, повара, прежние государственные советники и 
церемониймейстеры, все, кто потерял работу и заработок 
во время господства белых лилий, все' те вновь испечен­
ные дворяне, которых Наполеон извлек из обломков ре­
волюции и которым он роздал придворные чины. Все в 
парадных костюмах— генералы, офицеры, дамы; енот 
ва сверкают бриллианты, сабли и ордена. Открываются 
покои, их приготавливают к приему нового повелителя; 
поспешно снимают королевские эмблемы, на шелке кре­
сел снова сияет наполеоновская пчела, сменившая коро­
левские лилии. Каждый торопится вовремя оказаться 
-на своем месте и быть сразу отмеченным как «вернопод- 1

1 «Да здравствует император!» и «Долой короля!» (франи,.)
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данный». Наступает вечер. Словно для бала или большо­
го приема, зажигают ливрейные лакеи канделябры и 
свечи; далеко, от самой триумфальной арки виден свет 
в окнах дворца, ставшего вновь императорским, огни 
привлекают громадные толпы любопытных в сады 
Тюильри.

Наконец в девять часов вечера появляется мчаща­
яся галопом карета; справа, слева, опереди и сзади ее 
не то охраняют, не то сопровождают всадники самых 
разнообразных званий и чинов, восторженно размахи­
вающие саблями (скоро они пустят их в ход против ев­
ропейских армий). Из густой толпы, словно взрыв, раз­
дается ликующий клич: «Vive l’Empereur!», отдаваясь в 
дребезжащих стеклах кареты. В едином порыве, словно 
мощная волна прибоя, ударяется толпа о карету; сол­
даты, обнажив сабли, вынуждены защищать императо­
ра от угрожающих его жизни выражений восторга. Они 
подымают его на руки и благоговейно несут свою священ­
ную добычу, великого бога вой*>ы, сквозь неистовствую­
щую толпу х)верх по лестнице, в старый дворец. На пле­
чах своих солдат, с закрытыми от избытка счастья гла­
зами и странной улыбкой лунатика на устах, снова по­
дымается на императорский трон Франции г от, кто еще 
двадцать дней тому назад был изгнанником, покинувшим 
Эльбу. Это последний триумф Наполеона Бонапарта. В 
последний раз переживает он такой необычайный подъем, 
такой сказочный перелет из мрака изгнания к высочай­
шим вершинам могущества. В последний раз раздается 
в его ушах, подобно шуму ролнующегося моря, любимый 
возглас: «Да здравствует император!» Минуту, десять 
минут наслгждаетСя он, с закрытыми глазами и смятен­
ной душой, этим пьянящим хмелем власти. Затем при­
казывает закрыть двери дворца, велит офицерам уда­
литься и призвать министров: начинается работа. Он 
должен защищать то, что ему даровала судьба.

Густая толпа, наполнившая зал, ждет выхода вернув­
шегося императора. Но первый же взгляд приносит ему 
разочарование: ему остались верны не самые лучшие, не 
самые умные, не самые нужные. Он видит придворных 
и вежливых визитеров, просителей и любопытных — мно­
го мундиров и мало умов. Не явились, не объяснив при­
чины, почти все великие маршалы, настоящие сотоварищи
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его возвышения; они остались в своих замках или пере- 
игли к королю, в лучшем случае они нейтральны, многие 
даже враждебны. Из министров отсутствует самый ум­
ный, самый ловкий— Талейран, из новоиспеченных ко­
ролей— его родные братья и сестры, и прежде всего же­
на и сын. Среди собравшихся он видит много прося­
щих и мало достойных; ликующие возгласы тысячной 
толпы еще волнуют кровь, но ясный, дальновидный ум 
Наполеона уже в самом триумфе предчувствует опас­
ность.

Вдруг по дальним залам пробегает шепот, все воз­
растающий шепот удивления и радости, и люди в мун­
дирах и расшитых фраках почтительно отступают, об­
разуя проход. Подъехала карета, правда, с некоторым опо­
зданием, и из нее выходит худой, бледный, хорошо из­
вестный всем герцог Отрантский; он явился, он не ждал, 
он предлагает свои услуги, однако не так назойливо, как 
эти мелкие придворные. Медленно, равнодушно, с полу­
закрытыми, непроницаемыми глазами шествует он, не от­
вечая на приветствия, по образовавшемуся проходу, и 
именно это всем хорошо известное, свойственное ему 
спокойствие вызывает восторг. «Дорогу герцогу Отрант- 
скому!»— выкликают лакеи. Люди, знающие его бли­
же, выкрикивают немного по-другому! «Дорогу Фуше! Вот 
человек, в котором император нуждается сейчас боль­
ше всего!» Он избран, назначен, выдвинут обществен­
ным мнением, прежде чем император принял решение. 
Он явился не как проситель, а как властьимущий—вели­
чественный и важный; и действительно, Наполеон не за­
ставляет его ждать; тотчас же приглашает он к себе са­
мого старого из своих министров, самого верного из 
своих врагов. Об их беседе известно так же мало, как 
о беседе, происходившей тогда, когда Фуше помог бежав­
шему из Египта генералу стать консулом и заключил с 
ним союз неверной верности. Но когда час спустя Фуше 
выходит из покоев Наполеона, он уже снова его ми­
нистр — в третий раз министр полиции.

Еще не высохла типографская краска на листах «Mo­
niteur», извещавшего о назначении герцога Отрантского 
министром Наполеона, как уже оба, император и ми­
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нистр, втайне жалеют, что связались друг с другом. Фу- 
ше разочарован: он ждал большего. Невзрачная долж­
ность министра полиции уже давно не может удовлет­
ворить холодное пламя его честолюбия. Назначение, ко­
торое в 1796 году явилось спасением и отличием для 
бывшего якобинца Жозефа Фуше, опального и изголо­
давшегося, -еперь, в 1815 году, представляется снискав­
шему популярность, владеющему миллионами герцогу 
Отрантскому жалкой синекурой. Его самоуверенность 
возросла; теперь уже его увлекает только большая миро­
вая игра, волнующий азарт европейской дипломатии, где 
игорным столом является Европа, а ставками — судьбы 
целых стран. Десять лет ему стоял поперек дороги един­
ственный достойный сравняться с ним дипломат — Та- 
лейран; теперь, когда этот опаснейший соперник сделал 
ставку против Наполеона и собирает в Вене штыки всей 
Европы для борьбы с императором, Фуше считает себя 
единственным, кто вправе рассчитывать на должность 
министра иностранных дел. Однако Наполеон недовер­
чив— и не без оснований — и отказывается передать 
этот самый важный портфель в такие ловкие, слишком 
ловкие и потому ненадежные руки. Только министер­
ство полиции, и то нехотя, подсовывает он Фуше; он зна­
ет: чтобы обезвредить опасное честолюбие Фуше, нужно 
бросить ему хоть крохи власти. Но и в пределах этого 
скромного ведомства Наполеон сажает шпиона, который 
должен следить за ненадежным министром, а злейшего 
врага Фуше, герцога Ровиго, назначает шефом жан­
дармерии. И вот в первый же день их возрожденного 
союза возобновляется старая игра: Наполеон учрежда­
ет свою собственную полицию для слежки за министром 
полиции, а Фуше по-прежнему за спиной Наполеона на­
ряду с политикой императора проводит свою собствен­
ную политику. Оба обманывают друг друга, не скрывая 
своих карт; опять должно решиться, кто одержит верх: 
более сильный или более ловкий, пылкость или хладно­
кровие.

Неохотно принимает Фуше управление министерст­
вом. Однако он его все-таки принимает. Этот великолеп­
ный, страстный игрок имеет один трагический дефект: он 
не может оставаться в стороне, не может ни единого ча­
са быть только зрителем мировой игры. Он должен по-
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сгоянно держать в руках карты, должен сдавать, тасо­
вать, передергивать, блефовать, крыть карты противника 
и козырять. Ему необходимо всегда сидеть за столом — 
все равно за каким: за королевским ли, императорским 
или республиканским — лишь бы участвовать в игре, лишь 
бы «avoir la main dans la pâte», быть поближе к пи­
рогу, все равно к какому. Лишь бы быть министром, без­
различно в каком правительстве — в правом или левом, 
при короле или при императоре, но лишь бы при­
сосаться к власти. У него никогда не хватит ни 
нравственной, ни этической силы, ни гордости, ни 
даже просто выдержки, чтобы отказаться от бро­
шенных ему объедков власти. Он всегда согласит­
ся принять должность, которую ему предлагают; 
ни люди, ни дело не имеют для него значения, весь ин­
терес — в самой игре.

Неохотно принимает Наполеон к себе снова на служ­
бу Фуше. Уже десять лет знает он этого всегда идущего 
темными путями человека и уверен, что тот никому не 
служит, а всегда лишь отдается своей страсти и азарту. 
Он знает, что этот человек отбросит его, как труп дох­
лой кошки, и покинет в самый опасный момент, так же 
как он покинул и предал жирондистов, террористов, Ро­
беспьера и термидорианцев, так же как он предал сво­
его спасителя Барраса, Директорию, республику и кон­
сульство. Однако Фуше нужен Наполеону, или ему это 
только кажется,— так же как Наполеон привлек Фуше 
своей гениальностью, так Фуше привлекает Наполеона 
своими способностями. Отвергнуть его было бы смертель­
но опасно: сделать Фуше своим врагом в такой тревож­
ный момент не решается даже Наполеон. Он избирает 
поэтому наименьшее зло — занять Фуше работой; об­
лекая его правами и полномочиями, помешать ему быть 
неверным слугой. «Только от предателей я и слышал 
истину»,— скажет впоследствии на острове св. Елены 
побежденный император, вспоминая Фуше. Даже в ми­
нуты крайнего озлобления он не теряет уважения к не­
обыкновенным способностям этого дьявольского человека, 
ибо для гения нестерпимее всего посредственность; и На­
полеон, даже зная, что Фуше его обманывал, вместе с 
тем сознает, что тот его понимает. Как умирающий от 
жажды тянется за стаканом отравленной воды, так и
37. Стефан Цвейг. Т. 4. 577



Наполеон предпочитает услуги умного, хотя и ненадеж­
ного министра услугам министра верного, но недалеко­
го. Десять лет ожесточенной вражды подчас непостижи­
мее связывают людей, чем заурядная дружба.

Больше десяти лет служит Фуше Наполеону; ми­
нистр— властелину, разум — гению; более десяти лет 
находится он под пятой Наполеона, подчиненный, по­
бежденный. Но в 1815 году, в их последней схватке, На­
полеон с самого начала оказывается слабейшим. Еще 
раз, в последний раз, испил он кубок пьянящей славы; 
словно на орлиных крыльях, судьба внезапно перенесла 
его с далекого острова на императорский трон. Послан­
ные против него полки, в сотни раз превосходившие чис­
ленностью его отряды, бросали оружие, едва завидев 
его плащ. Изгнанник, начавший свой поход с шестью 
сотнями солдат, за двадцать дней дошел до Парижа, 
возглавляя уже целую армию, и под гром ликований сно­
ва почивает на ложе королей Франции. Но что за же­
стокое пробуждение наступает через несколько дней! Как 
быстро бледнеет фантастический сон перед лицом от­
резвляющей действительности! Он снова император, но 
вто лишь пустой звук, ибо мир, некогда им порабощенный 
и ползавший у его ног, не признает больше своего гос­
подина. Он пишет письма и воззвания, полные страст­
ных заверений в собственном миролюбии; их читают и 
улыбаются, пожимая плечами, даже не удостаивая от­
ветом. Посланцев Наполеона к императору, королям и 
великим князьям задерживают на границе, как контра­
бандистов, и бесцеремонно отправляют обратно. Одно­
единственное письмо окольными путями доходит до Ве­
ны— Меттерних бросает его нераспечатанным на стол 
в зале заседаний. Редеют ряды сторонников, старые 
друзья и товарищи рассеялись по всем направлениям — 
Бертье, Бурьенн, Мюрат, Евгений Богарнэ, Бернадот, 
Ожеро, Талейран отсиживаются в своих имениях или 
находятся в свите его врагов. Тщетно пытается он обма­
нуть себя и друзей; он приказывает великолепно обста­
вить покои императрицы и римского короля, словно они 
собираются вернуться на следующий день; на самом же 
деле Мария Луиза флиртует со своим чичисбеем Ней-
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пертом, а сын Наполеона играет в Шенбрунне австрий­
скими оловянными солдатиками под строгим надзором 
императора Франца. И даже Франция не признает боль­
ше трехцветного знамени. Вспыхивают восстания на юге, 
на западе: крестьяне устали от постоянного набора рек­
рутов и стреляют в жандармов, которые должны снова 
реквизировать у крестьян лошадей для нужд артилле­
рии. На улицах расклеивают издевательские плакаты, 
пародирующие декреты Наполеона: «Пункт I. Ежегодно 
мне должны приносить в жертву для бойни триста ты­
сяч человек. Пункт II. Если понадобится, я увеличу эту 
цифру до трех миллионов. Пункт III. Все эти жертвы бу­
дут посланы почтой на главную бойню». Нет сомнения, 
все стремятся к миру, и каждый благоразумный человек 
готов послать ко всем чертям вернувшегося на родину 
повелителя, если он не гарантирует мира. Но теперь,— 
как трагична его судьба,—когда воинственный импера­
тор впервые жаждет покоя, при условии, что ему оставят 
власть, теперь-то ему никто и не верит. Честные буржуа, 
полные страха за сохранность своей ренты, не разделяют 
воодушевления офицеров, сидевших на половинном ок­
ладе, и профессиональных вояк, для которых мир оз­
начал застой в делах. И когда Наполеон, в силу необхо­
димости, дарует им избирательные права, они тут же 
дают ему пощечину, избирая именно тех, кого он пят­
надцать лет преследовал и держал в тени,—револю­
ционеров 1792 года Лафайета и Ланжине. Нигде не ос­
талось союзников, в самой Франции мало твердых при­
верженцев; нет человека, с которым можно было бы 
посоветоваться в узком кругу. Недовольный и встрево­
женный, блуждает император по пустому дворцу. Нер­
вы сдают, воля ослабевает: он то кричит, теряя самооб­
ладание, то впадает в тупую летаргию. Он теперь часто 
спит днем: не физическая, а душевная усталость, слов­
но свинцовая тяжесть, день и ночь угнетает императо­
ра. Однажды Карно застает его в слезах перед портре­
том сына —римского короля; он жалуется приближен­
ным, что его счастливая звезда закатилась. Игла внут­
реннего компаса показывает, что зенит успеха уже прой­
ден, и беспокойно колеблется стрелка его воли от полю­
са к полюсу. Не надеясь на успех, готовый к любым со­
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глашениям, вынужден наконец избалованный победами 
император вступить в войну. Но дух победы не витает 
больше над покорно поникшим челом.

Таков Наполеон в 1815 году, мнимый властелин, мни­
мый император, которому судьба ссудила призрачные 
одежды власти. Зато стоящий рядом с ним Фуше имен­
но в это время достиг расцвета своих сил. Закаленный 
клинок его разума, всегда прячущийся в ножнах ковар­
ства, не так срабатывается, как страсти, пребывающие 
в вечном круговороте. Никогда Фуше не был так ловок, 
так пронырлив, так изворотлив и дерзок, как в эти сто 
дней, в период возрождения и падения империи; не к 
Наполеону, а к нему обращены полные надежды взоры 
тех, кто ждет от него спасения. Все партии (редкое яв­
ление) оказывают этому министру больше доверия, чем 
самому императору. Людовик X VIII, республиканцы, ро­
ялисты, Лондон, Вена — все видят в Фуше единственно­
го человека, с которым можно всерьез вести переговоры, 
и его расчетливый, холодный разум внушает усталому, 
жаждущему мира человечеству больше доверия, чем то 
вспыхивающий, то в смятении гаснущий гений Наполео­
на. Все те, кто отказывает «генералу Бонапарту» в титу­
ле императора, с уважением относятся к личному кре­
диту Фуше. Те же границы, на которых бесцеремонно 
задерживают и арестовывают государственных агентов 
императорской Франции, словно по мановению волшеб­
ного жезла, открываются для тайных агентов герцога От- 
рантского. Веллингтон, Меттерних, Талейран, герцог Ор­
леанский, царь и короли — все они охотно и с величайшей 
вежливостью принимают эмиссаров Фуше, и тот, кто до 
сих пор всех обманывал, становится вдруг единственным 
честным игроком в мировой игре. Ему достаточно двинуть 
пальцем, и его воля претворяется в действие. Восстала 
Вандея, предстоит кровавая борьба — но достаточно Фу­
ше отправить гонца, и путем переговоров он предотвра­
щает гражданскую войну. «К чему,— говорит он с откро­
венной расчетливостью,— проливать сейчас французскую 
кровь? Еще несколько месяцев — и император либо побе­
дит, либо погибнет; зачем бороться за то, что, по всей 
видимости, попадет к вам в руки без кровопролития?
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Сложите оружие и ждите!» И тотчас же роялистские ге­
нералы, убежденные этими трезвыми, отнюдь не сенти­
ментальными доводами, заключают желанный договор. 
Все — как за рубежом, так и внутри страны — прежде 
всего обращаются к Фуше, ни одно парламентское ре­
шение не принимается без его участия; беспомощно смот­
рит Наполеон, как его слуга парализует его руку повсю­
ду, где ему хотелось бы нанести удар, как он использует 
против него выборы и с помощью республикански на­
строенного парламента ставит преграды его деспотиче­
ской воле. Тщетно хочет Наполеон освободиться от Фу­
ше— миновало то самодержавное время, когда герцога 
Отрантского можно было уволить как неугодного слугу, 
назначив ему пенсию в несколько миллионов; теперь ско­
рее министр может спихнуть с трона императора, чем 
император — герцога Отрантского с его министерского 
кресла.

Эти недели своевольной и вместе с тем продуманной, 
целенаправленной политики составляют самые совер­
шенные страницы истории мировой дипломатии. Даже 
его личный противник, идеалистически настроенный Ла­
мартин вынужден отдать должное макиавеллистическо- 
му гению Фуше. «Нужно признать,— пишет он,— что в 
те дни Фуше, играя свою роль, проявил редкую смелость 
и стойкую неустрашимость. Из-за своих козней он еже­
дневно рисковал головой и мог бы в любую минуту пасть 
жертвой гордости или гнева, пробудившихся в груди На­
полеона. Из всех уцелевших со времени Конвента он 
один сохранил свою энергию и не утратил свою отвагу. 
Будучи зажат благодаря своей смелой игре в жестокие 
тиски между нарождающейся тиранией и воскресающей 
свободой, с одной стороны, и между Наполеоном, при­
носившим в жертву своим личным интересам интересы 
отечества, и Францией, не желавшей идти на гибель ра­
ди одного человека, с другой стороны, Фуше запугивал 
императора, льстил республиканцам, успокаивал Фран­
цию, подмигивал Европе, улыбался Людовику X V III, 
вел переговоры с европейскими дворами и политическую 
игру с господином Талейраном и своим поведением под­
держивал общее равновесие; это была необычайно труд­
ная, столь же низкая, сколь и возвышенная, и, во всяком 
случае, грандиозная роль, которой история и поныне не
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уделила должного внимания. Роль, не отличающаяся 
благородством, но не лишенная любви к отечеству и ге­
роизма, роль, в которой подданный поднялся до уровня 
своего повелителя, министр превзошел властелина. Иг­
рая эту роль, Фуше стал благодаря своему двуличию 
третейским судьей между империей, Реставрацией и сво­
бодой. История, осуждая Фуше, должна будет признать 
его смелость в эпоху «ста дней», его превосходство перед 
всеми партиями и такое величие его интриг, которое дол­
жны были бы поставить его в ряд с самыми выдающими­
ся государственными деятелями века, если бы могли су­
ществовать подлинные государственные деятели без до­
стойного характера и добродетелей».

Так проницательно с^дит Ламартин, поэт и государ­
ственный деятель, живший в эпоху, еще непосредствен­
но дышавшую воздухом тех лет. Легенда о Наполеоне, 
сотворенная пятьдесят лет спустя, когда тела десяти 
миллионов убитых обратились в прах, всех калек уже 
похоронили, а раны, нанесенные Европе, были залече­
ны, судит о Фуше, конечно, более строго и несправедли­
во. Каждая героическая легенда представляет собой что- 
то вроде духовного тыла истории, и, как всякий тыл, она 
очень легко относится ко всему тому, от чего сама не 
страдает: к бесчисленным человеческим жертвам, к сле­
пому самопожертвованию, даже к безумству героически 
гибнущих смельчаков и их бессмысленной верности. На­
полеоновская легенда, прибегающая лишь к черной и 
белой краске, признает только «верных соратников» и 
«предателей» своего героя; она не отличает Наполео­
на — консула, который при помощи благоразумных и 
энергичных мер водворил мир и порядок в своей стране, 
от Наполеона, одержимого цезаристским безумием, для 
которого война стала манией и который во имя жажды 
личной власти беспощадно ввергал мир в кровопролит­
ные авантюры и сказал Меттерниху слова, достойные 
Тамерлана: «Такому человеку, как я, наплевать на мил­
лион жизней». И каждого здравомыслящего француза, 
пытавшегося противопоставить разумную умеренность 
безграничному честолюбию одержимого демоном импера­
тора, слепо бросавшегося навстречу своей гибели, ка­
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ждого, кто не приковывал себя раболепно и подобостра­
стно, забыв обо всем «а свете, к его колеснице Джаггер­
наута— Талейрана, Бурьенна, Мюрата,— всех эта ле­
генда с дантовой суровостью ввергает в ад, и Фуше 
предстает в ней как предатель из предателей, advocatus 
diaboli1. Согласно легенде, Фуше в 1815 году снова 
вступил в министерство только для того, чтобы, заранее 
продавшись Людовику X VIII и европейским державам, 
приблизиться к императору и, улучив момент, нанести 
ему удар в спину. Утверждают, будто он уже 20 марта, 
при отъезде короля, велел передать монархистам: «Спа­
сайте короля, уж я берусь спасти монархию»—и, при­
нимая министерский портфель, доверился своему Санчо 
Панса: «Мой главный долг— противодействовать всем 
планам императора; через три месяца я буду сильнее его, 
и если до тех пор он не прикажет расстрелять меня, я 
поставлю его на колени». Это предсказание, к сожале­
нию, датировано настолько точно, что не может не быть 
придуманным a posteriori2.

Но предполагать, что Фуше вступил в министерство, 
уже являясь сторонником Людовика XVIII, в качестве 
подкупленного им шпиона, значит очень уж недооцени­
вать этого человека и не понимать его великолепного в 
своей психологической сложности, таинственно демони­
ческого характера. Дело не в том, что Фуше, этот совер­
шенно аморальный макиавеллист, не был способен при 
случае совершить подобное, как и вообще любое, преда­
тельство, нет, но такая подлость была слишком проста, 
слишком малопривлекательна для этого азартного и от­
важного игрока. Просто обманывать одного человека, 
хотя бы то был и Наполеон, не в его натуре: обманы­
вать всех — вот его единственное наслаждение, не вну­
шать никому полной уверенности и каждому давать по­
сулы, играть одновременно за все партии и против всех 
партий, никогда не действовать по заранее намеченно­
му плану, а всегда лишь по интуиции, быть Протеем, бо­
гом превращений. Воодушевить этого страстного дипло­
мата может не роль прямолинейного интригана — Фран­
ца Моора или Ричарда III, а только блистательная из-

1 Адвокат дьявола (лат.).
2 Впоследствии (лат.).
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менчивссть, изумляющая даже его самого. Он любит 
препятствия ради самих препятствий, он искусственно 
вдвое, вчетверо увеличивает их. Он предавал не одна­
жды, а множество раз, он прирожденный предатель— 
предатель всегда и во всем. И Наполеон, знавший его 
лучше всех, вспоминая о нем на острове св. Елены, вы­
сказал по-настоящему глубокую мысль: «Я знал только 
одного действительно совершенного предателя: то был 
Фуше». Он был совершенным, а не случайным предате­
лем, гением предательства, для которого предатель­
ство являлось не столько политикой и тактикой, сколько 
основной особенностью его существа. И лучше всего мож­
но понять Фуше, сравнив его с прославившимися вовре­
мя последней войны шпионами-двойниками, которые пе­
редавали вражеским державам одни тайны с целью вы­
ведать у них другие, более ценные. При этой двусторон­
ней передаче сведений они в конце концов сами пере­
ставали понимать, какой державе служат, оплачивае­
мые обеими сторонами и не храня верности ни одной из 
них, преданные лишь самой игре, двурушнической игре 
на обе стороны, находя в состоянии такой межеумочно- 
сти почти сверхъестественное, дьявольски опасное удо­
вольствие. И только тогда, когда окончательно перевеши­
вает одна чаша весов, страсть игрока уступает место рас­
судку, который озабочен получением барыша. Лишь ког­
да победа уже предрешена, определяет Фуше свою пози­
цию; так было в Конвенте, при Директории, в период 
консульства и в дни империи. Пока идет борьба, он не 
связан ни с кем; когда борьба окончена, он всегда с по­
бедителем. Если бы Грушй пришел вовремя, Фуше стал 
бы (по крайней мере на некоторое время) преданным ми­
нистром Наполеона. Но так как Наполеон проиграл сра­
жение, Фуше не мешает его падению и сам отпадает от 
него. И не в оправдание себе высказался он с присущим 
ему цинизмом по поводу позиции, которую он занимал 
в течение «ста дней»: «Не я предал Наполеона, а Ватер­
лоо».

Конечно, нетрудно представить, что Наполеона при­
вадила в бешенство эта двойная игра его министра. 
Ведь он знал, что теперь на карту была поставлена его 
собственная голова. Снова, как десять лет тому назад, 
входит каждое утро в кабинет Наполеона этот худоща­
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вый, сухопарый человек с бледным, бескровным лицом, 
одетый в темный сюртук, расшитый пальмовыми ветвя­
ми, и представляет доклад — великолепное, ясное, неоп­
ровержимое изложение состояния дел. Никто иной нс 
смог бы дать лучший обзор событий, никто не сумел бы 
яснее изложить ход мировой политики, во все проник­
нуть, все увидеть: так чувствует Наполеон, этот прони­
цательнейший ум. И вместе с тем император догадывает­
ся, что Фуше не говорит ему всего, что знает. Ему извест­
но, что к герцогу Отрантекому являются гонцы из дру­
гих государств, что утром, днем и ночью его министр 
принимает за запертой дверью подозрительных рояли­
стских агентов, что он ведет переговоры и заводит сно­
шения, о которых ему, императору, ни слова не говорит. 
Но делается ли это, как хочет уверить его Фуше, лишь 
для получения информации, или это завязываются тайные 
интриги? Эта неуверенность ужасна для затравленного, 
окруженного сотнями врагов императора. Тщетно он то 
дружелюбно расспрашивает Фуше, то убедительно пре­
достерегает его, то осыпает грубыми подозрениями: по- 
прежнему непоколебимо сжаты тонкие губы министра и 
ничего не выражают его словно стеклянные глаза. К Фу­
ше не подберешься, у него не вырвешь его тайну. И На­
полеон лихорадочно размышляет: как поймать его? Как 
узнать наконец, кто предан этим человеком, которому 
открыты все карты,—он или его враги? Как словить его, 
неуловимого, как проникнуть в него, непроницаемого?

Но вот наконец спасение! Найден след, и не один, 
почти доказательство. В апреле тайная полиция, которой 
император специально поручил следить за своим мини­
стром полиции, узнает, что из Вены, под видом служаще­
го венской банкирской конторы, прибыл неизвестный и 
прямо отправился к герцогу Отрантекому. Посланца вы­
слеживают, арестовывают, разумеется, без ведома ми­
нистра полиции Фуше, и приводят в один из елисейских 
павильонов к Наполеону. Там ему угрожают немедлен­
ным расстрелом и продолжают запугивать до тех пор, по­
ка он наконец не сознается, что привез для Фуше посла­
ние от Меттерниха, написанное симпатическими черни­
лами, в котором предлагается организовать в Базеле со­
вещание доверенных лиц. Наполеон в бешенстве; письма 
такого рода от вражеского министра к его собственному
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министру равнозначны государственной измене. Первое 
побуждение Наполеона вполне естественно: немедлен­
но арестовать неверного слугу и опечатать его бумаги. 
Но приближенные отговаривают его от этого—прямых 
доказательств пока еще нет, и, зная неоднократно испы­
танную осторожность герцога Отрантского, можно не со­
мневаться, что в бумагах не удастся обнаружить следов 
его проделок. И император решает прежде всего испы­
тать преданность Фуше. Он приглашает его к себе и с не­
привычным для него притворством, которому он научил­
ся у собственного министра, расспрашивая об общем по­
ложении дел, справляется о возможности вступить в пе­
реговоры с Австрией. Фуше, не подозревая, что его по­
сланец давно все выболтал, ни единым словом не упо­
минает о письме Меттерниха; притворившись равнодуш­
ным, император отпускает своего министра, совершенно 
убежденный в его предательстве. Но чтобы окончатель­
но обличить Фуше, он—несмотря на свое возмущение— 
инсценирует тонко придуманную комедию со всеми кви­
прокво мольеровской пьесы. Через агента разузнают па­
роль для встречи с посредником Меттерниха. Импера­
тор посылает своего доверенного, который должен высту­
пить в роли доверенного Фуше: австрийский агент, не­
сомненно, выдаст ему все, и тогда наконец император 
не только убедится в предательстве Фуше, но и узнает, 
до каких размеров дошло это предательство. В тот же 
вечер посланец Наполеона уезжает; через два дня Фу­
ше будет обличен и попадется в собственный капкан.

Однако как быстро ни протянешь руку за угрем или 
змеей, поймать невооруженной рукой холоднокровное 
животное невозможно. В комедии, которую ставит им­
ператор, имеется, как в каждой настоящей комиче­
ской пьесе, встречное действие, как бы двойное дно. 
Если Наполеон содержит за спиной Фуше тайную по­
лицию, то и Фуше имеет за спиной Наполеона подкуп­
ленных писцов и тайных доносчиков: его лазутчики ра­
ботают не менее проворно, чем шпионы императора. 
В тот самый день, когда агент Наполеона, играющий роль 
посланца Фуше, отправился в Базель, в гостиницу «Трех 
королей», Фуше уже узнал о грозящей ему опасности,—
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кто-то из «доверенных» Наполеона сообщил ему о пред­
стоящей комедии. И на следующее утро Фуше, которого 
хотели застать врасплох, делая свой обычный доклад, 
сам поражает своего повелителя. Посреди разговора он, 
внезапно хлопнув себя по лбу с видом человека, вспом­
нившего еще об одной совсем незначительной мелочи, 
сообщает: «Ах да, сир, за более важными делами 
я забыл вам сказать, что получил письмо от Мет- 
терниха. Но его посланец не передал мне порошка, 
необходимого для расшифровки депеши, и я предполо­
жил сначала, что это было какой-то мистификацией, 
так что я только сегодня смог вам об этом доло­
жить».

Но тут уж император не выдерживает. «Вы преда­
тель, Фуше,— кричит он,— мне следовало приказать вас 
повесить!»

«Не разделяю вашего мнения, ваше величество»,— 
холодно отвечает невозмутимейшйй, спокойнейший из 
всех министров.

Наполеон дрожит от гнева. С помощью этого прежде­
временного признания снова выскользнул у него из рук 
этот Фра-Дьяволо. Агент же, который через два дня 
принес ему сведения о переговорах в Базеле, сообщил 
мало определенного и много неприятного. Мало опреде­
ленного, ибо по поведению австрийского агента можно 
заключить, что осторожный Фуше слишком хитер, чтобы 
явно связаться с врагами, он лишь ведет за спиной по­
велителя свою излюбленную игру, сохраняя за собой все 
возможности. Но и много неприятных вестей привез по­
сланец, а именно — державы согласны, чтобы во Фран­
ции был любой государственный строй, но только не 
империя Наполеона Бонапарта. Яростно закусывает им­
ператор губы. Его ударная сила сломлена. Он хотел тай­
но, с тыла поразить скрывающегося в тени Фуше, но в 
этой дуэли, из тьмы, ему самому нанесена смертельная 
рана.

Решительный момент благодаря уловке Фуше пропу­
щен, Наполеон это знает. «Его предательство—как на 
ладони,—говорит он своим приближенным,— я жалею, 
что не выгнал его, прежде чем он сообщил мне о своей 
переписке с Меттернихом. Теперь момент упущен и нет
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предлога для расправы с ним; он заявит во всеуслыша­
ние, что я тиран, жертвующий всем во имя своей подо­
зрительности». С полной ясностью сознает император 
свое поражение, но он продолжает бороться до послед­
ней минуты, в надежде перетянуть двуликого на свою 
сторону или застать его наконец врасплох и раздавить. 
Он прибегает ко всем средствам. Пускает в ход доверчи­
вость, любезность, снисходительность и осторожность, но 
его могучая воля беспомощно отскакивает от граней это­
го холодного, со всех сторон превосходно отшлифован­
ного камня: алмазы можно расколоть или выбросить, но 
не пробуравить. Наконец истерзанный подозрениями 
император теряет терпение.

Карно рассказывает о драматической сцене, в кото­
рой обнаруживается бессилие императора побороть сво­
его мучителя. «Вы меня предаете, герцог Отрантский, 
у меня есть доказательства,—бросает Наполеон однаж­
ды во время заседания совета министров как всегда не­
возмутимому Фуше и, схватив нож из слоновой кости, 
кричит: — Возьмите этот нож и вонзите в мою грудь, это 
будет честнее того, что вы проделываете. Я мог бы рас­
стрелять вас, и весь мир одобрил бы этот акт. А если вы 
спросите, почему я этого не делаю, я отвечу, что слишком 
презираю вас, что в моих глазах вы ничтожество!» Всем 
ясно, что подозрительность Наполеона перешла в бешен­
ство, а страдание—в ненависть. Он никогда не забудет, 
что этот человек осмелился так провоцировать его, и Фу­
ше это знает. Но он спокойно высчитывает жалкие воз­
можности власти императора. «Через месяц с этим беше­
ным будет покончено»,—уверенно и презрительно гово­
рит он своему другу. Поэтому он и не помышляет те­
перь о союзе—после решающего сражения один из них 
должен уйти: Наполеон или Фуше. Он знает (Наполеон 
объявил об этом), что первое же известие о победе на по­
лях сражения принесет ему увольнение, а быть может, 
и приказ об аресте. И вот стрелки часов одним рывком 
возвращаются на двадцать лет назад, к 1793 году, к тем 
дням, когда самый могущественный человек своего вре­
мени, Робеспьер, решительно заявил, что через две не­
дели должна скатиться с плеч чья-нибудь голова—его 
или Фуше. Но'герцог Отрантский приобрел за эти годы 
самоуверенность. В сознании своего превосходства напо­
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минает он другу, который предостерегает его от гнева 
Наполеона, угрозу Робеспьера и, улыбаясь, присовокуп­
ляет: «Но пала его голова».

18 июня внезапно загремели пушки перед Домом ин­
валидов. Население Парижа радостно встрепенулось. За 
последние пятнадцать лет оно научилось узнавать этот 
медный голос. Одержана победа, сражение выиграно, 
полное поражение армии Блюхера и Веллингтона — со­
общает «Moniteur». Восторженные толпы наводняют 
бульвары, всеобщее настроение, еще несколько дней то­
му назад неустойчивое, проявляется вдруг в восторжен­
ном выражении верноподданнических чувств императору. 
Только чувствительнейший термометр — рента— падает 
на четыре пункта, ибо каждая победа Наполеона озна­
чает затяжку войны. И лишь один человек, быть 
может, трепещет в глубине души при этих мед­
ных звуках — это Фуше. Ему победа деспота мо­
жет стоить головы.

Но трагическая ирония судьбы—в тот час, когда в 
Париже салютуют французские пушки, английские пуш­
ки при Ватерлоо уже разгромили пехоту и гвардию На­
полеона, и в то время как в ничего не подозревающей 
столице устраивают иллюминацию, кони прусской кава­
лерии, подымая вихри пыли, гонят перед собой послед­
ние жалкие остатки бегущей армии.

Еще день длится ослепление не подозревающего 
правды Парижа. Только двадцатого просачиваются в го­
род страшные вести. Бледные, с дрожащими губами, пе­
редают парижане друг другу тревожные слухи. В комна­
тах, на улице, на бирже, в казармах — везде шепчутся 
и говорят о катастрофе, несмотря на упорное молчание 
газет. Наконец, об этом начинают говорить все жители 
внезапно оробевшей столицы, они сомневаются, негоду­
ют, жалуются и надеются.

Но только один человек действует: Фуше. Едва полу­
чив (конечно, раньше других) известие о Ватерлоо, он 
уже смотрит на Наполеона как на труп, который необ­
ходимо как можно скорее убрать со своего пути. И он 
тотчас же берется за лопату, чтобы вырыть ему могилу. 
Он немедленно пишет герцогу Веллингтону, чтобы сразу
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установить контакт с победителем; одновременно с бес­
примерной психологической прозорливостью он предо­
стерегает депутатов, что Наполеон в первую очередь по­
пытается всех их отправить по домам. «Он вернется рас­
свирепевшим и немедленно потребует диктатуры». Не­
обходимо заранее сунуть ему палки в колеса! К вечеру 
парламент уже подготовлен, совет министров восстанов­
лен против императора, последняя возможность снова 
захватить власть выбита из рук Наполеона—и все это 
прежде, чем он успел ступить ногой в Париж. Теперь 
хозяином положения является не Наполеон Бонапарт, 
а, наконец, наконец-то, Жозеф Фуше.

Перед самым рассветом, укрытая черной мантией но­
чи, словно траурным покрывалом, плохонькая коляска 
(собственную коляску Наполеона захватил Блюхер вме­
сте с императорской казной, саблей и бумагами) въез­
жает в Париж, направляясь к Елисейским полям. 
Тот, кто шесть дней тому назад в своем приказе по ар­
мии высокопарно писал: «Для каждого француза, обла­
дающего мужеством, настал час победить или умереть», 
сам не победил и не умер, но зато ради него при Ватер­
лоо и Линьи погибло еще шестьдесят тысяч человек. Те­
перь он поспешно, как некогда из Египта и из России, 
вернулся домой, чтобы удержать власть: он нарочно ве­
лел ехать помедленнее, чтобы прибыть в Париж тайно, 
под покровом темноты. И вместо того чтобы прямо на­
правиться в Тюильри, в свой императорский дворец, и 
предстать перед народными депутатами Франции, он ус­
покаивает свои расстроенные нервы в маленьком, отда­
ленном Елисейском дворце.

Усталый, разбитый человек выходит из коляски, бор­
моча бессвязные, бессмысленные слова, подыскивая запо­
здалые объяснения и пытаясь извинить неизбежное. Го­
рячая ванна приводит Наполеона в себя, лишь после 
этого сзывает он совет. Взволнованно, испытывая и гнев 
и сострадание, только внешне почтительно слушают со­
ветники несвязные, бредовые речи побежденного импе­
ратора, который снова фантазирует о стотысячной ар­
мии, о реквизиции дорогих выездных лошадей и дока­
зывает им (прекрасно знающим, что и ста человек не
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выжать больше из обескровленной страны), что в две 
недели он противопоставит союзным державам двухсот­
тысячное войско. Министры, среди них и Фуше, стоят с 
поникшими головами. Они знают, что эти бредовые ре­
чи— последние судороги грандиозной жажды власти, 
все еще не угасшей в этом гиганте. Как и предсказывал 
Фуше, он требует диктатуры — передачи всей власти, и 
военной и политической, в одни руки, в его руки, и, 
быть может, он требует диктатуры лишь для того, чтобы 
министры отказали ему в ней, чтобы впоследствии, перед 
лицом истории, о« мог свалить на них вину и сказать, что 
его лишили последней возможности одержать победу 
(современность знает аналогичные случаи при подобных 
поворотах истории).

Но все министры высказываются осторожно, каждый 
стыдится причинить резким словом боль этому страда­
ющему, лихорадочно бредящему человеку. Только Фуше 
уже незачем говорить. Он молчит, потому что давно уже 
начал действовать и принял все меры к тому, чтобы от­
разить последнюю атаку Наполеона на власть. С дело­
витым любопытством врача, который наблюдает спокой­
но и пытливо агонию умирающего, заранее высчитывая, 
когда остановится пульс и организм перестанет бороть­
ся, он без сострадания слушает эти пустые бредовые 
речи: ни одного слова не слетает с его тонких, бескров­
ных уст. Moribundus *, он обречен, безнадежен, какое 
же значение могут иметь его речи, полные отчаяния! Он 
знает — пока император опьяняется своими навязчи­
выми фантазиями, стараясь опьянить и других, в тысяче 
шагов от Елисейского дворца, в Тюильри, собрание со­
вета с немилосердной логикой послушно принимает ре­
шения согласно его, Фуше, приказу и воле.

Он сам, правда, так же как и 9 термидора и 21 июня, 
не появляется в собрании депутатов. Он во мраке под­
тянул свои батареи, наметил план сражения, выбрал 
для атаки подходящую минуту и подходящего челове­
ка—трагического, почти гротескного противника Напо­
леона, Лафайета,—и этого достаточно. Молодой дворя­
нин, вернувшийся на родину четверть века тому назад 
героем американской освободительной войны, овеянный 1

1 Умирающий, обреченный на смерть (лат.).
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славой в двух частях света, знаменосец революции, пио­
нер новых идей, любимец своего народа, Лафайет ра­
но, слишком рано познал упоение властью. И вдруг 
из спальни Барраса является какое-то ничтожество, 
коротышка корсиканец, лейтенант в потрепанной шине­
ли и стоптанных сапогах, и в течение двух лет завладе­
вает всем, что он, Лафайет, построил и чему положил на­
чало, похитив у него и власть и славу. Подобные вещи не 
забываются. Обиженный дворянин, затаив в сердце зло­
бу, живет в имении, в то время как облаченный в рос­
кошную мантию императора корсиканец принимает 
поклонение европейских князей и устанавливает но­
вый, более суровый, деспотизм гения вместо былого де­
спотизма дворянства. Ни единого луча благоволения 
не бросает это восходящее светило на отдаленное поме­
стье, и когда маркиз Лафайет в своем скромном костюме 
приезжает однажды в Париж, этот выскочка почти не 
обращает на него внимания; расшитые золотом сюртуки 
генералов, мундиры новоиспеченных в кровавой каше 
маршалов сверкают ярче, чем его уже покрывшаяся 
пылью слава. Лафайет забыт, никто за двадцать лет 
не называет его имени. Волосы его седеют, некогда му­
жественно стройный, он похудел и высох, и никто не 
призывает его ни в армию, ни в сенат; ему презритель­
но позволяют сажать розы и картофель в Лагранже. Нет, 
честолюбец такого не забывает. И когда в 1815 году на­
род, вспомнив о революции, снова избирает своего преж­
него любимца в парламент и Наполеон вынужден об­
ратиться к нему с речью, Лафайет отвечает холодно 
и уклончиво — он слишком горд, слишком честен и прав­
див, чтобы скрывать свою враждебность.

Но теперь, подталкиваемый сзади Фуше, он высту­
пает вперед; долго накоплявшаяся ненависть со стороны 
кажется едва ли не мудростью и силой. И опять с три­
буны звучит голос старого знаменосца революции: «Сно­
ва, после долгих лет молчания, подымая свой голос, ко­
торый будет узнан старыми друзьями свободы, я выну­
жден напомнить вам об опасности, грозящей родине, 
спасти которую всецело в вашей власти». Впервые про­
звучало опять слово свободы, и в этот миг оно означает 
освобождение от Наполеона. Лафайет предлагает зара­
нее отвергнуть всякую попытку распустить палату и сно-
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ва произвести государственный переворот; с восторгом 
принимается решение объявить народное представитель­
ство несменяемым и считать изменником родины всяко­
го, кто сделает попытку его распустить.

Нетрудно отгадать, кому адресовано это суровое пре­
дупреждение, и, едва узнав о нем, Наполеон ощущает 
удар нанесенной ему пощечины. «Мне следовало разо­
гнать их перед моим отъездом,—говорил он в бешенст­
ве,—теперь уже поздно». В действительности еще не 
все погибло и еще не поздно. Он мог бы еще одним рос­
черком пера, подписав отречение, спасти для своего сы­
на императорскую корону, а для себя—свободу; он мог 
бы еще сделать тысячу шагов, отделяющих Елисей­
ский дворец от зала заседаний, и там, используя свое 
личное влияние, навязать свою волю этому стаду бара­
нов. Но в мировой истории всегда повторяется одно по­
разительное явление: именно самые энергичные люди в 
наиболее ответственные минуты оказываются скованны­
ми странной нерешительностью, похожей на духовный 
паралич. Валленштейн перед своим падением, Робес­
пьер в ночь на 9 термидора—так же как и полководцы 
последней войны — именно тогда, когда даже излиш­
няя поспешность явилась бы меньшей ошибкой, обна­
руживают роковую нерешительность. Наполеон ведет 
переговоры и спорит с несколькими министрами, которые 
его равнодушно выслушивают; он бессмысленно осужда­
ет ошибки прошлого в тот час, который должен решить 
его будущее; он обвиняет, он фантазирует, он выжи­
мает из себя пафос — настоящий и поддельный,— но не 
обнаруживает ни малейшего мужества. Он разговари­
вает, а не действует. И точно так же, как 18 брюмера— 
словно история могла когда-нибудь повториться в преде­
лах одной жизни и словно аналогия не была всегда в 
политике самой опасной ошибкой,—он посылает в пар­
ламент вместо себя ораторствовать своего брата Люсье­
на, пытаясь перетянуть на свою сторону депутатов. Но 
в те дни на стороне Люсьена были в качестве красноречи­
вого помощника победы брата и его сообщниками —мус­
кулистые гренадеры и энергичные генералы. Кроме того 
(об этом Наполеон роковым образом забыл), в течение 
этих пятнадцати лет погибло десять миллионов человек. 
И потому, когда Люсьен, взойдя на трибуну, обвиняет 
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французский народ в неблагодарности и нежелании 
защищать дело его брата, в Лафайете внезапно вспыхи­
вает так долго подавляемый гнев разочарованной нации 
против ее палача, и он произносит незабываемые сло­
ва, которые, подобно искре, брошенной в пороховой по­
греб, одним ударом разрушают все надежды Наполео­
на. «Как,— обрушивается он на Люсьена,— вы осмели­
ваетесь бросать нам упрек, что мы недостаточно сдела­
ли для вашего брата? Вы разве забыли, что кости наших 
сыновей и братьев свидетельствуют повсюду о нашей 
верности? В пустынях Африки, на берегах Гвадалкви­
вира и Тахо, близ Вислы и на ледяных полях Москвы 
за эти десять с лишком лет погибли ради одного 
человека три миллиона французов! Ради человека, кото­
рый еще и сегодня хочет проливать нашу кровь в борьбе 
с Европой! Это много, слишком много для одного чело­
века! Теперь наш долг — спасать отечество». Бурное 
и всеобщее одобрение должно было бы убедить 
Наполеона, что настал последний час добровольного 
отречения. Но, должно быть, на земле нет ниче­
го более трудного, чем отречение от власти. Наполе­
он медлит. Это промедление стоит его сыну империи, 
4 ему — свободы.

Фуше теряет, наконец, терпение. Если неудобный че­
ловек не хочет уходить добровольно, то долой его! Надо 
только быстро и хорошо приладить рычаг, и тогда рухнет 
даже такое колоссальное обаяние. Ночью он обраба­
тывает преданных ему депутатов, и на следующее же утро 
палата повелительно требует отречения. Но и это кажет­
ся недостаточно ясным для того, чью кровь волнует жа­
жда могущества. Наполеон все еще ведет переговоры, 
пока, по настоянию Фуше, Лафайет не произносит ре­
шающих слов: «Если он будет медлить с отречением, я 
предложу свержение».

Повелителю мира дают один час для почетного ухо­
да, для окончательного отречения, но он использует его 
не как политик, а как актер — так же, как в 1814 году в 
Фонтенбло, перед своими генералами. «Как,— восклица­
ет он возмущенно,— насилие? В таком случае я не от­
рекусь. Палата — всего лишь сборище якобинцев и често­
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любцев, которых мне следовало разоблачить перед ли­
цом нация и разогнать. Но потерянное время еще можно 
наверстать!» На самом же деле он хочет, чтобы его 
попросили еще настойчивее и чтобы, таким образом, 
жертва казалась еще значительнее; и действительно, ми­
нистры почтительно уговаривают его, как в 1814 году 
уговаривали его генералы. Один Фуше молчит. Одно из­
вестие следует за другим, стрелка часов неумолимо ползет 
вперед. Наконец император бросает взгляд на Фуше, 
взгляд, как рассказывают свидетели, полный насмешки 
и страстной ненависти. «Напишите этим господам,— 
приказывает он ему презрительно,— чтобы они успокои­
лись, я удовлетворю их желание». Фуше тотчас набра­
сывает карандашом несколько слов своим подручным 
в палате, извещая, что в ударе ослиным копытом 
более нет нужды, а Наполеон уходит в отдель­
ную комнату, чтобы продиктовать своему брату Люсье­
ну текст отречения.

Через несколько минут Наполеон возвращается в 
главный кабинет. Кому же передать столь значительный 
документ? Какая страшная ирония! Именно тому, кто 
принудил его подписать отречение и кто стоит теперь 
перед ним неподвижно, как Гермес, неумолимый вест­
ник. Император безмолвно вручает ему бумагу, Фуше 
безмолвно принимает с трудом добытый документ и кла­
няется.

Это был его последний поклон Наполеону.

Н а  за сед а н и и  палаты  Ф у ш е, герц ог О т р а 1НТОКий, от­
сутствовал . Т еп ер ь , к огда  п обеда  о д ер ж а н а , он входит  
и м едл ен н о п оды м ается  по ступеням , д ер ж а  в руках  
всем ирн о-и стори ческ и й  док ум ен т. В ер оя тн о , в эт у  м инуту  
его у зк а я , ж есткая рука интригана д р о ж а л а  от г о р д о ­
сти —  ведь он вторично п обеди л  сильнейш его человека  
Ф р а н ц и и , и этот  день 2 2  и ю н я дл я  него так ж е важ ен, 
как 9  тер м и дор а. П р и  всеобщ ем  гробов ом  м олчании, о с ­
таваясь  холодн ы м  и н еп одви ж н ы м , бр осает  он , словно  
бум аж н ы е цветы  на св еж у ю  м огилу, несколько п рощ аль­
ны х слов своем у бы вш ем у повел ител ю . И  больш е ни к а­
ких сен тим ентальностей! Н е  для того вы бита власть и з  
рук эт ого  гиганта, чтобы , валяясь  на зем л е, она м огла  
стать  добы чей  л ю бого  ловкача. Н у ж н о  сам ом у зав л адеть
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ею, использовав минуту, к которой он стремился столько 
лет. Фуше вносит предложение немедленно избрать вре­
менное правительство — директорию из пяти человек,— 
уверенный, что теперъ-то он, наконец, будет избран. Од­
нако еще раз ему угрожает опасность, что свобода дей­
ствий, к которой он так долго стремился, ускользнет из 
его рук. Правда, ему удается при голосовании коварно 
подставить ножку опаснейшему конкуренту, Лафайету, 
который своей прямотой и республиканской убежденно­
стью, действуя как таран, оказал ему незаменимую услу­
гу. Однако при первом подсчете Карно получил 324 голо­
са, а Фуше только 293, так что пост председателя во 
вновь созданном временном правительстве принадлежит, 
несомненно, Карно.

Но в эту решающую минуту, отделенный всего одним 
дюймом от предмета своих желаний, Фуше, как опыт­
ный азартный игрок, делает еще один из своих самых 
поразительных и подлых ходов. Согласно результатам 
голосования, место председателя принадлежит Карно, а 
ему, Фуше, придется и в этом правительстве быть только 
вторым, между тем как он жаждет быть, наконец, пер­
вым и стать неограниченным повелителем. Тогда он при­
бегает к утонченной хитрости: едва собрался Совет пя­
ти и Карно собирается занять принадлежащее ему по 
праву председательское кресло, Фуше, делая вид, что это 
в порядке вещей, предлагает своим коллегам соргани­
зоваться. «Что вы под этим подразумеваете?» — спраши­
вает изумленный Карно. «Это значит,— наивно отвечает 
Фуше,— избрать председателя и секретаря». И с фаль­
шивой скромностью добавляет: «Разумеется, я отдам 
свой голос за то, чтобы председателем были вы». Кар­
но, не замечая подвоха, вежливо отвечает: «А я про­
голосую за вас». Но два других члена Директории уже 
втихомолку завербованы Фуше; таким образом, он имеет 
три голоса против двух, и, прежде чем Карно сообразил, 
что его одурачили, Фуше уже сидит в председатель­
ском кресле. После Наполеона и Лафайета ему удалось 
перехитрить и Карно, и вместо этого популярнейшего че­
ловека властителем судеб Франции оказывается пройдо­
ха Жозеф Фуше.

В течение пяти дней, с 13 До 18 июня, потерял свою 
власть император; в течение пяти дней, с 17 до 22 июня,
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ею завладел Фуше; отныне он уже не слуга, а — впер­
вые—неограниченный повелитель Франции, он свобо­
ден, божественно свободен, ведя свою любимую слож­
ную игру в мировую политику.

Первая осуществленная им мера,— долой императо­
ра! Даже тень Наполеона гнетет Фуше, и точно так же. 
как стоявший у власти Наполеон не был спокоен, пока 
этот непостижимый Фуше находился в Париже, так и 
Фуше не может свободно дышать, пока пространство в 
несколько тысяч миль не отделяет его от серого плаща. 
Фуше избегает говорить с Наполеоном лично, к чему 
быть сентиментальным? Он посылает ему предпи­
сания, слегка покрытые розовым налетом благожелатель­
ства. Но вскоре он срывает и этот бледный покров веж­
ливости и беспощадно дает почувствовать поверженному 
императору его бессилие. Высокопарное воззвание, с ко­
торым Наполеон хотел обратиться на прощание к своей 
армии, просто-напросто брошено в корзину для мусора; 
тщетно ищет в недоумении на следующее утро Наполеон 
обращение в «Moniteur»: Фуше запретил его печатать. 
Фуше запрещает императору! Наполеону еще кажется 
невероятной та безграничная дерзость, с какой обраща­
ется с ним его бывший слуга, но с каждым часом на­
стойчивее и откровеннее становятся удары, которыми 
преследует его эта жесткая рука, пока он, наконец, не 
переезжает в Мальмзон. Однако, забравшись туда, он 
упирается. Он не хочет двигаться дальше, хотя уже при­
ближаются драгуны армии Блюхера, хотя Фуше с каж­
дым часом все суровее понуждает его быть благоразум­
ным и уезжать. Чем явственнее ощущает Наполеон свое 
падение, тем судорожнее цепляется он за власть. В кон­
це концов, когда дорожная карета уже ждет во дворе, у 
него является мысль сделать еще один величественный 
жест — он, император, просит разрешения стать в каче­
стве простого генерала во главе войск, чтобы снова одер­
жать победу или пасть. Но Фуше, трезвый Фуше не мо­
жет воспринять всерьез такое романтическое предложе­
ние. «Этот человек, должно быть, издевается над на­
ми! — гневно восклицает он.— Его присутствие во гла­
ве армии явилось бы лишь новым вызовом Европе, и не
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таков характер Наполеона, чтобы можно было поверить 
в его безразличие к власти».

Фуше грубо отчитывает генерала за то, что тот вооб­
ще осмелился передать ему подобное послание, вместо 
того чтобы увезти императора, и приказывает немедлен­
но позаботиться об отъезде этого человека. Самого На­
полеона он вообще не удостаивает ответом. Побежден­
ные в глазах Фуше не стоят капли чернил.

Наконец-то он свободен и добился своей цели: устра­
нив Наполеона, пятидесятишестилетний Фуше, герцог 
Отрантский, достиг единодержавной, ничем не огра­
ниченной власти. Каким! бесконечно извилистым путем 
шел он через лабиринт этого двадцатипятилетия: щуп­
лый, бледный сынок торговца превратился в печального 
монастырского учителя с тонзурой на голове, потом он 
возвысился до народного трибуна и проконсула, затем 
стал герцогом Отрантоким и слугой императора, и нако­
нец— он больше не слуга, а единодержавный повели­
тель Франции. Интрига восторжествовала над идеей, лов­
кость над гением. Вокруг него кануло в бездну целое 
поколение бессмертных: Мирабо умер, Марат убит, Ро­
беспьер, Демулен, Дантон гильотинированы, его сотова­
рищ по консульству Колло выслан на малярийный 
остров Гвианы, Лафайет устранен — погибли и исчезли 
все до одного товарищи Фуше по революции. И в то вре­
мя как он, свободно избранный и облеченный доверием 
всех партий, распоряжается судьбами Франции, На­
полеон, повелитель мира, переодетый бедняком, с фаль­
шивым паспортом секретаря какого-то незначительного 
генерала, бежит, Мюрат и Ней ожидают расстрела, жал­
кие родственники Наполеона, некогда короли его мило­
стью, бродят с места на место, потеряв свои земли, с пу­
стыми карманами, в поисках убежища. Все славные деяте­
ли этой единственной в своем: роде поворотной эпохи ми­
ровой истории пали, он один возвысился благодаря сво­
ему настойчивому, выжидающему во мраке, роющему под 
землей терпению. Министерство, сенат и народное соб­
рание покорны в его искусных руках, как мягкий воск; 
некогда высокомерные генералы, дрожа за свои пенсии, с 
овечьей кротостью подчиняются новому президенту;
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буржуазия и народ Франции ожидают его решений. Лю­
довик XVIII шлет к нему гонцов, Талейран приветствует 
его, Веллингтон, победитель при Ватерлоо, посылает ему 
секретные известия — впервые все нити судеб всего мира 
совершенно открыто и свободно проходят через его 
руки.

Пред ним стоит грандиозная задача: спасти разби­
тую, побежденную страну от приближающихся врагов, 
помешать бесполезному, отчаянному сопротивлению, 
добиться хороших условий мира, найти подходящую фор­
му государственного правления и подходящего главу го­
сударства, создать из хаоса новые нормы, установить 
прочный порядок. Для этого требуется большое мастер­
ство, крайняя изворотливость ума, и действительно в этот 
час, когда все сбиты с толку и теряют присутствие духа, 
распоряжения Фуше обнаруживают величайшую энер­
гию, а его замыслы, идущие по двум или даже четырем 
направлениям,— поразительную уверенность. Он всем 
друг, но только для того, чтобы всех дурачить и делать 
лишь то, что ему самому кажется правильным и полез­
ным. Делая вид перед парламентом, что он стоит за сы­
на Наполеона, выказывая себя перед Карно привержен­
цем республики, а союзникам выдавая себя за сторонни­
ка герцога Орлеанского, Фуше на самом деле потихоньку 
пододвигает кормило правления прежнему королю — 
Людовику X V III. Совершенно незаметно, делая легкие, 
искусные повороты, не открывая даже ближайшим дру­
зьям: своих истинных намерений, перебирается он через 
целое болото подкупов на сторону роялистов и ведет пе­
реговоры о передаче доверенного ему правления Бурбо­
нам, разыгрывая в то же время в совете министров и в 
палате роль непоколебимого бонапартиста и республи­
канца. С психологической точки зрения, такое решение 
задачи было единственно правильным. Только немедлен­
ная капитуляция перед королем может спасти истекаю­
щую кровью, разоренную, заполоненную чужими войска­
ми Францию и сделать безболезненным переход к ново­
му порядку. Один только Фуше благодаря своему чув­
ству реальности сразу понимает необходимость такого хо­
да событий и проводит в жизнь свой замысел самоволь­
но, собственными силами, невзирая на противодействие 
совета, народа, армии, палаты и сената.
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Фуше обнаруживает в эти дни исключительную муд­
рость, но — и в этом его трагедия! — ему недостает лишь 
одного, последнего, самого высшего и чистого качества: 
умения забыть ради дела себя, свою выгоду. Того послед­
него качества, которое подсказало бы ему, что такому че­
ловеку, как он, в пятьдесят шесть лет, стоящему на вер­
шине славы, обладающему десяти- или двадцатимилли- 
оиным! состоянием, пользующемуся почетом и уважением 
современников и истории, по осуществлении столь ма­
стерски исполненной задачи следует отойти в сторону. 
Но тот, кто двадцать лет так жадно стремился к вла­
сти, кто двадцать лет наслаждался ею и все еще не на­
сытился, тот не способен добровольно отречься, и совер­
шенно так же, как Наполеон, Фуше не способен отой­
ти от власти хотя бы минутой раньше, прежде чем его 
оттолкнут. А так как у него уже нет господина, которого 
он мог бы предать, ему ничего не остается, как предать 
самого себя, свое прошлое. Возвратить побежденную 
Францию ее прежнему повелителю — это было истинным 
подвигом момента, правильным и смелым политическим 
шагом. Но позволить наградить себя за это решение чае­
выми, приняв назначение на пост королевского минист­
ра,— это уже низко и более чем преступно: это глупо. И 
бешеный честолюбец Фуше совершает эту глупость, что­
бы еще хоть несколько часов истории «avoir la main dans 
la pâte», пить из источника власти. Это его первая и са­
мая большая, неисправимая глупость, навеки унизившая 
его перед историей. Проворно, ловко и терпеливо взоб­
рался он по тысяче ступеней, но на последней неуклю­
же и совсем зря опустился на колени и полетел стрем­
глав вниз.

О том, как происходила эта продажа трона Людови­
ку X VIII в обмен на министерский пост, свидетельствует 
некий, к счастью, сохранившийся, характерный документ, 
один из немногих документов, дословно воспроизводящих 
дипломатические переговоры обычно столь осторожного 
Фуше. Во время «ста дней» единственный мужествен­
ный приверженец короля барон де Витроль собрал в 
Тулузе армию и сразился с возвращающимся Наполео­
ном. Его взяли в плен, привезли в Париж, и император 
хотел тотчас же отдать приказ о его расстреле, но вме­
шался Фуше; он всегда считал нужным щадить врагов и
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в особенности тех, которые могли еще пригодиться. Итак, 
удовольствовались тем, что вплоть до решения военно- 
полевого суда заключили Витроля в военную тюрьму. Но 
едва Фуше становится 23 июня повелителем Франции, 
жена арестованного спешит к нему. Она молит об осво­
бождении мужа, и Фуше немедленно соглашается на это, 
так как для него очень важно заручиться расположе­
нием Бурбонов. На следующий же день освобожденный 
предводитель роялистов барон Витроль является к гер­
цогу Отрантскому, чтобы выразить ему свою благодар­
ность.

Таким образом, между избранным республиканца­
ми главой государства и непримиримым архироялистом 
происходит следующий разговор. Фуше опрашивает Вит­
роля: «Итак, что же вы предполагаете теперь делать?» 
«Я намереваюсь ехать в Гент, почтовая карета ждет уже 
у ворот».— «Это самое разумное с вашей стороны,— ведь 
здесь для вас небезопасно».— «Не желаете ли вы пере­
дать что-нибудь через меня королю?» — «Ах, боже мой, 
нет. Конечно, нет. Передайте только, пожалуйста, его 
величеству, что он может рассчитывать на мою предан­
ность, но, к сожалению, не от меня зависит, чтобы он 
смог в скором времени вернуться в Тюильри».— «Од­
нако мне представляется, что это зависит только от 
вас».— «В гораздо меньшей степени, чем вы предпола­
гаете. Передо мной большие трудности. Правда, палата 
упростила ситуацию. Вам ведь известно,— с улыбкой 
продолжает Фуше,— что она провозгласила королем На­
полеона Второго».— «Как Наполеона Второго?» — «Ко­
нечно, с этого следовало начать».— «Но я полагаю, к 
этому не следует относиться серьезно?» — «Да, ко­
нечно. Чем больше я размышляю, тем больше убеждаюсь 
в том, что это провозглашение совершенно бессмысленно. 
Но вы не можете себе представить, как много еще людей 
привержено этому имени. Некоторые из моих коллег, и 
прежде всего Карно, убеждены, что с избранием Наполе­
она Второго все будет спасено».— «Сколько же будет 
еще продолжаться эта шутка?» — «По всей вероятно­
сти, столько, сколько нам потребуется, чтобы избавиться 
от Наполеона Первого».—«И что же за этим после­
дует?»— «Откуда же мне знать? В такие моменты труд­
но предсказать, что случится на следующий день».— «Но
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если ваш коллега господин Карно столь привержен На­
полеону, вам будет, вероятно, трудно отклонить эту 
комбинацию?» — «О, вы не знаете Карно! Чтобы отвлечь 
его от этого, достаточно провозгласить правительство 
«французского народа». Французский народ, подумайте 
только, что он скажет, услышав эти слова!» И оба сме­
ются: избранный республиканцами герцог Отрантский, 
высмеивающий своего коллегу, и представитель рояли­
стов. Они начинают понимать друг друга. «Вы правы, 
так постепенно все и наладится,— возобновляет разговор 
барон Витроль.— Но я надеюсь, что после Наполеона 
Второго и «французского народа» вы вспомните наконец 
и о Бурбонах».— «Разумеется,— отвечает Фуше,— тогда 
настанет очередь герцога Орлеанского».— «Как герцога 
Орлеанского? — восклицает изумленный барон Вит­
роль.— Неужели вы думаете, что король согласится при­
нять корону, которую столько раз выставляли на про­
дажу и предлагали всему свету?» Фуше молчит и 
улыбается.

Но барон де Витроль уже все понял. В этом лукаво­
ироническом, как будто небрежном разговоре Фуше от­
крыл ему свои намерения. Он недвусмысленно дал по­
нять, что может начать чинить всевозможные препят­
ствия, что вместо Людовика X V III могут либо провоз­
гласить императором Наполеона Второго, либо королем 
герцога Орлеанского, либо правительство французского 
народа, но что лично он, Фуше, не склоняется ни к од­
ному из этих возможных вариантов и готов спокойно вы­
черкнуть все три в пользу Людовика XVIII, если... Что 
кроется за этим «если», Фуше не высказал, но барон 
Витроль его понял— быть может, по легкой улыбке или 
какому-либо жесту. Во всяком случае он внезапно ре­
шает не уезжать, а остаться в Париже, у Фуше, конечно, 
при условии, что он сможет свободно переписываться с 
королем. Он ставит и другие условия: прежде всего
двадцать пять паспортов для его агентов, посылаемых в 
Гент, где находится главная квартира короля. «Пять­
десят, сто, сколько пожелаете»,— отвечает весело настро­
енный министр полиции, входящий в республиканское 
правительство, представителю противников республики. 
«И затем прошу вашего разрешения один раз в день 
иметь с вами беседу».
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И снова дает герцог веселый ответ: «Одного раза не­
достаточно! Два раза — один раз утром, другой раз ве­
чером». Теперь барон де Витроль может спокойно оста­
ваться в Париже и, ведя под крылышком герцога Отран- 
тского переговоры с королем, сообщить ему, что ворота 
Парижа для него открыты, если... если Людовик XVIII 
готов принять герцога Отрантского в качестве министра 
нового королевского правительства.

Когда Людовику X V III предложили купить Фуше, 
швырнув ему как чаевые пост министра, чтобы таким спо­
собом открыть себе ворота Парижа, обычно флегматич­
ный Бурбон вскипел. «Никогда!» — заявляет он tcm i, кто 
хотел включить в описок это ненавистное имя. И действи­
тельно, какое нелепое предложение: ввести в правитель­
ство убийцу короля, одного из тех, кто подписал смерт­
ный приговор его родному брату, беглого священника, 
свирепого атеиста и слугу Наполеона! «Никогда!» — 
кричит он вне себя от возмущения. Но ведь из истории 
известно, что означают эти «никогда» в устах королей, 
политиков и генералов: они почти всегда являются на­
чалом капитуляции. Разве Париж не стоит мессы? Раз­
ве его королевские предки со времен Генриха IV не при­
носили' 'подобных sacrifici dell’inteletto, жертв ума и 
совести, ради обладания властью?

Под влиянием настойчивых уговоров со стороны при­
дворных генералов, Веллингтона и прежде всего Та- 
лейрана (ему, женатому епископу, нужно, чтобы среди 
придворных был еще более дискредитированный человек) 
король начинает понемногу колебаться. Все без исключе­
ния уверяют его, что только один человек способен бес­
препятственно открыть ему ворота Парижа: только Фу­
ше! Только этот человек, который, примыкая ко всем пар­
тиям и разделяя самые различные мнения, является по­
стоянным и самым лучшим стремянным всех претенден­
тов на корону, только он может предотвратить кровопро­
литие. Кроме того, этот старый якобинец уже давно стал 
решительным консерватором, раскаялся и прекрасным 
образом предал Наполеона. В конце концов король, да­
бы облегчить свою совесть, исповедуется; говорят, что, 
воскликнув: «Мой бедный брат, если бы ты мог видеть
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меня в эту минуту!» — он изъявил готовность тайно 
принять Фуше в Нельи — тайно, ибо в Париже не долж­
ны догадываться, что избранный народом вождь про­
дает свою страну за пост министра, а претендент на 
престол — свою честь за королевскую корону. Во мра­
ке, в присутствии одного только свидетеля, беглого епи­
скопа, тайно завершается этот позорнейший в новой 
истории сговор между бывшим якобинцем и будущим 
королем.

Там, в Нелыи, разыгрывается жуткая, фантастиче­
ская сцена, достойная Шекспира или Аретино: потомок 
Людовика Святого, король Людовик X V III, принимает 
одного из убийц своего брата, семикратного клятвопре­
ступника Фуше, министра времен Конвента, императора 
и республики, чтобы принять у него присягу, восьмую 
присягу на верность. Талейран, бывший епископ, впослед­
ствии республиканец, а затем слуга императора, вводит 
своего сотоварища. Чтобы лучше ступать, хромой Талей- 
ран кладет руку на плечо Фуше,— «порок, опирающийся 
на предательство», по язвительному замечанию Шато- 
бриана,— и таким манером эти два атеиста, приспособ­
ленца, приближаются, словно братья, к наследнику 
Людовика Святого. Сперва низкий поклон. Затем Талей- 
ран принимает на себя неприятную обязанность пред­
ставить королю в качестве министра убийцу его брата. 
Преклонив колени перед «тираном» и «деспотом» для 
принесения присяги, худощавый человек, став бледнее 
обычного, целует руку, в которой течет та же кровь, 
что он однажды помог пролить, и присягает во ими бо­
га, чьи церкви он некогда разграбил и осквернил со сво­
ей шайкой в Лионе. Это чрезмерно даже для Фуше.

Поэтому, покидая комнату, где происходила аудиен­
ция, герцог Отрантский все еще бледен и должен опе­
реться на прихрамывающего Талейрана. Он не произно­
сит ни слова. Даже иронические замечания прожженно­
го циника-епископа, которому отслужить мессу все рав­
но что сыграть в карты, не могут вывести Фуше из сму­
щения, и он продолжает хранить молчание. Ночью, увозя 
в кармане подписанный королем декрет о своем назна­
чении министром, возвращается он в Тюильри к своим 
ничего не подозревающим коллегам, которых он завтра 
разгонит, а послезавтра отправит в ссылку; должно
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быть, ему было среди иих слегка не по себе. Только что 
этот самый неверный из слуг был свободен, но — сколь 
удивительны противоречия судьбы!— низменные души 
не выносят свободы, они неизменно бегут от нее обратно 
в рабство. И вот Фуше, вчера еще сильный и независи­
мый, вновь унижается перед господином, вновь прико­
вывает себя к галере власти (воображая, что стоит у 
кормила судьбы). Но скоро он будет носить и клеймо — 
знак своей галеры.

На следующее утро в Париж вступают войска союз­
ников. Согласно тайному сговору, они занимают Тюиль- 
ри и просто-напросто запирают двери перед депутата­
ми. Это дает удобный повод мнимоизумленному Фуше 
предложить своим коллегам, в виде протеста против уг­
розы штыками, сложить с себя полномочия правитель­
ства. Одураченные министры соглашаются на этот па­
тетический жест. Таким образом, как было сговорено, 
престол внезапно оказывается незанятым, и в течение 
целого дня в Париже не существует никакого правитель­
ства. Людовику X V III достаточно приблизиться к воро­
там Парижа, и его восторженно принимают как спаси­
теля, окруженного шумным ликованием, которое подго­
товил за деньги новый министр полиции. Отныне Фран­
ция опять королевство.

Только теперь понимают коллеги Фуше, как ловко он 
их провел. Из «Moniteur» они узнают, и за какую цену 
был куплен Фуше. И в эту минуту глубоко порядочный, 
честный, ничем не запятнанный (а лишь несколько 
ограниченный) Карно приходит в ярость. «Куда же мне 
теперь идти, предатель?» — презрительно спрашивает он 
новоиспеченного королевского министра полиции.

Но Фуше отвечает ему столь же презрительно: «Ку­
да тебе угодно, дурак».

Этим лаконическим диалогом, характеризующим 
обоих старых якобинцев и последних термидорианцев, 
завершается удивительнейшая драма нового времени, 
революция и ее ослепительная фантасмагория —шествие 
Наполеона через мировую историю. Эпоха героических 
авантюр угасла, начинается эпоха мирных буржуа.
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Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

ПАДЕНИЕ И ЗАКАТ
1815—1820

июля 1815 года — сто дней наполеоновского 
J  интермеццо уже позади — король Людовик

v J  X V III в пышной парадной карете, запряжен­
ной белыми иноходцами, снова въезжает в свой город 
Париж. Оказанный ему прием великолепен. Фуше пора­
ботал на славу. Ликующие толпы окружают карету, над 
домами реют белые флаги, тот же, у кого их не оказа­
лось, наскоро привязав к тростям носовые платки и ска­
терти, высунул их из окна. Вечером город сверкает мири­
адами огней, женщины от избытка радости танцуют да­
же с офицерами английских и прусских оккупационных 
войск. Не слышно ни одного враждебного выкрика, и 
предусмотрительно вызванная жандармерия оказывается 
излишней; да, Жозеф Фуше, новый министр полиции 
христианнейшего короля, превосходно позаботился о сво­
ем новом суверене. В Тюильри, том самом дворце, где 
еще месяц тому назад он почтительно называл себя вер­
нейшим слугой императора Наполеона, ожидает герцог
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Отрантский короля Людовика XVIII, брата того «тира­
на», которому он двадцать два года тому назад в этом 
же доме вынес смертный приговор. Теперь, однако, он 
низко и подобострастно склоняется перед потомком Лю­
довика Святого, подписываясь в своих письмах таким 
образом: «С почтением наивернейший и наипреданней­
ший подданный вашего величества» (буквально эти сло­
ва можно прочесть в дюжине докладов, собственноручно 
написанных Фуше). Из всех сумасшедших прыж­
ков его акробатического характера это самый дерз­
кий, но он станет его последним сальто-мортале 
на политической арене. Поначалу кажется, что все отлич­
но пойдет на лад. Пока король недостаточно прочно си­
дит на троне, он не пренебрегает услугами господина 
Фуше. ^ а  к тому же он еще нуждается в этом Фигаро, 
который умеет так блестяще жонглировать в любых по­
ложениях. Прежде всего Фуше нужен для выборов, так 
как при дворе хотят обеспечить надежное большинство 
роялистов в народном парламенте: «испытанного» респу­
бликанца и человека, вышедшего из народа, используют 
в этом как непревзойденного погонщика. Кроме того, 
нужно заняться еще неприятными кровавыми делами: 
почему же не использовать эту поношенную перчатку) 
Ведь потом ее можно будет выбросить, даже не запачкав 
королевских рук.

Такое грязное дело предстоит совершить уже в пер­
вые дни. Правда, находясь в изгнании, король торже­
ственно обещал амнистировать всех тех, кто в течение 
«ста дней» служил возвратившемуся узурпатору. Но по­
сле обеда рассуждаешь иначе: только в очень редких 
случаях короли считают себя обязанными выполнить то, 
что они обещали, будучи претендентами на престол. 
Злобные роялисты, гордые собственной верностью, тре­
буют, чтобы теперь, когда король уверенно сидит в сед­
ле, были наказаны те, кто в период «ста дней» отпал 
от знамени, расшитого лилиями. Побуждаемый рояли­
стами, которые всегда более мюнархичны, чем сам мо­
нарх, Людовик X V III наконец сдается, и на долю ми­
нистра полиции выпадает тяжелая обязанность соста­
вить список осужденных.

Герцогу Отрантскому это поручение не по душе. Дол­
жно ли в действительности наказывать людей из-за та-
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кой мелочи, из-за того только, что они, поступая бла­
горазумно, перебежали на сторону сильнейшего, на сто­
рону победителя? И, кроме того, он, министр полиции 
христианнейшего короля, не забывает, что первое ме­
сто в таком списке должно, собственно, по праву принад­
лежать герцогу Отрантскому, министру полиции при На­
полеоне, то есть ему самому. Его положение — бог сви­
детель! — мучительно. Прежде всего Фуше пытается хит­
ростью избежать неприятного поручения. Вместо списка, 
в котором должно было значиться тридцать или сорок 
главных виновников, он приносит, к всеобщему удив­
лению, несколько больших листов, куда внесено триста 
или четыреста, а по утверждению некоторых, тысяча 
имен, и требует, чтобы были наказаны либо все, либо 
никто. Он надеется, что у короля не хватит на это муже­
ства и таким образом с неприятным делом будет покон­
чено. Но в министерстве председательствует Талейран, 
такая же лиса, как и он сам, который замечает, что пилю­
ля пришлась не по вкусу его приятелю Фуше; тем на­
стойчивее стремится он заставить Фуше проглотить ее. 
Талейран безжалостно велит Фуше сокращать список, 
пока в нем останется лишь четыре десятка имен, и возла­
гает на него мучительную обязанность поставить свою 
подпись под этими приговорами к смерти и изгнанию.

Самым разумным со стороны Фуше было бы взять 
шляпу и закрыть за собой дверь дворца. Но уже не раз 
говорилось о слабости Фуше: этот честолюбец обладает 
всеми качествами ума, за исключением одного — умения 
вовремя сойти со сцены. Он скорее навлечет на себя 
немилость, ненависть и гнев, нежели добровольно оста­
вит министерское кресло. Так появляется на свет, вызы­
вая всеобщее возмущение, проскрипционный список, со­
держащий самые прославленные и благородные име­
на Франции, скрепленный подписью старого якобинца. 
Среди названных Карно l’organisateur de la victoire1 
и создатель республики, маршал Ней, победитель в бес­
численных битвах, спаситель остатков армии, бежавшей 
из России,— все товарищи Фуше, бывшие с ним во вре­
менном правительстве, последние его товарищи по Кон­
венту, товарищи по революции. В этом ужасном списке, 
приговаривавшем к смерти или изгнанию, перечислялись

1 Организатор победы (франц.).
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имена всех, кто за последние двадцать лет покрыл 
Францию славой. Только одно-единственное имя отсут­
ствует в нем—имя Жозефа Фуше, герцога Отрантского.

Или, вернее, оно не отсутствует. Имя герцога Отрант­
ского стоит в документе. Но не в тексте, не среди об­
виняемых и осужденных министров Наполеона, а в каче­
стве подписи королевского министра, отправляющего на 
смерть или в изгнание всех своих прежних товарищей, 
как имя палача.

За подобное самоуничижение, которым старый яко­
бинец запятнал свою совесть, король не может отказать 
Фуше в известной благодарности. И Жозефу Фуше, гер­
цогу Отрантскому, воздают наивысшую и самую послед­
нюю честь. После пяти лет вдовства он решил вторично 
жениться, и этот человек, некогда столь злобно жаждав­
ший «крови аристократов», задумал теперь породниться 
с «голубой кровью», а именно — жениться на графине 
Кастеллян, аристократке высшего ранга и тем самым 
участнице «той преступной банды, которая должна 
пасть от меча правосудия», как он в свое время мило про­
поведовал в Невере. Но с тех пор взгляды былого яко­
бинца, кровавого Жозефа Фуше, основательно измени­
лись (чему было немало примеров), и теперь, первого ав­
густа 1815 года, он едет в церковь не для того, чтобы, 
как в 1793 году, разбивать молотком «позорные знаки 
фанатизма» — распятия и алтари,— а для того, чтобы 
вместе со своей благородной невестой смиренно принять 
благословение человека в такой же митре, какую он, как 
помнится, в 1793 году нахлобучил шутки ради на уши 
ослу. По старинному дворянскому обычаю — герцог От- 
рантский знает, что приличествует случаю, если он бе­
рет в жены графиню де Кастеллян,— под брачным кон­
трактом ставят свои подписи самые сановитые при­
дворные. И в качестве первого свидетеля этот единст­
венный в своем роде документ мировой истории подпи­
сывает manu propria1 Людовик X V III — самый достой­
ный и самый недостойный свидетель венчания убийцы 
своего брата.

Это уже слишком, вне всякого сомнения, слишком. 
Такая сверхдерзость со стороны régicide, цареубийцы,

1 Собственной рукой (лат.).
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который просит быть свидетелем! при своем венчании бра­
та гильотинированного короля, вызывает в дворянских 
кругах невероятное раздражение. Этот жалкий перебеж­
чик, с позавчерашнего дня ставший роялистом, ворчат 
они, ведет себя так, словно он действительно принадле­
жит ко двору и благородному сословию. Кому, собствен­
но говоря, еще нужен этот человек, le plus dégoûtant reste 
de la révolution, этот последний и самый гряз­
ный из отбросов революции, оскверняющий министерст­
во своим омерзительным присутствием? Конечно, он по­
мог королю возвратиться в Париж, он согласился своей 
продажной рукой подписать декрет, осуждающий луч­
ших людей Франции. Но теперь с ним пора покончить! 
Те самые аристократы, которые в свое время, когда ко­
роль нетерпеливо ожидал возможности вернуться в Па­
риж, настаивали, чтобы он непременно сделал минист­
ром герцога Отрантского, дабы без кровопролития всту­
пить в Париж, теперь вдруг больше не знают никакого 
герцога Отрантского; они упрямо припоминают лишь не­
коего Жозефа Фуше, который расстрелял в Лионе из пу­
шек сотни священников и дворян и требовал смерти Лю­
довика XVI. Внезапно герцог Отрантский замечает, что, 
когда он проходит через приемную короля, многие из 
дворян не раскланиваются с ним или с вызывающим 
пренебрежением поворачиваются к нему спиной. Не­
ожиданно всплывают на поверхность и начинают пе­
реходить из рук в руки прокламации против Mitrailleur de 
Lyon; в HOBOMi патриотическом обществе «Francs régéné­
rés» 1 предки camelots du roi 2 и «Пробуждающейся Венг­
рии» устраивают собрания и требуют, чтобы расшитое 
лилиями внамя было очищено от этого позорного пятна.

Но Фуше не сдается без боя, когда речь идет о вла­
сти: он впивается в нее зубами. В секретном донесении 
одного из шпионов тех лет можно прочесть о том, как 
он всеми средствами пытается укрепить свое положение. 
В конце концов в стране еще находятся те, кто «изверг 
Наполеона: они смогут защитить его от слишком ярых 
слуг короля. Он наносит визит русскому царю, ежеднев­
но часами ведет переговоры в Веллингтоном и англий- 
ским посланником ; нажимает на тайные дипломатиче­

1 Возрожденные франки (франц.).
2 Королевские молодцы (франи,.),
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ские пружины, пытаясь, с одной стороны, завоевать рас­
положение народа, протестуя жалобой против введения 
во Францию иностранных войск, и в то же время запу­
гать короля донесениями о преувеличенной опасности. 
Он подсылает к Людовику X V III в качестве своего за­
ступника победителя при Ватерлоо; мобилизует банки­
ров, женщин и оставшихся у него друзей. Нет, он не 
желает уходить: слишком» дорого заплатила его совесть 
за этот пост, чтобы не защищаться до исступления. 
И действительно, несколько недель ему, как опытному 
пловцу, который то ложится на бок, то переворачивается 
на спину, еще удается продержаться на политических во­
дах. В течение всего этого времени, как сообщает тот же 
шпион, он держится уверенно, и, возможно, уверенность 
на самом деле не покидала его. Ведь за эти двадцать 
пять лет он столько раз всплывал на поверхность!

Стоит ли тревожиться из-за каких-то там дворянчи­
ков ему, кто справился с Наполеоном и Робеспьером! 
Старый циник давно уже не боится и презирает лю­
дей, ведь он перехитрил и пережил величайших людей 
мировой истории.

Но одного только не умеет этот старый кондотьер, 
этот утонченный знаток людей, да и никто этого не уме­
ет: бороться с призраками. Он забыл, что при дворе ко­
роля, как Эриния, бродит призрак прошлого: герцогиня 
Ангулемская, родная дочь Людовика XVI и Марии Ан­
туанетты, единственная из всей семьи избежавшая ве­
ликого избиения. Король Людовик X V III еще мог про­
стить Фуше; в конце концов он обязан этому якобинцу 
своим королевским троном, а такое наследство утоляет 
иногда (история может это доказать) братскую скорбь и 
в самых высших кругах. Да ему и легко было прощать, 
потому что сам он ничего не пережил в те ужасные вре­
мена. Но у герцогини Ангулемской, дочери Людови­
ка XVI и Марии Антуанетты, сохранились в памяти по­
трясающие картины ее детства. Воспоминания, которые 
живут у нее в душе, не забываются, и ничто не может 
смягчить ее ненависть. Слишком много перенесла она ду­
шой и телом, чтобы быть в состоянии простить этою 
якобинца, этого страшного человека. Ребенком, в замке 
Сен-Клу, пережила она тот страшный вечер, когда тол­
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пы санкюлотов, убив привратника, предстали в забрыз­
ганных кровью сапогах перед ее родителями. Потом она 
пережила вечер, когда их вчетвером, отца, мать, брата 
и ее — «булочника, булочницу и детей булочника»,— 
втиснутых в телегу и каждую минуту ожидающих смер­
ти, орущая, беснующаяся толпа волочила обратно в Па­
риж, в Тюильри. Она пережила 10 августа, когда, вы­
ломав топорами двери, толпа ввалилась в покои ее 
матери, когда ее отцу издевательски нахлобучили на го­
лову красную шапку и приставили к груди пику; она пе­
режила жуткие дни в тюрьме Тампля и страшные ми­
нуты, когда к их окну подняли на пике окровавленную 
голову подруги ее матери, герцогини де Ламбалль, с рас­
пущенными, склеившимися от крови волосами. Как 
может она забыть минуты прощания со своим отцом., ко­
торого тащили на гильотину, и со своим маленьким бра­
том, которого заморили и сгноили в темнице? Как ей не 
вспоминать о соратниках Фуше в красных колпаках, ко­
торые день и ночь допрашивали и мучили ее, вынуждая 
дать ложные показания в процессе против королевы, ко­
торую обвиняли в растлении своего малолетнего сына? 
Как изгнать из памити то мгновение, когда ее вырвали 
из объятий матери, а потом по мостовой загрохотала те­
лега, увозившая королеву на гильотину? Нет, ей, доче­
ри Людовика XVI и Марии Антуанетты, узнице Тампля, 
эти ужасы известны не так, как Людовику X VIII, кото­
рый знает о них лишь понаслышке, из газет, они как 
каленым железом выжжены в ее напуганной, омрачен­
ной и истерзанной с детства душе. И ее ненависть к убий­
цам отца, к мучителям матери, к страшным образам дет­
ства, к якобинцам и революционерам далеко еще не угас­
ла, далеко еще не отомщена.

Такие воспоминания не забываются. И герцогиня по­
клялась никогда и нигде не подавать руки министру ее 
дяди, соучастнику убийства ее отца, Жозефу Фуше, ни­
когда не дышать тем же воздухом, каким! дышит он, и не 
находиться с ним в одном помещении. Открыто и вызы­
вающе выказывает она перед всем двором! министру свое 
презрение и свою ненависть. Она не посещает ни одного 
праздника, ни одного приема, на которых присутствует 
этот цареубийца, этот предатель собственных убежде­
ний; и ее открытое, язвительное, фанатически выстав­
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ляемое 'напоказ презрение к перебежчику подстегивает 
чувство чести и у всех остальных. В конце концов уже 
все члены королевской фамилии требуют от Людо­
вика XVIII, чтобы теперь, когда его власть упрочилась, 
он с позором изгнал из Тюильри убийцу своего брата.

Неохотно и лишь потому, что он не мог без него обой­
тись, назначил Людовик X V III министром Жозефа Фу- 
ше. Охотно и даже с радостью дает он ему теперь, когда 
в нем больше нет нужды, отставку. «Бедную герцогиню 
надо избавить от встреч с этим отвратительным ти­
пом»,— улыбаясь, говорит он о человеке, который, еще 
ничего не подозревая, подписывается как его «наивер­
нейший слуга». И Талейран, другой перебежчик, полу­
чает от короля поручение — разъяснить своему сотовари­
щу по Конвенту и наполеоновским временам, что его при­
сутствие в Тюильри не является более желательным'. 
Талейран охотно берется исполнить это поручение. Ему 
и без того уже становится трудно держать паруса по 
крепкому роялистскому ветру, и он рассчитывает, что его 
удачливый корабль еще продержится, если выбросить 
за борт балласт. А самый тяжелый балласт в его мини­
стерстве — конечно же, «цареубийца» и его старый со­
общник Фуше; эту, казалось бы, тяжкую обязанность — 
вышвырнуть его за борт — Талейран выполняет с оча­
ровательной светской ловкостью. Не грубо и не торжест­
венно возвещает он Фуше об его отставке, нет; как ста­
рый мастер формы, как потомственный дворянин, он 
выбирает изумительный способ дать Фуше понять, что 
пробил его последний час. Талейран, этот последний ари­
стократ восемнадцатого века, продолжает разыгрывать 
комедии и интриги в обстановке салона, и на этот раз он 
облекает грубое прощание в изысканнейшую форму.

14 декабря Талейран и Фуше встречаются на одном 
из вечеров. Общество ужинает, беседует, болтает. Талей- 
ран в прекрасном настроении. Вокруг него образуется 
большой круг: красивые женщины, сановники и моло­
дежь, все жадно теснятся, желая послушать этого бле­
стящего рассказчика. И действительно, в этот раз он осо­
бенно charmant *. Он рассказывает о давно прошедших 
временах, когда ему пришлось, во избежание выполне-

1 Очарователен (франц.).
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ния приказа Конвента об его аресте, бежать в Америку, 
и превозносит эту великолепную страну. Ах, как там чу­
десно— непроходимые леса, где обитают первобытные 
племена краснокожих, великие неисследованные реки, 
мощный Потомак и огромное озеро Эри; и среди этой ге­
роической и романтической страны — новая порода лю­
дей, закаленных, крепких и дельных, опытных в битвах, 
преданных свободе, обладающих неограниченными воз­
можностями и создающих образцовые законы. Да, там 
есть чему поучиться, там в тысячу раз больше, чем в на­
шей Европе, ощущается новое, лучшее будущее. Вот где 
бы следовало жить и действовать, восторженно воскли­
цает он, и ни один пост не кажется ему более заманчи­
вым, чем должность посла в Соединенных Штатах...

Внезапно он прерывает как бы случайно охвативший 
его порыв вдохновения и обращается к Фуше: «Не хотели 
бы вы, герцог, получить такое назначение?» Фуше блед­
неет. Он понял. Внутренне он дрожит от ярости: как 
умело и ловко, на глазах у всех, выставила старая лиса 
за дверь его министерское кресло. Фуше не отвечает. Но 
через несколько минут он раскланивается и, придя до­
мой, пишет свою отставку. Талейран удовлетворен и, 
возвращаясь домой, сообщает, криво усмехаясь, своим 
друзьям: «На сей раз я ему окончательно свернул шею».

Чтобы слегка замаскировать перед светом это явное 
изгнание Фуше, получившему отставку министру предла­
гают для проформы другую, незначительную должность. 
Таким образом, в «Moniteur» не сообщается, что убийца 
короля, régicide Жозеф Фуше отставлен от своего поста 
министра полиции, но там можно прочесть, что его ве­
личество Людовик X V III соблаговолил назначить его 
светлость герцога Отрантского послом к Дрезденскому 
двору. Естественно, все ожидают, что Фуше откажется 
от этого ничтожного назначения, которое не соответствует 
ни его рангу, ни месту в мировой истории. Однако не 
тут-то было! Не нужно большого ума, чтобы понять, что 
он, цареубийца, окончательно и бесповоротно отстранен 
от службы реакционнейшему правительству, что через 
несколько месяцев у него вырвут и эту брошенную ему 
жалкую кость. Но неистовая жажда власти превратила 
эту некогда столь отважную волчью душу в собачью.
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Так же как Наполеон до. последнего момента цеплял­
ся уже даже не за положение, а за пустой звук наиме­
нования своего императорского достоинства, точно так 
же и еще менее благородно хватается его слуга Ф уте за 
последний, ничтожный титул призрачного министерства. 
Цепко, как слизь, липнет он к власти; полный горечи, 
покоряется этот вечный слуга и на этот раз своему по­
велителю. «Я принимаю, сир, с благодарностью долж­
ность посла, которую ваше высочество соблаговолили 
предложить мне»,— смиренно пишет этот пожилой че­
ловек, обладатель двадцати миллионов, тому, кто всего 
лишь полгода назад по его милости стал королем. Он 
укладывает свои чемоданы и со всей семьей переезжа­
ет ко двору в Дрезден. Устроившись по-княжески, он 
ведет себя так, словно собирается провести в Дрездене 
остаток своей жизни в роли королевского посланника.

Но близится то, чего он столько лет страшился. Поч­
ти четверть века Фуше отчаянно боролся против воз­
вращения Бурбонов, инстинктивно чувствуя, что они все 
же в конце концов потребуют отчета за те два слова 
la mort, которыми он отправил на гильотину Людови­
ка XVI. Он безрассудно надеялся обмануть их, прокрав­
шись в ряды роялистов и замаскировавшись под вер­
ного слугу короля. Однако на этот раз он обманул не дру­
гих, а лишь самого себя. Не успел он еще приказать 
обить новыми обоями свои покои в Дрездене и обста­
вить их, как во французском парламенте уже разражает­
ся буря. Никто не говорит больше о герцоге Отрачт- 
ском, все забыли, что сановник, который носит этот ти­
тул, с триумфом ввел в Париж их нового короля, Людови­
ка X V III; речь идет только о господине Фуше, régicide, 
Жозефе Фуше из Нанта, который в 1792 году приговорил 
к смерти короля, о Mitrailleur de Lyon, и подавляющим 
большинством голосов — 334 против 32 — человеку, «ко­
торый поднял руку на помазанника божьего», отказано 
в каком бы то ни было прощении, и он осужден на по­
жизненное изгнание. Само собой разумеется, это озна­
чает также и постыдное увольнение с должности послан­
ника. Безжалостно, злорадно и презрительно «господи­
на Фуше» попросту пинком выставили за дверь; он уже 
не «превосходительство», не коммодор Почетного Ле­
гиона, не сенатор, не министр и не сановник; одновре-
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метано саксонскому королю официально дается понять, 
что дальнейшее пребывание в Дрездене этого субъекта 
Фучие нежелательно. Тот, кто сам отправил в изгнание 
тысячи людей, следует теперь за ними двадцать лет спу­
стя как последний из борцов Конвента, лишенный при­
станища и проклинаемый всеми изгнанник. И ныне, ко­
гда он объявлен вне закона, ненависть всех партий так 
же единодушно обрушивается на низложенного, как 
прежде симпатии всех партий окружали властелина. Уже 
не помогают ни уловки, ни протесты, ни уверения: вла­
стелин без власти, провалившийся политик, проиграв­
шийся интриган — всегда самые жалкие существа на зем­
ле. С огромными процентами заплатит ныне свой долг 
Фуше за то, что никогда не служил какой-либо идее, 
нравственной и человеческой страсти, но всегда был 
лишь рабом преходящей милости людей и минуты.

Что же теперь делать? Вначале это не беспокоит 
изгнанного из Франции герцога Отрантского. Разве он 
не любимец русского царя, не доверенный Веллингтона, 
победителя при Ватерлоо, и не друг всесильного авст­
рийского министра Меттерниха? Разве не обязаны ему 
Бернадоты, которых он посадил на шведский престол, 
равно как и баварские князья? Разве он уже многие го­
ды не в близких отношениях со всеми дипломатами и 
разве не добивались все князья и короли Европы его 
благосклонности? Ему достаточно (так думает повержен­
ный) лишь слегка намекнуть, и каждая страна будет 
настойчиво добиваться чести принять изгнанного Аристи­
да. Но по-разному обращается мировая история с низло­
женным и с власть имущим. Несмотря на многократные 
намеки, русский двор, так же как и Веллингтон, не при­
сылает приглашения; Бельгия отказывается — там уже 
достаточно старых якобинцев, Бавария осторожно укло­
няется, и даже старый друг, князь Меттерних, держится 
удивительно холодно. Да, конечно, если герцог Отрант- 
ский во что бы то ни стало желает, он может напра­
виться d Австрию, где великодушно готовы ничего не 
иметь против, но ему ни в коем случае нельзя приезжать 
в Вену, нет, там в его присутствии нет никакой необходи­
мости, также и в Италию ему ни при каких обстоятель­
ствах не следует ехать. В крайнем случае он может посе­
литься (предполагается хорошее поведение!) в каком-ни­
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будь маленьком провинциальном городке, но только не в 
Нижней Австрии, не близ Вены. Да, син не слишком1 
гостеприимен, старый добрый друг Меттерних, и даже 
то, что обладающий миллионами герцог Отрантский 
предлагает вложить вое свое состояние в австрийские 
земли или государственные бумаги и предлагает отдать 
своего сына на службу в императорскую армию, не смяг­
чает сдержанного тона австрийского министра. Когда же 
герцог Отрантский сообщает о своем намерении посетить 
Вену, его просьбу вежливо отклоняют: нет, ему лучше 
тихо и без шума отправиться в Прагу.

Т ак, не будучи собственно приглашенным', без поче­
стей, скорее лишь терпимый, чем желанный, перебирает­
ся Жозеф Фуше из Дрездена в Прагу, чтобы обосновать­
ся там: началось его четвертое — последнее и самое же­
стокое — изгнание.

В Праге также не слишком восхищены прибытием 
высокого, вернее, круто скатившегося со своей высоты го­
стя. Особенно неприязненно относится к внезапному 
пришельцу потомственная аристократия. Богемские дво­
ряне читают французские газеты, которые в эти дни изо­
билуют мстительными и яростными выпадами против 
«господина» Фуше: в них очень часто и подробно опи­
сывается, как в 1793 году этот якобинец опустошал церк­
ви в Лионе и обчищал кассы в Невере. Все ничтожные 
писаки, которые прежде трепетали перед тяжелым ку­
лаком министра полиции и были вынуждены сдерживать 
свое негодование, теперь безудержно оплевывают его, 
беззащитного. С бешеной скоростью закрутилось колесо. 
Тот, кто в свое время надзирал за полмиром, теперь сам 
под надзором; все полицейские приемы, рожденные его 
изобретательным гением, применяются его учениками и 
подчиненными против своего бывшего учителя. Каждое 
письмо, адресованное герцогу Отрантскому или исходя­
щее от него, попадает в Черный кабинет, где вскры­
вается и списывается; полицейские агенты подслуши­
вают и докладывают о каждом его разговоре, шпионят за 
его знакомыми; каждый шаг Фуше контролируется, он 
повсюду чувствует, что за ним наблюдают, что его ок­
ружают и подслушивают; его собственное искусство, со­
зданная им самим наука жестоко и успешно испытыва­
ются на нем — на том самом искуснике, который их изо­
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брел. Напрасно ищет он защиты от этих унижений. 
Он пишет королю Людовику X V III, но тот не отвечает 
поверженному, так же как в свое время Фуше не ответил 
свергнутому Наполеону. Он обращается к Меттерниху, 
который в лучшем случае отвечает ему через низших 
канцелярских служащих односложным «да» или «нет». Он 
должен спокойно сносить все надругательства и пере­
стать наконец шуметь и подавать жалобы. Некогда 
всеми любимый только из страха, он презираем всеми с 
тех .пор, как его больше не боятся: величайший полити­
ческий игрок окончательно проигрался.

Двадцать пять лет ускользал он, гибкий и неулови­
мый, от судьбы, столько раз уже почти настигавшей его. 
Теперь, когда он окончательно прижат к земле, рок 
безжалостно обрушивается на поверженного. Не только 
как политик, но и как частное лицо переживает Жозеф 
Фуше в Праге свою самую мучительную Каноссу: ни один 
романист не' сумел бы изобрести более остроумного сим­
вола его морального унижения, чем> маленький эпизод, 
имевший место в 1817 году. К трагическому присоеди­
няется теперь ужаснейшая карикатура на всякое несча­
стье — комическое. Унижен не только политик, но и суп­
руг. Вне всякого сомнения, не любовь сочетала эту два­
дцатишестилетнюю красивую аристократку с пятидесяти­
шестилетним вдовцом, у которого такое голое и бледное 
лицо мертвеца. Однако этот малособлазнительный ка­
валер был в 1815 году вторым богачом Франции, облада­
телем двадцати миллионов, превосходительством, герцо­
гом и всеми уважаемым министром) его христианнейшего 
величества; миловидной, но обедневшей провинциальной 
графине, естественно, улыбнулась заманчивая возмож­
ность блистать на всех придворных балах и среди знат­
нейших женщин Франции Сен-Жерменского предместья, 
и действительно, начало было очень многообещающим : 
его величество соблаговолил собственноручно подписать 
ее брачное свидетельство, дворяне и придворные спе­
шили принести свои поздравления; пышный дворец в Па­
риже, два имения и княжеский замок в Провансе со­
перничали в том, кто даст приют новой госпоже, герцо­
гине Отрантской. За подобное великолепие и за два­
дцать миллионов честолюбивая женщина может взять
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в придачу и трезвого, лысого, пергаментно-желтого суп­
руга пятидесяти шести лет. Но поторопившаяся графи­
ня променяла свою чистую молодость на золото дьяво­
ла — вскоре после медового месяца она узнает, что стала 
супругой не высокоуважаемого министра, а женой са­
мого презренного, ненавидимого во Франции человека, 
изгнанного и лишенного земель, презираемого всем ми­
ром «господина» Фуше. Герцог со всем своим великоле­
пием! исчез, и ей остался лишь желчный, раздражитель­
ный, потрепанный старик. Поэтому не кажется слиш­
ком неожиданным, что в Праге между этой молодой 
женщиной и юным Тибодо, сыном тоже изгнанного ста­
рого республиканца, завязывается amitié amoureuse ', о ко­
торой точно не известно, насколько она была лишь amitié 
и насколько amoureuse. Дело доходит до весьма бурных 
объяснений, Фуше отказывает молодому Тибодо от дома, 
и, к несчастью, эта супружеская размолвка не остается 
тайной. Роялистские газеты, жадно ловящие каждый по­
вод, чтобы хлестнуть кнутом того, перед кем они дрожали 
столько лет, печатают ехидные заметки о его семейных 
неурядицах и, к восторгу своих читателей, распрост­
раняют грубую ложь о том, что молодая герцогиня От- 
рантская удрала в Праге от старого рогоносца со своим 
любовником. Вскоре герцог Отрантекий начинает заме­
чать, что, когда он появляется в пражском! обществе, да­
мы с трудом подавляют смешок и иронические взгляды, 
сравнивают молодую, цветущую женщину с его собст­
венной, далеко не очаровательной фигурой. Старый рас­
пространитель слухов, вечный охотник за сплетнями и 
скандалами чувствует теперь на собственной шкуре, ка­
ково быть жертвой злостного уничтожения репутации, и 
понимает, что с злословием нельзя бороться, а самое ра­
зумное— бежать от него. Только теперь, в несчастье, 
осознает он всю глубину своего падения, и жизнь в Пра­
ге становится для него адом. Он обращается к князю 
Меттерниху с просьбой разрешить ему покинуть ненави­
стный город и избрать другой, в глубине Австрии. Его 
заставляют ждать. Наконец Меттерних милостиво раз­
решает ему отправиться в Линц: туда униженно скры­
вается разочарованный и усталый человек, убегая от не­
нависти и насмешек прежде подвластного ему света.

1 Любовная дружба (франи,.).
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Л и н ц --в  Австрии всегда улыбаются, когда кто-ни­
будь называет его «город», он совсем невольно рифмует­
ся со словом провинция. Мещанское население сельско­
го происхождения, рабочие судоверфей, ремесленники — 
все большей частью люди бедные, лишь несколько до­
мов принадлежит местным помещикам. Здесь нет, как в 
Праге, ни великих и славных культурных традиций, ни 
оперы, ни библиотеки, ни театра, ни шумных дворянских 
балов, ни празднеств — настоящий, довольно сонный про­
винциальный городок, убежище ветеранов. Там поселяет­
ся старик с двумя молодыми женщинами, почти ровес­
ницами,— супругой и дочерью. Он снимает великолепный 
дом! и роскошно обставляет его, к великой радости под­
рядчиков и купцов — ведь до сих пор в их городе не се­
лились такие миллионеры. Несколько семей пытаются 
завязать знакомство с интересными и благодаря своему 
богатству важными чужестранцами; знать, однако, явно 
предпочитает урожденную графиню Кастелляи этому 
мещанскому отродью, «господину» Фуше, которому впер­
вые Наполеон (в их глазах такой же авантюрист) наки­
нул на сухие плечи герцогскую мантию. Чиновничество, в 
свою очередь, получило из Вены тайный приказ по воз­
можности поменьше общаться с ним; так и живет он, не­
когда столь деятельный, в полнейшей изоляции, почти 
избегаемый. Один из современников Фуше очень образ­
но описывает в своих мемуарах посещение им одного из 
публичных балов: «Было странно видеть, насколько лю­
безно принимали герцогиню и как никто не обращал вни­
мания на самого Фуше. Он был среднего роста, плотный, 
но не толстый, с уродливым лицом. На танцевальных ве­
черах он постоянно появлялся в синем фраке с золотыми 
пуговицами, украшенном большим австрийским орденом 
Леопольда, в белых панталонах и белых чулках. Обычно 
он стоял в одиночестве у печки и смотрел на танцы. Ко­
гда я наблюдал за этим некогда всемогущим министром 
французской империи, который так одиноко и покинуто 
стоял в стороне и, казалось, был рад, если какой-ни­
будь чиновник вступал с ним в беседу или предлагал 
ему партию в шахматы,— я невольно думал о бренности 
всякой земной власти и могущества».

Одно только поддерживает этого духовно страст­
ного человека до последнего момента его жизни: на­
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дежда еще когда-нибудь, еще хоть раз вернуться в сфе­
ру высокой политики. Усталый, истасканный, немного 
медлительный и уже даже потучневший, он, однако, не 
может расстаться с иллюзией, что его, столь заслужен­
ного, еще раз призовут к политической деятельности, что 
судьба еще раз, как уже неоднократно бывало, вы­
рвет его из мрака и снова бросит в божественную игру 
Кировой политики. Он не прекращает тайной пере­
писки со своими друзьями во Франции, старое веретено 
все еще прядет свои невидимые сети, но они остаются 
незамеченными под крышами Линца. Он выпускает под 
вымышленным именем «Замечания современника о гер­
цоге Отрантском» анонимный панегирик, живыми, да­
же лирическими красками описывающий его талант, его 
характер. Одновременно, в частных письмах, он, чтобы 
напугать своих врагов, неоднократно сообщает, что гер­
цог Отрантский пишет мемуары, что они будут изданы 
у Брокгауза и посвящены Людовику X V III; этим он хо­
чет напомнить слишком отважным, что у бывшего ми­
нистра полиции Фуше есть еще стрелы в колчане, и да­
же смертельно отравленные. Но странно — никто боль­
ше не трепещет перед ним, ничто не избавляет его от 
Линца, никто и не думает призвать его за советом или 
помощью. И когда во французском парламенте по како­
му-то другому поводу ставится вопрос о возвращении из­
гнанного, о нем вспоминают уже и без ненависти и без 
интереса. Трех лет, протекших с тех пор, как он покинул 
мировую арену, оказалось достаточным, чтобы забыть 
великого актера, который подвизался во всех ролях; мол­
чание простирается над ним, как стеклянный катафалк. 
Для света не существует более герцога Отрантского; толь­
ко какой-то старый человек, усталый, желчный и чу­
жой, в угрюмом одиночестве гуляет по скучным ули­
цам Линца. То тут, то там подрядчик или коммерсант 
вежливо приподымет шляпу перед согбенным, больным 
стариком, никто его больше не знает и никто о нем 
не вспоминает. История, этот адвокат вечности, самым 
жестоким образом отомстила человеку, который всегда 
думал лишь о мгновении: она заживо похоронила его.

Герцог Отрантский окончательно забыт, и никто, кро­
ме нескольких чиновников австрийской полиции, не за­
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мечает того, что в 1819 году Меттерних наконец разре­
шает герцогу Отрантскому переехать в Триест. Ом дела­
ет это лишь потому, что зиает из достоверных источни­
ков — эта малемыкая милость оказывается умирающему. 
Этого беспокойного, жадного до работы человека безде­
ятельность утомила и подорвала больше, чем тридцать 
лет каторжной работы. Его легкие отказываются рабо­
тать, ему вреден суровый климат, и Меттерних дарует 
ему для смерти более солнечное место — Триест. Там еще 
можно изредка видеть сломленного человека, который 
тяжелыми шагами направляется к мессе и, сложив мо­
литвенно руки, преклоняет колени перед скамьями: тот 
самый Жозеф Фуше, кто четверть века тому назад сво­
ими собственными руками разбивал на алтарях распятия, 
теперь, склонив седую голову, преклоняет колени перед 
«постыдными знаками суеверия». Возможно, что его охва­
тила тоска по тихим переходам трапезных старого мо­
настыря, в котором он вырос. Что-то в нем совершенно 
изменилось, этот старый интриган и честолюбец желает 
лишь мира со всеми своими врагами. Сестры и братья 
его великого противника, Наполеона, также давно низ­
ложенные и забытые светом, приходят навещать Фуше. 
Они доверчиво болтают с ним о прошедших временах, и 
все эти посетители поражены, каким поистине кротким 
сделала этого человека усталость. Ничто в этой жалкой 
тени не напоминает больше того страшного и опасного 
человека, который в течение двух десятков лет дура­
чил мир и подставлял ножку величайшим людям своего 
времени. Он жаждет лишь мира, мира и спокойной смер­
ти. И действительно, в свой последний час он примиряет­
ся с богом и людьми. Да, он примирился с богом, этот 
старый воинствующий атеист, гонитель христианства, 
разрушитель алтарей, в последние дни декабря он по­
сылает за «отвратительным обманщиком» — за священ­
ником (так он называл его в майские дни своего якобин­
ства) и с молитвенно сложенными руками принимает 
соборование. Он примирился и с людьми: за несколько 
дней перед смертью он приказывает своему сыну от­
крыть его письменный стол и вынуть все бумаги. В ка­
мине разжигают большой огонь, в него бросают сотни 
и тысячи писем, а с ними, вероятно, и те страшные мему­
ары, перед которыми дрожали сотни людей. Была ли
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это слабость умирающего или последнее, позднее 
проявление доброты, страх ли перед потусторонним ми­
ром или грубое равнодушие — во всяком случае, про­
никшись новым и почти набожным настроением, он, уми­
рая, уничтожил нее, что могло скомпрометировать дру­
гих и чем он мог отомстить своим врагам, впервые, утом­
ленный людьми и жизнью, стремясь вместо славы и вла­
сти к иному счастью — к забвению.

26 декабря 1820 года эта своеобразная, отмеченная 
необычайною судьбою жизнь, начавшаяся в гавани 
северного моря, заканчивается в городе Триесте на юж­
ном море. И 28 декабря тело беспокойного перебежчи­
ка и изгнанника предают земле. Известие о смерти зна­
менитого герцога Отрантского сперва не возбуждает 
большого любопытства. Только легкий, слабый дымок 
воспоминаний поднимается на мгновение над его угас­
шим именем! и почти бесследно исчезает в успокоившем­
ся небе времени.

Но четыре года спустя еще раз вспыхивает беспо­
койство. Распространяется слух, что должны полниться 
мемуары, написанные тем, кого так страшились. У кое- 
кого из властителей и у тех, кто спешил слишком дерзко 
обрушиться на низложенного, пробегает по спине оз­
ноб. Неужели еще раз говорят эти опасные уста, те­
перь уже из могилы? Неужели выплывут на свет из мра­
ка полицейских архивов припрятанные там документы, 
слишком доверительные письма и компрометирующие до­
казательства? Но Фуше остается верен себе и после 
смерти. Мемуары, выпущенные ловким книготорговцем 
в Париже в 1824 году, так же ненадежны, как и он 
сам. Даже из могилы не выдает всей правды этот уп­
рямый молчальник, и в холодную землю ревниво уно­
сит он свои тайны, чтобы самому остаться тайной, по­
лумраком и полусветом, образом, не разгаданным до кон­
ца. Но именно поэтому снова влечет его тайна к инкви­
зиторскому искусству, в котором он сам мастерски под­
визался: по мимолетно промелькнувшему следу воссо­
здать весь его извилистый жизненный путь и в пере­
менах его судьбы распознать внутреннюю сущность то­
го типа людей, к которому принадлежал этот своеобраз­
нейший политический деятель.
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