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Утром я встаю при первых возгласах диктора. Это — 
мой будильник. Удивительно, что я чувствую этот при­
зыв до того как он раздается в репродукторе: я как бы 
ощущаю внезапный внутренний толчок, спохватываюсь 
и выныриваю из сонного небытия. При звуках марша 
я вскакиваю с постели и быстро одеваюсь. За окном — 
тьма, как в полночь, и только над крышей противопо­
ложного дома дрожит далекое фосфорическое зарево — 
огни на заводе. Я зажигаю электричество, и комната 
моя в девять квадратных метров кажется мне уютной, 
как постель. Я перевожу радио на «тихо», чтобы музыка 
не будила соседей, вставляю в штепсель вилку электро­
чайника, налитого водою еще с вечера, и иду умываться. 
Вытираясь полотенцем на ходу, я вижу в зеркальце на 
стене сухощавое лицо, твердый прямой нос с резкой 
морщинкой у переносья, впавшие щеки.

Над маленьким столиком, покрытым газетой, пришпи­
лены фотографии моей Лизы с Лавриком на руках, бра­
та Игнатия в летном костюме у пропеллера самолета 
и старика отца с матерью. Мать — в косынке, сидит ма­
ленькая, сморщенная, а отец стоит около нее большой, 
неуклюжий, с седыми усами, опущенными на подборо­
док. У него горбатый нос и выпуклые властные глаза. 
Да, у моего старика здесь, на портрете, очень удачно 
схвачен суровый и упрямый характер. У старых превос­
ходных мастеров с боевой биографией в характере есть 
всегда этакая злинка и жесткая убежденность.

Сплю я на складной походной койке. Ее положила мне 
на грузовик Лиза. В хлопотах я даже прикрикнул на нее:
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— На кой черт мне это барахло, Лиза?!
Но она как будто не слышала моего окрика, улыбну­

лась сквозь слезы, и около ее рта вдруг задрожали мор­
щинки:

— Может быть, мы расстаемся навсегда, Коля... Что 
будет с Ленинградом? Прощай, родной!..

И когда я увидел эти морщинки, сердце мое так 
больно сжалось, что я прижал ее к своей груди и долго 
целовал ее белокурые волосы. Этот момент я не забуду 
никогда...

И вот здесь, на Урале, я вместе с своим заводом 
живу уже полгода и мучительно переживаю свою ото­
рванность от прошлого. Тоскую о том, что я не т а м — не 
вместе с Игнашей и моей Лизой на передовой линии, что 
я не сражаюсь, как простой солдат. Я постоянно вну­
шаю себе, что я и отсюда пробиваю блокаду Ленингра­
да. От нашей работы зависит число орудий и боевых 
машин. Я делаю их в пять, в десять раз больше, а се- 
годня-завтра я оснащу свой станок так, что буду давать 
оружия в двадцать, в тридцать раз больше... в пятьде­
сят, в сто, черт возьми!..

За чаем я перечитываю (в который уже раз!) по­
следнее письмо Лизы. Эта короткая беседа с ней для 
меня необходима. Я слышу ее милый голос, и она улы­
бается мне сквозь слезы.

«Родной мой1 Прежде всего прошу не беспокоиться 
за нас: я работаю с утра до ночи на заводе. Лаврик — 
у бабушки. Ты не узнаешь его: он стал совсем взрослым. 
Бомбежка и разрывы снарядов уже не вызывают в нем 
ужаса. Он не бросается, как прежде, на пол, не рас­
пластывается, не замирает, а спокойно говорит бабуш­
ке: «Фугаска на Лиговке» или: «Фашисты долбят наш 
район. Пойду, погляжу, как дядя Игната будет клевать 
немецких стервятников». А когда бабушка говорит ему: 
«И не выдумывай, Лаврушка! Сейчас же одевайся 
и пойдем в убежище!» — он отвечает убежденно: «Ерун­
да убежище; оно не влияет». Вот забавный мальчоныш!

Немножко ослабела, родной. Приходится, как ты 
знаешь, делать огромные концы — два раза в сутки туда 
и обратно. Ведь трамваи не ходят. Мы — в блокаде: 
в этом — всё. Со снабжением — ужасно. У меня часто 
кружится голова и дрожат ноги и руки. А наш старик 
стал совсем страшный. Но он упорно продолжает ходить 
на завод: от бюллетеня отказался, «Я, говорит, еще не
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обезножел, голова на плечах, а моя квалификация сей­
час нужнее фронту, чем моя жизнь. Старости, говорит, 
в эти страдные дни не существует».

Как тяжело, родной, проходить по улицам нашего 
Ленинграда! Каждый день я вижу, как падают люди, но 
на них никто уже не обращает внимания. На днях я ви­
дела, как одна интеллигентная женщина везла на салаз­
ках старика. Он лежал странно — положенный кое-как: 
ноги — впереди, голова — назади. А женщина окамене­
ла, спотыкается и не интересуется стариком. Он был 
живой, потому что силился приподнять голову, но не 
мог, ловил что-то в воздухе руками, но они сразу же 
падали и ползли по снегу. Одна щека была содрана.

Пишу тебе это письмо дома: только что пришла 
с работы. Раннее утро, темно. Зажгла лучину и неудер­
жимо захотелось поговорить с тобой. Тяжело нам, ми­
лый, очень тяжело.

Но мне совсем не страшно, точно все, что пережи­
то,— не настоящее: и гром разрывов, и вой самолетов — 
где-то вне жизни, как во сне или в бреду, и мгновенно 
забывается. У меня сейчас нет воды, а хочется выпить 
кипятку, чтобы согреться. В комнате все как будто по­
крыто инеем, мне кажется, что я неизбежно замерзну: 
лягу и больше не встану. Надо идти на Неву за водою. 
Одно приятно согревает: Лаврик — у бабушки, там — 
тепло: они разбирают заборы, деревянные сарайчики 
и топят железную печку. А я ломаю стулья, столики, 
гардероб и топлю плиту в кухне, а потом ложусь 
на нее.

И еще греет меня огонь любви к тебе и обливает 
ярким светом счастья. И ради этого счастья и чудесной 
нашей жизни, которую мы создавали, мы выдержим все 
чудовищные муки и будем бороться до конца беспо­
щадно».

Я прячу письмо в карман пиджака, быстро одеваюсь, 
выхожу в прихожую. Кухня освещена, и Аграфена Заха­
ровна— жена хозяина квартиры, сталевара здешнего 
завода Тихона Васильевича Работкина — хорошая крот­
кая женщина, смущенно стирает пальцами улыбку с губ 
и удивленно вскрикивает:

— Что же это вы, Николай Прокофьевич, так рано 
сорвались-то? Ведь до смены-то еще добренький час.

— До зарезу надо, Аграфена Захаровна. Возможно, 
что я совсем не приду сегодня.
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— Время-то какое! Кажется, никогда так люди не 
работали... Будто и в самой земле — гроза... Вот и мой 
Тихон Васильич ввалился в три часа ночи, ткнулся 
в подушку — и как умер... А сейчас кряхтит: тоже соби­
рается на завод. Сердце дрожит: как бы не свалился...

— Не беспокойтесь, Аграфена Захаровна, не свалит­
ся; он одержимый. Мы все сейчас — солдаты, все — на 
войне: себя не узнаешь...

Тихон Васильевич глухо рычит из-за двери:
— Коля! Тринадцать тонн снял. Мозги кипят и сон 

дымом.
Ему — сорок пять лет. У него — обожженное лицо 

и налитые кровью белки. Кажется, что он постоянно от­
равлен. Но ходит крепко, широко, с развальцей, как си­
лач. Пристально, не отрываясь, смотрит не в лицо чело­
века, а куда-то через его плечо и усмехается, себе 
на уме.

— Кировцы желают со мной драться,— добродушно 
объявляет он.— Пущай! Подраться и я не прочь. Люблю 
подраться, когда людей забирает: на душе веселей...

Я выхожу на улицу. До завода идти недалеко. Наш 
поселок — это целый город с широкими улицами, с мно­
гоэтажными домами, с трамваем, с бульварами и цвет­
никами на площадях. Завод виден в конце нашей ули­
цы — за площадью: над бульваром поднимаются цилин­
дрические стеклянные крыши цехов, трубы, градирни 
в облаках пара, огромные кирпичные корпуса, строи­
тельные леса и бетонолитные вышки. Там еще ослепи­
тельно лучатся электрические огни. Утро туманится 
нерастаявшей ночью. Снег на крышах и на мостовой си­
ний, а небо как будто пушится инеем, и на западной 
половине еще мерцают рыжие звезды. На востоке — яр­
ко-зеленая ясность. Торопятся к распределителям жен­
щины с кошелками, и сухой снег скрипит под ногами. 
Далеко позади, позванивая, глухо грохочет трамвай,— 
первые вагоны несутся из далекого города. За высокой 
оградой, на той стороне улицы, густо толпятся стволы 
сосен. Их вершины сплошным бархатом хвои сплетают­
ся в тугую тьму. Со стороны завода доносятся шум 
и шелест, точно ветер гуляет в этом сосновом парке. 
Звезды еще ярко распылены над Ленинградом, 
и немецкие пушки расстреливают их. Там — черный 
мрак, и этот мрак потрясают взрывы снарядов. Гул раз­
рывов раскатывается по пустынному городу громовыми
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волнами, как стон великого страдания. Могу ли я хоть 
минуту пользоваться радостью спокойного отдыха? Нет. 
Я должен в тысячу раз сильнее напрячь свою энергию, 
чтобы мстить врагу за муки людей, которые изнемогают 
в осажденном врагом городе. Лиза, сынишка, отец, мать 
сливаются в моем сознании со всеми людьми моей стра­
ны в один образ бесконечно милого, родного человека.

На заводском дворе между корпусами и в переулках 
пустынно. Только вдали, на площадке, толпятся в мо­
розном тумане серо-голубые самолеты с распластанны­
ми крыльями. Все они стоят как будто на дыбышках, 
живые, нетерпеливые, готовые к полету. Направо, из во­
рот длиннейшего корпуса, с грохотом и лязгом, покачи­
ваясь, выползают на гусеницах танки. Из башни угро­
жающе высовывается орудие. Оно, как длинная рука, 
указывает вперед, и кажется, что вот-вот выстрелит. На 
броне сидят и стоят несколько рабочих и красноармей­
цев, кричат и смеются.

Мой цех — далеко, за зданием заводоуправления. 
Снег на дороге вспахан, дорога в колдобинах, а на шта­
белях деталей эвакуированных машин и на кучах всяко­
го заводского хлама снег лежит плисовыми сугробами, 
покрытыми сажей и окалиной.

У станка я работаю уже восемнадцать лет, то есть 
половину своей жизни. Не отрываясь от завода, 
я окончил рабфак и посещал лекции в Институте литера­
туры и языка. Пробовал писать стихи и рассказы, но 
ничего у меня не вышло. Впрочем, рефераты и доклады 
на. литературные темы читал неплохо. С ранних лет 
я охвачен страстью к книге, и эта страсть будет гореть 
во мне до конца моих дней. Но прежде всего я мастер 
оружия, воин оборонного труда. Я люблю свой станок, 
люблю делать вещи прекрасно — так, чтобы они играли, 
радовались, жили в моих руках, как произведения ис­
кусства. Иногда я испытывал подлинное волнение, когда 
брал в руки сделанную мною деталь и любовался ее 
формой и блеском лучей. Для меня нет высшего на­
слаждения, как сознание, что эта созданная мною вещь 
не просто металл, механически обработанный фрезера­
ми, а часть моей души — мое вдохновение, моя любовь, 
мои искания. Старые мастера — мои соперники — долж­
ны были признать, что «перекрыть» меня, как они 
выражаются, трудно. Я до сих пор пользуюсь славой 
лучшего фрезеровщика. Мои детали принимаются без
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лроверки. Но теперь, в дни войны, когда боевая техника 
в руках искусного воина решает все, я обязан, кроме 
прекрасной обработки, дать деталей в десять, в два­
дцать раз больше. Одним увеличением числа оборотов 
станка не достигнешь цели. Нужно было вводить раз­
личные новые приспособления, чтобы заставить его вы­
рабатывать одновременно по нескольку деталей и про­
изводить одновременно несколько операций. Вот поче*му 
я занят каждый день, каждый час одной мыслью — усо­
вершенствовать станок, заставить фрезеры, работать 
так, чтобы механизм подчинялся малейшему движению, 
даже неощутимому прикосновению моей руки. И я до­
стиг многого за эти месяцы,

С тех пор как наш завод был эвакуирован на восток, 
я ни на одну минуту не прерывал своих исканий, 
а здесь, даже во время монтажа, ломал голову над тем, 
как бы превратить станок в полуавтомат, чтобы на нем 
могли работать даже неквалифицированные рабочие, 
вплоть до подростков, и выпускать продукцию в тысячах 
процентов. Эта работа над станком и постепенное его 
оснащение как будто приближали меня к Ленинграду, 
к передовой линии фронта, к Лизе, к Игнаше... Ведь и я 
был военным человеком: в войне с белофиннами
я дрался как танкист и был награжден орденом Красно­
го Знамени. Но меня, как лучшего фрезеровщика, от­
правили с заводским оборудованием на Урал. Мне при­
казали:

— Сопровождай завод. Восстанавливай его как 
можно быстрее. Армии ты там нужен не меньше, чем 
здесь. Делай оружие.

И я поехал. Наш эшелон шел до этого старинного 
уральского города три недели. Директор с главным ин­
женером улетели на самолете в день нашего отъезда, 
чтобы подготовить площадку, транспорт и выгрузку обо­
рудования, чтобы обеспечить жилье для людей. Некото­
рые инженеры и рабочие ехали с семьями. Было тепло, 
но по ночам мы дрожали в пальто. Стояли на редкость 
прозрачные дни. Небо было бархатно-синее, а поля плы­
ли мимо нас оранжевые, точно в огне. Они волновались 
на солнце, охваченные пламенем. И ясные дали рисова­
лись так отчетливо, что на крышах изб виднелась каж­
дая соломинка. Над грустными перелесками носились 
густые стаи галок, и эти беспокойные стаи то вспыхива­
ли черным роем, то таяли в небе.

258



Ехали мы с болью в душе, с злобным нетерпением 
работать. Если бы можно было пустить станки на плат­
формах, мы, не задумываясь, с бурной радостью приня­
лись бы каждый за свое дело.

Сутками стояли мы на забитых эшелонами станциях 
и не знали, куда деться от тоски. В первые дни над 
нами постоянно носились вражеские самолеты и сбра­
сывали бомбы. Но эти налеты были какие-то трусливые: 
самолеты держались очень высоко. В них стреляли из 
зениток, и они улетали. Впрочем, раза два бомбы попа­
дали в станционные деревни. Вспыхивали пожары. Мы 
отцепляли друг от друга наши вагоны и откатывали их 
подальше.

Рабочие и инженеры с семьями помещались в теп­
лушках. Жена технолога Пети Полынцева, моего друга, 
не отпускала от себя мужа, и я видел, как, безучастный 
ко всему, он бродил вдоль вагона или водил гулять по 
лугу свою Верочку, хорошенькую щебетунью. Верочка 
прыгала и звонко кричала, тогда он будто оживал: лицо 
его светлело, он улыбался, хватал ее на руки и бегал 
с нею по траве. Жена — Наташа, подруга моей Лизы,— 
не отходила от своего вагона и, когда видела Петю 
с дочкой далеко на лугу, истерически звала их обратно. 
Несколько раз я пытался увести его куда-нибудь в поле 
или побродить по станционной платформе, но он огля­
дывался назад и настороженно прислушивался, не зовет 
ли его Наташа. Меня это раздражало: черт его возьми, 
жена и дочка рядом с ним, а у меня остались в осаж­
денном городе... Он забыл даже сзои обязанности» по 
отношению к нам, своим товарищам, и к ценнейшему 
оборудованию, которое нам доверили...

— Я не узнаю тебя, Петя,— сказал как-то я ему 
хмуро.— Понимаю: жена, дочка... постоянное беспокой­
ство... но почему ты ни разу не прошел по вагонным 
площадкам и не проверил, всё ли в порядке? Это — твой 
долг.

Он вздрогнул, и лицо его исказилось.
— Не хотел бы я, Коля, выслушивать от тебя такие 

упреки...— сказал он глухо.— Ты думаешь, я не знаю?.. 
Но надо же считаться с больной женщиной. Ее психи­
чески контузило. Я был на заводе. А тут — бомбежка... 
Помнишь, какая была дикая бомбежка... Какой-то ду­
рак сказал, что завод разнесло вдребезги и много погиб­
ло людей. Она прибежала, как безумная. И вот с тех
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пор... Одним словом, никак не могу привести ее в чувст­
во. Ужасно!

Петя, всегда добродушно насмешливый, с лукавой 
искоркой в глазах, сейчас был какой-то надорванный. 
Он замолчал, и я видел, что он страдал от обиды: ему 
было тяжело, что я, его друг, связанный с ним с самого 
детства, не понимаю, не чувствую его. И я раскаялся, 
что заговорил с ним так сурово. Он нуждался в помощи, 
в дружеской поддержке. Я начал успокаивать его, но он 
махнул рукой и ушел от меня.

На другой день, когда мы стояли на какой-то узло­
вой станции и с минуты на минуту ждали отправки, вне­
запно разразилась катастрофа. Раздалась тревога, тол­
пы людей бросились к вагонам, из теплушек выскакива­
ли женщины, дети, старики и бежали через пути в поле, 
чтобы спрятаться в ямах, в кустарниках, в ближайшем 
молодом лесочке. Я видел, как Петя нес на одной руке 
Верочку, а другой вел Наташу. Она шла как-то странно, 
с помертвевшим лицом. Потом он бежал вдоль поезда 
и вместе с нами откатывал вагоны. В пылу работы мы 
не заметили, как налетели немецкие самолеты. Очуха­
лись мы от потрясающего взрыва бомбы на путях среди 
разбросанных вагонов. Горячая воздушная волна удари­
ла меня в спину и затылок, и я свалился на землю, но 
сейчас же вскочил и увидел вдали вихрь пыли и дыма. 
Обломки пустых вагонов лежали на земле, и загнутая 
кверху рельса дрожала, как пружина. Я старался хлад­
нокровно расставить людей вдоль вагонов, чтобы отка­
тить их как можно дальше один от другого. Бомбы 
взрывались, но где-то в стороне от путей. Потом затре­
щали пулеметы, где-то рыдали, кричали, стонали жен­
щины. Я пробежал мимо наших вагонов, увидел блед­
ных товарищей, которые толкали платформы как-то осо­
бенно старательно,— вероятно, чтобы подавить страх.

В разных местах, далеко за вагонами, поднимались 
клубы дыма. На траве и в выемках лежали женщины 
и дети, вдали бежали в лесок несколько человек.

И вдруг я чуть не упал от потрясения — у меня по­
мутилось в глазах. Внизу, под насыпью, на траве стояла 
на коленях Наташа, рвала на себе волосы, выла и хохо­
тала. Около нее, переступая с ноги на ногу, покачивался 
Петя с Верочкой на руках и как будто убаюкивал ее. 
Его лицо застыло в мертвом спокойствии, только глаза 
прыгали, как у оглушенного ударом. Он топтался около
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Наташи и смотрел куда-то в пространство как слепой, 
и укачивал окровавленное тельце девочки. Кровь струи­
лась у него по пиджаку и по брюкам.

К нему сбегались рабочие, женщины, кто-то из муж­
чин кричал надорванным голосом:

— Смотрите, смотрите!.. И там, и там лежат... Боже 
мой!..

Я подбежал к Пете и что-то кричал, хлопотал около 
него, но что было дальше — угасло в памяти. Помню 
только похороны убитых, помню, как я перебрался 
в вагон к Пете. Наташа не приходила в себя и по 
нескольку раз в день билась в припадках буйного ис­
ступления. Мы боролись с нею и изнемогали от бесси­
лия. Нам помогали и мужчины и женщины, и они уста­
вали: Наташа билась в наших руках с невероятной си­
лой. В первый же день приезда в этот город ее помести­
ли в психиатрическую лечебницу.

2

Я вхожу в цех. Он залит электричеством. Всюду — 
и внизу, между станками, и вверху, среди перекры­
тий,— частые созвездия пронзительно лучистых огнен. 
В бесконечных пространствах корпуса — голубой дым. 
Ослепительно вспыхивают в разных местах зеленые 
молнии. Всюду гул. От сердцебиения станков и двигате­
лей земля под ногами дрожит и дышит.

Как всегда, я сразу ощущаю связь со своим станком. 
Я вижу его издали, и он приветствует меня, как живой, 
своим сиянием, глянцем и какой-то особой теплотой. 
Мне чудится, что в нем с давних пор живет мой дух— 
мой характер и душевное беспокойство. Какое-то суе­
верное чувство тревожит меня, когда встречаю его после 
разлуки: если бы я вдруг забыл о нем, если бы на час 
погасло во мне его дыхание, он отомстил бы мне — или 
перестал бы работать или искалечил бы меня. Более 
тонко не могу сейчас выразить свое ощущение.

Петя встречает меня в цеху, как обычно, бодрый, 
чисто выбритый, бледный, утомленный бессонницей. 
В глазах его — затаенное страдание и неостывающин 
жарок. Мне кажется, что дома, у себя в комнате, одич 
со своими мыслями он мечется, как зверь в клетке. 
Нужна большая сила духа, чтобы владеть собою, рабо­
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тать спокойно, вдумчиво, внимательно и решать методи­
чески и кропотливо большие и маленькие вопросы тех­
нологии производства. К нему поступает множество вся­
ких предложений от рабочих, и с каждым из них он 
говорит серьезно, обстоятельно, дружески, просто. Пред­
ложения бывают полезные и ценные, а иногда нелепые, 
но он с одинаковой внимательностью рассматривает и те 
и другие. Хотя на деле он и доказывает человеку бед­
ность его мысли и технологическую малограмотность, но 
всегда ободряет его, поднимает в нем дух и веру в свои 
силы.

— Мне не важно сейчас,— говорил ом,— какова цен­
ность предложения, важно беспокойство человека... Раз 
он заволновался, значит, будет расти...

Его строгое спокойствие кажется со стороны холод­
ной деловитостью. В нем никто не нашел бы никаких 
внешних перемен, но я-то хорошо видел, что происходи­
ло у него в душе. Его жгла одна мысль, одна жажда — 
мстить. Гибель Верочки, безумие Наташи — это его лич­
ная трагедия, но она неотделима от страданий миллио­
нов людей, от моих страданий. И мы без слов понимали 
и чувствовали друг друга. Мы оба работали с одинако­
вой страстью. Но эта страсть выражалась у нас по-раз­
ному: он как-то угрожающе замолчал и ушел в себя, а я 
горел, волновался и часто не мог управлять собою.

Как всегда, Петя берет меня под руку и ведет по 
широкому проходу в дымную, грохочущую даль, где 
вспыхивают молнии. Разумеется, он направляется ко 
мне в инструментальную мастерскую.

— Ну, показывай! — говорит он как будто равно­
душно.— Хочу сам убедиться, как выражается в дей­
ствии универсальность станка. Сегодня оснащать станок 
не советую. На вахту станешь после пересменки. Надо 
отдохнуть и приготовиться.

— Я уж проверял, Петя, не один раз. Пятнадцать 
норм верных.

Он — в курсе дела. Приспособление, над которым 
я ломал голову много дней, общие и детальные чертежики, 
конструкция, которая наконец доведена до экономной 
и четкой простоты,— все это потребовало огромной за ­
траты сил. И когда я почувствовал, что мысль додумана 
до конца и влита в вещественную форму, я в короткий 
миг пережил блаженство освобождения: точно я вы­
нырнул откуда-то из тягостной глубины, полной грудью
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вдохнул свежий воздух и увидел синеву неба. И я впер­
вые понял, что простота — самая трудная вещь и что 
нет более сложных путей, чем искание этой простоты. 
Она кажется обидной после всех мытарств. Посмотришь 
на чертеж и усмехнешься: что же ты возился столько 
времени, сжигал свой мозг, когда эта штука так же про­
ста, как сковородник?

— На моем месте ты сделал бы все с максимальной 
экономией сил, Петя,— говорю я ему по дороге 
в мастерскую.— Если бы не твоя помощь, я корпел бы 
черт знает сколько времени и измотал бы себя. Скверно 
и невыгодно быть дилетантом.

Он смотрит на меня с проникновенной насмешкой 
друга, который видит насквозь. Потом с сердитой тепло­
той в голосе обличает:

— Однако, кроме тебя, никто еще не добился и не 
осуществил такого приспособления. Не сделал этого и я, 
как видишь, хотя я не только технолог, но и конструк­
тор. Не притворяйся и не кокетничай передо мной. Ведь 
сам же гы видишь, что дело — в идее, в озарении, а не 
в исполнении. Надо твердо верить, что ты даешь и бу­
дешь давать заводу то, чего не дают другие.

Петя — потомственный ленинградец. Он родился 
и вырос в рабочей семье. Наши отцы — старые товари­
щи, которые вместе боролись во всех трех революциях. 
Его старик не один раз сидел в царских тюрьмах и в 
пятнадцатом году сослан был на Лену. В Октябрьскую 
революцию был ранен при взятии Зимнего дворца, драл­
ся на восточном фронте и был полковым комиссаром. 
Нам, ребятам, он охотно рассказывал о своих бесчис­
ленных приключениях, и мы слушали его, затаив дыха­
ние. Если бы застенографировать все его рассказы, по­
лучилась бы поучительная и захватывающая книга! Он 
близко знал Ленина, и в его рассказах он рисовался мне 
и богатырем, и очень близким, очень простым челове­
ком, сердечно горячим, таким же молодым, как мы 
с Петром. Это была на редкость дружная семья. Кро­
ме Петра было еще трое ребят. Младшему из 
них, двенадцатилетнему Гришке, больше всего 
нравилось крутиться около нас, зрелых комсомольцев. 
Жили мы во весь разм ах— бурно, шумно: и оглуши­
тельно спорили, и танцевали, и устраивали шахматные 
турниры, и занимались спортом — футболом, лодочными 
гонками на Неве. И мне особенно было по душе, что
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отец Петра, как молодой, принимал самое живое 
участие в наших делах. Я приходил в восторг, когда он, 
возвращаясь с завода, кричал:

— А ну-ка, ребята, готовьтесь к волейболу! Вывали­
вай на двор!..

Мы с Петром были уже на рабфаке. Он выбрал себе 
институт машиностроения, а я стремился на завод 
к фрезерному стайку. Мой выбор осчастливил отца: он 
был фанатиком заводского труда и к тяге молодежи 
во втузы относился с угрюмо-пуританским недове­
рием.

— Избалуются,— ворчал он, посматривая на меня 
колючими глазами из-под лохмато-серых бровей.— Из­
балуются, разболтаются...

Заводской труд меня очень привлекал, и я нетерпе­
ливо ждал выпускных экзаменов. Самым большим удо­
вольствием для меня было блуждать по заводским це­
хам. Многие часы проводил я около станков и, как заво­
роженный, следил за красивой работой фрезерных ма­
шин. Они казались мне волшебными. Ко мне привыкли, 
у меня появились друзья, и я часто сам становился 
к станку. Кое-кому из парней было интересно во­
зиться со мной, как с понятливым и любознательным 
учеником, я был там своим человеком, а станок уже 
слушался моих рук.

Петя возмутился: как это можно бросать ученье на 
полпути? Самый гнусный недостаток у людей — это не 
доводить дела до конца. Недоучка — это не человек, 
а дробь человека.

Он оттаял немножко, когда я поклялся ему, что буду 
глотать знания, не отрываясь от производства. Но по­
том, когда я заявил ему после окончания рабфака, что 
решил постигнуть литературные науки, он растерялся от 
изумления.

— Ты с ума сошел, Колька. У тебя какой-то кавар­
дак в голове.

Но это еще больше укрепило нашу дружбу, а ведь 
самая задушевная дружба — это буйная дружба 
юности.

...В инструментальной мастерской я начал работать 
как слесарь над деталями приспособления для своего 
станка. Никогда, кажется, я не переживал такого волне­
ния, как в первый короткий час. И потом весь день до 
вечера я не мог успокоить свое сердце. Я не хочу описы­
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вать здесь конструкции приспособления. Мои чертежи 
останутся в архиве заводоуправления, а мои мысли 
и удары сердца угасают вместе с прожитым днем. Я хо­
чу писать повесть своей души...

Этот год был самым трагическим в моей жизни, 
страшный путь человеческих страданий и борьбы.

Мне кажется, что жить и работать в тылу — несрав­
ненно труднее, чем быть на фронте. Ненависть к врагу 
требует битвы с ним лицом к лицу. Расстояние в тысячи 
километров терзает душу тишиной неба и суровой тре­
звостью труда. Чтобы преодолеть эту отдаленность, 
недостаточно одного напряжения. Надо обладать 
острым чувством видения и страстью бойца, сердце ко­
торого кровоточит гневом...

з 4

Перед тем как мне нужно было стать на трудовую 
вахту, в цех ввалилось начальство во главе с директо­
ром Павлом Павловичем Буераковым — низеньким, коре­
настым человеком с красным лицом, с хитрой искоркой 
в щелочках глаз... Носик у него пуговкой, он уютно пря­
чется между щеками, и ему там должно быть тесно. 
Буераков ходит во всем сером — серое пальто, серая 
широкая кепка, серые замшевые сапоги. При своей пол­
ноте он должен был бы ходить тяжело, с одышкой, но он 
стремительно несется впереди всех и покрикивает моло­
дым тенорком. Всех он знает в лицо и по имени, знает 
нрав каждого рабочего, помнит о таких событиях его 
жизни, о которых и сам рабочий забыл. Его звонкий, 
веселый голос еще издали слышен в цеху.

— Здорово, Гришин! Как дела? Жена-то еще плачет 
по Ленинграду? Ага, и ты, Костя, на глаза мне попал­
ся... Ты что же это, курносый, не дотянул вчера?.. А я-то 
надеялся на тебя, дружок!..

От этого жизнерадостного голоса и прыткости в цех 
как будто влетает свежий ветер.. Буераков тоже наш, 
ленинградский, и здесь он такой же, точно война и пе­
режитые испытания совсем не отразились на нем. А ведь 
только благодаря его энергии, настойчивости и наход­
чивости завод заработал па полный размах раньше по­
ложенного срока. Может быть, эта его живость и весе­
лый дух и возбуждали во всех бодрость, неутомимость
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и упорство. Он опытный инженер. Без него и завода 
как-то нельзя себе представить.

Рядом с ним широко шагал длинноногий, длинноли­
цый главный инженер — Владимир Евгеньевич. Лицо 
у него холодное, замкнутое, тонкие губы сжаты крепко, 
и очень редко услышишь его голос. Особенно неприятны 
у него глаза: они смотрят в упор на человека, но словно 
не видят его. Они и беспокоят своим безучастием, и от­
талкивают своей пристальностью. Но это — человек сер­
дечный. Он сросся с заводом и весь без отстатка раство­
рился в нем.

За ним шел с Петей парторг ЦК, Алексей Михайло­
вич Седов, наш товарищ юности, смуглый парень с го­
рячими глазами.

Я волновался, но старался быть спокойным, невозму­
тимым, и мне было приятно, что эти люди посматривали 
на меня с некоторым недоумением: они думали застать 
меня в лихорадке, а я даже не обращал на них внима­
ния, поглощенный работой у своего станка.

В этот раз я пришел в цех, как обычно приходил на 
смену: без лишних разговоров, без приветствий; я занял 
свое место, надел халат и, молча, с методической нето­
ропливостью, проверил мотор и все приспособления, 
подсчитал и привел в порядок заделы.

Хотя меня и не было видно за станком, и только 
соседи могли заметить тощую фигуру в халате, но 
я чувствовал, что в наших фрезерных кварталах горячо. 
Ко мне никто не подходил, не задавал вопросов,— все 
знали, что во время работы я был неприветлив. Тем бо­
лее теперь,— мое рабочее место было ограждено. 
И только мельком я встречал пристальные взгляды сво­
их друзей и справа и слева. Старые рабочие делали вид, 
что заняты не менее меня, а молодые, кажется, нервни­
чали сильнее, чем я сам.

Буераков еще издали протянул мне руку и закричал 
юношеским тенорком:

— Здорово, здорово, Николай Прокофьич! Как оно 
у вас? Готово? Мешать вам не будем, а событие отме­
тим в нашей братской семье. Ну, ну, брат, не протестуй­
те! Это— не ваше личное дело. Мы не торжество устра­
иваем, а ставим серьезнейший вопрос от ответственно­
сти, о помощи фронту.

И сразу же, без всякого перехода в интонации, с той 
же юношеской звонкостью сообщил*
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— Между прочим, твой старик работает героически, 
на зависть другим. А Лиза просто молодец: бодра, ак­
тивна, молода, как комсомолка... Об Игнате она вам 
ничего не сообщала?

— А что? — бросился я к нему. У меня похолодело 
сердце. — Случилось что-нибудь, Павел Павлович?

— Ничего, ничего... Все в порядке...
И опять без передышки крикнул высоким пронзи­

тельным голоском в глубину длинного, сияющего элект­
ричеством, многолюдного цеха:

— Товарищи! Друзья! Эта смена — исключительная 
на нашем заводе. Николай Прокофьич Шаронов стано­
вится на вахту с обязательством дать к концу смены 
пятнадцать норм. Никогда еще на фрезерных станках 
никто из мастеров не ставил таких рекордов: хочется 
верить, что товарищ Шаронов свое обязательство вы­
полнит. Я не удивлюсь, если он и этот рекорд перекроет. 
Наш русский человек — особенный человек, он невоз­
можное делает возможным. Он всегда поражал мир сво­
ими дерзаниями. Доказал он это победами в эпоху пя­
тилеток, а теперь — и на полях сражений и на трудовом 
фронте. Завтра утром товарищ Шаронов даст нам отчет 
о результатах своей работы. Это будет новая победа ты­
сячников. Тысячники появляются везде, но это все-таки 
единицы, отдельные герои. Шаронов пробивает дорогу 
массовому движению победителей — бойцов, которые 
разят одновременно и рутину, и фашистского зверя. По­
желаем же Николаю Прокофьичу (он поднял руку 
и повернулся ко мне), пожелаем же нашему товарищу 
и другу блестящего успеха!

Аплодисменты.
Я не привык к таким торжественным минутам. По­

этому неуклюже, с глупым видом сконфуженного чело­
века, со скрытым раздражением я принужден был выйти 
из-за станка и сердито сказать только одну фразу:

— Становясь на трудовую вахту, даю твердое обяза­
тельство, товарищи, выполнить, по возможности, больше, 
но не меньше пятнадцати норм.

Я удержал Павла Павловича и посмотрел ему прямо 
в глаза. Он смутился и немного растерялся. Седов, обес­
покоенный, шагнул в нашу сторону, точно директору 
угрожала опасность.

— Все-таки, Павел Павлыч, вы мне должны сказать, 
что случилось с Игнатом. Передо мной — серьезное
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испытание, а вы меня лишаете равновесия... Говорите, 
Павел Павлыч!

Директор сначала сделал вид. что испугался, а по­
том вздохнул с облегчением:

— Уф, шайтан вы этакий! Вот обрушился на меня!.. 
Ну... так вот вам: летчик Игнат Шаронов награжден 
Золотой Звездой... Поздравляю! На сегодня хватит 
и этой радости. Желаю вам блестящих успехов.

— На сегодня?.. Значит, у вас есть что-то еще?
Он отмахнулся и побежал от меня назад, к выходу.

За ним поспешили и другие. Петя сначала пошел за 
ними, потом замедлил шаг, остановился, провожая их 
взглядом, и круто повернул обратно.

Никогда я еще не приступал к работе с таким светом 
в душе. Сначала я был охвачен только одним чувством, 
которое вызывало радостную дрожь в груди и в ру­
к а х — какое-то сверхвольное ликование: Игнат— Герой 
Советского Союза,— орден Ленина и Золотая Звезда... 
Лиза бодрая, как комсомолка... И это охватившее меня 
чувство ослепляло меня. Я завидовал Игнаше и уносил­
ся мечтами в Ленинград. Там каждый клочок земли до­
рог мне с детства... Меня трясло от ярости. В Павлов­
ске— волчьи морды; в Пушкине, в парке,— алчные вол­
ки; в Петергофе — громилы, уничтожающие дворцы 
и фонтаны. Разве можно забыть об этом хотя бы на 
миг? Разве можно любой работой заглушить невыноси­
мую боль?

Однажды на Кавказе мне пришлось участвовать 
в отряде казаков, которые по набату собрались большой 
толпой и на конях и тачанках помчались на борьбу 
с саранчой. Впервые я увидел эту омерзительную тварь. 
Она ползла неудержимо, сплошной массой, тускло по­
блескивая на солнце зелеными полушариями глаз. Она 
шелестела, как сухие листья. Чудилось, что вместе 
с этими миллиардами насекомых плывет отвратительная 
тошная вонь. Это было чудовищное и неотразимое на­
шествие прожорливой мрази. Она ползла на хлебные 
поля, чтобы пожрать их.

Согни, тысячи людей рыли глубокие канавы, а вдали 
от края до края верховые гоняли лошадей с каменными 
катками, чтобы давить эту нечисть. В наши канавы во­
допадом сыпались маленькие чудовища, но они не могли 
подняться вверх, по отвесно срезанной стенке. И вот ка­
нава быстро наполнилась кишащей грязно-зеленой мас-
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соп. Мы сбрасывали лопатами землю на эту мразь, хо­
ронили ее и гадливо смотрели, как шевелится земля. Мы 
отбегали назад, на новую линию, чтобы копать новые 
канавы, а люди ждали врага с лопатами в руках, и этот 
враг кипел на солнце, рвался через засыпанные канавы, 
и казалось, что ему никогда не будет конца.

Фашисты... Да, это — саранча, которая ринулась на 
нашу страну. Это — орда палачей, обезумевших от рас­
стрелов и виселиц, пыток и расправ над беззащитными 
людьми. Толпятся женщины с грудными младенцами, 
старики, ребятишки... Гитлеровцы поливают их дождем 
пуль. Люди в ужасе кричат, стонут и сотнями падают на 
землю... А там, неподалеку, в бурьянах, бесстыдно наси­
луют девушек... Горят деревни, взрываются города. 
И на пустынной дороге под низкими тучами идут беско­
нечные вереницы женщин и детей под конвоем солдат — 
пленники, угоняемые в рабство, на медленную мучитель­
ную казнь... Так могла бы идти под дулом врага, по 
грязи, под холодным дождем, в безнадежную даль 
и моя Лиза за руку с Лавриком...

Эти картины часто преследуют меня в кошмарных 
снах.

Но сейчас сердце непослушно радовалось: Игнаша 
получил Золотую Звезду! Мне хотелось смеяться, по- 
мальчишечьи топать ногами и петь. Чудилось, что и мой 
станок смеется. Интересно, на каком самолете Игнаша 
совершает свои полеты — не на нашем ли штурмовике? 
Не чувствует ли он и моего незримого присутствия в са­
мых важных частях своей машины?

Я снимаю первую группу деталей и обследую их 
с привычной придирчивостью и инстинктивной тревогой. 
Я вижу внимательные глаза моих товарищей, которые 
пристально следят за мной. Мое лицо, вероятно, бледно, 
потому что у соседей — у этих хороших парней, которые 
уважают меня,— тоже бледные лица. Я перевожу рычаг 
коробки скоростей. Пульс ускоряется. Должно быть, та­
кой же восторг испытывает и Игнаша, когда дерзко на* 
падает один на несколько самолетов и разит их верно 
и расчетливо или прорывается сквозь бурю зенитного 
огня и пикирует над немецкими танками, батареями 
и эшелонами.

Ко мне подходит Петя, но делает вид, что заинтере­
сован не моей работой, а работой гидравлического прес* 
са, который стоит за мной в среднем проходе, как три­
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умфальная арка. Подняв голову, Петя рассеянно следит 
за этим огромным сооружением и как будто не одобряет 
медленных и упругих его движений. Но я очень хорошо 
знаю, почему он остановился около моего станка. Ведь 
и у него бурно бьется сердце. Мне кажется, что лицо 
у него осунулось и губы почернели.

Я смеюсь, поглядываю на него исподлобья и машу 
ему рукой. Он подходит медленно, вопросительно под­
няв брови. А когда встречает мои смеющиеся глаза, по­
жимает плечами и укоризненно качает головой.

Он берет детали и осматривает их, потом устремля­
ется к станку.

— Изрядно,— говорит с притворным равнодуши­
ем,— проверим результаты. Не слишком ли ты жмешь 
на число оборотов? И не слишком ли нервничаешь?..

— Друг мой, я холоднее тебя: ты страдаешь от со­
мнения. А это тебе не к лицу. Не терзайся: дам не мень­
ше пятнадцати.

Он смеется и исчезает за другими станками. Но ког­
да он выходит в переулок влево, я вижу, как его окру­
жают фрезеровщики и не пускают дальше.

Стиснув зубы, я снова берусь за рычажок коробки 
скоростей: черт побери, даю до последнего предела...

Утром пришел Седов, пришел один, с угарно-красны­
ми от бессонницы глазами. Застенчиво улыбнулся 
и спросил:

— Я не помешаю тебе, Николай Прокофьич?
— Милости прошу, Алексей Михайлович.
— До сих пор я считал себя неуязвимым, но в эту 

ночь я метался... Ну, как?
Я засмеялся.
— А я, наоборот, чувствую себя бодрее и свежее, 

чем вечером, когда в ы — извините — почтили меня тор­
жественным посещением...

— Ну, брось, Шаронов! Неужели ты не понимаешь, 
что это... не для тебя было нужно... Оставим это... Ска­
жи: сколько?

Я сдержанно доложил:
— Надеюсь до конца смены довести до семнадцати 

норм...
...В перерыве я не ужинал,— есть не хотелось. Я был 

охвачен таким возбуждением, таким душевным востор­
гом, что физически ощущал себя радостно сильным. Ни­
чего не видел вокруг себя, подстегивал свою машину и с
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наслаждением всем своим телом чувствовал хруст 
и скрежет фрезеров, которые въедались в металл. Рас­
сыпались серебристые стружки и опилки. Эмульсия би­
ла струями на фрезеры и вспыхивала золотыми брызга­
ми. И все-таки я даже волосами ощущал человеческое 
дыхание, людскую тесноту необъятного цеха. И теплота 
была человеческая — живая, кровная, уютная, а рокот 
и разговор машин, вздохи и крякание гигантских прес­
сов и гуденье элетромоторов не воспринимались от­
дельно, как отдельно от меня не жил и мой станок.

После гудка ко мне из всех проходов бросились ра­
бочие.

— Ну как, Николай Прокофьич?
— С победой, Коля!.. Ну и работа!..
— Сколько же? Неужели семнадцать?
И сразу же меня оглушили рукоплескания.
Навстречу мне шла целая свита во главе с директо­

ром, который протягивал мне руку и кричал:
— Поздравляю, поздравляю, Николай Прокофьич! 

Дайте-ка я обниму вас, хороший мой, дорогой!.. И здесь 
показал себя героический Ленинград...

4

Я пришел домой бодрый, с удовольствием умылся, 
смочил мокрым полотенцем грудь и лопатки. В прихо­
жей встретил Аграфену Захаровну. Она стояла в двери 
кухни и своей ласковой улыбкой заставила и меня улыб­
нуться. Эта деликатная женщина, кажется, инстинктив­
но чувствует нас — и мужа и меня: она знает, когда 
нужно молчать и не показываться на глаза; знает, в ка­
кую минуту встретиться и сказать свое простое слово; 
знает, когда постучать в дверь и пригласить к себе по­
пить чайку. Ни одного грубого слова я не слышал от 
нее, ни одной жалобы на житейские лишения и неудоб­
ства. И когда она рассказывает о том, как стоит в оче­
реди у магазина в толпе иззябших женщин, она по-свое­
му добродушно жалеет не себя, а их.

— Ведь как люди-то измотались!..— Она тихо смеет­
ся и качает головой.— Без страды да мытарства вас не 
накормишь...

Проходя мимо нее, я спросил по-свойски, кивая на 
закрытую дверь в их комнату:
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— Спит?..
Она сморщилась от притворного негодования и то­

ропливо отмахнулась.
— Насилу уложила, поперешного. Сама и умыла 

и спину натерла. Как маленький какой... У него, вишь 
ты, битва идет. Так вот, неймется ему, грешнику,— рвет­
ся опять к печи. Надавала ему тумаков, разула, разде­
ла, толкнула в кровать и дверь заперла...— И с милым 
злорадством она засмеялась.— Пускай его, дикошаро- 
го... Ни за что не выпущу. За вас вот еще надо принять­
ся... Зайдите ко мне, Николай Прокофьич: чайку выпей­
те — свеженький.

— Чайку выпью, Аграфена Захаровна, выпью именно 
с вами, потому что вы превосходная женщина.

Она всегда спокойна, точно ничто ее не удивляет. 
Кажется, случись пожар или налет немецких самолетов, 
она не испугается: останется такой же спокойной и так 
же будет стирать пальцами улыбку с губ. Она нетороп­
ливо позаботится о муже, обо мне, с настойчивой лаской 
уведет нас в безопасное место, а потом уже пойдет спа­
сать свое хозяйство. С первого взгляда кажется, что она 
ко всему равнодушна, что для нее на свете не существу­
ет ничего нового. Но присмотришься, почувствуешь ее 
и удивляешься: сколько в ней материнской нежности, 
внимательности! Она знает, какие страдания переносит 
моя Лиза в отрезанном от всей страны Ленинграде, зна­
ет, какая у меня боль в душе: что я не только в цеху, но 
и дома охвачен одной мыслью — бороться за мой Ле­
нинград, за моих людей, за мою страну. Она знает об 
этом, Есе замечает, и все же я ни разу не слышал от нее 
ни вздохов, ни утешений.

Я сел вместе с нею за столик в кухне. Было очень 
тепло — плита пылала жаром. На плите что-то клоко­
тало и пыхтело. Аграфена Захаровна молча налила 
мне стакан крепкого чаю, подсунула сахарницу и щип­
чики, открыла духовку и вынула противень с румя­
ными ватрушками. Так же безмолвно и заботливо сло­
жила их на тарелку и поставила на стол ближе 
ко мне.

— Ну, что вы делаете, Аграфена Захаровна! — воз­
мутился я.— Разве теперь можно отрывать от себя та­
кую драгоценность? Вот я слопаю у вас эти ватрушки,— 
что тогда будет есть Тихон Васильич?

— Ешьте, ешьте, Николай Прокофьич... на здоровье!
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Всем хватит. Очень я люблю, когда мое кушанье нра­
вится.

Она стояла с деловым видом и ожидала, когда 
я возьму ватрушку.

— Не возьму, пока вы со мной не сядете.
— Есть мне время рассиживаться с вами... Надо 

вот в магазин поспешать: там очередь у меня занята.
Но все-таки присела, чтобы поближе подсунуть блю­

дечко с мелко наколотым сахаром.
— Но у меня — свой сахар, Аграфена Захаровна. 

Что за расточительность!
Она вскидывает на меня серые, умные глаза и с уп­

реком качает головой. Мне неловко за свою мелоч­
ность. И, вероятно, для того, чтобы я почувствовал се­
бя непринужденно, она наливает себе чашку чаю, берет 
ватрушку и бережно ломает пополам. Горячая, пахучая, 
с поджаренной корочкой, ватрушка вкусно потрескива­
ет. Крошки творогу падают на сгол, и Аграфена Заха­
ровна истово подбирает их щепотью. Я беру ватрушку, 
вонзаю в нее зубы, и с наслаждением ощущаю горячую 
корку, чудесный ее хруст и аромат обжигающего десны 
творога.

— Эти шанежки все скушайте, Николай Прокофьич: 
лля вас пекла. Ночка-то ведь у вас была нелегкая. 
Трудно, трудно, а свое взяли!

— Откуда это вы знаете, Аграфена Захаровна?
— Вижу. Глаза-то у вас, как у маленького ребенка. 

И шанежка моя нравится.
— Очень вкусно, Аграфена Захаровна: кажется, 

только в детстве ел такую прелесть.
— Когда на душе хорошо — и ешь с аппетитом, 

Николай Прокофьич. У вас никогда не будет не­
удачи.

Я засмеялся.
— Вот те раз! У всех же бывают неудачи.
— А у вас не будет. Может, и были когда неудачи, 

по глупости, а сейчас нет. Вы — как мельница: все пере­
малываете, а выходит золото. Как и мой бирюк. У вас, 
у обоих, сна спокойного нет. Сегодня мой сталевар при­
шел, как черт из ада. И одно бормочет: не свалить меня 
кировцам! Они одну задачу решают, а я — две. Ну, си­
жу около него, а он бормочет...

Она встала, стерла улыбку с губ, подмигнула и на­
клонилась над моим ухом.
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— Ежели будет мой недосыпа бунтовать, и голоса 
ие подавайте. Ложитесь себе и — ни гу-гу... Почует, 
что дома никого нет — опять грохнется на постель. 
Такой уж...

— Писем мне нет, Аграфена Захаровна?
Она промолчала и начала одеваться.
— Почему так долго не пишет мне Лиза — ума не 

приложу...
Она сердито упрекнула меня:
— Там тоже ведь дерутся... не только вы один с Ти­

хоном...
И вышла в прихожую, одетая в овчинную шубу, за ­

кутанная в теплую шаль. Потом быстро возвратилась 
и сердито постучала пальцем по столу.

— У меня все съешьте... обязательно... лучше не рас­
страивайте!

Эта ее простая, домашняя заботливость волнует 
меня.

Их уплотнили — отмяли для меня комнату. Значит, 
я нарушил их жизнь, стеснил их. Старый, заслуженный 
рабочий, которым завод гордился,— ои вправе пользо­
ваться спокойным отдыхом. Но он принял меня радуш­
но, даже как будто с удовольствием.

— Ничего, не беспокойся, Николай Прокофьич. 
В тесноте, да не в обиде. Теперь людям надо быть тес­
нее, а когда теснее, значит, сильнее.

В ту минуту, когда я сидел перед ним застенчиво 
и смущенно, Аграфена Захаровна стояла поодаль 
и молчала. И я думал тогда, поглядывая на нее, что она 
должна ненавидеть меня, как недруга. Когда я робко 
спросил, могу ли принести свои вещички и переночевать 
хотя бы в кухне, она улыбнулась.

— Это зачем в кухне-то, Николай Прокофьич? Сами 
ведь видели: комнатка ваша свободная — располагай­
тесь. Вот Тихон Васильич пойдет с вами и поможет пе­
ренести ваши пожиточки. С какой стати стесняетесь-то? 
Свои ведь люди-то. Вы вон сколько выстрадали! У вас, 
должно, и сердце-то все почернело...

А Тихон Васильевич, щетинистый, с обожженным ли­
цом и кровавыми белками, коренастый, пахнущий ока­
линой, добродушно улыбался и подмигивал мие, кивая 
головой на жену.

— Она у меня характером не крикливая, без штур­
мовщины, но сердце всегда с нагревом.
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И как я ни старался отбиться от помощи Тихона 
Васильевича, но не смог убедить его, что вещей у ме­
ня — только чемодан, походная койка и постель, что 
я сам перенесу их без труда, тем более, что все это 
находится рядом, во Дворце культуры. Он молча, с за ­
таенной усмешечкой, оделся, а Аграфена Захаровна, до­
вольная, уже не стирала с губ свою улыбочку.

Тихон Васильевич тогда произвел на меня странное 
впечатление: вел он себя благодушно, снисходительно, 
но старался не встречаться со мной взглядом, словно 
затаивал в себе недоброжелательство: его глаза упира­
лись в стол, в стены, в волосатые руки. Не смотрел он 
и на Аграфену Захаровну. Мне было очень неловко: 
я решил в тот вечерний час, что я нежеланный для них 
постоялец, что они подчиняются только необходимости. 
Эго ощущение неловкости мучило меня несколько дней. 
Когда мы шли с ним в полутьме по тротуару, навстречу 
заводским огням, он молчал и хрипло покашливал. Ка­
залось бы, у него могло быть много вопросов ко мне — 
ну хотя бы о Ленинграде, о боях на его подступах, 
о работе заводов в эти страшные дни и ночи, когда небо 
в огне, в грохоте, реве самолетов.

Мы разгрузили свои эшелоны на территории ураль­
ского гиганта и сейчас же начали монтировать корпуса, 
постройка которых законсервирована была с первого 
дня войны и стены которых не были доведены еще и до 
половины. Кроме того, мы уплотнили еще три старых 
цеха, разделив площадь каждой «коробки» пополам. 
Этот город, как и все промышленные места Урала, взбу­
доражен, и все пространство от северных до южных 
склонов хребта грохочет металлом и волнуется сотнями 
тысяч людей — дорожных, измученных, непрерывно, 
днем и ночыо, прибывающих с эшелонами. В старом го­
роде все клубы, некоторые школы, музеи и корпуса уни­
верситетского города были заняты под заводские цехи. 
Улицы, дворы и бульвары загромождены разными ма­
шинами, кучами ржавых больших и маленьких деталей. 
Толпы людей возились среди нагромождений, тащили 
в двери и в проломы стен станки, чугунные станины 
и части машин. А квартиры в коммунальных общежити­
ях уплотнялись до отказа, и приезжие инженеры и ра­
бочие вселялись по нескольку человек в одну комнату. 
Единственная в городе гостиница и Дом крестьянина 
тоже были забиты людьми: в вестибюлях и коридорах
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лежали и сидели на своих пожитках женщины и дети 
с покорными, измученными лицами.

Мы шли. с Тихоном Васильевичем, толкаясь плечами, 
и молчали. Шаги у него были тяжелые, грузные, а я 
шагал рядом с ним как-то легкомысленно и бойко. Дол­
жно быть, в его глазах я был смешным и легковесным. 
Его молчание утомляло меня, но ему, кажется, достав­
ляло удовольствие. Я не выдержал и несколько вызыва­
юще сказал:

— Мы не гости, и Урал для нас свой дом, однако 
свалились на вас, как обвал. Кое-что придется поломать 
у вас, Тихон Васильич, кое-что и заново сделаем...

Он, казалось остался равнодушным к моим сло­
вам — молчал и посапывал. Мне стало еще более тя­
гостно, и я начал злиться: какого черта он сопит, как 
медведь? Неужели ему безразлично, что переживает 
страна? Я хотел было сердито спросить его, как же дру­
гие рабочие относятся к нашему вторжению в их завод, 
у которого, несомненно, было много старых традиций, 
но он вдруг проговорил добродушно:

— Все утрясется, все свое место найдет... и люди 
друг к другу притрутся... Рушить-то легко, а вот соби- 
рать-то каково!..

— У нас — жесткие сроки, Тихон Васильич: через 
месяц завод должен работать на полный размах.

Он опять долго молчал, потом усмехнулся и крякнул 
недоверчиво.

— А чего ж? Всяко возможно. Сроками не играют. 
Насколько можем, и мы поможем...

Такой нудный разговор был и на обратном пути. Он 
нес мою коечку и чемодан, а я — постель и какой-то 
зашитый тюк.

Он обладал удивительной способностью не спать по 
двое, по трое суток и сохранять обычное свое спокой­
ствие— спокойствие сильного человека. И если ложился 
в постель, засыпал мгновенно. Его храп и мычание 
были потрясающи. Но очень часто бывало, особенно 
в последнее время, что он просыпался через час, через 
два и выходил из комнаты с разбухшим от сна лицом, 
но с лукавой свежинкой в глазах. Белки у него всегда 
были кроваво-красные, но глаза не болели.

В это утро произошла с ним смешная история. Я с 
наслаждением прикончил свои ватрушки, осмотрел пли­
т у — как бы не выпали угли на пол — и прошел к себе
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в комнату. И как только увидел свою койку с уютной 
подушкой, сразу почувствовал, что устал смертельно. 
Раздеваясь, я забывался, охваченный сном; и стены, 
и столик, и синие утренние окна теряли свою реаль­
ность: все казалось зыбким, все чудилось ненасто­
ящим...

Проснулся я от страшного грохота и рева. В первое 
мгновение я почему-то был уверен, что нахожусь в Ле­
нинграде, что немецкие самолеты бомбят город, что фу­
гасы рвутся где-то рядом... В доме и на улице — какая- 
то суматоха и крики толпы. Но я увидел мирные стены 
комнаты, рабочий столик рядом с кроватью и успокоил­
ся. В дверь ко мне кто-то настойчиво стучал кулаком. 
Я вскочил с кровати.

— Кто там?
И открыл дверь, но в прихожей никого не было.
— Груня! — беззлобно басил Тихон Васильевич.— 

Ну, не дури, Груня,— отопри!
Хотя у меня ломило голову и сон сковывал глаза, но 

я не мог удержаться, чтобы не захохотать.
— Не бунтуй, Тихон Васильич, — успокоил я его. — 

Покорно ложись спать и дрыхни до прихода Аграфены 
Захаровны. Ушла, брат, и надежно заперла тебя на 
замок.

Он разъяренно вздохнул.
— Ну и лиходейка!.. Тут на завод нужно, понима­

ешь, а она... Будь верный друг, Николай Прокофьич, 
возьми кочергу и сломай эгу дурацкую штуковину.

— Не могу, Тихон Васильевич. Из любви к тебе и из 
уважения к Аграфене Захаровне не могу: она строго- 
настрого запретила мне даже подходить к двери. Хоть 
я и сочувствую тебе, но в жизни никогда замков не 
ломал.

— Фу ты, язви тебя!.. Ведь товарища освобожда­
ешь... чуешь? Ломай, говорю тебе!

— Потерпеть придется, Тихон Васильевич. Аграфена 
Захаровна сама выпустит тебя. А пока полезно тебе 
подрыхзть. И не проси — на шаг не подойду.

Он был сконфужен, бухал пятками по полу 
и вздыхал.

— Вот стервецы! Сговорились, как тюремщики. 
Уважал я тебя, Коля, а теперь хорошо знаю, какая тебе 
цена! Трус ты, и более ничего. Баба проказы надо 
мной строит, а ты, знаменитый фрезеровщик, на задних
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лапках перед ней! Ну, ответь честно: кто тебе дороже — 
она или я?

— Мне дороже всего, милый мой, верность. Не могу 
нарушить распорядков в доме моих друзей. Кроме того, 
вполне разделяю убеждение Аграфены Захаровны, что 
тебе надо основательно выспаться. Да и мне не мешай: 
я гоже нуждаюсь в отдыхе.

И я решительно захлопнул дверь.

5

Проснулся я в час дня. Спал без просыпу, без снови­
дений. Впрочем, не сам проснулся, а разбудил меня стук 
в дверь и голос Аграфены Захаровны:

— Да будет вам, Николай Прокофьич, спагь-то!.. 
Вставайте — хорошо поспали.

— Встаю, Аграфена Захаровна. А как Тихон В а­
сильич? Не разнес перегородку?

Аграфена Захаровна засмеялась.
— Удрал на завод... Пришла, а он дрыхнет во все 

завертки. Сама уж разбудила. Разъярился, как зверь. 
Гляжу на него, а меня так всю и трясет от смеха. Ну, 
видит, что меня страхом не возьмешь, давай сам хохо­
тать...

— Какая вы хитрая, Аграфена Захаровна!
— Ну, ну, хитрая... С вами без хитрости ничего не 

сделаешь. А вы вставайте-ка проворней. Директор к вам 
приезжал. Хотела я вас поднять, да не велел: никак, 
говорит, нельзя, пускай выспится. В час, говорит, заеду. 
Видать, человек хороший.

Я вскочил с койки и начал торопливо одеваться. Ме­
ня охватило беспокойство. Почему именно Павел Пав­
лович сам заехал ко мне на квартиру? Ведь этого рань­
ше никогда не случалось. Значит, что-то важное застави­
ло его завернуть ко мне. Вспомнился вчерашний разго­
вор об Игнаше... Игнаша — Герой Советского Союза... 
Эта радость не потухала в сердце даже во сне. Но П а­
вел Павлович не сказал всего: он утаил что-то от меня. 
Он знал меня хорошо и был, очевидно, осторожен со 
мной. Он отделался от меня шуткой. Я тогда сразу же 
почувствовал, что он не сказал мне всей правды, но эту 
остальную правду я относил к подробностям подвига 
Игнаши. А теперь сердце сдавило предчувствие. Не про­
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изошло ли какой-нибудь беды с Лизой? Нет, о ней он 
говорил бодро и весело. Отцом он тоже восхищался. Уж 
не погиб ли Лаврик?.. Но на мой вопрос он ответил 
обычной фразой: «Все в порядке». В чем же дело?

Я включил чайник» подошел к окну и стал прислуши­
ваться, не шумит ли машина. На улице было тихо. Ми­
мо окна проходили тепло закутанные женщины с ме­
шочками, с кошелками, а некоторые тащили за собою 
салазки. Проехал воз с дровами. Лошаденка — мохна­
тая от инея, и от нее шел пар. Бородатый старик в за­
платанной шубейке шел рядом с нею и держался за 
оглобли. Я сел к столу и открыл книгу Гюлле о фрезер­
ных станках, но сейчас же отбросил в сторону. Загудела 
машина. Я вскочил со стула и бросился к окну. Прогро­
мыхал грузовик с казенной мебелью.

Почему непременно Павел Павлович должен при­
ехать с дурными вестями? А может быть, он хочет пого­
ворить со мной с глазу на глаз о Пете, который пережи­
вает тяжелую драму и с которым я близок, как никто. 
Не исключено и то, что Павел Павлович, может быть, на 
днях полетит в Ленинград, куда он уже летал один раз, 
и сейчас хочет поговорить со мной о том, что передать 
Лизе на словах и какие поручения я мог бы дать. Но 
эти мысли не успокаивали меня.

Я не заметил, как подъехала машина, как позвонил 
звонок, услышал только звонкий голос Буеракова 
в прихожей. Я бросился к двери, распахнул ее и встре­
тил прищуренную улыбку Павла Павловича, он быстро 
вошел в комнату и, потирая руки, крикнул:

— Ну, и морозец, скажу я вам! Здорово закручива­
ет... с уральским перцем.

Я схватил его за руки и крикнул:
— Почему вы меня не разбудили, Павел Павлыч?
— Ну, вот еще! С какой же стати? Вам нужно 

было выспаться как следует. Заезжал я на всякий 
случай,

В глазах его уже не было обычной хитринки. Мне 
даже показалось, что он немного смущен.

— У вас чайник кипит? Вот стаканчик чайку я вы­
пью с удовольствием.

Он сел к столику, оглядел комнату и вынул из кар­
мана трубку и резиновый мешочек с табаком. Я заварил 
чай и приготовил посуду. Буераков не находил слов для 
разговора и чувствовал себя как будто неловко. А я
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никак не мог побороть своего волнения и исподтишка 
наблюдал за ним. Я давно знал его, как крепкого хозяи­
на и организатора, который сросся с нашим заводом 
и отдавал ему всего себя без остатка. Часто он был крут 
и сурово требователен. Но это был простой, доступный 
и ясный человек. Он любил веселую шутку, остроумный 
разговор, и нередко его тонкая насмешка подтягивала 
людей крепче, чем прямой выговор. Но когда он узнавал, 
что такой-то рабочий или такой-то инженер испытывает 
нужду или вышел из строя по болезни, он первый устре­
млялся к нему на помощь. Был такой случай в нашем 
цехе: заболел один старый рабочий, и его отправили 
в больницу. На другой же день Буераков заехал к нему 
с фуфайкой и валенками, посидел немного у его койки, 
пошутил, ободрил старика.

Попыхивая трубочкой и озираясь, он по-простецки 
говорил, как бы желая обрадовать меня:

— Вы, вероятно, и не предполагали, Николай Про­
кофьич, как далеко стреляете. Наш сосед здорово забес­
покоился. Звонят и с других заводов. А мы, не теряя 
времени, оснастим вашим приспособлением и другие 
станки. Поруководить вам с Полынцевым придется. 
Сразу же начнете с своего участка. Вот только режет 
нас соседний цех. Нужно произвести там небольшой пе­
реворот. Новаторством не увлечены. И дисциплина пло­
хая. Попрошу вас возглавить бригаду — навести там по­
рядочек, создать хорошую трудовую атмосферу.

Он нарочно оттягивал время, чтобы приспособиться 
ко мне и успокоить меня деловыми вопросами. Его дели­
катность трогала меня. Я поставил перед ним стакан 
крепкого чаю и сам со своим стаканом сел против него. 
Мы обменялись улыбками, и я увидел в его прищурен­
ных глазах что-то вроде предостережения и сожаления. 
Он налил чаю в блюдечко, положил кусочек сахару 
в рот и с удовольствием стал отхлебывать чай, сдувая 
густой пар (в комнате было холодно).

— Наши ленинградцы в этом цеху не проявляют ни­
какой инициативы. А начальник цеха, хоть и знающий 
инженер, назначен был впопыхах. Но молодежь там 
очень нетерпеливая и горячая. С ней можно работать, 
и хорошо работать, нужно только ее организовать, по­
ощрить и включить в соревнование.

Я не выдержал роли гостеприимного хозяина и пе­
ребил Буеракова:
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— Павел Павлыч, я догадываюсь, в чем деле. Вы 
навестили меня не для того, чтобы поделиться своими 
деловыми соображениями, вы хотите сообщить мне что- 
то особенное...

Он опорожнил блюдце, поставил на него недопитый 
стакан и пристально поглядел на меня проверяющим 
взглядом. Потом сунул трубку в рот и стал раску­
ривать ее, следя глазами за вспыхивающим огнем 
спички.

— Видите ли, Николай Прокофьич... Мы все сейчас 
в бою. И сила наша в том, что мы, большевики, никогда 
не сгибались ни под какими ударами. Наш народ умеет 
переносить всякие испытания, умеет жертвовать собою, 
умеет бороться и побеждать. Мы выносливые люди. 
Я знаю, что вы сильный человек, немножко импульсив­
ный только, но стойкий и упрямый. Поэтому я не думал 
скрывать от вас правды. Вы, конечно, узнали бы ее не 
сегодня, так завтра. Но это не меняет дела...

Я нетерпеливо остановил его рукой:
— Предисловие излишне, Павел Павлыч. Вы меня 

знаете не первый год. Что-нибудь случилось с Лизой? 
С ребенком?

Он посмотрел на меня и засопел трубкой.
— Нет, с ними все благополучно.
— Но что же тогда?
— Ну, вот... заметался человек!
Я овладел собою и стал завертывать папиросу.
— Почему заметался, Павел Павлыч? Вполне по­

нятное нетерпение. Теперь возможны всякие удары. И я 
готов ко всяким неожиданностям.

— Вот это самое главное, Николай Прокофьич. 
У Полынцева вон какое большое горе, однако он по- 
прежнему работает превосходно. Вот у меня погиб брат, 
моряк-балтиец, сестра расстреляна с ребятишками 
в Пушкине. Но, друг мой, это не может выбить из строя. 
Наоборот, это еще более ожесточает в борьбе.

— Значит, что-то произошло с Игнатом, Павел 
Павлыч?

— Да... Упал в расположение врага с горящим са­
молетом.

Я встал и схватился за край стола. Сердце похолоде­
ло и замерло. Очевидно, я сильно побледнел, потому что 
Павел Павлович тоже встал с испуганным лицом 
и шагнул в мою сторону.
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— Не беспокойтесь, Павел Павлыч...
Лицо у него прояснилось.
— Знаете, Николай Прокофьич, по-моему рано еще 

хоронить Игната. Упасть вместе с самолетом — это еще 
не значит погибнуть. Бывало, что летчики возвраща­
лись, переходили линию фронта.

Он залпом выпил остатки чаю и выбил пепел из 
трубки в пепельницу. Я хотел взять пустой его стакан 
и налить еще, но он положил на него ладонь.

— Не будем утешать себя надеждами, Павел Пав­
лыч. Если бы Игнат и благополучно приземлился, все 
равно немцы сграбастали бы его моментально. У меня 
только одна уверенность, что Игнат живым в руки не 
дастся.

— В этом я не сомневаюсь, Николай Прокофьич. Но 
подождем — увидим. В вашей семье все удачливые, как 
любил похвалиться ваш старик.— И Буераков тепло 
улыбнулся.

— Скажите, Павел Павлыч, когда Игнат получил 
звание Героя Советского Союза? После гибели или 
раньше.

— На этих днях. А из строя вышел уже месяца пол­
тора назад. Указ напечатан в газетах. Сегодня-завтра 
прочтем.

Он положил мне руку на плечо и опять проверил 
меня с ласковой строгостью.

— Я очень хорошо понимаю... и чувствую, каково 
у вас на душе, Николай Прокофьич. Но также 
отлично знаю, что вы не дрогнете... что бы ни случи­
лось...

Меня душили слезы, но я старался держаться спо­
койно.

— Ах, как бы я отплатил этой фашистской сволочи, 
если бы был там!.. — выдохнул я, сжимая кулаки, и 
у меня затряслись губы.

— Мы и так здорово им платим...— сказал он 
с усмешкой, пряча свою трубку в карман.— Мы скоро 
так их будем крушить, что всю их технику и их орду 
превратим в прах... Одним словом, мы в тылу тоже во­
юем неплохо. Вы знаете, что наш ленинградский за ­
вод — в разных местах, и теперь эти части превратились 
в самостоятельные мощные заводы, как наш. Это что- 
нибудь да значит.

Он взглянул на часы и заторопился: •
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— Надо ехать. Одевайтесь!
— А мне-то куда?
— Я соберу начальников цехов и технологов, и мы 

поговорим по некоторым практическим вопросам.
Я автоматически подчинился ему, но совсем не по­

нял, о чем идет речь. Голос директора казался мне 
и оглушительным и очень далеким. Отрезвил меня мо­
розный воздух. Снег блестел ослепительно, а небо слов­
но было покрыто инеем. Вместо того чтобы войти с ним 
в машину, я вежливо и решительно сказал ему, что 
предпочитаю пойти пешком.

— Ну, как хотите... Впрочем, я сам прошелся бы 
с удовольствием... но нельзя... ждут.

Машина быстро сорвалась с места и подняла за со­
бой снежную пыль.

Я перешел мостовую и зашагал по бульвару под пу­
шисто-белыми деревьями.

...Игнаши больше нет, и я его никогда уже не увижу. 
Может быть, он сгорел вместе с самолетом, а может 
быть, схвачен немцами и умер от страшных пыток. Н а­
ивны надежды на его спасение... Война еще раз тяжело 
ранила меня, и рана эта не заживет никогда. Душевные 
раны неисцелимы. Игнаша был как будто второй моей 
половиной.

Быть может, очередь за Лизой, за Лавриком, за мои­
ми стариками... Ленинград сжат лавиной немецких ар­
мий. Тысячи орудий и пулеметов бьют в его предместья, 
тяжелые снаряды разрушают вековые здания. Люди 
в домах и на улицах падают, пораженные осколками... 
Бежит Лиза по тротуару, истощенная голодом и холо­
дом, с работы или на работу. Со свистом летит снаряд 
и взрывается где-то недалеко... Взмахнув руками, она 
падает навзничь...

Я вздрагиваю и со стоном сжимаю кулаки. Туда, ту­
да мне нужно, а не корпеть здесь, в цехе, за тысячи 
верст, в безопасности!.. Туда, где под бомбами и снаря­
дами бежит по улице или стоит за станком моя Лиза, 
где мой Лаврик по-детски бёсстрашно катает саночки во 
дворе, а к нему с ревом несется снаряд тяжелого ору­
дия... Я должен быть там, чтобы защитить их, иначе 
родные, бесконечно близкие мне существа будут вырва­
ны у меня, как вырван Игнаша... Я должен защищать 
их во что бы то ни стало или погибнуть вместе с ними... 
В Ленинград, немедленно в Ленинград!..
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Партийный комитет занимал несколько комнат 
в первом этаже заводоуправления. В коридоре толка­
лись какие-то люди, кто-то здоровался со мною, и я, не 
зная, кто это, отвечал на приветствия. Техничка Оля, 
краснощекая девица с раскосмаченными волосами, 
как обычно с радостью протянула мне руку. Я попро­
сил ее предупредить Седова, что пришел к нему для 
личного разговора и прошу его обязательно принять 
меня.

— А он сам сказал, что ежели вы придете, сейчас же 
зашли бы к нему. Вот выйдет от него человек, и прохо­
дите.

Она быстро встала, схватила пачку каких-то бумаг 
и выбежала из комнаты.

Значит, Седов тоже знает о гибели Игнаши, если 
ждет меня... Он знал, конечно, и вчера, но тоже щадил 
меня, как и директор. Тем лучше, легче будет разгова­
ривать... Он ждал меня — знал, что я приду к нему 
и открою перед ним всю свою душу. Как старый мой 
товарищ и друг, он не может не понять меня...

Я остановился перед картой европейской части Со­
юза. Вот он, красный кружок Ленинграда! В замкнутом 
кольце! И в этом кольце погиб Игнаша. А я — здесь, 
в дебрях Уральского хребта, куда не прорвется ни один 
вражеский самолет, куда письма Лизы идут три недели. 
Здесь я делаю оружие и самолеты, которые уничтожают 
фашистов. Да, делаю... но сам ими не пользуюсь и силы 
своих ударов не вижу, не ощущаю. Не вижу, как разры­
ваются моими снарядами грязные тела убийц, как горят 
их танки...

Из кабинета вышел высокий краснолицый человек 
в черной коже, а за ним в дверях показался, провожая 
его, Седов. Он приветственно махнул мне рукой и, как 
мне показалось, поглядел на меня с тревожным внима­
нием.

— Заходи, заходи, Николай!
Он взял меня под руку, и мы вошли в его комнату. 

Я сел в кресло, а он — на свое место за столом.
Мы помолчали некоторое время. Он посмотрел на 

меня в ожидании, потом повернулся ко мне боком и за ­
стыл в задумчивости. Впервые я увидел по его опухшим 
векам и по глубокой складке на лбу, что он очень у го-

284



милея. Его цыганская голова — смуглое лицо, энергич­
ный нос, черные горячие глаза, густые и кудрявые воло­
сы — очень мне нравилась: в ней была большая сила, 
крепкая воля и убежденность. Темно-синяя суконная ру­
баха с широким отложным воротничком делала его при­
влекательно простым и близким. Я знал его еще комсо­
мольцем, мы вместе учились на рабфаке, вместе занима­
лись спортом, вместе ездили на охоту. Правда, он потом 
поступил в институт машиностроения, и мы несколько 
лет не виделись. Но он опять пришел к нам на завод — 
вторым секретарем парткома. Тогда он был проще, за ­
душевнее, и втроем — Петя, он и я — мы часто сходи­
лись у меня на квартире и проводили вечера в горячих 
разговорах. Лиза была тогда еще студенткой и мечтала 
стать астрофизиком. Не раз она таскала нас с собою 
в Пулково, и мы смотрели там в телескоп на Луну, на 
Сатурн, на Марс. Мы перезнакомились со всеми астро­
номами— и знаменитыми стариками, и молодыми уче­
ными, «зверски талантливыми парнями», как о них гово­
рила Лиза. Она с блеском в глазах развивала нам 
увлекательные гипотезы о происхождении солнечной си­
стемы, о туманностях, о большой вселенной... Петя впа­
дал в уморительный экстаз и декламировал, протяги­
вая к ней руки:

Пред нами тайна обнажается,
Возблещут дальние миры...

Это были чудесные дни нашей молодости. А теперь 
Седов уже не встречается с нами в интимном кругу. 
Впрочем, и нам с Петей не часто приходится быть 
вместе в домашней обстановке: некогда. Мне кажется, 
что Алеша Седов несет в себе какую-то огромную тя­
жесть. Когда он спит? В цехах можно встретить его 
и днем и ночью. За день он успевает провести работу 
и в парткоме, и в цехах, и побывать в городе — в обко­
ме, в горкоме,— и обойти весь завод.

Он опять повернулся ко мне и опять посмотрел на 
меня в ожидании.

— Погиб Игнат, Алексей Михайлович...
Он тихо и как бы сам себе ответил:
— Я знаю... знаю и глубоко тебе сочувствую, Нико­

лай. Я очень любил Игната.
Сильно волнуясь, я вскочил с кресла и прошелся по 

комнате.
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— Я боевой солдат, Алексей. Как танкист я дрался 
с белофиннами, и дрался неплохо. Ты это хорошо зна­
ешь. Мне необходимо заступить место Игната. Оста­
ваться в цеху, когда враг душит Ленинград, когда он 
топчет нашу страну, я не могу... не в силах... не имею 
права! Я еду на фронт, Алексей...

Седов слушал спокойно и терпеливо, и я видел, что, 
если бы я говорил целый час, он не выразил бы никако­
го желания перебить меня. Руки мои дрожали, когда 
я закуривал папиросу.

— Ты кончил? — спросил он, взглянув на меня ис­
подлобья.

— Кончил.
— Видишь ли, в чем дело, Николай...— И он отки­

нулся на спинку стула.— Ты прав. Я это очень хорошо 
понимаю и чувствую. Ты садись, не волнуйся. Давай по­
говорим спокойно.

Он вынул из стола коробку папирос и, не глядя на 
меня, зажег спичку. Закурил он тогда, когда спичка уже 
догорала.

— Видишь ли, в чем дело. Я думаю, что нас послали 
сюда не для отдыха и не для того, чтобы сохранить 
наши жизни. Отправляясь в глубокий тыл, мы передви­
гались на передовые позиции. И ты воюешь здесь не 
хуже любого летчика или танкиста.

— Это — не то, Алексей. У меня душа горит, а ты 
рассуждаешь... слишком умозрительно...

Он продолжал, не слушая меня:
— Правительство знало, кого надо было призвать на 

фронт и кого послать подпирать и вооружать армию. 
И уход с трудовых позиций, с передовой линии оборон­
ных предприятий, хотя бы в самый ураганный огонь на 
полях сражений,— это такое же дезертирство, как 
и бегство из окопов. На поле боя ты послал бы врагу 
один снаряд, и грохот орудия дал бы тебе удовлетворе­
ние как мстителю. Я понимаю это. Но кроме этого непо­
средственного переживания у нас, большезиков, должно 
быть еще сознание, что поражение врага обеспечивается 
оружием и техникой. Твои семнадцать важнейших дета­
лей вместо одной увеличивают выпуск оружия во много 
раз. Что же выгоднее для фронта? Неужели под влияни­
ем душевного потрясения утратил силу этого сознания?

Он умолк и пристально посмотрел на меня. В его 
глазах появилась грустная теплота и недоумение.
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Несомненно, я огорчил его: он не ожидал от меня такого 
безрассудства. Он заворошил свои курчавые волосы 
н усмехнулся:

— Не хитри передо мной, мой друг. Я знаю, почему 
ты бунтуешь. Там — Лиза, там — сынишка. Гибнет Иг­
нат. Немцы бомбят и обстреливают город. Страх поте­
рять близких людей! Вот откуда буря в душе. Так?

— И так, и не так.
— Это именно так, а не иначе, Николай. Я не обви­

няю тебя, не упрекаю ни в чем. Повторяю, что психоло­
гически— это вполне естественно и законно. Даже неиз­
бежно. Но это — только порыв, импульс. А мы государ­
ственные люди.

Лицо мое горело. Я слабел под проницательным 
взглядом Седова. Но он тоже волновался. Этого волне­
ния никто бы не мог заметить у него, кроме меня: за 
долгие годы дружбы я привык чувствовать его душевное 
состояние по неуловимым для других признакам. Он 
встал, взял другую папиросу и закурил от первой.

— Ты как-то говорил, Николай, что в нашем рабо­
чем классе за годы пятилеток образовалась плотная 
прослойка культурных рабочих. Это — передовики, лю­
ди с широким кругозором. Многие из них, не отрываясь 
от производства, получили высшее образование. Одним 
словом, это — настоящая интеллигенция. В дни войны 
они показали себя в промышленности как сила решаю­
щая. Кто теперь создает новую технологию? Они — 
с инженерами. Откуда пошло движение тясячников? Ог 
них. Станки посредством различных приспособлений де­
лаются универсальными, превращаются в полуавтома­
ты, и на них без всякого труда могут работать даже 
неквалифицированные рабочие и подростки. Время 
уплотнилось в сотни раз. Это было бы чудом лет десять 
назад. Но теперь — это закономерное движение. Наде­
юсь, что ты и сам относишь себя к передовому слою 
этой интеллигенции.

Он опять замолчал и смотрел на меня, ожидая отве­
та. Я тоже встал, и мы улыбнулись друг другу. Он подо­
шел ко мне и протянул руки. Я схватил их и горячо 
пожал.

— Так что же, Николай? Значит, продолжаем по- 
прежнему сражаться на наших позициях?

— Да, будем работать, Алеша,— драться, не щ а­
дя сил.
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Он засмеялся, укоризненно покрутил головой и по­
шутил:

— Ну и горячка же ты чертова, Колька! Необуздан­
ный, как раньше...

Он прошел со мною до самой двери и сказал растро­
ганно:

— Когда будешь писать Лизе, передай мой дру­
жеский привет. И не забудь изобразить ей и этот наш 
драматический эпизод.

А о жене своей он не сказал ни слова. Ведь она, как 
и Лиза, тоже осталась в Ленинграде.

7

Немцев гонят и в хвост и в гриву, громят их танки, 
истребляют отборные дивизии. Тысячи орудий и машин, 
тысячи трупов усеивают снежные поля к югу и к западу 
ог Москвы. Толпы пленных вереницами плетутся по до­
рогам в тыл наших войск. А наши бойцы, наши танки 
рвутся вперед, охватывают клещами отступающих фа­
шистов, дазят и истребляют их на своем пути. «Наступ­
ление продолжается...» Чудесные, полные весеннего ли­
кования слова! Если бы я писал стихи, я создал бы гимн 
нашей армии, но я рядовой, неопытный в литературе 
человек и в своих записях выражаю сзои мысли и чув­
ства, как умею.

Я плохо сплю, но чувствую себя свежо и легко, как 
юноша. Все время, даже в дремоте, я чувствую порывы 
сделать что-то большое, ошеломляющее. Хочется сейчас 
же послать вдогонку разбойникам какую-нибудь неви­
данную торпеду, которая, как метеор, прорезала бы 
небо огненным хвостом.

В цехах идут митинги. Люди дают обязательства — 
увеличить выработку оружия в два, в три раза. Лица 
у всех взволнованные, решительные, глаза горят. Я то­
же выступил и сказал только несколько слов:

— Друзья! Красная Армия громит немцев. Я обе­
щаю в ближайшее время применить новое приспособле­
ние для изготовления одной важнейшей и трудной дета­
ли, увеличив выпуск ее во много раз. Значит, и боевых 
машин двинем на фронт в несколько раз больше.

Я верил в себя и был убежден, что это, пока несу­
ществующее, приспособление уже близко к осуществле­
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нию. В тот миг я знал одно: то, что я обещал, будет 
сделано. У меня было острое предчувствие новой борьбы 
и новых побед.

Трое молодых рабочих с улыбкой поглядывали на 
меня и переговаривались между собою так, чтобы 
я слышал:

— Ну, раз Шаронов обещал, значит, сделает.
— Чего там обещал... У него уже все сделано. Ему 

приспособить только... Слова у него— не шелуха: у него 
что ни слово — то ядрышко.

— О какой он детали говорил, интересно?
Один из них, Зиновий Чертаков, коротконогий 

и большеголовый парень, хороший фрезеровщик, под­
мигнул мне и уверенно сказал:

— Да тут и голову ломать нечего: одна нас деталь 
заедает... Самое узкое наше место... Все жилы из меня 
вытянула, окаянная!..
' И он назвал деталь, обработка которой съедала мас­
су дорогого времени. Чертаков давно уже жаловался на 
свои неудачи: он пробовал ввести кое-какие усовершен­
ствования и добился двойной выработки, но это не удов­
летворяло его. Действительно, эта деталь была очень 
трудоемка по конфигурации. Я думал о ней и раньше, 
но она не проходила через мои руки.

Я сделал вид, что ничего не слышал из их разговора, 
и задумчиво крутил папиросу. Но я так взволновался, 
что у меня дрожали руки, и я никак не мог сладить 
С бумажкой, которая рвалась в пальцах. Бывают дни, 
когда вдруг ощущаешь, что перед тобой — нечто вроде 
пустоты, потому что работаешь уже без задержки, авто­
матически. Душу охватывает беспокойство, и твое со­
здание, которым ты раньше жил и отдавал ему все по­
мыслы, стареет, становится обыденным. Оно уже — не 
твое, отпочковалось от тебя, и ты опять остался на го­
лом месте. И опять начинаются муки поисков, тоска по 
новой, еще более напряженной борьбе. Такое томление 
я переживал и сейчас.

Я работал на двух станках— работал механически, 
без воодушевления. Своим приспособлением я оснастил 
еще один станок — станок моей подручной Шуры, моло­
дой девушки с темно-русыми волосами до плеч. Ей было 
только семнадцать лет, а по развитой фигуре она каза­
лась двадцатилетней. Но лицо ее было наивное, как 
у подростка, и всегда изумленное. Она была очень пере-
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Имчива: ей не надо было повторять наставлений — она 
все воспринимала с первого раза и никогда не ошиба­
лась. Моим приспособлением она стала пользо­
ваться сразу, без всякой робости. И я понял, что она 
незаметно для меня «наблюдала и изучала его в часы 
моей работы.

В ее отношениях ко мне были кой-какие странности. 
Когда я встречался с нею взглядами, она или краснела 
и прятала лицо, или пристально смотрела на меня умо­
ляющими глазами. В эти секунды глаза ее широко рас­
крывались и блестели

Как-то я спросил ее:
— Что с вами, Шура? Мне кажется, что вы хотите 

что-то сказать мне.
— Нет, ничего, Николай Прокофьич,— торопливо 

и робко ответила она.— Если бы что нужно было, 
я спросила бы...

Со мной она никогда не разговаривала, но я часто 
ловил на себе ее пристальный, задумчивый взгляд. Она 
смущалась и сердито отворачивалась. Но с другими ра­
бочими она говорила бойко, словоохотливо, и ее смех 
звенел задорно и весело. Я решил, что она за что-то 
обижается на меня, но на мой вопрос она ответила 
с изумлением:

— Я... обижаюсь? На вас? Это было бы глупо, Нико­
лай Прокофьич...

А то вдруг ни с того ни с сего подойдет ко мне и за­
стынет в нерешительном порыве сказать что-то важное, 
что мучает ее давно.

— Ну, говорите, Шура,— скажешь ей ласково и да­
же шагнешь ей навстречу, но она точно просыпалась 
и молча уходила обратно.

Потом эти странные выходки стали раздражать ме­
ня, и я приходил к мысли, что она нервно больна. Как- 
то я справился об этом у одной ее подруги — Тамары 
Звековой, маленькой, по-деловому серьезной блондинки 
(обе они по окончании семилетки в первые же дни вой­
ны стали донорами, а потом вместе же пошли ученица­
ми на завод). Тамара с удивлением посмотрела на меня 
и отрицательно покачала головой:

— Нервы у нее здоровее, чем у нас с вами.
— Чем же объяснить эти странности?
Она усмехнулась и загадочно сквозь зубы ответила:
— Как мало вы знаете нас, девушек!..
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Однажды я почувствовал, что Шура стоит около ме­
ня, за спиной. Я обернулся и встретил робкую улыбку.

— Николай Прокофьич, посмотрите, так ли я сде­
лала...

— Ну, ну, покажите, что вы сделали.
— Ко мне пойдемте. Я там кое-что изменила по- 

своему...
О,на показала мне кой-какие изменения в моем при­

способлении — изменения мелкие, незначительные, но 
это было усовершенствование, которое еще больше со­
кращало время обработки деталей. Я похвалил ее. Она 
закрылась ладонями и засмеялась.

— В конце смены у вас будет аншлаг, Шура. По­
здравляю!

Она с ужасом в глазах запротестовала: ч;>
— Но это же не я, а вы...
— Как это я? Разве это не ваша работа?
— Но, Николай Прокофьич, важно не то, что по ме* 

лочи делается потом, а то, что сделано впервые. Это — 
не от меня, а от вас... Лучше вас никого нет в цехе*

— А ну-ка, Шура,— проворчал я,— больше мне не 
говорите таких вещей!

— Но ведь это же — правда, Николай Прокофьич* 
Это все знают... О вас все так говорят.

— Это вы так говорите, а не все. Я, как и другие, не 
прыгаю выше головы. Я не изобретаю, не выдумываю 
нового, а использую старое в других комбинациях.

К моему удивлению, она смело и решительно крик­
нула:

— Нет, Николай Прокофьич, не то... все у нас обык­
новенные и понятные, а вы —необыкновенный.

— Какие глупости, Шура! Необыкновенный, непо* 
нятный... Это смешно!

— Да, да!
Я отошел от нее.
Этот странный разговор произошел дня три спустя 

после известия о гибели Игнаши, и я чувствовал себя 
тягостно. А вечером пришли ко мне мои друзья.

Ядро нашего цеха — ленинградцы. Нас — человек 
полтораста. Это в большинстве мои ровесники. Все они 
вместе со мною пришли на завод. Мы по-родственному 
близки друг другу. Но самые горячие мои друзья — трое.

Вот Вася — высокий, поджарый парень с серебристы­
ми глазами, которые пристально смотрят на людей,

1
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Соревнуется он со мною играючи, весело и ликует не 
только от о б о и х  побед, но и от моих нововведений.

Вот Митя — маленький, застенчивый, молчаливый 
человек. С виду он кажется мрачным пессимистом, но 
это — добряк, с душой нежной и мечтательной. Он чу­
десно играет на гитаре и готов с ней проводить все часы 
отдыха.

А вот Яков — белобрысый, без бровей, с виду ува­
лень, всегда как будто всем и всеми недовольный, 
у станка работает с злым удовольствием и постоянно 
разговаривает с вещами и инструментами, как с живы­
ми существами.

Вечерами, через каждую неделю, они обычно собира­
ются у меня, и мы идем или во Дворец культуры — 
в кино, в читальню, на концерт, или прогуляться по 
бульвару.

На этот раз Вася влетел ко мне один.
— Какая оказия, понимаешь!— еще от двери заго­

ворил он.— Встречаю у проходной нашего главинжа, 
рву перед ним кепку, а он молча берет ее у меня своей 
длинной рукой и стоит как колокольня. Я растерялся, не 
знаю, как держать себя. А он тихонечко говорит: «Я 
подержу вашу кепочку: она у вас, вероятно, попры­
гунья — на голове не держится».— «Что вы,— говорю,— 
Владимир Евгеньевич! Я стащил ее, чтобы приветство­
вать вас». — «Но ведь она прыгает у вас с головы сего­
дня уже не первый раз. И я уж не пойму, — говорит, — 
не то она боится меня, не то резвится от моего вида».— 
«Это,— говорю,— происходит от живости моего характе­
ра, Владимир Евгеньич!» — «Ну,— говорит,— теперь 
я буду знать, что и кепка есть зеркало души».

Вася с веселым ожиданием посмотрел на меня и сам 
первым засмеялся. Я улыбнулся с натугой, чтобы не 
обидеть его. Он с недоумением покачал головой.

— Не вышло, гм...
— Ты не в ударе, Вася,— хмуро сказал я,— твой 

анекдот не удался.
— Ну, что же... Тогда угощай чаем. А может, есть 

кое-что и покрепче?..
Лампочка у меня в двадцать пять свечей, электри­

чество горит до шести, потом перерыв до один­
надцати — часы «пик». Вася норовит приходить часов 
в пять, зная, что за час до выключения света мы можем 
вскипятить чайник.
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Он живет в одной комнате с Митей и Яковом — в 
квартире какого-то местного профессора. Называют они 
своего хозяина Кощеем за его худобу, сутулость 
и неуживчивость.

Говорить мне не хотелось, и приходу Васи я не обра­
довался.

Вася подошел ко мне и положил руку на мое плечо:
— Ничего, ничего, Коля! Нам нельзя впадать в уны­

ние. Разве мало всюду личных потерь? Меня иногда то­
же хватает за сердце, а я не желаю поддаваться. Черта 
с два! Чем и как я могу освободить свою семью из 
Пскова? Только вот этими руками... и вот этим ог­
нем...— И он стукнул ладонью по своей груди.

— А разве я чем-нибудь выразил свою слабость, Ва­
ся? Кажется, силы у меня достаточно, чтобы распоря­
жаться собою.

— Знаю, знаю, Коля. Дай бог всякому переносить 
так твердо свое горе, как переносишь ты. Но передо 
мной-то тебе таиться нечего. Можно молчать или гово­
рить о чем угодно, а сердце не спрячешь.

Чайник закипел, позвякивая крышкой. Я вынул 
штепсель, заварил чай, включил плиточку и поставил на 
нее заваренный чай. Вася, как бы вспомнив о чем-то, 
торопливо вышел из комнаты, но сейчас же возвратился 
и подмигнул мне издали. С блуждающей улыбкой, сту­
пая на носки, он торжественно поставил на стол буты­
лочку водки.

— Вот-с, Коля! Против всяких ожогов и сердечной 
ломоты весьма помогает.

Он взял с этажерочки на стене два лиловых стакан­
чика, кусок хлеба и несколько картофелин.

— Замечательно!— восхитился он.— Какая догад­
ливая женщина Аграфена Захаровна!

С хрустом раздавил он сургуч о край стола и ударил 
донышком бутылки о ладонь. Пробка отлетела куда-то 
в угол.

— Эх, Коля! Вспомним наши мальчишники в Ле­
нинграде,.. За молодость, Коленька, за вечную, как го­
ворится, юность!..

Мы чокнулись и опрокинули стаканчики в рот. Заку­
сили. Вася наполнил стаканчики вторично.

— А теперь пьем за твою Лизу... За хорошую жен­
щину, которую ты, Николай-чудотворец, должен немед­
ленно вызвать сюда. Завтра же посылай молнию!
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Я проглотил свою водку, с грохотом отодвинул стул 
и схватил Васю за плечо. Он спокойно усмехнулся 
и удовлетворенно закивал головой.

— Сядь на свое место, Коля! Я и так хорошо чувст­
вую твою душу, мой друг. Лучше выпьем за жар души.

Я уже приятно захмелел, и тоска растаяла в сердце. 
У Васи блестели глаза и горели щеки. Словоохотливый, 
он сейчас говорил с особым возбуждением,

— Бунтуешь ты, мой дорогой... Черт с тобой, бунтуй, 
гори, пылай... только не гложи самого себя. Талант 
этого не любит... понимаешь? Ты думаешь, неизвестно, 
как ты штурмовал Седова? Известно. Я хорошо пони­
маю тебя, но не давай повода к кривотолкам, потому 
что каждый твой шаг на виду. Ты должен быть — во! 
Стальная колонна!.. Молнируй Лизе!..

Позвонили. Я вышел в прихожую, но Аграфена Заха­
ровна уже впускала Якова и Митю.

Они, как обычно, разделись скромно и застенчиво, 
а потом уже за руку поздоровались с Аграфеной Заха­
ровной.

— Василий-то здесь? — почему-то шепотом спросил 
меня Яков и ладонью старательно пригладил волосы.—. 
Он, окаянный, улизнул, а тут наш Кощей закуролесил...

Митя молчал, как будто то, что сказал Яков, совсем 
его не касалось. В дрязгах с квартирным хозяином он 
держался совершенно невозмутимо, как глухой, а когда 
тот наскакивал на него, участливо предлагал:

— Может быть, вам нужно холодной водицы?..
Началась у них эта перепалка с первого же дня все­

ления их в комнату. Профессор никак не мог прими­
риться с тем, что у него отняли кабинет и стеснили его 
в трех комнатах. Но он уже совсем стал невменяем, ког­
да райисполком отнял у него еще одну комнату, куда 
вселился инженер одного из эвакуированных предприя­
тий с женой и маленькой девочкой. Профессору было 
лет пятьдесят, но он недавно женился на студентке свое­
го института, кокетливой девице, которая все время на­
певала песенки и жизнерадостно стучала каблучками по 
комнатам. На кухне жила домработница, крупная жен­
щина, очень горластая, но добрая сердцем. Она не стес­
няясь покрикивала и на своего хозяина:

— Будет вам, Сергей Сергеич. Как это можно в ва­
шем звании!.. Не по своей же воле сюда приехали. Вой­
на: потерпеть маленько надо..»
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— Ты молчи! — орал он на нее.— Не твое дело... 
У тебя здесь нет никакого голоса...

— Я правду люблю,— огрызалась она,— а правда 
везде голос имеет. И прямо говорю: нехорошо.

Ребята прошли в комнату, а я — в кухню, к Аграфе­
не Захаровне. Она хлопотала у плиты.

— Где же Тихон-то Васильич? Совсем ему не нужно 
пропадать на заводе не в свое время.

— А вы бы вот доказали ему, Николай Прокофьич; 
я для него — не указ. Вот жду: на огне все держу, 
А чую, не придет сегодня, однако.

— Ну, раз его нет, пойдемте вы к нам: погостюйте 
у нас немного.

Но она легонько толкнула меня к двери. '
Ребята сидели плечом к плечу и пили чай. Бутылка 

была уже пуста. Митя безучастно молчал, а Яков рас­
сказывал что-то и посмеивался.

— Слушай-ка, Коля,— крикнул мне Вася.— Вот тебе 
свежий анекдот! Недавно наш Кощей заявил нам и со­
седям, чтобы мы не смели больше пользоваться его ван­
ной. Колонки своей он жечь нам не позволит. Сказал 
и сделал. Позвал слесаря, вывинтил смеситель и забил 
втулку в дыру. С тем, как говорится, до свиданья: мой­
тесь на здоровье!

Митя задумчиво пил чай. Он улыбнулся, отвечая на 
свои мысли, и только заметил равнодушно:

— Тактика у него разработана вполне научно, не 
возразишь.

Вася лукаво подмигнул мне, засмеялся, крутнул го­
ловой.

Яков с веселой злостью подхватил:
— Тактика уж на что научнее! Начал он нам элект­

ричество гасить: ткнет перышком в штепсель — чик! — 
и тьма. А сам от аккумулятора лампочку себе зажигает. 
Тут уж я не выдержал, когда он каждый день стал эгот 
номер зажаривать. Подхожу к двери и дипломатически 
говорю: «По моим,— говорю,— расчетам, профессор, вы 
расплавили в штепселе девять перышков: они у меня 
хранятся, я их коллекционирую, чтобы отправить проку­
рору». Не житье, а комическая опера. Мы ему устроили 
пантомиму под занавес. Сняли железные трубы с ко­
лонки и унесли к себе в комнату. Финал: сам профессор 
остался без горячей ванны.
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— Вы веселые ребята,— неодобрительно отозвался 
я.— Но это — озорство.

Вася делал какие-то знаки и Якову и Мите и поеме- 
ива лея, а Митя взял пустую бутылку, обследовал ее 
и грустно закачал головой. В ответ «а  мои слова Яков 
вошел в раж:

— А как прикажешь поступить с культурным хулига* 
ном? Война, видишь ли, потревожила его — лишила 
удобства и покоя. Пришлось потесниться — дать уголок 
людям, приехавшим сюда не за сладким житьем. М ерза­
вец хотел мать с ребенком поморозить в очередях у ба­
ни, а мы нашли смеситель и под нашей охраной они 
вымылись. Я не знаю, за какую ты добродетель, Коля, 
а мы — за такое озорство. Конечно, выкупались и мы. 
А после этого вывинтили свой смеситель и опять сняли 
трубы.

— Какой талант воспитателя пропадает!— скорбно 
воскликнул Вася и схватился за голову.— Наркомпрос, 
где ты?

Митя закрыл глаза и запел, покачиваясь из стороны 
в сторону:

И кто его знает,
Чего он моргает...

Ему с охотой, многозначительно улыбаясь, завторил 
Вася, но потом сразу же оборвал себя и с восхищением 
крикнул:

— Ты, Яша, мудрец! Правильно! Мы даем нагляд­
ный урок культуры.

— Эх, как ты мелодично выражаешься, Вася! — по­
разился Митя и звонко щелкнул по бутылке: — А вот 
водочку-то все-таки успели с дядей Колей выпить... Вот 
это — наглядный урок.

Все засмеялись. А Митя скромно вынул из кармана 
брюк такую же бутылку, выбил пробку и налил себе 
в стаканчик. В этот момент потухло электричество. Все 
испуганно ахнули. Я зажег спичку и засветил моргасик.

— Кто же это опростал мой стаканчик-то? — с него­
дованием и обидой спросил Митя.

Яков с застенчивой улыбкой нежно успокоил его:
— Высохло, Митя, улетучилось. Чему ты удивля­

ешься? Спирт — это дух. В словаре справлялся.
— Ты и во тьме видишь, где этот дух витает,— с уг­

розой отозвался Митя и налил себе половину чайного 
стакана.
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Опять посмеялись.
А я был очень растроган: эти ребята, мои сердечные 

друзья, и пришли-то ко мне сейчас для того, чтобы раз­
влечь меня — отвлечь от мрачных мыслей. Может быть, 
они даже раньше меня пронюхали о катастрофе с Иг­
натом и оберегали меня до поры до времени. Они и те­
перь ни словом не обмолвились о моем несчастье, как 
будто никакой беды и не случилось. Мне было смешно 
смотреть на их неуклюжие и старательные потуги во­
влечь меня в круг своих бытовых приключений и под­
нять мое настроение дружеской рюмкой водки. А до­
стать эти две бутылки стоило им, вероятно, немалых 
трудов.

Мы выпили еще по стаканчику. Митя незаметно при­
нес из прихожей гитару и тихо запел:

Из страны, страны далекой,
От Невы, родной, широкой,
Ради славного труда-а...
Ради доблести высокой 
Собралися мы сюда-а...

Мы пели долго, одну песню за другой — пели заду­
шевно, тихо, взволнованно, обнявшись друг с другом,

8

В девять часов я пошел проводить их. Издалека, 
с площади, волнами плыла к нам песня. Пел какой-то 
большой, хороший хор. Передача из Москвы. Зарево 
над заводом вздрагивало от ярких вспышек, а низкие 
облака трепетали тусклыми молниями. Откуда-то доно* 
сился смутный и глухой гул. Вася с Яковом шли позади 
и весело спорили о преимуществах летающих суппортов,

— Ты лучше расскажи, Яша, какие тебе секреты от­
крывают инструменты, когда ты с ними разговариваешь?

— Это у меня руки разговаривают, а слова только 
в ясность приводят. Это — как песня, знаешь... Прокри- 
чаться надо, всего себя настроить. Без разговора со 
станком у меня дело не клеится.

Разливно пронеслась хоровая песня. Мы с Митей по­
смотрели на туманное сияние зарева, прислушиваясь 
и провожая улетающий напев.

— Эх, друзья мои! — крикнул я, не сдерживая своих 
чувств.— Пройдут года, десятилетия... Может быть, мы
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будем уже в могиле, а может быть — дряхлыми стари­
ками... Жизнь после этих кровавых лет расцветет неви­
данной красотой. И новые люди — наши дети и внуки — 
будут вспоминать о нас, как о героях. Они не будут 
знать о наших житейских мелочах, об эгоизме, о низких 
страстишках... Но наши страдания и радости, победы 
и поражения, успехи и неудачи они вспомнят! Про нас 
тогда будут говорить: «Это были богатыри, они боро­
лись за свободу и счастье и несли свет миру». Нам 
будут подражать и учиться стойкости и упорству 
в борьбе...

— Во веки веков, аминь!...— проникновенно закон­
чил Вася.

Все засмеялись. На душе у всех было хорошо — лег­
ко и радостно.

По дороге мы зашли на почту, и я послал молнию 
Лизе. А когда проходили мимо Дворца культуры, Вася 
решительно направился к парадной двери, ярко осве­
щенной двумя фонарями. На широкой площадке толпи­
лась молодежь. Дверь поминутно открывалась, наружу 
вырывался густой пар и кудрявым облачком улетал 
вверх. Когда дверь распахивалась, слышались приглу­
шенные звуки музыки.

— На полчасика, ребята!..— крикнул Вася, требова­
тельно приглашая нас рукой.

— Мне в десять в оркестре выступать: значит, не на 
полчасика,— грустно заявил Митя.— А в час — на за ­
вод. Впрочем, музыка для меня лучше сна: настраива­
юсь, как струна.

Мы вошли в огромный вестибюль, залитый светом. 
Он был пустой, только у прилавков раздевальни стояло 
несколько человек. Музыка в репродукторе, усиленная 
эхом, ревела оглушительно. Очевидно, публика танцева­
ла в фойе второго этажа. Вася и Митя сбросили с себя 
пальто и медленно пошли к лестнице, причесываясь на 
ходу и оглядываясь на нас с Яковом. Митя не расста­
вался со своей гитарой. Яков хмуро пробормотал, когда 
мы присоединились к ним:

— Вот еще плясуны!.. Охота же дрыгать ногами. Не 
пойти ли нам, Коля, на бильярде сразиться?

— Яша! — вознегодовал Вася.— Коллектив не раз­
лагать! Мы с тобой еще русского разделаем...

На стенах вестибюля висело несколько старых афиш, 
и на одной из них я увидел свою фамилию. Недавно
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я тряхнул стариной: прочел лекцию о самоотвержен­
ности русской женщины. Готовился я с удовольствием: 
здесь же, в библиотеке, перечитывал классиков, делал 
выписки и здесь же начерно писал тезисы. Хотя эта лек­
ция прошла как будто удачно, но дальнейших попыток 
я не предпринимал: это удовольствие тяжела отрази­
лось на моем отдыхе.

По широкой лестнице мы поднялись во второй этаж. 
Огромный зал фойе кипел народом. Танцевала большая 
группа парней и девушек, молча, старательно, с серьез­
ными лицами. Пары двигались по кругу, ритмично шар­
кая подошвами и притопывая каблуками. В репродук­
торе ревел духовой оркестр. Девчата, завитые, принаря­
женные, припудренные, кружились вместе с парнями, 
переплетались руками, делали какие-то сложные фигу­
ры, расходились, опять сходились, менялись местами.

Мимо в паре с сухощавым командиром-танкистом 
прошла Шура. За ней другая пара: Тамара Звекова 
с летчиком, высоким парнем с дерзким лицом, который 
говорил ей что-то на ухо и смеялся, но она смотрела 
вперед, строго сдвинув брови. Шура увидела меня 
и густо покраснела. Через несколько минут она вместе 
с Тамарой подошла к нам и растерянно поздоровалась 
со всеми. Тамара требовательно протянула руки к Васе, 
приказала:

— Продолжаем дальше!
Вася весело подхватил ее, и они утонули в толпе 

танцующих. Шура осталась со мною и смущенно мол­
чала.

— Почему же вы бросили танцевать, Шура?
Она взволнованно теребила платочек.
— А я увидела вас, и мне стало совестно.
— Почему же совестно?
— Мне почудилось даже, что вы прикрикнули на ме­

ня: люди на фронте... кровь льется... а ты танцуешь!
— Пляшут и на передовых позициях, Шура. Что же 

тут дурного?
— Мне нравится танцевать, Николай Прокофьич.., 

А вот танцуешь, и все время сердце ноет. Все как будто 
забывают о войне... Все как будто заняты своими инте­
ресами.

— А как же иначе, Шура? Люди не унывают: и тру­
дятся и веселятся. Зачем же мучить себя мрачными 
мыслями? Танцуйте себе на здоровье!
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Музыка замолкла, и круг танцующих начал рассы­
паться. Все заговорили, засмеялись и стали разбредать­
ся по залу. Но Вася выбежал на середину фойе и, под­
няв руки, крикнул:

— Товарищи, русскую!..
Многие громко подхватили его крик и ринулись 

к нему. Все знали Васю как виртуоза русской 
атляоки.

— Пошире, ребята! Раздайся! Приготовьтесь, 
друзья: вызываю на соревнование.

Толпа шумела, смеялась, пятилась назад, но задние 
напирали на передних. Девчата взвизгивали, парни при­
творно стонали. Кто-то уже нетерпеливо отбивал каблу­
ками рассыпчатую дробь.

Тамара подхватила под руку Шуру и почему-то сер­
дито посмотрела на меня.

— Пошли, Шурка! Без тебя дело не обойдется. Вам, 
товарищ Шаронов, придется или с ней, или со мной по­
казать свое искусство.

— Не пляшу, девочки, а погляжу с удовольствием.
Шура робко и вопросительно взглянула на меня, как 

будто оправдывалась: уж извините, мол, и не осуждай­
те, а поплясать мне очень хочется...

Баяны заиграли знакомые русские переборы. Митя 
толкнул меня в плечо и показал гитарой на толпу.

— А ну-ка, Коля, проберемся к Васе.
— Легко сказать... Не протолкаешься.
— Пошли! Слово знаю.
— А где Яков?
— Как где? Орудует с Васей. Когда же это русская 

без Яши обходилась?
Митя уверенно зашагал впереди меня и, перебирая 

пальцами струны гитары, повелительно крикнул:
— Дорогу мастерам самодеятельности!
И действительно, толпа расступилась перед нами, 

и Митя прошел уверенно, продолжая перебирать паль­
цами струны гитары. Его, очевидно, хорошо знала 
молодежь: он часто выступал на вечерах самодеятель­
ного искусства. Ему даже похлопали и крикнули 
«браво».

В середине круг был небольшой, и я сразу почувст­
вовал духоту и тепло сдавленных тел. Всюду блестели 
глаза в нетерпеливом ожидании. Вася стоял в центре 
круга и манил кого-то и улыбкой, и глазами, и движе­
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ниями в такт музыки, ,и постукиваниями каблуков. 
Вдруг он вздрогнул, ударил ладонями по коленкам 
и выбил отчетливую дробь каблуками и подошвами.

— Ну, выходи, девушки!
Но никто из девушек не вышел, хотя видно было, что 

каждой хотелось выскользнуть в круг и так же отчаянно 
ударить каблучками. Неожиданно Вася схватил за руку 
Шуру и рванул ее к себе.

— Раздайся, товарищи! Еще пошире! Еще пошире! 
Свободу русскому размаху!

Шура стояла покорная, смущенная, с опущенными 
руками, готовая делать все, что потребует Вася. Он за ­
ложил руки за спину и, отбивая такт, обошел вокруг 
нее, подзадоривая ее смехом в глазах. Потом хлопнул 
в ладоши, ударил себя по груди, по бедрам, наклонился, 
попятился и стал руками манить Шуру. Она вдруг стала 
серьезной, озабоченной, сложила руки высоко на груди 
и поплыла назад, отбивая каждый свой шаг. Потом вы­
хватила платок, взмахнула им над головой и стала кру­
титься вихрем, наступая на Васю, сердито отгоняя его. 
Я с удовольствием смотрел на нее и удивлялся: откуда 
у нее, такой молоденькой, этакая заразительная игра, 
гордая стать и страстные порывы?

Вася старался наступать на нее, изворачивался, пы­
тался схватить ее своими ловкими «руками, пугал ее 
дробным топотом, прыжками вверх и присядкой, а она, 
уверенная, сильная, почти суровая, ускользала и, заки­
нув голову, смотрела на него широко открытыми, 
блестящими глазами — звала, отталкивала, горячила 
его. Кажется, что она несла в крови целые века народ­
ного веселья — какого-то, свойственного русскому на:ро- 
ду, плясового ликования. Черт возьми, эта буря здоро­
вой силы и удали заражала меня: у меня дрожало тело, 
тряслись все поджилки, как говорится, и я невольно пе­
ребирал ногами, улыбался, подбадривал криками, сам 
готов был броситься в круг, и, очертя голову, завертеть­
ся и лихо заработать ногами. И я видел, что и вся эта 
толпа испытывала то же самое, что и я: (у всех горели 
глаза, шевелились и руки и ноги, каждый покрикивал, 
тяжело дышал и ничего :не чувствовал, кроме этой за­
хватывающей пляски.

Тамара не выдержала, вскрикнула, подхватила 
Митю с его гитарой и, закрыв глаза, пошла легкой по­
ступью, точно поплыла по воздуху. Митя, подняв гитару
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наД головой, стал отбивать каблука;ми замысловатый 
узор. Вышли еще две пары. Круг сам собой раздался, 
толпа отхлынула, и началась массовая пляска.

9

Однажды вечером ко мне на квартиру пришел Петя 
с низкорослым, коренастым молодым инженером. Лицо 
его, широкое, скуластое, с ;мутными глазами, было непо­
движно, как маска.
. — Вот познакомься, Николай Прокофьич: Евграф
Семеныч Брякин. Это технолог того Цеха, куда направ­
ляют твою бригаду на прорыв. Он желает с тобой побе­
седовать.

Брякин молча сел на стул, который отставил от сто­
ла на середину комнаты, и стал осматриваться отчуж­
денно и равнодушно.

Он углубился в свертывание папиросы, и я видел, 
что он ждет от меня деловых вопросов. Петя делал вид, 
что не намерен вмешиваться в нашу беседу: перебирал 
книжки на моем письменном столике, перелистывал 
страницы, пробегал глазами по строчкам и нетерпеливо 
бросал взгляды на нас обоих.

— Может быть, чаем вас ; угостить, товарищи? — 
предложил я, обращаясь больше к Брякину, чем к Пете.

— У меня нет свободного времени,— сказал Брякин, 
уткнув глаза в папиросу,— через полчаса я должен быть 
на совещании.

— Тогда я к вашим услугам.
Петя встал, подхватил чайник с подоконника и вы­

шел из комнаты. В кухне у него сейчас же завязалась 
беседа с Аграфеной Захаровной, как видно, более инте­
ресная, чем у нас с Брякиным.

Брякин сначала ;зажег спичку, прикурил, потом по­
глядел на нее, опять поднес к папиросе, брезгливо 
усмехнулся и, когда спичка вся сгорела, бросил ее под 
ноги.

— Мне предложено всячески содействовать вам 
в моем цеху и создать условия для работы вашей 
бригады.

— Но я думаю, что это — ваша обязанность, това­
рищ Брякин, Без благоприятных условий работать 
нельзя.
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— Какие же это условия?— спросил он с недоброй 
усмешкой, не глядя на меня.

— Да разве вы первый день в цеху, Евграф Семе­
ныч? Ну, прежде всего обеспечить быстрейшее выполне­
ние всяких требований бригады, заставить работать опе­
ративно подсобные мастерские. Не мне вам об этом 
говорить. Я могу советоваться с вами, просить вашего со­
действия в решении технологических вопросов, но в мои 
действия без особой нужды никто не имеет права 
вмешиваться — ни вы, ни начальник цеха, ни даже 
главинж.

— Вот как!
— Да. Привычка, знаете.
— А если эта привычка противоречит цеховому рас­

порядку? Если она бьет по трудовой дисциплине?
— Я думаю, наоборот. У нас в цеху, как вы знаете, 

образцовый распорядок, трудовая дисциплина превос­
ходна, да и с Петром Иванычем мы живем в тесной 
дружбе. В моих рационализаторских делах — большая 
доля его участия.

Брякин сделал ехидную гримасу.
— Однако Петр Иванович Полынцев — в стороне, 

а вас прославляют на весь Союз. Любопытная стран­
ность: рабочий, будь он семи пядей во лбу, без техноло­
га и конструктора не в состоянии шагу шагнуть. Но ра­
бочий — это герой, а технолог — только гужевая лошадь.

— Петр Иваныч в полной мере пользуется своим 
правом консультанта. Он предпочитает светить своим 
собственным, а не отраженным светом. Карьеризм 
и кастовость ему чужды.

— При чем тут карьеризм и кастовость?— возразил 
Брякин, утопая в дыму.— Я говорю о надлежащем 
месте в цеху и рабочего и инженера. Я целиком отвечаю 
за всю технологию, за всякие ее изменения в процессе 
работы и за все предложения и проекты. Технологу при­
надлежит последнее слово.

Я предупредительно спросил его:
— То есть, иначе говоря, вы претендуете поставить 

свою марку на не принадлежащих вам технических но­
вовведениях? Но кто же вам мешает быть автором но­
вых усовершенствований?

Он сгорбился и глухо засмеялся:
— Центральная фигура и решающая сила производ­

ства.
303



Я уже ненавидел его как озлобленного завистника 
и самовлюбленного неудачника. Но я вежливо задал 
ему несколько вопросов о положении в его цехе. Он от­
вечал с натугой,, посматривая на папиросу и угрюмо 
усмехаясь.

— Вот придете — сами увидите. Рассказывать не бу­
ду, а жаловаться — не в моем характере.

Он мрачно осмотрел мой рабочий столик и показал 
желтые зубы.

— Книги... бумаги... Значит, есть время для упраж­
нения ума...

— А вы разве не читаете?
— В часы отдыха предпочитаю игру в шахматы или 

в преферанс.
— Как же можно, Евграф Семеныч! Есть множество 

вопросов, на которые хочется получить мудрые ответы.
— Я обязан быть исполнителем, а не критиком.
Я засмеялся:
— Вы цельный человек, Евграф Семеныч.
Он встал и приятельски хлопнул меня по плечу:
— Водки нет?
— Водки нет.
— Хе! Вот и выходи тут с вами за пределы узкой 

специальности. Вы вот ко мне загляните. Патефон. 
Пластинки — убийственные! Жена насчет этого у меня 
чувствительная. Она неравнодушна к романсам, а я — 
больше к Цфасману.

— По-вашему, выходит, что и джаз не подлежит 
критике?

— А как же? Раз мне дано и без меня решено — не 
суйся!

Он поворошил свои волосы, потом ощупал все кар­
маны и пробормотал:

— Ну-с, я пошел. Пейте свой чай с Полынцевым 
и философствуйте. У него тоже... ум за разум заходит.

Он на ходу сдавил мне пальцы, толкнул дверь 
и скрылся за нею.

Я не провожал его. В прихожей он промычал что-то 
на вопрос Пети и глухо засмеялся.

Петя вошел с заваренным чаем и кипятком.
— Что это ты, Коля, с моим коллегой-то сделал?— 

с иронической строгостью спросил он.— Чем ты окрылил 
его?

— Наоборот, он должен был уйти от меня злым 
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и обиженным. Зачем ты все-таки притащил ко мне этого 
монстра?

— Как зачем? Он очень хотел с тобой познакомить­
ся. Работать-то тебе с ним придется!

— Слушай, да он же глубочайший невежда!
— Почему невежда? В своей области он очень опыт­

ный и знающий инженер. Он на высоком счету.
Я не принимал участия в хозяйственных хлопотах 

Пети и продолжал сидеть, опираясь спиною на край 
стола.

— Ведь он же ограниченный педант, Петька. У него 
одно убеждение: все — дано, все — решено, не суйся!

Петя и тут ошарашил меня неожиданным заключе­
нием:

— Не прав ты, Николай, и в этом случае. Он влюб­
лен в технологию и хватается за всякие усовершенство­
вания. Но, как жадный хозяин, он все хочет пропустить 
через свои руки, всякую мелочь изучить лично. Порабо­
таешь с ним — увидишь. А теперь давай чай пить.

— Нет, это же фрукт! Нас с тобой он считает людь­
ми, у которых ум за разум заходит. Все, что за предела­
ми его специальности, для него не существует. Литера­
туры не знает и не желает знать, искусство для него — 
это джаз и фокстрот.

Петя поглядел на меня с удивлением:
— Чего же ты кипятишься? Ведь у многих наших 

специалистов кругозор очень ограничен. Читают мало, 
да и то — легкую, развлекательную литературу. Боль­
шая нагрузка. Единственная отдушина — шумный вече­
рок с патефоном.

— Но ведь ты-то не такой?
— И меня готовили к узкой специальности. Учебный 

план почти не давал нам времени для самостоятельного 
чтения. А ведь широкое образование достигается именно 
таким путем. Во втузе такая же перегрузка. Кто не имел 
страсти к чтению и не был любознателен, тот оставался 
в пределах учебных дисциплин. Я читал и развивался- 
трудно, и страсть моя производила опустошение в моем 
учебном хозяйстве: зачеты проходили у меня не совсем 
благополучно. Но я считаю, что правительство правиль­
но поступило: нам нужно было готовить быстро и много 
специалистов — специалистов узких, но крепко подко­
ванных. А разве наши рабочие высокой квалификации 
не проходили такой же школы? Без математики, без
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знания механики, физики, машиноведения, без заочных 
курсов разве можно представить сейчас передового ра­
бочего? Только эти рабочие и способны создавать но­
вую технологию и производить перевороты в методах 
труда.

Он налил себе в блюдечко горячего чаю и с наслаж­
дением стал глотать его, сдувая пар. Так выпил он два 
блюдечка, не говоря ни слова. Он очень любил пить чай 
вместе со мною: сам готовил его и обязательно прино­
сил с собою или печенье, или белую булочку из сто­
ловой.

Он обследовал мой рабочий столик и, усмехаясь, 
подмигнул мне понимающе.

— А что это у тебя там за груда бумаги? Не диссер­
тацию ли пишешь?

Я смутился и хмуро ответил:
— Исповедь пишу.
— Чего-о! Какую исповедь? Милый друг, ты неис­

правимый поэт.
Лицо его стало ласковым и грустно-мечтательным. 

С ним бывало это только у меня, да и то редко. Обычно 
эта минута ласкового света в его глазах наступала тог­
да, когда мы говорили о литературе, о любимых писате­
лях, о милых сердцу героях и переходили к личным пе­
реживаниям и воспоминаниям юности.

— А знаешь, Коля, я завидую тебе. Мне кажется, 
что у человека с поэтической душой бывают мгновения, 
когда открываются ему такие радости, которые для ме­
ня, например, совершенно неведомы. Есть в поэзии ка­
кой-то незримый свет, который нельзя передать слова­
ми. А этот свет озаряет жизнь и личность поэта особой 
красотой. Может быть, это излучение внутреннего све­
та— какой-то своеобразный инстинкт. Вот ты пишешь 
исповедь, какую-то поэму своей души, а я не пишу и не 
буду писать: у меня нет такого инстинкта. Но как бы 
мне хотелось испытать это внутреннее озарение!

— Но ведь мы оба — поэты в душе, Петя. Ты на­
прасно приписываешь мне инстинкт художника. Это — 
исповедь... Ну, если хочешь, отчет в своих действиях 
и своих связях с людьми, — отчет перед совестью 
о то>м, как оправдал я себя в эти великие дни 
борьбы.

Он положил руку на мое плечо и с горячим порывом 
Крикнул:
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— Прежние мы, Коля, пламенные, романтические го­
ловы,— прежние, но иные... Мы стали умнее, мы накопи­
ли опыт стариков. Мы сохранили на всю жизнь святое 
недовольство,— помнишь у Некрасова?

То недовольство, при котором нет 
Ни самооболыценья, ни застоя,
С которым и на склоне наших лет 
Постыдно мы не убежим из строя..,

Петя умел трогать сердце. Такие минуты были редки 
в нашей жизни, полной труда и напряжения, но эти ми­
нуты были незабываемы. Хорошо было сидеть вдвоем 
в моей маленькой комнатке в тишине, за стаканом чаю 
и чувствовать душевную близость друг друга!

С детских лет мы были связаны братской любовью, 
и связь эта не только не нарушилась нашей женитьбой, 
но стала богаче и крепче. У нас были одинаковые мыс­
ли, одинаковые вкусы, но характеры были разные. Он 
относился к людям снисходительно, с беззлобной насме­
шечкой, и был убежден, что их слабости, грубость, дур­
ные привычки — оттого что они не ведают, что творят. 
А я не выносил ни грубости, ни ругани, ни пьянства, ни 
бесчестного отношения к труду, ни лжи, ни обмана, ни 
бездушия и бесился, неистовствовал, озлоблялся и при­
ходил в ярость. И когда он видел меня в таком состоя­
нии, он и ко мне относился мягко и снисходительно, 
с иронической искоркой в глазах. Я за это злился на 
него, но он добродушно шутил:

— Благородный рыцарь! Ты нетерпелив, а посему 
и несправедлив.

В тот вечер он был настроен беспокойно.
— Да, без романтики, Коля, наша жизнь немысли­

ма. То, что любишь, чем живешь, о чем мечтаешь,— то 
поет в душе. А мечтать можно только о новом, и борьба 
самоотверженная возможна только за новое. Но есть 
и другая борьба... страшная, но бесплодная: борьба 
с собой... борьба с призраками...

Морщина страдания прорезала его лоб.
— Вероятно, я все-таки сильный человек, если до 

сих пор еще не сошел с ума...
— Петя!..
Мне хотелось сказать ему какие-то большие слова, 

которые осветили бы его своей энергией и бодростью, но 
слов таких у меня не было.
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— Петя! Ты знаешь, как ты мне дорог... Ты знаешь 
также, что никто так больно не переживает твоих стра­
даний, как я. Но, родной мой, ты не смеешь и не имеешь 
права подвергать себя пытке. Ты — борец прежде всего. 
Не забывай этого.

— Знаю... все знаю! — Он поморщился.— Зачем ты 
мне это говоришь?..

— А может быть, я и себе это говорю...
Я закурил папиросу и заходил по комнате. А Петя 

налил себе горячего чаю и стал отпивать его частыми 
глотками.

— Брата Игнаши нет, погиб,— говорил я, волну­
ясь,— и я холодею от мысли, что он мог погибнуть 
страшной смертью. Вот и Лиза... Она — правдивый че­
ловек, но всей правды не пишет. Смерть может сразить 
ее каждую минуту. Снаряд, бомба, мороз и голод — все 
что угодно. У Павла Павлыча погиб брат и расстреляна 
сестра с детьми. Надо крепко сжать зубы и делать 
свое дело. И еще не надо забывать, Петя, что не кто 
иной, а мы с тобой обязаны будем строить новую 
жизнь.

Он отодвинул от себя пустой стакан и закрыл 
глаза.

— Видеть человека... любимого, родного... лишенным 
рассудка... это ужасно... Я прихожу к ней, зову ее, це­
лую, а она смотрит на меня и не видит... Какое-то 
страшное равнодушие... ко всему... И все время шепотом 
говорит: «Верочка здесь... Они прячут ее от меня... По­
чему они меня не пускают?..» Можно все перенести, 
только не это, Коля... И я часто срываюсь и бегу в за ­
водоуправление... На фронт! В самое пекло!.. Но перед 
дверью директора силы оставляют меня. Я обсуждаю 
деловые вопросы, шучу, выступаю на совещаниях, рабо­
таю в цеху, и никто не видит, что делается у меня в ду­
ше... никто!

— Я знаю, что делается у тебя в душе, Петя,— горя­
чо возразил я.— Но я знаю также, что ты не способен 
на малодушие. И еще хорошо знаю, Петя, что Наташа 
будет здорова.

— Что? Откуда у тебя такая уверенность?.,—* 
с изумлением рванулся он ко мне. Я увидел, что он 
страстно хотел мне верить, что он сам лелеял эту 
мечту.

— Да, Петя. Наташа будет здорова. Это пройдет,.
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Скоро она опять будет с тобою. Я говорил с вра­
чами...

Я лгал: я не говорил с врачами. Я лгал и не испыты­
вал угрызений совести от этого обмана. Он молча пожал 
мне руку и глубоко вздохнул.

— Я... тоже говорил с врачами... Они тоже ободряли 
меня... Мне казалось, что они обманывают. Но теперь 
я... я верю, Коля, верю... Тебе почему-то больше верю, 
чем всем врачам.

Я пошел проводить его. Мы шли под руку, и нам 
было хорошо чувствовать близость в этом снежном по­
лумраке. Небо было черное, в россыпи звезд. Мороз по­
щипывал щеки и уши, и под ногами вкусно поскрипывал 
сухой снег. Над заводом дрожало мутное зарево.

Когда я возвращался домой по бульвару, меня схва­
тила за плечо чья-то цепкая рука. Я испуганно обернул­
ся и увидел перед собою высокого человека в военной 
шинели и в шапке-ушанке. Лицо у него было сухое 
и длинное. Освещенное заревом, оно показалось мне 
пьяным. Да и горбатый нос, тонкий и острый, как-то 
нахально нацеливался на меня.

— Вы фрезеровщик Шаронов,—сказал он хриплым 
баритоном, и мне послышалась в нем издевательская 
насмешка.— Знатный фрезеровщик, который дает по 
двадцати норм и угрожает давать еще больше.

Я отступил назад и хотел обойти его, но он засмеял­
ся и загородил мне дорогу.

— Вы — Шаронов. Ведь я не ошибся? Свидетель­
ствую свое почтение!

Он кривлялся и жеманничал. Ясно было, что он за­
дирал меня.

— Что вам угодно? — с негодованием крикнул я — 
Проходите своей дорогой!

— Нет, зачем же? Я видел вас только издали, а сей­
час хочу вплотную рассмотреть ваше лицо. Я хочу его 
запомнить.

— Оставьте меня в покое! Стыдно пьянствовать 
в эти дни.

— Ну, во-от!— опять засмеялся он, и его смех по­
хож был на икоту.— Человек хочет выразить всероссий­
ской знаменитости свое восхищение, а эта знаменитость 
брыкается.

— Кто вы такой? — запальчиво крикнул я.— И ка­
кое вам дело до Шаронова?
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— Кто я такой — это вам не интересно знать. А что 
касается моего любопытства — я просто питаю слабость 
к людям, овеянным славой.

Говорил он с шутовским подмигиванием и пьяной 
усмешкой. Он смеялся, но лицо его было нахально-злое. 
Что-то в нем чувствовалось чужое, враждебное. Я ре­
шил испытать его:

— Хорошо. Я тоже хочу знать, с кем я имею дело. 
Пойдемте со мною— проверим ваши документы.

Он, заикаясь, манерно приложил руку к шапке 
и жеманно протянул:

— О, нет! Я не люблю официальных приемов. Честь 
имею... До скорого свидания...

И, повернувшись, пошел от меня к площади разбол­
танными шагами.

10

В отстающий цех я пришел утром на следующий 
день. В нем работали главным образом местные рабо­
чие. Ленинградцев было человек десять. Ленинградцы 
встретили меня приветливо, как родного. Это были люди 
седовласые, темнолицые, с усталыми глазами. Все они 
долгие годы работали вместе с моим стариком. Они об­
ступили меня тесной группой и, пожимая мне руку, 
смотрели на меня с улыбкой в глазах.

— Ну как, Шаронов? Что пишет Прокофий Ильич?.. 
Как он прыгает? Эх, лихой был старик...

— А тебя — с успехом, Шаронов! Высоко держишь 
честь ленинградцев.

— Ну, а нам тут гордиться нечем. Через пень-коло­
ду... Гляди, грязища какая.

Я укоризненно покачал головой и недовольно про­
ворчал:

— А вы-то, ленинградцы, чего глядели?
Они хмуро смотрели в сторону. Один из них, с ши­

роким, костистым лицом, исполосованным крупными 
морщинами, с прилипшими к вискам мокрыми волоса­
ми, зло поглядел на товарищей, отмахнулся от них 
и хрипло крикнул:

— До смерти не люблю этой фальшивости, товари­
щи! Не стесняясь говорю... Мы с вами пока звезд с неба 
не хватали — в меру честно и добросовестно работали, 
а Шаронов свою технологию создает и выгоняет по два­
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дцати норм. Правильно говорит Шаронов. Что мы 
с вЗ'Ми сделали? Ничего, кроме шептанья по углам да 
«аомешечек.

— А ты-то, Хоботьев, не насмешничал, скажешь? — 
ехидно поддел его кто-то.

— И я  насмешничал, прямо говорю. Вместо того 
чтобы нам самим подняться на дыбы и в бой ринуться, 
мы ждали... жда-али!.. (Он ядовито передразнивал кого- 
то.) Ждали, чтобы к нам с поклоном пришли: снизойди­
те, мол, ленинградцы, вызволяйте машину из болота!

— Да брось, Хоботьев!.. Зачем зря канитель разво­
дишь... Так ли это было-то?

— А как же? — зло посмеиваясь и мигая, спросил 
Хоботьев.— Расскажите, как было иначе... Нечего, това­
рищи, замазывать. Ежели бы иначе было, Шаронова не 
прислали бы. Давайте-ка лучше прекратим этот разго­
вор. И верно: повыше бы засучить рукава...

И Хоботьев пошел на свое место. Рабочие смущенно, 
по-одному расходились к своим станкам.

Я пошагал вдоль цеха, чтобы ознакомиться с общим 
состоянием этой огромной «коробки». С первого же 
взгляда я понял, что в цехе нехорошо. Даже в мутном 
и сыром воздухе было что-то гнетущее. Под ногами ва­
лялись кучи сора — стружек, болванок, обрезков метал­
ла, и к валенкам прилипала густая слякоть. Почему-то 
парни и девчата расхаживали по проходам, некоторые 
станки стояли пустые. Из-за токарного станка на меня 
с испуганным удовольствием смотрел белобрысый па­
рень и, улыбаясь, манил веселыми глазами. Этих хоро­
ших юношей я привык узнавать сразу: в их облике, 
в глазах, в движениях дышит любовь к своей работе 
и неугасимый интерес к тому, что они делают. Станок 
у него был опрятный, стол чистый, пол подметен.

— Ну как работаете? — спросил я, улыбаясь ему 
дружелюбно.

— Да как сказать, товарищ Шаронов. У вас — ре­
корды, а у нас — грязные морды.

— Ну, уж и морды. К чему это?.. По вас я этого, 
например, не вижу. Давайте познакомимся...

— Баранов — моя фамилия. Незабывчивая. Работаю 
два года, а кажется, что только вчера стал у станка: 
норму не выполняю.

— Почему? Станок у вас в порядке, да и вы как 
будто работаете хорошо.
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— Станок-то в порядке, только порядки не в поряд­
ке! Вот сейчас закончу вчерашнее задание и пойду за 
заделом и за резцами. Проболтаюсь минут сорок, а то 
и больше. Вот вам и отсекли хвост норме. А потом, то­
варищ Шаронов, сами посудите, как тут работать, еже­
ли инициатива вязнет? Я работаю вот на этой штучке...

Он остановил станок, вынул блестящий червяк, по­
крутил его в руках и подал мне. Работа была превос­
ходная и очень сложная. Такую работу на токарном 
станке можно было производить только очень осторож­
но и очень медленно. Нужно было не отрываясь ни на 
минуту следить за резцом и управлять станком чутко 
и четко. Эта красивая вещица похожа на игрушку, а без 
нее машина не двинется с места. Выяснилось, что Бара­
нов обрабатывает за смену две-три штуки, а по норме 
нужно было изготовлять не меньше пяти. «Что толку,— 
думал я,— в моих тысячах процентов, когда эта игруш­
ка торчит передо мною непреоборимым барьером. Мои 
детали лежат кучами перед этим ничтожным червяком: 
он убивает их и превращает в мертвую груду металла». 
Я стоял перед Барановым и молчал. А Баранов все улы­
бался, смотрел на меня с надеждой, и я видел, что он 
верил в мою силу.

— У нас никто еще порядком не освоил эту штукови­
ну. Без ножа режет, проклятая... Не поверите, глаз не 
смыкаю... душа изболелась.

Ребят из моей бригады я не видел нигде: вероятно, 
они ждали меня в конторке. Я прошел в другую часть 
цеха и вдруг заметил Якова, который стоял за станком 
рядом с румяной и щекастой девушкой и что-то показы­
вал ей. Около него стояли трое парней и внимательно 
следили за его руками. Он раза два повернул какой-то 
рычаг, и девушка вскрикнула изумленно:

— Вот здорово! А мы-то возились да пыхтели.
Парни оживленно переговаривались и смеялись.
Яков увидел меня и поманил рукой.
— Чем это ты, Яша, молодежь-то удивляешь?
— Да вот...— с гримасой ответил он, кивая на ста­

нок,— стержни обкатывают... Разве при наших темпах 
допустимо обдирать их? Тут другое надо: вставить болт 
и повернуть раз-другой. Чего проще!.. У нас в цехе дав­
но уж применяют.

Он вышел из-за станка и подошел ко мне, не обра­
щая внимания на ребят.
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— Да вы хоть скажите, как вас зовут-то!— весело 
крикнула девушка.— Я ваш портрет здесь вывешу, на 
витрине.

Он сдвинул кепку на затылок и помахал рукой.
—  Сам, дорогая, буду здесь своей персоной. Можете 

каждый день любоваться на мою личность. Привет 
и любовь!

Все засмеялись.
— Базар, а не цех,— сердито заругался Яков.— Ви­

дал, какая бестолочь, Николай Прокофьич? Заделов 
нет — за заделами сами путешествуют, инструментов 
нет — тащ ат у соседей или бегут в склад. А там — как 
на трамвайной остановке...

— А где же наши ребята, Яша?
— Наверху, у начальника цеха. Совещание какое-то 

хочет провести. Все начальство там. Пойдем туда, 
что ли?

— Нет, Яша, я здесь останусь, а ты пойди туда 
и заяви, что сейчас надо к работе приступать, а не сове­
щаться. Покажите там свой характер с Васей.

Он решительно и сердито направился к средним 
дверям.

Везде было одно и то же: грязь, хлам, толкучка, про­
стой станков. Как странно! Наш цех был рядом, через 
дорогу, там бурлила горячая молодость, прибоем била 
мысль, шла напряженная борьба, а здесь — тишина за- 
дворков, захолустье. Рядом идет решительное наступле­
ние, дерутся другие цехи, плечом к плечу идут вместе 
с ними и тысячи рабочих старого завода, где Тихон В а­
сильевич борется, как старый ветеран за первое место 
на передовой линии. О нем уже говорят в области как 
о новаторе-сталеваре, и он не уступит первенства 
в борьбе. Началось движение тысячников: из единиц об­
разуются отряды. Стрелка барометра показывает бурю! 
Они сбиваются во фронтовые бригады и устраивают тру­
довые кроссы. Почему же здесь такое сонное царство?

Я повернул назад и пошел между станками. Ко мне 
начали сбегаться парнишки и девчата. Они окружили 
меня со всех сторон и с любопытством смотрели на ме­
ня. Я остановился и с улыбкой оглядел их.

— Что же это вы, ребята? Зачем бросили свои стан­
ки? Где же у вас дисциплина-то? Увидели нового чело­
века и сразу бросились к нему, как к фокуснику или 
танцору. Разве так работают?
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Я говорил строго, но; не мог побороть улыбки: очень 
уж заразительно играла в них веселая жизнь.

— Товарищ Шаронов, вы у нас будете? — настой­
чиво спрашивала кудлатая девочка, хватая меня за 
руку. Ее перебивали сразу несколько голосов:

— Вы нас, товарищ Шаронов, учить будете? Да? 
Вот это будет здорово!..

— Ну идите, ребята, по своим местам. Я приду 
к вам, и вы мне расскажете и покажете, как вы рабо­
таете.

Они заволновались, ’и было видно, что каждому из 
них захотелось стать ближе ко мне. Мне казалось, что 
я слышу, как у них бьются сердца.

— Вы обязательно приходите, товарищ Шаронов... 
Не забудьте, я — Маслякина Люба. Мы будем ждать 
вас каждый день...

— Я — Оля Буравина... Мы непременно организуем 
фронтовую бригаду.

Я заметил, что торопливо иду обратно, и понял, что 
иду к Баранову. И в этот же миг я услышал звяканье 
металла, рокот моторов и крики рабочих. В своем цехе 
я обычно не замечал этого металлического говора ма­
шин, их запаха и особой дрожи воздуха, свойственной 
заводу. Привычка к обстановке делает нас глухими 
к движению и шуму: многолюдная жизнь цеха и при­
бойный гул машин становятся родной средой. С ней сли­
ваешься органически и не ощущаешь ее, как не ощуща­
ешь воздуха, которым дышишь. А здесь, в этом цехе, 
было что-то нездоровое.

Наперерез мне, по боковому проходу, толпой шли 
руководители цеха и ребята из нашей бригады. Впе­
реди шагал Брякин с застывшим лицом и злыми гла­
зами.

— Гордый вы какой! — пожимая мне руку, сказал 
он.— Мы его ждем у начальника цеха, а он здесь разгу­
ливает.

Я вежливо и холодно возразил:
— Без знакомства с цехом не считаю возможным 

дискутировать.
Полный человек с мясистым лицом, с испуганными 

глазами, в короткой шубейке и заячьей ушанке пожал 
мне руку. Он оторопело озирался, точно боялся идти 
дальше, и мне почудилось, что он сейчас же юркнет 
в толпу и улизнет. Это был начальник цеха. На совеща­
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ниях у директора и на заводских конференциях его 
постоянно «продирали с песком» и грозили снять с ра­
боты, если он не выправит цеха. А он всегда отвечал 
с залихватским простодушием:

— Что я могу сказать, товарищи? Плохо работаем. 
Верно. Оправдываться не буду. Примем все зависящие 
меры.

Но, очевидно, «всех зависящих мер» не принимал, 
и цех оставался в прорыве. У него и имя было какое-то 
неблагополучное: Небытов Никодим Фомич.

— Ну, что ж,— сказал он с одышкой,— глаз у вас 
наметанный, увидеть нетрудно... Оправдываться не бу­
дем... Ругайте, ругайте...

Он показался мне забавным, и я засмеялся.
— Зачем же раньше времени ругать-то, Никодим 

Фомич? Ругать бесполезно, работать надо. Разрешите 
нам разделиться по участкам и приступить к делу.

Он весь затрепетал от радости, раскинул руки 
и взвизгнул:

— Пож-жалуйста, голубчик!.. Ради бога! Действуйте 
в свое удовольствие!.. Ежели какие-нибудь требования 
или распоряжения, вот вам — товарищ Брякин, вот 
вам — старший мастер... и вот вам... ну, да вы сами зна­
комьтесь со всеми.

Брякин молчал и смотрел в даль цеха. Старший 
мастер, насупленный старик с седыми клочьями бровей, 
с давно небритой щетиной на. лице, стоял безучастно.

Никодим Фомич засуетился, как будто вспомнил 
о каком-то неотложном деле.

— Ну, действуйте, товарищи... А меня освободите: 
дела, дела!

И он торопливо зашагал обратно.
Брякин искоса проводил его озлобленными гла­

зами.
— Видали такого симпатичного дядю? — спросил он 

с угрюмым равнодушием.— Бегемот на заячьих ногах.
— А что ж, дядя действительно симпатичный. Боль­

шой добряк... предоставляет свободу действий.
Брякин засмеялся беззвучно, встряхивая плечами, 

точно я сказал Какую-то уморительную нелепость.
— Я согласился бы работать с телеграфным стол­

бом, только не с этим симпатичным дядей. Он с энту­
зиазмом соглашается во всем и со всеми, но, как сом 
в омуте,— близко, а не поймаешь. Говорят, что он знаю­
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щий инженер, с огромным опытом. Загадочная картин­
ка: где в Иебытове Небитов! Нигде! Ни, одного места 
нет небитого. А он ничего — сидит и в ус не дует! Да на 
его месте, если бы я увидел вашу бригаду, я подох бы 
от стыда.

«Ну, ты тоже не так уж симпатичен и остроумен»,— 
подумал я.

Старший мастер безучастно и угрюмо смотрел в сто­
рону и молчал. Вероятно, он думал то же самое, что и я. 
Но он не возбуждал во мне никакого интереса.

Яша вздохнул завистливо и пояснил:
— Вольное житьишко, ничего не скажешь. Сущест­

вование задумчивое...
Все засмеялись, не смеялся только сам Яша да стар­

ший мастер.
Мы разделили цех на несколько участков и разо­

шлись по местам. Вместе с Брякиным и мастером 
я прошел на склад. По дороге нам попадались токари 
и фрезеровщики, которые тащили заделы. Среди них 
встретился и Баранов. Он улыбнулся мне во весь рот 
и крикнул:

— Вот, товарищ Шаронов, любуйтесь на рысаков 
в гужевом транспорте! Норму буду выполнять завтра. 
Работаем по методу тысячи одной ночи...

Я строго обратился к мастеру:
— Надо немедленно поставить подсобных рабочих.
Старик угрюмо ответил с глухой хрипотцой:
— Не полагается. Кто будет в ответе?
Брякин ткнул меня в бок и злобно сказал:
— Вот сейчас в складе и сделаем распоряжение.
А мастер упрямо повторил:
— Не полагается. Без Никодима Фомича не пройдет.
В складе была толчея. Рабочие, мешая друг другу,

искали нужные им инструменты, рылись на полках, 
в ящиках и ругались самыми забористыми словами. З а ­
ведующий, в шубе, в лохматой шапке, надвинутой на 
глаза, сидел за столиком и сосал крученку, не обращая 
ни на кого внимания. На нас он даже не взглянул.

Брякин подошел к нему и строго спросил:
— Почему у вас до сих пор такой кавардак? Ведь 

приказано все инструменты рассортировать и выдавать 
комплектом по письменному требованию.

Заведующий сонно оглядел его, нахлобучил шапку 
еще глубже и ничего не ответил.
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Угрюмый мастер устало сел к столику и протянул 
руку к коробке с табаком. Заведующий неторопливо 
взял ее и спрятал в карман.

Я успокоил Брякина:
— После обеденного перерыва мы придем сюда всей 

бригадой и все приведем в порядок.
Брякин злобно запротестовал:
— Это — позор и безобразие! Что же о нас будут 

говорить на заводе, если уборкой в складе займется 
бригада из другого цеха? Терпеть этого не хочу: я буду 
просить перевода.

Заведующий поднял на меня мутные глаза, снял 
шапку, пригладил облезлую голову и крякнул. Вдруг 
глаза его прояснились, вспыхнули изумлением, хитрень­
ко заиграли, и он с неожиданной живостью вскочил со 
стула.

— Товарищ Шаронов! Ведь вот и не думали, не га­
дали... Нет худа без добра. Чую, и нам пришел черед 
перестраиваться. Извините, не сплетня, не наговоры, но 
в порядке самокритики: хозяев много — житье убого. 
Даю слово, товарищ Шаронов, завтра склад будет рабо­
тать, как аптека. Не беспокойтесь и себя не утруждайте: 
ваше дело оперативное. А вы, Евграф Семеныч, не вол­
нуйтесь. Ежели все будем так волноваться, в головеш­
ки обратимся.

Некоторые рабочие повернулись к нам и стали при­
слушиваться. Лицо Брякина стало серым.

— Вот полюбуйтесь, Николай Прокофьич, на этих 
симпатичных дядей...— У него затряслись плечи от 
странно молчаливого хохота.— Хозяев много, а житье 
убого... Каково!..

Мастер по-прежнему был угрюм и безучастен.
— Совершенно с вами согласен, Евграф Семеныч! — 

с радостной готовностью согласился заведующий. Разве ж 
я не за движение воды? Тысячу раз за...

Мне он понравился, и я — не знаю почему — поверил 
его обещанию.

11

В первые дни пришлось заняться организационной 
работой: заставить людей немедленно привести в об­
разцовый порядок рабочие места, держать инструменты 
под рукой, помогать настраивать станки. Цеховому
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мастеру стало, очевидно, совестно, или он освежил­
ся тем порывом ветра, который мы принесли с собой: 
он оживился, летал по цеху, как молодой. Моя 
бригада встревожила всех, заразила бодростью и ве­
сельем.

Когда я ломал голову над тем, как бы переключить 
деталь Баранова на фрезерование, меня вдруг осенила 
внезапная мысль. Неподалеку от Баранова стоял 
небольшой фрезерный станок, который был, вероятно, 
забыт всеми. Я подошел к нему и в волнении стал об­
следовать его со всех сторон. Понял я одно: этот стано­
чек можно сделать своеобразным сложным приспособ­
лением. Деталь Баранова подчиняла себе и станок и че­
ловека: чтобы выточить ряд винтовых нарезов, нужно 
было все силы направить на одну какую-то микроскопи­
ческую точку в данную секунду, нужно было стальной 
цилиндрик непрерывно направлять по намеченной ли­
нии. Говоря техническим языком, нужно было линию 
с большим углом наклона резать с такой же осторож­
ностью, с таким же напряжением внимания, каких тре­
бует ручная работа. Неудивительно, что токарь мог при­
готовить за смену не больше трех таких червяков. Для 
меня было ясно одно: надо добиться, чтобы вращался 
или стол с деталью, или мотор с резцами. И в моем 
воображении живо представился богомол, которого 
я однажды наблюдал на юге: это насекомое хватает 
своими передними огромными ногами, с шипами на 
ляжках, кузнечика и начинает быстро пожирать его, 
ловко двигая головогрудью. Эта страшная работа про­
жорливого чудовища произвела на меня незабываемое 
впечатление. Движение головогруди было как будто 
движением мотора, очень четким, точным и изящным. 
И вот, обследуя этот станочек, я пришел к мысли, что 
один из его моторчиков можно так приспособить, что 
будет двигаться не деталь, а он — по детали.

Я разыскал Брякина, молча взял его под руку 
и повел к станку.

— Вот, Евграф Семеныч, находка: деталь Баранова 
режет ваш цех катастрофически. Да не только ваш 
цех — весь завод... Давайте снимем эту вещицу с токар­
ного и перенесем на фрезерный.

— Ну, и что же из этого выйдет? — хмуро спросил 
Брякин.

Я доверчиво и дружески стал развивать ему свои
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соображения насчет реконструкции станка: нужно пере­
вернуть один из моторчиков, нужно заставить его дви­
гаться вместе с фрезерами, нужно изменить кой-какие 
мелочи и т. д. Тогда, мол, вместо двух-трех червяков 
можно выпустить за смену до двадцати штук. Он подо­
шел к станку и задумался? Не оборачиваясь ко мне, он 
затряс плечами от немого хохота.

— Что же тут смешного, Евграф Семеныч?
Он быстро повернулся ко мне и, засунув руки в кар­

маны, оскалил свои желтые крупные зубы.
— А мне нравится, ей-богу!.. Озорной вы человек. 

Вы думаете, я не приметил, как вы колдовали над этой 
машинкой? Хорошо! Вы требовали свободы действий — 
ну и действуйте.

— Нет уж, извините, Евграф Семеныч! Как раз вы- 
то мне сейчас и нужны. Если вы одобряете мою мысль, 
то будьте-ка добры произвести некое разложение чи­
сел... Без вас я ничего не могу сделать.

— Ох, хитрец какой! Дипломат!
Этот неожиданный выпад смутил меня. Он был зло­

памятен и обидчив, а обидчивые люди мстительны. Они 
неизобретательны и ненаходчивы, нежизнерадостны 
и неспособны к игре и задору. Они недоверчивы и ли­
шены юмора. С Брякиным нужно было завязать дру­
жеские отношения, поэтому я сделал вид, что сам оби­
делся.

— Что вы, Евграф Семеныч! Шуток, что ли, не пони­
маете? С какой же стати я стал бы оскорблять человека, 
которого вижу в первый раз.

Глаза его вспыхнули лукавым торжеством.
— Ах оставьте! У каждого есть своя балалайка.
— Вот именно... У вас — своя, у меня — своя. Ну 

и давайте сыграемся.
Он неожиданно облапил меня, сильно прижал к себе 

и даже приподнял немного. И я увидел перед собою 
простоватого парня с хорошей улыбкой. Куда девалась 
его самолюбивая замкнутость и бездушная маска!

В этом цехе наша бригада работала полмесяца. 
Много времени тратили мы на организацию порядка. 
Цех был молодежный; большинство рабочих— подрост­
ки и девушки. Мы следили за тем, чтобы их приучали 
к дисциплине, к рабочему месту, к станку, к чистоте, 
к уменью пользоваться временем. Были организованы 
три фронтовые бригады: ребята очень гордились тем,
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что они «фронтовики», и старались не ударить лицом 
в грязь. По-прежнему парнишки и девчата окружали 
каждого кз нас в обеденный перерыв и жадно расспра­
шивали, как добиваемся мы рекордов, что делать, чтобы 
и им стать как можно скорее такими же отличными 
мастерами. Мы разъясняли им, что нужно прежде всего 
хорошо знать станок и пользоваться им так, как музы­
кан т— инструментом, что нужно привыкнуть разбирать­
ся в резцах и уметь затачивать их, что надо точно изу­
чить работу станка при любой нагрузке и при любом 
числе оборотов,— только тогда будет ясно, как настраи­
вать станок, как увеличивать выработку при различных 
оправках и приспособлениях. А эти оправки и приспо­
собления — дело личное: все зависит от способностей, от 
изобретательности каждого, от его любви к делу. Мы 
говорили, что они — на войне, а на войне люди делают­
ся героями. Часто мы разбирали работы успевающих 
и отстающих, заставляли ребят самих искать причины 
ошибок и успехов и избегать повторения ошибок 
в дальнейшей работе. Это были беседы живые, взволно­
ванные, и нам самим было интересно проводить их 
с этим беспокойным народом.

Склад был вычищен и принял вид опрятного магази­
не, где номенклатура инструментов и всяких вещей бы­
ла обозначена сигнатурами. Заведующий в лохматой 
шапке проявил необыкновенную деятельность, точно его 
действительно обдуло свежим ветром. На рабочих 
местах появились шкафчики, закрепленные за рабочими. 
Нам помогали и ленинградцы, и многие местные рабо­
чие во главе с Барано$ым. Параллельно шла и рацио­
нализаторская работа под руководством нашей брига­
ды: кое-что пришлось перенести из практики нашего це­
ха, кое-что придумывать вновь, а кое-что перехватить из 
предложений рабочих.

12

Однажды ночью, когда я уже ложился спать, пришел 
Тихон Васильевич. Вошел он тихо, крадучись: вероятно, 
думал, что я сплю. В прихожей он шептался с Аграфе­
ной Захаровной, виновато оправдывался в чем-то. По­
том настала тишина, скрипнула дверь. Я вышел в при­
хожую, постучал в кухню и, не ожидая ответа, вошел
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к ним. Тихон Васильевич сидел за столом красный, 
всклокоченный, очень усталый. Но встретил он меня 
с такой радостью в глазах, точно мы очень давно не 
виделись с ним.

— Ну, явился наконец! — приветствовал я его, протя­
гивая руку.— Как тебе не стыдно издеваться над женой?

. Видно было, что ему до смерти хочется спать. Агра­
фена Захаровна хлопотала у плиты. Она не обернулась, 
но я по спине ее видел, что она довольна.

— Коля, кировцы первого места не завоюют, бу^ь 
спокоен. Большие дела делаются...

Аграфена Захаровна огрызнулась:
— Ежели так будешь изо дня в день варить себя 

вместе со своей сталью — на карачках заползаешь. 
Я вот жаловаться на тебя пойду к директору.

Тихон Васильевич подмигнул мне и кивнул головой 
на Аграфену Захаровну. Потом показал большим паль­
цем йазад за свое плечо.

— У кировцев — львы, дьявольский народ! Там один 
татарин есть, Османтуллов. Зверь! С ним покоя не жди. 
Письмо мне прислал сегодня: признаю, говорит, себя 
в этот месяц побежденным, а в будущем месяце угро­
жаю перекрыть тебя, дорогой товарищ. Ну, как туг 
спать будешь?

Взглянув исподлобья на мое лицо, он покачал голо­
вой, и в глубине его глаз засветилась очень добрая 
улыбка.

— Тоже и ты вот... не спишь, Коля. Трудно тебе, 
друг... Нам что! Мы — дома! А ты, можно сказать, в ку­
лаке сердце свое держишь... И воюешь... да еще как!

Оба они всегда трогали меня своим участием, и мне 
было совестно, что я ничем не мог отплатить за их сер­
дечность, кроме горячей моей привязанности. Вот и сей­
час не о себе, не о своей работе говорит Тихон Василье­
вич, не о том, что вынуждает его не спать по суткам, 
а обо мне, забывая, что его работа в тысячу раз тяжелее 
моей.

— Обо мне не толкуй, дорогой Тихон Васильевич,—■ 
упрекнул я его,— а вот нормального отдыха ты не зна­
ешь. Это, брат, совсем нехорошо; не к твоей чести.

Аграфена Захаровна быстро обернулась ко мне 
и одобрительно улыбнулась. Она даже подбодрила меня 
взглядом, чтобы я покрепче пробрал Тихона Василье­
вича.
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— Разреши, брат, поругаться с тобой. Если ты так 
решил соревноваться с кировцами, то ты зарежешься, 
каким бы ты богатырем ни был. Хоть вы, уральцы, 
и упрямый народ, но работать нахрапом и штурмом — 
заслуга небольшая. В соревновании победитель тот, кто 
утомляется меньше, а сработает больше.

Аграфена Захаровна, ободренная, набросилась на 
него:

— Хорошенько его, Николай Прокофьич!.. Кроме 
стали, у него ничего нет в голове. Только и остается — 
ловить его и под замком держать.

Он хрипло захохотал, подхватил ее своей ручищей 
и привлек к себе.

— И будет запирать, ей-богу!.. И позору моего не 
устрашится...

— И правильно делает: сберегает твои силы и в ра­
зум приводит. Внушает тебе, товарищ Работкин, что 
в соревновании надо уметь сочетать и труд и отдых. Для 
этого люди придумывают разные приспособления, чтобы 
в час дать продукции столько, сколько даешь в смену, 
а потом пользоваться спокойным отдыхом и не мучить 
близких людей. Зачем ты пропадаешь на заводе в непо­
ложенное время? Значит, брюхом берешь, а не техноло­
гией.

Тихон Васильевич с угрюмой усмешкой взял кусок 
хлеба, круто посолил его и с жадностью вонзил в него 
зубы.

— Вы, станочники, можете всякие фокусы строить, 
а у нас, на мартенах, быстро не разыграешься. '

— Но ведь ты же решаешь какие-то задачи? Я же 
знаю...

— А как же? У кировцев — такие звери и ловкачи, 
что оторопь берет. Один Османтуллов чего стоит. Поне­
воле приходится разведки делать. Поучиться уму-разу­
му я всегда не прочь.

— Выходит, что шапками закидать новых людей 
уральцам-то не так легко...— пошутил я.— Война спеси­
вых не любит.

Аграфена Захаровна поставила перед ним полную 
тарелку щей, круто посыпала перцем и размешала боль­
шой деревянной ложкой. Он раз за разом отправил 
в рот две ложки щей, и лицо его стало вдруг благодуш­
но-кротким.

Ел он как-то вдумчиво и деловито: хлеб откусывал
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от большого ломтя, чтобы не терять крошек, щи брал 
полной ложкой и подносил ко рту медленно, осторожно, 
с суровым лицом. Я ни разу не видел, чтобы Аграфена 
Захаровна сидела рядом с ним за столом: она только 
обслуживала его, стоя у плиты, и пристально следила за 
каждым его движением. Это было в обычае уральцев 
и сибиряков, и, хотя Тихон Васильевич прошел большой 
путь революционной борьбы и был ударником пятиле­
ток, обычай этот держался и в его семье.

— Наш род Рабошиных — старинный, «столбовой», 
уральский,— говорил он не раз, когда мы сидели за ча­
ем.— Еще при царе Петре мой пращур у печи стоял. 
С тех пор мы, Работкины, все — литейщики и сталева­
ры. Деды и отцы свои секреты имели и передавали их ог 
сыновей к внукам. Только эти секреты для нашей совет­
ской индустрии маленько устарели...

Ученики Тихона Васильевича рассеяны были по всем 
заводам Урала, и их с уважением называли «работкин- 
ским выводком». Он гордился этим и, когда читал в га­
зете об успехах своих учеников,, радостно волновался 
и щелкал пальцем по измятому листу газеты.

— Вот он, стервец, как шурует! Работкинская наука 
всегда высокого класса. Уральцы не посрамят земли 
русской.

Мне была понятна его уральская гордость: ведь 
и мы, ленинградцы, дорожили своими пролетарскими 
традициями и не прочь были подчеркнуть при случае 
свою историческую роль.

Сначала мне казалось, что уральцы встретили наг 
неблагожелательно и хмуро. Они чуждались нас, разго­
варивали неохотно, а иногда пренебрежительно насмеш­
ничали:

— Что ж... мы люди гостеприимные: милости про­
сим! А вот немцев бьют наши гвардейцы и техникой 
снабжаем армию мы, уральцы...

А однажды на конференции передовиков производст­
ва один пожилой рабочий, такой же «столбовой» ура­
лец, как и Тихон Васильевич, во время перерыва само­
довольно сказал в разговоре с нами, «западниками»з

— Вы, москвичи и ленинградцы, может, поучить нас 
думаете? В ваших выступлениях душок этот чувствует­
ся: технология да технология! А ведь не было еще таких 
искусников, которые удивили бы уральцев. Своего пер­
венства Урал никому не уступал и не уступит.
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Но Тихон Васильевич всегда был деликатен и никог­
да не кичился передо мной, хотя этот уральский патрио­
тизм и в нем таился довольно упорно. Когда же мы 
монтировали свой завод и в самые сжатые сроки, не 
жалея себя, готовили цехи и агрегаты к пуску, а потом 
в жестокие морозы и вьюги, чуть ли не под открытым 
небом пускали в ход станки, он первый с изумлением 
поглядывал на меня и озадаченно бормотал:

— Здорово закручиваете... даже уральцам в диво... 
наперекор всяким невозможностям... Вот это — настоя­
щая война!

Один за другим мы открывали цехи, люди не уходи­
ли со своих участков по нескольку суток, а инженеры 
трудились, как рядовые рабочие. Строительные работы 
шли параллельно, новые коробки сбрасывали свои леса, 
прокладывались подъездные пути, и за недостатком 
транспорта толпы рабочих и инженеров тащили лямка­
ми тяжелые детали машин на броневых листах. 
Несколько цехов были пущены раньше срока. Но ста­
рый завод развертывался медленно и трудно. Переобо­
рудование проходило с задержками. Литьем он нас 
снабжал с перебоями. Новогоднее письмо в ЦК партии 
мы подписывали вместе с уральцами, наш завод вызы­
вал их на соревнование и поразил смелыми и уверенны­
ми обязательствами. Я был одним из делегатов по за ­
ключению договора, и, когда мы в тревожной тишине 
приступили к обсуждению условий договора, я впервые 
увидел теплоту в глазах уральцев. Тихон Васильевич, 
лукаво улыбаясь, выступил и с озорным вызовом огля­
дел каждого из нас.

— Заранее предупреждаю вас, товарищи ленинград­
цы: знаете ли вы, с кем хотите соревноваться? Мы, 
уральцы, от кировцев вызов получили... сильный, сурьез- 
ный коллектив... и приняли этот вызов с легкой душой. 
И они и вы хорошо учитываете наши преимущества. Но 
этого мало. Вы еще не знаете нашего уральского духа. 
Подумали ли вы над этим, товарищи?

Отвечая ему улыбкой, я с достоинством представите­
ля ленинградцев сказал:

— ’Мы подумали основательно, товарищ Работкин, 
и рады выразить вам свое уважение. Но вы, уральцы, не 
учитываете сил и возможностей рабочих города Ленина. 
Нам лестно побороться с вами, поэтому мы смело вызы­
ваем вас на честный бой...
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Тихон Васильевич молодцевато пожал мне руку 
и первый расписался на договоре.

При встречах с ним у себя дома мы ни разу не гово­
рили о ходе соревнования: как-то бессознательно избе­
гали такого разговора, точно щадили самолюбие друг 
друга. Борьба шла уже два месяца с переменным успе­
хом. Но когда цех Брякина начал выправляться, завод 
наш сразу пошел вверх по всем показателям. Литье по- 
прежнему поступало с перебоями, и мы послали на ста­
рый завод «толкачей». Мы с Петей внесли предложение 
о введении часового графика в нашем цехе. В виде опы­
та этот график применяли на нескольких станках. 
Контролер непрерывно принимал продукцию, а распре­
делитель собирал у него сведения и отмечал на милли­
метровой бумаге. Линии на бумаге вздрагивали, шли 
горизонтально или опускались и поднимались. Сейчас 
же выяснялись причины снижения или рывков и устра­
нялись те препятствия, которые мешали равномерной 
работе. Весь цех взбудоражился, и однажды в обеден­
ный перерыв рабочие и подростки собрались около нас 
и потребовали ввести часовой график всюду — на всех 
отдельных операциях и на рабочих местах. Наш началь­
ник цеха, скромный и молчаливо-деловитый человек, 
распорядился немедленно перестроить работу на часо­
вой график во всем цехе. Теперь ход всех операций учи­
тывался с математической точностью. Потом этот гра­
фик введен был всюду на заводе. Уральцы забили тре­
вогу и тоже схватились за график. Завязался горячий 
поединок. В этом поединке Тихону Васильевичу было 
нелегко: ему приходилось драться и с кировцами и с 
нами. Мы лезли вверх и одолевали уральцев по всем 
показателям.

И вот в этот вечер Тихон Васильевич был особенно 
кротким. Сидел он за тарелкой щей, ел с аппети­
том голодного человека и, отдыхая, говорил благо­
душно:

— Ты вот об отдыхе толкуешь, Николай Прокофьич. 
А я всю жизнь — около печей. Привык. Придешь, быва­
ло, домой, выспишься, а потом и не знаешь, что делать: 
руки лишние, голова пустая, и все тело тяжелое. Я так 
сильнее уставал. А придешь на завод, к своему месту,— 
сразу встрепенешься. Сейчас я и сменщику своему помо­
гаю: способный парнишка, а еще молодой,— надо его 
самого переваривать.
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Аграфена Захаровна стояла у плиты и, любуясь им, 
слушала и не могла наслушаться. Действительно, Тихон 
Васильевич говорил о стали, как о живом существе, 
словно сказку рассказывал:

— Плох тот сталевар, который не чувствует душу 
металла. Надо уметь уловить ту секундочку, когда плаз 
созревает, и в свой момент дать ему свободу. От этого 
зависит и крепость брони и сила оружия. У нас, 
у уральцев, это чувство в крови.

К этому добродушному силачу я чувствовал дру­
жескую теплоту, и встречаться с ним мне всегда было 
приятно. Когда же он пропадал на заводе, и я не видел 
его по нескольку дней, или он приходил, когда меня не 
было дома, или я уходил, когда он храпел в своей ком­
нате,— я испытывал что-то вроде тоски по нем. Разгова­
ривать с ним было интересно и легко: в нем привлекала 
большая любовь к труду и ощущение своей силы. Его 
личная жизнь и его работа были нераздельны: говоря 
о себе, он говорил о заводе, говоря о мартенах, он выра­
жал свои заветные чувства. Но меня иногда раздражала 
его уральская самовлюбленность: выходило, что ураль­
цы — это особый народ, какая-то исключительная поро­
да людей, которым свойственны особые качества и та­
ланты. Я подтрунивал над ним, и он благодушно усме­
хался.

— И чего это вы, уральцы, так кичитесь и любуетесь 
собою? Мы, Тихон Васильич, приехали к вам не в гости. 
Урал принадлежит в такой же степени и нам, как 
и вам. Ни вам, ни нам кичиться нечего. А вот помочь 
друг другу и позаимствовать друг у друга мы можем 
«многое.

Он смотрел на меня исподлобья и ел безмятежно, 
с улыбкой добряка.

— А я ничего не говорю, Коля. Мы все — дети одной 
матери... Ну, иной раз поозоруешь для затравки, чтобы 
раззадорить... Конечно, есть у нас такие пустоболты, но 
их в счет ставить нельзя. Мы — на войне, и жить нам 
нужно дружно.

Аграфена Захаровна тихо подошла к нам и осто­
рожно по-матерински положила руки мне на плечи.

— Это хорошо, Николай Прокофьич, что вы пошле­
пали его: есть у них, у этих горняков, свое чванство — 
будто благородным тавром щеголяют...

— Во, видали? — с притворным негодованием крик­
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нул Тихон Васильевич.— Это называется честь мужа 
поддерживать...

Но Аграфена Захаровна спокойно и мягко продол­
жала:

— Только Тиша не такой. Вы не сердитесь на него, 
Слова-то у него больше так, для забавы. Побалагурить 
любит.

И вдруг с милой строгостью набросилась на негоз
— А тебе нечего словами баловаться!.. За слова не 

спрячешься. Задали вам перцу приезжие, а теперь ты из 
завода не вылазишь. Попробуй-ка сейчас по-новому пе­
рестроиться— вот это будет заслуга. Лучше бы с Нико­
лаем Прокофьичем посоветовался.

Тихон Васильевич похлопал ее по спине и засмеялся.
— Ах ты, Милитриса Кирбитьевна! Нет тебя на све­

те краше, а меня, молодца, храбрее. Верно, Коля, ничего 
не возразишь... Здорово вы нас постегали! Приходится 
драться с вами не только хребтом, но и башкой. Себя 
перестаешь узнавать. Другим человеком стал. Я о себе 
говорю... А ребята, между прочим, тоже в смуте. Но­
вое — всегда трудно. Зато это — наука победы. А в побе­
де — всегда облегчение и свобода.

Аграфена Захаровна радостно всплеснула руками.
— Ну, слава богу!.. В себя стал приходить. Я спо­

койна теперь: как в бане вымылся.
Мы от души посмеялись.

13

Я уже разделся и хотел выключить свет, но в этот 
момент гул далекого взрыва потряс весь дом. Что-то 
упало в кухне н разбилось. Электричество потухло. 
Я подбежал к окну и увидел над крышами домов крова­
вое зарево и черную тучу, которая поднималась взысь. 
У меня бурно забилось сердце. Взрыв на заводе... выве­
дены из строя цехи... Что-то произошло страшное... 
У меня тряслись руки и ноги, и я никак не мог сладить 
со своей одеждой. Кое-как я нашел спички и зажег лам ­
пу. Аграфена Захаровна, потрясенная, вбежала ко мна 
в комнату.

— Что это, Николай Прокофьич?.. Рвануло-то как.,* 
Уж не немцы ли?..

— Ничего, ничего, Аграфена Захаровна... Идите 
к себе... Успокойте Тихона Васильича.,, Я сейчас побе­
гу, узнаю, в чем дело.
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Она скрылась в черной дыре отворенной двери, и че­
рез минуту я услышал хриплый бас Тихона Васильевича:

— Отойди, Груня!.. Слышь, что ли?.. Как я могу... 
ежели печи? Не мешай, говорю!.. Коля! Николай Про­
кофьич!

Но я опрометью выбежал на улицу. Впереди полыха­
ло багровое зарево. Черный дым клубился высоко над 
бульваром. Всюду перекликались тревожные голоса, 
хрустел снег под ногами бегущих людей. Вдали звонили 
колокола пожарных машин.

В проходной была толкотня. Двое милиционеров бо­
ролись с напиравшей толпой и, освещая фонарями лица 
людей, орали:

— Пропуска, пропуска, товарищи!.. Не напирай!,. 
Сохраняйте порядок!..

А из толпы ревели:
— Давай, давай!.. Не видишь, люди с ума сошли. 

Тут завод взрывают, а ты хочешь порядка!..
Я кое-как пробрался вперед и выскочил на заводской 

двор. Всюду была кромешная тьма, пронизываемая мут­
но-багровыми вспышками. Перегоняя друг друга, бежа­
ли рабочие и, тяжело дыша, перекликались;

— Это — баки... Горючее полыхает... Эх, как бушует!
— Обязательно, братцы, диверсия!.. Говорят, транс­

форматоры разнесло...
На самой задней части территории завода, за гра­

дирнями, где проходили подъездные пути и лежали кучи 
обрезков металла и всяких отбросов, рвались вверх 
и гудели огромные языки пламени. Баки с горючим были 
изуродованы взрывом и валялись, как трупы каких-то 
невиданных чудовищ. Одна металлическая мачта вы­
соковольтной передачи была опутана толстыми провода­
ми, как паутиной. Рабочие, освещенные пламенем, пере­
бегали с места на место, лихорадочно работали лопата­
ми и просто руками бросали снег в огонь на земле. 
В оранжевых сугробах снега текли огненные ручьи, как 
лава, а ураган пламени ревел над баками, и разворо­
ченные цилиндрические их стены, раскаленные докрас­
на, корчились от жары. Пожарные в сверкающих шле­
мах что-то бросали в бушующий огонь, а через их голо­
вы летели красные фонтаны воды.

Мимо меня быстро прошел Павел Павлович, за 
ним — Седов и главинж. Я догнал Седова и схватил его 
за рукав:
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— Что это такое, Алексей Михайлович?
Он как будто не узнал меня, но замедлил шаг, слов-! 

но вспоминая что-то. Потом сказал будничным голосом:)
— Тыловое благодушие... С горючим будет туговато. 

Через час восстановим электропередачу. Иди домой, 
Николай. Ничего особенного, к счастью... только нагляд­
ный урок. Иди и выспись хорошенько.

В толпе я столкнулся с Петей. Глаза его блестели 
лихорадочно, и в отблесках пламени лицо его казалось 
похудевшим и ожесточенным.

— И здесь! И здесь эти убийцы и диверсанты!.. Ка­
кие мы доверчивые дураки!

Огонь начал быстро утихать, и мы пошли обратно 
к проходной. Вместо того чтобы расстаться на площади, 
мы тихо пошли по бульвару. Кое-где в окнах домов 
тускло маячили огоньки. Зарево, вздрагивая, уже поту­
хало. Черная туча в красных отблесках растянулась ши­
роко над поселком. Петя, как-то странно поеживаясь, 
бессвязно рассказывал о своем последнем свидании 
с Наташей. Она по-прежнему не узнавала его, но в ее 
поведении произошла большая перемена: она нежно 
разговаривала с Верочкой и счастливо посмеивалась, 
прижимая к себе призрак.

— Мне почему-то кажется, что это — возвращение 
к жизни... Как ты думаешь, Коля?

Я с горячей торопливостью подхватил его слова:
— Да, Петя, Наташа скоро выздоровеет, и вы опять 

заживете вместе. Я опять, как в Ленинграде, буду при­
ходить к вам в гости. Жаль только, что нет Лизы. 
И песни бы попели, и поспорили...

Так, тихо разговаривая, замолкая и мечтая каждый 
о своем, мы дошли до конца бульвара и, когда поверну­
ли обратно, услышали позади скрип торопливых шагов. 
Две тени остановились и слились в одну. Они что-то 
невнятно забормотали, перебивая друг друга, и так же 
торопливо разошлись в разные стороны. Одна из теней 
была выше другой на целую голову. Я узнал того воен­
ного, который остановил меня на этом же бульваре. 
Крепко сжав руку Пети, я рванул его вперед:

— Это диверсанты, Петька! Я знаю... Бежим, захва­
тим этого высокого!.. Его именно!

Мы сорвались с места одновременно и побежали 
вслед за высоким, который быстро шагал по дорожке, 
пересекающей бульвар. Он на мгновение остановился,
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потом рванулся вперед и перемахнул через ограду на 
мостовую.

— Стой! — крикнул я, задыхаясь.— Стой! Стрелять 
буду...

Петя побежал по сугробу, но провалился до колен. 
Я тоже провалился глубоко в снег, но добежал до огра­
ды и прыгнул на другую сторону. В этот миг раздался 
выстрел, и мне почудилось, что пуля свистнула около 
моего уха. Далеко по переулку бежал человек. Мы со 
всех ног бросились за ним. Когда-то мы с Петей были 
хорошие бегуны и не раз первыми приходили к финишу. 
Петя обогнал меня и перебежал на другую сторону пе­
реулка. Тень человека стала ближе, и мне казалось, что 
я слышу хриплое дыхание. Мелькнула вспышка, и опять 
раздался выстрел. И вдруг я увидел, что из снежного 
сумрака этот человек несется прямо на меня. Инстинк­
тивно я подобрался, чтобы наброситься на него, но он 
вскинул руку с револьвером.

Я ударил его по руке, выбил револьвер и в ту же 
секунду схватил его за ногу. Он со всего размаха грох­
нулся в снег. Я оседлал его, схватил за горло, но он 
гибко вывернулся, сковал рукою мою шею. В этот мо­
мент Петя ударил его в бок ногою и отшвырнул меня 
в сторону. А когда я очнулся и вскочил на ноги, он 
душил человека и остервенело бил его головой о тро­
туар.

— Врешь... врешь, сукин сын...— надсадно рычал 
он.— Теперь не уйдешь... Я тебя прикончу... своими ру­
ками задавлю... Убийца! Бандит!..

Прибежавшие милиционеры помогли мне поднять 
Петю на ноги. Он сразу же пришел в себя и посмотрел 
на свои руки. Мы подхватили человека под мышки, он 
рыхло повис у нас на руках. Голова его болталась, как 
у трупа. Мы потащили его по дороге, и ноги у него 
волочились ло земле,, вспахивая сапогами снег. Человек 
очнулся только у дверей отделения милиции.

Утром я не проснулся в обычный час: случилась эта 
конфузная неожиданность, может быть, потому, что 
я плохо и мало спал после ночных событий, а может 
быть, оттого, что видел яркий и причудливый сон. Сол­
нечный, знойный и очень звонкий день. Я бегу почему- 
то по набережной Невы — куда? зачем? — не помню, но 
бегу изо всех сил, тороплюсь и чувствую себя легким, 
сильным, молодым. И в то же время какая-то странная,
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непонятная сила тянет меня назад. А впереди навстречу, 
мне идет Лиза и удаляется от меня. Она смеется и пла­
чет, и призывно машет мне рукой. Золотые волосы ее 
как будто в пламени. Одета по-летнему — в то ситцевое 
пестренькое платье, которое я особенно любил. И вдруг 
под ногами уже не мостовая, а сверкающая поземка ме­
таллических деталей. Они взлетают вихрями, бушуют 
вьюгой, звенят, визжат и трубят, как фанфары. Они пле­
щут в меня, как прибой, и я взлетаю вместе с ними 
ввысь и наслаждаюсь своей воздушной невесомостью. 
И голос Лаврика поет и заливается: «Это не влияет... не 
влияет. Летели на карусели... Папка, пали!..» Потом — 
грохот и нелепая команда невидимой женщины: «Пали!.. 
Пушки, пали!..» Я проснулся от ужаса и быстро сел на 
кровати.

В дверь стучала Аграфена Захаровна и с ласковой 
строгостью приговаривала:

— Ну, вставайте же, Николай Прокофьич! Вот уж 
заспались-то! Хоть из пушек пали. А я и греночек под­
жарила. Мой-то уж давно удрал.

От стыда я даже озлился на себя и ударил кулаком 
по коленке. Нога дрыгнула, и ее подбросило кверху. 
Я засмеялся.

— С веселым утром, Николай Прокофьич! Когда ду­
шенька смеется, и работа — не забота. Смех через 
сон — к исполнению желания.

— Ой, Аграфена Захаровна! Что-то неспроста вы 
гадаете... Пожалуйста, не издевайтесь, что я проспал... 
Но за то, что подстегнули,— спасибо. Выйду — поце­
лую вас.

— А я подбодрю вас еще живее, Николай Проко­
фьич: вот у меня письмецо в руках. Угадайте, от кого!..

Я подбежал к двери и распахнул ее настежь. Агра­
фена Захаровна в страхе отпрянула от меня:

— Да как же вам не стыдно, Николай Прокофьич!. 
Перед женщиной — в одних подштанниках...

— Сейчас же давайте, а то весь в прихожую вылезу.
Она сунула мне конверт и с притворным негодовани­

ем закрыла дверь.
— Позвольте, Аграфена Захаровна, когда же его 

принесли?
Она стояла за дверью и улыбалась — по голосу было 

заметно.
— Да уж принесли... Не минуло же ваших рук.
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— Это черт знает что, Аграфена Захаровна!.. Зна­
чит, когда мы сидели в кухне, оно уже лежало у вас?

— А вы не кричите больно-то, а то возьму вот сково­
родник, да и... запру дверь-то. И гренок не дам. Убегу 
в очередь — вот и сидите на прогуле. Я знаю, как с вами 
обоими обращаться...

— Пощадите, строгая мамаша,— смиряюсь. Только 
скажите, почему вы не отдали мне вчера этого письма? 
Ведь это безжалостно с вашей стороны.

— Вот и живи с вами, постылыми!..— с притворной 
скорбью вздохнула она.— Оба вы какие-то малохоль- 
ные: от добра беситесь, а зла не замечаете. Только 
недруг сунул бы вам это письмо на сон грядущий. Вам 
надо было перво-наперво отдохнуть на доброе здоровье.

— А черт с ним, с добрым здоровьем. Это письмо 
я ждал каждый день, как сумасшедший. Понимаете ли 
вы это или нет?

— А вы-то понимаете, Николай Прокофьич, что здо­
ровье-то ваше для меня дороже дорогого? Письмо-то по­
терпит, а сон да покой не воротишь.

— Ак, какая вы безжалостная женщина!
— Ну, таких людей, как вы, жалость-то на корню 

режет.
Своей сердечной логикой она окончательно меня обе­

зоружила.
Я стоял посреди комнаты босиком, в нижнем белье 

и не чувствовал холода. А в комнате было градусов 
шесть — не больше. Изо рта валил пар, стекла зеленели 
пушистым инеем. Я не отрывал глаз от милого почерка 
Лизы на конверте, и мне чудилось, что от письма пахнет 
ею и смотрят на меня ее проникновенные глаза. Дрожа 
ц щелкая зубами, я юркнул под одеяло и с замирающим 
сердцем разорвал конверт. Лиза моя, подруга родная, 
я чувствовал в этот миг тебя всю и видел твои слезинки, 
которые я целовал в последнюю минуту разлуки...

«Родной мой, пишу тебе слабой рукою...»
До иллюзии ощущал я худенькое тельце Лизы и ее 

белокурую головку на моем плече. Эта первая строка, 
неровная, с изломанными буквами, которые дышали 
страданием, больно сжимали мое сердце. «Слабой ру­
кою... слабой рукою...» Что такое с ней? Больна? Умира­
ет?..

У меня потемнело в глазах, и, кажется, я на миг 
потерял сознание. Не отдавая себе отчета, я вскочил
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с кровати, быстро оделся, но умываться не пошел: сил 
не было оторваться от письма. В заголовке, в правом 
углу, стояло число. Письмо было отправлено три недели 
назад. Оно прорвало блокаду, пробиралось под бомбеж­
кой, под обстрелом немцев — и вот оно, драгоценная 
частица моей Лизы...

«Родной мой, пишу тебе слабой рукою. Только что 
пришла с передовых позиций. Изнурилась страшно — и 
от усталости, и от потрясения. Не потому, что я упала 
духом — нет, а потому, что слишком много приходится 
переживать, слишком много огня в душе, когда особен­
но нужны физические силы. Очень уж мы изголодались 
и исхолодались. Ты знаешь, как я наслаждалась уют­
ным теплом в нашей светлой квартирке. А теперь это — 
далеко-далеко, в каком-то доисторическом периоде... Р а­
ботаю я за троих и провожу на ногах на своем рабочем 
месте многие часы. Часто без всякой причины хочется 
плакать. Я вовсе не хочу тебе жаловаться на наши ли­
шения. Но я привыкла не скрывать ничего перед тобою, 
говорить только правду, которую ты и без меня знаешь. 
Ведь если бы я написала тебе, что мне хорошо, что 
я весела, сыта и беспечна, как птица, ты возмутился бы 
моей неумной ложью и посмеялся бы над моей неуклю­
жей наивностью.

Да, сейчас мы переживаем ужасные дни. Конец ян­
варя, морозы лютые. Лейинград — огромный ледяной 
город, где люди работают и борются с изумительной 
страстью и молча умирают на улицах, в домах, за стан­
ком. Жутко, когда на твоих глазах впереди вдруг пада­
ет на тротуаре женщина или мужчина... Подойдешь, по­
глядишь в лицо — оно трупно-восковое, открытые 
льдистые глаза. Идешь дальше — не оглядываешься. 
Душу охватывает трепет. На днях в моем цеху умерла 
за станком одна работница — молодая, славная такая... 
Села, положила руки на верстак и уронила на них голо­
ву. Я думала, что она задремала. Станок работает, 
а она сидит, уткнувшись лицом в руки. Я подошла, по­
трясла ее за плечо. Она свалилась на меня и грузно 
рухнула на пол. Я закричала. Подбежали рабочие и ра­
ботницы, подняли ее и унесли из цеха. Все это очень 
тяжко действует на сердце: оно ноет, обливается кровью 
и кипит от ярости. Но поверь, эта скорбь и ярость не 
только не ослабляют воли к борьбе, а еще сильнее оже­
сточают душу.
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Итак, сегодня я ходила на передовую линию оборо­
ны, на аэродром, чтобы увидеться с Игнашей. Со време­
ни разлуки с тобой я посетила его раза два. Увидит 
меня, взмахнет руками и бежит ко мне навстречу. 
И каждый раз сует мне кусочек хлеба и ломтик кол­
баски. Я, конечно, не беру, а он злится: «Братухе на 
тебя пожалуюсь. Не выбрасывать же мне излишков...» 
А чего уж там излишки! Знаю, последние крошки отда­
ет. Давно я у него не была, а за это время он хоть разок 
в неделю возьмет да и пришлет открыточку. Но тут ни­
каких вестей не получаю от него дней двадцать. Я силь­
но встревожилась и в свободные часы помчалась к нему 
на аэродром. Ты ведь знаешь, что передовая линия на­
ходится рядом — даже в городе траншеи и дзоты. Меня 
провожали от одного укрепления к другому, как родную 
сестру. И вот на аэродроме я узнала страшную правду 
об Игнаше. Он вылетел с эскадрильей штурмовиков на 
боевое задание и исчез. Товарищи видели, как он, весь 
в дыму, ринулся вниз, в бездну. Как в бреду, вернулась 
я домой: меня словно контузило. И когда я шла по 
своей улице, начался артиллерийский обстрел города, но 
я как будто даже и не слышала грохота разрывов.

Одного я хочу: чтобы ты как настоящий большевик 
и русский человек встретил этот удар. Знаю, это потря­
сет тебя, но знаю также, что ты встретишь этот удар 
стойко. Тебе в тылу, вдали от нас, больнее, чем нам: 
мы со многим уже сжились, и нам уже ничего не 
страшно.

О себе говорить не стоит: все сказано. Горю, как 
свеча, зажженная с обоих концов. Себе я не принадле­
жу, но никогда еще я не чувствовала себя такой гордой 
и полной достоинства. Я не посрамлю чести русской 
женщины, кровный мой Коленька, потому что я всем 
своим существом отвечаю за всех, как и все отвечают за 
меня.

Лаврика я почти не вижу, только дедушка приносит 
мне вести о нем. Милый дедушка! Его суровость 
и нежность, которую он тщетно скрывает, очень трога­
тельны... Он сильно ослаб. Недавно в цеху приключился 
с ним какой-то тяжелый припадок. Его спешно отправи­
ли в больницу, а когда ему стало легче, пришел 
в неистовое негодование: сорвался с койки, растолкал 
санитарок, едва не сбил с ног бабушку и в одном халате 
прибежал на завод. Его задержали в проходной и стали
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уговаривать, чтобы он хоть дня два отдохнул и подкре­
пился в больнице, но он бунтовал еще больше. Только 
и смог уломать его сам директор.

Родной мой, услышала я по радио твое имя и запла­
кала от счастья. Точно ты сам говорил со мною. Стоит 
мне в минуту слабости вспомнить, что ты герой трудово­
го фронта, я сразу же свежею, напрягаюсь, словно ты 
вливаешь в меня из своего далека и силу и жизнь. И я 
верю, знаю, что ты, мой любимый, скоро прогремишь на 
весь Союз какой-то огромной победой: ведь ты мятеж­
ник, новатор, боец. Вот люди говорят о чудесах, которые 
создают наши рабочие, и изумляются. Чему же изум­
ляться? Твои достижения были бы чудом, когда они ро­
дились бы случайно и не были бы обусловлены твоей 
жизнью — твоей упорной творческой работой и напря­
женным исканием. Мне кажется, что ты, как и многие из 
наших друзей, вроде Пети Полынцева и Алеши Седова, 
составляете единую плеяду героев нашего времени.

До сих пор не могу без слез думать о страшной тра­
гедии Пети. Поцелуй его и скажи, как он мне дорог, 
А Алеше Седову крепко пожми руку. Это человек само­
отверженной воли, горячего ума и мудрого сердца. Он 
настоящий ленинградец: гордый и страстный характер, 
несмотря на его внешнюю уравновешенность. О его же­
не ничего не могу сообщить. Кажется, она где-то на пе­
редовой линии, как врач ведет большую работу в госпи­
тале, который она организовала вместе со своими това­
рищами— медиками. Впрочем, Алеша, вероятно, знает 
о ней лучше, чем я.

Обнимаю тебя горячо и целую крепко. Чувствуешь 
ли ты в этот момент мое сердце? Родной мой, я каждый 
миг с тобою. Вся твоя Лиза».

Я стоял под лампочкой, читая это письмо,— стоял, 
как в столбняке, и впервые плакал от счастья и горя — 
плакал, не вытирая слез и не стыдясь их. Лиза стояла 
передо мною как живая, и я готов был стать перед нею 
на колени, как перед святой подвижницей, как перед 
великой женщиной, которую я постиг только теперь 
и которая впервые научила меня удивляться челове­
ческой ее красоте. Зачем мне нужно было искать для 
своей лекции образцов величия русской женщины з клас­
сической литературе, когда моя же близкая подруга.
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(или простая девушка Шура, или скромная женщина Аг­
рафена Захаровна стоят многих и многих жен, нсвесг 
и матерей, о которых писали мировые художники.

14

Деталь, которая сковывала весь прорывной цех, на­
конец вырвалась из плена токарного станка. Вместе 
с Брякиным мы оборудовали фрезерный станочек 
и приспособили один из моторчиков гулять задом напе­
ред. С каким наслаждением любовались мы этим его 
веселым задором! Фрезеры грызли металл, разбрызги­
вали эмульсию, дымились паром, рокотали, и мне каза­
лось, что они радостно ворковали. Первую деталь обра­
ботал я сам. Около меня стоял по одну сторону Бара­
нов, а по другую— Брякин. Я очень хорошо чувствовал, 
как они волновались. Я вынул готовую блестящую иг­
рушку и посмотрел на часы: шестнадцать минут! Бара­
нов глядел и на меня и на червяк, и у него дрожала на 
лице улыбка ребенка.

— Это же... это же, товарищ Шаронов... черт те зна­
ет что!.. Это же ведь... погодите-ка... в час четыре штуки, 
а за смену... Товарищи, ведь это же за смену — сорок!..

Он оттолкнул меня от станка и дрожащими руками 
охватил болванку. Я уступил ему место с удовольстви­
ем. По его уверенным движениям я понял, что парень 
хорошо может работать и на фрезерном станке. Мы 
взволнованно переглянулись с Евграфом Семеновичем, 
и я увидел, что глаза его влажны.

Я вспомнил, с каким увлечением работал он над ре­
конструкцией станка. Он постоянно обращался ко мне 
за советом по всяким пустякам, точно боялся, как бы 
ему не ошибиться, не оскандалиться передо мною, сам 
возился с разборкой и сборкой, как простой рабочий. 
Встречал он меня радостно. Он распахнул передо мной 
свою душу: рассказал, как безотрадно жил с пьяницей- 
отчимом, литейщиком, как учился в школе с постоянным 
страхом в душе, что не выдержит и сбежит из дома, где 
он каждый день попадал под кулаки отчима. Эта нелю­
димость и озлобление остались с тех детских лет. Но он 
все-таки добился своего: кончил школу и поступил 
в индустриальный институт. Работал над собой с боль­
шим трудом. Близких товарищей у него не было, схо­
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дился с людьми туго, общее развитие было слабое, на 
чтение книг не хватало времени.

Он жил одной мечтой — быть инженером и работать 
на каком-нибудь большом заводе. Окончил институт от­
лично и получил место конструктора на одном из ураль­
ских гигантов. Тут он как-то незаметно женился на до­
чери одного старого инженера. Сам-то он, может быть, 
и не решился бы на это, но девица была шустрая, напо­
ристая, рвалась из родительского дома и сама проявила 
инициативу. Тесть его был, вероятно, честный и работя­
щий человек. Брякин работал под его руководством 
и пользовался его симпатией. Он был своим человеком 
в семье старого инженера. Как-то старик откровенно 
сказал ему:

— Вы парень трудолюбивый и инженер способный. 
Искренне предупреждаю вас, Евграф Семеныч, с Ленкой 
вам будет трудно — избалованная девчонка, своенрав­
ная. Измотает она вас, милый человек.

Брякин не ужился на заводе и его перевели к нам 
технологом. Как и нужно было ожидать, жена работать 
отказалась.

— Я выходила замуж не для того, чтобы работать.
— Но нам трудно жить,— попытался он убедить 

ее.— Мой заработок небольшой. Для вечеров, угощений 
и нарядов средств у нас нет.

— А это уж твое дело. Не надо было жениться. Сво­
им принципом я не поступлюсь. Впрочем, насчет вечеров 
и наряден — это не твоя забота. Мне папа поможет. 
А потом у меня есть связи.

При чем тут были связи, он никак не мог понять 
и махнул на нее рукой. Но она постоянно все-таки тре­
бовала денег, и он отдавал ей всю заработную плату. 
С раннего утра он уходил не завод, возвращался по­
здней ночыо, голодный, усталый, и сразу же попадал 
в шумную компанию. Кто были эти гости — завитые, на­
крашенные девицы и дамы и какие-то актерского вида 
молодые люди,— он не знал. Для приличия он сидел 
с ними полчаса, танцевал фокстрот под патефон, а по­
том незаметно уходил в другую комнату и ложился 
спагь. Как жена проводила время без него, он не пред­
ставлял себе, да и интересоваться было некогда.

— Вам, Евграф Семеныч, не такую жену нужно,— 
сказал я ему на вопрос, как я смотрю на его семейную 
жизнь.— Вы из рабочей семьи, прошли суровую школу,
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сами работяга. Ваш тесть был прав: стрекоза и мура­
вей — плохие товарищи.

Он угрюмо замолчал. Мы опять погрузились в рабо­
ту. Я уже забыл о нашем разговоре, и вдруг, в то время 
когда мы прилаживали мотор, он прервал работу 
и сказал:

— Ну, так вот я и жду, когда она сбежит от меня. 
Я тоже упрямый: денег больше ей не даю. Только на 
обед — домработнице.

Наша работа над реконструкцией станка вызвала 
большое волнение в цехе. Все лихорадочно ждали того 
дня, когда мы пустим его в ход. Меня и Брякина ловили 
на каждом шагу и нетерпеливо спрашивали, что мы де­
лаем с моторами, как будут работать фрезеры и когда, 
наконец, наша диковина покажет себя. И вот в одну из 
дневных смен Баранов с засученными рукавами стал на 
свое место. Со всех сторон к нему бросились люди. 
Некоторые взобрались на верстаки, и их невозможно 
было стащить. Особенно рвалась вперед молодежь, 
а старые рабочие стояли с застывшими улыбками и вни­
мательно рассматривали оттопыренный моторчик. Бара­
нов, бледный, взвинченный, укреплял фрезеры, вставлял 
болванку и часто стирал пот со лба. Перед ним горкой 
лежали заделы, и мне казалось, что он посматривал на 
них с оторопью. Он никогда не переживал таких жгучих 
минут, и ему было жутковато начинать работу перед 
возбужденной толпой. Но, чтобы побороть свое волне­
ние, он весело подмигивал кому-то и смущенно улыбал­
ся. Мы с Брякиным стояли около него и следили за 
каждым его движением. Я сам волновался, кажется, не 
меньше его. И не потому, что опасался какого-нибудь 
срыва, а потому, что был заражен общим волнением. 
Конечно, волновался я и как автор: мне очень хотелось, 
чтобы все эти юнцы и старики удивились и загорелись, 
чтобы каждый из них с радостной завистью рванулся 
к своему станку, как боец к своему оружию. Я смотрел 
на эти запачканные заводской пылью лица, на горящие 
глаза парней и девушек и чувствовал в их напряженном 
молчании не простое любопытство, а жажду нового, 
ожидание большого события.

Пришел Владимир Евгеньевич и стал рядом со 
мною. Он не сказал ни слова, но я знал, с каким нетер­
пением ожидал он сам этого дня. Приходил он к нам 
несколько раз за смену и подолгу следил за нашей ра­
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ботой. Он задавал нам вопросы, и мне казалось, что 
наши разъяснения он слушал с раздумчивым сомнени­
ем. Прибежал и Седов. Пожимая нам руки, он улыбался 
всем с лукавым задором: вот, мол, сейчас ошарашим 
вас, потрясем ваши души, берегитесь!

— Ну как, готово, товарищи? — спросил он не уга­
шая улыбки.— Значит, начинаем? Вот и отлично. Дей­
ствуйте!

Все зашевелились, кто-то рядом со мною вздохнул 
облегченно, кто-то торопливо зашептал. Я дал знак Б а­
ранову, и он включил мотор. Маленький моторчик, как 
живой, задвигался около вращающейся болванки, фре­
зеры со страшной быстротой стали вгрызаться в металл. 
Брызги эмульсии и пар веером разлетались в стороны. 
Но Баранов действовал осторожно: он еще боялся, как 
бы не запороть и фрезеры, и деталь.

— Давай быстрее! — подбодрил я его и сам протя­
нул руку к рычагу, но Баранов отклонил ее. Фрезеры 
заскрипели, заскрежетали еще сильнее, пар заклубился 
еще гуще. Брызги разлетались далеко и, как иголки, 
вонзались в лица людей. Они инстинктивно стирали 
пальцами уколы, переглядывались и подмигивали друг 
другу.

Все эти плотно сбитые в кучу люди стояли как заво­
роженные, их глаза блестели, не отрываясь от станка. 
Щеки у девушек пылали румянцем. Когда Баранов 
остановил мотор, толпа туго подвинулась вперед и как 
будто охнула. Баранов вынул серебристый червяк, оку­
нул его в воду и, как фокусник, показал его всем, пово­
рачиваясь и вправо и влево.

— Вот этого червяка я точил, ребята, целую смену, 
а сейчас, как видите, продрал его в четырнадцать ми­
нут. За такие дела виновников награждают, а уж я по­
целую их.

И он схватил меня за плечи и поцеловал три раза 
крест-накрест, а потом бросился и к Брякину. Нас оглу­
шили аплодисменты, смех, крики. Толпа забурлила, сда­
вила нас со всех сторон, и каждый старался продраться 
ко мне, к Брякину, к Баранову, чтобы пожать нам руки. 
Девчата и парни наперебой спрашивали нас о чем-то, 
тормошили, требовали чего-то, и в этом вихре криков и 
толкотни ничего нельзя было разобрать. Мне стало душ­
но. А Баранов кричал*



— Ты пойми, голова: ведь сорок пять норм! Это же 
ведь черт те знает что!.. Месяц спрессовали в один 
день... а?... Теперь я знаю, что такое летать на крыльях.,.

Кто-то из толпы поднял руку:
— Товарищи! Слова прошу... Товарищ Седов!.. Ду­

ша кипит...
И, не ожидая, когда обратят на него внимание, за ­

кричал, стараясь покрыть гул и крики толпы:
— Товарищи, мы, правду сказать, спали... спали 

и ждали... Дождались, когда ударили... Пришли к нам... 
и даже оглушили, товарищи... А нам надо было самим.,. 
Грянул гром, и я стал другим человеком...

Кто-то обиженно обрезал его:
— Да что ты раскричался!.. Один ты, что ли?.. При 

ветре-то весь лес шумит...
А прежний голос перебили другие голоса:
— Теперь каждому пошуметь хочется. А почему 

раньше не шумели?
— А потому... когда нет ветра, и лист не шелохнется,
— Как это нет ветра?.. Буря сейчас, товарищи... Вой­

на! Выходит, мы и войны не чуяли?.. Не дело говорите, 
товарищи...

Крики и толкотня разгорались. Все хотели говорить, 
каждый старался высказать то, что бурлило у него 
в душе. Седов поднял руку и с трудом добился ти­
шины.

— Товарищи, это больше, чем победа: это — перево­
рот. Для вашего цеха наступили дни подъема и большой 
борьбы. У вас есть за что бороться и есть силы, чтобы 
побеждать. Вам не только придется догнать самих себя, 
но и драться так, как дерутся те товарищи, которые 
пришли к вам на помощь. Они многое для вас сделали, 
а главное, показали вам, как надо быть находчивыми, 
изобретательными, чтобы побороть препятствия. Сорев­
нование создает постоянное беспокойство и горячее 
стремление быть победителем... Поблагодарим товари­
ща Шаронова и товарища Брякина за их замечательный 
пример творческого дерзания... Бригада товарища Ш а­
ронова...

Дальше ничего не было слышно, что говорил Седов: 
опять раздались рукоплескания, опять крики. Отчетливо 
было слышно одно слово: «Соревнование... Соревнова­
ние...»

Я спросил у главинжа:
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— А где же Никодим Фомич?
Он бесстрастно ответил:
— Он — хороший человек, но плохой музыкант. 

В нем пет горючего. Снят.
В этот день я не имел ни одной свободной минутыз 

переходил от одной бригады к другой, выслушивал раз­
личные предложения, давал указания, разъяснял, под­
бодрял, успокаивал горячих и рьяных...

15

Большой радостью для меня было возвращение 
в свой цех, куда я принес готовую конструкцию приспо­
собления для непрерывной обработки одной детали. Она 
не давала мне покоя. Мне казалось, что если я не дове­
ду до конца этой работы, я не выполню своей клятвы. 
Пожалуй, я даже и не думал о своей клятве: она, как 
кровь, была неощутима, но насыщала все мое существо. 
К тому же меня захватила новизна конструкции; каж­
дую минуту я был во власти этого образа. Он преследо­
вал меня и в цехе и дома, он то приближался, то уда­
лялся от меня.

Я не раз хотел посоветоваться с Петей, но сдерживал 
себя в последний момент. У меня как-то вошло в при­
вычку хоронить в себе свой замысел — до тех пор таить 
его, пока не добьешься ясности и законченности. Я бо­
ялся одного: стоит только открыть тому же Пете мою 
мысль, стоит выложить все, что терзает меня, и вся пре­
лесть мечты, вся волнующая острота борьбы исчезнет. 
То, что обжигало душу, потухнет, распадется. Вся глу­
бина и смысл душевного смятения — в тайне замысла, 
в тайне мучительных исканий.

В нашей литературной критике иногда раздавались 
голоса, что невозможно поэтизировать машины и те ве­
щи, которые производит человек с помощью этих ма­
шин, что поэтизация машин обезличивает человека 
и превращает его в придаток механизмов. Но это утвер­
ждали люди, которые не имели понятия о глубокой 
и величественной красоте механизмов, об их изумитель­
ной жизни и волшебной согласованности их движений. 
Эти движения прекрасны, как человеческий организм, 
потому что эти механизмы — чудесное создание челове­
ческого гения. Нто может быть поразительнее в мире,
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чем человек, вооруженный сложными двигателями 
и аппаратами, способными делать вещи самого тончай­
шего рисунка и производить циклопические работы 
одним нажимом рычага! Почему в былые времена, ког­
да человек в своем маленьком сельском миру делал все 
своими слабыми руками, поэтизировались и воспевались 
соха, грабли и сивка? Почему сельская жизнь — это по­
эзия, а завод с тысячами людей и чудесных машин — 
скучная проза? Я думаю, это потому, что наши худож­
ники не знают этой сложной и огромной жизни, для них 
она — за семью печатями, на краю земли. Надо войти 
в этот великий мир, полюбить его, слиться с ним, от­
даться ему всей душой, удивляться ему, чтобы преобра­
зить его в поэтические образы нетленной красоты. Я го­
ворю о творце этого мира — о нашем человеке.

Может быть, поэтому я так страстно люблю нашу 
литературу. Я перечитываю классиков и наслаждаюсь 
неувядаемой красотой их созданий. Но литература на­
ших лет, литература, с которой я вместе рос, которая 
волновала меня, будила мысль, поднимала, окрыляла 
душу,— наша советская литература — это моя жизнь, 
мои мятежные порывы, мое настоящее и будущее. 
В минуты раздумий и душевных волнений я садился 
к столу и с бьющимся сердцем писал поэмы и повести. 
Я никому их не читал, не открывал этой тайны даже 
Лизе: я считал, что это — не литература для печати, что 
это — только разговоры и песни наедине с собой. Только 
сейчас вот эту повесть моей души я пишу не таясь: это 
отчет о моей борьбе как гражданина и воина.

...Был один из тех вечеров конца марта, когда чувст­
вуются и первые запахи весны, и острота ночных мороз­
цев. Снег еще лежит сугробами в палисадниках, у фа­
садов домов и на обочинах бульвара, а мостовая уже 
чернеет булыжником или асфальтом. Покрикивают по­
тревоженные галки на деревьях, а по аллеям бродят, 
тесно прижимаясь друг к другу, юные парочки. Я с удо­
вольствием дышал свежим воздухом, хотелось подольше 
побыть на улице, полюбоваться густой россыпью мерца­
ющих звезд. Я .люблю смотреть на небо такими вечера­
ми: в нем всегда читаешь книгу своей жизни, оно гово­
рит о детстве, о годах юности, о самом дорогом, милом 
и незабвенном. Оно, как поэзия, сохраняет только самые 
трогательные воспоминания. Это небо, эти созвездия то­
же мерцают сейчас там, в Ленинграде, а Лиза, может
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быть, тоже смотрит на них и думает о нашей молодости, 
о нашем счастье...

На бульваре было безлюдно, только изредка попада- 
лись навстречу одинокие прохожие. Иногда с оглуши­
тельным грохотом проносился трамвай, туго набитый 
людьми, и на фоне пролетающих огней ветви деревьев 
причудливо сплетались между собою, как кружево.

Мимо прошли две девушки под руку. Одна крупная, 
высокая, а другая маленькая, как подросток.

— Это Шаронов... Слышь, Шурка!..
Я хотел было свернуть на боковую дорожку, чтобы 

выйти на тротуар, но услышал за собою бегущие шаги 
и взволнованное дыхание.

— Николай Прокофьич! — робко и виновато позвала 
меня Шура. Я узнал ее по этому нервному и робкому 
голосу.— Николай Прокофьич! Подождите минутку!..

Я остановился.
Она подбежала неуверенно и смущенно, а когда 

остановилась, вскинула голову, глубоко вздохнула 
и стыдливо засмеялась. Подруга ее медленно удалялась 
от нас и таяла в снежной полутьме.

— Николай Прокофьич, я... я давно хотела... посове­
товаться с вами...

Я взял ее под руку и подвел к скамье.
— Что-нибудь случилось, Ш ура?
Она немного отдышалась и опять нервно засмеялась. 

Мы сели на скамью, врытую в землю, очень низенькую, 
занесенную давнишним снегом.

— Ах, Николай Прокофьич! Мыслей у меня много, 
желаний много... Родина такая большая, а я такая нич­
тожная... И вот даже на маленький подвиг, должно 
быть, не способна... Думаешь: ну хоть бы выпало мне 
счастье собой пожертвовать!..

— Вы же работаете, Шура, чего же вам еще нужно? 
Подвигов не ищут — их совершают не думая о них. По­
двиги там, где горячая любовь, — любовь к труду, 
к борьбе, к людям... Я думаю, Шура, что вы, сами того 
не замечая, и совершаете эти подвиги.

— Нет, не говорите мне этого, Николай Прокофьич! 
Я еще девчонка. Что я могу? Ни знаний, ни опыта. Хоте­
ла на фронт медсестрой — не вышло. Донором стала... 
но разве это подвиг?.. На завод пошла. А что из меня 
толку?.. Все у меия как-то нелепо, глупо... точно плутаю 
на голом месте.., И вот последнее... Тут я уже совсем
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увязла... Тамара сейчас прогнала меня, чтобы я вам все 
выложила... И я думала, да духу не хватало... Но вы все 
поймете... потому что вы сами страдали и страдаете.., 
У вас жена в Ленинграде, а там люди умеют страдать 
и бороться... Там-то и держат экзамен на человека...

— Почему же только там, Шура? — мягко возразил 
я.— Экзамен на человека мы держим и здесь.

— Да, конечно,— живо согласилась она, но торопли­
во добавила: — Я только говорю о том, Николай Про­
кофьич, что там, вероятно, люди считают преступлением 
хвастаться, рисоваться.

Я знал ее мало: я видел ее у станка, старательной, 
восприимчивой и немного странной. А теперь я чувство­
вал ее иной: она жила не только работой у станка, не 
только интересовалась своими трудовыми успехами 
и обычными делами, но и чем-то другим — большим, 
опалившим ее душу. В голосе ее чувствовалось смя­
тенье.

— Эти месяцы, Николай Прокофьич, для меня про­
шли, как годы. Мне кажется, что я даже состарилась. 
Вы знаете, что мы, комсомольцы, взяли шефство над 
одним госпиталем. Мы, девушки, стали ходить к ране­
ным бойцам и командирам — читали им, писали письма. 
И вот привязалась я к одному лейтенанту... Ну, и он ко 
мне, конечно... Молодой совсем, как мой одноклассник. 
А ранение у него очень серьезное: кисть руки оторвало 
и половина лица изуродована, кожа сорвана сверху до 
подбородка. Но глаза такие ясные, такие доверчивые... 
Читаю я ему и чувствую: смотрит он на меня не отрыва­
ясь и что-то переживает. Оторвусь от книги — встречаю 
молчаливые глаза, жуткие такие. Вижу, не слушает он 
меня, а думает о чем-то мучительно. Однажды я спро­
сила: «Миша, что с тобою?» Мы уже привыкли звать 
друг друга, как близкие товарищи: он меня Шурой, 
я его Мишей. Платок у него на груди всегда лежал. 
Взял он здоровой рукой этот платок и вытер слезы. Чу­
жим каким-то голосом ответил мне: «Да, Шура, мне 
больно... не от ран, нет... а страдаю и больно мне оттого, 
что для радостей жизни я — человек уже конченый. Ка­
кая девушка полюбит меня теперь без руки... с обо­
дранным лицом?.. Я могу только возбуждать... хотя бы 
вот у тебя... одну жалость, сострадание...» — «Что ты,— 
говорю ,^ Миша! Разве любят только за здоровое тело? 
Любят человека, Миша». И прямо в лицо ему, не заду­
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мываясь, сказала: «Я очень тебя полюбила... Понимаю 
тебя и чувствую... И ты мне дорог на всю жизнь...» — 
«Ах,— говорит,— что ты мне толкуешь, Шура! Ведь это 
только слова... такие слова, которые может сказать каж­
дая сердечная медицинская сестра... И хотел бы,— го­
ворит,— да не могу поверить. Не понимаю,— говорит,— 
...и ничто меня не убедит...» — «Хорошо,— говорю,— Ми­
ша, я готова стать твоим близким другом на всю жизнь, 
женой твоей, и буду счастлива, если ты будешь счастлив 
со мной». Только я это сказала, он глаза закрыл, по­
бледнел. Я даже испугалась и хотела уж на помощь 
звать. Но он открыл глаза и тихо приказал: «Уходи от 
меня сейчас же! Слышишь? Уходи и больше ко мне н-з 
являйся!» Слушаю я его, а ноги и руки немеют, сердцу 
холодно, и все закружилось вокруг.

Она замолчала и опустила голову на грудь.
— Ну, и что же, Шура?.. Видели вы его после этого?
Она судорожно вздохнула и твердо ответила:
— Я приходила к нему два раза, но он не допустил 

меня. А сегодня, когда я вошла к нему в палату, он 
даже на локте поднялся и крикнул: «Уходи! Я не хочу 
тебя видеть. Сейчас же уходи!..»

— Скажите мне откровенно, Шура, действительно ли 
вы его любите? Нет ли здесь самообмана, насилия над 
собой?

Она помолчала, подумала и горячо сказала:
— Я сама потом мучилась... Но одно скажу: для ме­

ня сейчас такая радость быть около него...
И вдруг в порыве отчаяния и надежды она схватила 

меня за  руку и умоляюще воскликнула:
— Ну, скажите мне, Николай Прокофьич!.. Скажите 

мне, что делать... Он мне не верит... Он думает, что все 
это у меня от жалости к нему, что я жертву ему хочу 
принести...

Я слушал ее и чувствовал, что сам беспомощен. Ну, 
что я могу посоветовать ей? Чем могу помочь? Не идти 
же мне самому к этому лейтенанту, чтобы убедить его 
в том, что он не прав, что он не оценил души этой девуш­
ки? По его поведению видно было, что он парень чест­
ный и не способен красть счастье; обманное счастье он 
отвергает, потому что такое счастье — не настоящее. Он 
хочет не жертвы, а полной молодой радости. Он не ве­
рит Шуре потому, что в себя не верит: как может здоро­
вая, миловидная девушка полюбить калеку?
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— Я не знаю, что вам сказать, Шура...— ответил 
я сдержанно.— Но мне кажется, что вы должны заста­
вить его почувствовать, что вы именно та девушка, кото­
рая пришла к нему сама.

Она рванулась ко мне.
— Но как? Как, Николай Прокофьич? Он же меня 

не допускает к себе...
— Не знаю. В этих случаях советовать нельзя. Если 

вы действительно любите его и он вас любит... мне ка­
жется, что любит... вы сами найдете выход. У любви — 
свои дороги, для нее нет преград.

Она нерешительно встала и задумчиво протянула 
мне руку.

— Спасибо вам, Николай Прокофьич!..
— За что же?
— За то, что вы слушали... и поняли.
Она медленно пошла по дорожке бульвара и раста­

яла в снежном сумраке ночи.

16

Огромная радость...
Из заводоуправления я получил раскрытую теле­

грамму:
«Нахожусь в госпитале в Казани. Страшно хочу тебя 

видеть. Обнимаю, целую. Игнат».
К телеграмме была приложена записка Павла Пав­

ловича:
«Дорогой Николай Прокофьич! Не сердитесь за 

вскрытую телеграмму: распечатана по ошибке. Счаст­
лив вместе с вами. Если вы пожелаете поехать или по­
лететь к брату, рад содействовать вам. Когда же пуска­
ете в дело новое приспособление? Крепко жму руку. 
Ваш П. Буераков».

Все смешалось передо мною: машины и яюди завер­
телись в воздухе, и сумеречный цех залился светом. 
Помню, что я замахал руками и закричал во всю 
глотку:

— Игнашка жив!
Я кружился на одном месте, потрясая телеграммой, 

и смеялся.
Первый подбежал ко мне Вася, схватил за плечи:
— Говори, что стряслось, а то сам плясать буду...
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— Пляши, Вася! Игнаша, братишка, жив... Вот теле­
грамма... В Казани, в госпитале...

Вася выхватил у меня телеграмму и впился в нее 
глазами.

К нам начали подходить рабочие, и телеграмма по­
шла по рукам. Меня поздравляли, жали руки, обнима­
ли... Я не видел лиц и не ощущал рук. Не заметил 
я также, когда разошлись рабочие и как водворилась 
тишина. Очнулся я от тихого голоса Шуры:

— Николай Прокофьич, я остановила ваш станок; 
деталь запорота. Поздравляю вас, Николай Прокофьич!

В этот день я дал новый рекорд и решил завтра 
вместе с Петей провести испытание нового моего при­
способления. Удивительно, я не испытывал никакого на­
пряжения. Я довел станок до последних пределов скоро­
сти. Фрезы дымились, эмульсия дышала паром и мель­
чайшими брызгами вонзалась в лицо.

Петю я нашел в инструменталке. В синем халате, он 
стоял у стола и, увлеченный какой-то работой над аппа­
ратом, не заметил, как я подошел к нему. Я сунул ему 
телеграмму и посмотрел на него так, что он расте­
рялся.

— Ты... не пьян?.. Что-то я тебя таким никогда не 
видел...

— Пьян, Петя... от счастья пьян! Читай скорее!..
Он пробежал глазами текст телеграммы и, возвра­

щая ее, сказал спокойно:
— Поздравляю. Очень рад за Игната. Поедешь?
— Непременно.
Он опять повернулся к аппарату.
Этот диск, похожий на металлический цветок, был 

еще в первородной чешуе, он не сверкал еще отшлифо­
ванной красотой своих частей, в нем не было еще жиз­
ни, но он, казалось, трепетал от желания срастись со 
станком. Он лежал перед нами на столе, освещенный 
электричеством, и мы чувствовали, что он нам бесконеч­
но дорог: сколько заключено в нем бессонных ночей, 
сколько мучительной борьбы, исканий и кропотливой 
работы! И вот в результате — простая игрушка, кару- 
селька с автоматическими зажимами, которая непрерыв­
но подхватывает новые и новые поделки, и фрезеры на­
чинают жевать сразу же двадцать деталей. Это — ма­
ленький конвейер, который вращается плавно, словно 
играя, смеясь и воркуя.
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Мы еще раз проверили его на станке и еще раз пере­
жили радость творческого удовлетворения.

— Как чудесно вышло, Николай!..— с улыбкой ска­
зал Петя, снимая халат.— Воскрес Игнатий, и явилась 
на свет эта карусель. В этом хочется видеть какой-то 
глубокий смысл...

Мы вышли на площадь, горящую мартовским солн­
цем. Старый снег, покрытый пеплом, изрыт был сол­
нечными лучами и сверкал алмазными иголками. Вы­
сокие дома вокруг площади ослепительно блестели бе­
лыми и желтыми стенами. Орали грачи на бульваре, 
и от их,радостного крика хотелось смеяться. Как-то осо­
бенно отчетливо звучали голоса детей. Далеко за горо­
дом, на взгорьях, туманно темнели сосновые леса; 
и воздух там был сиреневый. Сверкая плоскостями, рея­
ли над нами, очень высоко, несколько призрачных само­
летов. Их струнный звон плыл к нам глухими волнами.

— Новая партия штурмовиков...— сказал Петя рас­
сеянно, не думая о них. И когда я увидел их перламут­
ровый блеск, я не утерпел и крикнул:

— И гната! Родной! Я увижу тебя скоро!.. Ах, Петя, 
как это замечательно!..

Он медленно повернулся ко мне и посмотрел на меня 
грустно.

Мне стало стыдно своего счастья.
Расстались мы молча. Он пожал мне руку и, не огля­

дываясь, пошел своей дорогой.
На бульваре меня поджидала Шура. Большие ее 

глаза смотрели мне навстречу пристально и нетерпе­
ливо.

— Я вас провожу немножко, Николай Прокофьич,— 
сказала она, взглянув на меня вопросительно.

Мы некоторое время прошли молча.
•— Вчера я получила записочку от Миши. К нему ме­

ня не пустили.
Она вынула измятый клочок бумаги и прочла:
«Не приходи ко мне больше, забудь обо мне... 

я предпочту скорее умереть, чем принять твою жертву».
— Ну, что вы на это скажете, Николай Прокофьич?
— А у вас-то самой, Шура, есть ответ?
Она вздохнула и подняла голову.
— Сейчас иду к нему. И никто меня не удержит. 

Я измучилась, Николай Прокофьич, но для этого по­
следнего решения сил у меня хватит.

348



Лицо ее раскраснелось, и глаза лучились. Я уже по­
родному любил ее — простую, горячую русскую девуш­
ку, жаждущую беззаветной любви и подвига.

17

От Лизы не было ни писем, ни ответа на телеграмму. 
И я опять начал нервничать. Я телеграфировал ей, что 
Игнаша жив и находится в госпитале и что на днях 
я поеду к нему в Казань.

Обидно, что отец не прислал мне за этот год ни одно­
го письма. Впрочем, не удивительно: он вообще никому 
не писал. О своем трудном житье и работе он тем более 
не будет писать. Держать ручку или карандаш он не 
охотник. Это занятие он предоставляет Лизе и знает, что 
она напишет мне о нем все, что найдет нужным.

Испытание моего приспособления прошло хорошо, но 
никогда еще я так не волновался, как на этот раз. В цех 
нагрянули все руководители завода во главе с Павлом 
Павловичем, Алексеем Михайловичем, главинжем и на­
чальником конструкторского бюро Забываевым — се­
довласым молодым человеком, который почему-то сме­
ялся при разговоре. Слушает он других серьезно, но 
когда отвечает или доказывает что-нибудь — смеется.

Первый подбежал к нам Забываев и сразу вцепился 
в прибор. Он начал вертеть его в руках и жадно осмат­
ривать со всех сторон.

— Любопытно, за-ни-ма-тель-но...— сиповатым те­
норком бормотал он и смеялся.— Можно было бы при­
готовить изящнее и для глаза привлекательнее, но по 
простоте, по целесообразности — это творение приро­
ды...

И трудно было понять: восхищается ли он, или изде­
вается над нашим изделием. Но Павел Павлович лукаво 
подмигнул нам и прикрикнул на Забываева с шутливым 
негодованием:

— Ну, ну, чего заграбастали! Вот завидущее бюро! 
Нечего чужими руками жар загребать, сами выдумайте!

Он взял прибор из рук Забываева и сразу же стал 
серьезным, вдумчивым и строгим. Внимательно и нето­
ропливо осмотрел он каждую деталь и соображал, как 
должна идти работа с помощью этого аппарата. Седов 
прислонился к Буеракову и даже приложился щекой
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к его шапке. Главинж, Владимир Евгеньевич, стоял не­
подвижно и смотрел на прибор бесстрастно. Но он успел 
уже раньше ознакомиться с ним, и теперь как будто 
совсем им не интересовался. Откинувшись назад, Павел 
Павлович торжественно протянул Пете аппарат.

— Вручаю вам это творение природы и прошу вдо­
хнуть в него душу.

Но Петя отступил на шаг и улыбнулся мне.
— Не по адресу, Павел Павлович. Вот автор этого 

творения.
Я загорячился:
— Это возмутительно, Петр Иванович! Я такой же 

автор, как и ты.— Подхватил прибор из рук директора 
и перенес его на станок.

Седов улыбался про себя и хранил молчание. Павел 
Павлович озадаченно поднял брови. Он обменялся 
с Седовым и главинжем лукавой переглядкой и развел 
руками.

— А все-таки, кто же из вас автор-то? Ну-ка, разо­
блачайте друг друга.

Петя показал пальцем в мою сторону и засмеялся.
— Ну, конечно, он.
Я огрызнулся:
— Я — в такой же степени, как и он.
Но Петя уже серьезно пояснил:
— Моя роль была скромной: я был только консуль­

тантом.
Седов усмехнулся, пожал плечами и обличил 

меня:
— Ну, чего прибедняешься, Николай Прокофьич! 

Ведь все же знают, что замысел и конструкция принад­
лежат тебе, что тебя все время била лихорадка. Знаем 
также, какие вы закадычные друзья с Петром Иванови­
чем. Лучше начинай-ка работу, доставь нам удоволь­
ствие.

Все подошли близко к станку и стали пристально 
наблюдать за нашей установкой аппарата. Я включил 
мотор, и диск начал медленно вращаться. Я вставил 
в гнездо деталь, затем другую, и так, по мере вращения 
диска, детали вставлялись в очередные гнезда, а первые 
детали обрабатывались набором фрез. Все молчали 
и пристально следили за движением маленького конвей­
ера. Готовую сверкающую деталь я снял и передал Пе­
те, а Петя — директору. Павел Павлович даже шапку
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задрал от удовольствия и, любуясь деталью, щелкал по 
ней пальцем.

— Хорошо, хорошо! Не придерешься.
Деталь пошла по рукам. Седов смотрел то на нее, то 

на меня и очень озабоченно размышлял над чем-то. По­
том подошел к станку и несколько секунд наблюдал за 
работой конвейера и фрез. Рядом с ним встал и Павел 
Павлович, а Забываев даже низко наклонился над аппа­
ратом.

— Сколько же ты думаешь дать за смену, Николай 
Прокофьич? — быстро повернувшись ко мне и улыбаясь, 
спросил Седов.

Все сгрудились вокруг нас с Петей и в нетерпеливом 
ожидании следили за нашими лицами. Мы- обменялись 
взглядом с Петей, и он с иронической скромностью поту­
пился.

Я не сдержал счастливой улыбки, но ответил дело­
вым тоном:

— Мы тут прикидывали с Петром Иванычем... Ду­
маю, что норм сорок дать можно.

Седов пытливо оглядел меня, а Павел Павлович раз­
машисто написал пальцем в воздухе цифру 40. Седов 
громче, чем нужно, объявил, точно никто не слышал мо­
его ответа:

— Товарищи, Николай Прокофьич обещает снять за 
смену сорок норм. Похлопаем ему?

Я остановил мотор. Седов обнял и поцеловал меня.
— Николай, дорогой! Ведь то, что ты сделал, заме­

чательно. Этого же нигде нет в мире. Ах ты, милый мой 
друг!..

И сейчас же бросился к Пете:
— Спасибо, Петруша! Ты знаешь, как мы любим те­

бя и как ты нам дорог!
И совсем неожиданно, с юношеской теплотой, рас­

пахнулся:
— Ведь оба они — мои товарищи детства и моло­

дости; вместе росли, вместе учились, вместе познавали 
мир. И отцы наши были друзьями и товарищами по 
борьбе...

И в эту минуту он опять стал прежним Алешей, про­
стым и скромным парнем с горячими глазами, которые 
смущали девушек. Вспыхнули в памяти наши домашние 
вечера, споры, гулянье на островах, катанье по Неве... 
Родная Нева, прекрасная река моей жизни!..
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Павел Павлович положил деталь на стол, вынул 
платок, сорвал шапку и вытер лоб. Всматриваясь 
в меня лукавой прищуркой и покачивая головой, он 
сказал:

— Крепкая голова, драгоценная, Николай Прокофь­
ич! Теперь я, как никогда, уверен, что знамя Комитета 
обороны за нами... На этих днях лечу в Москву и доло­
жу о наших чудесах.

И мне и Пете он крепко пожал руки. А Петр смотрел 
и на него, и на Седова недоумевающими глазами и сму­
щенно бормотал:

— Напрасно вы, честное слово... Чем же я виноват 
в этом событии?

В тот же день я опять стал на трудовую вахту. Когда 
я настраивал станок, около меня собралась толпа рабо­
чих. Вася толкался у станка и ласковыми пальцами тро­
гал и гладил части аппарата. Яков и Митя не подходили 
близко, молча смотрели издали с благоговейным уваже­
нием. Чертаков, который стоял на этой детали, все вре­
мя смущенно посмеивался. А перед самым пуском стан­
ка он, потный и растерянный, спросил хмуро:

— Сколько же ты, Шаронов, выжмешь из этой чере­
пахи?

Вася насмешливо поправил его:
— Это, брат, не черепаха, а многоголовая гидра. 

Всю твою сменную продукцию схапает одним глотком.
Но Чертаков оттолкнул его и со злой настойчивостью 

переспросил:
— Я спрашиваю, сколько ты выжмешь за смену, 

Шаронов?
Я дружески улыбнулся ему:
— Сорок норм, родной. А может быть, и все пять­

десят.
— Верю. Шаронов не врет. Значит, эта гидра будет 

и у меня.
Он обвел всех торжествующим взглядом, щелкнул 

пальцами и, решительно расталкивая людей, пошел на 
свое место.

Вася подмигнул ему вслед и покрутил пальцем 
у сердца.

Толпа разошлась неохотно. Кое-кто подходил ко мне 
и пожихмал руку:

— С добрым почином, Николай Прокофьич!.. Самой 
тебе максимальной удачи!

352



Я не буду рассказывать, как провел я свою вахту; 
повторилось почти то же самое, как и на вахте с первым 
приспособлением. Конвейер работал почти автомати­
чески, только приходилось внимательно следить за пода­
чей поделок да снимать готовые детали. На станке мог­
ли работать даже подростки. Приходил Седов с бессон­
ными глазами, приходил директор, и оба смотрели на 
мою работу с тревогой и волнением. Я знал, что их тре­
вога и волнение не оттого, что они опасались за успех 
дела, а от нетерпеливого ожидания результатов работы. 
Посетил меня даже и главинж, Владимир Евгеньевич. 
Он молча и как будто равнодушно постоял около меня 
и, уходя, сообщил:

— Мы рассматриваем это как большое событие на 
заводе, товарищ Шаронов. Вы и Полыицев достойны са­
мой высокой награды.

18

Вася и Яков также переживали в эти дни горячку? 
оба они старались перещеголять друг друга в усовер­
шенствованиях своих станков. Яков все время громко 
разговаривал с фрезерами, с инструментами. К его 
оживленной беседе с механизмами и вещами привыкли, 
но иногда посмеивались, слушая его разговор, а Вася 
громко подтрунивал над ним:

— Тебе бы, Яша, нянькой надо быть... ну, в детсаде, 
что ли. Зря пропадает талант. Ты хоть рассказал бы 
нам, о чем поют тебе твои приспособления.

Но Яков не обращал на него внимания, да едва ли 
и слышал его голос. Во время работы он забывал обо 
всем. Среди гула и рокота машин я иногда ловил его 
говорок:

— Ну, ну, братишка, забирай! Покрепче, посмелее!.. 
Ага, дрожишь, робеешь, стервец!.. Ничего, привыкнешь... 
А ты не суйся, пятерня, когда нет нужды!.. И ты не 
злись, не фыркай и не плюйся! Ишь, разбушевался, зу­
бастый!.. За ритмом следи, Яков Федорыч!..

Его голос звучал и строго, и нежно, и ласково, 
и сердито.

Большим событием для завода была телеграмма 
Верховного командования. Оно благодарило нас за вы­
пуск боевых машин сверх плана, поздравляло с победой
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и призывало к еще большему напряжению сил для по­
мощи фронту. Эта телеграмма была в ответ на рапорт 
завода о перевыполнении программы. Во всех цехах 
происходили стихийные митинги.

К нам пришел Алеша Седов и прочел телеграмму 
в мегафон. По всему цеху гремел взволнованный голос 
Седова, а в ответ шквалами забушевали аплодисменты. 
Как-то само собой случилось, что часть рабочих хлыну­
ла к Алеше, а со всех сторон, и близко и далеко, надсад­
но закричали голоса. Они чего-то требовали, но я не мог 
понять, в чем дело. У молодых и пожилых рабочих, кото­
рые подбегали к Седову, горели глаза, все нетерпелив*) 
поднимали руки и требовали слова. В это время около 
Седова очутился Вася. Похудевший от волнения, он 
крикнул, подчеркивая каждое слово:

— Товарищи, вы все сейчас готовы дать разные обя­
зательства, и обязательства эти выполните, конечно. Нэ 
у нас у всех есть одно общее обязательство. Не будем 
терять времени, оно дорого для нас. Предлагаю пре­
рвать работу ровно на пять минут и дать торжествен­
ную клятву Родине...

Как морской прибой, загремели аплодисменты 
и дружные голоса:

— Клятву, клятву!.. По местам!.. К станкам, товари­
щи!..

Седов взмахнул рукой и говорил что-то, но его не 
слушали. Все побежали обратно к своим станкам, пере­
кликаясь. Вася подошел ко мне и схватил меня за 
плечо:

— Пиши текст клятвы, Коля! Живо! Несколько 
строк, не больше... Но чтобы крепко и ударно!

Алеша стоял в стороне встревоженный, смущенно 
улыбаясь. Таким я его видел очень редко. К нему тороп­
ливо подошел Петя и спросил у него что-то. Алеша по­
дал ему телеграмму.

Я быстро написал карандашом две-три строки 
и остановился: слова горели в мозгу, но не могли вы­
рваться на бумагу,— их было много, они толпились, 
ослепляли, обжигали меня... Вася наклонился над бу­
мажкой, нетерпеливо читал написанные строки и сам 
бессильно путался в трудных, цветистых словах.

— Ну, пиши же, наконец, Колька! Ты же литера­
тор... Время-то не ждет...

У меня дрожали руки, и я леденел от отчаяния, что
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нужных, простых и объемных слов не нахожу в этот 
решительный момент. К нам присоединился Петя 
и вдруг спокойно подсказал эти большие слова.

Шум моторов и грохот металла, хрипенье электродоз 
электросварки и говор людей стали быстро потухать, 
и тишина начала надвигаться на нас со всех сторон. 
Большая толпа в несколько секунд окружила нас плот­
ной стеной. Парни, девушки, пожилые рабочие и даже 
ребятишки смотрели на нас с пристальной готовностью. 
Капала где-то вода, осторожно переступали люди с ноги 
на ногу. В этом безмолвии было что-то огромное, какая- 
то непередаваемая сила. Кто-то закашлял, кто-то не­
осторожно перекинулся словами с соседом. На них заши­
кали. Вася выдвинулся вперед и сказал вздрагивающим 
голосом:

— Товарищи, принесем клятву! Пусть наш уважае­
мый товарищ... товарищ Шаронов... будет говорить 
слова этой клятвы, а мы каждый повторим ее слово 
в слово...

Все в безмолвии устремили на меня глаза, и я уви­
дел в этих сосредоточенных лицах трепет от ощущения 
необыкновенного события. Я снял кепку, и все в тот же 
момент обнажили головы. Дрожащей рукой я поднял 
бумажку и, задыхаясь, произнес первое слово:
- — Клянусь...

И все гулко и разноголосо повторили:
— Клянусь...
И это слово пронеслось по цеху волною откликов.
Я произнес дальше:
— ...все свои силы... не жалея себя... полностью от­

дать... напряженной работе... на вооружение Красной 
Армии... для скорейшего разгрома... кровавого врага...

Глухой многолюдный хор голосов сотрясал воздух 
и раскатывался по цеху. Казалось, что и станки, и на­
громождения металла, и штабеля пушечных стволов, 
и пронзительные огни электрических лампочек напря­
женно вслушивались в каждое слово и повторяли его 
вместе с людьми. Душа наполнялась восторгом 
и огромной верой в свои силы, и с каждым вздохом 
грудь дрожала от порыва совершить что-то большое. 
Я видел, что все, от подростка до старика, переживали 
то же самое. В эти короткие минуты они забыли о вся­
ких своих личных заботах, о своих семьях, чем жили 
они за пределами завода и своего цеха.
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— ...Клянусь... ежедневно, ежечасно, без устали... 
увеличивать во много раз... выработку оружия и боевых 
машин... бороться за новые методы труда... помогать от­
стающим... Клянусь... быть таким же беззаветным во­
ином в тылу... как самоотверженный боец... на поле сра­
жения... в беспощадной борьбе с врагами...

Я кончил и, не отрываясь, всматривался в лица лю­
дей: они были торжественно-строгие, озаренные внут­
ренним светом. Сейчас все мы были готовы без раз­
думья броситься на любую борьбу, на любые жертвы и, 
не жалея жизни, совершать любые подвиги.

Вася взмахнул рукой и с улыбкой крикнул:
— А теперь к станкам, товарищи! Пожелаем друг 

другу успехов... Пусть горит эта клятва в наших сердцах 
постоянно!

Все молчаливо, с сосредоточенными лицами стали 
расходиться по своим местам.

Через минуту цех опять зарокотал, запел моторами, 
залязгал металлом, и опять засверкали молнии и зазво­
нил колокол электрического крана.

Алеша и Петя ушли незаметно.

19

В госпитале меня с живым любопытством встретили 
раненые в стеганых куртках, с костылями, с палками, 
с забинтованными руками. Я оставил свой чемоданчик 
в раздевалке, снял пальто, и гостеприимные бойцы пове­
ли меня, стуча костылями, куда-то в глубь коридора. 
Ребята, должно быть, рады были свежему человеку 
п расспрашивали меня, откуда я, к кому, почему с че­
моданом.

Навстречу нам шла, вся в белом, высокая сестра, 
чем-то взволнованная.

— Вам Шаронова? — переспросила она, осматривая 
меня с тревожным раздумьем.— Не знаю уж как... Он 
недавно прибыл. Состояние у него не из важных... Без 
разрешения врача как-то...

Мы пошли по коридору и через вестибюль углуби­
лись в другой коридор. В конце его сестра отворила 
стеклянную дверь и первая вошла в палату. Комната 
была белая, светлая; в огромные окна било золотое 
солнце. Вдоль стен стояли кровати. Больные встретили
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нас без всякого любопытства. Они лежали не шевелясь, 
бледные, худые, изнуренные своими ранами. Сестра по­
дошла к одной кровати, направо, и, беспокойно оглянув­
шись, приложила палец ко рту. В палате была тишина 
и сдержанное покряхтывание. Я стал рядом с сестрой 
и обомлел. На меня смотрели в упор, не моргая, глаза 
слепого. Лицо было незнакомое — багрово-красное, 
в рубцах и болячках. Что-то было общее с Игнашей, но 
это был не Игнаша. Он улыбнулся далекой улыбкой, нэ 
глаза были неживые.

— Сестрица, вы... привели кого-то? Кто это?.. Ну-ка 
подождите, подождите...

И он протянул ко мне руку, сосредоточенно думая 
и прислушиваясь. Этот родной голос, который не угасал 
у меня в душе, потряс меня до того, что я не мог
стоять на ногах. Я рванулся к его койке и упал на
колени.

— Игнаша! Родной мой!.. Я здесь, у тебя... Милый, 
что же это с тобой?.. Ты не видишь меня?..

— Коля! Коленька!.. — крикнул он, как мальчи^ 
и обхватил мою шею.

Мы смеялись, всхлипывали и не могли оторваться 
друг от друга.

— Игнаша, милый, ты не знаешь, что я пережил!.. 
Ведь был уверен, что ты погиб... и не утешал себя на­
деждами. И вдруг — твоя телеграмма...

— Ох, все было, Коленька... чего только не было!.. 
И горел, и камнем летел вниз, и от немцев удирал, 
и слепой по лесам и полям рыскал... И вот ж-изу, ра­
дуюсь...

— Но как же? Игнаша! С глазами-то как же? 
Неужели навсегда?

— Ничего, ничего, Коленька!.. Как-нибудь выбе­
русь... Я от немцев удрал, от огня отбился, в лесу не 
замерз... а уж слепым-то не останусь... Нет, Коля, нет!.. 
Но... но пока... пока — тьма.

Сестра погладила Игнашу по голове и с нежностью 
в голосе сказала:

— Нет, вы обязательно... непременно будете видеть... 
Доктор убежден, что зрение скоро возвратится... Это 
временно... Вы увидите солнышко, цветы, нашу 
Волгу...

Она принесла стул и усадила меня рядом с Игнашей. 
Ее хорошие глаза, еще темные от слез, ободряюще улы­
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бались. Губы у нее вспухли от волнения, как у де­
вочки. Она опять погладила волосы Игнаши и той же 
ласковой рукой провела по моему плечу. Потом с сожа­
лением оставила нас и склонилась над соседней кро­
ватью.

— Но как же это случилось, И гн ата? Может быть, 
тебе нельзя говорить? Тогда не надо...

— Нет, почему же? Я ведь сейчас здоров, Коля... 
Только вот еще немного кровоточат ноги... пальцы отмо­
розил... Ну, да ведь это пустяки... А случилось просто. 
Штурмовали скопление войск, эшелоны, аэродром. Ну и, 
конечно, схватка в воздухе... Это был очень горячий 
бой... Я сбил два самолета, но тут же и меня подсекли. 
Загорелся бензобак... А это, знаешь, дело дрянь: огнем 
охватило весь самолет. Я пошел в штопор. Ну, думаю, 
конец! Уже поджаривать меня стало. Потом разъярил­
ся: нет, думаю, еще поборюсь. Не знаю уж, каким чудом 
выправил машину и понесся к своим линиям. Вижу, не 
дотяну. Уже одежда стала дымиться. А тут, кстати, ле­
сок. Сумерки. Грохнулся на одну поляну и даже удивил­
ся, как у меня это здорово вышло. Врезался в кусты. 
Машина ревет и стонет от огня, пылает... Признаюсь, 
сгоряча и не почувствовал даже, как меня поджарило. 
Выскочил и — в кусты, в лес, во тьму. Слышу позади 
выстрелы... я — в сторону, и во все лопатки... Так я, как 
зверь, метался, запутывая следы. Снег, дремучие зарос­
ли... Потом с разбегу кувырнулся куда-то в пропасты 
глубокий овраг. Он-то меня, пожалуй, и спас от 
немцев...

...По дну этого оврага Игнаша по глубокому снегу 
бежал с полверсты, скрываясь в мелколесье^ и очутился 
в долинке, где лесок был пореже. Потом он вышел на 
санную дорогу и побежал по ней не вниз, а вверх: внизу, 
несомненно, была деревня, и там — немцы. Вверху рос 
густой лес. Он догадался бежать именно по дороге, а не 
по целине, чтобы погоня потеряла его следы. Сумерки 
здесь были гуще, а лесная заросль чернела ночью. Вне­
запно он увидел две дорожки, которые уходили развил­
кой от санного пути вправо, в гору, в чащу леса. Он 
вскарабкался по одной из этих дорожек наверх и при­
слушался. Верно: внизу — топот, голоса, выстрелы...
Очень хорошо было слышно, как немцы побежали куда- 
то вниз, и голоса их и скрип снега под ногами замирали 
с каждой секундой. Игнаша опять побежал вперед
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и углубился в самую непроходимую чащобу. И вдруг 
окутала его тьма, такая тьма, какой еще никогда 
в жизни не знал. И он сразу понял, что ослеп. Понял 
и весь похолодел. Такого ужаса и безнадежности он не 
испытывал даже в тот момент, когда штопором летел 
вниз на горящей машине. Он упал в снег и застыл в от­
чаянии. Черная тьма без измерений, и он один в этой 
тьме, и нет никаких путей: всюду — бездонная пустота. 
Так пролежал он, должно быть, долго, потому что почув­
ствовал, что стал замерзать. И тут он опять забунтовал: 
«Пока живой, пока голова на плечах — до последнего 
вздоха буду бороться за жизнь!..»

Рассказывая, он держал мою руку и пожимал мне 
пальцы. Рука его исполосована была красными рубца­
ми. Он улыбался, как улыбаются слепые,— и самому се­
бе, и куда-то вдаль. Он замолчал в задумчивом ожида­
нии. Подчиняясь этой его молчаливой мерцающей 
улыбке, я сам молчал и даже дышал сдержанно.

Не оборачиваясь ко мне, он спросил:
— Ну, а ты... ты, Коля, как жил?.. Как боролся? 

Ты расскажи. У тебя ведь сейчас богатая жизнь... 
Я тут слышал радио... У тебя какие-то большие по­
беды...

— Но как же ты спасся, Игнаша? Ведь был в ло­
вушке — и немцы кругом, и эта страшная тьма... Я не 
могу этого представить...

Он сконфуженно засмеялся, и этот смех был какой- 
то новый, едва слышный, смех про себя.

— Понимаешь, Коля... я как-то сам удивляюсь... 
Знаю, что ползу куда-то вперед, и знаю, что ползу туда, 
куда надо... Возможно, что у меня в этот момент про­
снулся направляющий инстинкт. И другой инстинкт—■ 
инстинкт маскировки: при каждом подозрительном шо­
рохе, или когда мерещились голоса и шум, я мгновенно 
зарывался в снег и лежал без движения. Так я полз, 
вероятно, целые сутки. Я на расстоянии чувствовал от­
крытое поле и забирался глубже в лес. Боль в ногах 
сначала была нестерпимая, а потом потухла. Понял, что 
пальцы отморозил. Руки я все время снегом растирал, 
хотя ожоги очень мучили меня. Наконец слышу: человек 
с собакой разговаривает. Не разберу: свой ли, враг ла. 
Вынул я револьвер, приготовился. Можешь представить, 
Коля, что я пережил в те минуты... Жду — и готов и 
к жизни, и к смерти...
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Он опять примолк, улыбаясь странной улыбкой. По­
том засмеялся едва слышно, про себя.

— Бывают в жизни этакие мгновения... мгновения 
нечеловеческие... это — ужас... в лесу, когда ты — зверь 
в облаве. А человеческое, мое,— это, когда воля моя по­
беждает все,— воля как сила моей мысли. И тогда — ни 
страха, ни ужаса... И вообще, Коля, в жизни ничего не г 
страшного, ничего... когда я — владыка самого себя, то 
есть когда я охвачен сознанием и целью... хотя бы подо 
мною — бездна, а впереди, вверху — враги... Летчики — 
немного философы.

— Ну, так что же дальше, Игнаша? — с дрожью 
в голосе понудил я его, наклоняясь к его лицу.

— Честное слово, Коля, в жизни ужасное и смешное 
неразделимы. Говорят: от трагического до смешного — 
один шаг. Нет, и трагическое и смешное — это одно и го 
же: с какой стороны посмотреть... Слышу, подбегает со­
бака, обнюхивает меня, мечется, тявкает как-то по-ше- 
нячьи,— не то от радости, что нашла добычу, не то от 
нетерпения, что хозяин опаздывает. То отбежит назад, 
то опять обнюхивает и храпит. Чую, бежит человек, 
и тоже храпит. Я кричу ему: «Говори сразу — кто!» Че­
ловек остановился и спокойно, низким басом гуди г: 
«Свой, свой, не бойся!..» Собака уже не лает, а повизги­
вает. Я не двигаюсь с места и настороженно спраши­
ваю: «А чем вы докажете, что — свой?» Он смеется 
и басит: «А ничем, как и вы. Однако я знаю, что вы — 
наш».— «Да по мне,—говорю,— можно понять, кто 
я».— «Ну,— говорит,— немцы здорово умеют маскиро­
ваться под русских. А сейчас, кстати, густая ночь, ни 
черта не видно».— «Ну, так вот,— говорю,— товарищ, 
я ослеп, горел вместе с самолетом, бежал от немцев... 
полз, кажется, целую вечность. Обморозился, да 
и страшные ожоги. У меня револьвер, но пока я вам его 
не отдам... для всякого случая». Он опять смеется. «Что 
ж ,— говорит,— пожалуйста, не отдавайте. У меня у са­
мого автомат и гранаты».— «А вы кто?» — спрашиваю. 
«А тут,— говорит,— недалеко партизаны. Я из отряда. 
В разведке. Совсем рядышком,— говорит,—у нас из­
бушка. Услышал, что собака забеспокоилась, ну я и по­
шел за ней. Только собака у нас ученая; на немцев не 
лает, молчком ведет. А ежели русского чует, кричит 
и танцует. А теперь давайте руку, я поведу вас к себе 
в гости; и перевязочку сделаем, и накормим, и поуха­
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живаем, а потом видно будет». Вот тебе, Коленька, и 
повесть о моих блужданиях между жизнью и смертью...

— Ну, а где ты узнал, Игнаша, что ты Герой Совет­
ского Союза?

— Так это правда?.. Колька! Мне комиссар сказал, 
да я как-то не совсем поверил... Сестрица! Лида! Где же 
газета?..

Он сел на кровати, сбросил с себя одеяло и спустил 
забинтованные ноги на пол. Лицо его стало сизым от 
прилива крови, и глаза вспыхнули, как у зрячего.

— Подожди, Колька!.. Даже искры в глазах...
Он заметался, схватился за голову, упал на подушку,

потом опять вскочил, засмеялся, и глаза его залились 
слезами.

Я обнял его и, целуя, уложил на кровать.
— Успокойся, родной! Конечно, ты будешь видеть... 

Ты успокойся. Полежи, отдохни...
К нам подбежала сестра и вынула из кармана га­

зету.
— Вот, вот, Игнатий Прокофьич!.. И портрет ваш 

здесь.
Игнаша схватил газету и пощупал ее пальцами.
— В каком месте?.. Вот здесь? Прочти, Коля!
Я прочел ему текст Указа, а он смотрел куда-то 

вдаль и смеялся.
— Это... это — большое счастье!.. Колька, понима­

ешь ли ты, какое это счастье?.. Мне кажется, что в гла­
зах у меня радуга... Пусть это воспоминание об угасшем 
свете... но это — действительно...

Сестра склонилась над ним, поправила его волосы 
и стала ласково успокаивать его. Игнаша взял ее руку 
и положил себе на грудь.

— Вот и хорошо, что вы счастливы, Игнатий Про­
кофьич. Я так рада!..

— Видишь, Коленька, какая она славная?
Сестра мигнула мне, что нужно оставить его одного. 

Я положил руку на его волосы и сказал ему тихо, как 
ребенку, что приду к нему завтра, а теперь мне надо 
похлопотать о пристанище.

— Иди, иди, дорогой! Конечно!..— встревожился он 
и протянул мне руки.

Я ушел от него в слезах и слез своих не стыдился. 
На меня смотрели раненые без всякого удивления 
и провожали, дружески улыбаясь.
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В этот день мне не удалось увидеть начальника гос­
питаля, врача, чтобы поговорить с ним об Игнаше: он 
был занят какими-то сложными операциями. Я зашел 
к комиссару. Встретил меня чисто выбритый молодой 
капитан и гостеприимно угостил кофе с молоком и с 
белой булочкой. Бледное, сухощавое лицо его с тонким 
носом и огромными очками все время улыбалось. Ом 
участливо поинтересовался, где я устроился, надолго ли 
приехал к брату, не может ли он чем-нибудь помочь 
мне. Держал он себя как-то беспокойно: то вставал
со стула, то садился и все время что-то искал по кар­
манам.

— Скажите,— спросил я его,— почему вы только 
вчера сообщили брату о том, что он Герой Советского 
Союза?

Он изумленно поднял брови, потом пошевелил имя 
озадаченно и, наконец, сдвинул их в раздумье.

— Видите ли, какая штука... С одной стороны, мож­
но ли удержать в памяти огромное количество награж­
денных, с другой — он доставлен в тяжелом состоянии. 
Кроме того, он и сам мог знать об этом. Просматривая 
комплекты газет, мы натолкнулись на его фамилию. 
Я поздравил его, но он — представьте! — не поверил: ве­
роятно, подумал, что шутка. Потребовал газету.

— А долго вы думаете держать брата в госпита­
ле? — спросил я комиссара.

— Это неизвестно. Полежит. До лета, думаю, про­
держим здесь. Возня с ногами. Плеврит.

— А зрение?
Комиссар пошевелил бровями, и улыбка его стала 

недовольной и неискренней.
— Это не в моей компетенции. Побеседуйте с на­

чальником госпиталя. Он в курсе дела.-О н встал 
и взглянул на часы.

— Завтра зайдите к нему вечерком. Он человек рез­
коватый, но прямой. Я постараюсь предупредить его се­
годня.

Он задал мне несколько вопросов о моей работе 
и сказал, вздыхая:

— Вот и у нас... Тяжелые, очень тяжелые обязан­
ности... Здесь человек как будто весь оголен: сколько 
страданий и трагедий!., и сколько великих душ... про­
стых, незаметных для многих! Ваш брат — один из них... 
один из тех, кто не замечает своего величия.
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На другой день утром, когда я вошел в палату, Иг­
наша в голубом халате и туфлях, которые едва держа­
лись на забинтованных ногах, стоял около своей койки 
у двери, как будто пытался выйти в коридор. Он улы­
бался прежней улыбкой, а лицо сосредоточенно-напря­
женно.

Кто-то из больных предупредил его:
— Шаронов, брат пришел.
Но он уже протягивал навстречу мне руку 

й крикнул:
— Я знаю... Я еще издали почувствовал... Мне ка­

жется, Коля, что я вижу твою тень...
Мы поцеловались.
— Ну, как себя чувствуешь, Игнаша?
— Хорошо, Коля, превосходно!.. Ты понимаешь, 

я вижу, как туманятся окна... Рассвет, братуха, рас­
свет!.. Но придет и настоящий день... А я вот хожу... 
самостоятельно: прошел к окну, а потом сюда, к двери. 
Там свет, как облако, а тут — тьма... Замечательно!.. 
Возьми меня под руку, и мы с тобой пройдемся по кори­
дору... Как мне надоело лежать!.. Тоскую по самолету, 
по товарищам... Ты им сейчас напиши от меня письмиш­
ко... Буду опять летать, Коля... опять летать!.. Я ешз 
покажу этим фашистским разбойникам... я им сумею 
отомстить...

Мы вышли в коридор и медленно зашагали в суме­
речную его даль. Он сжимал мне руку, и я чувствовал, 
как струится с его пальцев нервная дрожь: он был 
счастлив, что я возле него, и эта его теплота лучше вег-' 
ких слов говорила о его любви ко мне. А у меня подсту­
пала судорожная спазма к горлу, и я долго не мог про­
изнести ни слова. Он это чувствовал и крепче прижимал 
к себе мою руку.

— Ты мне расскажи, Коля, как ты боролся и по­
беждал. Я ведь очень горжусь тобою... Я знал заранее, 
что ты сделаешь' что-то замечательное, не мог не сде­
лать... Помнишь, как наш старик хвастался: «Шароно­
в ы — все с талантами...» Для него талант — любовь 
к труду.

— Это при тебе еще он танки под огнем ремонтиро­
вал, Игнаша?
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— Папашка не сдаст! Ты ведь знаешь его: умрет ок 
в цеху, а не дома. Пройдем с тобой в красный уголок; 
это здесь, где-то в конце коридора. Расскажи мне, как 
вы воевали...

Я коротко рассказал ему о том, как мы сопровожда­
ли эшелон, как нас бомбили, как погибла дочка Пети 
и обезумела Наташа... как монтировали завод, и как 
я оснащал свой станок.

— Славный Петя! — вздохнул Игнаша и крепко 
сжал мои пальцы.— Ты его не оставляй, Коля... Ведь 
этот удар — на всю жизнь.

Навстречу нам прыгали на костылях молодые ребя­
та. Они оживленно разговаривали, шутили, смеялись.

Мы вошли в светлую комнату, с длинным столом по­
середине, на котором рядком стояли цветы в плошках: 
Игнаша опять заликовал:

— Понимаешь, этот рассвет... такой голубой раз­
лив...

В комнате сидел, закрывшись газетой, больной в ха­
лате. Он так углубился в чтение, что не обратил на нас 
внимания. Но, когда мы сели к столу, дверь открылась, 
и сестра Лида, приветливо улыбнувшись мне, вызвала 
из комнаты раненого.

— Скоро, Коля, я опять полечу в небеса... Я приеду 
к тебе на завод и опять увижу тебя, Петю, Алешу, ле­
нинградцев... Вы приготовите мне добрый самолет...

— Обязательно приготовим, Игнаша... Специально 
для тебя приготовим...

— Ну, вот и хорошо! Я поведу его прямо в Ленин­
град... Я ворвусь прямо к Лизе и крикну: вот и я, Лиза! 
Горел и возродился из пепла...

— Она, Игнаша, приедет сюда, ко мне: я поторопил 
ее молнией.

Он отшатнулся от меня в изумлении.
— Лиза? Сюда? Из Ленинграда?.. Теперь? В эти 

дни?.. Ну нет. За кого же ты ее принимаешь?..
Но вдруг запнулся и замолк: должно быть, почувст­

вовал, как я вздрогнул от его слов. Мне было больно 
слушать его, но что я мог возразить против правды. 
Ведь в письмах своих Лиза не обронила ни одного наме­
ка о желании приехать ко мне. Наоборот, каждая стро­
ка звенела гордостью за Ленинград, за себя. Она тоску­
ет по мне, ей хочется чувствовать себя рядом со мною, 
но у нее и в мыслях не было оставить израненный город
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ради меня. И я только в этот миг понял, как я был слои, 
мечтая о скором ее приезде. Лиза не ответила на теле­
грамму, не ответит и на письма. Конечно, Ленинград —■ 
это личная ее судьба. Разве она может вырвать себя из 
него? Ведь и я, и Игнаша, и мои старики, и все те, кто 
борется там,— это душа великого города. Я поступил бы 
так же, как и Лиза. Я дрался бы там, и в окопах, и 
в цехе со всем пылом моего сердца.

Игнаша погладил меня по плечу и смущенно прого­
ворил:

— Ты извини меня, Коля... Я огорчил тебя... Но, бра- 
туха, я был бы счастлив, если бы все сложилось так, как 
ты хочешь.

Я поспешил успокоить его:
— Не волнуйся, Игнаша... Конечно, Лиза не уедет из 

Ленинграда. Будем каждый бороться на своих позициях.
Он схватил мою руку и сжал до боли.
— Да, да, Коля, будем бороться, как велит необхо­

димость... В этом наш долг и наше счастье... А я... нет, 
я неспроста остался жить: я нужен Родине, и она охра­
нила меня от гибели... У меня отморожены пальцы на 
ногах, но они заживают, лицо обожжено и обморожено, 
но это сойдет. А самое главное, Коля,— это рассвет 
в глазах... Если бы ты знал, как я счастлив! Скоро 
я увижу солнце... Я приеду к тебе на завод и сам поведу 
свеженький штурмовик... Орлом прилечу на свой аэро­
дром... Обниму всех своих товарищей...

— Я буду ждать тебя, Игнаша, с нетерпеньем,— ска­
зал я, заражаясь его счастьем.— Ты знаешь, какой это 
для меня будет праздник!

Он бросился ко мне на шею и засмеялся.
— Как мы с тобой говорим, Коля!.. А теперь пиши, 

Коленька, моим друзьям...
И он продиктовал мне короткое, но горячее письмо.
Мы опять пошли с ним по коридору к его палате. 

Шагал он осторожно — раны на ногах не зажили,— но 
шел он не так, как ходят слепые, он не опирался на мою 
руку, он сам направлялся к далекому сиянию окна 
и повторял с наивным удивлением:

— Ведь это там окно?.. Понимаешь, как волны... та­
кие странные, голубые и оранжевые... Как хочется, что­
бы эти волны прошли... чтобы этот туман рассеялся1

Он остановился и тревожно спросил:
— Но когда же ты уезжаешь от меня, Коля?
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Я осторожно и с сожалением ответил:
— Мне, Игнаша, надо возвращаться. Ты знаешь, что 

у меня не должно быть прогулов...— И пошутил: — На­
до ехать, чтобы приготовить тебе отличный самолет.

— Да, да, поезжай, Коля! Ты — на поле боя... Жаль 
сейчас расставаться с тобой, но... самолет, самолет!.. 
Я буду мечтать о нем и о тебе...

Днем я съездил на аэродром. Начальник, предуп­
режденный Павлом Павловичем, принял меня, как зна­
комого. Кряхтя и поеживаясь, он сердито посмотрел на 
меня из-под козырька фуражки и подумал над чем-то, 
постукивая пальцами по столу.

— Хорошо. Выкрою для вас место. Полетите.
Я быстро выбежал из комнаты.
Вечером седовласый врач, с жидкой бородкой, с ко­

лючими серыми глазами, встретил меня в своем кабине­
те молча, только ткнул карандашом в сторону стула. 
Около него, у стола, стояла пожилая полная сестра 
с обвислыми щеками. Он написал что-то на бланке, су­
нул ей еще несколько бумажек и вопросительно вскинул 
на меня остренький взгляд.

— Я брат раненого летчика Шаронова,— начал я.— 
Мне хотелось бы побеседовать с вами...

Он бесцеремонно перебил меня:
— Да, хотите узнать, будет ли он видеть?
Он замолчал, опустил глаза на свои волосатые руки, 

подумал немного и грубовато сказал:
— Повезло ему здорово! Огромного духа человек. 

На его месте другой сюда не добрался бы. Была гангре­
на на ногах — сбили. Ожоги тела — исцелился. А те­
перь — глаза.

— Вы знаете, доктор,— нетерпеливо перебил я его 
и даже встал от возбуждения,— вы знаете, что он 
видит?

Он показал мне рукою на стул и с простецкой фа­
мильярностью оборвал меня:

— Сядьте, пожалуйста! Видит... Пока еще ничего не 
видит...

— Но он видит мутное пятно окна и даже идет на 
него. Это же не галлюцинация?

Он опять воткнул в меня свои колючие глаза.
— А кто вам говорит, что галлюцинация? Я говорю 

только, что затяжное дело. С одной стороны — контузия. 
Это — временное. С другой — ожоги. Это — скверно.

366



— Но вы мне скажите, доктор, только одно слово: 
будет он видеть или нет?

У него подобрели глаза, и он ответил мягко и за­
думчиво:

— Будем надеяться, будем надеяться... — И сердито 
посоветовал мне: — Больше к нему не заходите, а то вы 
испортите всю музыку. Такие люди, как он, очень чутки.

— Я уже простился с ним, доктор.
— Вот и отлично. Могучий организм, удивительная 

сила воли!..
Я вышел от него очень встревоженный. А ночью на 

аэродроме я бродил по поселку до изнеможения, возвра­
щался в комнату для отдыха, ложился, но сейчас же 
вскакивал и опять выбегал на улицу.

21

Утро было яркое, прозрачное, солнечное. Как-то 
странно и непривычно колыхалась в воздушной бездне 
белая земля, уплывали, мерцая, кучи домов, уродливэ 
скособоченных, и заводские корпуса, такие же карлико­
вые, как на рельефном плане. Не успел я осмотреться, 
как город вдруг исчез, и мы очутились над пустынными 
дебрями лесов. Мне показалось, что мы стремительно 
падаем вниз, потому что голые леса и черно-сизые шап­
ки сосен быстро приближались к нам, и сугробы снега 
волнами плыли под самолетом. Потом сразу же и снег, 
и леса ухали в глубину, и мне чудилось, что мы бурным 
порывом взмываем ввысь. И я тут же понял, что само­
лет летит ровно, по прямой линии, а холмы то поднима­
лись своими склонами, то опускались в долины. Пропел­
леры ревели ураганом, до щекотки в ушах, и самолет 
дрожал струнной дрожью.

В самолете сидело человек двенадцать — больше во­
енные, молодые командиры. Кресел на левой стороне не 
было: там один на другом стояли маленькие ящики, по­
средине тоже были ящики, большие и длинные. На них 
сидели командиры, а в креслах направо уютно устрои­
лись работники наркоматов. Экипаж в пять человек на­
ходился в кабине летчика, и когда отворялась дверь 
и оттуда выходили молодые ребята в мешковатых синих 
комбинезонах и очкастых шлемах, я видел спину пилота 
в кожаном пальто. Командиры сидели по двое, по трое

367



и, жестикулируя, оживленно разговаривали и смеялись, 
но ни смеха, ни разговора их не было слышно. В окно 
видно было серо-зеленое крыло в рваных дырках, про­
битое, должно быть, осколками зенитных снарядов. Я, 
не отрываясь, смотрел в окно и видел плывущие и ко­
лыхающиеся взгорья, покрытые снегом и густой зарос­
лью лесов. Они казались коричнево-сизыми кустарника­
ми. Когда горбы холмов приближались к самолету, сов­
сем рядом тянулись к нам стройные березы с отчетливо 
разрисованной белой корой. Ощущение страшной высо­
ты вызывало в сердце тоскливое замирание, странную 
боль в голове. Часто тошнотная судорога сжимала 
внутренности. Командиры чувствовали себя превосход­
но: видно было, что они возбуждены, им хотелось петь 
песни. Двое из них, более пожилые, играли в шахматы. 
Наблюдая за ними, я заметил широкое отверстие 
в крыше, из которого падал яркий свет. Я поднялся 
с своего сидения и посмотрел вверх: там был простор­
ный стеклянный колпак, и в светлом гнезде — пулемет 
с задранным дулом.

Мимо проносились клочья тумана. Мы разрезали их, 
ныряли в их пушисто-белую муть и опять вылетали 
в солнечно-голубой простор. Потом туман стал налетать 
сплошными шквалами, и крылья самолета исчезали из 
глаз. Окно неощутимо сливалось с непроглядно серой 
тьмой. Тошнотное замирание внутри стало чаще и му­
чительнее. Уже ясно чувствовал я, как самолет стреми­
тельно падал в пропасть, и я инстинктивно хватался за 
ручки кресла и закрывал глаза. Секунды через две он 
упруго вздрагивал, шарахался в сторону, тревожно ряв­
кал, и я вдавливался в кресло: должно быть, он подни­
мался ввысь. И вдруг опять сияло солнце, и недалеко 
внизу сплошными сугробами, лохматой пучиной плыли 
облака. Это было сплошное золотое море, которое бу­
шевало без конца и края. Небо вверху было голубое и 
ласковое. Синяя тень нашего самолета со страшной быст­
ротой скользила по кудрявым золнам блистающего моря 
облаков, изгибалась, взмахивала крыльями, как чудо­
вищная птица. Словно зачарованный смотрел я на этот 
необъятный океан, пылающий ослепительным пламенем.

Так летели мы долго, и я незаметно задремал, утом­
ленный ослепительным сиянием внизу и гнетущим ревом 
пропеллеров. Я уселся глубже в кресло, вытянул ноги 
и прислонил голову к стенке.
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...Родные.;-:л|М1Э{Шкт,п{юдсюя<т4Ш^передо. мною... Лиза 
смотрит на меня, и на ее бледном, исхудалом лице — 
огромные глаза... Она улыбается мне и настойчиво по­
вторяет какое-то слово, которое я не слышу... А Игнаша, 
весь прежний, ленинградский, смеется и кричит: «Я увя­
жу солнце... Я полечу навстречу солнцу!..» И сердце мое 
сжимает тоска. «Будем надеяться, будем надеять­
ся...»— сказал врач, и нельзя было понять по его подо­
бревшей улыбке, утешал ли он меня без уверенности 
в исцелении Игнаши, или сам был убежден, что Игнаша 
прозреет, но из осторожности отвечал и мне и себе нео­
пределенными словами. «Могучий организм... огромная 
сила воли!..» Может быть, он давал мне понять, что на­
дежда только на необыкновенную волю к жизни у Иг­
наши?.. Обрывки мыслей, отдельные слова вспыхивают 
и тревожат сердце. Игнаша протягивает ко мне руки 
в шрамах и улыбается самому себе и куда-то вдаль. 
Сейчас он, может быть, бродит по палате и тянется 
к туманному рассвету... Он мечтает о солнце, о поле­
тах... И во сне и наяву он будет жить верой в близкое 
счастье прозрения... Дорогие мои оторваны от меня... 
Может быть, навсегда?.. Они кричат мне из осажденно­
го города, протягивают руки и требуют: «Мсти! Ог тебя 
зависит счастье нашего освобождения!..» Силы моей Ли­
зы и моего старика слабеют. Я должен быть впереди... 
Лиза отважно борется на своем посту. Ей не страшны 
бомбежки и ежедневные обстрелы города. Она видиг 
смерть на каждом шагу, Смерть подстерегает ее всюду, 
но если бы пришлось ей погибнуть, она гордо и смело 
пошла бы навстречу гибели, как воин, как хорошая рус­
ская женщина, потому что в душе ее — огромная лю­
бовь. Ленинград — это отчизна, это свет ее жизни, это 
будущее... Но почему у меня так мучительно на душе? 
Почему такая смута в мыслях?

Я вздрагиваю и открываю глаза. Самолет падает, су­
дорожно трепещет и бросается из стороны в сторону. За 
окном непроглядная серая муть. Мне кажется, что мы 
летим уже несколько часов. Молодые командиры уже не 
разговаривают, не смеются: они обмякли, погрустнели 
и скучно смотрят в окна. Кое-кто из них скорчился на 
яшиках и дремлет.

В разрывах тумана я вижу коричневые обрывы, чер­
ные пятна льда на какой-то большой реке. Вихрями 
и шквалами бушует снегопад. На земле, очевидно,
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буран. Но видение мгновенно исчезает, и опять мы 
в сплошной седой мгле, без измерений. Самолет делает 
крутой вираж: я это чувствую болезненно. К голове при­
ливает кровь, и в висках тяжелая боль. Ураган рвет 
машину, и она кряхтит и прыгает.

Болтанка обессиливает меня, и я снова погружаюсь 
в бредовый полусон. И опять мелькают видения, опять 
сумбурно звучат слова. Время от времени я прихожу 
в себя. Белый ураган хлещет в окно, точно мы погруже­
ны в пучину молочного моря. Иногда эта белая мгла 
разрывается, и в бездне, среди вихрей снега, виднеется 
гора, покрытая лесом, или овражистые берега какой-то 
реки. Сколько же времени мы будем блуждать в этой 
буранной пустыне?

Сознание туманилось, и я забывался. В таком полу­
обморочном состоянии я находился как будто несколько 
минут, но, очнувшись и взглянув на часы, я испугался: 
мы болтались в снежном урагане уже около шести ча­
сов. Белая мгла померкла и стала серо-голубой. Через 
час день угаснет, и мы погрузимся в ночь.

Тревога охватила всех пассажиров. Двое штатских 
встали со своих мест и, шатаясь, подошли к команди­
рам. Со страхом в глазах что-то кричали им и размахи­
вали руками. Командиры, переглядываясь, усмехались. 
Штатские, пожимая плечами, панически шагали обрат­
но. Седой, полный человек обернулся ко мне, и в его 
глазах заискрилась насмешка: вот, мол, попали в пере­
делку! Как, мол, вы себя чувствуете, гражданин?.. Один 
из пожилых командиров с ожесточенно-холодным лицом 
прошел к кабине экипажа и, уверенно распахнув дверь, 
скрылся за нею. Все проводили его глазами и, не отры­
ваясь, смотрели на дверь в напряженном ожидании. Се­
дой человек опять обернулся ко мне, лукаво подмигнул 
и закивал на окно. Я сделал вид, что совсем не интере­
суюсь его настроением. Хлопнула дверь, и вместе с ко­
мандиром вышел усатый и краснолицый летчик с вы­
пуклыми глазами. Многие вскочили с мест и бросились 
к нему. Он остановился, сдвинул густые брови и прика­
зал руками сесть всем на места. Покрывая гул пропел­
леров, он крикнул зычным баритоном, но голос его доно­
сился как будто издалека:

— Не волнуйтесь, товарищи! Сидите спокойно! 
Я бывал и не в таких переделках.

И улыбнулся, показав два широких резца из-под
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усов. Он прокричал что-то еще, но слов его я не разо­
брал.

Такого состояния я не переживал ни на войне, когда 
водил свой танк в атаку на финнов под ураганным ог­
нем, ни во время бомбежки нашего эшелона. Тогда 
я был одной из действующих сил, и от меня зависели 
успех наших атак и спасение заводского оборудования. 
Теперь же я чувствовал что-то вроде обреченности} 
я был беспомощен, прикован к месту. Моя жизнь зави­
села от летчика, а жизнь летчика — от погоды, от бензо­
бака, от тысячи неожиданных и неустранимых случай­
ностей. Мы блуждали в непроглядном сумраке пурги, не 
зная, где находимся, не зная, что в бездне, под самоле­
том — там, может быть, горы, леса, гранитные скалы, 
а может быть, и желанные поля... Стекла заливались 
молочно-грязной мутью, и мы ничтожной пылинкой но­
сились в этом седом урагане. Даже полостей самолета 
не было видно. Мне чудилось, что пройдет несколько 
мгновений, и мы, не замечая падения, врежемся в землю 
или разлетимся в брызги на каменных нагромождениях. 
Погибнуть так бесславно и бессмысленно. Прервать 
мою борьбу, мою боевую работу, в которой сейчас весь 
смысл моей жизни... Я сделал еще так мало... Оборвать 
жизнь в тот момент, когда она только еще начинает раз­
гораться, выйти из боя, когда борьба широким разма­
хом идет по всему фронту... А Лиза... моя родная Лиза 
с Лавриком...

На мгновенье я ощутил стремительное падение вниз. 
Мне стало дурно, и я закрыл глаза. Самолет задрожал 
и запрыгал в судорожных порывах. Я услышал крикн 
людей, глухие и далекие, и общую суматоху. С усилием 
я открыл глаза и увидел, как военные устремились 
к окнам. Даже толстяк прилип лицом к стеклу к жадно 
всматривался вниз. Черная полынья, как бездонная про­
пасть, неслась на нас с жуткой быстротой, все шире 
и шире разевая свою пасть. Она мгновенно проглотила 
нас, и мы сразу же очутились в прозрачном синем воз­
духе со снежными далями полей и холмов.

Когда я опомнился и прилип к окну, совсем близко 
неслись талые пашни и задворки какой-то деревушки. 
Самолет несколько раз скользнул по земле, задребез­
жал, подскочил в воздух и сразу всей тяжестью налег 
на колеса. С непередаваемой радостью ощутил я и 
услышал громыхание шасси по колдобинам и комьям
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мерзлого поля, твердость родимой почвы, ласковые избы 
вдали и вечерние голубые косогорчики. Какое наслаж­
дение потрясло меня, когда самолет застыл на месте! 
Все гурьбой кинулись к выходу, открыли дверь, сброси­
ли трап и стали выскакивать. У меня дрожали ноги 
и руки, и я с трудом спустился на снег. Не останавлива­
ясь, я пошел в молчаливый снежный простор, без цели, 
без направления,— просто так, чтобы почувствовать 
землю, скрипучий снег, устойчивую неподвижность мир­
ных полей и уютных деревенских крыш за отлогим 
взгорком.

— Милая, родная земля!..— шептал я.— Дорогая 
моя земля!..

И вдруг на душе стало светло и радостно; все бредо­
вые видения и мысли растаяли, унеслись вместе с пур­
гой и мутью.

Я остановился и оглянулся назад. Самолет стоял да­
леко, задрав голову и неподвижно распластав крылья. 
Около него толпились пассажиры. Уже смеркалось, 
и снежные дали переходили в фиолетовые сумерки. 
Небо было мутное, и тучи неслись низко. Хотя свежий 
снежок и скрипел под ногами, но здесь, должно быть, 
совсем не было того урагана, с которым мы боролись 
в этой чертовой вышине. Воздух был теплый, домашний, 
с запахом навоза и мокрой земли. Неподалеку от меня 
бежала черной тенью лошаденка и тащила за собой са­
ни. Я побежал наперерез ей, чтобы узнать, где мы нахо­
димся. В санях сидел крестьянин в стареньком полушуб­
ке и смотрел мне навстречу с недоверчивой улыбочкой, 
спрятанной в реденькой бороденке. Он сам остановил ло­
шадь и первый же спросил:

— Это чего птица-то тут села? Из нее ты, что ли?.. 
Еропланы в жисть в наших местах не садились. Аль что 
приспичило?..

— Буря сюда занесла. До города-то далеко отсюда?
— Вота-а!..— засмеялся он.— До города-то едешь, 

едешь — глаза вылупишь.
— Нет, без шуток...
— А без шуток так: иди по этой дороге, она тебя 

к вокзалу приведет. До города-то, по нашему счету, 
верст пятьдесят будет.

— Нельзя ли лошаденку?
— Вот-а, чудак какой! Какая теперь лошадка? Вой­

на! Лошадка теперь не гладка. На своих на двоих де-
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шевше... Н-но, ты, сивая-ковурая! — И колхозник ударил 
вожжами по сухому крупу лошади.

Я возвратился к самолету, но никого из пассажироз 
не застал: все ушли ночевать в деревню.

Я влез в самолет, взял свой чемоданчик и простился 
с экипажем. В деревню я не пошел, а решил добраться 
до города.

22

В кромешной тьме я кое-как доплелся до малень­
кой станции, сел в товарник и в час ночи был уже 
дома.

Моя холостая комната показалась мне родной 
и уютной. Со стены смотрели на меня Лиза с Лавриком, 
хмурился мой старик и грустно улыбалась мать. А Иг­
наша как будто даже подмигнул мне: вот, мол, и я здесь 
с тобою!.. На столе лежали книги и толстая папка за ­
писок.

Как родного, встретила меня Аграфена Захаровна. 
Даже в полумраке прихожей видно было, что она по­
краснела от удовольствия. Казалось бы, чего ей так ра­
доваться? Ведь я не был дома только четыре дня. При­
чудливая вещь душа хорошего человека! Пропадай 
я хоть целую неделю в своем цехе, эта женщина не 
взволнуется. Но стоило уехать куда-то в Казань и сразу 
же возвратиться — она уже встречает меня, как после 
долгой разлуки.

Не успел я войти в комнату, как она принесла мне 
целый ворох писем и газет. Я выхватил их из ее рук 
и стал жадно разбирать.

— А вы не волнуйтесь, Николай Прокофьич. Пись­
мо-то из Ленинграда наверху было. Зачем вы его отбро­
сили?

Письмо было необычно короткое, и поэтому почему- 
то испугало меня. Что-то в этом листике, исписанном 
с двух сторон, было суровое, как окрик. Я даже смущен­
но оглянулся, боясь, как бы Аграфена Захаровна не до­
гадалась, что мне не по себе. Но в комнате ее уже не 
было.

«Родной мой! — читал я.— Получила твою телеграм­
му, а потом два письма, но долго не отвечала на них — 
сознательно не отвечала. Мне кажется, что за это время
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ты мог многое передумать, многое понять и не осуждать 
меня. Выехать из Ленинграда я не могу и не хочу. Оста­
вить город, который борется за свою жизнь и за жизнь 
страны, город, где я родилась, где прошла моя жизнь,— 
это значит для меня уйти в сторону от борьбы. Разве ты 
сам оставил бы добровольно наш мужественный Ленин­
град? Но ты и там, на Урале, бьешься на переднем крае 
обороны. Ты работаешь за двадцать, за тридцать чело­
век. Ты выполняешь задание страны. Тебя знает весь 
народ. А мой долг — оставаться здесь до конца, как ря­
довому бойцу.

Я люблю тебя какой-то новой любовью... Самое 
трудное пройдено: блокада прорвана с Ладожского озе­
ра. Страна снабжает нас хлебом, оружием, техникой. 
Тысячи машин курсируют по льду озера, несмотря на 
вражескую бомбежку. Наши соколы очищают небо ог 
немецких коршунов. Идут жестокие бои. И мы уверены, 
что блокада скоро будет прорвана окончательно.

Как я счастлива, что Игнаша воскрес! Старик наш 
хоть и ослабел, но когда узнал, что Игнаша жив, высо­
ко поднял голову и сказал: «Не удивляюсь. Шароно­
вы — удачливы, потому что смекалисты и никогда не те­
ряются». Лаврик велит передать тебе, что он тоже герой 
Ленинграда. Всегда с тобой, твоя Лиза».

В этом письме — вся моя Лиза. Эта нежная стро­
гость ее слов вызвала не огорчение, а стыд за себя 
и гордость за нее. Так именно она и должна была посту­
пить.

В письмах из разных городов Союза рабочие и ра­
ботницы, старики и юнцы требуют совета, дают обяза­
тельства, вызывают на соцсоревнование... В областной 
газете появились открытые письма известных фрезеров­
щиков, токарей и лекальщиков других заводов края. 
В этих письмах они дружески приветствуют меня и со­
общают о своих победах и достижениях. Они выражают 
желание немедленно, приступить к обмену опытом. «Нас 
много,— пишет один из них с явным задором,— и все 
мы добиваемся новых и новых рекордов. У нас уже це­
лый ряд изобретений, и мы применяем такие приспособ­
ления, что тебе, товарищ Шаронов, увидеть и изучить ич 
небесполезно. Мы с интересом следим за твоей работой. 
Надеемся, что и ты знаешь наши имена. Так давай, до­
рогой товарищ, поведем дальше на бой нашу молодежь. 
Поддержим наступление наших красных воинов и рядом
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с ними еще крепче будем разить фашистскую сволочь 
борьбой на трудовом фронте».

Только в эти дни я почувствовал, как грозна сила 
ответственности. Мне было и страшновато и радостно. 
Но в то же время я ощущал себя богаче и сильнее, чем 
раньше. За эти полгода наш двуединый завод вместо 
двух-трех машин в сутки выпускает уже целые верени­
цы танков и самолетов. Мы рьяно ругаем себя на каж­
дом производственном совещании, на каждой заводской 
конференции, и постороннему человеку могло бы пока­
заться, что мы завязли в недостатках, что работаем мы 
плохо и вообще не умеем работать. Но на самом деле 
каждый день — это битва и новые достижения. И каж­
дый рабочий, вплоть до подростка,— это боец, который 
рвется на линию огня. Война и здесь дышит в каждом 
уголке и родит героев.

Утром я побежал на завод. Еще издали он приветст­
вовал меня своими огромными корпусами, высоченными 
трубами, выдыхающими черный дым, градирнями в об­
лаках пара, и я остро и глубоко почувствовал невырази­
мую любовь к нему: ведь он — часть моего родного го­
рода, это мой дом, мой мир, моя боевая крепость. Реве­
ли в вышине серебристые стаи самолетов, и откуда-то 
из недр завода доносился металлический рокот танков. 
И в этой музыке боевых машин гремела буря нашей не­
нависти, гнева и мести, наша сила и великая уверен­
ность в победе.

У подъезда заводоуправления я встретил Петю. 
У него блестели глаза, и он смеялся от восторга.

— Понимаешь, как чудесно, что я тебя встретил, Ко­
ля! Только ты и нужен мне в эту минуту. Как быстро ты 
возвратился! Ну, как Игнаша? — И, не слушая моего 
ответа, он торопливо, перебивая самого себя, гово­
рил: — У меня необычайное событие... Ну, как тут не 
поверишь в чудеса!.. Ты пойми, Колька!.. Моя Наташа... 
Я пришел к ней вчера, и она впервые кинулась 
ко мне на грудь и заплакала... «Петя, Петя, ты живой!.. 
Возьми меня отсюда, возьми сейчас же!..» А я не чув­
ствую себя от потрясения. Понимаешь ли ты, что это 
значит?

— Я понимаю, Петя. Это — большое счастье. Я же 
говорил тебе, и это случилось... А моя Лиза остается 
в Ленинграде: для нее вся жизнь — там. Это — ее долг. 
Игнаша ослеп, но ему кажется, что он видит рассвет. Он
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весь в мечте о солнце, о будущих полетах и радуется, 
как ребенок.

— Да, да, Коля, я это очень хорошо чувствую, я сам 
как ребенок.

Он быстро зашагал к проходной, размахивая руками, 
а я пошел в цех.

Вдали, на широкой площади между корпусами, кры­
латой серебряной толпой стояли самолеты. Их вывели 
из сборочного цеха и выстроили рядами для испыта­
тельных полетов. Эти машины неотразимы и сокруши­
тельны. Немцы в страхе прозвали их «черной смертью». 
Да, эти страшные птицы поливают их «черной смертью» 
отовсюду — и из кабин, и из крыльев. В каждой из этих 
машин живая частица моей души, и мне чудилось, что 
они приветствуют меня издали и трепещут крыльями.

Из широченных ворот двух противоположных цехов 
с грохотом и лязгом выползали в переулок танки. Сле­
в а — средние, а справа — тяжелые. Все они голубые, 
глянцевые. Длинные стволы пушек грозно целились впе­
ред, высовываясь из литых башен. На броне стояли тан­
кисты и рабочие. Они что-то кричали друг другу и ма­
хали руками. Танки становились в ряды и загроможда­
ли переулок. Это родилась очередная сменная партия, 
готовая к бою. В этих машинах также воплотились мои 
искания и мои боевые победы. Здесь всюду дыхание 
войны: и грохот танков, судорожно рвущихся вперед, 
и трепет самолетов в небесах, и гулы завода... И я чув­
ствовал, что я — такой же боец, как и эти танкисты 
и летчики, опаленные битвами.

Родная моя страна, мать моя! Вся моя жизнь, все 
мои помыслы принадлежат только тебе!..



В НАЧАЛЕ БОЛЬШОГО ПУТИ

Талантливые и глубокие книги прочитывает по-своему каждое 
новое поколение. Собственно, лишь при таком условии художест­
венное произведение имеет свою живую судьбу, а не превращается 
в холодный литературный памятник.

Продолжает жить и «Цемент» Федора Гладкова, роман, напи­
санный более пятидесяти лет назад, на самой заре советской лите­
ратуры, в особенное и неповторимое время.

Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить.

Даже породниться с нею стоит,
Снова глину замешать огнем.
Каждое желание простое 
Освятить неповторимым днем...

В этих прекрасных стихах молодого Николая Тихонова пере­
дано настроение нового революционного поколения, которое начи­
нало жигь словно бы сызнова. И силы были неизмеримыми, и 
просторы жизни необъятными.

Этим ароматом свежести, первоздакности наполнен и роман 
Федора Гладкова.

...Федор Васильевич Гладков (1883— 1958) принадлежит к стар­
шему поколению советских писателен. Его жизненный опыт был и 
богат, и труден: скудное крестьянское детство, непосильная работа, 
скитания по всей стране — от Волги до Черного моря, от Кубани 
до Забайкалья. Он рано принял участие в революционном движе­
нии, не раз подвергался преследованиям. Рано стал писать — пер­
вый рассказ был опубликован, когда ему было семнадцать лет.

Годы Октябрьской революции и гражданской войны Гладков 
встретил и пережил на юге, по его словам, «в активной революци­
онной работе, совсем оторванным от пера». Там, в начале 20-х го­
дов, был собран им и материал для «Цемента» (19Й2-—1924), кни­
ги, которая создала его литературную репутацию и получила вско­
ре мировую известность.
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Жизнь человека Ф. Гладков всегда понимал как труд, как под­
виг, в котором проявляется вся полнота его духовной^ сущности. 
С этой точки зрения и подходит писатель к «производственной 
теме». Среди книг Ф. Гладкова, непосредственно и сильно выра­
жающих этот взгляд, кроме «Цемента» нужно назвать также изве­
стный роман «Энергия» (1932— 1938)— о строительстве Днепро­
гэса и повесть «Клятва» (1944), включенную в настоящее изда­
ние. Достойно завершает творческий путь писателя автобиографи­
ческая трилогия — «Повесть о детстве», «Вольница», «Лихая годи­
на», над которой он работал в 1949— 1954 годах.

Знаменитый «Цемент» — одна из лучших книг в литературном 
наследии Ф. В. Гладкова.

Естественно, что сейчас мы читаем роман не совсем теми гла­
зами, какими читали его современники. Для нас давно стал нор­
мой созидающий, творческий труд, а тогда восприятие труда и в 
жизни, и в романе поражало своей новизной, наполняло душу ра­
бочего человека гордым и новым чувством — ощущением себя хо­
зяином производства, созидателем жизни. «Крепкую радость строи­
тельства... бодрое, крепкое, захватывающее чувство: строим!» — 
вот что прежде всего почувствовали в романе его читатели 20-х 
годов 1.

Давно исчезли из советской литературы конфликты между ин­
теллигентами старшего поколения — «спецами» — и пролетариями, 
ставящими на заводы своих «красных директоров». И само слово 
«спец» ушло из нашей жизни, а в «Цементе» с этим связана одна 
из острейших коллизий.

Для нас уже легендарными стали годы гражданской войны, а 
в «Цементе» еще явственно чувствуется обжигающее дыхание ее 
последних боев, еще ломаются человеческие судьбы в острых клас­
совых столкновениях.

Многие старые проблемы давно решила жизнь и выдвинула 
новые, о которых и не думали герои Гладкова.

Чем же сегодня привлекает читателя «Цемент»? А тем же, чем 
в г л а в н о м  привлекал он и тогда, чем вообще привлекает боль­
шое искусство социалистического реализма, — правдой жизни, прав­
дой о человеке, переделывающем мир, в котором он живет, и себя 
самого.

Эта тема — неисчерпаема. И среди произведений, посвященных 
труду, изменяющему облик мира и душу человека, роман Гладко­
в а — один из самых первых. «Цемент» — книга-первооткрыватель. 
Главным в ней стало открытие внутреннего мира п о б е д и в ш е г о  
пролетария, нового человека, который осваивает и творит новую 
жизнь. Перед художником и его героем вставали тогда немалые 
трудности (первым всегда труднее!), но зато как увлекательна и 
свежа была их работа, как велико было стремление все понять, во 
всем разобраться, дойти до сердцевины! И в романе восстановление 
цементного завода — лишь одно из обстоятельств, в которых про­
исходит рождение нового мира и его людей.

С чувством огромного интереса к жизни, полный творческой 
силы возвращается Глеб Чумалов, коммунист, краснознаменец, во­

1 Голос рабочего читателя. Современная художественная лите­
ратура в свете массовой рабочей критики. Л., изд-во «Красная га­
зета», 1929, с. 55—56.
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енком полка, из Красной Армии домой, на разоренный завод. Этим 
мажорным запевом начинает свой роман Гладков.

Для автора «Цемента» рабочий класс, рабочий человек — это 
воплощение духовной широты, человеческого богатства, а не сек­
тантской узости, кастовой исключительности, как нередко изобра­
жали его в крикливых декларациях тех лет иные литературные 
группы. Поэтому роман приобретает такое широкое общественное 
звучание, в этом причина идейной и художественной победы писа­
теля.

У Гладкова Глеб Чумалов думает с увлечением: «...Вот оно — 
и горы, и море, и завод, и город, и дали, уходящие за  горизонты,— 
вся Россия — мы... Разве наши руки не дрожат от предчувствия 
упорной работы? Разве сердце не рвется от напора крови?.. Это — 
рабочая Россия, это — мы, это — новая планета, о которой мечтало 
в веках человечество...» Силой этого гуманистического, трудового 
порыва и одухотворен роман. «Цемент» — не хроника восстанов­
ления завода, а лирический эпос.

«Цемент» был книгой сложных творческих исканий. Верно го­
ворилось в критике — еще при первом выходе романа, — что он на­
писан неровно, что возник он на скрещении многих увлечений и 
влияний (критики вспоминали имена и Достоевского, и Горького, 
и Гамсуна). В первых изданиях автор злоупотребляет диалектизма­
ми (события происходят в Новороссийске, в тех местах Краснодар­
ского края, которые были издавна хорошо знакомы Гладкову), 
Горький справедливо писал об этих излишествах: «Щегольство ме­
стными жаргонами, речениями — особенно неприятно и вредно 
именно теперь, когда вся поднятая на дыбы Русь должна хорошо 
слышать и понимать самое себя» 1.

Впоследствии от издания к изданию Гладков «чистил» язык, 
совершенствовал стиль романа.

Но нужно отметить, что в напряженном «косноязычии» иных 
его персонажей, в эмоциональной возбужденности книги писатель 
стремился передать неуспокоенность времени, «поднятого на дыбы», 
времени, которое энергично создавало еще невиданные формы бы­
ти я— личного и общественного.

В характерах главных героев книги — Глеба Чумалова, Даши, 
Поли Меховой, Клейста, Сергея Ивагина, Ж ука — столько перехо­
дов, столько трудных душевных переливов, что кажется: у них на 
наших глазах в муках возникает как бы новый духовный костяк — 
рождается иной человек.

Гуманизм романа — героический гуманизм, рожденный верой 
в силу духа и дела людей революции. Советская литература, как 
выражение социалистического мировоззрения, всегда делает ставку 
на Человека, на героический характер. И Гладков развивает в «Ц е­
менте» своеобразный тип сюжета: жизнь начинается там, где в нее 
вмешивается активное человеческое начало. Так в романе связаны 
общим узлом возвращение Глеба, «воскресшего мертвеца», и вос­
крешение завода. Несомненно, что такое понимание хода жизни 
было шагом вперед в художественном и социальном мышлении: 
в человеческой духовной инициативе видит писатель средство осво­
бождения от власти тяжелого прошлого, от подчинения слежав­

1 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 29. М., ГИХЛ, 1955, с. 439.
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шимся до каменной твердости привычкам, от всего стихийного по­
рядка жизни.

Осторожный, скептический Клейст не верит в энтузиазм — это, 
по его словам, «как ливень; он непродолжителен и вреден». Глеб 
отвечает ему: энтузиазм «не ливень, а огонь... огонь души». Иначе 
он и не мог ответить. В убеждениях Глеба, в переживаниях мно­
гих других героев романа выразилось глубоко осознанное в те годы 
чувство могучей творческой силы народа, рабочего класса.

А. М. Горький высоко оценивал «Цемент» как «первую попытку 
поэтизации созидающего тр у д а »1. Великому писателю особенно 
близок в книге был романтизм «людей, которые умеют встать выше 
действительности, смеют смотреть на нее как на сырой материал 
и создавать из плохого данного хорошее желаемое. Это — позиции 
истинного революционера, и это его права» 2.

Образом Чумалова Гладков вступил в полемику с довольно 
распространенным в те годы взглядом на революционера прежде 
всего как на разрушителя. Нет, ответила на это советская литера­
тура, истинный революционер — это гуманист и созидатель.

Известный критик А. К. Воронений, в те годы редактор жур­
нала «Красная новь», где впервые был опубликован роман, также 
подчеркивал героическую и гуманистическую программность «Ц е­
мента». «Роман Гладкова, — писал он, — не свободен от излишней 
взвинченности, диалог местами искусственен, есть сюжетная неза­
вершенность, есть просто лишние страницы, но все это покрывается 
революционной волей и хотением и такими нам близкими и родны­
ми типами, как Чумалов и Даша... Это хорошо, что в наших буд* 
нях писатель нашел романтику... мечтательный порыв в будущее, 
героизм в мелкой суматохе и волю побеж дать»3.

Переделка «сырого материала» жизни, творческая энергия, про­
тивопоставленная будничной рутине или стихийному ходу жизни,— 
это, пожалуй, главнейший из мотивов романа. И он воспринимается 
как антимещанский, антиобывательский мотив.

Закончилась гражданская война. Нет больше отчетливо выра­
женных фронтов, нет открытого противостояния сил. Многое теперь 
нужно осмыслить и уметь сделать по-новому, чтобы не стать жерт­
вой «текучки», не погрязнуть в близорукой суете. Гладков показы­
вает, что бывает героика прямого удара, схватки в коротком на­
пряжении всех сил и чувств. Но времена меняются, и нужной ста­
новится другая героика — длительного и рассчитанного напряжения 
и выдержки, героика, которая проявляется не столько в ярких под­
вигах, сколько в ежедневных поступках, в ровном душевном го­
рении.

Так жить оказывается много труднее и непривычнее. Мы стал­
киваемся в романе и с разочарованными людьми. Поля Мехова го­
ворит: «Забудете романтику боевых подвигов. Обмякнете и поблек­
нете». Другие персонажи романа — Бадьин, Шрамм, — напротив, 
находят себе в «буднях» прекрасную питательную почву: где кос­
ность и рутина, там и бюрократизм.

1 М. Горький и советская печать. — Архив А. М. Горького, 
т. X, кн. 2. М., «Наука», 1965, с. 32.

2 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 29, с. 438—439.
3 Воронский А. Литеоатурные записи. М., 1926, с. 66.
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«Цемент» борется с настроениями апатии, с тусклым и вялым 
восприятием переменившейся жизни. Он отвергает и самодовольный 
бюрократизм, подчинение жизни «букве» и «параграфу». Глеб Чу­
ма лов хорошо говорит: коммунисты должны быть не только точ­
ными исполнителями директив и предписаний, «но и самое глав­
ное... орудовать инициативой и творчеством».

Глеб и Бадьин интуитивно невзлюбили друг друга «с первого 
взгляда». И это объяснимо. Они люди разного типа. Бадьин — 
воплощение бытовой, бездуховной, потребительской стороны жизни 
(властная, алчная натура, сладострастник и вельможа). Безэмоцпо- 
нальной тенью его является Шрамм — исполнитель, образцовый бю­
рократ, спокойный и полный веры в «санкцию», истукан, способный 
«умереть за свой аппарат».

Бюрократизму противопоставлена революционная вера в «ини­
циативу и творчество», вязкой власти обывательщины — идея объ­
единяющего созидания. Глеб понимает, что людям нужно большое 
дело, творчество, а не только забота о брюхе. «Пока не задымят 
трубы, — горячо убеждает Глеб,— мужик будет бандитом, а рабо­
чий — босяком».

Для тех лет это большая и острая проблема. «Разбросанные 
по своим домашним норам, забывшие завод... гонимые голодом и 
первобытной алчбой», люди попадают во власть старых и устойчи­
вых, затронутых, но еще не разрушенных революцией механизмов 
существования, во власть «быта». И лишь завод, работа могут объ­
единить людей, вывести их из «нор». Поэтому «быт» в литературе 
тех лет почти всегда рассматривается как начало асоциальное, 
реакционное: «Чтобы жить не в жертву дома дырам», — писал то­
гда В. Маяковский. («Про это», 1922— 1923). И для героев Глад­
кова возвращение человека в семью, в «частную» жизнь, к личному 
хозяйству тоже воспринимается как возврат к старому, как «р аз­
руха души» и отступление революции.

В годы нэпа вместо прежнего открытого классового врага по­
является новый, скрытый: соблазны сладкой жизни, торгашества, 
приобретательства. Поэтому «сладость свиных закут», «радость теп­
лых нор» отвергаются Глебом, Дашей, многими иными героями ро­
мана с какой-то свирепой решительностью, со всякими «левацкими» 
перегибами, порой приводящими к беде (умирает Нюрочка, дочь 
Глеба и Даши, отданная «при живых родителях» в детский дом: 
так Даша боролась с «бытом», решала ложную, но непростую аль­
тернативу— «мать» или «революционерка»).

Трудно складываются взаимоотношения Глеба и Даши: они 
учатся понимать друг друга, открывают в себе то, чего никогда не 
видели и не искали раньше. Многое в этих отношениях еще неук­
люже, угловато (ведь все впервые!). Но из этой вздыбленной «лич­
ной жизни» и возникает новая культура быта, подразумевающая 
высокую духовность этой личной, «частной» жизни. Человек в своем 
«интимном», «домашнем» не должен отрываться от большой жизни. 
«Частное», оно и есть частное, частичное; и свое — отдельное — 
становится полным, только отразив в себе целое, воссоединяясь 
с целым. Лишь тогда становится возможной новая личность. Муки 
и радости рождения нового, свободного и душевно глубокого чело­
век а— вот что показывает Гладков во взаимоотношениях Глеба и 
Даши. Во внешней парадоксальности и изломах поведения Даши, 
в размашистых словах и жестах Глеба мы ощущаем их потреб­
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ность и в чуткости, и в понимании, и в любви, причем более тон­
кой и одухотворенной, чем когда-либо.

Гладков не скрывает: новая семья складывается тяжело. Мо­
жет быть, и неверно было полностью отказываться здесь от «ста­
рого», разрушать те формы, которые тысячелетиями были источни­
ком жизни и средством ее продолжения. Происходящий в конце 
концов разрыв Глеба и Даши, смерть их дочери воспринимаются 
как символ, может быть и не предусмотренный писателем. Но это — 
правда искусства, и она нередко бывает умнее и глубже прямо­
линейной тенденции. Да и сами герои в конце романа с явной сим­
патией, если не с завистью, смотрят на свою многодетную соседку 
Мотю, написанную Гладковым тепло и сильно, с фламандской щед­
ростью красок.

И еще над одной фигурой не может не задуматься читатель 
«Цемента»: без нее картина жизни будет не столь многомерной. 
Это инженер Герман Германович Клейст. Фигура Клейста вызы­
вает к себе уважение. Он — тоже строитель, он создал завод, во­
круг которого и вяжутся все нити сюжета, но он оказался и плен­
ником этого завода. Клейст несет в себе тоску об угасании буржу­
азной культуры. Эта скорбь имеет у него в начале романа вселен­
ский характер. Клейст мыслит техническими категориями — для 
него мир сводим к формуле, смысл жизни — к механической работе 
завода. Вне этой работы все ему кажется «далеким и чуждым». 
Инженер Клейст — один из лучших людей старого мира, но он и 
жертва его. Сначала Клейст не верит в Чумаловых: «Культуру 
какого мира несет в себе Чумалов?» Богатства народной жизни, 
творческие потенции людей труда он начинает видеть лишь после 
многих тяжелых переоценок и постепенно освобождается от глу­
боко ошибочной мысли о непримиримой разобщенности культур.

В романе процесс пересмотра Клейстом своих убеждений ка­
жется несколько уторопленным, но сам по себе он неизбежен для 
умного и честного, уважающего труд человека. Любовь к заводу, 
любование мощью коллективного труда в конце концов сближают 
Клейста с Глебом.

Гладков увлеченно рисует объемный и яркий мир, создает мно­
голикую картину жизни. Ему важны и Глеб, и Клейст, и бичующий 
себя интеллигент Сергей Ивагин, и его стоик-отец с цитатами из 
Марка Аврелия, и Бадьин, к которому он присматривается со слож­
ным, неприязненным чувством, и волевая Д аш а, и экспансивная 
Поля...

В романе нет всеведающего резонера: все герои учат друг 
друга. И их всех учит жизнь — безжалостно и круто. К концу ро­
мана (с сюжетом оптимистическим, победоносным!) ни на ком из 
героев нет, как говорится, живого места. Все они переносят огром­
ные перегрузки. Таким было время.

Вспомним еще раз Тихонова тех лет:

Жизнь учила веслом и винтовкой, 
крепким ветром по плечам моим 
узловатой хлестала веревкой, 
чтобы был я веселым и ловким, 
как железные гвозди простым...

А «узлов» в романе, как мы видим, действительно много.
Когда появился роман Гладкова, почти вся большая литера­
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тура советской эпохи была еще впереди. Но и через десятилетия, 
далеко уйдя от «Цемента», наша литература не забыла его.

Через двадцать лет, в годы Великой Отечественной войны, из­
вестный писатель Федор Васильевич Гладков пишет повесть 
«Клятва».

Оказавшись на Урале, в качестве корреспондента «Правды» и 
«Известий», Гладков близко наблюдал картину, в чем-то схожую 
с историей завода в «Цементе». Многие заводы, в труднейших 
условиях эвакуированные из западных областей страны, развора­
чивали производство и давали фронту столь необходимую военную 
продукцию. И тут люди работали на пределе сил, брали на себя 
величайшие нагрузки — и трудовые, и душевные. Тем и победили!

Повесть «Клятва» по форме представляет собой записки фре­
зеровщика Николая Шаронова, передового ленинградского рабо­
чего. В его «записках» — и трудная дорога на Восток, кровавая 
бомбежка, и сверхнапряжение труда, семнадцать норм, выполнен­
ных за один рабочий день, и пожар на заводе, и поимка дивер­
санта...

Структура гладковской прозы по-прежнему драматична и дей­
ственна. Писатель не допускает сюжета спокойного, безмускуль- 
ного. И война этого не допускала.

В самом характере Шаронова, «неистовом, порывистом, ярост­
ном», многое от Глеба Чумалова. Это его прямой потомок в лите­
ратуре. Вместе с тем повесть все же не оставляет такого яркого 
впечатления, может быть, потому, что интонация самого повество­
вания от первого лица — слишком спокойная, слишком рассудитель­
ная, резонерская; стиль записок — ровный, приглаженный. Это как 
раз на Глеба Чумалова совсем непохоже.

В повести, однако, правдиво передан дух военного времени, 
чувствуется искренняя любовь писателя к русскому рабочему чело­
веку, уважение к его золотым рукам, к его ищущей мысли; при­
влекает в ней и та атмосфера душевного сближения между советски­
ми людьми, которая особенно почувствовалась в годы войны. «Те­
перь людям надо быть теснее», — говорит уральский сталевар Ти­
хон Васильевич, в доме которого живет Николай Шаронов.

В этой живой и неиссякающей потребности единства людей 
труда мы тоже видим продолжение нравственной программы «Ц е­
мента» — книги, которая первой утвердила и сохраняет имя Федора 
Гладкова в большой истории советской литературы.

В . Акимов
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