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Ольга Постпихова 

Четьtре 
стихотвореиия 

Она одна на все века 
Накормит и сnасет. 
И два мешка, два рюкзака 
Наперевес несет. 

В одном она несет еду, 
Еду на всю семью, 
В другом чугунным комом дум 
Несет беду свою. 

Она не может сбросить их, 
Запуганная мать, 
За четверых, за пятерых 
Привычная пахать. 

Тех ангелы вели, 
тех классики питали, 

А тем дворянская судьба 
платила свой оброк, 

Тех за язык тянул расчет, 
тем славки щебетали, 

А этим цвет и силу дал 
изысканный порок. 

А мне о чем сказать? 
Мне никуда не деться 

От мата мерзлой шоферни, 
похмельной похвальбы, 

От детской бледности тупой, 
от ясельных младенцев,

И старым хлебом сизарям 
расnучило зобы. 

Картофельный комбайн 
меж клубней и каменьев 

Идет, гремя -

* * * 

Обрубками везут парней, 
Им раны шелком шьют. 
В который раз из глаз у ней 
Не слезы - искры бьют. 

А старшему-то в этот год ... 
И груз ей сnину гнет. 
А младшему-то в свой черед. 
И страх ей сердце мнет. 

Меж двух мешков, меж двух 
вьюков 

С едою для сынков. 
Несет любовь меж двух горбов 
Над пропастъю веков. 

• • • 

Не колокольный звон во мне, 
а скрежет ржавых звеньев, 

Меня хватают за подол 
кровавник и репей. 

И я бы жить могла 
для пения и смеха, 

Но вновь столица, не доспав, 
надышит мне в лицо ... 

Здесь вонь, и сажа, и жара 
резинового цеха, 

Где душу вплавят в черноту, 
протащат :меж вальцов. 

О небесах бы петь 
сапфира лучезарней, 

О тайнах византийских смальт 
и беотийских ваз, 

Но где-то вновь приказа ждет 
безмолвство хмурых армий 

И отблеск выстрелов ночных 
до неба шум, вибрация цепей. в зрачках сыновних глаз. 
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* * * 

Над рекой у nерил Новосnасского моста, 
У коллектора сточных вод, 
Радостно раздавливая рот, 
Двое целуются долго и nросто 
На ветру в весенний солнцеворот. 

А в стране уже столько склеnано танков, 
Заготовлено столько бомб, 
Столько касок сдавило лоб . . . 
Я люблю худосочную грацию паиков 
И хиппозную резкость любсвей и злоб. 

Я кричу человеком почти довоенным, 
Я кляну человеческий труд: 
Наши дети nод взрывом умрут! 
Не плодитесь, не надо двоений. 
Это мы размножалисЪ бездумным деленьем, 
Миллионы разнеженно прут. 

Эту юность, которую мы народили, 
Этих отроков-nолусирот, 
Завершающих человеческий род, 
Мы железным наследством тоски наградили. 
Пусть не внемлют нам, делают наоборот. 

Этот бунт металлистов, разлад пеколений 
Мы еще не постигли вполне, 
О своей забывая вине. 
Пусть они не исnолнят безумных велений, 
Не идут на nоденку к войне. 

* * * 

Российскому беженцу так умирать: 
Чужим не согревшийся светом, 
Не может в трехперстие пальцы собрать, 
Забыл, что он звался nоэтом, 

Но nомнит, ложась в безмятежность песков, 
Мирежекий бугор и колодец. 
Куда же мы денемся, охряный Псков, 
От грозных твоих богородиц? 

Вновь утки летят на загаженный nруд
Родимый! -и пред магазином 
Играют вдвоем, а птенцы их nомрут, 
Прогорклым давясь маргарином. 

А родина грязи досыта дала, 
Скормивши потомство воронам, 
Но как она снова их в мае ждала, 
Всем пеньем жерлянок нескромным, 

Стараясь свой долг материнский отбыть, 
А пруд раздавала по трубам ... 
Поnробуй-попробуй такую любить, 
Но как же мы до смерти любим! 



Владимир Кориилов 

Девоч�и 
U да.МОЧI(U 

ПО В Е С ТЬ 

КИРКИ, ЛОМЫ И ДВА МЕТРА 

Шанцевый инструмент привезли перед самым рассветом. Три гру• 
зовика, шурша по шлаку, вползли на станционный двор, и худой во
енный со шпалой в петлице, устало поеживаясь, вылез на подножку 
первой полуторки. 

- Скидовай! -махнул он красноармейцам, сгорбившимел в ку
зовах машин. -Оrыми борта! 

И тут из бараков посыпались женщины. 
- Айда, девчонки!- орали на бегу.- Ломы! Ломы одни оста-

нутся. 
- Давай, куры! Лопат не хватит! 

- Кончай ночевать! Кирки-и тяжелые! 
Полуторки враз облепили, как автолавки с мануфактурой. 
«Вот те на!»- подумал военный. За ночь он продрог, и простре-

леиное тело не удерживало тепла от выпитого второпях портвейна. 
Эту ночь он не прилег, а ездить ему еще конца не видно. 

- Женщины! -пробовал он перекричать толпу. -Женщины, 
подвиньтесь струмент скинуть! 

Но голос пропадал в реве, в гоготе, в этом «айда», ((валяй», «о-гой» 
кричавших женщин, для которых он никакое не начальство, не пол
нача.JI_ьства, и военный, давясь от стыда и ярости, полез на крышу ка
бины. 

- А ну цыц! Соблюдай сознательность! Раз-зойдись!- гаркнул 
оттуда, но станционный двор гудел, как в начале века во время заба
стовки. И женщины все сыпались из бараков, гулко, как картошка из 
бункера. 

Это была железнодорожная окраина Москвы, однажды и навеки 
окрещенная «пересылкой». Круглый год она отправляла завt::рбова:а
ных по найму и набранных другим путем на разные, все больше се
верные и сибирские стройки. Осенью отсюда уходила на действитель
ную стриженая ребятня. А с этого лета пересылка уже трудилась для 
фронта. Сейчас, октябрьским знобким предрассветом, ее забили, лежа 
вповал, мобилизованные на окопы. 

- Лопаты . . .  Лопаты привезли! - разнеслось по бараку, где спала 
Ганя. Тотчас захлопали двери. По доскам пола застучали башмаки, 
зашлепали ботики и галоши. Из щелястых окон потянуло пешуточным 
ветром, и Ганя просну лась. 

- Да ну их, поспим лучше,- ворчали иные женщины, перевали
ваясь на другой бок и натягивая на голову кто мешок, кто полушалок. 
Тоже добро -лопаты! 

- Лежи, тетка,- промычала гладкая деваха, о которую Ганя гре
лась ночью.- Холодно . . .  -и, зевнув, уснула снова. Ее подружка, ры
жая лядащая евреечка, что грела Ганю с другого боку, вовсе не про
сыпалась. 
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«Сознательные!»-сердито подумала Гашt. С недосыпу оца была 
зла на весь свет, а особо на этих двух, гладкую и еврейку, которые 
ее вчера сманули. 

- Сгл·азили, у проклятые!- скулила она, копошась на грязном 
холодном полу. 

Вчера днем, когда Ганя обозвала хозяйку «ксплотаторшей» ц: 
швырнула ей в лошадиный мордоворот хлебнЬlе талонь1, эти двое ее 
и подцепилu. Ганя, зареванная, выбежала в колодец двора, а там была 
уже куча мала баб с рюкзаками, кошелками, ведрами, и этu две uз 
квартиры напротив тоже. 

- Не плачь, тетка,-сказала вчера гладкая Санька, подходя к 
Гане и вроде жалея ее. 

- С  нами пойдемте,-улыбнулась рыжая. («У, ведьма!»-нароч
но толкнула ее сейчас Ганя. Еврейка спала, как пьяная).-У нас весе
ло,- неуверенно сказала вчера эта самая «ведьма», и раскисшая от 
слез Ганя затесалась в их кучу, а потом одна баба (какаясь старшая, 
собой чистый грузчик!) гаркнула: 

- Смирна! Равuяйсь! Ша-аrом ... -и повела их па Ногина, а отту
да вверх и сама же первая заорала: 

А ну-ка, девушки, 
А ну. красавицы ... 

И Ганя пошла между толстухой и лядащенькой и, размазывая по 
тощему немытому лицу слезы, подтянула: 

Пускай поет про нас страна, 
И звонкой песнею пускай прославятся ..• 

Потом, когда дошли до Ильинских, гора кончилась, идти стало 
ловчее и запели другую, развеселую, из кино, какое бесплатно крути
ли на май в аrитпуuкте: 

Нам нет преград 
На море и на суше, 
Нам н� страшнъt 
Н

и 
льды, ни облака ... 

И Ганя маршировала, довольная, пела со всеми и в мыслях еще 
успевала унижать хозяйку: 

«Ты, ксплотаторша, драпаешь, а я иду и пою. Я пролетарка, а ты, 
сивая кобыла, сдохнешь по дороге. А ну, а ну, достань воробышка 
(хозяйка была высокого роста)! Хрен тебе, а не воробышка. Кончишь
ся в вагоне. Ворону жрать будешь»,-улыбалась Ганя, и ее мягко под
талкивали с обеих сторон евреечка и гладкая. 

- Молодец, тетя! Видишь, как здорово ... 
Так вчера прошли через центр сюда на пересылку. Тут Ганю запи

сали вместе со всеми в толстую школьную тетрадь, и все было в пол
ном ажуре: повели в столовку, дали горячего ужину по армейской 
норме- кашу с мясом и чай в кружке с двумя камушками рафинада 
(«Граммов сорок»,- прикидывали бабы}. Кружки и миски выдавали 
через окна в переrородке, туда же сдавали грязные, и Ганя, может, 
впервые за жизнь, поев, посуды за собой не мыла и, гордая, легла по
среди барака между двух новых товарок. От толстой было тепло, а 
рыжая прижималась доверчиво-ну, прямо кошка! -и Ганя засыпа
ла счастливая. 

«Ехай, ахай ... -грозилась она хозяйке.-Колбасой катись, жандар
ма! У, верста- сивая красота!»- и с удовольствием вспоминала, как 
хозяйка выдирала из своей русой косы седые нитки волос. И сон при
шел к Гане хороший, с кавказскими горами, какие видела в двадцать 
втором году в Ессентуках. Снилось, что едет она со своим чернявым 
хахалем Серегой, Сергей Еремычем, на линейке, а у лошади в гриве 
бумажuые ленты, будто взаправду свадьба. А потом они задаром пьют 
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лекарскую воду градеными стаканами. Сергей Еремыч лениво и вели
кодушно лапает Ганю и nлюется на ее сестру, полудурку Кланьку, 
лярву-разлучницу, которую Ганя по дурости и доброте взяла с собой. 
От больших рук Сергей Еремыча Гане тепло, только ноги немного 
:м:ерзнут и в животе малость нехорошо, наверно, от дармовой воды. 

И вот теперь ночная побудка, как приблудная собачонка, разом 
слизнула сладкий навар сна. Ганя больно потянула шею, дерuул.ась и 
очнул.ась в мерзлом бараке ua пыльном полу, который больно стучал 
в ухо. 

- Беrи, тетка, -крикнул ей малец. (Среди женщин случайно за
тесался этот недомерок, не то доброволец, не то допризывник.) -Одни 
ломы останутся .. .  

Ганя отряхнулась, как вспуrнутая курица, и, подхватив кошелку, 
поспешила к дверям. Хотя ей было под пятьдесят, ступала она впри
прыжку, точно тощая клуша или плакса-девчонка, которая до смерти 
боится мальчишек и водится с одними малявками. Со спины Ганя бы
ла еще молодой, но лицо у нее сморщилось и одлинноносел.о. «Кури
ца!» - не сговариваясь, обзывали ее во всех домах, где она перебыва
ла приходящей прислугой. 

«А вдруг -лом! .. Руки отвертит. Кирка пол.овчей . . . » -чуть не 
плача, решала она на ходу. 

На дворе был.о светл.ее, чем в бараке. Горело бо11.ьше синего элек
тричества, и от маневровых паровазов летели искры и пламя. Красно
армейцы, стоя в кузовах, нерасторопно раздавали инструмент. Лопаты 
были жирно смазаны какой-то ЛШIКОЙ гадостью. «Солидол», - руга
лись в толпе. 

- Не толкотись, не толкотись, -кричал на женщин худой воен
ный. Он торчал по-прежнему на крыше кабины, и когда замолкал и 
не размахивал руками, то в шинели и фуражке при полутьме низкого 
неба напоминал статую. Но тут же снова драл глотку и рубил воздух 
рукавами шинели. В нем не было никакой державности, как внизу не 
было порядка. 

«Разберут .. .  » -слезно подумала Ганя и кинулась в толчею, гребя 
локтями, как в трамвае, когда просыпала остановку. 

- Хучь кирку! -голосила она. -Лом рук не оставит! 
Но те, кто вылез этой ночью из бараков, тоже были не ангелицы. 

Раза два Гане съездили по шее, разок сунули в ребро, и, прорычав: 
- У, жилы! -она незаметно для себя перепорхнула от врагов 

порядка к вернейшим его слугам. Этих, как в любой очереди, было 
куда больше. Впрочем, с основания человечества слабые всегда в 
большем числе. -Куда прешь? -через минуту орала Ганя на бойкую 
деваху в ватной фуфайке. -Чего людям ноги давишь? -кричала на 
другую.-А ну, паника, охолонь! -вразумляла еще кого-то.-Вот все 
мы так . . . -вздыхала тут же для общего сведения.-Все возимся, все 
носимся. А чего? .. Все там будем. 

- Будем! Будем, - смеялись вокруг.- Только рот, тетка, заткни. 
- Лови, хохлатка, -заметил ее с машины боец и протянул лопа-

ту. Ганя, неловко подпрыrнув, ухватилась за склизкую холодную 
железяку, готовая к чужой зависти, а может, и к мордобою. Но ни
кто ее не тронул. Вокруг машин как-то сразу поредело. Оказалось, 
лопат хватило на всех доброволок. Даже остались лишние, и их вме
сте с остальным инструментом сбросили в углу двора. Худой воен
ный сел в кабину, и полуторки, развернувшись, выползли за ворота. 

Светало медленно. Время было самое неловкое -ни спать, ни 
про жизнь переговариваться. Гане опять стало тоскливо. И еще от 
вчерашней каши жгло в животе. 

- Снова печенка, -покорно вздохнула она, стоя посреди опус
тевшего двора и упирая черный ботик в штык лопаты. 

- Ты чего .. .  картофлю копать? -спросила, проходя мимо, какая· 
то женщина. 
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«Могилу»,- хотела ответить Ганя, но окоnница ушла в барак. 
«Чего забыла? На дармовщину схотела, а?- подумала Ганя с 

ехидцей, словно говорила не с собой. а с невидимой дурой подругой, 
самой распоследней горемычкой.- Бесплатное, армейское, оно всег
да втридорога. Тьфу! На машинном готовят! Людей не жалеют»,
скривилась она, отвечая боли в желудке. 

И ей вспомнились племяши-близнята, ее любимцы, которых ле
том застригли в армию. Парни были красавцы, в залетку-зятя Сергей 
Еремыча. Наворачивали за обе щеки-и второе, и первое. Особо ува
жали холодное мясо из супа. Ганя им в бидоне от хозяйки возила, они 
его жевали ночью после гулянок. Хозяйка супу не признавала. Может, 
этой, как ее, подагры боялась. И хозяйкина дочка-очкаричка- чудо 
nрироды!-тоже от Ганиной стряпни нос воротила. Так что Ганя ва
рила суп справный, густой, а мясо из него половинила и свой кусок, 
завернув в марлю, прятала на дно кошелки. Уже потом, в поезде, за
nускала его в бидон, и он плюхалея туда весело, как карась в реку. 
Сама она супу тоже не ела, а уважала сыр голланд-.::кий, постную вет
чину и какаву, но не из сои-с той какая сыть! - а  всамделишную, 
в железных коробках. 

Светало медленно, неохотно, словно солнце задолжало, а отдавать 
ему было нечем. Так, бывало, в коммуналке соседи возвращали Гани
ной хозяйке долги. Возьмут сотню-полторы, а приносят по трешнице. 
Хозя-йка, гордая, не скажет и напомнить не даст. И у Гани вся душа 
изводилась: и кто чего не вернул, и кто на кухне керосину ихнего 
взял или примус закоптил- не продуешь! - или общие дрова на ван
ну извел -не в очередь мылся. Все помнила Ганя и за хозяйское бо
лела, как за свое. Оно и бьL'I.О свое. Чего сами не дарили, увозила по
том Ганя втихую. А хозяйка когда заметит, когда нет. Да и заметит, 
сказать постесняется. Не боялась Ганя хозяйки. Та, как со службы 
придет, сразу за свой «дервуд» и стрекочет, стрекочет, вроде nуле
метчицы Анки из «Чапаева». Соседки говорят, до двух, до трех стре
кочет ... Ганя у них не ночует. Не лакейка. Хоть и без договору, а при
ходит, как на производство, и каждый выходной зарплата (раньше по 
шестым-двенадцатым, а с прошлого года по воскресным). Но сосед
ки жаловались, ходили даже в квартиру напротив- к управдому, и 
пришлось хозяйке обить дверь дерматином с ватой снаружи и изнут
ри. Теперь она сто пудов весит. Ганя в сердцах ее футболит, когда с 
чайником или сковородкой из кухни мчится. 

Нет, служба у хозяйки подходящая. И Ганя на ней сама себе вро
де командующего. А если хозяйке вожжа под хвост вдарит и приду
мает хозяйка: «Хорошо бы, Ганя, простыни постирать. Давно не ме
НЯЛИ>>,- Ганя вскочь за тазом не побежит, станет посреди комнаты 
(а лучше кухни: при соседках справнее!), подопрет кулаком щеку и 
толково рассудит: «Да когда ж нам стирать? Да вить сейчас не пости
раешь как следовает. Вот ужо к празднику, Елена Федотовна, и бу
дем ... »-и- на-кась, выкуси! - съест хозяйка и опять начнет тарах
теть на своей машинке, как в магазине на кассе. Да и вправду касса. 
С нее главный доход. А днем она в школе что? Учителка ...  

Нет, бога обижать не надо. Вот уже три года Ганя у Елены Федо
товны, и свет увидела. А раньше нигде не держалась. Как что пропа
дет, сразу в шею. И пропасть не успеет- за грязь гонят. Неряха, мол. 
А тут догляду никакого. Малого ребенка нету, и мужика тоже не бы
вает. Носок ему не штопай, кальсон не споласкивай. Одна дочка-очка
ричка. Так той уже пятнадцатый год. Она нижнее Гане не доверяет
сама простирнет. А дел всех - натри полы. У хозяйки. чтоб полы бле
стели- это первым делом. А nолов-то всего ничего. В комнате шеш
надцать метров, так под мебелью половина. И второе дело- сосиски 
свари или котлеты там сготовь, а лучше отбивную- шмяк на сково
роду, пусть себе горит. Самое главное- вовремя подать-убрать. Хо
зяйка это любит. Так, чтоб с виду был порядок. А за шкафы она не 
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лазит, времени у нее нет лишнего. Если б не война, ездила бы к ним 
Ганя и ездила. Война все перевернула. 

Еще только налеты первые пошли, хозяйка к ней подкатываться 
начала: 

- Поезжайте, Ганя, с Кариночкой в Куйбышев. Я вам деньги вы
сылать буду. 

- Да что вы, Елена Федотовна? Вы того ... с работы совсем счу
мели. Куда я поеду? Кубышев! И надумали тоже! У меня хозявство. 

- Да какое там «хозявство»? -рассердилась хозяйка. 
Раньше смирная была, голос прятала. По квартире ходила, сжи

малась, хоть сама под потолок. А тут позволила. 
- Полсарая со скворешней -хозяйство . . .  
- Какое ни есть, Елена Федотовна. Не вы наживали. У вас и это-

го нету. Одна тарахтелка, так и ту на неделе мастер два раза ковы
ряет. 

Ну, «тарахтелку» хозяйка стерпела, но со своим «Кубышевым)> 
не отлезла. Хорошо хоть школу на лето прикрыли и поступила Елена 
Федотовна куда-то, где до ночи сидят. Так что теперь ее и не увидишь. 
Но по воскресным опять за свое: 

- Поезжайте, Ганя, да поезжайте! Я вам всю зарплату высы
лать буду. Мне для себя ничего не надо. 

И правда, для себя она не старается. Все для очкарички, для чу
да природы. Для нее и Ганю держит, чтоб по часам горячее ела. 
А для себя хозяйка и платья не справит. Старое носит. И мужчин не 
водит. Правда, был один интересный случай перед войной за неделю. 
Очкаричку в пионерлагеръ спровадила, Гане на две недели отгул 
дала, а сама перед зеркалом села из косы седые нитки дергать. По
том соседки врали -три дня не ночевала. Что ж, еще не старая, со
рока нету. Может, и нашла кого, каб не война. Война ... Она для всех 
не сахар ...  Племяшей враз в армию. А Кланъку, сестру, лярву-раз
лучницу- надо же! -в больницу положили. Помрет, видно. Кровь 
у ней, как вода. А в больнице кормежка известная. Передачу вози. 
Какие-то продуктовые бумаги -карточки выдумали. Всем дали, а 
Гане нет: ни рабочая, ни ждивенка. Договору, видишь, нету. А где 
концы сыщешь? Гоняли по райотделам с Москвы на Икшу, с Икши 
опять сюда. Неделю бегала, плюнула и бегать не стала. Перебива
ласЪ при Елене Федотовне. Та с Ринкой всего не съедала. А вчера 
вдруг вакуацию надумала. Теперь сама едет, Ганю не зовет. 

- Стирайте,-говорит, -на дорогу! 
- Хрен тебе, а не «стирайте»! Не лакейка! -и кинула Ганя хо-

зяйке деньги -мелочи больше было, а карточки -те особо! - смяла 
в кулаке и комом в лицо. 

Теперь на станционном дворе, как бага-яга на клюку, приnадая 
на лопату, Ганя глядела в землю, а видела свою жизнь, такую же 
мерзлую, продутую. Ничего в ней не было, кроме Ессентуков, да и 
те чем скончилисъ? Выскоблили из нее потом Ессентуки. А Кланъка, 
лярва. испугалась, не схотела . . . У, гадючка . . . А теперь все равно по
мрет. Кровь у нее никуда стала ... 

Ничего не было в Ганиной жизни. А теперь без хозяйки и вовсе 
клин. Одни окопы остались. Вот выкопает их Ганя и себе заодно два 
метра. 

ЛЯДАЩЕНЪКАЯ 
Утром, еще затемно, давали в окошки горох с мясом. Ганя ковы

рять его не стала. Пила только чай вприкусь. А евреечка горох ела, 
но Ганя заметила, что давилась без аппетиту-больше от сознатель
ности, чтоб не выделяться. А гладкая Санька -раз-раз, обстругала 
миску. 

- Добавка полагается? - гаркнула весело на весь длинный стол 
и еще на два соседних. 
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- Как же! Чтоб громче стреляла! - nодхватили бабы. 
- Тебе, девка, мужика надо, а не гороха. Растряс бы тебя, а то 

лortнei:nь! 
- Ха-ха,- залилась Санька. Она не обижалась. Серым мерзлым 

уrром nеред неясвой дорогой nосмеяться было в самый раз. Ганя 
тоже встрять собралась, но оnередила евреечка: 

- Ты, Санюра, у тети Гани Jюзьми. Она не ест. 
- Правда. тетка, не хочешь?- сnросила Санька.- Тогда давай. 

Зябко, вот и есца,- и она nотянулась к Ганиной миске. 
- Тnру-тпру,- зашипела Ганя.- Ты кувалды не тяни. Не 't'вое. 

А ты не зырь,- наnустилась на евреечку.- А то глаза-завидки, все 
зырют, зырют, где чего хватануть ... Знаю вашу нацию ... 

За столом сразу стало холодно и неловко, как будто и I-Ie смея
лйсъ. Толстая Санюра злобно ззякнула черенком ложки:- мешала 
в кружке сахар. Евреечка покраснела, но смолчала. Она дала себе 
слово быть, как все, не выделяться и nрятать любую обиду. Она уже 
три года решила быть, как все, и даже, если это возможно, лучше. 
Она старалась изо всех своих тощих сил не краснеть, но ничего не 
выходило. 

Со всем смирилась комсомолка Лия. Сначала было две комнаты, 
здоровая мать, отцовский распределитель. Отец вечером возвращал
ся домой на машине, веселый, в мягких шевровых сапогах, в заужен
нъrх синих галифе и в такой же гимнастерке с широким ремнем. 
Он кивал матери и целовал Лию. Он был полноват, но строен. К не
му, директору завода, удивительно шло полувоенное ... 

И вдруг- одно за другим: мать заболела, отца сняли и отобрали 
одну комнату. (Туда въехала толстая Санюра с отцом-выпивохой и 
неуживчивой, шумной дворничихой-матерью.) Жить стало трудно. 
Что могли, снесли в комиссионный, а остальное Лия с Санюрой (ко
торая оказалась удивительно отзывчивым человеком) в выходные дни 
возили на толкучку. Мать после того, как упала в туалете в обморок, 
требовала подсов. И отец все чаще издевался над ней и нехорошо 
обзывал. Он абсолютно не умел ходить за больными. У него совсем 
сДали нервы. Он не приучился сидеть без дела. Ему надо было вечно 
куда-то ездить, проверять, бракова'!Ъ, песочить, объявлять выговора, 
nриказывать, вскрывать чужие ошибки, исправлять упущенное, за
тыкать дыры и громко и радостно рапортовать в наркомате. Он был 
рожден командиром производства. красным директором. А тут, сидя 
взаперти, он как-то сразу стал жалким, склочным, недобрым челове
ком. Ужасно озлобился на соседей за то, что отняли кабинет. Но при 
встрече с Санюриным отцом. пьяницей управдомом, первым здоро
валея и еще уrошал «Пальмирой». А потом жаловался, что этот мер
завец вечно стреляет у него курево: «Никаких денег не хватит!»
и nоэтому курил при больной. А мать не позволяла открывать фор
точку, потому что температурила. Она росла в богатой семье и, как 
говорили родичи. была очень музыкальна. И раньше у нее шалили 
нервы, случались даже припадки, но тогда nопадало домработницам, 
теnерь отцу. А он курил при больной. Лия ничего не могла с ним 
nоделать. Папиросы были очень дорогими, мать совсем плоха, а отец 
до того жалок и обидчив, что вскипал от каждого незначительного 
замечания. Он не сразу похудел, но как-то Посерел, обмяк. Носить 
nолувоенное ему теперь было стыдно, а беспартийная, времен нэпа 
тройка была так тесна и так старомодна, что отец выглядел в ней 
nодозрительн:о, как переодетый преступник. И вправду ждал тюрьмы 
все полтора года, пока умирала мать. Уже докатилось и до Лииной 
школы, что он исключен, и кое-кто из ребят предлагал разобрать 
Лию на бюро. Но она, не дожидаясь конца четверти, поступила в 
библиотеку, где работали одни опрятные старушечки и не было ни
Fакого комсомольского учета. Все эти полтора года отец был совер
шеннq невыносим. Hq Лия его любила. Она rордилась им и жалела.\ 
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его. И, если бы ее заставили отречься от отца, она бы скорей поло
жила билет. Она знала, что он ни в чем не виноват, что он талантли
вый- просто природный! - руководитель. Самородок. Он вышел из 
самых бедных, самых голодных слоев местечкового еврейства. Ему 
просто завидуют. Сын какого-нибудь недорезанного буржуя или сам 
бывший буржуй, который каким-нибудь обманом пробрался в пар
тию. Он ненавидит отца. потому что отец- талант! И еще из жи
вотного антисемитизма. Он выгнал отца с работы и грозится поса
дить. Но Советская власть никогда этого не допустит. Отец подал в 
комиссию МК и в комиссию ЦК, и в партконтроль. И написал лично 
товарищу Сталину. 

Она сама просила его писать, сама правила ошибки (он был не 
очень грамотен, потому что учился не в гимназии) и сама относила 
письма. Он держался только ее уверенностью. Недаром она была 
его дочь, она была вся в него, а эти полтора года даже сильнее его. 

- Ты настоящий коммунист. Ты большевик,- доказывала она 
ему, словно он уже себе не верил.- Если тебя не вернут в партию, 
значит, нет больше Советской власти, значит, Сталина нет в живых 
:или он тайно арестован,- шептала она за полночь, сидя на краешке 
его дивана. Он благодарно целовал толстыми липкими губами ее ру
ки, и она, счастливая и гордая, мечтала, что, если у нее когда-нибудь 
будет муж, пус1ъ хоть немного походит на отца.- Ты жди,- твер
дила она.- Сейчас очень трудно доверять. Сейчас много вредитель
ства. Ты же знаешь... Все сейчас недоверчивы. Но тебя обязательно 
разберут. Надо только немножко подождать. 

И она вставала с дивана, стелила себе на полу, а потом шла в 
другой угол комнаты, к матери, меняла ей рубашку (мать не выно
сила спать в мокром, даже во влажном), поила ее, ставила градус
ник, а потом показывала другой, на котором температура никогда не 
подымалась выше тридцати семи и двух. 

- С папой будет все хорошо,- успокаивала ее Лия, стараясь не 
замечать, что мать давно и бесповоротно возненавИдела отца и даже 
близкая смерть не может загасить этой ненависти. 

Так было целых полтора года, пока умирала мать. А потом на
ступила справедливость. Отцу вернули билет и назначили снабжен
цем уральского стройтреста. Он снова надел галифе и гимнастерку, 
которые теперь ему были велики, и, не дожидаясь материнской смер
ти, уехал в Челябинск. А мать ложиться в больницу ни за что не 
хотела. Лия работала посменно, и часто за мамой приглядьшала тол
стая Санюра. 

Словом, свыклась, стерпелась со всем Лия- с незаконченной 
десятилеткой, с материнскими подсовами, тяжким духом в комнате, 
с отцовской нервозностью, материнскими истериками, а потом с отъ
ездом отца и материнской смертью. 

Только краснеть от хамства не разучиласъ. 

- На тетку плюнь,- сказала толстая Санюра и обняла Л.ию,-
а ты давись,- крикнула она Гане через стол.-Мне не надо. Я сытая. 

И тогда, дергая длинным носом, захныкала Ганя. 
- Фью-итъ, вью-ить-уить,- сопела она. 
Издали могло показаться, что Ганя шепчет молитву, потому что 

голова ее вскидываласъ, а руки были сцеплены на столе у миски. 
- Тебя не поймешь,- сказала женщина рядом. 
- На нашу сестру нету профессора,-вздохнула вторая. 
- Да, бабья душа, как аптека! Без пол-литры не разберешься!-

добавил еще кто-то, и разговор чуть не ушел в сторону, пока Ганя 
шмыгала носом и пускала слезы по грязным желобкам морщин. 

- Фью-ить, вью-итъ-уить... Да итъ мне не жалко,- вытолкнула 
она наконец через глотку. Раньше почему-то слова попадали в длин-
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ный, забитый полипами нос.- Ешь, Санька. Мне такого дерьма и 
нельзя. Печень ... - объяснила она, как бы доверяя себя всем и поды
мая всех до себя. - Малая была, ох наворачивала! А теперь - печень. 
Рак в ней или жаба. Кто знает? .. Какие сейчас врачи! .. Мне бы сыр
ку . . .  А ты жри,- она крутнула миску через стол к Саньке.- И ты, 
Лийка, не стесняйся. Хучь давись, а принимай. Завтра и того не 
дадут. 

Не каркай, ворона! - цыкнули рядом. 
Пораженка! 
Кура! 
Кончай жратву! - заорала старшая.- Вагоны счас подадут. 

Опять началась толкотня, как ночью, когда прибыл шанцевый 
инструмент. Опять Ганя вскочь понеслась в барак, продралась сквозь 
толпу у входа, ухватила кошелку с лопатой и, не зная, чего делать 
дальше, на всякий ел учай опустилась на пол. 

«Может, сбежать? - подумала она.- Снова пойти в райдел? Сжа
лятся. Карточку дадут. Что я туг забыла? Ну, в тетрадь записали. 
А на кой мне их тетрадь?» 

Барак опять набивалея женщинами. Хватали сумки, мешки, ло
паты, ведра, потом нерешительно топтались на месте. Порядка, пря
мо скажем, было маловато. 

- А ну, не загорай! Выходи строиться!- закричал из дверей 
тот самый военный, тот, что ночью приезжал на грузовиках. 

На дворе совсем посветлело, но небо было серым от туч. 
- Хоть самолетов не будет,- переговаривались женщины, позе

вьmая от холода. 
- Стан-но-вись! - закричал военный. Он опять неловко взобрал

ся на кр:Ь1шу кабины. Вместо трех ночных полугорок теперь на стан
ционном дворе стояла только одна. «И чего ездит?» - подумала Ганя. 

- Рукавицы привез! - как будто услыша ее, объяснил оказав
шийся неподалеку допризывник. 

- Для интеллигенции,- засмеялись бабы. 
- Раз-говорчики! Ста-новиись! Равняй-сь! - заорал военный с 

верхотуры. 
Строились неумело. 
- Старшие команд, давай порядок! - орал худой капитан. - Ну, 

ну, подравняйсь! Смир-ирна! А. хрен с вами. Стойте хоть так .. . - Он 
махнул рукавом шинели.- Тихо чтоб! . .  Слушай меня. Товарищи жен
щины! Положение очень тяжелое. Враг рвется в самое сердце наше
rо государства. 

Он хотел сказать им что-то необыкновенно душевное и доброе, по
тому что очень жалел их, измученных кроме нелегкой жизни еще и 
этой полубессонной ночью в холодном станционном бараке. Ему хо
телось если их не подбодрить, то хотя бы рассмешить. Но, как толь
ко он взобрался на крышу кабины. ему почему-то вспомнилась ча
стушка из фашистской листовки, прочитанной вчера на инструктаже: 

Девочки и дамочки, 
Не ройте ваши ямочки, 
Проедvт наши таночки, 
Зароют ваши ямочки. 

Вчера в первую минугу частушка показалась ему вполне склад
ной. И человек двенадцать командиров, сидевших в тесной комна
тенке у штатского Тожанова, тоже удивленно переглянулись. 

Но сегодня, когда перед ним стояли свои, родимые дамочки и 
девчонки, которых посылали туда, вперед, за Москву, поближе к хо
рошо знакомым ему танкам, капитану стало не по себе, и он обор
вал речь. 

- В общем, разобрать кирки-ломы. Старшим разбить людей по 
десять. Каждые десять - отделение. Ясно-nонятно? 
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- Ясна,- нестройно ответили женщины. 
- Не распускать строй! Я вас скоро проверю,-добавил капи-

тан и слез с крыши.- Давай,- сказал водителю, пристраиваясь ря
дом, и грузовик выполз за ворота. 

- Стой на местах! На десять рассчайсьl И тише вы,- цыкнула 
на своих старшая.- Немцев приманите. 

На станционном дворе стоял рев, как по воскресеньям на всех 
московских рынках разом. 

- Не прилетит. Тучи! - засмеялся недомерок в Ганином ряду. 
Теперь при свете Ганя даже удивилась, как она его раньше не при
знала. Это был Гошка, друг-приятель чуда природы. 

- Считайсь,- приказала старшая. 
- Перьвая, вторая .. . 
- Не «ая», а «ЫЙ» ... Ты теперь вроде как боец. 
- Первый! Второй! 
- Третья ... - крикнул недомерок Гошка. 
Женщины засмеялись, и старшая не удержалась, но тут же на

пустилась на паренька: 
- А ты, сцикун, не выскакивай! - и, засерьезничав, �рикнула: -

Давай, раз-раз, а то вагон прозеваем, а на платформе ду-ет! 
Рыжая и толстуха вышли восьмой и девятой, а Ганя десятой, 

последней. Еще чуть - и была бы с чужими. «Все ж есть бог»,-по
думала, смиряясь и успокаиваясь. 

- Ну, ты самая тут просторная,- сказала старшая Саньке.- Бу
дешь за отделенную. Держи их - во! - она сжала пальцы в основа
тельный кулак.- Получишь десять рукавиц и гляди, чтоб кирки и 
лома прихватили. А то иждивенцев - одни лопаты хватать - много. 
Ясно-понятно?! 

- Ясно! - весело откликнулась Санька и уточкой притянула ла
донь к полушалку. 

ПАРА ХРОМОВЫХ САПОГ 

Не платформа и не теплушка - достался им нормальный вагон 
с двумя полками и третьей для вещей. Ганя подгадала, где стать, и, 
когда подходил состав, первой уцепилась за поручень, вскочила 
внутрь и одно место у окна взяла себе, а другое, напротив, придер
жала для старшой. 

- Э,- махнула та,- некогда мне рассиживаться! 
И как в воду глядела. Враз загудело, завизжало - у-у-у! - на 

весь город и еще, может, на область. 
- Граждане, воздушная тревога! - передразнивая радио, забасила 

какая-то деваха из соседнего отсека. 
«Вот тебе и тучи»,- подумала Ганя и глянула в окно, но ничего 

не увидела. Впритык стоял товарный. 
- Ой, мамоньки! -кричали в вагоне. 
- Ой, сюда! Прямо сюда даст! - накаляя страсти, вопила заго-

дя какая-то из самых нервных. 
- Тише, стерва! 
- Пусти, воздуху нет! 

Помираю' 
Ой, до ветру надо! 
Потерпишь! 
Ой-ой! -кричали в вагоне. 

Вообще-то с июля женщины успели привыкнуть к тревогам. Мо
скву хоть и бомбили, но была она чересчур велика. К тому же из 
метро или убежища, как падают бомбы, не видно. А ездить глядеть, 
где чего разрушено,  не у каждой есть охота или лишнее время. За
то самолет немецкий, что сняли с неба, поставили в самом центре, 
на площади имени Революции - смотри, любуйся! Поэтому в октябре 
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уже такого страха перед налетами не было. Но сейчас, вырванные из 
своей ежедневности, запертые в вагоне на двух полках и даже на 
третьей, для узлов и чемоданов, многие запаниковали. Теснота сжима
л.а не только бока и ребра, но и саму душу, а сверху выло, и, хоть взры
вов еще не было, даже грохот зениток не доносился, все равно ка
залось, попадет сюда - в вагон, в это купе, в спину, в шею. 

- У-у-у-ууу! - ревело над Москвой, а казалось - над самой кры
шей, и те, кто пристроился на третью, хотели хоть на вторую полку, 
а со второй - на первую, а на первой казалось: взорвет путь и вда
рит снизу. И они ринулисъ к дверям, забивая проход. 

- А ну назад! - заорала от дверей старшая.- По местам! Собе
решь вас потом! Как же! Эй, трогай скорей!- закричала на перрои
ную платформу, наверно, кому-то из поездной бригады.- А то один 
кисель довезу. А ну назад! Кому говорю?- заорала снова в вагон, 
хватаясь за широкий армейский ремень, что стягивал зеленую, длин
ную даже ей стеганку. 

- Осторожней, женщины! У нее под клифтом был наган! - за
пел допризывник Гашка на мотив «Мурки». Он сидел рядом с Ганей, 
явно забавлялся паникой, и во рту у него уже дымилась папироска. 

- А ну загаси, ироl\,! Дыхнуть нечем, а он курит,- заквохтала 
Ганя.- От сцикун,- добавила, подлаживаясь к старшой, а та меж 
тем, свернув ремень, готова была стегать каждую, пусть только по
лезет к дверям. 

«И вправду, с наганом вернее, - думалось ей.- Ответственность, 
а nагана не дали. С оружием уважения больше ... » 

Дай прикуритъ,- крикнула она Гашке.- А сам загаси. Мал 

еще. 
Я и говорю, а он дымит, - снова ввязалась Ганя.- Сгаси. Ду

хота. Тебе не положено. Вот солдатом станешь, кури, пока не убьют. 
- Чего к человеку пристали? - сказала Санька.- Иди сюда.

Она отодвинулась от окна и пустила Гашку.- Раму только стяни. Вот 
так. Как раз будет. 

- Дует, - заныла Ганя.- А ты не приманивай. Я тебя пустила 
временно. Это вон их место,- она почтительно повернулась к стар
шой, которая с ремнем, как казак с нагайкой, закрывала выход. 

- Заткнись, тетка, а то, честное слово, врежу,- зевнула тол
стая Санька. - Двигались бы, что ли. Может, закуришь, подруга?
она ласково обняла Лию. Та, мотнув головой, прижалась к ней. И тут 
поезд тронулся. 

- Господи, пронесло бы! - то ли вздыхали, то ли вправду моли
лись на верхних полках. 

- Фу ты,- успокоилась старшая и, застегнув ремень, села на 
край лавки. 

Поезд набирал скорость. Сверху выло. Уже стреляли зенитки и 
вроде где-то ухали взрывы, но на ходу, под ровный стук колес было 
не так тоскливо. 

- Я вам у окна заняла,- снова заулыбаласъ Ганя начальству.
Встанъ,- строго сказала Гашке. 

- Пусть. Тут не кvпленные, - отозвалась старшая.- Может, ему 
скоро ать-два. Стрелять умеешь? 

- Угу,- кивнул Гошка, не вынимая папироски. 
- Годишься. Напомни мне. Должны оружье выдать,- прикрыла 

зевком вранье. Хотя она была со всем районным начальством на <<ТЫ» 
и за руку, никто ей оружия не обещал, да и стрелять она не умела. 
Но как с женщинами без нагана? Хорошо, в вагоr:е две двери, да и 
замкнута одна. А там. как высадятся, ищи-свищи. Они без присяги. 
Бабы!.. В трибунал их не потащишь. И опять же не овцы - ремнем 
в одну кучу не сгонишь. 

- И нам с Лийкой дайте,- сказала толстая Санюра.- Мы воро
:тиловские! 
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- Ладно, поглядим. И тебе, хохлатка, тоже? 
- На кой мне? - ответила Ганя.- Мне черпак дай. Я сrотовить 

могу. 
- Редкая профессия,-засмеялись в отсеке. Поезд уже вымах

йул за окраину, и nаника поутихла. 
- В столовке служишь? - поглядела на Ганю старшая.-Я тебя 

чего-то в лицо не nризнаю. Еще заnисьmала, хотела спросить. Ты с 
дробь? .. 

- Ага, с дробь, с дробь... с двадцать седьмой,-закивала Ганя, 
не уnоминая про столовку. 

- Так то ж напротив вас,-всnомнила старшая, кивая Лии и 
Санюре.-Так, значит, в прислугах? Непрописанная. 

Она приходящая,-тихо сказала Лия. 
- А  сама откуда? 
- Загородняя, загородняя. Меня Рt.tжова, Елена Федотовна, nро-

сила ... Мы с нею старые знакомки. Подруги ... За Ринкой, дочкой, гля
деть уговорила. Зренье у нее никуда ... 

- Это которая длинная? На машинке грохочет? Неясная семья. 
- Чего же неясного?- заступился Гашка.-Учительница и ква-

лифицированная машинистка. 
- Тебя не спросили,- оборвала его старшая.- Значит, nодруги, 

говоришь?- она выпустила дым Гане в лицо.- Давно nодруги? 
- Давно, давно,- поддакнула Ганя.-У меня свое хозявство. Но 

Ринку жалко. Она Jзить должна по часам принимать еду. Зрение ни в 
какую. 

-А муж у Рыжовой где?-сnросила старшая и даже рот от
крыла от у довольствия, б у д то целилась и поnала. 

- Нету мужа,- удивилась Ганя,- зачем ей муж? Она женщи
на серьезная. Мужиков не водит. 

- А девку ветром задуло?- засмеялись на верхних полках. 
- Вы чего?- задрала голову Ганя.-Людям nоговорить дайте. 

Нет у ней мужа,- повернулась Ганя к начальству.- Был один ар
мян ... Мы с ней двое на Кавказ ездили ... Ну, случился грех,- стала 
складно, сама не зная зачем. врать Ганя.- Я ей говорила: скоблись. 

А она спугалась, как сестра моя Кланька. Сnугалась и родила ... 
-А-а,- зевнула старшая.- А то было другое мнение. Хороший 

у вас дом. Чистый дом у вас. Не надо, чтоб в нем враги жили. Когда 
твоя Рыжова меняла:сь, я была «За». Выезжали эти, ну, как их ... Баб-
ка еще с детьми ... Цуккерманы. Отца и мать разоблачили у них ... Ну, 
и дала я «добро». Не надо нам врагов народа в передовом доме. А nо
том доводят мне, что и Рыжова того же поля фрукт. Врали, значит? 

- Ага, ага,- угодливо, к Гошкиному удовольствию, nовторяла 
Ганя.- Нет, она женщина серьезная. Машинистка. 

«И чего меня понесла?- подумала про себя.- У, жандарма! 
Скрыла ... Да я б сроду к тебе не пошла. Ничего, все о тебе узнают! 
Вон как про Лийкииого отца. Но Лийкииого nростили, а тебя не nрос
тят ... Врать не надо людям. И что я твоей подругой назвалась?» 

Лия вжалась в стенку вагона, и в груди у нее все замерло. Бедная 
Елена Федотовна. Такая сердечная, интеллигентная женщина. И Ри
на, хотя еще девочка и большая эгоистка, тоже интересный челове
чек. Хорошо, что их здесь нет ... Но как все всё знают! Все обо всех все 
знают! Как же иначе? Нужна бдительность. Каnиталистическое окру
жение ... А теперь еще и война... И Лия незаметно перешла к своим 
собственным переживаниям. 

«Дура дурой,- думал доnризывник Гошка, сидя наnротив Га
ни.- Дура, а вывернулась ... Что-то есть в прислугах собачье ... Нет, не 
собачье, а рабье. Захар-обломовское. Костерят хозяек, а другим ко
стерить не дают. Ловко она с Кавказом nридумала. А эта Домна (так 
он окрестил старшую, хотя звали ту очень просто -Марья Ивановна}. 
Вот головастая! Государственная баба! Мускулистая рука рабочего 
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класса!- и он с неудовольствием вспомнил, как вчера эта самая ру
ка не дала ему отдельно идти по тротуару. Пришлось залезть в самую 
середку колонны и давиться стыдом под бабье вытье.- Вот люди.
думал он.- Просилея на фронт, сунули на траншеи. Ну, ничего ... Там 
сбежать легче .. .  » - и сразу же nовеселел, nравым nлечом вминаясь 
в уютную Санюру. 

- Так ты. выходит, прислуга?- сnросила старшая.- Домраба, 
значит? А договор небось не оформляла? 

- Не усnела,- униженно кивнула Ганя. 
- Она шпионка,- сказал Гошка.- Вы за ней в два глаза гля-

дите. 
Наверху оnять засмеялись. 
- Шnионка, пшенка! Шиш тебе!- завелась Ганя. 
- Ладно, смейтесь без меня. Проверю, как настроение. 
Марья Ивановна пошла по вагону, и в первом отсеке сразу ста

ло просторней. 
- Сдвинься, Санька,- хихикнула Ганя.- А то парень как свек

ла стал. 
- А чего? Пусть греется. Давай руку, Гошенькаl- засмеялась 

Санька и впрямь сунула Гашкину ладонь себе за телогрейку. 
- Ха-ха!- заржали сверху. 
- Хи, - фальшиво визгнула ЛИя. 
- Пусти,- смутился Г ошка, выдирая руку. 
- Не стесняйся. Я добрая,- веселилась Санька.- Если замерз-

нешь, пожалуйста. И сразу действуй, а не жмись, как карманщик. 
Дело житейское. 

- Да ну тебя.- буркнул Гошка, не зная, то ли обижаться, то ли 
смеяться со всеми. Складная Санюра ему нравилась. 

- Он кРинке наметился,- сказала Ганя.- Ты для него «широка 
страна моя родная». Ему деликатного надо, вумственного ... 

Поезд меж тем выскочил из Москвы. Сирен н� было слышно, 
только дружно хлопали зенитки. 

- Ого дают!- сказал Гошка. 
- Да ну их! Насмотришься еще,- сказала Санька. 
- Авиации у нас маловато,- вздохнула женщина, крайняя на 

Ганиной лавке.- С земли стрелять - это как мертвому капли ... 
- Капли! Ничего себе каnли,- рассердился Гашка.- С одного 

осколка - нет самолета. Особенно если в бензобак. 
- Воробью в глаз,- ответил сверху голос поглуше.- Где его по

падешь? Он на месте не ждет. 
- Стреляют заградительными,- хрипло, будто ей сжали горло, 

объяснила Лия. 
- А, ну тогда другое дело,- отозвались сверху.- Заградитель

ными я понимаю. У меня племяшка в зенитных. Приезжала на той 
неделе. Говорит, один снаряд по деньгам - пара хромовых сапог. 
Слышишь? Вон уже три «Скорохода» в небо nустили. 

- А ты не жалей! Мы богатые,- сказала Санька и сунула под 
лавку ноги в мужских латаных башмаках. Все засмеялись. 

- Не может так быть. qтобы одну хромовую ... - рассудила Га
ня.- Это ж убийство. У меня двоих ребят. тоже племяшей, забрали, 
так ботинки выдали и к ним бинты толстые. д сапог, ответили, нету ... 

- На твоих и .1\аnтей жалко.- сказал Гошка. 
- У. nаразит! Санька! Хайлу ему заткни ! - заныла Ганя.- Лаn-

тей! .. Они не жмутся. как ты .  Всех девок на Икше попортили. 
- Вояки!- хохотнул Гашка. 
- У немцев большая сила,- сказали с полки над Ганей.- Что им 

твоими зенитными сапогами сделаешь? Они с умом воюют. 
- Чего мелешь?- отозвались с полки напротив. 
- Ничего. Мелю, значит, знаю. А ты рта не затыкай. Сама ви-

дишь, куда едем ... 
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-Куда? Куда ... Военная тайна, куда .. . 
- Тайна? Не в Берлин. Сто верст - не дальше. 
- Версты?! Не в верстах дело! Дурни твои немцы. Их обма-

нуть- раз плюнуть. 
-Поплюйся, поплюйся, подруга. Христом-богом прошу,- под 

общий смех сказала Санька. 
- Да не в том дело,- повторил тот же голос.- Они дурные. Их 

обмануть легко. У нас беженцы два дня жили. Немцы, рассказывали, 
глупые. Обдурить их пара пустяков. И украсть у них завсегда укра
дешь. 

- Так чего ж бежали?- съехидничал Гошка. 
- Ты, сопливый, молчи. Бежали потому, что советские. Кому 

охота под врагом жить. Эrо другое дело. А я о том, что немцы дур
ные. Их перехитрить можно. Паревек у беженцев, сын. Так каску 
украл, наган или винтовку короткую и еще две плитки шоколада. И 
ничего -отвертелся, поверили. А дочка у них такая из себя, подхо
дящая. Офицер сильничатъ хотел, сказала, что сифилис, и не стал, 
говерил. А один немец молоко пил, так за кринку две конфеты дал. 
И еще nлатить деньгами хотел, когда старуха нательное простирнула. 

- А чето ж сбегли?- спросила Ганя. - Может, евреи? 
- Да никакие не евреи. Просто советские. Я говорю, немца всег-

да обдурить можно. Он только вперед глядит, а сбоку у него глаз не
ту - одни уши, а они по-понашему не кумекают ... 

- Ну и не бег ли бы,- сказала Ганя. 
- Пораженка,-разозлился Гошка.- С такими не победишь. 
- Заткнись, погань. 
-От погани слышу. Вон как уловителями повела. У Рыжовых 

тащила, теперь у немцев надеешься. 
- У. подлюка!-взвилась Ганя.- Да я тебе ... 

- Не волнуйся, тетка,-вмешалась Санюра.- Немцам ты не по-
требуешься. Они чистых любят. А ты небось с Рождества в бане не 
была?! 

- А ты мне спину не терла. 
- Нет,-согласилась Санька.- Я в детсаду малолеток купаю. А 

таких, как ты, обмывают в морге. 
-Съела?! -захохотал Гошка. 
«Как им не стыдно,-подумала Лия.-Ведь они хорошие. В каж

дом что-то настоящее есть. Даже в тете Гане. Как она вчера со всеми 
пела! Даже в самых плохих есть мужество и самоотверженность. 
Надо только открыть это во всех. Тогда nобедим. И не надо ссориться. 
Нужны хорошие организаторы. Марья Ивановна - она хорошая. Но 
она не может увлечь. Она для приказов. Надо душевную, такую, как 
Санюра. Вот из Санюры вышел бы организатор! Если б я умела так 
разговаривать с людьми. Но я не могу. Я некрасивая и неловкая. Меня 
слушать ие будут». 

- Не грусти, касатка,- сказали Гане сверху.- Вымоешься, бант 
повяжешь и неси поднос. Немцы лапать не будут. Только мяса у них 
не тащl!l. Они жирное любят. 

- Да чего вы на меня? Да у меня племяши на фронте!- заnла
кала Ганя. 

- Что за шум, а драки нет?- весело гаркнула Марья Ивановна, 
возвращаясь с инспекции.-А ну, nодвиньсь,- толкнула она Лию.
Хоть посижу, вдруг не скоро nридется. 

ЭХ, КАРТОШЕЧКА, КАРТОШКА 

Их высадили nосреди nоля, километра за три от разбитой стан-
ции. 

- Давай, давай!- орали старшие команд. 
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- Скорей, скорей!- нервничала, мечась по насыпи, поездная 
бригада. 

- Да неловко же,- оnравдывались женщины, nрыгая на насьmь. 
- Ловко? Вон станцию ловко прямыми попаданиями... Как не 

было! 
Бренчали ведра, стучали, падая, лопаты. Только и слышалось: 
- Ой, ногу подвернула! 
- Ой, мамочки, пятка! 
- Аж по зубам ... Боль-на! .. 
- Раз! Раз!- кричали железнодорожники, машинист с кочега-

ром.-И живо, живо в поле. А то опять прилетят!-и опасливо пос
матривали в сизое небо. 

Было не очень йетрено, но как-то сиротливо. Окопницы пошли 
напрямик через неубранную картошку. 

- Разберясь по десяткам!-кричали старшие, но женщины шли 
кто как, идти строем мешала ботва. Нога то проваливалась в мягкую 
оттаявшую землю, то скользила по клубням. 

Пропадает!- йздыхали одни. 
- Кланяйся да в подол! Потом напечем,- покрикивали другие. 
- Сладкая небось, морозком прихватило ... - останавливали их 

третьи. 
Многие все равно наrибались, пытаясь на ходу подобрать вывер

нутые ногами картофелины. 
- Левой! Левой!-орали старшие.-Некогда. 
- Все вскочь! Все вскочь!- сердилась Ганя, хотя картошку не 

так уж уважала. Просто идти по неровному полю с киркой и лопа
той радости было мало да еще ее затравили в поезде. 

«Грамотные,- сердилась она.-А как землю ковырять, так враз 
вся грамота мозолей выйдет. Ладно, шагай, шагай»,-и она топтала 
ботиками мерзлую ботву. 

Солнца не было. Только сквозь тучи что-то просвечивало, словно 
выйти стеснялось или тоже побаивалось немецких самолетов. Впере
ди за полем белела церковь, и возле нее загибалась асфальтовая до
рога. «Хорошо бы на церкви артиллерийский наблюдательный пункт ... 
Можно с телефоном или лучше с рацией. Вместо креста - антенна! 
Вот сила будет!-думал допризывник Гошка; он шагал поодаль от 
женщин.-Первая - огонь! Вторая - огонь!- командовал про себя, 
ковыряя полуботинками липкую землю.- Как займут красноармей
цы окопы, останусь,- и он уже видел выкопанные траншеи, колючую 
проволоку и танковые ежи на дороге, которая пока еще одиноко зме
илась мимо сельского храма.- Дальше, наверно, река,- думал Гот
ка.-Где это я читал, что церкви всегда над рекой ставили? Религиоз
ники умели выбрать место. На реке хорошо оборону держать. Там и 
останусь. Каринка ведь все равно уехала ... » И он вспомнил , как они с 
Кариной лазили на крышу тушить зажигалки. Но им не везло. В их 
дом ничего не падало. Но все равно Каринкина мать закатила ему 
форменную истерику. Белая, валернанку пила, а потом, когда успо
коилась, извиняться стала: «Поймите, Гоша. Ведь Карина у меня од
на. У меня, вы знаете, больше никого нет». И он обещал больше не 
брать Ринку на крышу, даже на другой вечер пошел с ней в бомбо
убежище. «Елена Федотовна еще ничего,- думал он.-А Каринка 
просто замечательная. Близорукость у нее пройдет. Как только зре
ние окрепнет, Каринка очки ·снимет. Но зачем, чудачка, читает ле
жа? .. » 

Лия еле плелась в своих желтых шнурованных, высоких до ко
лена ботинках, несла на лопате ведро с кошелкой. Каблуки то и дело 
застревали в вязкой земле. Она уже устала их выдирать. Эти мате
ринские ботинки ужасно раздражали. Лучше бы их продали тогда 
на толкучем. Но мама упиралась, требовала меньше, чем за пятьсот, 
не отдавать. «Какая кожа! Это в Австрии, на курорте в девятьсот N?>e-
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надцатом покупали ... Что ты, девочка! »  Мама все надеялась, что вер
нется настоящая мода и она сама их наденет, когда перестанут опу
хать ноги. Мама была бесконечно упрямой. И теперь Лия сердилась 
на Санюру, что та посоветовала ей влезть в эти чудовищные сапоги. 
<<Да я бы сама с радостью, когда бы вместилась! » - уверяла ее вчера 
Санька. «А вдруг она назло мне? Вдруг нарочно? - с отчаянием ду
мала Лия.-Вдруг она только сверху такая хорошая, веселая и доб
рая . . .  Ведь они у меня чуть комнату не отобрали ... » 

И Лия вспомнила предвоенное воскресенье в центральном парке. 
Это было через полгода после мамивой смерти. Санюра просто силой 
потащила ее в парк. Она уже спала в Лииной комнате (убедила Лию, 
что той ночевать одной страшно), перетащила на мамину кровать 
свою постель и даже повесила в Лиин шкаф свой сарафан и два 
платья. 

«Пойдем да пойдем! » - приставала к ней Санюра в тот воскрес
ный вечер. Лия даже не приоделась. Да и не во что было. (Деньги, 
которые стал присылать отец, тратить на тряпки Лия жалела. Клала 
на сберкнижку. Рассчитывала: сдаст экстерном за школу, поступит в 
институт - пригодятся. Теперь эти деньги до конца войны будут ле
жать в сберкассе.) Словом, пошла в парк только из-за Санюры, пото
му что девушке одной ходить по парку неприлично. А Санюра, хоть 
была годом моложе, уж очень томилась без молодых людей. А тут 
еще такой случай: комната свободная. «Из-за комнаты она меня поз
вала,-подумала Лия, глядя в спину весело шагавшей по картофель
ному полю Саньке.-Что ж, она видная, бойкая! .. » 

«Нас не трогай, мы не тронем»,-улыбнулась против воли Лия, 
вспомнив, как в тот вечер в парке Санька отваживала этой строкой 
из песни нестоящих, по ее мнению, кавалеров. Некоторые мальчики 
были даже очень ничего, но Санюра только отмахивалась. Она гово
рила им очевидные глупости, а получалось смешно и к месту. Ее ше
сти классов вполне хватало на то, чтобы не уронить себя, а Лия со 
своими без одной четверти девятью слова выдавить не могла. 

После недолгого дождя ходить по рыжим дорожкам было даже 
приятно, но Санюра все дергала Лию, тащила то к эстраде, вокруг ко
торой все в один голос, как маленькие, противно пели, то на пятачок, 
где фокстротили, словом, к людям и яркому электричеству, где замет
ней были старенькие Лиины тенниски и худые незагорелые руки. 

Мальчики тоже ходили по двое, по трое. Так им было удобней 
знакомиться: один ухарствовал перед другим. Но, увидев Лию, все 
они, как ей казалось, тотчас скисали, на третьем слове подымали ла
дошку и похлопывали воздух: 

Ауфидерзеен!-или еще как-нибудь. 

- Я пойду,-канючила Лия.-Я тебе только все порчу. 

- Ничего, ничего. Другие будут,-обнимала ее Санюра и, похо-
же, не бодрилась, а совершенно была в том уверена. И действитель
но нашла, чего хотела.- Вон гляди ...  - она толкнула Лию в бок.- Го
Д;i:Тся? Тебе какого - Крючкова или Абрикосова? 

Вдоль пруда лениво шли два пария - один кряжистый, с русым 
чубом, другой темноватый, высокий. Этим, собственно, и кончалось 
сходство со знаменитыми артистами. 

- Ты шутишь! - сжалась Лия. «Это не для тебя! » - хотела она 
крикнуть, но сдержалась. Нет, это, конечно, были мальчики даже 
не для Санюры. Во-первых, у них были удивительно приятные интел
лигентные лица. Светловолосый, видимо, учился в техническом вузе, 
шатен, скорее всего, в университете. У него в глазах была какая-то 
ленивая грусть, словно он знал о жизни больше других и даже как 
бы отстранялся от нее. И одеты они были даже чересчур прилично 
оба в хорошо отутюженных брюках, в шелкового полотна рубашках 
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и на ногах у них были не тенниски, а настоящие туфли: у блондина 
белые nарусиновые, у высокого -темно-коричневые, кожаные.- Не 
надо, Санюра! -Лия схватила ее за руку, боясь конфуза и жалея 
nодругу. 

- Да не робей ты,-отмахнулась та.-Главное, виду не давай, 
что тушуешься. Что мы, не москвички, что ли? 

Ребята как раз остановились у тележки с газированной водой. 
- Ну, как, студенты, аш-два-о? Подходяще? - спросила Саню

ра nокровительственно и небрежно, словно это были не молодые лю
ди, а ее детсадовские nисюки. Господи, у Лии щеки, наверно, стали 
рыжей дорожки.- Стесняется,- улыбпулась Санюра, лохлопав Лию 
по nлечу.- Пить хочет, а фигуру бережет. БоАьше стакана в день не
льзя. Вот и смотрим, где вода получше. 

- Напои их, Витька, и пошли,-буркнул физкультурник.-Это 
не Рио-де-Жанейро.- Он отошел от тележки. 

- Чего? Чего? Крем-брюле не советуете? - защебетала Санька. 
- Глупая, тебя оскорбили,-готова была заnлакать Лия. 
- Торопятся,-засмеялась Санюра.- Студенты, они от харчей 

легкие ... Ветром уносит. 
- Глупая, тебя презирают,-горлом выдохнула Лия. 
- Да не шипи, как змея ... 
- Извините, он не в настроении,-сказал темноволосый.- Жор-

ка, иди сюда! - Но физкультурник куда-то исчез. 
«Если бы не я, Виктор бы тоже ушел»,-думала Лия. 
Женщины шли, устало растянувшись от насыпи до шоссе, раз

махивая кошелками, позванивая ведрами. 
- На церкву держи, антирелигиозницы! - кричала Марья Ива

новна. 
«Все-таки я ему по духу ближе, но Санюра больше женщина,

рассуждала Лия, nомимо воли любуясь ладной Санькой, которая в 
короткой поверх лыжных брюк юбке и в телогрейке лихо топтала от
цовскими башмаками неубранную картошку.- Словно по парку гу
ляет. Даже лом с лопатой ей не в тягость. Нет, странная вещь наша 
жизнь и все мы в ней странные». 

- Так что милости просим. Вот телефончик. Мы одни живем,
сказала Санюра Виктору, когда он довел их до метро «Парк культу
ры». Целых два часа они бродили втроем по аллейкам, причем Сань
ка сразу взяла студента под руку, а Лие пришлось идти с Санюриной 
стороны, и разговаривать ей с Виктором было неудобно. Да и Сань
ка больше двух слов сказать не давала.- Да бросьте вы о серьезном. 
Литература, литература ! Сохнут с нее. Или без глаз ходят, как со
седка наша Ринка. Замерзнешь тут с вами,- нарочно зевала она и 
прижималась к Виктору. Лия мешалась и краснела и все порывалась 
оставить их одних, но Санька не пускала ее, держала под руку. 
Прямо висла на них, веселая, разухабистая, хитрая и зоркая, такая, 
что зря не обидит, но своего не упустит. А студент (Лия уже разгля
дела, что он не только грустный, но еще и застенчивый) никак не до
гадьшался их расцепить и пойти посередине.- Так что звоните, ми
ленький,- сказала у метро Санюра голосом, полным обещания.- Ну 
ты подруга - первый сорт!- обняла она на эскалаторе Лию.- Без 
тебя бы враз упустила! Молодец, что при книжках служишь. Дай и 
мне поглядеть про эту самую Рину-Женеву. 

Меж тем самые расторопные женщины уже добрались до церк
ви. Почти все они тащили ведра, и Ганя, запыхавшись, не отпускала 
их от себя, догадываясь, что они и будут поварихами. 

- Давай, давай сюда, голубушки! - кричал им худой военный, 
указывая на распахнутые двери храма. За сnиной капитана темнел nо
луторатонный грузовик «Газ-АА». 
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«Вот оборотень!- подумала Ганя.- Как краснофлотец: нынче 
здесь, завтра там. И старика какого-сь пымал». 

Рядом с худым капитаном крутился очкастый кругленький ста
ричок в длинном брезентовом плаще, какие носят конвоиры или за
готовители, и, на чем-то, видимо, настаивая, размахивал ручками. До
берись допризывник Гошка до полуторки, он услышал бы, как ста
ричок повторяет его собственные рассуждения. 

- Я представляю себе, товарищ командир, на церкви наблюда
тельный пункт,- восторгалея старичок.- Обзор исключительный! 

Капитан не отвечал. Его занимало другое. 
- По берегу мы все перероем. Мосты, гужевой и железнодорож

ный, видимо, придется взорвать. А на шоссе поставим ежи. Рельсы 
автогеном нарежем и сварим. 

- Ну-ну, только без самодеятельности. Да и на хрен тут ежи 
нужны. Не город ведь ... - процедил капитан. 

- ... Мы узкоколейку на это дело пустим. Тут неподалеку ржа
веет без надобности. 

- Ну, узкоколейку - хрен с ней,- согласился капитан.- Толь
ко без самодеятельности. Вы что, в гражданской участвовали?
спросил из вежливости, на минуту отрываясь от своих невеселых 
мыслей. 

- Нет, скорее изучал,- неопределенно хмыкнул старичок. Но 
капитану уточнять было некогда. 

- Сюда давайте!- кричал он женщинам, подходившим с ведра
ми и лопатами к шоссе.- Я вам, бабочки, продукт привез. Там разбе
рите в кузове, только чтоб без паники. Или нет! Отставить. Пусть 
старшие распределят. 

«Я вроде как сам не свой,- думал он.- Были б вагоны, честное 
слово. запихнул бы в них окопниц и погнал бы назад в столицу. Не
чего им тут делать . . .  » Он жалел женщин, суеверно надеясь, что 
хорошие люди там, за линией фронта, тоже пожалеют его жену и 
детей. 

Старичок меж тем потрусил в церковь, где, как видно, была ре
монтная мастерская, потому что оттуда выскочили пацаны с двумя 
тачками - на каждой по баллону - и с гиканьем повезли их через 
шоссе к редкому леску. 

«А, черт с ними!- подумал капитан.- Лиrпь бы были заняты. 
Безделье - мать паники. А за делом и страха поменьше . . .  Кто знает, 
может, и пронесет . . .  » 

Но тоска грызла его отчаянная. 

ДВА ТУЗА, ИЛИ ПЕРЕБОР? 

Все началось с того, что утром на пересылке продуктов ему не 
отпустили. Сунули по буханке хлеба на каждую окопницу и еще ка
ких-то комбижиров, но и то не на все триста душ. 

- Бюрократы,- пробовал он качать права.- Что ж, машину за 
сто верст гонять?! 

- Нету, капитан,- отрезал завстоловой. пожилой коротышка 
сверхсрочник. Четыре треугольничка высовывалось из-за накрахма
ленного sорота его халата.- У нас кроме ваших баб народ есть. Мы 
не склад. Кормить кормим, а отоваривать в военторг дуйте. 

Так раньше ж давали ... 
- То раньше, а то теперь ... 
- Ничего не теперь . . .  Войну никто не отменил. Слышь, старши-

на, я тебе говорю: крупу давай. И комбижир не жми. 
Нету,- повторил старшина. 
Выnолняй приказ, свехсрочник. Точка! 
Нет.- Старпшна мотнул седым ежиком. 
Невыполнение?! Пристрелю, сверхсволочь! 
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- Катись-ка ты, капитан, к едрене-фене. Навидался я нервных ..• 
«У, зараза . . .  - думал капитан, выходя на станционный двор.

Попался бы ты мне за Д:Еtепром. Так таких ведь в тылу сберегают. 
Нечего тебе, Гаврилов, тут глотку драть. Был ты человек, а теперь 
бабий придаток . . .  » 

- Где отовариться можно, не знаешь?- спросил молодого води
теля и закашлялся, потому что в кабине вдруг запахло гарью. Видно, 
rде-то что-то жгли - по улице навстречу полуторке летело густое 
серое облако, похожее не то на снег, не то на тополиный пух. 

- Разузнаем,- ответил боец. 
Голос у него был уверенный, а лицо чистое и тонкое, городское. 

Но продеклад искать не пришлось. 
На узкой булыжной, летящей под уклон улочке наперерез их 

«газику» выскочил пожилой еврей и, вздымая руки, запричитал: 
- Товарищи военные! Товарищи военные! Сnасите! .. Грабят! 
- Тьфу ты ... - водитель отчаянно затормозил и крутанул на тро-

туар. 
- Грабят, товарищ командир! - крикнул еврей, разглядев :13 ка

бине капитана.- Больше полмагазина вынесли! 
... В маленький продмаг, как в бесплацкартный вагон, натолкался 

всяческий народ. Единственная витрина была напрочь выбита, и через 
нее совали мешки с крупой и сахаром. Гул стоял невообразимый, впол
не вокзальный. 

Нелоnко припадая на прострелеиную ногу, капитан, не раздумы
. вая, опустил рукоятку «ТТ» на затылок какому-то старику в зимнем 

пальто, принимавшему через витрину заколоченный ящик. 
«Хорошо, не женщина! »  - успел подумать и жахнул в воjдух. 
- Прекратить! Застрелю! - он затрясся, как контуженный. 
Все в ларьке и снаружи разом отвалили от витрины, замерев, как 

перед фотоаппаратом. Только старик в зимнем пальто шарил на тро
туаре - искал кепку. Она валялась рядом. 

«Не насмерть,- подумал капитан,- хотя вообще такого не 
жалко .. .  » 

- Как допустил? - накинулся он на завмага.- Чего милицию не 
звал? Или заодно с ними? 

- Да что вы, товарищ командир?! Зачем обижаете? Я же не бе-
жал, не бросил, как другие ... 

- Еще чего! . .  Милицию звать надо. 
- Так нет ее, милиции. Сегодня прямо как под землю ... 
- Звонил бы. 
- Так не заслужили телефона. У нас мелкая точка ... 
- Интересное кино выходит,- вздохнул капитан.- А ну назад! 

Я тебе убегу . . .  -пригрозил он пистолетом парнишке. Тот норовил вы
скочить через витрину.- В другие двери не уйдет? 

- Нет. Там замки на петлях. 
- Ну, беги, торгаш. Звони мильтонам. Только раз-раз. Две минуты 

отпускаю. 
- Ой, спасибо! Спасибо, что сразу остановили безобразие ! 

крикнул завмаг уже на бегу.- Телефон испорчен,- закричал он из 
будки.- И этот тоже ... - чуть не зарыдал из соседней. 

- Е-ке-ле-мэ-нэ! - выругался капитан.- Не могу я с тобой заго
рать. Женщины у меня не кормлены. Случаем, не знаешь, где армей
ский продеклад? 

- Не уезжайте, товарищ командир! - взмолился завмаг.- Побу
дьте еще минуточку. Без вас оnять начнется. Или езжайте! Езжайте на 
здоровье. Только стрельните меня сначала! 

- Что, опсихел?! Где тут у вас продбаза военная? 
- Зачем база, товарищ военный? Вам продукты нужны? Берите. 

Сахар? Берите! Масло? Ящик? Пожалуйста! Крупа? Забирайте! Разве 
я для себя держу? Я для победы стараюсь. А они тащат! Берите все, то-
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варищ командир! Пусть лучше ваши жены и дочери будут сыты, чем 
это хулиганье. 

- Да ты что? Какие жены? Жена моя и пацаны у немцев. Свих
нулся, папаша. Хотя стоп. Требование у мeit51 по форме. Отпустишь? 
Три сотни женщин жратвой не обеспечены. 

- Конечно, что за вопрос?! - завмаг засуетился.- А ты лежи, 
лежи,- цыкнул на старика в зимнем пальто; тот наконец отыскал свою 
кепку.- Не стыдно тебе, Прохор Степанович? Ты же пожилой чело
век! 

- Знакомый? - удивился капитан.- Или они тут все друзья-зна
комые? А ты вот что, товарищ заведующий, организуй-ка их, пусть 
rрузят. Правильно, боец? - Он повернулся к водителю, который с не
зависимым видом курил, привалясь к борту nолуторки. 

- Точно, товарищ капитан. Пусть потрудя7СЯ. 
- А ну выходи, носи. На первый раз прощаю, хотй трибунал по 

вас плачет ... 
- А что, немцам оставлять лучше? - злобно спросил старик, под-

нявшись с тротуара. 
- Каким немцам? hули захотел? 
- Каким-каким? Обыкновенным. Радио слушать надо. 
- Ты мне не верещи. Бери мешок и в кузов, не то передумаю и 

не так вдарю! - рассердился капитан.- Ишь, паникер. Носите, носи-
те ... А ты, отец,- кивнул завмагу,- бумаги давай. Подпишу, где на-
до ... Тоже вздумали - немцам! .. Из-за таких гавриков и отходим. 
Стрелять вас надо. 

- Вот бы на фронте и стрелял,- буркнула какая-то тетка из-под 
мешка, который тащила втроем с девками, возможно, дочерьми.- Все 
вы с женщинами герои. Снизу заносите,- прикрикнула на девок.
Не мы вздумали грабить. Приказ был не оставлять ничего. 

- Ну и пораженцы у вас! - Капитан поглядел на завмага.
Сердце, можно сказать, родины, а такой, прости за выражение, бар
дак. Нигде похожего не видел.- «Это потому, что бегал быстро»,- по
думал про себя.- Что они несут про сообшение? - спросил завмага. 

- Передавали: «ждите важное», а какое, не сказали .. .  - отве
тил завмаг.- Вчера им расчет на фабрике произвели, а зарплату за
держали. А тут еще это сообщение ... Видимо, волнуются ... Говорят, 
Москву будут ... 

- Враки,- перебил капитан, боясь, что завмаг назовет вслух то 
страшное слово.- Фашистское вранье,- добавил, успокаивая самого 
себя.- И ты веришь? - строго поглядел он на завмага. Но строгость 
была напvскная. 

«Черт его разберет! .. - подумал он.- Важное сообщение. А у 
меня там триста душ женского полу. Вот порезвятся фрицы» .  

- Конечно, н е  верю,- твердо сказал завмаг.- Товарищ Сталин 
не допустит. 

- Правильно, папаша. Спасибо, продуктами выручил. Теперь пря
мо на окопы махану. 

- Вам спасибо!  Тут вот подпишите и тут. Все, как в требовани
ях. Два ящика - масло, лапша. Восемь мешков - пшено, песок, греч
ка. 

- Ладно,  верю. Прощай, отец! - крикнул капитан из кабины.
Теперь дуй с юда.- Он повернулся к шоферу, вытягивая из-под шине
ли планшетку с картой.- Вот где крестом черкнуто, разберешь? 

«Триста женщин,- не шло у него из головы.- У меня одна, и 
то спать не могу, а тут целых триста! » - и он опять увидел перед 
собой так близко, что того и гляди дотронешься, свою Серафиму, со
лидную женщину, вдвое шириной и весом против него, суховатого и 
легкого. «Давала она мне политдрозда,- улыбнулся он. Как все, не
сколько забитые семьей л юди, бывший политрук любил иногда про-

-�очить rорло�-:- Знал бы второй батальон, какие кувалды у Серафимы 
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Сергеевны! А может, и знал. Красноармейцы - народ дотошный, все 
поразведают ... А ведь ходок ты был, политрук,- сказал он себе.- То 
есть не политрук, а когда еще в помкомвзводах ходил. А политруком 
уже мало: разок на маневрах и два раза в санатории. А больше не бы
ло. Заливаешь, парень? - подмигнул самому себе.- Да нет. Правда. 
С Раиской ведь не стал ... - Раиска, Раиса Васильевна, была сестрой
хозяйкой госпиталя. Очень самостоятельный товарищ, не замужем.
Можно сказать, на самом краю удержался,- улыбнулся каnитан, 
вспомнив, как в бельевой он ее в шутку обнял, когда менял госпиталь
ное белье на армейское, а она укусила его в грудь.- Показался я ей. 
Это точно. Все искали, где прижать, а я с ней вежливо, по имени-от
честву, как, мол, самочувствие и настроение. Вот она и глаз положила. 
Только что ж мне в закутке напоследок? Симка небось сейчас морду 
сажей мажет. Господи, хорошо хоть не первой юности (и красоты, со
гласись, политрук\ . .  ). И красоты,- не стал спорить он.- А на кой? 
Красота не миска. С нее не позавтракаешь. Зато пацанов - первый 
сорт! - родила ... Нет, незачем и nустое . . .  - подумал он.- Тут чужую 
прижмешь, там немцы твою. У них тоже голодуха на это дело. Хотя, 
говорят, походные бардаки за собой возят. Но бардак - он как кухня . . .  
Когда подвезут, когда нет . . .  Да чего это с тобой? ! - оборвал он себя.
Чего про похабель мусолишь? Симки, может, в живых нет. Жена 
командира. А до прошлого года политрука. Бей жида-политрука, морда 
просит кирпича,- криво улыбнулся он, вспомнив принесенную ему 
бойцами листовку.- Еще спасибо, что сам я русак и Серафима -
природная кацапка .. .  » 

И его отчаянно потянуло к Симке, крупной Серафиме Сергеевне, 
что была вовсе не мед и не сахар, а одни окрики и подзатыльники. К 
той самой Симке, которую он шесть лет назад по пьянке обрюхатил 
и женился лишь силком, когда сам комполка чуть у него в ногах не 
валялся. 

«Ну, женись, Гаврилов! Не демобилизовывать же за ерунду. Ты 
же прирожденный краскам. Ну, Щорс прямо. Только бороды не хва
тает. Женись, и хрен с ней. Все они на один чертеж: две ноги и глу
пость между . . .  А возраст (Симка была на семь лет старше) , так оно 
еще лучше. Гулять не будет».  

- Ты женат? - спросил Гаврилов шофера. Они уже оставили 
Москву и два КПП за ней и неслись почти пустой магистралью. 

- Нет,- мотнул головой шофер, не вынимая изо рта папироски. 
«Не поймет,- подумал Гаврилов.- А объяснить - у меня слов 

таких нету. Тут Лебедев-Кумач нужен, чтоб понятно стало, как от 
всей этой неразберихи домой к Симке охота .. .  Домой? ! Скажешь то
же! . .  - рассердился он.- Дом-то тю-тю . . .  » Но ему все равно хотелось 
домой, куда угодно, но в ту комнату, где уже все по-Симкиному, хоть 
въехали они в нее только вчера или даже сегодня на рассвете. Какие 
у политрука вещи? . . А Симка умела: раз-раз и жилье у нее. И уже 
вечером зовет: «Заходите, товарищи командиры, чай с вареньем пить». 

«Везет Гаврилову! » - завидовали неженатые, выскребывая по три 
раза чайные блюдечки, и бежали не упустить девах, крутившихся вок
руг разместившегася полка. А Гаврилов, завидуя им, покорно стоял с 
полотенцем у плиты или примуса. Симка мыла посуду, он вытирал. 

Но сейчас, когда все наперекосяк и старый уже - тридцать пер
вый год, и сивость в волосах имеется,- понимал: не в девках счастье. 
А сидела бы рядом вместо этого курца-водителя Симка, страх бы 
вчетверо убавился. Она и баранку крутит - выучил. Вообще способ
ная. Такой бы в институт и командиром производства. На блюминг. 
Говорят, на всю страну одна женщина есть на блюминге . . .  А что такое 
блюминг, а? Знал да забыл ... 

«Тут, Сима, сейчас такой поворот,- начал он жаловаться жене,
что без тебя, как без чекушки, не разберешься. Женщин мне придали. 
Триста душ. Все равно как помещику. А я над ними сроду не коман-
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довал. Вот бы тебе как женсоветчице. Ты бы их раз-раз в норму при
вела. А я с крыши «газа» глотку драл - никакого впечатления». 

С мыслями о Симке даже сидеть было удобно. 
- Хороша дорожка? - спросил водителя. Они уже свернули с 

главной магистрали на другое шоссе, тоже асфальтированное, но 
поуже. 

- Тормозить не надо,- кивнул водитель. И правда, шоссе было 
совсем пустое. Никого они не обгоняли, и на.встречу никто не ехал. 
Только ветер свистел да уже совсем редко и глухо ухали где-то зенит-
ки. 

- Бомбежки не боишься? - спросил Гаврилов. 
- Нет. У нас скорость хорошая. 
- Может, женщин догоним. 
- Вполне возможно,- согласился водитель. 
«Такие вот дела, Сима»,- подумал Гаврилов, но тут у молчали

вого водителя голос стал по-малъчишьи ломким, лицо покраснело и 
он выпалил: 

- Товарищ капитан, разрешите обратиться! Вы здешний? 
- Нет. 
- Понимаете, я хотел узнать. Только не подумайте, что ... 
- Валяй, чего там . . .  
«Погоди, Сима,- мысленно сказал жене.- Боец что-то нервни

чает . . .  » 
- Выкладывай.- Он повернулся к водителю. 
- Понимаете, я москвич. То есть харьковский. Но уже здесь два 

года - после первого курса забрали. Так вот, никогда не было такого: 
«Ждите важное сообщение». 

- Ну и что? . .  
- Когда война началась, было «работают все радиостанции Со-

ветского Союза» .. .  
- Не вижу вопроса,- сказал Гаврилов.- Ты вон целый курс ин

ститута кончил, а обстановки, можно сказать, ситуации не понима
ешь. А в чем ситуация? Ну, в чем? 

- Немцы к Москве идут ... 
- Это не ситуация, а частность,- сказал Гаврилов.- Ты, может, 

и грамотнее меня, а главного не соображаешь. А оно, скажу тебе по 
секрету, в том, чтобы головы себе не ломать и выполнять приказание. 
Вот дорога хорошая, пустая, жми себе и радуйся, что скорость давать 
можешь. И я вон радуюсь, что женщинам продукт везу высшей ка
чественности, не комбижир какой-то. А если за всех голову ломать, 
то на личную обязанность, на долг свой священный, можно сказать, 
сил не останется. Сталин пусть Москву защищает, а ты руль держи. 
Ясно? 

- Ясно-то ясно, товарищ капитан . . .  Но шоссе уж очень пустое . . .  
- Это не твоя печаль. Ты что, дорожная инспекция?! 
«А он с мозгами, как думаешь, Сима? - вернулся к жене Гаври

лов.- Головастая у нас молодежь! Из вузов берут. А вообще-то по 
шоссе и правда хоть шаром кати ... Вдруг они того ... Москву, как На
полеону? .. Тебя-то ведь отдали .. .  » 

- А, сволочи! - выругался вслух и дернулся так, будто получил 
кулаком в челюсть. 

- Зубы болят, товарищ капитан? - спросил водитель. 
- Ага,- кивнул Гаврилов, который видел дантистов только на 

медицинских комиссиях. 
Закурите. Помогает! 

- Нельзя мне. Легкое прострелено,- на этот раз не соврал ка
питан. 

- А  как вас? .. - спросил водитель, который еще не видел войны. 
- Пулеметом из танка. Нервы не выдержали - вперед полез ... 
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Да цу его, не в этом беда, парень. У меня баба с пацанами под нем
цами осталась. 

- Да, я сльШiал. Вы завмагу гщюрили. 
- Вот что плохо, товарищ боец. 
- Да, понимаю ... 
- Ну, этого ты, положим, не поймешь. Но спасибо за сочувствие. 

А пусто и вправду, как на том свете! .. 
- Зато скорость! Может, догон:цм эшелон и nовернем его назад. 
«Головасты»! » - подумал капитан. 
- Еще чего! - сказал сердито.- Ты, что ли, поворачивать будешь? 

На месте есть фортификационное («Смотри, выговорил! »  - обрадовал
ся Гаврилов про себя) начальство !  Оно пусть командует. А поворачи
вать будешь руль, и то если я тебе прикажу. Так вот ... Понял? - но 
тут же почувствовал, что был лишне груб, а с водителем пережимать 
никогда не надо, Гаврилов положил ему руку на плечо, что могло оз
начат:р: «Не скисай, nарень. Не пропадем! » - или что-нибудь в этом 
роде.- Инженерное начальство,- сказал капитан, не надеясь второй 
раз выговорить сложное слово,- само соображает. Да у них там те
лефон или даже рация есть,- неуверенно добавил он.- Твое «важное 
сообщение» щш еще, может, вчера сльJшали. Если только оно не 
вранье,- добавил для собственного ободрения.- Нет, Москву не сда
дут. Москва - это, брат, политика! Москва - это, можно сказать, все, 
хоть мы с тобой и не оттуда. Слышал, когда надо сказать: тьма народа, 
говорят: прямо Москва? 

- Слышал,- неловко усмехнулся водитель.- И когда в очко два 
туза выходит, тоже говорят: Москва. 

- Ну ты мне не улыбъся,- помрачнел капитан.- Перебора не 
будет. 

ДЕД-НЕПОСЕДА 

Но перебор, кажется, получался. У переезда почти перед самым 
носом пронесся в обратную сторону порожний разномастный состав 
с паравозом на хвосте, и вскоре стало видно, как женщины с ведрами 
ползут через картошку. 

- К церкви, товарищ капитан? - спросил водитель. 
- К  ней. Может, оно там .. .  
Но фортификационного, или, проще, инженерного начальства так 

и не отыскали. 
- Не было здесь таких,- вежливо ,  словно оправдываясь, отвечал 

старичок в балахоне.- Тут два дня никаких отрядов не было. Во втор
ник днем шли туда, за реку . . .  Точнее, на запад . . .  Очень быстро прошли. 

- А  стрельбу слышно? 
- Простите, я глуховат несколько,- смутился старичок.- Но как 

будто бы нет. А смена моя,- он показал на парнишек, которые кру
тилисъ рядом,- спит за троих. 

- Понятно,- неуверенно сказал капитан. 
- Да, извините, вспомнил,- сказал старичок.- Наверно, стреля-

ют, только далеко. Стекла у нас в доме чуть-чуть ноют, и, знаете, по
суда в буфете тоненько-тоненько поет, словно тоскует. 

- Ясно,- сказал капитан, хотя ясности как раз и не было. 
- А это, простите, ваши, как бы это сказать, бойцы? - полюбо-

пытствовал старичок, тыча рукой в растянувшихся по полю женщин. 
- Да, окопы рыть будут,- ответил Гаврилов.- Иди в кабину,

сердито кинул он шоферу, жалея, что не погнал его раньше и тот 
слышал разговор. «Хотя куда ее, пра,вду, спрячешь?» - тут же по
думал про себя.- Эй, товарищ старшая\ - крикнул вылезавшей на 
шоссе Марье Ивановне. Крупная, как Симка, он� запомнилась ему 
еще с утра.- Я тут шамовк:ц привез. Прикажи своим грузить. Пита
ние - цер13ь�й класс. 
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- Ясна-а! - Она подnлыла к полуторке. 
- Помоги им,- сказаА Гаврилов шоферу. 
Машину стали разгружать, но не так споро, как на рассвете по

луторки с инструментом. Видно, допек женщин бросок через карто
феАьное поАе. 

- Мне их разместить надо,- Гаврилов повернулся к почтитель-
но ожидавшему старичку.- Тут у 1щс как, село-поселок близко? 

- Километра два будет. · 
- Не годится. Окопы не танцы. 
«Бегай потом их собирай ... » - подумал он. 
- А  в церкви что? Ремонтная? Вот пускай в церквu ночуют. А 

вас уж Ее знаю куда ...  
- Да, конечно,- засуетился старичок.- Мы пощfмаем: все для 

фронта. Мы и сами рады работать мя фро11та. Оборона здесь выйдет 
просто превосходная. 

«Слава богу, отсюда не уйдут,- обрадовался старичок.- :Куда 
мне отступать с Клавдией Тимофеевной? А в подвале на случай об
стрела я ей уголок оборудую ... » - и он стал излагать Гаврщову пре
имущества обороны на реке. 

- Ладно. Но без самодеятельности,- отрезал Гавр:цлов, однако 
старичка не остановил. 

- Ну, ребятки,- крикнул старичок, чуть не как бородинекий 
полковник, только не добавил: «Не Москва ль за нам:и>>.- Везите бал
Л(JНЫ. Настоящая работа будет. Рельсы нач:аем резать, ежи сваривать! 

- Вот что, отец! - вслед ему крикнул капитан.- Простите, не 
знаю, как вас по имени-отчеству. Так вот, Михаил Федорович. Вы че
ловек, видно, грамотный, даже бывалый. Наверно, инженер? Так вот, 
поручаю вам тут пока возглавить строитеАЬство. 

- Я, собственно, только Самарское техническое .. .  вместе с Сер
гей Миронычем Кировым, то есть гораздо раньше,- запутался от вол
нения старичок.- Но закончил, слава богу, закончил...  Так что, по
лучается, инженер не полный и другого профиля. Но щшмусь. С удо
вольствием примусь ...  Только женщин, простите, несколько побаи
ваюсь ... 

- Ничего. Над н:ими свои командирши есть. Вы только им нари
суйте, где рыть. Пусть ковыряются. 

«Эх, нельзя расхолаживать энтузиазм»,- сказал он себе. 
- Чего-нибудь да нароют,- добавил вслух.- И еще, Михаил Фе

дорович, покажите вод:итеАю, где тут отделение связи. Слышишь? -
капитан подошел к Марии Ивановне, которая руководиАа разгрузкой.
Останешься за меня. Порядок держи. Пусть кашу варят. Масло не 
экономьте. Накорми людей как следует. И еще за сеном-соломой от
правь. Пусть накидают в церкви, а то застудят нужные места - ни 
рожать, ни утешать не смогут. 

- Ясна-а! - засмеялась старшая.- Поняла! Езжай, ·начальник! -
подмигнула ему со значением. 

- Да. И еще пусть вкалывают в меру. До темноты, не дольше. 
- Костры можно будет разжечь,- подал голос подошедший Ми-

хаил Федорович. 
- Отставить костры! - раздраженно оборвал капитан. «И что это 

на мою голову активистов сегодня подвалило».- Самолеты,- объяс
нил,- налетят. 

- Я полагал, дело экстренной спешности ...  
- Спешности оно, конечно, спешности, но спешность надо с го-

ловой делать,- отрезал капитан и тут же, передумав, потрепал ста
ричка по балахону: мол, не мне вас учить, Михаил Федорович, да 
обстановка нынче особая. 

«А что как связи нет? Как я их буду отсюда уводить, когда на 
. кирках и ломах выложатся? - спросил он себя.- Вот так всю дорогу: 
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одних подгоняй, других за руки держи, активистов этих, а на немцев 
уже сил не остается». 

- Крути на почту,- сказал он шоферу. 

В церкви было темновато, почти все стрельчатые окна забраны фа
нерой. Неприятно пахло горячим железом и соляркой, но Лия радо
валась этим запахам. Она б очком, будто в щель, вошла в двери, че
рез которые свободно проезжали трактора. 

- Помолимся, что ли! - засмеялись за ее спиной. 
- Ой, сто лет не была. 
- Не храм, а пакость одна,- проскрипел чей-то немоладой голос. 
- Лийка, загородь меня,- прошамкала Ганя и приподняла юбку, 

но на нее напустились женщины: 
- Креста на тебе нет! 
- Господь попомнит! 
- Нету его,- осклабилась Ганя. Лицо у нее было, как у шкодли-

вой кошки.- А крест, оно правда, я в торгсине сменяла. 
- Да пес с ним, с богом. Спать тут - твое нюхать! - рассерди

лась Санька.- Вот сейчас врежу .. .  - и запуганная Ганя выбежала из 
церкви. 

«Все-таки это ужасно,- подумала Лия.- Есть ведь, совсем немно
г�. но есть религиозные. И для них это оскорбительно. Надо уважать 
чужие чувства. Правда, тут уже мастерская. Но как мы еще страшно 
невоспитанны». И она зарделась, вспомнив, как Санюрин отец, управ
дом, за день до войны ввалился к ней в комнату отбирать жилплощадь. 

- Да пропиши ты Саньку! Чего там! Куда одной столько? ! - кри
чал он, изрядно пьяный, и вдруг начал ее обнимать. И, когда она, вне 
себя от брезгливости и ужаса, толкнула его к двери, он бессмысленно 
и дико, как полный идиот, распустил губы и захохотал.- Лийка, Лий
ка! Хочешь, птичку покажу? Вот гляди, птичка, птичка! 

Это было ужасно, хотя она ничего не разглядела, потому что бы
ла почти что в обмороке. Но тут из коридора влетела Санька, тресну
л.а отца кулаком по голове и стала отпаивать Лию. И потом, обнявшись, 
они проплакали до утра. 

- Кончай загорать! - расплескалось по церкви и повторилось, 
отдаваясь от стен. 

- Работай, бабочки! 
- Выходи вкалывать! - кричали старшие команд. 
Перед храмом круглолицый толстенький старичок размахивал ру

ками, распределял по участкам. 
- Впереди бугра, ниже по склону ройте одиночные. Пожалуйста, 

друг от друга не меньше тридцати шагов. И в шахматном порядке, 
чтобы нз в затылок один друrому. А сам бугор прсрезайте канавами, 
ну, шагов что-нибудь на пятьдесят, и не в полный рост, а по плечи. 
Бруствер уложим - как раз будет. И, nожалуйста, извилисто. Я сей
час вам nокажу. 

Он nоnросил у Гани лопату и nобежал на бугор чертить линию 
траншеи. 

- От дед-непосед! - шамкнула Ганя.- Старый, а лётает! Коло
бок чистый. 

И впрямь Михаил Федорович будто nарил на крыльях. Только на 
седьмом десятке ему, сельскому учителю алгебры и физики, а в се
зонное время также и технику МТС, привелось командовать чуть ли 
не батальоном. Раньше его слава простиралась не дальше трех верст 
в радиусе, да и то ребята все с меньшим терпением выслушивали 
его радостную бормотню о теле, погруженном в жидкость, или о 
корнях и возвышениях в степень. И вот, когда уже не ждал, вдруг 
как с неба свалилось и оказалось: нужен, просто необходим. И еще 
такая удача, что рядом с домом и все увидят, как Михаил Федорович, 
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немолодой, но бодрый мужчина, себя не жалея, личным своим при
мерам заражает других. 

- А ты чего мух ловишь? - напустилась на Ганю старшая.
Лопата твоя где? 

- Да старикан одолжил! .. Мне с ведрами справнее, Марь Ива
новна. Я - раз-раз за водой . . .  

- Ничего, без тебя обернутся. Бери инструмент и шагом марш! 
И Ганя полезла на бугор, завистливо оглядываясь на женщин у 

церкви. Одни тащили с реки воду, другие копошились у костров, 
пристраивая над ними закопченные ведра, третьи уносили мешки в 
храм - как бы не полил дождь. Две женщины, разживясь в мастер
ской топорами, нещадно раскурочивали деревянный сарай на церков
ном подворье. 

- Тише, девки! - прикрикнула на них старшая.- Закуток капи
тану оставьте. А то ему в храме спать неприлично: дух от вас тот еще . . .  

- Ха! - откликнулись лесарубки и эхом отозвались возле костра 
поварихи. Настроение тут было вполне боевое, и Марья Ивановна по
шла глядеть, как идут дела на траншеях. 

- Роешь? Молодец! - похвалила Ганю.- А каша не убежит. Все 
получат. Капитан маслом разжился. И ты, управдомоно племя, да
ешь?! Давай, красавица! - похвалила Саньку.- А ты как лопату дер
жишь? - наnустилась на Лию.- Жидкая ты кость! Не приучена? 
Не все тебе книжки читать! На тетку гляди, учись. Ишь, как вороча
Е.т,- кивнула она на Ганю.- Молодец, хохлатка! Две миски получишь. 
А ты учись, рыжая! Ботинки у тебя какие-то не нашенские. Каблук 
ЗdЧем? Каблук срежь, мешает. 

- Научится,- негромко сказала Санька, смущаясь за подругу. 
Но старшая, не расслышав, пошла вдоль намечающихся траншей. 

По бугристому берегу от моста до моста женщины долбили землю. 
Непохоже было, что это они перед рассветом отворачивались от ломов 
и кирок и толкались в очереди за лопатами. Теперь, когда и поезд и 
бросок через картошку остались позади, наступила бодрая ясность и 
все досадовали только на темень, которая незаметно слезала с серого 
неба, забирая под себя дорогу за мостом и лес на горизонте. 

- Давай, давай! 
- Наяривай! 
- Тёмно . . .  - только и слышалось по берегу. 
«Как муравьи,- на минуту остановившись, оглядела Ганя бугор.

Нет, кроты - так верней будет». 
- Давай, давай, Лийка! Курочь землю! - напустилась она на ля

дащенькую. Получив пахвалу начальства, Ганя как-то незаметно для 
себя поднялась над другими и чувствовала, что уже может прикрики
ватЪ на тех, кто рядом. Впрочем, все старались. На вершине бугра че
тыре женщины - видно, там пошло каменье - дружно, в один дых 
подымали ломы. 

И железная лопата 
В каменную rрудь ... -

напевал про себя допризьmник Гошка. Перед бугром, почти напротив 
автомобильного мост�, уже по полу коротковатого пальто уйдя в гли
ну берега, он вырубал свой отдельный окоп. 

- Как для себя стараешься,- крикнула ему сверху Санька. 
- Ага,- недовольно отмахнулся он, швыряя вперед желтую зем-

лю. Санька сбила его. Копая, он представлял, что с бугра на него смот
рит Каринка, и под ее ободряющим взглядом низкорослый Гашка чув
ствовал себя чуть ли не экскаватором. Он и вправду рыл для себя. 
«Тут и останусь! Только бы винтовку дали, а еще лучше «Дегтярев» .  
Вот отсюда - та-та-та-та-та! »  Он опустился на колено, целясь из не
видимого ручного нулемета в деревья другого берега. 
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«Порядок! » - меж тем ободряла себя Марья Ивановна, старшая, а 
теперь и заместитель капитана,  обгоняя крутленького старичка,- тот 
пытался объяснить ей, как он тут обеспечит оборону. 

- Ну что ж, двигай,- милостиво зевнула она, не дослушав его че
ресчур быстрой, мудреной и слишком вежливой - на ее вкус - ре
чи.- Шуруй. Я проверю. 

«Да, фронт работы обеспечен! - размышляла она.- Вот, коман
дир, как надо командовать! Не смылся бы только, леший! - на мгнове
ние обеспокоилась, вспоминая худого и невеселого капитана.- Да нет, 
непохоже. Из себя аккуратный. Продукт хороший привез! » - и, улы
баясь, она поплыла к кострам. 

Тут уже давно кипело, снизу трещало, в двух десятках ведер пе
реливалось через край. 

- Сымай пробу, кума! - крикнула старшой чумазая повариха.-' 
Ну как? Даем угля? Мелкого да много? 

- Даете! - весело отозвалась Марья Ивановна, принимая черпак 
и важно притягивая его к губам, словно в нем была не каша, а водка.
Соли, кажись, в меру,- сказала вместо похвалы, чтобы не ронять ко
мандирского достоинства.- Сейчас кормить пригоню. Всего огня не 
гасите, горяченького капитану оставьте,- добавила отходя. 

ЦАРЬ ГОРОХ С ТЕЛЕФОНОМ 

Гаврилов с водителем тряслись по разбитой мощенке, на которую 
они свернули сразу за железнодорожным переездом. Водитель, слава 
богу, молчал - сверялся с картой, боясь пропустить следующий по
ворот. Быстро темнело. 

- Сколько женщин в кузов возьмешь? - спросил вдруг Гаври-
лов. 

- Двадцать пять, если тихо лежать будут. А что? 
- Да ничего. 
«Если двадцать пять, то двенадцать ездок. Клади тринадцать, по

тому как продукт, лопаты и еще кирки-лома. Ну, километров на 
двадцать, не дальше... Тринадцать на двадцать - двести шестьдесят 
километров да еще на два, пятьсот двадцать. Да тут на полтора дня 
работы . . .  » 

- Не получится, товарищ капитан. Бензина не хватит,- сказал 
водитель. Видно, занимался про себя той же арифметикой. 

- Знаю. Смотри не прогляди поворот,- помрачнел Гаврилов. -
Скоро уже? 

- Сейчас будет. Больных и самых старых вывезу ... - в одитель 
хотел оставить за собой последнее слово. 

- Ладно, увидим,- отрезал Гаврилов. «Опять активничаешь!»
устало подумал он. 

Меж тем «ГАЗ», два раза качнувшись на холме, въехал в дерев
ню. Было уже совсем темно. В избах свет не горел то ли из-за мас
кировки, то ли из-за отсутствия тока или керосина. 

- Е-ка-ле,- выругался капитан. - Где это шарашкино отделе� 
ние? А ну, стучи, студент, в первую избу. 

- По проводам увидим,- не скрывая удовольствия от собствен
ной сообразительности, отозвался водитель. - Вот оно! - он притор
мозил у кособокой халупы, в окнах которой тоже не было огня. 

- Порядочки,- вздохнул капитан, выбираясь из кабины и сно· 
ва припадая на недолеченную ногу. - Так твою! .. Заперто! - закри
чал с крыльца. - Чтоб они,- нещадно заколотил в дверь. Никто не 
отвечал.- Вымерли, что ли? Стучи к соседям! 

- К той-то? - донеслось из темноты. 
- Связисты где? 
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- Скаженные! Дня мало! .• Где? Дома - rде ищшо! Рулл на край 
села. Третья изба от конца. 

- Спасибо! - ответил за капитана в одитель. 
- Порядки, мать их дери,- усмехнулся Гаврилов, забираясь на 

подножку грузовика. - Как при царе Горохе ... 
- Или крепостном праве,- не удержался водитель. 
В третью хату капитан вошел не стучась. В комнате тускло све

тила керосиновая лампа. За столом напротив дверей сидел худой ста
рик с трепаной бородой и совсем голь1м узким черепом. Видимо, был 
под сильным газом, потому что бутылка перед ним опустела и лез 
он в блюдо с квашеной капустой уже не ложкой, а всей ручищей. 

- Ты, твою мать, связист? - накинулся на него капитан. 
- Не ... - старик мотнул узкой головой. В тусклом свете керо-

синки она сияла, как захватанная колодезная рукоять. - Вот она, 
жадюга! - погрозил кулаком с налипшей капустой в угол комнаты, 
где сидела (Гаврилов теперь разглядел) женщина в пальто, в платке 
и в очках. - Прикажи ей, служивый! Пусть первача отцу даст! А то 
я знаю: на почтамте держит ... Так я ее почтамт к свиньям собачьим 
разнесу. 

- Идемте,- сказал Гаврилов женщине. - Мне звонить надо. 
- Идем, идем! - обрадовался старик, пытаясь выбраться из-за 

стола. - Сейчас ее ларь раскомиссарим! Выпьем с тобою, солдат! 
- Заприте его,- брезгливо сказал капитан, выходя на темную 

улицу. 
- Да он уже хорош. Дальше порога не уйдет. Вы тут осторож

но идите, товарищ военный. У нас ямы под столбы весной рыли ... 
- Ехай за нами! - крикнул в темноту Гаврилов. - Что, прини

мает отец? - он пропустил женщину вперед. 
- Ужас, товарищ военный. Не приведи господи. Перед воскре

сеньем мачеху схоронили, а еще сухой не был. 
- Ясно,- вздохнул капитан. «Кому-то и кроме войны хватает,

подумал он. - Вот так, политрук, отъедешь от магистрали, и сразу 
тебе вместо военного положения и суровой обстановки сплошное 
безобразие и Царь-горох». - Москву сразу дадут? - спросил, под
нимаясь вслед за женщиной на крыльцо почты. 

- Попробую.- Женщина нашарила ключ под перильцем и 
звякнула навесным замком. - Погодите, я свет прилажу. 

Здесь тоже не было электричества, но две «летучие мыши» по
зволили Гаврилову разглядеть комнату и связистку. Комната была 
самая обыкновенная, по-учрежденчески перегороженная невысоким 
барьером, за которым стоял стол с полевым телефоном, топчанчик, 
застеленный серым суконным одеялом, конторский шкаф и рядом 
печка, но не русская, а голландка. А связистка была совсем еще не 
старая, щуплая и сухая, собою не видная и заметная только очка
ми. На минуту Гаврилова просквозила жалость: «Тебе и без войны 
бы вековушить, а теперь-то и вообще .. .  » Но дела для долгой жалости 
времени не давали и он, расстегнув под шинелью карман гимнастер
ки, протянул девушке листок с номером. Боенно-полевой телефон 
работал от сухой батареи. Для вызова надо было крутить ручку. Но 
вид даже этой допотопной техники придал капитану уверенности, а 
когда после бесконечных, томительных, надрывающих душу: «Ал
ле! », «Жду!»,  «Давай! » ,  «Дежурненькая ! » - и так далее очкастая де
вушка протянула Гаврилову нагретую ее ухом трубку, он, наверно, 
впервые за день поверил, что враг вправду будет разбит и победа 
останется за Советской властью. 

Трещало немилосердно, и слышно было, как на том свете, но 
все-таки на другом конце провода была столица, и, надрывая голос 
и кашляя, он закричал: 

- Кто у телефона? Кто? Не слышу\ Говорит Гаврилов ... Говорит 
капитан Гаврилов из квадрата ...  
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- Да какого тебе еще квадрата! .. - прорезалось вдруг в телефо-
не.- Место назови .. .  А? Ну, ясно. Чего надо? - спросил усталый голос. 

- Тожанова. Товарища Тожанова. 
-- Тожанова нету. 
- Товарищ, не кидай трубки! - прямо-таки плача, молил Гаври-

лов.- У меня триста женщин ... Окопных. На копку посланных. А 
тут никакого командования. Никаких инженеров! 

- Так,- голос на другом краю стал тверже.- А ты какого чер
та их привез? Послали? .. А начальство сбежало? .. Ну, и гнал бы эше
лоном назад .. .  Ах, не был! Продукты возF..л? Фрукты-овощи ... Ну, nос
той. Сейчас узнаю. 

Минут пять в трубке слышался один треск без голоса. Гаврилова 
била лихорадка. 

- Сядьте, товарищ капитан,- сказала девушка.- Хотите, налью? 

- Нет,- помотал он головой, не отпуская трубки и прижимая 
другой рукой руку связистки к спинке стула. Рука была шершавая, 
рабочая, но теплая, людская. 

- Сядьте,- еще тише сказала девушка. 

- Эй, Гаврилов! Так, что ли, тебя? - снова пробилось сквозь 
треск.- Как там у вас обстановка? Роете? Ну и правильно! Ройте. А 
вокруг как? По шоссе никого? .. - на nолминуты треск опять забил 
слова.- Ну, а на хрен тебе шоссе? Оно тебя не касается,- снова nро
рвался далекий голос.- Ты мне панику брось ... И беспечность тоже! 
Ясна? У нас? А что у нас? У нас порядок! Важное сообщение? .. Какое 
тебе сообщение? А, это ... Не было еще. Скоро будет. Будет, не бесnо
койся. Узнаешь, узнаешь. Так вот чего: пошлют за тобой nлатформы. 
Платформы либо инженеров. Что-нибудь одно, по обстановке. Зво
нил - обещали .. .  Жди, так, ну,- замялся голос,- ну, хоть до пятна
дцати, нет, до шестнадцати ноль-ноль. А пока рубай землю на полный 
nрофиль! До шестнадцати жди, а там, сам знаешь, в случае чего nеш
кодралом ... Дойдут, не маленькие. Понял? 

- Понял! Есть до шестнадцати! - выдохнул капитан, от радости 
забыв узнать фамилию говорившего. 

- Налить вам, товарищ капитан? - снова спросила почтовая де
вушка. 

- Лей, голубка,- закричал Гаврилов и оттого, что не мог обиять 
того, на другом конце провода, не опуская трубки, обхватил связист
ку и чмокнул ее куда-то возле очков.- Лей, голубка! Лей! Да, сколь
ко я тебе за разговор должен? Червонца хватит? - он отпус-rил девуш
ку и сунул руку под шинель в карман гимнастерки. 

- Я вам так проведу,- смутилась связистка.- Ой, какой вы . . .  
- Какой-какой? - спросил он, протягивая деньги. 

- Такой ... - ответила она неуверенно.- Вот, лучше вьmейте.-
Она достала из железного конторского ящика бутылку с марлевой 
пробкой и граненый стакан.- Вам и квитанцию писать? - спросила 
с робкой издевкой. 

- Все nиши, голубка! - выдохнул он, начисто забывая о ней и 
видя только женщин, которые ковыряли землю за сельским храмом.
По всей форме,- добавил вслух, хотя уже думал об обратной дороrе.
Выпить? .. Нет, сглазишь еще ... Эй, студент! - крикнул он, распахи
вая дверь почты.- Дуй сюда! Озяб? - И, когда водитель, несмело 
стянув пилотку, ввалился в комнату, он сунул ему полный стакан.
Пей. Разрешаю. Обратно сам поведу. 

- Спасибо,- кивнул водитель. 
- Три восемьдесят,- сказала девушка. 
- Сдачу на духи возьми,- крикнул Гаврилов и сбежал с к:рыль-

ца, от радости забьm забрать квитанцию. 

1 ДН NQ 5 ЭО 
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... Ни соломой, ни сеном они так и не разжились. Самые догадли

вые оккуnировали ризницу, где пол был деревянный, потолок низкий 

и дуло меньше. Десятка на два женщин хватило брезента, который на 

ночь стащили с продуктов. А остальные легли прямо на каменном 

полу. Под низ стлали пальто и поверх клали пальто, а сами вжима

лись одна в другую, одна в другую, как все равно в мужиков после 

долгой разлуки. 

Ничего, защитницы! Капитан завтра сена добудет! 

Сегодня по-армейски! 

Грейся кашею и Машею! 

Ватник скинь, не зажимай, подруга! - гудело под сводами. 

Только б мышей не было! .. 

А крыс не хочешь? .. 

Шоферка бы с юда! .. 

И капитана можно. 

Капитан для Маньки. 

Начальство начальство греет ... 

Да тихо вы! - с удовольствием отвечала Марья Ивановна.

Вам бы только языки чесать. Вон парнитку бы пригрели,- кивнула 

она на Гошку. Тот стоял в дверях, не зная, куда пристроиться. «Мо

жет быть, машина вернется, поговорю с капитаном или с бойцом. Что 

мне тут одному делать?» - думал он. 

- Иди с юда, Гош,- громко зевнула Санька. Она укладывалась у 
самой стены. Ганя и Лийка мостились тут же. 

- Ну вас,- буркнул Гошка и вышел на паперть. 

Было совсем темно. но сверху, над церковью ветром проредило 

тучи и кое-где мигали звезды. Москва была далеко. И тетка, незамуж

няя сестра отца, которая растила и жучила его вместо родителей-по-

лярников, тоже была далеко. И оттого, что и Каринка была далеко, где-

нибудь - он толком не знал где - на Казанке или Нижегородке, было 

тоскливо, но одновременно свободно, по-военному тревожно и радост

но. Перед церковью было так же просторно. как на крыше московско

го дома, но еще необычней и потому во сто раз лучше. И свободы для 

выдумки было больше. Шум в церкви слабел, треск досок, догора ющих 

в кострах, тоже слабел, навевал мечты, как тихая музыка. И Гошка, 

согретый двумя мисками каши, весь таял, таял, становился легким и 

большим, как облако, и уже, казалось, был ростом с церковь, мог од

ним собой - без всякого оружия! - перегородить мост и прикрыть 

берег. А Каринка, что сейчас ехала по Казанке, была маленькая-малень

кая, и он уже не жалел, что на прощание только пожал ей руку, а не 

обнял и не поцеловал, потому что как же ему, такому громадине, це

ловать пятнадцатилетню ю  девчонку? 

- Эй, парень, картошки печеной не хочешь? - крикнул женский 

голос. 

- А? - вздрогнул Гошка и очнулся. Но что-то от мечты еще в 

нем оставалось и он, понизив голос, ответил: - Хочу! - и, важно 

вдавливая каблуки туфель, подошел к ближнему краю костра. Пова

рихи все-таки отличались от остальных женщин, и сидеть возле них 

в темноте, есть картошку , когда другие спят, было не так стыдно. 

- Макай! - ему пододвинули миску с растопленным маслом. 

В лица он не вглядывался. Женщины и женшины. А на их месте 

могли быть и красноармейцы - и  он возвращался в мечту . Эта мечта 

была хорошо упакована в шинель, галифе и кирзовые сапоги. Рядом 

лежала певидимая винтовка, трехлинейная ( самая надежная в обра

щении, не то что самозарядная, с той на песчаной местности намуча

ешься! ) ,  и он, обжигая пальцы, снимал кожуру, потому что завтра 

продукты не подвезут, весь отряд отрежут у моста и три дня никто 

подойти с юда не сможет. Но белые, то есть немцы, своих положат 

несметно . . .  

2 «Дружба народов» .N'o 5. 
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- Не сладкая? - спросила женщина/ которая протягивала миску 

с маслом.- Правда, подходящая? Давай теперь ведра в церкву сне

сем. Все ж тепло хоть какое. 

- Куда? Куда? Кто приказывал? - зашипела Марья Ивановна. 

Она сидела у токарного станка на табуретке, ждала капитана. 

- Сдвигайсь, сестра. Тепло несем! - засмеялись поварихи. 

- Людей будить,- недовольно буркнула старшая, но останавли-

вать их не стала. 

- Не скучай, Марь Иванна! С нами ложись,- крикнула Санька.

Капитан небось уже связистку клеит. 

- Не трогай ее,- тихо шепнула Лия. Она еще не легла и в на

кинутом на плечи пальто сидеЛа у стены на корточках. 

- Давай польту,- сказала ей Ганя, доедая кашу. Из всего от

ряда у нее одной не было посуды, и она заправлялась после всех.

За орудиво спасибо! - она протянула Лие липкие миску и ложку. 

- Вымыла б, хавронья,- брезгливо скривилась Санька. 

- Ничего. Молодая - к реке слётает,- хихикнула Ганя - уже 

почуяла, что Лийка тут поплоте всех и поездить на ней самое милое 

дело. 

- Слётает,- передразнила Санька. 

- Ты чего, мужиком балованная? - спросила какая-то женщина 

Поблизости. На всю церковь светилось всего две «летучие мыши» -

одна с верстака, другая с токарного, и через темень и надышанный 

rtap tаня женщину не разглядела. 

«Балованная»,- не успела ответить, ее опередила Санька: 

- Да не было у нее мужика. Возле чужих побирается. 

- А ты почему знаешь? - рассердилась Ганя.- Не возле чу-

жих . . .  у меня и свое было. 

- Да сплыло,- отрезала бойкая Санька. 

- Нет, было . . .  Я в Ессентуки ездила . . .  - и, отвернувшись от Сань-

ки, Ганя заплакала. 

Нет, не вечно жила она возле чужйх. Было у нее и свое. В самом 

начале нэпа в Липецке пекли они с матерью и сестрой пироги и прода

вали у вокзала. И вправду ездила она в Ессентуки с земляком-полю

бовником Сергеем Еремычем (он извозчиком был в Москве) и с Клань

кой, сестрой, совсем еще девчонкой. И там, на водах, Сергей Еремыч 
спьяну или по дурости испортил Кланьку; и та убежала в прислуги, а 

вернулась, когда подошло время, и родила разом двух племянников. 

Тогда в Липецке снова появился Сергей Еремыч и объявил, что уво

зит Кланьку под Москву. Дом там купил. Раньше он так и спал при 

лошади. 

- Как же Кланька одна управится? - спросили маманя; они 

уже почти что и не вставали. 

- Ангелину возьмем,- как отрубил Еремыч. 

- А  меня кvда? - спросили маманя. 

- И одна помрете,- ответил (бесстыжие его глаза! )  Серега, и 

Ганя псехала с сестрой и племяшами. . 

Нет, не врал Серега Шлыков, он и впрямь купил полсарая на Ик

ше и чего-то к нему пристроил, жить можно не хуже, чем в Липецке. 

Теnерь они с Кланькой по очереди носили на Савелавекий пироги. 

Только без маманиного замеса торговлишка пошла гиблая, а выписы

вать старую, хворую Еремыч не хотел. 

Так и жили, пока Серега не продал (или, может, пропил!) лошадь, 

стал учиться на водителя грузовика и завербовался куда-то подальше, 

где рубль длинней, и заявлялся на Икшу раз в два года, а то и реже. 

Вот так было, и Ганя могла бы рассказать, да что толку: девахи 

все равно не поняли бы, да и ночь уже. Церковь наполовину спала

храпела, а которые не уснули, переговаривались: 

- Спи! 

- Ухайдакаешься завтра! 
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- Отбой! - звонко крикнули в дальнем углу. 

- А ну тихо! Вроде машина едет! - зычно сказала Марья Ива-

новна и поднялась с табурета. 

НОЧКА ТЕМНАЯ 

Минут через пять капитан со студентом в темноте кабины nо-брат

ски работали ложкамй еще теплую кашу. 

- Ну, как мои повара? - хвалилась старшая.- Ты, капитан, за

варки забыл, так я своей кинула. 

- Спасибо,- хмуро сказал Гаврилов. Он чуял, что старшая на

целилась на него, стеснялся красноармейца, да и не время было. 

- Может, по второй? - спросила Марья Ивановна. 

- Мне - спасибо,- сказал капитан.- А водителю повтори. Ему 

надо! - намекая то ли на долгую дорогу, то ли на выпитый студентом 

стакан первача. 

- Да, пожалуйста, если осталось,- попросил студент. 

- Навалом! - ответила старшая и поплыла в храм.- А ну, марш 

спать! - шикнула на паренька, который курил у дверей. 

- Сейчас пойду,- буркнул Гашка. 

Ему не то чтобы не спалось, а просто спать было жалко. И еще 

хотелось переговорить с капитаном или, на крайний случай, с води

телем. Мечта подошла уже совсем близко, и дураком надо было быть, 

чтобы ее проворонить. Он чувствовал, что ночью, в тишине, среди 

трех сотен женщин трем мужчинам (четвертый, старичок, верно, 

ушел в село к старухе) легче договориться, и потешаться над ним не 

будут, как позавчера в военкомате. 

- Вот, горяченький, пальцы не обожmте! - Марья Ивановна 

вернулась с двумя кружками и миской каши.- Заправляйся, боец, и 

на боковую ... - она протянула студенту миску. 

«Да у тебя все распланировано,- подумал Гаврилов.- Вот чер

тяка! И чего они, матери-командирши, ко мне липнут? Или слабину 

какую находят?» 

- Опять спасибо! - сказал он, возвращая кружку, и сnрыгнул 

на землю. 

- Боец в кабине ляжет,- шепнула, беря его под руку, стар

шая.- А тебе с бабами неудобно. Я закуток в сарае приберегла. Бре

зента, правда, не укараулила, девки под себя подложили. Но там не 

сыро. Доски есть. 

- Иди, Марья Ивановна. Старые мы уже,- тоже тихо ответил 

Гаврилов, снова думая о телефонном разговоре, который теперь не 

казался ему таким веселым. 

- Ну да, скажешь тоже! - с шутливой обидой обняла его стар

шая. «Гордится армеец или робеет? - решала про себя.- Наш брат, 

милиционер, попроще, не теряется! »  - Какая же,- не сдавалась,

старая? Мне тридцать второй только. Да и тебе много ли больше? 

- Ровесники,- сказал Гаврилов, набавляя себе год. 

- Ты серьезней глядишься. Да все равно не старость! Самая спе-

лость, говорю тебе, капитан. 

- Раненый я,- решил прекратить ненужный разговор, надеясь 

отвадить разом, но так, чтоб не обидеть, потому что вместе с ней 

командовать ему еще завтрашний день, а может, и дольше. 

- Дела! - присвистнула старшая.- А ты женатый? !  

- Женатый,- отрезал о н  и подумал: «Вот липучка - клей рези-

новый! »  

- Намучается с тобой баба,- теперь уже не жалея Гаврилова, 

развивала свои соображения старшая. 

- Похоже. Ну, иди спать, Марья Ивановна. 

- Отдыхай, бедолага,- сказала старшая, подымаясь по сбитым 

ступеням в храм.- Спать! Кому я сказала? - напустилась на Гошкуf 
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срывая на нем досаду.- Чего полуночничаете? - спросила в церкви 
Лию и Саньку.- Ложись, nухлявая. Я к тебе прижмусь. Вот надо же, 
как людей калечат! - вздохнула она, укладываясь между Ганей и 
Санькой. Ганя уже похрапывала.- Смехота, девки,- не дождавшись 
вопроса и не в силах держать в себе такую новость, стала она откро
венничать. 

- Ого! - прыснула Санька. 
«Какой ужас! А она смеется!» - подумала Лия, и нехорошее чув

ство к подруге вместе с воспоминанием об ее отце-управдоме верну
лось к ней. Она поднялась с пола и, осторожно nробираясь между сnя
щими, двинулась к дверям. 

- Куда ты? Ложись! - зашипела Санька. 
- А  ну, какой с нее сугрев? - зевнула старшая, вминаясь спи-

ной в пухлую Саньку. «Вот не повезло! Ну да ладно, где наша не про
падала! .. » Она зевнула и приняла сон. 

Перед церковью ветер разгуливался, и как-то по-бесовски бренча
ло кровельное железо. Гаврилов, словно на физзарядке, быстро махал 
руками, задирал голову, и ему казалось, что звезд с каждым разом 
высыпает все больше и больше. 

- О бомбежке думаете, товарищ капитан? .._ звонко спросил Гош
ка, который все не уходил спать. 

- Е-ка,- проглотил Гаврилов на половине привычное ругатель
ство, потому что из храма вышла какая-то женщина.- Ну что, много 
наавтогенили? - спросил чуть погодя, когда женщина зашла за цер
ковь. 

- Да я не местный. Я окоп рыл. 
- К женщинам приписали? 
- Да. На фронт просился, а меня с юда,- выпрашивая сочувствие, 

заныл Гошка. 
- Ну, пойдем поглядим, чего нарыл,- сказал Гаврилов, догады

ваясь, о чем пойдет речь дальше. Он и сам, когда б не прострелеиное 
легкое, предпочел бы передовую.- Эй, подиеваль полчасика! - крик
нул в темноту водителю.- Погляжу, как там чего ... Пошли,- кивнул 
Гошке. 

За церковью ветра было еще больше, он дул из-за реки, просвиli:
тывая храм, выдувая оттуда женский храп и относя его подальше, в 
сторону столицы. Так что на бугре, кроме ветра и лязга железа, ни
чего не было слышно. 

«Вот малец,- думал Гаврилов.- Лет четырнадцать верных. И уже 
туда же ... Хорошо хоть моим меньше ... » За четыре последних месяца 
он, может быть, тыщу раз размышлял, хорошо ли, что его сыновья 
еще малыши. То ему казалось, будь они постарше, жене было бы с 
ними половчей, а то, наоборот, хотелось, чтоб они остались вовсе груд
ными - тогда бы немцы их меньше обижали и жену бы не тронули. 
Но сейчас, глядя в спину Гошке, Гаврилов считал, что ему еще повез
ло. «Слава богу, не курят и к партизанам в леса не сбегут»,- утешал
ся, забывая, что у него, тридцатилетнего человека, никак не могло быть 
детей Гошкиных лет. 

- Ну, не больно ты накопал, начальник! - сказал Гаврилов, ког
да, nерескочив начатую женщинами транше ю, они подошли к Гош
киному окопчику.- А земля здесь, между прочим, не трудная,- до
бавил он, упирая праву ю здоровую ногу в край лопаты. 

- Времени мало было,- обиделся Гошка.- Но я сейчас закон
чу. Вон луна выходит. 

И вправду прямо над черным лесом другого берега вылез нижний 
рог молодой луны. Тучи вокруг него клубились, как пар. 

- Самолетам самая лафа! - воскликнул Гошка и протянул руку 
за лоnатой. 

· 
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- Спать иди,- рассердился капитан.- Завтра дороешься. 
«Недалеко от пацана ушел, если о том же думаешь» ,- сказал он 

себе, спускаясь к мосту. 
- Чтоб духа твоего тут до утра не было! - крикнул он, обора

чиваясь. Гашка понуро поплелся назад. 
Мост был старый, сделанный, видно, на совесть, потому что пе

рила не качались, настил не прыгал и нога ступала спокойно. Второй 
мост, железнодорожный, точно как по карте, чернел на полтора кило
метра левее, а впереди уходила в лесок уже не асфальтовая, а мощеная 
дорога. На карте Гаврилова она и железнодорожная линия, больше не 
пересекаясь, каждая своим ходом упирались километров через пять в 
срез, а что там дальше, ему не было ясно ни на бумаге, ни в действи
тельности. Стояла тишина, а значит, немцы находились еще черт-те где, 
может, за сто, а может, километров за сто пятьдесят, но по тому, что 
станция была разворочена и пути не чинили, и по тому, что инженер
ного начальства на месте не оказалось, можно было ожидать всего са
мого непредвиденного. 

До ранения Гаврилов почти полмесяца отступал от Слуцка и на 
опыте знал, что расстояние для немцев не помеха. Да и потом, в гос
питале, вчитываясь в сводки Информб юро, убеждался, что немцы поч
ти всегда появлялись там, где их не ждали, и забирали города, которые 
еще два дня назад никто не считал фронтовыми. Правда, за месяцы, 
что он провалялся в московском госпитале, положение стало кое-где 
выправляться, под Ельней, например. Но об этой Ельне столько тре
щали по радио и писали в газетах, что он уже начинал прикидывать: не 
одна ли эта Ельня на весь фронт от Балтики до Одессы? . .  

Отсутствие инженерного начальства тревожило его не так, как 
разбомбленная железная дорога. «Инженера, они разгильдяи извест
ные,- вспомнил он инженера их полка, прыщавого, плохо выбритого, 
никудышного пария, от которого вечно несло потом и перегаром.
Только что пишутся - образованные, а вообще-то одни сачки . . .  Не 
знаю, правда, как на гражданке .. .  » - перебил себя, стараясь сохранять 
справедливость. 

Но то, что станцию не чинили, то есть не гнали через нее снаряды 
и резервы, словом, то, что она была не нужна, само по себе наводило 
на мысль, что впереди то ли никого нет, то ли кто-то есть, но до него 
уже не добраться. И телефонный разговор, который два часа назад так 
обрадовал, выворачивался сейчас изнанкой, вовсе не веселой. 

«Трепач! - вдруг разозлился Гаврилов, с резкой ночной четкостью 
слыша голос из трубки: - «Пошлют за тобой платформы! Платфор
мы либо инженеров ! .. » Балабон! - сплюнул капитан, углубляясь на 
том берегу в лес.- Насажают на нашу голову всяких .. .  Ни хрена не 
знает, а бубнит. Сюда бы тебя, обещальщика». 

И вдруг он с печалью вспомнил, что тот, на московском конце 
провода, не назвал ему своей фамилии. 

«И квитанции не взял,- думал Гаврилов, шагая через пустой лес.
Вот не повезло! ..  » 

- Заберите женщин, дайте хоть взвод, хоть отделение,- бормо
тал он, забывая о прострелеином легком и раненой ноге. 

«А женщин куда, если вдруг немцы? ! »  И он вспомнил, что под ши
нелью на нем старая, еще политруконских времен гимнастерка, на ко
торой ясно видны следы споротых звездочек. (Командирскую гимна
стерку распороли в медсанбате, куда его притащили на закорках, чтоб 
не затекло легкое.) 

«Симка всякое барахло берегла! - впервые за время разлуки по
думал о жене злобно.- Ну, а капитану в плен можно? - перебил се
бя, как бы выгораживая Серафиму.- Капитану тоже нельзя. Даже 
студенту неil.ьзя ... Вот и выходит: бросать женщин - трус, а не бро
сать - изменник родины. Нет большей беды, чем бабами командо
вать! - сплюнул он в сердцах.- Нет есТЬm Ранеиыми. Ранеm.ш:и тя-
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жельше)> ,- и, tlредстайИв себе, что вместо женщин в церкви сейчас 
лежат ребята из отделения тя:желоране11ых, nонемногу начал усnо
каиваться. 

- Всегда найдется, кому хуже тебя,- сказал тихо, чувствуя, что 
уже берет себя в руки.- У меня дВе обоймы, и у студента на nоясе 
nодсумки. Вот и хватит,- закончил, чтобы не возвращаться к этой 
теме. 

(<Только женщинам надо сразу уходить, nроде они к нам отно
шения не име ют. При немцах мы женщинам nомеха. Только как бы 
намекнуть nопонятней. У этой Марьи не то на уме . . .  Ну, не nаникуй,
снова оборвал себя.- Может, и нужны траншеи. Раз послали, значит, 
нужны. А с инженерами просто наnутали. И брось думать про «семь 
врагу - себе восьмую)) ...  Может, они и знают чего ... )> - уже без nреж
ней злобы подумал про московских начальников. Ведь прикрикнули 
на него: «Тут тоже передовая! »  - когда nосле госпиталя направили 
в Моссовет. Тогда он обиделся, подумав, что слово «передовая» штат
ский Тожанов употребил в смысле - ударная или стахановская, как 
обычно называли бригады или стройки. Но теперь капитан уже скло
нялся к мысли, что Тожанов чего-то знал, когда три дliя назад сказал 
ему, что Москва тоже фронт. 

Однако уж фамилию говорившего спросить надо было и квитан
цию за разговор забывать не стоило. «Ну что ж ... - nодумал он.-'
Сейчас авось - главное твое начальство»,- и ему стало горько, но 
как-то одновременно и спокойно. 

Поглядев на часы, он увидел, что шагает уже восемнадцать ми
нут, прошел не меньше двух километров, а в лесу все так же тихо, 
даже тише, чем возле церкви. 

- Всей страны не облазишь, так пусть хоть студент покемар:Ит,"""""" 
вздохнул Гаврилов и повернул назад. Сам он решил nрилечь nеред рас• 
светом, когда женщины начнут коnку и чуть nотеплеет. 

Гошка, обиженный капитаном, в церковь не вернулся, а, выждаni 
nока тот перейдет мост, сnустился к реке. Тут, зацепившись в темноте 
за камень, он упал, ушибся и, набрав воды в левый полуботинок, не� 
матерно выругался. 

- Ой! - В реке плеснуло что-то белое. 
- Стой! Кто идет? !  - не успев исnугаться, крикнул в темноту 

Гошка. 
- Отвернитесь, nожалуйста,- жалобно проnел голос, и Гошка 

догадался, что это рыжая Лия. 
- Извините,- промычал он и пошел к церкви. 
«Бедная, барахтаться в осенней воде . . .  Надо будет завтра взять ее 

на свой окоп. Пусть бруствер подравнивает»,- важно думал Гошка, 
чувствуя себя заботливым командиром. 

Он вернулся к церкви. Водитель, распахнув дверцу, курил; вы
сунув из кабины длинные ноги. 

- Разрешите nрикурить,- сказал Гошка не затем, чтоб сэконо
мить сnички, а ради разговора. 

- Мал еше - расти не будешь,- наставительно nроизнес води
тель; но прикурить дал. Ему тоже было тревожnо, nрямо сказать, 
страшновато одному, без каnитана с тремя сотнями спавших без зад• 
них ног женщин. Без них он бы не боялся. Один он бы заnросто nере
ехал мост и летел бы по той стороне, nока не уnерся бы в наших 
или в немцев. В руках - баранка, к задней стенке привешен ка
рабин, в nодсумках обоймы. Он уже два года был в армии, но ни дня 
на фронте и, не видя смерти, не боялся ее. Но сейчас, оставшись один 
с храnевшими в церкви женщинами, on исnугался так же, как каnи
тан за рекой, не за себя и не за них (все-таки немцы с женщинами не 
воюютl)f а исnугался той неясности, какая может случиться, если на-
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грянут немецкие танки: женщин не защитишь и бросать их тоже 
нельзя. А если nоймут, что женщины с тобой, сочтут их уже не баба
ми, а мобилизованными и могут nостуnить nо-всякому.- Садись, раз 
уж дымишь,- милостиво разрешил он Гошке, nодвигаясь внутрь ка
бины,- с какой улицы будешь? 

Как все недавние москвичи, водитель л юбил nоражать коренных 
rжителей знанием столицы. Это хоть немного глушило тоску no дому 
и трансnортному институту, где ему дали nроучиться всего два меся
ца, но nозво45Iло считать, что еще nовезло, nотому что шоферить � 
это скорее работа, чем армейская служба, которую, как все город
ские ребята, он до 41-го не слишком уважал. 

- Возле Ногина, знаете? - ответил Гошка. 
- Знаю. ЦК рядом. А мой Харьков сдали. Сльtшал небось? 
- Да,- nонимающе кивнул Гошка и, сколько нужно nомедлив, 

вежливо сnросил: - Родные остались? 
- Нет, двоюродные только. Родные все выехали. Но все paйito 

жалко. Город жалко. В Харькове был? 
- Не nриходилось,- скромно ответил Гошка, который ne выез

жал дальше Клязъмы. 
- Хороший город, а сдали,- и вдруг, намолчавшись за день, во

дитель в темnоте кабины выговорил то, чего никогда бы не nоtмел 
днем: - Ну, как, nустите немца? 

- На турецкую пасху! - бодро ответил Гошка. 
- Да,- хмыкнул студент.- А как ты его не nустишь? 
«Пораженец какой-то»,- nодумал tошка, не зная, вьtлезать ему 

из каб:йны или оставатЪс$1 и ждать капитана. 
- У нас вечно, как глотку драть, так «на чужой земле и малой 

кровью», а как до дела ... Аа что там?! Я не про тебя. Обстаtювка очень 
тревожная,- сказал водитель печально. 

- Это понятно,- согласился Гошка. 
- Ничего тебе не понятно.- Водитель вдруг его обнял, и Гошка 

не знал, радоваться ли этой ласке красноармейца ИЛ:й отnихнуть его 
от себя как труса и nаникера.- Ничего тебе, пацан, не понятно. И мне 
не Понятно, и капитану тоже. Ну, много нарыл? - вдруг оборвал он 
СБОЮ Нудянку. 

- Вот до сих пор . . .  - Гошка рубанул no колену. 
- Ты не очень вкалывай. Силенки завтра nригодятся. 
- Оружие nривезут?! 
- Какое еще оружие? Вагоны придут за вами - в Москву уво-

зить. А скорей, не придут и придется пешком уходить. Так что копать 
коnай, да не укапывайся. 

- Неправда! - Гошка тотчас отодвинулся.- За это, знаете, что 
nолагается! 

- Тьфу, дурак ... Два тычка от толчка, а уже трусом считает. 
- Ничего не считаю .. .  Только Москву не сдадим. 
- Я не про Москву, я про тебя . . .  - водитель сплюнул.- Привез-

ли вас, а начальство где? Где фортификаторы? Этот колобок в бре
зенте, что ли, фортификатор? Так он последний раз при Потемкине 
землю копал, и то, наверно, под гальюн. Ты зачем, думаешь, мы с ка
nитаном за двадцать километров сейчас жарили? В Москву звонили! 
Вас по дурости с юда пригнали. Ничего, не тоскуй. Я тебе завтра по
могу. Тебе в плен попадать нельзя, не женщина. 

- А вам? 
- А мне что? У меня карабин, у капитана «ТТ». Нас не возь-

мешь,- сказал водитель, и Гошка сразу вернул ему доверие.- Толь
ко ты .. .  это, ну, в общем, держи при себе. Я тебе по-мужски .. .  Понят
но? - тут же смутился водитель. 

- Могила,- сказал Гашка. «А он, кажется, ничего. Нервный 
только. Но nоложение действительно тревожное».  
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- Кемаришь? - донесся голос Гаврилова.- Можешь на боко
вую. 

- Ну, как, товарищ капитан? - бодро крикнул водитель.- Сыпь 
отсюда,- прошипел он Гошке. 

- Тихо. Полный порядок. А ты чего не спишь? - спросил Гав
рилов паренька. Как все командиры, он не выносил слоняющихся без 
дела бойцов.- Думаешь, здесь «Артею>? 

- В «Артеке» их брата жучат! - помакнул водитель, сразу как 
бы отрубая от себя допризывника, хотя только минуту назад выклады
вал ему ночные страхи.- А вы когда поспите, товарищ капитан? 

- Утром,- сказал Гаврилов.- Утром сны лучше. 

ЛЕДЯНАЯ ВОДА И ГИМНАСТИКА 

Лия сидела под мостом, никак не решаясь раздеться и залезть в 
страшную воду. Перед ужином она, как большинство окопниц, только 
наспех вымыла руки и сполоснула лицо, надеясь замотать обряд ве
чернего обтирания. «Нехорошо выделяться»,- отговаривалась она. 
«Пропадете, девочка»,- спорил с ней печальный голос Елены Федотов
ны, рослой дамы из квартиры напротив. «Нет, нельзя мне выде
ляться ... »- снова повторила перед ужином Лия, и Елена Федотовна 
ничего тогда не сказала. 

Но сейчас на пустом берегу она, невидимо склонясь над Лией, 
резким и горьким (как тогда в лифте! )  голосом прошептала: 

- Больше нам надеяться не на кого! 
И Лия сняла пальто и стала расшнуровывать ненавистные мами

ны ботинки. 
Тогда в лифте, в пору папиных неприятностей, Лия, вся обвязан

ная платками, в гриппу, кашляя и сморкаясь, не успела вовремя от
вернуться и обрызгала эту длинную и нескладную, недавно переехав
шую в их дом женщину. 

- Ой, извините, извините! - Лия отворачивалась к стенке и 
снова чихала. 

- Ничего, девочка, - ответила женщина. - Я вас знаю, - до
бавила со значением. - Вам надо умываться ледяной водой. Ледя
ная вода и гимнастика. Больше нам надеяться не на кого, - сказала 
эта странная женщина и первой вышла из лифта. 

Потом, когда Лия не раз обдумывала эти слова, они часто каза
лись ей оскорбительными, потому что папа был все-таки с ней, а муж 
несуразной дамы известно где, но в первый момент Лию обдало та
кой симпатией к Елене Федотовне, что она еще долго стояла на пло
щадке и смотрела на соседскую дверь таким взглядом, словно за ней 
скрылся принц или народный артист Лемешев. И это «нам», которое 
потом больше всего коробило, в первый момент растрогало Лию. 
В нем чудилисъ ей печаль и ласка, упрямая гордость взрослой жен
щины и ее уважение к шестнадцатилетней девчонке и даже, если хо
тите, обещание дружбы. И за это Лия всегда прощала Елене Федо
товне все, что та подразумевала под этим «нам»: наши родные не
справедливо страдают и (это особенно было обидно после того, как 
у папы дела улад,ились) хоть у вас, девочка, и есть отец, но все рав
но «нам» (то есть вам! )  надеяться не на кого . .. И, встречая теперь 
Елену Федотовну, Лия всегда радостно краснела, и Елена Федотовна 
дружески ей улыбалась, и это было значительнее слов. Да и что они 
могли сказать друг другу, когда через болтливую Ганю Елена Федо
товна знала все о Лииной семье, и Лия тоже кое-что знала о несчаст
ной женщине, но не хотела быть назойливой и бередить незажившую 
рану. Дочке Елены Федотовны, очкастенькой Карине, Лия тоже сна
чала улыбалась, но та в ответ кивала как-то надменно, а однажды 
в лифте, думая, что Лия не видит ее в боковое зеркало, высунула 
язык. Но Лия почти не обиделась, понимая, что Карина еще ребен�к 

. 
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и что, несмотря на все старания Елены Федотовны, у нее очень не
легкое детство. 

- Бр-р-рр! - Лия ступила в ледяную воду, только силой отчая
ния не выскочила обратно. - Бр-рр! - тряслась она. Казалось, ост
рые ледышки разрезают ноги у щиколоток.- Иначе нельзя,- вздох
нула она, заходя в речку по колено и стаскивая через голову свитер 
и юбку. 

Плечам и спине было уже не так холодно, как ногам, и Лия, с 
неприкрытой злобой глядя на свои ключицы и маленькие груди, ста
ла нещадно их растирать. 

- Так вам! Так вам! 
- А мне действительно очень помогло, - робея, сказала она год 

назад Елене Федотовне ,  когда они снова столкнулись в лифте. 
- Я  вас поздравляю, - кивнула та, полагая, что речь идет о вос

становлении в партии главы семьи.- Теперь вы сможете учиться. 
- Не знаю ... Мама очень нездорова ... 
- Простите, - резко сказала соседка, и Лия поняла, что та счи-

тает Лииного отца бесчувственным человеком. 

«Конечно, ей обидно, - подумала тогда Лия. - У такой хорошей 
женщины оказался такой муж... Но, может быть, он просто очень 
нестойкий человек и воспользовались его бесхарактерностью ... Муж
чины часто бывают такими слабыми . . .  » 

- Ой! - вскрикнула она, увидев на берегу Гошку. 
Тот скромно ушел. 
«Деликатный» ,  - подумала Лия, но уже не о Гошке, а о красав

це Викторе, с которым Санька познакомилась летом в Парке куль
туры. 

- Вот тебе, вот тебе! - снова стала она тереть, теперь уже по
лотенцем, свое тощее тело.- Да, не Рио-де-Жанейро! - повторила 
с горечью. 

И опять вспомнила последний предвоенный понедельник, точнее, 
вечер его, с той самой минуты, когда зазвонил телефон. 

- Меня! - выпорхнула Санька из комнаты. - Лию?! - удивил
ся в коридоре ее голос. - А кто требует? - Санькино сопрано, ка
залось, вспархивало до потолка и оттуда тройным сальто или ястреб
ком в мертвой петле опускалось в телефонную трубку. - Так это я, 
Александра. Не признали? - разливалась Санька в коридоре, вовсе 
не собираясь звать Лию.- Ждите на Дзержинского. Я в две мину
ты! - крикнула Санька и тут же влетела в комнату. - Подруга, дай 
«летчика»1.- Она порылась в Лиином кошельке.- На белое у меня 
хватит, а вдруг он портвейн пьет? Ты пока приберись тут малень
ко! - и, схватив Лиину сумку (вот эту самую, общую сейчас на дво
их, где были хлеб, документы и полотенца) , выскочила из квартиры. 

Через сорок минут Виктор позвонил три раза и Лия, пугаясь 
Санькиной матери-дворничихи и Гани, которая чаще околачивалась 
в их квартире, чем у соседей, открыла дверь. 

- Простите, что я так .. .  - студент развел пустыми руками.--
Но я действительно не собирался в гости. 

Лия стояла перед ним, нереmительная и маленькая, и ее робость 
передавалась ему. 

- Вот сюда, - наконец выдавила она и повела Виктора в комна
ту, но двери за собой прикрыла не до конца. - Санюра сейчас вер
нется. 

Она это сказала просто потому, что надо было что-то сказать, но 
тут же покраснела. Выходило, что она сама · понимает и заранее сог
ласна, что молодой человек пришел не к ним обеим, а только к Сань
ке. 

1 Пятирублевая куnюра. 
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- Да, она мне сказала, - тоже краснея, кивнул Виктор. Он еще 
ca!d �е решил, к кому пришел, и ему было неловко. 

Санька влетела хлопотливая, шумная, смущение в ней не ноче
вало. 

- Чайник не ставила? .. Сейчас, в один момент, - щебетала она, 
словно не впервые, а всю жизнь угощала у себя молодых людей. 

- Да я не голоден, - смутился Виктор. 
- При чем тут голод? ! Со знакомством надо! - шумела Санька, 

выставляЯ на стол из сумки четвертинку, пол-литра портвейна, ко
робку килек и свертки по двести граммов колбасы и сыра. 

Лия покорно цошля кип.sJ:тить чайник. 
- Во дает! Матерь схоронить не успела, - встретила ее на кух

не Гащi, которая пр случаю интересного гостя не торопилась на свою 
Икшу. 

- Лександру гони, - буркнула Санькина мать. 
- Мать зовет, - сказала Лия, возвращаясь в комнату. 
- Вот на мою голову! - хохотнула Санька. - Вы не скучайте, 

я разом! 
- Шумная она у вас, - улыбнулся Виктор. 
- Хорошая, - поправила его Лия, стараясь не еердиться � не 

завидовать подруге. 
- Вместе живете? 
- Нет. То есть да ... Санюра у меня. Временно ... Она очень много 

за мамой ухаживала ... - сказала Лия и, вспыхнув, добавила: - Ма
ма уже умерла, - чтобы молодой человек не подумал, что Санька 
что-то вроде сиделки или домработницы. 

Он кивнул. У него было хорошее лицо, не только красивое, но 
еще и очень интеллигентное. Лие захотелось просто с ним посидеть, 
побеседовать, но она не знала, как начать разговор, боялась бьгrь 
назойливой и, понимая, что сейчас вбежит подруга, глупо повтори
ла: 

- Санюра сейчас вернется. 
- Ой, беда со старыми! - Санька влетела в комнату. - А ты че-

го? Хлеб не нарезан, консерв не вскрыт. Ой, подруга! Да не робей, 
не съест он тебя. Наш ведь, московский. 

- Я из Саратова, - сказал Виктор. 
- Ой, а непохоже, не окаете. Ну, раз в Москве, все равно что 

московский. Нате, орудуйте! Мужское занятие ... - Она протянула 
ему консервный нож. 

Лия трижды чокалась с ними, но себе в рюмку доливать вина 
не позволяла и все порывалась уйти. 

- Погоди, мамаша ляжет, тогда ... - каждый раз шептала Сань-
ка. 

Наконец радио договорило свои известия, включило Красную 
площадь с боем часов и Лия, взяв с этажерки толстую тетрадь и 
учебник физики, тихо вышла на кухню. Тетя Ганя, слава богу, уже 
отправилq.сь на Икшу, и квартира спала. Лия прикрыла дверь, зажгла 
нещедрый кухонный свет и села к своему столу. «Правило правой 
руки - стержень и обмотка ...  » - пыталась она сосредоточиться, но 
законы магнитной индукции никак не шли в голову, потому что мыс
ли волей-неволей отрывались от учебника и на цыпочках пробира
лись назад, в комнату, где сейчас должно было произойти что-то 
тайное и великое. 

«Если правую руку повернуть вдоль стержня, то четыре пальца 
укажут направление электрического тока в обмотке катушки .. .  » Ни
чего не понимаю, - глушила Лия себя физикой. - А если будет ре
бенок?» 

- Очень красивый будет ребенок, - сказала она совсем гром
ко, и тогда открылась дверь и Санькина мать стала ругать Лию, что 
та жжет «обчее лектричество». 
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--. На чужое, на дармовщинку хотишь? А ну, спать иди! 
- Не пойду, - зло сказала Лия. 
- Как так? Да я тебя силком поведу! Думаешь, по-твоему бу-

дет\ - и дворничиха потащила Лию в коридор. - Ой, да тут запер
то! Санька, чего заперлась? Открой! - она забарабанила в дверь. 

Скандал вышел невообразимый. Соседи немедленно высунулись 
из комнат. Пьяный Санькии родитель, управдом, открыв рот, бес
смысленно глядел, как Санька оттесняла мать, пропуская испуган
ного студента к входной двери. 

- Спортил девку! - кричала дворничиха, дубася Саньку. 
- Тихо, мамаша! Людей постесняйтесь! - шипела Санька. 
- Спать надо, - ворчали соседи, но почему-то не расходились. 
- А ты тоже хороша, - напустилась Санька на Лию. - На кух-

ню пошла! .. Я за твоей каргой сколько ходила, а ты уж ночки не 
могла посидеть на Курском! Сволочь, вот ты кто. - И забрала свою 
постель и тряпки из шифоньера. 

Лия проплакала до рассвета, понимая, что Санюра в чем-то пра
ва, но эта «карга» не позволяла ей мириться первой. А через четыре 
дня пьяный управдом, который уже привык, что дочь живет отдель
но, поругавшись с Санькой, устроил Лие безобразный скандал. Гро
зился отнять комнату, а потом стал хулиганить и лезть, и Санька два 
раза нетуточно съездила ему по шее, помирилась с Лией и простила 
ей. И Лия тоже простила. Они всхлипывали, обнявшись, и разомлев
шая Лия наконец спросила: 

- А не боишься, что будет ребенок? 
На что Санька шутливо махнула рукой: мол, волков бояться ... и 

улыбка у нее была лукавой и гордой, хотя Виктор (Лия это знала) 
больше не звонил. 

НЕПОБЕДИМЫХ НЕТ 

- Да, жизнь - это борьба! - вздохнула Лия, подымаясь на бу
гор. Эту фразу часто повторял отец и почти всегда не к месту. И, 
повторив ее сейчас тоже не к месту, Лия улыбпулась и вошла в цер
ковь. Все спали, один лишь допризывник Гошка сидел на табурете 
возле верстака. 

- Садитесь, - сказал он, вставая. 
«Очень симпатичный мальчик. Как бы эгоистка Карина его не 

испортила», - подумала Лия, забывая, что Гошка здесь, на окопах, 
а Карина с матерью уже далеко за Москвой. Ведь вчера, нет, уже 
позавчера утром Лия, преодолевая свою несокрушимую застенчи
вость, пришла к ним прощаться. 

- Вы едете, и я тоже,- сказала она.- Меня берут на окопы. 
- Как я вам завидую, девочка! - Елена Федотовна поднялась с 

пола, где тщетно пыталась обвязать двумя шарфами расползающийся 
чемодан. 

- Мама хочет сказать, что я мешаю ее героизму, - съязвила 
Карина. 

- Что ты, Карик? - смутилась огромная Елена Федотовна и 
снова повернулась к Лие.- Я вас люблю и уважаю. Берегите себя, 
пожалуйста. 

- Я  хотела на фронт... Не взяли...  Может быть, с окопов 
удас-rся ... 

- Да, я вас понимаю, девочка . . .  Только берегите себя, пожалуй
ста. Дайте я вас перекрещу. 

Мама! - крикнула Карина. 
- Я неверующая, - тихо сказала Лия. Ей было неловко. 
- Да. Я знаю. Я тоже неверующая. Но на кого еще надеяться? -

Она неумело, видимо, забыв, как это делается, перекрестила Лию. -
Не бойтесь, - шепнула. - Христос для всех. Только, пожалуйста, 
останьтесь живы.-
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- Вам не холодно? - спросил Гошка, с любопытством глядя на 
рыжую девушку. 

- Нет, что вы! Это так взбадривает. Мне Елена Федотовна по
советовала, - как бы извиняясь, что полезла в октябрьскую воду, 
ответила Лия. - Рина, наверно, уже в дороге, - поторопилась пере
вести разговор. 

- Наверно, - согласился Гошка. - А  вы спать не будете? 
- Не знаю. Боюсь, не засну . . .  
«Бедная» , - подумал он, а вслух сказал: 
- У меня тоже бессонница. 
- Это потому, что очень много впечатлений, - ответила Лия. -

Как вы думаете, завтра мы много выроем? 
- Посмотрим. Положение очень тревожное. 
- Представляю. 
- Вы умеете хранить военную тайну? - вдруг спросил Гошка, 

весь переполненный новостями. 
- Не знаю, - испугалась Лия. - Мне ее никогда еще не дове

ряли. 
- А слово дать можете? - спросил раздраженно, боясь, что, еще 

немного, и он выложит ей военные секреты, не получив никаких га
рантий. 

- Могу, - улыбнулась Лия. - Могу комсомольское. Хотите? 
- Хорошо,- обрадовался он.- Положение очень тяжелое. Так 

что вы завтра особенно много не ройте. Нам отсюда уходить придет
ся. 

- Как? - недоуменно вскрикнула Лия. 
- Скорее всего, пешком. - не дал он ей договорить. - Обещали 

вагоны, но они вряд ли прибудут. 
Это неправда. Не сердитесь, но я не верю. Откуда вы знаете? 
Знаю. 
Вам капитан сказал? 
Это неважно. Только не думайте, что я трус. 
Бедный, я ничего не думаю. Я только не могу верить. И по

чему это он вам сказал? Почему он всем не сказал? Или все уже 
спали? Простите, я ничего не понимаю. Зачем же нас сюда привезли? 
Гоша, ради бога, скажите? Это шутка, да? 

- Нет. - Он мотнул головой. - Но помните, вы дали слово. Нас 
привезли коnать оборону. Но фортификаторы, подлецы, бежали, nо
тому что немцы близко. Понимаете? 

Они говорили шеnотом в огромной, наnолненной храnом церкви, 
но Лие казалось. что доnризывник кричит ей в ухо через рупор. 

- Вам нельзя в плен nоnадать! - шепотом орал Гошка. 
- Да, да . . . Я nонимаю. Спасибо.. .  Я хотела nойти на фронт. Ме-

ня не взяли. Разрешили только в госпиталь, санитаркой. Но я уже 
была санитаркой. Дома.. .  - она потупилась, словно боялась обидеть 
nокойную маму. - Я умею стрелять из винтовки. - И  она с надеж
дой посмотрела на Гошку, будто он был начальником арсенала. 

- Шофер сказал, никакого оружия не будет. Эта Домна просто 
врала. Удирать будем. А дали бы винтовку, никуда бы не ушел. 

- И  я, - вздохнула Лия. 
Гошка посмотрел на нее с сомнением, но nромолчал. Ему не хо

телось портить такой хороший ночной разговор. В заброшенной церк
ви среди сnящих женщин только они двое бодрствуют. Горят две 
керосиновые лампы. В разбитое стрельчатое окно виден край осве
щенного луной облака. Ночь стоит тихая. может быть, первая бес
сонная ночь за всю его жизнь, если не считать нескольких ночей на 
крыше во время налетов. Но тогда на чердаках было полно народа, 
а сейчас они одни. 

«Она ничего... Мужественная, - наконец подобрал он подходя
щее слово. - Ледяной · водой обливалась. Бр-р ... - задрожал от во- · 
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ображаемого холода. - Стрелять - не копать. Может, и вправду 
умеет . . .  Я тут один среди оравы женщин. И она тоже одна»,  - поду
мал он и проникся к Лие добрым чувством то ли из-за ее одинокости 
и заброшенности, то ли оттого, что она разговаривала с ним, как со 
взрослым. и не гнала спать. 

- Обстановка очень тяжелая, - снова повторил, вовсе не при
давая этим словам того значения, которое они имели для всех, в том 
числе для Лии. Несмотря на то. что немцы шли по его земле и он, 
вполне сносно зная географию. по сводкам Информбюро с недельным 
или полуторанедельным запозданием узнавал, где сейчас проходит 
линия фронта, общее положение его как-то мало тревожило. Война 
вообще казалась ему личной удачей, и теперь, когда он на нее почти 
попал, ему не терпелось подойти к ней еще ближе, впритык, полу
чить винтовку. ручной пулемет или «максим» (об автомате ППШ он 
и не мечтал) и делать то. что делают настоящие парни в кинофиль
мах. Он был неrлупый мальчик и на многие вопросы моr бы ответить 
толково, но само его существо было nока глупее его разума и он весь 
рвался туда. вперед. за реку и тишину, где весь мир в его представле
нии стреляет, тарахтит, рвется, горит, вспыхивает и кричит «ура»! 

- Но как же это вышло? .. - спросила Лия. как-никак она была 
старше Гошки. Она сейчас чувствовала его таким близким, почти 
родным. что, пугаясь собственной смелости, выдавила: - Как это до
пустили? 

- Внезапность нападения! - отмахнулся он, пребывая еще в 
приподнятом состоянии: ему слышалась пулеметная стрельба и виде
лись падающие немцы с задирающимися кверху стволами винтовок. 

- Я, знаете, плохой политик,- шептала Лия,- но мне очень 
не нравился договор с Гитлером. Меня это оскорбляло: с такими лю
доедами здороваться за руку. Нет, это было очень неприятно ... 

- Дипломатическая хитрость. Нам нужно было спасти украин
цев и белорусов, - небрежно сказал он, хотя два года назад ему са
мому этот пакт был не по душе. Белорусы и украинцы были какие-то 
абстрактные, а сражения, которые он рисовал цветными карандашами 
(а еще чаще представлял их себе перед сном или во сне) . были реаль
ными и понятными. После заключения пакта он уже не знал, можно 
ли рисовать на вражеских касках свастику. На касках англичан мож
но было писать фунт стерлингов «f», но это не так впечатляло. Свас
тика же была привычной, и по ней он бы ни за что не промахну лея. 

- Нет. не говорите . . .  Я все-таки ничего не понимаю, - не уни
малась расхрабрившаяся Лия. - Я хочу чем-то помочь. Даже не по
мочь. Я просто обязана что-то делать. Ну, хорошо, пусть окопы. Но 
теперь вы говорите. что окопы не нужны. 

- Вы не волнуйтесь. Немцев мы разобьем . . .  
- Да. Я понимаю . . .  Но нельзя же сидеть без дела. Вы знаете, -

она приглушила шепот. - У моего папы были неприятности. Так я 
Е'ГО не только утешала. Я заставляла его писать и писать заявления 
и жалобы, просьбы и объяснения - во все, какие можно, инстанции. 
Я ему не давала сидеть без дела. Тормошила его. Если ничего не де
лать. можно с ума сойти. Опуститься. Можно даже перестать умы
ваться . . .  

- Да, конечно, - не совсем уверенно кивнул Гошка. 
- Вы знаете . . . Я все время думаю: ведь нас больше . . .  Нас в два, 

нет, в три раза больше. чем фашистов. Пусть один наш убьет одного 
фашиста и даже сам погибнет. Ведь тогда мы победим. Я сама готова 
ногибнуть, но сначала я хочу убить одного гитлеоовца. 

- Они в бронетранспортерах едут. Пуля броню не пробивает ... 
- Так что же делать? А где наши броневики? Помните, перед 

праздниками нас ночью будили танки? .. Помните? 
- Да! Ведь мы с вами из одного дома! - вдруг неизвестно поче

му обрадовался Гошка. 
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- Правда, - улыбнулась Лия, не понимая, что же тут удиви
тельного, - и Санюра из того же дома, и еще многие женщины. 

А вы петь любите? - спросил он, будто о самом главном. 
- Люблю. Только про себя. У меня ни слуха, ни голоса. 
- Правда? - обрадовался он.- И у меня тоже. Я только в уме 

пою. Я вам сейчас спою свою любимую, а вы по глазам догадайтесь. 
- Я не сумею, - улыбнулась польщенная Лия. - Я очень не

способная. 
- Да нет! Вы обязательно догадаетесь. Вот смотрите! - Он сжал 

губы, ноздри у него растопырились и зрачки остановились. Он почти 
не дышал. - Ну? - наконец спросил он, побагровев, словно тащил 
четырехпудовый мешок. 

- Не знаю, боюсь ошибиться, - смутилась Лия. - Мне показа
лось nод конец вроде: 

Там, где 

ко

н

и по 

труnам шагают . .• 
- Правильно! - воскликнул он. - А говорите, неспособная. Да 

вы просто ясновидец! . .  

Гаврилов, гоняя сон, бродил вокруг храма, спускалея к речке, 
споласкивал лицо и снова, поднимаясь на бугор, обходил церковь. 
Шофер, не помещаясь в кабине, спал, вытянув из нее свои огромные 
:цоги. Сапоги на них были поиовей гавриловских. Ветер то унимался, 
то задувал снова. и кровельное железо на церкви бормотало что-то 
грустнее, схожее с вальсом «На сопках Маньчжурии». Гаврилов все 
цесни пеА на один мотив, выбирая слова по настроению. 

«На немцев работает! » - думал сейчас он про все сразу - и про 
ветер, и про погоду, и про положение, в которое не по своей воле 
nопали и он, и его страна. И вдруг, в который уже раз со злобой и 
огорчением глянув вверх, он увидел скользнувшее по краешку луны 
самолетное крыло и тут же сквозь ветер угадал гудение бомбардиров
щиков. Их, похоже,  было немало, потому что спустя минуту еще 
один прикрыл лезвие луны. Шли они высоко, и угадать их он не мог, 
но летели они прямо над шоссе и он понимал, что на Москву. С на
чала войны он так мало видел своих боевых машин, что каждую ле
тящую, пока ясно не различал на ней звезды, принимал за чужую. 
Так было проще. Не надо было потом ругать себя за дурость. Зато 
редкие исключения были как подарок. Даже в московском госпита
ле, когда над головой вертелись «Яки» и «Миги»,  Гаврилов и то вся. 
кий раз ожидаА от них подвоха, пока при свете солнца или при сни
жении ярко не вспыхивала на крыльях родная звезда. 

«Все туда, все на него! - думал капитан, боясь даже себе на
звать то великое имя. - И мы все стараемся ради него, - и тут Гав
рилов со скорбью вспомнил все покинутые виденные и не виденные 
им города и в первую голову Слуцк, где осталась Сима с детьми. -
Все его охраняем,  - злобно добавил, забывая на миг, что Москва 
это не только место, где живет тот человек, а еще, между прочим, 
и столица. - Охраняют, не пустят, - повторил, когда вдалеке по
чудились частые, как удары нервного пульса, выстрелы зениток. -
А может, не знает, где сейчас немцы? - пришла в голову нелепая 
мысль. - Может, ему не докладывают? А как же речь третьего ию
ля? Нет, знает. Знает, да не все». 

Его отношения с тем знающим или не все знающим человеком 
были на самом деле не так просты, как считали сослуживцы Гаври
лова и как считал он сам. Сначала для него, красноармейца срочной 
qужбь�, главным был нарком Клим, луганекий слесарь, свой, русак, 
ясный и понятный, а тот, с трубкой, тоже вроде был, .JIO его как ры 
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и не было. И для отделенного Гаврилова Клим еще оставался глав
ным, но потом все сменилось, и, хоть Клим нацепил маршальские 
здоровенные звезды, а тот по-прежнему носил красноармейскую ши
нель, не приведи бог было теперь поставить его позади Клима. И, 
ломая язык, твердо и навсегда запомнил старшина Гаврилов его труд
ное отчество и уже никогда не путал. Так - помалу да потиху -
стал трубакур из поставленного впереди взаправду впереди, и лицо 
его, пеначалу некрасивое и чужое, стало привычным, своим, таким, 
как будто он был с нами всегда, с ,самого рождения. И уже младший 
политрук, бойко излагая своими словами газетные статьи, не кривя 
душой, хвалил Сталина. «Вот это политрук, не то что ты, - говорил 
себе Гаврилов.- Ты толкаешь бойцам новости, а они в кресты-но
лики играют. А он словО' скажет - все рот раскроют и еще полгода 
потом учат-переписывают».  

Как человек, всю жизнь работающий с людьми, Гаврилов не мог 
не уважать авторитет, завоеванный у всего народа. И после, когда 
потихоньку, а потом и в открытую в их полку и в соседних стал.и 
хватать по ночам командиров, от комполка до ротных, а комиссаров 
так вообще чуть не сплошь, он, жалея их детей и жен, кивал при 
женских всхлипах: «Сталин не знает!» - но про себя считал - знает 
и, бессонно копаясь в памяти, пытался найти вину каждого взятого. 
И, когда найти было нечего и разговоров никаких не вспоминалось, 
все равно считал, что тому наверху виднее. 

- Да не гуртись ты, Ваня, при начальниках, - пела ему по но
чам мудрая Сима. - Ты при бойцах, при бойцах держись. От на
чальства вред один! - и она звала теперь на чай только старшин да 
помкомвзводов и, изворачиваясь, угощала их чем бог послал. Тем, 
может, и спасла Гаврилова в те не[юнятные годы. А когда ему прош
лей весной заместо трех кубарей навесили шпалу и назвали капита
ном, рада была до небес не столько большему окладу, как то:м:у, что 
должность теперь командирская и трепать языком можно поменьше. 
Все беды от длинных речей, считала Сима. А о Главном политруке 
она думать не хотела и ему не советовала. - Ты мой Сталин, - пе
ла ему ночью. - Мне тебя с пацанами вон как хватает, - и прово
АИЛа ладонью по шее. 

«Да. Ему с верхотуры виднее», - считал Гаврилов до того рас
света, когда их в лагере подняли по тревоге, в Слуцк к семьям не 
пустили, а маршем двинули назад, ближе к Москве. И десять дней, 
видя немцев больше над собой, чем перед собой, ждал приказа Гав
рилов от того, кто все знает и насквозь видит, а тот молчал. И толь
ко за Днепром пришел этот приказ, занявший собой обе стороны 
дивизионки, и все кругом вздохну ли, а Гаврилов насупился. 

Нет, не того он ждал от Главного политрука, а теперь и Предсе
дателя Обороны. И хоть нутром понимал, что в этой речи больше 
правды, чем во всех прежних, сложенных вместе, не поправилась 
ему речь; не поправилось в ней три слова: «Непобедимых армий нет». 
Кто-кто, а Сталин спроста ничего не говорил. Даже шесть годов на
зад, когда сказанул знаменитое «жить стало лучше, жить стало ве
селее, товарищи»,  и то нельзя было это прямо понимать. Кому-то, да 
и не одному кому-то, может, не стало лучше, да и другим не так уж 
оно веселее стало. Но эти слова надо было понимать в общем виде 
и не на сегодня, а как бы наперед, то есть так, что пройдет время и 
действительно будет и получше и посчастливей. И, привыкнув пони
мать каждое верховное слово как знак на дальнее, Гаврилов прочи
тал фразу о непобедимых армиях, рассчитанную на душевный подъ
ем и уверенность в разгроме немцев, как намек на то, что можно и 
не победить. 

«Трусишь! - впервые даже в мыслях сорвался на «ТЫ». - Стра
хуешь себя?! Обмазал тебя Гитлер с головы до сапог. Ну и хрен с то
бой. Не маленькие. Хватит молиться ... Самим расхлебывать надо .. . » 
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Это было поздним вечером. Он вышел из избы, кликнул коман
дира первой роты и приказал окапываться. 

- Люди устали ... Да и место такое - обойдут сразу, - попро
бовал отговорить Гаврилова старший лейтенант. 

- Пули захотел? - гробовым шепотом спросил капитан, и ком
роты-один, не узнав своего комбата, пошел отдавать приказание. -
Построй людей, - сказал Гаврилов на рассвете, но, вспомнив, что 
они ночь не спали, отменил построение. - И так поймут. В общем, 
надеяться, друг, нам не на кого ... - и по его печальному голосу стар
ший лейтенант понял меру отчаяния комбата и по-другому увидел 
себя, страну и армию. 

Оборона и впрямь была никакая. Танки их смяли в первые чет
верть qaca, а Гаврилову, который забыл в самом начале боя, <ITO он 
уже не политрук, а комбат и выскочил на бруствер с пистолетом и 
привычным еще с маневров криком «За Сталина! » ,  очередью из не
мецкого танка прострелили легкое и два раза левую ногу. 

«Его зенитками берегут, - думал Гаврилов. - А мне моих жен
щин этим прикажешь? - Он хлопну л себя по кобуре. - Больше вро
де и нечем. А Симке qем прикажешь обороняться?» 

Ему стало тоскливо и холодно, он пошел в церковь наскрести в 
каком-нибудь ведре кашу, вдруг не вовсе остыла. У верстака спиной 
к капитану сидела какая-то деваха в 1Пальто, а напротив нее, прива
лясь к верстаку. стоял парнишка, тот. что рыл окоп. Парнишка гля
дел на девку и капитана не заметил. Сначала Гаврилов подумал, что 
они играют в гляделки, потому что лицо у паренька так напряглось. 
что казалось, он вот-вот лопнет. Но потом девка сказала какие-то сти
хи про лошадей и мертвых. и капитан. догадавшись, что у них не лю
бовь, а одно баловство, погнал их спать. 

ГНЕДЫХ ЛЮБЯТ 

Утром женщины вынесли из церкви ведра, отскребли их от вче
рашней каши и начали варить новую. Из деревни пришел чисто вы
бритый (как новенький, подумал капитан, пробуя свою, второго дня 
щетину) старичок Михаил Федорович. 

- Какие будут указания? Вы в Москву дозвонились? - Он тор
жественно замер перед капитаном, только что руку не прижал к кар
тузу. 

- Указание одно - рыть. Ночью два раза самолеты пролета-
1 ли, - сбавил голос Гаврилов. - Рыть надо, отец: женщины хоть себя 
спрячут. 

Голос капитана как-то не вязался с настроением старичка, и тот, 
не сдаваясь, напомнил про ежи. 

- Мои помощники вчера нарезали немного. Сейчас сваривать 
н{lчнут. Откуда прикажете первые ставить? 

- Это напоследки.  Не убегут, - отмахнулся Гаврилов. - Рель
са вообще не того.. .  Балка нужна. Ну да ладно. Все будет хорошо, 
отец, - сказал он. <IТОб хоть как-нибудь закончить разговор. - А 
меня простите. Две ночи не спал. 

Водитель. оставшись за капитана. побаловался печеной картош
кой, похлебал из ведра кипящей каши и до следующей кормежки 
изнывал от безделья. Он уже три раза обошел всю будущую пози
цию, держась на дистанции от женщин, которые, отрываясь от копки, 
то и дело задирали его: 

- Давай подмогни. 
- Иди погреемся! 
- Не холостуй парень! - или в том же духе. Будь их две или, 

на крайний случай, три, он бы нашел, как отшутиться, но такая прор
ва не манила, а скорей отпугивала. Поэтому с серьезным и мрачным 
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лицом :вьшагивал он рядом с маленьким Михаилом Федоровичем, ко
торый с утра сиял, как жених или именинник. 

- Мы потом соединим окопы. Получатся хорошие хода сооб
щения. А завтра можно будет и землянок нарыть. Шпалы теперь без 
дела остались. Накатом их уложим. 

- Шпалы коротки, - отрезал водитель. Суетящийся старичок 
IЮрядком ею раздражал. 

- А ежи вы не видели? - хвалился тот через минуту. - Вот из
вол:r.те, - и тащил водителя через дорогу, где в кювете лежали сва
ренные двухметровые обрезки рельс.- Мы по три соединяли. Ду
маете, достаточно? По четыре ребяткам трудновато везти на тачке, -
рсдостно оправдывался старичок. 

- Сойдет, - зевнул водитель. 
- Балка, бы, конечно, лучше против танков. Но где ее в-зять? 

Приходится ограничиваться подручными средствами. 
- Угу, - кивнул водитель. «Может, сказать ему, чтоб не очень 

заводился? - подумал, глядя на кругленького старичка. - Да нет. 
Пусть n:орезвится. Вон какой веселый» . 

- Я уже докладывал товарищу капитану, - не унимался Ми
хаил Федорович, - что считаю необходимым взорвать железнодо
рожный мост. Станция все равно разбита, и движение на запад не 
nроизводится. А при наличии моста немцы нам могут зайти с флан
га. 

- Женщинам, что ли? - съязвил водитель. - На женщин они 
с передка пойдут, - сострил и сам же смешался, но старичок сог
ласно захихикал: 

- Простите, оговорился. Я имел в виду красноармейцев, которые 
займут наши позиции. 

Михаил Федорович не хотел терять ни капли воодушевления. 
- Они сами и подорвут, - ответил водитель, вовсе не думая 

о том, что кто-то будет занимать эти траншеи, а тем более взрывать 
на их левом фланге железнодорожный мост. 

«Может, капитана разбудить? Пусть поест ... » - убеждал он себя, 
прекрасно понимая, что будить две ночи не спавшего человека даже 
ради жратвы не стоит. 

- Прi!!Кажите им лучше, пусть гальюны себе отроют, - сказал 
он старичку. 

- Да что с ними делать будешь? Сначала стеснялись, за мост в 
лесок беrали ... У стали, наверно. Не знаю, как вы, товарищ боец, а я их, 
npii'Мo сказать, побаиваюсь.. .  У ж очень их много. Вот разве что эти 
утихомирят, - и старичок ткнул рукой в сторону леса, высоко над 
которым летело три звена самолетов. 

Эти не для них, - отрезал водитель. 
- Наши? - обрадовался старичок, но водитель не ответил. Мо

лодым зрением он сразу угадал в летящих машинах «юнкерсов-87». 
To'DIO такие летели в ту же сторону два часа назад. когда он, навора
ч;мвая кашу, случайно задрал голову. Те шли очень высоко и возвра
ш:ались, видимо. на той же высоте. потому что возвращение их он 
прозевал, а в то. что их всех сбили, верить при всем желании не 
мог. Нынешние шли ниже, так что даже были видны очкастому ста
ричку, но крестов на их крыльях он, слава богу, не разглядел. Жен
:щинw юже не обратили на них особого внимания, только две или 
три. прикрывшись ладонью от неяркого солнца, на минуту задрали 
голоВi>I, а nотом опять взялись за лопаты. 

- Денек, а? - вздохнул Михаил Федорович. - Прямо бабье 
лето с опозданием! 

- Фрицевское, скорей. 
- Не волнуйтесь, товарищ военный, - успокоил старичок. -

После такой случайной теплыни сразу крупа начинается, а то и не
шуточным снежком посыпет. Померзнут немчики. 
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- И же:нщины не согреются, - ответил водитель и пошел к 
церкви. 

«Может, проснулся уже?» - надеялся он, но капитан спал, на
глухо закрыв дверцы кабины. Через спущенное всего на два пальца, 
заляпанное грязью стекло было видно, как ему неловко: портупея 
была не расстегнута, а только ослаблена на три дырки и г лаза от све
та прикрыты фуражкой. 

Водитель снова пошел к костру и попил с поварихами чаю. Они 
почти все были пожилые, годились ему в матери, и он их не так сто
ронился. У некоторых на фронте были сыновья. 

- От моего третью неделю ничего ... - вздыхала одна. 
- И  от моего ... 
- И мой не пишет. 
- А  ты такого не встречал? - снова называя имена и фамилии, 

приставали к водителю, и, когда он в который раз объяснял, что 
на фронте еще не был, потому что прикреплен к московской обороне, 
они как будто не завидовали, а радовались за него, что он не в «са
мом пекле». 

- Еще попей, парень! 
- Чай не водка, много не выпьет. 
- Непъющий. Лицо чистое. 
- Спасибо, - сказал водитель и после третьей кружки, осмелев 

и махнув рукой на хаханьки окопниц, поплелся на бугор к допризыв
нику Гошке. 

«Зря я ему вчера наплел. Протрепется, сопляк». 
Гошка уже с головой торчал в своем окопчике, а над н�. на 

бруствере сгребала землю рыжеволосая девушка в куцем пальто и 
рыжих высоких ботинках, на которые из-под юбки были спущены 
синие лыжные шаровары. 

- Хороший отгрохали? - крикнул из глубины Гошка, и води
тель, чтоб не обижать рыженькую, согласно кивнул. Уж больно она 
была некрасивой, с ржаными ресницами и огромными веснушками, 
но и была в ней такая забитость или растерянность, что говорить с 
ней жестко было бы не уважать себя. 

- Чего засмотрелся? - крикнула ему в спину Санька. - Мы 
тут тоже даем угля. 

- Вас зовут, - смущенно сказала Лия. 
- Потерпят,- отмахнулся он.- Давайте покажу вам, как ... - Он 

взял у нее лопату.- А вы не стесняйтесь, рукавицы наденьте,- ска
зал тише, словно сразу разгадал Лию. Она, понятно, вся вспыхнула 
и с ненавистью логлядела на свои маленькие ладони с большими 
белыми волдырями. 

- Эй, шофер, я тоже не знаю! Покажьl - кричала Санька из 
траншеи. 

- И чего они гнедых любят? - вздыхала рядом Ганя.- И Кланъ
ка моя с гнедком. Правда, не такая. У этой рьuкина сплошь. 

«Ну, попал! - заливаясь краской, водитель подравнивал бруст-
вер.- И не уйдешь теперь - девчонку жалко. Совсем заклюют». 

- Понимаю, понимаю. Теперь я сама,- извинялась Лия. 
- Ничего,- басил водитель.- Еще нароетесь. 
- Значит, останемся здесь?! - nоднял голову Гошка.- Я ж вам 

говорил! 
- Тихо! - вскиnел водитель и nоказал Гошке из-за сnины кулак. 
- Ясно! Могила! - пролеnетал Гошка и тут же глянул на Лию 

зверскими глазами. Но водитель nерехватил взгляд и понял, что соп
ляк проговорился. 

Девушка тоже nодняла голову и кивнула водителю: дескать, знаю, 
но больше никому не скажу; и он, как бы каясь в своей болтливости, 
словно друга, хлопнул рыженькую по nлечу, и она это поняла. 
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«Эх, не поговоришь тут!» - водитель досадливо оглядел берег и 
склон бугра. От мщ:т& до моста и чуть даль:wе за шоссе шла спорая 
работа. Женщины, как в трясине, тонули в земле, и неJ<.оторые уже 
ушли в нее по плечи и шею. 

- Этот окоп хватит! - сказал водитель.- Давайте другой. 
- Давайте,- сказала Лия. 

-

Она тоскливо глядела на молодого человека, не решаясь верить, 
что чем-то ему приглянулась. «Просто нужно где-нибудь рыть. Вот и 
помогает. Тем более я тут самая безрукая,- ответила своим горячим 
O'l' волдырей ладонЩ\'1, которые ныли под жесткими рукавицами.
Но он очень милый. Понятливый. Наверно, душевно тонкий. Даже 
чем-то похож на Виктора. Только Виктор ... » - и она, не додумав, 
вспомнила то, чего не знала махавшая сейчас киркой подруга. На 
шестой день войны, когда Саньк& с матерью пошли провожать моби
лизованного отца, в коридоре снова зазвонил телефон. 

Лия, это злополучный Виктор. 
- Санюры нет дома,- сухо ответила она. 
- Лия, мне надо в а с... Вы знаете клуб камвольной фабрики? 

Это на «букашке» ... Только приходите о д н а. 
- Хорошо,- сказала Лия, поняв, что его взяли в армию. 
И, косда назавтра он, странно преобразившийся в непригнанных 

гимнастерке, галифе и в ботинках с обмотками, хватая ее за руки и 
жадно глядя ей в лицо, цrептал, что она сразу произвела на него впе
чатление и что он ее смущался, а Саня такая разбитная и ловкая, а он 
выпил, Лия слушала его, не отводя лица, слушала и не верила ему. 
И, когда на прощание он стал ее целовать, она не отворачивала голо
вы, но все равно ему не верила. Все мужчины такие слабые; и этот 
тоже слабый, хоть и честный мальчик. Он был виноват перед ней, 
чувствовал это, желал оправдаться и поэтому, несмотря на свою чест
ность, врал еще больше. Нет, она не была нужна ему. Просто из суе
верия он хотел, чтоб:qr кто-то его проводил туда, где бомбы, пули, 
снаряды, где смерть ... А Са�юру он позвать не мог, ему было перед 
ней совсем стыдно. 

- Я тебе буду писать,- сказал Виктор. 
- Хорошо,- кивнула она, надеясь, что тоскливая минута про-

щания быстро позабудется и он не напишет. Потому что если Санюра 
найдет в ящике письмо, могут начаться новые неприятности. Тем бо
лее ее отец, которому Лия после повестки все простила, ушел на 
войну, а Лиин папа, хоть и не жалеет себя на ответственном строи
тельстве, все-таки не подвергается каждое мгновение смерти. 

И теперь, глядя на бойца, она скорее огорчалась, чем радовалась 
его вниманию и заботливости. 

- Стоп! Без меня тут ... - вдруг крикнул тот и, выпрыгнув из не
глубокого, только начатого окопа, побежал по склону к мосту.- Отку
да?! - кричал он. 

Лия увидела, что на том берегу из леса выскочили навстречу во
дителю два бойца в ужасно грязных, прямо-таки черных шинелях. 
«А вдруг переодетые немцы!» - со страхом подумала она, глядя на 
их запачканные и натянутые на уши пилотки. Но первый из бежав
ших бойцов уже обнимал водителя. Потом его обнял второй боец, и 
они трое, привалясь к перилам моста, стали весело размахивать ру
ками. Водитель в давно не новой, вспотевшей под мышками гимнас
терке казался щеголем рядом с измученными, небритыми. грязными 
красноармейцами. Но было видно, что они ему ужасно рады. Потом 
бойцы побежали на ту сторону в лес, а водитель назад по мосту, 
взлетел к ним на бугор, схватил шинель и, на ходу застегиваясь и не 
отвечая на молчаливый Гошкин взгляд, помчался к церкви, наверно, 
будить капитана. 



52 Вnадимир Rории.лов. Девочки и дамочки 

СУКНО И ХРОМ 

Спросонья Гаврилову nочудилось, что его арестовывают. Над ним 
нависло nерекошенное злобой лицо, к тому же nеревернутое так, что 
звездочка на меховой шаnке оказалась ниже высунувшихся из-nод 
кожанки синих nетлиц. 

«Где я nромахнулся? - звенело в nолусонном мозгу.- По теле
фону открыто сказал? Грузовик не вернул? Так не себе, а женщинам 
вез! Ларечник? Нет. Накладные в nорядке были! »  Он, не тороnясь, 
выбрался наружу. Перед ним стоял в новенькой зимней кожанке, с 
новым автоматом на хромовой груди лейтенант внутренних войск. 
Кубари, nравда, усnели сnрятаться nод мех, но Гаврилов, еще лежа, 
заметил, что их на каждой nетлице всего no два. 

- Сnишь? - сnросил лейтенант. 
- А что, нельзя?! - злобно ответил Гаврилов. Теnерь он видел, 

что лейтенант один - за его сnиной nрислонился к церкви мотоцикл 
«Иж-8» без коляски. 

«От чертяка хромовый! Удобства любит! - nодумал каnитан, 
завидуя сразу кожанке, ушанке, новенькому ППШ, а всего больше 
мотоциклу.- Тебе бы еще nерину! Ага, и она есть»,- усмехнулся 
Гаврилов: шагах в nяти от лейтенанта, осклабясь, стояла Марья 
Ивановна. 

«Унюхала» ,- nодумал каnитан. 
- Ну,- сказал вслух. 
- Что - ну? - разозлился кожаный.- Немцы где? 
- ;это ты мне доложи,- нарочно зевнул Гаврилов, твердо уже 

nонимая, что лейтенант nриехал не за ним.- Ты бы ему сказала, а 
то будит зря,- nовернулся к Марье Ивановне. 

- А мне что? ! - огрызнулась та. 
«Нешто так хреново, что уже этих nосылёll'Ъ стали?» - со зло

радством и одновременно с nечалью nодумал Гаврилов. 
- Где nротивник, каnитан? - медленно nроцедил кожаный. 
- Я тебе не каnитан, а товарищ каnитан! Понял? - nобледнел 

Гаврилов, ловя, как в nрицеле, брезгливую ухмылку Марьи Иванов
ны.- А ну руки no швам и стать, как nоложено ... 

- Ладно, не nсихуй,- сбавил гонор кожаный. 
- Откуда едешь? 
- Откуда надо. Я вам не nодчиненный. 
- А не nодчиненный, так дуй отсюда к едрене-Матрене,- снова 

зевнул Гаврилов, считая, что кожаный nены сбавил, а особо нажи
мать не стоит, nотому что связываться с их народом себе же хуже! 

Давно вы здесь? - теnерь уже nо-людски сnросил кожаный. 
Вчера nрибыли,- ответила вместо Гаврилова старшая. 
И ничего такого не было? . .  
Ничего, товарищ начальник. 
Ни немцев, ни наших? .. 
Нет. 

- Вот nироги,- вздохнул кожаный. 
- Ничего, жив будешь - nривыкнешь,- издевался Гаврилов.-

А ну, заводи колеса - начальство разведки ждет. 
Он уже nонял, что кожаного nослали вnеред выяснить обстанов

ку. Хотелось Гаврилову еще узнать, кто nослал и много ли у того 
начальства бойцов и техники, и nришлет ли оно их сюда, в эти око
nы, а лучше еще дальше, за реку, но nонимал, что кожаный ему, 
армейскому каnитану, ни черта не скажет. 

- Давай газуй,- сказал Гаврилов, давая nонять кожаному, что 
видит насквозь его растерянность, а может, и трусость. 

«Это тебе не ночью людей будить»,- хотел добавить, но сдер
жался. 
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- Поели бы,- сердобольно протянула Марья Ивановна.- Горя
ченькая! - и пошла к костру. 

- Пожалуй,- пробормотал кожаный. Он неловко топтался 
перед храмом, растеряв половину форсу. 

- Ну? - Гаврилов с презрением снова посмотрел на кожаного, 
но тут капитана отвлек бегущий водитель. 

- Товарищ капитан! Товарищ капитан,- кричал тот, задыхаясь.-
Там наши! 

- Где? - вскрикнули разом Гаврилов и кожаный. 
- Сразу за речкой ... Раненые у них ... Сейчас принесут ... 
Кинувшись к мосту, Гаврилов и кожаный увидели на той стороне 

бойцов, с виду больше похожих на беглых каторжников. Шинели на 
них были черно-рыжие, словно они ползали в них по болотам, а по
том терлись о кору или опавшую листву. Обмоток ни у кого не было, 
а пилотки были у всех вывернуты и натянуты на уши. Сначала поя
вились трое, точнее, двое, которые несли на каком-то куске брезента, 
обрывке палатки или орудийного чехла третьего красноармейца. 
Правая нога раненого была обмотана тоже брезентом, цветом почер
нее, видно, запеклась кровь. Женщины с криком бросились на мост, 
опережая командиров. 

- Подождем,- сурово сказал кожаный. Капитан ничего не от
ветил. «Пусть командует,- решил про себя.- Чего высовываться? 
Мне женщин во как хватает . . .  А теперь и раненых, как пить дать, под
кинут». 

Из лесу вышли еще трое бойцов, тоже больше смахивающих на 
леших. Двое; видимо, легкораненые. У одного рука была подвязана, 
у другого висела вдоль тела. Третий боец, обнимая их за плечи, пры
гал на одной ноге. Вторая была укутана в надрезанный шинельный 
рукав, обмотанный телефонной проволокой. За ними еще двое крас
ноармейцев несли тяжелораненого на самодельных носилках. Жен
щины на мосту обнимали бойцов, принимали раненых и с криком и 
плачем несли дальше. 

- Как бы тебе, студент, не пришлось газовать в госпиталь,
тихо сказал Гаврилов. 

- Платформы ж обещали ... - тоже тихо отозвался водитель, 
словно объясняя, что своей волей не хочет бросать капитана с такой 
прорвой женщин. 

- Обещанного, знаешь, три года ... - вздохнул Гаврилов.- Ладно, 
подождем чуть. Погрей пока мотор. 

Ой, господи, молоденькие ... 
- Надо же ! 
- Ироды, народ губят! - причитали женщины, не столько по-

могая, сколько мешая тем, кто ухватился за носилки или за край бре
зента, нести раненых. Некоторые крестились сами и крестили бойцов. 

Красноармеец, тот, что минут пять назад выбегал навстречу во
дителю, еле пробился через толпу женщин и у самого края моста, 
забы:аая вывернуть пил0тку, но притягивая к ней ладонь, лихо за
кричал: 

- Товарищ майор! Старший штурмовой группы красноармеец 
Шкавро и восемь бойцов прибыли. 

Кубари у лейтенанта были под меховым воротом, и потому, глядя 
на обтрепанную гавриловскую шинель, боец решил, что моложавый 
командир в кожаном должен быть хоть на ранг, а все ж постарше. 

- Докладывайте обстановку,- хмуро сказал кожаный.- А вы 
ждите пока,- крикнул остальным красноармейцам, которые, отдав 
женщинам раненых, хотели перейти на этот берег. 

Красноармеец Шкавро замялся: видно, ожидал другой встречи. 
Командиры где? - спросил кожаный. 
Нету,- потупился боец. � 
Как? Бежали? - вскипел кожаный. 
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«Умеешь права качать»,-,- вздохнул про себя Гаврилов, на пока 
сдержался. 

- Убитые,- сказал красноармеец. 
- Откуда вы? - зла спросил кожаный. 
- Оттуда ... - боец махнул рукой в сторону леса. 
- В церкви положите пока,- сказал Гаврилов женщинам, кото-

рые пронасили мимо него раненых. 
- Вижу, что не из Москвы! - съязвил кожаный.- Из лесу? Из 

окружения?! 
- Мы не окруженцы,- с обидой и страхом ответил красноарме

ец. Видимо, это слова равнялось для него словам «враг» или «nре
датель». 

- Дезертиры?! 
- Да погоди ты! - перебил кожаного Гаврилов. «И чего я ле-

зу?» - подумал про себя, но терпение уже вышло.- Товарищ боец, 
вы давно из боя? 

- Три дня,- поднял красноармеец голову. 
- Три дня лесом шли? 
- Лесом только ночью. 
- А днем - полем? - ощерился кожаный. 
- Нет, днем пережидали,- поправился красноармеец, понимая, 

что против начальства не попрешь и надо сносить все, даже насмеш
ку.- У нас раненых пятеро. Трое не ходят,- добавил он. 

- Я видел,- кивнул Гаврилов.- Как шли? Дай карту,- повер
нулся к кожаному. 

- Не могу. Секретная. 
- Эх, черт! А мая как раз тут срезана ... На восток все, время 

шли? - спросил бойца. 
- Вроде ... 

Володи,- незла усмехнулся Гаврилов.- Ну, а немцев видели? 
- Нет. Мы деревни обходили. 
- Я же сказал: дезертиры! - обрадовался кожаный. 
- Да погоди ты! - снова отмахнулся Гаврилов.- Оружие есть? 
- Есть .. .  Только немного. «Дегтярев» один, ну и винтовки ... 
- И гранаты? - подсказал Гаврилов, �ак экзаменатор растеряв-

шемуел первому ученику. 
- И гранаты,- кивнул боец,- только мало ... 
- Дезертиры,- мрачно повторил кожаный. 
- С «Дегтяревым» не дезертируют,- оборвал его Гаврилов.-

Ты вон с этой цацкой и на колесах, один, без раненых, не очень вперед 
лезешь! А они герои! Герои! - твердо повторил он. 

- Товарищ капитан, при младшем дискредитировать ... 
- Брось, лейтенант,- отмахнулся Гаврилов, снимая с кожаного 

всю его тайную важность.- Молодцы, ребята! - повернулся он к 
бойцу.- Молодцы! Сейчас вас покормят. Жалко только, что немцев 
не видели. Может, хоть танки слыхали? 

- Нет, врать не буду, товарищ капитан. Не слыхали. Нас штур
мовая группа была - полтора взвода, а всего девять осталось. Лейте
нантов двоих убило. Мы к своим, к окруженным пробивались вперед. 
Два раза немцы нас отбили. Тогда мы в лес и больше не высовы
вались . . .  

- Значит, впереди бой? . .  - обрадовался Гаврилов. 
- Ага, товарищ капитан. Там нашего брата сосчитать невозмож-

но. Вроде две армии окружены ...  
- Ну, вы мне панику не сейте! - рассвирепел кожаный. 
- Ладно. Пока помолчи,- снова обрезал его Гаврилов.- Значит, 

танков, говорите, не видели? 
- Нет, только самолеты. 
- Ну, этого добра и тут хватает,- усмехнулся капитан.- Вон 

снова летят. 



Владимир Корнилов. Девочки и дамочки ss 

Над лесом вовсе не так высоко, метрах на восьмистах, не больше, 
летели три «юнкерса» и чуть сзади и выше их два «мессершмитта)). 

- Отойдем, капитан,- тихо сказал кожщiый. 
Красноармеец покорно остался ждать у моста. Женщины все 

сбежались к церкви. Оттуда доносилось: 
- Ваньку Сизова видел? 
- А Евтеева Сергея? .. 
- Слушай, милый, Шлыковых, Шлыковых Вальку с Валеркой 

встречал? - надрывалась Ганя. 
- Ну? - сказал Гавр:цлов, когда они с кож&ным поднялись на 

бугор. 
- Ты командовать останешься? - спросил кожаный. 
- Куда мне .. .  Не видишь, что ли? .. - Он кивнул на женщин. 
- Тогда не мешай. Боец, J<O мне! - крикнул кожаный в сторону 

моста. 
- Только помни, люди все-таки,- вздохнул Гаврилов, nонимая, 

что говорит впустую. 
- Не учи,- огрызнулся кожаный.- Вот что, товарищ боец,

сказал он подбежавШему красноармейцу.- По лесам погуляли, теперь 
и повоевать надо. Приказ такой. За мостом отроете ячейки и займете 
оборону. Наши подойдут - вас сменят. А теперь - кругом! Обед вам 
туда доставят. 

- Так, товарищ капитан? - Боец глянул с надеждой на Гаврило-
ва, вдруг тот снова обрежет командира в кожаном. 

Но Гаврилов только спрос�: 
- ЛоПат не требуется? 
- И девушек бы заодно . . .  - усмехнулся боец. 
- А что !  Это можно,- развеселился кожаный.- Этого добра тут 

хватает. · 
Не дам,- мрачно сказал Гаврилов. 

- Ты что? - удивился кожаный. 
- Не дам, и все. Забирай, боец, лопаты, присылай за кашей,-

и, повернувшись, Гаврилов пошел к церкви. 
- Тебе чего, гарему своего жалко? - спросила вертевшаяся не

подалеку Марья Ивановна, когда он проходил мимо.- Так тебе вро
де и ни к чему. 

- Мне еще как сказать, а женщинам действительно ни к чему 
на тот берег ...  Там сейчас, может, бой будет. 

- Да не паникуй, капитан,- сказала, догнав его, старшая.- Или 
у тебя заодно командирскую храбрость оттяпало? 

- Дура,- печально улыбнулся он.- А тебя, между прочим, нем
цы тоже не пожалеют ...  

- Ты чего это? 
- А ничего, Маруся .. .  Слушай меня, только тихо. Мы с тобой 

накрылись. . .  Впереfi,И войск нету. Пусто... Все равно, как там,- он 
показал на небо, по которому недавнр пролетели немецкие машины.
Напутал кто-то, не туда нас послали. Вчера по телефону обещали мне 
платформы. Но сама знаешь : верить верь, а надейся на одного себя. 
Так вот, если,- он поглядел на большие, переделанные из карманных 
ручные часы,- через сорок минут платформ не будет или приказа 
нового не пришлют, енимайся отсюда и дуй назад. 

- Врешь,- уже по инерции сказала старшая.- А этот на что?
вдруг вспомнила она про кожаного, который следом за бойцом шел 
сейчас по мосту на тот берег. 

- На мотоцикл сядь! - с издевкой крикнул ему Гаврилов, но 
тот только рукой махнул. 

- Ранеf!ЫХ стесняете�.- сказала старшая. 
- Да нет. Ему далеко ехать страшно,- засмеялся капитан и 

хлопнул Марию Ивановду по заду. 
Ты чего? Или заиграло? - улыбнулась она. 
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- Заиграло. Да играть, Маруся, нет времени,- Подмигнул Гав-
рилов, зная, что теперь им ссориться никак нельзя. 

- Врал, значит? 
- Ну, как сказать . . .  Может, малость присочинил с устатку. 
- Ну и ну,- покачала она головой.- Артист же ты . . .  Ой, да по-

годи! Вон они, твои платформы. 
И вправду на горизонте запыхтел серый дымок и почти внятно 

послышались небыстрые перестуки колес. 

ТРАНСПОРТ НАЗЕМНЫЙ И ВОЗДУШНЫЙ 

- Там оружия полно,- зашептал Гошка, возвращаясь от моста 
к Лие. У них не было на фронте родных, и они не побежали к ра
неным, а присели у своего окопа. 

- Хорошо бы удалось . . .  - кивнула Лия. 
- Капитан не пустит. Парень с автоматом просил подкинуть 

женщин на тот берег, а капитан уперся,- покраснел Гошка, потому 
что утаил, для чего кожаный просил у Гаврилова женщин. 

- Ну, зачем же он так? .. - спросила Лия, хотя хмурый усталый 
капитан внушал ей больше доверия, чем бравый мотоциклист в ко
жанке. 

- Знаешь что? В крайнем случае, ночью под мостом переберем
ся! - по-заговорщицки переходя на «ты», зашептал Гошка.- Вода 
ведь не такая холодная? 

- Нет,- улыбнулась Лия. 
- О чем шепчетесь? - крикнула с бугра Санька.- Не попадался 

им мой алкоголик,- засмеялась она.- Авось жив папаня. Пьяного 
пуля боится. 

- Скажем ей? - нерешительно спросил Гошка. 
Ему иравилась пухлая и смешливая Санюра. 
- Давай спросим,- согласилась Лия. 
- А чего? Можно! - бодро зевнула Санька, когда они, переби-

вая друг друга, шепотом стали излагать ей свой план.- Только одного 
фрица мало. Я меньше, чем за пятерых, не согласная! . .  

Веселой Саньке умирать не хотелось, да и в с е  это пока было 
только разговорами. 

- Да, ой, ребятишки! - крикнула она вдруг.- Гляньте, поезд 
идет. 

- Я их, капитан, собирать не буду. Сам скликай,- ворчала Ма
рья Ивановна.- Все равно, как в опере: «Фига - тут, фига - там». 
Только людей мучить. 

- Ладно, сам скажу. Погоди,- отмахивалея Гаврилов. 
Поезд шел медленно, кроме дыма, ничего пока не было видно. 
- Порядок! - взбодрился за спиной Гаврилова кожаный.- Под-

киньте, бабочки, товарищу бойцу шесть мисок. 
За спиной кожаного стоял красноармеец в грязной шинели, но 

в уже приведеиной в порядок пилотке. «Это другой,- подумал Гав
рилов.- Не тот, что докладывал». 

- Быстро ты обернулся,- кинул он с насмешкой кожаному. 
- А что? Людей расставил. Уже окапываются. 
- Орден получишь! 
- Брось . . .  
- А чего? Дезертиров остановил. Панику, можно сказать, лик-

видировал. Оборону поставил. Вполне дать могут,- издевался Гаври
лов.- Вырви лист, напишу представление. 

- А что, и остановил ведь,- не очень уверенно защищался ко
жаный. 

- А я что? Дай-ка бинокль, если не секретный. 
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В шестикратном увеличении дым полз не быстрее, зато было вид
но, что паровоз-«овечка» опять прицеплен не по-людски, позади трех 
платформ. Людей на них не было. 

Ты шлешь моряков на тонущий крейсер, 
туда, где забытый мяукал котенок ... -

вдруг вспомнился Гаврилову ошметок стиха, который на двадцать 
вторую годовщину задумал было читать с трибуны салажонок из ка
рантина. 

- Не пойдет,- сказал тогда политрук Гаврилов. 
Вся Ленкомната, набитая этими ротными сачками-артистами, ра

зом повернула к Гаврилову свои тридцать с лишком голов. В стихо
творении были еще строчки: «Шестидюймовок тупорылые боровы 
взрывают тысячелетия Кремля»,- но Гаврилов, не касаясь их, от
ветил: 

- Не для того революция была, чтоб кошек спасать. 
- А вы сами, товарищ политрук, участвовали? - наведя невин-

но-ехидные глаза, спросил читалъщик. 
Я нет, да и Маяковский твой нет. 

- Он «Окна РОСТА» рисовал. 
- Это что? Картинки? - притворился темной деревней Гаврилов. 
Хоть он и был политруком и как бы родным отцом и покровите

лем самодеятельности, но самозваных артистов терпеть не мог и счи
тал их всех до одного лодырями. «Настоящий боец,- считал Гаври
лов,- тот, кто от службы не бежvт и товарища за себя в караул или 
в кухонный наряд не гоняет. А все эти сборы, проверки-репетиции, 
простые и генеральные,- одна мура и безделье. Повод командирских 
жен за сценой потискать. Настоящий боец, да и парень настоящий, 
он тебе без всяких репетиций на марше такое к месту отмочит, что 
рота живот надорвет. А со сцены да по бумажке или на память выу
чить - это каждый дурак сумеет». 

Но вслух он этих мыслей не высказывал, потому что самодея
тельность считалась надежным помощником командиров и политра
ботников в деле укрепления воинской дисциплины, и, пока ходил в 
политруках, он соглашался с этой формулой, стараясь только пореже 
ее повторять. 

- А вы знаете,- взвился тогда в Ленкомнате новенький боец,
что «Маяковский есть и остается лучшим, талантливейшим поэтом»? 
Знаете, кто это сказал? 

- Знаю,- ответил Гаврилов. 
- То-то,- сказал боец под одобрение всех этих самонадеянных 

сачков. Видно было, что они ни в грош не ставят политрука. 
«Вот крючки на мою голову! За кого, смельчаки, хоронитесь?! » 

обиделся он тогда не столько за себя, сколько за весь политсостав 
РККА. 

- А ну, дай-ка книгу. Других, что ли, стишков нету? Вот про 
паспорт можно или про город-сквер, или как там его ... 

Он взял толстый большой том, раскрытый на первых страни
цах, глянул на вытянутое глистой стихотворение и, еще не разобрав 
всего, заметил под ним цифру: 1 9 1 8. 

- Не пойдет,- повеселел, возвращая книгу. 
- Разрешите обратиться к комиссару полка! - звонко крикнул 

салага. 
- Обращайтесь,- усмехнулся Гаврилов. - Только он тоже не 

позволит. Твой Маяковский советской эпохи, а стихи-то военного 
коммунизма. Неувязочка? А? - и  салага не то чтобы был посрамлен, 
но закрылся. 

«А может, и прав б:ыл Маяковский? - думал сейчас Гаврилов, 
разглядывая в бинокль три платформы и паровоз.- Хоть и не кошки, 
а все же шлют транспорт, спасают, хотя ero сейчас полный дефицит. 
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Хрен бы где в другой стране спасли! » - и, вспомнив заодно челюс
киндев и папанинцев, он примирился сразу с тем бойцом-декламато
ром, которого ранило во время бомбежки, и заодно с автором стихо
творения, который застрелил себя сам. 

- На, забирай,- протянул он лейтенанту бинокль и тут же про
стым глазом увидел над медленным составом быстро растущий «мес
сершмитт». 

Железнодорожная насыпь вильнула вправо, и теперь состав со 
стороны церкви был виден весь. Он пятился от самолета, а самолет 
пер на него. С первого захода «мессершмитт» только дал пулеметную 
очередь и круто пошел вверх. Скорость у истребителя была велика, 
а поезд еле тащился. 

«Сейчас из пушки жахнет»,- подумал ГаВ'рилов. 
По всему бугру стояли женщины, они остолбенело глядели на 

паравоз и истребитель. 
- Ложись! - закричал Гаврилов.- Раненые где? - Он обернул

ся, но бойцов еще раньше отнесли в церковь. Кожаный уже лежал 
на земле, и боец, который пришел за кашей, тоже лежал подальше, 
возле костра. На буrре женщины прыгали в траншеи. 

«Сейчас в котел даст,- подумал Гаврилов, глядя с земли, как са
молет заходит издали, чтобы вырулить поближе к отползающему па
ровозу и расстрелять его 1 из пушки.- Двадцать миллиметров калибр, 
пробьет ...  » И тут истребитель, летя почти по прямой, жахнул два 
раза в «овечку», но то ли не попал, то ли срикошетило, а только па
ровоз продолжал пятиться к разбитой станции. 

- Ага! - обрадовался Гаврилов и повел взглядом за истребите
лем, который, полоснув по паровозу из пулемета, взрулил не очень 
высоко и закачал крыльями над картофельным полем. «Вроде хва
лится? Так ведь не убил машиниста . .. - Капитан повернул голову к 
паровозу. Тот все так же медленно отползал к развороченной стан
ции.- Нет, зовет своих»,- решил Гаврилов и тут же услышал винто
вочный выстрел. Из кабины «Г АЗа»; приоткрыв дверцу и уложив на 
нее карабин, студент целился в истребитель. 

«Пустое! - подумал капитан.- Не попасть. Да вреда тоже нет: 
за мотором не услышит . . .  » 

И действительно, «мессершмитт», помахивая крыльями, как ни в 
чем не бывало покачивался над картофельным полем. 

«Улетит или нет? Улетит или нет? - нервно гадал Гаврилов, под
пирая пальцами небритый подбородок.- Улетай! Смерть мне лежать 
на земле, хоть и сухо сейчас. Ну, лети отсюда ! » - чуть не просил он, 
словно это был свой самолет, а не немецкий. 

И тут за спиной, за церковью завизжало, заревело заводской си
реной - раз-раз-раз, пошли взрывы, и сразу завыло кровельное же
лезо, а над самим Гавриловым взмыл огромный желтый, с красным 
носом и красными колесами бомбардировщик « юнкерс-87». 

Этот не играл с паровозом, как сытый кот с мышью. Косо; под са
мым малым углом, перелетев рельсы, он кинул две бомбы, и Гав
рилов, уткнув голову в землю, даже не успел понять, что железнодо
рожная эвакуация отменяется. Опять от свиста, рева и новых взры
вов заложило уши, и второй, точно такой же огромный и желтый 
бомбардировщик взмыл над Гавриловым поближе к железнодорожной 
насыпи. Визг сжимал голову и сдавливал затылок, не давая оглянуть
ся, а надо было, ох как надо было поглядеть; что там на бугре сзади. 

«Хоть бы в женщин не попало! » - уже не думал, а скорее меч
тал капитан, потому что тяжелая голова мыслей не принимала. 

За церковью взорвалось еще два раза, а потом началась пулемет
ная стрельба. Она прошивала вой сирен и грохот кровельного железа. 

- У-у-у! - неслось над всем полем, то глуша, то чуть отпуская, 
чтобы снова еще сильней оглушить. 
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«Да что им, воевать не с кем? - тоскливо пронеслосв g гоЛове. 
Тут же рядом проскочили земляные брызги от пулеметной очереди.
Это они по тому берегу»,-- вспомнил он, слыша новые взрывы, иду
щие со стороны церкви. 

- Твою оборону бомбят! - шеnотом крикнул он кожаному, но 
тот лежал, не поднимая головы.- Привыкай! - крикнул каnитан; но 
кожаный, видно, не услышал, nотому что снова начал нарастать вой 
снижающихся «юнкерсов». Теnерь они nролетали над бугром и каrр
тошкой, чуть сторонясь церкви, а «мессершмитт», как меньшой брат, 
висел над ними, радостно nокачивая крыльями. 

«Воем берут,- соображал Гаврилов, постепенно привыкая к над
рыву сирен.- На nатроны не щедрятся». И тут оnятв (словно сглазил!) 
полоснуло очередью по земле и вслед уходящему гулу зазвенело 
стекло ... 

«По Г АЗу»,- nонял он и из-nод nрижатой руки глянул на полу
торку. Лобов<Jе стекло из нее вылетело, но студент был жив и ствол 
карабина медленно полз по верхнему краю дверцы. 

- Ишь ты! - попробовал усмехнуться капитан.- А что? Так и 
надо! Эй, учись у наших,- крикнул он кожаному, но тот все еще ле• 
жал, вдавясь в серую землю. 

С бугра железнодорожную насыпь было видно хуже, но женщи
ны и оттуда во все глаза следили за самолетом и поездом. Никто 
не знал, что состав послан за ними, и его просто жалели, потому что 
с рельс ему некуда было деться - не грузовик. Паравоз отступал все 
ближе к бугру, а самолет спускалея на него, и, когда в первый раз не 
рассчитал и промахнулся, на бугре обрадовались, но тут же поняли, 
что станция разбита и деваться поезду все равно некуда. Самолет 
ушел в небо, потом снова вернулся, ударил из пушки, а паравоз все 
отползал и отползал к разбитой станции. На бугре обрадовались и 
стали кричать и махать руками: 

- Назад! Назад крути! 
Но машинист то ли не слышал, то ли боялся остановиться, и па

ровоз медленно полз к развороченным рельсам. Теперв уже с бугра 
было видно хорошо, но тут заревели «юнкерсы», а что было дальше, 
никто уже глядеть не стал. Начали сыпаться бомбы, и женщинь'! ки
нулись на дно траншей, а кто не успел, уткнули головы и на бугре, и 
на склоне в твердую или копаную землю. 

Бомбы падали сначала на насыпь, потом на тот берег, а две упа
ло в реку, и вода фонтаном плеснула в Гашку, который лежал над сво
им первым окопом ; он так и не успел прыгнуть в него. «А-а-а ! » - за
ревело над пареньком медленно и тягуче, и так заболели кости и клю
чицы, будто по спине проехал танк или гусеничный трактор. «А-а-а! » 
нехорошо стало в животе, и пища, горячая, пшенная, кислая, долба
нув в нос и в уши, стала выталкиваться изо рта в сыроватую мягкую 
землю бруствера, а Гошка не мог поднять головы, и жижа, мешаясь с 
землей, ползла по щекам. 

- Жьик-жьик-жьик,- строчило, как на швейной машинке, по 
склону сначала вдоль тела, а потом поnерек, словно сверху метили 
только в одного Гошку, хотели навсегда пришить, пристрочить к зем
ле, но каждый раз промахивались. И снова накрывало гулом и тянуло 
болью, как будто рвали зуб без наркоза, но не зуб, а его всего откуда
то вырывали, а он не давался. 

- Кхе-кьхе,- вываливалось из него и залепляло глаза, а он ле
жал, ненавистный самому себе, и, теряя силы, криЧал: 

- Мамочка! Мама!- но за ревом бомбардировщиков, слава богу, 
никто не слышал.- Ой,- стонал он, чувствуя, что еще 11емноrо и 
вырвет вместе с последней кашей сердце и легкие.- Ой! Да что же 
я.? Надо- Надо.-- шептал он, тут же забывая, что нёl.доt а потом р�в 
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слабел и он вспоминал, что по самолетам надо стрелять. Но стрелять 
было не из чего. 

«У, капитан ! » - вспомнил Гошка, но тут его снова накрыло гу
лом и ревом и опять забрызгало фонтанчиками земли. 

- Капитан за оружием не пустил ... Капитан не пустил .. .  - повто
рял Гошка, как молитву, не раскрывая залепленных пищей глаз. Весь 
берег прошивало пулеметными очередями, а в ответ с земли неслись 
только слабые стоны. Ручной «Дегтярев» с того берега тоже не отве
чал. Видно, там уже не было живых. 

Лия лежала двадцатью шагами выше Гошки в недовырытом окоп
чике. Ей некуда было спрятать голову, и, на мгновение открывая гла
за, она видела самолеты, два больших и один маленький, которые 
летали над ней, над бугром, полем и другим берегом. 

«Господи!- она закрывала руками голову.- Так погибнуть ни 
за что? ! Ни за что, ни за что, ни за что . . .  Ничего не сделать. Но где 
же наши? Где наши? Сейчас меня убьют. Сейчас всех нас убьют! . .  » 
стучало сердце в груди, и снова ревели самолеты. 

- Ва-ва-ва!- ревели самолеты, или это ревело в самой Лии. Ее 
не рвало, только что-то очень противное, кислое текло изо рта и из 
носа, и некуда было приткнуть вдруг ставшую совсем чужой, страш
но огромной, тяжелой и неповоротливой голову. 

- Нам надеяться не на кого,- сквозь вой самолетов донесся 
скорбный голос Елены Федотовны. 

- Не сходи с ума!- одернула себя Лия и открыла глаза. 
Церковь стояла на месте, а за церковью был наполовину виден 

грузовик, из дверцы которого выглядывал край винтовочного ствола. 
Ствол двигался, двигался по дверце, вздрагивал и опять медленно дви
гался, уже в обратную сторону. 

«Это тот мальчик! Какой молодец! .. - сообразила Лия сквозь рев 
накрывающих ее самолетов.- А я ничего . . .  Я ничего . . .  » - корила она 
себя. 

«Ничего, ничего»,- уговаривал ее какой-то тихий, но настойчи
вый голос, который шел издалека-издалека, из самого затылка и сту
чал, как колеса приближающегося поезда. 

«Поезда нет,- подумала она, но тут же увидела неподалеку от 
линии траншей неподвижный nаровоз с тремя платформами. Пар ле
ниво и редко выбивалея из трубы.- Машиниста, наверно, убило . . .  » 
подумала она. Но тут снова заревели самолетные сирены и Лию на 
мгновение оглушило разрывной волной с другого берега. 

«Ничего, ничего»,- стучало в голове, приближаясь от затылка к 
ушам и вискам, а сверху выли самолеты, в которые никак не мог по
пасть водитель автомашины «Г АЗ-АА» . 

Санька с Ганей успели раньше других прыгнуть в траншею и те
перь лежали на самом дне. От взрыва бомб стенки канавы осыпались 
и земля забивалась под платок, в уши и волосы. Обеим было страшно, 
но каждой по-своему. Ганю бил ужас, а Саньке было тоскливо-тоск
ливо, так тоскливо, что здоровое и веселое тело вдруг стало больным 
и затекшим. «Как у ЛИйкиной карги»,- скорее почувствовir!.ла, чем 
подумала Санька. 

«Сейчас убьют, и ничего не узнаешь. Тут и зароют»,- представ
ляла она, как ее зачем-то разденут и засыплют этой мокроватой зем
лей, в которой ползают склизкие черви, и ее взял такой страх, что 
она уже готова была выпрыгнуть из траншеи наверх, где ревели и 
стреляли немецкие самолеты. Эта склизкая земля была страшней, 
чем желтые драконы в небе. Но на ней еще лежали две же�ины, и 
она не то что их скинуть, а рукой пошевелить не смела ... 
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- Витечка, Витечка!- визжала Санька неслышным голосом, не 
зная, кого еще звать на помощь. «Один ты у меня ... » - стонало в го
лове, которую придавили осыпающаяся земля, бабы и самолетный 
рев. 

А Ганя, пока не улетели самолеты, лежала в столбняке, как ку
рица, уставшая трепыхаться в руках поймавшей ее перед обедом хо
зяйки. 

ОДНОФАМИЛЬЦЫ 

Вставай,- сказал Гаврилов кожаному.- Улетели. Ну, кому го
ворю?!- Издеваться уже не было сил.- Вставай. Начальству доло
жишь. 

Кожаный все лежал. Гаврилов наклонился над ним, тронул за 
плечо. Кожаный лежал, как мертвый. 

- Ну,- Гаврилов приподнял ему голову. Глаза были закрыты, а 
голова медленно поползла по гавриловекой ладони и стукнулась о ко
жух автомата. 

«Готов ! » - подумал капитан и тут только заметил на хромовой 
куртке две аккуратные дырки, чуть больше тех, какие оставляет кон
торский дырокол, когда подшиваешь бумаги. 

- Докомандавался парень!- вздохнул капитан, ничего не чув
ствуя, потому что голова все еще тряслась от взрывов, воя, рева и пу
леметного треска. Он оставил мертвого и пошел к церкви.- Студент! 
Жив?!- крикнул, вздрагивая от собственного голоса, так отдало 
болью в затылок. 

- Жив. Все промазал,- хмуро ответил тот, словно он был на 
полковом стрельбище. 

«Молодец»,- хотел сказать Гаврилов, но горло почему-то забил 
ком. 

- Молодец,- сказал потише и подошел к грузовику. Борта бы
ли сплошь покорежены, словно орава пацанов ковыряла их гвоздями, 
ножами или осколками стекол ; стенки кабины были где пробиты, где 
поцарапаны пулями. Но радиатор был цел и мотор уже работал. 

зете? 
Кажется, обоmлось,- улыбнулся водитель.- Раненых пове-

Да!- Гаврилов смахнул со лба землю. Боль уже прошла.- По
везем. Ты повезешь. Молодец, студент! Не то что . . .  - он хотел сказать 
про кожаного, но всnомнил, что того убили.- Раненых надо заби
рать. Организуй там ... - и. махнув рукой, пошел к костру. 

Возле погасшего костра и дальше на бугре все начало понемногу 
шевелиться, подниматься, отряхиваться, даже разговаривать, но до
ходило до глаз и слуха будто через какую-то пелену или воду. 

«И впрямь как утопленники»,- подумал Гаврилов и тут же уви
дел старшую. Она стояла над двумя скорчившимися на земле жен
щинами. 

- Живая, Марь Ивановна?! А вашего намертво. 
- И твоего тоже,- кивнула она на бойца, который, уткнувшись 

в землю, лежал шагах в десяти от убитых женщин. Рядом валялись 
миски с остывшей кашей.- Не пожрамши ... - вздохнула Марья Ива
новна. 

- Книжку красноармейскую у него возьми. Шофер передаст,
сказал Гаврилов, стараясь поскорей отвернуться от мертвых жен
щин.- Собираться вам надо, родная моя,- вдруг обнял он ее при всех, 
спрятал на ее плече лицо. но тут же отпихнул ее и пошел на бугор.
Раненые есть?- кричал там, пробегая вдоль траншей.- Есть ране
ные? !  

- Дальше, кажись . . .  - отвечали женщины, выбираясь и з  окопов. 
- Иди проверь!- крикнул он попавшейся на глаза Саньке.-

Жива ?- сnросил сидящую в окопчике Лию. 
Та, не поднимаясь, кивнула головой.· 
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А пацан твой жив?- всnомнил капитан. 
Лия мотнула головой в сторону реки. Там Гошка, присев на кор

точки, отмывал лицо. 
- Так,- вздохнул капитан.- Собирайте всех. К церкви идите. 

Уходить будем,- и он быстрым шагом вернулся к кожаному.- При
дется побеспокоить, парень,- склонился над ним, ничего не испыты. 
вая к убитому, и снял с него автомат и бинокль.- Да, еще планшет и 
документы,- вспомнил он и, расстегнув кожанку, достал из кармана 
командирской гимнастерки партбилет и удостоверение.- Гаврилов 
Алексей Степанович! .. Тьфу ты, однофамилец,- покосился капитан 
на мертвого, пряча документы и цепляя к портупее второй планшет.
nрости,- неловко пробормотал он, потому что мысли были заняты 
живыми.- Да, еще колеса у тебя были . . .  

Мотоцикл, рогатый, как баран, nо-nрежнему жался к стене хра-
м а. 

«Значит, пешая эвакуация? . .  Выходит, что так»,- соображал Гав
рилов возвращаясь к траншеям. 

- Раненых помогите выносить! - кричал он. - И живо, живо! 
Документ шоферу отдай,- кивнул Марье Ивановне, которая 
склонилась над мертвым красноармейцем.- Эй, пацан,- крикнул 
Гошке с бугра.- Давай сюда. 

Гошка медленно побежал вверх по склону. 
- Автомат бери! В Москву поедешь,- усмехнулся Гаврилов, уже 

решив, что мотоцикл и автомат для одного человека чересчур жир
но.- Давай бери, чего там .. .  - добавил он, принимая Готкину осоло
велость за стеснительность.- Цепляй и дуй к шоферу. 

«Пусть хоть этот жив будет. Ему еще воевать»,- устало подумал 
Гаврилов. 

- Раненые есть?- снова кричал он, шагая вдоль бугра. 
- Есть,- отозвались из траншей. 
- В кузов тащите. 
Ему не хотелось глядеть на раненых женщин. 

Сколько у тебя?- вернулся он к старшой. 
- Пока две. Поварихи. 
- Запиши фамилии и вели зарыть. И быстро. Уходить надо. А то 

еще танки двинут. 
- А те защитники на что?! - спросила Марья Ивановна, кивая 

на тот берег.- Или их уже «ть-у-у! ть-и-и-и·у-у»?- пропела, подра
жая вою падающих бомб. 

- Не знаю,- нахмурился он.- Ты своими занимайся. 
Тех, на другом берегу, Гаврилов уже давно отделил от себя. За 

ним были только женщины и раненые в церкви. 
- Говори всем. чтоб уходили. Лопаты пусть берут, а кирок не 

надо. И продукты, крупу-сахар, пусть в кошелки сыплют. И смотри, 
чтоб на дороге не гуртились, как овцы. А то опять прилетят . . .  

Он глянул в небо, но там уже было много туч ,  словно их нагнали 
самолеты. Быстро темнело. 

- Ой, мамоньки! Не уроните!- стонала женщина. Три другие 
несли ее с бугра. 

- В кузов несите,- сказал, отворачиваясь, капитан.- Много ра
неных?- крикнул он в сторону траншей. 

Ему не ответили. 
- Ладно . . .  Вот что, Марь Ивановна! Ты гони всех в Москву, а я 

сам nроверю,- он пошел к мотоциклу. Тот завелся сразу. 
- Бак nолный. Я смотрел,- кивнул водитель. 
- Проверю, может, кто еще есть в окопах,- сказал Гаврилов, 

как бы извиняясь перед студентом за все :  бомбежку, раненых жен
щин, покореженную автомашину и еще за этот неожиданно достав
шийся ему трофей.- Мы теперь женщинам не нужные. От нас толь· 
ко горе,- добавил он печально. 
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- Понятно,- сказал водитель. 
- Вырули на дорогу. Туда донесут. А то еще . • .  - он снова гля� 

ну л на небо. Тучи быстро чернели.- В общем, счас1'ливо тебе! - Он 
протянул водителю руку.- Пацана довези,- кивнул на сидевшего в 
кабине с автоматом на шее Гошку.- Да, вот книжки возьми. Одно
фамилец мой оказался. Отдашь первому, кого встретишь из ихних 
или наших. И вообще доложи, все как было ..• 

- А вы?- спросил водитель. 
- Я уж как-нибудь ... - Гаврилов похлоnал по баку мотоцикла.-

Ну, а в крайнем случае, и тут хватит.- Он поправил кобуру «ТГ». 
Женщины уже стали тянуться по mocce от церкви. Они шли уг

рюмо, как на похороны или с похорон. Кошелки раскачивались на 
перекинутых на плечи лопатах, тяжелые ведра почти не бренчали. Он 
проехал мимо них и свернул к мосту. От мотоцикла было тепло, и 
дрожь педали на малой скорости не мешала раненой ноге. Даже как 
будто снимала боль. 

«Освоюсь»,- чуть повеселел Гаврилов. 
- Товарищ командир!- вдруг донеслось до него справа от до

роги. Он притормозил как раз над валявшимися в кювете самодель
ными ежами. Из недокопанной траншеи выкарабкался старичок в 
мягкой фуражке с матерчатым козырьком, закутанный в длинный 
плащ. «Вот ты где! А я и забыл про тебя»,- усмехнулся Гаврилов. 

- Чего, отец? 
- Значит, насколько понимаю, ежи уже не требуются? - сказм 

старичок. За его спиной на бруствере сидели три паренька. 
- Все целы?- спросил Гаврилов, 
- Целы,- процедил старичок.- А ежи, выходит, больше не тре-

буются? Так понимать надо?- Он махнул рукой на уходивших в дру
гую сторону женщин. 

- Да брось ты, отец,- вздохнул Гаврилов.- Ежи и раньше ни к 
чему были. 

- Мне бросать нечего,- разнервничался старичок.- Вы меня 
бросаете, а не я вас,- и, взглянув через подвязанные веревочками 
очки на измученного небритого капитана, зло прибавил:- А финны, 
между прочим, лучше вас воевали. 

- Зима у них была,- тихо сказал Гаврилов и повел «Иж» за 
рога, стесняясь при старичке влезать в седло. 

- Так что же, и мне зимы ждать?!- закричал ему в спину ста
ричок.- Вот она, зима!- показал на нИзкие, вовсе черньtе тучи. 

Гаврилов, не оглядываясJ>, свел мотоцикл с дороги на берег и там 
вдоль самой воды поехал в сторону железноДорожного моста. 

- Раненые есть?- кричал он. 
Последние женщиньr покидали траншеи и уходили к шоссе. Не

которые наспех ополаскивали в реке лица. 
- Быстрей! Быстрей!- отгонял он их от воды. 
Они покорно поднимались и брели вслед ушедmим. Гаврилов до

ехал берегом до железнодорожной насыпи, потом метров двадцать 
вдоль нее, а затем, повернув, поехал по этой стороне бугра к церкви. 
О паровозе, который намертво, уже не пыхтя, прирос к рельсам, и о 
машинисте с кочегаром он старался не думать. До них было километ
ра полтора, и приказывать усталым женщинам тащить из паровоза 
убитых было свыше его сил. 

- Раненые есть?- снова кричал он. 
Старшая и еще три женщины спешно зарывали недалеко от цер

кви убитых поварих. 
- Иди, Марь Ивановна ... Я докончу. Иди,- сказал капитан. 
- Еще "�ТИХ надо,- кивнула старшая на бойца и кожаного, ле-

жавших на брустйере: она не решилась похоронить их рядом с по
варихами.- Кожанка у него хорошая,- мотнула головой на убитого. 
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Иди,- сказал Гаврилов.- Догоняй народ. И смотри, если тан-
ки ... лоnаты nусть сразу кидают. 

- А  ты как? 
- Я на колесах. 
- Догонишь? . .  
- Нет. Я теnерь для вас хуже чумы ...  Если, конечно, танки по-

явятся,- nоnравился он.- Прощай, не nобаловались . . .  
- Ничего, авось свидимся. Айда, девушки,- крикнула старшая 

женщинам и nовела их с бугра. 
Гаврилов сnустился в траншею и начал за nлеЧ:и бережно ст1Iги

вать туда мертвых, сначала бойца, nотом лейтенанта, ста.рt1ясь уло
жить их nоаккуратней. 

«Вот какие nироги! » - всnомнились слова кожаного. 
- Не nироги, а синяки! - сказал вслух.- Точней, на орехи ю

станется!- и, выкарабкавшись из траншеи, стал сбрасыБать землю с 
бруствера на убитых.- Пусть хоть женщины до nереезда дойдут. 
Тогда уж вильну в сторону на nочту . . .  - Ему не хотелось живому и с 
виду целому nроезжать на мотоцикле мимо бредущих по шоссе, изму
ченных рытьем и бомбежкой окоnниц. 

«Чего я для них сделал? Ну, сnекли бы картошки вместо твоей 
каши!- nродолжал он сnорить с собой, а голова от всего nеревиден
ного оnять начинала гудеть в висках и ныть в затылке.- Сто двадцать 
верст за nять мешков nшена. Вон какая каша из-за твоей каши ...  -
nоnробовал отшутиться, но шутки не выходило.- Не нашли б начал:ь
ства, ушли бы nешком, и все дела. Этот, в балахоне, их не удержал 
бы .. .  - с раздражением всnомнил он кругленького старикаmку.
Финны дрались лучше. Ну и что, что лучше? Без тебя знаю, что луч
ше. Смотри, отец! Добрешешься! .. А немцы nридут и узнают, что 
ты рытьем заnравлял, тоже по голове не nогладят . . .  -неnонятно за
чем грозился он очкастому старичку.- Да и мне, nanCl'llla, трибунал 
светит. Пора, видно, за квитанцией ехать . . .  » 

Он быстро забросал мертвых землею. Потом достал из nланtиет
ки чернильный карандаш и, nослюнив, у самого черенка лопаты .вы

вел: 
ДВЕ МОСКВИЧКИ 

Л-Т ГАВРИЛОВ 
«А черт, как же его звали?» Фамилии бойца он вовсе не знал и 

потому, чуть nовернув лоnату, наnисал: 
БОЕЦ . .. (РККА} 

И, nомедлив немного, добавил рядом с фамилией кожаного род 
войск (НКВД). 

- Чтоб со мной не сnутали!- сказал он и воткнул лопату в зем-
лю по самую надnись. 

И тут до него донеслось еле слышное не то нытье, не то плач. 
- Кто там?- крикнул он. 
Всхлиnы усилились. 
- Г де ты?- тревожно закричал каnитан. 
- В церкви . . .  - донесся бабий голос. 
Гаврилов бросился в храм. В темном закутке у ризницы жалась 

какая-то женщина в ватнике и в лыжных шароварах. 
- Что, раненая? - со страхом сnросил Гаврилов, nотому что ма

шина уже ушла. 
- Нет,- nродолжая выть, мотнула головой Санька. 

РАНЕНЫЕ ЕСТЫ 

Водитель вывел машину на дорогу и стал ждать. Женщин боль
ше не несли. 
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- Все, что ли?- крикнул он в темноту, закрывая задний борт. 
Всех раненых было девятнадцать - nятеро бойцов и четырнадцать 
женщин. 

- Возьми меня, nарень. Я все равно как раненая, даже хужей,
ныла крутившалея возле грузовика Ганя. 

- Ну, черт с тобой, лезь, бабка,- согласился водитель.- На ко
лесо заднее встань и nеремахивай. И nо-быстрому . . .  

Он боялся, что nоnросится еще кто-нибудь из проходивших ми
мо женщин, но они шли молча, вовсе не nохожие на тех вчерашних, 
на nересылке. 

«Хорошо бы рыженькую nодсадить. Совсем доходила .. .  » Водитель 
огляделся, но Лии нигде не было. 

- Патроны у кого остались?- крикнул он бойцам в кузов.- Я 
все в небо nустил. 

- Бери,- ответил сверху раненый и nротянул ремень с двумя 
кожаными nодсумками. 

- Ну, все. Поехали!- Водитель полез в кабину.- Цацку только 
nеревесь,- сказал Гашке, кивая на автомат.- Пусть в окно смотрит. 
Или дай диск вытащу. 

Он оттянул защелку и, к Гашкииому неудовольствию, nоложил 
магазин на сиденье рядом. «Г АЗ» тронулся, сразу забило ветром в ка
бину и стало холодно. 

- Пронимает?- подмигнул водитель.- Зато сектор обстрела ка-
кой!- и nоказал на nустую раму.- Ты теnерь стреляный! 

- Что?- крикнул Гашка. Из-за ветра ничего не было слышно. 
- Страшно было?- крикнул водитель. 
Гашка неоnределенно nожал nлечами. «ГАЗ» nрибавил скорости, 

в пору было закрывать лицо рукавом. 
- Мне тоже!- кричал водитель.- Руки аж дрожали. Ни разу 

не nопал. 
Гашка ничего не расслышал и не nонял, но согласно кивнул. 
- А рыженькая где? - снова крикнул водитель. 
Гашка оnять кивнул. Он не слышал. 
- Рыжая где?- больно дунул ему в ухо водитель. 
- Там!- крикнул Гашка, закрывая от ветра ладонью голос. 
- Живая? 
- Да, да,- закивал Гашка. 
Он не знал, как сказать про Лию. Отчаянно било ветром, а сразу 

за nереездам nасыnалея какой-то снег, твердый, вроде мелкого гра
да. «Кажется, он называется круnой»,- вспомнил Гашка. 

Лию он последний раз видел, когда бежал с автоматом к маши
не. Она как будто nозвала его, но ему было некогда и неловко раз
говаривать с ней при каnитане, да и позабыл он тогда о всех их днев
ных разговорах. После бомбежки они сразу вылетели из головы. Тог
да на бугре он уже думал о раненых. «Ее там все равно не оставят»,
успокаивал себя, стараясь из солидарности с водителем не прикры
ваться от бившей в лицо круnы, и гладил nравой рукой автомат, а ле
вой лежащий на сиденье диск. Крупа барабанила no лицу, и нельзя 
было nоnросить водителя, чтобы ехал помедленней. О том, что с ним 
было во время бомбежки, Гашка старался не думать. 

Лия видела, как Гашка nобежал на бугор к каnитану, и, поняв, 
что он не вернется, даже не огорчилась. Разговоры до бомбежки бы
ли далеким детством, а сейчас наступал последний и решительный 
момент, и нельзя было его проnустить. «Гошенька - мальчик, совсем 
еще мальчишечка,- усмехнулась она, вспомнив его nозеленевшее, 
недомытое, страдальчески счастливое, измученное лицо и тоненькую 
шейку, на которой болталея автомат.- Сnрошу СаiНюру. Не захо· 
чет - одна останусь». 
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- Жива,- снова кивнула она мрачному капитану, который вто
рой раз прошел мимо ее окопчика. «Слава богу, не ранена. Но и ра
неная бы осталась ...  Если ранили друга, перевяжет .. .  Ах, это не то ... 
Это песня ... За рекой много оружия ... Там, наверно, и раненые. Но ра
неных должен забрать капитан. А я возьму только оружие. Винтов
ку. Жалко, что мы не изучали ручной пулемет .. .  » 

Она посмотрела вслед капитану, тот к мосту не пошел, а вернул
ся к церкви. 

«Надо от него спрятаться, не заметит. А вдруг за мостом ране
ные? .. Может, старичка попросить? Он увезет их к себе в деревню на 
тачке, спрячет на чердаке или в погребе. Нет, это безобразие, что ка
питан не забирает тех раненых! »  

Она хотела подняться, но ноги были словно не свои. 
«Ничего, еще подожду... Пусть пока женщины уходят. Капитан 

должен все-таки забрать с того берега красноармейцев. Наверно, ту
да поедет шофер. Какой он молодец! Не испугался. Стрелял. Хоро
шо бы он остался, а раненых повез в госпиталь капитан . . .  » 

- Ты чего?- склонилась над ней Санька.- Чего лежишь? Про
студишься! 

- Ничего,- слабо улыбпулась Лия.- Просто жду. Мы же дого-
ворились ... забыла? 

А это .. .  про винтовки. Пустое. 
Как хочешь,- холодно сказала Лия. 
Брось и не думай. Давай поднимайся. Совсем чокнулась, по-

друга. 
Как хочешь,- повторила, поднимаясь, Лия. 
Пошли в церковь. Сумку нашу заберем и ведро. Сахарку на

сьщем. 
- Иди,- сказала Лия. Она еле передвигала ноги. 
Женщины быстро уходили с бугра. Некоторые несли раненых. 

Те стонали. Возле стены храма, где обрывалась задняя траншея, ле
жали две убитые поварихи. Сюда же, таща неловко, словно бревна, 
принесли командира в кожанке и бойца, что прибегал с того берега 
з·а кашей. 

- Хороша курточка,- на миг отвлеклась Санька.- Неужли за
копают? Никуда тебя не пущу,- снова обернулась к Л.ие. 

- Иди, иди,- сказала Лия.- Б Москве убивай своих пять немцев. 
- Бот врежу сейчас,- рассердилась Санька.- Марь Ивановна,-

прибавила она голосу, но не так, чтоб та услышала.- Бот сдам тебя 
сейчас, будешь тогда ... 

- Так ты еще и предатель? ! - прошипела Лия. Они стояли друг 
против друга, одна ладная, рослая, другая тощая, маленькая, готовые 
вцепиться одна в другую. 

- Дура,- первой остыла Санька.- Да глянь на себя. Чего ты им 
сделаешь? На хвост соли насыпешь? Не видела, чего сейчас было? 

- За рекой есть оружие,- повторила Лия. 
- Оружье, оружье ... Дура! Да ты что, храбрей меня? С умом на-

др. Видишь, тут оборона никуда ... 
- Я  пошла. Прощай,- надменно кnвнула Лия и, с трудом волоча 

ноги, спустилась к реке. 
- Стой! - Санька схватила ее за плечо. 
- Раненые есть? Марш, марш ...  Быстрей уходите,- кричал капи-

тан - он ехал на мотоцикле вдоль самой воды, отгоняя от нее жен
щин, которые ополаскивались на дорогу. 

- Уйди,- сказала Лия. 
Капитан nроехал дальше к железнодорожному мосту. Быстро тем

нело, становилось одиноко. 
Не пущу тебя,- вдруr заныла Санька. 

- Тогда идем.и 
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- Не, там мертвяки,- тянула Санька ... - Я их боюсь ... - теперь 
она выла, как ее детсадовские малолетки. 

Иди в Москву,- сказала Лия беззлобно и устало. 
- Нет.- Санька мотала головой. 
- Уходи. 
Снова приблизился стрекот мотоцикла. Капитан возвращался с 

другой стороны бугра. 
- Заметит! - обрадовалась Санька. 
- Пригнись,- выдохнула Лия и неловко кинулась к мосту. 
- Вернешься? - спросила Санька.- Я тебя в церкви подожду. 
- Можешь не ждать,- крикнула Лия, почти уверенная, что под-

руга останется. 
Она потащилась через мост. Было темно и жутковато. Направо от 

моста берегом шли старичок в балахоне и трое мальчишек. 
«Надо бы окликнуть их,- подумала Лия.- Вдруг там ране

ные ... » - но побоялась, что услышит капитан. 

Первого убитого она увидела сразу за мостом на развороченной 
взрывом булыжной дороге. Он выглядывал по грудь из воронки, сжи
мая в руке обломанный черенок лопаты. 

- Товарищ,- она нагнулась над ним и тронула за плечо. Он по
корно, как-то чересчур легко повернулся, и Лия вдруг увИдела, что 
он не засыпан, а обрублен по пояс.- Ва-ва-ва! .. - завизжала она, но 
тут же, собравшись с духом, до крови закусила rубы. 

«Ва-ва! » - тряслось, надрывалось в ней, как будто снова началась 
бомбежка. 

Не оглядываясь, она оббежал:а воронку и кинулась в лес. Тут бы
ло еще темней. 

- Ра... Раненые есть? - задыхалась Лия, а сердце выбивало ба
рабанную дробь.- Ра ... Ра ... 

Ее начало рвать. Она покачнулась, ударилась лбом о березу, об
няла ее, прижалась, и уже рвать было нечем, а Лия все никак не мог
ла оторваться от березового ствола. 

- Раненые есть? - наконец спросила она шепотом. Никто не от
вечал. Только с того берега еле слышно доносилось Санькино: 

- Лийка! Лийка! - но отвечать не было сил. 

В ТЕПЛЕ И НА 'ХОЛОДЕ 

Чего таишься? - строго спросил Гаврилов.- Немцев ждешь? 
Немцев? 1 Скажете тоже ... Подругу,- всхлипывала Санька.-

За винтовками побежала. 
- Чего? - не понял он.- Какие винтовки? 
- Обыкновенные. На тот берег за ними побежала. 
- А ну вылазь,- разозлился Гаврилов. «И что они все заладили 

про тот берег?» - Вылазь, вылазь. Нету там никого. Я от речки всех 
шуганул. 

- Врете! - обрадовала,сь Санька. 
- Я тебе не Геббельс. А ну выходи. Где она, подруга? - спросил, 

когда Санька, подхватив кошелку, вышла за ним из церкви. Было сов
сем темно, холодно, и с неба быстро сеялась колючая крупа.- Никого 
нету, вИдишь. 

- Лийка! - крикнула Санька.- Нет, она на тот берег побегла! 
Лийка! - завыла снова.- ЛИйка! Документы ее у меня. Сумка у нас 
на двоих одна. Лийка! 

Гудел только ветер. В nустом черно-белом поле становилось 
страшновато. 

- К немцам пошла,- зло отрубил Гаврилов. 
- Нет, она комсомолка, еврейка,- захныкала Санька. 
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- Ну, тогда снова кричи! 
- Лийка! Лии-ий-ка! - неслось над берегом.- Ой, как же я? -

заныла Санька. 
- Беги за ней. Пять минут дам. 
- Не, боюсь ... - исnуганно шептала Санька.- Я туда боюсь. Лий-

ка! Ли-ий-ка! - в голос выла она. 
- Да нет ее там,- как мог уверенней сказал Гаврилов.- Я ·нико-

го за мост не nускал. Лийка! - крикнул он сам. 
- Вместе пойдемте,- схватила его за руку Санька. 
- Нет,- твердо сказал он и вырвал руку.- Нет. 
А сам велушивалея в темноту: вдруг там раненые? Но никто не 

стонал или стонал, но тихо. «Как их брошу? И девать мне их некуда. 
По мне уже трибунал плачет». 

- Нет,- сказал он жестко.-Не пойду. Ее там нет. Со всеми ушла. 
- А я? - канючила Санька. 
- За мной садись. До nереезда подкину.- «Хоть спину мне при-

кроешь,- подумал он.- Эх, мародерствовать так мародерствовать. 
Надо было уже заодно кожан и ушанку у однофамильца одолжить. А 
то теперь крышка тебе, Ваня»,- впервые назвал он себя по имени.
Садись,- приказал Саньке.- Вот бинокль повесь пока. И кошелку 
nодложь, а то набьет нужное место. 

- ЛИ-и-ий-ка! - крикнула уже с мотоцикла. Никто не отзывался. 
- Держись,- сказал капитан, и «Иж» запрыгал вниз к дороге. 
Теперь мело как следует. Снег летел прямо на мотоцикл, на его 

засиненную фару, и кроме холода и резкого ветра прохватьшало еще 
и жутью. 

«Как на том свете,- подумал Гаврилов.- И вправду бы туда не 
загреметь.- Теперь он уже не помнил о немцах, словно его от них со 
спины прикрывала теплая Санька, а глядел только на дорогу.- По
ворот бы не проскочить. Ничего не видно. Все белое>> . Но будка со 
шлагбаумом, задранным, как журавль, была на месте. 

- Слезешь? - притормозил капитан.- Твои где-нибудь впереди. 
Далеко не ушли. 

- Нет, нет! - уткнулась в него Санька, не разжимая на его гру-
ди крепких рук. 

- А  не набило? .. 
- Обойдется. 
- Ну, тогда терпи. Сейчас серьезней потрясет. 
- Надо было вам кожанку с него снять,- дыхнула в ухо, словно 

услышала его мысли, Санька. 
- Ему холодней,- нехорошо пошутил Гаврилов, а Санька еще 

крепче вжалась в него, повисла на нем, сводя рукавицы на его замерз
шей груди. 

«Вот и устроился,- подумал он.- Отлично провел операцию. Бла
годарность в приказе с занесением в личное дело. Натрясется девка,
вдруr переменил мысли и улыбнулся, сколько позволял ветер и колю
чий твердый снег.- Только бы квитанцию не потеряла очкастенькая. 
А может, опять дозвонюсь, объясню ... Тепло от девахи,- благодарно 
nодумал он.- Нет, не вывелась еще баба на земле советской! .. » 

- Замерзла? - Он повернул к ней щеку, перерезанную ремеш
ком фуражки. 

- Не ... - Она повела грудями за его сnиной, и он это остро почу
ял через свою шинель и ее ватник. 

- Терпишь? Скоро доберемся. Нам на почту надо. 
Ему хотелось с ней разговаривать. Снег теперь не так мешал, бил 

с правого бока. На холме nри въезде в деревню мотоцикл два раза 
тряхануло, как вчера «Г АЗ», но капитан не выпустил руля и, глядя на 
слабо черневшие в белом летящем снегу провода, отыскал почту. 

Брrло опять заперто, и в окне не светилось. Гаврилов ударил в 
дверь, чертыхнулся, потом, взглянув на навесной замок, вспомнил, что 
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под перильцем должен быть ключ. Ключ действительно нашелся, и 
Гаврилов открыл дверь. Мело по-прежнему. Через летящую крупу 
Санька на краешке мотоцикла казалась сиротливой и заброшенной. 

- Прошу, пани! - крикнул он ей с крыльца.- Заворачивай. Я 
скоро вернусь. Тут близко. 

«Только в яму не загреми,- сказал себе, забираясь в семо.- Тут 
вроде под столбы рыли». 

В третьей от края избе тоже было темно. Гаврилов толкнул дверь 
в сени, потом еще одну, ударился в темноте о стол и выругался как 
следует. 

- Живой кто есть?! - закричал в темной, как шахта, хате. 
- Чего тебе? - засопел в углу пьяный недовольный голос. 
- Связистку, мать вашу ...  
- Нет ее. В районе она. Провод оборвали. В район Глашка 

потопала. 
- А, черт,- вздохнул Гаврилов, вышел к мотоциклу и поехал 

назад по своему следу. У почты он слез, постоял немного на крыльце, 
поглядел на летящую крупу, а потом махнул рукой, снова завел мото
цикл и потащил его вверх по ступенькам.- Стучит, как примус. Теп
лей с ним будет,- сказал он Саньке, но тут же приглушил мотоРt 
вспомнив, что от выхлопных газов можно намертво отравиться. 

Санька сидела на корточках перед голландкой. 
- А, да ты уже затопила? - то ли удивился, то ли обрадовался 

Гаврилов и оглядел комнату. В печке трещало, лампа горела, уходить 
отсюда не хотелось. «Да и куда в такую ночь? - сказал он себе.
Немцы небось тоже живые: до утра не сунутся... Смотри,- перебил 
себя.- А чего смотреть? В крайнем разе, девка ни при чем, а я ото
бьюсь. Или что, пропадать мне по такой погоде с продырявленной ды
халкой? Слыхал, что докторша про простуду объясняла? .. » - Займем
ся техникой,- сказал вслух, чтобы отбиться от разных мыслей, и три 
раза крутнул ручку. В телефонной трубке молчало. Тогда он крутнул 
ручку, не кладя трубки на рычаг. В ухо пошел треск, и снова стало ти
хо.- Где-то тут был сейф. Придется распатронить ... Греешься? - Он 
обернулся к Саньке.- Ноги не сожги. 

Санька, скинув ботинки и подтянув повыше лыжные брюки, сиде
ла у печки, сунув ноги в чулках чуть не в самую топку. 

- Заботливый вы! - отозвалась она, не оборачиваясь. 
- Был, девка, был. Вот сейчас позабочусь об этой сберкассе,-

хлопнул он по боку конторского ящика.- Эх, без привычки, но где 
наша не пропадала. 

Он достал из мотоциклетного подсумка гаечный ключ. Замок не 
помавался. Ящик ерзал по полу. 

- Иди с юда,- крикнул Саньке.- Пусть и тебя привлекут за со
участие. Сядь на кассу. Так. Теперь вроде лучше,- он взял полешко, 
поставил на висячий замок ключ, а сверху ударил полешком. С пер
вого раза не получилось.- Теплая ты, девка. С тобой отвлекаешься,
сказал и ударил второй раз по ключу. Замок отскочил, а с ним и 
ушко ящика. 

В кассе деревенской почты кроме вчерашнего червонца лежали 
еще несколько трешек и рублевок и несколько длинных узких не то 
книг, не то тетрадей, от которых отрыва ют квитанции. Кроме того, в 
ящике стояли две бутылки, заткнутые марлей. Одна полная, другая 
споловинеиная вчера шофером. 

- Чудом не разбил,- удивился Гаврилов и поднес книги к керо
синовой лампе. Его квитанция была акуратно подколота булавкой.
Везет тебе, политрук,- присвистнул он.- Семь бед - одна холера! 
Согреться хочешь? - обернулся к девушке. 

- Могу,- откликпулась Санька. 
- Закусить только нет. Или погляди, может, в шкафу есть? За 

все сразу и заплатим. 
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«На хрена тебе деньги, nолитрук,- горько сказал он себе.- Атте
стат nосылать все равно некому. Почта туда так же ходит, как этот 
работает .. .  » - он кивнул на телефон. 

- Алло! Алло! - снова крикнул в трубку.- Ну и молчи, не боль
но надо! 

- Веселый вы,- засмеялась Санька.- Тут квашеная каnуста од
на. Нет, картошка еще есть. Сnечь можно. 

- Ну, и nорядок,- nовеселел он, словно забывая, что между этой 
деревенской почтой и немецким передним краем никаких нету войск, 
а только один снег да ветер. Но nечка трещала, крупа в лицо не била, 
квитанция за разговор была в кармане и девушка уже собирала на 
стол. 

«Надо будет - немцы разбудят>>,- сказал он себе, nрисев на топ
чан, nокрытый серым, шинельного сукна одеялом. И, глядя на хозяй
ничающую Саньку, он уже видел, как по доминошным камням, когда 
вся игра у тебя на руках, чем сейчас у них обернется. 

- Раненые есть?! - снова закричала Лия, и тут задуло, замело и 
с черного толстого неба nовалил холодный колючий снег. 

«Я винтовок не увижу,-испугалась она и, nересиливал себя, за
ковыляла к воронке.- Его закоnать надо,- вспомнила с ужасом о 
красноармейце, но, вспомнив, уже не могла отступить и стала искать 
лопату. Лоnат нигде не было. Она обошла воронку сnрава и тут же 
nоскользнулась и упала во вторую воронку, уже не на дороге, а когда 
стала выбираться из этой второй воронки, больно ударилась коленом 
о сошку nеревернутого ручного nулемета.- Нет, тут должны быть 
винтовки,- чуть не плача от боли в ноге, успокаивала она себя.- Я 
сначала найду винтовку, а потом вернусь и закоnаю красноармейца». 

«Не вернешься»,- твердил кто-то внутри нее. 
«Честное слово, честное комсомольское!» - nлакала Лия, nроби

раясь на ощупь между леском и берегом. На дере.ве что-то чернело. 
Лия вздрогнула, застыла, nотом увидала, что это nовисла на ветках 
развернутая, как napyc, красноармейская шинель. 

- Наверно, взрывом nодняло,- сказала она громко._,. Им неудоб
но было рыть в верхнем ... - и тут, всnомнив, что тот, обрублеННрiЙ 
боец тоже был в гимнастерке, чуть не задохнулась от вновь nодсту
nившей тошноты.- Раненые есть?! - закричала она истошно. Никто 
не отзывался. Она силой заставила себя снять с дерева шинель и на
бросила на nлечи. Тошнота nрошла, и сразу стало теплее. «Надо вто
рую найти, для Санюры,-nодумала Лия.- И оружие ... Самое глав
ное - оружие ... » 

- А я про вас секрет знаю,- глотнув второй раз первача, вспом
нила Санька, но тут же nрикрыла рот рукой. Ей стало стыдно и как-то 
жалко капитана, а еще больше себя. Она в первый раз осталась почти 
вnотьмах с мужчиной, если не считать Витечки и паnаши одного ре
бенка из детсада. Тот, последним nридя за своим дошколенком, кото
рого еще раньше забрала жена, nрижал Саньку в раздевалке и начал 
нешутейно лапать и вообще себе позволять. У него были бессовест
ные ясные глаза и, главное, властные руки. От этих рук она сразу 
сдурела и никак не могла отбиться. Но и он ничего не мог с ней по
делать, nотому что в других группах еще были дети и восnитатели и 
сама директорша не ушла домой. 

Два дня потом она его боялась встретить, но ребенка водила жена, 
а когда он опять стал водить, то к Саньке больше не nриставал. Сnер
ва это ее обижало, nосле злило, и она даже стала к случаю и не к слу
чаю вертеться в раздевалке и однажды нарочно мазнула его живото� 
а он только засмеялся, и все� 
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А Витечка оказался телком. И теперь, глядя на капитана и вспоми
ная, чего про него говорила Марья Ивановна, Санька и верила ей и не 
верила, а сама чуяла, что-то будет, и ей было страшно, жутковато, но 
любопытно, :J<ак никогда в жизни. И все тело, а всего больше живот 
и ноги, растревоженные мотоциклом, ждали, ждали, ·а капитан макал 
в соль печеную картошку, пил из стакана самогон, за!i!дал квашеной 
каnустой и все медлил и медлил. 

«Может, и вправду инвалид?» - думала Санька и опять с уж,асом 
вспомнила даже не бомбежку, а то, что она видела в ту минуту: как 
ее, Саньку, всю белую, голую, кладут в мокрую липкую землю. Ее 
груди, плечи, живот засыпают червивой землей; плечи, груди, кото
рыми она так любоваласъ, крутясь нагишом перед зеркалом, на зависть 
и назло Лийке, которая сама-то, верно, себя стесняласъ. 

Хороша .11. хороша, 
Когда всs раздета,-

распевала С&нъка, подбирая ��вот и нахально крутя перед Л�й�ой 
цъшщъщи бедрами. 

И вот теперь вроде caua судьба так повердул&, он привез ее сюда 
на мотоцикле одну из трех сотен баб, и надо же. 

- Какие еще там секреты? - устало сказq,л rаврилов.- Скинь вон 
брюки. В земле они. Спать будем. 

0Jf сейчас глядел :ца себя словно со стороны, и неохота и стыдно 
было ему заводить всякие игры и уговоры. Настроение, да и время 
было не такое. Он знал, что и ооз всего этоrо под одеялом и шинелью 
все удадится. 

Триста без малого женщин, растянувшись по шоссе больше чем 
на два километра, восьмой час брели под ледяной острой крупой, ко
торая среди ночи вдруг обернулась дождем. Они сами толком не зна
ли, куда идут, то ли в самую Москву, то ли просто поближе к ней, на 
другие окопы, и цесли на nлечах лопаты, а на них кошелки с пшеном 
или сахаром, а некоторые еще и вед'Ра, тоже полнъхе nродуктов. 

Было тихо. Поезда не стучали, самолеn.I не выли, никто не стре
лм. Старшая шагала среди последних, не :р:одбадривая никого и не ру .. 
гая. Она чуяла сейчас в себе, да и в других такую безотказность, что, 
приказали бы повернуть всех, она бы их повернула, да они бы и без 
команды повернули. А дали бы винтовки и приказали лечь в грязь, 
которая сейчас расползласъ по всей земле, легли бы и даже, не умея, 
стреляли. Потому что усталость, покорностъ и злоба были уже в них 
такого накала, что этого добра могло хватить (и хватило ведь!) на годы 
и годы и еще бы детям осталось. 

Но никто не приказывал им поворачивать, и винтовок им тоже 
не дали, и они плелисъ по шоссе, тащили кошелки и ведра, пока вер
стах в тридцати от брошенной церкви их не остацовили молодые 
парни на мотоциклах и в таких же кожаных куртках, какая была на 
убитом лейтенанте. Эти приказали им сложить вещи в придорожном 
бараке, а с рассвета, который пришел почти сразу, одним назначили 
рыть противотанковые рвы вправо и влево от дороги, а другим тоже 
ръгrъ землю и насъmатъ ее в мешки. И женщины стали ковырять грязь 
так, будто только сюда и шли и не было никакой вчерашней бомбеж
ки, ни колючего снега, ни тридцати верст ходу под снегом и дождем, 
а была одна земля, сверху лицкая, а внизу точно кирпич, и они жале
ли, что не ухватили с собой кирок и ломов, от которых давным-давно, 
на пересылке, убегали, как черти от ладана. Все было, как в позапрош
лый вечер и во вчерашний день, только вот земля оказалась сверху 
помягче, а снизу потверже и уже не крутилисъ рядом худой капитан 
и стеснительный шофер, а заместо чудного старичка в балахоне те
перь всем заправлял толстый и мордастый инженер третьего ранга. 
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МЫТЬЕ И СТРИЖКА 

Ты что? Девка? - удивленно спросил Гаврилов. Он уже обни
мал ее всю, открытую, радостную, покорную, нетерnеливую, поборов� 
шую вдвоем с nервачом его отчаяние, усталость, страх за семью и ро
дину, и вдруг - на тебе . . .  

- Нет ... Не бойся,- соврала она и жадно nрижала его к себе, 
nритянула за плечи, а там, внутри боль ожила, но была небольшая, 
зато сладкая, такая живая, родная боль, что сразу сняла всю тоску, 
все томление, что собирались в ней почти два года. Она изнутри побо
рола Саньку; Санька думала, что помрет, и с радостью готова была 
умереть, но вдруг не померла, а, усталая и веселая, осталась на топ
чане, и с ней был капитан, и она целовала его в кислые от каnусты 
губы. 

«Ох, девки, я баба уже! - радостно кричалось в Саньке, и хоте
лось вот так, голяком выбежать на улицу и кричать на весь свет: жен
щина я !  Я женщина! И плевать было, если скажут: «Так он тебе не 
муж ! »  Ну и пусть. А чего с их, с мужей? ! Вон маманя как со своим 
алкоголиком мучалась. А я баба! И мужа мне не надо. Вот какое 
счастье во мне. А не муж, так все равно мой. Вот захочу, обниму, 
nрижму и не пущу от себя. А? И глядите, зырьте, завидуйте ! »  

- Капитан, капитан, улыбнитесь,- вдруг пропела Санька неожи
данно мя самой себя, и Гаврилов не узнал ее голос, такой он был 
другой, веселый, будто его долго nрятали, таили, а он вырвался и хлы
нул, как весенняя вода с гор, и вnервые за четыре почти месяца, с са
мого 22 июня, капитан Гаврилов тихо и счастливо засмеялся. 

И гордая Санька не засыпала с ним до утра и ненасытно любила 
его, как взрослая баба, не тревожась и не чуя, что уже приняла в себя 
пацана-безотцовщину... которого призовут на действительную ровно 
через двадцать лет, в год, когда полетит первый космонавт Юрий Га
гарин. 

А километров по прямой за двенадцать, на том берегу, кутаясь 
в шинель, Лия nолзла вдоль леса, искала лопату и винтовку. 

- Санюра! - вдруг крикнула она, но при таком ветре вряд ли 
rолос мог долететь до церкви. Надо было одной искать, и она искала 
и искала, но ни лопат, ни винтовок не было. 

«Нужно взять пулемет,- решила Лия.- Кажется, он мя двоих. 
Я видела его в Осоавиахиме. Может быть, разберусь». Она вернулась 
во вторую воронку и подняла тяжелый «Дегтярев», закинув за плечо 
nротивную сошку - двуногу. Так, пошатываясь, она перешла мост и, 
обессиленная, закричала: 

- Са-ню-ра ! 
- Ю-у-ра! - разнеслось по берегу, и больше никто не откликнул-

ся. Лия оnустила nулемет на землю и кинулась к церкви. 
- Санька! Санька! - надрывалась она.- Да не nрячься, Санька! 

Санька, черт тебя побери! - Но Санюры нигде не было. На верстаке 
стояла керосиновая лампа, которую забыли погасить, но керосин, вид
но, в ней кончился, фитиль коnтил, и свету от нее было мало.- Сань
ка! - крикнула Лия, и только гулкие своды передразнили: - Ань-ка-а. 

«А сумка где?» - вспомнила Лия и, схватив лампу, стала шарить 
в церкви. Сумки не было. На nолу валялись только пустые мешки из
nод круnы и сахарного песку. 

«Я схожу с ума,- подумала Лия.- Нет, я просто так долго там 
копалась, что она не выдержала и ушла. Ведь звала же она меня 
«Лийка! Лийка! ». Надо посмотреть на дороге». 

Но на дороге, кроме ветра и колючего снега, никого не было. Лия 
возвратилась назад и, хоть мело и холод стоял отчаянный, в церковь 
вошла только на минуту - взять два nустых мешка - и тут же побре-
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л,а мимо траншей, ища лопату. Лопату она нашла и сnустилась с ней 
к мосту, подняла ручной пулемет и с мешками, лопатой и пулеметом 
побрела на тот берег. Глаза ее уже успели привыкнуть к темноте. Она 
нашла обрубленного взрывом красноармейца и стала засыпать его 
землей. Теперь он не внушал ей такого ужаса. Все-таки он еще недав
но был живым и, наверно, добрым и отважным человеком. Он не бро
сил своих товарищей, и она тоже не бросит. Она засыпала его землей, 
думая о том, что утром, когда рассветет, она найдет и похоронит еще 
двух красноармейцев. 

Чуть выше воронки, левей от дороги Лия разглядела начатый окоп 
и стала неумело его углублять, чтобы спрятаться в нем вместе с руч
ным пулеметом. Ведь немцы могли появиться каждую минуту. Думая 
об убитых красноармейцах и где-то спрятавшихся немцах, она работа
ла без роздыху, наверно, часа два, пока крупа не растаяла и не поли
лась дождем. Тогда, тревожась за непонятный и, наверное, такой �Саn
ризный, но необходимый ей ручной nулемет, она отбросила лопату, 
села на край окопа и, как ребенка, nрикрыв nулемет шинелью, стала 
его разглядывать. Сверху был круг, она знала, что это магазин и в нем 
патроны и, кажется, когда патроны кончаются, магазин снимают и ста
вят другой. Поэтому при пулемете два красноармейца: один стреляет, 
а другой меняет диски. Но бывает так, что остается всего один пуле
метчик и все равно как -то ухитряется вести огонь. Вот здесь, кажет
ся, надо нажимать. Это похоже, как в обыкновенной винтовке. Но 
сначала надо установить эту двуногую сошку. Был такой плакат про 
испанскую войну. Мужчину убили, он лежит мертвым лицом к небу, 
а черноволосая девушка припала к nулемету. Но там, кажется, другой 
nулемет, с лентами, «максим». 

Она стала на колени в своем окопчике, вмяла сошку в землю бру
ствера, прижалась к прикладу и надавила на спуск. Больно и радостно 
толкая ее в плечо, nулемет поливал огнем мокрую ночь. 

- Какое счастье! Какое счастье! - тихо улыбалась Лия. Она сно
ва укутала пулемет и села на край окопа. Ноги, чтоб окончательно не 
замерзли, она укрыла мешками. 

Машина шл,а быстро. Останавливать ее начали только возле Мос
квы и в самой Москве, а потом она намертво встала у госпиталя, и тут 
Ганя с нее соскочила и побежала с кошелкой к трамваю. 

- Ты откуда такая, шахтерка? - спросила кондукторша, но Ганя 
только рукой махнула. Ей все еще взрывами закладывало уши, так
такало nулеметными очередями и nугало стонами раненых бойцов и 
женщин. «Антихрист»,- вспомнила она слышанное в давней молодо
сти или даже в детстве что-то страшное и непонятное, не иначе вроде 
сегодняшнего, когда сверху тарахтело и выло и ты сама билась, как 
куренок, пойманный для бульона. 

Она ехала точно во сне, хотя остановки не nроглядела и пересела, 
где надо, на другой трамвай, а потом шла от Ильинских тоже точно 
во сне, но оnять же парадного не перепутала и пешком поднялась на 
хозяйкин этаж, отnерла дверь общую, а потом ихнюю, обитую дерма
тином, села в комнате на натертый пол и тогда уж во всю глотку за
хлебнулась криком и слезами за всю свою разнесчастную жизнь. 

- Ой,- голосила она, будто сама умерла и сама же над собой за
ходилась плачем.- Ой, ой,- и все время одно «ОЙ»,  потому что других 
слов уже не помнила. А устав кричать, заснула на натертом паркет
ном полу и спала в пустой квартире до утра как мертвая, а утром 
пришла в себя, затопила ванну и долго скребла свое уже ни на что не 
годное тело. Но скребла его и скребла, потому что твердо усвоила, что 
говорили бабы про немцев в поезде. А потом отперла гардероб, надела 
Ринкину рубаху и Ринкино платье - почти враз был и - и села к окну 
nодшивать старое хозяйкино демисезонное пальто. Надо было побы-
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стрей уПравиться, чтобы усnеть nахлопотать о карточках и еще съез
дить на Икшу, может, есть письма ьт nлемяшей, и оnять же надо было 
nоехать в Кл анькину больницу, узнать, жива ли. Словом, дел было 
много, а уши надо бьiЛо держать торчком й на всякий случай ходить 
мытой. 

- Ехать nopa,- сказал Гаврилов. 
За мутным серым окном лил дождь, но в комнате уже что-то мож

но бъiЛо разобрать и он сел писать записку связистке. 
- Посмотри, прогорело ли. Трубу закрыть надо,- кинул он Сань

ке через плечо. 
Она, большая, белая, вьiЛезла из-под шинели, босиком попльiЛа 

к голландке и стала шуровать в топке черные головешки. 
- Ух ты,- он повернул голову, глядя на рослую, здоровенную 

деваху и не веря, что это он всю ночь вбивал в нее свои печали, тоску 
по жене и детям, позор отступления и вообще горечь этих четырех 
страшных месяцев, такая она бьiЛа ладная, все равно как нарисован
ная или слепленная, но не из глины, а из чего-то живого, мягкого и 
гладкого. Она обвила его сзади руками, он ткнулся ей затылком в 
крепкую грудь, но писать записки не бросил и только вслух сказал: 
Одевайся. А то немцы голой увидят. 

Она разняла руки, а он достал из кармана сложенной на столе 
гимнастерки две красные тридцатки и булавкой подколол их к запис
ке, потом вздохнул и подколол еще червонец. 

- Быстро, быстро! - nовторил, но еще раз обнял Саньку, хотя 
уже небрежно, без той, ночной ласки, и она почуял:а, что радость вы
ходит из ее большого молодого тела, как все равно воздух из проколо
той волейбольной камеры. И тогда назло себе и ему, потому что стало 
обидно и тоскливо, она завьiЛа в голос :  

- Лийку забылй! 
- Кого? - не сразу понял он, спешно, как по тревоге, накручивая 

на ноги теплые портянки и надевая сапоги. 
- Лийку! Подругу... Вот кого! - кричала Санька.- Обманул ме

ня, обманул. Лийку бросил. 
- Ох, черт! - вздохнул он.- Да одевайся ты скорей. Чего ты 

мелешь? . .  
Но Санька, завернувшись в его шинель, навзрыд голосила: 
- Лийка/ Лийка! Одна остал:асьl А ты меня увез. А нельзя ей 

в плен .. .  Она еврейка ... 
- Да брось ты,- он растерянно nотреnал ее по щеке.- Давай 

одевайся. Ну, съездим, nоглядим, где она. Чего уж там ...  Снова - семь 
бед; одна холера. 

- Ой, да ты жаркий весь! - вскрикнул:а Санька, снова nриnав 
к нему. 

«Простудился,- nодумал Гаврилов.- Так и есть ... » 
- Одевайся, одевайся,- nовторил устало. Теnерь его всего лома

ло. <<Сnасибо за мотоцикл, кожаный»,- зачем-то всnомнил он. 
- Я в момент! - крикнула Санька и бросилась к печке, где су

шилась вся ее одежда, а он вытолкнул из избы мотоцикл, nрогрел мо
тор, nодождал Саньку, навесил замок и сунул ключ назад nод периль
це. У лицу от долгого дождя всю развезло, колеса сnерва буксовали, 
но он, вырулив, выскочил из этой богом и чертом забытой деревни за 
бугор, где их снова тряхнуло, и поехал qерез поле на второй скоро
сти, то и дело застревая в разбухшей колее.- Усnеем?! Усnеем? ! 
задыхалась за спиной Санька, теперь уже как своего обнимая каnита
на, а он nокорно сжимал мотоцикл, который плохо слушался ослаб
ших, трясущихся:, словно не своих рук. 

Но километра за полтора до nереезда, где колея, nетляя, лезла 
последний раз вверх, они увидели, как по асфальтовой дороге гусь-
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ком, издали похожие на утят, тянулись в сторону Москвы танки. Пер
вые два уже миновали переезд. 

- Все. Вопросов не имеется,- выдохнул Гаврилов и развернул 
мотоцикл. 

- А как же Лийка? Как Лийка? - скулила за его спиной Сань
ка.- Ей же в плен нельзя. 

- Рыжая она, и документ у тебя . . .  может, не сообразят,- бряк
нул Гаврилов, как и Санька, забывая, что рыжая Лия осталась за цер
ковью не для того, чтобы сдаваться в плен. 

Но они знать не знали, что, вымерзнув и вымокнув, Лия только 
что увидела немецкого танкиста - он по грудь стоял в башне голов
ной машины,- но выстрелить не смогла, потому что заело пулемет. 
Лия колотила кулаком по диску, а танкист захлопнул люк, танк сполз 
с дороги и растер правой гусеницей рыжую Лиину голову по диску 
ручного пулемета. Это у него отняло не боАьше минуты, но другие 
танки успели проехать мост (словно знали, что его не заминировали) 
и теперь первая машина шла по шоссе последней. 

Раненых подвезАи к госпиталю (бывшей школе},  который води
телю указали на КПП. Тетка Ганя куда-то испарилась, а Гашка, хоть 
весь закоченел, не снимая с шеи автомата, стал вместе с госпиталь
ными санитарками таскать носилки. Потом их с водителем напоили 
горячим какао и они поехали на улицу Горького в Моссовет. Там в 
бюро пропусков водитель долго дозв·анивался по телефону, а Гошка 
сидел рядом, но, когда водителя наконец пустили наверх, какой-то 
сержант с петлицами внутренних войск ввалился в помещение и, ни 
слова не говоря, отобрал у Гашки автомат. 

Гашка рыдал, как маленький, пока через час не пришел водитель 
и, усадив его в ледяную �абину, по дороге в гараж закинул домой. 
Дома тетка ахала до утра над Гошкой, а утром потащила его на Казан
ский вокзал, где полным ходом шла эвакуация. 

Почти до вечера, выбиваясь из сил, Санька и капитан крутиАись 
по раскисшим полям, не решаясь свернуть на шоссе, пока, озверев и 
изматерив мотоцикл и друг друга, выбрались наконец на шоссе, а оно 
было перегоражена противотанковым рвом и мешками, набитыми под 
завязку землей и глиной. 

- Вот тебе «девочки и дамочки», вот тебе «Не ройте ямочки» ! -
на минуту перебарывал жар, обрадованно сказал Гаврилов. 

- Что? - не поняла Санька. 
- Да так, частушка одна,- шепнул он, а она не расслышала. 
Кожаный на мотоцикле, лицом постарше убитого, проверил доку

менты и пропустил их, но тут из-за мешков кинулись к ним несколько 
женщин, и впереди Марья Ивановна, старшая. 

- Вон вы где?!  
С анька спрыгнула с багажника и бросилась ее обнимать так, слов

но были родными сестрами, а Гаврилов поехал дальше, но тут же 
притормозил и подождаА, подбежит ли Санька попрощаться. Но Сань
ка, несчастная и пришибленная, стояла среди женщин и не могла дви
нуться с места. 

- Рыжая где? - спросила ее старшая, но Санька не ответила и 
уже хотела кинуться к мотоциклу, но капитан, видно, устал ждать и 
поехал в Москву. Он снова вспомнил, что не простилея с детьми, с Си
мой, и от злобы выжал педаль до отказа. Мотоцикл взбрыкнул, как 
необъезженная лошадь, и помчался по шоссе. Жар ломал Гаврилова 
и грызла обида оттого, что не он командует тут. Без него полным хо
дом идет работа, канавы роют, мешки, как на Малаховом кургане, 
набивают землей. А он, сердобольный армейский капитан, гоняА ради 
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пшенной каши «газик» за сто верст с гаком, и rвот что оно полу
чилось. 

Понимая, что хуже уже не простудишься, он ехал быстро, а на
встречу вместе со старой песней «От голубых уральских вод» шла 
рота курсантов. Гаврилов притормозил на обочине, глядел на них. 
Они шли в qистых шинелях, не обросшие, молодые, но какие-то че
ресчур тощие, будто заморенные, и он тут же представил, что будет 
с ними завтра. 

«Да что я - собес, что ли! - оборвал себя.- Жалость, жалость! 
А что жалостью можно? Тут сила на силу. У той силы жалости нету, 
и у этой быть не должно. Я вон мертвого пожалел, кожана не снял; 
а тут живых не больно жалеют»,- вспомнил он своих женщин, кото
рые сейчас долбили землю. 

«Да, для Москвы стараемся! А для меня, между прочим, Слуцк, 
как Москва, был. Да и другому свое родное село или город, как Мос
ква! .. И только под самой Москвой вспомнили, что отступать некуда._ 
Эх, гром не грянет, мужик не перекрестится,- злобно подумал он, 
перескакивал в жару с одной мысли на другую.- Так то мужик... А 
ты ведь не мужик, да и не русский вовсе! Все трубку курил, а чтобы 
тебе раньше почесаться! - обратился он опять на «ТЫ» к человеку, 
с которым спорил позапрошлой ночью.- Эх, Гаврилов, ты уже спек
ся. Можно сказать, готов! .. » 

И оттого, что тревога за Москву спала, стала еще сильней болеть 
душа за семью, Симу и детей, которым он ничем помочь не может. 

У заставы у него опять спросили документы. Он вытащил их вме
сте с накладной и вспомнил, как отоваривалея пшеном, разгонял гра
бителей. 

- Эй, младшбй,- спросил возвращавшего ему бумагу дежурно-
rо,- что позавчера за важное сообщение передать грозились? 

- Какое? - недоуменно поглядел на него младший лейтенант. 
- Ну, такое . .. С утра обещались, а потом вроде отложили ... 
- А! Мура . . .  - засмеялся дежурный.- Про то, как теперь рабо-

тают эти самые, ну, бани-парикмахерские, в общем, мыться-стричь
ся,- и он провел ладонью по своим молодым красным щекам, как бы 
приглашая небритого каnитана потрогать свои. 

- В госпитале побреют, а то и обмоют.- Гаврилов махнул рукой 
и поехал дальше. Он почувствовал, что температура в нем уже пере
валила за сорок. 

1968 



Абдулла Арипов 

П у т ь 

С yзбeJCCJCOZO. 
Перевод 
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Как nишет в сводках Гидромет, 
местами камнеnад. 

Булыги nраведных обид 
несутся невnоnад. 

Вот камень nодлости - крылат, 
совсем как серафим. 

И камень лести свой маршрут 
осуществляет с ним. 

И зависти - из темноты, 
nрицельнейший, а вот 

взмывают камни клеветы 
в свой груnnовой nолет. 

О нескончаемый nоток 
свистящих каменюг, 

грозящих гибелью, и так -
берущих на исnуг. 

Ты ненавистен им как вид,
других забот им нет. 

Их траектории блестят 
вnеред на много лет. 

Гiо баллистической кривой 
и наnрямик, в упор. 

Из-nод нахмуренных бровей, 
из nотаенных нор. 

Каменья nсевдоаксиом, 
nредательств и геройств. 

Разнообразнейших систем, 
конструкций и устройств. 

Со встроенными ЭВМ 
и nушечным ядром. 

В них шеnот безутешных драм 
и реактивный гром. 

. . .  Но в этом лучшем из миров 
среди других камней 

тебе - с ребяческих забав 
и до nоследних дней -

оnределен особый, свой, 
единственный как суть. 

Он не свистит над головой 
и в мир не застит путь. 

Он никогда не nричинит 
телесного вреда , 

И мудрости твоей гранит 
не сгинет никогда. 

И чаш терnенья твоего 
заласканный фарфор 

не nовредит и никого 
с тобой не втянет в спор. 

Но в час, когда и небосвод 
nречист, и горизонт, 

и ГIВО баклуши бьет, 
и отдыхает зонт, 

ворвется в утренние сны 
и круг дневных забот 

тот Камень Собственной Вины -
и кто тебя сnасет? 

Теnерь уж не nоnравить, брат, 
гляди, брат, веселей. 

Но тот, окаменевший взгляд 
возлюбленной твоей._ 

Теnерь уж нечего nенять 
и nоздно всnоминать. 

Но то, что должен был сказать 
и не сумел сказать ... 

И то, что nозабыл, сказав 
однажды не тая -

твой камень. Ты его Сизиф. 
Твоя вина. Твоя. 

. . .Ты забредешь на Чигатай 1, 
застынешь над nлитой � 

nод глыбою вины твоей 
лежит Учитель твой. 

Он зла не nомнит, все nростив, 
да речь и не о зле. 

Гiриветствуешь гробовщиков, 
а он - лежит в земле. 

. . .Заброшенные nацаны 
с тоской глядят в ручей, 

в ручонках камешки вины -
чужой, но и твоей. 

Минздрав, так тот nредупреждал, 
местком - предоставлял. 

А сам-то , брат, чего ты ждал 
и почему молчал? 

1 Тапткентский аналог Новодевичьего 
кладбища. где похоронен выдающийся уз
бекский советский писатель Абдулла Ках
хар, в последние годы своей жизни nод

вергшийся изощренным наnадкам руковод
ства. 
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Слова каких контрпропаганд 
прикроют стыд стыда? 

Пусть ограничен континtент, 
но горе ·- никогда. 

Твой камень - и везут ребят 
в далекие края. 

Чужих - и гор теnерь уж нет. 
Твоя война. Твоя. 

_о каменная из планет, 
где каждый виноват 

и любознательный эстет, 
и доблестный солдат. 

О сколько сотен тысяч лет 
наш человечий род, 

оправдываясь наугад, 
все искупленья ждет. 

Но что Христос и Магомет 
поправить здесь могли, 

когда и камни вопиют 
в любом краю земли. 

Когда и у небес вовек 
не выпросить ответ. 

И там - не Господа ковчег, 
а неземная твердь. 

Лукав Творец и терпелив, 
слезам не внемлет он 

с невидимых уже веков 
до видеовремен. 

Отчаивается Машраб, 
кручинится Гулям . . .  

Аллаху что морщинить лоб? 
Рассчитываться нам. 

За кровь и за бесстрастный взгля,А 
на пролитую кровь, 

и за глагол, который бьет 
не в глаз, а только в бровь. 

За этот разговорный жанр 
про все и ни про что, 

за полное небесных манн 
смешное решето. 

... Воистину наш новый мир, 
как и поется, нов. 

Абдулла Арнпов. Путь 

Но сколько вынужденных мер 
и выморочных слов. 

И наш благословенный край 
в благословенный век 

не рай, иначе бы о чем 
печалился Айбек. 

Не рай, иначе бы зачем 
могилу Кадыри 

искал по свету Атабек 1 
до нынешней поры. 

Да, человеку человек 
не волк, но если - друг, 

откуда же упреков рык 
разносится вокруг? 

Сыпуха, скалы, валуны, 
оскал бетонных стен. 

Идешь под бременем вины 
сквозь каменный свой плен. 

И хлещет по глазам песок, 
и времени - впритык. 

А ты идешь за шагом шаг 
вине равновелик. 

Древнее лука и пращи, 
крылатее ракет 

твое великое «прости ... )), 
его высокий свет. 

Как ни старается закат, 
но следом - звездный час 

И бесконечен небосвод, 
как в самый первый раз. 

От Млечного его моста 
до самых черных дыр 

не красота, а доброта 
спасает этот мир. 

Любой беде наперекор 
спасает этот сад. 

За шагом шаг. 
За шагом ntaг. 

И нет пути назад. 

1 Герой романа Абдуллы Кадыри, уз
бекского писателя, реnрессированного в пе
риод сталинизма. 



Анатоль Кудравеч 

Пaxaxymul\,U 
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С бел.орусского
. Перевод 

Н. Еиреенко 

Река. 
Мутная

, 
желтая вода. Буйным 

потоком катится она 
и уносит всё, 'n'o ии 

попадет 
в 

нее
. 

Напор воды такой
, 

что лишь благодаря отчаянным усилиям и держится 
Рыrор наверху. 

Он знает: стоит ломаться, перестать бороться за себя - и все, конец. 
Плывет матрац с ржавыми пружинами, плывут какие

-то доски, 
березовые круr

ляши, мотовило с шерстяной пряжей
. 

Все вроде 
ero 

и в то же время не 
ero. 

Из этих 
ниток Надя связала ему теплые рукавицы. 

Принялась за носки
-

один готов, начала 
другой 

.. .  
Как же она закончит теперь, 

когда пряжу водой смыло .•• Внезапно рядом вынырнула Jгамка с 
их 

семейной фотоrрафией: Надя, он и Жоржа 
на руках

. 
Стекло веером рассекли трещины

, 
будто кто тюкнул камешком. 

Рыrор 
попьrrался было схватить рамку, но вода крутанула и логлотила ее. 

Выбросила снова 
наверх уже впередИ. 

Он все-
таки дотянул.ся до нее и тут увидел: и самого его несет на 

бетонную плотину - серую массивную стену, 
глухим монолитом перегородившую реку. 

Даже сквозь мутную воду видны были неровности - от грубой опалубки
. 

Поток тяжело 
напирал на плотину, 

перекатывался через край
, с пенным гулом срываясь вниз

. Надо было спасаться
, 

но как? Рыгор не усnел ничего nридумать
, 

его со страш
ной силой швырнуло на серый зубчатый бетон. От удара хрястнула rрудь, нижняя 
челюсть выщелкнулась изо рта

. 
Он хотел кинуться за ней

-
вода прижала к бетону� 

хотел закричать -
проnал голос. Хватал ртом воздух и с отчаянием смотрел вслед кло

кочущему потоку. Мелькнула мысль: <<Как же я теnерь ... 
без зубов?» 

Но это уже было на rрани сна и яви .. . Некоторое время Рыгор сидел с закрытыми глазами
, возвращался на землю

. 
При

ходя в сознание
, 

видел себя со стороны и, словно чужой
, отстраненно думал: опять 

какая-то каша
, 

неразбериха ... Вытянутый вдоль оrромного девятиэтажного дома двор, 
лавка на литых чугунных 

ножках, на ней человек с газетой в руках. 
Лавку, 

по всему, 
nозаимствовали в парке,, 

когда здесь ничего еще не было, да так она и осталась. 
Хорошо, что со сnинкой

, мож
но откинуться на нее

. 
На веревках ветер nолощет белье

. 
Где

-то в квартире nлачет 
ребенок, не больше годика

. 
За домами

, 
не nереставая

, ревут машины
. 

Там улица
, 

бой


кая дорога, там своя жизнь. Рыгор здесь не nервый раз. 
И не только nотому, что в его дворе нет лавочки со 

спинкой
. 

Хотя ее и вnравду нет
. 

Было бы все по-доброму, 
он и сам мог бы что

-
то 

nридумать
, 

не маленький
. Да здесь и nотише, и никто не бесnокоит, и есть за что 

зацеnиться глазу. 
В прогале меж домами

-
простор с лугом, водой

, 
ельником за нею и 

над всем этим небо. 
Там, около леса

, 
в Зеленовке

, когда
-то он жил. Село

, 
вытянувшееся в одну улицу, подковой огибало nонизу взгорок, огороды 

сnолзали на луг
, к ручью. 

К хатам жались хлева и хлевушки, за ними возвышались 
яблони и rруши

, 
сливы да вишни. 

Многие обзавелись парниками. 
Словом, 

все как 
обычно по соседству с большим городом. Город жил своей суматошной жизнью, и казалось, что все это где

-
то далеко и что 

так будет вечно: город сам по себе, они сами по себе
. 

И лишь когда пятиэтажные, а 
затем и девятиэтажные дома стали расти по ту сторону ручья, 

все поняли: город 
добрался и до них. 

А 
н а т о л ь  К у д р  а в е 

ц. 
Пахахуцiкi (беАорус

.
)

. 
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По хатам пошли переписчики: кто хозяин, кто квартирант, прописан - не пропи

сан... На одной хате появилось объявление: «Продается на снос». Затем на другой, на 

третьей ... 

Нет более грустного зрелища, чем покинутое впопыхах подворье, разоренная 

усадьба. Поломанные заборы, гнилые подрубы, выщербленные чугуны и крынки, дет

ские игрушки, сорванные обои... И много всякой всячины, которая говорит о человеке 

больше, чем он сам мог бы рассказать о себе. Ведь собирал все, как сорока в гнездо, 

и вот nовыкидывал и сбежал, не хотелось даже землю после себя привести в порядок. 

Ближе к шоссе еще стояли хаты, а на другом конце села уже крушили все под

ряд бульдозеры, ровняя с землей погреба и печища, выворачивая деревья. Потом пошли 

самосвалы. 

Не успел Рыгор привыкнуть к мысли, что пробил час и ему срываться с места, как 

увидел - от всего села осталась одна его хата. И вдоль нее, прямо по улице пролегла 

насыпь. 

Дорогу подняли высоко, чтобы на одном уровне вывести на Лаrойский тракт. На· 

сыпь достигла фронтона. Окна, когда-то смотревшие на соседский двор, теперь незря

че вперились в крутой откос из песка, глины и камня. Пошли дожди - и ржавая жижа 

потекла во двор, грозя затопить все, если хозяин не будет шевелиться. А наверху све
жевынутую землю укатывали машины, многотонные катки разглаживали дымящийся 

асфальт. 

Рыrор не задавался целыо остановить этот машинный разгул, но лишь бы куда 

переехать отказывался. И каждый день кто-нибудь из зеленовдев заворачивал к его 

одинокой хате. Сперва наведывался на свое опустевшее дворище, скорбел, надрывая 

душу по тому, что осталось от нажитого, а потом шел к Рыгору. Эти посещения 

растравляли сердце, прямо хоть скажи, чтоб не приходили. 

Так однажды спустился к нему Микола Вертолет, увязая солдатскими сапогами 

в плывучем песке. Молча nожали руки. молча nрисели на лавочку под сливой, закурили. 

- Съезжай ты отсюда к чертовой матери. А то и мне муторно, что ты тут си

дишь. Как лишний у бога,- сказал Микола. Сказал с сочувствием. И nродолжал:- Ну 

вот, и nровода уже пообрезали. На керосин посадили, как после войны. Хорошо еще, 

колонка во дворе да дров хватает. 

Они и не дружили никогда, и не ссорились, так, люди одного села. Да и жили 

в разных концах. Но это участие ТРонуло Рыгора. Будто по-новому увидел человека. 

- Да съеду уже, куда денешься. Только бы толковое что дали,- ответил Рыгор. 

Вертолет засиживаться не стал. Докурил папироску и ушел. А Рыгор еще долго 

сидел на лавочке. Думал, что Микола этот серьезный мужик, хоть и nристало к нему 

забавное прозвище - Вертолет. Не такой уж и Вертолет, коли чужую болячку в душе 
носит. 

Однако не скоро еще переехал Рыгор. Из того, что nредлагали, ничто не грело 

душу. То маленькие, как конура, комнатушки, то далеко, аж на другом конце города, 

и rоло кругом - ни деревца, ни кустика, одни холодные коробки. 

Жил, как в осаде, и того хуже. Над хатой нависла дорога, заслоняя белый свет, 

кругом ревели моторы. Разве только на его дворе не было машин, но они заполонили 

все вокруг. Будто ожидали команды наброситься на него. Искрошить, сровнять с зе.м

лей, чтоб и следа не осталось. 

Но чем настойчивее подгоняли, тем · большее упрямство вскипало в нем. Обло

жили, как медведя в берлоге. А разве он виноват в чем перед людьми? Хотелось назло 
всем остаться здесь навсегда. Мой двор, моя хата - и пошли вы все! .. Знал, что этого 

не будет, но мыслишки такие накатывали. 

Нашлась-таки квартира неподалеку, в Зеленом Лугу. Четыре комнаты, лоджия, 

широкие окна. Два смотрят на ельник. на его Зеленовку. Кое-где 
'
яблонька, груша или 

вишня, кое-где лиnа -- вот и все, что осталось от нее. И все-таки что-то свое, болевшее, 

как отрубленный палец. 

Больше всех квартира поправилась Лене, невестке Она и поделила: <<Тут будет 
зала, тут вы, тут дети . . . » Пускай себе и дети. хотя был пока один Игорь. Жоржа соглас
но кивал головой, уАыбался. Да что Жоржа - он всегда шел на поводу у кого-то; с 
прямым - прямой, а с кривым - выручай, батька. Это чтоб мужик не имел ничего 
своего! •• И тут nереnоручил все Лене. 
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Лена ... Разве только бантиков в косичках и не хватало, а так - школьница, может, 

даже не десятиклассница еще, хотя и училась в техникуме. Там ее Жоржа и наш�, 

такой и nривел в хату. 
Свадьбу играли всем селом. С Лениной стороны была только мать. Да и та 

nриехала nеред самым началом. Намазанная, в завитушках ... то ли дочку замуж отдает, 

то ли сама намылилась. Людям всего не объяснишь, а от себя не скроешь. Я, гово· 
рит, и не собиралась справлять свадьбу. Сошлись - и nусть живут. Но раз надумали 
со свадьбФй, можно и так. Главное, любовь. Где любовь, там и счастье. 

Любовь - это хорошо, только nочему дочка выросла без батьки? Что ты одна 
ей дашь? Чему научишь? .. 

Лена сразу nочувствовала себя своей в хате, будто век тут прожила. «Таточка, 

мамочка ... » Он не настаивал, чтоб она их так называла. Чужое не родное, зачем 
ломать душу. Сама так захотела, и не заметно было, что ей это в тягость. Наде такое 

обращение пришлось по сердцу. Бабья натура. Как смола: nригрел - и размякла, nри
лепилась - не оторвешь ... 

Надя nереезжала спокойно. «Все равно куда-то надо переселяться. А тут хорошо: 

и тихо, и ет старой хаты близко, и дорога такая же грязная». 
Нашла чему радоваться. Сегодня грязная, а завтра асфальтом ляжет, дымом 

закурится. Подумай лучше, как с невесткой уживешься. Какой-то червячок точил 

Рыгора. 
- А что нам уживаться? У них своя семья, у нас своя. 
- Своя-то, своя. А видишь, как хлопца к рукам прибрала, будто и не наш. 

- Как-нибудь помиримся. 
И мирились поначалу. Еще бы! Дома мать - на ней и еда, и пор.ltДОК. И ребе· 

нок как за каменной стеной. Они оба встали и на работу, а ты, бабулька, крутись. 

Вернется невесточка: <<Мамочка, мамочка ... » А мамочка намается за день, еле ноги 
волочит. Но помалкивает. Слово доброе услышит, и то радость. Да и от кого его 

дождешься? Сын все молчком, все ближе к чарке. Для самого же Рыгора главное 
служба, работа, а остальное ... Остальное nотом. 

Не надолго хватило старухи. Внучек рос разбитной. Не посидит, не послушает. 
Ты ему одно, он - другое, и все норовит наоборот. На что показал рукой - давай. 

А родители потакают. <<Дите само знает, что ему надо». 

Не больно-то знает, учить надо. Попробовали учить - и баба, и сам он. По хвосту 

раз, другой. И сразу скандал, врагами стали. <<Непедагоmчно». Это Лена. Непедагоmчно ... 
А что он кусок изо рта вырывает - педагогично?.. Да что говорить. И все, и «мамочки)) 

не стало. Как отрезало. «Не ваше дело)),- так и заявила. 

Не наше, так не наше. Рыrор принял это спокойно, а Надя заупрямилась. Говор
ливая была баба, открытая, а тут словно воды в рот набрала. Ходит, все делает - и 
молчит. Тогда, наверно, хвороба и прицепиласъ к ней. Дерево гниет изнутри - это всем 
известно. Знать бы и тут, когда оно началось ... 

Переломилось все очень быстро, не nоверил бы, если б кто nожаловался на такое. 

Было одно - стало другое. 

А все же идет весна, что б там ни говорили. На солнце можно и поrретъся в за
тишке. Закрыть глаза, nодставить лицо лучам и слушать, как что-то теплое наполняет 

тебя. Словно горячая вода батареи. 
Вроде бы и дремал Рыгор, а уловил ухом далекий и такой знакомый рокот. Тихий 

и неназойливый, точно мурлыканье сонного кота. Шел этот звук с неба. 
Рыгор весь напружился, как от внутреннего толчка, но глаз не открывал. 

Будто Фжило, припомнилось давнее. Сорок третий год. Лес на Моmлевщине, под 
Тереболыо. Он лежит раненый на телеге. Неподалеку стоят еще несколько подвод, на 

них тоже искалеченные nартизаны. )Кдут самолета <<оттуда», из темноты, за которой 
где-те далеко линия фронта. Прилетит или не прилетит - от этого зависит их жизнь. 
Их, а быть может, и всего отряда. Самолет должен забрать раненых и освободить 

руки отряду. ему еще nредстоит идти на прорыв. И первым сигналом, что надежда 
становится реальностью, был рокот мотора. 

Этот рокот партизаны хорошо знали. Не часто слышали его, но ждали. И во время 
блокады, и в тихие дни. Ну что тот самолgтик! Сбросит несколько мешков газет, меди-
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каменты, десятка два автоматов, ящики с патронами, гранатами ... Но нет... Самолет! 
Он «оттуда», и «там» помнят о них. 

у Рыrора сквозная рана правой ноrи. Пуля наискось прошла ниже колена, раз

воротила икру и отщепила кусок кости. Оказывается, можно расщепить не только 

дерево. Осколок кости удалили, рану промыли, перевязали, и теперь только самолет 

поможет залечить ноrу. ЛИбо самолет, либо ничто. 

Глухая черная ночь. Над Рыгором, тяжело опустив лапы, нависает старая ель. 
Он чувствует эту расслабленную тяжесть, будто она уже навалилась на неrо. 

Он бредит - то проваливается в забытье, то приходит в себя - и тогда такая яс

ная, чистая голова. Так отчетливо видится все, что было когда-то с ним. То школа, 
и он должен отвечать урок, а урок не выучен; то речка - и они, пастушки, купают 
лошадей; то ночное - и ему зябко на похолодевшей под утро земле. А чаще всего 

вспоминается соседка Рая, ее лицо, ее смех, выгоревшее ситцевое платье, в, ко.тором 

она была, когда они вдвоем через дырку в щипце выбрасывали из rумна снопы. Там., 

внизу, натужно ревела, давясь ими, молотилка. Кажется, и теперь от ее рева трещит. 
разламывается голова ..• 

Рыrор знает: спасти его и раневых товарищей может только самолет. Если само

лета не будет, то им не жить. Он не боится того, что ждет их, хотя помирать и 

не хочется. для себя он уже все решил. В торбочке под головой вместе с самым необ

ходимым - ТТ, две обоймы, две гранаты ..• Они отпустят отряд, а сами займут круго

вую оборону ... назад в землянку не полезут, останутся здесь, наверху, под елями ... 

И в эту минуту Рыrор уловил рокот мотора. Тихий, nригяушенный, будто самол� 

не хотел, чтобы его слышали. Или хотел, чтоб усльiШали только те, кто ожидал. 
Да, это был самолет, и летел он за ними.-

И вот теперь, столько лет спустя, в самый разгар еще не весеннего, но теплого 

дня Рыrор уСЛЬIШал рокот того самолета. Мотор пофыркал и затих, и Рыгор подумал, 

что ему это почудилось, приснилось, как енилось уже не раз ... Но нет. Рокот послы

шался снова, теперь ближе, настойчивее. 
Рыгор разомкнул веки и вправду увидел самолет. Не из тех тяжелых rромадин, o:r 

которых стонет земля, а маленький «кукурузник» - стрекоза с двойным крылом. 

Самолетик ПРОшел над горизонтом, повернул назад и подобно сверлу круг за кру

гом начал ввинчиваться в небо, то скрываясь за домами, то выныривая из-за них. Он 
взбирался все выше и выше, и уже на виду был весь его маршрут. Вот он вышел на 
горизонтальную прямую и внезапно затих, будто выключился. От нею отделились две 
черные точки и полетели вниз. Самолетик сделал новый вираж, снова вьiШел на прямую. 
И снова от него отделилнсь две точки. Пока он делал новый заход, точки повисли на 
распахнувшихся парашютах. И сразу стало видно, что под ними люди, что они болтают 
ногами, борясь с высотой и ветром. 

Самолетик кружил в небе, над бывшей его Зеленовкой, и казалось, парашютисты 
nриземлятся по эту сторону ельника, где прежде были сады и огороды. Но Рыгор знал, 

что это не так. Небо и высота скрадывают расстояние, паратютисты опустятся за лесом, 
за кольцевой дорогой. Где-то там и стоял, дожидаясь своего часа, этот самолетик, там 
было чистое поле для тренировок параШЮil'Истов. 

Выбросив еще две черные точки, самолет круто развернулся и ПРОПал, словно 
нырнул за лес. Он сделал это так резко, что сердце Рыгора дрогнуло в тревоге. Сколько 
раз он видел, как вот такие самолетики вспыхивали в небе и с дымным шлейфом 
неслись к земле, чтобы взметнуться вверх прощальным веером оrия и осколков. Правда, 
это было в войну ... 

А паратютисты медленно плыли вниз. Повиснув на туго натянутьiх стропах, они 
напоминали пушинки одуванчика и выглядели такими же легкими. Они словно и не 
спешили опускаться на землю. Затеяли какую-то игру: то однн выходил вперед, то 
другой, и, когда один устремлился вниз, другой, наоборот, взмывал вверх. Странно, как 

им это удавалось. Игра игрой, но земля тянула к себе, парашiОТики приближались 
к верхней кромке леса, и потом словно по команде все скрылись за ней. 

Небо опустело, а Рыгору хотелось, чтобы там еще кто-то оставался. И nарил 
подобно коршуну или иной вольной nтице. 

За этими своими мыслями он не заметил, как холод добрался до костей. Рыгор 
зябкd передернул плечами и тут увидел сына. Он держал за руку Анютку - видно.: 
только что забрал из садика. ЛИцо мрачное, будто челов�к зол на весь �лый свет. 
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у Анютки в свободной руке было ведерко с лопаткой. Увидела деда, обрадовалась. 

- Дедула?\ - бросила ведерко, уткнулась лицом в дедовы колени. 

- Ara, я, внучка.- Рыгор подхватил ее леrкое тельце, подкинул на руках. 

- Ну ты, батька, и замаскировался... Если б сnециально искал, не нашел бы,-

хрипловато проговорил сын, глядя поверх Ръirоровой головы во двор. Там, за углом дома 
продовольственный магазин с винно-водочным отделом, и оттуда доносились голоса. 

- А зачем искать? Нужен батька, так скажи. 

- Конечно, нужен... Пусть малая побудет с тобой, а я проскочу в маrазин. 

Может, возьму что. 
- Ты и малую уже водишь туда? 

- Водишь ... А куда ее деяешь? 
- Нехай побудет. Только чтоб Лена язьiКом не трепала. Опять скажет: при-

важиваю к себе ... 
- Не скажет ... Паехала на выходные в Вильнюс.- Сын произнес это, глядя куда

то в сторону, будто избегая взгляда отца. И так теnерь всякий раз. Чеrо ты пряч� их, 
глаза свои? Или стыд еще не весь вышел? 

- Что ей делать там, в Вильнюсе? 
- Захотелось съездить - пускай едет. 
- А Игорь где? 

- Тоже смотался куда-то, может, на каратэ. У него свои интересы, свои проr-
раммы. 

- с ero интересами лучше бы школу как-нибудь окончить. Ведь только восьмой 

класс. 

- Для нас восьмой, а для них это целая академия,- хмыкнул сын. 
- То-то что академия ... Принесут повестку в суд - будешь знать .•• 

- Может, не принесут ... - Жоржа наnравил стопы через двор. Анютка посмот-
рела ему вслед и принялась тормошить деда: 

- Дедула, паси песоцак копать ... 
- Какой песочек, холодно еще, внучка, сыро. 
- Дедула, Анютка пойдут песоцак копать,- тянула внучка, и Рыrор хотел уже 

было пойти искать тот песочек, как снова вверху послышался знакомый рокот. 

- Погодъ, Анютка. Глянь-ка, во-о-он самолетик. Сейчас начнет сбрасывать пара
шютики. Такие маленькие парашютики ... - Он взял мальШIКу на руки, повернул лицом 

на звук мотора. 

Анютка долго не могла nоймать глазами маленький самолетик, взгляд невольно 

сnолзал на землю. Наконец, когда кукурузник вышел на прямую н от неrо отделИЛJt:сь 
две точки, она заметила и парашютистов, и этот самолетик. 

- Хамалетики, пахахутики... Пахахутикн, хамалетики,- повторила с ликованием, 

nоказывая в небо. 
И Рыгор снова загляделся на рискованную игру парашютистов, радуясь бес

страшию, с каким они бросались вниз, будто в омут головой, и тревожась - хоть бы 
все у них было ладно. К нему словно бы вернулось давнее, забытое чувство тревоm и 
нетерпения. Нечто nодобное находило на неrо в партизанах перед самым началом боя, 

в ожидании первого выстрела. Такое нетерпение, что, кажется, нет больше сил ждать 
сигнала, вот сейчас, незамедлительно, сейчас ... 

Очнулся: Анютка тянет его за рукав: «Дедула, паси, паси ... » 
Пошли, дорогая, nошли. 

Человек жив ожиданием лучшего. А если еще что-то забрезжит вnереди, то и 
вовсе расцвел. Так было и с Надей. Педагоmка - штука добрая, пока ребенок здоров. 
А как пойдут хвори одна за другой, тут уж некогда рассусоливать, дитя спасать надо. 

И работу тоже не оставишь. Застудили мальчонке уши - к кому кинуться? К ней, 
к бабуле. Опять - «Мамочка, мамочка ... ». Знала, как подъехать. И растаяла бабуля. Как 
же - снова сблизили с внуком. Женская душа всегда подле деток пасется и по деткам 
сохнет. Хотя у нее самой хватало болячек и все силы уходили на войну с ними, но что 
ее болячки, когда дитя хворает. Бегает, квохчет вокруг него: примочки, проrревания, 
ванночки ..• Чтоб бабуля да не вЫходила, не поставила на нoml Выхаживала и раз, и 

два, и .•• А там и благодарности дождалась. 
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Рыrор тогда нанялся вахтером в институт. Должность под стать пенеионеру 

дежурИТЪ у входа. С обеда до полуночи. Домой возвращался за nолночь, но Надя 

всегда ждала его. А тот раз он нашел ее в постели. 

- Что-то меня знобит, видно, простудилась,- пожаловалась она и заплакала. 

Подумалось: слезы от болезни, от переживаний. 

И только неделю спустя. когда ему понадобились деньги на nлащ и когда он полез 

в ящик. где они лежали, и не нашел их. Надя nоведала все. 

-· Когда-инбудь он зарежет нас ... Такие страшные белые глаза и nена на губах, 

и в руках нож ... Никогда не видела таким ... «Давай деньги! .. » И я отдала ему все: на, 

сынок, разве можно доводить себя до такого ... Ну, надо тебе двести - на двести, надо 

больше - приди, скажи, разве ж мы враги тебе, и батька, и я. Что есть, все отдадим. 

- И Лена была дома? 

- Варила что-то на- кухне. Может, и натравила его ... 

Рыrор выждал, когда Жоржа вернулся домой трезвый, спросил: что ж это такое? ... 

Сидели на кухне. 

Жоржа долго молчал, понурившись, потом буркнул, что больше этого не допустит. 

Был nьян, и nозарез нужны были деньги. Деньги деньгами, но бросаться с ножом ... 

На мать? .. 

После тех треволнений Надя протянула недолго. Плакал на кладбище Жоржа, 

rи.акала Лена. Жоржа набрался, не дождавшись поминок, и тут уж nлакала .водка. 

А Лена даже голос подала: «Мамочка, на кого ты нас покинула? .. » 
«Мамочка ... » Послушать, так и жалеет, и больно ей ... 

И как никогда стало ясно Рыгору: жить ему теперь будет много хуже, чем прёжде. 

Баба без мужика сирота, а мужик без бабы - сирота вдвойне. 

Не стало в доме хозяйки. Лена не хозяйка. В кино смотаться или еще куда она 

может. В турпоход, на экскурсию в Таллинн или Ригу - это по ней. А вы тут 

разбирайтесь, как хотите. 

Начала самогонку гнать ... Ну, первый раз ладно - «юбилей» справляла. По ны

нешией дороговизне да очередям, где ты горелки напасешься. Хотя и юбилей смеш

ной - тридцать пять. Ну, справила ... Так нет, оnять . .. А Жоржа рад. Не надо далеко 

искать: заглянул в шкафчик - там всегда что-то стоит. 

На том юбилее Рыгор и увидел милицейского лейтенанта. Милиционер как мили

ционер. Какая разница, что на погонах у человека. Веселый, живой и в застолье, и в 

танцах, поначалу он понравился Рыгору. Собрались молодые, человек десять, только 

один Рыгор был из старших. Смех, шум, галдеж. А ему что, посидел немного и пошел 

в свой закуток. И Жоржа осоловел. До танцев еще держался, а пошли танцевать 

завалился дрыхнуть. 

Где-то nосле полуночи Рыгор вьшrел воды попить, включил свет на кухне, а оттуда 

онн вдвоем - Лена с лейтенантом. 

- Я ж тебе говорила: в темноте не найдешь. 

- Теперь не нашел, в другой раз найду,- усмехнулся лейтенант. 

У нее в руках бутылка с настойкой. Разминулись с Рыгором, пошли в залу. 

Рыгор вернулся к себе и долго не мог уснуть. С чего это вдруг? Сдурел цли только 

начал дуреть... Ну. вдвоем. Ну, в темноте, так и что ... 

Несколько дней спустя видит - снова на кухне бидон с брагой. Эге, дорогая, 

понравилось ... Вернулась Лена вечером, он и подошел. 

- Ты что ж это. девочка. под суд нас хочешь подвести, под милицию? Я на своем 

дворе. можно сказать. в лесу жил и таким промыслом не баловался, а тут, в квартире . . .  

Выслушала спокойно. 

- Ежели вам этот дух не по носу, заберу бидон с кухни. Заберу, только и чистого 

дvха не дам понюхать Ни грамма! А милиции не надо бояться. Там тоже люди. 

На том и разошлись. Бидон перекочевал в сnальню, а вечером за столом Жоржа 

спросил· 

Тебе. батька. уже тесно стало на одной кухне? 

По тесноте, так, может, и не тесно. а вони этой в доме слышать не хотел бы. 

Вонь .. Ишь какой чистюля стал . . .  Ну-ну . . .  

Какой был, таким и остался. А о том. сынок, что бидон этот тебе, может, 

больше, чем кому другому не нужен, ты думал? 
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- Сам знаю, о чем думать. Не малёнький. 

- Так хорошенько подумай. А то, бывает, поздно разум к человеку nриходит . . .  

Поговорили, называется, отtщ с сыном. И � поделишься ни с кем. 

Весна брала свое. Истаял последний горбик снега nод ракитовым кустом, и двор

ник crpei мусор в кучу, дав волю земле. В ветвях возбужденно прихорашивались 

ворееьи, настраиваясь на новое гнездование. ПосвЕ\'fлела кора тополя, его крону усыnа

ли клейкие листочки. 

На лавке можно было сидеть уже в одном свитере и точно добрую весть ждать 

двук})ЩМ'G посланца. Встреча с ним для Рыrора стала вроде как обязательной, и он 
переживал, если тот долю не появлялся. Так когда-то ои переживал, если неожидан

ный дождь не давал сrрести высохшее сено. 

Для своей игры парашютистьх обычно выбирали безветренный день. Внизу тяну

лась строгая стена леса, а над ней, как охватить глазом, простиралось бездонное небо. 

И вот оттуда, из этого чистого вростора вдруг прорывалея звук мотора. Поиа

чалу ен оонаруживал себя тихими, как бы случайными раскатами, которые трудно было 

даже выделить из мешанины городских звуков. Но Рыrор знал, что это он, его самолетик. 

Подеiно посланцу с далекой планеты, что нес с собой нечто такое, о существовании 

ч�rо ЛIОДИ ДGrадывались, но уже утратили надежду убедиться, что оно есть. 

Надежду утратили, а ждать ждали. 
Так надоела повсюду rрызня - дома, в магазинах, в троллейбусах. Как будто 

иначе уже и быть не могло, как будто кругом лишь пустота и ощущение туnика, в 

который лmди сами себя загнали. Когда видишь, как ссорятся у прилавка с мясом, как 

готовы перегрызть друг другу глотку, страшно становится. до чего же дошли. 

Высоко в небе с мягким рокотом плавал самолетик, выпуская на волю парашю

тики. И Рыrер радовался, будто он сам был там, вместе с ними, как равный с равными. 

Будто всеми своими жилами ощущал каменную силу тяжести, которая влекла парашю

тики вниз, сопротивлялся этой силе, оттягивая как можно дальше встречу с землей. 

Верилось, что эти парашютики имеют отношени� к чему-то великому, свободному, 

х чему и он когда-то был причастен. Может, тогда, когда пас лошадей над речкой. Или 

когда с Раей выбрасывал снопы из гумна. Или в партизанах. Возможно, даже в тот 

вечер, когда лежал, раненый, на телеге под елкой с ТТ и двумя гранатами под головой. 

Ему хотелось быть вместе с этими вольными парашютистами. Иногда казалось, что он 

и вправду там, с ними в небе. 

Это было странное и неожиданное чувство. В одно и то же время он находился 

и здесь, на лавке, и там, в небе. Ветер рвал на нем свитер, продувал насквозь, обтекал 

упругим холодом тело. Хотелось и смеяться, и кричать от радости: «Люди, оnомнитесьl 

Посмотрите, какое над вами небо и сколько простора дает оно человеку!» 

У людей, сновавших внизу, не было времени оторвать глаза от земли. Они по

стоянно были заняты добыванием денег, квартир, машин, магнитофонов. А когда все 

эrо уже имели, придумывали себе новые цели, чтобы не сnать по ночам, ломая голову, 

как достичь их. Писали жалобы, анонимки на соседей и родню, на своих и чужих. Ссори. 

лись, дрались, судились. И так без остановки, всю жизнь, до последней черты. Как 

будто смысл жизни и заключается в этой неnостижимой nогоне - быть как все, быть 

лучше всех. Лучше кого?! 

Посидишь вот так, подумаешь... Посмотришь на чужую жизнь и десять раз 
вспомнишь свою. И там, в Зеленовке, был не мед, а теперь кажется, словно бы и мед. 
liыле нечто такое, что торопило ночь, чтобы скорее настуnало утро, чтоб можно было 

занять руки работой. А тут лежишь - голова пухнет: была бы длиннее ночь, ибо впе

реди день как год и ничего хорошего он не сулит. Одна радость - Анютка. Прибежит 

из садика и сразу к его двери. Дергает за ручку, nытаясь открыть: «Дедула, паси а 

улочку. Магазин паси, сахалика пуким. На конике кататься. хамалетики глядеть паси». 

Последнее время часто заходила речь про атом, про войну. Рыrор не мог спокойно 

слушать эти разговоры. И чем дальше, тем больше они раздражали его. 

Он был уверен, что бомба давно уже взорвалась Страшнее атомной или водород

ной. Люди ощущают на себе воздействие ее разрушительной силы, но не догадываются 
об этом. Дети воюют с родителями, чтоб скорее загнать их в землю. Если бы не быАо 
страха наказания, то многие дети хоронили бы своих родителей голыми. Чтоб сэконо-
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мить деньги на одежде. Стыд. что сnокон веку был меркой ч�овека, пропал, как исчез
ли. повымирали мамонты и другая беззащитная живность. 

Так что это? Откуда? Возможно ли такое без взрыва той самой бомбы? Невозмож
но. Только люди привыкли к мысли, что за взрывом обязательно следует гром. И чем 
сильнее гром, тем страшнее бомба. А тут - тихо. Люди nросто забыли, что самое жут
кое происходит в тишине. В тихом болоте черти водятся. И чем больше мы кричим 
про любовь, любовь всех ко всем, тем меньше ее остается. Может, осталось уже столь
ко. сколько той красной рыбы или черной икры. Дели как хочешь, а на всех не хватит ... 

Незаметно пришло лето, хотя утешения и не принесло. То духота, от которой 
некуда деться, то внезапный холод, дождь, промозглость. 

По такой погоде худо сердечникам. Кольнет шилом под левой лоnаткой, и все 
ни вздохнуть, ни выдохнуть. Но посидишь, уняв страх, осторожно вздохнешь раз-дру
гой - и ничего, отпускает. 

Самолетика не слыхать было месяца два, и Ръrгор надумал проверитъ, отчего зто. 
Может, его совсем уже нет или аэродром в другом месте? 

Жил в селе - не обращал внимания, когда что совершалось вокруг него, когда за
цветало, отцветало. Все существовало само по себе, как и следует быть. 

Сойдет снег - по лесам выпрямятся желты�:� столбунцы подбела, со сдержанной 
радостью потянутся к свету. 

В лозняке еще мокро, ноги вязнут, а по летошней листве - дымок голубой. Про-
лески пошли! 

На болоте расnравила rооовки калужница - все, весна,_ 
И так своим чередом - лето, осень... Природа завела порядок, сама и блюдет. 
Вышел за кольцевую дорогу - жито серебрится коАосом, nонизу, словно присыпан-

ные золой, васильки nестрят. Вдом. леса, меж кустарников, трава по пояс. Все цветет., 
буйстt8ует. Метлицы, колокольчики, слезки, горошек, браткИ - фиалки, валерьяна
И среди этого изобилия дед-бодяк - колючий, непристуnнъrй красавец. 

Почему-то больше всего обрадовал этот задавака, завсегдатай дикого луга: стоит 
себе, высоко вскинув сиреневую голову-шишку, чтобы и самому все видеть и чтоб 
всем видно было его. Расnрямил в стороны зубчатые листья, наnJ'ужил жилистую шею: 
не подхоj!\И, уколю! Его хоть обкашивай, хоть откидывай граблями, скосив ненароком, 
все равно ухитрится nопасть на воз и оттуда на сеновал. й зимой, набирая сено, вне
заnно почувствуешь острьrй, не иначе, раскаl\енным шилом укоА лохлеще иголки. 
Схватишь упругий стебель голой рукой - и вскрикнешь, и заnляшешь. И вспомнишь, как 
косили луг и nот застилал глаза, как бабы сгребали сено и ты вез его к себе во двор, 
бросал на чердак. Все вспомнишь, ощутив рукой этого колючего деда. И не будешь 
злиться на него. Разве ж он виноват, что уродился таким? 

Рыгор постоял возле бОдяКа, логладил ладонью пушистую головку. Оиа покорно 
качнулась, словно приглашал: а ты бери смелее. И дрогнуло что-то внутри. Подумал: 
как погано он стал жить, ничего не видит, ничего не слышит. Так, сам с собой и сам по 
себе. 

Вернулся на лесную дорогу, по ней вышел на чистое поле. За проволочной оградой 
несколько небольших кирпичных строений, цистерна для горючего. А дальше самолетик, 
небольшой серо-зеленый «кукурузник». Тут серо-зеленъrй, а в небе всегда серебристый. 
Еще дальше - вертолет и огромное круглое nоле. Это на него садятся парашютисты. 

Под фюзеляжем самолетика увидел двух человек в черных комбинезонах. Коль 
у машины хлопочут люди, значит, будет жить. 

Обратно возвращался nрямиком через лес. Грибов никаких не поnалосъ, хотя осо
бенно и не присматривался к ним. Побыл на воле - и то хорошо. 

Выбираясь из дому, сказал Лене, что идет по грибы и воротится после обеда. Как 
сказал, так и надо было возвращаться ... 

Отпер квартиру, вошел. У вешалки стояли мужские ботинки. На Жоржины непо--
хожи и для Игоря великоваты. 

Из спальни выскочила Лена - в халатике, раскрасневшаяся, взлохмаченная. 
- Почему так рано? Или грибов нет? - стрельнула глазами на ботинки. 
- Ага, нет ... Нет грибов.- Разделся, пошел в свою комнату. 
Заrпумела вода на кухне, nотом в ванной. Сквозь этот шум слышно было, как щелк

нул в двери замок. 
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Рыгор стоял 1юзле сжна, бездумно rЛЯ'ДЯ на умщу. По дороге, .как вtеtда, ШАИ авто

бусы, троллейбусы, машины. Or автобусной остановм в гору к домам вела лестmЩа. 

На ней Рыrор увидел МНЛ!Щейскоrо лейтенанта. Toro самого. Он спепшл вниз. 

Вышел в коридор: ботинок не было. И дома, кроме tlero, не было никоrо. 

Не выдержал, назавтра сказал: 

- Ты, Леночка, передай этому ... vвоему лейтенанту, Ч'l'Об обувку не бросал в корй

доре ... Так можно и босому остаться. Начальство за это не :troXilaiiЙ1': нарушение формы. 

она долго смотрела на неrо помутневпmми глазами. 
- Что тебе его обувка? Как захочет, та11: и сделает. И как сделает, так будет :по 

форме. А тебе, таточка, скажу, CЛWI!koм ты зрячий стал. Вnдишь и то, -чеtо не надо 

видеть ... 
- Так, может, мне глаза завязать? 

Сверкнула ненавидящим взглядом. 

- Завяжи, а то завяжут. Навек завяжут.- И скрылась в спальне, но туТ же вер· 

нулась.- А будешь выдумывать, так я скоро найду управу. Пра9едник зас-

- Праведник, ладно, но скажи ... - Рыrор старался быть спокойным.- Скажи, тебе 

не жалко? Ни семьи, ни ... 
Лена криво усмехнуласъ и, вспыхнув лицом; пошла на неrо, выпятив вперед rрудъ. 

Она и теперь была в халатике, он распахнулся:, обнаЖив голое тело. 
- А кто меня nожалеет, кто? .. - зашеnтала nобелевшими губами.- Он муж"ЧИпа, 

а не размазня ... - И вдруг заюпила дико, будто ее собирались убить:- Оrстань от меня, 

не приставай! Оrстань! Люди, что он делает? Ты, старый хрен, куда лезешь? .. Люди! .. 

Люди! .. 

Она напирала на него грудью и кричала, кричала. Дверь па лестничную площадку 

по-чему-то оказалась открыта, окно на кухне rоже. Лицо ее было бледное, глаза нали
лись кровью. Она сделалась словно ненормальная. Зацепила рукой nолку для телефона, 

телефон брякнулся об пол. 
Рыгор задом-задом вывернулся к своей комнате, ВСКО"ЧИЛ в нее, подnер спиной 

дверь. За дверью еще долго кричала, бесилась невестка. 

- Старый бабник, старЫй козел... Я Жорже скажу, он тебе покажет. Он 'rебе 

укажет, он вправит тебе мозги ... 

Приутихнув, принялась куда-то звонить. Рыгор прилег на ДJtван. Бессмысленно 

уставился в потолок. Не заметил сам, ксm задремал. Разбудили ero голоса: 

- Где он? 

- Тут. 

В дверь nостучали. Рыгор открыл. В коридоре стоял молодой усатенький мили-

ционер. Из-за его плеча вьiГлядывала заплаканная Лена. 

Увидев милицейские погоны, Рыгор подумал: «Интересно, а почему не тотf .. » 
- Это он, старый хряк! Y-y-yl 

- Оставьте нас,- нетерпеливо произнес милиционер, закрывая за собой дверь.-

Можно присесть? 

Рыгор показал на стул, сам сел па диван. Лейтенант достал из П8ПЮI бумагу, 

ручку, разложил все на столе. 

- Ну, что у вас тут происходит? 

- Ничего. 

- А все-таки? - лейтенант подвинул к себе лис'!'. 

- А все-таки ... надо делать то, что говоришь. Сказал, что едешь по грибы - езжай 

по грибы. Сказал, что nриедешь после обеда - приезжай после обеда. Нечего вертаться 

раньше. А то может случиться, что тут не все усnели, может, ты иМ карты спутал. 
- Не nонимаю,- глаза милиционера засветилисъ живым интересом. 

И я много чего t1 зтой жизни не понимаю. Хоть живу уже слава богу. 

- И все-таки ... 

- Поговорите с ней. Она все расскажет. Если захоче't', расскажет. А мне нечего 

больше встревать. Да и под лопаткой колоть начало. Я nрилягу. 

Рыгор сунул в рот таблетку валидола, прилег. 

Лейтенант посидел какое-то время возле стола, поглядывая на старика, собрал 

бумаги назад в nапку и тихо вышел. 

И nошло. Будто сорвался камень с горы и покатился вниз, сбивая новые, по

болыпе и поменьше. Быть может, не столько тех камней было, сколько шума и грохота. 

И не успокоится все это! no:«a вg ухнщ- вниз, нg улягутся, Н§ заглохнут оттолоски ... 
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В доме стало врод� бы тише. Лена демонстративно не замечала свекра. Да он и 

сам старался не видеть ее. На кухню выходил, когда никого не было, готовил что-нибудь 

наспех, ел, не ощущая вкуса, медленно, как по принуждению. Мог днями не брать 

крошки в рот и голода не чувствовал. Телевизор смотрел, когда оставался дома один. 

Поджарил как-то сало, разбил два яйца, повернулся поставить сковороду на 

стол - кто-то толк под локоть. Сковорода загремела, яйца и сало расплылись по полу. 

- Уже и сковородку удержать не может! 

Лена! .• То ли не пошла на работу, то ли рано вернулась. Стоит в дверях, ухмы

ляется. Ничего не сказал. Взял тряпку, принялся вытирать пол. 

Пришел Игорь, привел из садика Анютку. Девчурка увидела деда, побежала, кину

лась к нему: 

- Дедула, паси а улоцку. Хлеб пуким, хамалетик пуким ... 
- Купим, милая, и хлеб, и самолетик.- Взял на руки, и Аиютка прильнула 

к нему. Боже мой, какая доверчивая, какая ласковая детская душа! Прижал к себе, 

затуманились глаза. И тут выскочила она из спальни, схватила дочку, вырвала из рук, 

ун�сла. Та в крик, в слезы. 

- Пускай он сдохнет, твой дедуля. Молодые помирают, а этому все сходит. Долго 

он еще будет сосать нашу кровь ... долго. 
Рыгор прислонился к стене. Игорь стоял в коридоре, не выдержал, бросился за 

матерью: 

- Что ты к нему пристала? Чего ты от него хочешь? Выжить хочешь? Так зто его 

квартира, зто его дом! 

- В Новинках его дом. В Новинках или на кладбище! .. 

И в наступившей тишине вдруг послышался четкий, по слогам о'l'Вет Игоря: 

- Сама скоро в Новинках будешь. Будешь! 

- И ты, и ты туда?!-

- Туда! Туда! - Игорь хлоnнул дверью, увидел все еще стоящего Рыгора, хотел 

было что-то сказать, потом махнул рукой, пошел в зал. 
Жоржа делал вид, будто не видит, что происходит в доме. Вставал рано, возвра

щался поздно. Ужин, телевизор и - на боковую до утра. Но в тот день пришел раньше, 

принес бутылку вина. Зашел к нему, nозвал: 

- Пошли, батька, nовечеряем. 

В голосе что-то родное, тревожное. Можно и пов�черять, тем более один на один. 

Чувствовалось: сын хочет сказать что-то важное. 

Закусывали, молчали. Первым заговорил Жоржа: 

- Ты и правда надумал делиться? 

- Правда, сын. Разменяемся, разъедемся, вы живите себе, как хотите, и мне 

покой нужен. 

- Ну нет, батька. Так дело не пойдет! 

- Как зто не nойдет? 

- Ну, разъедемся, ты ... - Жоржа мельком взглянул на отца,- да что тут мудрить, 

мы же взрослые люди ... Ну, случится с тобой так, как с мамой,- и все ляснуло. И квар

тира твоя, и все остальное. А вы тут душитесь, как можете. 

- Случится, говоришь... А может, оно и не скоро случится? А может, сынок, 

и я человека встречу? Надо же чтоб кто-то о тебе думал. 

- Ах, вон оно что! .. Так бы и сказал, а то вертит, крутит. Бабы захотелось. Баба 

у него на уме. А я думал, зто Ленины выдумки. 

Рыгор смотрел на сына широко открыrыми глазами. 
- Ты зто о чем? 

Жоржа помолчал, не спуская с отца тяжелого взгляда. 
- О том, все о том. Так знай, если еще раз повторится, не погляжу, что батька. 

Я это из дому гроши зароблять, а ему не лежится. Бабу ему подавай. Ишь, до милиции 

дошло дело. 

- Ты что, совсем уже с катков съехал? Чтоб я . . .  - Рыгор встал из-за стола.

Или уже все пропил до конца? .. 

- Я не съехал, а ты, ты ... - Жоржа вскочил вслед за отцом, подалея к нему. Глаза 

побелели, будто покрылись пленкой. Подумалось: «Как тогда, с Надей . . .  »- И запомни: 

никакого размена. Ни на какой размен я не пойду! 

- Запомнил, сынок, хорошо запомнил. Только тут не твоя воля будет.- Рыгор 

повернулся и, нащуnывая ногами ускользающий пол, пошел из кухни ... 
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За дверью было тихо, будто все вымерли. Только рано утром, когда Анюту соби

рали в садик и она каnризничала, до него доносились nриглушеиные голоса. Потом и 

их не стало слышно. ЛИшь на кухне бубнило невыключеиное радио. 

Рыrор лежал, уставившись в nотолок,- то ли сnал, то ли бредил. Проваливалея в 

бесnамятство, возвращался к реальности, nривыкая ко всему с самого начала, узнавая, 

словно nосле долгого отсутствия, и свою комнату, и кто он есть, и что с ним nроисхо

дит. И чем дольше думал, тем больше убеждал себя, что, наверное, ничеrо особенного 

не случилось. Наверное, так и надо. У всех так, кого ни nослушай, а ты что - с другой 

nланеты? Ну, nоссорился с невесткой, с сыном. Не ты nервый, не ты nоследний. Они 

виноваты, а может, и ты виноват. Чего встрял в их nорядок? Живут - и  nусть живут. 

Не нравится? Многим многое не нравится - ну и что? На улицу идти, кулаками разма

хивать? И кто ты такой, чтобы суд вершить? Батька? Был батька, nока ремнем мог 

учить, а теnерь ... То-то! 

Собрался на Комаровку 1, куnить свежего сала. Бродил меж столов, nрисматри

вался, nриценивался. Полно всякого-разного, чему и названия не знаешь,- и своего, и 

nривозного. Правда, и цены, хоть глаза закрывай. 

Увидел грибы. Самому не nовезло набрать, так хоть тут nодивится. Больше ли

сички, опята, изредка боровички. Oro, целая корзина! Где их нашел человек? Поднял на 

него глаза - Микола Вертолет. Бородка рыжая, усы рыжие, лысина шляnой накрыта 

а чтоб ты здоров был! 

- Что, как грится, грошей не хватает? 

- Оно и гроши есть, а все-таки делать что-то надо.- Вертолет взглянул nоверх 

голов и прокричал nодобно молодому nетушку тонким голоском:- Кому грибы? Кому 

грибы? По дешевке, по коровке. Кому грибы? - и засмеялся.- Ты nотолкайся, пока 

я их сбуду, да поедем ко мне. Тут близко, два nролета автобусом. 

Рыгор не стал nротивиться. Проехали те два nролета, вошли в дом. Сидели за 

столом, разговаривали. Два переселенца, два бобыля. У Вертолета, как оказалось, тоже 

померла жена. Жил вместе с дочерью. Дочь, муж, ребенок. За разговором забыли и 

о бутылке, что стояла между нимн на столе, и о сковороде с салом, которое Рыгор куnил 

будто нарочно к такому случаю. И у обоих было чувство близости, может, даже боль

шей, чем там, в селе. 

- Дак что ж это такое, Микола? Что за nорядок? - сnрашивал Рыгор. 

А какого ты nорядка хотел? Имеешь силы воевать - воюй, не имеешь - сми-

рись. 

С кем воюй и с чем, как грится, смирись? 

- Воевать ... Воевать? .. - Вертолет даже nодскочил на стуле, nохоже, и сам только 

сейчас задумался над тем, что сказал.- И nравда, будто и не с кем воевать. Будто все, 

как надо, по закону. 

- Во-во, по закону,- ткнул вверх пальцем Рыгор. 

- А смирись ... - Вертолет вспыхнул лицом, nовысил тонкий голос.- Смирись 

с тем, что ты уже никто. Лишница, nустое. Коnтишь свет, nутаешься nод ногами. 

- У кого это я nутаюсь? 

- У тех, кто nомоложе да пошустрее. Как теnерь говорят: у прогресса! 

- Нехай бы кто хоть раз толком объяснил, что это такое - прогресс? И для кого 

он? .. Для людей? Так nосмею думать, что и я человек, что и у меня болит ... - Намол

чался Рыгор в одиночестве, и ему не терпелось выговориться перед близким человеком. 

- Болит... Кого интересует твое «болит»? - Вертолет всегда был крут на слова. 

А тут nроизнес устало, точно вь1дохнул из nоследних сил.- Кого? .. 

- То-то и оно, что никого,- согласился Рыгор. Подумал и добавил:- Считай, ни
кого. 

Посидели еще немного, nовспоминали давнее, деревенское. Рыгор дал Миколе свой 

адрес, телефон. 

- Теnерь твоя очередь. 

- А что, как-нибудь и заЙду,- кивнул головой Вертолет. 

- Не как-нибудь, а зайди,- уже вроде бы и попросил Рыгор. 

' Минский рынок. 
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nрислали талончик в поликлинику. Pь:rrop уже и забыл, когда видел такие. Ан нет, 
живет еще забота в людях, вспомнили ... Рыrор Иванович ... Доктор Серrи�ня В. И. просит 
вас ... кабннет ... в 10 часов. 

nриглашают - зна'!Ит, надо идти. Что-то плохо спится последнее время, может, 
таблетки какие выпишут. Доктор есть доктор. 

Зашел. Молодой парень. Как и подобает - белый халат, белая шапочка. Вни
матеi\Ьный, настороженный взгляд. 

- Как живете, как чувствуете себя? .. На что жалуетесь? .. nлохой сон? В таких 
летах ничего удивитеi\Ьного. nопробуем поправить. nоставьте ноги вместе, не напря
гайтесь. - Стукнул молоточком по одному колену, по друrому. - nокажите язык, 
зубы. Закройте глаза, вытяните руки. Водку пьете? 

- Никогда, как rрится, не страдал по ней. 
- Но и не противник? - Все как-то весело, с улыбочкой, будто к ребенку. 
- Некому nротивиться, не с кем водить компанию. Разве что Вертолет остался. 
- Кто такой Вертолет? 
- TaJ;:, 111еловек. 
- Челопек - �о xopoUIO. Это xopoUIO, JiOI'Aa � ч�JЩQ��- Чело!3еlt :rw зпучwr 

rордо. А как насчет женщин? 
- Что?! 
- Вы не пущйтесь, МЪ1 вем. муж�. Да и я не просто так с;> женщинах. мло 

житейскре ... 
- К девкам зовешь? Когда так, то чего ж . • .  - rрустио поmутцл Pъtrop. 
- Я серьезно, - и уставился в глаза, насторо�им;н;, будТQ l!OT Щf, ..-епленький, 

то;ц.ко что пойм:аниый злодей. 
- И я серьезно. 
- Бывает так, знаете: седица в ус, а бес в ;:�то саМQе, 1'1 ребро. Силы иет, а же-

лание остается. И тогда всякое накil.тьnщет - и бессонциЦij., и кошмарьt... Я это из 
практики знаю. 

- Из 1щкой пракТИIQ!? 
Из этой,- обвел взглядом каб�Jнет.- Так 11се ЖQ, ка�t с женщинами? 

- Как и с бабами,- ОЗЛIJЛСЯ Pъtrop. Jiодумал: «Зачем я CIQдa цриперся, ду
рень?» 

- То есть как? 
- А так, что не могу без цих. }Цоб� очень. Ночью дак Пpf.IMO места не Jiaxo-

жy. Вот так взял бы и съел ее всю живьем.- f'ыrop вскочцл, наклонился к доктору, 
будто собирался если не съесть, так хоть откусить кусок. Тот отnрянул к стене. 

- Что вы, что вы, усnокойтесь ... Ус-по-кой-тесь! Не то ... 
- А что «ТО»? Что «ТО» - знаешь ты? 
- Я знаю. Я очень это хорошо знёJ.Ю ... 
Рыгор выско'!Ил в коридор. У дверей сидели люди, пожилые и молодые. «Жди· 

те, милые, надейтесь ... Как с женщинами? .. д9 я давно забыл, что ЭТQ та�tое - баба 
под боком».  

Доктор словно наворожил: I'Prгopy приспилась жецщина . 
... Звали ее Раей. Неnоседа, беззаботная и веселая. Оцн былн одногодки, и дво

ры нх напротив, через улицу. С ней было легко и просто, как с хлопцем. И тянулась 
она больше к хлоnцам, чем к девчатам. Свойская, комnанейская - хоть в дес, хоть 
на речку, хоть в чужой сад. Не подведет и не вJ,Iдаст. 

Деревенские нравы просты и откры'Ц>I. Каждый зиа,ет, у кого какие дрова, го
рят в печи и что варится в чугуне. Дети растут, �атся друг у друга, долго не видят 
разницы - хлоnец ты или девчина. Однако приходит время, когда различия прици
мают свои формы и воi\Ьности, которые сходИJЩ еще 11чера. сеr<:>дня недоцустиМЪ1. Зна
'IИТ, дети перестали быть детьми. 

Стояла осень, в колхозе молотили жито. Два гумна были набиты снопами под 
самый конек, и nодавать их пришлось через отверстие в щипце. Снаружи мужчиньх 
ловили эти сноnы на виiiЬr и бросали на столик молотилки. Молотилка не любит 
ждать. Тарахтит трактор. 'V'/диТ барабан, rлотает снопы, как прорва: давай, давай! .. 

nеред обедом они остались на скирде вдвоем. Рая nодбрасывала сноnы х щип
цу, а он - даi\Ьше, во двор. nока брали сверху - ничеrо, сnравлялнсь, а чем ниже, 
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все труднее. Разогрелись, вспотели. Грохот, nыль, щекотка в носу. Губы слипаются:: 
пить! Глаза у Раи блестя:т, смеются. Время o:r времеRИ она хватает платре за ворот, 
встрsрmвает его, чтобы оторвать от спины, остудить разогретое тело. Рыrор следит 
за ее движениями, видит, как nлатье отстает от т-ела, подRИмается: вверх, оголяя воrи 

выше кален, и почему-то смущенно отводит глаза в сторону. Все это тревожит его, 
происходит впервые с ним. Он не может понять, что это, но ему так сладко и тах 
тревожно. 

Трактор наконец заглушили на обед, можно и перевеС'l'И дух. Рая бросила по
следний сноп и словно ненароком угодила Рыгору в спину. Он швырнул ей обратво. 
Она поймала - и снова ему. Усталости как не бывало. Сошлись, вцепились оба в 
сноп, тащат каждый к себе, словно от того, кто перетянет, зависит жизнь. И тут 
сверху, с соседней скирды рухнули сноnы, накрыв обоих с головой. Но и там, под 
снопами, борьба не прекращалась, хотя они и сами уже не знали, за что воюют. Ero 
рука нашла ее ноrу выше колена, замерла. Какая у нее гладкая кожа! .• Какая она вся 
горячая! Бешено колотилось сердце, в rорле пересохло, в голове стоял странный 
звен_ Несколько мгновений Рая лежала, настороженно притпхнув, будто ис1JУГав

mись неожиданности. Затем рванулась, разметала сноnы, встала возле стены, обтяrи
вая на себе платье. 

- Ну ты! - сверкнула на него глазами. 
...- Что я?" 
- Ничего •.• 
- А  ты чеrо? 
- А  того! .. 
Пригладила волосы и вдруг приказала, будто уже имела на мо право: 

- Пошли обедать! - И первой съехала по снопам на ток. 
После обеда она работам молча, словно все ее мысли сходиАИсь ша '1'0111, что 

надо бросать и бросать сноnы под руки Рыrору, чтобы он непрерывно IС:Идал их в 
барабан, и только бы не смолкала ревущая молотилка. Несколько раз Рыrор ловил 

на себе любоnытный и словно бы насмешливый взrАЯД. Попробовал было пош-арить 
игру со снопами, но Рая не приняла ее. 

- Вечером выйдешь на улицу? - сnросил пересохшим от волнения rолосом:. 
- Выйду,- тихо ответила она. 

Он не знал, что с ним происходит, но чувствовал: что-то очень важное, чувство
вал, что стоит на пopG>re великой тайны, открыть которую cтpe!IQITCЯ каждый. И дУ· 
мал только о Рае, вспоминая то м:rновение, когда они очутились под снопами и его 

рука nочувствовала жар горячей ноrи. 
Вечером: сидели на лавочке возле Раиного двора. Было теnло. Рая: вышла в дру

гом платье, но от нее все так же пахло житом. Он обнял ее, ткнулся губами в ее 
rубы. Она не противилась, сама прижалась к нему. 

- Пошли в сад,- шеnнул он. Там, в саду, стояла копна сена, и никого вокруг 
не было. 

- Сейчас мама позовет,- тихо ответила она. 
И правда, вскоре расnахнулись створки окна и посльппался грубоватый голос: 

- Рая! Иди сnать! 
- Иду! .. 

Некоторое время они стояли в темноте у ворот, nрижавшись друr к другу. Чув· 
ствовали друr друга и не стьrдились этого. Им не хотелось расходиться, однако снова 
расnахнулось окно. 

- Раиса! .. 

Рая ничеrо не ответила. Повернулась и ушла. Звякнула щеколда, скрштула дверь 

в сенцы - и все затихло. 
С той осени, всю зиму и весну, они виделись каждый день и даже по несколь

:ку раз на ДНIQ - и в пщоле, и дома. И больше ни разу, никаким знаком Рая не пода
м вида, что помнит тот день. А он помнил. 

Что это бьiЛо? Простая тяга к заnретному, тому, что j!.ОЛЖно когда-то осуще· 
ствиться и что у каждого происходит по-своему? Буйство крови? Желацие ЦО'WJ3СТ�о
вать и утвердить себя как мужчину? Мужчина в тринадцать лет?! А может, это была 
любовь - первое наивное чувство? Может, потому так часто вспом:инались PьJropy та 

молотьба и тот вечер. И было в том воспом:инанни что-то очень теnлое и доброе. И 
окаль было, '!ТО м:or.IID случиться, но не случилось и :никоrда уже не сдучится, 
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После войны Рая уехала но вербовке, вышла замуж, родила троих детей. Домой 
уже не вернулась. Жива ли она, или, может, ее нет уже ... 

И вот приснилась. Да так отчетливо, ясно, будто все происходило наяву. Будто 
обнимает ее, целует. На ней то самое легонькое ситцевое платье, рука скользнула че
рез вырез и гладит молоденькие, крепкие груди. И она не сопротивляется. Она охот
но помается ему ... 

Проснулся Рыгор с соленым nривкусом на губах. Вспомнил сон и с грустью по
думал: не иначе кто-то подшутил над ним. На несколько минут везв�атил ему мо

лодость, чтобы тут же забрать назад. 

Микола Вертолет не любил надолго откладывать то, что можно было не от
кладывать. Тем более поход в гости. Да еще теперь, на склоне лет, когда встаешь 
утром и не знаешь, дотянешь ли до конца дня. А было воскресенье, у всех свобод
ный день. 

Он побрился, наде:л свежую рубаху, кинул в сеточку банку мариневанных �и
бов: пусть и Рыгор оценит. Нашел бумажку с адресом и поехал. А чт.о тут ехать -
одним транспортом, без пересадки: вошел и вышел. 

Дверь ему открыл Жоржа. Микола узнал его сразу, хотя лет десять не видел. 
Порода свое выказывает - и уши, и глаза, и рот. Весь в оца. 

- Добрый день в хату,- сказал весело, входя в коридор. Нашел у порога ве-
шалку, повесил шапку. 

Жоржа будто смутился: ro ли не узнал, то ли присматривался к гостю. 
Микола уже снял плащ, держал в руке. 
- Батька дома? Как он? 
- Н-ничего он, ничеrо_ 
Откуда-то выбежала девочка, годика три. 
- Дочушка? 
- Ara, меньшая, Анюта. 

Девочка притерлась головкой к отцовскому колену, проговорила, не сводя глаз 
с гостя: 

- Дедула поехал.� 
- Ага, дедуля. Дедуля приехал.- Микола погладИл малую IIO головке.- Так 

что батька? 
- Ничего страшного. Прихворпул немного. 
- Что такое? Давно ли виделись, и на тебе. Хотя хворь, как гриб, выла.зит, где 

вздумает. Он дома? 
- В больнице, так, профилактика ... Провериться, подлеЧИ'l'Ься ... 
- В которой же он? Вишь ты, как получается. Мы, говорю, недавно с ним ви· 

делись. Позвал в гости, да сам в гости попал. И давно? 
- С неделю уже ... Ничего страшного, должньi скоро вьmустить. 
- Это дома скоро, а в больнице ... день веком кажется. Я зто знаю. Так где он 

лежит? - Микола надел плащ, взял с вешалки шапку. 
- Дедула поехал,- повторила девочка, теребя отца за штанину. Теперь и Ми-

кола понял, что сказала девчушка. Сnросил как бы уже у нее: 
- Так куда дедуля уехал? 
- Далеко. Ма дедули. 
- Ну что ты прицепилась! - озлился Жоржа.- Иди, играй с цацками! - ОтА 

вел дочку, закрыл за ней дверь, вернулся. Микола смотрел на неrо, ждал. 
- Или . .. ты не хочешь сказать мне, где он? 
- Хочешь, не хочешь ... Далеко зто, да и не пускают туда._ 
- Почему это не пускают? Во всех больницах пускают, сегодня как раз воскре-

сенье. А далеко ... Что за даль в городе? 
- За городом он. В Новинках. 
- В Новинках? В Новинках ... И что ему делать в тех Новинках? Там же nсихи 

да алкоголики ... Постой, он сам захотел туда? 
- И сам, и доктора. Пусть посмотрят, проверят. Такой нервный стал, нетерпе

ливый. Кидается на всех. 
- Как это кидается? Я же с ним только что ... Ты был у него, что он? 
- Был. Он никого видеть не хочет. Передачу и ту не взял... Сказал, чтоб не 

приезжали. 
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- Ага, так ты его в Новинки отвез ... А я думаю, чего он крутит хвостом. А он 

батьку ... в дурдом. Молодец, Жоржа, молодец ... И nравильно, так и надо. Зачем он 

тут, что с него теперь возьмешь. А там надежно. Говоришь, никого не nускают. Не 

пускают ... Пустят! Я попрошу, чтоб nустили. 

Микола вышел, стукнув дверью, nотом вспомнил, что забыл грибы, вернулся 

н<>зад. Ни слова не говоря. обошел Жоржу, взял сеточку и уже не стал ждать лиф

та - спустился по лестнице. 

Все сложилось так неожиданно и так не по-людски, что и не расскажешь ни

кому. Сын отправил отца в дурдом. Нормальный сын нормального отца. Хотя нор

мальные не отnравляют. И нормальных тоже. Так что, как говорится, живи, Рыгор, в 
радуйся. Радуйся, что нашелся Вертолет. А то и теперь лечился бы ... 

Никогда не думал, что тот такой настырный. Откуда что и взялось. Нашел до

рогу и к докторам, и в райком, и к министру. Людей nоднял из всего дома. Рыгор и 
не знает их, а они nоднялись. И всюду - письма. Хочешь не хочешь, а письма чи

тать надо. И отвечать на них надо. Зачем здорового человека заперли в nсихбольни

цу? По какому праву? Так можно всех пересажать. Хватай и вези, а там доказывай, 

что ты не дурень. Докажи! Да если еще СЫН'ОК идет сзади, уговаривает: «Побудешь 

немного, тата, в больнице. подлечишься - и домой ... » Рыгор и не думал, что едет в 

Новинки. Думал, в городскую больницу. Оно и правда - нервы стали никудышные. 

Да и сын идет сзади, уговаривает. Уговаривает, хотя и прячет глаза. 

Оно и в Новинках можно побытъ, если б не думать про все. И если б ни с кем 

не говорить. Так ведь лезут со всех сторон говоруны, не отбиться. Каждый норовит 

рассказать - про себя, про родню, про детей. Какая она у всех хорошая, родня. 

какие они хорошие, дети. 

Да еще если б не Анютка. «Дедула а улицку nошел. Дедула магазин nошел. 

Дедула Анютке сахалик nливесет ... » Оттуда nривесешь сухарик ... 

И ведь бог nослал этого Вертолета! Как он все раскопал! Даже доктору nонра

вился: 

Добрый у вас брат, упрямый. 

Это не брат, это сосед. 

Сосед? Мне он назвался братом. А если сосед, тем более добрый. Упрямый. 

Упрямый, спасибо ему. 

Мало того - так еще и на такси домой привез. «Пусть знают!» Кому это надо 

знать ... Кому? 

Воротился Рыгор к себе, как в чужой дом. Все то же самое и все чужое. Даже 

комнатенка его стала вроде угловатой, холодной. И обои, и шкаф, и диван - все, 

как там, в Новинках. чужое. Хоть возьми да nоменяй все. Только Надии nортрет и 

оставил бы. Улыбается, и радость, и какая-то горчинка в глазах, словно укор. Да 

Анютин голосок. Два дня слышал его сквозь дверь. а ее не видел. Не nускали. Потом 

зазвонил телефон, вышел взять трубку. и она выбежала в коридор. Выбежала и за· 

пнулась. Подходила медленно, похоже, не веря, что это он и есть. 

- Дедула аыехал ... Дедула аыехалl .. 

Подхватил на руки, nрижал к себе. «Приехал, внучка, приехал ..• » 
На этот раз никто ее у него не отобрал. 

Игорь зашел в тот же вечер. Встал около двери, прислонился спивой к косяку 
сказал с неожиданной, виноватой улыбкой: 

- Здоров, дед.- Голос его уже ломалея на бас. 

- Здоров. внучек. 

Смотрели друг на друга, молчали. И было в этом молчании столько боли, что у 
Рыгора защипало глаза. 

Ну как ты? - Игорь не знал, как подетупиться к деду. 

Ничего. Видишь, вернулся ... Что стоишь, присаживайся. 

Можно и присесть.- Оnустился на стул, не сводя глаз с деда. 

Чего ты молчишь? Расскажи о себе. Как школа? 
- Все как всегда, нечем nохвалиться. Может, в чем помочь? 

Ничего не надо. 

В магазин сбегать? .. 

Нет, я сам. 
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- Коли что, ска:ж;� мне. 

- Добра, ска:ж;у. 

- Так я пошел1 - Иrорь встал. 

- Иди. Иди ... 
Игорь ушел, осторо:жно прикрыв дверь. Рыrор вздохнул - и тя:ж;ко и горько, и 

что-то теплое, как тоненький звоночек, о:жнло в нем. 

С неделю не мог спать. Все казалось, что он не дома, а т а м. И первое, что 
сделал, научившись засьшать без снотворного, отнес в вечернюю газету объявление 

на размен квартиры. Недели три прошло, а объявления все не было. Правда, ему и 

rоворили: большая очередь, придется подождать... Но ведь у:ж;е три недели ... 

Как и пре:ж;де, пр�ходцл ца СЩ)Ю лавку, подолгу сидел. Дремал, думал, ждал 
самолетика. 

День грозился быть душным. Солнце долго плацам;� в серой пене, пока не выби

лось на волю, расчистило Jieбo. Из лесу потЯJiул по�у ветер, с :ним стало легче. 

Высоко над головой на загородный аэродром проалывали тя:ж;елые пасса:ж;ирские 
самолеты. Натужный гул моторов долго стоял в воздухе, будто шел из нутра земли, 
перекрывая все звуки. 

Рыrор просмотред газеты. Все они теперь писали про перестройку. Перестройку 

всего и вся. Чтоб и JiaMeКQ не осталось от цепарядка и подлости. А куда оно де!iет
ся� Все это с людьми, от людей. Хату цересыпаешь - труха глаза забивает. А тут 
люди, и каждый норовит урвать свое. Попробуй докажи, что это нельзя. Развiшти

лись. Извер�сь и в себе, и в друrпх. И себе и друmм не верят. 

Самолетик объявился 11еожидавно, как и прежде, но сегодня Рыrор обрадовался 

ему больше, чем когда-либо. Может, потому, что после Нов:��но:в; это была их первая 
встреча. Самолетик будто тоже спешил объявить всем: «Вот он а - ЖJфой. Живу, 

что бы там ни быдо». 

Взяв разгон за кольцевой дорогой, он вынырнул из-за леса и пошел завинчивать 
спираль в серовато-голубом небе. 

Рыrор смотрел ввысь, куда самолетик еще должен был забраться, и думал, ка
кая там у него воля. Лети куда хочешь, делай что хочешь. 

И самолетик, видаn., хорошо это знал, подJtИМiiЛСЯ все выше и выше. Вот и сам 

уже стал махоньким, как коршунок. Значит, сегодня будут затяжиые прыжки. Это 

коrда парашютисты камнем летят вниз и только над самой зе:t>JЛей раскрывают пара

шюты. Рыгору не нрав�сь такие прыжки. А если не успеешь раскрыть? Или па

рашют не раскроется? 
Тем временем самолетик выровнял крылья, казалосJ>, �вис на одном месте, и 

от него отделились одна-две-три точки. Они как вывалились, так и летели один за 

друmм - три камешка в серой пустоте - и только 11ад лесом, совсем низко, раскры

АИ парашюты. А чтоб вас .•. Что же вы делаете? Столько лететь вниз - и словно на 

потеху затормозить на всем ходу ... Нет, это етрашно. Хоть ты не смотри на них. Но 

как тут удержишься, не посмотришь? 

Самолетик сделал разворот, снова вышел на прямую. Нет сил ждать, коrда эти 
маленькие камешки распрямят свои крылья. Рыrор отсчитывал время: раз... р;ва ... 

три... четыре... пять... шесть... Казалось, вторая тройка летела быстрее и обходила 

первую. Но нет, не обошла! Зависла над нею. Теперь уже шестерка парашютистов 

тройка над тройкой -- приближалась к земле. 

Самолетик едедал третий заход. Ну, черти! .. 

Вновь из-под крыла выкаТИАИсь три точки. Рыrор затаил дыхание. 

Первая тройка пропала за лесом. Вторая покачивалась выше, и к вей уже при
ближались три новых камешка... Раз... два... три... четыре... пяn. ... шесть... Пора тор
мозить. Ага! .. Раскрылся один парашют, второй, третий ... Нет, третий летел дальше ... 

Ну и отчаянный! Третий парашютист доrнал первую тройку, проскочил ее._ 

«Братка, что же ты делаешь?! Не щутиl .. Тормози! .. ,. 

Но это была не шутка. 
«Раскрывайсяl Слышишь! Раскрывайсяl .. Раскры! .. » 
Парашют не раскрылся_ 
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Возле маrазина все было как всегда. Вокруг автоматов с газировкой толклись мальчишки, лупили кулаком по пластиковому корnусу, когда автомат, проглотив монету, не хотел давать воды. 
В �астроном и из гастронома сновали люди. У входа в штучный отдел извивалея длинвыи хвост очереди: продавали вино. «Надо бы и себе купить,- подумал Жоржа.- Если б не Анютка ... >> В одной руке она несла ведерко с лопаткой, другой цепко держалась за палец отца. 
Жоржа замедлил шаг: может, все-таки постоять? Скользнул взглядом по очереди: знакомых не было. Пристроился в хвост. Дождался, когда стали за ним, отвел Анютку к песочнице. 
- Поиграй в nесочке, я сейчас приду. 
Анюта принялась насыпать песок в ведерко. 
Очередь двигалась быстро, отпускали две продавщицы. Из дверей один: за дру

rим выскакивали мужчины с темными бутылками в руках. Давали молдавский вер• 
мут, давно уже его не было. 

- Нам хватит? - спросил Жоржа у пария, который остаиовшея сбоку, пряча 
бутылки в портфель. 

- Навряд ... Ящика четыре осталось. 
- Ну-у-у, ты так не шути ... А то на слабое сердце ... - Жоржа положил руку ва 

грудь. 
Парень щелкнул портфелем и ушел. А к Жорже повернулся усатый мужчина, 

стоявший вnереди. 
- Кто знает, что надо тому сердцу. Кому горелка, кому КОНЫ!К, а кому и ни

чего. Вон в соседнем дворе: пришел человек, сел на лавку, развернул щзету... Час 
сидит, другой... Люди думают, он газету читает, а ero здесь давно уже нет. Отгос
тевал. 

- Конечно, смерти много не надо,- подхватил Жоржа.- Смерть есть смерть ••. 
Говоришь, с утра ... Так ведь теnерь уже ...  - Жоржа недоговорил. 

- Главное, никто не знает, откуда этот старик. Приехала «скорая», милиция. 
Проверили, жив ли. Мертв. Ждут, пока кто из родни объявится. С кем-то ведь жил 
человек. 

- И где, ты говоришь, все это? .. 

- Да вон, в соседнем дворе,- мужчина кивнул головой в сторону девятиэтаж-
ного дома. 

Жоржа вывалился из очереди, взял дочку на руки: 
- Пошли, Анютка ... 
И не пошел, побежал. 

Во дворе все было как всегда, но Жоржа почувствовал какую-то перемену. Не 

сразу понял, что изменилось, но перемена была. 
Удивила тишина. Обычно в хорошую погоду у песочниц много народу. Сегодня 

тут было пусто. 
Жоржа приближался к лавке, на которой любил сидеть отец. Поодаль от нее 

полукругом стояли несколько старых женщин. Вот создания: любого обговорят, пере
моют косточки. Жоржа всегда с ненавистью nроходил мимо таких, ощущая на себе 

их взгляды. Шел выпнвши - казалось, слышал шеnот: <<Уже набрался. А где-то дом, 

семья ... » Шел трезвый - опять шеnот, и опять что-то не так. Иной раз nодмывало 

развернуться, нахватать всех за крылья - и туда, за кольцевую дорогу, в лес, в глу

хомань, чтоб никогда не приnолзли обратно. Раз и навсегда! 
Но сейчас он nриближался к старухам, холодея от страха. Хотелось поскорее 

проскочить мимо и тем самым nодтвердить, что его страшная догадка неnравда. И 

тут он встретился взглядом с сухонькой горбатой старушкой. Она тотчас nовернулась 
к женщинам, что-то сказала, те обернулись, глядели на него, и в их глазах была 
жалость. 

- Во и сынок nришел,- молвила горбунья и посторонилась. 
Женский круг расnался, и nеред ним открылась лавм. На ней сидел отец, от

кинувшись прямой сnиной назад и положив руки на колени, как будто принял nозу 
перед фотографом. Только лица его не видно было: на голову был наброшен белый 
платок и по нему ползла черная муха. Горбатая старушка взмахнула рукой, муха 
сорвалась, сделала несколько витков вокруг лавки и снова опустилась на платок. 
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Жоржа почувствовал, что ноm сделались ватными и всего его будтQ окатило КИ· 

пятком. Нетвердыми шагами подошел ближе, остановился в метре от скамейки, опус· 

тил на землю Анюту. 

- Что с ним? - прошептал пересохшими rубами и обвел глазами женщин, бо

ясь сделать последний шаг к отцу. 

Женщины молчали. 

Тогда он сделал этот шаг, приподнял уrолок платка. Лицо у отца было белое, 

спокойное, глаза сомкнутьi, рот приоткрыт, будто старый собрался вздохнуть или 

что-то сказать. 

Жоржа опустил платок. 

- Он тут с самого утра,- сообщила горбатая.- Часов в десять как сел, так и 

сидит. Я с внучкой шла в магазин, сказала «день добрый», он промолчал. Подумала: 

может, человек не расслышал. У самой такое бывает: всю ночь глаз не сведешь, как 

кто жерствы насыпал, а встанешь - что дурная. Газетка у него на коленях, как 

всегда. Может, вычитал что, задумался. Вернулась из магазинов, поставила щи ва

рить, выглянула в окно - сидит, голову откинул назад. Отвернулась, протерла полы, 

но что-то тревожит. Снова глянула в окно - сидит. Мне как молотком по голове. 

Выскочила. Так и есть: мертвый. Боже мой, я бегом назад. Взяла чистый платочек, 

позвонила ЛИдии Ивановне, и уже вместе вышли. Он еще теплый был. Поправили 

голову, рот сжали, глаза закрыли. Позвонили в милицию, они приехали сами и «СКО· 

PYIO» прислали. А что она сделает, когда все давно сделано. Счастливый человек, лег-

кая смерточка ... 

Пока бабка рассказывала, Анюта глядела на деда недоуменными круглыми гла

зами. Потом опустила ведерко на землю, кинулась к нему, схватила за руку. 

- Дедула, паси пахахутики глядеть ... 

Дедуля молчал. Она осторожно опустила его руку, попыталась заглянуть под 

платок, в глаза. Ничего не поняла. Обернулась к отцу: 

Дедула спит? .. Спит дедула? .. 

себе. 

Ага, доченька, спит. Спит дедуля, - Жоржа сморщился, потянул девочку к 

Через день в городской вечерней газете на четвертой полосе было помещено не

большое сообщение: 

«21 июня во время тренировочных прыжков с парашютом трагически погиб мас

тер спорта СССР М. В. Воронович. Причины трагедии выясняются». 

В рекламном же приложении среди множества объявлений об обмене и купле

продаже котов и собак, дач и импортных женских сапожек появилось такое: 

«Меняю четырехкомнатную квартиру - площадь 63,04 м 2, комнаты отдельные, 

телефон, паркет, лоджия - на трех- и однокомнатную. Возможны варианты. Звонить 

в любое время». 

З ДН N2 S ЭО 



Ида Оцхели 
К НАШЕй ВКЛЕЙКЕ 

Многоголосый Тоидзе 

Бессмертная Грузия, ст.рана гор, солнца и янтарного вина, ее сила и мощь, не
nристуnность и ласковость, гостеnриимство, радость и горе, будни и праздники, и ее 
жители; их характер, суть, обычаи, склад жизни - все это на nолотнах народного ху
дожника Грузинской ССР, лауреата Государственной nремии имен•и Шота Руставел.и 
Гиви Тоидзе. 

Гив.и Тоидзе родился в Тбилиси полвека назад. Атмосфера семьи, в которой он 
рос, способствовала тому, чтобы он стал художником. Его дед Моисей Иванович 
r оидзе обучался живописи у Ильи Ефимовича Репина. Он был первым народным ху
дожником Грузии, членом Академии художеств СССР. Моисей Тоидзе nринадлежал 
к тому nоколению грузинских живоnи·сцев, которое nолучало образование в России и 
Заnадной Евроnе. Они составили то ядро мастеров, с которого началось в ХХ веке раз
витие нового грузинского изобразительного искусства. 

Дед и внук nодолгу броп,или по извилистым улочкам древнего города, и Гиви, 
как губка, вnитывал все, что говорил старый мастер, а что тот недоговаривал, читал 
в его глазах. В старых кварталах они вместе nисали этюды. На sсю жизнь запомнились 
сло.ва деда: «Если х·очешь стать настоящим художником, должен nисать старый Тби. 
лиси. Вдо�новение и мастерство nрид·ут с пониманием nрошл·ого народа, его куль
туры . . . >> 

Эта исти·на была близка и понятна юному художн.ику. Как истинному тбилисцу, 
ему были дороги узкие мощеные улочки, резные балконы, череnичные крыши. Ему и 
теnерь смутно nомнится колорит уходящего города, города его детства: фигуры ка
рачохели - настоящих мужчин, их кутежи на nлотах, уличные натюрморты зеленщи
ков, выкрики - «мацони» 1 и «nанта, nанта>>2, звуки шарманки. 

Гиви То·идзе не устает nисать этот старый Тбилиси. Он не ставит целью писать 
nейзажи с натуры, а сочиняет, складывает их из глубоко заnавших в сознание излюб
ленных мотивов. Из картины в картину nереходит один и Т·ОТ Же балкон, забор, а то и 
целый дом. И это свидетельство его верности, его nривязанности отчему гнезду. Осо
бенно характерна в этом смысле картина «Любимая улица». Его картины старого Тби
лиси видели Франция, Италия, Исnания, Англия, Яnония. Сам Гиви Тоидзе повидал 
много стран, но он остается верен любимому городу. 

Тех, кто знаком с Гиви Тоидзе, всегда nоражают его неиссякаемая энергия, ш.и
рота его натуры, которую ничто не может поколебать, страстная любовь к палитре. 
И что самое удивительное в этом человеке - он не теряет спосо6ност·и удивляться, 
все знакомое, nривьrчное видит как бьr в nервые. В совре.менной суетли·вой жизни он 
сохраняет чувство восхищенного удивления ею и воnлощает его на nолотне. Св·ОИ на
тюрмортьr Тоидзе комnонует из nростейших привычных предметов, раскрывая благо
родную красоту национального быта. На фоне ковра или узора �<�з цветовых пятен, на
поминающих грузинский орнамент, художн�<tк п�<tшет nредметы домашнего обихода: 
ступку, белый чеснок, горящие гранаты, старый утюг, горшок с кистями, сухие ветки. 
Они вылеплены nлотным цветом и, в основном, расположены всегда фронтально. Пред. 
меты живут в гармонической взаимосвязи, краски горят ярко и насыщенно, и, как в 
самой природе, сливаются в звучный, nолнокровный аккорд. Художнику дорого чувст
во интимности, теплоты и уюта родного дома, �<� оно передано эмоционально, вырази
тельно. 

В то же время Гиви Тоидзе с первых своих опытов тяг.отел к монументальности. 
Это качество проявлялось в его натюрмортах, пейзажах, композициях. И все-таки его 
чувству монументальности было здесь тесно. Тоидзе хотелось простора, его темпера
мент не умещался в рамках станковой живописи. Он мечтал обратиться к фреске. 
«Она то подх·одила ко м.не, я мог тро.нуть ее, осязать ее, любить, то уходила вдаль. Я 
был как моряк, которому показалась nолоска земли и вдру·г исчезла. Но есть надежда, 

• Rислое молоко. 2 Сорт груш. 

4 сДружба народов>.> М 5 
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чrо утром О•на снова появится и до нее - рукой подать»,- так говорил о своей мечте 
сам художник. 

И вот настало ЭТ·О <<утро». Ему предложили расписать стеиу конференц-зала Дома 
творчества СП СССР имени Дмитрия Гулиа в Пицуиде. Гиви Тоидзе решает фреску в 
оранжево-коричневой гамме, которая отвечает колориту самой Грузии. Кисть энергией 

своего мазка передает с:трем>tтельиый ритм дв>�жеиия. Крепко построеиная компози

ция сплачивает воедмно группы и сцены, разворачивающиес:я на фоне гор, хевс:урскнх 

башен, могучей реки. Вся фреска читается целостно. В ней ощущается музыкальность, 
напевность, роднящая фреску с народными грузинскими мелодиями. Имен.но за фрес
ку «Праздник в Хевс:урети» Гиви Тоидзе был удостоен Государственной nремии имени 
Шота Руставели. 

В своих произведениях Гиви Тоидзе стремится к лаконичной обобщенности 
формы. Отказываясь от многоцветья, он добивается монолитност.и колорита. А в то 
же время в других полотнах вспыхивает фейерверк цвета. 

Постепенно Гиви Тоидзе отказывается от внешней энергии сюжета, углубля я  внут

реннюю энергию чувства и мысли. Молодость уступает место зрелости - зрепост� 
возраста, мастерства, цельности темперамента. Потому персонажи картнн уходят н а  
второй план, уступая место пейзажу. Но о т  этого о н и  не стушевываются, а наоборот, 
приобретают весомость, властно привпекают к себе внимание зрителей. 

Таковы картины nоследних лет: <<Утро» с маленькой фигуркой дворника на фоне 
сонной улицы, «Воспоминание» с мальчиком-пастушком под вековыми деревьями, 
наконец, «Стояли и ждали>>. Эта картина до боли пронзительно рассказывает о военных 
днях, когда женщины с тревогой ждали nочтальона. Все это пережито, выстрадано в 
детстве, которое nришлось у художника на трудные военные годы. «Вот здесь стояли 
женщины и ждали nочтальона, стояли и ждали, и я стоял с ними, стоял и ждал. Так и 
не дождался ни одного nисьма. Мне было тогда девять лет. Я часто вспоминаю эту 
особенную тишину ожидания, когда идет дождь. Беззвучно моросит он, беззвучно 

поnирует мостовую, лишь слышатся осторожные шорохи автомобильных шин и мело
дия, мелодия одинокой струны. Грустит сторуна и грустит дождь, красиво грустит, без

звучно и очень слышно, rрустит о чем-то неповторимом, несказанно красивом и очень 
далеком, навсегда ушедшем и никогда не уходящем, о настоящем, которое нас ни
когда не оставляет>>,- тихим голосом размышляет художник. И я понимаю, что ничто 
не залечит раны, которые война нанесла девятилетнему мальчику. И сам мальчик про
должает жить во взрослом человеке. Да, чем старше мьt становимся, чем дальше 

уходим от детства, тем дороже, тем ближе оно нам. 

Взгляд возвращается к камерным картинам Гиви Тоидзе последних лет. Они мо

гут быть объединены nод общим названием - «Воспоминание>>. Воспоминание окра

шивается в терnкий цвет осени, грустный восторг уходящего лета, создавая наnряжен
ную насыщенность и звучность цвета. Художник стремится именно к такой емкости: 
нет повествования, есть только эмоция, эмоция страдания, эмоция памяти. А рядом с: 
камерными картинами висит огромное. во всю стену мастерской nанно, на котором 
ifзображен nраздник Тбилис:оба. Созерцая его, nомимо воли становишься участни

ком народного гулянья, видишь, как танцуют кинто и карачохели, слушают многоголо. 
сое nение сванов и задушевную мелодию кахетинцев, городские дуэты дудуки и шар

манки. 
Как в жизни, так и в творчестве Гиви Тоидзе непредсказуем. Он то мечтательно 

мннорен, то оnтимистически мажорен и тогда заражает своим неиссякаемым темпе
раментом, жизнелюбием всех и все вокруг себя. Лейтмотивом его творчества всегда 

было и остается до сих пор единство Мира и Человека. Человека, твердо стоящего н а  

земле и страстно любящего окружающий мир. 



Нора Пфеффер 

На бьtлоzо 

С нежец:rеого. 
Перевод 
и вступител;ьное сл,ово 
Б. Дубровина 

«Раgость - не б01'сrво or печвАи, 

а побеgо наg ней»,- так она считает. 
И так живет. А суgьбо, 

испЫТЫВГJ.Я ее qевиз, беспОЩа!JНО 

распоряжается ею: 

совсем неgавно она потеря.ла своего 

еgинственного сына, известного 

.литературовеgа-запаgника Резо 

КараАашвиАи. 

Роgилась Нора Пфеффер в Тби.лиси. 

Училась в немецкой шко.ле, 

gиректором которой в течение 

20 лет бы.л ее отец, пока в оgну 

зловещую ночь в 1935 rogy не 

арестоваАи его и мать Норы. 

И взва.ли.ла Нора на свои 

с.лабые п.лечи заботу о всей еемье: 

поgрабатывала репетиторством, 
gaвGAa уроки немецкого язьоса 

и музыки, учи.лась в школе и стоя.ла 

в бесконечных очереgях у ворот тюрьмы 

в наgежgе, что у нее примут переgачу 

gля роgите.лей. 

ПоступиАа в ТбUАисский пеgаrоrический 

институт иностранных языков на 
факультет анr.лийского языка и .литературы 

и получила разрешение экстерном 
учиться на факу.льтете немецкого 
языка и литературы. А после второго 
семестра переg экзаменами ее вызваА 
gекан и, отвоgя г.лаза, поrребоваА 

отказаться от роgителей. 

Нора не отказаАась. 

Ее иск.лючили из инстиrута, 
из музыкаАЪного учи.лища при 
консерватории, которое она заканчиsала. 
К концу с.леgующего учебного гоgа, 
когgа великий кормчий изрек: 

«Дети не отвечают за поступки 

роgите.лей»,- Нору восстанови.ли 
в институте. За gва месяца она 

cgaAG экзамены за gва гоgа на gвyf! 

факуliЬтетах. А еще через гоg 

вышла замуж и pogUAa сына. 
И тут грянум война. 

Мужа забра.ли на фронт • 
Мать Норы к этому времени уже 
вернулась из зак.лючения. 
А 19 октября 1941 гоgа всех 

тбиАисских немцев за 24 часа 

gепортироваАи поg конвоем. 
Норе, как жене грузина, разрещи.ли 

остаться. И gеgушку, больного, 

непоgвижного старика, 

ОСТаВUАи. В 1943 гоgу по.лучи.11а 

известие, что муж тяже.11о ранен. 
Уже бUАет на руках, чтобы поехать 

за мужем в госпитй.I!Ь, но тут умер 

gеgушка, а в ночь пос.11е похорон Нору 

арестоваАи. Ребенок остаАся на руках 

у прис.11ужницы праgеgушки, 

Католикоса Грузии. 

Оеуgи.ли ее по статьям 58-10 и 58-11  
к gесяти гоgам заключения и к пяти 

гоgам ссьики и .11ишения прав. 

Бьиа она в Мариинеких .лагерях 

Сибири на лесопова.ле и в 

Норильских .лагерях в Дуgинке, 

в тунgре gо.11би.ла кай.лом 

мерз.лый грунт ... 

Ссылку отбыва.ла в ко.лхозе 

Северного Казахстана, пасла те.лят. 

Ее перу принаg.лежат около gваgцати 

сборников gетских стихов и сказок 

в стихах, а также .11ирические сборники. 
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Жестки строки 
О мире жестоком, 
Ощетинены 
Лагерной прозой. 
Одиночка была 
Их истоком 

Мои стихи 

Правду 
На бойню 

Там, где смертные грозы -
Не розы. 

Эти строки. 
Как тыщи осколков 
Юных лет, 
Размозженных террором: 
О добре 
Он кричал без умолку, 
Мертвой хваткой 
Сжимая мне горло. 

Эти строки -
Лишь выкрики боли 
Правды, 
Брошенной 
В пасть произвола. 
Ослепленные 

Под конвоем вели, 
Как крамолу. 

Эти строки 
Оплавлены скорбью: 
Повелел 

человечность предавmий 
Вырвать начисто 
С кровью и с корнем 
Братьев, 
Нас 
И родителей наmих. 

Эти строки 
Как стоны в пустыне 
За колючкой 
Погибmих так рано ... 
С тех смертельных времен 
И поныне 
Сердце 
В незаживающих ранах. 

Туман над Курой 
Дуmит ребенка 

мучительный кашель ... 
Личико синеет, синеет. 
«Коклюm!» -
Головою качает доктор. 
«Ваmему ребенку надо дыmать 

туманом . . .  » 

Я несу его в сад, 
Повитый дымкой тумана. 
Прислоняю его головку 
К плечу моему. 
На мгновение он затихает, 
И - вновь! 

Вновь приступ! 
Дитя мое задыхается, 
Задохнется! 
Задыхаюсь сама! 
«Боже, ему помоги!»  

Звезды, как сгустки тумана, 
Но их не вдохнуть. 

Где-то небо ночное сереет. 
Да, над Курой туман! 
Я с ребенком бегу, 
Бужу паромщика: 
- Надо ребенку дыmать туманом. 
Вот деньги, только скорее! 
Везите! . .  

Но паромщик отодвинул 
Мою руку с деньгами. 
И вот уже паром разрезает волны, 
И волны точно сгущают туман, 
Чтобы им дышать моему ребенку. 
В плотном тумане - туда 

и обратно, 
Туда и обратно. 

Со скрежетом колеса 
Катятся по стальному канату, 
Наматывают спасительный туман. 

Даже утренний ветер помедлил 
И не разгоняет его. 

Спасибо, Боже! . .  
Дитя на моих руках спит, 
Сладко спит, 
Дыmит легко и спокойно. 
Спасибо, доктор! . .  
Спасибо, паромщик! . .  

Спасибо, Кура! .. 
Слезы облегчения 
С моих щек 
Бегут на лицо ребенка, 
Словно капли тумана. 
Он жив - мой ребенок, 
Он жив! .. 
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За два дня до ареста 
9 ноября 1943 года 

- А где же дедушка мой? 
- Он на небе у Господа Бога .. .  

На тахте в зале 
Лежит усопший сегодня. 
И в зал вслед за сыном 
Влетает соседский мальчишка. 
С любопытством приподнимает 
Простыню над белым лицом: 
- Твой дедушка, Буби, твой! . .  

Сын к простыне прикоснулся, 
Взглянул туда: 
- Нет, это не м о й дедушка! 
М о й  дедушка на небе у Господа Бога! .. 

Арест 
1 1  ноября 1943 rода 

Полночь. 
Дитя проснулось. 
- Куда же ты, мамочка? .. 
- За елочкой для тебя, любимый! 

В первый раз солгала ему. 
В последний раз прижимаю 

к сердцу 
И со своим сердцем отдаю 

соседке ... 

Арестованную уводят. 
Но это уже не я. 

На свидании со мной 

ОЛП N!! 1. Баку. 1945 

А теперь - другие ... 
Ему пять лет. 
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Сын долго молчит и смотрит так, 
Словно взгляд его обрезалея 

О колючую проволоку. - Это тебе кажется, Буби, мой 

- Мамочка,- он в смятении,

Мамочка, раньше глаза твои 
Были голубые-голубые, 

Я и сама не знала, 
Что глаза мои выцвели 
От слез по нему .. .  

мальчик . .-



Александр Солжепичып 

Март 
Сежиадцатого 
Yaeл. lll 

ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

tKPACHOE КОЛЕСО>> 

Ал.ексанgр Исаевич Со11женицын 

pOgUIICЯ В 1918 rogy В KиCIIOBOgcKe. 
В том же гоgу отец его, 

поgпоручик военного времени, 

погиб от несчастного с11учая 

на охоте. Мать, в войну кончавrпая 

1!ысшие го11ицынские курсы в Москве, 

пос11е рево11юции CTCViu стенографисткой 

и посе11и11ась с сыном в Ростове-на-До.ну. 

Там Со11женицын 

KO.НЧUII среgнюю ШКОАу, 
затем физмат у.ниверситета 

(еще успев go войны пройти заочно 

gва курса фиАфака f\1ИФАИ}. 
С осени 1941 -го - в армии, осенью же 

1942-го закончUII ускоренный военный курс 

в Костроме. Затем назначен команgиром 

развеgывате11ьной звукабатареи и в этой 

gо11жности 11росАу жи.� непрерывно 

.lfa разных фронтах go своего 

ареста на переgовой в Восточной 

Пруссии в февра11е 1945-ro. Осужgен 

по ОСО к 8 гоgам 11агерей, 

а по окончаРиu срока в марте 

1953-ro сосАш; навечно в 

Казахстан. 

В 1 956-М CCb!JIKO бЬIJia 
С .него СНЯТа, ВОЗВРаТИАСЯ В СреqнЮЮ 

Россию, препоgава11 во В11аgимирской 

Oбl!aCTU, 8 СеАьСКОЙ ШКОАе, 
а затем в Рязани go конца 

1962 гоgа, когgа бьvt наllечата.н 

«Ogu.н gень 

Ивана Денисовича» Пос11е 1965 roga 

Со11женицына v же в СССР не 

печатаАи, поgвергаАся резким напаgкам 
в11астей и газет; в 19'14-м, 

пос11е появ11ения первого тома 
«ApxuneAara rv iiAГ», обвинен в 

измене poguнe и высАаR зи границу. 
С 19'16-го живет безвыезgно в 
штате Вермо.нт, США 

© Александр Солженицын. 1987, 1988. 

Другие его произвеgения: 

роман «В круге первом», 

повесть «Раковый корпус», 

очерки «Боgа11ся те11енок с gубом», 

ки.носценарии, пьесы, рассказы, 

пуб11ицистика и еЩе 

неоконченное повествование 

«Красное Ко11есо». 

«Март Семнаgцатого» -

З-й «узеА» исторической эпопеи 

«Красное Ко11есо», посвященной 

истокам и истории российских 

рево11юций. ХроноJtогически и 

композиционно «Марту Семнаgцатоrо» 

преgшествуют «YЗIIЬI» «Август 

Четырнаgцагого» и «Октябрь 

Шестнаgцатого», пуб11икуемые в 

1990 rogy gругими журна11ами. 

« •.• Не11ьзя gавать все течение истории 

поgряg,- говорr.111 А И. Со11женицы.н 

в оgном из своих интервью,- это 

выйgет очень gJtuннo, невозможно g11я 

чтения. R приgума11 концентрировать, 

созgать «УЗIIЫ» ... В этой кривой 

истории, то есть в смыс11е математическом 

кривая Jtиния истории,- есть 

критические точки, их называют в 

математике особыми. Вот эти уз11овые 

точки - как У ЗIIЬI - я их поgаю в 

бо11ьшой n11оскости, то есть gаю gесять, 

gваgцать gней непрерывного повествования. 

Я выбираю эти точки. r 11авным образом 

там внутренне опреgе11яется xog 

событий, не внешние обязате11ьно 

события, а вну-rренние.- те, гgе история 

поворачивает и11и решает ... » 

«Март Семнаgцатого» охватывает 

временной отрезок с 23 феврйl!я по 

18 марта 191'1 гоgа и занимает в 

Собрании сочинений А. И. Со11женицьrна 

четыре тома (тома 15 - 18, Вермонт 

Париж, УМСА -- PRESS, 1986 - 1988). 

Печатается по изд.: Александр Солженицъш. Собрание сочинений:. Тома 17 (1987) 
и 18 (1988). УМСА - PRESS. Вермонт. Париж. 



А.леRсандр Солженнцьm. Март Семнадцатоrо 

Автором разработана с.11ожная 

архитектоника произвеgения, 
которая вк.11ючает в себя игру шрифтами, 

спецшиьными типографскими знаками 

(смотри г.11аву 418 этой публикации, 

«экранного» моцтажа}. Это пос.11еgнее на 

сегоgняшний gень крупное произвеgение 

писатеАЯ, напечатанное им в 

изгнании. Пуб.11икуемые журна.11ом 
г.11авы из gвух пос.11еgних томов «Марта» 

отобраны самим автором по 

принцилу сюжетной це.11ьности. 
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гgе теми же среgствами, как, например, 

в киносценарии «Знают истину танки!», 
gостигается эффект почти визумьного, В. БОРИСОВ 

ТРЕТЬЕ МАРТА 
IUIТIПЩa 

391 

(gенъ) 

Недолго радовался августейший Верховный Главнокомандующий 
новостям минувшей ночи. Уже под самое утро он отправил в Ставку 
свой торжественный Приказ N2 1 - и  едва прилёг, в сапогах на диван, 
воображая, какое счастье ждёт Стану при пробуждении,- его само. 
го через полчаса тронули за плечо: царского Манифеста не объяв
лять, задержать! 

Что случилось? Ужасной тревогой объяло сердце! И . .. и ... ? 
Нет, назначение Верховного не останавливалось. 
Слава Богу. Россия во всяком случае спасена. 
Но что там творилось во Пскове? Но что там мялся, упирался, 

цеплялся Ники? ..  
А может быть, пусть и остаётся? Уж никак не хуже Миши. Но 

и - Алике тогда? .. И опять все дрязги сначала? .. 
И так в раздирающей неизвестности потянулся сегодняшний 

день, и всё не было полной радости. 
Почти никто не знал роковой тайны, качания исторических ве

сов,- и внешне Тифлис ликовал. Со вчерашнего вечера извергали га
зеты потоки революционных новостей. Ошалело радостный город
ской голова Хатисов вкатывался на приём - и был принят ласково. 
Отсюда нёсся разослать по всем городам, что на Кавказе нет колли
зий между властью и населением. И - на экстренное заседание го
родской думы, доложить о приёме у Наместника. Что Верховный 
Главнокомандующий заявил: всякий, кто, состоя на государствен
ной службе, осмелится не признавать распоряжений нового прави
тельства,- будет немедленно смещён. Населению предоставлена пол
ная свобода собраний! И распорядился освободить из бакинской 
тюрьмы политических заключённых. 

И восточные улицы Тифлиса, и особенно Зриванекая площадь, и 
у Куры, весь котловинный город под широкой заслоняющей горой 
Давида с белой церковкой на склоне и стрелой фуникулёра на вер
шину,- был залит ликованием, и всюду красное. В железнодорож
ном посёлке "Нахаловка" происходил радостный митинг. 

Они не знали, какая шла раздирающая борьба в сокрытии! 
Августейший Верховный всей душой был заодно с этим народ

ным ликованием и с новой властью. И выходил на обширный бал
кон дворца. И слал телеграмму князю Львову, так доброжелательно
му всегда раньше. Что просит его сиятельство с этой минуты дер-
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жать великого князя в курсе положения дел в империи, ибо только 
так Верховный Главнокомандующий может исполнить свой долг по 
руководству армиями. 

Но качался Манифест, качался трон - мог качнуться и Верхов
ный. А здесь, в Тифлисе, пост верный и достойный. 

И - помоги телегра�}. обгоняющий наши желания! - послать 
князю Львову ещё одну телеграмму, шифрованную и весьма секрет
ную: 

... С удовольствием могу засвидетельствовать, что народности 
Кавказского края относятся ко мне с доверием. Назначение нового 
Наместника сейчас было бы крайне опасно. Я признавал бы крайне 
желательным для общего дела - сохранить за мной звание Намест
ника. А на время войны пока - мог бы оставить тут заместителя ... 

А между тем от Алексеева притекла среди дня запутанная и 
опасная телеграмма. Он как будто цель имел объяснить главнокоман
дующим задержку Манифеста, а на самом деле выдвигал план, как 
противостоять Государственной Думе и ее Председателю, и быть мо
жет даже новому правительству? Таинственное совещание главно
командующих наподобие заговора? 

О нет! Видит Бог, отношения Николая Николаевича к новой вла
сти ничем не омрачены, и он хочет сохранить их в чистоте. Никако
го заговора он не допустит, это претит его рыцарской натуре! 

И он ответил Алексееву с холоднейшей настойчивостью. Что 
выражать мнение Армии доверено единолично Верховному,- хотя 
конечно он и будет осведомляться о мнении главнокомандующих. А 
священный наш долг - выполнить долг в бою с врагом. Выехать в 
Ставку великий князь сможет лишь через несколько дней, а пока бу
дет давать отсюда соответственные указания. 

Хотя Николай Николаевич готов был крыльями сорваться и тот
час же лететь через Кавказский хребет в Могилёв,- но и кавказское 
наместничество не иголка. не бросишь так легко, да ещё при безмер
ной любви населения к тебе. А кружной железнодорожный путь ещё 
более растягивал время переезда. 

Но очень беспокоит передача трона Михаилу. Это неминуемо 
вызовет резню. А при этом не указан следующий наследник: кто 
же будет п о  с л е Михаила? Об этом важно знать мнение предсе
дателя совета министров - он там у самого кипенья событий. 

И снова слал генерал-адъютант Николай шифрованную и весьма 
секретную - князю Львову . 

. . .  Мне необходимо срочно знать ваше мнение по вопросу о Ма
нифесте. Лично я опасаюсь, что отречение в пользу великого князя 
Михаила Александровича - усилит смуту в умах народа, ещё при 
неясвой редакции: кто же наследник престола? Вместе с тем мною 
получены сведения о готовящемс-я соглашении с Советом рабочих де
путатов, о созыве Учредительного Собрания. Как Верховный Глав
нокомандующий, отвечающий за успех наших армий, должен кате
горически высказать, что это было бы великой ошибкой, грозящей 
гибелью России. Ни минуты не сомневаюсь, что Временное прави
тельство объединяет вокруг себя всех патриотически мыслящих 
русских людей. !\ля общего успокоения умов необходима будет тор
жественная присяга императора конституционному образу прав
ления . .. 

И с какой охотой. с какой свободой и сознательностью такую 
присягу тотчас бы дал Николай 111! 

• * * 

Предатели народного счастья ... Многолетние воры земли русской ... Все этн совы 
черного монархического бора ... Туrоухая старая власть ... 

* * • 
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399 

(вечер) 

Вечером надо льдами, сугробами гельсингфорсского рейда с чЕр
неющими силуэтами кораблей закруживало метелью. Порошило 
на палубы. Часовые с головой кутались в тулупы. 

Вахтенный начальник флагманского линкора «Андрей Перво
званный» лейтенант Бубнов не сразу заметил, что на соседнем лин
коре «Павел I» на мачте висел красный боевой огонь, а одна орудий
ная башня - да! развернулась сюда! на «Андрея» \ 

Глянул наверх по своей мачте - и у себя на клотике увидел та
кой же красный фонарь. 

Но он не приказывал поднимать! Что такое? 
Пошёл на мостик, узнать. Сверху навстречу свалился дежурный 

кондуктор: 
- Ваше высокоблагородие! На корабле бунт! Команда разбира

ет оружие! 
Послал кондуктора к старшему офицеру, сам скомандовал с мо

стика вызвать караул наверх - и спустился на палубу. 
Караул быстро выбежал с примкнутыми штыками. 
Но уже, в мелькании снега и ветра, при палубных светах, валила 

сюда по палубе вооружённая толпа матросов. 
З,аорал им: 
- Стой! 
Толпа остановилась. 
Караулу: 
- Зарядить! 
Ах, ещё заряжать! - и  беrут, скользя, сюда. 
А караул мнётся, не заряжает. 
Бубнов вырвал одну винтовку - сам зарядить,- но со спардека 

сверкнул выстрел - и лейтенант упал. 

А командир «Первозванного» каперанг Гадд, только что прово
див в штаб флота командира бригады линкоров контрадмирала Не
больсина, спустился в свою каюту и сел пить чай при настольном зе
лёном абажуре. 

Но услышал - горн? - да. Да. 
Поставил стакан, ещё прислушался. 
Да как будто ружейный выстрел? И не один? 
Насадил фуражку, вышел в коридор. 
По коридору бежали боцман и кондуктор с окровавленной го-

ловой: 
-:- Команда стреляет! .. Убили вахтенного начальника! 
Наружу! 
Не выйти, стреляют по выходу. 
Вниз, в кают-компанию. 
Тут - с десяток офицеров. 
- Держимся вместе, господа! 
С чем? С револьверами ... 
- Охраняйте вход! 
И к телефону. И успел сообщить в штаб. 
С револьверами офицеры столпились у входа. 
А матросы стали стрелять в кают-компанию - сверху, через па-

лубные иллюминаторы. 
Ранило мичмана, убило вестового. 
Жужжали и цокали пули. Весь пол был в осколках стекла. 
Мичмана положили на диван, врач перевязывал его. 
Сверху сльnпалась исступлённая матерная брань матросов. 
Выключили в кают-компании электричество. 
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Капитан Гадд воскликнул: 
- Только - образумить! Кто за мной? 
И - в коридор! Но на палубу опять не пустил обстрел. 
Оттуда кричали: 
- Мичман Эр! - наверх! - (Его любила команда.) 
Каперанг отпустил его. 
- Может вам удастся успокоить. 
Но осада кают-компании не утихла. В темноте грохали выстре

лы - и пули пронизывали тонкие переборки. Ранило ещё одного 
офицера. 

Тогда каперанг, уже один, ринулся наружу, под обстрел. 
Его - не сразило. И он в светах редких ламп быстро, бесстрашно 

воmёл в толпу: 
- Матросы! Я тут один. Вам ничего не стоит меня убить. Но 

выслушайте !  
- Кровопивец! Не желаем! - кричал один. 
- Спросите его, пусть покажет, кто здесь на нашем корабле пил 

кровь и чью ... 
- Вы нас рыбой морили! Офицеры не допускали нас к вам жа

ловаться! 
- Неправда! Каждый месяц я обходил всю команду. И всегда 

говорил: приходите ко мне, если что. Верно? 
- Верно! Верно! 

- Мы ничего против вас ... Он врёт! 
Охрипший каперанг шагнул на возвышение - говорить. 
А по сходням взбегала новая страшная толпа - это были матро

сы с «Павла», уже покончившие у себя. И теnерь, с разгону, увидев 
каnеранга на возвышении: 

- В штыки его! 
И перед ними - кто расступился, а другие сомкнулпсь в защи-

ту капитана. 
И павловские отступили. 
Тогда мичман Эр вскричал: 

- А ну, ребята! На «ура» нашего командира! 
И его подхватили на руки. 
Но отнесли - в каземат: «Тут целей будете)). 
Капитан из каземата по телефону в кают-компанию велел офи

церам отдать оружие и идти в каземат. 
Один молодой мичман громко безумно хохотал. Его nовели в ла

зарет, но матросы не выдержали хохота и застрелили мичмана по 
nути. 

По кораблю там и здесь раздавалисъ nредсмертные воnли: это 
ловили сверхсрочных унтер-офицеров и кондукторов и убивали их. 

400 

(вечер) 

После ранения в Ревеле вице-адмирала Герасимова Неленин теле
графировал в Думу, просил послать в Ревель самого Керенского для 
уговоров. 

Но и здесь, на рейде в Гельсингфорсе, что-то начиналось. Днём 
произошла матросская манифестация в районе минной обороны. Не
nенин ездил туда, успокоил. 

Отдал распоряжение по всем кораблям не увольнять матросов 
на берег. 

День, начавшийся таким радостным всплеском, тёк мучительно. 
Откудq-то возник слух, что на кораблях будут беспорядки. Да nоче
му же бы? Не помогло nрямодушие адмирала, ежедневное открытие 



Александр Солженицын. Март Семнадцатого 107 

матросам всех nроисшествий? Не nомогло, а скорей nовредило: те
перь, всё зная, на баках выражались открыто и резко. 

Рассказывали офицеры с разных кораблей, что ощущают исnод
лобное накопление матросского недоброжелателъства. 

Но почти ничего явного за день не nроизошло. Команды на ко
раблях занимались. Блистающе солнечный nрошёл день. Но так за
темнилось на душе, но такая тревога обняла, что в сумерках капи
тан Ренгартен, весь на вьющихся нервах, сказал князю Черкасско
му: 

- Миша, мне кажется, мы идём к гибели. Нас может сnасти 
только чудо. 

- Ну, не так уж! Ну, не преувеличивайl - отстаивал Черкасский. 
Шестнадцать часов назад они встречали этот благословенный день 

с шамnанским - и чего угодно ожидали, но не такого nоворота во 
вне и в себе. Тогда, возбуждённой ночью, нельзя было nредставить, 
что вnадут к вечеру в такую тоску. Сейчас нельзя было представить, 
nочему они могли так радоваться минувшей ночью. 

Преодолевая томленье, надумали составить новый приказ по 
всем командам: разъяснить сегодняшнее новое nоложение. Которого 
и сами не понимали. 

Но не кончили. Смутные предчувствия оказались верны. 
Едва стемнело - «Павел I» поднял красный огонь и развернул 

орудийную башню на стоящего рядом «Андрея Первозванногm>. 
И nосле колебания «Андрей» тоже nоднял боевой красный фо

нарь. 
Круnные жесты кораблей, такие грозно-выразительные на мор-

ских расстояниях. 
И каnитан «Андрея» усnел по телефону: мятеж! ! 
На обоих кораблях слышались ружейно-револьверные выстрелы. 
С кем же могла быть nерестрелка, если не с офицерами? 
В воздух? 
И кажется слышалось «ура». 
И тогда в колонне 2-й бригады, линкоров, стоящая рядом с теми 

двумя «Слава» тоже подняла красный фонарь. 
Как раз на линкорах команды ещё не знают хорошо своих офи

церов, не свычены, не были в боях. 
И отзываясь издали, из колонны 1-й бригады, дредноутов, nод

няли красные фонари «Севастоnоль» и «Полтава». 
А «Петропавловсю> и «Гангут» не nодняли. 
Одинокие зловещие красные глаза смотрели друг на друга через 

темноту. Что они . значили? 
Радиосообщений не было, и с «Кречета» можно было только га

дать: что там происходит, неотвратимое? 
Если бунтуют команды - что ж офицеры? Куда деваться офице

рам на восставшем корабле? 
Стрельба ... «Ура» ... 
Когда Неnенину доложили о бунте, он нсщился жаром. Поколе-

бался, nримерился. 
- Какой из дредноутов может открыть огонь по «Павлу»? 
Но и тотчас же сам себя осадил: 
- Нет, крови проливать не буду. 
Что же творилось? П р и ш л о сюда ... 
Каменеющий Непенин велел построить на палубе, под метелью, 

команду «Кречета». 
И перед этим малым строем произнёс речь - тяжёлым голосом, 

со всей своей открытостью. Что он хотел - во всём напрямую, от
кровенно,- но какие-то мерзавцы мутят команды. Что он любит Рос
сию, и служит только ей, и вместе с народом присоединился к на
родному правительству - чего ещё? - а поднимать мятеж, стоя про
тив немцев, могут только негодяи. 
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- Да кто б там ни был! - сорвалось у него.- Пусть страной уп
равляет хоть черт! Но мы должны стоять против немцев и защищать 
Россию! Я - всё сказал, я - весь тут, перед вами. Кто за меня - ос
танься на месте, кто против - два шага из строя! 

Кто-то крикнул: 
- Ура адмиралу! 
И другие: 
- Ура-а-а адмиралу! -

и строй рассыпался, кинулись к Непенину, подхватили, стали качать. 
Когда успокоились, Непенин обратился: 
- А есть среди вас охотники. кто умеет говорить? Кто пойдет 

по кораблям разъяснить? Два шага вперёд. 
В этот раз ступанули многие. Все были увлечены. Непенин сказал: 
- Разделитесь по пятеро. Идите по кораблям. Повторите всё, что 

я сказал. И скажите, что после вас следом приду я сам! 
А между тем с какого-то корабля доносился стук пулемёта. 
Неужели - расстреливали? Свои - своих? . .  
Везде кипело, убивалось - а темноте, неведомо, под этими крас-

ными огнями с клотиков. 
С разных судов неслось толпяное <<ура». 
Стрельба прекратилась. 
Перебили, кого хотели? .. 
Крики росли и перебрасывались с корабля на корабль. 
Ещё только вышли на берег посланцы с <<Кречета» - как с дру

гих кораблей валили толпы, и все сюда - к <<Кречету». 
Вот оно! Где-то во Пскове мог отречься царь, где-то в Петрогра

де могло властвовать Временное правительство,- здесь в мартовской 
ночи и вьюге, на тёмном ледяном море, уже принявтем первые офи
церские трупы, в пустынности рейда, при красных фонарях и тонких 
лучиках вдоль мачт,- был свой закон, свой суд, своя революция края 
и гибели. 

Подходящие матросы собрались в большую толпу перед <<Крече
том». На митинг. 

Только стрельным огнём можно было задержать их на сходнях, и 
то недолго. 

Но не только не хотел проливать кровь Непенин, а было ему все
го обиднее, что он первый из крупных военачальников был готов к 
этой революции ещё до её начала, опережал её ход своею поддерж
кой,- и теперь со своими офицерами должен был ожидать расправы 
от собственных матросов? 

Освещая фонарями судна толпу на берегу в чёрных бушлатах и 
бескозырках. адмирал послал приr ласить на <<Кречет» по пять депу
татов от каждого корабля. 

Крики в толпе усилились: слать ли депутатов? и кого? 
Тем временем линкоры сигналили дредноутам - арестовать офи

церов. 
Команда <<Кречета» просила разрешения поднять и им красный 

огонь. 
И адмирал - разрешил ... 
Пополз, пополз наверх красный фонарь. Адмиральское судно 

присоединялось к мятежу! 
И от минной дивизии слышна была стрельба. 
Всё начавший «Павел I» теперь дал радио: «Ораторы, в воздух не 

говорить, немец услышит ! »  
Пришли депутаты на «Кречет». Выстроились на командной палу

бе, и адмирал говорил с ними. 
Его штабным декабристам жалко было на него смотреть - так 

он устал, так травился, с таким трудом сдерживался от гнева. Ста
рался вести хладнокровные переговоры, узнать, чего ж они хотят? -
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и депутаты объяснили один за другим: чтоб говорили матросу «ВЫ» 
и относились с уважением; чтоб на улице дозволяли матросу курить .•. 

Только-то? .. 
И из-за этого сейчас на линкорах убивали офицеров и кондукто

ров и выбрасывали за борт? 
Непенина разрывал гнев к чёрному тупому строю. И, сбитый, 

плотный, круглоголовый, он, воспаляясь, стал кричать. 
- Офицеров убили - сволочи! ! !  И сволочи зажгли красные огни! 

И из трусости подняли стрельбу в воздух! А я - презираю трусость! 
И ничего не боюсь! И я вызываю мой флот стоять против немцев! 
а революция в Петрограде сделалась и без нас! 

СтоЯJш депутаты смирно. Хорошо стояли. Слушали. 
Тут как раз поднесли, и уместно было прочесть вслух, длинную 

социалистическую телеграмму Керенского, в конце призывавшую 
подчиняться Непенину, поскольку он признал Временное прави
тельство. 

Телеграмма очень успокоила депутатов. 
Разрешил адмирал на завтра провести собрания команд на судах, 

а потом в столярной мастерской на берегу - собрание депутатов от 
команд. 

Депутаты расходились. Один из них сказал: 
- Да ничего не исполнит, что обещал. 
Ренгартен схватил его за рукав, стал объяснять, давясь собствен

ной горячностью. 
О брат-народ, в каких ты предрассудках! Да как же прорваться 

к твоему сердцу? Да как же осветить твой разум? Как же ты не от
личаешь друзей?! 

(Это можно понять: нижние чины Балтийского флота набирались 
из петербургских рабочих, более удобных для обучения механиз
мам. А во флоте они зарабатывают меньше, чем на заводах,- и что 
'Iам внушается в машинных отделениях и кочегарских коман
дах! .. ) 

Вокруг них собР,алась кучка. Ренгартен говорил, говорил - и по
ражался их бестолковым, кажется, бессвязным и даже бессмыслен
ным ответам. И даже тупым лицам. Он не улавливал их логики, и 
внутренне дичился: неужели вот с этими матросами они - равно
правные русские граждане? 

Охрип. Помогал ему - писарь его, вернувшийся с увещания дру
гих команд. 

В конце-то концов - может быть и можно уговорить, объяснить
ся, понять друг друга. Но - сколько надо слов потратить! Но - какая 
пропасть! 

После ухода депутатов Непенин сразу сдал, осел, потерял и гнев, 
и силы. 

Посидели в полной потерянности, говорили вяло. 
С каких кораблей удавалось - сообщали по радио, сколько офи

церов убили, и кого. Кого вскинули на штыки. Кому разбили череп 
кувалдой. Только тут узнали, что контр-адмирал Небольсии застре
лен на льду. 

Слушали речь адмирала - и не сказали! Непенин разрывалея пе
ред ними,- а они уже убили Небольсина! .. (Цусиму пережил - а 
вот . . .  ) 

Вместе с кронштадтскими потеряли, скоро получится,- половину 
офицеров, погибших при Цусиме. 

Здесь, на «Кречете», сами-то себя отстояли - на ночь? на полно-
чи? на два часа? 

Надо было просить поддержки. Присылки членов Думы. 
Отправили телеграмму в Ставку и в Думу: 
«Балтийский флот как военная сила не существует». 
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ЧЕТВЕРТОЕ МАРТА 
суббота 
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Прошлую ночь морские декабрисrы пылали от счастья, эту - от 
страдания и страха. Отказывался ум представить: что теперь флот? 
И как можно дальше уnравлять матросами-убийцами? И что с ними 
самими случится к утру? 

Выручка от Государственной Думы, в виде оратора или двух, не 
могла прийти раньше дневных часов. Но вчера вечером - такие те
перь свободы - на «Кречет» приходил для прямого разговора с пра
вителъством машинист-депутат Сакман. И, оказывается, Керенский 
с той стороны ответил ему, что просит матросов немедленно прекра
титъ разгром русского флота и напоминает, что нице-адмирал Непе
нин открыто признал власть Временного правителъства и безусловно 
ему под чинился, а потому матросы должны верить его приказам. 
Впрочем, одновременно заверил Керенский матроса-депутата, что 
Временное правителъство гарантирует и матросам, как всем гражда
нам,- полную свободу агитации и пропаганды. 

Предстояло пережить сегодняшний день. Балтийский флот на 
стоянке был - отдельный мир, и ничто происходящее в России не 
могло сюда перенестись через ледовые пространства. 

Только - радио, что уже и Михаил отрёкся., 
Но тем более это не добавляло устойчивости здесь. 
Однако Адриан Иванович, казавшийся с вечера совсем обмяк

шим, вызвал их перед утром с блистающими глазами, с возвратив
шейся подвижностью впечатлительного лица. Плотно сбитый, он 
был налит, как бомба. И высевал из-под пушистых усов: 

- Начавши путь - никогда не надо его бросать! Хуже нет шата
ний и перемётов. Ошибкой было бы сейчас нам изменить своим 
убеждениям или изменить свой метод. Все эти кровавые формы, че
рез которые идёт движение революции,- в какой-то мере, значит, не
избежны. Продолжаем наш метод - открытое обращение к моря
кам. Сейчас же, раньше чем они проснулисъ. Вот, доработаем текст. 

Доработали - и ещё затемно, в 5 утра, Ренгартен принёс на ра
диотелеграф обращение адмирала Непенина ко всем командам. 

Чтоб не возникало недоразумений, говорилось там, командую
щий флотом вновь объявляет офицерам и матросам о своём непре
клонном решении твёрдо поддерживать власть нового правителъства. 
Требует от всех чинов флота дружной работы для поддержания по
рядка. Верит в полное единение офицеров и матросов, отвечающих 
своею честью перед родиной за её будущее. 

Нельзя было быть прямей, честней, открытей! 
Линкоры почти тёмные стояли, с редкими лампочками, но с те

ми же грозными застывшими одинокими багровыми фонарями на 
клотиках. 

Уверенность адмирала передалась его приближённым. Пошли по
пить горячего крепкого чайку, перед началом трудного дня. 

Но ещё не кончили пить - прибежал перепуганный радиотеле
графист - и принёс ответ с неизвестного корабля, от неизвестных 
неспящих людей, из предрассветной мглы. 

«На радио Непенина. Товарищи матросы, не верьте тирану! Вспо
мните о приказе отдания чести! Нет! От вампиров старого строя мы 
не получим свободы! Смерть тирану - и никакой веры от объединён
ной флотской демократической организации». 

Прямая угроза ещё усилялась от неизвестности авторов. Как во 
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всяком сигнале с корабля н а  корабль, была в том загадочность гиган
тов. Почти не поверить, что передают простые люди, какой-нибудь 
неспящий телеграфист,- а будто невидимое корявое чудовище, по
шевельнувшее лапой. 

Безумие! Полный развал! Так разумно задуманный государствен
ный переворот, так великолепно начавшаяся революция - во что 
превращалась! 

И рассчитывать можно было ... - только на чудо? 
Уже и не лечь. Уже и не успок�шться. 
Влачить на себе день как рабское ярмо. 
Что случится сегодня? 
Черкасский успокаивал: по теории колебательного движения по

вторения колебаний неизбежны, но они будут затухающими. 
Тут прекрасная мысль пришла Ренгартену: пусть адмирал отдаст 

повсеместное распоряжение снять царские портреты. Это произве
дёт хорошее впечатление. 

Адриан согласился. Послали радиотелеграмму, всем. 
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С «Петропавловска» потребовали от имени команды арестовать 
на «Кречете» старшего лейтенанта Будкевича, которому они поче
му-то не верят. Почему? .. И - как этому противиться, если требует, 
волнуется целый дредноут? 

Сухопутные команды потянулись с утра сегодня в порт, желая 
видеть адмирала, желая иметь у себя совет депутатов. 

На обширной припортовой площади перемешались солдаты, 
матросы, слышались <<ура». 

Непенин до девяти часов принял матросских депутатов, выслу
шал. Приказал приготовить для их собрания в столярной мастерской 
чаю и хлеба. 

После девяти принял офицеров, пришедших с сухопутными ча
стями. Дал разрешение сухопутным полкам «сорганизоваться». 

Понятно было, · что надо протянуть немного времени, покц сюда 
дойдёт благодетельное влияние новой власти, даже сегодня ещё мо
гут успеть сюда депутаты Думы. Ведь в Ревеле посланием Керенского 
почти восстановлен порядок. (И комендант возвратил оружие поли
ции и жандармерии.) В Петрограде уже опубликованы оба манифеста 
об отречении. 

Но в последнюю ночь не выдержал флот! Этих убийств (ещё все 
подробности их, ещё все имена не были известны на «Кречете») -
нельзя было отодвинуть из памяти, но не момент был и упрекать мат
росских депутатов или даже задумывать кару. В этом и трагичность 
революционных убийств: они не судимы, не оспоримы, даже не тре
буют извинений: убили - и убили, всё, не повезло кому-то. 

Надо было широким сердцем понять смущенье этих темных лю
дей, всегда обделённых социальной справедливостью, и чью-то злую 
предрассветную телеграмму с угрозой убить самого адмирала,- на
до было видеть всю широкую картину начавшеrося освобождения 
России и в этой картине удержать Балтийский флот до просветления. 

Больше всего изумлялся Непенин этой матросской вспышке при 
правоте своего поведения: ведь он не пытался обманывать, он всё 
объявлял матросам тотчас, как узнавал сам, он первый из крупных 
военачальников признал революционное правительство,- а всё пош
ло так, как если б он упирался за царя до последнего. Почему? За 
что погибли его офицеры? 

На такие вопросы революция никогда не отвечает, уверенная в 
своей правоте. 

Но и Непенин не пошатнулся в своей правоте. И в правоте своих 
горячих приближённых - Черкасского, Ренгартена, Довмонта. Если 
кто был неправ, то неправ был тот, кто столько лет затягивал своё 



112 Александр Солженицын. Март Семнадцатого 

сопротивление прогрессу, свободному развитию, слиянию всех рус
ских людей как равных граждан. 

Но это всё ещё исправится, дали бы только срок. Сам Непенин 
же исправит у себя во флоте. 

Похоронит своих мертвецов. 
Однако с каким же лицом теперь смотреть на матросский 

строй - и в каждом подозревать убийцу? 
Вдруг - в двенадцатом часу передался какой-то слух, не радио

грамма, а слух, да как? через вестовых, со смущением, что будто . . .  
будто. . .  на городской площади командующим флотом объявили -
начальника минной обороны нице-адмирала Максимова ! 

Ренгартен, краснея, доложил Непенину, как полный вздор. 
Что за, правда, вздор? как это матросы в городе сами могут объ

явить нового командующего? 
Но не успели ни удивиться, ни посмеяться,- через 10 минут по 

набережной подкатил автомобиль с красным флагом - и из него на
nравились на «Кречет» - сам дюжий Максимов, с ним рядом - не
пенинский же штаб-офицер для поручений капитан 2-го ранга Лев 
Муравъёв (декабристская фамилия! )  и несколько матросов, очень 
злобно глядящих. 

Так все вместе они и ввалилисъ к Непенину, матросы со сжаты
ми бровями и губами, руки на карабинах, Муравъёв с весьма бес
стыдным независимым видом, а Максимов с блуждающей - или да
же блудливой? - улыбкой на крупном лице. 

Адмиралов оставили одних, и Максимов руки разводил, объяснял 
с сильным чухонским акцентом: 

- Вот, Адриан Иваныч! Только что я был арестован, сейчас воз
ведён в командующие флотом, а завтра буду повешен. 

Не рассказал, как же так: из-под ареста и сразу в командующие? 
Что-то им обещал? 

- Отказаться - счёл невозможным, чтобы не подорвать боеспо
собность флота. 

Матросы оставили их не вовсе одних, за дверью стояли, нависали. 
Непенин сидел в полном изумлении. До позавчерашнего дня его 

мог сместить только Государь. Но вот Государь сместил себя сам. Не 
сразу можно было представить, кому теперь подчинялея командую
щий Балтийским флот ом. Правительству и даже морскому министру 
nодчинения не существовало. Да в новом правителъстве морского ми
нистра вовсе нет, а по совместительству Гучков, но Гучков в эти са
мые часы по телеграфу вызвал к себе в Петроград контр-адмирала 
Кедрова, начальника Аивизиона миноносцев Рижского залива, вы
звал, не спрашивая мнения командующего и, очевидно, задумывая 
тоже какое-то назначение. Гучков вообще-то был единомышленник 
всех младотурок, но проверять и померживать единомыслие сейчас 
невозможно было по телеграфу. 

Однако что-то надо было решать. 
Однако что же решать, если «Павел 1»,  откуда всё вчера началось, 

уже разослал по всем кораблям радиотелеграмму: не выполнять рас
поряжений Непенина, а только Максимова? 

На «Павле» был такой «центральный комитет депутатов кораб
лей». 

Нет, сдать власть Непенин не может - это компетенция прави-
тельства. 

Но и помf'Ша'Т'ь - как он может? 
Как бы Непенин ни думал. но вл асти у него уже не осталось. 
Однако она оставал ась на его плечах и на сердце. 
Во-первых, решил долож иться.- уже не в Ставку, но в Государ

ственную Думу, обо всём происшедшем. 
Написал - и сам хотел пронести в радиорубку. 
Но матросы у дверей не пропустили его. 
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Он был как бы арестован. 
Телеграмму - прочли и тогда доnустили адъютанта отнести. 
Как же было теперь - не передавать власти? .. 
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Решили с Максимовым во избежание двоевластия подписывать 
все распоряжения вдвоём. 

Решили, что Максимов, взяв на автомобиль кроме красного флага 
ещё флаг командующего флотом, поедет к коменданту Свеаборг
ской крепости установить единство действ:rr_й. 

При нём уехала и вся сопровождавшая группа матросов. 
Адмиралу возвращалось ходить по своему «Кречету», где бур

лила возбуждённая толпа, синие голландки вперемежку с серыми 
солдатскими шинелями. 

Штабные предложили составить от имени Непенина приказ по 
флоту, что он приветствует новый строй. 

Уже писано было и объявлено и вчера и сегодня на рассвете, но 
что ж? Ещё лишний раз в несомненную точку, обстоятельства таковы. 

Вконец изнервленный Ренгартен пришёл рассказать, что печата
ется во флотской типографии, «депутатским решением» : тысячи лис
товок с записью ночного разговора «депутата» Сакмана - с Керен
ским. И заявление Керенского, что матросам обеспечивается полная 
свобода агитации. 

Тем временем оказалось, что «комитет матросских депутатов» не 
только на «Павле»,  но их - три в разных местах, и они разных мне
ний. 

Черкасский предложил: пока есть связь, пока Непенину достуnна 
телеграфная рубка (команда «Кречета» вела себя покойно) - связать
ся: с генеральным морским штабом в Петрограде и просить Керен
ского к аnпарату на разговор. 

Верно! 
Черкасский пошёл вызывать. 
Непенин старался не рассеять твёрдости. Всего несколько часов 

надо было перестоять! 
Принесли вестовые новость, что на собрании команд в столярной 

мастерской избирали новый штаб флота! - и Непенина тоже выбрали 
в штаб. 

И тут с набережной вступила группа вооружённых матросов, че
ловек двадцать, а сорок осталось за сходнями,- и объявили, что аре
стуют всех офицеров «Кречета». 

Им ответили, что адмиральское судно и штаб не могут остаться 
без С>фицеров. 

Погудели, оставили нескольких - флагманского штурмана, инже
нера-механика, священника, трёх-четырёх в штабе - Черкасского, 
Ренгартена, Сполатбога,- а остальным скомандовали выходить, аре
стованы. 

И Непенину. 
Нечего делать. Адмирал пожал плечами, под чинился. 
Верные декабристы смотрели на него с разрывающей тревогой. 
И сразу же, тесной толпой человек в шестьдесят, повели их по 

набережной, в сторону крепости. 

******** 

Привет тебе, заря освобожgенья 
От рабства nogJJ.oro nog игом nаАачей! 

( «Русская воАя») 
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И опять разбудили великого князя до света. И опять сенсацион

ным сообщением, что Михаил - тоже отрёкся. Да пришёл и сам текст 
отреченья его. 

И Николай Николаевич мгновенно понял как весть благую и да-
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же счастливую. Сознанием, быстро пришедшим в бодрствование, он 
оценил, что отречение это - благо для России (как и отречение Ни
ки). Что Михаилу - непосильно было справиться с ответственностью 
короны, так лучше с самого начала и отречься. 

И - полнота власти Верховного Главнокомандования освобож
далась от подчинения этому ничем не отличенному мальчику. 

Но - мерзостью было в отречении - передавать власть Учре
дительному Собранию. Какому? С чего вдруг Собрание? Зачем эти 
французские штучки для России? 

Впрочем, это дело долгое, когда-нибудь после войны. А пока все 
высшие усилия народа возглавит Верховный Главнокомандующий. 
А существует глубокое верное монархическое народное чувство. И 
оно конечно обратится к избранию царя. 

И - смутно, горячо постукивало сердце предчувствием. 
В новой ситуации, однако, надо было дать срочные указания Алек

сееву. И Николай Николаевич тотчас же послал ему. Что и в новых 
обстоятельствах подтверждает прежние свои решения. И - ещё осо
бо теперь повелевает всем войсковым начальникам разъяснить чи

нам армии и флота, что они должны спокойно ожидать изъявления 
воли русского народа, а пока повиноваться законным начальникам. 

Это - замечательно тонко получилось, Николай Николаевич не 
воmёл в конфликт с nравительством, не восстал прямо против этого 
богомерзкого Собрания - но и не поклонился ему. Изъявление воли 
русского нароgа - это да, оно конечно будет. А понимай - как 
хочешь. 

Уж так возбудился великий князь, теперь нечего и прилегать за
снуть, слишком отличное настроение! Пружинный, готовный, пере
браживал морем ковров по залам дворца,- ведь его предстояло по
кинуть, а очень его полюбил Николай Николаевич. Всё здесь было 
по-восточному пышно - и  какие пышные он устраивал здесь при
ёмы! Вот - зашёл в ботанический сад, прошёлся под пальмами. Вот 
с.тал в зале у громадного зеркального окна - и благодарно смотрел на 
утренний Тифлис, прилегший к Куре под rорой, такой покорный и 
nриветливый к нему всегда. 

Уже разворачивалась южная весна, невозможно поверить, что на 
севере - ещё в шубах. 

Что на севере хотя революция и благодетельная, жданная всеми 
честными людьми,- но и какие-то эксцессы, волнения, на которые 
жаловался Алексеев. Волновал немного и Балтийский флот, что-то 
там расшаталось. Впрочем, новейшие сведения от Алексеева усnокаи
вали: что благодаря юзаграммам министра юстиции удалось прекра
тить кровопролитие и радиотелеграфирование, команды дали обе
щание. 

Пришла от Алексеева и такая отдельная телеграмма: что отрек
шийся Государь (Алексеев всё ещё называл «Его Величество») пред
nолагает пробыть в Ставке ещё несколько дней. 

Вот как? И для какого дела, зачем? Непонятно. 
Но - важная ориентировка. Более всего не хотелось бы сейчас 

встречаться с Ники. Никак. 
Но если выехать из Тифлиса не торопясь, послезавтра, да ещё 

три дня в пути - так вот за это время Ники и уедет. 
Уехать наскоро и нельзя: на Кавказе свой обширный церемони

ал nрощания, и надо уметь выдержать его с любовью. Надо сохранить 
за собой сердца Кавказа - да и сам Кавказ, некому его передать. 
Вполне возможно, что, по грузинскому обычаю, город даст намест
нику прощальный обед - великолепный, достойный, обильный, дол
гий, какой затягивается от середины дня - и в ночь. 

А пока сейчас назначена была необычная аудиенция rво дворце: 
по просьбе милого Хатисова великий князь nринимал его вместе с 
двумя видными социал-демократами - Жордания и Рамишвили •. 1 
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Странная публика, конечно, член имnераторского дома nринимал со
циалистов! - но таковы времена. 

А очень оказались симnатичные, nриличные, рассудительные лю
ди, никакие не бомбометатели. И Хатисов же с ними какой nрият
ный, блестят nроницательные чёрные глаза. Беседа сложилась сер
дечная. Великий князь ещё раз заверил их в своей nолной лояльности 
новому режиму,- а Хатисов nодчеркнул, что в Тифлисе не nонадо
билось, как в других российских городах, создавать никакого нового 
общественного органа с функциями nравительственной власти: чис
тосердечное nоведение великого князя устранило всякие nодозрения 
и всякий конфликт. 

О да, о да! И Николай Николаевич ещё раз заявил себя искрен
ним приверженцем нового строя. И, как уже обещал, все должност
ные лица, вызывающие сомнения в их лояльном отношении к ново
му строю, будут уволены. А все nолитические - уже освобождены. 
А жандармские управления все уnраздняются... (Он не имел в виду 
железнодорожных жандармов, которых снимали какие-то таинствен
ные банды. ) 

А каково, осведомился великий князь у социалистов, отношение 
рабочего класса к войне? 

Те заверили, что рабочий класс желает nобеды над врагом. 
- Я так и nолагал,- горячо одобрил великий князь.- Я знаю, 

что вы - за защиту родины. Уеду - и, надеюсь, вы тут ... 
А Хатисов ещё раз заверил, что широкие массы nриветствуют 

назначение великого князя Верховным Главнокомандующим, хотя ... 
Хотя вызывает много толкований то обстоятельство, что nриказ о на
значении произведен не Временным nравительством, а бывшим ца
рём, да ещё в самый момент отречения. 

Увы, nри изменившейся обстановке это обстоятельство действи
тельно омрачало торжество самому великому князю тоже. Только и 
оставалось ответить, что назначение nоследовало всё же go отрече
ния, а вслед за тем санкционировано Временным nравительством,
так что и можно считать его как бы назначением Временного nрави
тельства. (Всё так, но для себя-то: разве совет министров во время 
войны выше Верховного Главнокомандующего?) 

А едва социалисты ушли - уже нетерnеливо дожидалась мужа 
Стана: срочно nриехал из Крыма сын её, пасынок великого князя, 
Сергей Лейхтенбергский, князь Романовский,- и всю эту беседу она 
дожидалась с ним и уже nредваряла мужа о чрезвычайном и аван
тюрном предложении Колчака! 

Вошёл сын, и мать осталась nрисутствовать. 
Что же такое?? Молодой человек, nромчавшийся на двух сме

нённых миноносцах («Строгого» закачал шторм, от Феодосии адми
рал дал посланцу более круnного «Пылкого» )  и затем экстренным 
поездом из Батума,- не имел при себе никакой бумаги? Да nоруче
ние и было не для бумаги. Торжественно nриняв nоложение «смир
но», лейтенант отчеканил несколько доверенных ему фраз. 

Адмирал Колчак считает положение в Петрограде - катастрофи
чным, в Ставке - сомнительным. Главнокомандующие всеми запад
ными фронтами не nринимают мер nротив мятежа. Россия в разгар 
войны остаётся без реальной власти. Адмирал nредлагает Его Имnе
раторскому Высочеству для сnасения страны - объявить себя дик
татором. И ставит в его распоряжение Черноморский флот для сом
кнутия с Кавказским фронтом. Это будет - цельная нетранутая сила, 
с которой nосчитается Петроград. Всё. 

Так неожиданно, таким ударом - как буря морская в лёгкие! 
Диктатором? Какая дерзость! 
Но и какой военный шаг! 
Диктатором? - это даже больше Верховного Главнокомандую

щего? 
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Нет - меньше, меньше! - горячо уверяла Стана.- Это - не из 
рук nравительства, и nотому меньше! Да как можно nоддаваться? Он 
зовёт тебя к мятежу! Ты - уже Верховный, чего ещё? Зачем дикта
торство? И - как ты можешь сейчас nовернуть? И против гостеnри
имного Тифлиса? 

Для неё - уже всё было решено бесповоротно. 
Да, nравда,- оnоминался великий князь. Это - мятеж nротив 

nравительства. И - как же обмануть доверие Тифлиса? И вот социа
листов? .. С каким лицом? .. 

Нет, в реальности уже не оставалось такого nоворота. Уnущено. 
Уnущено. (А обожгло - как зимой nре,/\,ложение Хатисова ... ) 

С глубокой nечалью кивал великий князь: 
- Увы, увы .. .  Поедешь к Колчаку и скажешь .. .  
- Да не nоедет он в Севастоnоль! - вмешалась мать, уже всё 

обдумавшая.- Ты отказал, а всё равно будет носить характер сно
шений. Ты - Верховный Главнокомандующий, и ты перекомандуешь 
лейтенанту ехать с тобой в Ставку! 

И - опять она была права. 
И зачем уж, правда, Колчак - так дерзко, так неожиданно . . .  ? 
Нет-нет, о нет! - немыслимо, неразумно бунтовать против пра-

вительства, против общества, против всей России! И - против, мо
жет быть, Ставки? Так и не хватит сил. 

Стана была права. 
Конечно, отказался великий князь. 
Но - с внутренним сожалением, сокрушением, будто самое кра

сивое - вдруг потеряно. 
Нет, напротив ! - надо всячески укреплять сношения с новым 

правительством. Странно, что три телеграммы послал вчера князю 
Львову - а ответа ни единого. Может быть, они чем-то недовольны? 
Вот и не держит в курсе событий, как просил его .. .  

Послать ещё! Подразумеваемо заверить их, что и после Михаила 
всё остаётся, как вчера. Но и дать же понять, что положение наше 
взаимно равное . 

. . .  Прошу ваше сиятельство быть уверенным, что я приложу все 
силы ... Однако же уверен, что и вы, со своей стороны ... восстановите 
полнейший повсеместно порядок . . .  

418 

Их так ведут: впереди - конвоиров нет (у матросов навыка тю
ремного нет) . 

Впереди - адмирал Непенин! Один. 
Его кругловатое сообразительное живое лицо, только рот при-

крыт усами-бородкой. 
Но напряжён, такого обращения он не ждаА! 
А за ним, в шаге, адъютант, старший лейтенант. 
Ещё в шаге по бокам - два матроса. 
Ленточки полощутся над бушлатами, значит быстро идут. 
Да и по плечам видно. 
А дальше назад - ещё матросы, это как подкова сзади. 
И в обхвате её - ещё офицеры разных чинов, тут и капитаны 

первого ранга. 
Кто непроницаем. Кто явно перепуган. Никто не ждал. Никто не 

готов. Кто из нас когда готов к перевороту собственной 
жизни? 

Позади краЯ матросской подковы сходятся в одну густую ма
тросскую толпу. 

Вот так, толпой человек в шестьдесят, не строем, не конвоем, но 
сгущённо-злой толпой, с карабинами, стволы вперёд и вверх, 

они ведут 
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кучку офицеров в середине, 
безоружных, свободны бока от кортиков. 
Идут матросы уверенно, жестоко зная, куда. 

Неотмеренный слитный топот. 
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Такая ли форма матросская, такая ли жизнь матросская или особый 
их подбор,- но почему они кажутся так свирепо беспощадны? 

Иные лица - уже за гранью человеческого выражения. Откуда 
столько зла? 

А лица офицеров - кость другая? другой обиход? - при сходной 
же чёрной форме развитость и тонкость. 

И - смятенъе сейчас, и оглядка потерянная. 
О, им вместе не жить! Как же вместе жить этим двум породам? 

вот, идущим в одном кадре. 
Куда идущим? 
Офицеры догадываются. Они же знают, как этой ночью на дру-

гих кораблях . . .  
И матросы - знают. 
И не колеблются нисколько. 
Если бы матросы шли строем - то не так бы жутко. А вот - тол

пой, плечо к плечу, почти челюсть к челюсти, ствол к стволу, 
идут, уверенно прут вперёд! 

Топот по снежной дороге. 
По низу 

одни ноги, у земли. 
Тут, в ногах, в чёрных брюках, больше похожи ведущие и ве

домые. 
И адмирал, с отзывчивым подвижным лицом, позади себя 
ощущая этот напор и скорость, не обернувшись, чувствует 
их,-

и так же уверенно и посрешно идёт. 
Как будто их ведёт! 
Да! Как будто это он ведёт их, по своему адмиральскому за-

мыслу. 
Ведёт эту кучку, как он вёл весь флот. 
Подрагивают его пушистые усы, сметливые глаза. 
Как он объяснял им, распоАоженно и открыто! Как он верил в 

их души! Как надеялся на них! 
Наш святой народ! 
Матросы. Челюсть к челюсти. 

= Там, в заднем офицерском ряду - мелькание. 
Мелькание, как падение. 

Мы все время видим спереди -
мы видим крупно и близко лицо адмирала, 
ещё и сейчас не разочарованное, 
как он верил и надеялся. 
А там позади - отталкивают офицеров матросские руки, 
оттаскивают, 
оттягиве.ют в стороны, то вправо, 
то влево, 
куда-то за себя выбрасывают через чёрный и ленточный матрос

ский охват,-
там дальше - конвоируют их ИАИ выбросиАи, мы не видим, мы 

видим только, как офицеры один за другим исчезают из ох
вата, 

а сам охват всё ближе сюда, к адмираАу, всё челюстней. 
На бескозырках, кто успеет, заметит: «Слава», «Андрей» . . .  
И что за форма у матросов ужасная? - что это за ленточки, с их 

нежным трепетанием, так неестественные при мужских го
ловах, 
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nри звериных головах 
такие ленточки жестокие? 

Александр Солженицын. Март Семиадцатоrо 

Вид Свеаборгской креnости. 
- Заснеженные берега. 
= Утоnтанный снег на улице, по которой ведут 
- адмирала с таким живым открытым лицом, так верившего в 

этих чёрных героев, 
как он ведёт их сейчас, не оглядываясь. 
= А сзади отбрасывают nоследних уже офицеров, 

и не вскрикнет ни один, это молчание ужасное, только тоnот матро
сов, 

и адмирал шагает, уверенный, что ведёт за собой всех офицеров 
«Кречета» , штаб флота, 

а остался за ним один адъютантик. 
- А за сnиной адмирала - nередний в охвате матрос, революци

онный матрос с nлакатом, из кадров, которые мы будем ви
деть, видеть, видеть. 

::::: Две фигуры, невысокого роста nлотный адмирал,- а nозади 
надвинувшийся верзильный матрос. 

Сейчас! Сейчас это будет! 
= Ноги. Кто-то сзади бьёт nод коленку второго, тонкого, значит 

адъютанта. 
Потеряв равновесие - споткнулся, наклонился адъютант. 

Спереди 
= Адмирал! всё тот же, уверенный в nравоте. И nлакатный 

матрос 
вскинул карабин! 
= Спина адмирала во весь экран и кончик дула - с огнёмl 

Выстрел! 
= И опять - лицо адмирала! 
ещё попростевшее, невинное,
только теперь понявшего, 
только теперь узнавшего всю истину, которую искал! 
= Но уже - опускается из кадра. 
Упал. 
И охват матросов остановился. 
Смотрят вниз. С любопытством. 
И - достреливают, туда, вниз. 

Выстрел, выстрел. 

424 

Петроградцы могли как угодно уверять, что у них успокаивает
ся,- но зараза анархии расползалась, и прежде всего на ближайший 
Северный флот. 

Генералы выполнили свой долг перед революцией, помогли без
болезненно сместить царя,- но революция не выполнила своего дол
га перед генералами: она начинала сотрясать саму Действующую ар
мию. 

И никакие радостные сообщения от Временного правительства 
не могли утешить тревогу генерала Рузского: эти банды, уже даже 
проскочившие Псков, уже в ближних тылах Северного флота, заго
раживали от него всё остальное. В самом Пскове какие-то солдаты 
автомобильной роты из Петрограда отстраняли городовых и разве
шивали красные ленты на лавках, поверх гербов. По Пскову и мест
ные солдаты начинали бродить беспорядочными группами. В Режице 
под самым уже Двинском! - между штабом фронта и штабом 5 ар
мии! - вооружённая банда неизвестного происхождения делала, что 
хотела,- бушевала в управлениях начальника гарнизона, коменданта, 
в полицейских участках, на всех наставляла оружие, сжигала дело-, 
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вые и полицейские бумаги, обезоруживала офицеров, военных чи
новников ... Такое - в армейских тылах?? Как же воевать? За всю 
свою военную карьеру генерал Рузский не встречал ничего подоб
ного: микробы, которые проникают через военные перегородки и 
в миг разрушают ткань. Как против них действовать? Если их не 
уничтожить в самом начале - они развалят всю армию, всё то услов
ное подчинение старшим в чине и уставам, на котором держится ар
мейская структура: если его разрушить, то не останется ничего. 

Однако и действовать самостоятельно, хватать и казнить этих 
бандитов, Рузский тоже не мог, по сложности революционной обста
новки. Какими ни оказались петроградекие деятели неблагодарны
ми и безответственными, но генерал Рузский не мог противостоять им 
в одиночку, он не мог один выступить в роли военного карателя,
этого бы ему не простило общество. Поэтому надо было добиться 
единства действий всех Главнокомандующих,- и после события в 
Режице Рузский уже начал сожалеть, не зря ли он отказался от 
съезда Главнокомандующих. А теперь оставался только - рапорт 
Алексееву? И послали его. 

Но Алексеев лишён таланта и смелости подлинного полководца, 
он никогда не возьмёт на себя смелое распоряжение, он конечно бу
дет только докладывать в Петроград, и на это уйдут и часы, и дни, и 
неизвестно, выйдет ли что путёвое. Так что посланная Алексееву те
леграмма о бандах зависнет надолго. Конечно, до Могилёва ещё ког
да эта зараза докатится,- а здесь она разрушала само тело Северно
го фронта - и сам Главнокомандующий со штабом не защищены от 
них, никакой караул не защищает от этой чумы. Да красные лоскуты 
на солдатах уже стали появляться и при самом штабе, даже в комен
дантской роте. И нельзя было запретить, потому что и депутаты Ду
мы приезжали во Псков в таком же окружении агитаторов с бантами. 

И оставалось Рузскому - вступить в прямое сношение с одним 
из своих соседей. Не с Эвертом конечно - тупым служакой и монар
хистом, но - с Непениным, с которым объединяли Рузского общест
венные симпатии и передовые взгляды. И положение их сейчас было 
сходно: у Непенина забурлило ещё раньше и больше. Вдвоём с Не
пениным они могли бы сейчас выработать и общую тактичную ли
нию поведения. 

Подумывал Рузский, как же ему снестись с Непениным короче 
всего. Очевидно, через Ревель. И он начал набрасывать телеграмму, 
которая могла бы безопасно пройти и руки шифровальщиков - а 
вместе с тем, от развитого человека к развитому, передать Непенину 
всю деликатность соображений. 

Тут Данилов, тяжёлой походкой, принёс ему раздобытый эк
земпляр - типографскую листовку, грязно отпечатанную, того са
мого странного «nриказа NQ 1 », о котором они уже слышали, но не 
придали значения. А он каким-то образом распространяется среди 
нижних чинов уже в прифронтовых частях! - хотя не прислав ни
каким законным путём. 

Вот он. Положил Данилов на стол измятый лист, в сгибе прибил 
тяжёлой ладонью. Читали. 

Это был как бы приказ по Петроградекому округу, но отданный 
в игнорирование командующего и всех чинов, не к их командному 
строю, но прямо и только к нижним чинам. В таком ли предположе
нии, что теперь воинские части должны подчиняться не своим коман
дирам, а Совету рабочих депутатов? 

Рузский даже не верил своим глазам. Это могли писать сумас
шедшие, это не могло быть допущено во время войны! Или уж тогда 
прислано из Германии? 

Совершенно неслыханно !  Эти бациллы могли убить армию в 
неделю. 

Всё здание штаба закачалось. 
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Данилов выругался матерно. Рузский не употреблял таких выра
жений никогда. 

Надо было? .. - срочно телеграфировать в Ставку, что ж еще? И 
передать им текст этого приказа, они его еще наверно не знают? Да 
опасность в том, что сходный пункт есть и в объявленной телеграм
ме нового правительства: что для солдат устраняются все ограниче
ния в пользовании общественными правами. И если это так открыто 
декларируется и вот т а к, как здесь, будет разрабатываться?.. Мо
жет вспыхнуть только полный хаос, внутренняя рознь, и армия по
гибла ! 

Значит, нужно внутри самой армии беззамедлительно издать 
противодействующий приказ, обеззараживающий! Для спасения 
дисциплины - восстановить и регламентировать в новых условиях 
взаимоотношения офицеров и нижних чинов. 

Но разве неповоротливая голова Алексеева может найти тут ре
шение? И все полтора года было несчастье, что он взят в начальники 
штаба Верховного, но в эти роковые дни - троекратно. 

А как бы умело с этим справился Рузский, будь он в Ставке! .. 
Нельзя простить Николаю его выбор. 

А, вот что! - надо копию телеграммы послать Гучкову. Воен
ный министр - единственный умный теперь человек, с которым мож
но сговориться, можно работать. 

Отослали Алексееву! Отослали Гучкову. 
Нет-нет, ещё не то! Тонко начуивал Рузский, чего не понимал и 

сутки назад: в Петрограде главная реальная сила сейчас - не Родзя
нко, и не Временное правительство, а Совет рабочих депутатов. И на
до, с высоким тактом, установить отношения - непосредственно с 
ним применительно к революционному моменту. Это - не каждому 
доступно и не прямо,_ у Совета рабочих депутатов сейчас, конечно, 
большое самолюбие и большая предубеждённость против прежних 
властей. Но такая возможность уже рисовалась Рузскому. Не только 
умел он быть тактичен, как никто из генералов, но должно было по
мочь ему одно счастливое обстоятельство: в близости к нему служил 
ещё с 1 9 1 4  года генерал Михаил Бонч-Бруевич. В первый период Руз
ского Бонч был тут у него и начальником штаба Северного флота, 
вслед за Рузским был выжит отсюда, сильно увлёкся контрразведкой 
(это он в своё время раскрыл и Мясоедова),  но затем и у контрраз
ведки возникли неприятности с обществом, особенно из-за дела Ру
бинштейна,- и Бонч вернулся к Рузскому, и ныне состоял в распоря
жении Главнокомандующего Северным фронтом. Бонч-Бруевич под 
аксельбантами генштабиста был весьма свободолюбивых симпатий. 
Одна беда: эти дни его не было во Пскове, он в поездке, в глуши, на 
недостроенной рокадной дороге,- но надо вызвать его поскорей. А 
потому что, говорят, родной брат его, Владимир Бонч-Бруевич, давно 
почти революционер-подпольщик,- теперь вынырнул в Совете и был 

· какой-то видный деятель. А связи - всегда связи, особенно родст-
венные. И могут оказаться наилучшими в революционную бурю. 

Вызвать Еонча немедленно - и дать ему какой-нибудь высокий 
пост, придумаем. 

Так, так. А пока подбирал Рузский слова для телеграммы Не
пенину. Вот бы сейчас встретиться с ним, да найти общую тактику. 
Только с ним заодно и можно умно действовать. 

Представлял себе его выразительное вдохновлённое лицо, быст
рую манеру ПОНИМС'НИЯ. 

Офицер прибежал из аппаратной и подал Рузскому телеграмму 
сам, как делалось в случаях чрезвычайных. 

Буквы складывались: 
«В воротах Свеаборгского порта вице-адмирал Непенин убит 

выстрелом из толпы». 
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Положение Гиммера в революции было настолько особое, что не 
позволяло ему связаться ни с какой партийной фракцией и заняться 
там заурядной узкой партийной работой. И положение его в Испол
нительном Комитете тоже было настолько особое, что тяготила его 
конкретная работа в комиссиях. От редакционно-издательской он 
отказался, зато закатали его в иногороднюю комиссию вместе с Ра
фесом и Александровичем. И - в комиссию законодательных пред
положений. 

Иногородняя - была важная комиссия, она должна была дер
жать руку на пульсе всей России и распространить теперь локаль
ную петроградскую революцию - на всю Россию. Нельзя было ог
раничиться властью в одном Петрограде и его окрестностях, при
ходилось брать на Исполнительный Комитет роль всероссийского 
центра и направлять ход дел в других городах. За сутки поступили 
тревожные сведения, что в некоторых городах ведут антисемитскую 
агитацию,- это надо было в корне сломить, посылая от петроград
екого Совета комиссаров. 

Но при всей ясной важности такой задачи, интеллект Гиммера 
больше влёк его к комиссии законодательных предположений, ко
торую он сам же и предложил. Только общим смысАом событий он 
должен был заниматься, только общий путь революции проклады
вать. (Он это и делал - а товарищи пользавались результатами, не 
понимая.) Каждое отдельное занятие в каждой отдельной комиссии, 
каким бы срочным-важным ни казалось,- была второстепенная ме
лочь: задачи, которые уже однажды сформулированы, названы,- не 
задачи, это уже техника. Истинные же зi'tдачи революции, самые круп. 
ные черты хода её - проглядываются сквозь тьму наступающего, 
прощупываются в пространстве будущего,- и вот предвидеть их, 
взять их в формулу раньше, чем они появятся на свет,- вот это и 
есть задача теоретика! 

Остальные члены Исполкома, заключив соглашение с буржу
азным правительством, успокоились, что теперь это соглашение бу
дет действовать как бы само. Но не таков быА Гиммер! Глядя на веж
ливое, а упрямое лицо Милюкова, выступающее твердинами то на 
лбу, то в подбородке, и при зорком неусыпном взгляде его,- Гиммер 
от самой первой подписи ему не доверял, ожидая буржуазного бес
совестного подвоха. (Не доверил ему даже передачу в печать их 
соглашения.) И верно! Советские депутаты, сморенные, пошли 
спать - а цензовые предатели в тот же час нарушиАи соглашение: 
бесчестно, тайком послали Гучкова к царю - сохранить зловонное 
рубище презираемого деспотизма. Правильный и ловкий ход монар
хистов! К счастью, у них сорвалось. А ведь демократия, при внешней 
громкости, распылена, слаба - и вот сейчас не могла бы вступить 
в гражданскую войну против сплоченного монархическо-военного 
центра. 

Но тем более осторожным, недоверчивым надо быть на каждом 
шагу! 

Гиммер решил было для себя: продолжить систематически хо
дить в министерское крыло Таврического и каждым своим прихо
дом давить на них, в каждый приход осведомляться: а как идёт вы
полнение обещанной программы правительства? Никем не делеги
рованный, он сам, лично, устроит им контроль без всякой пере
дышки! 

Увы, это не состоялось: на следующий же день министры сня· 
ли свою штабквартиру из Таврического и уехали к Чернышёву мосту. 
И кто ж теперь должен был их проверять? Керенский? Но Керенский 
вёл себя безответственно и даже нечестно, он просто ни разу не до
ложил Исполкому, как он действует внутри правительства.  
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И вот теперь надо было суметь, находясь в ТавриЧеском,- отсю
да вытянуть щупальды в их другое здание, постепенно проникнуть 
в самуiО органическуiО работу правительства и залоJКить ячейки в 
его недрах - чтоб они там развивались. Делать это надо двояко: во
первых, систематическим придирчивым контролем, прямо посылая 
своих представителей. Во-вторых - смотреть вперёд правительства 
и вырабатывать декретопроекты,- а потом давлением Совета по
нуJКДать к ним министров. (Для этого и придумал Гиммер комиссиiО 
законодательных предполоJКений.) 

А иначе опасность, что цензовые станут абсоЛIОтным кабинетом, 
ещё хуJКе царского правительства! Природа их - ультраимпериали
стическая, их надо дерJКать в узде. Надо заставить их проводить и 
внеmнiОIО и внутреннiОIО политику не своiО - но Совета! Так повести 
дело, чтобы наступать на имущие классы без передышки и вырывать 
у них всё, что моJКно. РеволiОция не только закончилась - она лишь 
начинается! 

Так верно всё распланировал Гиммер - а всё-таки Мил10ков ока
зался и быстрей и хитрей! Не успело правительство ещё ничего ни
где шагнуть - а уJКе послал МилiОков своiО радиотелеграмму «всем, 
всем, всем! ».  В субботу 4-го к исходу дня, к концу заседания Испол
кома, припорхал Соколов - и принёс телеграмму, сам не понимая 
её значения,- и на Исполкоме никто как следует значения не при
дал - или устали?..  А меJКду тем - это была возмутительнейтая 
фальсификация хода револ10ции! Так излоJКено для Европы, будто 
всё загорелось из-за роспуска Думы, которуiО полки защищали от 
царской клики. Какой бессовестный оборот! - Дума носилась по 
волнам как обломок крушения - а теперь они приписывали себе ве
дущуiО роль! Волнения в войсках, родившие револiОциiО, Мил10ков 
называл «тревоJКными», «угроJКаiОщих размеров», а действия левых 
партий «серьёзным ослоJКнением» ,  каково! 

От одного этого душило Гиммера бешенство. Но это были 
только цветики. А ягодки - в том, что МилiОков, ни с кем не согла
совав (подло использовав тактичное умолчание Совета) ,- телеграфи
ровал обещание дальнейшей войны («национальное сопротивление>) 
это называлось) и сделать всё для «решительной победы». Вот как! 
Наша револ10ция, понятая не как удар всякой войне (как она была на 
самом деле) - а как усиление её! Вместо развязки беспощадной клас
совой борьбы по всей Европе залить её кровьiО армий - лiОбезный 
либерально-национальный переворот в пользу дарданелльской иде
ологии! 

И ведь это передано по радио «всем, всем!}) как единственный го
лос из России - и его услышит западный пролетариат, и как воспри
мет? С недоумением и отчаянием, крушение надеJКД на русский про
летариат! 

А русский пролетариат, а Гиммер не имели своей радиостанции 
для опроверJКения! 

Он мог написать (и написал сейчас JКе, порывом) опровергатель
нуiО статьiО в «Известия}),- дал её Нахамкису. (А тот - не напеча
тал!)  Завился, забился Гиммер как штопор на месте - что делать? 

Исполнительный Комитет устало, равнодушно разоmёлся. 
Кинулся - к Чхеидзе: 
- Николай Семёнович! Но ведь этого нельзя оставить! Необхо

димо теперь издать обращение к европейскому пролетариату - от 
имени Совета! От имени русской ревоЛIОции! Мы обязаны обрисо
вать своiО позициiО, а то молчанием извращается и позиция Совета. 

Устал и Чхеидзе, смотрел приоnухшими больными глазами, сча
стливыми от событий: 

- Ну что JК, напишите проект. 
УJК знал от Гиммера: хоть и не разреши, всё равно будет писать., 
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ПЯТОЕ МАРТА 
воскресенье 

437 

После убийства адмирала Непенина, после «приказа Ng 1» - ге
нерал Рузский одеревенел. Ощутил себя буквально деревяшкой, ки
даемой волнами. Хлынуло - и не удержать, мы смяты валами сза
ди - и всё. И - всё ... 

Ещё добивают из Выборга: бурлит и Выборг, арестован комен
дант крепости генерал Петров. И эти сообщения достигают не одного 
же штаба фронта, они распространяются всеобще, о вих узнаЮт все. 
Стрела мятежа вылетела из Финляндии - и в спину тому же Л скову. 

В городе становилось всё тревожнее. Зараза шла от железной 
дороги. На том самом псковском вокзале, где двое суток назад стоя
ли императорские поезда в пустынности перрона, и ещё при полном 
порядке, и только первые красные банты из Летрограда раздавали 
дерзкие листовки,- вчера вечером уже кипела тысячная толпа, не 
подвластная никакому надзору - ни гражданских властей, ни воен
ной комендатуры. Не осталось местечка ни на путях, ни на вокзаль
ной площади, ни комнаты внутри вокзала, куда бы желающие из 
'I·олпы и неизвестные приезжие не имели доступа и не могли бы рас
поряжаться. Но более всего - разоруживали офицеров,- всех на 
станции, и подъезжающих к вокзалу, и в мимоидущих поездах, вте
кая мя того в вагоны. Одни офицеры отдавали добровольно (но и 
после сдачи оружия должны были быстро скрьrrься), а кто сопротив
лялся - с тех силою срывали шашки и револьверы, избивали, а то 
и сшибали с ног. Начальник распределительного пункта полковник 
Самсонов сопротивлялся - и был убит. 

Также и один из запасных пехотных батальонов, прослушав ма
нифесты об отречении царей, двинулся к тому, что всё дозволено, 
и пошёл громить пищевые склады на товарной станции. 

Даже крупный решительный генерал-квартирмейстер Болдырев 
почувствовал себя неуютно. А уж на жёлтом худощавом маленьком 
Рузском и лица не было. Действовать против революционной толпы 
оружием? - Рузский бы считал самой большой ошибкой. И это Бол
дыреву нравилось: мя такого необычайного момента и поведение 
должно было быть необычайное! - только какое? .. 

Но если бы штаб Северного фронта и вздумал бы беспорядки во 
Л скове давить - то неизвестно какими силами: не виделось такой 
надёжной части. То. что кипело на вокзале, могло в любую минуту 
ворваться и в сам штаб фронта, а охрана штаба была незначитель
ная, да и на неё нельзя было положиться, что она не примкнёт к 
разбою: даже штабные писаря собрали вчера вечером собрание и 
обсуждали, отдавать ли офицерам честь и носить ли красные банты. 
Вся работа штаба, бумаги штаба и весь персонал его командования 
помегли под угрозу внезапного врыва толпы, разоружения и раз
грома. 

А из жалкой Ставки никаких директив. Алексеев молчал. 
Болдырев понимал, что ниоткуда со стороны помощь не придёт. 

Но как вывернуться самим? 
В тревоге, если не в дрожи, штаб провёл ночь. Но обошлось, не 

ворвались. 

А утром узнали, что за ночь пропаrанда против офицеров уже 
покатилась по боевым частям, по всему фронту. Заколебалась земля 
подо всем Северным фронтом. Стали сочинять циркулярную теле
грамму в штабы армий, мёртвому припарка. 

Лока сочиняли - в штаб прибежали сказать, что в городе мятеж-
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ные солдаты арестовали генерала Ушакова, начальника псковского 
гарнизона, и с ним сколько-то офицеров! И будто - генерала Уша
кова потащили топить в реке Великой. 

И - так же могли ворваться сейчас к ним и арестовать их всех! 
Данилов - мешком. И Рузский - мёртвый, руки совсем обвисли. 

И - надо было спасать начальника гарнизона, и - не мог он прика
зать действовать против революционной толпы ! И - некому прика
зать. 

Но даже - и много минут размышления не было им дано. Но
вое известие принесли: воинские части самочинно выходят на парад 
на городскую площадь! И туда же валит толпа гражданских. 

Закачался и весь древний Псков! Что же делать? Такого - и во-
все нельзя допустить, но что делать? · 

А Болдырев - ощутил задор, и решимость, и догадку. Даже 
и не спроеил своих генералов, и не объяснил, только рукой успел 
махнуть и кинулся вон. И в открытом автомобиле покатил на назна
ченную площадь. 

У Болдырева был могучий голос, природный дар. Голос - это не 
меньше, чем мускулы. Бывают положения, когда голос больше всего 
и выручает человека. В революцию. 

Гудела и кишела площадь. В солнце и в лёгком морозце, по двум 
сторонам бездействующего трамвайного пути самовольно строились 
части гарнизона. Из них только кадеты, юнкера школы прапорщиков 
и полевые жандармы имели обычный воинский вид, всё остальное 
было - бесформенное, не в строгих шеренгах и рядах, сборище в 
шинелях, а ещё с краю к этой каше пристроилисЪ гимназисты и реа
листы. 

И - пестрели тысячи красных пятен от ленточек, от лоскутов. 
И там и сям торчали в воздух красные флаги. И даже ополченцы бо
родатые на простых палках подняли красные тряпки. (Где ж этого 
красного все награбили и нарвали! )  

И - все головы обратились к автомобилю, так о н  кстати появил
ся, будто принимать парад! - неизвестно, кто и принимал бы его. 
А генерал Болдырев в идущем открытом автомобиле поднялся в 
рост - и стал громко здороваться. 

Войска отвечали довольно стройно, от этого ещё не отвыкли. 
Болдырев, на ходу сочиняя, стал колокольно-густо поздравлять вой
ска со свержением самодержавия, наступлением свободы, установ
лением нового государственного строя. Слышал в ответ - «ура» и 
«ура». Выкрикивал несомненные лозунги, вроде «да здравствует Рос
сия!» и «да здравствует русская армия! »,- и слышал в ответ реву
щее и единое. Крикни он дальше в наступленье на немцев или на 
грабёж тылов - толпа была, ка.,жется, готова. Голос его - до звука 
все слышали округ. Тогда он выкрикнул надежду, довольно бессмыс
ленную, что охрану поря.дка во время парада примет на себя насе
ление - и услышал совсем уже бешеное «ура». 

И тогда он остановился в центре и рискнул удивиться: почему 
пришли кто с оружием, кто без? Как же их показывать Главнокоман
дующему? 

Войска охотно стали расходиться по казармам, потом с оружием 
стягиваться и строиться вновь. За это время и в этом движении, пе
ремешивании, переталкивании - энергия благодетельно разряжалась. 

А Болдырев успел съездить к Рузскому - предупредить, убедить 
и позвать. 

Затем стал форменно командовать упорядоченным парадом - а 
хлипкий Рузский шатко принимал его. 

И в наступившей потом тишине голосом вялым, слабым, не до
ходящим в глубину, стал произносить о счастливом, свободном но
вом строе, о необходимости дружной спокойной работы и даже о 
вреде питья денатурата. 
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* * * * * * * *  

Восторгом святого восстанья 
Опять зажиrается мир. 
Обещан за nламя страgанья 
lf.apogy торжественный пир! 

(Ф. Сологуб) 
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Начальник псковского гарнизона генерал Ушаков был спасён в 
последнюю минуту - но отнюдь не силой и волей Главнокомандую
щего фронтом. Уже его волокли - стрелять, рубить или топить в Ве
ликой - как подскочили два молодых солдата и неистово кричали, 
останавливая. До штаба фронта теперь в пересказах это дело дошло 
так. Ушакова тащили за то, что он был строг и жёстко держал гар
низон, рассыпая наказания. А молодые солдаты задержали толпу сви
детельством, что они сами лично получили от генерала Ушакова по
милование невиновному солдату. И толпа сразу смиловалась и отпу
стила генерала, даже прося у него прощения. 

Тот случай с помилованием помнили и в штабе. На перроне стан
ции Псков постоянно дежурил младший офицер, проверяющий уволь
нительные записки и документы солдат. Однажды дежурил прапор
щик Кук, �стонец, он задержал подвыпившего солдата, а тот, не по
давая документа, оттолкнул офицера и побежал со всех ног, прапор
щик за ним. Прогнался саженей двести, по путям в сторону товарной, 
не догнал - выстрелил из револьвера и ранил. Солдат и раненый 
ещё с версту бежал, упал. Его отвезАи в больницу, а после выздоров
ления предали военно-полевому суду за оскорбление офицера в рай
оне военных действий. Боенно-полевой суд приговорил к расстрелу. 
Тут же быстро приговор был утверждён и генералом де-Бонзи. А сол
дат рыдал в камере, он был неграмотный и не мог написать проше
ния о помиловании: что он на фронт пошёА добровольцем и награж
дён георгиевской медалью, и за это отпущен в отпуск к себе во 
Псков, и только выпил с родными «ханжи» и пошёл прогуляться на 
станцию. Офицер, дежурный по гауптвахте, сжалился и позвал двух 
образованных солдат,- вот это как раз и были нынешние свидетели, 
переменившие в минуту настроение толпы: они рассказаАи, как напи
сали прошение и, торопясь в последние часы, решились пойти к ге
нералу Ушакову - и тот похвалил их, а на кого-то кричал по теле
фону, что нельзя своих солдат расстреливать. И заставил тот же 
самый суд собраться ночью. И они послали просьбу о смягчении. 

Так теперь - спасли Ушакова. А других арестованных офицеров 
толпа хотела сдать под охрану миАиции, начальник милиции отка
зался взять, тогда - арестовать и его самого! «Отправим всех к Гуч
кову!»,  депешу в Петроград. 

Ушакова успели спасти - а вот Непенина никто не спас. 
И спасут ли Николая Владимировича Рузского, если nотащат и 

его? . .  
От самого nарада его ломила жестокая мигрень. И - не мог ус

покоиться, ни в каком занятии. 
Такой необеспеченности и неуверенности, как сейчас, он просто 

за всю жизнь не испытываА. 
Рузский и по себе всего более склонен быА вnадать в настроение 

мрачное и даже в отчаяние. Но принуждал себя не проявлять. 
Мнилось - что-то усnокоиАи сегодняшним парадом. Ничего nо

добного : к вечеру опять вспыхнули беспорядки и насилия. На улице 
схватили адмирала Коломийцева, георгиевского кавалера,- разъярён
ные солдаты неизвестной части оскорбляли его и поволокли под 
арест. Прибежали доложить Главнокомандующему - но что мог сде
лать Рузский, кого послать? На комендантскую роту при штабе и на 
ту не было надежды. И есАи не nостыдил.ись тащить георгиевского 
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кавалера - то что мог бы поделать с ними и сам Рузский, со своими 
тремя георгиевскими крестами? (Его грудь усыпана была крестами, 
как ни у кого из генералов: Георгий 4-й степени за бои на подступах 
ко Львову, 3-й - за взятие Львова, 2-й - за отражение противника 
от Варшавы.) 

Да вся обстановка - в отношении Петрограда и революции 
была слишком: деликатна, чтобы позволить себе опрометчиво, грубо 
действовать. Ни от Ставки, ни от нового правительства Рузский не 
имел приказа действовать определённо подавительно. Да если б и 
имел - он не посмел бы nротивопоставить себя моральному автори
тету революции. 

В нынешней катастрофической обстаtювке самой правильной и 
самой тактичной была находка Рузского: ему, Главнокомандующему, 
прибегнуть прямо к петроградекому Совету рабочих депутатов, най
ти понимание - у него, и проситЪ помержки - у него. Вот только 
дождаться возвращения Михаила Бонча. 

Так думал он, но вдруг неприятнейшим диссонансом - nодали 
ему привезенное из Петрограда, чуть ли не солдатом, письмо - от 
Бонча! - только от того, второго, революционного, Владимира. И тот 
(неизвестно по какому праву так прямо обращаясь) весьма развязно 
и с тоном превосходства спрашивал: насколько искренно воинские 
чины Северного фронта приняли новый государственный строй? 

Вопрос - в упор, и вопрос, конечно, прежде всего о самом Руз
ском,- и генерал даже вспыхнул от обиды. Такое спрашивалось 
о нём, который, можно сказать, и создал этот новый государственный 
строй, nотрудясь для этого больше, чем сам Петроград! (Впрочем, 
надо понять и революционера: nочему он должен доверять царскому 
генералу?) Вопрос подвергал сомнению революционную лояльность 
Рузского - и его нельзя было оставить без ответа! 

Но как досадно оборачивалась родственная связь - не помощью, 
а nомехой! 

А Михаил Бонч - всё никак не ехал и не ехал из команди
ровки! 

В плохозащищённом штабе, когда революционная стихия мела по 
улицам Пскова, особенно ощущалась реальность власти петроград
екого Совета и неизбежность оправдываться. 

Обвинение было так серьёзно, весь момент такой острый и пе
реклончивый,- Рузский решил ответить Бончу открытой телеграм
мой. В расчёте всё же на родственную связь - не Председателю Со
вета, а именно Бончу. 

Что он сам, генерал Рузский, и подчиненные ему армии и воин
ские чины вnолне приняли новое существующее nравительство 
впредь до решения Учредительного Собрания. Однако и просит он 
содействия, чтобы... как помягче их назвать?.. упоАномоченные и 
другие лица Совета, прибывающие в пределы Северного фронта, 
прежде чем обращаться к рабочим или войскам, обращались бы nред
варительно к Главнокомандующему, дабы установить полную связь. 
Что Псков как ближайший пункт к Петрограду имеет огромное зна
чение, и всякие волнения в нём совершенно tiедопустимы. Между 
тем приезжают .. .  гм . .. geAeraтьz и обращаются непосредственно к на
селению и войскам ... 

Нельзя было выразиться мягче, но и вместе с тем отстоять же по
ложение штаба фронта. 

А на улицах Пскова nродолжали хватать и хватать офицеров 
что делалось? ! ?  

А перекатя Псков, волна насилий и необузданности катила к Ри
ге! к Двинску! В 1 -м Сумском гусарском полку - командир полка 
исчез, видимо был убит тайно? А другой полковник того же nолка 
убит открыто. В Режице всnыхнул бунт гусаров. Из разных мест 
фронтового расположения телеграфировали об арестах или убийст-
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вах военных коМ€ндантов, начальников гарнизонов или командиров 
отдельных частей! 

Уже завтра это могло доброситься и на передовую, до самых дей
ствующих частей на Западной Двине. 

Да Двинск - разве не был почти передовой? Загорелось и там: 
солдаты арестовали генерала Безладнова - и  командующий 5-й ар
мией Драгомиров не мог воспрепятствовать. Да и Выборг, который 
также относился к Северному фронту, ждал от Рузского вызволения 
своим арестованным офицерам. 

В самый штаб фронта солдатская толпа не ворвалась ни разу (они 
с этим местом не привыкли иметь дела, ничто отсюда не коснулось их 
прямо),- зато втекали офицерские испуг, отчаяние: возможно ли 
дальше служить и командовать? Просто оставаться на своём служеб-: 
ном месте стало требовать от офицера больше нервов, чем в откры
той атаке: здесь грозила не смерть только, но позор, унижение,- ху
же смерти! И что же можно делать против толпы собственных солдат? 

А если наступит массовый паралич офицерства - какая тогда 
армия? 

Рузский впал в самое мрачное состояние. Искать непосильный вы
ход - предстояло именно ему, потому что фронт его был ближе всех 
к Петроград у, первый испытал налёт - и первый должен был найти 
защиту. А ждать решительное и спасительное от нынешней Ставки,
кто теперь Ставка? Да к ним, до Могилёва, докатится не сразу, они 
и будут киснуть в ожидании. 

Но во Пскове нельзя больше ждать, а - либо устоять под ударом 
событий, либо рухнуть. Ещё таких дня три - и никакого Главноко
мандования в руках Рузского вообще не останется. Да сама нервная 
организация Рузского не давала ему бездейственно ждать. 

Ответ от Бонча из Совета, однако, не приходил. Да нельзя было 
и надеяться твёрдо. А между тем главное спасение - несомненно не 
в правительстве, а в Совете. 

И подумал Рузский так: не надо ждать ответа от Бонча. Надо 
энергично и прямо обратиться в сам Совет. Но - солдатскими уста
ми, вот находка! Послать в петроградекий Совет прямую солдатеко
офицерскую делегацию и объяснить Совету всё устно, чего нельзя 
описать. 

Сейчас же сос:тавить. И безотлагательно отправить. Они съездят 
за один день - и всё спасут. Объяснить Совету неформально: как гу
бителен для Действующей армии «приказ N2 1 ». Не могут же депута
ты Совета хотеть развала русской армии! Они просто, в попятном по
рыве к свободе, сами не понимали, что делали, когда издавали. А сей
час Совет поймёт, призовёт успокоиться,- и всё успокоится. 

Так ненормально потекли события: то петроградекие власти не
уставно обращались прямо к Главнокомандующим, то теперь Главно
командующий - прямо к петреградским властям. 

А засим, засим - не мешает Рузскому обратиться само собой и 
к Временному правительству, и к дремлющему Алексееву. Никто из 
них не может помочь отдельно, но, может быть, помогут все вместе? 
Послать одинаковую телеграмму всем сильным людям правительст
ва - князю Львову, Гучкову, Керенскому, копию Алексееву, так бу
дет соблюдено и чинообращение, и голос призыва достигнет по само
му короткому пути. Напомнить, что весь начальственный состав пол
ностью признал новый государственный строй. (Обидней всего, что 
факт этого признания, особенно штабом Рузского, как бы пропал вnу
стую.) И вот - возникает опасность разва.ла армии перед самым ве
сенним наступлением. И этот развал неизбежен, если не последует 
немедленное авторитетное разъяснение центральной власти. 

Впрочем, и одной разъяснительной бумагой тут не отделаться, нуж
ны живые речи - речами только и можно сейчас уговорить толпу, в 
чём бессильны законепоставленные генералы. Да вот как посылает 
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сейчас правительство в министерства и в губернии комиссаров - это 
будет подходящее слово, так бы прислать и на фронт. И комиссары 
бы успокоили население и нижних чинов, что никакой опасности но
вому строю от офицеров не угрожает, а все должны дружно дейст
вовать для победы. 

Посоветоваться с Даниловым? Но Данилов не мог оценить тон
кости применённого метода. Он - не Бонч, у него нет определеяных 
и передовых убеждений. И вообще - напроломный, грубый, давя
щий человек. 

Но служи с кем приводится. 
Приготовил на завтра делегацию. Велел рассылать телеграммы. 
Умно это всё Рузский рассчитал. 
И вдруг - появился генерал Бонч! - приехал! наконец-то! В пол

ном самообладании, и всё одобряет. 
И тотчас назначил его Рузский - начальником псковского гарни

зона вместо Ушакова. Уж если этот не уладит! .. 

ШЕСТОЕ МАРТА 
по ведельинк 

451 

Можно было бы удивиться (и поучиться) тому такту, разумности 
и великодушию, с которыми Николай Николаевич управил револю
ционными событиями на Кавказе. Везде бы так провели революцию, 
как он,- никаких не было бы беспорядков и колебаний. 

Полтора года своего наместничества и Главнокомандования на 
Кавказе Николай Николаевич провел примиренно со своим новым мес
том, вполне нашел здесь себя и не порывалея в Россию, не сумевшую 
его отстоять. Но буквально за последние два-три дня он почувствовал 
себя здесь все вырастающим, все вырастающим и уже не у места,
ощутил потребность разделить свои чувства с Россией еще прежде, чем 
вернется к ней сам. 

Такой цели лучше всего служат газетные корреспонденты. И вчера 
он с удовольствием принял у себя во дворце для беседы корресiЮн
дента прогрессивного «Утра России». И обласкал его, очень милостиво 
с ним говорил. Заявил ему свою надежду, что тот отметит: есть в Рос
сии такой край, где события протекли совершенно сnокойно. Новое 
правительство сразу признано, и Верховный Главнокомандующий, во 
всем объеме своей власти, не допустит нигде никакой реакции ни в 
каких видах. 

- Я  думаю,- улыбнулся великий князь,- этим сообщением вы 
доставите многим радость. 

- Ваше императорское высочество,- еще искал польщенный 
журналист.- Русским читателям хотелось бы слышать ваше <штори
тетное слово, насколько пронешедшие революционные события при
близили нас к победе. 

Не мог великий князь отказать и в таком авторитетном слове! Он 
ответил, освещаясь сознанием своего жребия. 

- Доверие русского общества всегда поддерживало мою работу. 
С Божьей помощью я доведу Россию до победы. Но для этого необхо
димо, чтоб и все осознали свой патриотический долг. Если новое пра
вительство окажется без помержки и не в силах предупредить анар
хию - это будет чудовищно! 

Некоторые грозные признаки все же проявились в некоторых 
географических пункт ах России - и это беспокоило великого князя. 

Это уже, собственно, не корреспонденту надо было говорить, тут 
надо было предупредить само правительство, князя Львова. А князь 
Львов странно не отзывалея на несколько уже телеграмм. Но нечего 
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делать, вчера Николай Николаевич отправил ему еще телеграмму. От 
Алексеева все время приходили жалобы на какие-то приказы, идущие 
помимо Ставки. И вот напоминал великий князь, что для победы безу
словно необходимо единство командования. И так как правительству 
не может быть не дорого благоденствие России и окончательная побе
да, то надеется Верховный Главнокомандующий, что все распоряже
ния или верней пожелания правительства относительно армии будут 
направляться только в Ставку. А уже сам Верховный Главнокоман
дующий . . .  

Ехать в Ставку - да, но почему же так веприлично мол чало пра
вительство? Не только не было ответов, но заметил великий князь, что 
до сих пор не было опубликовано утверждение Верховного Главно
командующего Временным правительством. Это, конечно, простой 
промах, они не привыкли и закружились, но Сенат-то знал свое дело, 
почему он не публиковал назначение, подписанное Государем? Итак 
все в России знали, все считали великого князя ВерхО'вным, но никак 
это не было официально подтверждено. Странное положение. 

И от этого великий князь испытывал потребность как-то доба
вочно укрепиться. Ему пришло в голову разослать через Алексеева 
еще такой приказ: 

«Для пользы нашей родины я, Верховный Главнокомандующий, 
признал власть нового правительства, показав сим пример нашего 
воинского долга. Повелеваю и всем чинам неуклонно повиноваться 
установленному правительству» .  

И чтоб Алексеев отправил копии правительству. Это был вырази
тельный шаг, как бы косвенное, но публичное письмо все тому же 
Львову, показывающее всю лояльность великого князя, но и 
назначьте же официально, что ж вы медлите ! 

Знали б они да оценили, с какой лояльностью великий князь отверг 
мятежное предложение Колчака. А ведь он мог бы, о, он мог бы со
всем иначе ! . .  

Алексеев - одна была инстанция, беспрекословно под чиненная 
великому князю : все рассылал, обо всем докладывал. Но Алексеев -
тоже закрытая фигура, при Ники он привык к самостоятельности, был 
фактически Верховным, а теперь предстояло ему попасть под сильную 
ломающую волю великого князя,- может ли он хотеть того? Не метит 
ли в Верховные сам? 

Немного поскребывало великого князя, но по обязанности он дол
жен был держаться гордо и весело передо всеми. И минувшей ночью 
дал еще одну телеграмму князю Львову: что сегодня выезжает в Став
ку, предполагает бьггь там 10 марта - неизвестно, насколько свободен 
путь, нельзя составить точного расписания, еще будет телеграфиро
вать с дороги. Очень будет рад приезду министра-председателя к нему 
туда для личной встречи чрезвычайной важности. 

Ехать - да, уже пора, но и Кавказа не мог он оставить осироте
лым. Вчера, в воскресенье, надо было почтить присутствием большой 
воинский митинг на площади - тысяч шестьдесят офицеров, солдат и 
населения, все восторженны, порядок образцовый, выступил началь
ник штаба Кавказской армии, призывая к доверию и порядку, затем 
другие офицеры. Митинг и парад - вот были проявления великодуш
ной революции. 

А еще надо было - обратиться к населению Кавказа с прощаль
ным отеческим словом. Помощники, владеющие пером, два дня состав
ляли такое воззвание, и наконец, довольный им, великий князь подпи
сал. Здесь выразилось то чувство, кое испытывал он и желал сообщить 
народу. Государственная Дума, представляющая собою весь русский 
народ, назначила Временное Правительство. Между тем Германия 
зорко следит, когда наши чудные, но смущенные армии не смогли бы 
оказать ей противодействия. Между тем растут беспорядки, и это грозит 
армии, но конечно не на Кавказе. Народности Кавказа с достоинством 
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патриотов и мудрым спокойствием отнеслись к политическим собы
тиям. Так и следует им состоять после отъезда Наместника: не слу
шать тех, кто призывает к беспорядкам, но внимать лишь распоряже
ниям правитель·ства - и тогда с Божьей помощью наши сверхдоблест
ные армии довершат свое святое дело, а народ русский, благословляе
мый Богом, выскажет, какой государственный строй он считает наи
лучшим. Обращаясь к вам, народности Кавказа, я хочу, чтоб вы знали, 
что мною повелено всем должностным лицам повиноваться новому 
правительству, а всякие попытки противодействия будут преследо
ваться со всей строгостью законов. 

С гордым и теплым чувством великий князь покидал Кавказ. Ка
кая-то часть сердца оставалась тут. 

Сегодня утром прошел и в свою наместническую канцелярию и 
объявил служащим, что, увы, не успеет устроить их судьбы, но на
деется это сделать по возвращении на Кавказ после войны, когда он, 
может быть, поселится здесь как простой помещик, так как имеет на 
Кавказе свой клочок земли. 

В эту минуту и сам поверил: а что ж, может быть, и поселится? 
Хотя не худший клочок земли с дворцом он имел в Крыму, и огромное 
любимое имение Беззаботное под Тулой со знаменитой псарней. 

Ехать - да! Уже властно звал его воинский долг! - но разве с 
этими женщинами уедешь вовремя? Сборы Станы и Милицы растяги
вались бесконечно, и уже с утра стало ясно, что сегодня они никак 
не успеют, может быть к ночи. 

И так образовался лишний день. Еще один лишний день повьется 
штандарт императорской фамилии над дворцом. Но программа nро
щания уже была выполнена, нечем заняться, еще раз принял услуж
ливого Хатисова, с которым так сроднили прошедшие месяцы, и благо
дарил, благодарил за все. 

Но лишний день nриносил и лишние, и мрачные известия. Из Без
заботного пришло сообщение, что имение разгромлено мятежной тол-
пой, главным образом винный погреб. . 

Ого-го! Ка-кая же смута! Да что же смотрят власти?! (Правда, 
после этого они там сконфу зились и теперь поставили на охрану 
12 юнкеров. }  

Кто знает, как пойдет в разных частях России, а может быть и 
неплохо иметь запас на Кавказе, где его так любят. 

А тут - и в самом Тифлисе сегодня солдаты стали разоружать 
постовых городовых. 

Ну что за безобразие! 
И образоваАся в Тифлисе Совет рабочих депутатов. Это хорошо. 
И офиперы одного полка, арестовав своих начальников, предло-

жили Совету свои услуги. 
А это что такое?? 
В Нахаловке образовался и Совет солдатских депутатов. 
А Стана и Милица все не были готовы, и не успеют и к завтра! 
Решили с братом Петей: все равно женам ехать не в Ставку, а 

в Киев. пусть остаются, и Петя их сопроводит. А Верховный примет 
дела - и тогда вызовет их всех. 

В Ставку! Возбуждала, звала, манила деловая и военная привыч
ная обстановка Ставки - истинного места, где Николай Николаевич 
и должен был находиться всю войну без разрыва - если бы не зависть 
наказанного теперь Ники, поджигаемая вечной ненавистью Алисы 
к Стане. 

464 

Это изумляло генерала Рузского! Гибла армия во время войны 
без всякой войны! - и как будто не касалось никого. За ночь какие 
сведения притекли в штаб Северного фронта - то опять о насилиях 
над офицерами, арестах,- и возникновении солдатских комитетов. ,  1 
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Эти солдатские комитеты так и схватывались, куда листовки прихо� 
дили. И пусть бы уже комитеты, но если б они были смешанные, с 
офицерами вмесrе, то могли бы помочь управляться с обсrоятельст� 
вами, вразумить солдатскую массу. Однако они, по этому идиотско
му «nриказу N2 1 », были чисто солдатские - и углубляли пропасть 
враждебно. 

Вот когда пожалел генерал Рузский, что отграничение от Петр� 
градского округа он сам не дал провести резко,- осталась смесь в 
интендантстве, в путях сообщения, в привычках, в памяти,- а теперь 
петроградекий «приказ», вот, разливалея свободно по его фронту, как 
законный. 

А Ставка - мол чала. 
И правительство молчало. На его красноречивейшую телеграм· 

му - ответа не было. 
Самоуверенность ли такая? растерянность? Слепота, глухота? 
А тут принесли в штаб копию чудовищной бумаги: писаря интен

дантского управления написали коллективное письмо военному ми
нистру и послали с ним делегацию в Петроrрад. Просили они ни мн� 
го ни мало: снять с поста начальника снабжения генерала Савича и 
ещё нескольких офицеров штабных управлений,- «ДЛЯ спасения на
шей дорогой родины устранить их немедленно с соблюдением изо
лирования»,- и даже указывали министру, кого следует назначить 
начальником санитарной части фронта. 

Всё это был дурной анекдот (впрочем, пришлось гнать телеграм· 
му министру в обгон и в опровержение), но Рузского ранила тёмная 
неблагодарность. Савича (кажется, только за то, что он прекратил 
штабным нижним чинам отпуска и командировки в Петроград) назы
вали «яростным черносотенцем», понятия не имея, что именно Савич 
был в числе трёх советчиков императора 2 марта, которые и убеди
ли его отречься. 

Таков рок народной темноты. Не исключено, что и Рузскому при
дётся испытать на себе эту неблагодарность. 

Делегация в петроградекий Совет уехала. Во главе поставил ум
ных офицеров, умеющих говорить убеждённо, и с ними послал не
сколько благоразумных солдат. 

Отправил - и был доволен каких-нибудь два часа. Во Пскове са
мом как будто потишело. 

Но тем временем пришёл обыкновенный почтовый поезд из Пет
рограда и привёз ответ Рузскому от Совета депутатов в самой неожи· 
данной форме: в грязноватой печати «Известий совета рабочих де
путатов». 

Генерал Рузский и в руки бы не взял и не стал бы об эту газетку 
мараться, но заметили штабные, поднесли Болдыреву, а тот принёс 
Главнокомандующему. 

Фамилия его была почтена в неболъшом заголовке, и приводился 
полностью его вчерашний ответ на запрос Бонча-революционера. Но 
тут же следовал и ответ редакции,- и ответ был как палкой по го
лове. 

Язык, на котором невозможно объясниться, возразить, отстоять 
свою точку зрения,- язык, который сносит всё как половодье, все 
переворачивает. С первых же слов неожиданный грубый тон свы
сока: 

«Очевидно, Рузским ещё не усвоена для него новая тактика про
лета.риата». 

Переворот понятий: существовала извечная первичная тактика 
пролетариата, а Главнокомандующий - мошкой на периферии. 

«Будучи твёрдо-организованными и железно-дисциплинирован
ными, мы - (кто эти «Мы»? и довольно страшноватые) - не только не 
боимся свободы действий, слова и организации в любом месrе Рос
сии, в том числе и на фронте - (они-то не боятся!) ,- но наоборот ду-
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маем, что именно это быстро даст громадную спайку между нашими 
товарищами солдатами и рабочими». 

Так они - «наоборот думали». Между вами спайку - возможно, 
но Армию тем временем распаяют. 

«Мы стоим за полную демократизацию армии, а потому нам не 
свойственно бояться свободы граждан-солдат» .  

Приехали б ы  посмотрели н а  эту свободу. 
«Необходимо, чтобы генералы - и в том чис.i!.е Рузский, желаю

щие действительно присоединиться к восставшему народу и армии, 
твёрдо помнили бы, что Великая Русская Революция наших братьев 
солдат сделала свободными гражданами и всякие следы рабства у сол
дат должны быть навеки покинуты». 

Болезненная точка Рузского была всегда - не попасть в унизи
тельное положение. Он весь напрягался, предугадывая такой момент 
и предотвращая - какой-нибудь невольной даже непочтительностью 
даже на приёме у Государя или великого князя, чтобы только отсто
ять и подчеркнуть свою независимость. 

И вот сейчас он пылал - от унижения, от позора и своего бес
силия. Он написал человеческое дружелюбное письмо - ему отве
чали газетной статьей! Он всегда боялся унижения от надменных ари
стократов,- а оно прикатилось лохматое, растрёпанное, в грязи раз
мазанных букв - от Охлоса! 

«Генера.i!.у Рузскому, очевиgно, не прихоgит в гоАову, что его 
собственные nо.i!.номочuя, uсхоgящие от вАастu старого поряgка, 
ещё gоАжны быть поgт·вержgены новой вАастью». 

Так и опустились руки. Надо было так понять, что Совет депу· 
татов намерен его сместить? 

Что ж, у кого-кого, но у Совета, кажется, власти на это хватало. 
Неделю назад Рузский был полновластный Главнокомандующий, 

увешанный орденами, из немногих доверенных генерал-адъютан
тов,- а вот какой-то неизвестный солдатский сброд готовился голо
совать, не убра.ть ли его. 

Два пальца полезли в нагрудный карман, вытянули жёлтый стек
лянный мундштучок, другие пальцы, дрожа, стали вставлять сига
рету,- но и зажечь он не собрался, нельзя было оторваться, не дочи
тать этой совсем маленькой, слившеея-грязной громовой колонки. 

«На более правильной точке зрения стоит его ближайший помощ
ник генерал М. Д. Бонч-Бруевич, который в своей телеграмме по тому 
же адресу сообщает, что он готов служить родине, но всякая его но· 
вая работа должна быть утверждена представителем власти нового 
правительства . . .  » 

Вот это был дуплет! Надёжный близкий (и по жёнам дружны) 
Бонч-генерал, кого Рузский ждал как избавителя, назначил начальни
ком гарнизона (впрочем, он хочет быть снова начальником штаба 
фронта) ,  успел снестись с Советом помимо Рузского? И теперь, хваля, 
nротивопоставлял его Рузскому - Совет? или свой же брат, револю
ционер-Бонч? 

Подписано было: «Прим. ред». 
Понимай, что - Бонч, но - не докажешь. 
И какое нелепое, неграмотное nротивопоставление, в чём обви

нение? Что Бонч-генерал признаёт новое nравительс"Гво? Так разве 
Рузский не признаёт? Да Рузский в тысячу раз больше, добыл отре
чение! 

Даже не так сепаратная взаимопомощь братьев обидела (хочет ли 
Бонч nри новом режиме стать Главнокомандующим?) - как вот эта 
нелепая неграмотность, неквалифицированность обвинения, невоз
можная в газете респектабельной, куда доступно послать оnроверже
ние, а тут - что можно было? Грязные буквы в строчках почти ели
вались - и были непробиваемы. 
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А между тем тысячи солдат его же фронта сейчас это читают и 
будут читать - и заподозрят в чём-то темном, с той темнотой, кото
рая только и доступна толпе. 

Г л упейшее состояние бессилия и обиды. 
И на что теперь можно было надеяться с его посланной депута

цией? как её примут в Совете? 
Из устойчивого стояния в твёрдо-костяной военной иерархии 

вдруг почувствовал себя Рузский беспомощным комочком, затянутым 
в генеральский мундир. В любую минуту мог отказаться повиновать
ся ему - его Фронт, его комендантская рота, его штаб,- и что он моr 
тогда приказать, делать? Что вообще он м о ж е т? Все его возможно
сти - принятая условность армейского подчинения. 

Которая вдруг рухнула. 
Но и в этом состоянии не оставил его Совет рабочих депутатов 

отойти от удара. Рузский вышел в штаб,- а там была новая телеграм
ма, от Совета, с развязностью последних дней, что к Главнокоманду
ющему может обращаться кто угодно. Телеграмма сообщала, что Со
вет депутатов теперь высылает «приказ NQ 2» в дополнение к «Прика
зу NQ 1 » .  

Почему ж е  всё-таки приказ? Кому и о т  кого - приказ? 
И в заголовке же стояло, что это приказ - по петроградекому 

гарнизону. А высылался Северному фронту. 

«Приказ» был такой бестолковый, что трудно вчитаться и понять. 
Как будто останавливалось самовольное избрание офицеров? Но и 
тут же подтверждались все результаты уже произведенных выборов. 
И подтверждалось право солдатских комитетов возражать против из
брания любого офицера! 

Так это было - лучше предыдущего «приказа» - или хуже? Из 
огня да в полымя. 

Армия! - самая прочная из организаций общества, nочти дости
гающая состояния полной твёрдости,- теперь плавилась и растека
лась. Оседали и ползли - все командующие, штабы, все начальники 
и офицеры. 

И единственно, что ещё оставалось штабам, это: пока цела была 
телеграфная проволока - слать друг другу последние телеграммы. 

И Рузский - послал опять Алексееву. Прося, наконец, и уведо
мить: что же стало с чередой предыдущих телеграмм? 

Странно, что никак не померживал Гучков: кажется, только что 
вместе дружно получали отречение,- а уехал и не отзывался. 

477 

Вечером Алексеева вызвали к аппаратному разговору с Петра
градом. 

Это был - неуловимый до сих пор князь Львов. Он начал с того, 
что в столицах стало спокойно, порядок повсюду водворился, утеши
тельные вести поступают и из других городов - всё благодаря своев
ременно принятым мерам. (Как бы благодарность Алексееву за по
мощь в дни отречения?) Насчёт проникновения в армию революцион
ного течения - меры тоже приняты: вчера напечатано объявление к 
населению, сегодня печатается обращение к войскам. И в ответ на 
тревожные телеграммы Алексеева выезжают сегодня ночью на все 
фронты депутаты Думы с официальными полномочиями. 

Но кажется уже не объявления нужны, а пулемёты ... 

Печатная строка тянулась ровно, а как будто дёрнуло её и пошло 
что-то другое, от другого человека: 

- Прошу принять во внимание, что догнать бурное развитие 
невозможно, события несут нас, а не мы ими управ.АЯем. 
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Даже вечно-насупленные брови Алексеева - и то как будто полз
ли вверх. Вот этих петраградских перескоков он всю неделю понять 
не мог. Как будто люди с ним разговаривали - ненормальные. 

А дальше опять всё гладко: сегодня же будут командированы 
представители для сопровождения императорского поезда. Проезд 
будет полностью безопасен, но уже сейчас желательно знать, как Го
сударь будет следовать с Мурмана. Сегодня князь Львов получил те
леграмму от Верховного Главнокомандующего, что он предnолагает 
nрибыть в Ставку 1 0-го. И ответно телеграфировал ему - об общем 
положении вещей и о личной встрече в Ставке. 

Что глава правительства и Верховный Главнокомандующий так 
сразу поладили - очень радовало Алексеева, будет легко работать. 

И вдруг - опять как передёрнуло ленту, и на ровной полоске по
текло вкось и вкривь. Князь Львов уже больше недели употребляет 
все усилия, чтобы склонить какое-то течение в пользу великого кня
зя. Но его наместничество совершенно отпадает, а ... 

- Вопрос Главнокомандования становится столь же рискованным, 
как и бывшее положение Михаила Александровича. Остановились на 
общем желании, чтобы Николай Николаевич, ввиду грозного поло
жения, учёл создавшееся отношение к дому Романовых и сам бы от
казался от Верховного Главнокомандования. Подозрительность по 
этому вопросу к новому правительству столь велика, что никакие за
верения не принимаются. 

Вот это да! !  Алексеев уселся прочней, кидало. 
- Я считаю такой исход неизбежным, но великому князю не 

сообщал, не переговоривши с вами. До сегодняшнего дня я вёл с ним 
сношения как с Верховным. 

А почему? - непродоумевал Алексеев.- Почему ж не великому 
князю первому и ска::sdть? Пока он ещё был в Тифлисе, не в один же 
час они решили, можно было бы посоветоваться с ним, ему было бы 
удобней остаться в Тифлисе. 

- Общее желание,- кончал Львов,- чтобы Верховное Главно
командование приняли в ы - и тем бы отрезали возможность новых 
волнений. 

Тряхнуло Алексеева ещё раз. Но не обрадовался старик ничуть, 
и если застучало сердце, то не от честолюбия. Отвечал: 

- Характер великого князя таков, что если он раз сказал - при
знаю, становлюсь на сторону нового пор�ка, то уже ни на шаг не 
отступит в сторону и исполнит принятое. И армия уже знает о его 
назначении, получает его приказы и обращения, к нему большое дове
рие в средних и низших слоях армии, в него верили. И мя нового 
правительства он будет желанным помощником, надёжным исполни
телем. Вы можете с полным доверием относиться ... 

Почему вдруг так спешили? Почему не хотели дождаться приезда 
великого князя в Ставку? 

Изменение не следовало. И Алексеев опять: 
- Отстранение же его вызовет обиду. А если уж такая перемена 

почему-либо признаётся среди правительства необходимой - то луч
ше выждать приезда великого князя сюда и здесь поговорить вам лич
но с ним. Только тогда, если установится решение,- можно будет об
судить вопрос о заместителе ... Так, чтоб не было трений с главноко
мандующими, вопрос тоже деликатный ... 

Львов не спешил говорить. Что-то они думали не с того конца, 
какие-то мысли кривые. Алексеев собрал все силы убеждения: 

- Бог приведёт, с каждым днём положение правительства будет 
становиться более прочным, авторитетным. Тогда, если явится надоб
ность, замена в будущем будет безболезненна. Благовидные предлоги 
всегда найдутся. А в данную минуту армии нужно спокойное течение 
жизни. За несколько дней она уже привыкла к назначению, знает че
ловека, встретит его с довер��:': __ �ы

- ��е _с _ полной готовностью сде-J 
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лаем всё, чтобы nомочь nравительству стать nрочно в сознании ар
мии. Но - и вы nомогите нам nережить совершающийся некоторый: 
болезненный nроцесс в организме армии: сохраните Главнокомандо
вание за великим князем. Помержите нас нравственно, дайте воззва
ние, что мя России нужна армия дисциnлинированная, nомержите 
авторитет начальников, что они поставлены Временным правитель
ством. 

Если в Петрограде уже всё уnрочилось - то зачем торопиться ме
нять? Если, напротив, у них всё шатко - то как же можно рисковать 
такою сменой сейчас?! Очевидно, надо объясниться устно. 

- Командировать к вам моего генерала? Или же будет можно 
развить весь наш разговор при личном свидании? 

Наконец потекло и от Львова: 
- Дорогой Михаил Васильевич, вы должны ответить по сущест

ву - сейчас. Все ваши соображения вnолне разделяются всеми чле
нами правительства. Дело здесь не в личном доверии или недоверни 
нашем к Николаю Николаевичу, а совсем в другом. Если бы месяц на
зад! - а теперь дело другое ...  Участь 

'
нашей великой задачи стала ре

шаться больше тылом, чем армией. А после величайшего совершённо
rо переворота, размеров которого никто не ожидал,- тыл решает 
всё! События рождаются психологией масс, а не желанием правитель
ства. И мы считаем, что устранение великого князя ещё не даст кру
шения всего дела, а назначение его - может дать такие явления в ты
лу, которые ... Ведь вот благородное решение великого князя Михаила 
Александровича спасло его и нас от новой бури. Мы не смеем риско
вать! Лучшим исходом был бы такой же великодушный акт со сторо
ны Николая Николаевича. Если б он своим высокоавторитетным голо
сом призвал армию подчиниться новому Главнокомандующему - это 
ещё больше подняло бы его популярность. А соображение о личной 
обиде? - в благородном сердце Николая Николаевича? Я уверен, что 
не может возникнуть ... Сейчас с вами будет говорить Александр Ива
ныч Гучков. 

И он тут! - роковой человек Алексеева. То никого не дозваться, 
то все тут. 

Потекло от Гучкова, но не в ответ на все отчаянные заnросы 
Ставки: 

- Комбинацию с Главнокомандованием великого князя я раньше 
находил желательной и возможной. Но события идут с такой быст
ротой, что теперь это назначение укрепило бы опасное подозрение в 
контрреволюционных попытках и опасно заставило бы народные 
массы сохранять боевую позицию. Лично я убеждён в безусловной 
лояльности великого князя в отношении нового порядка, но невоз
можно это внуШить народным массам. 

Вот этого Алексеев и не понимал! Кто ж были ещё народные 
массы, если не солдаты, которые любили великого князя и ждали его? 

- Поэтому высказываю твёрдое убеждение в совершенной не
обходимости отказа великого князя - в пользу вашу. Его благородный 
патриотизм пусть продиктует ему это решение - и оно поможет нам 
водворить успокоение в умах здесь, в центре. 

Ну, если они так тверды - не отбиваться же без конца? Не пред
лагали же звать ещё кого-нибудь нового, и самому Алексееву не 
предстоял какой-то прыжок, он оставался на том же месте. 

- Если так, то к 10 марта приезжайте в Могилёв сами, чтобы в 
словесной беседе с великим князем всю деликатную сторону ... А при 

выборе заместителя надо обсудить вопрос ... 
Алексеев не гнался за таким постом, но занять его - конечно мог. 

Однако представил себе открытое негодование Рузского и затаённую 
за улыбкой кусающую злобу Брусилова. 

-. . .  не остановиться ли на лице одного из главнокомандующих? 
к которому народные массы могут отнестись с большим доверием, 
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чем к человеку, работавшему начальником штаба у Государя? Новое 
назначение должно быть принято и всеми главнокомандующими без 
не у довольствия. 

И будет осложнение с румынским королём - как ему подчинить
ся очередному генералу? 

Гучков отвечал с решительностью: 
- Положение столь серьёзно, что все вопросы о деликатности 

должны быть навсегда устранены. Великий князь поймёт всю необхо
димость шага. Никого другого, кроме вас, мы не видим. Если мы те
перь упустим время, то через несколько дней обстановка может 
ещё измениться. Вы можете удесятерить доверие к вам правительства 
и свою попуАярность в народе, если примете ряд решений. Например: 
если б вам у далось немедленно устранить генерала Эверта, полная 
неспособиость которого... И если в дальнейшем примете широкие 
меры устранения заведомо неспособных генералов, то ваше положе
ние упрочится быстро и твёрдо. Но их надо принять безотлагательно. 
Никогда я не был так уверен в своей правоте, как давая вам эти 
советы. 

Быстро усвоиЛ гражданский Гучков пост военного министра! 
Разгонять генералов? Растерялся Алексеев от такого напора: 

- Все такие меры в данную минуту ... Как начальник штаба не 
имею права принять, ибо мне это не предоставлено законом ... Уже 
объявлено великим князем, что 4 марта он вступил в должность ... 
Сперва надо изменить положение служебное, а засим только ...  те или 
другие решения . . .  И примите во внимание нашу бедность выдающимися 
силами генералов. Широкие меры встретятся с недостатком подходя
щих людей. ЗаменЯть одного сАабого таким же слабым - пользы 
мало ...  

Но Гучкова не поколебало:  он так же рвался вперёд: 
- Вполне понимаю, что вы не можете провести эти меры тотч&с, 

но нам нужно ваше внутреннее решение. Можем ли мы рассчитывать1 
что вы поддержите совет веАикому князю об отказе от Главнокоман
дования? Совершенно не могу согласиться относИ'rельно затрудни
тельности найти даровитых генералов для замены ряда бездарностей. 
Такие новые назначения, произведенные с одного маха, вызовут ве
личайший энтузиазм и завоюют громадное доверие! 

Широко-о шагал! Широко-о ! .. 
- Но приезд князя Львова и мой в ближайшие дни в Ставку со

вершенно исключён. Мы будем в состоянии переговорить с великим 
князем только по телеграфу. Понимаю всю затруднительность вашего 
личного положения, но прошу вас дать согласие. Если мы с вами не 
примем этих решений свободно и добровольно, то они будут нам на
вязаны со стороны. 

Вот как они поворачивали! Не только с ними согласиться, но ещё 
и собственными руками всё сделать. Но еще на себя и взять всю тя
жесть объяснения с великим князем? - да ещё в дурацком положе
нии заместника ... 

- С глубоким огорчением я должен буду говорить с великим 
князем ...  Я полагаю - вы пришлёте ему письмо, а уже затем допол
ните разговором по аппарату ...  Лично я очень хотел бы остаться в 
моём нынешнем положении. И готов честно сотрудничать с каждым, 
кого избрало бы правительство на должность Верховного... Конечно, 
долг прежде всего, и придётся принять неминуемое.. .  Хотя в моём 
здоровьи после болезни остались некоторые ... 

- От имени князя Львова и своего повторяю, что кроме вас 
никого у нас не имеется в виду. Письмо великому князю будет пос
лано. Покажите ему эту ленту . .. 

Уже и кончался разговор? А к ним обоим было столько много, 
Алексеев добивалея их несколько дней ... Но через весь навал неожи
данности вспомнилось только одно: 
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- Потревожу вас неподходящим посторонним вопросом. Граф 
Фредерикс приказал отцепить свой вагон в Гомеле и просит разреше
ния ехать в Петроград. Если возможно, разрешите старику: он совсем 
уже утратил память и способность распоряжаться даже собой. 

Гучков: 
- Советуем графу Фредериксу пока не возвращаться в Петро

град - никаких гарантий его безопасности. Передайте графу, что с 
его семьёй всё благополучно, подробности поздней. 

И без того было хлопот, но втесался ещё этот граф Фредерикс: 
вослед пришло сообщение из Гомеля, что граф, бедняга, арестован 
там. 

Обезумевшего старика было жаль, да перед собою не мог отвести 
Алексеев и собственную вину, что его туда отправил: вероятно, пере
заботился, никто бы Фредерикса в Ставке не тронул, ничего б не 
было. · 

И пришлось ещё этой ночью давать князю Львову новую телег
рамму: чтоб не держали несчастного Фредерикса под арестом. 

СЕДЬМОЕ МАРТА 
вторник 

480 

И наконец Белокаменная приходила в себя от восхитительных 
дней. Комитет общественных организаций издал воззвание к уча
щимся средней школы. что вполне понимает их горячий порыв, но 
не надо вносить разлада в государственную жизнь - а с поиедельни
ка следует вернуться к школьным занятиям. Его другое воззвание 
было: кто имеет более 20 пудов муки, пусть представит сведения о 
своих запасах. Впрочем, обнаружилось, что в Москве муки и без 
поступлений должно было хватить на 2 недели, а поступления под
катывали ко всем вокзалам, а Тамбовская и Саратовская губернии из 
уважения к стольному граду � подарили Москве каждая по 300 ты
сяч пудов ржаной муки. Тем временем снова открылись все перво
классные рестораны (повара и официанты прекратили революцион
ную забастовку) . Пошли трамваи, все украшенные красными флагами 
и лозунгами. Командующий Грузинов воззвал о необходимости отоб
рания воинского оружия, кому оно не может принадлежа'I'Ь. Восста
новила свою деятельность биржа. На квартире Рябушкинекого было 
принято решение собрать в Москве Торгово-промышленный съезд. 
Разрешили открыть бега, без тотализатора однако. Во всех церквах 
отслужены были молебны, а священники произиесли проповеди о 
переживаемых событиях. Восстановилась театральная жизнь в той 
мере, как могла преодолеть добровольный самозапрет театрального 
общества:  не давать спектаклей на Крестопоклонной неделе,- но где 
спектакли состаивались, там оркестр играл марсельезу и устраивался 
общий митинг артистов и публики. Кинематографы работали все, и на 
экранах появилась сенсационная фильма «Тёмная сила>> , о Григории 
Распутине, которую снимали для Америки, не предполагая, что её 
узрит и отечество. В Лихсвом переулке на квартире Монархическо
го союза был произведен обыск, а квартира начальника Охранного 
отделения Мартынова была разгромлена и разграблена. Решили не 
освобождать арестова:rшых городовых, околоточных надзирателей и 
приставов. Историк Мельгунов приступил к разборке полицейских 
архивов, а на Петровке 16 создана комиссия о несудебных арестах1 
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дабы упорядочить аресты. Наnротив, губернатор граф Татищев и вице
rубернатор граф Клейнмихель, давшие подnиску о верности новому 
правительству, были из-под ареста освобождены. Упразднялся навеки 
чёрный кабинет при московском почтамте, и устанавливалась времен
ная цензура телефонных разговоров с некоторых подозрительных 
аппаратов, а иные были вовсе сняты. Из городской думы, сердца этих 
революционных дней, выехали наконец и Комитет общественных 
организаций, в Леонтьевекий переулок, и Совет рабочих депутатов, 
на Скобелевскую площадь,- и в опустевшем пострадавшем здании 
Думы подметали, сюребли, мыли стены и окна, и елозили полотёры. 

И в самые эти оздоровительные дни разнёсся слух, что в Москву 
едет знаменитый революционный деятель, сам министр юстиции 
Керенский! 

И это оказалась правда! До сих пор лишь второстеnенные члены 
Государственной Думы приезжали что-либо пояснить о событиях, 
да свои деятели ездили в Петроград посмотреть да подузнать. Ранен
ная своим непревосходством, Москва ревниво следила, как всё важ
нейшее варится на берегах Невы,- и хоть Учредительное Собрание 
замышляла перетянуть к себе. А вот - ехал сюда самый яркий, самый 
популярный, самый левый из министров !- ехал явиться и осветить! 
А в частности, как предупреждала печать, ознакомиться с местными 
судебными установлениями. А ещё в частности - войти в непосред
ственные сношения с рабочим классом Москвы и ознакомиться с 
его взглядами на текущий политический момент. 

И на Николаевском вокзале, украшенном, как и все вокзалы, 
красными флагами, к полудню собрались для встречи представители 
Комитета общественных организаций, представители Совета рабочих 
депутатов, представители московской городской управы, и комиссар 
юстиции Москвы Муравьёв, и, конечно, от московской адвокатуры, от 
совета присяжных поверенных, от судебной палаты, от окружного су
да,- а ещё построен был почётный караул юнкеров Александровско
го училища. 

И вот, к подкупольному перрону, видавшему столь много славных 
приездов из Петербурга и Петрограда,- подошёл экстренный поезд 
из паравоза и двух вагонов - и на площадке второго вагона стоял 
первый в России министр-гражданин! (Как он был молод, как он был 
строен, как шло ему лёгкое пальто с меховым воротником и мягкая 
шляпа!)  Сняв перчатку, он заранее безо всякой заносчивости показы
вал свою достуnность, помахивал пальцами встречающим. Тут разда
лась команда капитана взводу юнкеров: 

- Для встречи слева, слушай, на-краул! 
Юнкера взяли на караул. Барабанщик забил встречу. 
Александр Фёдорович мило кланялся, прикладывая пальцы 

к шляпе. 
Не только он: глубже на площадке стояли и тоже прикладывали 

два любимца Москвы - Челноков и Кишкин, тоже приехавшие из 
Петрограда, а на 11,нях давшие образец гражданского поведения: 
Челноков, назначенный Родзянкою комиссаром Москвы, не счёл воз
можным состоять по назначению при наступившей эпохе свободы -
и добровольно устуnил комиссарство избранному Кишкину. Но даже 
их двоих почти не заметили при встрече. 

Едва сойдя со ступеньки вагона скользящим движением ноги, 
гражданин-министр расцеловался с длинным тощим князем Дмитрием 
Шаховским (у обоих стояли слёзы в глазах) - и с представителем 
железнодорожных рабочих, который назвал Керенского товарищем. 
А от прапорщика принял большой букет красных тюльпанов, перевя
занный широкой муаровой лентой. 

Князь Шаховской, с большими ясными глазами, знаменитый ка
дет, секретарь выборгского заседания, дрожа от охватившего волне
ния, долго не в силах был выговорить даже слово. Наконец начал: 
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- В эти знаменательные дни, которых русский народ никогда не 
забудет, вы доказали, что самый ярый радикализм, самый пылкF...й 
дух можно вложить в живое дело и воnлотить в реальные формы! 
Вы доказали это своим горячим личным примером! От имени Москвы 
и от имени .. .  я приношу вам самую горячую .. .  Благодаря именно вам 
мы уберегли наш город от J$.ровавых эксцессов. В Москве всё спокой
но, всё в образцовом порядке, вы убедитесь сами. 

И - ещё раз пылко расцеловались. 
И затем Керенского приветствовали от городской магистратуры .. 

И затем - от Совета рабочих депутатов -
- ... как господина министра юстиции, но и нашего дорогого то-

варища .. . 
И вручили ему письмо от председателя Совета Хинчука. Министр, 

освободясь от букета, тут же прочёл письмо. и умное лицо его осве
тилось решимостью: 

- Я отсюда еду немедленно к вам! 
Эrо - меняло предположенный распорядок, и смутило предста

вителей судебных властей, прокуроров, комиссара юстиции, привет
ствовавших министра от имени, от имени и ещё от имени . . .  

Но Керенский, принявший весьма официальный вид, заявил: 
- Прошу меня не ждать. Я буду и в суде. 
И затем, отвечая на все приветствия резким, далеко слышным го

лосом: 
- Товарищи! .. Господа! .. У меня нет слов, чтобы выразить, что 

я переживаю! Но я лично - я только исполняю свой долг. Я знаю, что 
русский народ - великий народ, и русская демократия - великая де
мократия! Для них - нет ничего невозможного, а я . . .  я только явля
юсь их орудием. Да, для меня величайшее счастье, что эти дни я мог 
действовать наверняка. Я шёл прямой дорогой, ибо хорошо знал и 
крестьянство, и рабочий класс, и вообще весь русский народ .. .  Вот, я 
приехал от имени Временного правительства, пользующегося всей 
полнотою власти, приехал передать вам привет от нас, министров, и 
заявить, что мы отдаём себя в распоряжение нации и будем исполнять 
её волю до конца! И вот, я приехал спросить вас: а идти ли нам до 
конца? 

- До конца! до конца! .. - загудела толпа, принявшая к этому 
времени громадные размеры. Здесь толпились солидные, раскормлен
ные общественные деятели, и немного офицеров, и много солдат без 
строя, рабочие, мещане, студенты и гимназисты. 

И закинув голову движением роковым, принимая эти клики как 
глас народа, Керенский шагнул ещё и обратился к почётному кара
улу: 

- Господа офицеры:, юнкера и солдаты! От имени Временного 
uравительства я приветствую русскую армию, навсегда освободившую 
Россию от тиранической власти! Отныне у нас только один народ 
народ вооружённый! 

Прошёл гулок восхищения. 
- Старая рознь между офицерами и солдатами, между армией и 

народом - отошла в вечность. Мы все теперь - граждане! - раски
нул он над собою одну руку в лайковой перчатке, другую без перчат
ки.- Мы все теперь - сыны великого свободного народа. 

И - пошёл, пошёл, легко, свободно, не зашёл в парадные комна
ты вокзала, а сразу на улицу, где ждал его автомобиль. 

С ним рядом заняли места как адъютанты - два артиллерийских 
офицера, прикомандированных от командующего войсками. 

И nод крики «ура» и рукоnлескания автомобиль тронулся от вок
зала. В Совет рабочих депутатов, на дружеский и негласвый разговор 
революционеров. 

Корреспонденты газет тем временем бросились в редакции. 
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О чём говорилось в московском Совете рабочих депутатов при за
крытых дверях - не узнала пресса, естественная скрытность револю
ционных деятелей. Но в 3 часа дня Александр Фёдорович Керенский 
на автомобиле въехал в Кремль. (Его сопровождал присяжный пове
ренный Муравьёв, уже назначенный председателем Чрезвычайной 
Следственной Комиссии. Тем более благоволил к нему Керенский, что 
другой очень прогрессивный московский присяжный поверенный, Тес
ленка, уже трижды за эти дни отказался быть товарищем министра 
юстиции, и это проникло в газеты и не могло не служить к векотаро
му омрачению сверкающего имени Керенского.) 

В громадном Овальном зале Судебных Установлений с его вели
колепной потолочной лепкой и люстрами, собралось и уже ждало вто
рой полный час так много представителей судебного ведомства и при
сяжной адвокатуры, как только могла выставить Москва и вместить 
в этот зал. Впрочем, при таких редкостных событиях никакие часы 
ожидания не тягостны, а стечение лучших умов само себя интеллек
туально питает. Уже известно было. что новый министр круто не пе
реносит все ордена прежнего режима как ордена ложные и все ве
домственные формы как оскорбительно-тиранические. Итак, хотя ни
кто из чинов судебного ведомства ещё не был разжалован - все они 
явились как лица сугубо штатские, лишённые званий и орденов, и 
только единою строгою чернотою костюмов рознились от многоцвет
ных пиджаков независимой присяжной адвокатуры. 

Ещё в вестибюле Керенского встретили эти десигнированные пред
седатели департаментов судебной палаты и прокуратуры. По другую 
сторону ковровой дорожки тут же собрался в полном составе совет 
nрисяжных поверенных, лучшие умы и языки Москвы. 

Молодой стройный министр (в австрийской куртке, но в этот раз 
с nроблеском белого воротничка) милостиво и с большой любезно
стью nокивал в одну сторону, nокивал в другую, пожал несколько 
случайных рук и стрелою направился в зал, все остальные за ним. 

Помнил ли когда-нибудь Овальный зал такое переполнение и 
столь бурные Д}I.Ительные аплодисменты - ещё будут спорить истори
ки. Аплодисменты никак, никак, никак не хотели смолкнуть. Лишь с 
трудом через них протрубился голос Муравьёва: 

- Господин министр! Здесь собрались московские судебные уста
новления - судебная палата, окружной суд, прокуратура, адвокату
ра, служащие суда - встретить первого министра юстиции свобод
ной России! 

- На стол! на стол! - раздались воодушевляющие голоса. 
И Керенский, как бледный ангел в чёрном, взлетел на стол. Речь 

его прозвучала лаконично, но как ясно осветила она вперёд прожек
тором всю его многообещающую программу! И какие переливы свя
того волнения свободы теснилисЪ в струе этого голоса при несколько 
отрывистой дикции. 

- Господа судьи! Господа присяжные поверенные! - (Он пере
ставил их вперёд, ) - Господа прокуроры! Родилась свободная Россия 
и вместе с нею родилось царство закона и свободной судейской со
вести. Старый порядок ниспровергнут навсегда и безвозвратно. Я на
деюсь, что те из судей, которые служили старому режиму, найдут 
сейчас ответ в своей совести. смогут ли они отдать себя служению 
делу истинного правосудия или исполнят свой служебный долг и уй
дут!  Я хотел бы, чтоб наступление царства правды не заставило меня 
nрибегать к экстренным мерам и тем омрачить нашу общую радость. 

В столь вежливой форме предупредив закоснелых, как можно 
решить проблему несменяемости судей, министр обернулся в ту сто
рону, где более теснились адвокаты: 

- А в вас, господа присяжные поверенные, я горячо приветст-
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вую единствевое сословие, геройски и до конца охранявшее в России 
светильник правосудия! 

Единственное сословие России! И как это было правдиво! И как 
заслуженно светились адвокатские лица! 

Отдельно к прокурарам министр не обратился, но сразу: 
- А вам, господа служащие канцелярий, а вам, господа курьеры, 

я даю слово, что впредь вы будете пользоваться всеми правами, кото
рыми должны пользоваться все свободные граждане свободной Рос
сии. ОрганизуйтесЪ для защиты своих интересов! 

И спорхнул со стола. 
Затем уже судьи и прокурары были ни при чём, а в помещении 

совета присяжных поверенных собрались одни адвокаты, все свои, 
и атмосфера очень потеплела. 

- Товарищи! - говорил министр, и любовь была в его голосе.
ilраво у нас в России только и осталось в одной вашей . . .  нашей кор
порации. Впрочем, едва ли нужны лишние слова. И просто ... позволь
те мне у вас просто отдохнуть . . .  

Это сердечное обращение растрогало адвокатов. Наступила ве
личайшая непринуждённость. Министр сидел за столом заседаний, 
пошевеливая ошейник глухого воротника, а адвокат:ЬI толпились со 
всех сторон и красноречиво напоминали наболевшие вопросы, ког
да-либо ими же красноречиво поднятые. Один из них был - о жен
щинах-юристках. 

- О да, о да! - оживился усталый министр. И решительно обра
тился к председателю совета.- Я прошу вас немедленно начать при
ём женщин в сословие.- Он посмотрел на наручные часы.- Если 
можно - даже сегодня, постарайтесь. 

Присяжные поверенные живо интересовались, какая будет рас
права с царём. 

- Господа,- возразил министр,- в такой момент не должно быть 
нервирующих разговоров. Представители династии в руках прави
тельства, в моих собственных руках,- и неужели мы способны на 
компромиссы? Но! не должно быть места и инстинктам мести. 

Коснулись вопроса об освобождении политических. Министр объ
явил, что от консорциума петраградских банков получено на нужды 
освобождаемых полмиллиона рублей. Коснулись, как организовать 
торжественную встречу возвращающихся из Сибири. Министр отнёс
ся очень поощритеl\.ьно и особо указал на необходимость встречи «ба
бушки» русской революции Брешко-Брешковской: 

- Она моя учительница в эсерстве и мой друг. И когда она про
едет через Москву - дайте мне знать, я сам её встречу в Петрограде. 

Тут оказалось, что и среди присутствующих есть присяжный по
веренный, отбывший ссылку в Сибири. Министр порывисто расцело
вался с ним. Вообще министр был мил, обаятелен, населил восторгом 
присяжных поверенных. Он просил их и впредь не стесняться и сво
бодно делать ему указания на необходимые реформы или вопросы. 

Но увы, дела звали его дальше, вся Москва нуждалась в нём. Под 
бурные овации министр вышел-вышел-вышел, на кремлёвском дворе 
сел в автомобиль и со своими офицерами-адъютантами поехал на 
съезд мировых судей. 

Они его все ждали давно и все без формы, как и было предупреж
дено, но в чёрных сюртуках. Все стояли, и председатель съезда при
ветствовал Керенского речью: о том, что мировые суды действуют 
более 50 лет .. . 

- .. .  и блестяще! - вставил министр (хотя уже распорядился обой
ти их временными судами из рабочих и солдат). 

- ...  и выборные мировые судьи оказались победителями в борь
бе за свою независимость и незапятнанное знамя. 

И Керенский вдруг стремительно нагнулся, рукою до полу, ду
мали - он обронил что-нибудь, нет,- это он низко поклонился миро-



142 АJiександр СоJiженнцыи. Март Семнадцатого 

вым судьям, всегда шедшим по правде и совести, и так донесшим фа
кел до наших дней. 

Он, кажется, много хотел тут сказать, но посмотрел на часы и за
торопился. Ему надо было мчаться в электротеатр «Аре» на Тверскую, 
rде его ожидали более тысячи делегатов московского гарнизона. По 
дороге сопровождающие офицеры досказывали ему, как развивается 
движение в гарнизоне, как уже не первый раз офицеры и солдаты тут 
заседают вместе, а позавчера после заседания пошли из «Арса» по 
Тверской, под марсельезу, взявшись под руку вперемежку,- и так, 
привлекая восторг населения, до памятника Скобелеву, где были ре
чи, и затем к университету - сообщить студентам своё решение о вой
не до победного конца. 

В огромном театре все поднялись - защитное сукно, солдат боль
ше, и многие не сняв шапок, и встречали министра густым хлопаньем, 
а он прошёл на сцену и стоял - тонкий, скромный и бесконечно-зна
чительный. А когда наконец аплодисменты утихли - он встрепенул
ся к речи, и звонкий голос его достигал последних рядов амфитеатра. 

- Я, министр юстиции Керенский, член Временного правительст
ва, более чем товарищ вам,- ибо я не только убеждённый демократ, 
но я и убеждённый социалист и, я думаю, я понимаю нужды народа. 
Скажите, могу ли я сообщить Временному правительству, что мос
ковская армия - наша, что она верит нам и сделает всё, что мы ей 
скажем? 

И вся аудитория загудела: «Верим! Ваши!» - и снова гулкие хло
nанья. 

И - ещё говорил Керенский, как пришло время в пробуждаю
щейся армии показать не дисциплину внешних приказов, но желез
ную дисциплину долга перед родиной. Нужно колоссальное самооб
ладание. Вот исполнилось пламенное желание: командный состав и 
солдаты слились в единстве! 

То ли речь уже кончалась, то ли была заминка обдумывания, но 
в nерерыве министерского тенора раздался из зала бас: 

- А nочему Николаю П разрешён проезд в Ставку? 
- Заверяю вас,- властно отозвался Керенский,- Николай II на-

ходится полностью в руках Временного nравительства. В Ставке он 
не имеет никакого значения. 

- А правда, что Верховным ГлавнокомаНдующим назначен Ни
колай Николаич? 

- Вопрос о Николае Николаиче,- отвечал Керенский,- тоже об
суждался Временным правительством. И могу вас заверить, что если 
nравительство обнаружит в этом отношении колебания - я не заду
мываясь уйду из его состава! 

Не успели понять - в каком направлении, какие колебания,
вдруг министр зашатался как тростинка - к нему кинулись, офицеры 
из свиты подхватили под руки, еле успели не дать ему упастР - и 
опустили в кресло на сцене, с пепельным лицом, опущенными веками, 
в обмороке. 

Зал загудел: что сделали с любимым народным министром? Да не 
умирает ли он? .. 

Ему бегом несли стакан, попить и побрызгать. 
Кто-то ста:л объяснять над рухнувшим бездыханным, что министр 

уже неделю не спит, не отдыхает ... 
О! Каково ж напряжение революционной энергии! 
Да - не спит АИ он? 
Да, кажется, он просто заснул. 
Но! - вот уже зашевелился! Он испил воды. Он даже, кажется, 

улыбнулся изнеможенно. 
И вот - уже поднимался! 
Уже поднялся? 
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Да! Он уже говорил оnять, и голос его набирал nрежнюю звон
кость: 

- Госnода! Откуда эти разные слухи? Не nридавайте им значе
ния! Уверяю вас, со стороны династии нам не грозит никакой оnасно
сти. Все они находятся nод неослабным надзором Временного nрави
тельства, и будьте сnокойны: nока я нахожусь в министерстве,- го
лос его уже был грозен, удивительно было это мгновенное nреобра
зование,- никакого соглашения со старой династией быть не может! 
Династия будет nоставлена в такие условия, что раз навсегда исчез.. 
нет из России! Создавайте новый народ - а  всё, что осталось nозади, , 
отдайте мне, министру юстиции! 

И снова это был властный nроизительный министр, от которого 
ничто в стране уже не могло укрыться. 

Тут на сцене электротеатра nоявился и командующий Округом 
Грузинов. Его тоже встретили овацией, а он сообщил аудитории, что 
войска московского гарнизона всё более настойчиво желают видеть 
его не временным, но nостоянным командующим. Что делать? 

Министр отнёсся очень отзывчиво: 
- Это великолеnно! Я обещаю nоговорить в nравительстве, чтоб 

именно так и было! 

488 

Комитет общественных организаций был в Москве как бы своё 
здешцее временное nравительство - то есть уважаемые, всем наро
дом излюбленные и вьrдвинутые общественные деятели (неnриятно 
одёрrиваемые только Советом). Правда, уnравлять они могли лишь 
одною Москвой, но сужденья иметь могли обо всех делах государст
венных, и так наnример вчера в nленарном заседании по nреможе
нию одного nрофессора обсуждали: nочему царь Николай II находит
ся в Ставке, почему Николай Николаевич назначен ВерхоJЗным Глав
цокомандующим?- И nриняли резолюцию, что Комитет находит не
обходимым nодвергцуть царскую семью личному задержанию. Или 
о Московском военном округе, охватывающем 10 губерний, также бы
ло составлено ими суждение: ходатайствовать об оставлении коман
дующим - милого Грузинова. 

[{ленарные заседания их nоследние дни обыкли проходить в ста
ринном Английском клубе, давнем центре московского свободомыс
лия, к тому же очень удобном в отношении nомещений, залов и хоро
шего ресторана. И сегодня к концу дня они все уже собрались там и 
заседали, когда среди сидящих nрошелестела весть: 

- Приехал! Приехал! 
И nредседательствующий Прокоnович тотчас nрервал очередного 

говорящего и торжестве!JНО объявил: 
- Товарищи!- (Это сладкое слово они уже употребляли вмес

то «госnода».) - Сейчас мы будем иметь честь nриветствовать .. .  
И - двери распахнулись, и в них, как любимый nубликою артист 

при nоявлении задерживается на миг дать разразиться рукоплескани
ям, встал Керенский (а за ним виднелся всё тот же Грузинов) . И, о бо
же, что nоднялась! какие бурные аплодисменты, какие клики «ура», 
«браво» и «да здравствует Керенский» !  Много минут собрание nрос
то не могло усnокоиться. И растроганный министр всё кланялся, всё 
кланялся, благодаря. 

Когда же все расселись и воцарилась тишина, то nервым высту• 
nил новоизбранный комиссар Москвы Николай Кишкин, коренастый, 
с растрёnанной бородкой, очень энергичный, некогда врач, но уже 
давно-давно видный общественный деятель. 

- Я только что вернулся из Петрограда, вот в одном nоезде с 
министрам, и,- горячо,- могу засвидетельствовать, что если бы не 
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было Керенского, то не было бы и всего того, что мы имеем, здесь и 
по всей России! И золотыми буквами должно быть записано его имя 
на скрижалях истории! 

И поднялась овация ещё на пять минут. 
Затем Кишкин вкратце пытался передать, что же делается в Пет

рограде. 
- Когда я ехал туда, меня волновал вопрос, так ли всё чувству

ют и понимают в Петрограде, так ли бьются их сердца, как наши? И 
вот, когда я встретился с князем Львовым, я задал ему первый воп
рос : понимает ли он, что теперь нельзя идти старыми путями? Он от
ветил: «да, конечно», и что теперь все законы должны выходить из 
народной массы, что законодательствовать должен сам народ. 

Затем Кишкин образно описал первые дни событий в Петрограде, 
и что творится там сейчас. Москва легче перенесла, дружнее сорга
низовалась, тотчас же после переворота забились все артерии её му
ниципальной жизни. 

- В Петрограде другое. Он ещё не спаялся, в нём ещё дух рас
терянности. На Москве обязанность - зажечь Петроград! вдунуть в 
него жизнь! Мы должны отсюда ударить его свободным лозунгом. И 
мы, москвичи, совершим это, и результаты отразятся не только на 
России, но и на всём земном шаре. Русская революция двинет весь 
мир, и мы должны в это верить! 

Как только произнёс он «земной шар» - так сразу закружилось, 
закружилось в головах, и представилось это· величественное шествие 
революций по всей Земле,- и собрание залилось аплодисментами. 

А самый-то главный юбиляр - но не забытый, нет, а в ожидании 
минуты своей, сидел у всех на виду в президиуме, в потёртой загадоч
ной куртке, поощрительно склоняя свою умную голову с коротким бо
бриком, с голым Аицом артиста. 

- Я ещё не кончиА, господа,- настаивал Кишкин сквозь апАо
дисменты.- При прощании премьер-министр протянул мне бумагу, и 
когда я её прочёл - я сказаА: «свершилось»! Это была бумага от ге
нерала Алексеева, тде он от имени низложенного царя просит князя 
Львова разрешить ему взять семью и уехать в Англию. Вы видите: 
революция победила! ! !  

· 

О, едва он это произнёс! О, что поднялось в зале! 
И как на певистых волнах над собранием взнёсся Керенский. Уже 

казалось, ничто не могло быть сильней, но это ожидалось ещё силь
ней! 

И какая тишина наступила ! Но в ней, увы, министр уставшим сла
бым голосом попросил разрешения говорить сидя. 

Но и сидя - он некоторое время мол чал, даже сидя не мог го
ворить - таково было истошение народного героя. Дальние ряды 
встали, чтобы лучше видеть гражданина народного министра, и даже 
стали взлезать на кре�ла, чего �икогда н.� ЗН<i.(\. Ан.:лийский клуб. Ти
шина становилась все напряженнее, все наПряженнее, уже просто 
невозможно, только скрип кресел. Все взоры были обращены на ми
нистра - худотавого молодого человека с измученным бледным ли
цом и воспалёнными, но полными энергии, да, полными энергии гла
зами. И вот, наконец он заговорил слабым голосом: 

- Граждане Москвы... Как только оказалась возможность, Вре
менное правительство послало меня сюда. Нам и мне хоте11ось по
скорее увидеть своими глазами, что творится здесь, в сердце России. 
Я должен сказать, я поражён Москвою. И по возвращении в Петроград 
передам Временному правительству моё восхищение всем виденным 
у вас. 

Немного он оживал от слабости. 
- Позвольте мне - не говорить речь. Такое ли время сейчас, 

чтобы говорить речи? Я просто передам вам, что происхадит в России. 
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Отовсюду к нам поступают сообщения, что Россия охвачена единым 
желанием освободиться от старого строя. Нам кажется, что опасности 
контрреволюции уже не существует. 

Вздох облегчения в зале. 
- Говорят, необходимо обратить самое серьёзное внимание на 

царскую семью. Эти опасения смешны. Нам самим пришлось оказы
вать помощь всеми покинутым детям бывшего монарха, послав им се
стёр милосердия и врача. Я могу определённо сказать, что в с я ста
рая власть отдала себя в наши руки. Мною уже организована Чрезвы
чайная Комиссия для расследования действий старой власти, которая 
откроет перед страной nолную картину разложившегася режима, и мы 
заклеймим его. Картина повсюду исключительно отрадна. В послед
ние дни, правда, сознаюсь, мы пережили один ужас: в Балтийском 
флоте разгорелись было волнения. Одновременно пришли и сообще
ния, что враг спешит воспользоваться нашими неладами и готовит 
удар на Северном фронте. Мы - тотчас же направили членов Думы, 
я лично говорил по прямому проводу с матросами, и в результате всё 
стихает и ликвидируется. Министр земледелия вчера сказал мне, что 
продовольственный вопрос теряе·r свою остроту. Финансы укрепля
ются, ибо заграница обещает нам любую финансовую помержку. Ор
ганизация транспорта находится в таких верных руках как Некрасов, 
и этого достаточно, чтобы с уверенностью глядеть в будущее. 

Так уже не было и никаких беспокойств? Нет, всё-таки были: 
- Единственно. что меня теперь отчасти беспокоит - это Петра

град. Если можно так выразиться, то, уехав из Петрограда в Москву, 
я как бы из тёмного душного каземата попал в просторвый зал, на
полненный воздухом и светом. Конечно, в Петрограде всё nостепенно 
смягчается, но бесчисленные учреждения департамента полиции, про
низавшие столицу насквозь, не дремлют. Наnример, каждую ночь в 
городе появляются б ронированные автомобили и расстреливают на
ших милиционеров, исчезая бесследно. Стараются развить свою дея
тельность и провокаторы. Нам известно также, что принимаются оп
ределённые меры и против некоторых членов Временного nравитель
ства. 

Некоторых! ?  Его-то в первую очередь, конечно !  Террор - против 
революционера? Поднять руку на народных избранников - о, какое 
же злодейство! Так вот ещё отчего был устал и разочарован этот го
лос, теперь дорогой всем нам: 

- Да, и в Петрограде разрядится вмешательством Москвы и всей 
страны. Я предлагаю общественным организациям Москвы устроить 
ряд поездок по провинции и в Петроград. Необходимо напитать их во
лей и духом нации. 

Кажется, нашло отклик, пробежало по рядам: а что? и nоедем! 
Напитаем. 

Наконец и о себе: 
- Я вошёл в правительство против единогласного постановления 

Исполнительного Комитета Совета рабочих депутатов,- воmёл nото
му, что я знал, что именно нужно стране: идти к Учредительному Соб
ранию. В правительстве я - единственный представитель де�окра. 
тии, но должен сказать, что мы действуем солидарно. Каждый прово
дит то, что необходимо, по совести. Всякое преможение по социал.и� 
стической программе принимается без возражений. Мы все решили 
забыть нашу партийность. Я это говорю откровенно, в порядке моих 
личных вnечатлений. 

Так и не нашёл сил встать, так и говорил сидя. Уж вытягивали:сь, 
уж крутили головы, чтоб не упустить его движения. 

- О себе же должен сказать, что мне выпала тяжёАая доля на 
править по нужному пути министерство юстиции. Но я - не изменю 
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своим принципам. Мои принципы - это вера в человека, вера в чело
веческую совесть. Я не хочу и не буду прибегать к незаконному воз
действию на судей. И вы знаете, когда мы не спали в течение шести 
суток, когда мы не знали, стоит ли день или ночь,- вот тогда мы и 
увидели, что такое человек и человеческая совесть. 

(Слушайте, слушайте! Это поразительно! )  
- И если, господа, дело пойдёт так и дальше, то мы создадим та-

кую славу нашему государству, что голова кружится! 
Сквозь аплодисменты Прокопович, надрывая голос: 
- Не имеет ли кто вопросов? 
- Наша просьба - долой смертную казнь!- закричали. 
А доктор Жбанков, стоя на кресле, произнёс и длинней: 
- Отмена смертной казни - мечта демократического мнения! 

Оно удивляется: прошло 8 дней революции - и почему казнь до сих 
пор не отменена?! 

Министр выставил отпускающе руку, зал затаился и услышал: 
- Акт об отмене смертной казни уже составлен, и по приезде в 

Петроград я его подпишу. Через три дня о нём узнает вся страна. 
О вездесущий! Он и в этом успел! Заревели новые восторги, и 

уже не все слышали, как представительница лиги равноправия жен
щин добивалась участия женщин в выборах Учредительного Собра
ния, а измученный министр отвечал ей, что он лично, конечно, сто
ронник равноправия женщин, но проведение принципа в жизнь мо
жет потребовать значительной технической подготовки. 

Прокопович умолял наконец отпустить министра - ведь у него 
ещё несколько заседаний сегодня! 

Его отпустили. Но тут же, до выхода из клуба, перехватили жур
налисты - что будет с Государственной Думой? (Функционирует. Он 
сам вчера выступал там.) - Соберётся ли Учредительное Собрание 
до конца войньх? (Гораздо раньше.) - Как произошло отречение Ми
хаила? (Сел на диван и нашёл силы рассказать подробно.) - Как с 
провокаторами? (Имеет ценные нити.) - Национальный вопрос? 

Министр не мог не усмехнуться, но радостно: 
- Господа! Сейчас такая масса работы, что нужно быть гением, 

чтобы выполнить её в короткое время. Но мы всё-всё-всё помним, и 
вопросы польский, еврейский, латышский, грузинский - все будут 
скоро решены! 

У подъезда Английского клуба Александра Фёдоровича ожидала 
огромная толпа. Когда он появился, пошатываясь, вся эта тысяча об
нажила головы и раздалось громовое «ура». 

* * * * * * * *  

СУЕТ АИВ ВОРОБЕЙ, А ПИВА НЕ СВАРИТ 
* * * * * * * *  

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  



Вади.м, Делоне 

Хоть полслова родного 
еще усл,ы,хать ... 

КНИГА СТИХОВ ВАДИМА ДЕАОНЕ 
Наконец выШАа эта книга. Она стоит у меня на по.11ке. На об.11ожке красивое 

мо.11оgое .11ицо с печа.11ьными г.11азами. И наgпись - «Ваgим Де.11оне». Зто сборник 

его стихов, сборник, которого он сто.11ько жgа.11. И не gожgа.11ся. Книга выш.11а уже 

пос.11е его смерти. Он умер по.11тора гоgа тому назаg, в июне 83 гоgа, а книжка 

BЬIШ.IIa TO.IIbKO В ЭТОМ гоgу. 

В ней более 50 стихотворений - все, чrо уgа.11ось сейчас собрать. Как сказано 

во встуnлении: «Бо.11ьшое чис.11о его стихов 60 - 10-х гг. бь1.11о изъято на обысках, и 

во многих с.11учаях это были еgинственные экземЛАЯры. Часть их поэт восстанав.11ива.11 

по памяти, часть npona.11a безвозвратно». 

Я проче.11 сборник раз, проче.11 второй, и кажgый раз у меня щеми.11о серgце. И 

потому, что сами стихи - о лагере, тюрьме, воле, gрузьях, Буковском, Высоцком, 

Габае - горько и трогате.11ьно пронзите.IIЪНЫ; и еще потому, что так рано уше.11 от нас 

их автор, б.11изкий мой gруг Ваgим Де.11оне. 

Я пытаюсь вспомнить. когgа же мы с ним познакоми.11ись. Ает пятнаgцать назаg, 

а может, и больше - на Пушкинской nлощаgи. Морозным вечером в День Консти

туции. За пазухой у него бь1.11о nо.11но листовок, Мо.11оgенький, совсем еще ма.��ьчик. 

Потом еще нескоАько раз встреча.11ись. А потом он се.11. Вместе с В.11аgимиром Буков

ским, Виктором Хаустовым, Евгением Кушевьrм и ныне покойным И.IIЪей. Габаем. 

Просиgе.11 тогgа неgо.11го, восемь месяцев, в с11еgственной тюрьме. 25 августа 1968 гоgа 

Ваgим бьr.11 вторично арестован. На Красной п.11ощаgи. В чис.11е семи gемонстрантов 

пуб.11ично протестова.11 против ввоgа советских войск в Чехос.11овакию. «Я понимй.ll,

сказа./1 он на cyge,- что за пять минут свобоgы на Красной nлoщagu я могу расnАа· 

титься гоgами 11ишения свобоgы». Так и ста.11ось. Но ни разу в жизни Ваgим не жа.11е.11 об 

этих «nяти минутах свобоgы», о своем звезgном часе. Об этом есть стихи, которые я 

привеgу: 

Я бросил вызов Родине моей, 
Когда ее войска пошли 

на Лраrу. 
Бессонницей Лефортовских 

ночей 
Я nраво заслужил на эту правду, 
Я бросил вызов Родине своей, 
Плакат на площадь бросил, 

как перчатку, 
Нет, не стране, а тем, кто 

ложь статей 
Подсовывал народу, словно 

взятку. 
И думал я, зачем себя беречь, 
IIусть назовут в газетах " 

отщепенцем, 
Безум·ная игра не стоит свеч, 
Но стоит же она шального 

сердца! 

И вот встретились мы с ним пос11е бо11ьшого перерыва. в Вене. Он то11ъко что 

приеха.11. Уезжать он не хоте11. Точно преgчувствова11, что не приживется на Запаgе. 

Уговори11и gрузья, боясь еще оgного ареста. Потом встреча11исъ в Париже. Нет, он 

не nо11юбU.11 Париж. Он оста.11ся москвичом. На всю жизнь. Без Москвы, без gрузей, 

без своего .11юбимого Ю11ика Кима - он не мог. 
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Ох, как не часто встречаются Аюgи, поgобньzе Ваgику и его жене Ире. Денег у 
HUX НиКОГgа Не бЬIАО, НО КОгgа пОЯВАЯАиСЬ, ТО сразу Же ЛОСЬIАаАиСЬ пОСЬIАКи рОgНЫМ, 

gрузьям. Без конца звониАи в Москву - нужен быА живой гоАос, бАизкий, роgной. 

Да, он веА не самый правиАьньzй образ жизни, писйА меньше, чем нам хотеАось бы, 
но ему не хватаАо возgуха, не хватаАо Москвы, gрузей. И он не выgержаА. Умер . . .  

В посАеgний раз мы с ним встретиАись nocAe панихиgы по Саше ГаАичу Вь/ШJlи 

из церкви на рю Дарю, зашАи в кафе, и разговор все время возвращаАся к Москве: 

«А помнишь, тогgа на Пушкинской? .. » иАи «Нет, это быАо у ИАьи Габая, в тот же 

вечер, в День Конституции ... » 

Москва, Москва, Москва. Не мог он без нее, без Москвы, миАый наш, gобрый, 

таАантАивый, так рано ушеgший от нас, Ваgим •.• 
Закончу пароgией на стихи его Аюбимого ЮАия Кима: 

Когда задумчив я брожу, 

хлебнув винца, Венсеннским 

Грущу о том, что не найду 

Грибов на солку или жарку. 

Но чаще думаю о том, 

парком. 

Как хорошо бы все устроилось, 

И утряслось, и успокоилось, 

Имей я личный самолет, 

А также право на полет 

Пари-Моску i туда-обратно. 

Но личных самолетов нет -

За восемь бед один ответ. 

Хорошую книгу стихов выпустиАо изgатеАьство «Пресс Аибр». А совсем неgавно 
изgана и проза Ваgима ДеАоне: «Портреты в коАючей раме». Но об этом как-нибуgь 
в gругой раз. 

< 1985> 

* * * 

ВИКТОР НЕКРАСОВ 

Мне мнилось - будет все не так. 
Как Божья милость, наша встреча. 
Но жизнь - как лагерный барак, 
Которым каждый изувечен. 

По тем краям, где мы ночлег 
И место встречи находили. 

Мне мнилась встреча наша сном, 
Чудесным сном на жестких нарах, 
Кленовым трепетным листком, 
Под ноги брошенным задаром. 

Но ветер кружит серый снег 
По тем полям, где мы бродили, 
Париж, 1982 

Мое пустое ремесло 
Слагать слога и строить строчки . . .  
Пусть скажут - в жизни не везло, 
Все обещания бессрочны. 

Пускай грехи мне не простят -
К тому предлогов слишком много, 
Но если я просил у Бога, 
То за других, не за себя. 

* * * 

Что родной заколдованньiй круг площадей, 
Что березок щебечущих стая, 
Если, душу задув, словно пламя свечей, 
Я могилы друзей покидаю. 

Ни к чему говорить, только страшно молчать 
Тяжелей разговора пустого, 
Хоть полслова родного еще услыхать 
И ответить хотя бы полслова. 

' В сборнике «Paris-Moscou•. 
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Я слова эти в тюрьмах твердил по ночам, 
Где хрипел, где растратил впустую, 
Где делился, как пайкой, с людьми пополам, 
А теперь я забыть их рискую. 

Что мне свет вековой белопенных церквей, 
Что запрет на круги на свои возвращаться, 
Если к тем, кто теперь за чертой лагерей, 
Ни на помощь прийти. ни прийти попрощаться. 

Что мне смех обо мне или память по мне, 
Я и сам ведь себя не узнаю, 
Если в чьей-то стране мне приснится во сне, 
Как за проволкой солнце блистает. 

Что мне страх перед шумом чужих городов -
Я здесь радость и боль оставляю, 
Строки старых стихов, строки новых стихов, 
Словно клятву себе забываю. 

Москва, 1975 

Баллада о судьбе 
М. Шемякину 

Горький привкус весеннего неба, 
Стаи статуй в саду Люксембург 
На утеху тебе и потребу, 
Чтобы вновь не настиг Петербург. 

Вербный привкус весеннего неба ... 
Не в серебряном веке живем . . .  
Не спешите, не нужен молебен, 
Мы и сами его подберем. 

Мы таскаем судьбу на загривке, 
Как кровавую тушу мясник. 
Наши души пойдут на обивку 
Ваших комнат под супером книг. 

Как застыла в молчаньи Психея -
Жест с надломом и горькой тоской! 
В час, когда мы прощались с Расеей, 
Нам вот так же махнули рукой. 

По холсту расползаются краски, 
Словно кровь от искусанных губ ... 
Нам бы в легкой старинной коляске 
Пролететь по тебе, Петербург! 

Солнце сгорбится, крыши обшарив. 
Тоже ищет, наверно, приют . . .  
По «Крестам» нас сгноить обещали -
Пусть теперь нашу тень стерегут. 

Горький привкус весеннего неба, 
Беглый месяц мигнет из-за туч . . .  
Где ты, церковь Бориса и Глеба? 
Где на ордере штамп и сургуч? 

Париж, 1979 

149 
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Баллада памяти Владимира Высоцкоrо 

Порвалась дней связующая нить. 

Огни, парижекие огни, 
молись по Святцам! 

Но дни, потерянные дни, 
они мне снятся. 

По европейским городам 
мечусь под хмелем, 

Но я живу не здесь, а там -
я в это верю. 

Метель сибирская метет, 
хрипит недели, 

Какой там с родиной расчет -
мы дышим еле. 

Кругом могилы без крестов -
одна поземка, 

Как скрип, срывающий засов, 
как дни в потемках. 

ЛИшь ели стынут на ветру 
да лижут лапы, 

И никому не повернуть 
назад этапы. 

Под ветром этаким крутись, 
как сможешь, 

Но позабудь и оглянись -
душа под кожей. 

А сунут финку под ребро -
конец страданьям. 

Давно в бега ушел Рембо -
избрал скитанья. 

Он чем-то с кем-то торговал 
в стране верблюдов 

И много дней там промотал, 
поверив в чудо. 

Он замолчал, он оборвал, 
забросил песни, 

И я его не повстречал 
на Красной Пресне. 

А жаль, мне правда очень жаль -
любитель шуток, 

Он разогнать бы смог печаль 
на пару суток. 

Нас время как-то не свело 
в аккордах лестниц, 

Пойдет душа моя на слом, 
как дом в предместье. 

Я уложусь в свою строку, 
как в доски гроба, 

И пусть венков не соберу -
я не был снобом. 

Я по парижским кабакам 
в огнях угарных, 

Но нет Рембо, а значит, там -
бездарность. 

Я в прошлом путаюсь своем, 
все сны - погоня, 

Гallf.ll.eт 



Вадим Депоне. Хоть попепова родиоrо еще уСJIЬIХать-

И для чего мы здесь живем -
я смутно помню. 

Не смею словом покривить -
такая малость, 

И дней связующая нить 
поистрепалась. 

Бредет душа по мутным снам 
с неловкой ленью, 

Играют Баха в Нотр-Дам 
по воскресеньям, 

Орган разносит гул токкат 
за грань столетий, 

Наотмашь бьет шальной закат 
по крышам плетью, 

А листья гаснут на ветру 
в дожде осеннем, 

И я ловлю их на лету -
ищу спасенья.м 

Пусть дни пропали - в снах своих 
я к ним прикован, 

И нет Высоцкого в живых -
он зарифмован. 

Парuж, 30 UЮАЯ 1980 

Короткое письмо к советской ивтеллиrевции 
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Не судите же, да судимы 
И осуждены вы окажетесь. 
Просто время необратимо, 
Станет тайное явно каждому. 

Только вечность проходит мимо, 
Так незримо и так безудержно. 

Просто память невыносима, 
Хоть ее и выносят заживо, 
Не залечена рана гримом, 
Хоть и кажется - все улажено. 

И молчание не обманет, 
И грядущее поколение 
Вас ни славою не помянет, 
Ни торжественным песнопением. 

Не судите, да не судимы 
Вы по кодексам нашим будете. 
Москва, 1968 

Так и думайте только «с ведома», 
Точно следуя указаниям, 
Так молчите же до последнего, 
Вплоть до вечного до молчания. 

Только прИговор ради истины 
Правды именем будет вынесен, 
И не выпросить вам амнистии, 
Не спасет вас, как nрежде, 

вымысел. 

Не судите же, да судимы 
И осуждены вы окажетесь, 
Просто время необратимо, 
Станет тайное явно каждому. 

p. s. 
Знаю - разговоры между пройдами: 
«Вот уехал и nогиб уже». 
Лучше умереть вдали от родины, 
Чем прожить без родины в душе. 

Париж, 19'18 
* * * 

Оnять туман, как в сказке детской ... 
И nахнут порохом зрачки. 
Не отмахнешься фразой меткой 
Ни от любви, ни от тоски. 
Париж, 1981 
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Единственное, кажется, в чем мы сегодня не исnытываем недостатка, так это в 

новостях. И странными могут показаться эти воспоминания о событиях чуть ли не го

дичной давности. Об июльской забастовке шахтеров 1 989 года написано почти все. Но 

и теперь нелегко ответить на вопрос: каков результат? Чем все зто кончилось? Ничем? 

Или еще не кончилось? 

Должен признаться, что я прибыл в Прокопьевек к шапочному разбору. Стачка, 

правда, оставалась главной темой разговоров, комитет еще именовался стачечным, но 

горняки уже nриступили к работе. Пришлось «восстанавливать картину» по рассказам 

очевидцев. Перво-наnерво я обратился за помощью к коллегам - местным журнали

стам. Они nодарили мне восемь номеров городской газеты «Шахтерская nравда», це

ликом nосвященных забастовке. Напечатанная там «Хроника событий» - настоящий 

информационный клад. Ниже я nриведу наиболее интересные наблюдения газеты, 

постаравшейся описать стачку «как она есть>> . 

... Ибо не ведапн, что творнпнt 

Итак, по порядку. Забастовка шахтеров Кузбасса началась 10 июля в Междуре

ченске. 12 июля вечером третья смена горняков на шахте имени Калинина (Прокоnь

евск) отказалась спуститься в забой. 13 утром к 'калининцам стали nрисоединяться ра

бочие других шахт города. Помитинrовав на своих nредnриятиях, шахтеры двинулись 

в центр. К 14 часам городская nлощадь Победы была заnолнена бастующими. Ушли 

они оттуда только в час дня 20 числа .. .  

Естественно, в первые дни отношеняе к стачке было неоnределенным, но затем 

общественное мнение все больше стало склоняться в nользу шахтеров. Почему? При

чины этого я вижу прежде всего в том, что мы испытываем глубокое недоверие к вла

сти и привыкли все оценивать от противного. Мы еще не успели как следует разгля

деть «физиономию>> возмутителей спокойствия, но уже сочувствовали им. Мы еще бы

ли не «За>> бастующих, но были уже «против>> тех, кому они противостояли. 

В условиях гласности средства массовой информации получили некоторую сво

боду, и теперь содержание телеnередач и газетных полос в большей степени. чем 

раньше. отражает общественные настроения. Поначалу тон репортажей и публикаций 

был сдержанным и «неосуждающим>>, а затем сочувственным. Постепенно стал скла

дываться <<светлый» образ стачечников. Во-nервых мы узнали. что шахтеры очень дис

циплинированны и организованны, не доnускают насилия и бесnорядков и 

даже на время бросили пить. Во-вторых, оказалось, что они сознательны, то есть, nоми

мо всего nрочего. добиваются экономической самостоятельности предприятий и, еле· 

довательно, поднимают знамя реформы. Многие поспешили сделать вывод, что идеи 

хозяйственной перестройки уже дошiш до каждого рабочего места. Сам я, узнав о 

таких требованиях, думал даже начать статью словами: <<Ну, слава богу, кажется. к 
эшелону экономической реформы, полтора года простоявшему на заnасном пути, при

соединяют ЛОКОМОТИВ>>, Но ..• 
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... Любая забастовка начинается с требований. И если бы центральные газеты 
оnубликовали требования хотя бы нескольких стачечных комитетов, то у читателей 
сложилось бы более точное представление о бастующих. Они бы увидели, что в одном 
документе соседствуют требования разного, так сказать, nорядка - например, регио
нальный хозрасчет с 1 января 1 990 года и срочное выделение области 6,5 тысячи тонн 
мяса. Смешение в одной куче сиюминутного и долгосрочного, тактического и стратеги· 
ческого - nризнак незрелости программы. Вnрочем, оnыт - дело наживное. Еще до 
конца стачки горняки внесли в свои требования существенные изменения. 

Обратимся за nомощью к «Шахтерской nравде», nрислушаемся к обрывкам раз
говоров в nервые часы стачки: «А можно ли так жить? .. В магазинах колбасы нет, мяса 
нет ... А мы шахтеры, нам надо три раза в день nлотно nоесть .. .  Фрукты в магазинах no 
договорным ценам, которые нам не по карману ... Нет детских садов, квартир ... Дальше 
так работать и жить невозможно: нет ни заработков, ни здоровья, ни нормальных ус
ловий для жизни наших семей... Вот уже месяца два-три ставим nеред руководством 
шахт воnросы no оnлате ночных смен, единому выходному дню. Но ничего не меняет
ся ... В столовых антисанитария, а в буфетах шахт грабеж ... >> Пока все это больше на
nоминает <<ГОЛодный бунт». А через несколько дней nретензии рабочих оформятся в 
документ nод названием «Требования стачечного комитета Прокоnьевека по предло
жениям трудящихся». Вот некоторые его nункты: 1. Прекратить практику утверждения 
норм от достигнутого. Нормы устанавливать на nредприятиях. 2. Повысить заработную 
плату (из трех nодnунктов). 3. Вернуть Кузбассу снабжение по 1 категории. 4. Полови
ну отчислений от сверхnлановой прибыли оставлять местному бюджету. 5. Установить 
стоимость 1 тонны угля на уровне мировых цен. б. Дополнительные отпуска рабочим ... 
8. Гарантировать выплату выслуги лет. 9. Пенсии ... 1 1. Ясли ... 12. Жилье ... 15. Выделить 
земельные участки (20 соток) для индивидуального строительства ... 22. Выделить тру
бы для строительства теплотрасс... Мы видим, что бастующие словно спешат выгово
риться. Проблемы копились годами. И ведь горняки не хотят получить ничего сверхъ
естественного. Без всего того, что они требуют, не обойтись ни одному нормальному 
человеку : без жилья, яслей для ребенка, продуктов, мыла. А ведь шахтеры обходи
ЛИСЪ ... Но вот 28-м по порядку идет пункт. в котором упоминается самостоятельность 
шахт и других предприятий. Впоследствии в финальном кузбасском Протоколе, под
писанном партийно-правительственно-профсоюзной комиссией и забастовщиками, это 
требованче поднимается на 2 место . . .  

- Постойте,- перебьет меня иной ветерпеливый читатель,- вы к чему клоните? 
К тому, что рабочие на самом деле никакие не сознательные. а думают только о своих 
желудках? Но для тою, чтобы в условиях дефицита не раздражать публику требова
ниями мяса и мыла, решили прикрыть свое <<рвачества>> разговорами о хозрасчете и 

самостоятельности? Но ведь реформа проводится нами не ради реформы. И ничего нет 
худого в том, что шахтеры добивались повышения своего жизненного уровня и улуч
шения условий труда. Это конечная цель. А самостоятельность, хозрасчет - это сред
ство, с помощью которого можно цели добиться. «Включите» площадь: << . . .  Вся прибыль 
должна оставаться здесь . . .  Не надо отдавать их (деньги.- М. Jl.) в общий котел ...  Нужен 
полный хозрасчет, а это и повышение заработной платы, и здравоохранение, и сац
культбыт ... » 

- Верно. Только мне кажется, что сначала идеи распространяются, как правило, 
вширь, а не вглубь. Боюсь, что шахтеры, восприняв <<На слух» некоторые лозунги, ка
сающиеся хозяйственной самостоятельности, не продумали их до конца. Действитель
но, с целью вроде все ясно, а вот со средством? 

За отправную точку в наших рассуждениях возьмем еще одну цитату <<С nлоща
ди»: <<Может ли быть рентабельным предприятие, где себестоимость угля 38 рублей 
тонна?» Добавим: может ли иереитабельное предприятие быть самостоятельным? В 

обоих случаях, очевидно, ответ будет отрицательным. А ведь ежегодно из бюджета 
выnлачивается несколько миллиардов рублей в виде дотаций, покрывающих разницу 
между себестоимостью добываемого угля и относительно низкими ценами его реали
зации. При этом следует учитывать, что дотацию формально nолучает не производи
телъ, а продавец угля. Поясню: существует организация под названием «Кузбассугле
сбыт». Этот <<сбыт» покупает у шахт утоль по цене, покрывающей издержки производ
ства, скажем, 25 рублей за тонну (цифры условные). Затем он продает утоль потреби
телям, но уже по 9 рублей за тонну. Формально (опять формально!) шахты имеют 
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прибыль, и выше я уже привел цитату, свидетельствующую о желании горняков са

мостоятельно эту прибыль делить. Причем умышленно или от непонимаиня обходится 
вопрос о государствеиной помощи отрасли. Ведь, по сути дела, прибыль шахт - это 
•лиnа», это «Переодетая» дотация! «Но цена реализации в 9 рублей за тонну тоже «ли
па»!» - возразите вы. Совершенно верно! И здесь мы подходИМ к очень важному пункту. 

Одним из последствий отсутствия у нас рынка является то, что мы не можем 
выставить «общественную оценку» труду шахтеров в 8иде рыночной цены тонны уrля. 
Мы не можем понять также мноrих вещей: увеличение объемов угледобычи в нашей 

стране - это отражение реального роста потребности в твердом тоnливе или следст-

8Ие планирования «ОТ достиrнутого-» и стремления Мннуглепрома к «саморазвитию»? 
Заваленные углем склады шахт - это нерадивость транспор�ков или отсутствие 
спроса? Работа каких шахт «Общественно необходима», а работа каких - обуза для 
общества? И главное - справедливы ли требования горняков? 

16 июля в газете «Комсомольская правда» nромелькнула заметка «Ненужный 

уrолъ». Ее автор В. Косяк пишет: «iВыяснило-сь, что уrоль-то никому не нужен. В этом 
году потребители отказались от 20 миллионов тонн уrлп, в том числе и от 5 миллионов 
донецкого». К сожалению, тема эта дальнейшего развития не получила, все мы были 
слишком У!3Лечены политическим аспектом стачки ..• 

Угледобыча давно уже не относится к числу ведущих отраслей промышлеииости. 

В течение последних 30 лет доля твердого топлива в энергобалансах развитых стран 
медденно, но неуклонно снижалась. «Наступление» на уголь велось по нескольким 
направлениям: использование более деше8ЫХ нефтещ>одуктов, rаза, альтернативных 
источииков энергии, а также строительство АЭС. Процесс этот развивается, так ска

зать, «нелинейно», с задержками и остановками, но он идет ••• 
Чтобы стать полноценными хозрасчетными предприятиями, шахты или их ассо

циации неизбежно должны будут поднять цены на уголь в несколько раз (предполага
ется, что и сбыт уrля они возьмут в свои руки). Можно догадаться, что «Правильная» 
цена угля - это rде-то между 9 и 25 рублпми, но это еще не все. Если провести повы
шение 8 рамках ныне существующей системы, произойдет !!ОТ что: на nервых порах 
шахтеры будут праздновать победу, но очень скоро обрабатывающие отрасли начнут, 
повышая свои цены, nотихоньку отбирать то, что отJЮевали шахтеры. В конечном сче
те новые, более 8ысокие цены на угол�> аукнутся ростом цен на все промышленные то
вары и увеличением дотаций на продовоАI>ствие. И через нескол�>ко лет шахтерам сно

ва надо будет бастовать. А что произойдет в условиях рынка? Представим на минуту, 
что мы создали какую-иикакую рыночную экономику. Возможно, что цена тонны уrля 
заметно nревысит те самые 9 рублей, но к каким последствиям nриведет ее повыше

ние? Между ценой и спросом существует и обратная связь. Если вы привыкли поку
пать уголь по 9 рублей за тонну и в один прекрасный день узнаете, что теnерь цена 
20 рублей, естественно, вы nодумаете: а нельзя ли обойтисi> мешшим количеством топ
лива или вообще отказаться от угмr, заменив его другим энерrоносителем? Неизбежно 
возникнет острая конкуренция, во-первых, между уголi>Ными предприятиями и бассей

нами с различным уровнем издержек и, во-вторых, между уrлем и другими видами 
топлива. В конце концов рыночная цена установится на оnределенном уровне, кото

рый позволит выжить одним (к nримеру, разрезам, ведущим добычу открытым спо
собом) и станет «смертным nриговором» другим (старым и глубоким шахтам с бедными 
nластами). Тогда-то и будет ясно, сколько нужно стране уrля, шахт и шахтеров. И бо
ЮСI>, что часть горняков останется не у дел. Но если так, то 8ЫХОдит, что сегодня шах

теры nретендуют на больший кусок общественного пироrа, чем им причитается (или 
причиталось бы) по законам рынка. 

В экономике под действием рыночных сил неnременно происходит стихийная 
структурная перестройка, которая болънее всего ударяет именно по старым отраслям, 

в том числе по угоЛI>ным районам, чье население, по свидетельству некоторых англий
ских авторов, отличается к тому же низкой «социаЛI>ной мобильностью». Многие nо
коления жителей здесь связаны с углем, людям трудно переломить себя. «Уголi>нЫе» 
города долго и мучитеЛI>но умирают, но... не nерестраиваются. Не упустил ли это из 
виду тот, кто требовал самостоятельности «с сегодня на завтра>> или регионального 
хозрасчета «С 1 января». Если, конечно, ре% идет о настоящем хозрасчете и настоящей 

самостоятельности. Рынок приведет к разорению не тоЛI>ко отдельные плохо работаю

щие предприятия, но и целые отрасли и регионы. 
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Но предположим, правительство не пойдет по рискованному рыночному пути. 

Тогда остается только одно - сохранение дотаций и неполной самостоцтелЬllости. Во 

многих западных странах уrоЛЫ!ая цромышленность националиэирована и пользуется 

помощью государства. В статье одного французского автора я прочитал, что одной из 

главных nричин, почему буржуазное государство померживает убыточное или низко· 

рентабельное угольное производство, является именно нежелание вызывать острые 

столкновения из-за возможной массовой безработицы в старых nроМЫШJ\енных рай

онах. Эффективность сознательно приносится в жертву социальной стабильности. Но 

и это не означает, что устанавливается «мир на все времена». Государство постолнно 
оказывает давление на субсидируемые отрасли с целью сокращения издержек. Идет 
nостоянная рационализация производства, закрываются самые убыточные 
предприятия, внедряется автоматика, увольняются лишние рабочие... И это часто ста
цонится причиной трудовых конфликтов, забастовок, о которых мы узнаем из газет ... 

Но, таким образом, в случае сохранения системы дотаций любое повышение до
ходов шахтеров и увеличение социальных расходов в отрасли будет ложиться допол
ННТелЬl!ЫМ бременем на бюджет и опять-таки увеличивать долю национального дохода, 
перерас;пределяемого в пользу шахтеров. Вопрос: насколько это справедливо, если це 
весь добываемый ими уголь нужен обществу? .. Приходилось слышать различные суж
дения о стачке, но в одном сходились все: требования горняков сnраведливы. И нигде 
я не встретил вопроса: насколько они сnраведливы? Боюсь, что и здесь все определя
лось на глазок ... 

Нельзя было приехать в Прокопьевек и не спуститься в шахту. Когда мы с моим 
nроводником пришли в забой, там работали три шахтера. Рубили топориками крепь, 
как в демидовекие времена. В воздухе висела густая угольная пыль. Вопрос: когда вы 
в последний раз получали респираторы? В ответ смех. Иногда «потолок» обрушивается 
раньше, чем его усnевают закрепить, и тогда - «нулевой случай>>. Так здесь называют 
смерть горняка. Тяжелая, грязная, опасная работа. Камеры фото- и телеоператоров бес
страстно запечатлели балки и «шанхаи» Кузбасса, и люди, живущие в относнтелЬllом 
комфорте, ужаснулись и поспешили склонить голову: веруем, справедливо! • .  Но у меня 
в голове застрял горько-недоуменный вопрос одного шахтера оттуда, из забоя: «Так, 
может быть, наш труд никому не нужен?» Что если, по крайней мере, часть шахтеров 
получит на этот вопрос ответ: нет, не нужен? В одной статье я встретил такую мысль: 
рабочий, с nолной отдачей сил производящий ненужную продукцию, наносит обществу 
не меньший ущерб, чем бюрократ-бездельник, перекладывающий с места на место бу
мажки... Кстати, как здесь не всnомнить требования рабочих сократить «ненужных» 
ИТР? Истинно говорю вам: какой мерой меряете, такой и вам отмерится! Я не считаю 
претензии горняков совершенно необоснованнымн, утверждать это значило бы впасть в 
другую крайность. Я только думаю, что в сегодняшних условиях никто не может брать 
на себя смелость безапелляционно заявлять: «Требования шахтеров справедливы!» 

Итак, заметим себе - и это очень тревожно! - забастовщики, кажется, не сов· 
сем ясно представляют себе, что такое рынок и хозрасчет и что сулит лично им вож
деленная самостоятельность. 

Почему забастовку не разrромиnи! 

Оrвечая на этот вопрос, я бы указал на ряд обстоятельств. Прежде всего и еще 
раз - благосклонное отношение общественности и гласность. А также массовый ха. 
рактер выступлений, социальный состав бастующих и обоснованность (кажущаяся и:аи 
реальная) требований. Все это вместе взятое сначала затрудняло и затем и вовсе сде
лало невозможным подавление стачки при помощи сильJ. Я особо отмечаю два первых 
условия, потому что наличие трех других не помешало властям в 1962 rоду в Новочер
касске просто расстрелять забастовщиков. 

Помимо требований большей хозяйственной свободы другим обстоятельством, рас
положившим общественное мнение к бастующим, было сохранение орrанизова:иности 
и порядка во время стачки. Эта удивившая многих черта июльской забастовки, несом• 
ненно, свидетедьствует о том, что среди шахтеров немало трезвых и сознательных ра
бочих. Но и здесь все не так просто, как моrло показаться (и показалось!) аа первый 

�г.ляд. Наш пролетариат лишен оnыта массовых забастовок� так что uевiМЫ!о возника-
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ет вопрос: действительно ли он сумел, миновав погромно-разгулъный этап, шагнуть 
прямо в эnоху высокой организованности? Или забастовка в угольных бассейнах - это 
nроба сил, и, убедившись, что власть не так сильна, как они nолагали, рабочие могут 
в будущем не прояви'lъ той сдержанности, которую они продемонстрировали сегодня? 
Вопрос этот остается пока без ответа. 

В <<Хронике событий» мы можем найти свидетельства, в известном смысле проти
воречащие версии о самоорганизации шахтеров. Например, 15 июля начальник nолит
отдела УВД города В. Баловнев сказал корресnонденту <<Шахтерки» :  << . . .  Для то
го чтобы не было бесnорядков, мы уже третий день бьемся над тем, чтобы 
организовать дежуiРство шахтеров. Некоторые дружинники отлично справляются 
с этим. Но nорой горняки оставляют свои nосты, никого не nредупредив. 
Н е т  п о к а с о з н а т е л ь н о с т и  с р е д и  т р у д о в ы х  к о л л е к т и в о в  (раз
рядка моя.- М. А.), чтобы самим взять на себя ответственность за порядок на ули
це ... » Оказывается, горняков милиция организовала, а ведь мы думали, что они сами ... 
Вообще заслугу органов внутренних дел в сохранении спокойствия в дни стачки нель
зя недооценивать. Милиция сразу определила для себя, что на площади митингуют 
с в о и, кого надо охранять. а не разгонять. 

15 числа газета публикует короткое интервью с генеральным директором объе
динения «ПрокопьевскrиДроуголъ» М. Найдовым: « . . .  Многие из числа забастовщи:�tов 
своими действиями комnрометируют экономический характер забастовки. внося эле
менты бунта. Кое-кто из рабочих без разрешеЩJя комитета ездит по квартирам и про
верлет холодильники, командует на базах, в магазинах... отказывается от. .. выполне
ния срочных мер по ведопущению аварий в шахтах ... » 

А вот к шахтерам обращается В. Маханов (заместитель председателя, затем nред
седатель городского стачечного комитета.- М. А.): «Поймите nравильно, что забастовка 
не отдых. Это тяжелая, изнурительная работа... Каждый день неявки рассматривает
ся как прогул .. .  » В чем дело? «А дело в том, что кое-кто nонял забастовку как возмож
ность лишний раз отдохнуть, nоработать на своем приусадебном участке, выбраться в 
парк, на личную дачу. Они не являются на наряд и не приходят вместе со всеми на 
площады>. 

Теперь мы видим, что среди шахтеров выделяются две группы, ра311ичающиеся 
по характеру своего участия в стачке - «актив» и «балласт». При этом следует заме
тить, что среди причин пассивности последних не только (и дажЕ., может быть, не 
столько) равнодушие или лень, но и страх. Об этом говорили некоторые из моих собе
седников в Прокопъевске. Люди просто боялись, боялись репрессий, «Черных сnисков». 
Была еще свежа в памяти тбилисская трагедия: комендантский час, внутренние войска, 
саперные лопатки ... 

Боялись не только те, кто отсиживался по домам, но и те, кто активно участво
вал в событиях. Сразу после начала забастовки члены стачкома требовали от милиции 
и КГБ «охранные грамоты» - мандаты, гарантировавшие им неприкосновенность напо
добие депутатской. Призрак провокаций преследовал забастовщиков во все время 
стачки. 

Или тот же «сухой закон». Послушаем одного из членов городского стачкома: 
«Вот сейчас говорят, что какие, мол, рабочие умные, они закрыли винные магазины во 
время забастовки. А тут и большого ума не требовалось ... Это был инстинкт самосохра-
нения, а не, как говорит пресса, высокая сознательность ...  » 

Как два борца, застыли бастующие и власти друг перед другом. опасаясь малей
шим неосторожным движением спровоцировать противную сторону на более реши
тельные действия. К счастью, на этот раз обошлось без жертв. 

· Равновесие было результатом действия «разнонаправленных» сил и настроений, со
отношение между которыми может меняться в зависимости от обстановки. Именно по
этому, думаю, никто не возъмется nредсказать, во что выльется новая серия забастовок. 

Прокопьевское двоевnастие 

При мие в стачкоме раздался телефонный звонок. Магазин получил партию дефи
цита - магнитофонные кассеты - и опрашивал! можно ли nродавать. 

- Можно,- разрешил комитет-
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<<В городе двоевластие! » Не раз слышал это, по:�<а был в Прокопьевске. К при

меру, на 10-й сессии городского совета редактор <<Шахтерской правды» В. Гужвенко ска

зал: <<Надо смотреть правде в глаза и признать, что в городе сегодня двоевластие» 

Я позволю себе высказать некоторые сомнения на этот счет. Да, местные Советы и пар

тийные органы во время стачки или, по крайней мере, пока забастовка шла по нарастаю

щей, находились в глухой обороне. Стачком же, напротив, приобрел огромное влияние 

и авторитет. Он даже принял и, что существенно, добился выполнения ряда решений, 

которые были фактически решениями органа власти (прежде всего о закрытии и пике

тировании винных магазинов). В комитет повалили люди, не нашедшие правды в Сове

тах. С чем только туда не шли уже после забастовки! С просьбами починить протекаю

щие крыши, с жалобами на шумных соседей и с уймой других бытовых вопросов. И 
выяснилось, что работающие в комитете забойщики и проходчики знают, как добывать 

уголь, и подчас совсем не знают, как подетупиться к решению тех проблем, с которыми 

к ним идут люди. Менее терпеливые члены стачкома гнали просителей: это, мол, не на

ше дело! Другие накладывали на заявления граждан остроумные резолюции типа: <<То

варищ такой-то (как правило, называлась фамилия работника горисполкома.- М. А). 
Разобраться». Мне все представлялся 1917 год. Люди в кожанках занимают государст

венный банк. Ну, занимать занимают, а дальше ... Забастовщики столкнулись с пробле

мой, с которой сталкивается неизбежно любая новая, революционная власть,- пробле

мой аппарата. Для того чтобы реально управлять, надо иметь аппарат. У шахтеров его, 

разумеется, нет. Они могут только «контролировать», то есть погонять и поиукать су

ществующий аппарат, угрожая забастовкой. Иными средствами они не располагают. 

Мог ли стачком 15-17 июля, когда стачка достигла кульминации, распустить, к приме

ру, городской Совет? Думаю, мог. А потом что стал бы делать? 

Обратимся еще раз к интервью генерального директора М. Найдова: <<Я спросил, 

берет ли на себя комитет ответственность за жизнедеятельность города; работу транс

порта, обеспечение житеАей продуктами питания, за сохранность государственной и 

частной собственности, соблюдение законности и правопорядка? Комитет ответил, что 

взять на себя эти функции не может, ибо это означает взятие власти - хозяйственной, 

политической - в свои рукю>. Вот так. Стачком не мог взять власть, потому что не хотел, 

а не хотел, потому что не мог. Недаром во время моего первого визита в комитет один 

из его членов, В. Никифоров, настойчиво повторял, что термин <<двоевластие» бастую

щим навязывается. Так стоит ли действительно его навязывать? 

Что быnо деnать рабочему комитету! 

Вnрочем, наше небольтое рассуждение о двоевластии все же нам пригодится. От 

него мы перекинем мостик к другому вопросу - о положении рабочего коми

тета (так позже стаАи именоваться стачечные комитеты) после забастовки. Как видно, 

от претензий на хозяйственную и поли·rическую власть шахтеры от:�<азались. Что та:�<ое 

рабочий комитет? .. 

Мощная волна стачек не могла не вызвать ответной реакции государства, поста

равшегося поставить стихийный протест рабочих в определенные юридические рамки. 

Верховный Совет СССР обсудил и принял Закон о порядке разрешения коллективных 

трудовых споров. Хорош или плох этот декрет, покажет будущее, но вот на что обра

тите внимание. Законом предусмотрено, что, как ТОАЬКО забастовка заканчивается и 

nодписывается согАашение об урегулировании конфликта, действие полномочий органов, 

представляющих стачечников (читай - стачкомов), прекращается. Нет забастовки - нет 

комитетов! А у нас сегодня: забастовки нет - комитеты есть. Конечно, нынешние рабо

чие комитеты были созданы до вступления в силу означенного Закона. И тот, разу

меется, обратной силы не имеет. Но если бы наш парламент · был до конца последова

телен, он должен был бы все nривести в соответствие с Законом, то есть специальным 

решением распустить все рабочие комитеты. Депутаты, однако, решили не рисковать и 
оставили эти уже существующие органы в покое. Кроме того, Закон содержит такое 

nоложение: «В случае невыполпения условий соглашения орган, возглавлявший заба

стовку, восстанавливается в своих полномочиях». Это сделало бы роспуск нынешних 

комитетов неэффективным, ибо они могли бы тут же восстановиться, ведь пока не все 

требования шахтеров вьшолнены (и выполняются, по их мнению, не должным 
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образом) и существовани� комитетов без забастовки получает �ели не СТРОГО юридиче

ское, то, по крайней мере, «моральное» оправдание. 

Хотя все же, думаю, вы со мной: согласитесь, есть в этом послезабастовочном 

«Устройств� мира» какая-то неопределенность. Рабочие комитеты - это что-то не вполи� 

законное. 
Мне запомнилась фраза из одного выступления на пленуме ПРОкопьевскоrо горко

ма: «Мясо съедим, мыло смылим. Что останется?» Что могло остаться вместо временных 

рабочих стачечных комитетов? А ведь были люди, думавшие и об этом. В Прокопьевеке 

я познакомился с членом городского стачкома М. Анохиным. Он уже тогда был озабо

чен этим «что останется». Он высказал и затем последовательно отстаивал мысль, что 

результатом забастовки должно стать создание новой структуры, а именно - незави

симого профсоюза. Рассуждать здесь можно так: если рабочим пока трудновато уnрав

лять городом (областыо), то защита интересов своих товарищей - зто как раз то, с чем 

они моrут справиться. Создание такого профсоюза было бы лоrичным и естественным 

выходом из стачки и помогло бы избежать того неоПРеделенноrо положения, в котором 

оказались стачкомы. Независимый профсоюз стал бы надежным гарантом завоеваний 

рабочих и противовесом администрации, а кроме того, отличной школой, где рабочие 

смогли бы получить основы экономических знаний и повысить свою политическую 

культуру. Мысль эта, что называется, носилась в воздухе, но тогда не была реал]i!зо

вана. «Говорю с каждым по отдельности - соглашаются,- смеялся Анохин,- стоит 

собраться всем вместе - начинают колебаться». 
Вместо создания новых постоянных структур был взят курс «новые люди 

в старых структурах». Сам по себе этот путь, может быть, и не плох, но мне он пред

ставляется менее удачным. Теперь горняки, провереиные стачкой, избираются в проф

комы, СТК, местные Советы. Но следует помнить, что все эти органы в большей или 
меньшей степени интеГРированы в существующую систему и еще предстоит очень 
серьезная борьба за иревращение их в реальную силу, за изменение их функций и рас
ширение самостоятельности. Пока зто старые мехи... Шанс же создать нечто новое и 
тем самым организационно закрепить результаты стачки, видимо, упущен. Энергия сти· 
хийного взрыва была очень велика, а вот ясной политической перспективы не было. 
Это еще одна причина, почему так упорно некоторые ПРедставители рабочих укрыва
лись за тезисом <<забастовка экономическая, экономическая, экономическая ...  ». Снова 
получается какое-то причудливое переплетение объективного и субъективного. Субъек
тивно - экономическая, а объективно ... 

ОДIJако последствия все это имело самые серьезные. Шахтеры остановились как 
бы на полпути, но свято место ... Вдруг, очнувшись от многолетнего летаргического 
сна (видимо, его разбудил шум забастовки), аппарат официальных профсоюзов сделал 
(вернее, делает) попытку встать во главе рабочего движения. Его представители, разу
меется, не помышляют ни о какой <<независимости>>, ин о каких «nротивовесах>> (все зто 
выдумки злонамерной Улицы, одурачивающей Фабрику!). В <<интересах трудящихся>> 
они раздувают антикооперативную истерию (Верховный Совет не без труда отбивает 
их «nсихические» атаки!) и ежеминутно напоминают рабочим, что академик-де за них 
воевать не будет и что вообще интеллигенции нельзя верить. Можно ли было еще год 
назад представить себе такое? Но здесь мы коснулись еще одного важного вопроса. 

С кем вы, инженеры! 

Попытки вбить клин между рабочими и интеллигенцией весьма опасны именно по
тому, что между этими двумя общественными силами существует известное недоверие. 
И шахтерская забастовка это еще раз подтвердила. Вспомним требование сократить 
управленческий аппарат. Думаю, все понимают, что у ИТР и служащих шахт оно вос
торга не вызвало. «Нерабочие» участвовали в забастовке nассивно, nостольку-посколь
ку . .. Шахтеры прекратили работу, шахты встали, следовательно, руководителям и спе
циалистам делать было нечего. И они выжидали •.• Вот, например, такая цитата: <<Нам на 

шахте начальство так заявляет: сами, мол, заварили кашу - сами и расхлебывайте». 
Когда я потом спрашивал инженеров, почему они не пошли в стачком, не помогли 
рабочим, не объяснили, как лучше сформулировать требования, приходилось слышать 
разные ответы. Среди них были и такие. Руководитель одной из шахт: «Меня тут же 
«удавили>> бы, убрали, и я даж� знаю как ••• » ДЕ!йств:ит�льно! ИТР и служа�и� на шах· 
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тах более уязвимы и зависимы от начальства, чем «работяги». Раздутость всех звеньев 
нашею управленческого щшарата не только раздражает рабочих, но это и причина 
покорности и пассивности инженеров и других «Нерабочих» - ведь каждого из них 
легко можно заменить на более покладистого человека. Один мой собеседник (кстати, 
все уnравленцы, с которыми я беседовал, просили не называть их фамилий), отвечая 
на мой вопрос, сказал: <<Нет, я не Христос и не герой ... У меня семья. Да они (рабочие.
М. А.) и не верят нам ... » И точно, в стачкоме услышал: «Бумажные экономисты! Разве 
могут дать они толковый совет?» Пренебрежительное отношение рабочих к труду 
специалистов - это, к сожалению, реальность. Еще один штрих из <<Хроники событий»: 
«Из Кемерова приезжают nредставители стачечного комитета - директора, инж�неры, 
а нам нужны рабочие .. .  >> 

Все это очень тревожно. Раскол между рабочими и интеллигенцией в то время, 
как рабочее движение набирает силу, вреден, опасен, недопустим. Мы уже видим 
всяких «лжеnророков», выдающих себя за истинных поборников nрав трудящихся.-

А в остальном rазета виновата! 

Говоря о прокоnьевской стачке, нельзя не рассказать о «Шахтерской правде>>, ибо, 
по моему убеждению, nоложение, в котором она оказалась, весьма символично. Пом
ните историю с Незнайкой-художником? Пока nосетители его выставки рассматривали 
чужие портреты, все было хорошо. как только доходили до своего, требовали немедлен
но снять. Потому что неnохоже. Примерно то же самое случилось и с «Шахтеркой>>. 
Правду о забастовке - вот что хотели наnисать городские журналисты. СвИдетельст
вовать честно и беспристрастно - это была их «сверхзадача». В то время как в rороде 
останавливалось одно nредnриятие за друmм, в редакции «Шахтерки» были отменены 
выходные. Все наличные репортерские силы были брошены на забастовку. И когда 
с трибуны nленума прокоnьевского горкома редактор В. Гужвенко сказал: «Правда была 
на nлощади»,- слова его можно было nонять и как знак помержки шахтеров, и как 
указание на то, где в это время работала газета. Воздалось ли «Шахтерской правде» по 
делам ее? Воздалось ... Ею остались недовольны все - и городское начальство, и забасто
вочный комитет. 

Последнее обстоятельство, скажу честно, лоначалу меня чрезвычайно озадачило. 
21 июля в Прокопьевеке я смотрел по местному телевидению выпуск новостей. В нем 
передали сообщение о том, что областная конференция забастовочных комитетов 
предъявила претензии к средствам массовой информации, которые якобы сосредоточили 
свое внимание на «сиюминутных» требованиях бастующих (повышении заработной 
nлаты, обеспечении шахтеров мясом и мылом и т. д.), а требования «глобальные» 
больше самостоятельности! - оставили в тени. «Странно»,- подумал я. На мой взгляд, 
гораздо более важным было в целом лояльное отношение газет и телевИдения к горня
кам и неосуждающий тон репортажей. Сочувственное же отношение к стачке «Шах
терской правды» и вовсе не вызывало сомнений. К примеру, в номере о nоследнем дне 
забастовки была nомещена фотография, изображавшая уходящих с nлощади шахтеров, 
с такой nодnисью: «Сnасибо вам, родные, за стойкость, мужество, выдержку!» Согла
сптесь, это звучит неформально. Или вот фраза из выстуnления В. Гужвенко на сессии 
rорсовета: « ... Надо сказать большое спасибо горнякам, всем, кто nринимал участие в 
забастовке, за то, что они сделали для города, всего реmона». И все-таки nоднявшийся 
на трибуну пленума горкома председатель стачечного комитета В. Маханов скажет, 
что газета забастовщикам и помогала, и мешала. Чем мешала? Тем ли, что нарисовала 
nротиворечивый, веnричесанный портрет стачечников? Видно, nод конец забастовки стач
комовцы и nравда уверовали в то, что у них экономическая самостоятельность была на 
втором месте с самого начала и что они в авангарде перестройки. А тут газета со своими 
«натуралистическими» зарисовками ... 

Были моменты, когда сам стачком оказывался не на высоте. Вот как, к примеру, 
заканчивалась забастовка в Прокопьевске. 18 июля около пяти часов поnолудни Про
копьевекий юродской стачком на своем заседании принял решение приостановить 
забастовку с 8 часов утра 1 9  числа. Решение это вьmолиено не было, весь день 19-го пло
щадь митинговала. Часть шахтеров была возмущена тем, что такое важное решение 
принято за З&Кры:rыми АЩ!Jl!IМИ. Ра.зАаАИсь ООАоса о то� что надо пеР§fзбрать rород-
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ской и областной комитеты. Почва под ногами руховодителей забастовки поколеба
лась. «В 14 часов по радио звучит обращение городского стачечного комитета к трудя
щимс.я:: забастовку временно nриостановить . . .  

Ропот прошел по nлощади: 
- Это дезинформация! Наш стачечный комитет не подписывал протокола! Он 

не мог этого сделать, не nосоветовавшись с людьми. 
Всякое предложение об окончаmm забастовки вьmосится на всеобщее обсужде

ние. Но если действительно комитет nодnисал протокол за спиной у народа, значит, он 
нас обманул. 

ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: 
- Товарищи! Просим всех освободить nлощадь и nристуnить к работе! 
- Это провокация! 
СВИСТ. КРИКИ». 
Как видите, не все было просто и :в отношениях между рабочими и их стачкомом. 

И то, что поnытка газеты дать объективную информацию о стачке чем-то мешала заба
стовщикам, очень тревожит. Вnрочем, все это не идет ни в какое сравнение с недоволь
ством м�стных партийных органов ..• 

Коммунисты, вnеред! 

Накануне nленума горкома КПСС мы встретились с В. Гужвенке в редакции 
<<Шахтерской правды». «Увидите, как будут завтра бить газету ... » Судя: по все..чу, ожи
давшаяся головомойка была далеко не первой. Вообще, надо сказать, местным журнали
стам работать труднее, чем центральным. Давление жестче ... 

На пленуме сразу несколько ораторов, включая первого секретаря горкома 
М. Гребенцова, nредседателя горисполкома Л. Коваленке, генерального директора НПО 
«Прокоnьевскгидроуголы> М. Найдова, обрушились на газету с обвинениями в одно
боком освещении стачки, обливании руководителей грязью и увлечении негативными 
явлениями. Нападки были столь резкими и несправедливыми, что областная газета 
«Кузбасс», уделившая много места отчету о прокоnьевеком nленуме, сочла необходимым 
встуnиться: за своих коАлег, написав, что «Шахтерская правда» сделала не меньше, чем 
иной отдел горкома, развивший активность в nоследний день стачки. 

Что предприняли nартийные и советские органы. чтобы не допустить забастовки? 
А ничего, если не считать решения бюро Кемеровского обкома КПСС о весовместимо
сти членства в партии и участия в стачках. То есть коммунистам просто заnретили 
бастовать. Стачки это, разумеется, не nредотвра'I'ИЛО, а вот часть рядовых партийцев 
дезориен1'Ировало. И nосле июльских событий решение это nришлось отменить. А что 
во время стачки? Вот информация, полученная в горкоме КПСС: «Во время забастовки 
активную разъяснительную работу проводили члены бюро ГК. РК КПСС, совета вете
ранов, женсовета, партийно-хозяйственного актива города. 

Перед бастующими неоднократно выступали nервый секретарь ГК КПСС т. Гре
бенцов, председагель .горисnолкома т. Коваленке, генеральный директор НПО «Про
копьевскгидроуrо,lЫ> т. Найдов, прокурор города т. Пахирко, начальник УВД т. В. Са
вельев и другие партийные, советские, хозяйственные руководители». С чем выстуnали? 
Снова обратимся к городской газете, 15 июля она оnубликовала обращение обкома 
КПСС, облисполкома, облсовпрофа и обкома ВЛКСМ «К трудящимся Кузбасса». Все 
перечисленные организации, «nонимая справедливость поднятых вопросов... призывают 
всех трудящихся проявить сдержанность и благоразумие ... ». «Обращаясь к разуму и 
совести», они просят возобновить работу. Рядом помещено обращение первого сек
ретаря горкома М. Гребенцова <<К согражданам»: << ... Убедительно nрошу всех вернуться 
на рабочие места». Давайте оценим все эти обращения и nризывы, как теnерь принято 
говорить, по конечному результату. ПослушаАи рабочие партийных и советских руко
водителей? Вернулись к работе? Нет. Стачка шла своим чередом. И тот же Гужвенке 
в выступлении на сессии горсовета, также не добавившем ему nопулярности в городских 
верхах, сказал: << ... Надо nризнать, что сегодняшняя власть города, партийная: и совет
ская, получила вотум недоверия: ... » 

Впрочем, кое-кто в городской партийной организации не спешил это признавать. 
Честно l'Оворя, странно было слышать на nлену-м� выстуnления, из которых явствовало, 

S ДH N2 S ЭO 



М. Логинов. Прокопьевск. Стачка. От частного к общему 161 

что партийные и советские органы сумели якобы встать во главе движения, полно· 

стью контролировали ситуацию и вообще чуть ли не сами организовали забастовку. Да 

простят меня товарищи прокопьевские коммунисты, но некоторые члены горкома 
напомнили мне героев одного французского фильма - «бойцов Сопротивления», 
картинно перебегавших с автоматами в руках от дома к дому, хотя противника в городе 
уже не было. И снова на трибуну поднимается редактор «Шахтерской правды»:  <<Во 
время забастовки аппарат продемонстрировал полную неспособиость работать в мас
сах, а теперь делает вид, что владел ситуацией». А вот выдержка из выступления 
на сессии горсовета депутата М. Смакотина: <<Кадровая политика загнила по вине 
горкома КПСС и горисполкома. Бывший первый секретарь горкома В. П. Жеваго 
город завел в тупик. Гребенцов, который пришел на его место, не в силах разрешить 
годами копившиеся проблемы». Ну кому, скажите, такое понравится? Партсоворганы 
провалились, они не знали. что делать в сложившейся ситуации, массы их не слуша
лись ... И, главное, все это увидели. А газета не помогла провал скрыть. 

И еще. Ни в коей мере не защищая городских и областных функционеров, хочу 
все же сказать, что попытки центра все свалить на местный партаппарат мне совер
шенно не симпатичны. С самого начала было ясно, что большинство требований шахте
ров превысило компетенцию местных властей. Более того, можно предположить, что 
эти требования в немалой степени результат именно <<Центральной» политики. И центру
ЦК КПСС, Совету Министров, Минуглепрому, не обеспечившему, кстати, выполнения 
целого ряда постановлений по Кузбассу, следовало бы принять на себя часть ответст
венности ...  

Эта статья была написана почти год назад, вскоре после окончания июльской 
стачки шахтеров. 

Сегодн� наше общество быстро политизируется. Все большее число людей сознает, 
что добиться лучшей жизни при существующей экономической системе невозможно, а 

реформы экономические, в свою очередь, обеспечиваются реформами политическими. 
Естественно, не може·r оставаться в стороне от политики и рабочее движение. И здесь 
политическим вопросам уделяется много внимания. Так, например, в Кузнецком бассей
не вскоре после июльской стачки был организован Союз трудящихся Кузбасса - орга
низация, выступающая под демократическими лозунгами (что-то вроде областного На
родного фронта). Характерен в этом смысле и сюжет, промелькнувший в программе 
<<Время»: два горняка из Кузбасса прямо заявили, что в июле много времени и сил было 
потрачено на решение второстепенных вопросов, вместо этого, по их мнению, надо 
было выдвигать политические требования. Но важнейшим событием после июля стала, 
несомненно, повторная забастовка в Печорском бассейне. По словам заместителя про
курара РСФСР А. Бутурлина, здесь политические требования выдвинулись уже на пер
вый план. Однако даже беглого взгляда на перечень этих требований - отмена 6-й ста
тьи Конституции СССР, свобода печати, отмена выборов от общественных организаций 
и прочее - было достаточно, чтобы nонять, что эта политическая программа целиком 
вторична. В связи с этим у меня возникла такая мысль. Забастовщики последовательно 
отклоняют все попытки и коммунистов, и неформалов руководить ими. Понятно жела
ние горняков не допустить того, чтобы плодами их борьбы васпользавались посторон
ние силы. Но это создает для них и определенные сложности при выработке само
стоятельной политической платформы. В конечном итоге в Воркуте дело свелось к про
стому повторению некоторых леворадикальных лозунгов. Это означает, что, в принципе, 
возможно выступление части рабочих и под <<Правымю> знаменами - не секрет, что 
многим из них присущ определенный консерватизм: сильная власть, сильная оборона, 
недоверие к неформалам, в целом негативное отношение к национальным движениям. 
А иные по-прежнему просто аполитичны и помышляют только о защите своих бли
жайших экономических интересов. Короче, поАитическое самоопределение рабочих еще 
вnереди. 

Несмотря на уроки июля, горняки подчас смешивают экономику и политику, стра

тегию и тактику. Вот свидетельство академика А. Тихонова, побывавшего в ноябре 

в Печорском бассейне: <<Прилетел в Воркуту. прочитал требования шахтеров -и внут
ренне был потрясен. Какая там окрошка!» 

б «Дружба народов'> :М. 5. 
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К счастью, Jie оправдывается опасение, что шахтеры, почувствовав слабость вла
сти, прибеmут к насилию. Думаю, они убедились уже, что целей своих могут добиться 
мирным nутем. 

Однако недостаток у горняков опыта борьбы привел к тому, что, хотя они и пока
зали себя реальной силой, способной противостоять власти партсоваппарата, никаких 
политических последствий это противостояние, по сути дела, не имело (если не считать 
замены нескольких скомпрометировавших себя партийных и хозяйственных руководи
телей), что позволило аппарату оправиться и перейти в контратаку. «Работа» ведется 
по двум направлениям.: первое - постараться с помощью демагогических заявлений 
о защите интересов трудящихся через ВЦСПС и ОФТ наТРавить рабочих на леворади

кальную интеллигенцию и кооперативы, вторая - вести подкоп под забастовочное 

движение, настойчиво поворачивать общественное мнение «К лесу - передом, к Ивану 

задом». Во время воркутинской стачки в печати часто появлялись высказывания, осуж

давшие забастовки как средство решения конфликтов, предпринимались попытки дискре

дитировать бастующих. Читателям постоянно напоминали о потерях от стачек... (Хотя 

здесь тоже не все ясно. Вот что, к примеру, ответил представитель правительства на во

прос иностранного корреспондента об обеспеченности народного хозяйства углем: «В ре

зультате забастовки мы потеряли около девяти миллионов тонн угля, из них два миллио

на тони коксующегося. Запасы на предприятиях черной металлургии почти вдвое ниже 

норматива... Что касается энергетиков, то у них сейчас запасы угля почти на уровне 

nрошлого года. Остатки на складах предприятий угольной промышленности составляют 

33 мимиона тонн при нормативе 16 миллионов». Вопрос: что так убиваться по девяти 
потерянным миллионам, если на складах гниет, nростите, горит «два норматива»? Даже 
если есть какая-то неувязка с сортами, что-то тут явно не так и без стачки ... ) 

Впрочем, как бы там ни было, забастовка в Воркуте проходила в более сложных 
для шахтеров условиях. Во-первых, она не стала всеобщей. Междуреченек и Донецк 
оrраничились 2-часовыми предупредительными забастовками в ноябре. И другие бас
сейны, на словах помержав печорцев, работу не остановили. Во-вторых, в самой Вор
куте, похоже, не было единства, шахты то прекращали добычу, то возобновляли ее. 
Шахта «Заполярная» так и не присоединилась к стачке. И, наконец, в-третьих, отноше
ние общественности к новой забастовке также не было однозначным. Требования шах
теров стали раздражать менее «дружные>> отряды рабочего класса. Чтобы не оказаться 
в изоляции, воркутинские шахтеры потребовали расnространить некоторые из завое
ванных ими льгот на всех трудящихся края. Не исключено, что в дальнейшем рабо
чим комитетам будет все труднее поднимать шахтеров на длительные забастовки. 

Особо следует сказать о первой поnытке применить Закон о порядке разреШе
ния трудовых споров. Верховный суд Коми АССР в соответствии с этим актом при
знал забастовку горняков незаконной. Это вызвало очень резкую реакцию забастов
щиков, в какой-то момент решение суда стало даже поводом для продолжения 
стачки. И мы оказались свидетелями любопытной ситуации: власти были достаточно 
сильны, чтобы констатировать незаконность действий рабочих, но недостаточно силь
ны, чтобы применить к забастовщикам санкции, вытекающие из этоr·о решения. Ад
министрация шахт добровольно отказалась от материальных претензий к стачкомам. 
Шахтеры же совершенно серьезно считают, что закон писан не для них. Вот что заявил 
воркутинец А. Шейхахмедов: « ... В июле наш стачкам подписал совместный протокол 
с правительственной комиссией. В нем, в частности, записано, что при невьшолнении 
хотя бы одного из 28 пунктов протокола стачкам оставляет за собой право возобновить 
забастовку. Что и было сделано в октябре». Долог, ох, долог будет наш путь к правово
му государству. 

Впрочем, несмотря на трудности, повторную забастовку в Воркуте можно считать 
успешной, горняки добились того, чего хотели. Вот пример. Стачка началась в ночь с 25 

на 26 октября и длилась весь ноябрь, а уже 4 ноября - случайно или нет - был опубли
кован проект Закона о пенеионном обеспечении граждан СССР и в том же месяце А. Би
рюкова выступила с докладом о проекте Закона об отпусках. В обоих законах требова
ния шахтеров были учтены ... 

И, наконец, самое важное - вопрос о самостоятельности шахт и хозрасчете в 
угольной nромышленности. В прошедшие месяцы положение здесь не прояснилось. 
Во-первых, оказалось, что экономическая реформа только-только начинается, что 
мы сейчас в переходнам периоде, во время которого сrарые структуры и старые методы 
управления хозяйством во многом сохранятся. Поэтому, насколько оправданны наши 
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опасения относительно благополучного исхода экономических преобразований для 

горняков, покажет будущее. Но вот фрагмент из интервью А. Бутурлина: «Воркута-

уголь» - зто 13 шахт, очень разных по условиям добычи, технической оснащенно

сти, рентабельности. Шахта «Хальмер-Ю>> настолько стара, опасна, малоперспективна. 

что после забастовки ее дешевле закрыть совсем, чем возвращать к рабочему состоя

нию ... » Сразу возникает множество вопросов. Что станет с шахтой «Хальмер-Ю» и ей 

подобными в эпоху хозрасчета? Будут ли они закрыты, а работающие на них шахтеры 

уволены? Если нет, то кто будет их финансировать? Согласится ли, к примеру, коллек

тив мощной и современной «Воргашорской» за счет своих доходов померживать «бед

ных родственников» с «Хальмер-Ю»? Если да, то чем новая система будет отличаться от 
старой? Не придется ли в этих условиях первому в стране каменноугольному концерну 

(Донбасс) заняться и перераспределением доходов: снова отбирать у одних и давать дру• 

rим? А ведь именно протест против такого положения вещей лежал у истоков забасто

вочного движения, именно слом административной распределительной системы - целъ 

реформы. По-прежнему нет ясного представления, как угольная промышленностъ впи

шется в рьшок, возможен ли в отрасли настоящий хозрасчет, возможен ли «мир без до

таций»? 

«Подставим плечо перестройке! » - так был озаглавлен отчет о встрече предста

вителей шахтеров с М. С. Горбачевым. Что же, на словах сегодня каждый готов сде

лать зто. Вот только можно ли доверять такому «единодушию»? Ведь у каждой соци

альной групnы свои интересы и в нынешнее переходпае время nомержка nерестрой

ки скреплена только всеобщим ожиданием чего-то нового и лучшего. Чем дальше бу· 

дут идти реформы, тем яснее будет, насколько их реа.;I.Ьные результаты совnадают 

с ожиданиями той или иной общественной груnпы. Соответственно может меняться и 

их роль в перестройке. Мы все за реформы, nока реформы не ударят по нам самим. 

Позтому деление общества на «nерестроечньrе» и «антиперестроечные» силы весьма 

условно и зависит от конкретных времени и места. С осторожностью, мне кажется, 

следует решать вопрос о зачислении в ряды борцов за nерестройку различных нацио
нальных, социальных и профессионалъных груnп. Все сказанное имеет отношение и 
к шахтерам. И статья не заканчивается ни благословением, ни проклятием. Но думаю, 

что трудньrм и долгим будет превращение сегодняшнего рабочего движения в «локо

мотив» экономической и политической реформы. 



С. Хрущев 

Пенсионер 
союзного значения 

Ero семь поспедних пет 

ВРЕМЯ И ЛЮДИ 

В этой книге 1 я хотел рассказать о последних семи годах жизни моего отца - Ни

киты Сергеевича Хрущева, Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Ми

нистров СССР. Этот период его жизни малоизвестен - в октябре 1964 года отец ушел 

в отставку со всех постов. 

Первоначально эти записки предназначались только для детей и внуков, а может 

быть, если повезет, и для будущих историков. В те времена не приходилось думать 

о возможности издания книги об опальном лидере. Все мои усилия были направлены 

на то, чтобы уберечь свои записи. что было соnряжено с немалыми трудностями. 

Но времена изменились и появление этой книги стало возможным. Более того, 

на мой взгляд, необходимым, поскольку вокруr имени отца стали создаваться всевоз

можные мифы и небылицы. В некоторых публикациях истинные собьггия нередко ис

кажаются до неузнаваемости, а то и просто подменяются выдумками, как, скажем, ле

генда о покушении на крейсере «Червона Украина» или требование лететь в Киев 
вместо Москвы в октябре 1964 года. 

В этом плане любопытны перепевы сентенции Черчилля о невозможности пере

прьrгнуть проnасть в два nриема. К каким только событиям эпохи Хрущева ее не nри

вязывали. 

Весной 1956 года во время визита в Великобританию я был среди сопровождав

ших делегацию лип. На обеде, устроенном хозяевами на Даунинг-стрит в резиденции пре

мьер-министра, отца посадили за столом рядом с сэром Уинстоном Черчиллем. Он тогда 

уже отошел от дел, но не потерял интереса к политике. Ему было интересно, кто же те

перь стоит у руководства нашей страной. 

Той весной мир был возбужден слухами о секретном докладе Хрущева 

на ХХ съезде, закончившемся всего два месяца назад. Человек, посмевший замахнуть

ся на Сталина, nривлекал всеобщее внимание. Отец не подтвердил факта nроизнесения 

доклада, но не уклонился от разговора о Сталине по существу, рассказал о вскрытых 

преступлениях. Одновременно он подчеркнул, что мы не забываем и о заслугах по

койного лидера. 

В заключение он отметил, что начатый процесс десталинизации очень сложен и 

болезнен и потому проводить его надо постепенно, в несколько этаnов. Вот этот тезис 

и вызвал ставший знаменитым ответ - Черчилль с сомнением покачал головой :и сказал 

примерно следующее: 

- Господин Хрущев. именно в силу той болезненности, о которой вы говорите, 

мне кажется, воnрос надо решать одним ударом и до кшща. Затяжки могут привести 

к серьезным последствиям. Это как преодоление пропасти. Ее можно nерепрыгнуть, 

если достанет сил, но никому не удалось это сделать в два приема. 

Замечание понравилось отцу, и он не раз возвращался к нему при обсуждении 

предостережений «справа», nредложений о приостановке или замедлении теМ!!IоВ де

сталинизации. Прошло время, многое nозабылось, и высказывание Черчилля теnерь фи

rурирует как оценка то одних, то других хрущевских мероприятий, а кое-кто соотно

сит его и со всей эnохой первой оттеnели. И таких неточностей в последнее время nо

явилось немало. 

Мне хотелось передать события такими, какими они виделись в то время, по воз

можности сохранив при этом объективность. Должен сказать, что я мыслил тогда до

вольно ортодоксально. не замечая очевидных вещей. Отец сам верил и воспитал нас 

в несокрушимой вере в преданиость руководства страны интересам общего дела, в го

товность всего народа на жертвы ради идеалов светлого будущего. Конечно, мы виде-

1 Журнальный вариант. Полностью RНига выходит одновременно с нашей публи
uацией в издательстве АПН. Главы из книги, наnечатанные в «Огоньке», в nубликацию 
«Дружбы народов» не входят. 
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ли и бюрократизм, и чиновничью лень, и местничество, но лично для меня все это были 

проявления отрицательных качеств отдельных людей, а не лицо командно-бюрократи

ческой системы. 

Частично эти иллюзии начали рассеиваться после разговоров с Алексеем Влади

мировичем Снеговым - старым коммунистом, работавшим в двадцатые годы с моим от

цом и Микояном, а затем отсидевшим восемнадцать лет из отмеренных ему двадцати 

пяти, начиная с тридцать седьмого . ... 

Преддверие 
С Алексеем Владимировичем Снеговым я nознакомился в начале 60-х, через не

сколько лет после его возвращения из лагеря в Москву. В то время он уже отошел, а 

вернее, его «отошли» от службы. Жил он с женой Галей и маленькой дочкой на улице 

Кропоткинской. Поскольку я был довольно молод, мне он nредставлялся очень старым 

человеком. И тем более поражали его nодвижность, энергия, способность вспыхнуть и 

без оглядки броситься в бой за правое дело. 

Квартира его была завалена книгами, рукоnисями, журналами, nросто бумагами. 

Они лежали на nолках, на столе, на стульях, кучами на полу. В тот период Снегов за
нимался тем, что сейчас называют «ликвидацией белых пятен» в истории нашей стра

ны. Уже прошел XXII съезд, тело Сталина вынесли из Мавзолея, но захоронили тут же, 

у Кремлевской стены. И эта двойственность была во всем. 

В те дни страна еще только подходила к осознанию сталинского nериода нашей 

истории, еще с трудом произносилось словосочетание «культ личности». А ведь еще 

несколько лет назад его просто не знали. Когда формировалась для nредварительного 
анализа событий, происходивших в тридцатые годы, комиссия Поспелова, отец впер

вые nроизнес эти слова - <<культ личности». Естественно, стали искать в первоисточ
никах - нет ли там чего-нибудь подходящего к случаю, и, конечно, нашли нужные 

цитаты. 

Помню, дело было в выходной, на даче. Отцу принесли воскресный портфель 

с бумагами, от.куда он достал тоненькую серо-голубую папку с подборкой цитат из 

классиков. Отец пооросил меня прочитать вслух мысли Маркса об опасности и недо
пустимости культа личности вождя. 

Я начал с заголовка: 

- Карл Маркс о культуре личности. 

Над ошибкой посмеялись, а ведь, если вдуматься, в этом эпизоде мало смешного: 

чтобы осмыслить происходившее, нужны были годы и годы. 

Тогда и поразил меня Снегов, доказывавший, что нет отдельных ошибок и за
блуждений Сталина: все происшедшее - плод его преступной политики. Возникли эти 

чудовищные явления в тридцатых годах не вдруг. Их корни, говорил Снегов, в рево

люционных событиях Октября семнадцатого и гражданской войны. Снегов замахнулся 

не только на догмы <<Краткого курса», но и на всю канонизированную историю. 

Алексей Владимирович написал несколько исторических статей, в том числе о nо

зиции Сталина по воnросу явки Ленина на суд летом семнадцатого и о трагическом 

самоволии Сталина и Ворошилова, явившемся одной из причин нашего поражения 

в Полыnе в д'Вадцатом году. Сегодня эти материалы встают в один ряд с себе подоб

ными. Тогда же они производили эффект разорвавшейся бомбы. 
Сталинисты делали все, чтобы эти исследования не увидели свет. Против Снегова 

сплотились ученые мужи во главе с главным идеологом партии Михаилом Андреевичем 
Сусловым, создателем фальсифицированной истории, от которой Снегов не оставлял кам
ня на камне. В борьбе с консерваторами Снегов мог рассчитывать на поддержку лишь 
Хрущева и Микояна, в чьей честности он не сомневался. Но как добраться до высокого 
начальства? 

Официальным путем сделать это было трудно, помошникам Хрущева он не до

верял, а Владимира Семеновича Лебедева, ведавшего в аппарате Хрущева вопросами, 

связанными с идеологией, считал человеком Суслова и скрытым сталини-стом. Через 

сына Анастаса Ивановича Микояна - Серго - Снегов вышел на меня. Серго, историк 

по профессии, несколько раз встречался с ним, nередавал статьи Снегова Микоя:ну, 

но дело не двиrалось. 
Как-то Серго предложил мне отпра11иться к Алексею Владимировичу, обещая по

знакомить с какими-то уникальными материалами о Сталине. Я, конечно, соrла<:Илс� 
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Дверь нам открыл невысокий, суховатый, очень подвижный человек с nронзитель:нрtм, 

суровым взглядом. Лет ему, видимо, было немало, но седина едва тронула густую чер

ную шевелюру. Хозяин nригласил нас в кабинет, принесли чаю. Алексей Владимиро

вич сразу вывалил на нас гору информации о Сталине и его методах, о современных ста

линистах. Он бил в одну точку: сталинuзм не сломлен, Двадцатый съезд - это только 

начало, впереди долгий и трудный путь, на котором нас ждут не только победы. 

Рассказывал Снегов и о себе. В революцию Алексей Владимирович nришел мо

лодым пареньком. Судьба бросала его с места на место. В те годы он и встретился сна

чала с Микояном, а позднее, попав на Украину, с нuкому не известным Хрущевым. 

Отец тогда работал nод началом Снегова. 

Потом жизнь развела их. Карьера отца пошла вверх. Снегов же продвигался 

по служебной лестнице значительно медленнее. В тридцать седьмом году Алексей Вла

димирович, в то время секретарь одного из обкомов, был репрессирован, прошел че

рез все круги следственного ада, но так нuкого и не назвал. Получив в uтоге двадцать 

nять лет, он исчез из жизни и Хрущева, и Микояна. 

В оккупацию фашисты сожгли заживо его мать как мать активного коммунцста. 

Снегов в это время сидел в лагере как враг народа и иностранный шпион... Закончи

лась война, но на его судьбе это никак не ОТРазилось. 

Но вот nришел пятьдесят третuй. 

В марте умер Сталин, к власти рвался Берия. Снегов был хорошо знаком с нuм. 

Вместе они работали в Закавказье в первые годы Советской власти. Пересекалисъ их 

пути и nозднее. Но близости между нuми н�огда не было - друг друга они не лю

били. Снегов многое знал о Берuи, в том числе и такое, о чем Л&врентий Павлович 

предпочитал не вспоминать. Знал он и о службе Берии у мусаватистов в граждан

скую, помнил кровавую историю его возвышения в Грузии, не забыл о книге «исто

рика» Берии, nереворачивающей с ног на голову революционное прошлое Закавказья. 

Просто чудо, что, зная все это. Снегов остался жив. 
В 1953 году Берию арестовали. Готовился суд, обвинение искало свидетелей. Их 

nочти не осталось. О прошлом обвиняемого кроме него самого могли рассказать еди

ницы. Тут-то и вспомнили о Снегове. Его нашли в лагере, срочно доставили в Москву. 

На nроцессе снова встретились жертва и палач. 

Суд свершился. Берию nриговорили к смертной казни. 

Тем не менее судьба свидетеля обвиненuя сложилась неnросто. Новым Генераль

ным прокураром СССР был назначен Руденко, когда-то близкий друг Снегова. Они 

встретились. Для этого заключенный Снегов под конвоем был доставлен в Прокуратуру 

Союза. В разговоре Руденко уnорно избегал главного, но наконец, пряча глаза, ов 

спросил Снеrова, ч т о он мог бы для него сделать. Алексей Владимирович в ответ 

только удивленно nоднял голову. Тогда Руденко стал объяснять ему, что закон едив 

для всех. Снегов осужден и ннкто nриговора не отменял. Ему предстояло возвращение 

в лагерь. В конце концов Руденко nредложил Снегаву сохранить до освобожденuя 

записи Алексея Владимировича, nривезенные им из тюрьмы. 

Снегов был ошеломлен. 

Записи свои он отдал, и Руденко сnрятал цх в свой личный сейф. Там, в сейфе 

Генерального nрокурора, и nролежали дневники заключенного Снегова больше двух 

лет. Сам же он ... отnравился досиживать. В пересыльной тюрьме, рассказъшал Алексей 

Владимирович . его едва не убили уголовники. Время. казалось, не двигалось. Вести 

с воли приходили редКо, а так хотелось знать. что там nроисходит. Почему их не осво

бождают? Неужели все осталось nо-прежнему? 

Наконеn настуnил 1956 год. В феврале nредстоял ХХ съезд nартии. В качестве 

гостей Хрушев решил пригласить туда старых коммунистов, уцелевших после сталин· 

ских чисток. Когда nомощник показывал ему список гостей, отец вдруг всnомнил о Сне

гове. Никто не рискнул сказать, что Снегов досиживает свой срок, полученный в три· 

дцать седьмом. 

Бросились искать. Прямо из тюрьмы rолuдноrо и обросшего Алексея Владимиро

вича доставили в Москву. Тут заменили робу на добротный костюм, выдали гостевой 

билет в Кремль. О недосиженном сроке больше, понятно, не всnоминали 1 ,., 

' На самом деле по инициативе отца Алексей Владимирович был возвращен из за· 
ключения в Москву значительно раньше. Они встретились в Кремле, и Снегов активно 
ВRлючился в работу по реабилитации . .Я не стал исправлять допущенную в его рассказе не:rо•Jность. (npuм.. автора.) 
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После сьезю, отец не выпускал Онеrова из поля зрения. Ero направили «КО. 
миссаром>> в Министерство внутренних дел. Но консерваторы сдаваться не собирались 
и в конце концов под благовидным предлогом должность Снеrооа была сокращена, 
а сам он оказался на «заслуженном отдыхе>> - «ПО возрасту» и «В связи с состоянием 
здоровья>>. 

И вот теперь мы сидели в его кабинете и пили чай. Все больше увлекаясь, горя· 
чась, Алексей Владимирович вспоминал, доказЫIВал, объяснял. Хрущев сеrодня прак• 
тически изолирован, убеждал он нас, ero померживает очень пебольшая прослойка 
молодых сотрудников аппарата ЦК. ПроТИllникоо гораздо больше, и они, оправившись 
от шока, вызванного ДВадцатым съездом, лишь ждут подходящего моме�та, чтобы 
:взять реванш. 

По словам Снего:ва, именно Суслов и аппарат агитпропа тормозили десталиниза· 
цию, топили в согласованиях любые попытки критики сталинских методов, старались 
замолчать совершенные преступления. Любые робкие ростки нового, прогрес<:ивноrо 

тщательно выпалывались опытными руками этих «садовников>> с богатым проШЛЬIМ. 

Попытки взглянуть на происходящее с объективных позиций безжалостно пресекалиа.. 
Недоволен Снегов был и Хрущевым, и Микояном, обвиняя их в пепростительном ли· 
берализме и медлительности. Алексей Владимирович пеиял, что отец занимается 

«Не тем>>. 
- Зачем,- говорил Снегов,- он лезет :во все вопросы промышленности, сельско. 

го хозяйства? Один человек в<:е равно ничего не сделает. Не кукурузу надо насаж• 
дать, а бороться с главным врагом - сталинизмом и его последователями, засевшими 

в самом сердце, в ЦК и п;равительстве, иначе старый аппарат сломает Хрущева. 
Людей, которые могли бы «перешерститы> апnарат, вокруг Хрущева почти нет. 

Большинство померживают его только на словах, на деле препятствуя любым начи· 

наниям. По мнению Алексея Владимировича, Хрущев должен был поручить чистку 
в аппарате ЦК Микояну. 

Снегов попросил меня передать отцу письмо с просьбой nринять его для важ
ного разговора. Я колебался. Ко мне и раньше обращались с подобными ходатайствами. 
Когда я передавал их отцу, он неизменно отчитывал меня, говоря, что такие обраще
пия должны направляться в канцелярию ЦК, а там, мол, знают, что делать. И все-таки, 
несмотря на серьезные колебания, я согласился. 

С того дня мы подружились с Алексеем Владимировичем. При каждой встрече 
Снегов рассказывал все новые и новые подробности, приводил факты, свидетельству• 
ющие о нарастающей оппозиции и лично Хрущеву, и, главное, проводимой им по. 
литике. 

Прошло какое-то время. Письмо было готово. Я выбрал момент и передал ero 
отцу, кратко рассказав, что знал. Он почему-то не слишком обрадовался весточке от 
старого товарища, пробормотал что-то об экстремизме Снегова, а письмо, не вскрыв; 
положил в карман. Снегова отец в скором времени принял, но на вопрос о вnечатле
ниях от рассказа Алексея Владимировича не ответил, отмахнулся, сказав, что Снегов 
многое преувеличивает, а многого просто не понимает. Может быть, в его словах в 
есть доля истины, но выводы, считал отец, были неверны, а страхи необосиованны. 

Померживать разговор отец пе стал, и больше мы к этому вопросу не возвра· 
щались. 

Я поехал к Снегову. Он был в отчаяпни и ярости. По его словам, отец ничего 
не понял и просто не принял его всерьез. Снегов рассказал ему о том, что делается 
в ЦК, об интригах за его спиной. Взывал к благоразумию и бдительности, предупреж
дал о нависшей опасности реетаврадни сталинизма, а отец только посмеялся и сказал 
в ответ, что у Снегова сильно развито воображение и потому в каждом углу ему ме
рещатся враги. 

Хрущев заявил, что в ЦК работают искренние, беззаветно преданные делу пар
тии люди. Как и у всех, у них есть свои недостатки, но каждый из них предан идее 
до конца и подозревать их в интригах, nреследованиях своекорыстных интересов, а 
тем более в приверженности сталинизму, осужденному съездом, неправильпо. Не надо 

заниматься сведением счетоо, это вызовет новую волну насилия и ненависти - так 
отец отреагировал на призьm Снегова провести следствие и наказать палачей. 

Когда же Алексей Владимирович принялся убеждать его оставить сиюминутные 
хозяйственные дела специалистам, а самому заняться кардинальRЬI!МИ вопросами nар
тийной политики, отец просто рассмеялся и сказал, что нет более важного мла, чем 
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накормить, одеть :и обуть народ, и в решении вот таких будничных дел он и видит 

свою самую главную задачу. 

- Он просто слеn,- заключил Снегов. 

Разговор получился тягостным. До встречи с отцом Алексей Владимирович встре

чался с Микояном, но и тут ничего не добился. Словом, он был в отчаянии. 

Невольно и я заразился настроением хозяина. Становилось страшно за наше го

сударство и, не скрою, за себя, вокруг виделись заговорщики ... 

Но молодость брала свое. Меня окружали милые дружеские лица, добрые, чест

ные улыбки давно знакомых людей никак не вязались с мрачными прогнозами, исхо

дившими из заваленной бумагами квартиры. Я выбрал путь попроще - стал все реже 

бывать у Снегова. Благо, после приема у отца и он потерял значительную долю инте

реса ко мне. Теперь я мало чем мог ему помочь. 

Жизнь между тем продолжалась. Наступал новый, 1964 год, для отца юбилей

ный: ему исполнялось 70 лет и примерно 10 лет со дня пребывания' на высших пар

тийных и государственных nостах. 

Ради новогоднего nраздника в зале на верхнем этаже недавно отстроенного Крем

левского Дворца Съездов был устроен прием. В последние rоды отец установил тради

цию встречать Новый год не дома, в кругу семьи, а в этом зале. Здесь собирались члены 

Президиума ЦК. работники Совета Министров, военачальники, передовики производства, 

nисатели, режиссеры, актеры, поэты, драматурги, художники, конструкторы самолетов 

и ракет, дипломаты. 

В углу зала на возвышении стояла большая, ярко украшенная елка. Прием про

ходил пышно, с обилием тостов, танцами. Далеко за полночь гости разъезжались по 

домам, «доrуливаты> в кругу близких. Кому-то нововведение нравилось, кое-кто мор

щился: Новый год - nраздник семейный, домашний... Но ходили исnравно все. 

Отец чувствовал себя здесь радушным хозяином. В этом году среди гостей был 

Николай Александрович Булганин. После памятного Пленума 1957 года он еще некото

рое время оставался в прежней должности. но его отставка была предрешена nосле 

того, как «антиnартийная груiПiа» рассеялась по отдаленным городам. Постеnенно, 

однако, выходили на пенсию и возвращались в Москву Молотов, КаганОiВич, Мален

ков, Шеиилов и другие. Вернулся и Булганин. Жил он одиноко. Мало кто из старых 

друзей рисковал с ним обшаться. 

Отцу захотеАось увидеться с ним, и оnальному экс-премьеру было отослано nри· 

глашекие на встречу Нового года. Двигало отцом, уверен, вовсе не желание увидеть 

поверженного противника. В nреддверии семидесятилетия все чаще всnоминались мо

лодые годы, тянуАо к старым друзьям. Долгие годы они был.и близки: Хрущев - се

кретарь МК, Булганин - председагель Моссовета. Жили в одном доме на улице Гра

НОiВского, на nятом этаже, дверь в дверь. Даже в глухие времена всеобщей подозри

тельности они, бывало, незаметно для чужих глаз забегали друг к другу в гости -

выnить стакан чаю или рюмку коньяку накоротке ... 

На том памятном новогоднем празднике отец теnло встретил Николая Алексан

дровича, они обнялись. как в nрошлые годы, и ... разошлись, теnерь уже навсегда. 

Коичился праздник, погасли елочные огни, отГРемела музыка, и на отца навали

лись будничные заботы. А дела шли далеко не блестяще. Необходимо было найти вы

ход, ту единственную «ниточку» . дернув за которую, удалось бы заnустить хозяйствен

ный механизм. Но нити рвались, путались в узлы, клубки проблем ... 

Отец понимал, как я неоднократно слышал от него в то время, что старая систе

ма управления народным хозяйством, расчет на «голЫЙ» энтузиазм рабочего класса, 

лозунг «догнать и перегнать Америку» ничего уже не дают. Он лихорадочно искал эко· 

намическую схему, сnособную обесnечить функционирование хозяйственного механиз

ма без окриков сверху. Одно он знал твердо: без материальной._ заинтересованности 

'I'руженика ничего не выйдет. 

Каждый новый шаг не только натыкался на скрытую оnnозицию со стороны кол

лег - идеологов ЦК и ученых-экономистов,- нужно было nреодолеть сопротивление 

внутри самого себя. Ведь рынок, конкуренция, nрибыль осуждены еще в двадцатых 

годах, «доказано» - это прямой путь к реставрации капитализма. Как же перешагнуть 

через этот барьер? .. 

Новые, непривьrчные идеи с трудом пробивали себе nуть. Отец помержал эко

номиста ЛИбермана из Харькова, одобрил эксперимент в казахском СОiВХозе, где ди
реиорсТВОБаll. Худевко. К тому времени в его воображении окладывались основные 
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контуры экономических преобразований. Против обыкновения отец на этот раз не спе

шил, ему хотелось еще и еще раз проверить заложенные в фундамент будущей эко. 

комики принципы. Ведь на исправление возможных ошибок времени не оставалось, 

это была его последняя надежда. 
Присматрнвался отец и к опыту других стран. Большое впечатление на него про

извели беседъr с Тито. Отец внимательно приглядывался к опыту югославских АРУ· 
зей, но перенимать его не решался. Идеологи в один голос тв�рдили, что в Югославии 
социализм не чистый, отдает сильным каnиталистическим душком. Югослав<:кий путь, 
говорили ему, это отстуnление от марксистеко-ленинских идеалов. 

Отец пытался найти решение, позволявшее вывести народное хозяйство из сле
довавших один за другим провалов, в рамках структуры, которую мы сегодня назы
ваем командно-административной системой. Логика ее требовала вмешательства в про
изводство на всех уровнях, во всех звеньях, пристального надзора не только за каж• 
дым заводом или колхозом, но за каждым цехом, бригадой, станком, за каждым про. 
изводителем. С целью лучшего функционирования этой системы и было принято ре

шение о разделении обкомов и райкомов на промышленные и сельские. 
Соображеиня, высказанные отцом, были nросты: народное хозяйство необыкио

венно усложнилось, секретарь обкома или райкома, его аппарат не могут одновремен
но быть специалистами и в промышленности, и в сельском хозяйстве. А значит, нужно 
создать два параллельных аппарата. Словом, как у Крылова: пересядем и в<:е пойдет 
отлично. Мысль о том, что партийному руководству вообще не следует вмешиваться 
в хозяйственные дела, тогда еще не созрела. Такое, по правде говоря, и в голову не 
могло прийти. 

Я слышал от отца об этих идеях. Зрели они, видимо, давно. Тем летом он ОТ• 
дыхал в Крыму на новой даче, поблизости от ЛИвадии. Дом, сложенный из белого пес
чаника, хорошо сохранял прохладу, но отец почти все время nроводил под полотняным 
навесом на пляже, редко бывая в четырех стенах. У моря он читал почту, беседовал 
<: посетителями: чиновниками из Москвы, гостями из соседних санаториев, иностран
цами, нашими конструкторами, учеными, писателями. Там же под навесом были уста. 
новлены телефоны правительственной связи. Отец и ночевал часто здесь же, в дере
вянной будочке, nостроенной чуть выше пляжа, почти у самой воды. 

Помню, как-то у отца гостили Брежнев, Подгорный и, кажется, Полянский. Они 
отдыхали на соседних дачах и заехали nо-соседски «на огонек>>, как говаривал отец. 
Расnоложились в плетеных креслах у самой воды. Шел несnешный разговор о делах 
г<>сударственных. Потом nошли куnаться. Отец, кстати, плавал плохо и пользовался 
надувным спасательным кругом из красной резины, напоминавшим велосипедную ка
меру. Разговор о разделении обкомов начался еще в воде, и, выйдя на берег, отец про. 
должил свою мысль. Наконец он замолчал. Все тут же в один голос, бурно, с энтузи
азмом его помержали. «Прекрасная идея, надо ее немедленно реализоваты>,- запо
мнилось мне тогда. Особенно был воодушевлен Подгорный. Мне этот план почему-то 
не nришелся по душе, но по давно заведенному правилу в разговоры старших я не 
смел вмешиваться. Они лучше знают, что делают. Если я не согласен, значит, я не 
nрав. 

Вскоре Пленум ЦК одобрил реорганизацию партийных органов и идея стала во
площаться в жизнь. Однако надеждам не суждено было сбыться, хозяйство не стало 
работать лучше, а возникшее дублирование руководства только усилило неразбериху. 
К тому же в результате реорганизации снова вырос аппарат. Припятое решение вы
звало глубокое недовольство среди партийных и хозяйственных руководителей всех 
рангов. Это была nоследняя реорганизация, осуществленная отцом. Но правильное ре
шение так и не было найдено . 

... Да, дела не ладились, и отец хваталея сам за решение той или иной конкретной 
проблемы, не вылезал с заводов, объезжал nоля, везде хотел успеть, все увидеть сам. 
Но ... не усnевал. 

И все-таки за эти годы многое удалось сдвинуть: развернули жилищное строи
тельство, подняли целину, что дало заметную прибавку к урожаю, начали развитие 
большой химии. 

Серьезно изменилось положение и в области внешней nолитики. ВЫ,��JВинутый на 
ХХ съезде тезис о том, что войны между странами с разными социальными укладами 
не неизбежны, что их можно избежать, провозгласил начало новой эnохи :в междуна

. родных отношениях, позволив перейти от бесконечного наращиваНШl вооруженных 
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сил tt их сокращению, к разоруженйю. Способствовало разрядке и решение проблемы 
сбалансирования воеиной мощи Советского Союза и Соединенных Штатов. 

В течение мноrих лет наше правительство жило в кошмаре тревоги - американ

ские бомбардировщики могли легко нанести ядерный удар по Советскому Союзу безо 

всякого возмездия. Теперь же, с появлением ршtет, обе державы оказались в равном 

nоложении. 
И теперь открылась возможность сокращения вооруженных сил. За короткий 

срок Советская Армия уменьшилась почти наполовину. Отец ставил задачу добиться 

еще большего ее сокращения, чтобы высвободить людские ресурсы и средства для раз

вития народного хозяйства. Уменьшился срок действителыtой службы. Молодые люди 

вернулись домой, и экономика получила дополнительные рабочие руки. Однако пред· 

nрниятые шаги вызвали недовольство генералитета, военные, казалось им, теряли свои 

nоз1ЩИИ и привилегии. Но отец был непреклонен. В его понимании в будущем должны 

были сохраниться лишь минимальные силы взаимного сдерживания, и отцу не терпе

лось провести эти планы в жизнь: ракетный бум был в самом разгаре, а он уже всерь

ез ставил вопрое о переводе ряда ракетных заводов на вьшуск мирной продукции. 

НовЬiй подход позволил начать переговоры с США о сокращении ядерных воору
жений. Серьезным успехом стало подписание договора о запрещении испытаний ядер

ного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Последним толчком 
к нему послужил взрыв сверхмощной водородной бомбы на Новой Земле. Его пагубное 

влиsnше было зарегистрировано во многих странах Европы, особенно на Севере. Стало 

ясно, что наступило время всерьез подумать о спасении жизни на Земле. 

Важные сдвиги произошли и во внутренней жизни страны. Начавшийся ва 

ХХ съезде процесс разоблачения культа личности Сталина неизбежно перерастал в 

демократизацию всей нашей системы, всего общественного уклада, создание новой Кон· 

ституции. Дело шло медленно, со скрипом, но все-таки шло. 

Отца чрезвычайно волновала проблема власти, ее nреемственности, создание об
щественных и государственных гарантий, не доnускающих сосредоточения власти в од

них руках и тем более злоупотреблений ею. Одной из ключевых проблем были выборы 
депутатов трудящихся. Вместо существовавшей системы выдвижения одного кандидата 
отец предлагал выдвигать нес�tольких, чтобы люди могли свободно выбрать лучшего; 
nоявилась бы реальная зависимость депутатов от избирателей. 

В качестве nримера несовершевства существовавшей системы он приводил казу
сы, возникавшие во время выдвижения в депутаты Верховного Совета писательницы 

Ванды ЛЬвовны ВасиЛевской. В 1939 году Ванда ЛЬвовна, дочь крупного государствен
иого деятеля буржуазной Польши, пришла в освобожденный Львов и навсегда соеди· 
кила свою судьбу с нашей страной. Во время войны она вместе с мужем, известным 
драматургом Александром Корнейчуком, часто бывала в войсках, встречалась с отцом 
в Сталинграде, ка Курской дуге. Отец высоко ценил ее творчество. Она часто бывала 
у нас в доме. Но, как депутат, она... ничего не делала. Причем настолько демонстра· 
тивно, что украинские власти, опасаясь неприятностей. в новой избирательвой кампа
нии каждый раз отводили ей новый избирательный округ, подальше от предыдущего. 
Там, где ее не знали ... 

- Разве так можно! - возмущался отец.- Какие это депутаты! Кого подсО!Выва
ют, того и выбирай! 

Однако изменить порочную систему ему было не суждено ... 
В рамках работы над новой Конституцией обсуждался и вопрос установления 

такого регламента работы Советов, чтобы они реально могли контролировать жизнь 
в регионах. Ставилась задача придания им большего авторитета и передачи им полио
ты власти. В одном из вариантов рассматривалась возможность перехода к непрерьm
ной работе СО!Ветов, как это принято в парламептах заnадных стран. 

Важнейшим компонентом проблемы власти была процедура преемственности. Отец 
мучился: как сделать передачу власти из одних рук в другие естественной, безболез
ненной. Созрела идея сокращения времени пребывания на руководящей работе до 
2-3 сроков. XXII съезд принял такое постановление в отношении партийных функцио
неров. Теперь оставалось распространить его на государственные органы, закрепить ре· 
шевие в новой Конституции. Но сразу же возникло множество проблем, и в первую 
очередь - куда уйдет функционер после двух сроков? Где и как певсионер сможет 
приложить свои опыт и знания? 

В этом деле отец .впрямую следовал примеру США. После двух визитов в эту стра-
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ну он, хотя и не избавился целиком от «образа врага», все же стал внимательнее nри· 

rлядываться к заокеанскому оnыту, nримериваться к нему. Правда, о возможносrи за• 

имствования nоложительных черт в nостроении государственной структуры он публич· 

но никогда не высказывался. Лишь иногда, осторожно, в своем кругу. 

Но если другие нововведения отца одобрялись или не одобрялись и все-таки при

нимались апnаратом, пусrь и с недоводьным ворчанием, т о  тут он, что называется, за
дед за живое. В руководящем эвене, от района и выше, началась nаника. Сформиро

валась не просто груnпа недоводьных, но серьезная оrшозиция, жаждущая активных 
действий. 

Подлили масла в огонь и шаги, лишавшие аппаратчиков миогих nривилегий, даро

ванных Сталиным. Первым, сразу nосле ХХ съезда, была отмена так называемых na· 

кетов - не облагаемых налогом дополнительных регулярных выnлат оnределенным ка

тегориям чиновников. Но исnуг, вызванный секретным докладом, привел бюрократию 

в оцеnенение, видимо, nозтому «урезание» nрошло оравнительно безболезненно. Слиш
ком все были nереnуганы, слишком свежи в памяти были ночные аресты, чтобы ре· 

шиться на противоборство. 

Однако шок быстро nрошел и аппарат усвоил, что теnерь НИ!Кому не грозят ни 

расстрелы, ни аресты, ни ссылки. Бюрократия стала все увереннее ощущать себя ре

шающей силой, хозяйкой nоложения. Последовавшие инициативы безнадежно буксо

вали. Предложения о ликвидации закрытых расnределителей и сокращении числа nер

еопальных машин должна была выработать и осуществить сnециально назначенная ко

миссия ЦК. Возглавил ее сначала Алексей Илларионович Кириченко, в то время вто

рой секретарь ЦК. Комиссия заседала, обсуждала, рекомендовала, отвергала и уточ

няла, но .... ничего не решала. 

Отец нервничал, тороnил. Его заверяли, что дело близится к завершению. Пока

зывали какие-то бумаги. Он на время усnокаивался - и все воэвращалось в nрежнее 

состояние. 

Потом Кириченко отстранили от дед. После него сменились еще несколько пред• 

седателей, и наконец nосле октября 1964 года комиссия ирекратила свое существование. 

Единственное, что удалось отцу - немного сократить парк nереопальных машин. Этого 

ему не nростили. 
Конечно, установление социальной сnраведливости за счет ликвидации nривиле

гий носило скорее морально-этический характер, nоскольку решение экономических 

nроблем от этого не зависело. У довдетворить nотребносrь в товарах можно было толь

ко их производством в достаточном количестве и нужного качества, а не за счет пе· 

рерасnределения благ. Но и немногие припятые решения безмерно озлобили тех, коиу 

грозило лишение nривилегий. И, что немаловажно, не только их самих, но их жен. 

Все это, в свою очередь, сыграло не последнюю роль в nадении Хрущева. 

Не увенчались усnехои и nопытки отца сократить государственный апnарат. Чи

новники, сокращенные в министерствах, перетекали в совнархозы, коиитеты и другие 

новообразования, шJЯвлявшиеся как из-nод земли. 

Сегодня иного говорится о неnростых отношениях отца с творческой интелли

генцией. Очевидно, этот феномен требует глубокого исследования. Я же nозволю себе 

J\.ИШЬ неокодько замечаний. Результаты ХХ съезда вызвали резкое оживление в об

щесrвенной жизни, литературе и искусстве. Появились новые имена, сиелые nроизве

дения. Вслух стали говорить то, о чем вчера боялись и nодумать. Зашатались «автори

теты». И тут выяснилось, что сама власть не готова к восприятию nеремен. Развитие 

событий для нее оказалось неожиданным: такая «домашняя» ,  послушная творческая 

интеллигенция выходила из-nод контроля, отказывалась nовиноваться nривычному окри

ку сверху. Многих это новое nугало, а испуг, в свою очередь, вызывал ответные иеры. 

Отец никогда не занимался вплотную этими вопросами, не числя себя в сnециа
листах, как это происходило с ним в сельском хозяйстве, проиышленности или сrрои

тельстве. В официальной идеологии царили Суслов, Ильичев, Пономарев. Однако в 

критических ситуациях опnоненты аnеллировали к отцу: nисатели присылали nроиз

ведения, отвергнутые инстанцияии, а <<Идеологю> nри малейшеи ослаблении <<вожжей» 

хором сrращали, говоря, что контрреволюция в Венгрии начиналась с «кружка Петёфи». 

Кончили же виселицами и стрельбой. Стоит оmустить вожжи, и у нас может слу

читься та:кое же. 
В этих словах была своя доля истины. Ведь расширение политических свобод, 

ие подкрепленное экономичеоки, может легко nрИIВести к неnредсказуемым послед-



172 С. Хрущев. Пенснонер союзного значения 

ствиям. Отец хорошо nонимал это и, бьmало, nоколебавшись, так и не решался на за
думанный шаr. 

Последние годы nеред отставкой омрачились его резкими столкновениями с nи
сателями, nоэтами, художниками, музЫiкантами. Он встуnил в борьбу с теми, кто, по 
сути, стоял с ним по одну сторону баррикады, что было особенно обидно. Нужно, вnро
чем, сказать, что nроисшедшее было тщательно и nродуманно срежиссировано. Отца 
долrо обрабатывали, и наконец его удалось убедить, что «зараза» буржуазной идеоло
гии овладе.;�а умами наших творческих интеАлигентов, особенно молодых. Их надо 
сnасать. Иначе они nогубят себя и нанесут неизмеримый вред стране, деАу коммуниз
ма. Известно, что <<буржуазная идеология» лезет во все ще.ли, стоит только nотерять 
бдительность. Расчетливо выбрав момент, Хрущева спровоцировали на выстуnления, 
поссорившие его с людьми, еще вчера б�mшими его самыми горячими сторонниками. 

Ко всем бедам добавиАИсь осложнения внутри социаАИстического сообщества. 
Только-только стали утихать бури в Европе, стабиАИзировалось положение в Польше 
и Венгрии, как возник новый очаг напряженности. На сей раз возникли разногласия 
с Китаем. Анализ причин и следствий противостояния, приведшего к вооруженным 
столкновениям,- удел сnециалистов. Я только скажу, что в те тяжелые дни всю от
ветственность за конфликт nринял на свои плечи отец. Кому-то казалось, а кое-кто со· 
знательно хотел представить дело в таком виде, будто это не идеологический и ПОJ\И· 
тический конфликт, а nроявление дурной воли лидеров двух стран, в частности, Хру
щева. Чтобы окончательно поиять несостоятельность такого подхода, потребоваАИсь 
rоды. 

Груз проблем был тяжел, а сил к семидесяти годам оставалось все меньше. До
мой отец приходил усталый, измотанный. Делал два круга по дорожке вокруг дома 
на Ленинских горах, ужинал, вытаскивал из портфеля толстые разноцветные nаnки 
е бумагами. Вечернюю порцию работы. Устраивался тут же в столовой, в углу стола, 
И11И поднимался на второй этаж в свою спальню. И, хотя в доме был кабинет, он им 
никогда не nользоваАся. 

Как правило, работа затягивалась до nолуночи. Утром, к девяти, он всегда быА 
на работе. От бесконечного чтения болели глаза, и все чаще ему приходилось nросить 
кого-нибудь из помощников или нас. детей, почитать вслух. Несколько Ает назад Пре
зидиум ЦК nринял решение, устанавливающее отцу сокращенный рабочий день и до
полнительные две недели отnуска. РешеFИе осталось на бумаге, работа занимала не 
только весь рабочий день, но и все свободное время. ДопоАНительным отnуском он 
nользовался - хорошо было уехать на Пицунду, в Крым или Беловежскую пущу, хоть 
чуть-чуть оторваться от рутины. Там отец мог сосредоточиться, обдумать кардиналь
ные проблемы. Свои выводы и предложения он тут же оформлял в виде записок в ЦК. 
Часто отец пользовался своим свободным временем на отдыхе для совещаний или 
просто для бесед с учеными и конструкторами. Помню многолюдные собрания, обсуж
давшие в Пицунде nути развития авиации, ракетостроения, химии. 

Отец твердо отдаваА себе отчет в том, что силь1 его на исходе. Все чаще и на
стойчивее он обращался к мыслям о nреемнике. Все чаще думал об отставке. О же· 
лании уйти с высоких nостов он не раз говорил в кругу семьи - иногда в шутку, иног
да всерьез. Возвращался он к этому воnросу и в разговорах со своими коллегами по 

Президнуму ЦК. 
- Мы, старики, свое отработали. Пора уступать дорогу. Надо дать возможность 

молодежи поработать,- вот, насколько я помню, типичное его высказывание на эту 
тему. При этом он широко улыбался, а окружающие похохатываАИ, сводя его слова 
к шутке. Но в этом году он впервые заговорил об отставке публично на одной из 
встреч с молодежью. Его речь была опубликована во всех газетах. СкрьmаАИсь АИ за 
этими словами серьезные намерения? Я думаю, отец действительно собирался уходить. 
Не раз он упоминал о приближающемся XXIII съезде как о своем последнем рубеже. 

Если дома его слова не встречали возражений, то товарищи по работе бурно 
протестовал.и. 

- Что вы, Никита Сергеевич! Вы отлично выглядите! У вас и сил больше, чем 
У молодого,- С.i\Ышалось в ответ аа его мысли всАух. 

Мне трудно сказать. мог 1\.И он принять такое решение в действительности. Ведь 
У него рождались все новые замыслы. nланы. ХотеАось nретворить :их в жизнь до того, 
как придется уйти. 
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Но, какими бы серьезными ни были мысли об отставке, о своем преемнике отец 
думал неотступно. Проблема преемственности власти занимала его все последние годы. 
Один кандидат заменялея другим, nотом третьим. А окончательного решения все не ви
делось, хотелось найти достойного человека и обязательно nомоложе, nознерrичнее. 
В конце концов он остановился на Фроле Романовиче Козлове. Ему все болыпе дове
рился отец, хотя и не обходилось без конфликтов, острых nерепалок. 

Однако случилось несчастье, Козлов тяжело заболел - сильный инсульт. Когда 
он немного пришел в себя и вернулся из больницы на дачу, отец nоехал его навестить. 
Был выходной день, и, как обычно, он захватил с собой меня. Раньше Козлов часто 
бывал у нас дома и наши семьи были хорошо знакомы. Дача Козло;ва располагалась 
неnодалеку, сразу за Успенским. Миновав стандартные зеленые ворота, машина оста· 
нооилась у nодъезда. Встречала нас жена Фрола Романовича и еще какие-то люди. Про
шли в дом. Кровать, на которой лежал Фрол Романович, стояла nосередине комнаты, 
чтобы сестрам было удобнее подходить к больному. Козлов nолулежал на подоткну
тых nодушках, бледное лицо отсвечивало жеАтизной. Когда мы ВОШАИ, он узнал отца, 
поnытался сдвинуться с места, заговорить, но речь была бессвязна. Впечатление он 
производил удручающее. Отец постоял возле него некоторое время, nытался ободрить, 
шутил в своей манере, говоря, что Козлов, мол, отдыхает, симулирует. Пора выздорав
ливать и на работу. 

Поnрощавшись, мы прошли в соседнюю комнату. Там собрались врачи. Нам объ
яснили, что оnасности для жизни Фрола Романовича нет, но до выздоровления nройдет 
еще много месяцев. 

- Работать сможет? - сnросил тогда отец. 
Приговор медиков был единодушным: безусловно, нет. Он останется глубоким 

инзалидом. К тому же сильное волнение могло nривести к новому nристуnу и .к 
смерти ... 

Рассчитывать на Козлова не приходилось ... 
Отец заnомнил nредостережение медиков о том, что нервный стресс может ока

заться паrубным для больного. И nозтому на ближайшем заседании Президиума ЦК. 
когда речь зашла о судьбе Козлова, он nредложил оставить Фрола Романовича, не
смотря на болезнь, членом Презщиума ЦК. Никто не противился. Но после октября 
1964 года решение пересмотрели и Козлова отnравили на пенсию. Врачи оказались 
nравы. Он не перенес потрясения и вскоре умер. 

Теnерь перед отцом еще острее встала проблема уже не только будущего nреем
ника, но и сегодняшней кандщатуры на пост второго секретаря ЦК. Посоветоваться 
было не с кем. И вот эти мучительные сомнения, внутренняя nотребность выговорить

ся, видимо, и послужили причиной того, что мие довелось проникнуть в святая святых 
политической «кухни», стать свидетелем раздумий отца. 

Отец был энергичным, увлекающимся человеком и, как и все люди такого типа, 
с наслаждением обсуждал с кем угодно нюансы полюбившейся ему щеи. Дома на нас 
обрушивались различные технологни изготовления nаиелей для жилых домов, мы зна-
1\.И много о nреимуществах и недостатках сборного и монолитного железобетона, пред
ставляли, во сколько раз выгоднее плавить сталь в конверторе по сравнению с марте
ном, разбирались в особенностях выращивания не только кукурузы, но н чумизы, пше
ницы, овощей, винограда, фруктов, восхищались возможностью замены метdii.Ла пласт
массой, следили за успехами судов на подводных крыльях, знали и о многом другом. 

Со мной, nоскольку я был причастен к оборонным делам, отец обсуждал еще 

и вопросы, связанные с авиацией, ракетами, танками. Но никогда nри нас он не ка
сался в разговорах кадровых вопросов. Взаимоотношения в руководстве были абсолют
но запретной темой. Даже в июне 1957 года , когда противоречия вылились в бурные 
заседания Президиума, а затем Пленума ЦК. мы могли лишь по косвенным призна
кам догадываться, что же происходит. Сведения приходили только со стороны. О том, 
чтобы задать вопрос отцу, не могло быть и речи. Ответ был известен, форма тоже; 

«Не лезь не в свое дело. Не мешай». 
Позтому я был просто ошарашен, когда в ответ на мой вопрос о Козлове отец 

вдруг за.говорил о мучивших его сомнениях. 
Дело происходило на даче глубокой осенью 1963 года. Вечером вышли nройтись. 

Мы гуляли в свете фонарей по парадной асфаАьтированной дороге, ведущей от ворот 
к дому, как вдруг отец заговорил о ситуации в Президиуме. Насколько я помню, он 
пожалел, что Козлов не может вернуться на работу. По его словам, он очень рассчн-
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тывал на Фрола Романовича. Он был на своем месте, самостоятельно решал воnросы, 

хорошо знал хозяйство. Замены отец не видел, а самому отцу уже пора Думать об ухо

де на пенсию. Силы не те, и дорогу надо дать молодым. «Дотяну до XXIII съезда 

и подам в отставку»,- сказал он тогда. Потом стал говорить, что постарел, да и 

остальные члены Президиума - деды пенеионного возраста. Молодых среди них почти 

нет. Отец стал членом Политбюро в возрасте сорока пяти лет. Подходящий возраст для 
больших дел - есть силы, есть время впереди. А в шестьдесят уже не думаешь о бу

дущем. Самое время внуков нянчить. 

По его словам, он ломал голову над кандидатурой на место Козлова. Ведь надо 

знать и народное хозяйство, и оборону, и идеологию, а главное, в людях разбираться. 

Хотелось бы найти человека помоложе. Раньше отец очень рассчитывал на Шелепина. 

Он казался самым подходящим кандидатом - молодой, прошел школу комсомола, по

работал в ЦК. Правда, плохо ориеь-тируется в хозяйственных делах. Все время на бю

рократических должностях-' Но отец рассчитывал, что он подучится, наберется опыта 

живой работы. Для этого предлагал ему пойти секретарем обкома в Ленинrрад. Круп

нейшая организация, современная промышленность, огромные ре;волюционные тради
ции. После такой школы можно занимать любой пост в ЦК. 

Совершенно неожиданно Шелепин отказался. Обиделся: посчитал за понижение 
смену бюрократического кресла секретаря ЦК на пост секретаря Ленинградского об
кома партии ..• <<Жаль, видно, переоценил я его,- посетовал отец.- Может, оно и к 
лучшему, ошибаться тут нельзя. А посидел бы он несколько лет в Ленинграде,- вер
нулся к мучавшей его теме отец,- вабил бы руку, и можно было бы его рекомендо
вать на место Козлова. А сейчас он так и остался бюрократом. Жизни не знает. Нет, 
Шелепин не подходит, хотя и жалко. Он самый молодой в Президиуме». 

Отец, помню, тогда замолчал, задумался, а nотом продолжал рассуждать о воз

можных преемниках Козлова. В частности, о Подгорном. Подгорный - человек толко

вый и в хозяйственных вопросах разбирается, с людьми работать может. На Украине 

проявил себя. Опыт у него богатый, но кругозора не хватает. После перехода в ЦК ни

как не справляется с вопросами nищевой промышленности. Словом, по мнению отца, 

на этот пост и он не годился. И тут он заговорил о Брежневе, сказав, что у него ог

ромный опьrr, хозяйство и людей знает. Но, как считал отец, он не может держать 

свою линию, nомается чересчур и чужим влияниям и своим настроениям. Человеку 

с сильной волей ничего не стоит подчинить его себе. До войны, когда его назначили 

секретарем обкома в Днепропетровск, местные острословы окрестили его «балериной», 

мол, кто как хочет, тот так им и вертит. А на этом месте нужен крепкий человек, ко· 

торого с пути не свернешь. Таким был Козлов. Нет, и Брежнев, выходило, не годится. 
Отец замолчал. Больше этот разговор не возобновлялся. Мы долго еще бродили 

по дорожке к дому и обратно, думая о своем. Отец, видимо, снова и снова перебирал 
в уме возможных претендентов на пост секретаря ЦК. 

Я же был подавлен этой неожиданной откровенностью. Насколько тяжко и оди
ноко отцу, подумалось мне, если ему приходится откровенничать на эти темы со мной. 
Раньше такого не случалось. Даже представить подобное было невозможно. 

Это был единственвый разговор на запретную тему кадров. К ней отец больше ни
когда не возвращался. Понятно, что об этих откровениях я никому не рассказал. Отец 
меня не предупреждал, но я и не нуждался в подобных предупреждениях. 

Легко вообразить мое удивление, когда я узнал, что на место второго секретаря 
ЦК все-таки планируется Брежнев. Так и не нашлось более подходящей кандидатуры. 
Впрочем, задавать отцу какие•либо вопросы я не стал ... ЛИчно мне Леонид Ильич был 
симпатичен. На лице его всегда играла благожелательная улыбка. На языке всегда за
нятная история. Всегда готов выслушать и помочь. Несколько удивляло меня его nри
страстие к домино - уж очень не соответствовало такое хобби сложившемуев у меня 
образу государственного деятеля. 

Однако сам Брежнев, как оказалось, был вовсе не рад лестному предложению. Он 
привял его с неохотой, но вынужден был подчнниться. Новый пост давал огромную 
власть, но она была ...  незаметна. Это была напряженная работа внутри разветвленного 
партийного организма. Надо было готовить решения, взаимодействовать с обкомами, 
следить за работой в армии и... отвечать за провалы. Характеру Леонида Ильича, склон
ностям его натуры больше подходила занимаемая им представительокая должность 
Лредседателя Президиума Верховного Совета СССР. Здесь ему иравилось все: приемы 
президентов, королей и послов, почетные караулы, завтраки, обеды:, ужины, посещение 
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театров. Он все время бъiл на виду. Приятно было и вручать ордена, на!1рады. Вокруr 

улыбающиеся лица, рукопожатия, поцелуи. Речи натражденных полны искренней бла

rодарности и любви. Государственные визиты ..-... снова почетные караулы, приемы, прес• 

са, улыбки, рукопожатия, тосты ... Ему иравилось быть в центре событий, видеть свое 
лицо в газетах, журналах, кинохронике. 

Теперь все зто неминуемо должно было уйти. Впереди - изнурительная работа, 
труз ответственности и необходимость принимать многочисленные решения, влекущие 

за собой огромные, nорой трудно nредсказуемые последствия; Все зто Брежневу не 
вравилось, назначением он был недоволен, но вслух не только отказаться, но даже 
выразить неудовлетворенность не мог. Поблаrодарил за оказанное доверие, обещал 
ero оправдать. 

Десятого февраля 1964 года открылся очередной Пленум ЦК. Это был nоследний 
пленум, собравшийся по инициативе Хрущева. Он снова поевищалея проблеме сель
ского хозяйсТ!Ва. Отец упорно искал сnособ вывести страну из прорыва, нащупать n-уть 
к изобилию. 

Нельзя сказать, что отец не искал новых методов управления экономикой, позво
ляющих развязать инициативу, повысить эффективность труда. Эти вопросы обсужда· 
лись на совещаниях и в прессе, проводилисЪ эксnерименты. Однако, к сожалению, его 
основное внимание сосредоточивалось на поиске конкретных рецептов в металлургии и 

машиностроении, химии и агрономии, которые, как по мановению волшебной nалочки, 
должны были разрешить все неразрешимые воnросы. 

На Пленуме доклад делал министр сельского хозяйства Воловченко. Еще недавно 
директор совхоза, он сделал головокружительн)'Ю карьеру. На одном из недавних со

вещаний удачно выступил, рассказал о больших достижениях возглавляемого им хо
зяйства, внес дельные предложения. Отец ухватился за него. Одну из причин наших 
неусnехов в сельском хозяйстве он видел в забюрокраченности руководСТIВа, отрыве 

от живого дела. Ему nредставлялось, что nоявление человека от «земли» может в кор
не изменить ситуацию. Так Воловченко стал министрам. Однако ... чуда не nроизошло. 

И вот теnерь он делал доклад с пышным: заголовком: <<Об интенсификации сельскохо
зяйственного nроизводства на основе широкого nрименения удобрений, развития оро
шения, комnлексной механизации и внедрения достижений науки и nередового оnыта 
для быстрейшего увеличения nроизводства сельскохозяйственной продукцию>. 

Казалось, даже в названии не забыли ничего ... 

На Пленум nригласили множесТ!Во людей со всех концов страны: nартийных функ
ционеров, работников министерств, сnециалистов сельского хозяйства, ученых. По сути 

дела, зто был не Пленум, а масштабное совещание. Последнее время отец ввел в пра:к

тику такие расширенные Пленумы, на которых подробно освещались те или и:ные хо

зяйственные вопросы. Далеко не всем зто нравилось. Аппаратчики считали, что тем 

самым снижается престиж Пленума, размывается его значение. Однако вслух никто 
<<крамольных» мыслей не высказывал. 

Стремление отца самому вникнуть в nроблему, разобраться в существе деАа на
кладывало заметный отnечаток на стиль его работы. Иногда зто давало nоложитель
ные результаты, nозволяло резко продвинуть вперед дело (наnример, в ракетострое
нии). Но нередко случались и каз)'сы, когда эффект был nрямо противоположный, так 
получилось с Лысенко. 

Об этой, увы, не лучшей странице в биотрафии моего отца я хочу рассказать 
только виденное своими глазами. В начале пятидесятых я знал о ЛЬrсенко и nробле
мах генетики лишь то, чему учили в школе и что можно было прочитать в nоnуляр
ных книжках: Трофим Денисович разгромил лжеученых-идеалистов, которые вместо 
решения важнейших для нашего сеАьского хозяйства nроблем выводили каких-то мух
дрозофил. Теперь же мы идем правильным, мичуринским nутем. Всnоминается и яро
визация картофеля, резко nоднимавшая урожайность. 

Каково же было мое удивление, когда в аnреле пятьдесят шестого года я увидел 
в «Правде» в необычном для хроники nравом верхнем углу на второй странице два 

коротких сообщения, набранные круnным шрифтом. В первом сообщалось, что Пре
зидиум: Верховного Совета СССР решил освободить от обязанностей ведающего делами 
сельского хозяйства заместителя Председателя Совета Министров СССР товарища Ло

банова в связи с nереходом на другую работу и назначает на его место Владимира Вла

димировича Мацкевича. 
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Чуть ниже следовало другое сообщение. Его я приведу полностью. 

«В Совете Министров СССР. Совет Министров СССР удовлетворил просьбу тов. ЛЫ
сенко Трофима Денисовича об освобождении его от обязанностей президента Всесоюз

ной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина. 

Президентом Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ле

вина утвержден тов. Лобанов Павел Павлович». 

И все... никаких переходов на другую работу, ничего. И в нынешние времена, 

не говоря уже о пятидесятых годах, такая формулировка читается как полная nотеря 

всех nозиций. Необычное место, выбранное для информации, и размер шрифта озна· 

чали, что сообщению nридается особое значение, что это не обычное nеремещение 

с одной должности на другую, а изменение nолитики. Я был nоражен и, едва дождав· 

шись возвращения отца с работы, бросился к нему с рассnросами. 

Детаil.ей разговора я, естественно, не nомню, но общий смысл ответа сводился 

к тому, что Лысенко был замешан в нехороших делах (с.лово <<репрессии» еще не вошло 

в уnотребление) . nравил ьиость его положений оспаривается многими учеными. Поэто

му наверху решиАи ограничить его всемогущество. Командовать доАжны более объек

тивные люди. Лысенко же nусть работает, доказывает свою правату в ученых спорах. 

О существе разногласий между генетиками и Лысенко отец знал мало и, думаю, 

не слишком над этим задумывался. Лысенко ушел в тень, но не сдался. Он старался 

укрепить свои позиции, вербовал сторонников и в ЦК. и в Министерстве сельского хо

зяйства. Нужно сказать, что здесь он поступал со знанием дела. 

Один из путей решения зерновой и кормовой проблем, как известно, отец видел 

в широком внедрении кукурузы. Я не буду касаться «кукурузных дел», скажу только, 

Что любое хорошее начинани е, есАи оно не знает удержу, nревращается в свою nроти

воnоложность, nриводит к дискредитации разумной идеи, и подчас безвозвратно. Ника

кие аргументы в защиту кукурузы сегодня на читателя-непрофессионала не подейст

вуют. Известно, что царство кукурузы - в Соединенных Штатах Америки. Там ее лю

бят и умеют возделывать. Наиболее урожайные сорта вьmедены тоже там. Отец об 

этом знал. И за океан отправилась nредставятельная сельскохозяйственная делегация 

набираться ума-разума, осваивать nередовой оnыт. 

По возвращении они nодробно доАожили отцу все, что узнали, в том числе и 

о том. что наибольший урожай дают гибридные семена. Была дана команда срочно 

закупать их в США и параллельна развернуть эти работы у нас. 

Лысенковцы забеспокоились. Ведь успех гибридной кукурузы служил одним из 

аргументов в пользу их противников. Решили осторожно прощупать Хрущева. 

- Ваши теоретические споры меня не интересуют,- ответил отец.- В Америке 

гибридные семена дают хороший урожай. Послужат они и нам, а в теориях пусть раз

бираются ученые. 

Бой был nроигран. но Лысенко не думал сдаваться. Он ждал удобного случая, и 

такой случай подвернулся. Председатель Ленинградского областного Совета Смирнов. 

по профессии агроном, вернулся из nоездки в Австрию. Заграничные вояжи тогда еще 

были в диковинку, и отец с интересом рассnрашивал о впечатлениях, о технических 

новинках и вообще, «какое в свете чудо». Смирнов увлеченно рассказывал о том, что 

австрийцы сажают рассаду вместе с кубиком земли, смеси nерегноя и торфа. Процесс 

можно механизировать, nоднять производительность труда, а главное - рассада не бо

леет, урожаи nовышаются. 

Со свойственным ему энтузиазмом отец стал «ПроталкиватЬ>> у нас заграничную 

идею. Когда камnания набрала силу, к нему пришел один из лысенковцев. Дело было 

на даче в выходной Среди других вопросов обсуждавшихся на поле. гость как бы 

невзначай посетовал на то. что, мол, совсем забыли нашего Трофима Денисовича. Вейс

манисты-морганисты не дают ему голову nоднять, работать мешают. Сами ничего nред

ложить не могут, вот и вымещают злобу на настояшем ученом, дающем так много 

сельской nрактике. Своего не видят и видеть не хотят, признают только то, что 

приходит из-за границы Свежий пример -- торфоперегнойные горшочки: все их рас

хваливают. признают. что они дают значительный эффект. а он. оказывается, еще не

сколько лет назад предлагал внедрить их в прак'l'ику Куда только не обращался. Везде 

получил отказ Еще над ним и nосмеяАись Не ценим мы своих ученых Все стремимся 

в хвост пристроиться буржуазной науке. Оnять все мухами занимаются; о том, как 

урожаи поднять, народ накормить, у них голова не болит. 
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Гость достал из портфеля оттиск статьи и передал ее отцу. Действительно, там 

речь шла о торфоперегнойных горшочках, на фотографии они были точь-в-точь такие 

же, как австрийские. 

Брешь была пробита. Отец недовольно бурчал что-то о нашем иреклонении перед 

иностранщиной, о необходимости поддержки советских ученых и тут же ра-спорядился 

предоставить Лысенко все условия для творческой деятельности, оградить его от не

справедливых нападок. 

- Спорить пусть спорят,- заключил он,- но условия для работы должны быть 

у всех. 

Большего и не требовалось. Остальное было делом техники. Ai!Inapaт прекрасно 

освоил методы раздувания угодных ему указаний и торможения самых настойчивых 

директив, если они были не по нутру. Не сразу, постепенно Лысенко возвращал утра

ченные позиции. Он писал записки в ЦК, обещаil. быстрые результаты, стал снова 

штатным оратором на совещаниях. Его сторонники в сельхазотделе ЦК умело «зама

зывали просчетьi». Но, если хоть одио слово этого авантюриста подтверждалось, вос

хвалениям не было границ. Об очередном успехе отцу твердили наперебой. Голоса 

сомневающихся, не говоря уже о критиках, просто не были слышны. 

Очередной благоприятный для лысенковдев случай не заставил себя ждать. Про

нешествие было мелким, но зато оно хорошо показывает, какой психологический эф

фект может иметь любая мелочь, если ее хорошо «п.риготовиты> и умело «п.родаты>. 

Заспорили два академика - Цицин и Лысенко, чья пшеница урожайнее. Отец всегда 

интересовался селекционной работой, знал наизусть основные параметры новых сор

тов, с удовольствием посещал сортоиспытательные станции, был знаком со многими 

селекционерами-практяками - авторами новых сортов пшеницы, подсолнечника, карто

феля. И в этом случае отец прояаmл живой интерес, даже позвал обоих в гости 

на дачу. 

Каждый из противников приводил массу доводов в защиту своей позиции. Разо

браться, кто прав, кто виноват, было невозможно. Тогда отец .решил схитрить и пред

ложил соревнование. Неподалеку от нашей дачи за Москвой-рекой было поле. Отец 

взялся договориться с председателем колхоза, чтобы тот под его ответственность на 

один сезон выделил его спорящим. Каждый засеет свою половину, будет вести агро

технику. как считает нужным, а урожай покажет, кто прав. 

На том и порешили. Вспахали, удобрили, засеяли. По выходным дням, когда было 

тепло, отец садился на весла, а мы размещались в лодке. Отец любил эти прогулки. 

От Усова, где мы жили на даче. до Ильинского, где расположилось опытное nоле, не

далеко - путешествие занимало минут сорок. В отдалении следовала лодка с охра

ной, ее начальник, сидевший на корме, зорко наблюдал за обстановкой; держалась 

охрана на почтительном расстоянии, поскольку охранников отец близко не подпускал 

и грубовато ставил на место: 

<<Что вы за спиной толчетесь?» 

Наконец мы у цели, высаживаемся на левом берегу. На поле, как nравило, отца 

ожидали Лысенко или Цицин. Неподалеку на пригорке размещался дом отдыха Мо

сковского комитета «Ильинское». Там проводили выходные дни руководители Москов

ской партийной организации. После возвращения в Москву из Киева отец nривык 

во время прогулок заходить в <<Ильинское», собирал там комnании, и все вместе они 

шли по полям. обсуждая дела, а то и просто, по выражению отца, зубоскаля. 

Словом. посещение опытного поля подчас бывало многолюдным. Понятно, что 

всех интересовало. кто же выйдет победителем. Вначале по всем признакам побеждал 

Цицин - на его половине растения были мощнее. зеленее. И тут Лысенко одержал 

психологическую победу. В одно из воскресений отец на поле nоддразнил Лысенко: 

- У Цицина-то пшеница лучше. 

Лысенко молча ходил среди растений сначала на своей половине, потом у со

перника. Вырвал несколько штук с корнем, внимательно осмотрел и не согласился. 
Лысенко заявил, что у него урожай будет, какой он обешал, а у Цицина, мол, ничего 
не получится потому-де, что растения перекормлены, а значит, зерна не буде'!·. Осенью 
предсказание подтвердилось, и авторитет Лысенко в глазах отца неизмеримо вырос 

Конечно, это лишь фрагменты, запомнившиеся мне, да и не самые значительные. 

А на деле все обстояло гораздо сложнее. Теперь Лысенко м:ог приняться за своих nро

тивников. То и дело звучали жалобы на зажим ученых со стороны идеалистов-вейсма-
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вИётоВ, Все наtтойчивее nодчеркивались успехи ЛЫсенко и «бесплодность» буржуазной 
лженауки. и отец брасалея в бой, вставал на защиту «настоящих» ученых. Так ЛЫ
сенко снова стал всесильным. 

долж.ен сказать, '!ТО no мере укрепЛения отцовской веры в правоту ЛЫсенко я, 

ваnротив1 все больше сомневался. То тут, тв там в научных журналах появлялись ста

тьи о ооисанием основных постулатов теории наследственности, публикавались ре
зультаты оnытов с носителями наследственной информации - генами. Я недоумевал: 

:как эта теория может считаться идеалистической, если она оперирует чисто матери

альными объектами? 
Несколько раз я затевал раЗоговор с отцом на эту тему. Но время было упущено, 

он уверовал в ЛЫсенко и в моих аргументах не нуждался. И не только в моих. Его 

nытались убедить академики Курчатов, Лаврентьев, Каnица и другие. Однако усилия 

эти были бесплодны. 
С одной стороны - «специалисты сельского хозяйства» сплоченно стояли за ЛЫ

сенко, обещали скорые результаты. Они их уже просто видели, щупали руками, по

хазывали самому Хрущеву. Противостояли же им, по мнению отца, не специалисты 

сельского хозяйства: математики, физики. С их доводами он считаться не хотел. 

Помню, я однажды попал на прием в Кремль и оказался рядом с академиком 
Лаврентьевым. К тому времени я уже понял, кто прав, а кто лжет. Сомнений у меня 
не с:iыло. Я, что называется, рвался в бой. Известна мне была и позиция Лаврентьева, 
и то глубокое уважение, которое испытьmал к нему отец. Они были хорошо знако!\'IЫ 

еще по Киеву, а nосле организации Сибирского отделения Академии наук отец отзы
валея о Лаврентьеве nросто восторженно. Я решил, что нашел союзника, и в разговоре 
для затравки произнес общие фразы об истинности формальной генетики и ошибочно
сти nозиции ЛЫсенко. Реакция была неожиданной. Лаврентьев посмотрел на меня как 
на провокатора, пробормотал: 

- Я этим болыпе не занимаюсь. 
И отошел. 

Я остался на месте как громом пораженный. Через некоторое время мне попа
лась в руки книrа биолога Жореса Медведева, описывающая всю (сейчас хорошо из
вестную) историю становления ЛЫсенко и гибели биолоrичесrой науки. Отпечатанный 

на машинке экземпляр и по сей день хранится на полке в моей библиотеке. Когда я 

прочитал ее, у меня волосы встали дыбом. Я решил во что бы то ни стало открыть гла
за отцу, донести до него истину, да и просто спасти его от позора. Долго перебирал я 

аргументы, искал неотразимые доводы, выжидал подходящего момента. Несколько раз 
я начинал разговор, казалось, бесспорной посылкой: «Зачем тебе вмешива1'ься? Пусть 
ученые разберутся сами, тем более что полученные результаты подтверждают суще
ствование гена, его просто видели». 

Но ничего не выходило. Отец мрачнел, сердился и «отбривал» меня: «Ты инже
нер, ничего в этом не смыслишь. Тебя подговорили, а ты как попугай повторяешь чу
жие слова. Специалисты, людн знающие, говорят обратное». 

В его аргументации была своя логика, и от этого становилось еще обиднее. И все 
же я не моr понять его. Он померживал дух соревнования в других направлениях 
науки и техники. Конструкторы предлагали, боролись, и их правату определял только 
конечный результат. А здесь отец почему-то был непреклонен, последним его непроби
ваемым аргументом было обвинение в идеализме и ссылка на прониквовевне к нам 
буржуазной идеологии. 

Отцу часто приходилось 
·
сталкиваться с учеными, приходившими со своими проб

лемамн в ЦК, а в случае споров принимать окончательное решение в помержку одной 
из сторон. Но действовать с закрытыми глазами он терпеть не MQI' Р.: обычно искал 
среди ученых человека, на объективность которого мог бы всецело положиться. Боль
ше всего он боялся оказаться инструментом для достижения чьих-то, пусть и чисто 

научных целей. Приглядьшалея он к ученым долго. Наконец остановил свой выбор на 
Игоре Васильевиче Курчатове. 

Впервые они тесно соприкоснулись в апреле 1956 года, во время визита в Вели
кобританию. Игорь Васильевич удачно сочетал в себе ум ученого с мудростью госу
дарственного деятеля. В сферу его интересов входили не только вопросы, связанные 
с военным и мирным применением ядерной энергии, но и, казалось, совсем далекие 
от его профессив науки - философия, биология, космологйя. 
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Тогда, в пятьдесят шестом году, оrромный интерес вызвала прочитанная им в ан
глийском атомном центре в Харуэлле лекция о возможностях мирного применении 

атомной энергии. Впервые он рассказал об исследованиях, Проводившихея в Советоком 

Союзе. Ведь раньше эти сведения хранились за семью печатями. 

Не меньшее внимание англичан привлекла и черная, <<лопатой» борода академика. 

В те далекие времена, когда мы только начинали вновь знакомиться, борода считалась 

неизменным атрибутом образа русского. За исключеннем Булганина, носившего не

большую «nрофессорскую» бородку, вся делегация оказалась бритая. А тут такая бо

рода. Всю поездку за Курчатовым, стоило ему появиться на улице, ходили толпы. 

После возвращения домой общение отца с Курчатовым стало постоянНЪIМ. Встре

чались они в рабочем кабинете отца. Не раз Курчатов бывал у нас на даче. Оказалось, 

идеи их совпадают. Как-то во время одного из визитов к нам Курчатов посетовал на то, 

что отцу все больше приходится заниматься научными проблемами, принимать ответ· 

ственные решения. А ведь для этого требуются глубокие знания, и не только специ

альные. Необходимо проникновение в кухню ученых, сказал он и тут же предложил 

свои услуги в качестве консультанта по науке. Видно было, что это не эксnромт, а 

хорошо продуманная, выношенная идея. 

Отец не любил, когда ему что-либ о  навязывали. А особенно навязывались. Я ожи· 

дал вежливого отказа. Однако все произошло иначе. Какое-то время отец молчал, ви

димо, обдумывая ответ, а потом заявил, что Курчатов попал в точку. Он и сам давно 

раздумывал на эту тему и не раз думал об Игоре Васильевиче. По словам отца, его 

останавливало два обстоятельства:  Курчатов - вся наша атомная программа, а это дело 

упускать никак нельзя. Кроме того, Игорь Васильевич - ученый, а.кадемик, а роль кон

сультанта - чиновничья. 
в ответ Курчатов предложил консультировать отца на общественных началах: 

«Бесплатно, продолжая работать в своем институте». Решение было принято. К сожа· 

лению, судьбе было угодно распорядиться иначе. Вскоре Курчатов скоропостижно 

скончался ... 

Фантазия - вещь ненадежная. Но мне кажется, что, осуществись этот план, и 

Лысенко стало бы очень трудно, а скорее, и невозможно дурачить отца дальше. Те

перь же на пути у него препятствий не было. Сколько раз мы с Радой 1 пытались до· 

нести до отца правду. но неизменно наталкивались на глухую стену непонимания. 

Последнее столкновение произошло летом 1964 года. Я его очень хорошо запо

мнил. Был теплый вечер. Мы сидели на террасе, выходящей на Москву-реку. На не

большом плетеном столике отец разложил бумаги, подгоняя задолженность за день. 

Вид у него был усталый. Вокруг - каждый со своим делом - разместились Рада, я 

и Аджубей. Такое совместное сидение было делом обычным. Внезапно оторвавшись 

от лежащей перед ним папки, отец, ни к кому особенно не обращаясь, произнес ка

кую-то фразу о достижениях Лысенко и кознях антинаучных идеалистов вейсмани· 

став-морганистов. 

Мы толком не поняли, к чему он сказал это, но не ответить не могли. Рада и я 
стали осторожно доказывать, что генетика - такая же наука, как и другие, никакого 

идеализма в ней нет. Тезис же Лысенко, что гена никто не видел, абсурд. Атома тоже 

никто не видел, а атомная бомба есть. Этот довод казался мне несокрушимым. 

Изредка вставлял слово Алексей Иванович. 

Разговор этот очень рассердил отца. Хотя дома он никогда не кричал, не ругалея 

и голоса не повышал, сейчас он распалился и повторял в повышенных тонах свои ста

рые аргументы: нас-де используют нехорошие люди в своих целях, а мы, не зная 

дела, повторяем чужие слова. Наконец он окончательно вышел из себя и заявил, что 

не потерпит носителей чуждой идеологии в своем доме, а если мы будем придержи

ваться ее, то чтоб мы не смели попадаться ему на глаза. Словом, получился скандал. 

Вместо прогулки, рассерженные и расстроенные, мы разашлись по своим углам. Рада 

уехала домой. 

Что же произошло? Оказывается, в тот день перед самым отъездом с работы 

к отцу пришли «сnециалисты по сельскому хозяйству». Они принесли ворох жалоб на 

«идеалистов», не дающих жить и работать «настоящим» ученым, а особенно Трофиму 

Денисовичу. Не забыли упомянуть нас: мол, подпевают им и Рада с Сергеем, не со зла, 

конечно, а по недомыслию ... 

1 Р а д а Н и к и т и ч н а А д ж у б е й  - дочь Н. С. Хрущева, по образованию бно· 
nor, заместитель rпавноrо редактора научно-попупярноrо журнала «Наука и жизнь•. 
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За последнее время кое-кто из окружения отца специально выбирал время, когда 

он особенно уставал, и выливал ушат помоев на идеологических «.перерожденцев», 

сбивающих страну с пути истинного. Эти ловкачи не без основания рассчитывали вы

звать раздражение, бурную реакцию отца, которую тут же можно было соответствую

щим образом использовать. К сожалению, зто часто удавалось ... 

Утром о вечернем инциденте не вспоМIШаЛИ. Отец, видно, стыдился своей не

сдержанности, но цели своей Трсфим Денисович достиг. Надолго были перекрыты лю
бые наши попытки втянуть отца в разговор о генетике, а после октября спор потерял 

nрактический смысл. 

В последующие годы я не заговаривал с отцом о Лысенко, не желая доставлять 

ему лишние неприятности, поскольку теnерь его точка зрения ни на что не могла nо

влиять. Тем не менее он, видимо, не стал менять ее в корне. Иногда гости задавали 

ему этот неудобный вопрос, и он, правда, без особого запала, не ругая уже «вейсма

нистов-морганистов», защищал Лысенко как практика, много сделавшего для нашего 

сельского хозяйства . 

... Вернусь к февральскому Плену·му 1964 года. Кроме доклада министра было вы

слушано еще множество содокладов по различным аспектам, связанным с ведением 

сельского хозяйства. Выстуnал на Пленуме и отец. ПоСI! едний раз. Многих свидетелей 

уже нет в живых, многие молчат, но, если собрать воедино крупицы информации от 

разных людей, так или иначе причастных к событиям этого периода, можно с уверен

ностью сказать, что в период января - марта 1964 года в Секретариате ЦК сформиро

валась оппозиция Хрущеву, в которой объединились Подгорный, Брежнев, Полянекий 

и Шелепин. Цели этих людей окончательно ясны не были, да и роли, видимо, не были 

еще распределены, но наступление началось. 

Осторожно выяснялось нас'!lроение членов ЦК, секретарей обкомов, руководства 

армии. В памяти свеж был урок 1957 года, когда Пленум ЦК встал на сторону потер

певшего, казалось, окончательное поражение Хрущева. 

Бывший председатель КГБ СССР Владимир Ефимович Семичастный уже сегодня, 

в наши дни в беседе с одним из журналистов сказал, что подготовка к снятию Хру

щева началась месяцев за восемь до отставки. Ему зто стало ясно с самого начала. 

Другой свидетель тех событий, Петр Ефимович Шелест, приводит точную дату -

14 марта 1 :  
- Это был день моего рождения. Поздравить nриехали Подгорный и Брежнев. 

Основательно посидели за столом и выnили изрядно. Разговор вертелся, в основном, 

вокруг nоложения дел в стране... Подгорный и Брежнев вели себя неуверенно, чув

ствоваil.ось, что их что-то тревожит. Они говорили о трудностях взаимоотношений 

в верхах, о несработ анности центрального аnпарата... Жалобы Подгорного и Брежнева 

на судьбу были, по сути дела, лейтмотивом всей нашей беседы. 

Уже тогда у меня зародилось чувство тревоги, неловкости. Не знал я, что за всем 

этим... Какую роль предстоит сыграть мне в смене руководства партии, государства? 

Мысли подобной не было, но чувствовал тревогу. Не сознавал ее. Еле уловимо все же 

предчувствовал ... Не очень доверяли. Прощупывали. 

Велась незаметная, но настойчивая работа: поездки, разговоры. Все зто сопровож

далось непомерным раздуванием культа отца: все больше становилось его портретов 

на улицах Москвы и других городов, его непрерывно цитировали, на него ссылались 

по любому поводу. На экраны вьmустили фильм «Наш Никита Сергеевич». Сделан он 

был в традициях недавнего прошлого с неумеренными славословиями и назойливыми 

восторгами. Фильм показали отцу. Он просмотрел его молча, не похвалил, но и не за

претил. Подготовили выпуск красочных альбомов с фотографиями Хрущева: до войны, 

на войне, после войны. Часть из них успела выйти, часть так и не увидела свет. 

В каждом выступлении к месту и не к месту поминалея отец. Тон этой кампании 

задава1ш Брежнев, Подгорный, Шелепин, а уж им вовсю подтягивали остальные. 

Отец между тем совершал ошибки одну за другой, слишком вяло сопротивляясь 

развязанной кампании восхваления. Он не нашел в себе сил хлопнуть кулаком по сто

лу и потребовать ее прекращения, Человек слаб ... 

Конечно, все это началось не вдруг. Помню, в 1962 или в 1963 году летом, по до

роге в отпуск, отец решил по старой памяти проехать по областям Украины. Он хотел 

посмотреть ПШ\Я перед уборкой. посетить промытленные предnриятия. Это вошло 

1 Предлагаемая ниже информация представляет собой отрывон расшифровин 
магнитной ленты с рассказом П. Е. Шелеста. 
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в привычку. Да и nросто тянуло его на украинские просторы. Ведь тут прошли лучшие 

годы жизни. На этот раз в программу поездки входил осмотр недавно сооруженной 

Кременчугской ГЭС. Рядом вырос целый город с мало благозвучным именем КремГЭС. 

Из Киева поехали на машинах. Впереди Хрущев с Подгорным и руководителями рес

публики, а за ними целый «Хвост». Я был далеко сзади, день, помню, выдался: солнеч

ный, жаркий. 

Подъехали к городу, утонувшему в зелени. Вдруг я поразился: на придорожном 

указателе надпись по-украински - «Мiсто Хрущов» (город Хрущев). 

Несколько лет назад по инициативе отца было принято решение Н€ присваивать 

городам имен живых политических деятелей. Многие сопротивлялись, особенно по

чему-то Ворошилов, но постановление было принято. Мы не раз слышали, как ОТ€Ц 
с возмущением вспоминал предвоенные годы, когда появилась мания <<коллекциониро

вания» городов и сел, названных в честь руководителей. Целое соревнование - и Мо

лотов, и Молотовск, и Ворошиловград, и Кировабад,- чего только тогда не выду

мывали. 

Машины остановились у здания горкома. Я пробился поближе, по реакции окру

жающих вижу - отец промолчал. Напрягшиеся было лица местного начальства рас

плылись в улыбках. Осмотрели город, съездили на плотину, поговорили в горкоме. 

Отец будто и не видел надписи. 

Наконец приехали на пристань, дальше предстояло плыть на параходе до ДНепро

петровска. Отчалили. Все собрались в салоне, предстоял обед. 

Отец начал с благодарности, ему очень приятно, что город назвали его именем, 

поблагодарил за честь. Все закивали. наперебой стали говорить о заслугах отца, как 

много он делает для страны, для народа, как его все любят. Я окончательно перестал 

что-либо понимать. С момента въезда в город меня иреследовало чувство неловкости. 

Я ожидал, что отец запротестует, и такое начало меня обескуражило. 

Но это было только начало. 

- Вы разве не читаете постановления ЦК или считаете не обязательным их вы

полнять?! - продолжал отец.- Я настоял на запрещении nрисваИiВать городам имена 

руководителей. А тут моя фамилия! В какое положеmrе вы меня ставите?! 

Последовал разнос. В газетах на следующий день давалась информация о посеще

нии Первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хрущевым города КремГЭС. 

К сожалению, так было не всегда. 

Неблагополучие в делах всегда вызьmает неудовлетворенность, заставляет искать 

виновных. Не обошло это поветрие и отца. Нам трудио сегодия судить о степени 

обоснованности nринимавшихся тогда решений о кадровых перемещениях, об их при

чинах и поводах. Одио не вызывает сомнений - высшие партийные круги nринимали 

их сквозь зубы, симпатии были не на стороне Хрущева. Состоявшийся в декабре 

1963 года Пленум ЦК после принятия решения о широкой химизации сельского хо

зяйства - именно в ней по примеру Америки отец видел единственный путь решения 

продовольственной проблемы - без обсуждения принял решения и по кадровым во

просам. Он освободил Председателя Совета Министров Украины Щербицкого от обя

занностей кандидата в члены Президиума ЦК КПСС. На его место был избран Ше

лест. Отец Шелеста близко не знал, его очень продвигал Подгорный. После недавнего 

переезда в Москву Подгорный стал быстро входить в силу и на последних октябрь

ских торжествах именно он делал доклад. А это свидетельствовало о многом. 

Истинной причины снятия Щербицкого мы не знали. Говорили, что отец был 

очень недоволен докладом о состоянии дел в народном хозяйстве Украины, который 

Щербицкий сделал во время последнего посещения отцом Киева. Много говорили и 

о том, что серьезную роль в его перемещении сыграли его заместители. С ними отец 

работаА на Украине и к их мнению прислушиваАся. 

ПосАе Пленума Щербицкий недолгое время возглавлял Совет Министров рес

публики и вскоре уехал секретарем в одну из областей. Всеобщее недовольство этим 

решением стало почти открытым, nоскольку Щербицкий считался хорошим хозяйствен

ником и способным руководитеАем. 

Следом за Щербицким пришла очередь Мазурова. Шестого января отец вместе 

с Кириллом Трофимовичем направидся: по приглашению Гомулки и Циранкевича 

в Польшу с неофициальным визитом. В середине зимы отец по настоянию врачей 

обычно брал отnуск дней на десять. Поляки пригласили его на нескоАько дней поохо

титься, и он пригласил с собой Мазурова, желая, как всегда, совместить отдых с де-
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лами: помочь установлению более тесных прямых экономических связей между Бело

руссией и Польшей. Да и вообще к Мазурову он относился с симnатией и уважением. 

в середине января я, взяв отпуск, встречал их на границе. Еще пару дней отец 
намеревался провести в Белоруссии. Ero поселили на даче в Беловежской пуще. Во вре

мя одной из прогулок Мазуров долго рассказывал, какими ему видятся пути развития 

народного хозяйства республики. О чем конкретно шла речь, я не слушал, хотя и все 

время держался рядом. Таких разговоров при мне происходило множество. 

Помню только, что отцу мысли Мазурова не понравились и он стал поправлять 

ero. Мазуров не согласился - вышла размолвка. Расставались они недовольные друг 
другом, тем не менее корректно, по-дружески. Каково же было мое удивление, когда 

при встрече на Белорусском вокзале отец при всех вдруг сказал членам Президиума 

ЦК, вст.речавПIИМ ero, что ему очень не понравился Мазуров. Они, мол, с ним долго 

говорили, но преможевия его не выдерживают критики. Надо думать о ero замене. 

Эти слова были для всех неожиданны, правда, и возражений не последовало. 

Что происходило дальше, я не знал. Видимо, отец остыл, еще раз обдумал раз

говор и от своих намерений отказался. Во всяком случае, разговоров об освобождении 

Мазурова больше не возникало. Без сомнения, слова отца немемевио донесли Мазуро

ву, и после этого он никак не мог числиться в сторонниках Первого секретаря. Такие 

шаги не прибавляли популярности отцу в партийном и в государственном аnпаратах. 

Тем временем жизнь шла своим чередом. Как всеrда, на неотложные дела, св.а
занные с актуальными хозяйственными и политическими вопросами, накладывались 
встречи, приемы, поездки. Зимой и весной отец побывал в Венгрии, на Украине, в Ле
нннграде. В Москве отец проводил все меньше времени. Нити центрального руковод
ства все больше переходили в руки Брежнева и Косыгина. В отсутствие отца они чув
ствовали себя увереннее и свободнее. Ero возвращения становились все менее жела
тельными, поскольку он мешал им проводить свою линию. Отец вмешивался во все 
вопросы - и большие, и маленькие. Такаа опека их, естественно, раздражала. 

Мне кажется, историки недооценивают всrречу отца с Кеннеди в Вене. Многие 
пишут о том, что отец якобы поучал молодого американского президента, вреМ!! про
шло в бесплодных спорах и Кеннедн отбил атаки Хрущева. В Вене, насколько я по
мню, произошло главное - знакомство. Отец вернулся после встречи с прекрасными 
впечатлениями о собеседнике. Он оценил его как достойного партнера, сильного госу
дарственного деятеля, но еще и как обаятельного человека, которого он просто по
любил. 

В одной из бесед у них возникла дерзкая по тем временам идея организации со
вместного советеко-американского полета на Марс. Мир тогда бредвл космосом, мы и 
американцы соревновались за первенство высадки на Луне. Совместный проект, по их 
общему мнен:ню, давал многое мя укрепления доверия. Они оба одобрили идею, но 
дальше дело не пошло. Почва не была подготовлена ни у нас, ни у них. 

В последующие годы отец не раз возвращался к мысли о реализации проекта, 
неизменно наталкиваясь на сопротивление военных, ведь в случае претворения идеи 
в жизнь пришлось бы открьгrь американцам наши военные секреты, продемонстриро
вать ракеты, а в мирных космических кораблях многие технические решения те же, 
что и в боевых ракетах. Нажать на военных, преодолеть этот серьезный барьер отец 
тогда не решался - слишком сильна была инерция установившихся понятий. С анало
гичной ситуацией, видвмо, сталкивался и американский президент. 

Я помню, незадолго до трагических собьгrий в Далласе, гуляя вокруг дома на Ле
нинских горах, отец опять и опять возвращался к манившей его идее. Однако выстрел 
оборвал жизнь Кеннеди, а с его преемником отец обсуждать эту проблему не захотел. 
К Кеннедв он испытывал человеческую симnатию и доверие, а в жизни отца внутрен
ние симnатии и антипатии всегда занимали большое место. Он мог преодолеть их как 
политик, но по-человечески неизменно оставался во власти своих пристрастий. 

Вот так же ему полюбился Вэн Клайберн - открьгrостью, талантом, своей обая
тельной улыбкой. Отец несколько раз ходил на его концерты, пригласил пианиста 
в воскресенье на дачу. Навсегда у него сохранились самые теплые воспоминания 
о милом молодом американце. 

Начиналась весна, а с ней и сев. Хороший урожай был необходвм. Неудачи про
шлых лет заставили покуnать хлеб за граннцей, ухудшилось и качество вьшекаемых 
изделий. Отец считал закупку зерна за границей единичной, экстраординарной мерой, 
котораа никак не должна была повториться. Должны же мы в конце концов научиться 
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выращивать хлеб. Ссылки на неурожай из-за плоmх поrодвых условий он не прини

мал вообще. 
-- Это оправдание дли бюрократов, отписка,- обычно rоворпл он.- В такой ог

ромной стране, как наша, каждый rод rде-то засуха, rде-то заливает, но в других-то 

местах урожай хороший. Так что всегда можно найти оправдание собственной бесхо

зяйственности, свалить все на солнце или дождь. И не приходите ко мне с т.жими объ

яснениями. Урожай зависит от того, как мы все работаем. 

Были, конечно, и другие проблемы. Вот так, в очередных заботах незаметно при

шел апрель. Семнадцатого апреля отцу исполнялось 70 лет. День этот был радостным, 

как все :юбплеи, но и трагичным - волна раздуваемого культа отца достигла невероят

ных масштабов. Особенно чутко на все «nерегибы» реагировала мама, но... молчала. 

Замечали мы, что и отцу не по душе бурные славословия, но и он молчал, не желая 

портить праздник. Поздравленйя в тот день начались с утра. Весь дом проснулся от 

rрохота - охрана затаскивала в столовую большой радиотелекомбайн производства 

рижского завода. На боку металлическая табличка с дарственной надписью - подарок 

от тоЕарпщей по работе в ЦК и Совете Министров. Этот подарок был исключением. 

Отец заранее предуnредил, что он категорически требует не делать ему подарков 

к юбилею, особенно от организаций. 

- Нечего тратить народные деНЫ'И. Никаких подарков,- категорично отрезал он. 

На этот счет была дана специальная директива ЦК, в которой разрешалось присылать 

только поздравления. Расnространялся этот запрет и на членов семьи, но мы, конечно, 

директиве не последовали. Пренебрегли ею и члены Президиума ЦК. 

Весеннее утро было солнечным. К 9 часам утра стали съезжаться с поздравле

ниями гости: родственники, члены Президиума и секретари ЦК. Другого времени не 

было - оставшийся день был отдан официальным мероприятиям и расnисан по ми

нутам. 

Резиденция, где мы расnолагались, представляла собой двухэтажный особняк, 
предназначенный для жилья и небольших приемов. До 1953 года отец, Маленков, Бул

ганин и многие другие члены Президиума ЦК с семьями жили в большом доме на 
улице Грановского. Ворошилов, Микоян и Молотов жили в Кремле. Жизнь в много
этажном доме тяготила отца. В Киеве мы зшпrмали одноэтажный особняк (до револю

ции он nринадлежал иреусnевающему аптекарю), окруженный большим садом. Там 
можно было nогулять, nосидеть на лавочке, nодумать, отдохнуть. 

Не изменил своей nривычке гулять nосле работы отец и в Москве. Часто на nро

гулки он вытаскивал Маленкова, жившего nод нами. Шли по просnекту Калинина, на 

Красную nлощадь, вокруг Кремля. Иногда заходили в Александровский сад или, изме
нив маршрут, возвращались по улице Горького. 

После смерти Сталина по заказу Маленкова был сделан nроект nравительствен

ных особняков-резиденций на Ленинских (бывших Воробьевых) горах над Москвой

рекой. Маленков показал nроект отцу, тот сначала засомневался - не дороговато ли, 

но nотом согласился. Предnолагалось, что в новые дома nереедут члены Президиума 

ЦК. Однако на nереезд решались не все. Наnример, Молотов и Ворошилов, выехав 
из Кремля, nоселились на улице Грановского. 

На nервом этаже резиденции размещались официальные помещения: большая 

столовая и гостиная. Там же два двухкомнатньtх жилых блока. Кабинет и сnальня. 

хозяев дома nомещались на втором этаже. 

Приехавших с nоздравлениями становилось все больше. Вновь nрибывшие про

ходили в гостиную, собирались кучками, обменивались новостями, шутиhи. Никто не 
курил, nоскольку отец не выносил табачного дыма. Виновник торжества заnаздьmал. 
Наконец улыбающийся, нарядно одетый отец nоявился на залитой солнцем дубовой 
лестнице. Гости двинулись навстречу. Рукоnожатия, пожелания здоровья и счастья 
словом, все как обычно, независимо от ранга юбиляра. Брежнев расцеловал отца. По
немногу суета улеглась. Отец пригласил всех в столовую. Большой стол был nразднич
но накрыт. В другие дни, даже торжественньrе, редко набиралось гостей на nоловину 
стола, сегодня мест не хватало, люди теснились, усаживались на углах. 

Эта компата была свидетельницей многих событий - и семейных, и государст
венных. Именно здесь, вернувшись из Кремля, до nоздней ночи обсуждали члены 
Президнума ЦК события КарибС'...<оrо кризиса. Отсюда отец диктовал свои nое;1.ания 

президенту Кеннеди, Правда, в самый критический момент отец ночевал в своем 



184 С. Хрущев. Пенснонер союзноrо значения 

кабинете в Кремле. Сюда же осенним вечером 1963 года позвонил Андрей Андреевич 

Громыко и сообщил о покуmении на президента Соединенных Штатов. Взволнованный 

отец попросил срочно связаться с послом США, узнать подробности. Ответа дом:о 

не было. Отец в нетерпении перезвонил Громыко, тот ответил, что заказали Ва

шинrтон. 

- Я же · просил позвонить американскому послу. Ведь это быстрее,- поправил 

ero отец. 

Через несколько минут стало известно, что президент Кеннеди скончался ... Тут же 

было принято решение - направить в США нашу делегацию самого высокого уровня. 

Возглавлял ее Микоян ... 

А сегодня здесь был праздник. 

Брежнев, как Председатель Президиума Верховного Совета СССР, начинает пер

вым, он зачитывает поздравление, подписанное собравшимися здесь членами Прези

диума Центрального Комитета партии, кандидатами в члены Президиума, секретаря

ми ЦК: 
<fДорогой Никита Сергеевич! 

Мы, Ваши ближайшие соратники, члены Президиума ЦК, кандидаты в члены 

Президиума ЦК. секретари ЦК КПСС, особо приветствуем и горячо nоздравляем Вас, 

нашего самого близкого друга и товарища в день Вашего семидесятилетия (все за

аплодировали). 

Мы, как и вся наша партия, весь советский народ, видим в Башем лице, дорогой 

Никита Сергеевич, выдающегося марксиста-ленинца, виднейшего деятеля Коммунисти

ческой nартии и советского государства, международного коммунистического и рабо

чего движения, мужественного борца против имnериализма и колониализма, за мир, 

демократию и социализм (аnлодисменты). 

Ваша киnучая политическая и государственная деятельность, огромный жизнен

ный опыт и мудрость, неиссякаемая энергия и революционная воля, стойкость и не

поколебимая принципиальность снискали глубокое уважение и любовь к Бам всех ком

мунистов и советских людей (аплодисменты). 

Мы счастливы работать рука об руку с Вами и брать с Вас пример ленвнекого 

подхода к решению воnросов nартийной жизни и государственного строительства, быть 

всегда вместе с народом, отдавать ему все свои силы, идти вперед и вперед к великой 

цели - построению коммунистического общества. 

От всей души желаем Вам, Никита Сергеевич, доброго здоровья, много лет жиз

ни и новых усnехов в Вашей огромной и чудесной деятельности (бурные аnлодис

менты). 

Мы считаем, наш дорогой друг, что Вами прожита только половина жизни. Же

лаем Вам жить еще, no меньшей мере, столько же и столь же блистательно и плодо

творно. Сердечно обнимаем Бас в этот знаменательный день. Тут стоят подписи Ваших 

верных друзей и соратников, сидящих за этим столом, и к ним nрисоединяются мно

гие и многие no всей стране». 

Леонид Ильич расчувствовался, смахнул слезу и обнял Никиту Сергеевича. Все 

подходили, чокались, говорили nодходящие к случаю фразы. На·конец прошли все и 

Брежнев вручил юбиляру красивую nапку с только что nрочитанным адресом, подпи

санным в соответствии с алфавитом и табелью о рангах. 

Л. Брежнев 

Г. Воронов 

А. Кириленко 
Ф. Козлов 

А. Косыгин 
О. Куусинен 

А. Микоян 

Н. Подгорный 

Д. Полянекий 

М. Суслов 

Н. Шверник 

В. Гришин 

Л. Ефремов 

К. Мазуров 

В. Мжаванадзе 

Ш. Рашидов 
П. Шелест 
Ю. Андроnов 

П. Демичев 
Л. Ильичев 
В. Поляков 

А. Рудаков 

В. Титов 

А. Шелепин 
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Эта паnка не давала покоя ее авторам до самой смерти юбиляра ..• 
Перечитал ее, и вспомнилось, что в то время фамилии всех членов Лрезидиума 

ЦК без исключения печатали строго по алфавиту. Поэтому во всех перечислениях 
отец оказывался в конце. Сегодняшний порядок, когда первым ставится Генеральный 
секретарь, как и сам этот титул, введен был уже Брежневым. 

Вручение адреса как бы подвело черту под официальными поздравлениями. На

чалась обычная, присущая таким случаям суета. По очереди вставали соратники отца, 

рядом с которыми был пройден такой неnростой путь. Потоком лились поздравления, 

пожелания, здравицы. Часа через два пришла пора расходитъся: вnереди официаль

ные поздравления в Кремле, а вечером предстоял большой nрием. 
На юбилейные торжест,ва nриехали руководители социалистических стран, се

кретари ЦК братских коммунистических nартий. Прибыл и президент Финляндии Урхо 

Кекконен. Его связывала с отцом давняя дружба. Многие nривезли с собой ордена. 

Так что к концу церемонии пиджак утомленного речами и рукопожатиями отца из

рядно nотяжелел. 
На следующий день все вошло в обычную рабочую колею. Праздник остался 

в прошлом, нужно было думать о будущем. В Москве в те дни находилась польская 

делегация во главе с Гомулкой. 19 аnреля поляки отправились домой, а 25-го с визи

том прибывал Президент Алжира Ахмед Бен-Белла. После первомайских nраздников 

отец вместе с ним уехал в Крым. Проводив оттуда гостей, он хотел немного отдохнуть 

и из Ялты на теnлоходе отправиться с официальным визитом в Егиnет. Его ждали на 

торжественный nуск Асуанекой плотины. 
Отец считал дружеские отношения с арабскими странами чрезвычайно важными. 

Казалось, наш союз с арабским миром складывался прочно, поскольку основу его за

ложил удачный внешнеполитический маневр Хрущева, положивший конец в nериод суэц

кого кризиса в 1956 году военным действиям западных стран против молодой египетской 

ресnублики. 

Отец гордился своим усnехом. Любил всnоминать о своих переговорах с тогдаш· 

ними руководителями Великобритании и Французской республики сэром Антони Иде

ном и Ги Молле, приведших к молниеносному окончанию войны и выводу войск из 

зоны Суэцкого канала. 
События 1956 года перевернули арабский мир. Раньше эти страны традиционно 

ориентировались на Западную Европу и о Советском Союзе знали так же мало, как 

и мы о них. Провал карательной акции, наnравленной nротив молодых офицеров в 
Егиnте. сменил ориентацию большинства стран региона. 

Отец развивал достигнутый успех. В арабские страны пошло сначала чехословац

кое, а затем советское оружие, расширялась экономическая помощь. Вся наша военная 

мощь демонстративно приводилась в движение при возникновении угрозы союзникам 

на Ближнем Востоке. 

Правда, разрыв дипломатических отношений с Израилем отец санкционировал 

без энтузиазма. Выбирать не приходилось. Он nредпочел укрепить дружбу с много

миллионным арабским миром. Нужно сказать, что отец часто возвращался к мыслям 
о возможных путях примирения враждующих сторон, не раз говорил об этом и с На

сером. Встав на сторону арабов, он тем не менее не раз вспоминал с симnатией о сво
их встречах с Голдой Меир в Москве. 

- Когда-нибудь и там наступит мир. Все перемелется,- бывало, философски 

замечал он. 

Вершиной развития дружбы с Егиnтом было соглашение о строительстве высот

ной Асуанекой nлотины и Хелуанского металлургического комбината. Эти шаги про

демонстрировали всем арабам, кто их настоящие друзья. Правда, в нашей стране не 
все одобряли ближневосточную nолитику отца. Раздавались голоса о растранжирива

нии народных денег, неоправданности нашей экономической и военной помощи. 
Отвечая на упреки в том, что на nомощь слаборазвитым странам выбрасываются 

зря миллионы, отец обычно приводил в пример наши отношения с Афганистаном. Мы 

даем королю десятки миллионов, помогаем ему строить дороги, nредприятия, разви

вать сельское хозяйство. Зато имеем сnокойную границу. На ее укрепление nонадоби

лись бы десяткИ миллиардов. Так что, оказывая помощь, мы имеем прямую выгоду. 

К оnисываемому периоду отиосится и пооытка реализации идеи объединения 
всех арабов в едином государстве - Объединенной Арабской Ресnублике. К государ· 

ственному слиянию арабских стран отец отиосился скептически. Ои nредостерегал На· 
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сера от поспешных шагов в mrrerpaции с Сирией, считая, что разшща в политических 

свободах и экономическом развитии скоро приведет к конфликту. 

Отец гордился н<ШШми достижениями на Среднем Востоке, в значительной мере 

числя: их на своем счету, и теперь хотел увидеть все сам. Однако поездке на Ближний 

Восток долгое время: nрепя:тствовало одно серьезное обстоятельство. Коммунистические 

nартии в большинстве арабских стран были заnрещены, действовали в подполье, а 

миогие коммунисты находились в тюрьмах. В течение всей подготовки к визиту этот 

вопрос неоднократно подни:мался нашей стороной. Наше руководство поставило усло

вие: без решения вопроса о ком:мунистах, то:мящихся в тюре:мных застенках, визит со

стояться не может. 

Наконец Насер заверил, что заключеНRЫе будут освобождены. Отец сделал вид, 

будто ero удовлетворили д;щные заверения, последняя преrрада к визиту была снята. 

В поездку отец решил взять и меня. 

Делегация - Гро:мыко, Георгадзе, Гречко, Сатюко11, Аджубей и другие - отправ

лялась в путь от причала ялтинского порта на небольшом теплоходе «Армения». Про-

1\ожал нас Брежнев. В предотъездной суете мне бросилась в глаза непонятная пере

:мена в поведении Леонида Ильича. Его всегда отличали широкая: располагающая улыб

ка, готооая: сорваться с языка шутка. На сей раз он был мрачен, даже отцу отвечал 

односложно, почти грубо. Остальных же просто не замечал. А ведь еще несколько не

дель назад при встрече он расцветал, широко раскрывал объятия, за чем неизменно 

следовали пахнущие дорогим коньяком и одеколоном поцелуи. 

Я был в недоумении. Наконец, как мне казалось, нашел объяснение. Брежнев 

обижен предполагаемым в скором времени перемещение:м с поста Председателя Пре

зидиума Верховного Совета СССР в ЦК. Отказаться он не мог и теперь nереживал. 

Эта примитивная версия владела мною :многие годы. Только в последнее время, когда 

стали известны многие обстоятельства тех лет, все стало выглядеть в ином свете. Оче

видно, к маю окончательно оформилось решение избавиться от Хрущева. Оставалось, 

видимо, продумать детали и возможные сроки. Тогда, в Ялте, Брежнев, вероятно, не 

смог скрыть своего истинного отношения к отцу. 

-· «Армения» пересекала Черное :море в направлении к проливам. Все, кроме отца, 

отдыхали. Он занялся бумагами, как только корабль отвалил от nричала. Весь следую

щий день отец продолжал готовиться к nредстоящей встрече. На палубе вокруг лег

кого столика собрались члены делегации, советники, помощники. Проблем было много, 

но главной темой были более чем неаккуратные платежи египтян, их безалаберность. 

Наши корабли неделями ждали в портах разгрузки. Да и другие проблемы были не 

легче. Военных беспокоило положение в египетской армии. Несмотря на современное 

вооружение, ее боеспособность оставалась крайне низкой. 

Наконец nутешествие подошло к концу. На пирсе Александрийского порта нас 

встречал nрезидент Насер и другие высшие руководители республики. По всему мно

гокилометровому пути до Каира делегацию восторженно приветствовали толпы 

егиnтян. 

Насер nонравился отцу своей напористостью. искренним желанием преобразовать 

страну. Правда, многое в его nозиции настораживало отца: и эта расnлывчатость nо

ложений «арабского социализма», и планы создания гигащ.'ского арабского государ

ства. Переговоры nроходили сложно, в спорах. Заседания затягивались, варушалея от

веденный протоколом регламент. На одной из встреч Насер просил еще и еще ору

жия, отец соглашался удовлетворить его заnросы, но настаиiВал на мирном сосущест

вовании с соседями. Не раз казалось, что согласованное решение найдено, оставалось 

последнее слово, последняя формулировка ... И тут все начиналось сначала. 

Споры, впрочем, не влияли на взаимное дружеское расположение, и, когда рас

крывались двери комнаты перего:воров, руководители обеих стран появлялись с осле

пительными улыбками на лицах. 

В конце концов противоречия были преодолены. 

Из Каира наш путь лежал в Асуан. Кнопку подрыва перемычки Асуанекой пло

тины должны были нажать вместе Насер и Хрущев. На торжества открытия nлотины 

собрались руководители дружественных арабских стран. Отец хотел воспользоваться 

благоприятным случаем и обсудить с ними тенденции политического и экономического 

развития региона. Наконец долгожданное событие произошло. Насер и Хрущев одно

временно нажали на кноn:ку, раздался взрыв, и воды Нлла хлынули в котлован. Все:м 

присутствующим были вручены памптные золотые медали. Еще в день приезда пре-
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зидент объявил о награждении отца высшей наградой Объединенной Арабской Респуб· 

лики - орденом Ожерелье Нила, которым отмечали лишь за особые заслуги и чрез· 
вычайно редко. Этим жестом демонстрировалось глубокое уважение к нашей стра· 

не, подчеркивались особые отношения между государствами арабского регИона и Со

ветским Союзом. 

Сопутствовавшие этому награждению обстоятельства вызnали много толкоn в 

нашей стране. А поскольку они были прямо связаны с последующими событиями, оста

новлюсь на них подробнее. В соответствии с принятым международным этикетом и 

в знак особо дружеских отношений между странами необходимо было произвести 

адекватное награждение хозяев. Возникла проблема - каким советским орденом мож

но наградить президента Насера и виде-президента, главнокомандующего вооружен

ными силами маршала Амера. Такие вопросы возникали и раньше. С руководителями 

братских стран было проще. Они придерживались социалистической ориентации, идео

логическая основа у нас была единой, и легко находился эквивалент ордену Карла 

Маркса или Георгия Димитрова. 

Но, если речь шла о капиталистической или развивающейся стране, все услож

нялось. Совершенно исключалось награждение знаком, связанным с нашими идеоло

гическими, коммунистическими принципами. В прошлом отец несколько раз возвра

щался к вопросу об учреждении нового ордена со статутом, отражающим заслуги 

в укреплении дружбы между народами и государствами. Но надолго его внимание 

на этом вопросе не задерживалось. Он не был сторонником увеличения числа наград 

и, как только разрешалась возникшая проблема, терял интерес к новому ордену. 

Когда посетивший нас с государственным визитом император Эфиопии Хайле 

Селасене 1 наградил Преседателя Президиума Верховного Совета СССР Ворошилова 

высшим орденом империи, все встали в тупик. Ведь не наградишь же монарха орде

ном Ленина или Красного Знамени. Наконец нашли выход из положения. Вручили 

ему орден Суворова первой степени. Вспомиили, что высокий гость руководил борьбой 

своего народа с итальянскими фашистами. 

Вот и сейчас Никита Сергеевич поинтересовался, какая наша награда соответ

ствует ордену Ожерелье Нила. Из Президиума Верховного Совета СССР ответили: 

«Высшая>>. Такой наградой, не несшей впрямую идеологической нагрузки, у нас было 

звание Героя Советского Союза. Вспомнили прецеденты, когда это звание было при

свсено Фиделю Кастро и Яношу Кадару. 

Поэтому отец, долго не раздумывая, принял представление о присвоении звания 

Героя президенту Насеру и по предложению маршала Гречко маршалу Амеру. Андрей 

Андреевич Громыко, человек дотошный и тонко чувствующий нюансы, связанные 

с международными отношениями, одобрил решение. В Москву ушла соответствующая 

шифровка, и вскоре был получен положительный ответ в виде Указа Президиума 

Верховного Совета СССР за подписью Брежнева. Привезли и запечатанный сургучными 

печатями сверток с наградами. В торжественной обстановке отец вручил ордена Насе

ру и Амеру. Казалось, вопрос исчерпан, международный этикет и ритуал соблюдены. 

Но не тут-то было. 

Неожиданно начались очень неприятные разговоры о том, что Хрушев, мол, пу

тешествуя за границей, самовольно раздает ордена по принципу «ты - мие, я - тебе», 

игнорируя при этом Президиум ЦК и Президиум Верховного Совета СССР. К этому 

добавлялись слухи о якобы дорогих nодарках, nолученных отцом от правительства 

ОАР. 

Я долго раздумывал, останавливаться ли мне в своих воспоминаниях на nодобных 

щекотливых моментах. Ведь зто тот случай, когда ничего нельзя доказать, а любое 

оnравдание и оnровержение выглядит даже в глазах дружески настроенного читателя 

более чем nодозрительно. Легче было бы отмолчаться. Тем не менее я решил не ухо

дить от обсуждения возникших тем летом кривотолков. Сегодня я убежден: это была 

очень точно рассчитанная акция, направленная на дискредитацию отца, подготавливав

шая общественное мнение и выяснявшая расстановку сил. 
Суть nервой части выдвинутых вnоследствии обвинений сводилась к двум пунк

там. Отцу инкриминировали, что он публично объявил о награждении, не дожидаясь 

согласия Президиума ЦК, а кроме того, nрезидент Насер вообще не достоин этой 

награды. Разобраться в справедливости nервого обвнвення сейчас довольно трудно. 

Прошло много лет, и восстановить события по часам nопросту невозможно. С одина

ковой легкостью через четверть века очевидцы в зависимости от своих симnатий и · 
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антиnатий могут помержать или отвергнуть эту версию. Мне эта проблема представ

ляется надуманной: во-первых, и раньше бывали прецеденты, а во-вторых, министр 

иностранных дел, находнвшийся в составе делегации, и nротокол МИДа nодтвердили 

адекватность наград. Остальное - уже детали, чисто бюрократическая процедура. 

Как я уже говорил, Указ nоследовал без возражений. 

Достоин или не достоин глава дружественного государства награды, соответству

ющей его рангу, на мой взгляд, воnрос обывательский. Межгосударственные отноше

ния строятся не на базе личных симпатий или антиnатий, а сообразуются с высшими 

национальнь1ми интересами. В таком контексте вопрос, достойны лично Насер и Амер 

звания Героя Советского Союза или нет, очевидно, некорректен. Важно другое - nра

вильной ли была nолитика Советского Союза на Ближнем Востоке, направленная на 

nомержку арабских стран. А уж ответив на него, легко решить, нужен ли был ответ

ный жест на награждение Председателя Совета Министров СССР высшим орденом 

принимающей стороны, адекватное награждение призванного в то время лидера араб

ского мира. 

Но логика логикой, а слухи распространяются по иным законам и иначе расстав

ляют акценты. Автору рас.пространявшейся версии нельзя было отказать ни в уме, 

ни в ловкости. Чувствовался высокий профессионализм. Еще сложнее вопрос о цен

ных nодарках. Здесь, ка·к водится, все все знают, <<никого не проведешы>. Философия 

примитивна: все берут, а если кто-то не берет, значит, уже столько набрал, что боль

ше некуда. 

Однако же я вынужден разочаровать миоrих «доброжелателей»: ни тогда, ни 

раньше в нашем доме ценных подарков не хранилось. За этим следила мама. Все цен

ности едавались в ЦК, чаще всего не распакованными или nосле беглого осмотра их 

отцом. Он сам к ценным вещам и украшениям относился в высшей степени равнодуш

но, чем сильно отличался от Кириченко и Брежнева, которых могла nривести в вос

торг красивая nобрякушка. Куда девались эти вещи потом, не знаю. Одно время хотели 

устроить музей, но, nамятуя о музее подарков Сталину, отец категорически отверг nред

ложенную идею. Все где-то оприходовалось. То и дел{) среди хранящихся у меня 

маминых бумаг поnадаются описи сданных вещей. 

Конечно, в доме накопилось множество адресов, сувениров, шкатулок, рисунков. 

Особенно много было макетов шахтерских ламn. Их дарили отцу все и по любому по

воду - помнили его бывшую профессию. И сейчас с десяток таких ламп стоит у нас 

дома на полках. В резиденции на Ленинских горах для сувениров на первом этаже 

были сооружены два больших шкаф а - витрины с зеркальными задними стенками. 

После отставки отца они остались там вместе со всем содержимым. 

В условиях nодготовки смены власти, без сомнения, слух о том, что Хрущев не 

чист на руку, был очень выгоден. Расnространением его занимались профессионалы. 

Слух этот тщательно померживался, культивировался и подновлялся новыми «факта

МИ», как только прежние переставали работать. Причем не прекратилось это и после 

отставки отца . 

... Вернусь к поездке в Египет. 

После торжеств в Асуане президент Насер пригласил отца на рыбную ловлю 

в Красном море. 14 мая на президентской яхте «Аль-Гумхурия», стоявшей в Рас-Бена

се, кроме самого президента Насера, вице-президента маршала Амсра и других выс

ших руководителей Объединенной Арабской Ресnублики, отца и членов советской де

легации собрались: президент Алжира Бен-Белла, президент Ирака маршал Ареф и дру

гие «рыболовы». 

15 мая на яхте вдали от берега, журналистов и чужих ушей велись откровенные 

разговоры о мире и войне в регионе, о nроведении согласованной nолитики, о буду

щем арабского мира, о намерениях этих стран создать федерацию. На nолитическом 

горизонте, казалось, уже маячило великое государство, объединяющее всех арабов. 

Я уnоминал, что отец относился к этой идее скептически, не скрывал он своих оnасений 

и здесь, но обещал безоговорочную помержку новым прогрессивным режимам со сто

роны Советского Союза. 

Рыба осталась цела, поскольку за весь день удочки забросили от силы пару раз, 
и то лишь затем, чтобы показать северному гостю красноморскую экзотику. 

На следующий день вернулись в Асуан. Визит катим:я без происшествий в соот

ветствии с хорошо отработанной программой. Наконец в nонедельник 25 мая отец са

молетом вернулся в Москву и 15 июня отбыл с новым визитом в скандинавские страны. 
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На середину июля была назначена четвертая сессия Ве х стого созыва. Повесткой дня сессии лредполаг 

р овного Совета СССР ше-алось рассмотреть два волроса П пунктом стоял волрос о мерах по выполнению Программы КПСС в об 
. ервым 

ния благосостояния народа: а) о ленсиях и пособиях колхозникам б) о 
ласти повыше-

работной лл б • повышении зааты ра отников просвещения, здравоохранения хо· · • жилищно-коммунального зяиства, торговли и общественного питания и други • х отраслеи народного хоаяйства неnосредственно обслуживающих население в) 0 переходе на 
' 

неделю. Вопрос вносился Центральным Ком�тетом КПСС С 
пятид

м
невную рабочую · и оветом инистров СССР Докладчиком был отец. Инициатива в nостановке этой проблемы принадлежала ему: Вторым вопросом nовестки дня шло утверждение Указов Президи в го Со СССР с - . 

ума ерховно-вета . воеи nривычнои формулировкой, кочующей из сессии в сессию, он казался и вовсе н:значительным. Однако основные страсти разы.грались именно вокруг него. На этои сессии Верховного Совета отец наконец собрался окончательно оформить решение о nереходе Брежнева с поста Председателя Президиума Верховного Совета СССР в ЦК, о чем я уже говорил. 
Я постараюсь восстановить последовательность развития событий, какой она мне представляется сегодня. Конечно, некоторые мои предположения могут быть оши

бочны, и я буду благодарен всем, кто сочтет возможным исправить неточности. 
В апреле 1963 года заболел Козлов, но отец еще надеялся на его возвращение 

к работе. Однако дел было слишком много и в июне 1963 года Брежнева вновь из
брали секретарем ЦК, поручив ему некоторые вопросы, находившиеся в ведении Коз
лова, и в первую очередь оборонную промышленность. При этом он сохранил nост 
Председателя Президиума Верховного Совета. От Брежнева ждали временной помощи 
в конкретном вопросе до выздоровления Козлова. Но, видимо, именно с этого момента 
начал образовываться блок Брежнев - Подгорный или Подгорный - Брежнев. Шеле
пин в то время занимался кадрами и, насколько я понимаю, ничего общего ни с тем, ни 
с другим не имел и, более того, очевидно, недолюбливал этих украинских выдвиженцев 
Хрущева. 

Б концу 1963 года отец убедился, что Фрол Романович Козлов к работе не вер
нется. Нужно было подобрать ему преемника. После долгих колебаний выбор его оста
новился на кандидатуре Брежнева. "Гаким образом, к началу 1964 года Леонид Ильич 
сосредоточил в своих руках огромную власть в ЦК, сохраняя пост Председателя Пре
зидиума Верховного Совета СССР. Видимо, в этот период и зародилась идея отстра
нения Хрущева. 

По всей вероятности, тогда же возник и блок с Шелепиным. Каждый здесь пре
следовал свои цели, но обойтись друг без друга они уже не могли. К делу привлекли 
старого друга Шелепина - председателя КГБ Семичастного. Началось осторожное 
прощупыванне настроений членов Президиума ЦК. Однако, по моему мнению, Брежнев 
еще колебался. Должность Председателя Президнума Верховного Совета СССР его 
устраивала, а неопределенность развития событий в деле устранения Хрущева, очевид-
но, страшила. 

Весной, видимо, в апреле, отец окончатеi\.ьно объявил о своем намерении поды
скать на пост Председателя Президиума Верховного Совета другую кандидатуру. Он 
ничего не nодозревал: одному человеку совмещать два таких nоста тяжело, а Бреж
неву предстоит все силы отдать работе в ЦК. 

Предложений о конкретном кандидате у него на тот момент не было - долж
ность, в основном, представительская, на нее неделесообразно назначать делового че
ловека, способого nриносить пользу в другом месте. С другой стороны - глава госу
дарства. Этот nocr должен занять человек с непререкаемым авторитетом, хорошо из
вестный и в партии, и в народе. Наконец его выбор остановился на Микояне. Уважае
мое в стране :и известное в мире имя, да и в следующем году ему исnолнится 70 лет. 
Силы уже не те, здесь же он будет на месте. 

Когда отец обнародовал свою точку зрения, Брежнев, видимо, отбросил послед
ние сомнения. Отныне он активный участник в акции по устранению Хрущева. 

На июльской сессии должен был решиться воnрос о замене Брежнева Микояном. 
Последовавшие события показали, насколько важной и притягательной оставалась для 
Леонида Ильича должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Как 
только Брежнев набрал силу, он пожертвовал своим главным союзником - Николаем 
Викторовичем Подгорным - и наконец смоr опять именоваться Председателем Прези
диума Верховного Совета СССР. 
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а» сформировалась. одним из основных испол-

К началу лета «инициативная
В 

групп 
Ефимович Семичастный. Он, конечно, был 

- дседатель КГБ ладимир 
иителеи стал пре 

понять все могло лопнуть. В 1957 году, 

в курсе всех планов. Без него, как петрудно 
не nосл

�днюю роль в провале этой затеи 

когда в первый раз хотели о�одить отца, 
КГБ сохранивший верность ЦК и его 

сыграл генерал Серов, тогдашнии председатель ' 

Перв�му секре;а�;�мверии сессии Верховного Совета, Леонид Ильич одолевал Семи

июне
, 
.. =�·и предложениями устранения Хрущева. Как свидетельствует Се

частного раз, ... ·�·�·"' 
мичастный, оип были далеко не джентльменского характера. 

Перед возвращением отца из nоездки в Объединенную Арабскую Ресnублику 

Леонид Ильич был одержим идеей отравить его... Семичастному эта затея пришлась 

не по душе. в отстранении Хрущева от власти он участвовал охотно. Это сулило быст

рый взлет. Ведь он входил в когорту Шелепииа, чьи люди были расставлены на клю

чевЬIХ nостах. Однако уголовщиной он заниматься не собирался. 

Семичастный возражал Брежневу, вьmскивая разнообразные контрарrументы. 

Вот как вспоминает об этом сам Владимир Ефимович 1 :  

_ Было мне предложено Брежневым: <<Может, отравить его?» Тогда я сказал: 

«Только через мой труп. Ни в коем случае. Никогда я на это не поЙду. Я не заговор

щик и не убийца... Потом обстановка в стране не такая и такими методами (нельзя) 

идти>>. 
В о п  р о с. Как же отравить? 

с е м и ч а с  т н ы й. Кто-то должен был. Службе я своей должен был приказать._ 

Поварам. 
Б о п  р о с. Поставить тем самым себя под угрозу? 

С е м и ч а с т н ы й. Да, дурацкое дело. Я тогда приехал
, 

возразил ... Б ко1Ще кон

цов Брежнев согласился, что идея отравить Хрущева неосуществима. 

Говорят, что через несколько дней у него nоявился новый проект - устроить 

авиационную катастрофу при перелете Хрущева из Каира в Москву. 

- Самолет стоит на чужом аэродроме, в чужом государстве. Вся вина ляжет 

на иностранные спецслужбы,- убеждал он. 

- С Хрущевым летает преданный ему экипаж. Первый пилот, генерал Цыбии, 

вы знаете, начал летать с ним подполковником в сорок первом. Прошел всю войну. 

Да и как вы все это представляете? Мирное время. Кроме Хрущева в самолете Гро

мыко, Гречко, команда и, наконец, наши люди - чекисты. Этот вариант абсолютно не

выnолним. 

Брежнев на осуществлении своего плана больше не настаивал. Советская деле

гация благополучно возвратилась в Москву. Никто не знал о состоявшемся разговоре. 

Однако Брежнев не успокаивался, открытие сессии Верховного Совета неумолимо 

приближалось. За неделю до открытия сессии Никита Сергеевич должен был вернуться 

из Скандинавии. У Брежнева совсем не оставалось времени. В этом цейтноте появи

лось последнее, отчаянное предложение: арестовать Хрущева в момент его возвраще

ния из Швеции и nоместить в охотничье!'4 хозяйстве <<Завидово» неподалеку от Кали

нина. Везти такого пленника в Москву Брежнев оnасался. Однако и это nредложение 

не встретило одобрения ни у Семичастного, ни у других участников затеи. Они nред

nочитали более верный и менее авантюрный путь. 
К сожалению, свидетельство Семичастного об этом факте лаконично. 
Он лишь отметил: 
- Это длилось долго... Был вариант и такой, когда, nонимаешь, он nриехал из 

Швеции, остановить поезд где-то в районе Завидово, арестовать и nривезти. Был и такой 
вариант ... 

В это же время начались активные nереговоры с членами Президиума ЦК, секре

тарями обкомов, министрами, военными. С одними говорили открыто, других лишь 
осторожно прощупывали, третьих решили до поры не посвящать в дело. Ведь любая 
утечка информации грозила пустить все nрахом. Дата окончательного решения не была 
оnределена. Б одном сходились все - завершить дело надо к концу года. 

Брежневу пришлось смириться с потерей президентского кресла. 

Большое беспокойство вызывало и другое обстоятельство. Необходимо было при

I!ЯТЬ все меры по дискредитации Хрущева в стране, лишить его nоследних остатков 

1 Здесь и далее цитируется расшифрованная магнитная лента е рассказом 
В. Е. Семичастного. 
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популярности в народе. И, кажется, все необходимое для Э'l'Of'O делалось. В рег.!{онах, 
е руховодителями которых уже удалось найти общий язык, :из магазинов исчезали 
продукты, предметы первой необходимости. Выетрапвались многочасовые очереди за 
любыми товарами, в том числе и за хлебом. 

Полки должны были заполниться снова только после устранения от власти «ИС· 

точника всех бед», буквально на следующий день. В этом свете вызывала опасение по

вестка дня предстоящей сессии Верховного Совета, открывавшейся в понедельник 
13 июля. 

Отец давно вынашивал вопрос об установлении пеж:ий колхозникам. Это был не 

только экономический, но и крупный nолитический шаг. Тем самым они приравнива
лись к рабочим, обретали равный со всеми социальный статус. Одновременно он хотел 

решить и другой больной вопрос: увеличение мизерных ставок учителям, врачам и 
работникам, занятым в сфере обслуживания. И пенсия, .и прибавки были невелики, 
особенно по нынешним меркам, но и на них средства отыскать было очень трудно. 
В начале года отец проводил многочасовые разговоры со специалистами, руководителя

ми ведомств. В результате деньги наскребли и он готовил обстоятельный доклад к 
предстоящей сессии. 

Отменить или затормозить принятие этих решений было невозможно. Слишком 
долго и подробно готовился вопрос. Подходящего предлога не находилось. Брежнев 

и его сторонники нервничали. Ход их рассуждений, очевидно, был прост: <<Хрущев, 

сделав доклад, опять свяжет свое имя с мероприятиями, обеспечивающими улучшение 
условий жизни многим людям. Это поднимет его популярность, сильно подмоченную 

ведавним повышением цен на nродукты. Как себя поведут люди nри его устранении, 

предсказать трудно ... » 

Тем не менее изменить им ничего не удалось. Вопрос остался в nовестке дня. 
Иначе сложилось с предложением отца установить два выходных в неделю. Этот 

воnрос не менее тщательно прорабатывался с начала года. На первых порах особых 
возражений не было, ведь почти весь мир к тому времени строил свой трудовой рас
nорядок таким образом. Но в июне вдруг возникли почти неразрешимые трудности. 

Отцу стали доказывать, что переход на nятидневную неделю внесет дезорганизацию в 

работу многих отраслей народного хозяйства. В качестве основных аргументов nри
водились возможные затруднения на предприятиях с непрерывным характером произ
водства: в металлургии, химии, нефтехимии. Высказывались опасения, что, несмотря 

на сохранение продолжительности рабочей недели в часах, общий объем выnуска nро
дукции при переходе на пятидневку может упасть. 

Давление на отца оказывалось планомерно со всех сторон: давили ведомства, ап
парат Совета Министров и Секретариата ЦК. Отец спорил, выдвигал контрдоводы, по
колебать его не удавалось. Особенно рьяным противником перехода на новую неделю 
был секретарь ЦК Рудаков, отвечавший за работу промышленности. 

До сессии оставалась неделя. Отец вернулся из Скандинавии и засел за оконча
тельную nодготовку доклада. Этого дела он никогда не доверял помощникам. На nер

вом этапе отец обычно диктовал стенографисткам черновые мысли, часто вразброс. 
Расшифрованный текст <<nриглаживалю> nомощники с привлечением необходимых в 
зависимости от темы выступления специалистов - международни.ков, промышленных, 
военных или сельскохозяйственных деятелей. 

Затем текст возвращался к отцу и начиналось редактирование. Он перекранвал 
композицию доклада, надиктовывал или выбрасывал отдельные куски, и так до тех 
пор, пока не добивалея четкого выражения своих мыслей. На этом его активное уча
стие в работе заканчивалось - теперь помощники со специалистами подбирали под

ходящие примеры, цитаты и представляли окончательный вариант. Отец его внима
тельно читал и вносил последние коррективы. 

Правда и другое. Очень часто в своих выступлениях он ие любил придерживать
ся <<бумажки», вообще отходил от написанного текста. Отец любил nовторять одну из 
заповедей Петра 1, запрещавшую читать речи no писаному, <<дабы дурость каждого вид
на была». Такой стиль делал выступления живыми, образными, давал возможность 
чутко реагировать на конкретную обстановку, улавливать реакцию слушателей. 

Справедливости ради надо отметить, что иногда в запале выступления им вы
сказывались и незрелые мысли, возникшие спонтанно в процессе произнесения речи. 
В этих случаях при подготовке текста к печати отцу приходилось устранять огрехи. · 
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Все зто, конечно, не касалось так называемых протокольных выступлений: встреч 

и проводов иностранных делегаций, выступлений на приемах и других nодобных меро

приятиях. Эти речи, как и во всем мире, готовили соответственные службы и пред

ставляли их отцу для окончательного заключения уже в готовом виде. 

Сейчас же он «дошлифовывал» свое предстоящее выступление на сесснн Вер

ховного Совета. Рудаков решил пойти в обход. Ему удалось уговорить Аджубея nо

пытаться воздействовать на отца. Не знаю уж, какие аргументы оказались для Алексея 

Ивановича решающими, но он согласился. 

Тем летом отец часто ночевал на даче, расnоложенной неподалеку от совхоза 

«Горки-Н>> в сосновом бору на берегу Москвы-реки. Раньше эту дачу занимал Моло

тов. Построили этот дом для Председателя Совета Народных Комиссаров Алексея Ива

новича Рыкова, но об этом говорили глухо, вполголоса. 

Отцу понравилась обширная территория с длинной прогулочной дорожкой вдоль 

забора без заметных подъемов и сnусков, которые становились для него все более чув

ствительными. По этой дорожке отец обходил территорию каждый вечер, возвращаясь 

с работы. Завершалась прогулка на лугу, отделявшем территорию дачи от Москвы

реки. 

Если на даче в Усове, rде до последиего времени жил отец, пространство между 

забором дачи и рекой не было огорожено и заполнялось в солнечные дни массой мо

сквичей, приехавших позагорать и искупаться, то в доставшейся в наследство от Мо

лотова даче проходы на луг с двух сторон были перегоражены колючей проволокой. 

Правда, состояние ее было не лучшим - то тут, то там зияли огромные дыры. 

Охрана регулярно обходила периметр дачи по этому коридору. Рваная колючая 

проволока служила своеобразной приманкой для бродивших по окрестным лесам nа

рочек. И тут в самый <<Интересный момент>> из густых кустов nоявлялся человек в фор

ме и требовал документы. Обычно дело кончалось мирным исходом - разочарованнем 

<<нарушителей>> и красочным рассказом бдительного стража в дежурке. 

Здесь в кустах у самой кромки берега Москвы-реки охрана однажды задержала 

любопытную парочку. В ответ на требование предъявить документы молодой человек 

долго отнекивался, но, когда понял, что выхода нет, показал удостоверение сотрудника 

атташата Великобритании. Обе стороны были в шоковом состоянии. С перепугу охрана 

задержала обоих, хотя <<злоумышленники>> вразумительно объяснили, что они при

плыли на лодке с пляжа на Николиной горе, где обычно летом отдыхают сотрудники 
иностранных представнтельств. Не зная, как поступить, дежурный начальник охраны 
поспешил к отцу с докладом о возможных намерениях задержанных разведать под
ступы к <<объекту>> . 

Отец улыбнулся. 

- А спутница у вашего <<шnиона>> симпатичная? 

- Вполне,- замялся офщер. 

- Пусть плывут, куда хотят. Не мешайте людям отдыхать. Боюсь, что она инте-
ресует вашего «разведчика>> значительно больше, чем я,- отмахнулся отец, остановив 
международный конфликт. 

Когда мы переехали сюда, луг зарос густой травой. Оправа в углу было малень

кое болотце. Летом здесь жил коростель. Отец, заслышав знакомый с детства голос, 

останавливался, вслушивался, и лицо его распльmалось в улыбке. Эта птица была 

нашей достоnримечательностью. 

У кромки леса на лугу стояла круглая зеленая беседка, а в ней nлетеный стол 
и такие же кресла. Летом по выходным отец читал здесь бумаги или газеты. Тут же 
собирались и частые гости. Помню, в один из приездов в СССР гостивший у нас на 
даче Фидель Кастро фотографировал здесь нашу семью. 

На этом лугу отец решил устроить свое оnытное сельскохозяйственное угодье. 
Вдоль дорожки высадили кусты калины. Отец очень любил и ее белые цветы по вес

не, и красные грозди ягод. Слева и справа от дорожки разбили грядки. На ннх росли 

морковь, огурцы, nомидоры, кабачки, салат - словом, все, что должно расти на хо

рошем огороде. Отдельно расnолагались грядки с культурами, чем-либо особо заинте

ресовавшими отца. Помню, вначале это были просо и чумиза. Отец помнил ее еще 

по Донбассу и решил сам проверить слухи о высокой урожайности китайской гостьи. 

Чумизу сеяли несколько лет. Каша из чумизы стала регулярным нашим блюдом. Но све

дения об урожайности не подтвердились, наш климат для нее оказался слишком суров. 

6 ДН N2 S ЭО 
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Место чумизы заняла кукуруза. Рядками высева.11.ись разные сорта, nосевы дела
лись в разные сроки, по-разному обрабатывались. Отец внимательно следил за ростом 
растений. Это было не просто увлечение. Он хотел сам убедиться, пощупать результат 
своими руками. 

Рапортам он доверял мало, зная, как часто урожаи остаются на бумаге. Еще 
с Украины у него сложилась привычка объезжать поля, чтобы своими глазами увидеть 
сев, а потом и урожай. Вся·кий приезд Первого секретаря в областной центр местное 
начальство старалось начать с обеда. После него Хрущев, мол, подобреет. В те вре
мена он ездил по республикам чаще всего в открытой машине. Из нее Jl.учше было вид
но, что творится на полях, можно было остановиться в любом месте, расспросить се
лян, узнать их мнение, а оно часто оказывалось точнее официальных сводок. Брониро
ванным «ЗИСом-1 10», положенным членам Политбюро, он не пользовался. И тот без 

дела пылился в гараже ЦК. 
Наконец отец nридумал ответный ход. Он купил огромную чугунную сковороду. 

Чтоб она не nачкалась в багажнике автомобиля, заказал жестяной футляр. Теперь, 
подъезжая к областному центру, он не спешил, находил в придорожных посадках место 
поуютнее и делал привал. Быстро разводили костер, доставали вскоре ставшую леген
дарной сковородку и жарили яичницу с салом и помидорами. Да такую, чтобы хватило 
всем - и nомощникам, и водителю. 

Отец любил в лицах рассказывать о встречах с секретарями обкомов. 

- С дороги, Никита Сергеевич, просим к обеду. 
Отец хитро улыбался. 
- Спасибо, мы только что пообе11,али. Давайте лучше займемся делом. Поехали 

по nолям, а по дороге вы мне все расскажете. 
Конечно, эта хитрость очень скоро стала всеобщим достоянием, но отец и не де

лал из своей выдумки секрета. Главного он добился: по nриезде в обком начинали 
с работы, а обедали nоздно вечером. 

Вернемся к событиям июля 1964 года. 
В один из вечеров недели, оставшейся до сессии Верховного Совета, мы гуляли 

по лугу. Кроме отца, меня и Аджубея был, возможно, кто-то еще. Сейчас не помню. 
Алексей Иванович со свойственным ему красноречием и убежденностью доказывал, 
что переход на .пятидневную неделю несвоевремен, не подготовлен и может повлечь 
за собой серьезные отрицательные последствия. 

Отец молча слушал. 
Хорошо помню этот разговор, я был молод, и ужасно хотелось иметь два выход

ных. Постепенно я заметил, что отец нача;1. колебаться. Алексей Иванович находил 
нужные доводы. Тогда я решил вмешаться и робко возразил. Получилось неуклюже, 
и отец только отмахнулся: 

- Не мешай. 
В конце концов он сдался. Алексей Иванович nросиял. Третий подпункт nервого 

пункта nовестки дня был снят. Он остался на nослехрущевекие времена. 
Сессия прошла без nроисшествий. 15 июля после принятия закона «0 пенсиях 

и nособиях членам колхозов» слово вновь взял отец: 
- Товарищи депутаты! 
Вы знаете, что товарищ Брежнев Леонид Ильич на Пленуме ЦК в июне 1963 года 

был избран Секретарем Центрального Комитета партии. Центральный Комитет счи
тает целесообразным, чтобы товарищ Брежнев сосредоточил свою деятельность в Цент
ральном Комитете партии как Секретарь ЦК КПСС. 

· В связи с этим Центральный Комитет вносит предложение освободить товарища 
Брежнева от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР. 

На пост Председателя Президиума Верховного Совета Центральный Комитет nар
тии рекомендует для обсуждения на данной сессии кандидатуру товарища Микояна 
Анастаса Ивановича. При этом имеется в виду освободить его от обязанностей nер
вого заместителя Председателя Совета Министров. 

Думаю, что нет надобности давать характеристику товарищу Микояну. Вы все 
знаете, какую большую политическую и государственную работу nроводил и nроводит 
Анастас Иванович в нашей nартии и Советском государстве. Он зарекомендовал себя 
как верный ленинец, активный борец за дело коммунизма. Его деятельность известна 
нашему народу на протяжении десятилетий. Она известна не только у нас в страш�. но 
и за ее nределами. 

1 «Дружба народов� N• 5. 
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Центральный Комитет партии считает, что товарищ Микоян достоин тоrо, чтобы 

дQверить ему большой и ответственный пост Председателя Президиума Верховного Сове

та Советского Союза. 

Товарищи! 

Мы надеемся, что депутаты помержат и примут предложение Центрального Ко

митета партии (аплодисменты). Я позволю себе до голосования - хотя это может по

казаться несколько преждевременным - выразить сердечную благодарность Леониду 

Ильичу Брежневу за его плодотворную работу на посту Председателя Президиума 

Верховного Совета а Анастасу Ивановичу Микояну от всей души пожелать больших 

успехов в его деятельности на посту Председателя Президиума Верховного Совета (бур

ные, продолжительные аплодисменты). 

На этом, собственно, все и закончилось. Депутаты дружно проголосовали за кан

дидатуру Микояна и приняли постановление: 
«Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик постановляет: 

В связи с занятостью на работе в ЦК КПСС освободить товарища Брежнева Лео

нида Ильича от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР». 

Давно созревшее решение получило юридическое оформление. 

Обстановка, с которой столкнулся в Президиуме Верховного Совета Анастас Ива

нович после назначения на новый пост, ему крайне не понравилась, и он решил на

вести порядок. Начал с кадров. Начальнику секретариата Президиума Верховного Со

вета СССР К. У. Черненко было предложено освободить место. Пришлось Леониду Ильи

чу подыскивать Черненко место в ЦК. 

После сессии и окончательного перехода на новое место Брежнева, видимо, раз

дирали nротиворечивые чувства. Очевидно, с одной стороны, он несколько успокоил

ся, nоскольку, хотя решение сессии было малоприятным, тем не менее в стане его 

сторонников nрибыло и недалек, казалось, час торжества. С другой стороны, его, ве

роятно, не покидало беспокойство: что nроизойдет, если Хрущев хотя бы заподозрит 

что-то? 
Но подготовка к смене власти вступала в решающую фазу, она требовала встреч, 

разговоров, подключения все новых людей. Менять планы было уже nоздно. После сес

сии в июле-августе начинался nериод отпусков. Жизнь замедлялась. Как обычно, Лео

нид Ильич отправился в Крым ... 

Отцу же о летнем отдыхе думать nока не приходилось - в конце июля большой 

nраздник в Польше. 20-летие образования народного государства. Несколько раз зво

нил Гомулка, nросил приехать, поскольку визиту отца он nридавал особое значение. 

Отец, конечно же, не мог отказать своему старому другу. 

А затем надо было обязательно nроехать по восточным районам, чтобы самому 

посмотреть, как на целине готовятся к уборке урожая. Опять отец уезжал из Москвы, 

оставив, пока Брежнев был в отпуске, «на хозяйстве» Подгорного. Все, казалось, скла

дывалось чрезвычайно благоприятно. 

Нужно было максимально использовать это лето, nоскольку такого случая nотом 

не представится - секретари обкомов, nредседатели исполкомов уходили в отпуск и 

съезжались в санатории Крыма и Кавказа. Здесь. не nривлекая особого внимания, в не

nринужденной обстановке можно бы.11.о nрощупать их настроение. Ведь nоездки по 

областям и республикам могли возбудить иенужнее любопытство. 

Правда, новый пост второго секретаря ЦК в этом смысле предоставлял обшир

ные возможности - именно на нем лежала работа с обкомами. Но одно дело разговор 
в кабинете, а другое - за рюмкой хорошего коньяка на юге. В сомнительном случае 

все можно легко перевести в шутку , заглушить анекдотами. Ведь о чем только не бол
тают на отдыхе? .. 

В Крыму Брежневу удалось, насколько это сейчас известно, переговорить со мно

гими. Общая кадровая ситуация складывалась благоприятно - Хрущевым были недо

вольны, казалось, все. Партийных секретарей раздражало разделение обкомов и введе

ние сменности. Военных - продолжающиеся сокращения вооруженных сил. Хозяйст
венники были недовольны организацией совнархозов. Да и вообще многим руководи
телям тогда пришлось покинуть Москву и разъехаться по разным регионам. Складыва
лось устойчивое большинство педовольных. Хрущев, судя по расстановке сил, не мог 
иметь помержки ни в Президиуме ЦК, ни на Пленуме. 

Славословия в адрес Хрущева в выступлениях Брежнева, Подгорного и других 
в это .зр:змя стали вовсе беззастенчивыми. 
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к этому периоду относится вторая беседа Шелеста с Брежневым. 

Вот как вспоминает об этой памятной встрече сам Петр Ефимович: 

« ...  Визит Брежнева. 
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я отдыхал в Крыму, он тоже, неожиданно ко мне приехал. Это было в июле 

1964 rода. 
Он не уговаривал меня, он nросто рыдал, ударялся в слезу. Он же артист был, 

большой артист. Вnлоть до того, что, когда вьmьет, взГРомоздится на стул и деклама

цию какую-то несет. Не Маяковского там и не Есенина, а какой-то свой каламбур . 

•.. Он приехал ко мне. 

- Как живешь? Как дела? 

- Да как живу,- отвечаю,- работа сложная. 

- Как тебя, nоддерживают? 
- Если бы не nоддерживали, нечего и делать. Только суму брать и удирать. 

Демьян Сергеевич Коротченко оказывает большую поддержку. Опытный человек. Се

кретари обкомов поддерживают. 

- А как у тебя взаимоотношения с Хрущевым? 

- Как младшего со старшим. А что ты мне такой вопрос задаешь? Ты там ближе, 

в Москве работаешь. 

- Он нас ругает, бездельниками обзьmает. 

- А может, и правильно? 

- Нет, с ним нельзя работать. 
- А чего же ты тогда на 70-летии выступал? «Наш товарищ, наш любимый, наш 

вождь, руководитель, ленинец» и так далее. Что же ты не выступил и не сказал: «Ни· 

кита, с вами нельзя работать!» 

- Мы просто не знаем, что с ним делать. 

Я решил держаться на расстоянии. 
- Вы сами там и разбирайтесь. Мы в низах работаем. Какие нам директивы дают, 

такие и выnолняем... А что вы хотите сделать? - все-таки разрешил я себе проявить 

сдержанное любоnытство. 

- Мы думаем собрать Пленум и покритиковать его. 

- Так в чем дело? Я за». 

На этом разговор, больше напоминающий осторожный зондаж, прекратился. Бреж

нев свернул разговор и уехал, видимо, что-то в ответах Шелеста насторожило его. 

Вскоре отец уехал в Польшу. За <<хозяина» остался Брежнев, продолжавший отды

хать в Крыму. Как я уже писал, когда отец отдыхал в Крыму или на Кавказе, там 

часто проводились совместные встречи руководства нашей страны с руководителями 

социалистических стран, коммунистических партий, приезжали наши ведущие ученые, 

конструкторы, члены nравительства, отдыхавшие поблизости. Приходили они запро

сто. Все nриехавшие были с семьями, ведь собирались <<Отдыхающие». Обычно такие 

мероnриятия проводились в бывшем дворце Александра III в горах над Ялтой. 

Очевидно, есть смысл рассказать кое-что об истории крымских дворцов. 

До войны в них размещались санатории. При nодготовке Ялтинской конференции 

глав антигитлеровской коалиции в конце войны ЛИвадийский, Алупкинский и некото

рые другие дворцы были срочно приведены в nорядок и Приспособлены для размеще

ния в них, в основном, иностранных делегаций. Конференция закончилась, а дворцы 

остались в хозяйстве НКВД. Никто уже не вспоминал старого лозунга: <<Дворцы долж

ны принадлежать народу». 

Ливадийский дворец считали дачей Сталина, хотя он там отдыхал лишь однаж

ды. В Воронцовском, в Алупке, поселился Молотов. Остальные не имели персональной 

привязки. После смерти Сталина отец вспомнил о старом решении, предписьmавшем 

передать царские дворцы и дворцы знати в nользование народу, и провел постановле

ние правительства об использовании их в виде профсоюзных домов отдъiха. Однако 

дворцы оказались плохо приспособленными для массового отдыха и вскоре в большин· 

стве из них были устроены музеи. 

И только Александровский дворец так и остался на nравах государственной дачи. 

Его решили использовать как резиденцию для приема высоких иностранных гостей. 

Большую же часть времени он nустовал. 

Отдыхая в Крыму, отец иногда заезжал туда, гулял по пустынным аллеям пар

ка. Видимо, во время этих прогулок у него и возникла идея этих встреч. Обычно .гости 

собирались с утра, все вместе гуляли, ИГРали в городки, волейбол. Просто сидели на 
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лаБочках, беседуя. Заканчивалось все обедом на открытом воздухе. Без отца такие ме

роnриятия не устраивались. Сначала, видимо, nотому, что это была его затея, а nотом, 

очевидно, никто не семеливалея занять его место. 

В этом году Леонид Ильич вnервые взял инициативу на себя. Нужно сказать, 

что, несмотря на общую неnринужденность подобных встреч, этикет здесь выдержи

налея строго. Гости приезжали с семьями. Но отдельно от главы семьи ни жен, ни де

тей сюда не приглашали никогда. 

Тем летом в одном из ялтинских санаториев отдыхала моя старшая сестра Юлия 

Никитична. Она была чрезвычайно удивлена, когда получила nриглашение на такую 

встречу, устраиваемую Брежневым. В этом необычайном nриглашении, видимо, сыгра

ли роль nрямо nротивоnоложные эмоции. С одной стороны, Леониду Ильичу очень 

хотелось показать, и, очевидно, в первую очередь себе, что он тут без nяти минут хо

зяин. С другой, опасаясь Хрущева, он демонстрировал верноподданнические чувства, 

nригласив Юлию Никитичну. 

Сестру буквально nоразило nоведение Брежнева на nриеме. Причем говорила она 

об этом еще до отставки отца... По ее словам, Брежнев вел себя как полновластный 

хозяин и был со всеми необычайно фамильярен. Таким она его не видела никогда. 

К концу вечера он даже забрался на стул и стал декламировать стихи собственного 

сочинения. По всему чувствовалось, что vн чрезвычайно доволен собой. Подобного ни

кто раньше не видел. Резкая перемена в поведении Леонида Ильича вызвала недоуме

ние у многих, но мотивов ее не разгадал никто. Как у нас водится, решили, что он 

выnил лишнего. 

В августе аналогичная история приключилась и со мной. Отца тогда не было 

в Москве, он уехал на целину. на уборку. По служебным делам мы с коллегами nо

ехали в Центр подготовки космонавтов. Приняли нас радушно. Мы ходили по залам, 

разглядывали тренажеры, разговаривали с космонавтами. Соnровождал нас генерал 

Каманин. В конце экскурсии мы зашли в одну из лабораторий посмотреть тренажер nер

вого nилотируемого корабля «Восток» .  Внезапно в дверь вбежал заnыхавшийся адъю

тант Каманина. 

- Товарищ генерал! Т оварища Хрущева просили позвонить товарищу Брежневу. 

Только что звонили из ЦК 

Представьте мое удивление, ведь никогда прежде Леонид Ильич мне не звонил: 

кто я и кто он? .. Я быстро прошел с адъютантом в кабинет Каманина и набрал номер 

телефона Брежнева в ЦК 

Он поднял трубку. 

- Вот что,- услышал я,- Никиты Сергеевича нет, а завтра открытие охоты на 

уток. Мы все едем в Завидово, nриглашаю и тебя. Ты nоедешь? 

- Конечно. Спасибо, Леонид Ильич. В субботу вечером буду там,- обалдело от

ветил я, nоражениый предложением. Я не ожидал от члена Президиума ЦК личного 

nриглашения на утиную охоту! Отеn, бьmало, брал меня. яо исключительно в виде 

«бесплатного прИ;\Ожения». Иногда привозил с собой сына и Дмитрий Стеnанович По

лянский. Но одно дело поехать на охоту с отцом, а тут вдруг nриглашают на равных. 

Не скрою, такое приглашение мне очень nольстило. 

Когда я вернулся в лабораторию, Каманин смотрел на меня влюбленными 
глазами. 

- Наверное. вам часто звонит Леонид Ильич? - спросил он. 

Я не знал, что ответить, и пробормотал: 

- Да ... нет.. Не очень . .. 

В то время я не слишком задумывалея над этим звонком, nриняв его за простой 

знак внимания и симпатии. 
Вернувшись в Москву, отец спросил меня: 

- Ну, как nоохотился? Мне по телефону Брежнев сказал, что он тебя не забыл 

и nригласил с собой в Завидово. 

Видимо, этот звонок был еще одним шагом, чтобы <<задобритЬ>> отца. Другого объ
яснения я, nризнаться, не нахожу Однако едва ли эти nотрясшие меня утки были 
главной целью. привлекшей в тот сезон F Завидово Брежнева, Подгорного, Полянекого 
и других охотников. В уютных домиках вдали от чужих любоnытных глаз и ушей они 
имели все возможности обработать тех, кого nосле долгих колебаний решились по
святить в свои планы. 
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Вот что говорит об этом Геннадий Иванович Воронов, в то время член Президиума 

ЦК, Председатель Совета Министров РСФСР: 

<<Все это готовилось примерно с год. Нити вели в Завидово, где Брежнев обычно 

охотился. Сам Брежнев в сnиске членов ЦК ставил против каждой фамилии «плюсы» 

(кто готов помержать его в борьбе против Хрущева) и <<минусы». Каждого индивиду

ально обрабатывали. 

В о п р о с. Вас тоже? 

- Да. Целую ночь!» 

Нити вели не только в Завидово, но и в Крым, и на Кавказ, в другие уголки 

страны. 

Тогда я, nонятно, не nодозревал, что судьба уготовила мне роль одного из актив

ных если и· не участников, то зрителей Надвигавшихея событий . .. 1 
... Кончилось лето. Отец nроводил отnуск в Пицунде. Он не поверил сообщенному 

через меня предупреждению о подготовке к его отстранению или не захотел поверить 

в возможность такого поворота событий. 12 октября Н. С. Хрущев по телефону бесе

довал с космонавтами на орбите, nоздравил их. Вечером того же дня, когда он прогу

ливалея с Микояном, дежурный nозвал его к телефону. 

Отец снял трубку. 

- Не понимаю, какие вопросы? Решайте без меня, я же отдыхаю. Что может 

быть такого срочного? Вернусь через две недели, тогда и обсудим. Что значит <<все со

брались»? Вопросы сельского хозяйства будем обсуждать на Пленуме в ноябре. Еще 

будет время обо всем поговорить! .. Хорошо. Если это так срочно, завтра я прилечу. 

Звонил Суслов,- обратился он к Микояну.- Якобы собрались все члены Президиума 

и у них возникли какие-то срочные воnросы по сельскому хозяйству. Придется лететь. 

Ты полетишь? 

- Конечно. 
- Знаешь, Анастас, нет у них никаких неотложных сельскохозяйственных nроб-

лем. Думаю, что этот звонок связан с тем, о чем нам говорил Сергей. 

Продолжения разговора я не слышал. Только потом мне стало известно, что отец 

сказал Микояну примерно следующее: 

Если речь идет обо мне. я бороться не стану. 

А тогда, оставшись наедине со своими мыслями, я невальна nодумал: <<Нача

лось . . .  » 
... Сегодня, основываясь на современных источниках, мы можем с достаточной 

стеnенью точности реконструировать nроисходившее в тот момент в Москве. Речь 

идет о восnоминаниях неnосредственных участников оnисываемых событий Семичаст

ного и Шелеста. 

В. Е. Семичастный в сентябре отдыхал в Железноводске. В том же санатории жил 

П. Н. Демичев, а по соседству в Кисловодске - А. Н. Шелеnин. Они часто встреча

лись, ездили на Домбай, в другие места, не обошли своим вниманием и охоту. Вместе 

они nровели всего неделю. Шелеnин и Демичев тороnились в Москву, и Семичастный 

остался один. 

Через несколько дней ему по ВЧ nозвонил Шелепин и потребовал. чтобы Се

мичастный немедленно вернулся в Москву. Семичастному не хотелось nрерывать от

пуск, поокольку это случалось уже не впервые, но, как вскоре выяснялось, каждый 

раз попусту. Брежнев боялся решительных действий. А когда он узнал, что отцу стало 

что-то известно о готовящихся событиях, он просто-напросто запаниковал. 

Николай Григорьевич Егорычев, в те годы первый секретарь Московского город

ского комитета партии, всnоминает об этом так: 

<< ... Могу лишь добавить, что сам Брежнев в начале октября очень напугался, узнав 

о том, что Хрущев обладает какой-то информацией на этот счет, он никак не хотел 

возвращаться из ГДР, где находился во главе делегации Верховного Совета СССР». 

Домой Брежнев в конце концов вернулся, но приступать к реализации своих nла

нов по-прежнему оnасался. Шли нескончаемые разговоры, перебирались всевозможные 

' Подробный ход дальнейших событий вплоть до 14 октября 1964 года, обс'l'Qятель
ства, связанные с секретной подготовкой к снятию Н. С. Хрущева с высших партий
ного и государственного постов, уже известны читателям из опубликованной ·в ·:Ni!M 40._ 
43 «Огонька:> за 1988 год главы II «Октябрь:>. Поэтому мы решили ограничиться печата
нием лишь тех отрывков этой главы, которые существенно доnолняют публикацию :В 
<�Огоньке>> фактами, ставшими известными в nоследнее время (прим. ред.). 
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варианты исхода, а «дело» с места не двиrалось. Поэтому Семичастный стал допыты

ваться, насколько серьезна nерсnектива на этот раз. 

Шелепин был непреклонен. 

- На этот раз - все,- отрезал он. 

- Хорошо,- отбросил колебания Семичастный,- завтра я буду в Москве. 

на следуюший день nосле этого разговора на квартире у Брежнева собрались nоч

ти все члены Президиума. секретари ЦК, nрилетел из отпуска и Семичастный. Реши

ли звонить на Пицунду Хрущеву, чтобы вызвать его в Москву nод nредлогом обсуж

дения вопросов, связанных с nредстоящим Пленумом ЦК. Звонить, по общему мне

нию, должен был Брежнев, но он все не решался взять на себя такую ответственность. 

<< ... С трудом его уговорили. силой nритащили его к телефону»,- свидетельствует 

Семичастный. И все-таки в последний момент Брежнев исnугался и звонить пришлось 

Суслову. 

Нужно учесть, что до самого последнего момента его не привлекали к подготовке 

этой акции. Видимо, потому, что он не принадлежал ни к «украинской» груni1Iировке 

Брежнева - Подгорного, ни к «молодежной» Шелепина. 

Вот что говорит об этом Петр Ефимович Шелест: 

«Суслов до последнего времени не знал об этом. Когда ему сказали, у него по

синели губы, nередернуло рот. 

- Да что вы? Будет гражданская война . . .  - только и смог произнести он». 

Тем не менее Михаил Андреевич быстро сориентировался в обстановке и в опи

санном разговоре с отцом был спокоен и непреклонен. 

Не только Суслова известили в последнюю минуту. 

По словам Семичастного, «когда пришли к Косыгину за неделю до этого, то у него 

первый вопрос был: 

- Как КГБ? 

Когда ему сказали, что мы в этом участвуем, он сказал: 

- Я согласен. 

А Малиновскому сказали за два дня. Я к тому времени уже собрал начальников 

особых отделов Московского округа. Не стал говорить о существе дела, но преду

предил: 

Если в эти дни хоть один мотоциклист выедет из расnоложения части с ору

жием, с пулеметом и прочее ... имейте в виду, не сносить вам головы ... Без сообщения 

мне ничего никому не позволять . 

... Министр еще не знал о готовящихся событиях, командующий округом не знал, 

а уже все было наготове. 

Через два дня Пленум! ! !  

Представляете? . .  » 

Не только нас выбил из колеи звонок Суслова. Как говорит в своих восnомина• 

виях Семичастный. не находил места себе и Брежнев. 

«Через каждый час мне Брежнев звонил: 

- Ну как? 

Почему мне? Потому что Хрущев должен был заказать самолет через меня, через 

мои службы. Только в двенадцать часов ночи мне дежурный .. .  позвонил и сказал, что 

звонили с Пицунды и заказали самолет на шесть утра. Чтобы в шесть утра самолет 

был там. Я тут же ему nозвонил. Рассказал. Вот тогда немножко отлегло у всех». 

«Отлегло». nоскольку все они - и трусоватый Брежнев, и сухой и осторожный 

Суслов, и рассудительный Косыгин, и самоуверенный Шелеnин - каждьrй по-своему 

побаивались Хрущева. 

Семичастный всnоминает: « ...  Он смял таких, как Маленков, Молотов, всех. Ему, 
как говорят nрирода и мама дали - дай бог. Сила воли, сообразительность... быстрое 

мышление. разумное. Когда я к нему шел докладьmать, я готовился всегда - дай боr. 

У Лени я MOl' с закрытыми глазами. Можно было пару анекдотов рассказать, и весь 

доклад». 

Все ждали от Хрущева быстрых и решительных ответных действий. Молчание 

Пицунды пугало. Никто не мог предположить, что отец ... пошел спать. 

Or Семичастного требовали подробной информации, гарантий. А новости от него 

постуnалИ скупо. «Мне... сообшили, что с ним летит Микоян. Хорошо ... Я принял все 
это. Я ... не знал, сколько он привезет охраны. Если он додумается, он может чего-то 

еще новое придумать. С Малиновским уже был разговор, nоэтому дать команду вой-
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скам как главком он уже не мог (Малиновский заблокировал бы). Потому что, если 

беда, все равно nритянули бы его, притащили». 

Вот в таких драматичных nереживаниях в Москве, на Дорогомяловке и Лубянке, 

тянулась ночь с двенадцатого на тРИНадцатое октября .•• 
13 октября Н. С. Хрущев прилетел из Пицунды в Москву. Вот что рассказывает 

о встрече на аэродроме Семичастный: 

«Я утром звоню Леониду Ильичу. 

- Кто поедет встречать? - спрашиваю. 

- Никто, ты сам езжай,- отвечает. 

- Как же? - запнулся я. 
- В данной обстановке зачем же всем ехать? - тянул он. 

В общем-то, nравильно ... 
- Не поймет ли он? - побесnокоился я. 
- Ты возьми (себе) охрану и поезжай,- закончил разговор Брежнев. 

Я взял nария из девятки 1. ВзяА себе nистоАет, и парень этот взял. 

В о п р о с. Вы волновались? 

- Нет ... Зная Хрущева, я был убежден, что он не пойдет на конфронтацию. По

нимаешь, не в его стиле такие шальные вещи. Это просто была с моей стороны пере

страховка. 
Самолет приземлиАся, он выходит, немного насуnившийся. 

Они сели в одну машину с Микояном. Я еду за охраной. Спереди у меня сидит 

охранник ... А те (охрана Хрущева в машине вnереди) все время rоловами крутят: что 
вдруг у меня вnереди сидит охранник ... Насторожило их. 

На середине nути между Внуковом и Москвой говорю своему водителю: «Затор

мози. Давай на обочину». Пусть едут. У меня же в машине телефон. Позвонил, ска
зал ... » 

Отец с Микояном без помех доехали до Кремля и прошли в комнату заседаний 

Президиума ЦК. Как только за ними закрылась дверь, события стали развиваться с го

ловокружительной быстротой. 

И снова восnользуюсь свидетельством Владимира Ефимовича Семичастноrо: «Ког

да приехали в Кремль и они зашли в зал, я немедленно сменил охрану в nриемной. 

Заменил охрану на квартире и на даче. Предварительно я успел отпустить в отпуск 

начальника охраны. ЛИтовченко был такой, полковник. 

Оставил за него хлопца молодого, Васю Бунаева. Я его в Кремле прижал :в nере
ходах. «Слушай! Сейчас началось заседание Президиума ЦК. Может все быть. Я вы
полняю волю Президиума и ЦК. Ты как коммунист должен все правильно nониматъ. 

От этоrо будет зависеть решение твоей дальнейшей судьбы. Имей в виду, ни одной 

команды, ни одноrо приказа, ни одного распоряжения (не выполняй) без моеrо ведома. 

Я тебе запрещаю . 

... Я не закрывал даже Кремля для посещения людей. Люди ходили, а :в зале шло 
заседание Президиума ЦК. Я по Кремлю расставил, где нужно, своих людей ... 

Брежнев и Шелепин беспокоились. 

Я ответнА: «Не надо ничего лишнего. Не создавайте видимости переворота ... » 

".ОкоАо восьми часов вечера приехал отец. 

- Все получилось так, как ты говорил,- начал он. 
- Требуют твоей отставки со всех постов? - спросил я. 

- Пока только с какого-нибудь одноrо, но это ничего не значит. Это только на-
чало ... Надо быть ко всему rотовым ... 

Отец замолчал. 

- Вопросов не задавай. Устал я, и подумать мне надо ... 

Опять надо было ждать. Время тянулось нестерпимо медленно. Аджубей nопы

тался дозвониться домой Шелепину. Телефон не отвечал. Попытки дозвониться Полян

екому и еще кому-то тоже окончились неудачей. Только через несколько дней я: узнал, 

что после отъезда отца все члены Президиума доrоворились к телефону не подходить: 
вдруг Хрущев начнет их обзванивать и ему удастся склонить коrо-нибудь на свою 

сторону. 

Тем не менее Брежневу было неспокойно. Вечером он снова позвонил Семи
частному: 

• Управление RГВ, ведающее охраной правительства. 
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- Володя. Мы только что закончили заседание. Хрущев уходит, куда он nоедет? 

ностей. 

На квартиру. 

А если на дачу? 

Пусть едет на дачу. 
Ну, а ты? 

А у меня и там, и сям, и везде наготовлено. Никаких не будет неожидан-

А если он позвонит? Позовет на nомощь? 

Никуда он не nозвонит. Вся связь у меня! .. Кремлевка, ВЧ, а по городским 

пусть говорят>>. 

Отец был надежно изолирован. 

Все утро четырнадцатого октября nрошло в томительном ожидании. Наконец око

ло МJУХ часов дня позвонил дежурный из nриемной отца в Кремле и nередал, что отец 

nоехал домой. Обычно днем он никогда домой не nриезжал, а, экономя время, обедал 

в Кремле. Я встретил машину у ворот. Отец сунул мне в руки свой черный портфель 

и не сказал, а выдохнул: 

- Все... В отставке... Я сам наnисал заявление с просьбой освободить меня по 

состоянию здоровья ... Сказал, что nодчиняюсь дисциnлине и вьшолню все решения, 

которые примет Центральный Комитет. Еще сказал, что жить буду, где мне укажут: 

в Москве или в другом месте. 

Что еще nроисходило на заседании ,  отец не сказал, а я не хотел травмировать 

его воnросами. Лишь сnустя годы я узнал некоторые nодробности. 

Говорят, стенограмма заседаний Президиума ЦК от 13 и 14 октября 1964 года ис

чезла. Видимо, она была уничтожена во избежание ее изучения в будущем. Материа

лы же Пленума ЦК, состоявшегася в 18 часов 14 октября !964 года. nо-видимому, со

хранились. К счастью, сохранились фрагменты заnисей Петра Ефимовича Шелеста, 

которые он вел по ходу заседания: « . . .  Хрущев подавлен. Изолирован. Бессилен что

либо nредnринять и все же нашел в себе силы и мужество сказать: 

- Я благодарю за то, что все же кое-что сказали nоложительного о моей дея

тельности. Рад за Президиум в целом за его зрелость. В формировании этой зрелости 

есть и круnинка моей работы. 

И это говорит человек, выдержавший два дня чудовишных обвинений, человек, 

находящийся в тяжеi\.ейшем моральном и физическом состоянии» .  

- Всех нас и меня в том числе .восnитала nартия,- говорил, по свидетельству 

Шелеста, в своем nоследнем выстуnлении отец.-- У нас с вами одна nолитическая и 

идеологическая основа, и nротив вас я бороться не могу. Я уйду и драться не буду. 

Еще раз прошу извинения, если когда-то нанес кому-то обиду, доnустил грубость. 

В работе все могло быть. Однако хочу сказать, что ряд nредъявленных мне обвинений 

я категорически отвергаю. Не могу сейчас все обвинения всnомнить и ответить на них. 

Скажу об одном: ri\.авный мой недостаток и слабость - это доброта и доверчивость, 

а может быть, еще и то, что я сам не замечал своих недостатков. Но и вы, все здесь 

nрисутствующие, открыто и честно мне о моих недостатках никогда не говорили, всег

да n�:�макивали, nоддерживали буквально все мои nредложения. С вашей стороны от

сутствовали nринциnиальность и смелость. Вы меня обвиняете в совмещении nостов 

Первого секретаря ЦК и Председателя Совмина. Но будем объективны, этого совме

щения я сам не добивался. Всnомните, воnрос решаАСЯ коллективно, и многие из вас, 

в том числе и Брежнев, настаивали на таком совмещении. Возможно, было моей ошиб

кой то, что я не восnротивился этому решению, но вы все rоворил.и, что так надо в ин

тересах дела. Теперь же вы меня обвиняете в совмещении nостов. 

Да, я nризнаю, что доnускал некоторую нетактичность по отношению к работни

кам искусства и науки, в частности, сюда можно отнести мои высказывания в адрес 

Академии наук. Но ведь не секрет, что наша наука по многим воnросам отстает от 

зарубежной науки и техники. Мы же в науку вкладываем огромные народные сред

ства. создаем все условия для творчества и внедрения в народное хозяйство ее ре

зультатов. Надо заставлять, требовать от научных учреждений более активных дей

ствий, на.стоящей отдачи. Это ведь истина, от нее никуда не уйдешь. 

ДаЛее, nишет П. Е. Шелест, Хрущев аргументированно объясниi\. nредnринятые 

в свое время меры в связи с событиями на Суэцком канале в 1956 году и в связи с Ка

рибским кризисом. В частности , он сказал: 



С. Хрущев. Пенсионер союзного значения 201 

- Вы меня обвиняете в том, что мы увезли оттуда наш:и ракеты. А что же, мы 

должны были начать мировую войну? (Вывод ракет тоже ставился ему в вину, кон

статирует П. Е. Шелест.1 

Почему же вы меня теперь хором обвиняете в какой-то авантюре по кубинскому 

вопросу, если все вопросы мы решали вместе? 

Возьмем установку пограничной стены в Берлине. Тогда тоже решение вы все 

одобрили, а теперь обвиняете меня. В чем же? Говорить можно все. Но вот конкретно 

решить, что сделать, никто из вас не предлагал и навряд ли может сейчас предложить. 

Или наши взаимоотношения с руководством Китая. Они довольно сложны и они еще 

будут обостряться. Вы столкнетесь с большими трудностями и сложностями через че

тыре-пять лет. Не теряйте классового чутья, политической и тактической маневренности 

во всех взаимоотношениях, решении спорных вопросов. 

Я понимаю, что зто моя последняя политическая речь, как бы сказать, лебединая 

песня. На Пленуме я выступать не буду, но я хотел бы обратиться к Пленуму с прось

бой ...  

<<Не успел он договорить,- пишет П. Е. Шелест,- с какой просьбой хочет обра-

титься, как последовал категорический ответ Брежнева: 

- Этого не будет! 

Его поддержал Суслов. 

У Никиты Сергеевича на глазах появились слезы, а затем он просто заnлакал ..• 
Тяжко было смотреть ... Я думаю,- nредполагает П. Е. Шелест,- он хотел сказать: 

- Товарищи, простите меня, если в чем виноват. Мы вместе работали, правда, 

не все сделали .. . .  

Думаю, другого он бы не сказал. Ведь он был в одиночестве и все было заранее 

nредрешено. 
Но Брежнев боялся, что Хрущеву могут на Пленуме задать вопросы, он на них 

ответит и разгорятся дебаты. Поэ·rому он принял решение: никаких воnросов. 

Хрущев nродолжил: 

- Очевидно, теперь будет так, как вы считаете ... Что ж, я заслужил то, что nо

лучил. Я готов ко всему. Вы знаете, я сам думал, что мне пора уходить, вопросов мно

го, и в мои годьi справиться с ними трудно. Надо двигать молодежь. Я понимаю, что 

кое у кого сегодня не хватает смелости и честности .. .  Но речь сейчас идет не об этом. 

О том, что происходит сейчас, история когда-нибудь скажет свое веское, правдивое 

слово ... А теnерь я прошу написать заявление о моем уходе, о моей отставке, и я его 

подпишу. В этом вопросе полагаюсь на вас. Если вам нужно. я уеду из Москвы. 

Кто-то подал голос: 

- Зачем это делать? 

Все nоддержали ... 

Доклад для Пленума ЦК готовил Полянский. По идее должен был выступать 

Брежнев или, в крайнем случае, Подгорный. Брежнев просто сдрейфил. Подгорный, 

в свою очередь, тоже отказался: 

- Я не могу выстуnать с этим докладом против Хрущева. Я с ним бок о бок 

проработал много лет. Как это будет понято? Не могу, и все! Я бы вьшустил Шелеnи

на, у него язык хорошо подвешен, но он слишком молод. 

Тогда и решили: 

- Давайте выпустим Михаила Андреевича, тем более он наш идеолог . . .  » 
Другой. не менее важный свидетель, Семичастный. хотя и не мог по рангу быть 

на заседании Президиума ЦК по-своему оценивает ситуацию вокруг второго дня за

седания 14 октября: <<Аджубей пишет что его (Хрущева) освободили «келейно» .  Как 

келейно? На Пленуме. Не было дискуссий. но такие вопросы на дискуссию не вы· 

носятся. 

Я ему (Брежневу) во второй день (14 октября) nозвонил. вызвал с Президиума 

и говорю: «Кончайте. Вторую ночь я не выдержу Леонид Ильич. вы дозаседаетесь до 

того, что или вас посадят или Хрущева Мне этого не надо. Я за день наслушалея 

и тех, и других. Одни переживают - хотят Хрущева спасать. другие призывают вас 

спасать. Третьи спрашивают, что же ты в ЧК сидишь, бездействуешь? А я делаю вид, 

что ничего не знаю. 

Людей тогда под благовидными предлогами вызвали. чтобы они были под руками 

и можно было бы сразу Пленум провести. Они нервничают. Мне идут звопки со всех 

сторон. 
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Брежнев взмолился: «Товарищи дорогие, подождите еще. Я сейчас посоветуюсь». 
Минут через тридцать он мне звонит: «Слушай, успокой всех. Мы так условились: тем, 
кто не успел выступить, даем три-четыре минуты. Члены Президиума уже все высту
пили, остались кандидаты и секретари. Пусть каждый выскажет свое отношение. 
В шесть - Пленум». 

- Меня устраивает. Могу объявлять? 
- Давай объявляй». f 
Затем Владимир Ефимович кратко делится своими впечатлениями о Пленуме� 

участником которого он был: 
« .. .Я даже не знал, что прений не будет ... Я возмутился этим и потом и Шелепи

иу, и Брежневу сказал. Я думаю, они не без царя в голове это сделали. Не знали, 
куда покатится, как бы не задело и других. Там мог быть разговор ... я думаю, эти ста
рики продумали все, и боясь за свои.... кости, все сделали, чтобы не открывать прения 
на Пленуме. Не объяснили толком. 

В зале такая кутерьма началась. Я сидел, наблюдал. 
Самые рьяные подхалимы кричали: 
- Исключить из партии! Отдать под суд! 
Те, кто поспокойнее, сидели молча. Так что разговора серьезного, критического, 

аналитичноrо, такого, чтобы почувствовалась власть ЦК, не было. Все за ЦК решил 
Президиум и решенное, готовое, жеваное-пережеванное выбросил. Голосуйте!» 

Многое в приведеиных свидетельствах, очевидно, субъективно, но, думаю, дове-
рять им можно вполне. 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т  



Жорж Нива 

Солженицын 
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ 

Перевел с французского С. Маркиш 
в сотрудничестве с автором 

Континенты реальности 

1 января 1971 года в нъю-йоркской газе

те «Новое Русское Слово» появилась статья 

историка-эмигранта Николая Ульянова «За

гадка Солженицына». Перечислив все об

ласти «действительной жизни», в которых 

Солженицын обнаруживает удивительную 

осведомленность, Ульянов заключает: 

«Произведения Солженицына не написаны 

одним пером. Они носят на себе следы тру

дов многих лиц разного писательского вкуса 

и склада, разных интеллектуальных уров

ней и разных специальностей». Солжени

цын «сфабриковаН>> литературной мастер

ской КГБ «В целях выкачивания валюты» .  

Один человек столько реальности вместить 

не способен\ 

Верно, Солженицын nринадлежит к породе 

«реалистов», писателей, которые буквально 

одержимы действительностью, реальностью. 

Ему нужно видеть каждую мелочь в ком

нате, где дремлет угрюмый и дряхлъzй ти

ран из «Круга первого», каждый предмет в 

салон-вагоне Великого Князя Николая Ни

колаевича («Август Четырнаgцатоrо»), каж

дый горшок с цветами в жалкой избе кол

хозницы Матрены. Он разработал целую 

систему для картотеки, в которой расклас

сифицирован, приведен в строгий порядок 

материал его будущих сочинений - анек

дотический, социологический и, в особенно

сти, лингвистический. Если верить его 

первой жене, он разносил по карточкам 

даже собственную личную жизнь и лич

ную жизнь своих друзей. Каждая встреча, 

каждое чувство, каждая крупица жизнен

ного опыта каталогизируются и обобщают

ся, чтобы стать пищей для будущей работы. 

В 1964 году он возвращается в ташкент

скую больницу - повидаться со своими 
врачами, освежить свою топографическую 
память, свои знания медицинской техники. 
После этого пишется «Раковый корпус». 

И сегодня, в вермонтском изгнании, для 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Дружбу на
родов:> N. 4 за 1990 год. 

работы над историческим романом Солже

ницыну нужно увидеть внутренним взором 

места действия - и он роется не только в 
гигантских кладовых своей памяти, но и в 

своей картотеке, пополняемой чтением и пу

тешествиями, расспросами последних жи

вых свидетелей и розысками в американ

ских архивах. 

В одном из интервью 1979 года он заяв

ляет: «Для работы же над моей темой За

пад, да, не может мне дать питающих впе

чатлений. Вот если б я сейчас жил на ро

дине\ да мог бы передвигаться без пресле

дования, без надзора (как почти никогда не 

бывало),- я, конечно, жил бы не так, как 

сейчас, я много бы ездил! Там - каждое 

место, каждый говор, каждая встреча -

это толчок и помощь замыслу. ( ... ) два ме· 

сяца я пешком исхаживал весь город (Ле

нинград), изучал все места. А Февральская 

революция, она почти вся происходит в Пет

рограде,- и теперь я с закрытыми глазами 

любой уголок города отлично вижу, это 

здорово nомогает. Ну, и карта старая есть, 

И МНОГО СНИМКОВ». 
Впервые Солженицын побывал в Ле

нинrраде в июле 1959. Решетовекая рас

сказывает в своих воспоминаниях: он еще 

не видел города, но уже знал его так хо

рошо, что мог бы водить экскурсии по Ле
нинrраду. 

В России он никогда не выходил из дому 

без записной книжки в кармане. Он зано

сил в нее фразы, красочные выражения, nод

елушаиные на улице, записывал свои встре

чи, разговоры. сnоры с властями. У него 

есть целые тетради, заполненные послови

цами и поговорками. Уже на шарашке его 

настольной книгой был Даль. Он читал сбор

ники русских пословиц «как молитвенниК>>. 

В его книгах можно узнать его друзей, 

родственников, первую жену, товарищей по 

армии и по лагерю. Он испытывает потреб

ность черпать из действительности, вnлоть 

до того. что ищет имена для nерсенажей в 
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старых справочниках. Так, из «золотой кни

ГИ>> Рязанской гимназии за 1904 год он 

взял - рассказывает Решетовекая - имена 

Барсонофьева и Ободавекого (для «Августа 

Четырнаgцатоги») и немецкое имя Гангарт 

(для «Ракового корпуса»). Портреты друзей 

настолько правдоподобны, что Дмитрий Па
нин восnользовался для своих мемуаров 

именем, которое ему дал Солженицын (<<За

писки Сологдина».) А Лев Копелев, Рубин 

из шарашки в «Круге первом» {на самом де

ле - известный германист и автор интерес
ных воспоминаний), получил чуть АИ не 

официальное письмо, в котором автор «Кру
га первого» оправдывает его от обвинений 

читателей, неспособных различить меж 

«прозой» и «действительностью»,- обвине

ний в сотрудничестве с ГБ ... Жизнь развела 

«трех мушкетеров», которые позируют на 

знаменитой фотографии «Двадцать лет спу

стя», но они навеки неразлучны в <<троице» 

«Круга первого»: «Нержин-Сологдин

Рубин». 

Бальзак - другой писатель, одержимый 

действительностью,- оживлял свою соци

альную вселенную тем, что прививал муж

ским персонажам великие, неукротимые 

страсти: отцовскую любовь, честолюбие ... 

Солженицынекая «реальностЬ>> - мужская 

почти на 100 процентов. Женские персона

жи играют в ней символическую роль, важ

ную, но <<nроизводную» от мужской судь

бы, и немногие из солженицынских героинь 

убедительны полностью. Мужской мир Сол

женицына - это мир «испытания»;  испыта

ния тюрьмой, раком, войной. Все его клю

чевые персонажи поставлены в ситуацию 

отречения от самого себя и экзистенциаль

ного выбора. Б «Apxuneil.aгe» Солженицын 

замечает, что «стольmин» (тюремный вагон 

образца 1908 года, первоначально сконст

руированный для переселенцен в восточ

ные области страны) освобождает человека 

от всех человеческих привычек, от всех 

связей, которые устанавливает меж людь

ми обыденная жизнь. Это освобождение от 

повседневности - общий знаменатель всех 

ситуаций в солженицынеком повествова

нии, и, разумеется, оно отражае-r· личный 

опыт самого писателя. Не владейте ничем, 

не имейте ничего! .... провозглашает автор 

«Архипеi!.аГа», и зэк Бобынин не отступает 

перед сталинским министром Абакумовым, 

который выволакивает его из шарашки. что

бы спросить, скоро ли буде1 готова vста

новка «клипированная речы>: «Человек, у 

которого вы отобрали в с ё -- уже не nод

властен :вам. (')н -('Нова свободеН>>. 

В как-ом-то· ·смысле Солженицын исходит 

из ситуаЦimi -Q• которой мечтал, но которой 
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никогда не смог достигнуть Толстой, если 

не считать его последнего бегства и смерти, 

да и то надо признаться, что само бегство 

это скорее смехотворно. Эта ситуация -

отказ, отречение от самого себя. «Благосло

вение тебе. тюрьма! »  - возглашает Сол

женицьrн в Части четвертой «Apxunei!.aГa» ... 

«Тюрьма была ему так же необходима, как 

дождь иссохшей земле»,- чуть иронизиру

ет Дмитрий Панин. Но глубинный аскетизм, 

непременное условие существования всех 

его главных героев, не есть изначально ре
зультат свободного волеизъявления; это 

обездоленность человека в условиях тота

литарного режима. «Человеческая комедия» 

Солженицына - не мир, устрояемый чу

довищной, титанической волей персонажей, 

как у Бальзака, и не поиск самоотречения, 

организующий толстовскую вселенную. Де

Ао идет о том, чтобы сообщить смысл и 
ценность ситуации невольнаго аскетизма, в 

которую загнан человек - крепостной 

ГУЛага; происходит, в пекотором роде, 

«второе рождение» человека в ситуации 

абсолютной обездоленности. Человек мо

жет возродиться или выродиться, он на 
распутье (символическая ситуация, кото

рую мы встречаем в каждом из солжени

цынских произведений). 

Подобно многим писателям, Солженицын, 
задним числом, открывает в своем творче

стве некий Беликий Замысел. С 1936 года, 

объясняет он, с восемнадцатилетнего воз

раста, он носит в душе nлан работы всей 

своей жизни -- большого историософского 

сочинения о русской революции в связи с 

судьбой его отца: офицер русской армии 

Исаакий Солженицын, сын богатого земле

владельца из Области Войска Донского, умер 

в 1918 году от раны, полученной на охоте, 

оставив молодую жену беременной. Исаакий 
Солженицын поступил добровольцем в ар

мию (как рассказано в «Августе Ч етырнаg

цатого»). Его сыну, капитану Александру 

Солженицыну, довелось, в свою очередь, сра

жаться теми же «прусскими ночами» в 

1944 году, и на фронте же он будет аре

стован военной разведкой, оттуда отправ

лен в ГУЛаг. В сердцевине солженицын

ского литературного начинания находится, 

таким образом, своеобразный семейный «ана 

басне» -- восхождение во времени к не

ведомому отцу, трагически исчезнувшему 

в тот час, когда Россия попала в руки 

большевиков. Панин рассказывает: у Сол

женицына была ясная цель -- объяснить 

катаклизм, который nоразил нашу стра

нv Как все это произошло? Часть nричин 

он видел в первых Поражениях войны 

1914--1918: этот период притягивал его не-
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удержимо еще с университетских времен. 

Не только Пруссия 1944 года приводит к 

Пруссии 1914-го, судьба сына - к судьбе 

исчезнувшего отца, но, как мы увидим, лю

бая судьба внушает Солженицыну чувство 

чего-то <<уже виденного», чувство узнава

ния мест и трагедий: за <<судом Божим» над 

капитаном Солженицыным 

ся - филигранью - «суд 

Россией. 

вырисовывает

Божий» над 

Вот где Единый Замысел его жизни (так 

полагает он сам), и сочинения с автобио

графической канвой, книги о каторге - все

го лишь отступления, скобки в этом Вели

ком Замысле. О лагере повествуют поэма 

<<Прусские ночи» и две первые пьесы драма

тической трилогии «1945 гоg» (третья, напи

санная в ссылке, в Кок-Тереке, в 1955 году, 

называется «Республика труgа», но она 

более известна в «облегченной» для цензу

ры форме и под заглавием «Олень и ша

лашовка»; в этом варианте она чуть было 

не увидела сцены в московском театре <<Со

временнию> в 1 962 году). Обе эти пьесы со

чинены <<на памяты> в Экибастузском лаге

ре. Позже Солженицын припомнит их и за

пишет. Известно, что единственный экземп

ляр «Пира побеgителей» был захвачен КГБ 

в 1965 году, выпущен специальным издани

ем, предназначенным только для членов ЦК 

КПСС, и много лет служил доказательством 

солженицынекого антисоветизма . Автор го-

рячо протестовал против похищения руко

писи. Он решился напечатать пьесу лишь в 

1981 году, в 8-м томе Собрания Сочинений. 

Эта драматическая трилогия, созданная в 

лагере и в ссылке и посвященная аресту и 

лагерю, открывает нам самое зарождение 

главного солженицынекого плана. Персона

жи и темы предвещают как «В Круге пер-

вом» (главное действующее лицо <<Пира 
побеgитеАей» и «РеспубАики труgа» - Нер

жин), так и «Красное КоАесо» (герой «ПАем

ников» - Воротынцев). Пьеса «Пленники», 

о самом существовании которой стало из

вестно только в 1981 году, была, по-видимо

му, тем горнилом, в котором Солженицын 

начал испытывать свою концепцию рус

ской национальной судьбы. Перваначаль

но она называлась «Декабристы без де

кабря». В ней Рубин-Копелев спорит не с 

Нержиным-Солженицыным, а с полковни

ком Воротынцевым, т. е. с другим двойни

ком автора, намного более придуманным, 

вымышленным. Рубин мечтает о новых де

кабристах (а ведь он правоверный марк

сист), Воротынцев - о восстании народа, 

преображенного ГУЛагом (а ведь он воп

лощает идеи и ценности старого режима). 

Н. Решетовекая сообщает, что первые про-
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бы солженицынекого пера относятся к 1940 

и 1941 годам и что ее муж даже представ

лял их на суд писателя Бориса Лавренева. 

Вероятно, сегодня Солженицын видит в них 

лишь юношеский лепет: он не включил их 

в план Собрания Сочинений, которое вы

ходит в Париже. Собрание это открывается 

переработаиным и полным вариантом «Кру

га первого», первым, после лагеря, боль

шим произведением, начатым в кок-терек

ской ссылке (Кок-Терек - поселок в Ка

захстане, который в «Раковом корпусе" 

стал Уш-Тереком, где живут добрые и ум
ные Кадмины,- настоящая их фамилия бы

ла Зубовы). Лето 1 955 года, которое, пос

ле долгого пребывания в онкологической 

клинике в Ташкенте, Солженицын прово

дит в своем глинобитном домишке в Кок

Тереке,- первая передышка в жизни это

го человека, столь дорожащего своим вре

менем и правильным распределением своих 

творческих сил. Он пишет, пишет целыми 

днями - и, по мере написания, прячет на

писанное. 

В Кок-Тереке смещение от театра к про

зе приводит его к замыслу первого боль

шого романа - «В Круге первом». 

Если «Респуб 1uка труgа» - запись пер

вых впечатлений Солженицына в ГУЛаге, 

то в «Круге первом» записаны его впечат

ления и опыт в тюрьме-лаборатории Мар

фино. Первоначально шарашка называлась 

Марфино (позже Марфина станет Мав

риным) После ведавней публикации полно

го варианта «Круга» математическая ар

хитектоника видна еще яснее. Опыт Солже

ницына передан намного обширнее, богаче. 

Ученичество (или посвящение) Нержина в 

«Круге» бескон.очно сложнее, потому что 

оно выходит за рамки ГУЛага и распростра

няется на всю человеческую культуру и 
философию. Нержин-Данте, ведомый Солог

диным-Вергилием, пересекает века филосоФ

ской мысли человечества. Шарашка - как 

раз то место, где приобретается и осуществ

ляется метафизическая свобода человека. 

За пределами ГУЛага лежит страна полно

го, беспросветного рабства - мир про

курара Макарыгина. дипломата Иннокен

тия, придворного писателя Галахова, ночиой 

мир Сталина и его трепещущих подручных. 

Напряженно сатирические <<Внегу лагов-

ские» главы составляют как бы антимате

рию романа. (Солженицын «угадывал» сце

ны из жизни советского <<большого света».) 

Что касается фабулы, то существует 

значитеАьное различие между «Кругом 

87», т. е. в восьмидесяти семи главах, и 
<<Кругом 96» (в девяносто шести главах}; 

этот последний писался в 1 955-1958 rодах, 
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сперва в Кок-Тереке, потом у Матрены 
и, наконец, в Рязани, но читатель знаком 
лишь с вариантом, nереработаиным в 
1 968 году. Различие бросается в глаза с 
nервой же главы: Иннокентий звонит 
не доктору Доброумову, а в американское 
посольство. И не по nоводу лекарства, а 
чтобы nредупредить о выдаче nланов 
атомной бомбы супругами Розенберг. Сра
зу же роман приобретает исторический раз
мах и напряжение еще более коЛдовское: 
с первого шага мы вступаем в «холодную 
войну» через самый спорный, самый жгучий 
ее эпизод. Солженицын воскрешает здесь 
проблему, восходящую еще к античности. 
Обязан ли патриот nодчиняться тирану? По
ступок Иннокентия - это бунт nротив не
справедливой власти. В главе 61 нового ва
рианта nоступок этот разъясняется. Инно
кентий получает урок истории у своего 
старого дяди с материнской стороны, ко
торый живет отшельником в жалкой избе, 
охраняемый самим ничтожеством своего 
существования. Дядя преступно сохраняет 
комплекты газет, начиная с 1917 года: ста
линская ложь разваливается при чтении 
этих пожелтевших страниц, с которых го
ворят Ленин, Троцкий, Каменев, Зиновьев. 
И тот же старик-дядя задает решающий, 
«проклятый» вопрос, заимствованный у Гер
цена: «Где границы патриотизмаf Почему 
Л10бовь к родННе надо распространять и на 
всякое ее nравнтельство? Пособлять ему 
и дальше губить народ?» Дядя был в числе 
тех четырех или пяти тысяч демонстрантов, 
которые в январе 1918 года протестовали 
против разгона Учредительного собрания. 
А отец Володина был среди тех, кто при
кладами, с грубыми издевками разгонял 
перепуганных представителей народа; вnо
следствии туповатый чекист женился на 
молодой девушке из аристократической се
мьи - матери Володина, чей дневник раз
будит душу Иннокентия, приоткрыв ему 
Россию 1910-1917 годов с ее эстетической 
утонченностью, нарождающимся ПЛ10рализ
мом, многочисАенными изданиями, бурным 
цветением культуры ... 

Тогда-то и возникает в Иннокентии пота
енное желание смьrгь грех своего отца и, 
предавая деспотическое правительство, ко
торому он служнт в nопугайной унифор
ме дипломата, спасти nодлинную Россию, 
душу России - России, которую он видел 
лишь мельком, с которой едва знаком; но 
он испытывает твердую уверенность, что, 
если хозяева этой России nолучат в свое 
распоряжение «абсолютную» бомбу, то 
рабству ее уже -не будет конца никогда! 
Шарашка, где, в относительно «позолочен-
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ной» тюрьме, бригада ученых-каторжников 
трудится не покладая рук над дешифрато
ром человеческого голоса (он будет слу
жить целям как контршпионажа, так и шпи
онажа), размещается в старинном здании 
восемнадцатого века с парком, где наса
жены липы, и с высоким забором вокруг; 
когда-то здесь была духовная семинария, 
прилегавшая к храму Троицы в Останкнне, 
на севере Москвы. В ноябре 1961 года Сол
женицын был в Москве. Он остановился в 
гостинице в Останкине. И вот он снова 
бредет мимо того же забора, только те
перь - с другой стороны, снаружи: <<Он всё 
так же стоял, по тому же периметру об
мыкал всё то же малое пространство, где 
когда-то стиснуто было столько выдающих
ел Л10Дей и кипели наши споры и замыс
ЛЬI». 

Две высокие липы, nилка дров по ут
рам, интриги в лаборатории, мимолетные 
интрижки с <<вольняшками», ночные сло
воизлияния зэков, стукачи, майор Шикни, 
инженер Яконов и инженер Ройтман (у 
каждого - свой тайный порок: один -
бывший зэк, другой - еврей) , художник 
Кондрашев, дворник Спиридон - здесь все 
<<правда», все взято из воспоминаний о 
тюрьме-семинарии. (Рассказ Солженицына 
подтверждается упоминавшимися выше 
мемуарами Льва Копелева.) После освобож
дения Солженицын встречается с несколь
кими из бывших марфннцев: с Паииным -
Сологдиным романа (ясные голубые глаза, 
светлая сила; это он уговаривал Солжени
цына вместе вернуться в ГУЛаг и, тем са
мым, избавиться от <<добровольного раб
ства» шарашки; их <<вышибли» с шарашки в 
лагерь в один день, 19 мая 1950), с Львом 
Копелевым - Рубиным (первоначально Ле
виным) романа, нераскаявшимся маркси
стом и удивительным рассказчиком, с Ива
шевым-Мусатовым, художником-философом 
шарашки (в романе он окрещен Кондраше
вым-Ивановым). А эпизод с Надей, женою 
Нержина, не только nрямо навеян историей 
Солженицына и его жены Натальи Реше
товской, но и заимствован из личных заnи
сей этой последней. Вечер, который она nро
водит со Щаrовым, драма измены nосле 
стольких лет разлуки, атмосфера студенче
ского общежития на Стромынке, развод, ко
торого добивается жена Панина,- все на
шло свое место в романе. Что же до ши
карной квартиры на Калужской заставе, где 
nирует семья прокурора Макарыrина, то 
она находится в доме, который в 1946-
1947 годах строили зэк Солженицын и его 
'l'ОВарищи по каторге ... 

В 96-rлавном варианте отчетли:еgе об· 
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наруживается органическая связь между 

«Кругом первым» и Великим Замыслом. Так, 

в главе 27, когда Нержин и Салагдин отды· 

хают после пилки дров (<<Воздух будто nро

ходил в самые затхлые уголки их нутра»), 

объявлено о главной идее Солженицына -

написать историю революции: 

«- Но если тебя сейчас оmравят в ла

герь,- спросил Сологдин,- как же будет 

с твоей работой по Новому Смутному Вре

мени? (Это значило - по революции.) 

- Да как? Ведь я не избалован и здесь. 

Хранение единой строки одинаково грозит 

мне казематом что там, что здесь. Допуска 

в публичную библиотеку у меня нет и тут. 

К архивам меня и до смерти, наверно, не 

цодпустят. Если говорить о чистой бумаге, 

то уж (iересту или сосновую кору найду я 

и в тайге. А преимущества моего никакими 

шмонами не отн:ятъ: горе, которое я испытал 

и вижу па других, может мн:е немало под

схазать догqдо:к об истории, а? Как ты ду

)щщпь?» 

Нержин }{е только слышал со школьных 

сяоих лет «набат истории» - как и его 

црототип, Солжен:ицын, он ощущает себя 

Jlосителем особой миссиц, миссии исследо

:Qателя, которая приводит его на шарашку, 

в лагерJ? на <<общие», к дворiJику Спиридо

ну, к Салагдину и Рубину. Так «реально» 

цережцтое писателем еще тесн:ее соцряrа

ется в <<ВЫМЫШil.енной» версии с главным 

планом, т. е. с историософским замыслом, 

который Солжен:ицын: лелеет с тех пор, ка14; 

стал взросльrм: осмыслить русский «катак

лизм». Кон:ечн:о, пережитое в лагере остает

ся nервым и орган:изующим элемен:том про

изведения. Но па него накладывается, сме· 
шивается с пим историософская мысль, су

щественно усложняя - по сравн:ен:ию с 

пьесой - игру «nравды» и <<nрозы». 

ГиnRотическое очарование, которому 

подпадает читатель, одн:им из истоков сво

их имеет обилие ПодЛИRного материала. На

ряду с миром Лубянки, ее пустын:ными ко

рцдорами, где надзиратели, ведущие заклю

ченiJого па допрос, издают па каждом пово

роте тихий клич (подобн:о венецианским 

гоНдольерам), чтобы не допустить встречи 

двух узников, наряду с системой <<безопас-

ностю> в тюрьме-лаборатории, внезапны-

ми поrружениями в одинокий мир самого 

страшного тирана на земле и его трясущих

ся от страха nособников мы встречаемся с 

несколькими культурными сферами, в част

ности - научной и философской. Научная 

сфера открывает нам Солженицына-матема

тика, которому достуnны ряды Фурье и 

Бесселевы уравнения, Солженицына-физика, 

доскональн:о знакамого с nроблемами крип-
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тографии и фоноскоnии. Сфера же философ. 

екая соответствует скорее тому окружен:ию, 

в котором находится Нержин: шарашка 

была Ликеем и Академией для молодого 

Солженицына. Гоббс, Ла Боэси, Эпикур и 
Дионисий Ареопагит, Лао-цзы и Конфу

ций - к ним апеллируют в свои.)�: разду

мьях люди, насквозь nропитанные старой 

культурой и собранные волею деспота в 
этой новой <<Академию>, Богатство nepeжrr 

того организуется здесь даром математика, 

романиста и философа - сочетание, кото

рое во всем, что создано Солженицыным, 

нигде, возможно, не обнаруживает себя с 
такой очевидностью. Это самое вдохновец. 

ное его сочиiJение. Если он:о nогружает нас 

во мрак двадцатого века, то одновреме:в;. 

но и возводит на борт ковчега каторжни

ков-математиков, н:овых стоиков, занятых 

разрешением древней, как с&ма античность. 

проблемы отношений меж мудрецом и тrr 
раном. 

В 1959 году, прерывая работу НRД «Кру-

rом», Солженицын за сорок дней пишет 

«Оgин gень Ивана Денисовича». Это «От
ростоК>> от большой книги (Шухов повтор� 

ет Спиридона) или, скорее, сжатый, сгущек

ный, популярный вариант зэковской эпопеи. 

Точно так же «Правая кисть» будет «О'!" 
ростком» от «Ракового корпуса», <<Аенин в 
Цюрихе» - от «Красного колеса». 

Иван Денисович - заключенный номер 

Щ-854 (nервоначально повесть так и назы

валась: <<Щ-854») на угольной шахте в Се

верном Казахстане. И, кр.к Солженицын, 

он сумел закрепить за собою в лагере O/!r 
ну профессию - каменщика. Бригадир Тю

рин, капитан второго ранга Буйиовекий (в 

жизни - Бурковский) - все подлиивые 

фигуры; только Иван Денисович сложен из 

солдата-артиллериста той батареи, которой 

комаНдовал лейтенант Солжен:ицын, и из 

лагерника Солжен:ицына. Рассказ об этом 

дне был, nо-видимому, задуман еще в ла

гере, зимою 1950-1951 , но н:аписан: в один 

nрисеет летом 1959. Бритая, беззубая, изну•• 

ренная и словно бы усохшая голова Шухо

ва; nобудка ударами молотка в рельс; точ

ный план: зоны с каменн:ым БУРом, с вах

той, с санчастью, с бараками; придурки; 

счет и пересчет человеческого стада; все

властие бригадира; чувства nри обыске, 

когда в рукавице припрятан кусок железа; 

очереди к раздаточным окошкам в столо

вой; разговоры перед сном с соседями по 

вагонке; драгоценная искривАенная ложка 

с наколкой <<Усть-Ижма»,- имя лагеря, где 

Иван едва не умер от цинги в 1943 году,

nосле каждой еды Шухов заботливо прячет 

ее за голенище валенка: тут все человечео.-
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ство ГУЛага под рубищем с номерами. Бе-

зумная лихорадка работы, когда мороз 

«схватывает» раствор, прежде чем камен

щик успеет взять кирпич и решить, какою 

стороной его класть. И потом сладость 

затяжки из «Недокурка» (царский подарок 

менее обездоленного) и глубокая, благо

словенная .радость - нащупать деснами 

тощий рыбий х.ребтик в теплоте баланды ... 
«Оgин gень» - антропологический этюд, 

«выжимка» из жизни зэка. Каждое чувство, 

взгляд, оценка, опасение передано здесь 

через Ивана. И звездное небо, беспрерывно 

ослепляемое мощными прожекторами,-

это небо зэка, непохожее на небо князя 

Андрея или небо влюбленных из давно ми

нувших времен. Мир без женщин: «Не 

упомню, какая она и баба»,- говорит над

зирателю Иван, моя пол на вахте. По пово

ду «эпизода со стеной», которую Иван 

кладет в каком-то размеренном опьянении, 

было пролито немало чернил. («Мастерком 

захватывает Шухов дымящийся раствор -

и на то место бросает и запоминает, где про

шел нижний шов: на тот шов серединой 

верхнего шлакоблока потом угодить».) 

Эрнст Фишер, Лукач и многие другие ус

мотрели в нем социалистическую «Филосо

Фию» повести: вопреки сталинскому рабст

ву Иван избавляется от отчуждения, вновь 

становится субъектом истории благодаря 

труду, принимаемому не как подневольная 
иука, но как подвиг человека. («То, что он 

начинает по nринуждению, он хочет завер

шить как свое собственное дело, сознатель

но идя на рисю>. Эрнст Фишер. «В поисках 
реальности».) Дмитрий Панин яростно 
упрекает Солженицына за эту сцену: на 
самом деле, рабы ГУЛага вредили своей ра
боте, протестует он. Солженицын оправды
вается в Части третьей «Архипе;юrа»: «Та

кова nрирода человека, что иногда даже 
горькая проклятая работа делается им с 
каким-то непонятным лихим азартом. По
работав два года и сам руками. я на себе 
испытал это странное свойство: вдруг ув
лечься работой самой по себе. независи
мо от того, что она рабская и ничего тебе 
не обещает. Эти странные минуты испытал 
я и на каменной кладке (иначе б не напи

сал) ... » Так Иван Денисович Шухов, про
стой каменщик, находчивый и наивный, 
великодушный и отважный. закаленный ис
пытаниями этой жизни. поступком. дейст
вием говорит нам о том, что было главным 
открытием Солжениuына в л.агере: челавек 
спасается своим человече<"ким достоинст
вом. (Но Шаламов. автор страшных « Колым. 
ских рассказов», возражает: какие там еще 
кошки на вахте? в нормальном ИТЛ всех 
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кошек уже давно съели ... И что это еще за 
ложка, сохраненная с Усть-Ижмы? на Усть
Ижме уже давно ни у кого не было лож
ки ...  ) 

В 1959 году в Рязани Солженицын задума
ет написать «Oguн gень советского учитеАЯ», 

сразу же пишет повесть «Щ-854», Толстой 
сказал, что день мужика может составить 

предмет для такого же объемистого тома, 

как несколько веков истории. И этот тол

стовский метод наложения единицы автор
ского письма (повесть) на биологическую 
единицу (один день одного человека) соб
лазняет Солженицына-математика: день -
математическая точка, через которую про
ходят все планы-плоскости жизни. Выходец 
из лагерей, он - с момента возвраще
ния - наблюдает, как функционирует это 

советское общество, к которому он вновь 
принадлежит, старается постигнуть его за
Iюны, силу его тяготения. Этот «цивильный» 

опыт даст «Раковый корпус», рассказы, 

появившиеся в «Новом мире» в 1963 году 
(«Матренин gвор», «ДАя nо.11ьзы ge.lla»): три 

других рассказа - «Правая кисть», «С.11учай 

на станции Кочетовка», «Как Жй.IIЬ!» - кла

дут начало историческим разысканиям. Вся 
эта группа произведений, задуманных и 

написанных в Рязани, представляет собою 
цикл разыеканий о скудости советского 

человека, скудости моральной, психологиче

ской и социальной. 
Действие «Матренина gвора» происхо

дит в 1956 году. Как и Иван Денисович, 
Матрена говорит расnевно, по-рязански. 
Бывший зэк, а ныне школьный учитель и 

его квартирохозяйка, немногословная, улыб
rmвая, бескорыстная, сразу находят общий 
язык; в основании этого согласия - взаим

ное уважение и молчание. Жаждущий об
рести приют в каком-нибудь мирном угол
ке России, Игнатич, рассказчик, разде,\яет 
скудость и внутренний мир Матрены. Здесь 

все «правда» - от колченогой кошки до 
пожелтевших nлакатов. Но «связь и смысл 
её жизни, едва став мне видимыми,- в 
тех же днях пришли и в движение». У Мат

рены, «русской женшины» (вспомним Нек
расова!), двойное призвание: она образец 
скромности, воздержностн, и Солженицын 

видит в ней истинный смысл русской жиз

ни. но вместе с тем она таит в себе тра
гедию. Трагично ее прошлое, исковеркан
ное скотской грубостью мужчин. Трагичен 
ее конец: жадный деверь, который вырвал 
у нее <<горницу, стоявшую без дела», и 
сделался, таким образом, косвенной nри
чиной ее бессмысленной смерти на желез
нодорожном переезде,- это само вечное 
буйство, эгоизм, хищность, которые обезо-
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браживают Россию и рушат <<связи и 

смысл» Матрениной жизни. Солженицын 

сделал эту nритчу-репортаж из подлинного 

происшествия, которому был свидетелем и 

потому пережил его с особенной остротой. 

Изможденное лицо хозяйки стало одним 

из тех «УЗi\ОВ» русской судьбы, которые 

он так страстно искал. Невозможно пере

вести все областные, крестьянские сАовеч

ки и обороты этого репортажа, но даже в 

переводе читатеАь живо ощущает удиви

тельную подлинность рассказа. Солжени

цын обращается к жанру очерка - тому 

же самому, которым воспоАьзовался Тур

генев в <<Записках охотиика». САовно бы 

сама жизнь подарила безвестному Игнати

чу, укрывшемуся в даАьнем уrоАке рус

ского пейзажа, этот образ русской судьбы, 

эту Матрену, бедную <<благами» , но прямо 

восходящую к БАаженствам Нагорной про

поведи. 

«Рtlковый корпус» выстроен, в первую 

голову, на опыте собственной болезни: би

опсия, сдеАанная в лагере, две госпитаАи

зации в Ташкеите, куда приезжает <<уми

рающий» ссыльный из Кок-Терека. Поезд

ка в Ташкент весною 1964, чтобы осве

жить в памяти места, чтение медицинско

го учебника, упорное желание понять свой 

недуг, отказ подчиниться <<врачебной вла

сти», иревращающей пациента в безволь

:iЫй и бездушный предмет, обращение к 

знахарям и к <<иссыккульскому корню» 

здесь опять-таки все <<nравда», тоАько два 

разных пребывания в Ташкентской больни

це сведены воедино. «Раковый корпус» в 

клиниках Ташкеитскего мединститута дей

ствительно носит номер 13! Возвращение к 

жизни Олега Костоглотова, мелодия Чет

вертой симфонии Чайковского в конце гла

вы 1 1, улыбка доктора Веры Гангарт, чеА

ка медсестры Зои, горе немки-экономки, 

тревожное и в чем-то симпатичное хамст

во шофера и бывшего лагерного охранни

ка Помуева, спесь и смятение аппаратчи

ка Русанова, скромная жизнь, довлеющий 

себе рай Кадминых в Уш-Тереке, флирт с 

Зоей. немая любовь с Вегой - все взято 

из обжигающих еще воспоминаний: о пер

вых шагах ссыльного. которому, едва <<ОС

вободившись», едва получив право ходить 

по той земле без конвоя, пришлось столк

нуться с опухолью и с новым вариантом 

все тоге же rАавного вопроса: какую це

ну стоит платить за жизнь? Этот Олег 

КостогАотов, скандалист, упрямец, студент 

географического факуАьтета Ленинградско

го университета в 1938 rоду, призванный 

в армию девятнадцати лет от роду, став

ший землемером в своей уш-теркской 
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ссылке,- конечно же, снова сам Солжени

цын. Или, скорее, это новый этап его пу

ти, его обучения жизни: научиться, как 

отказываются командовать (Нержин в «Рес

пубJшке труgа»), научиться, как отказыва

ются от призраков и привиАеrий знания 

(Нержин в «Круге первом»), и, наконец, 

как отказываются от любви, от сияния по

ла (Олег Костоглотов). Игнатич из <<Матре
нина gвора» - это как бы венец обучения 

искусству отказываться: он - русский муд

рец, сформированный тюрьмою, смертью 

и Востоком (мудрость узбеков - товари

щей по болезни и по боАьнице). 

11 ноября 1966, на обсуждении романа 

в Московском отделении Союза nисателей, 

Солженицын объясняет, что сюжет был под

сказан ему болезнью и что nоэтому он 

изучил предмет nочти nрофессионаАьно. 

Он рассказывает еще, что статья Померан

цева об искренности в литературе (одна 

из первых ласточек «оттепелИ>> ) ,  действи

тельно, переходила в nалате из рук в ру

ки и что Юра Маслов, ставший в романе 

Демкой, действительно, обращался к нему 

с расспросами по этому поводу. А 10-й 

том Толстого издания 1928 года не он, ав

тор, nринес для своих цеАей: книга, и в 

самом деле, был.а в палате, и Помуев не 

мог не открыть в ней того, <<чем люди жи

вы» . Можно не только составить точный 

nлан nалаты, перевязочной, здания и nар

ка,- можно «наложиты> его на то же оnи

сание в <<Правой кисти».  Окно в комнате 

студенческого общежитья, где живет На

дя (<<В круге первом»), оnисано с тою же 

точностью, что nеревязочная. (<<Но так как 

он не должен был шевелиться, то остаАось 

в его окоёме: стойка с приборами; ампула 

с коричневой кровью; светАые nузырьки; 

верхи солнечных окон; отражения шести

клеточных окон в матовом плафоне лампы; 

и весь nросторвый nотолок с мерцающим 

слабо солнечным пятном».) 

Эта страсть видеть составляет даже чер

ту натуры Олега и, возможно, объясняется 

долгим зрительным воздержанием: микро· 

косм лагеря ограничивает взгляд, но и зао

стряет его, делает взыскательным. Везде

сущий взгляд объясняет лихорадочный реа. 

лизм, которым отмечены описания в этом 

тексте. И в социальной галерее <<Ракового 

корпуса», от надутого доктринера-аппарат

чика (через него мы заглядываем во все 

общество обесnеченных) до старого боль

шевика IПулубина, ко·rорый онеме!\ от со

знания своего морального вырождения, от 
бывшего лагерного охранника до сnекулян

та,- та же настойчивость взора, страсть 

увидеть каждого насквозь. С нас11аждени-
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ем поставив их перед судом рака, Солже

ницын наблюдает за ними с придирчиво

стью человека, у которого надолrо отняли 

право наблюдать. 
Выздоравливающий nосле лагеря, выздо

равливающий nосле рака, выздоравливаю

щий после длительной разлуки с Россией, 

ссыльный Солженицын широко раскрыва

ет глаза, осмеливаясь с каждым днем ви

деть все лучше - мощь южного солнца, 

nышность урюка в цвету, взрывчатую си
неву узбекского орнамента, жеребенка, не

законно nробравшегося в больничный парк 

и топчущего траву на лужайке. Как хо

рошо видеть мир! 

Вnрочем все тем же выздоравливающим 

написаны и «Крохотки» - стихотворения 

в прозе во славу бытия: аромат яблони, 

запах тра·в, суета муравейника, чернота и 
молчание озера. Из Рязани Солженицын 

отправляется в странствия по России. Во

стОIК, как барельеф, nомог ему nонять вы

nуклую выразительность русского мира. 

}'Ia велосипеде, вместе с женой, или пеш

�;ом он nосещает район Оки - колыбель 

русского «реализма», Северный Кавказ -

колыбель ero собственного рода, леса Бе· 
лоруссии, где он еражался еще недавно ... 

Этот голод взгляда он утоляет методичес

ки и упорно. «Крохотки» рассказывают нам 

о его встречах с русскою красотой, но 

также об упадке родины, о хищнической 

власти над нею новых хозяев, о всеобщем 

равн.одушии, унижающем ее и опустошаю
щем. При виде «старого ведра» нахлынули 

воспомниания о боях 1944 года; деревня, 

где родился Есенни, открывает ему щед

рое изобилие русской красоты, «которую 

тысячу лет тстчут и не замечают»,- об

ветшалые колокольни, играющие в чехар

ду на широких изгибах равнниы, покосив

шаяся, вся сквозная изба, гумно, почер· 

невшие заборы... «Пока можно ещё ды· 

щать IЮСЛе ДОЖДЯ ПОД ЯбЛОНей - rrожно 

ещё и пожить! »  

Солженицьmская страсть «освоить всю 

реальность» - (Лукач) не наивный взгляд, 

обращенный к nрироде и nокоящийся на 

ней. Эта страсть неотделима от «выздоров· 
ления» зэка и ракового больного, она -

отвоевание неrюсредственности в мире, 

полностью « опосредствованном» лукавст

вом идеологии Рассказ «ДАя пользь1 gела» 

(Солженицын сообщает нам, что это един

ственная его вещь, наnисанная сnециально 

для nубликации в советском журнале) пас· 

вящен этому отвоеванию nравды у театра 

советской идеологии. И в высокоnарных 

речах nартийных ниженеров (речах, за КО· 
тор)>IМи прячется нужда и честолюбье), и 
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в неnосредственности молодых энтузиастов, 

строящих школу, которую у них отнимут, 

всегда заметно то же желание - разгля

деть получше механизмы действительности: 

nустословие в учительской, эгоизм аппарат

чика, сталниский стиль крутого коммуни

ста, несостоявшиеся экономические ре
формы Хрущева, грубый, хищнический ма

териализм всех и каждого. Все противо

действуют - из косности - усилиям Гра

чикова, гуманного, отзывчивого и неосnо

римо русского (« ... лицо его было такое 

выразительно русское, что невозможно бы

ло переодеть его ни в какой чуJКестранньrй 

костюм или мундир, чтобы его тотчас же 
не nризнали за русака»). 

Эта диалектика поверхностного и сокро

венного, видимого и невидимого выстраи

вается - В·сегда! - вокруг идеи России, 

nодлниной, но умьппленно скрытой от глаз. 

Спрятанная, обезображенная, изуродован

ная - она все-таки существует: надо толь

ко увидеть, разглядеть ее! 

Та же самая диалектика обнаружения 

действительности, раскапывания правды 

составляет внутреннюю пружину «Архипе. 

дага ГУЛаг». Архиnелаг надо раскопать, 

выкопать,- как тритонов, которых ого

лодавшие зэки нашли во льду Колымы и 

тут же съели. Архипелаг и есть nодлинная 

Россия, но она выходит на поверхность 

лишь изредка, то здесь, то там: эшелон на 

вокзале, арест друга, лицо с выражением_ 

укора и бесnомощности, «Подозрительный 
тиn» на станции Кочетовка ... 

Хотя композиционно «Архипелаг» - это 

энциклоnедия советс�ой каторги (историче

ский очерк, судьба отдельно взятого катор

жника, этнография ГУЛага, моральная роль 

каторги, хроника восстаний) и хотя, со 

своими семью частями, он представляет 

собою целую глыбу письма, он nодчниен 

тому же неистовому желанию видеть, по· 

казать и вызвать в свидетели очевидцев. 

Прежде всего, «Архипедаг» изобилует 

nортретами - живыми, подлниными, «фо

тографическими>>, как, например, этот ин

женер сталниской закалки с карьерою, 

сверкнувшей подобно метеору, разом и 

хитрый, и разгульный, и наивный, и грубый, 

как бы «nереиздание>> русского купца ми· 

нувших времен; или же мордастые лице

меры-придурки из лагеря в Новом Иеруса· 

лиме; или еще «начальница мокрого прес
сования» на кирпичном заводе, эта Ольга 

11етровна �атронина в неизменной красной 
косынке над «·сухим темным профилем», 
которая загоняет работою насмерть; или 

<<сука» 'Береговая в кожаной куртке, с сум

кой через nлечо, с глазами ведьмы и с не-
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утолимою жестокостью. Лица, сотни лиц 

пытливо разглядьтает Солженицын глаза

ми собственной памяти либо на фотогра
фиях, которые ему доверили. Пересказывая 

судьбу, услышанную из чужих уст, Солже

ницын может бьггь и насмешливым, и ед

ким, но это не настоящий Солженицьш. 

Ему всегда нужно лицо, чтобы портрет, 

чт.обы рассказ его ожил. Ему нужно лицо 

и, в особенности, глаза, через которые про

щупывается душа. 

Остов «Архипелага», скрытый его ос

тов - это собственный оnыт туземца Ар

хипелага по имени Солженицын. Но приз

нания и откровенности разбросаны по раз

ным главам, подпирая их: солдатская 

жизнь, жизнь офицера, арест, изолятор и 

затем камера (N2 69) на Лубянке, встречи 

с людьми, весна 1945 года в тюрьме, физи

ческое истощение, неудачный опыт брига

дира, <<юная святая» из смежного лаrnунк

та, взывающая с мольбою к своему пала

чу, радость пламенной дружбы, стыд за 

искушения, хотя бы и преодоленные... Со

бирая отдельные страницы, можно восста• 

новить биографию заключенного Солжени

цына в ГУЛаге. 

Стремление приблизять портрет к под
линнику, подпорки из доверительных nриз

наний, сопоставление разных свидетельств, 

поездки по местам действия (например, в 

1966 году, заканчивая книгу, Солженицын 

отправился на Беломорско-Балтийский ка
нал, вырытый рабами ГУЛага и воспетый 

Горьким *): летописец, портретист, репор

тер и этнограф Солженицьш восстанавлива

вает невидимый Архипелаг терпеливо и с 

удивительным разнообразием точек наблю

дения. Вот, например, в главе 1 Книги 

третьей развертывается, как в кино, экран: 

«И ещё это должен увидеть русский экран: 

как доходяги, ревниво косясь на соперни

ков, дежурят у кухонного крыльца, ожи

дая, когда понесут отходы и помойку. Как 

они бросаются, дерутся, ищут рыбью голо

ву, кость, овощные очистки. И как один 

доходяга rибнет в этой свалке убитый. И 

как потом эти отбросы они моют, варят 

и едят. (А любознательные операторы мо

гут ещё продолжить съёмку и показать, 

как в 1941 в Долинке nривезённые с воли 

бессарабские крестьянки бросаются с тем 

же замыслом на уже провереиную доходя

гами помойку.)» Доходяги, изъеденные 

цингой, ползающие в зоне на четверень

ках, ноги отекли, раздулись, лица усыпаны 

«сине-черными горошинами с гнойными 

* См. М и х  а и л Г е л л е р. «Концен
трационный мир и советская литература». 
Лондон, 1914. 

головками», мертвое лицо соседа на нарах, 

по щекам расползаются вши: камера Сол

женицьша не знает жалости. 

«Архипелаг» - историческое исследова-

ние, исповедь, сборник свидетельских nо

казаний, репортаж; он задуман как посте

пенное развертывание, как путешествие по 

следам зэков, как некое nосвящение. Бы

стрьrй, обобщающий рассказ чередуется с 
замедлениями, необходимыми для «аккомо

дации» глаза, которому предстоит увидеть 

ту или иную сцену. Ведь в основу солже

ницынекого видения заложена недоверчи

вость зэка, nотребность все проверить на 

глаз. В двух словах - речь идет о технике 

ЗРЕНИЯ. Но также - о солидарности. Сол

женицынекий взгляд хочет проверить себя 
во взглядах других. Нет ни правды, ни 

реальности в одиночку, для себя одного. 

Правда обнаруживает себя в доверитель

ности, в доверии, в сопричастии. Все про
изведения Солженицьша ведут к моменту 

напряженного «взаимопризнания» (между 

врачом и nациентом, палачом и жертвой, 

товарищами по заключению, случайными 

соседями и союзниками по камере или 
больничной палате). Мало того: можно ска

зать, что главное дело Солженицьша - это 

nривести к Мы воnреки тотальному терро

ру, который крошит и дробит общество, 

одевает его страхом. «Сейчас ты увидишь 

впервые - не врагов. Сейчас ты увидишь 

впервые - других живых, кто тоже идет 

твоим путем и кого ты можешь объединить 

с собою радостным словом м ы». Это МЫ 

подлинной общности (в nротивоnоложность 

искусственному МЫ решений и резолюций, 

nринятых «единодушно») есть МЫ настоя

щей и вновь обретенной социальности. 

Вместе с «видением» эта вновь обретен

ная подлинная социальность становится у 

Солженицына цементом, скреш�яющим все 

его твор'!ество. Она требует от каждого 

nокаяния в своих грехах. Сам Солженицын 

кается без всякого снисхождения к само

му себе: было время, когда он мог стать 

nалачом без малейших колебаний. Б шко

ле nравды надо nройти через изолятор и 
одиночку, через науку читать в человечес

ком лице (в один-единственный миг нужно 

угадать, не «наседка» ли тот, кто входит в 

камеру), через обучение сомнению. Социа

лист Фастенко, ветеран тюрьмы, внушает 

молодому Солженицыну, что надо научить

ся сомневаться: Фастенко был его 

Пирроном. Английский канцлер Фрэн

сис Бэкон учил недоверию к «идолам». 

Во второй части <<Ракового корпуса» учение 

Бэкона вспоминает Шулубин, обращаясь к 
Олегу, уnрямому зэку, но все еще наивно-



212 

му ученику: «Фрэнсис Бэкон еще в шест

надцатом веке выдвинул такое учение -

об и д о л а х. Он говорю\, что люди не 

склонны жить чистым опытом, им легче 

загрязнить его предрассудками. Вот эти 

nредрассудки и есть идолы>>. 

Так эмnиризм английского Аорда-канцле
:ра, автора «Нового Органона>> , посвящает 

молодого зэка в борьбу против <<nризраков 

рода, пещеры, театра>> . Можно предста

вить себе изуМАение Солженицына, откры

вающего на шарашке этот язвительный спи

сок повреждений человеческого разума, 

составленный английским философом, са

ма жизнь которого ему близка: Бэкон быА 

заключен в Тауэр, nублично ошельмован, 

потом реабилитирован в 1624. «Из всех 

призраков,- пишет Бэкон, - самые стес

нительные те, кто вкрались в разум ради 

согласия меж словами и идеями. Люди во

ображают, будто рассудок властвует над 

словами; но да будет им ведомо, что сло

ва, обращаясь, так сказать, против разума, 

возвращают ему заблуждения, которыми 

он их наделил>> («Новый ОрганоН>> , I, LIX). 

Несмотря на отдаленность во времени этот 

лорд-канцлер, который nредпочел темницу 

отречению, близок философу из зэков. В 

конце концов, что nроnаведует автор 

«Письма вожgям Советского Союза», если 

не своего рода эмпиризм: воnреки идеоло

гии, воnреки все более сложным, все бо

лее «отчуждающиМ>> правилам и условиям 

жизни на нашей планете провести для са

мих себя черту, которую перестуnить 

нельзя. Некий эмпиризм в поисках nрав

ды: узкий круг nережитого ценнее, важнее, 

нежели широкий круг, очерченный идеоло

гиями. Всегда смотреть собственными гла

зами, никогда - через «очкю> идеологии. 

В разговоре с товарищами no J,arepю (речь 

шла об исторических романах Тынянова) 

Солженицын утверждал, что сам жанр ис

торического романа нежизнесnособен *. Ис

торическое свидетельство хрупко; Солже

ницыну-историку нужен nосредник -

взгляд свидетеля. Так, в «Архипелаге». в 

«Исторической>> главе о Соловецкой катор

ге в 20-е годы, он вводит вымышленного 

свидетеля, «человека Серебряного Века>>, 

т. е. уцелевшего выходца из довоенной 

России, утонченной и почти nроцветаюшей. 

В глазах такого свидетеля тем страшнее 

nозор нооого варварства - заключенных, 

одетых в мешки (как актеры у Гротовско-

* В одном интервью (октябрь 1979) Си
нявский злорадно наnоминает об этом 
утверждении сегодняшнему Солженицыну, 
nритязающему на роль и звание историка 
("New York. Review of Books." XXVI. 18). 
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го), солоFецких «КУАИ>>, окрещенных ело-

во м «Вридло - временно исnолняющий 

должность лошадИ>>. 
К такому же nосредничеству nрибегает 

Солженицын и в «Красном колесе» - чтобы 

оживить Россию 1 91 4 - 1917: ему нужен 

взгляд свидетеля в центре. И чтобы этот 

взгляд «работал>> , Солженицын сосредото

чивает его на нескольких «узлах>> . Дальше 

мы увидим математическое оправдание, 

обоснование этого выбора, а пока отметим 

чрезвычайное сгущение информации на 

временном отрезке в несколько дней. В 

«Августе Четь�рнаgцатого» все действие 

собрано в девять дней - продолжитель

ность битвы на Мазурских озерах и гибе

ли Второй армии nод командованием гене

рала Самсонова. Сперва Солженицын по

гружается в мемуары, документы, сочине

ния военных историков. Он читает по-не

мецки: общие работы (Гофман, фон Берт; 

книга nоследнего озаглавлена «Танненберг: 

август 14-го>>), мемуары Гинденбурга, Лю

дендорфа и, в особенности, генерала фон 

Франсуа (его забавное самодовольство и 

широкие тактические замыслы перейдут в 

романj. Но, в nервую голову, он распоАа

гает многими сочинениями nо-русски: об

щей работой генерала Головина, которая 

была наnечатана в Праге в 1926 году и да

вала анализ поражения и его причин, ме

муарами генералов Постовского и Мартоса 

(второго из них цитирует Головин), сочине

нием Свечина (он участвует в заключитель

ной сцене «Августа Четырнаgцатоrо» и по

является в «ApxuneAaГe» ) . мемуарами 

о. Георгия Шавельского, nоследнего прото

пресвитера русской армии и флота (из них 

заимствованы почти буквальные цитаты 

для портрета Великого Князя Николая Ни

колаевича; сам о. Георгий тоже участвует 

в «Августе>> ) . Солженицын читал учебник 

истории крайнего монархиста генерала 

Нечволодова, появившийся в 1912 году,

чтобы лучше видеть этого недоверчивого 

генерала, чей разговор с nолковником 

Смысловсжим происходит nод усыnанным 

звездами небом Пруссии. Он изучает кни

гу бывшего nодчиненного генерала Самсо

нова, nолковника Богдановича, вышедшую 

в 1964 году в Буэнос-Айресе. Из нее взя

ты многие ситуации романа, и даже игра 

шрифтами - главы, набранные nетитом, 

ключевые слова nроnисными буквами 

кажутся взятыми прямо у Богдановича. 

Самой хронологической сгущенностью 

(выразительно подчеркнутой в романе не

уклонным подсчетом часов и непрерывной 

хроникой света и звезд) поражение Самсо

нова давало Солженицыну то соприкосно-
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вение с реальностью, которое ему необхо
димо: он сличает мемуары, вчитывается в 

nриказы и ежедневные сводки, вглядыва
ется в схемы положения на местности, 
nриводимые для каждого дня как немец

кими, так и русскими авторами. Некото
рые сцены заимствованы у этих авторов: 
сцена с амулетом -- у фон <Dрансуа, сцена 
смерти полковника Кабанова, отбивающе
го у врага знамя,- у Богдановича, встре

ча Самсонова с Мартосом в разгар сраже

ния - из неизданных мемуаров Мартоса, 

которые приводит Головин. Головин указы
вает на карте фронта «дыру» в mторой ре

шит остаться Воротынцев в надежде спа
сти положение. Но главные источники 

все же советские публикации (доклад ко
миссии Пантелеева, Храмов, Евсеев). Эми

грантские источники Солженицын читал 
при правке основного текста. 

Но нельзя не заметить, что Солженицын 

заостряет черты, утяжеляет осуждения, 

снимает колебания Головина, который не 
решается уличить безоговорочно какого

нибудь Клюева или Сирелиуса. И, чтобы 

добраться до истины в решающие мгнове
ния, Солженицын неизменно заглядывает в 

глаза: глаза Сирелиуса не могут вынести 
горящего и испытующего взора черногла

зой сестры милосердия. Блуждающий 

взгляд, нервно вытянутая, как у гуся, шея, 

голова, старающаяся ускользнуть от резко

го света ламnы (Истины) , - Сирелиус зас
тигнут в самый миг своего малодушия. 

Портрет Великого Князя -- смесь тупого 

ханжества и на�VJенного благородства -

пришел прямо из мемуаров nротопресви

тера Шавельского. Но и в этом случае 
Солженицын «Перегибает» , выпячивает 
<<ПредательскиЙ>> жест. Рассказывая о геро
ической смерти Кабанова, Солженицын со
крушается, что у него нет фотографии ге

роя. Это сожаление симптоматично. Искать 

истину - это, разумеется, сличать доку
менты, рыться в архивах, сомневаться над 

мемуарами и испытывать их внутренней 

критикой текста (и Солженицын-историк 
неутолим в этих занятиях), но прежде все
го - это видеть лицо человека, видеть 

предметы, которые его окружают. 

Пt>дтверждение этой потребности всту

пить в непосредственный контакт с героем 

своего повествования нам дает «Ленин в 
Цюрихе» Едьа обосновавшись в своем 

швейцарском изгнании, Солженицын при
нимается бродить по rороду. листает старые 

альбомы, направляется в кантональную биб

лиотеку. К кропотливому анализу ленинс

ких текстов прибавляются извилистые, 
живописные улочки старого Цюриха, на-
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бережные Лиммата, <<обшлифованные» сто

лы ресторана Штюссихоф, фронтоны с гер

бами и фонтаны со <<знаменосцами». Город 
Цюрих служит катализатором для зрения 
и видения, и вот автор отделяет от буду
щих <<узлов» ленинские главы, присоединя
ет к ним «nропущенную» главу из <<Авгус
та» и предлагает читателю этот портрет 

Ленина. Встреча с Цюрихом, прогулки по 

старому городу, соприкосновение с <<ленин
скими местамИ>> насытили и пересытили 
исторический раствор. 

Солженицын не сомневается, что истина 
существует - и в истории, и в жизни каж
дого из людей. Как испытание ГУЛагом не
умолимо обнажает истинное лицо отдель
ного человека, так история обнажает ис
тинное лицо нации. Правда для Солжени
цына неотделима от ценности. А ценность 
измеряется исnытанием. Ибо истину заин

тересованное лицо (будь то человек, будь 
то нация) познает лишь в час испытания -

депортации, войны, революции. Правда су
ществует изначально, но открывается лишь 

в огненной вспышке испытания. Можно 
было бы говорить о каком-то средневеко
вом чувстве Божьего Суда: история для 
Солженицьша -- это ордалия. 

Солженицынекая система основана на 
оче:видиости: <<истинное» и <<справедливое» 

nростуnает в испьrгании само по себе. Но, 

как В·сякая мысль, основанная на критерии 
очевидности, солженицьшская мысль наты
кается на nрепятствия кажущегося: учреж

дения, nартии, идеологии nредставляютел 
ему в обличии необоримых речей. Тут эс
тафету принимает Солженицын-борец. Его 
главный метод - хитрость, обман: лроник

нуть· в крючкотворство речи, усвоить тягу

чую, нудную манеру nротивника, под кото
рою он nрячется, маскируется, обложить 

изнутри и смущать эту речь сложной игрой 
физиологических замечаний, открьшая 
противоречия между речью внешней, про

износимой и внутренней, мыслимой, корот

ко говоря - заменить ложную идеологиче
скую связь истинной биологической связью 
аnпетитов, отношений, вожделений. Так 
вырисовьшается Ленин - разочарованный, 
ожесточенный, не выносящий своих собст

венных приверженцев, чьи взоры жгут его, 
как купорос * ;  .Милюков - qестолюбивый, 

надзирательный, отважный лишь в тесных 

* Солженицын признает даже, что глу
бина проникновения в Персонажа привела 
к qастичной идентпфпкации с ШЫ·I Он 
писал ленинские главы в 1 970 rоду в Ря
зани; на улице, перед его окном «как раз 
и портрет Персонажа твердилИ (навеки} . . .  
и хорошо пошло!» 
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пределах, исключающих любой настоящий 

риск, занятый I'Олько самим собой и равно

душный к России, Милюков ленивый, уп

рямый и втихомолку поглядывающий то и 
дело назад ... 

Эти ловушки реальности, далеко не всег

Nl «очевидные», как хотелось бы, раздра

жают Солженицына, заставляют его нагро

мождать главы, сарказмы и повторы. Бо-

Замки свода 

Мир Солженицына одухотворен, «nневма

тичею> - он насквозь проникнут дыханием 

Прекрасного-Истинного-Доброго, иными сло

вами, божественного. «Одно слово правды 

весь мир nеретянет». В мире, где правит 

насилие, только искусство способно гово

рить «ИСТИНу», ПОТОму ЧТО критериЙ <<ИСТИ· 
ны» есть в равной мере критерий <<красоты» 

и <<добра». Для Солженицына nлатоновекое 

триединство действенно по определению. 

Он категорически отвергает искусство урод

ливое, чудовищное, бессмысленное или хо

тя бы двусмысленное. Искусство не может 

быть ничем иным, кроме как торжеством 

над ложью и злом. Этика и эстетика 

смешиваются неразрывно. Тем самым 

Солженицын продолжает русскую тра-

дицию, это совершенно очевидно. 

Однако «Нобе11евская лекция» оза-
дачивает читателя, знакомого •С современ

ным искуеством: призыв к этой всеобщно

сти Красотьr-Истины-Добра не нашел ни от

зыва, ни отклика. Кажется, будто совре

меиное западное искусство живет на дру

гой nланете. Впрочем и сам Солженицын 

смог сослаться в своей <<Аекции» лишь на 

одного заnадного «nоручителя» - Альбера 

Камю. На Альбера Камю, агностика, кото

рый в 1957 году заявил в Стокгольме, что 

красота облегчает человеку бремя рабства, 

а иногда и полностью от него избавляет. 

и nоставил перед писателем две задачи: 

«отказ от лжи и сопротивление гнету» 

(речь 19 декабря 1959). Солженицын nрини

мает обе задачи без колебаний. Упорная 

сосредоточенность на реальности неотдели

ма у Солженицына от поиска Истины, Кра

соты и Добра. В каждом крупном его nро

изведении мы встречаемся с тонко ра-ссчи

танной архитектоникой (не следует забы

вать, что этот архитектор - математик), 

увенчанной замком свода. от которого все 

исходит и к которому все сходится. К этой 

центральной точке ведет как сеть образов 

Жорж Нива. Солженицын 

рец, привыкший к «ясности» ГУЛага, он, 

видимо, теряет хладНокровие в бесконеч-

ных осадах, которые приходится вести 

nротив «иделогий», замешанных в истори
ческий процесс. И тут он не защищен ни от 

утомительных длиннот, ни от поражений: 

реалист выходит из себя от того, что «кон

тиненты реальности» часто оказываются та

кими хитрыми, непростыми ... 

и символов, так и чрезвычайно пло'l'ная ор

ганизация времени. По мере того, как IIро

изведение развертывается, по мере того, как 
оно раскрывается автором, солженицын

екая архитектоника обнаруживается все яс

нее. Даже «Архипелаг ГУАаr», хоть и на

nисан в подполье, каждая часть - в дру

гом «укрывище» (и, стало быть, автор ни 
разу не смог перечесть всю вещь полно

стью), тоже стягивается к такому везримо

му узлу. Подзаголовок «Художественное ис

следование» подчеркивает не только невоз

можность nисать историю нашего врем6НИ 

методами классической историографии (до

кументы недоступны, свидетели nогибли, 

нередКо - до nоследнего, все умышленно 

искажено), но и необходимость обращения 

к искусству: иного пути, чтобы включить 

бесчеловечное в человеческое, аnокалипти

ческуrо реальность века сего в конечность 

нашего разумения,- нет. Благодаря чуду по

явления Солженицына жертвы Усть-Ижмы 

и Кенгира обрели своего Гомера, которого, 

как ни странно, нет у жертв Освенцима и 

Бухенвальда. Солженицын говорил о край

ней внезапности, с какою рождались за

мыслы всех его про изведений*. 1 «OgШI 

gень ... » сверкнул в конце долгого каторж
ного дня. когда Солженицын тащил с на

парником носилки. «Раковый корпус» воз

ник вдруг, когда он шел по Ташкенту, на

правляясь в комендатуру МГБ. Потом nлан 

спит годами - и  в какой-то миг просыпает

ся. обогащенный, и тогда писание идет бы

стро. Солженицынекий раствор схватывает

ся мгновенно. 

Это потому, что время у Солженицына 

nредельно сконцентрировано. «Хронотош> 

(если воспользоваться термином Михаила 

Бахтина) сжат до максимума: «Иван Дени

сович» - один день, «Круг первый» -три с 
половиной (как в <<Божественной комедии»), 

* Интервью с Никитой Струве от 22 фев
раля 1977. 
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первая часть «Ракового корпуса» - три, вто
рая - несколько недель, так требует ход 
лечения, «Август Четырнаgцатого» - деся

ток дней. Пространствеиное и временное 
сжатье, отмечаемое всеми, кто пишет о Сол

женицыне. Это сжатье, эrо замыканье че

ловека в микрокосм камеры, лаrеря, боль

ничной палаты или Грюнфлисского леса не 

только созданы опытом каторжника («кон

центрация» человеческого материала навя
заj'lа «концентрационным» веком) ; это свое

го рода органическая поТРебность писателя 
Солженицына. Мастер «малых форм» (его 

стихотворения в прозе, его рассказы), он 

и в «большие формы», требующие огромно
го охвата материала, перенес свою страсть 

все сжимать. Отсюда частота единиц по

вествования (коротких глав, малых лириче
ских единиц) и скулъптурность детали: ми

кропсихолоrия, в которой лица схвачены, 

как под увеличительным стеклом. 
«Мне не уютно, если у меня просторно 

слишком». Понятие «узла», главенствующее 

в концепции большого исторического рома
на, над которым работает сейчас Солжени
цъrн, идет из математики: «В кривой исто
рии, т. е. в смысле математическом кри

вая линия истории - есть критические точ

ки, их называют в математике особыми. 

Вот эти узловые точки - как узль1 - я их 

беру в большой плотности, т. е. даю де

сять, двадцать дней непрерывного повество

вания ... И эти десять, двадцать дней я даю 

плотно, подробно, а потом между узлами 
перерыв, и следующий узел». Так, десять 

дней «Августа Четырнаgцатоrо» занимают 

два тома, «Октябрь Шестнаgцатоrо» - два 

тома, «Март Сем.наgцатого» - четыре rома. 

Лев Толстой, н<tчав работать над романом 

о Петре Великом, тоже говорит об «узле 
жизнИ>> (письмо Н. Страхову от 12 ноября 

1872). Заметил ли это Солженицын? 
Уплотнение времени стоит в очередной 

связи с отсутствием интриги. Солженицын 

совсем не романист. Даже большие его про
изведения-это повести (как «Раковый кор

пус>>, который и носит такой подзаголовок) 

или «повествование в отмеренных сроках» 

(«Красное ко.11есо» ). Психологической протя

женности в них нет. Предыстория человека 

играет малую роль. Она раскрывается слу

чайно - либо в доверительном рассказе 
(десятник Тюрин, бывший раскулаченный, 

в «Иване Денисовиче»*), либо в угрызени
ях совести (шофер Поддуев), либо в кош
маре (Русанову, томимому жаждой, чудит-

* Следует отметить, что рассказ Тюрина 
своей бригаде в «Иване Денисовиче» «непо
лон». Солженицын «дополняет» его в «Ap
xuneAaгe ГУЛаг» (VII, 2). 
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ся, будто одна из ero жертв, которую он 
довел до самоубийства, показывает ему на 

какое-rо корыто с водой, но эrо вода ее 
смерти - она УТОПИЛ<IСЬ). 

Воображение его - скорее математиче
ское, чем литературное. 

Солженицын заявил, что никогда не вы
жил бы в лагере, если бы не математика,
она его спасла *. Он имел в виду свое пре
бывание на шарашке в Марфино, но мы 

можем прибавить, что он никогд<� не стал 
бы писателем, если бы не был матем<�ти
ком. Сам метод его работы с к<tрrотекой, 
организующейся вокруг избраннь1х «То
чек>>,- метод ученого. Ученому принадле

жит и его отказ говорить о себе, ощутимый 

н<� всем протяжении его писательской ка
рьеры: во-первых,- в отказах от интервью, 

в отвращении ко всякой доверительности, 
а в более общей форме - в  подчиненности 

«Я», в отдаче первенства отношениям соци

альным, межличностным, где <<Я» сущест

вует лишь применительно к «другому». Сол

женицынекий человек всегда дан в извест
ной ситуации, в каком-то положении. 

Солженицын заимствует свою технику 

монтажа документов и глав-экранов у Дос 

Пассоса («1919»), хотя и «перевертывает» ее. 

В своих «nолифонических» романах он ста

рается заменить старинное понятие глав
ного героя понятием в·стречи, стол�новения 

множества героев, ни один из которых не 
обладает никакими преимуществами против 
другого. Каждый персонаж, говорил он Па
велу Личко, становится центральным, к<tк 

только вступает в поле действия. Понятие 

«полифонический роман» введено Бахти

ным, который считает полифоничность спе
цифической особенностью романов Достоев
ского. Я не хочу сказать, что солженицын
ские персенажи обладают полной «свобо

дой», которую Бахтин приписывает nерсена

жам Достоевского. К тому же у Солжени

цына нет и метафизической контроверзы 

pro et contra. Полифонично не столько сло
во, сколько целостное восприятие. Каждый 
из персонажей глядит на всех остальных и 
цедит сквозь зубы свой внутренний моно
лог, обращенный к ним. Лучший nример 

этому-палата «Ракового корпуса», девять 

больных, которые разглядывают друг друга, 

награждают - про себя - друг друга клич

ками, плетут сложную сеть взаимоотноше

ний, в которой соседствуют бывший зэк и 
бывший охранник, мальчик Дема и старик 

Мурсалимов, робкий немец Федерау и над

менный, полный ирезрения аппаратчик Ру-

*- Интервью с Павелом Личко в марте 
1967. См. «Kulturny Zivot», Bratislava. 1967. 
N2 13. 
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санов. Но и шарашка в Марфино, и лагерь 

Ивана Денисовича, и школа в рассказе «ДАя 

nользы gела» - зто тоже «узловые точки» ,  

через которые проходит множество <шерсо

нажей-плоскостей». В пекотором смы<:ле 

традициоНН?IЙ рассказчик заменен здесь 

слушателем, который чутко ловит каждый 

шепот, каждое бормотание... Или, скорее, 

не внешний голос здесь улавливается, а 

внутренняя речь каждого. Мы скользим от 

одной внутренней речи к другой, точнее -

от одного восприятия к другому, от одного 

скрытого экрана к следующему. Главное 

здесь - взгляд. Можно назвать десятки сцен 

с таким скольжением от одного взгляда к 

другому, где известное поведение - в том 

виде, как оно воспринимается извне,- nе

редано с детальностью энтомологического 

описания. Вот Костоглотов пристально смот

рит на Пlулубина: «Как Пlулубин упорно 

молча на всех смотрел, так и Костоглотов 

начал к нему присматриваться, а сейчас ви

дел особенно близко и хорошо. Кто мог 

быть этот человек? с таким нерядовым ли

цом? .. Не глаза, а всю голову Пlулубин nо

вернул на Костоглотова. Ещё nосмотрел на 

него, не мигая. Продолжая смотреть, стран

но как-то обвёл кругообразно шеей, будто 

воротник его теснил, но никакой воротник 

ему не мешал . . .  » 

В «Круге первом» самый удивительный 

поединок взглядов тот, в котором сходятся 

Сологдин, только что уничтоживший свой 

лроект абсолютного шифратора, и полков

инк Яконов, чья карьера целиком зависит 

от этого nроен;та. «Я уничтожу тебя ! » - на

лились глаза полковника.- «Хомутай тре

тий срок! » - кричали глаза арестанта». Го

ворят глаза, воспринимают слова экраны 

сетчатки: «Инженер-инженер! Как ты 

мог?!»-пытал взгляд полковника. Но и гла

за Сологдина слепили блеском: «Арестант

арестант! Ты всё забыл ! »  Взглядом нена

вистным и зачарованным, взглядом, видя

щим самого себя, каким не стал, они смот

рели друг на друга и не могли расцепиться». 
Слово обманывает. камуфлирует, лука

вит; взгляд раскрывает самую суть чело
века. Стыки в солженицынеком повествова
нии - это поединки взглядов или взаимные 
их приобщения: голубой кружок с черною 
дырочкой nосредине, а там, за нею,- не
чаянный мир, единственный, неповторимый. 

«Ястребиные глаза лагерника» научаются 

:все замечать и все решать в единый миг, 

«!Проскальзывать вмиг по разложенным ве

щам» в микрокосмосе камеры, но также -

и угадывать, кто прячет,ся за черною ды

рочкой каждого значка: предатель? трус? 

:вли же товарищ? Особая симnатия, кото-
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рую питает Солженицын к «военной косточ

ке», объясняется тою плотностью, какую 

обретает время в боевых действиях: мину

ты, мгновения даже - и  решение принято, 

и человек всего себя, до конца, вложил в 

поступок, который может сnасти, а может 

и погубить, и становление человека бьет из 

самых недр его существа. Так, «на току», 

где «ГИГантские цепы вымолачивают зёр

нышки душ» ,  встречаются глаза полковника 

Воротынцева и солдата Благода рева: «В без

звучном грохоте, от всего мира отъединен

ные, только двое они, одни на всей Земле 

живые, смотрели друг на друга человече

ским, последним, может быть, взглядом». 

Видеть и - еще того более - знать, что 

тебя видят! Все большие произведения стя

гиваются к встречам взглядов, к «межмо

надным» обменам, в которых рождаются и 

ценности, и самое жизнь. Время тогда сжи

мается, как для Самсонова в тридцать пер

вой главе «Августа», когда он вдруг вспо
минает фразу из немецкой хрестоматии 

«Es war die hochste Zeit . . .  » - было «Высшее 

время» действовать, изменить положение, 

«будто время мqгло быть пиком, и на этом 

пике миг один, чтобы спастисы>. 

Само собой разумеется, что такое пре

дельное уплотнение времени становится воз

можным лишь благодаря строгой и точной -

час за часом, а иногда и минута за мину

той - хронологии. Действие «локализуется» 

даже с помощью астроном�ческих указа

ний. Так, в «Августе Четырнаgцатоrо» звезд

ное небо появляется В'О многих сценах и 

служит для ориентирования в ночных пе

редвижениях. Ночь 13-го августа букваль

но утопает в бое космических часов со

звездий. Солнечное затмение, упоминаемое 

в главе четвертой («Как военное испытание 

России - так солнечное затмение»), на

ходится в точном соответствии с астроно

мическим календарем. Одна француженка

математик, Люсьени Феликс, показала, с 

помощью астрономического ежегодника, не

укоснительную точность астрономических 
деталей у Солженицына в главе двадцать 

первой « Августа Четырнаgцатоrо». 

Это крайнее уплотнение времени, дости

гающее предела в воинском жертвоприно

шении, противопоставлено камуфляжу, 

идеологическим речам. нескончаемым внут

ренним речам персонажей, которые хитрят 

со временем, накаnливая сведения для бу

дущих доносов, лелея планы нескорой ме

сти или неторопливых захватов. Таковы ру

сановские бормотания сквозь зубы в «Ра
ковом корпусе», долгий монолог Сталина в 

его кремлевской комнатке с наглухо за

шторенным окном («В Круге первом») или 
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еще я звительный внуrрешшй монолог Ле

нина, придирчиво оглядывающего своих со
ратников за столом в ресторане Штюссихоф 

в Цюрихе. Надо заметить, что солженицын

ский Ленин - персенаж удивительно дву

смысленный, как бы шарнирный в художе

ственной системе Солженицына. Педантич

ный и колючий идеолог, своего рода педа
гог от революции, ожесточенный вечными 

неудачами (.вплоть до 1917), он ведет дол

гий монолог - плод внимательного, придир

чивого чтения ленинских трудов, статей и 

писем, сведенных в <<Полное собрание со

чинений»,- и эта бесконечная внутренняя 

воркотня �сть сама модель идеологического 

действия , поведения. Но в то же самое вре

мя этот Ленин, который так и дрожит от 

нетерпения ,  которого все раздражают, та

кой сухой и едкий,- он какое-то подобие 

безработной пружины, он неуязвимый и не

сокрушимый дуэлянт, обладающий стреми

тельным взглядом полководца : «Ленин по

шёл на Скларца с пронизывающим косым 

взглядом (такой взгляд всегда пугал)». 

Скларц <<опешил перед этим режущим взгля

дом щёлок ГАаз и недобрым изгибом бро
вей , усов, а всё остальное - как мяч фут
больный, накативший ему в самое лицо». 

Сушествует, считает Солженицын, как 
доброе, так и Зii.Oe употребление человече

ского времени. Кто тянет и откладывает, 

хитрит и лукавит, прячет свои способности 

или изъяны, тот употребляет время во зло. 

Кто хватает на лету невидимый мяч случая 
и риска, тот добрый потребитель человече
ского времени. Вот в «Августе Четырна

gцатого» изворотливый и бездарный Клюев 

лицом к лицу с горячим Первушиным: 

« ... Клюев... сразу не !lолюбил Первушина, 

с неусьшаемой выставленной отвагой в er·o 

дерзко выпуклых глазах». Между челове

ком и временем возможно идеальное соот

ветствие: ни ii.ИХорадочной спешки, ни меш

канья. Таков Иван Деьисович на стене, при 

27 градусах мороза, когда раствор замер
зает, если не усnеешь вовремя положить 
кирпич: «Быстро - хорошо не бывает. Сей

час, как все за быстротой поrнались, Шу

хов уж не гонит ... » Таков и генерал Неч

володов: <<А за.мечал он в жизни :не раз, 

что с твёрдостью бываем мы у цели не поз

же, чем при быстроте, да шаткой. nереклон

чивой на несколько дорог». Таков и урок, 

который извлекает Олег Костоглотов из 

своей встречи со старинной, азиатской ча
стью Ташкента: <<Усваивал Олег, вот и :на

града за нетороnливость: никогда не рвись 
дальше, :не посмотрев рядом». 

Лучший критерий этого соответствия меж 

человеком и временем - удачная, хорошо 
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сделанная работа. Творчес11во Солженицына 

все провешено моментами чистой радости, 

чистого освобождения души, даруемых тру

дом. На шарашке в «Круге первом» Солог

дин берет на себя дополнительную физиче

скую работу - пилит дрова по утрам. За

нимается день - и <<нерушимый nокой» ни

сходит в его душу: <<Глаза сверкали, как у 

юноши. Распахнутая на морозце грудь взды

малась от полноты бытия » .  Эта полнота про

тивостоит дурной спешке «коммунистиче

ских обязательств» и роботов сталинского 
аппарата, в которых угодливая тороnли

вость на глазах начальства смешана с ци
ничным сибаритством, встуnающим в пра
ва в тот самый миг, когда начальство отво

рачивается. Таким образом, почти в каж

дом произведении связь со временем, от

ношение к нему взвешены на весах чело

веческого труда. 
В _хаосе истории, пущенной nод откос, 

когда ни один принциn старинного nрава 

или старинной мудрости более не соблю
дается (nрежде говорили: <<один свиде

тель - не свидетель», теперь довольно од

ного доносчика, чтобы кому угодно скатить
ся в ад), в мире, где все слова, все челове

ческие связи извращены, люди виовь обре

тают полноту бытия в мимолетном соответ

ствии со временем, мимолетном и неизмен

но жертвенном: в тяжком труде, в любви 

или в смерти. 

День занимается , когда Сологдин испы
тывает острое наслаждение жизнью за nил

кою дров. Солнце клонится к закату, когда 
Олег, в обществе медсестры Зои. вновь от
крывает для себя любовь. Творчество Сол

женицына насыщено всевозможными зна

мениями и знаками, музыкальными и све

товыми; ими отмечены миги полноты. <<Мол

чали. Союще nроступило в nо!l.ную ясность, 

и весь мир сразу повеселел и осветился ». 

Золото заката зажигает голубую скатерть 

символ мира и nокоя - и торжественно 

поет <<мелодию узнавания». Эпизод nерели

вания крови, когда между Олегом и <<Ве

гою» устанавливается поэтический контакт 

влюбJ1.енности, тоже обозначен игрою света 
и молчания . <<Всё в комнате было как-то 
празднично, и это белесосолнечное пятно 

на nотолке особенно>>. И снова: главное вы

ражается взглядом (а кругом молчание и 

свет!), когда <<глаза как буд1'О теряют за

щитную цветную оболочку , и всю правду 

выбрызгивают без слов, не могут её удер
жатЬ>>. Французская исследовательница 

Жаклин де Пройар сnраведливо заметила, 
что Зоя и <<Вега» - это Эрос в двух своих 

аспектах, чувственном и духовном. Жен

ские портреты у Солженицына могут ка-
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sатьси обедненными, нескладными даже, а 

иной раз и откровенно претенциозными. 

Правда, французский писатель Владимир 

Волков вспоминает в своем письме ко мне: 

«Я помню удовольствие, которое я испытал, 

читая «В Круге первом». Я говорил себе: 

вот мужчина, который любит женщин!» Как 

бы то ни было, в произведениях Солжени

цына мы не встречаем ни великих любов

ников, ни демонической леди Макбет. Его 

общество - это общество мужчин. Женщи

на здесь - всего лишь воспоминание, или 
угрызение совести, или гостья, или игра в 

любовь. Любовь на шарашке - это любовь

калека. Свидания каторжников с оставши

мися на воле женами - это мучительвые 

испытания: срок заключения беспощаден к 

любви. А женщины чувственного типа у 

Солженицына - все сплошь кокетки или 
эгоистки, они и в счет не идут. 

Его ПОАЛИНВЫе удачи - жеНЩИiНЪI, КОТО· 
рых нет: Надя - жена Глеба, Агния - по

терянная невеста ЯконО!Ва. Или еще бессло

весвые страдалицы, которые проходят, слов

но тени: женщина, моющая лестницу в до

ме прокурара Макарыгина, санитарка Ели

завета Анатольевна. Тайну женщины луч

ше всех выражает Агния. Это «Изольда с 

алмазною душой». Греческое ее имя обо

значает чистоту, и она символизирует лю

бовь, отрекающуюся от плоти. Воспомина

ние о ней всплывает в измученном созна

нии Яконова, когда «бездна зовет назад». 

Агния презирает плотскую любовь, «только 

и способную отвращать мужчину от вели

ких поступков». В замечательно написан

ной сцене она nриводит жениха на паперть 

церкви Никиты Мученика, что стоит над 

крутым берегом Москвы-реки. То же захо

дящее солнце, которое у Достоевского со

путствует идее человеческого счастья, «зо

лотого века», ласкает церковь, в которой 

звучит канон Богородице. «Канон nисал не 

бездушвый церковный начетчик, а неиз

вествый большой nоэт, nолонёнвый мона

стырем; и был он движим не короткой муж

ской яростью к женскому телу, а тем выс

шим восхищением, какое сnособна извлечь 

из нас женщина». Эрос связан с красотой 

мира, со священною красотой, обласканной 

светом дня, который всегда есть «первый 

день Творения». 

Но еще nрочнее, чем с Эросом, связаны 

солженицынекие герои с Танатосом, со 

Смертью. Самоотречение, которое, no Аг

нии, сопричастно любви, достигает nолно

ты :в nриятии собственной смерти, :в nере

сечении той черты, за которою биолоrиче

окий эгоизм уже не вла,стен над нами. Ка

торжник, неисцелимый больной, солдат под 
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вражеским оmем - герой Солженицына 

всегда находИ"l'Ся :в ситуации, которая nод

водит его к этой черте и ставит перед вы

бором: nереступить или отступиться. Об

разцовую в этом отношении ситуацию соз

дает война. Воин отказывается от самосо

хранения и :ведет жизнь, полную напряже

ния, «со смертью вnритирку». И каторжни

ки Экибастуза - тоже: они «рвут цеnи на

ощупь» («Архипелаг». Часть пятая, гла

ва 1 1), они сразу, в восторге отчаяния 

обрасывают те жалкие путы, которые их 

опутывают еще,- будь то срок, подходя

щий к концу (лучше бы не ввязываться в 

восстание) ,  будь то далекая семья, с кото

рой уже не свидеться, будь то просто-на

просто жизнь, которая даже в )"Нижении, 

в муках, :в голоде все-таки льнет к челове

ческой душе. Вдруг, безрассудно и незри

мо, ударила струя отречения, и это почти 

чудо в заморенных голодом существах. Ла 
Бозси, которого Солженицын читал на ша

рашке, в «Рассуждении о добровольном 

рабстве» утверждает, что «nервая причина, 

по которой человек рабствует добровольно, 

есть то обстоятельство, что он рожден ра

бом и воспитывается как раб». Восставшие 

в Экибастузе были рабами до того момен

та, когда, загадочным образом, вдруг заби

ла струя их свободы. 

Этот прорыв, это «Восхождение» и есть 

замок свода в исполинской «care о темни. 

цах», которая носит название «Архипелаг 

ГУ Aar». Летопись советской каторги, одис

сея различных и бесчисленных <<потоков» 

ссыльных, энциклоnедия лагерного мира, 

учебник этнографии для изучения «нации 

зэков» - «Архипелаг» мог бы стать только 

мемориалом, как «Яд Вашем» в Израиле, 

где выстроились в ряды два миллиона 

имен. И, в каком-то смысле, «Архипелаr»

действительно, памятник числу, числу.ат

ходу, -отбросу, как выразился Соллер, спле

тение бессмыслицы, cloaca maxima, гдf! 

надрывается и гибнет целое человечество 

под бирками и номерами. «Архипелаг» мог 

бы стать также литературной свалкой бес

смыслицы. Ибо о чем ином, как не о бес

смыслице может идти речь, если религия 

общественного счастья устраивает, учреж

дает подполье ужаса, страданья, подполье 

для недочеловечества, где свиреnствуют на

силие, хитрость, бесстыдство, разврат ... Это 

она, бессмыслица, гонит Русанова ползком 

по бетонной ка,наве ero же собственного 

страха. Это она царит самО!Влас'!1Но в мучи

тельных «Колымских рассказах» Варлама 

Шалам:ова: люди-отбросы, люди-шакалы, 

мир колючей проволоки и пистолетов-пуле

метов... детский рисунок, который рассказ-
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'1ИК находит в nомойке, где он роется, вме

сте с другими, в nоисках объедков, рису
нок. изображающий сказочного героя Ива
на-царевича в виде охранника с автоматом 
на фоне лаrеря... весь мир nревратился в 
ГУ Лаr, и жалкие остатки nамяти (всnоми

нать для лаrерных теней - усилие неnомер
ное, неnодъемное) оnутаны колючей прово
локой... Шаламов не знает иной границы, 
кроме той, за которою человек - не чело

век уж более: «Ужасно видеть лагерь, и ни 
одному человеку в мире не-надо знать даrе

рей. Лаrерный оnыт - целиком отрицатель
ный до единой минуты. Человек становится 
только хуже. И не может быть иначе. 
В лаrере есть много такого, чего не должен 
видеть человек. Но видеть дно жизни - это 
не самое страшное. Самое страшное - это 

когда это самое дно жизни человек начи

нает - навсегда - чувствовать в своей соб

ственной ... » 

Знает эту границу и «ApxuneAaг» - nри

ближается к ней, nытается описать морадь
ное растление, «скотство» (вnрочем, Солже
ницын отказывается от этого Сl\.ова: ни один 
«скот» во всем творении не сnособен вести 
себя так, как человек), однако же - огова
ривается: «Растлеваются в лаrере те, кто 
уже и на воле растлевалея или был к тому 
подготовлен. Потому что и на воле растле
ваются, да отменней лагерников иногда». 
В этой второй г11.аве Части четвертой ощу
щается постоянный диалог с Шаламовым: 
многие растлеваются, но иные держатся. 

Каким чудом? Конечно, душа оnускается, 
покрывается «nаршой», и к тому же Сол
женицын сам nризнается, что самого худ
шего он не изведал. «Получилась у меня 
только щель смотровая на Архипелаг, не 
обзор с башни». Щель - это «сумма» в 

1600 страниц? эти семь частей, воскрешаю
щие миллионы мертвых? Солженицын зна
ет, что башни как раз-то и нет: было сде
лано все, чтобы скрыть, изгладить, не ве
дать... ГУ Лаr выстроен на nеске nроnа
ганды. 

«ApxuneAaг» мог бы стать ночью - как 

свидетельство Эли Визеii.Я, ребенком выве
зенного в Освенцим. В Судный День неко
торые евреи, у которых еще хватает на это 
мужества, постятся, как того требует Закон. 

«Я не постился. Прежде всего - чтобы уго
дить отцу, который запретил мне nоститься. 

Дале е - в этом не было уже никакого смы

сла. Я уже более не принимал молчания 
Бога. Поглощая свою миску супа, я сам 

видел в этом акт бунта, протеста против 
Него» (Эли Визель. «Ночь»). Молчание Бо
га - здесь откровение, экзистенциальное, 

биологическое. Бог молчит, Бог умер, «Бог 
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любви, кротости и утешения» исчез навсеl"
да. И тот же горький и бунтовской вывод 
у католички Женевьевы Де ГоЛI\.ь в статье 
о Равенсбрюке: «Пусть молятся те, у кого 
есть на то досуг, в тишине. А у меня уши 
и рот забиты криком отчаяния. Говорить, 

что это всего лишь исnытание? Пусть го
ворят те, кто с удобством опускается на 
колени в своих церквах и храмах. Они не 
видели глаз затравленного зверя. На отчая· 
ние не откликаются славословиями». 

Опыт Солженицына nриводит его к от
крытию противоположного свойства. Ла
герь становится <<прорывом к небесам». Че

ловек-раб распрЯМII.Яется, завоевывает внут
реннюю свободу, ни с чем не срав•ни·мую. 
Затем это открытие «близкого» - того, кто 

рядом, открытие христианское, потому что 
«близкий» становится «ближним». Иссох

шая душа орошается страданием. Таинство 
стоящего nеред человеком выбора меж Доб
ром и Злом являет себя на гнилой тюрем
ной подстилке. Примеры подлинной свято
сти выходят на свет. Зэк, невинный, но «со
причтенный злодеям», подобно Христу, в 
лагере может стать святым. Недаром пер

вая глава Части четвертой завершается сво
его рода осанной: «Благословение тебе, 
тюрьма .. .  » 

Сияние Красоты достигает и «ApxuneAa

гa». Она сияет в баптистах, крепких верою, 

в поэте Силине, который умиляется, намо

няясь над «редкою травкой, незаконно про
росшей в бесплодной нашей зоне: - Как 

прекрасна земная трава! Но даже её от
дал Творец в подстилку человеку. Значит, 
насколько же прекраснее должны быть 
мы!» Уже в «Оgном gне ... » Алешка-баптист 

формулировал идею Солженицына, заимст
вованную у Святого Павла: «Ты радуйся, 
что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о 

душе подумать!» И, читая рассказ, ощуща
ешь, что Иван Денисович очень близок к 
Алешке, что в существовании его, тяжком, 
но честном, есть своя красота, что свет его 
души льется почти беспреnятственно и что 
его «малая вера» плевелами не заросла ... 

«РасnряМII.енный» таким образом человек 
у Солженицына улавливает, в иные мгнове
ния, отблески изначальной красоты вселен
ной. В этом ему помогает тюрьма, потому 
что она очищает душу, избавляет ее от «дур
ного приобретения>> , от всякого следа «хре
матистикю>, как сказал бы Аристотель*. 
В самом деле, Алешка показывает Ивану 
Денисовичу путь этого полного избавления, 
в конце которого чмовек не желает уже 
ничего, кроме «хлеба насущного» И3 молит-

* По-rречgски «деньги» - chr�ma. 
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вы Господней. Тюремная аскеза помогает 
солженицынекому человеку дос1·игнуть са

моограничения. Говорят, что у Солженицы
на обнаруживается известная слабость к 
тюремному заточению,- это верно. Но nра
вильнее было бы говорить об этике заточе
ния. Находясь в ситуации исторгнутости 
из повседневного существования, человек 

легче вырывает nлевелы из своей души. Но 
нутно отречься от них добровольно. Толь

ко тогда nереступишь порог nещеры и уз
ришь платоновскую триаду Добра, Истины, 
Красоты. Так, Олег Костоглотов, внутреНJНе 
nриняв сменяющие друг друга исnытания -
каторгу, рак, а потом и отказ от любви, 
бродит по старому городу в Ташкенте, и 
сnерва ему открЫ'Вается гармония между 
человеком и его жилищем (старые узбек
ские дома), затем - красота животного (ан

тилоnа в зоопарке, <<чудо духовности», по
добие библейской лани), и в особенности 
дерево-цветок, урюк: <<Он к самым nерилам 
подошел и отсюда, сверху, смотрел, смот
рел на сквозистое розовое чудо. Он дарил 
его себе - на день творения ... » Чудо было 
задумано - и  чудо нашлось. В «Круге пер

вом» центральный символ-рыцари Граал<r. 

Узники марфинской шараги, освобожден
ные тюрьмой, избавленные от всех связей 
и владений, которыми нас нагружает и на
граждает обыденная жизнь, nлывут, как не
кий мистический корабль, по безбрежному 
океану. В день <<Протестантского Рождест
ва» они, сойдясь за «·сократическим пи
ром» , говорят и высказываются вольно на 
все темы. Их застолье противоnоставлено 
<<ложному пиру» у прокурера Макарыгина. 
Тут - абсолютная бедность и абсолютная 
воля, там - изобилие, но сопряженное со 

страхом и <<рабством». Центральная глава 
носит наз·вание <<Замок святого Грааля»;  это 
таинственный центр произведения, средото
чие, сообщающее ему его смысл. На шара
ге работает художник Кондрашев: он nо
ставляет начальству льстивые портреты и 
патриотические полотна. Но оторванный от 
современного искусства и даже от приро
ды - намордниками на окнах,- он, в оди
ночестве, nомимо заказных работ, ведет по
иск Невидимого и Совершенного. Придя 
проститься с художником, Нержин рас
сматривает пос!\.еднюю его картину - <<Осен
ний ручей». Коидрашев -- художник-<<шекс

пирист» русской природы. Ничто не бесит 
его так, как Русь ласковая и пресная, вве
денная в моду Левитаном в прошлом веке. 
<<Но не тут было главное, а - в  глубине: 
густою грудью леса стояли оливково-чёр
ные ели, в первом же ряду их беззащитно 
светилась единствеНJНая берёза. От её жёл-
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того нежного огня ещё мрачней и сплочён
ней стояла хвойная стража, ПОАНИМая ост
рые пики в небо». Этот коnьевидный лес 
на фоне медвяного неба - это страстно 
искомое Кондрашевым равновесие между 
силой и светом, это синтез (<<nонимание, ус
покоение, всесоединение»), которого он 
ищет и в стылой, спокойной воде этого 
«осеннего ручьЯ>> и в «изувеченном дубе», 

реминисценции из <<Войны и мира» ,  и в са
мой тайной из своих картин: Парсифаль 
вnервые видит замок святого Грааля. Ры
царь поднимается по крутой тропе над 
бездной, по «клиновидной щели между дву
мя сдвинутыми горными обрывами» с <<край
ними деревьями леса - дремучего, перво
зданного». Верхняя часть полотна залита 

оранжевым светом, <<исходящим то ли от 
Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солнца, 
скрытого от нас замком». Этот замок, смут
но видимый рыцарем,- <<Образ Совершен
ства». 

Солженицынекие <<рыцари» должны бить
ся в одиночку, в одиночку выбирать свою 
дорогу на символическом расnутье (как в 
русском народном эпосе об Илье Муром
це). Их «подвиг» - в борьбе с nорабощением 
и растлением души - требует от них пол
ного отречения, какого в галантные средние 
века требовала от своего рыцаря дама. Но, 
выдержав испытание ,  искус, они достигают 
того перевала, с которого виден <<Святой 
Грааль», иначе говоря - Совершенство, Бо-' 
жество Плотина. Достигнув перевала, ры
царь открывает сияние Вечности, как Шулу
бин в канун смерти («что во ми е - это не 
всё Я»), то есть своего рода образную Транс
цендентность. Восхождение на такую высо
ту - удел мужественных и готовых на 

жертвы, оно выступает завершением nути, 
который скорее победа над самим собой, 
нежели поиск Грааля. Но тогда Существо, 
которое казалось столь безнадежно разо
дранным, исnорченным, растлившимся, яв
ляется взору в некоем Всеединстве, где все 
чистота: заходящее Солнце, первобытный 
лес. Агния любит уходить одна в чащу леса. 
«Она nросто бродила там и сидела, своим 
умом изучая тайны леса». Поэзия новорож
денного мира - это также поэзия «Крохо
ток>> и «Августа Четырнаgцатого», В «Ав
густе» по незапамятно древним Мазурским 

лесам бредут уцелевшие от военной ката
строфы: Дон Кихот - Воротынцев в сопро
вождении своего верного Санчо Пансы -
Благодарева, да еще остатки Дорогобужеко
го полка, крестьяне из разных деревень, 
которые где-то в Пруссии, на просеке, со
ставляют, по подобию пращуров, круг об
щинной Руси, Руси допетровской, христи-
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а.нской, который, в nолную силу легких, 
nоет чин nогребения. Полковника Кабанова 
nогребают в нерукотнорном кургане, в ок
ружении тишины, и nочетный карауА несут 
сосны. И этот миг чистоты и народного про

стодушия, обретенных вновь,- вершина ро
мана, в пекотором роде аnофеоз древней, 
богатырской Руси. «Раннее соАнце уже теп
лило стволы - и до nозднего вечера весь 
обход не доАжно было уходить отсюда. 
Должны были белки любить это место, в 
весну - тянуться сюда зверьки на nервые 
об сохи: здесь быстрее всего сходит снег, 
и никогда не стоит вода. А назад, откуда 
nришли они, гряда сnадала nросторным 
длинным склоном в nросторную же впади
ну, и туда no чистым иглам между чистыми 
соснами хоть боком nрокатывайся».  

Почти что детский Эдем, где люди и жи
вотные снова обретают взаимное согласие, 
гармонию стародавних времен, гармонию 
рая, гармонию народных сказок и nреда
ний. Лес незаnамятный, nринадлежащий не 
какому-нибудь народу, но Богу, лес не
винный - в nротивоnоложность коварной 
болотистой чащобе, в которой гибнет армия 
Самсонова: «Какие-то места nошли здесь 
заклятые: nокинули они сухой высокий 
красный бор и ехали местностью низмен
ной, закустарненной, вязкими nесчаными 
nросёлками и через многие неожиданиые 
ручьи и канавы, канавы, nеребирались толь
ко вброд». Речь идет о дурном лабиринте, 
налитом нечистою водой, где бродят обезу
мевшие кобылы, где раздуваются брюха 
nавших лошадей и чернеют скрюченные 
труnы бойцов. 

Космическое чувство Творения, изначаль
но nрекрасного во всем, чувство той красо
ты, о которой говорит Книга Бытия, наnи
тывает кульминационные эnизоды в любом 
nроизведении Солженицына. Мир - это, 
nоистине, <<Нерукотворенный» образ. Зло 
объясняется грехоnадением, то самое Зло, 
которое, как кажется nри nервом чтении, 
властвует в солженицынекой вселенной без
раздельно. Но Солженицын отклоняет вся
кое «истолкование» гностического или идео
логического nорядка: зло, он уверен, долж
но быть обозначено <<nерсонально», в каж
дом случае оно nроистекает из личного nа
дения человека. Если Русанов nолзет по 
трубе угрызений совести, захлебываясь стра
хом, так это nотому, что ero собственная 

душа не выдержала, nала. Никакой <<аб
сурд» Камю или Кафки не nриходит у 
Солженицына на nомощь Злу, разве что в 
самой малой мере; а ведь он, nожалуй, са
мый мощный художник Зла во всей совре
менной литературе. Наконец, чувство ис-
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куnления утверждает себя через nосредст
во совести, этого nодлинного мерила этик� 
о котором Солженицын говорит в ответе 
трем студентам ''' . Здесь, однако, nлатонов
екая концеnция Солженицына начинает хро
мать. Христа, по всей видимости, в его твор
честве нет. Что это? <<Зияние», которое мы 
обнаруживаем у гностиков или же целомуд
ренная стыд;швость, столь очевидная у ве• 
ликих христиан, анафематствующих совре• 
менность, таких, как Бернанос или Блуа?_ 
Сnасение у Солженицына - это, по-видимо
му. заnас Добра, который хранится в каж
дой душе. При рождении, говорит он, че. 
ловек наделяется некоей Сущностью: зто 
ядро человека, его «Я». Никакие внешние 
условия не способны эту Сущность nредоп
ределить. Кроме того, каждый несет в себе 
Образ Совершенства, который иногда за· 
тмевается, но иногда вдруг nросияет с не. 
обычайной силой. Мысли эти nодтверждает 
«Молитва» - текст мало известный**. 

МОАИТВА 

Как легко мне жить с Тобой, Госпоgи! 
Как легко мне верить в Тебя' 
Когgа расступается в неgоумении или 

сникает ум мой, 
Когgа умнейшие люgи не виgят gальше 

сегоgняшнего вечера 
И не знают: что наgо gелать завтра,
Ты снисылаешь мне ясную уверенность, 
Что Ты есть и что Ты позаботишься, 
Чтобы не все пути gобра были закрыты. 
На хребте славы земной я с уgивлением 

огляgываюсь 
На тот путь через безнаgежность 

Откуgа и я мог послать 
Человечеству отблеск лучей Твоих. 

сюgа, 

И сколько наgо буgет, чтобы я их еще 
отразил,- Ты gашь мне. 

А сколько не успею - значит. Ты 
опреgелил это gругим***. 

Нельзя не отметить бесnощадность суж
дения Солженицына об уголовниках в ла
гере: жестокие и алчные, они, кажется, на
веки nогрязли во зле. Ни одного nримера 
искуnления в этом случае нам не дано. Ко
нечно, зто оnределяется также и эпохой. 
Сталинские лагеря умышленно nодстраива
ли внутреннюю борьбу не на живот, а на 
смерть. В более nоздиее время эта жесто
кость «урою> к «nолитикам>> не только 
уменьшилась, но даже началось какое-то 

* «Cahiers de l'Herne». с. 51 .  
**  В <<Теленке» Солженицын рассказывает 

о том, как он возник, но самый текст не 
nриводит. 

*** В 1976 r. Солженицын сообщил яnон
скому nрофессору Г. Утимура, тоже быв
шему ззку, что эта молитва родилась слу
чайно и не предназначалась для nечати. 
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братание, о котором нам рассказъmают кни

rи Синявского и Эдуарда Кузнецова. 

В пьесе «Свеча на ветру», где поставлены 

многие из проблем «Ракового корпуса», 

только в другой среде - научной и англо

саксонской,- вывод такой же пессимисти

ческий: внутренний свет не угасает только 

в сущесmах искалеченных, страдающих -

в Алъде, которую биокибернетика не смогла 

nревратитъ в робота, в старой и нищей тете 

Христине, в смертельно больном Терболъ

ме ... «Как в природе нигде никогда не идет 

процесс окисления без восстановления 

(одно окисляется, а другое в это самое вре

мя восстанавлх�вается), так и в лагере (да 

и повсюду в жизни) не идет растление без 

восхождения. Они - рядом». Эти мучитель

ные сомнения Солженицъша, эти страшные 

и :rрозные доводы, которыми он пытается 

опровергнуть самого себя, составляют, вnро

чем, силу его творчесmа. Мгновения свет

лого, радостного созерцания - это, в це

лом, редкие «nики» в жизни человека. Что

бы подняться на них, нужна энергия, та 

внутренняя энергия, которая, в какой-то 

миr, изменяет генералу Самсонову: «Он хо

тел только хорошего, а совершилось - край

не худо, некуда хуже». Только богатыри 

достигают «места светлого и покойного», о 

котором поет чин nоrребения. Замок сво

да небес? Да, но это не значит, что и здесь, 

mшзу, на расnутьях, не надо вести битву 

самую напряженную. Ибо «растление» nод

стерегает человека. 

«Нобе.11евская .11екция» дает нам набросок 
философской системы nисателя. Солжени
цын говорит в ней о назначении искусства. 
Исходя из платоновекого принципа три
единства Красоты, Истины, Добра, т. е. Со
вершенства, Солженицын задается воnро
сом об очевидных поражениях, которые 
терnят все три этих принциnа: Зло часто 
побеждает Добро, и царства достаются не
честивым (говоря языком Блаженного Ав
густина), ложь искажает и часто стирает 
Истину. Мир ГУЛага - еще в большей мере 
:мир лжи, нежели Зла. Солженицын пола
гает, что в этих трех сферах - эстетиче
ской, эпистемологической и этической -
человеку открыт непосредствевный доступ 

к Совершенству. Достуn этот, однако, nре
rраждает или даже наглухо закрывает сво
бода выбора, которой расnолагает чело
век,- свобода отвергнуть запас Добра 
ложью, саморастлением. Но искусству, как 
видится, дана при этом высшая эсхатологи
ческая миссия. Напомнив, что Достоевский 
(в «Идиоте»}· «загадочно обронил однажды: 
«Мир спасет красота», Солженицын утверж
да.ет за искусством ценность непреходящую 
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и действенную: ложь и насилие могут ис

казить непосредсmенное восприятие Исти

ны и Добра, заложенное в каждом, может 

случиться временное и частное «затмение» 

справедливости, но Красота затмений не 

знает. Она рождается от дара Божиего, ко

торым наделена личность, она бывает и 

переменчива, и капризна. Но произведение 

лживое и продажное дара красоты иметь 

не может: <<Слова отзвучивают и утекают 

как вода - без вкуса, без цвета, без заnа

ха. Без следа». Красота, искусство оказы

вается основным критерием. Искусство не 

может лгать, не может служить насилию. 

Иными словами, Солженицын превращает 

искусство в главное оруди·е, которым Бог 

учредит на земле Царство Второго прише

ствия. Совершенно очевидно, что эта эсха

толоrическая мисоия, прШIИсываемая ис

кусству (и подтвержденная, в глазах авто

ра, действенностью «ApxuneAaгa ГУ Ааг» ), 
стоит в одном ряду с другими пророчески
ми настроениями русской литературы 

с провидениями Гоголя, Достоев<::кого, Тол
стого. Толстой в статье «Что такое искус
ство?» диаметрально противоположен Сол
женицыну: с запальчивостью доказъmает 
он, что кра.сота не совnадает с Добром. что 
часто она вредна, лжива, ведома страстью. 
Тем не менее истинное искусство, безлич
ное и народное, к которому взывает Тол
стой, несет ту же пророческую и эсхатоло
rическую миссию, что у Солженицына. Эс· 
хатологическая мечта живет в душе Сол
женицына, это несомненно. Это она ключ 
свода его соборов. Призыв к отказу от 
лжи связан у него с этой миссией искус<::т
ва. Существует Красота истории (красота 
мучеников и святых), неотделимая как от 
красоты пророческого искусства, так и от 
Добра. Существует также и красота наро
до-в, но она обнаруживается лишь тогда, 
если народы не таят от самих себя свое 
назначение, свой истинный долг (для Рос
сии это «<;амооrраничение», к которому при
зывает ее прекрасная и суровая земля). Как 
только затмевается одна из трех составляю

щих платоновекого триединства, темнеют 
и две другие. «Август Четыр.наgцатого», в 
центре которого стоит благородная и бла

гостная фигура генерала Самсонова, пока

зывает это в применении к старой России. 

Широкий лоб и величественная осанка этого 

«допетровского» человека сияют Красотой 

и Добром. Но Истины ему не достает. Не 

то, чтобы он лга.л, но самые слова Истины 

утрачены им. Он разучился говорить со 

своими людьми. Вместе с :ни.м сама старая 

Россия оказывается неспособной к истинной 
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речи: «Нет, слово - утеряно было, не нахо

дилось». 

Так эстетика Солженицына приводит к 

эсхатологии. Бунтующий дух по преимуще

ству, гениальный обличитель, противопо

ставляющий «извращенной» реальности на

шего времени прометеевское «нет>>, Солже

ницын несет в себе ту утопию Царства при

мирения, которая уже два тысячелетия 

вдохновляет людей. В мятеже и в жертвен

ности, в отказе и в согласии, щепка в во

довороте истории и пророк метаистории 

Примирення, Солженицьш есть некое рав

новесие (готовое вот-вот рухнуть и посто

янно обретаемое вновь) между Борьбою те
кущей минуты и Неизменностью божест

венного Совершенства. 

Бешеные и противоборствующие силы ре

альности всегда уравновешиваются в ка

ком-то ключе свода. Поток истории прохо

дит через эти озера созерцания. В рассказе 

Борец 

Мы уже знаем, что визионерской фанта

зии Солженицына приходится сталкиваться 

с замутненностью реальности. И тогда он 

становится борцом, яростным сатириком, 

гениальным тактиком. Все начинается с бун

та: «Он шел под бичом хозяина. Но вот 

он оборачивается - лицом к опасностИ>> 

(Камю) .  Сперва глухой бунт против извра

щения всех смыслов, навязываемого идео

логией. Нержин в «Круге первом» слышит 

«немой набат» истории - во время процес

са <<nромпартию>, одного из самых ранних 

великих псевдосудилищ, еще на заре 30-х 

годов. Этот «Немой набат» Солженицын за

имствует у Виктора Гюго, из «Девяносто 

третьего года» :  маркиз де Лантенак, один 
из трех главных героев романа, в и д и т, 

как раскачивается набатный колокол, но не 

слышит его рева, уносимого бурей. Воз

можно, что и самое трехфигурную схему 
«Круга первого» Солженицын заимствовал 

у того же Гюго, прославляющего три чис

тые и неукротимые души, разведенные по

литическим выбором, но соединяемые вновь 

честью и смертью. В каком-то смысле Со

логдин - это маркиз де Лантенак, душа 

вандейского бунта, Рубин - Симурдэн, 

душа плебейской борьбы, а Нержин - Го

вэн, связанный и с тем и с другим, прием
ный сын одного, доверенный помощник 
другого. Как бы то ни было, но и образ 

«немого набата», и своеобразная поэтика 

борьбы взяты из «Девяносто третьего года». 
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<<Как жаАь» этот миг полноты и созерцания 

приведен скромной каплей воды на одном 

из московских бульваров. В <<малой» ли фор

ме стихотворения в прозе, в <<большой» 

ли - <<Повествования в отмеренных сроках» 

(тысячи страниц <<Красного коАеса» ), любое 

произведение Солженицына скрывает в се

бе этот та:й:ный порядок. Космология эта не 

так открыта взгляду, как дантова, но вдох

новляется тою же самой несплатоновекой 

гармонией. Напомню в заключение терцину 

из «Божественной комедии»: 

Но предо мной видение предстало 
И к созерцанью так меня влекло, 
Что речь забылась и не прозвучала. 

(Пер. М. Лозиж:кого) 

Солженицьш тоже укрощает, упорядочи

вает необъят.ный поток истории, чтобы при

вести нас к этим озерам света, где «nрочи

тывается» строй всеединства. 

Нержин понимает инстинктивно, что 

власть лжет. Это всего еще только замеша

тельство перед обманною речью. «И оди

ночество ознобило его - взрослые мужчи

ны, толпившиеся рядом, не понимали такой 

простой вещи!» Это замешательство, это 

одиночество не проходят бесследно ни для 

кого. Клара Макарыгина встречает враж

дебный взгляд заключенной, которая моет 
лестницу в доме МГБ, в том доме, где 

Кларин отец, nрокурор, занимает роскош

ную квартиру. И эта единственная встреча 

превращается в навязчивый призрак, кото

рый она старательно обходит всякий раз, 

как подымается или спускается по той лест

нице. Не всегда замешательство вырастает 

в бунт. Оно может и истлеть внутри, опус

тошая человека, как опустошило Шулу

бина, этого необычайного «филина»-молчу

на из второй части «Ракового корпуса>> . Под 

конец жизни этот «филин» решается, на
конец, nризнаться Олегу: «Вас арестовывали, 

а нас на собрания загоняли: прорабатывать 

вас. Вас казнили - а нас заставляли стоя 

хлоnать оглашенным nриговорам. Да не 

хлоnать, а - требовать расстрела, т р е

б о в а т ь!» Безумный смех Шулубина со

nровождает его nризнание в nостеnенной 

деградации. Пламенный большевик в 1918, 

травивший эсеров, рубавший крестьян-nов

станцев, он становится блестящим преnода

вателем Тимирязевекой академии, а nотом 

начинает скат.ьiваться по наклонной 11лоско-
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сти: он не лжет по собственной воле, но 

и не восстает nротив лжи. Хотя он nочти 

не раскрьmает рта. Русанов учуивает в нем 

врага: «Не уважал Павел Николаевич та

ких людей, которые в жизни идут не вверх, 
а вниз». И вот он уже ассистент, вот биб

лиотекарь - «сует в печку rенетику -

левую эстетику! этику! кибернетику! ариф

метику! .. » «Зачем нам костры на улицах, 

излишний этот драматизм? Мы - в тихом 
уrолке, мы - в печку, от печечки тепло! .. » 

Ложь ранила Шулубина и тысячи других, 

но они не взбунтовались. Рубин, честный 

марксист шарашки, ощутил эту рану, ког

да молодым комсомольцем «коллективизи

ровал» украинские села, доведенные до чу

довищного голода в 1932. Как в пушкин

ском «Пире во время чумы», возчик смер

ти проезжал каждое утро и выкликал сна
чала: «- Покойники е? Выносьтэ.- А ско

ро и так: - Э? Чи тут е живЫ?» Это вос

поминание <<сейчас вжато в голову. Вреза

но калёной печатью. Жжет. И чудится 

иногда: раны тебе - за это! Тюрьма тебе 

за это! Болезни тебе - за это ! »  
Солженицын упорно сnрашивает себя: 

откуда эта nассивность его сограждан? от

куда его собственная nассивность? Провер

ка собственной совести - одна из главных 

слагающих «Архипелага». Но самое nри

мечательное - то, что, несмотря на два

три nоклона в сторону Кестлера, Солжени

цын не дает никакой веры главному тезису 

<<Слеnящей тьмы». Диалектика революции, 

nриводящая <<nод знаменем свободы к ла

герям рабов» (это слова Камю;, кажется ему 

ложью. Он объясняет nроще сnлетение об

стоятельств, nриводящее Бухарина к низ

кому отстуnничеству. Вглядьmаясь в самого 

себя, в свое офицерское nрошлое, Солже

ницын вздыхает: <<Нарастает гордость на 

сердце, как сало на свинье». Ибо власть 

развращает: <<Власть - это яд, известно 

тысячелетия! Да не приобрел бы никто и 

никогда материальной власти над другими!>> 

Достуn к привилегиям портит человека с 
поразительной быстротой. Юный лейтенант 

Солженицын, nолучив, после суровой вы

учки в офицерской школе, погоны, круто 

разделывается с отцами семейства и даже 

с дедами, которые обязаны выполнять его 

приказы и обращаться к нему на <<ВЫ>> . 
<<Вот '!ТО с человеком делают погоны! И 

куда те внушения бабушки перед иконкой! 

И - куда те пионерские грезы о будущем 

святом Равенстве!>> Солженицын отвергает 

категорически кестлеровскую казуистику 

комиссара и обвиняемого. Для него суще

ствует только порок - насилье, эгоизм, 

гордыня, расизм, классовая ненависть (та 
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самая, которую nроклинает Шулубин, nуш

кинский мельник-ворон) . Раз угнездившись 

в человеке, порок разрастается. <<Молча о 

пороке, вгоняя его в туловище, чтобы толь

ко не выпер наружу, - мы с е е м его, 

и он еще тысячекратно взойдет в @уду

щем>>. Это nрименимо ка!< к <<Бухарчику>>, 

игрушке нетороnливого политического са

дизма Сталина, так и к миллионам «Кро
ликов>>, молча подставлявших затылок под 

nулю палача. 
Клод Лефор объяснил, <<nочему Солже

ницын обходит ирезрительным молчанием 

словопрение прокурара и обвиняемого>>. 

Солженицын nриводит много примеров, ког

да коммунисты - жертвы сталинизма ров

но ничего не изменяли в содержании своих 

дум и речей и только находили новое мес
то для врага (например: враг засел в ГПУ). 

Бунт начинается с «нет». «Архипелаг» -

не только монументальная хроника наси

лья, но и: мартиролог тех, кто сказал <<нет>>. 

С помощью 227 <<соавторов», чьих имен он 

не может пока открыть, Солженицын вос

станавливает свидетельства этих героев со

противления, которые противопостави.\И 

свое <<нет» всей махине уничтожения. От 

коммуниста Власова, <<заведующего РайПО>> 

(районное потребительское общес1'ВО), <<коо

ператора-самородка>>, до тех, кого не было 

на <<больших процессах» (раз их не было, 

стало быть, они отказались опорочить, ис

пакостить себя), и, особенно, до святых, чьи 

портреты набросаны в эпилоге Четвертой 

книги. Это дюди, которые не дают сломить 

свою душу вместе с телом. Но, за этими 

исключениями, человеческая натура разви

вается не быстрее, чем геологические про

цессы... Страх, доносительство, порок проч

но живут в человечестве, и мы находим у 

Солженицына целую антропологию порока, 

ОТ <<ЖИВЫХ труnов» - СЫТЫХ ДОНОСЧИКОВ 

до обезьяноподобных уголовников, чинящих 

зверское насилье в тюремных вагонах, на 

этапе. «Границы>> человека <<непостижи

мы» - как вверху, так и внизу ...  

Один из самых прекрасных бунтарей 

«Круга первого» - старый инженер Гера
симович, который отталкивает приманку 

досрочного освобождения простым сарказ

мом: <<- Это не по моей специальности,

пискнул он . .. - Я не ловец человеков»*. 

Бунтари должны вновь научиться искрен

ности и правдивому слову с помощью иро

нии, юмора, ниспровергающего смеха. <<Ли

тература смеха под сурдинку или «Черно

го>> смеха», как пишет французский иссле
дователь Юлия Кристева. Персонажи Сол-

* Слова Христа из сцены <<Призвание 
Симона и Андр�я (от Матфея, IV, 48). 
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женицына -- «скандалисты>>. Они научи

лись соnротивляться в мелочах. Это особый 

«микрогероизм» (который мы открываем и 

в книгах Букавекого или Эдуарда Кузнецо

ва). Микрогероизм насмешки. Нержин до

бивается, чтобы ему возвратили томик Есе

нина, который он, однако, не имеет права 

взять с собой, nокидая шарашку, и дарит 

слеnому дворнику Сnиридону. Из чистого 

удальства и без всякой пользы отвоевыва

ет Нержин синюю книжицу «деревенского 

д19ачливого nарня», который «нашел столь. 

кое для красоты» в смиренной русской де

ревне, ту самую синюю растрепанную кни

жицу, с которой Солженицын не расста

вался в Марфине и которую отдал Копеле

ву, уходя на этап, в лагерь. Олег Костогло

тов затыкает рот Русанову, соглашаясь на 

nерелизание крови nотому, что кровь была 

взята 5 марта (день смерти Сталина) : «- Пя

тое марта - это нам очень nодходит! -

оживился Олег.- Это нам nолезно»; он 

дерется за свое nраво nрожить остаток 

жизни так, как считает нужным. 

Смех освобождает каторжников от их 

цеnей. Многие главы «Круга первого» nред

ставляют собою освободительное шутовст

во, катарсис каторжного мира nосредством 

насмешки. Так, в главе 55-й происходит суд 

над князем Игорем, который, по советским 

нормам 1947 года, nризнан виновным в из

мене Родине, диверсионной деятельности, 

шпионаже и сотрудничестве с иностранной 

державой, <<То есть в nрестуnлениях, nре

дусмотренных статьями 58-1-6, 58-6, 58-9 и 

58-1 1 УК РСФСР». Пародия на nравосудие, 

разыгрываемая всею камерой, вызывает 

безудержный смех, nотому что каждый из 

зэков обнаруживает свое собственное «де

ло» в nроцессе «Ольговича Игоря Святосла

вовича, по сnециальности nолководца». Дру. 

гой nример освобождающего смеха - рас

сказ «У АЫбка Буggы»: необычайные nри-

ключении одной камеры в Бутырекой тюрь

ме, камеры, выбранной «наугад» для nока

за госпоже Рузвельт (анекдот в духе и в 

традиции nотемкинеких деревень). 

Эту разрушительную иронию Солжени

цын nрименяет везде и повсюду, наnравляя 

ее nротив монолита идеологии. Он яростный 

насмешник (хотя и отказывается это nри

знать) и, в этом отношении, подлинный 

ученик Достоевского, автора «Бесов», мас

тера сарказма и разрушительной иронии. 

В самом деле, хотя Достоевский и предо

ставляет своим героям «полифоническую» 

свободу, он без конца иронизирует над 

ними, доходя до жестокости, когда речь 

идет о «либералах», плетущихся в хвосте 

у «радикалов» (как, наnример, Стеnан Тро-

8 «Дружба народов:> .М 5. 
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фимович, прихлебатель генеральши Ставро

гиной). Ирония Солженицына обращена 

против всех представителей идеологии -

«мертвых душ», говорящих «деревянным 

языком». Часто она выражается в автор

ском комментарии, как бы между nрочим 

накладывающемся на nрямую речь. Автор

судья выслеживает своих героев и ловит 

их за руку - уличает во лжи. Этот nри

ем, достаточно заметный уже в «Раковом 

корпусе», приобретает самое широкое рас

nространение в «Ленине в Цюрихе» и во 

многих главах «Октября Шестнаgцатого». 

Кажется, будто, становясь историком, Сол

женицын неспособен хранить ХАаднокровие 

перед Аицом исторического документа. Он 

рассказывает о заседании Думы 1 ноября 

19 16, цитирует парАаментские стенограммы 

Таврического дворца, но - начиняет свой 

рассказ саркастическими замечаниями. Это 
либо внутренние раздумья оратора, разо

блачающие его трусость, тщеславие, дву

личие, либо комментарии автора, указываю

щие читателю на всякие несообразности и 
шатания. 

Сатирик - это борец, применяющий хит

рость. Он не хочет раскрывать себя и свои 

ПАаны до срока. Позиция Солженицына-са

тирика претерnеАа удивительные изменения. 

В своих первых книгах он nодкаnывается 

под идеологическую ложь. Он выстраивает 

«Круг первый» и весь «ApxuneAar» вокруг 

одного иронического сопоставления: ремес

ленное насилье былых времен - массовое 

производство насилия в двадцатом веке. 

Само название «АрхиnеАаг ГУЛаг" (рифма 

в нем не случайна, но функциональна) -

блестящая ироническая находка, отсылаю

щая к Гомеру, только Цирцея, поставляю

щая жертвы промытленным свинофермам 

ГУлага, фабрикам, перерабатывающим че

ловека в отходы, Цирцея эта - безлика. 

«Розовоnерстая Эос, так часто уnоминаемая 

у Гомера, а у римлян названная Авророй, 

обласкала своими перстами и первое раннее 

утро Архиnелага... Архипелаг родПАся под 

выстрелъr «Авроры». Ирония - извест:о, 

скрепляющая эту исполинскую массу пись

ма, она организует книгу и вносит в нее 

ритм, она прячется в примечаниях, прони

кает в скобки, неистовствует в шутовских 

пародиях н зловещих каламбурах. Иссле

дование, посвященное «нации зэков» - па
родня на антропологический трактат, где 

автор симулирует объективность и бесnри

страстность какого-нибудь Палласа или 

Линнея: «Автор... полагает, что настоящее 

исследование удалось, гипотеза вполне до

казана; открыта в середине двадцатого ве

ка совершенно новая никому не известная 
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нация, этническим объемом :110 много мил
лионов человек>>. 

Бесчисленные сравнения с прошлым дают 
нам масштаб для оценки того, что творит
ся сегодня. Елизавета Вторая рвала преступ
никам ноздри, но во все ее царствование 
не было ни одной смертной казни. Декаб
ристов сослали в Сибирь, но их жены по
лучили высочайшее разрешение последовать 
за мужьями в ссылку. Помещики притесня
ли и тиранили крепостных, но иресловутая 
Салтычиха просидела в тюрьме одинна
дцать лет. Где они, сег<>дняшние палачи, 
осужденные на одиннадцать лет тюремно
го заключения? Скрыто или открыто, упот
ребляя старомодное <<МЫ скромности» этно
графа или саркастически атакуя Сартров и 
Расселов, автор «АрхипеАага» присутствует 
в своем повествовании неизменно. К своим 
главным врагам Солженицын применяет 
особый метод борьбы: он проникает в их 
внутреннюю речь, берет в осаду их «Я». 
Этот метод объясняется характером подго
товительной работы: Солженицын чи·тает и 
испещряет пометками сочинения, речи, вос

ЦОW!i!ЩЩJЯ, записные кщtжки своего Гс;JрРЯ 
до T{!:JI: пор, пок!l f!e почуцствует, !\:&К '!\ Щ!!\4 

Ci\J14QM IН\'IЩ!fpeT звуч&ТЬ СКрЬД'!!Я ме!IОДИЯ 
чу�оrо существощшuя � Леница, Сталина, 
IilfкЩ\a1'1 Второго, . ,  Чет!>!ре главы цКругq 

JlePJ!Qro» 9 Сгцлипе � ццрмигм<! и ;:�талоц 
ЕЮЛ)!(е!fицынского метода : стареющий полу. 

�зумный мцют. закрыц�m�ikп в своем 

(iущ�ере, котор1,!Й защищает его от nосты-
1\,оrо сомщ<!, тяцет у нщ: перед Г.I\СI;Iамщ 
Д9ЛfУ!() кiШJiтель своп:к мыслей, 11 которой 
цро){оДИт п uреРыщенлостf>, ОТIIРi!щенце ко 
щ:ему, ц nрезрение к n11гмеям. которwе его 
0КPYЖ<IIQT1 И popnoll.f\Щ!!HИ:Я Q С�ЩЩjlрUЦ, 
об. Q�рапе, о .1\щщ:пе , трусл11вом начетчике, 
tщrорому бы11а F(еобходима rpyбaJJ сталин
��а� стойкость. Все прочие ущцJЩ в соб, 
(!'l'jjejJfiДП!, Ji!IMepaJi, f! реВОЛЮЦ(<!ЩЩf>{Ji '!'a.i\
мyдit�, а 0:11, Cr!IMfiJ, од1щ Прi<Iкрыл все и:х 
С!Лаб.ости: оц сцщщйно поддцсывал Giискц 
Qt=y:j!Цe!ПIЫ'!i: на смертд, безмятю�но nри
�ма� знакц цок11онения всей ПЛ<!!'!етw. 
:мна:ж:ащиося Ресnрерывно, .. В конечцом сче
те, нопый Император сам !IЫСТЯ!IМ!ет наnо, 
JЩЗ свое мноrолетнее коварстцо. Воцц Сал. 
:>кецицьщ прячется пQД мас�ой e��oero repoя
:1\Pal'il и иrpoi'Q скобок ц вводщ,rх предло'Ке
�й кладе'!' nоследнпе мазки на мастерский 
n<�p'l'peт втоrо верхо:��ноrо двУ.МfЧИ.!I, 8nро
чец тякое nросачивание во враJКескцй тыл 
1щщ·да црщюдит «Л&ЗУf�Ка» Солже!JИЦЫ!Щ 
Х ПОрЩЩ'fс;'!ЛДНОМУ сЛИЯНИЮ С ЦpOTИ!Iffiii!ЩM, 
сМfЯНJПQ, кощрое в!>!ГдЦМf'f как сrоцор. На• 
ЧlfHдiЩif> дYJ\41\'f!>, что втот сцщ:;;к:QДительньЩ 

:II�WMiд, кат<;�РJ>IМ сn.tQтрцт Hil Ленпtш Ста�UПJ 

Жорж Нива. Со.пжецицыи 

(бедниrа, OJI воображдл, будто для кухар· 

ки может наЙТ\fСЬ другое место, кроме как 

у плиты!), прицмлежцт и самому СолJКени

цыну ...  Слишком долгая осада может обер

нуться неумес'I'НОЙ бАИЗОСТЬЮ С врагом ... 

Полная хроника солженицынекой борьбы 
потребовала бы слишком много места. К 
тому же он наnисал ее сам � в <<БоgаАся 

теАенок с gубом», своем «тактическом>> ше
девре. Все его главные работы были <<за
маскированы» на случай с<>ветской nубли
кации, и будущие исследователи напишут 
дипломные работы и диссертации об <<об
легченном» и nолном варианте каждой из 
них. Кажется, что автор по собственному 
выбору оnределяет степень свиреnости и 
лукавства для любого из своих nроизведе
ний, так что в каждом свои, особые <<мера 
и вес» агрессивности и заnальчивости. При
мер самый показательный - это <<Круг пер

вый>>, который, nереходя от «Варианта 
87 глав» к <<варианту 96 глав>>, меняет смысл 
кардинальным образом: монолог Сталина 
значительно удлиняется, становится воспо
минаниями обо всей nрожитой жизни, бунт 
Володина становится намного более глубин
ным и резким, высказывания <<рыцареЙ>> ша
рашки - еще более вольными. СоАжени
цын без колебаний выносит свои приговоры 
по весьма и весьма спорным историческим 
вопросам: его Сталин состоит на тайном 
жаловании у царской охраны, его суnруги 
Розенберг - изобличенные предатели, и 
диnломат Володин звонит в американское 
nосольство именно для того, чтобы pacc'l'pO· 
ить их умыслы. Иначе говоря, <<восстанов
ленный» вариант � намного более агрес
сивный, «антисоветский>>, чем «облегчен
ный>>, где пружиной действия служит жа
лость, а не ненависть к режиму. Видимо, 
этот восстановленный вариант ближе к 

«Пиру побеgитеАвй>> и другим сатирически
антисоветским nроизведениям, «наnисан
НЫМ» в лагере и недавно опубликованным. 
Да, необузданцая запальчивость остается 
основой писательского темnерамента Сол
женицына. И необходимость хитрить ни
когда не nритуnляла яростной остроты от
рицанц:я - неизменного, язвительного и 
категорическою «нет» бывшего каторжни
ка. 

В связи с новым вариантом <<Круга пер

вого» возникает особый вопрос - об эво
люции самого Солженицына и (косвенно с 
ним сопряженный) о пользе цензуры в Рос
ени. Не входя в подробности", достаточно 

* Цо)\f!обцо я соnоставил два оnублико
ванных варианта <<Круга>> в статье по-фран
цузски, nоявившейся в 1980 году в журнале 
<<Коммантер». 
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будет отметить, что фабула романа прошла 

через три этапа. На первом двигателем 
разщпия сюжета была активная месть, 

тирiUiоубиЦство: ради борьбы против тира

на, Володин сознательно идет на измену 
своей стране, предупреЖдая американцев, 
что супруги Розенберг хотят выдать атом

ные секреты. I\торой этап: чтобы обойти 
цензуру, автор заменяет двигатель ненавис
ти двигателем жалости - теперь Ilолодин 
з:вонит старому ученоМ)', чтобы тот Jle по
пался :в ловушJ<у, которую приготовило для 

него МГБ. На третьем этапе (уже в цзгна

нии) автор возвращается к первоцачальной 

фабуле, т, е. к теме активного тиранаубий
ства ц (опираясь на Герцена) праl!едной 
измены. Это троякое движение фабулы 
очень показательно. ТольJ<о средний этщi 
вдохновляемый компроN�иссом с цецзуро:ii -
основi>Iвается на сочувствии, а не на нена

висти. Можно было бы ут:верждат�о, что он 

одиц подводит к действенному катарсису. 

Можно также утверЖдать, что он совпадает 
с тем пер�юдом в карьере Солженицына, 
когда цисатель зацимал по отнощению к 

режиму примирuтельную цq:щцию. Равным 
образом можно отд&ть предпочтение этому 
варианту как в больщей мере напра:вленно
му на кат&рсис. До н после цerq перед на
ми борец-зэк или борец в uзгнщщи. В треть
ем варцанте, «вермонтском», но написан

ном в 1968, меняется таJ<же портрет Соl\оr

дина-Панина, намечен отход, отдаление от 
рыцаря с лицом Хрцст&, Нержин-Солжени
цын эмансипируется - освобождается от 

воздействия того, кто, в большей мере, чем 

Рубин-Копелев, б:рrл ero наставциком в мя
теже. В любом случае, колебация фабулы 
между ненавистью и сочувспшем озлачают 
нечто большее, чем простые уступки цен
зуре: вся структура мятежа сперва развива
ется в сторону катарсиса, отвечая времен

ному ослаблению защиты «Я», а потом, в 

амерцканском изглании, снова возвращает
ся в зорко оберегаемую крепость мести.-

Ярость воспета в Части пятой «Архцпе.ла
Гсt», где, в суровом и чистом воздухе восста
ния, цроходит кенгирскою ночью средневе
ковая армия, вооруженная пиками и дре
кол�оем, J<ак на сиенских «примитивах». Эта 
неукротимая ярость настолько бросается в 

глаза, что, перечитывая себя для американ
ского издащfЯ, Сомкелицын счел необходи

мым если и не отказаться от сказанного 
прежде, то, по крайней мере, предупредить 

читателя против неверного истолкования 

Кенгира: <<В лагерной среде, растленной до 

советсJ<ому образцу, nронизаиной Д(Щосчи
ками, борьба начиналась - УВЬl, не могла 

начат:рся иначе - с террор&. Террор � 
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ужасное средство, но поро:жден О"({ был 
несравненным сорокалетним советскuм го

сударственным террором. Это яркий при
мер, как зло порождает зло». Таким обра
зом, зная всю щщу <<nросторам свободы и 

борьбы», которые он показывает в своей 
книге, апостол из Кавендиша в Вермонте 

хочет отмежеваться от западных металь
щиков бомб. Но - косвенно - какое цри
злание! Христианин предупреждает, а кен
гирский каторжник ликует ... 

В известном смысле Солженицын - весь 

и всегда - дрожит в упоении борьбы. И 

может быть даже, что мстительный nорт

рет Ленuна-борца - лишь средство очище

ния, избавления от ярости, J<oтopaR в нем 
клокочет. Каждая больщая книга заверша

ется беспощадным, разящим выпадом: ма

кцка, ослеплеЕная человеческой злобой, в 
«Рсtковом корnусе»; патриоти'!еская теле

грамма, возвещающая цсевдопобеду под 

ЛЬвовом, в то время как русская армия 

потерпела сокрушительное порцжение, в 
«Августе Четырнцgццrого»;  u, особенно, в 

«Круге первом" , где корреспондент париж

екой газеты <<Лuберасьон» восхищается мно
жеством фургонов, которые развозят мясо 
по Москве, а этu фургоны с надnисями на 

мно:rих языках перевозят только один сорт 
мяса - живую плоть �эков ...  

Этот вид иронии не исключает, однако, 
другой сферы смешного, а именно - юмо
ра, остроумия, и к тому же - остроумиs 
каторжного. В последних публикациях Сол

женицына юмора, вроде бЬl, нет, но «Kpyr 

первый» пропитан uм насквозь: насмешли

вое остроумце <<каторжной байJ<и» форми

рует самый ритм книги. Оно образует ос

тов «ApxцneActГct», делает его <<Обитаемым» 
для читателя. Оно присутствует и в «Ав
густе Чеrырнцgцсtтого», где цветет животная 

метафора, заимствованлая из народi-!ЬlХ сJ<а

зок, из басен Крылова и, особелно, у Гого
ля - из <<Мертвых дущ», из <<Ре:визора». 
Беспощадный сатирик старается сорвать 
маску с палаческой идеологии, тогда как 
рассказчик, мастер народного юмора, вновь 

выводит на сцену исчезлувцще было <<рус
ские добродетели>>. 

<<Делу Солженицына» посвящено уже 

немалое число книг. Но оно все еще не 

закрыто: <<кавендишский отшельник», кото
рому теперь помогает его жела, Наталья 
Светлова, не отказался от борьбы. Еслu 

попробовать разобраться, как обыкновенно 

протекает эта борьба, мы увидим, что глав

ное тактическое преимущества <<Воцна» 
Солженицына - это умение выжид&ть. 
хранить молчание, выступить лишь в тот 

момент, которЬlЙ выберет ан сам, а не вра-
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rи или же обстоятельства. Когда намеки 

Делаются все более ядовитыми и офици
альные идеологи мало-помалу добиваются 
реванша за публикацию «Ивана Денисови

ча» ,  тактика Солж·:ницына состоит, преж

де всего, в том, чтобы принимать и толко
вать все слова буквально. Почему Союз 
писателей не защищает своих членов? Вы 

хотите, чтобы я осудил «спекуляции за
границы» на моих произведениях? Но я ни

какой «заграницы» знать не знаю, для со

ветского писателя «заграницы» не суще

ствует! Письмо Четвертому съезду писате
лей (22-27 мая 1967) - первая лобовая 

атака Она яростна, но искусна, потому что 
замыкается в рамках литературы. Называя 
вещи своими именами, письмо разоблачает 
и изобличает цензуру, излагает ее историю 
и заканчивается сдержанным, почти ску

nым заявлением: <<Никому не перегородить 
nутей правды, и за движение ее я готов 

принять и смерть» . Это заявление, эта не
зыблемая опора, найденная в добровольно 
принимаемой смерти, сообщают всей даль

нейшей стратегии Солженицына особое ка
чество. До самого дня изгнания писателя 

в поединке, который он ведет, заключен, 
в качестве негласнога постулата, небывалый 
вызов: писатель бросил на весы собствен
ную смерть Мы увидим, что и самый стиль 
Солженицына будет отмечен неизгладимо 

этой призванностью к жертве. Праведный 
библейский гнев внушает ему великолеп

ные укоризны. На Секретариате Союза пи

сателей он бросает своим «судьям»: «Сле
nые поводыри слепых!» - и продолжает: 
«Расползаются ваши дебелые статьи, вяло 
шевелится ваше безмыслие». 

В распре с московскими, а потом с ря
занскими «товарищами по перу» (послед

ним было поручено исключить его из Сою

за писателей) Солженицын пускает в ход 
два мощных оружия попеременно - так

тическую мобильность и неприступность 
защиты. В те странные «годы ничьей зем
ли», которые проводит в СССР бунтарь, 

отовсюду исключенный, но не лишенный 
nрава на сушествование впредь до особого 

решения вла стей, он использует - с бе
зукоnизненной военною точностью и мас
терством - все возможности встреч с за

nадной прессой: борется против инсинуа
ций, распускаемых на закnытых собрани
ях и поАхватываемых некоторыми издания

ми на Западе (статья в журнале «Штерн» 

от l8 ноября 1911), против фальсифициро
ванных западных публикаций его книг и 
даже против малодушия шведского посла 
в Москве. Единственный его секрет в том, 

чтобы все обнажить, дойти до самой сути 
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вещей - и так ошеломить противника. На
деялись загнать его в тупик, отказав в мос

ковской прописке, на площади новой жены? 
Он идет в контратаку. обличая новое «Кре

постное право». Грозят смертью в аноним
ных письмах уполномоченных на то «бан
дитов>>? Он отвечает завешанием, отослан

ным в Швейцарию: его арест вызовет не
медленную публикацию «Архипелага». Сол

женицын остается за рамками диссидентс

кого движения: он не хочет попусту рас
трачивать ни свое время, ни свой автори

тет. Но в интервью от 23 августа 1973 года 
он дает внушительную картину тогдашнего 
диссидентства и моральных позиций, кото
рые из него вырастают. 

Перечитывая всю публицистику Солжени
цына, дивишься его необычайной последо
вательности. От письма Четвертому съезду 

писателей до Гарвардекой речи темы -

одни и те же, но раскрываются медленно, 
понемногу, и все подчинено моральному 
критерию. Отсюда подчиненность демокра
тии нравственным целям жизни, ощущае
мая уже в «Письме вожgям Советского 

Союза» и гремящая оглушительно в Гар

варде в 1978; отсюда и первенство нации 

перед идеологией - линия, начатая в сбор
нике «Из-поg глыб» и завершающаяся рез

ким осуждением русских либералов в фев
рале 1917 (в интервью от февраля 1979); и 
отрицание морального права на эмиграцию 

для тех, кто считает себя русским, появляю

щееся впервые в телеинтервью компании 
СиБиЭс (июнь 1974}, уточняемое в откры
том письме Павлу ЛИтвинову (январь 1975} 

и, наконец, выливающееся в яростную обви
нительную речь 1 «Раgиоинтервъю компании 

БиБиСи», февраль 1979); и сожаление, что 

Запад вступил в союз со Сталиным ради 

победы над Гитлером, высказанное в Нью
Йорке в июле 1975 и разъясненное недву

смысленно в мае 1978. Солженицын берет 
слово только по своему собственному ре
шению и никогда - в ответ на вызовы 
средств массовой информации. И в каждом 
интервью он бьет еще одним, новым дово
дом - полемизируя с газетой <<Ле Моид>>, 

сообщившей (ложно) о его поездке в Чили, 

к Пиночету; навлекая на себя брань ис
панской левой прессы в марте 1976; вызы
вая миогочисленные возражения своими 

гарвардскими тезисами. В апреле 1978 он 

отравляет в Париж свою жену - для 

публичной защиты Гинзбурга и других рас
порядителей Русского общественного фон

да ... 

В этих выступлениях nублициста разли
чима очень твердая манихеистекая позиция, 
но не такая, как nодумает невнимательный 
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читатель. Все определяется точной исто

риософской концепцией: Зло идет от гума

низма, от антропоцентризма, рожденных в 

эпоху Ренессанса и занесенных в Россию 

при Петре Великом. Этой концепцией про

низана и его публицистическая деятель

ность, и его пророческие взгляды, она объ

ясняет его причуды (похвала еврею, когда 

он живет в Израиле - государстве «ре

лигиозном»), его ошибочные прогнозы (Пор

тугалия не попала под «коммунистическое 

иго», но для Солженицына светлая де

мократия способна только все развалить), 

равно как и предсказания, которые сбы

лись (о Вьетнаме после ухода американцев). 

Многие западные умы он возмущает, но 

он умеет и находить союзников: его вы

ступления перед американскими профсоюз

ными деятелями. его обращения к амери

канскому Сенату, его ссылки на «истинно» 

западного человека, который пренебрегает 

массовой информацией и не знает ее и от 

которого идут в Вермонт <<nотоки писем»,

не просто ловкие ходы; это политические 

акции, с которыми приходится считаться. 

И Солженицын отдает себе в этом отчет, 

когда саркастически отклоняет запоздалое 

приглашение американского 

Джералда Форда. Носитель 

президента, 

неколебимых 

убеждений, он умеет передавать их другим 

малыми дозами и лишь тогда, когда сам 

признает нужным. 

Но в 1978 году в этом прирожденном бор

це какая-то усталость вдруг обнаруживает 

себя. Эту усталость выдает последнее до

полнение к «Теленку», написанное в Ка

вендише в сентябре 1978 и озаглавленное 

«Сквозь чаg» . Не то чтобы Солженицын 

смирился - он отбивается с обычным за

дором; на этот раз он отвечает на паск

виль некоего Томаша Ржезача, чешского 

журналиста, эмигрировавшего в Швейца

рию, позже перебравшегося в СССР. Книга 

Ржезача «Спираль измены Солженицына» 

была издана советским агентством печати 

«Новости» (как до того книга Решетовской).  

Автор доказывает, что Солженицын всег

да, еще со школьной скамьи. был трусом и 

двурушником... Он пользуется заявлениями 

двух друзей детства и юности Солженицы

на - Николая Виткевича («Коки») и Ки

рилла Симоняна. Больнее всего ранило 

Солженицына, по-видимому, предательство 

Симоняна, который, тем временем, скон

чался, и Солженицын патетически обраща

ется к потустороннему уже другу. Шаг 

за шагом он оправдывается перед другом, 

вспоминая, между прочим, как приходил 

к нему в 1968 году в Москве: СИмонян, 

обиженный или перепуганный, не открыл 
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тогда дверь, к которой он прильну л изнут· 

ри, затаив дыхание, но гость узнал его ша

ги. Солжею-тцын восстанавливает истину 

в том, что касается его предков, твердо, 

но тактично отВечает первой жене, перед 

Симоняном, однако же, «стушевыва етсm>. 

Очевидным обрс: зом он уязвлен обвинени

ем, будто бросил свою роту в окружении:. 

За всем тем ни обвинения в патологиче

ской трусости, в измене, в бандитской на· 

следственности, ни фальсификация армей

ской карьеры капитана Солженицына не 

выбивают автора <<Теленка» из седла. Что 

его ранит по-настоящему, т<:к это попытки: 

испачкать его мать, зама:Jать все общее 

прошлое в Ростове-на -Дону. Кирочка, то

варищ детства и одноклассник, разделяв

ший с ним мечты и раздумья отрочества, 

попал в клоаку ненависти и клеветы. сде

лался соавтором презренного наемника! Но 

старый боец быстро приходит в себя: «Что 

могли - все сделали. Всесоюзным щ::иказом 

сожгли <<Ивана Денисовича» с <<Матреной». 

И одежку мою, отплевываясь, сожгли в ле

фортовской печи. И вырыгнули уже кото

рую книжонку - мне в анафему. Но как 

в пещеру к Воронянской* неотвратимо 

вкрались они душить - так 

ронённые палаты, хоромы, 

вступил мертвяк Архипелаг, 

и в их охо

райкомы -

без рукавиц, 

в обутке ЧТЗ. И - заметались». Мрачное 

и произительное олицетворение из Архипе

лага! Одна из самых сиплых и самых силь

ных страниц <<Теленка». К этой удивитель

ной книге есть и другие дополнения, еще 

не изданные, которые автор пока придер· 

живает, чтобы опубликовать позже. Как 

бомба замедленного действия, <<Теленок» еще 

не взорвался до конца. Бывший артилле

рист Солженицын умеет прич:,ывать свои: 

войска и хранить боеприпасы ... 

И все же упорный отказ Солженицына 

угождать средствам массовой информации, 

забота о том, чтобы никогда не повторять

ся (в его глазах, именно это отличает на

стоящего писателя от ненастоящего), бес

спорно ослабили его позиции на Заnаде 

в споре с прессой, радио и телевидением. 

В этом есть некий вызов, брошенный жур

налистам и обесценению информации, свя

зи, и подлинный акт веры в слово - ис

тинное и единое. 

* Елизавета Воронянекая перепечатьшала 
рукопись <<Архипелага» и хранила у себя 
один экземпляр. Она была арестована КГБ, 
ее вынудили выдать свой тайник; после 
возвращения с допроса ее нашли мертвой 
в ее комнате. Эти событи" заставили Солже
ницына решиться на немедленную публи
кацию книги на Западе. 
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Вони божJiй 

«ТеАенка>> не понять, не проникнув в 

смысл его названия. Это первая половина 

русской nословtщы <<Бодался теленок с 
Дубом, да рога запропастим. Солженицын 

отдает себя под защиту народной мудрос

ти, но лукаво недоговаривает, оставляя «МО· 

раль» невысказанной На самом деле, бо

Даясь с дубом, маленький теленок скорее 

отраЩИвает рога... Эта книга, как и все 

солженицынскье творчество, стоит под зна

ком русской nословицЬI и народного лу

кавства или народной же оглядчивости: хо

рошо смеется тот, K'l'o смеется nоследний; 

маленький, да удаленький; счастью не верь, 

беды не пугайся; людям тын да помеха, 

а нам смех да потеха; подранок бывает 
опасен; хвали день no вечеру, а жизнь по 
смерти . . .  Юмор, лукавство, мудрость, эпи

Ческий размах - здесь все народное: 

nлечом к nлечу со своим литературным 

двойiШком, мужИком Иваном Денисовичем, 

благодаря <<ответственному мужику» Твар

довскому и «Верховному мужику» Хрущеву, 

СолженицЬIН расшатывает основы «дере

вянного языка» идеологии и возвращает 

сИлу ttсвету, который в нас». Но ответ

сrвенный мужик с трудом понимает те

ленка. «ибо не мыслил он nретензий от 

теленка к корове». 

Первоначальное ядро книги было наnи

сано в аnреле 1967. После того, как КГБ 

наложило руку на архив, и неnосредствен

но перед письмом Четвертому съезду пи

сателей СССР. «ИАИ ше.11 напрочь, или neт

Л.II nоnолам». Писа'!'ель уже давно бьется 

с подшrтым забралом, Это уже не бЫВШий 
зэк, мастер скрыватьс!t и хорониться, те

перь э'!'о nоборник и nод:llйЖник Боtа, гла

шатай теней ГУЛага, пророк, чья жизнь 

принадлежит не ему: (<Я - не я, и моя ли
тературна.!! судьба - не моя, а всех тех 

миллио11ов, кто не доцараnал, не дошеiГГал, 

не дохриnел своей тюремной судьбы, своих 

лагерных открытий». Укрывшись в дере

вушке Рождество-на Истье, Солженицын 

решил заnисать историю своего неповинове

ния советской власти Тем самым он обхо

дит Две nреnятствия: одно - интеллекту

ального nьpnдlta,- литература о литературе 

есть интеллигентский rpex, он, Солжени

цын не знает иной литературы, кроме пер

вичной, творческой; обличающей, пророче-
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«0, дай мне, Госnоди, не nереломиться 
nри ударах! Не выnасть из руни Твоей! » 

(«Бодался теленок с дубом» ) 

ской, толкования пусть остаются другому 

веку, более мирному; и второе - порядка 

морального, - ибо говорить о себе значит, 

хотя бы отчасти, предавать дело, а Алек

сандр Исаевич исnытывает отвращение к 

«дряблому» жанру мемуаров («липучее тес

то»), где критерий истинности неуловим, а 

самолюбование почти неизбежно ... 

И вот сомнения и неприязнь рассеивают

ся: книга будет не мемуарной, она будет 

книгой борьбы, книгой одной борьбы И, 

как повсюду у Солженицына. военные ме

тафоры в изобилии (как, вnрочем, и у Свя

того Павла). Итак. ядром «Те.11енка» будет 

хроника появления и окапывания Солжени

цына. Вот он выходит из тени. из мрака, 

в руках только маленькая nраща, а перед 
ним - несокрушимый Голиаф власти. 

В центре четырех глав «ядра» - несбык

новенная встреча с глазу на глаз: Твардов

ский - Солженицын. Твардовский (1910-

1971),  nоэт из крестьян. self-made man со

ветского режима, крестьянское происхож

дение, врожденная честность и немного 

удачи уберегли его от самых тягостных, 

самых компрометирующих устуnок - не

смотря на его близость к власти. Его боль

шая поэма «Страна Муравил» (1936) -

крестьянская хроника из эnохи <<великого 

перелома»; многие, в том числе Василий 

Гроссман, видели в ней nредательство по 

отношению к отцу nоэта, же!Jтве «раскула· 

чиваНИя». Солженицын видит в авторе 

«Страны МураВИИ» обьiкновенного «ку

рилыцика лжИ». «Василий ТеркиН>>, на

родная эпоnея в Четырехстопных хореях 

(размер, на!юминающий народные песни), 
был простою и сйлЬною хроникой страда• 

ний русского пехотинца во время Великой 

Отечес'!'венной войны. Эта часть поэзии 

Твардовского, насмешливсtя. смачиая, пол

ная простонародной грубости, иравилась 

Солженицыну. «Не Имея свободы сксtзать 

полную правду о войне, Твардовский оста

навливался однако nеред всякой ложью на 

nоследнем миллиметре, нигде этого мил

лиметра не переступил, нигде! .. » Солжени

цын читал сатирическую аллегорию «Тер

кии на том свете», которая тогда ходила по 

рукам и казалась безумно дерзкой - «по 

всеобщей робости». 

Недаром так долrо ждала она цензур!iо-
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го разрешения (ее сыграли на сцене в 
1966). Что сделало возможным встречу Сол• 
женицъzна с Твардовским? Ответ совершен

но ясен: та же любовь к русскому кресть
янину, то же nрославление ero качеств. 
«Этой деликатности под огрубелой необра
зованностью крестьян и в тяжком их бы
ту я не могу перестать изумляться». Иван 

Денисович, который еще спал в солжени

цынских тайниках, был братом Василuя 

Теркина: оба огрубелые и nростые, но чис

тые! Вдобавок эра Твардовского началась 
незадолго до того в «Новом мире»: глав

ный редактор либерального журнала, ком
мунист Твардовский расширил до nредела 
границы того, что можно было вьtсказать, 

показать и даже почувствовать... Портрет 
Твардовского у Солженицына вызвал ожес
точенные споры. 

Портрет Твардовского простуnает, nрори
совывается в беге страниц: автор «раскры

вает» его лишь мало-nомалу, no мере раз

ногласий, поначалу nочти незаметных, а 

позже капитальных, разделяющих писате

ля либерального, но коммуниста и писа
теля, освободившеrося от обязательств вер
ноподданного. Лицом к лицу с собеседни
ком, который обнаруживает в себе некую 

силу и даже некую миссuю o'r Бога, Твар

довский остается неnодвижным, оnлетен• 

ный, как Гулливер, тысячами невидимых 

нитей. Один остается на берегу, друrой 

уже вышел в nлавание в поисках новоrо 

континента. 

Твардовский nредставлен хорошим, но 

неловким мужиком; неловкость оттого, 
что он оторвался от земли и поднялся 

слишком близко к трону. Он ведет доб

рую борьбу, но тропа его слишком нехо
жена. Он сохранил nолностью свой здра

вый смысл, сберег крестьянский юмор 

(который делает таким забавным «Теркина 

на том свете» и смешит Хрущева, когда 
читают ему эту все еще запрещенную nоэ

му в Пицунде, в 1963), он очарован мо

ральной стойкостью Солженицына, его 
силой, его равнодушием к славе, но вы
нужден без конца лавировать между nрав
дою Партии и нагою nравдой. «Как воз
дух, нужно было ему, чтоб эти две nрав
ды не раздваивались, а сливались». Глав

ные темы Солженицына - это его темы: 

крестьянский народ, деревенский nравед
ник. Он <шережевывает» nечальные uсти

ны «Матренина t�вора»: материальное и, 

особенно, моральное убожество советской 
деревни, утрата фольклора, утрата самого 
языка, настоящего, певучего, народного 
языка . .  Твардовский даже исправляет кое

какие языковые детали в «Матренином 
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gворе»: как же - Солженицын ведь не 

крестьянин! Но выводов Солженицына 

nринять не хочет или, по меньшей мере, 
хотел бы их nритуnить: что nонятие Доб
ра исчезло, что само это слово nотеряло 
свой нравственный смысл,- с этим он не 
согласен, и он делает круги, как корова 
вокруг кола, к которому nривязана. 

В целом, все выстраивается: по схеме 

басltи, скажем - басни о городской и nо

левой мыши. Твардовский - городская 
мышь, сбитая с толку nочестями и при
вилегиями, которые, неnриметно для нее 
самой, ее nорабощают. Этот великий ли
берал nринимает как должное культ лич

ности, которым он окружен в «Новом ми• 

ре»; перед решением он иешкает и уви
ливает, как то и обычно для кругов, об· 
леченных властью (<юни ленnво живут и 
не привыкли сnешить ковать ускользаю
щую историю - потому ли, что никуда 
она не уйдёт? потому ли, что не ими, соб
ственно, куётся?»).  Твардовскому не надо 

наверстывать восемь nоrубленнъrх лет, за 
спиною его не стоит мир замученных и 
заnытанных, осаждающих nамять и тре· 
бующих освобождения и искупления через 
литературу... Он кумир и важная шишка, 
хотя бы и вопреки собственной воле. Он 

может оказывать nокровиrельство, но не 
может nонять доподлинно и на равных 

своего собеседника Солженицына, эту nо

левую мышь, скверно одетую, бородатую, 
непричесанную (Солженицын даже куль
тивирует, если можно так выразиться, свой 
неприглядный вид). он верит, trro <<сотво
рил» Солженицына, и возмущаеtся, виДJr, 

как его Пиrмалион бунтует. Осень 1962 -

пора дружбы между ними, искренней, но 
мимолетной (<<медовьtй месяц>>). Затем nорт
рет в «Те.11енке» обрастает страницами за

писей, в которых звучит досада. Твардов

ский пьет, Солженицын - nринципиаль· 
ный трезвенник. Твардовский nривечает в 
своем журнале лучших nрозаиков, но хо
роших поэтов, по-видимому, отваживает. 

Из принципа или из зависти? Солженицын 

предлагает ему стихотворения в nрозе 
Шаламова, Твардовский уклоняется от от
вета. Главный редактор «Нового мира» 
предъявляет на Солженицына право тира• 

нической монополии и находит это вnол

не естественным. Он ведет себя как сю

зерен. Солженицын не вассал, он сделан 
из другого теста. Оnубликовав «Оgин gень 

Ивана Денисовича», Твардовский считает, 

что открыл Трою. Но Троя существовала 

до Шлимана, немца, который раскопал ее 

в девятнадцатом веке. ГУЛаг существовал 

и существует помимо Твардовского, кота-
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рый даже не знает разницы между Особ
лагом («ИвШ! Денисович») и ИТЛ («Олень 

и шалашовка» )! Когда Солженицын дал 
ему прочитать эту пьесу, Твардовский ска
зал, что она плохая (не без оснований), 
но довод его быд тот, что не надо, мол, 
«Перепахивать тот же лагерный материаы> : 
для Твардовского тема ГУЛага исчерпана. 
Для Солженицына зто только начало, впе
реди - «Архипелаг»! .. Хуже того: Твар
довский чувствует себя оскорбленным. Чи
тая рассказ «Случай на станции Кочетов

ка», он находит неправдаподобным образ 
Тверитинова, который <<Не любит Сталина 
из одной только тонкости вкуса», еще не 
пострадав сам. Как можно было не лю
бить Сталина? А если Солженицын не 
любил, не означает ли зто осуждения его, 
Твардовского? 

Тайные эти раны обнаруживаются по
степенно. Задним числом автор «Теленка» 

считает, что делал Твардовскому сдишком 
много уступок, страдал непомерным чув
ством долга по отношению к сюзерену, ко
торый водид его на детских помочах. До
сада, что его провели, надули, перегружа
ет портрет здобой, неул.овимой, но впол.не 
реальной. 

Твар.�;�.овский, этот сибарит, которому 
собственное сибаритство и невдомек, разъ
езжает по заграницам, успокаивает запад
ную прессу насчет судьбы Солженицына, 
участвует во всех «спектаклях» культур· 
ной жизни, каковая, в глазах бывшего ла
герника, есть не что иное, как ложь. Да, 
впрямую он не лжет. Он всегда останав
.1\.ИВается в этом пресловутом милл.иметре 
от лжи, и ради этого миллиметра Солже
ницъrн любит и уважает Александра Твар
довского, поэта, увенчанного и лел.еемого 
властью. Но он его судит. И. прежде все
го, он его видит. Остальные льстят, боят
ся, курят фимиам. Сол.женицын видит 
его - одинокого, лишенного настоящих 
друзей, трагического, одним словом. Видит 
его добродушным и простым, по-детски 
чистым, но связанным, взятым в кольuо, 
обращенным в средство для чужих и чуж
дых целей. «Мы подобны были двум ма
тематическим кривым со своими особыми 
уравнениямИ>>. 

В общем замысАе и построении книги 
Твардовский играет рол.ь первоетеленную 
и незаменимую. Кажется, будто малень
кий теленок не столько обращает рога 
против громадного дуба, сколько nротив 
этого собеседника и посредника, который 
его напечатал, который ввеА его в нена
вистный <<большой свет» и который иску
шал его. Да, есть в этом сочинении эАе-
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менты, приоткрывающие нам тайную ис
торию искушения. Искушения власти и 
властью. Искушения, напоминающего дру
гое искушение, о котором рассказывается 
в <<Архипелаге». Зерно сталиниста еще 
прозябало в душе. И резкость рассказчи
ка в <<Теленке», быть может, этим и объ
ясняется (конечно - а contrario). Твардов
ский, в какой-то мере, оказывается неволь
ным орудием спасения для Солженицына. 
Искушение - это слава, почести, москов
ская квартира и отречение от правды. В 
самом лучшем случае Солженицын оста
новится в одном миллиметре (тот самый 
решающий миллиметр!) и откажется пе
реступить через него... Один раз он полу
чит право обличить Аагеря, в другой раз -
нищету советской деревни, в третий - оск-
верпение русского пейзажа. Постепенно 
и он о!tажется связанным. Есть еще иску
шение малыми делами: бороться против 
хамства здесь, против взяточничества там, 
против мелкой несправедливости. Но «глав
ного крика» тогда уже не испустить. И вот 
Солженицын предпочитает обмануть, оби
деть, уязвить ближних и дальних, но от 
этого главного крика не отрекается. Лю
бопытно, что он отмечает совпадение важ
ных для него собьггий с большими пра
вославными праздниками. Три пасхальных 
дня в 1964 году Твардовский провел у не
го в Рязани за чтением рукописи <<Круга 

первого» и ПИА, чтобы отогнать, унять 
боль, этим вызванную (но Твардовский и 
не заметил, что на дворе Пасха, он забыл 
христианский ход времени). На православ
ную Троицу в июл.е 1968 года он узнал, 
что <<Круг» вышел, наконец. в Америке, 
и в тот же день быАа завершена «Миниа
тюризация» <<Архипелага» («отснят, плён
ка свернута в капсюлю»). 

Постепенно nроступает филигранью: 
борьба советского писатеАя Солженицына. 
охраняемого поэтом-мужиком в фаворе 
Твардовским, превращается в битву побор
ника Божия. Битву в духе Ветхого, не 
Нового Завета. Вспыхивает неодолимая 
уверенность в том, что стал десницею 
Бога. Пришло «иное время». «Иная голова» 
вела борьбу, «иной щит» прикрывал. Твар
довский - да что он такое перед Аицом 
этой силы, которая поднялась дабы сви
детельствова'Т'ь? В тоне <<Теленка» звучит 
сострадание («Бедный Трифоныч! Он со 
мной - открыто, а я - никогда не имею 
права», nотому что неАьзя ему доверить 
все тайны - слишком боАтлив, слишком 
невоздержан!»).  

<<Мораль» портрета Твардовского дана в 
конце главы <<Поgраною>: «Сов<Отский ре-
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дактор и русский nрозаик, мы не могли 

дальше nрилетать локтями, nотому что 

круто и необратимо разбежались наши 

литературы». Снова мысль Солженицына 

организована :выбором и образом пере

путья. Богатырь на скрещении дорог. Кто 

выбирает добрый nуть, кто худой. Мы 

сами решаем свою судьбу ... 

Однако к ядру прибавляются дополне

ния - и nортрет Твардовского развивает

ся. Солженицын следит за кривой темпе

ратуры выздоравливающего. Вот, nриобод

рившись в начале 1968, главный редактор 

даже посылает в набор восемь глав «Ра
кового корпуса», а Солженицын еще иро

низирует: само имя его означает твердость, 

дал бы Бот, чтобы он оказывал себя твер

дым всю жизнь. Впрочем <<Весь 1968 год ... 

был годом быстрого развития Твардовско

го, неожиданного расширения и углубле

ния его взглядов и даже принципов . .. » 
Барин от литературы и мужик с тростью 

(аристократическая трость выдает л;ке-

мужика) целиком ушел в чтение самизда

та, в слушанье БиБиСи - вот чем он за

нимается теперь в своем поместье, на сво

ей даче; и, видя, как он бежит к прием

нику, несмотря на свою телесность, вос

клицает рассказчик. «Именно от этого nо

рыва я почувствовал его близким как 

никогда, как никогда! Еще б нам несколь

ко верст бок-о-бок, и могла б между на

ми потечь откровенная, не таяшая дру;к

ба». Но если «частный» Твардовский рас

прямляется и отказывается подписывать 

позорные обращения и резолюции. которые 

ему приносят бесстыдно на другой день 

после 21 августа 1968. то журнал позорит 

себя - печатает в точности то же, что 

и вся советская пресса... И Солженицын 

показывает нам Твардовского загнанного, 

затравленного в собственном журнале. 

Чтобы сопротивляться, ему нужна была 

твердость в испытаниях огнем. но такой 

твердости нельзя научиться нигде, кроме 

как в зэковском Архипелаге. Подспудный 

труд распрямления, совершаюшийся в Твар

довском. приводит его к поэме о своей 

семье «По праву памяти» .  Но сын реаби

литирует только отца - не всю бесчислен

ную толпу «раскулаченных»; он чернит 

Сталина, но по-пре;кнему верит в Партию 

и преклоняет колена перед Лениным: 

«Всегда, казалось. рядом был ... 
Тот, кто оваций не любил ... 
Чей образ вечным и живым ..• 
Кого учителем своим 
Именовал 

О т 
е ц смиренно ... >.> 

Он все еще марксист, все еще испове

дует «Единственно-Верное Учение», и по

тому, когда вспыхивает мини-полемика 
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между советскими журналами по поводу 

выступлений «компатриотов» (во времена 

сменовеховства говорили: национал-больше

виков), он встает на защиту чистого лени

низма: «В а м я nрощаю. А мы - отстаи

ваем ленинизм. В нашем положении это 

у;ке очень много. Чистый марксизм-лени

низм - очень опасное учение (?!), его не 

допускают». 

4 ноября 1969 Солженицын исключен из 

Союза nисателей своими рязанскими «со

братьями по перу». Борьба обостряется. 

И снова то ж е  расхождение, тот же 

диссонанс. Один остается верен благора

зумию, на;китому в сталинский век, дру

гой только о том и грезит, чтобы открыть 

новый «фронт», прорвать вра;кеский строй. 

Вот они снова «на качелях» решений Один 

устремляется вперед изо всех сил, другой 

тормозит... Но теперь это лишь различье 

в оценках: разговаривают они на равных. 

И, пожалуй, на самые большие жертвы 

идет теперь Твардовский: ведь душат жур

нал, душат его самого, душат втихомолку, 

бесшумно. 

И это самые прекрасные страницы в 

«ТеАенке» из тех, что nосвящены Твардов

скому. Уже давно уnомянут в книге ис

торический роман «Август Четырнаgцато

rо», nервый из двадцати «узлов» о русской 

революции. Этот узел первый собран во

круг катастрофы Самсонова: сама чест

ность, доброта, духовность и даже какое

то высшее моральное превосходство воп

лощены в этом храбром и благочестивом 

генерале, который, однако. сам того не 

зная, - и повинуясь бездарям и карьерис

там из Ставки. - ведет свою армию на 

убой. Твардовский читал эти страницы и 

был в восторге Нравственная высота взгля

да и тона, набатный гуд, трагический. но 

сдержанный, достойный печать ;кертвен

ности на широком лбу командующего, 

«семипудового агнца» - все ему нрави

лось. Но вот что обнаруживается все оче

виднее от страницы к странице· командую

щий. обреченный в жертву. отождествля

ется с поэтом, гонимым властью. которой 

он не смеет отвергнуть. Один персенаж 

питает другого. Романический вымысел 

применяется к реальной опале. История 

одного пора;кения объясняет историю одной 

литературной расnравы Твардовский. упор. 

ствующий, побежденный. достr йно перено

сящий обиду. но все же несущий ответст

венность за случившееся, и все же чистый 

в своем пора;кении, - это старый Самсо

нов. блуждающий в лабиринте-тисках прус

ских лесов. И когда настает конец, когда 

Твардовский совершает обход старого до-
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ма «Нового мйра», где а течение шестна
дцати лет делалась советская литература, 

прощальный обход, достоnамятный, медлен

ный и достойный, - это прощальный об
ход Самсонова. «Поглмываst qуть t!Ьttlle, 
qуть выше себя, он так и ждал себе свер
ху большой дубины в сnой вьtkаЧенiiЫй 
nодставленный лоб. Всю жизнь, может 
быть, ждал, сам не зная, а в сии Ми!tуты 

уже был вполне представлен». А вот -

:в примечании к «Теленку»: <<Мне расска

зали об этой сцене в тех днях, когда я 
готовился описывать прощание Самсонова 
с войсками - и сходство этих сцен, а 

сразу и сильное сходство характеров от
крылось мне! - тот же психологический 

и нациоtiалъный тип, те жо:: внутреннее ве
личие, крупность, чистота - п практиче• 
екая беспомощность, и непоспеванье за 

веком. Еще и - аристократичность, естест
венная в Самсонове, противоречивая в 
Твардовском. Стал я себе объяснять Сам
сонова через Твардовского и наоборот -

и лучше понял каждого из них». 

Солженицынекая ирония сопряжена тес• 
нейшими внутренними связями с трагиче

ским началом на тех страницах, где он 
показывает агонию поэта: непрерывные nро
волочки «наверху», непроницаемый занавес 

молчания, опущенный властями, раболепие 

развенчаtiного журнала, его осиротевшей 

редакции. Жалость оттенена сарказмом, 
уважение умеряется жесткостью приго
вора. Как Самсонов, пораженвый раком 
Твардовский умирает побежденным, но 
чистым. Парализованный, «С nолуотнятой 
речью», живой труn, он следит со своей 
больничной койки за «нобелианой» и кри
чит сестрам и нянечкам: <<Браво! Браво! 

Победа! ». 

Так уходит из книги убитый поэт, а 
борьба разгорается еще жарче и навсегда 
уводит Солженицына с той мели компро
миссов и дерзновений в наморднике, на 
которой держался журнал поэта. С поэтом 
же, отньrне скованным навсегда, умираю
щим от рака, происходит то же самое, что 
с Самсоновым: <<Кончились все смутные 
неспределеиные движения. И с ясностью 
предстал мир нынешний и всех nрошлых 
лет». Жалкий, как Самсонов, «На своём 
природном лесном пониженнам троне», 
Твардовский, как и Самсонов, «хотел толь
ко хорошего, а совершилось - крайне ху
до ... » 

Со своими голубыми глазами, в которых 
струится жаркий, <<есенинский» свет * 

* То же говорится о Володине в «Круге» 
(rлава 44 нового варианта}. 
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nостуnью медленной и величественной, со 

своею наивностью, добротою и слеnотой, 

Твардовсkйй был для Солженицына тем 

.же, что Самсонов для Воротынцеnа, то же, 
что Русь крестьянская - для Русй «Пла
менных душ»: соnротивлением злу слиш
ком примитивным, чтобы зло одолеть, мо

ральною чистотой, затемиенной ненецели

мою слеnотою. ЭТо блокоt!ская Россия, чйс
тая в самой tiеЧйстоте своей, пастернаков

скаи Россия - nленница дpal(olta. 24 нояб
ря 1967 Солженицын смотрит, как Твар

доtlский бредет по своему дачному у<mст
ку, <<очень похожий на мужика, ну, мо
жет быть, мал-мало грамотного. Он сtiял 
фуражку, и снег падал на его маловоласую 
светлую круnную, тоже мужицкую, голо· 

ву. Но лицо бьrло бледным, болезненным. 
Защемило... Он так и стоял под снегом, 
мужик с палкой». Эта неподви:жность, эта 

бледность-белизна, этот застой - все это 
черты России. Приходит на ум другой 
бездействующий персонаж, . другое вопло

щение жизни не задавшейсл, ускользнув. 

шей (но nревратившейся в искусство) 
пастернако:вск:l!:й Живаго, умираюЩйЙ бе
зымянно в духоте трамnая ... 

Твардовский у Солженмцына - существо 

чистое, тиn поэта униженного и укрощен

ного. Этот nортрет не просто занимает 
цейтральное место в комnозиции книги -

в нем столько трагической объемности, что 
Твардовский остается навсегда возвышен
ным, возвеличенным. Не так однако nоня
ли это его дочь и некоторые друзья. Уязв
ленные «ОСКорблениеМ величества», кото

рое позволил себе Солженицын, Владимир 
Лакшин, Валентина Твардовская, Ефим Эт
кинд nротестовали nротив того, что они 

сочли неблагодарностью и мелочным све
дением счетов. Лакшин обвиняет Солже

нИW>rна 11 том, что он весь проникнут ла
герным ду:х:ом, сталинским по своей су
ти, - духом бессовестности, :жестокости, 
лжи. Я думаю, что это обвинение в <<за

раженностИ>> необоснованно, хотя Солже
ницын и должен был в лагере оборонять, 
укреплять свое «Я» против концентрацион

ного насилия. Непонимание, обнаруживае

мое близкими Твардовского и его бывши

ми сотрудниками, лишь подтверждает сол-

:женицынский диагноз. Никто не ставит 

под сомнение богатство <<Нового мира» 

под руководством Твардовского, но журнал 

вписывался в сферу дозволенного, он не 

nерестуnал той последней черты, за кото

рой начинается полное освобождение. Не

nонимание это даже nрйводит ЛакiПина, 

тонкоrо itритим rtep!iьtx ttаttечатанных ве-
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щей Солженицына, к слепоте при чтении 

«ТеАенка» *. 

При всем том смерть Твардовского за

вершила раскрепощение Солженицына. Как 

только исчезает двойственный его покро

витель, <<Воин», которого никто и нИчто 

более не удерживает, дает себе полную 

волю, его меч разит отныне без передыш
ки. Это уже не рожки теленка, это Божья 

секира ... 

Нет сомнений, что перед нами религиоз

ный и даже мистический опыт. На пути, 

изображенном в книге, в самом процессе 

nисания этой книги жизни Солженицыну от

крывается ослепительный свет: в жизни сво

ей он ведом и поспешествуем, как некогда 

Исаия, как Даниил, как Лютер или Аввакум! 

И эта завершенность в везавершенном сооб. 

щает книге блеск, совершенно ни с чем 

не схожий Тяжелое дыхание битвы веет 

в ней, и все же она пйшется словно бы 

под взглядом Предвечного, в Его присут

ствии. Одним словом, это одна из книr 

человечества, которые дают нам увидеть 

Провидение в действии. Недаром поведал 

нам автор, что уверен в Его присутствии 

в каждой человеческой жизни, в собствен

ной его жизни и в жизни целых народов ... 

Эпилог к <<Третьему gоnоАНению», напи

санный в декабре ?3, накануне решающих 

событий, возвещает, наконец, окончатель

ное освобождение пророка. Он бросается 

в последнюю атаку, очертя голову, но <<ещё 

во многом поправит меня Высшая Рука». 

Он - в Его руке. Он - меч, стиснутый этой 

рукою. 
Чем дальше углубляешься в «ТеАенка» , 

тем больше захватывает властный ритм хро

нологии. Лихорадка битвы правйт всем. 

Текст полностью организуется военными 

метафорами, которые выступают повсюду. 

Теленок удваивает удары, но, вопреки nо

словице. рогов не теряет ... 

«Первое gоnоАнение», написанвое в но

ябре !96? rода в Рязани,- это письмо Чет

вертому съезду писателей о цензуре. Пер

вая победа. Дуб ранен. «Второе gonoAнe

нue», написанное в феврале 1971 года в 

поселке Жуковка у Ростроnовича. стоит под 

знаком Бородина: кто победитель - неиз

вестно, но битва - неслыханная. Два ро

мана вышли за границей, и рукопись «Ар-

* Процитирую для примера следующий 
отрывок: <<Громко отрицающий всякое на
силие, в особенности революционное, ав
тор «ТеАенка» сам не замечает, что куль
тивирует идею смертельной борьбы, смешно 
сходясь со своими антагонистами даже в 
привычной для них военной фразеологии» 
{Солжениr.,ъrн, Твардовский и «Новый мир» 
:в: «Двадцатый вею>. N2 2. Лондон, 1917). 

xuш!Aara>i тайно nереnравлева на Запад -

тайное оружие, обладание которым пере

nолвлет автора радостью: «Свобода! .1\ ёг

кость! Весь мир - обойми!» Это - <<Про

рыв», но <<душат» Твардовского, который 

<<душимый, сам душит»... «Третье gоnоАне

ние», написанное в декабре 1 973 года в Пе

ределкине у Чуковского,- самое сердце 

книги. Это - <<нобелиана», тайное завеца

ние, укоризны патриарху Пимену, парти

занская война против «органов», захват «Лр

хипеАага» в Луге и самоубийство Воронян

ской, распоряжение печатать «ApxuneAt!Г» 

в Париже. Полная тайна и nолная виезып

ность. Ощущение легкости, которое прихо

ДйТ tl кануи решающей схватки. <<БИрнам, 

ский лес пойдёт! »  Писание этой хроники 

борьбы облегчает душу бойца. Ои расnря

мился, он бросает неслыханной дерзости 

вызов! Твардовского больше нет. Его место 

занимает Сахаров. Но никакие узы, порож

даемые осадой, не связьтают его с Солже

ницыным. Сахаров - « союзник>> , Сахаров -

чудо обращения к жертвенности человека, 

вышедшего из «сонмища подкупной, про

дажной, бесnринциnной технической Ин

теллигенцию>. 

И, наконец, «Четвертое gоnоАнение», на

писанное после изгнания из СССР в июне 

1974 года в Цюрихе,- оно завершает ска

зание об этой битве. Место Твардовского и 

Сахарова заступает Шафаревич - соратник 

идеологический. С ним будет обдумываться 

проект подпольного журнала «Из-под глыб •> , 

основания новой сЛавянофильской мысл а. 

И вот странные лирические ноты проскаль

зывают в эту книгу войны. <<Пассивное за
щитное состояние>> овладевает командным 

пунктом. Главное - вьmолнено. Он ждет о�r

ветного удара. Он мечтает о том, что, как 

Нечволодов. в тюрьме напишет <<исторшо 

Росени в кратких рассказах для детей, про

зрачным языком, неукрашенным сюжетом» .  

Этот эпилог повествования, хотя и сотря

саемый грозными толчками поединка телеР.·

ка с дубом, повернут теперь к русскому 
минувшему-будушему. 

И вот - арест 12 февраля 1974. Как в 

Страстях Господних - исполнение того, что 

было возвешено и избрано добровольно. На

пльm воспоминаний о первом аресте в 
1945 году. Вот снова камера. кормушка . 

Они не знают что все nредусмотрено: <<Те

перь сама собой откроется автоматическая 

программа». Публикация за nубликацией, 

бумеранг. Писатель сnокоен в своей каме· 

ре, он знает, что его перо за него отомстит. 

Происходит странное раздвоение между за· 

клю'lенным на тюремпой койке, под не уга. 

сающей ни днем, ни ночью эле:ктрической 
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лампой, и писателем, который видит и су

дит себя со сторонъ1. Книга заканчивает

ся - как средневековые моралите - спором 

между телом и душою. И душа говорит, об

ращаясь к себе самой: за все, что успела 

исполнить,- Богу слава! Дуб попятился, те

ленок не потерял своих рожек. И приходят 

на память бывшего зэка строки из «Доро

женьки», воспоминание об ином спокой

ствии: 

Быть русским! 

С юНЪIХ лет Солженицын чувствовал, что 

на него возложена особая миссия - напи

сать историю русской революции, которую 

столько искажали, фальсифицировали, скры

вали. Ведь история революции не менее 

важна, чем история ГУЛага: без одной не 

nонять другую. 

Как Сизиф, который одолел свой nервый 

камень, Солженицын взялся за второй, еще 

более тяжелый. Он все еще вкатывает этот 

камень. Вот уже свыше десяти лет он ра

ботает над гигантской эnопеей, настоящий 

герой которой - единственный герой - это 

Россия, Россия больная, nочти стертая с ли

ца земли интернационалистами, которые ее 

ненавидят. Б «Архипелаге», размышляя над 

судьбой генерала Власова, Солженицын об

ронил, что самая горькая участь на свете -

быть русским. 

Сначала Солженицын задумывал эnопею 

в четырнадцати или даже в двадцати «уз

лах». Сегодня, по-видимому, он не загляды

вает дальше первых четырех «узлов» в 

восьми томах. В зависимости от времени, 

которое Бог уделит nисателю. эпилог nри

дется на 1917 или 1945 год (последний 

срок смерти Воротынцева, который наворо

жил ему китаец}. Сотни персонажей, тща

тельно «разнесенных по карточкам». Но есть 

у автора и намерения, nочти что впрямую 

дидактические. Главы-обзоры, чередующие

ел с монтажами газетных материалов (тех

ника, заимствованная у Дос Пассоса) и с 

главами-размышлениями (по толстовскому 

образцу) должны обеспечить педагогиче

ский эффект. Отрывки из народнъ1х песен 

и официальных гимнов составляют музы

кальное сопровождение текста - как в «Ка

питанской дочке» Пушкина. 

Другая особенность этой исполинской 

эпопеи - ее географическая <щеитростреми

тельносты>. Конечно, будут и эпизоды, про

исходящие в столицах. Но главные действия 
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На тело мне, на кости мне 
Спускается спокойствие, 

Спокойствие ведомых под обух. 

Хроника яростного поединка, летопись 

инакомыслия, фабльо, сотрясаемое гомери

ческим смехом, военный дневник, пронизан

ный молитвами к Богу Воинств, «Бодался 

теленок с дубом» выходит далеко за преде

лы писаний бойца - это письмо, само ве

дущее бой. 

развернутся в других местах. Начало «Ав

густа Ч етырнаgцатого» протекает в Росто

ве-на-Дону, на Кубани, в юге-восточной Рос

сии, колонизированной казаками и крестья

нами из среднерусских краев. Саня Лаже

ннцьщ: любит эту новую Россию, трудолю

бивую, просторную, степную, резко nахну

щую травами и зноем. «Но за последние 

годы его привязаннесть раздвоилась, с тех 

пор, как Саня узнал и коренную, лесную, 

настоящую Россию - ту, что начинается 

только от Воронежа». Ибо из-под Воронежа 

пришел пращур Солженицына, согнанный 

со своих мест при Петре Великом и посе

лившийся в диких степях за Кумой, на рус

ском «Дальнем Западе», где каждый жил 

на свой вкус и лад, отдаленный от соседей 

обилием земли. Эта стеnная Россия - стра

на русского человека непокорного, незави

симого, предприимчивого. Солжеющын де

лает из нее колыбель для своей книги. «Ти

хий Дон» - это те же края, только у ка

заков. Солженицын влюблен в книгу Шо

лохова, потому что его собственная эпо

пея «соседствует» с нею. Впрочем, как из

вестно, Солженицын обвиняет Шолохова, 

что тот «украл» «Тихий Д ою> у казацкого 

писателя Крюкова *, который вероятно по

явится в одном из «узлов» (автор признал

ся в этом в минуты откровенности, чрезвы

чайно у него редкие}. 

Россия Солженицына - это его родной 

Юге-Восток, западный фронт во время вой

ны и северная Сибирь. Центральная Россия 

для него - мифическая колыбель нации; это 

Россия, о которой мечтает Олег Костогло

тов, которую с сыновним почтением откры

вает рассказчик в «Матрёнином gворе», сред

няя Россия, умиротворяющий пейзаж, в ко

тором церкви, «царевны белые и красные», 

* D+. Стремя «Тихого Дона» (Загадки 
романа). Paris, YMCA-Press, 1974. 
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взбегают на пригорки, «nоднимаясь над со

ломенной и тёсовой повседневностью». Но 

эта нутряная Россия - оскверненное цар

ство: церкви превращены в лесопильни, 

сияющие колокольни выпотрошены. «Кро

хотки» воспевают эту Россию-Мать, как бы

лины воспевают Китеж, проглоченный во· 

дами город. Восхищаясь озером Сегден, Сол

женицын пишет: «Вот тут бы и поселиться 

навсегда... Тут душа, как воздух дрожа

щий, между водой и небом струилась бы, и 

текли бы чистые глубокие мысли». Но озе

ро захвачено <<лютым князем» - местною 

важной шишкою - и его «злоденятамю>. 

Так Солженицын приходит к старой теме 

России, плененной драконом; тему эту уже 

использовали символисты, а после них Па

стернак в «Докторе Живаго». Итак, она не

доступна, недосягаема, эта срединная Рос

сия, разом и пленница и миф, Россия лес

ная, которую символизирует Агния в «Кру

ге первом», которую он никогда не упуска

ет из виду в сердце, и память сердца при

вязывает все его творчество к изначальной 

стихии - к матери-лесу. Но театром дейст

вий мифическая Россия не будет. 

Поиск истины, поиски Святого Грааля по

лучают смысл вполне точный: это поиски 

России. Замаскированные в «Иване Денисо

виче», этнографические в «Матренином gво. 

ре», нравственные и философские в «Круге 

первом», nоиски эти становятся главной те

мой в «Августе Четырнаgцатого» . а затем 

неотвязной и даже навязчивой идеей ин

тервью и выступлений Солженицына , кото

рый основывает в Вермонте Библиотеку рус

ской памяти (в ней он собирает неизданные 

мемуары современников). 

Из всех nоэтических описаний России у 

Солженицына самое трогательное - это де

ревня Рождество-на-Истье, на границе меж

ду Московской и Калужской областями, где 

он живал летами в годы 1965-1973. Гла

ва 44 нового варианта «Круга первого» изо

бражает со щемящим лиризмом красоту 

того «нечто», которого никогда не узнают 

швейцарцы*,- « простара такого объёмного, 

что никак его нельзя было в два глаза уб
рать»; эта беспредельность «обмыкается» 

вдали зубчатым лесом. « ... Во все стороны 

было видно. И ... дьrшалось легко! »  В сере

дине простара - березовая роша: кладби

ще, настоящее русское кладбище, забро

шенное, но привольное и прекрасное в этой 

своей заброшенности. А чуть подальше не-

* Не мелочная ли месть стране, где он 
чувствовал себя взаперти и где налоговые 
власти кантона Цюрих чинили ему непри
ятности?" 
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калеченная, жалкая деревня - почти гого

левекая - открывает двум гуляющим (Во

лодину и его свояченице Кларе) скорбное 

зрелище изуродованной, превращенной в 

склад церкви: церкви Рождества. Этот nо

зор, nятнающий такую красу, и есть чудо 

России, крестьянской, христианской, «есе

нинской», зарезанной неверным. Кларе ка

жется даже, что ее зять похож на Есенина: 

возвращается из Европы в растерянности и 

встречает Россию, потерявшую свой облик 

и свою русскость. . .  И все же эта неузна

ваемая Россия, отданная на поругание за

хватчикам и «лютым князьям», возвращает 

Иннокентию Володину нравственное созна

ние и сообщает смысл его жертве. 

Эта заброшенная церковь Рождества на 

широком, вольном окоеме, замыкающемся 
лесом и светом,- русское Рождество, сми

ренное и обезображенное, в его противо

стоянии Рождеству западному, изобильно

му, коммерческому, какое знает дипломат 

Володин. Так начинается для Володина nо

знание истинной Руси, тут же дополняе

мое пониманием бесполезных жертв, ко

торые ей были навязаны : обелиск напоми

нает о «воинах Четвёртой дивизии народ

ного ополчения>> , беднягах, брошенных на 

фронт с одной винтовкой на четверых или 

nятерых. . .  Самая горькая участь на све

те - быть русским; но в ответ на это - в 

«Теленке»-жить можно только в России! 

Таким образом, двигатеАь исторического 

замысла СоАженицына - это загадка Рос

сии: обессиАенной и могучей, чистой и за· 

маранной, рабски nодражающей чужому и 

распахивающей новь грядущего.. .  В самом 

деле, не утверждаА ли он в Гарвардекой ре

чи, что русская натура, пройдя сквозь ис

пытания, к которым принудил ее дракон, 
стала сегодня чище и мужественнее запад

ной? И эти два АИка русской судьбы для 

Солженицына нераздельны: падение и вос

хождение душ грязь и чистота. Старинный 

парадокс славянофиАов. который автор «Ар

хипеАага» сумеА показать Аучше, чем его 

пре;2!,II!ественники в девятнадцатом веке ... 

Символ, знаменующий разрушение рус

ской отчизны,- коАесо или жернов; он воз

вращается часто и становится заглавьем сол

женицынекой эnопеи: «Красное коАесо». То 

это жернова, на которых <<nеремаАывается 

наша душа» («Архипелаг ГУ J!.аг» . Часть пер

вая, rл. 4), то «кручение большого коАеса», 

решающее судьбу смертников (там же, 

гл. 1 1). В «Августе Четырнаgцатого» появ

ляется настоящее колесо огня - горящие 

крылья ветряной мельницы, которые всnы

хивают в самый миг встречи двух rероев 
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романа - крестыпnmа АрсеЩi!я Еl\аrодаре

ва и офицера Георгия Воротынцева. Огонь 

ка<:ается крыльев, 1\Яжет их своими пур

пурными языками, и вот уже вертится ог· 

нен.ное колесо. Странное вращение, напо

минающее огненные колеса у пророк& Иезе

кииля, с ободьями ПОI\НЫМ>i Гl\аз, пресле

дующих живых. ДалJ>ше, в гла11е 30, обезу

мевшее колесо лазаретной: линейки 

« - натится, озаренное пожаром! 
самостийное! 

неудержимое! 
всё давящее! 
IIOЛECOI ! ! >> 

И то же колесо, только на этот раз небес

ное, когда Самсонов прщшма,ет решение 

отступать и всё шатается, колеблется. 

Обращаясь к древнему библейскому сим

волу колеса, Солженицын выводит на 

Страшный Суд Россию века сего. В старин

ной византийской базилике в Торчелло, на 

венецианской лагуне, где сохранились са

мые первые христианские мозаики, nод 

Христом-Вседержителем, над ангелами, 

взвешивающими души,- красное колесо ... 

Помещенная nод этим огненным зодиа

ком, солженицынекая Россия обречена на 

судьбу, которая будет решающей для всего 

мира. Странным образом, Солженицын 

вкладывает это убеждение в уста не толь

ко защитников России, но и ее врагов. 

«Ключ мировой истории лежит сейчас в раз

громе Россию> - это мысль Парвуса из «Jle

нuнa в Цюрихе>> . А вот что заявляет сам 

Солженицын журналисту Салиэту: <<Вся ор

бита земной жизни изменится, когда nро

изойдут изменения в советском режиме. 

Это сейчас - узел всей человеческой исто

рию>. Можно !fайти: и другие параллельные 

высказыва!fия. Например, в «Круге первом» 

Сталин в своем нескончаемом ворчливом 

мo!foAore говорит, что не доверяет сытым; 

Солженицы!f без устали обличает сытых и 

nресытившихся, начи!fая с «МатрёнЪ!>> и до 

«Из-поg глыб», и в русской традиции nоста 

усматривает истuнное цризва!Uilе России. 

Возможно, этот удивительный nараллелизм 

объясняется тайной и диавольской идеей 

двойствеlfНой одержимости. Враг заимствует 

у настоящих рыцарей их. оружие и их язык 

(Сталин вспоминает язык литургии, слова 

молитв, некогда выученных в семинарии). 

И Ленин: он толкует о неистощимом терпе

нии русского народа и отчаИ!!ается, он ра

дуется русским потерям, отчеркивая ногтем 

сообщения в газете, и скорбит об утрате 

русского огня, nылавшего в восстаниях Ра

зина и Пугачева. Но этот огонь русской 

души Солженицьш и nочитает и воскре

шает. Русь !!Осставшая - это для него Рос· 

Жорж Нива. Солженицын 

счя старообрядцев, упорных хранителей ста
рой веры, которые умирали от рук nетров

ских солдат или приносили себя в жертву 

в массовых самосожжениях. 

Вообще старообрядцы - nробный камень 

русского патриотизма. Кто пренебрегает 

ими, осуждает их, насмехается над ними, 

у того не может быть русского сердца. Это 

применимо не только к нетерпимым пра

вославным, высказывающимся на страницах 

«Вестника русского христианского движе

ния», но и к советскому поэту Вознесе!fско

му, который 11 одном стихотворении срав

нивает американских самоубийц в Гайане с 

раскольниками: << ... В этом изуверском само

разложении, гниении, якобы увидел - са

мосожжение старообрядцев,- а? Старооб

рядцы погибали, чтобы не изменить своей 

вере, чтоб их пытками не вгоняли в чу· 
жую! - этих марксистов никто не трогал, 

никуда }{е вгонял, весь их конфликт с Аме

рикой выдуман1iЫЙ. Вот как он унизил ста

рообрядчество - чтобJ>r держаться в моде, 

потому что американские газетчики так срав

нивают. Деревянное сердце, деревянное 

ухо». Дважды, обращаясь к своим право· 

славным единоверцам, призывал Солжени

цын прославить национальный дух, сохра

ненный старообрядцами. Посетив старооб

рядческую общину, в Орегоне он воскли

цает: <<Видеть, как сохранился их нацио

нальный облик, народный нрав и слышать 

их сохранённую исконную русскую речь. 

Нигде на всём Западе и далеко не везде в 

Советском Союзе почувствуешь себя на

столько в России, как среди них». 

Русь восставшую обнаруживает художник 

Кондрашев в русском пейзаже - Русь кре

стьянских бунтов, Русь народовольцев, но 

также и Русь Ленина (впрочем, упоминание 

Ленина среди огненных душ исчезает в 

«nолном» варианте «Круга первого»). Не Ле

нина-идеолога и книжника, но Ленина не

истового, хотя и обуздывающего свои стра

сти, упрямца, сурового, неимущего. По ме

ре того, как появляются отрывки из после

дующих <<узлов», начинает казаться, что 

поДI\Янньrй противник Солженицына, доnод

ЛИIIНО ответственный за катастрофу 1917 го
да,- не столько большевик, сколько рус

ский либерал. Только Ленин, задыхающий

ел от нетерпения, обстоятельствами прико

ванный к лилипутской Швейцарии, спосо

бен фыркать: <<И что же можно вымесить 

из российского кислого теста! И зачем он 

родился в этой рогожной стране?! Из-за 

того, что четверть крови в тебе русская, из

за :этой четвертушки привязала судьба к 

дряной российской колымаге!» 

Но «либерал», произносящий прочувство· 
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:аанНQiе речи а радпне ц одпоl!ременно дей
ствующий :цротив нее, !(а!\ настоящий Д!l
верср.нт,- это «тецлый», о котQром щцорит 
«Аnокалu:цсис» и которого Сомкеницъm из
f!ерrает цэ уст своих. Одна кппга сыrрма, 
цо-видпмому, известную роль в формироl!а
нии исторических взгЛI!дов автора «Красно
го колесQ», - это «Russia 1917» Д;ж:qрдЖа 
Каткщщ, англцйс)(оrо истори)(а (и русскощ 
эмиграпта). Кат:ков исследоl!ад, 1! частпо сти, 
ожесточщщую :камцащпо. ��:отару.\0 русские 
лпрералJ>НI>Iе круги (фра.н:кмасщ>ЬJ, кметы и 
другие) вели nротив самодержаt�ия, рол�о 
Союза городов и иных организаций, кото
рые резко и неnрерывно критиковали власть. 
Катков исследовал и германскую nолитику 
nомощи русским революционерам (<<nломби
рованный вагою> был лишь незпачителыной 
деталью этой nолитики) , и роли тех, кто слу
жил ее орудием, проводником. Кстати, ав
торы биографии Парвуса, на которую Сол
женицын с благодарностью ссылается в 
nриложении к <<Аенину в Цюрихе» *, были 
учениками Джорджа Каткова. Главы 56 и бЗ 
<<узла второго» открывают всю ярость сол
женицынекого осуждения либералов: ни
когда его ирония не была более весомой, 
а вражда к nарламентаризму - более от�<;ро
венной. Парламентский цирк обнаруживает 
настоящую цену комедиантам !!роде Чхецд
зе или Керенского и клеветникам Росс!IИ 
вроде Милюкова. Солженицын-рассказчик 
не отстает ни на шаг от лидера <<nрогрес
сивноrо блока»: поднимается вместе с иим 
на трибуну, саркастически прерывает его 
цветистые периоды, восстанавливt�ет в крат
ких реnликах в сторону простую nсихологи
ческую истину, уличает его Н(! месте пре
ступления в клевете, злорадно подчерки
вает его смешные галлицизмы... И не то. 
чтобы Солженицын не видел слабости или 
недееспособности царской власти, напротив, 
но он скорбит о ней: после смерти Алек
сандра Третьего энергия династии иссякла, 
не к трезвым голосам стали прислушивать
ся, а к шеnоту льстецов и острословию 
краснобаев, да и сами разучились говорить 
в nолный голос. «Этюg о монархе», глава, 
прибавленная к «Августу Четырнаgцато
го» ,-бесконечный монолог Николая Второ
го, из которого явствует и добрая воля им
nератора, и его несnособиость решать что 
бы то ни было. (Писатель использовал 
«Дневник Николая Романова», оnубликован
ный в 20-е годы «Красным архивом».) Ни
колай Второй - кроткая душа, он влюблен 
в древнюю Русь (любимый его монарх -

* Winfried Scharlau, Z1:1ynek Z�щщц. 
«Freibeuter der Revolutioш1. Kбln, 1964. 

благочестивый Алексей Михайло:аич), Ж> оп 
цеспосоt5еп различит!> ту единственно вер
цую лищrю, которая цедо;_vщ Про!iидеппю и 
скрЬ!Та от щюсть1х смерти!>IХ, Этот солже
ПИЦJ>НIСJ(ПЙ Ни:колай �торой зцает корень 
русского �ла - JJраждебность, даже пена
В!iсть русского oPp&ЗO!iilflifDГO класса, интел
лиrеиции к :родцпе. Солжещщмн дщюдит 
до то:rо, что приписмпает ему свой ПЛ<Щ 
развития России в JJосточном нацр<$лещш, 
но оц npuзnaeт иедостiiтки ero характера, 
какое-то бур?Куазнае малодущ!'!е, которого 
нелJ>д� не ocyNJт!O п самодержце цсероссий
ском, ок11запщемся 11 безнадежном, безрас
судном кодJ>це. Ce.Sa же Солжеыщ�>Iн ртож
дествляет ЛИШJ> с немногими уме '1енными 
манархисщми, нцпр11мер - с октябристом 
Шиnо:аJ>rм, nоРорt�щщм щдеu нового Земско
го собора, вроде тех, что созывали когда-то 
Ведикие ющзы! московс1ще ... 

Густо цас!>IЩениьrй Фi!ктt�ми и намеками, 
этот долгий мтюлоr. долгое и пристам.ное 
вглядi>!l!Р.ние в про!Ш\ое, показьщает ИС'l'о
Рf!Ческуw технику Солжецицмна, «тяже
лую» технцку, требующую необь.жпо!!енного 
наrщплеmш все:аозможщ.rх 
црежде цсего - зрдТеJ\I,НЫХ. 

сtзедений, и 
Эта тп;ж:ело 

нщ:•ружщшая история склоннi! церегружать 
себя еще больше, когда расс!(азчик-судья 
сам не решается в�ощестц оцой приговор. 
Еслц ни цщ1цюсть (к Самсщюву) , ни нена
висть (к Парвусу), ни nрезрение (к Милю
кацу) не одущ�ляет ero. Соi\жеющмц как 
бi,I ц сам теряет ту едцнственЦо верную 
цить, которщ1, как он утцерждает, рассужц
вает людей и их историю. Трудности и мед
ленность, с какими создава;щсь первые 
<<узлы» «Красного KQ4Cca», :цодчеркивают 
мусмi,rсленнасть той двойной ролц, кото
рую он на себя берет,- романиста и исто
РИI\а· Sолыuинство авторов исторических 
романов заимствует, :цо мере надобности, 
из мемуаров современнuков и из объясн� 
нuй историков. Солжениць1н от этого отка

зi,цщется категорически. Он читает, делает 
заметки, разносит по карточкам все дocтyn

HI,Ie ему тексты - Ленина, Милюкова, Мак
лакоВ<i, многочисленных авторов из первой 
эмиграции; он обращается ко всем еще жи
вым свцдетелям: он едет сам побеседовать 
с тем или иным ветер<Що:м белого движения 
или с: дочерью министра Временного прави
тельства. Но его главная цдея - в том, что
бы опровергнуть ошибочНQiе тезисы п по
ложения, припятые повсюду. Эту работу 
вполне можно сопоставить по намерениям 
с трудом Мишле, пересматривавшего псе 
взгляды на французский народ на всем про
тяжении его истории. В соединепuи с фи

зиологической nотребностью :асе )':ВifAeТJo, 
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ощупать, услышать, :вернуть «узлам» ,  :вы

нутым из материала истории, их неисчер

nаемую nлотность, эта главная идея, кото

рая, собственно говоря, no nлечу скорее Бо

гу, чем человеку, делает солженицынекий 

nлан поистине титаническим. Автор и сам, 

имея в виду размах чисто материальной, фи

зической задачи, которую он себе задал, 

нередко говорит о своего рода спортивной 

гонке со смертью. 

Солженицынекие выстуnления в мае 1978 

и феврале 1979 ясно nоказьmают, к какому 

выводу привели его исторические разыска

ния,- к осуждению февральской революции 

1917 rода, «либеральной» революции. (<<Вот 

это и есть - одна из центральных легенд. 

Если вникнуть в повседневное течение фев

ральских дней, в каждую мелочь и во всю 

реальную обстановку, то сразу становится 

ясно: никуда, кроме анархии, она не шла. 

Она заключала nротиворечие в каждом сво

ем nункте. Поразительная история 17-го rо

да - это история самопадения Февраля. Ли

берально-социалистические тогдашние пра

вители nромотали Россию в полгода до пол

ного упадка».) Чем дальше nродвигается 

Солженицын в своей работе, тем больше 

он убеждается, что все было извращено. 

Западные историки nлетутся в хвосте у со

ветских идеологов ... Все помелано, истолко

вано вкривь и вкось, а то и прямо вывер

нуто наизнанку. Солженицын восстанавли

вает значение Стольшина * и его земельной 

реформы 1 906-1910; померживает утверж

дение, будто Сталин в молодости был на 

жаловании у охранки; разрушает миф о кор

ниловском мятеже, искусственно раздутый 

в <<Тихом Доне» (согласно D+, этот эпизод 

представляет собою очевидную <<вставку»). 

Русская «модель» трагически предвещает 

будущее: Запад 1978-го года - это Россия 

1880-го, с ее террористами, сбившейся с 

пути интеллигенцией и тем патологическим 

нежеланием смотреть в глаза <<действитель

ностИ>> , которое обличали Бердяев и его со

авторы в знаменитом сборни��:е <<Вехи» в 

1909 году Самоуничтожение наших либе

ралов и социалистов перед лицом комму

низма, объясняет Солженицын, повторилось 

в мировом масштабе, только растянулось 

на несколько десятилетий; происходит гран

диозное повторение того же процесса са

моослабления и каnитуляции. Теперь уже 

не Мюнхен, а Февраль становится nрообра-

* Из симпатии к Столыnину он переиме
новывает тюремные вагоны, называвшиеся 
с 1 9 1 0  года <<столыпинскими» в «вагон-заки», 
возвращая им их сегодняшнее официальное 
наименование. О Столыпине Солженицын 
говорит уже в «Письме вожgям», 
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зом капитуляции либерального типа... В 

<<Круге первом» мы находим такое <<матема

тическое» описание русской судьбы: <<Для 

математика в истории 17 года нет ничего 

неожиданного. Ведь тангенс при девяноста 

градусах, взмьm к бесконечности, тут же 

и рушится в проnасть минус бесконечности. 

Так и Россия, вnервые взлетев к невидан

ной свободе, сейчас же и тут же оборва

лась в худшую из тираний». Истинпый ви

новник, <<либерал», «теnлый» из <<Аnокалиn

сиса» («болтун» Ленина, <<бородач» у Ста

лина) еще не вазвавы. В 1 979 он - главная 

цель. 

Этому злокачественному процессу Солже

ницын противопоставляет свое вИдение Рос

сии - потаенной и возрождающей себя и 

весь мир, России, которую можно опреде

лить как «славянофильскую». Каждое про

изведение Солженицына - еще один шаг на 

пути отвоевания подлинной русскости. 

В «Оgном gне Ивана Денисовича» инородец 

Цезарь Маркович (еврей? rрек?), придурок 

и заблудившийся интеллигент, противостоит 

мужику Ивану, неутомимому труженику, 

<<залежному» христианину, который, может 

быть, и забыл, какою рукою крестятся, но 

сохранил внутренний свет, и Алёшка-бап

тист *, сосед по вагонке, ему это растолко

вывает. В <<Матрёнином дворе» мерзкому, 

эгоистичному, очерствевшему колхозному 

начальству противостоит простая женщина, 

в которой воплощена абсолютная самоот

верженность, <<русская женщина», которая 

«Не гналась за обзаводом... Не выбивалась, 

чтобы куnить вещи и потом беречь их боль

ше своей жизни... не скопила имущества 

к смерти. Грязно-белая коза, колченогая 

кошка, фикусы ... » 

Тема отказа от <<укоренения» в вещах и 

в жизни выступает-фоном-и в <<Рако

вом корпусе». Русские, сосланные на Вос

ток, в Казахстан, самопроизвольно, ин

стинктивно усваивают урок воздержиости 

и аскетизма, который этот Восток им пре

подает. Чета Кадминых в поселке Уш-Те

рек служит Олегу примером: «Как это уди

вительно, что русский, какими-то лентами 

душевными припеленатый к русским пере

лескам и польцам, к тихой замкнутости 

среднерусской природы, а сюда nрислав

ный помимо воли и навсегда,- вот он уже 

привязался к этой бедной открытости, то 

слишком жаркой, то слишком продуваемой, 

где тихий пасмурный день ощущается как 

* Конечно же, Алеша и Иван вызывают в 
памяти двух братьев Карамазовых, обсуж
дающих в русском трактире проблему су
ществоваияя Божия: pro et contra. 

8 ДН N2 S ЭО 
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отдых, а дождь - как nраздник, и вnолне 

уже, кажется, смирился, что будет жить 

здесь до смерти». 

В 1976 году, в интервью яnонскому теле

видению, которое вел Госуке Утимура ,  тоже 

бывший советский зэк, а ныне nрофессор 
университета «Софию> в Токио. Солжени

цын рассказал, что на шарашке он заинте

ресовался дальневосточной философией, и 

в частности мыслью Ямага Соко: << . .  .Я на

ходил там поразительные вещи. Ну, напри

мер, утверждение, что тот, кто не умеет 

экономить одну минуту, для того пропадет 

и вечность. Я сам всегда так живу. И nо
том: каждую минуту жить так, как еслн бы 

тотчас и умрёшы>. В своих воспоминаниях 

о Солженицыне Лев Коnелев рассказывает, 
что в 1948 году, в Марфине, он разносил по 
карточкам афоризмы Лао-цзы и Конфуция. 

Значит ли это, что в солженицынекой мыс

ли есть элемент <<евразийства»? Во всяком 

случае, есть точка соnрикосновения между 

духовной Россией, Россией самоограниче

ния, и дзен-буддистской Яnонией или Китаем 

Лао-цзы. Благодаря лагерю русский <<Ориен

тализм» смог процвести: <<В лагере нас с 

Вами насильно поставили в это положение. 

Что ж у нас осталось как не душой занять

ся? Но в лагере нас заставили решёткой. 

А смысл в том, чтобы человек сам себя 

ограничил, духом». 

В «Круге первом» дракону бюрократии 

nротивостоит ковчег рыцарей шарашки, 

<<банкету» сытых (у Макарыгиных) - почти 

что нематермальный <<банкет» розенкрейце

ров , <<новых декабристов» (Абрамсон читает 

отрывки из десятой главы <<Евгения Онеги
на», несконченной и зашифрованной). Пе

ред этими избранниками ,  аристократами ду

ха открывается - хотя и совсем в иных мас

штабах, нежели в 1825,- судьба декабри
стов: чистая жертвенность в nротивопо

ставлени и  власти, которая кажется безгра

ничной. 

Наконец, главная тема «Августа Четыр

наgцатого» - русский человек. России nри

дворной (генералы Ставки), России ханже

ской (великий князь), России ура-nатриоти

ческой nротивоnоставляется Россия жерт
венная, благочестивая, древняя, Россия Сам

сонова («Эта обнажённая голова с возвы

шенной печалью; это оnознаваемо-русское, 

несмешаяно-русское волосатое лицо, чер

недь густой бороды, nростые крупные уши 

и нос: эти nлечи богатыря, nридавленные 

невидимой тяжестью; этот nроезд медлен

ный, царский, доnетровский,- не nодвер

жены были проклятью») и русских мужи
ков, которые на страшном <<току» первого 
в двадцатом веке великого сражения сами, 

9 «Дружба народов» .N'• 5. 
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без вмешательства <<властей», возрождают 

старинный русский <<собор» - крестьянский 

<<МИР» возрождается в глубине nрусских ле

сов (мы уже видели. что для рассказа об 

этом Солженицын обращается к структуре 

русс�ой былины). 

Как и Лев Толстой (на шарашке у него 
был том Толстого, испещренный бесчислен

ными пометками), Солженицын nитает осо
бое расположение к военным nодвигам: рус

ский человек - настоящий воин, nотому что 

он nолностью забывает себя nеред лицом 

смерти. Восстанавливается союз крестьян

ского люда, символизируемый, с одной сто
роны, Арсением Благодаревым, Агафоном 
Оrуменником, Мефодием Переnелятником 
или еще силачом Качкиным, а с другой 

рыцарями, <<новыми декабристамИ>>, <<бога

тырямИ>> , такими. как Нечволодов (настоя

щий монархист, искренний), Крымов, Каба

нов. Они - nрирожденные командиры, а 
мужик - прирожденный воин, созданный 

для военной аскезы. 

Так вырисовывается <<другая» Россия, до

nетровская, где народ и «рыцарю> ладят без 

видимой субординации. Но эту Россию nре

дают честолюбивые Жилинские, трусливые 
Клюевы и. в особенности, <<заnадники» (ко

торых, словно троянекого коня ,  nривели 

«либералы» '· ) .  символизируемые живчиком 

Ноксом, который nутается в ногах у Сам

сонова и следит за тем, чтобы неnодготов

ленные русские армии были отnравлены на 
бойню как можно скорее ... 

Это ожесточение Солженицына против 

русских либералов восходит, возможно, к 

оригинальному и страстному мыслителю кон
ца 11,евятнадцатого века Константину Леон

тьеву. Леонтьев наиболее остро сформу

лировал разрыв между народом и космо

политской элитой (противоnоставление, уже 

выдвинутое Иваном Киреевским, но в бо

лее сглаженной форме: народ - публика): 

если иренебречь оттенками, говорит он, то 

русское общество можно разделить на две 
половины - народную, которой не ведомо 

ничего. кроме русского, и космополитиче

скую, которая не знает ничего русского. 

У Леонтьева мы находим, с одной сторо

ны, мысль, что либерализм, по сути своей, 

враждебен национальным традициям, и nо

всюду разлагает нацию, медленно и сооб

разно законам, но наверняка, а с другой -
что <шрогресс>> может быть поnятным дви

жением во всех nланах {идея, которую Сол

женицын подхватит и разовьет, присовоку-

* По Солженицыну, этот противоестест
венный союз был навязан монархии Витrе 
и дрvrими <<ЛИбералаМИ>>. 
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пив к ней знаменитый отчет Римского клу
ба и апологию нулевого роста). Историосо

фия Леонтьева отличается 00: солженицын

екай своей повернутостью к Византии: раз
витие России она предвидит в южном и 
юга-восточном направлении (<<проливы» и 
Константинополь). Солженицын отвергает 
средиземноморскую направленность русско
го будущего и, отказываясь от льстивых со

блазнов эллинской цивилизации, выступает 

защитником русского Севера-Востока, гру
бой и суровой северной Руси, где умер в 

ссылке протопоп Аввакум, Сибири - всего 
того, что он называет <<наш Север - издав
нее хранилище русского духа и ,  предвиди
мо, самое верное русское будущее» («Пись

мо Патриарху»), Поразительно, что и Ле

онтьев, несмотря на свой византийский эс
тетизм, nризнавал в старообрядцах один из 
самых сnасительных и надежных тормозов 
проrресса. Солженицын подхватывает эту 
пахвалу старой вере, неизменной бунтовщи
це, символу русского духа твердости, аске

тизма, самоограничения. Леонтьев был сто
ронником культурного разрыва с Евроnой: 
русской мысли не бывать до тех пор, nока 
мы не nерестанем быть европейцами, гово
рил он. Он обличал своеобразное русское 
самоненавистничество, существующее с дав
них времен (Курбский в шестнадцатом ве
ке, Котощихин в семнадцатом), но обре

тающее самую широкую известность в де

вятнадцатом столетии - у Чаадаева. в его 
«Философических nисьмах» ;  отменно резю
мируется оно в четверостишии русского 
иезуита Печерина: 

Rан сладостно отчизну ненавидеть! 
И жадно ждать ее уничтоженьяl 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

«Славянофильство» Солженицына начи
нается с неразрушимой связи со страною, 
какова бы ни была ее участь. Муравейник, 

охваченный огнем,- не бросают! Чтобы 
объяснить nодъем русских людей, возвра

щающихся в Москву nосле пожара 1812 го
да, Толстой в <<Войне и мире» всnоминает 
разоренную и тут же заново отстраиваемую 
<<муравьину ю  кочку» :  << ... Разорено все, кро
ме чего-то неразрушимого, невещественно
го, составляющего всю силу кочки ... » Сол

женицын nодхватывает этот образ в одной 
из «Крохоток»: «Но странно: они (муравьи) 

не убегали от костра. Едва преодолев свой 
ужас, они заворачивали, кружились и - ка
кая-то сила влекла их назад, к покинутой 
родине! - и были многие такие, кто оnять 
взбегали на горящее брёвнышко, метались 
по нему и nогибали там ... » И не частицу ли 
своего собственного раздражения вклады-
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вает Солженицын в слова Ленина-эмигран
та: «Эмиграция - это злое гнездо, которое 

все время шевелится и шиnит»? Изнутри 
России, из ее недр должен, по СолженiЩЫ

ну, просиять <<духовный свет» нации. Он не 
только берет nод защиту славянофилов де
вятнадцатого века, этих «ретроградов» и 
<<nростофиль», но и выстуnает в nоддержку 
их идей: сохранить проселочные дороги, ма
ленькие фабрички. одноэтажные дома, на

воз и т. n. Все это nредставляется ему впол

не злободневным, 
'
он премагает даже вос

становить заставы nри въезде в города, что
бы закрыть доступ автомобилям ... 

Мы находим у Солженицына и другие 
славянофильские оnnозиции: казаться -
быть, разум - рассудок (nервый - духов
ный и животворящий, второй - схематиче
ский и иссушающий; оnnозиция эта заим
ствована у Шеллинга). Россия не знает крас
норечия, словесных ухищрений, юридиче
ских тонкостей *. Богослов Федотов писал 
в одной из статей 20-х годов, собранных 
посмертно в книге <<Новый град» (вышла 
в Нью-йорке в 1952), что Россия всегда бы

ла nовернута скорее к <<софиИ>> (мудрости 
Божией, являемой в Творении), нежели к 
<<логосу». Россия, nишет Федотов, nодобна 
немой. которая видит неземными глазами 
множество таинств, но nоведать о них мо
жет только знаками. Солженицын усваивает 
мысль о nолярной двойственности русской 

натуры (она проходит через «Kpyr пер
вый»), о парадоксальном слиянии кротости 

с насилием (идея <<Братьев Карамазовых» 
Достоевского) и, как Федотов, видит син
тез, сиимающий противоречие, в русской 
nризванности к жертве. Он nовторяет так
же оnnозицию интеллигенция - народ (пер
вая - nодатлива, второй - неnоколебим). 

По Солженицыну, русская интеллигенция 
(некий орден, религией которого было Де
ло) выродилась в образованщину, советскую 

лжеинтеллигенцию (более, чем nодатливую, 
готовую на любую каnитуляцию). 

Оnределяя нацию и ее русскость, Солже
ницын сталкивается с nроблемой скрещива
ния культур. Его собственное nредставление 
о русскости как о сочетании твердости с 
кротостью nобуждает его к отказу от рус
ского православия, слишком часто смиряв
шегося перед властью. Этому русскому <<ВИ· 

* Американский историк Ричард Пайnс 
нашел в интервью, которое вел Саnиэтс, 
буквальные заимствования у Победоносце
ва, знаменитого обер-nрокурора Святейшего 
Синода, друга Достоевского nод конец его 
жизни и теоретика исторического иррацио
нализма. Это от него идет отстаиваемая 
Солженицыным мысль о неnомерном могу
ществе демократической прессы. 
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зантийству» он, очевидным образом, пред

почитает старую веру, старообрядцев За· 
волжья *, трудолюбивых и неуступчивых, 
готовых на жертвы и склонных к «само
ограничению», добровольно всходивших на 

костер в восемнадцатом столетии, честных 
и богобоязненных купцов - в девятнадца

том. «А мысль об общественном самоогра

ничении - не нова. Вот мы находим её сто
летие назад у таких последовательных хри
стиан, как русские старообрядцы». Призыв 

к мученичеству, высокая оценка личной 
жертвы склоняют Солженицына к религии 
менее греческой и более русской, согласной 

с «лесными тайнами» Агнии. «Но начиная 

от бездушных реформ Никона и Петра, ког
да началось вытравление и подавление рус
ского национального духа, началось и вы
ветривание покаяния, высушивание этой 
способности нашей» ( «Раскатше и само

ограничение как категории национальной 

жизни»). 

Иноземный вклад в русскую историю 
также предмет постоянных ero раздумий. 
Его концепция русской революции, в целом, 
противоположна бердяевской. Бердяев в 
<<Русской идее» приписывает разрушитель
ную ярость большевистского режима рус
ской традиции максимализма, утверждает, 

что в Петре есть черты сходства с больше
виками. Что касается Солженицына, то он 
развивает тезис об инородности револю
ции - привозиого учения, охранявшегося 

латышами и венграми, навязанного народу, 

который в двадцатом веке пострадал боль
ше всех других народов**. «Ленин в Цюри

хе» уточнил позицию Солженицына. Он на
стаивает, что раскрыл в этой книге собы
тия, которые определили ход истории в на-

* Монументальные романы Мельникова
Печерскоrо определенно оказали влияние на 
Солженицына. 

** Во втором томе «АрхиnеАага ГУЛаг» 
Солженицын называет число жертв рево
люции и сталинской диктатуры: 66 миллио
нов. Эта страшная цифра взята из трудов 
демографа И. А. Курганова, который. объ
ясняя «дыры» в демографической статисти
ке СССР, определил потери населения 
между 1917-м и 1959-м годами в 1 10 миллио
нов и больше половины их отнес за счет 
политических событий. Статья Курганова, 
послужившая источником для Солженицы
на, была опубликована сначала по-русски в 
�ю-йорке в 1964, а затем по-французски в 
журнале «Эст-Уэст» в мае 1977. В более 
новом н лучше аргументированном ис
следовании другой демограф, на сей 

· раз советский, напечатавшийся на За
паде под псевдонимом Максудов, при" 
ходит к цифре 42 миллиона жертв. («Са. 
hiers du monde russe et sovi1Шque». Vol. 
XVIII-III, 1977). 
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шем веке, но оставались тщательно скры

тыми от глаз историков, причем линия, взя

тая Западом, лишь сnособствовала такому 
невниманию. Неосnоримо, что Солженицын 
вкладывает частицу самого себя в этого про
тивника, которого он называет своим глав

ным героем и от которого не отходит ни 

на шаг. Не оттого ли, что, nарадоксальным 
образом, ленинское презрение к «либералу» 
близко ему самому? А иначе -· зачем это, 
вроде бы незаметное, сравнение Ленина 
с великими реформаторами, с Цвингли, на 

статую которого перед церковью в Цюрихе 
Ленин бросает одобряющий взгляд? Не раз

деляет ли он даже ленинской ненависти к 
Плеханову, цанимающему богатую виллу в 
Женеве, и его «освежающей» ярости, ког
да этот крупный буржуа от большевизма 
выnроваживает его ни с чем,- буржуа, nо
видимому, ни в чем не разделяющий жиз
ненного оnыта Солженицына, который, как 
и Ленин, окружен обывателями и «ПИГ· 

меямю>? .. 
Борис Суварин, посвятивший всю жизнь 

исследованию большевизма (а прежде то
го - сам большевик), написал для журнала 
<<Эст-Уэст» (1 апреля 1976) подробную и 

гневную рецензию на «Ленина в Цюрихе». 

Бывший коммунист и суровый эрудит в 
одном лице, он обнаруживает у Солжени
цына бесчисленные ошибки. Бот некоторые 
из них: личная жизнь «товарищей» для тог· 
дашних социалистов не существовала (ста· 
ло быть, упоминание об Инессе Арманд 

н

е· 
nристойно); Ленин всегда старался не пода. 

вать ни малейших поводов к обвинениям; 

стало быть, он не мог соблазниться шарла
танством Парвуса; «ПЛомбированный вагон» 
не был запломбирован; находясь, вопреки 
собственному желанию, nод воздействием 
советской историографии, Солженицын не
верно оценивает значение ленинской груп

пы в Циммервальде. Б целом, Суварин упре
кает Солженицьша в том, что он гальвани
зирует миф, милый сердцу «ленинофобов», 

Но действительно ли Солженицын такой ле
нинофоб, каким он представляется с пер
вого взгляда? С Ленина, кипучего, nолно
стью преданного Делу (и в романе с Инес
сой Арманд - тоже), Солженицын пишет 

портрет, если можно так выразиться, с двой
ным дном. Ибо за спиною Ленина в повести 
стоит вдвойне дианольекая фигура - еврей
ско-русеко-немецкий социалист Парвус (соб· 

ственно - Гельфанд), nреусnевающий де
лец, из которого Солженицын делает тай· 

ного, сатанинского nодстрекателя двух рус

ских революций: в 1905 он был правой ру
кой Троцкого. Борис Суварин доказывает; 
что Солженицын без всяких оснований npe-
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увеличивает роль Парвуса в 1905-м году. 
Совет никогда не был делом рук Парвуса 
(а у Солженицына он заявляет: «Мои Сове
ты уже постепенно становились властью» ... ) 
Парвус словно «заряжею> грехом ненави
сти к русскому народу, и, конечно, не слу
чайно, что он еврей на все сто процентов 
(Ленин-только на четверть . . .  ) Парвус пред
лагает Ленину свои услуги, искушает Ле
нина. Странная сцена, в которой, сидя на 
железной, спартанской кровати Ульянова, 
Парвус «nоказывает ему все царства мира 
и славу их". Оба одержимы ненавистью к 
России: взбунтовать всех инородцев. под
бить солдат, чтобы перерезали офицеров, 
направить германский имnериализм против 
русского ... <<Бегемотский», чудовищный. по· 
хотливый, в жилах, казалось, не кровь, а 
вода, зеленая, как его кожа. Парвус - Ис
куситель. Из малодушия, из расслабленно
сти подполыцика, боящегося снять маску, 
Ленин отказывается наполовину от предло
жения Искусителя, однако уступает ему од
ного из своих сообщников, Ганецкого. Мно
гие комментаторы отметили странность этой 
сцены, где на первый план выведен без
родный еврей, алчный и чудовищный. 

Использует ли здесь Со.11.женицын - со
знательно или бессознательно - старинную 
антисемитскую <<модель» �  Скажем скорее, 
что он ищет воплощения своему rезису об 
инародиости революции. Он отрицает <<рус
скостЬ>> революции, он должен, следова· 
тельно, изгнать ее, как изгоняют беса. Пар
вус - фигура не столько еврейская, сколь
ко <<сатанинская» ,  <<бегемотская>> : такое бес
корыстие в продажности, такая энергия в 
организации хаоса кажутся Сшtженицыну 
поистине демоническими. Парвус рядом с 
Лениным - это Петр Верховенекий рядом 
со Ставрогиным. Смешение культур и ис
торий представляется Солженицыну чем-то 
совершенно нестерпимым. И он пытается 
заклясть его. 

Ради очищения русской нации Солжени
цын готов вернуть Россию в ее «внутренние 
покою> - к суровой необъятности Севера 
и Севера-Востока, старинных колоний сред
невековой Новгородской республики. <<Севе
рО-Восток - это напоминание, что мы, Рос
сия,- северо-восток планеты, и наш оке
ан - Ледовитый, а не Индийский, мы - не 
средиземное море, не Африка и делать нам 
там нечего ! »  Этот уход к '!'рудной жизни 
будет одновременно и географическим от
ступлением, и укреплением духа. Вся сол
женицынекая nохвала отступлению проти
востоит традиции конца девятнадцатого ве
ка - притязаниям на Константинополь. До
стоевский, который много содействовал рас-
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цвету мифа о завоевании <<Второго Рима>> 
«Третьим», в последнем <<Дневнике писате
ля» меняет точку зрения совершенно и ра
тует за противоположное направление - си
бирское, севера-восточное, о котором го
ворит Солженицын. Наоборот, осрамившие
ся <<J-.иберальш , тот же Милюков, в 1917 году 
преступно затягивали войну ради прекрас
ных глаз союзников, демагогически эксплуа
тируя старые притязания. 

Солженицын вдыхает новую жизнь в ста
ринное начало, в котором славянофилы де
вятнадцатого века видели своеобразие рус
ской натуры,- в крестьянскую общину. Ко
нечно, к «миру», каким он был прежде, 
возврата нет, но р� <<nраведник, без кото
рого, по пословице, не стоит село», вышел 
жив из всех испытаний русской деревни, 
значит, нравственные основания сохрани
лись. Есть у Солженицына и анархические 
мечтания; так, он ссылается в <<Раковом 
корпусе» на <<Взаимную помощь как фактор 
эволюцию> Кропоткина (1907). Но утопиче
ские мечты имеют у него религиозную ос
нову, они связаны с ожиданием царства 
Божия. 

Солженицын скрещивает оружие с теми, 
кто утверждает, будто русский народ куль
турно мертв, в частности - будто умерла 
крестьянская форма его культуры. В ин
тервью 1979 года он цитирует эмигранта 
Янова и ведет скрытый спор с Андреем Си
нявским и его журналом <<Синтаксис». Го
воря, что нынешняя русская эмиграция - не 
более, чем хвостик еврейской, он спорит с 
русскоязычными израильскими журналами, 
где, например, жестоко высмеивается 
<<деревенская проза», самое живое из тече
ний в сегодняшней советской литературе � .  
Полемика. ограниченная крайне узким эми-

грантеки м кружком, представляется - в  

ложной перслективе лингвистического гет

то этой же самой эмиграции - настоящей 

<<травлей» России! Подлинный язык, nод

линный русский физический тип (<<чистые, 

как озера». глаза олонецких мужиков), рус

ская музыка, русские нравы - всё идет от 

Руси крестьянской! И, как это ни парадок-

сально, <<почвенничество» Солженицына 

приводит его к совершенно искренней апо

логии крестьянской ветви современной со

ветской литературы. 

* См. журнал <<Время и мы». В январском 
номере 1978 года, к примеру, помещена 
язвительная статья против сборника <<Из
под глыб» и еще одна статья, о <<деревен
ской литературе», зло нападающая на Фе
дора Абрамова. 
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Уже в 1972 году он громко приветствовал 

Шукшина, Можаева, Тендрякова, Белова, 

Солоухина, Юрия Казакова. В февральском 

интервью 1979 года он Идет еще дальше 

заявляет, что пять или шесть советских пи

сателей (имен он не называет, чтобы им не 

повредить) представляют собою сегодня «за

мечательные удачи на русском фоне» (Сол

женицын в письме к автору). Можно бить

ся о заклад, что в числе этих •избранных -

Расnутин, Белов, Астафьев, Залыгин, Мо

жаев. Солженицын решительно подчерки

вает то обстоятельство, что впервые слово 

берут крестьянские писатели. Толстой раз 

или два записал рассказы крестьян, но он 

всегда оставался барином, помещиком. А Бе

лов и Распутин - настоящие крестьяне, жи

вут на родине (один - на европейском Се
вере, другой - в Сибири), пuшут тем сво

бодным от всякого «европеизма» языком, 

которым грезит Солженицын. Хоть они и 

советские писатели, хоть их и печатают в 

СССР, они насквозь проникнуты этически

ми и религиозными ценностями русского 

крестьянского мира. Настоящая крестьян

ская литература, возрождение кучки интел

лигенции, готовой на жертвы, на тюрьму и 

лагерь,- этого довольно, чтобы помержать 

оптимизм Солженицына. Свет сегодня - из 
России. 

В конечном счете, нация для Солженицы
на - это личность. Как у любого человека, 

у нации есть лицо и совесть. Именно эта 
мысль и спасает Солженицына от ГРеха на
ционализма *. Странный националист, ко-

. торый требует ухода с нерусских земель, 
отступления на самую суровую и неблаго
дарную часть национальной территории, от
каза от всякого империализма, всенародно
го раскаяния за грехи, совершенные против 
других народов! А дело все в том, что, в 
конечном счете, ничего нельзя понять ни в 
русских славянофилах, ни в Солженицыне, 
если не видеть религиозного источника их 
славянофильства. Солженицын не мог не чи
тать страстного предупреждения философа 
Владимира Соловьева против <<nоклонения 
своему народу» (в работе <<Славянофильство 
и его вырождение»; вошла в сборник <<На
циональный вопрос», выпуск второй). Для 
Соловьева стать частицею своего народа 
означает стать деятелем царства Божия, ча
стицей иконы-нации; и первым к тому ус
ловием, как для нации, так и для личности, 
служит исповедание ГРехов. Есть нечто 

* Заметим - в доказательство нелогич
ности истории,- что после выхода <<Авгу
ста Ч етырнаgцатого» Солженицына обви
няли также в прогерманизме, пораженче
стве, антинационализме. 
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чрезвычайно важное в той настойчивости, 

с какою Солженицын напоминает о <<даре 

раскаяния», отличавшем русскую жизнь, о 
<<прощенном воскресенью> , о «волиах рас

каяния» ,  набегавших регулярно и оздоров

лявших русскую жизнь (Александр Герцен 

каялся в русской вине за подавление поль

ского восстания 1863 года). <<В дальнем 

прошлом (до семнадцатого века) Россия так 

богата была движениями покаяния, что оно 

выступало среди ведущих русских нацио

нальных черт». Хомяков и русские славяно

филы тоже призывали своих современников 
к покаянию. 

Не говорите: <<То былое, 
Нет! этот грех - он вечно с вами, 
То старина, то грех отцов, 
А наше племя молодое 
Не знает старых тех грехов>>. 
Он в вас, он в жилах и крови, 
Он сросся с вашими сердцами -
Сердцами, мертвыми к любви. 
Мелитесь, кайтесь ,  к небу длани! 

Этот призыв Хомякова, обращенный в 

1844 к молодой России и зовущий ее по

каяться в крепостном праве, Солженицын 

бросает сегодня Советскому Союзу, повин

ному в ГУЛаге. Если национализм Солже

ницына и не свободен от пороков, их ис· 

правляет это nерваначало нравственности, 

выметает его дуновение. Всякая власть раз

вращает. Солженицын, как и славянофилы, 

протuвоnоставляет власть видимую и нечи

стую невидимому и нравственному владыче

ству народа. С тою же мощью бойца, с ка

кою он бросается в сражение, предается 

Солженицын и раскаянию, принимая свою 

долю вины за <<волчью ненависты> , которою 

строился ГУЛаг. Он даже восхваляет пора

жения и скорбит о Полтавской победе, ко

торая потянула Россию ·к югу ... Уже Кон

стантин Аксаков писал, что смысл русской 

истории - во всеобщем покаянии. 

Солженицынекое представление об исто

рии тоже взято у славянофилов. Резкие пе

ремены, о которых говорит Гегель,- только 

поверхность вещей. Подлинная история -

трудна, достоверна и незрима. Трудна, по
тому что в основании имеет волю «МЫСЛЯ· 
щих личностей», как говорил апостол на

родничества Михайловский. Достоверна, 
nотому что органична, не отделена от дру
гих планов жизни (биологического, эконо

мического, духовного). Незрима, потому что 
она есть само таинство связи меж челове
ком и Богом. Когда наступит последнее nро
светление, радостный свет, возвещаемый 
пасхальным тропарем, тогда единство на
ции обнаружится воочию. В Солженицыне 
живо видение Боге-Человечества, от кото
рого сам Соловьев, возможно, отрекся nод 
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конец жизни. Быть русским - значит под
готовлять Его nришествие. Солженицын не
сnособен избежать давнего недостатка рус
ской мысли - nоклонения народу, который 
тем более свят, чем более замаран, осквер
нен. Один из персонажей «Августа Четыр

наgцатоrо» говорит: «Вы широко всё... А я 
шире России не умею>>. Но нельзя уnускать 
нз виду, что эта Россия сегодня - арена 
борьбы nрошлого с будущим, добра со 
злом. Солженицын ощущает это с интенсив
ностью физиологической и, я бы сказал, 
тотальной. Его Россия никого не исключа
ет- ни nалачей, ни жертв, ни людей, ни 
животных. Эта Россия верна памяти лагер
ных трудяг, чутко приелушивается к уце
левшим, открывается в гаме и гуле <<Вагон
закон», где nутешествуют неимущие Архи
пелага; это она открывается молодому Эри-

(<С тоrо береrа>) 
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ку Арвиду Андерсену, который прилип к 
перебарке своей камеры-куnе, а по другую 
сторону, в трех сантиметрах, молодая рус
ская девушка, которой он не видит, шеп
чет ему тайну России: «И слитно с этой не
видимой (и наверно, и конечно, и обязатель
но прекрасной} девушкой он впервые стал 
разгадывать Россию, н голос России всю 
ночь ему рассказывал правду. Можно и так 
узнать страну в первый раз... (Утром ещё 
предстояло ему увидеть через окно её тём
ные соломенные кровли - под печальный 
шёпот затаённого экскурсовода)». Незри
мый лик, нерукотнорный образ, следы рай
ской красы, павшей на землю, красы, ко
торую ищут уже тысячу лет и не находят 
у себя под ногами,- все это Россия. Или, 
скорее, видеть все это - и значит: быть 
русским ... 

« . . .  Странная судьба русских - видеть дальше 
соседей . видеть мрачнее и смело высказывать свое 
мнение,- русских, этих снемых», кан: говорил 
Мишле». 

Все началось с горстки «новых декабри
стов», которые в тюрьме-лаборатории, в 
московском приrороде, основали новую 
«Академию» свободных людей. В этом «ков
чеге» мужской дружбы и мужского обмена 
мыслями родилась судьба и сила Солжени
цына. Сила, которая сделает его одним из 
самых значительных писателей нашего вре
мени. Показывая миру ужасный комбинат 
рабства, он вновь утвердил литературу на 
моральных основаниях, без которых она не 
может быть всеобщей. Пророческая роль не 
умаляет в нем писателя. Бетховенекая мощь 
его искусства, его вИдения, особой плотно
сти его текста - очевидна. Богатство то
нальностей, жестокость иронии, жар поле
миста поднимают его над всею прозой его 
страны. Но что всего больше nриближает 
его к великим мастерам «на все времена», 
таким как Гете или Толстой,- зто, пожа
луй, вновь обретенное могучее чувство зем
ли, насыщенности и чистоты земного. Это 
оно придает необычайную действенность его 
яростным обличениям насилия и грязи на 
этой земле. Памфлетист и обвинитель в нем 
всегда в связи с чем-то необоримо «стихий
ным», что нагружает его nоэтику и дает ей 
остойчивость. Можно сказать, что визости 

(Алексапдр Герцеп, введепие 
к кпиге «С того берега». 1855) 

человеческой истории пишутся на неnри
стуnном и недосягаемом космическом фоне 
(у Шаламова исчезают и космос, и земля, 
и, конечно же, всякий след той травки, о 
которой Толстой говорил, что, воnреки лю
дям, она всегда nробивается среди тюрем
ных булыжников). «Без нас поднялись эти 
острова из моря, без нас налились двумя
стами рыбными озёрами, без нас заселились 
глухарями, зайцами, оленями, а лисиц, вол
ков и другого хищного зверя не было тут 
никогда. Приходили ледники и уходили, 
г-ранитные валуны натесиялись вокруг озёр; 
озёра замерзали соловецкою зимнею ночью, 
ревело море от ветра; ... подрастали и тол
щали ели, квохтали и кликали nтицы, тру
били молодые олени - кружилась планета 
со всей мировой историей, царствi! nадали 
и возникали,- а здесь всё не было хищных 
зверей и не было человека». Так nишет Сол
женицын о Соловках. 

Творчество Солженицына куnается в 
этом мире, но - мире, найденном заново 
nосле ГУ Лаговского катаклизма, примире
нии после истребления. «До чего было ти
хо! Поверить нельзя, как только что гре
мело здесь. Да вообще в войну nоверить. 
Военные таились, скрывали свои движения 
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и звуки, а обычных мирных - не было, и 
огней не было, вымерло всё. Гусrо-чёрная 
неразличимая мёртвая земля лежала под 
живым, переливчатым небом, где всё было 
на месте, всё знало себе nредел и закон». 

Это примирение было сильнее страха, не
нависти, гипноза тоталитаризма. Правда са
мые первые восnоминания Солженицына 
он рассказал об этом Жоржу Сюферу 
связаны с террором: «Мне было шесть лет. 
Мы с матерью в Ростове-на-Дону посели
лись в конце почти безлюдного туnика. Од
на сторона его - стена, огромная стена. И я 
прожил там десять лет. Каждый день, воз
вращаясь из школы, я шёл вдоль этой сте
ны и nроходил мимо длинной очереди жен
щин, которые ждали на холоде часами. 
В шесть лет я уже знал. Да все это знали. 
Это была задняя стена двора ГПУ. Женщи
ны были жёнами заключённых, они ждали 
в очереди с nередачами». 

Не будь земля чиста и невинна, солжени
цынекие проклятия не имели бы своей на
стоящей силы. Невинность земли сообщает 
его творчеству безмятежную ясность - во
преки зверствам и мукам, которые оно изоб
личает. Широчайший диапазон его воспри
имчивости, опирающейся на поэтическую си
лу, на иронию, на необыкновенную свобо
ду письма, отличает Солженицына от всей 
остальной современной русской словесности. 
Конечно, он не единственный и даже не 
лучший наблюдатель нынешних русских 
нравов. Другие тоже сумели и освоить и 
передать ускользающий от передачи опыт 
одинокого сопротивления тоталитаризму. 
Солженицын не обладает богатством куль
турной <<nодпочвы» Юрия Домбровского, 
автора «Факультета ненужных вещей», ко
торому удалось перевести невероятность 
угнетения в целом на язык индивидуальных 
мифов и фантасмагорий, пожалуй, более 
мощиых, чем у Солженицына. Андрей Си
нявский с большим эстетизмом живописует 
культурное и космогоническое выживание 
заключенного в хилом космосе лагерной 
зоны. Но только Солженицын сумел в та
кой степени слить лиризм собственноГо стра
дания и раскаяния с «потоком» истории, со
крушительным потоком насилия, в котором 
человек-волк соразмеряется как с минув
шим, так и с грядущим. Бесчисленные, как 
в математической теории, «номера»-жертвы 
заполняют солженицынекое пространство, 
нестройно звучат их голоса, но мистический 
хорал поднимается над этим человеческим 
лесом. 

Армия призраков, нашла бы она когда
нибудь доступ в человеческое, свидетель
ствующее nространство без этого одержи-
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мого, этого математика с цепкою nамятью, 
этого прирожденного тактика, который всту
пил в бунт, как постуnают в монашеский 
орден? Да, кое-что в нем раздражает, на
пример - рвение прозелита, манихейство, 
опасно обнаруживающее себя в ненависти 
к Западу, который, однако же, спас его 
своими печатными станками. Но его сверхъ-, 
естественное сопротивление, его убежден
ность, что память - единственное средство 
исцеления для нации, его наивная и свежая 
вера в действия Праведника не nросто бла
готворны, они совершенно ничем не заме
нимы в нашей сегодняшней духовной жиз
ни. Во многом они связаны с его религиоз
ностью, набожным детством. Он всnомина
ет о долгих часах за богослужением, о том 
отпечатке, который они наложили и кото
рого не смогли стереть ни жернова жизни, 
ни мудрствующие лукаво теории. Его вера 
напоминает nуританскую веру кальвини
стов, янсенистов, старообрядцев. Есть что
то глубинпо nуританское и в его религиоз
ной любви к труду, соединяющейся с лич
ным аскетизмом. Его вражда к богатству 
и изобилию, постоянное восхваление nоста, 
недоверие к «чужим красотам» евроnейско
го искусства Санкт-Петербурга, nорицание 
комфорта и всяческого «укоренения» в жиз
ни (что, впрочем, не исключает любви к ин
женерному делу, к хорошо налаженному 
хозяйству) - все эти черты характерны дли 
парадокса nуританизма; Макс Вебер точно 
подметил, что добродетель, которую nури
танизм проповедует, создает богатства, ко
торых он гнушается. 

Сегодня уже нет сомнений, что его враж
да к тоталитарному режиму вписывается в 

более широкий контекст, а именно - в от
каз от материалистической западной циви
лизации. Глядя на «европейскую» индустри
альную цивилизацию в ее третьем поколе
нии, Солженицын ·осуждает всеобщую и 
смертоносную «гонку материальных благ» 
как на Востоке, так и на Западе, насмехает
ся над евроцентризмом, предполагающим, 
что у всех человеческих культур - только 
один nуть: непомерная индустриализация и 
правовая демократия (развитие индивиду
ума ограничивается лишь крайними преде
лами его прав). Образ Матрены, этот сим-
вол самоограничения, выживания нетроиу
той и потаенной народной культуры,- об
разец для Запада в той же мере, что дли 
Востока. Но много ли Матрен в сегодняш
ней России, вступившей, как бы то ни бы
ло, в эту гонку, в погоню за материальны
ми благами? Солженицын отвергает «запад
ную модель», и Запад отвечает ему все бо
лее запальчиво и раздраженно. Редакцион-
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ная статья «Нью-йоркера» от 12 февраля 

1979 сопоставляет его с аятоллой Хомей
ни, подчеркивая, что оба поворачиваются 
спиной к безбожному Западу. Но было бы 
справедливее отметить, что редкостная про
зарливость Солженицына позволила ему 
осмыслить многие события наших дней (в 
том числе - и переворот в Иране). Глубоко 
убежденный, что культуры, сопротивляю
щиеся Западу, ему и не уступят, он поме
щает среди них, рядом с исламом, Индией 
и Китаем - Россию, скрытую под идеоло
гическим гримом. Это старая идея Шпенг
лера, но продуманная заново после ката
сграфы человеческого существования, кото
рой Шпенглер и его современники не могли 
себе представить. Величие Солженицына в 
том, что избранная им са.мая общая точка 
зрения, склонность его к теократии, тревож
ньrй призыв к самоограничению, обращен
НЬIЙ ко всем нациям,- все сопряжено с че
ловеческой личностью. На нижнем, мир
ском уровне он взывает к чести. Честь со
стоит в том, чтобы не марать своей души, 
быть лучше жертвою, чем палачом; к чести 

взывает и полковник Воротынцев в «Авгу
сте Четырнаgцатого»; честь требует от нас 
<<жить не по лжи». Но на высшем, положи
тельном уровне - это призыв к жертве. 
Честь сближает героев Со11жеющына с ге
роями античной древности - со стоиками и 
со средневековыми рыцарями. Жертва на
правляет их к христианской святости. Сол
женицын - не политик; вся ero энергия об
ращена к «автономной» личности, а не к 
группе, сАужащей орудием политической 
стратегии. Каждое его произведение. каж
дое публичное выступление - урок автоно
мии человеческой личности в <<век колючей 
проволоки» или размышление об этой авто
номии. Or природной автономии крестьяни
на Благодарева. который думает укрыться 
в Грюнфлисском лесу, питаясь кореньmш 
трав, до высшей автономии тех святых в 
ГУЛаге, чьи портреты он написал. 

Этому манихею нужен открытый враг. 
Сделавшись историком, вступив в состяза
ние со смертью, чтобы завершить <<узлы» 
своего исследования русской револR)ЦИи, су
меет ли Солженицын-историк уберечьс.<I от 
искушения «свести счеты» с ненавистным 
либераЛизмом? Ненавидеть может герой со
противления, но не историк. Возможно, он 
ошибся, начав исследование с 1914 года (с 
оглядом на 1 9 1 1 ) - даты слишком поздне{r, 
когда игра была уже окончена. Было бы 
вернее судить русский либерализм в пору 
его подъема, в России земских учреждений, 
школ, Чехова, вечерних университетов, Рос
сии без пышного фасада, но поднимавшейся 
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мало-помалу к цивилизации действенной и 
более справедливой. Заблуждается он, ви
димо, и в своем презрении к правоным фор
мам гражданского общества, принимая на 
душу старый грех славянофилов и, в еще 
большей степени, их ложных наследников, 
типа Победоносцева. 

Но каждое из его выступлений дышит глу
бочайшею убежденностьR) и, тем самым, 
приносит пользу миру. Около ста лет назад 
старец Зосима отправил своего ученика 
Алешу <<в мир». Мир этот принял ужасное 
волчье обличье; Солжени,цын испытал это 
на себе, нас же - заставил увидеть. Как 
и в душе Алеши, в его душе соседствуR)Т 
пыл битвы и внутренний свет, тот мирный 
свет, к которому он приводит героев «Авгу

ста Четырнаgцатого». 

Не он один показал ГУЛаг, размышлял о 
нем. Он сам упоминает целуR) армию дис
сидентов. Спор его с Сахаровым уже дав
но стал главным спором. Его предмет 
ценность демократии. В начале 80-х Саха
ров более или менее разделял позицию Сол
женицына: «демократическое движение» 
уже не казалось реальным решением. На 
смену борцам и поэтам вроде Галанскова 
пришли скептики, молодое поколение, за
калившееся в диссидентских схватках и вы
несшее из них трезвость взгляда, новую для 
истории русской мысли: Амальрик, Буков
ский.... Их мысль принимает иногда анти
русское направление; искушение прибежи
щем славянофильства им совершенно не
знакомо. Бок о бок с ними оказались пред
ставители старших по:колений, часто - рез
ко противоположные друг другу: Варлам 
Шаламов, оставшийся в СССР и заплатив
ший за спокойствие верноподданническим 
заявлением; Виктор Некрасов, улыбчивый, 
скептический, акварелист и литератор, един
ственный, кто попросту наблюдает Запад; 
Владимир Максимов, терзающийся, осаж
даемый, писатель разом и простонародный, 
и вычурный; Андрей Синявский, парадокса
лист и эстет, поэт ГУ Лаговского микрокос
ма, памфлетист розановског;:J направления; 
Надежда Мандельштам, чей замечательный 
анализ феномена тоталитаризма весь цели
ком вышел из поэтической и трагичной про
зрачности Осипа Мандельштама; Евгения 
Гинзбург . . •  

И затем - один из последних новых эми
грантов философ-сатирик Александр Зи
новьев. Его <<Зияющие высоты» - жестокая 
сага о диссидентских деяниях и даже «сум
ма» всех человеческих деяний в условиях 
тоталитарного режима, зловещая фантасма
гория, с выводами которой Солженицьш со
гласился в февральском интервью 1979 го-
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да: коммунизм построен, утопия осущест

вилась, она есть не что иное, как диктату

ра посредственности. Зиновьев nредлагает 

нам достигнутое будущее, в котором невоз

можны ни героизм, ни совершенство, где 

единственное спасение человека - в соци

альной мимикрии и в нравственной дегра

дации. О Солженицыне, которого они на

зывают Правдецом, герои «Зияющих высот» 

судят подчас сверху вниз: «Не надо его 

осуждать... Формируется человек в одиноч

ку. Пишет так, чтобы никто об этом не до

гадывался. Если критика - пристрастный 

несправедливый погром. Если сочувствие -

пристрастные некритичные дифирамбы ... 

Правдец есть жертва обстоятельств, хотя и 

играет роль пророка. Потому и nретендует 

на роль наставника и судьи». Зиновьев 

ученый, специалист по многозначной логи

ке. Рядом с его миром мир Солженицына 

кажется вполне <<эвклидовским». Меж ними 

пролегает невидимый рубеж судьбы: один 

nострадал от сталинизма, другой пользовал

ся его благодеяниями. Но рубеж еще бо

лее глубокий пролег между логиком и мо

ралистом. Логиком, который исходит из 

«системы» и идет к неумолимому пессимиз

му. Моралистом, который вышел из ГУЛага 

и направляется к Царству Избранных. 

Неоспоримое величие Солженицына в 

том, что он приступил к титанической ме

лиорации истории нашего века. Не только 

выставляя на всеобщее обозрение бесчис

ленные <<каналы», nитавшие невидимые ост

рова Архипелага ГУЛаг, но и осушая боло

та наших душ. Он - пламенный, яростный, 

саркастический, жестокий ответ на нашу 

робкую неповоротливость перед лицом то

талитарного Левиафана и на расспросы 

<<взбунтовавшегося человека» (по формуле 

Камю). После него все стало яснее, все по

здоровело. Этому дренированию нечистоты 

века и человеческой нечистоты он дал мо

гучую поэтическую форму, лирическую и 

ироническую разом, подняв на дыбы рус

ский язык, чтобы вернуть ему народную 
энергию и пророческий смысл. Он живое 

доказательство того, что пути письма еще 
нужны истории. Потому что только письмо 
способно собрать и организовать гомериче
скую массу чувства, негодования, крика и 
молитвы. массу, без которой мысль не мо
жет объять век гулагов. Ни первый русский 
писатель тюрьмы, ни единственный пи
сатель тюрьмы сегодня, Солженицын вхо
дит, в конечном счете, в долгую традицию, 
включающую не только Сильвио Пеллико 

или Достоевского, но и Святого Павла. От 

современников своих он отличается тем, что 

отвергает категорически тюремное устрой-
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ство, которое у Шаламова и Синявского на

чинает мало-помалу править и внутренним 

и внешним мирами (и малой и большой зо

нами, говоря языком зэков) и, в конце кон

цов, оцепляет зловещий мир логика Зи

новьева, хотя тот и не изведал ГУЛага на 

собственной шкуре. Б самой сердцевине 

своего лагерного опыта Солженицын от

крыл не мрак абсурда, но сияние смысла, 

Там выковался окончательно его характер; 

там родился его взыскате11ьный голос, оди

наково раздражающий и Запад и Восток, 

Тюрьма для него не метастаз, от которого 

нет избавления и который захватывает весь 

организм нашего века, но <<первая любовь» 

и рождение свободы. 

Европейская литература до лагерей была 

<<литературой тюрьмы». Тюрьма, романтиче

ская метафора, крепость, обороняющая <<Я>>, 

местопребывание мятежного духа, место 

кошмаров и спасительных видений - она 

была одной из самых сильных литератур

ных тем. Фабрицио Стендаля, Пьер Безу

хов Толстого, Митя Карамазов Достоевско

го нуждаются в тюрьме, чтобы <<вырабо

тать» самих себя. После Освенцима и nос

ле Колымы тюрьма, превратившаяся в кон

центрационный лагерь, перестает быть воз

вышенным местом раздумий, становится 

местом разложения, распадения всего че

ловеческого. Варлам Шаламов был, на мой 

взгляд, самым могучим истолкователем зто

го разАоженил человека в лагере. Мост 

между Освенцимом и Колымой, объясняю

щий связь двух тоталитаризмов, был пере

брошен Василием Гроссманом в его nорази

тельном, вышедшем посмертно романе 

«Жизнь и судьба». 
Какое место в этой тематике занимает 

Солженицын? Освенцима в его раздумьях 

нет вовсе, и это nонятно. Как раз тогда, 

когда Гроссман собирал материалы для 

<<Черной книгИ>> (запрещенной вnоследст

вии), Солженицын отправился прямо с фрон

та в ГУЛаг. Лагерь, разрушитель человече

скоrо в человеке,- Солженицын знает его, 

изучает, не обходит ни единого из nрояв

Аений его ужасающей разрушительной си

лы. Но мы показали, что все его усилия, 

все порывы направлены к преодолению ла

геря и лагерной деградации человеческого. 

Показательно и то, что «Круг первый» вос

станавливает метафору тюрьмы как замка, 

оберегающего «Я>>, где вырастает и креnнет 

душевный покой. Замок Грааля мистически 

накладывается на злое концентрационное 

место. Пространство и человек разгибаются, 

выпрям11яются, вновь обретают вертикаль: 

«Картина задумана была по высоте в два 

раза больше, чем по горизонтали. Это была 
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клиновидная щель между двумя сдвинуты

ми горными обрывами. На обоих обрывах, 

справа и слева, чуть вступали в картину 

:крайние деревья леса - дремучего, перво

зданного». Этот взгляд, уходящий ввысь в 

мистическом восхождении,- основа основ 

солженицынекого вИдения, душа, подни

мающаяся вопреки горизонтальной империи 

зла, триумф «тюрьмы» над «лагерем».-

Сегодня на ристалище остаются два Сол

женицына. Первый - публицист поневоле, 

человек, питающий отвращение к политиче

ским ролям, но сделавшийся политическим 

рупором, писатель, питающий отвращение 

:к иронии, но ведущий борьбу на разруше

ние с помощью веры и иронии. Это Солже

ницын в изгнании; из своего американского 

уединения в Вермонте он пророчествует о 

«посте» во вселенских масштабах; он отва

живает великих мира сего, который хотел 

бы прибрать его к рукам, и иногда отправ

ляется с «государственным визитом» (или 

почти с «государственным») - проповедо

вать новую веру самоограничения, нацио
нального возрождения, борьбы против ком

мунизма и за возвращение западному миру 

его утраченной мужественности. К этому 
Солженицыну все меньше приелушиваются 
западная пресса, радио, телевидение; его 
все больше ненавидят и поносят, все боль

ше завидуют ему в русской эмиграции. Этот 
изгнанник вкушает от герцеиовекого одино

чества; прибывший на Запад и еще не так 

давно получивший от американского Сена

та предложение принять nочетное граждан
ство Соединенных Штатов *, Солженицын, 
как великий эмигрант девятнадцатого века 

Герцен . отчаивается в Западе, которому он 

сулит «февраль 1 7-го», и отчаянно цепляет
ся за славянофильское вИдение России, что

бы не впасть в исторический пессимизм. 
Скажем прямо: у этого Солженицына все 
меньше шансов быть услышанным. По 

краЙней мере - пока общее положение не 
ухудшается. Возможно, впрочем, что в глу

бинах публики его воздействие гораздо бо

лее значительно, чем можно подумать, судя 
по откликам западной интеллигенции. Воз
можно также. что он совершил роковую 
ошибку, составив себе представление о За
паде лишь по некоторым внешним знакам 
упадка. Как бы то ни было, в области по
литики Солженицын - <<мономаю>, а к мо
номанам приелушиваются только тогда, ког
да их правоту подтверждает катастрофа. 
Можно сколько угодно доказывать неспра
ведливость и даже лживость кампании, ко-

* Это было в 1 974. Палата Представите
лей этому предложению воспротивилась. 
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торую без передышки ведут против него 

«демократы>> из русской эмиграции, можно 

сколько угодно высмеивать «запугивание 

русским национализмом», которое свиреп

ствует вокруг него,- поделать ничего нель

зя: изгнанник попался в сети изгнания. Но 

разве главное уже не достигнуто? Разве про

реческий голос Солженицына - наряду с 

другими голосами - уже не распрЯМИil 

души? 

С одной стороны, Анна Ахматова поверя

ет ЛИдии Чуковской 30 октября 1962: «Све

тоносецl Свежий, подт�ый. молодой, 

счастливый! Мы и забыли, что такие люди 

бывают. Глаза, как драгоценные каменья. 

Строгий, слышит, что говорит>>. 

С другой стороны, Н. Лепин (Л. Пин

ский) в замечательно умных и острых «Па

рафразах и памятованиях>> иронизирует: 

«Пророческий дар от Исайи до Исаича, увы, 

неузнаваемо деградировал!>> 

Но остается и второй СолженицьiН, тот, 

кто; «откатив» глыбу «Архипелага» и рома

нов о человеческом существовании в кон

центрационном мире, взялся за «Красное 

колесо», огромное <<Повествование в отме

ренных сроках», из которого нам известны 
лишь первые тома «действия первого>>. Это 

«действие» названо «Революция» и включает 

«Август Четырнаgцатого», удвоившийся в 

объеме (2 тома), «Октябрь Шестнаgцатого>> 

и «Март Семнаgцатого>> (всего восемь то

мов!). Когда автор «откатит>> эту вторую ис

полинскую глыбу первого действия, оста

нутся ли у него еще силы и время, чтобы 

приняться за третью? 

Из того, что мы знаем о «Красном коле
се», прежде всего поражает упорство в ис
полнении замысла: задуманная в отрочестве 

эпопея вобрала главы, наnисанные автором 
в восемнадцатилетнем возрасте, в Ростове
на-Дону, непрерывная работа началась, ед

ва завершен был «Архипелаг», кавендиш

ский отшельник проводит над нею дни и 

ночи в своем кабинете, укрытом в северных 

лесах Вермонта. «Почему-то знал уже с де
вятилетнего возраста, что буду писателем. 
Я задумал мою большую книгу о революции 
(«Август Четырнаgцатого» и последующие 
узлы), когда мне было 18 лет. И потом ни

когда от этого замысла не пришлось отка
зываться. Я начал воплощать его в 1 938-39. 
Потом пошел на войну, потом тюрьма, ла

геря. Когда же вернулся из ссылки и пере
читал почти забытые мною главы - то кое
какие почти и не пришлось изменять. Они 
заняли сразу же место, на которое были 
предназначеНЫ>>. 

Солженицын объяснил, что nишет свой 
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роман-эпопею тем же методом, какой nри

менялея в «ApxuneAaгe»: собирание мате

риаАа в гигантских масштабах, измельчение 
всей этой информации в «мозаику», сплачи
вание «мозаики» по принцилу узлов. Ка
менщик в nервую голову (как ero герой 
Иван Денисович), Солженицын постоянно 

тревожится об уплотнении. Построение уз
лов, концентрация исторического действия, 
даже уплотненность синтаксиса - все спо· 
собствует борьбе nротив смерти, против ис
чезновения nережитой человеком истории. 

Автор настаивает больше, чем нужно, на 
своей личной связи с событиями - через 

восnоминания детства, через свидетелей, ко
торых он знал лично. Эта потребность в nря
мой связи - основная в nоэтике Солжени
цьша, поэтике «прямой nередачи», «быстро
схватывающегося раствора». 

Всего более озабочен Солженицын ожив
лением nережитого, установлением прямых, 
непосредственных (как непосредствен 

взгляд) отношений с ним. Ритм - решаю

щий элемент в его художественном nо
строении. Отсюда и странный nодзаголо
вок - «повествование в отмеренных сро
ках», отсюда и перемены ритма, подчиняю

щиеся точному метроному, который знает, 

что должен стучать на протяжении более 
чем шести тысяч страниц. Медленный ритм 

начала «Августа Четырнаgцатого», «замед

лено сознательно»: это ритм отправления в 
путь, неторопливого, семейного, старинного, 
ритм, который уже не повторится, потому 
что разрушительное колесо катится все ско

рее. Главы дидактические с медленным иро
ническим ходом, главы-монологи (монолог 
Монарха, в котором взгляд приноровляется 

к врожденной нерешительности), механизм 
монтажа убийства Столыпина в киевском 
Большом театре, то летящий во весь дух, то 
притормаживаемый, короткие зримые сти
хотворения глав-экранов, долгие и тяжел.о
весные психологические объяснения, в ко

торых автор разглядывает своих героев под 
увеличительным стеклом, раздробленность 
и' взбудораженность моментальных фотогра

фий улицы - гигантское произведение Сол
женицына не будет ни «Войной и миром», 

ни «Человеческой комедией», ни «Ругон-Мак
карами». Солженицын сумел преодолеть ста
рую семейную схему и найти новую архи
тектонику, основанную на эпизодах дейст
вия, поданных крупным планом. Классиче
ский персонаж исчезает, не служит более 
связующим звеном. Связь обеспечивается 
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не временем завоевания (как у Бальзака), не 
биологическим временем (как у Толстого), 

не временем припоминания (как у Пруста).; 
но устремленностью времени к будущему. 
Длинноты, крупные планы, я бы сказал да
же - умышленная наивность Солженицына 

суть, раньше и прежде всего, средства со
противления этому ускорению ритма жиз
ни. Ведь, вообще-то говоря, как во всех ве
ликих и спасительных литературных тру
дах, так и здесь: цель - это овладеть вре

менем. 

Конечно, еще слишком рано судить о 
«Красном коАесе». Мы еще слишком даАе
ко от намеченных двадцати узлов, от вось

ми <<видов повествования». Эпопея только 
набирает ритм. Но уже ритм «Августа Че
тырнаgцатого» - с его царственной неспеш
ностью погребения' старой Руси, со ском
канными и синкопnрованными главами о 
разгроме, с глубоким и ясным дыханием в 

созерцаниях космоса, со вспышками друrой 
мудрости мира, мудрости народа, откры
вающейся в его пословицах, которые при
носят суждение со стороны,- позволяет 
нам разглядеть в рождающейся эпопее Сол
женицына произведение, идущее против те
чения (в глубоком смысле слова), течения, 
которое расшатывает старинную культуру. 
произведение, которое хочет понять и хо
чет простить. 

Великий поэт-сатирик, гнушающийся са
тирой, политик, исnытывающий омерзение 
к политике, радетель об «уnлотненности» в 

искусстве и писатель с «экономией средств», 

требующий безмерных пространств письма, 
великий христианский поэт, который, одна
ко, как и иные хулители современной хри
стианской литературы (Леон Блуа, Жорж 
Бернанос}, категорически не согласен вме
шивать Христа в мерзости мира, пророк 
ограничения и взаимного прощения, вды

хающий, однако, в свое слово энергию, а 

случается, и неистовый запал, которые мо

гут быть (казаться) несправедливыми и не

померными, Солженицьш - парадоксаль

ный русский писатель. Лучше всего, пожа

луй, предоставить здесь слово ему самому: 

«Я слова «возврат» всегда избегаю . . .  По

тому что какой же возврат, мы всё время 
идём куда-то вперёд. Я мечтал. бы о наи

большей лаконичности. Но как в современ
ном мире, нагруженном понятиями, какими 

действиями, как этой лаконичности достичь, 

не обеднив содержания, вот вопрос». 



Писательский 

СОЮЗ, 

или Перестройка 

Вавилонской 

башни ? 

Ни gля кого не секрет, что СП 

переживает сложные времена. 

Публикуем мнения ряgа известных 

писателей, руковоgителей 

республиканских соЮзов и новых 

«неформальных» творческих 

объеgинений: И. АУЗИНЯ, преgсеgателя 

правления СП Латвии, И, ДЕДКОВА, 

секретаря правления СП СССР, 

С. ДУБОВЦА, ogнoro из организаторов 

Игорь Дедков (Москва) 

и 
тина 

объеgинения молоgых белорусских 

писателей «Тутэйшыя», СТ. КУНЯЕВА, 

секретаря правления СП РСФСР, 

В. МАРТИНКУСА преgсеgателя правления 

СП Аитвы, А. ПРИСТ АВКИНА, 

сопреgсеgателя Совета ассоциации 

«Аnрель» (писатели в noggepжкy 
перестройки), М. ЧИМПОЯ, 

секретаря СП Молgовы. 

Материалы поgrотовлены в апреле-мае. 

С точки зрения здравого смысла: что нужно литератору? 

Возможность писать и возможность печататься: в газетах, журналах, издатель
ствах. (Подразумевается, что, с одной стороны, налицо дар писательства и профессио
нального письма, с другой - со стороны редакций - тоже профессионализм оценки, 
отбора и т. n.) 

На линии этих отношений есть ли место Союзу писателей? 

Места нет, но он его находил, nомерживая начинающих и помогая им стать на 

ноги, что было для многих благом и нередко - благом для литературы. 

Места нет, но оно было ему твердо указано, уготовано государством, да и сам 

он проявлял неnомерное усердие, более nолувека осуществляя идеологический конт

роль за всем, что nисалось-издавалось, и это было несомненным злом как для от

дельных, строnтивых и не очень строnтивых nисателей, так и для всей литературы, 

ее уровня и судьбы. 

Места нет, но, занимаясь выращиванием «молодняка», а более всего идеологи

ческой оnекой, контролем и внедрением политического единомыслия, начиная с об

ластного уровня, Союз разрастался и разросся до размеров Важного Общегосударст

венного Учреждения. иерархически и централистеки организованного, со своей слу

жебной дисциnлиной. о'!'Четами о проделанной работе, платными должностями и 

должностными привилегиями. 

По примеру партии основной руководящей единицей стал «секретарЬ>>. 

А там. где табель о ранга х всегда открывается возможность карьеры, а карьера 

в литературном учреждении увеличивает возможность печататься. 

«Путь наверХ>> - в  идеальном виде -- мог бы выглядеть так: ответственный сек

ретарь областной или краРвой писательскан организации -- секретарь правления 

ресnуб.>шканской орrnннзации --- секретарь правления Союза писателей СССР. От 

съезда к съезАу число секретареи вырастало, число платных должностей -· тоже. 

Какая уважающая себя контора добровольно перестанет расти и соверщенствоваться? 
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Не забудем также, что каждому из должностных уровней, особенно nлатных, 
соответствовала оnределенная стеnень как бы общественного признания (член или 
кандидат в члены обкома nартии, член или кандидат в члены Центрального комитета 
компартии республики или ЦК КПСС, деnутат того или иного Совета). 

Подразумевалось, что иерархия должностей, званий, общественного nоложения, 
числа изданий и тиражей соответствует иерархии чисто литературной. Простодушный 
читатель так и считал: кто выше и виднее, тот и лучше как писатель. 

Оглянемся: а часто ли было так на самом деле? 

Оглянемся: к каким сияющим высотам какого искусства вела эта иерархическая 
лестница секретарей? Кем они были и, наверное, еще есть: посредниками между 
партийно-государственной властью и писателями? Или защитниками интересов писате
лей перед местной и центральной властью? 

Кто-то скажет: и тем, и этим, и всем понемногу. Но история напоминает: за
щитниками - в наименьшей, практически ускользающей степени. 

Так вот, возникает вопрос, не восстановить ли нормальную. общепринятую си
стему отношений. пишущий пишет, издающий издает и ничто, никакие литературные 
конторы со своими рекомендациями. планами и советами в них не встревают. 

Давным-давно ( 1 859) возникло «Общество для пособия нуждающимся литерато
рам», nозднее ставшее Литературным фондом. Вот организация, чье место в жизни и 
чьи задачи неоспоримы. Недаром Борис Пастернак умер членом Литфонда: то был 
знак его принадлежности к племени русских литераторов�профессионалов. Звание же 
члена Союза nисателей СССР оказалось возможным отбирать у живого и возвращать 
мертвому, словно какое-то идеологическое удостоверение, не отиосящееся к существу 
дела, которым он занимался. 

Я nонимаю литовских писателей: они сохранили свой независимый ресnубликан
ский Союз, nотому что он им сегодня нужен - в условиях борьбы за государственную 
самостоятельность они nредпочитают выстуnать единым духовным и общественно
политическим сообществом. 

Наверное, и нам в России в пору резких общественных, трудно nредсказуемых 
перемен нужны сообщества литераторов, близких идейно и эстетически. Но если это 
действительно так, то единый общероссийский Союз сегодня невозможен. Пос
ле чтения газеты «Литературная Россия» и родственных ей изданий nонимаешь, что 
находиться в одной организации с авторами многих публикуемых там текстов ста
новится невозможно. Тем более что именно в этих органах nечати отстаивается, в 
сущности, старая идея Союза писателей как жесткой иерархической системы, то 
есть идея просталинская, но с относительно новой и опять-таки обязательной идео
логической начинкой, насыщенной нетерпимостью. Пожалуй, такой Союз не только 
не уступит место на линии <<пишущий - издающий», а постарается - и старается 
уже! - расположиться, раскинуться там повольготнее, · чтобы регулировать и сорти
ровать, вводить в рамки этот отбившийся от рук литературный nроцесс ... 

Может быть. лучше, чем консолидировать неконсолидируемое, сшивать несши
ваемое, сращивать несращиваемое, собраться на съезд да распустить прежний Союз, 
получив вместо него по всей стране новые творческие объединения, основанные на 
близости политических и эстетических идей и группирующиеся вокруг журналов, 
газет, альманахов А придет время согласия и лучшего взаимопонимания, образуются 
какие-нибудь федерации и ассоциации - на здоровье! Лишь бы не на старом месте 
и без старых nрав и обязанностей Лишь бы вернулся в литературную жизнь здравый 
смысл и вспомнили бы, что литература - дело индивидуальное, дело одиночек и, 
как бы ни был громок и пронзителен хор nленумов и прочих больших собраний, 
литература там не завязывается и не прорастает ... 

Витаутас Мартинкус (Вильнюс) 

Два события, одно из которых произошло уже год назад, а второе - в начале 
марта, не позволяют мне на равных с другими участниками обсуждать будущее СП 

СССР. Начну со второго события: изменение политической ситуации в Литве и вок
руг нее. Как известно, 1 1  марта Верховный Совет республики принял целый ряд 
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постановлений, в результате которых восстанавливается реализация суверенных прав 

Литовского государства. (К сожалению, III съезд народных депутатов СССР предло

жил «отменить» наши литовские юридические опыты. Я верю в писательское стрем

ление к свободе и правде, убежден, что никто из писателей - народных депутатов 

СССР не голосовал против воли Литвы к самоопределению.) Сегодня ситуация оста

ется сверхсложной - и в Вильнюсе, и здесь, в Москве. Думаю, избрание Президента 

СССР не решает автоматически ни одной из серьезных политических проблем. В Литве 

выбор сделан, поверьте мне, свидетелю и скромному участнику nолитической жизни 

республики. Выбор сделан, и вопрос только в том, каков будет темn дальнейших 

политических шагов - очень скорый, поспешный или нормальный. 

Разумеется, принцип суверенности касается и всех общественных организаций 

Литвы. В новом политическом контексте отношения между СП СССР и СП Литвы 

становятся как бы на новую ступень, это отношения между творческими организа

циями разных государств. Такие взаимоотношения не могут сложиться вдруг - сразу 

и окончательно. Хорошо, когда заранее и продуманно обе стороны готовятся к такому 

новому типу отношений. Поэтому скажу теперь о nервом событии из упомянутых 

мною: это акт подготовки и принятия Устава СП Литвы на внеочередном съезде 

писателей республики 1 июля 1989 года. Уже год писательская организация Литвы 

руководствуется только своим уставом, является независимой. Но это не значит, что 

мы оборвали все связи: 4 ноября 1989 года был nодписан договор между СП Литвы 

и СП СССР. Его nункты и являются связующими нитями. Наша жизнь стала и nроще 

и сложнее; наnример, нет никаких «вертикальных» директивных указаний, мы сами 

определяем наnравления своей деятельности. Вместе с тем непросто собствен

ными силами решать вопросы организационного nорядка или материального обесnе

чения ..• 
Но все-таки, разрабатывая nроект нового Устава, мы думали nрежде всего о 

творческой жизни нашего союза, особенно о защите nрофессиональных nрав писателя. 

Сразу же включили в этот nравовой документ статью о том, что СП Литвы защищает 

своего члена, если писатель в этом нуждается - скажем, цензура или какие-то другие 

nолитические силы nрепятствуют свободе его творчества. Уже тогда включили в 

Устав и статью, согласно которой можем nринимать в свой Союз членов вне зави

симости от их места жительства; мы имели в виду nрежде всего литовских писателей

эмигрантов, которых сравнительно много... Ведь после установления в 1940 году 

Советской власти с nервыми репрессиями 1941 года не по своей воле nокинули родину 

некоторые крупные наши писатели. Одни уехали на Заnад, другие на Восток - одни 

стали эмигрантами, другие ссыльными. Когда фронт второй мировой еще раз про

шел через территорию Литвы, поднялась очень высокая волна эмиграции. В резуль

тате nосле войны в Литве создалась ситуация, которую можно назвать литературным 

вакуумом. Да, этот вакуум nостепенно заnолнился, нашлись новые люди. Но тогда 

уже главным критерием был не талант, не самостоятельность мышления, уникальность 

видения мира, а nолитические убеждения и трудолюбие писателя, скажем так. Писа

тели послевоенного nоколения что-то создали в литературе, надо отдать им должное, 

но, я nовторяю, литература наша как бы раскололась на до- и послевоенную. Плюс 

эмиграция. До перестройки, говоря о литовской литературе, мы не могли о ней упо

минать (кстати, даже в энциклопедиях справки о творчестве nисателей, оказавшихся 

за рубежом, заканчивались сороковым годом). Надо ли говорить, какой это ущерб 

для культуры? Новый устав nозволяет нам включать эмиграционные силы в сегодняш

ний процесс, nереоценивать наши собственные достижения, возвращать имена масти

тых литераторов... Например, в прошлом году вnервые после 45-летней эмиграции 

на родине гостил nоэт Бернардас Браздженис. В Литве изданы его избранные сочи

нения. Чтобы было совсем ясно, скажу, что раньше только за хранение книг этого 

автора в СССР человек мог получить срок и десять, и пятнадцать лет. Или другой 

писатель-прозаик, которого, к сожалению, уже нет в живых: Антанас Шкема. Его 

роман «Белый саван» был nервым на литовском языке nроизведением, где автор с 

первой до nоследней строки мастерски исnользовал технику «nотока сознания». 

Этот роман создан в начале пятидесятых годов в эмиграции в США, гораздо раньше, 

чем романы М. Слуцкиса, А. Беляускаса. которые также написаны с исnользованием 

приема внутреннего монолога. Шкема же многим читателям был вовсе неизвестен: 

зарубежные издания до Литвы с трудом доходили, лишь в прошлом году оnублико

вали у нас его роман в nериодике, теnерь будем издавать. Валтгянтас умер в Литве 
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еще до войны, но лучшая часть ero пуб.1uщистики никогда у нас не переиздавалась. 
Список авторов, живых и мертвых! которых мы возвращаем в свою литературу, 
можно продолжить .•• 

Кстати, это одна из nричин наших организационных трудностей - слишком 
много неотложных, первоочередных «рукописей». Вместе с тем издательские возмож
ности невелики, и, отдавая чему-то приоритет, от чего-то приходится отказываться. 
В прошлом и в этом году приоритеты отданы «эмиграционной» литературе и нацио
нальной классике (до сих пор мы имели только полное академическое собрание сочи

нений К. Донелайтиса, у других сочинения выходили с купюрами, некоторые произ
ведения вовсе не ВКАЮчались в собрания сочинений по идеологическим мотивам 
так, например, было с Кудиркой, Майронисом). Имея это в виду, я не согласен с 
утверждением, будто мы стремимся скорее оборвать межнациональные, в том числе и 
ку.льтурные связи. Да, некоторые переводные книги исмючены из издательских nла
нов, но о главных причинах я уже сказал. От этого пострадали не только многие 
авторы - наши друзья из Латвии, Белоруссии, России и более дальних стран, но и 
мы сами, литовские писатели. Будем пытаться создать свое писательское издательство; 
надеюсь, доrовор с СП СССР nозволит нам какие-то книги издавать в <!Советском 
писател�». Нам очень хотелось бы печататься и в «Дружбе народов»! и в других 
журналах, то есть сохранить интерес русскоязычного читателя. 

(.;кажу еще о6 одном принципиальном моменте - идеологии, которой до недавне
rо времени у нас были пронизаны буквально вс� государств�нны� и общ�ственные 
структуры. Уже утверждая свой Устав год тому назад, мы предвидели, что в ли
'rовскои писа·rелъской организации начнется «деидеологизация». Плюрализм {а ЭТО'!: 
принцип заложен в Уставе) означает, что появятся различные писательские группы по 
эстетическим установкам, по уоеждениям, по партинности и, если сам СП буд�т идео
логизирован и политизирован, как было раньше, мы сразу придем к «энтропии», к рас
колу. {Отмечу в скобках, что уже в предвыборной кампании в ЛИтве активно приняли 
участие 6 политических партий.) Выход видится в изменении роли самого GП, роли, ко
торая буд�:Jт сводиться к поощр�ию творчt)ской активности. 

В «битве» с идеологией и политикой, то есть догмами, опекаемыми государством 
а ero бюрократией, схоластическими схемами, псевдоценностями, наши писатели утра
тили профессиональную уверенность в своих л и т е р  а т у р н ы  х способностях. 

Почему так рtJДКо в литовских книгах звучал исторический мотив? Оrвет прост. 
Слишком фальшивым должно было стать слово писателя, чтобы исторические романы 
или пов�сти были доnущ�:Jны к публикации. «Обмануты> ц�нзуру можно было только 
иносказанием, nодтекстои, образом-метафорой. 

Сегодня в Литве цензура как таковая отсутствует. Действует Закон о nечати, lil 
только этим законом регулируется «свобода» писательского слова. Правда, nравда и 
тслько она одна - правда. Вот главный Кii>Итерий для любого текста. Мож�т быть, по, 
этому СП ЛИтвы пришлось повысить свое внимание к «литератур�:) ссыльных», к воспо
минаниям, эсс�, nо�стям и стихам авторов, которыt) no воле несnраведливой судьбы 
очутились в ссылке - у моря Лаnтевых, в Караганде, Инте, Воркуте.н Непрофессио
нальность таких вещей комnенсировалась непосредстьенностью выражения опыта, прав
дивостью. Среди таких авторов были, как я уже сказал, и писатели «nрофессионалы». 
Надо щдать им должное. Сегодня в nроцессе возвращения литературы к самой себе, 
к нормальному своему руслу, с норыальными «берегами» идеолоши и политики твор
чество таких писателей тоже исключительно поучительное явление. 

Скажем, наш поэт Антанас Мишкинис. В Мордовин в лагерях он писал nоэму, 
или, по словам В. Кубилюса, «летопись нарОАНого мученичества», к которой никак не 

nодходят традиционные литературные критерИИ. Глубина и художественность этой «ле
тоnиси>>, наiiИсанной, кстати, на клочках мешков от упаковки цемента, nотрясают 
читателя. Зэки выучивали наизусть эти строки, nереnисывали в свои дневники. 

Думаю, что только через nримеры nодобного творческого успеха можно взглянуть 
на тайну свободы творчества, на тайну nространства и времени такой свободы. В пись
ме от 21 .4.56 rо.да своему брату Мотеюсу nоэт А. Мишкиине так охарактеризовал свое 
самочувствие: «Недавно, по случаю юбилея, прочитал в местной газете о Достоевском. 
Здесь, в этом краю, он находился на каторге, и здесь им были наnисаны «Записки из 
Мертвого дома». Тюрьма, кажется, та же самая сохранилась, только нам пришлось 
в ней очутиться. Но пишет, что он здесь, на Иртыше, трудился на выгрузке барж. 
В прошлом году, в июне месяце и меня на один день отправили туда на такую же ра• 
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боту. Река - Хмурь! Да ведь это было по-своему и честь для меня ... Ах, иногда легко 

на сердце, пока не почувствуешь себя побежденным как человек, пока еще самой 

скверной улыбкой - улыбкой побежденною человека - не заулыбаешься. Ведь и раб 

неужели тот, которому кандалы надели да голову привязали, а не тот, который стал 

<<Целовать эти кандалы ... ». 

Да, «не целовать кандалы» в любой ситуации - сказано хорошо и nросто, но не 

так-то просто по такому принципу жить не только на каторжном пайке, но и сеrодня 

при «перестройке» и «гласностИ>>. 

Разумеется, не в силах СП ЛИтвы создавать исключительные условия - «оазисы 

свободы>> для писателей. Установка такова, что только в условиях настоящей индиви

дуальной творческой свободы возможны положительные сдвиги по наnравлению от ре

месленнических мастерских (там «инженеры человеческих душ>>) к святилищу литера

туры (там слышно: «de profundis>>). СП Литвы намерен сделать все возможное для того, 

чтобы nисатели шли на творческий риск, скажем, даже на творческую авантюру, экс

перимент - и это было бы гораздо nлодотворнее, нежели идеологические или полити

ческие сальто-мортале, конъюнктурное, конформистское приспособленческое перо. 

Даже самые осторожные шаги, например, к переоценке всей послевоенной литов

ской литературы, обогашение ее эмигрантской литовской литературой, прощание с «сац

реализмом>> сопровождаются недовольством, обидами... Да, это болезненный процесс, 

особенно для работающих писателей. Но мы должны решиться на эту боль. Она лечит. 

Кстати, мы готовимся к первой конференции, в которой будут участвовать как наши 

писатели, проживающие в ЛИтве, так и те, которые по воле судьбы оказались в раз

ных и далеких странах. (Вне территории республики проживают и сейчас занимаются 

литературной деятельностью свыше двухсот литовских писателей.) 

Да, разумеется, в поле внимания СП ЛИтвы остаются вопросы по улучшению пи

сательского быта, охраны здоровья и т. д. 

Что же касается общих организационных связей, мы намерены сохранить неко

торые из сложившихся форм сотрудничества и искать новые, проводить общие меро

приятия с СП СССР и республиканскими организациями по освещению некоторых 

обоюдоинтересных творческих проблем, продолжить взаимополезную издательскую 

деятельность. Говорю об этом со всей ответственностью, чтобы избежать новых кри

вотолков, которые появляются всегда из-за дефицита информации. Договор о сотрудни

честве между писательскими организациями Литвы и СССР действует до 1 января 

1991 года, а потом, если nотребуется корректировка, я думаю, ее внесет сама жизнь. 

Ана толий Приставкин (Москва) 

По моему убеждению, острый кризис, который переживает сейчас Союз nисате

лей,- явление глубоко закономерное, и избежать его можно было бы разве что в том 

фантастическом случае, если бы История повернула вспять и в стране снова воцари

лись бы времена сталиншины или застоя. 

У Войновича в «Иванькиаде>> есть эпизод: автору снится белая кастрюля для мо

лока и он мучительно решает вопрос, можно ли ее считать nисателем. В конце концов 

он приходит к выводу: считать писателем, поЖалуй, и нельзя, а принять в СП можно. 

И дальше вспоминаются слова, которые, подтверждаю, не раз звучали в стенах СП: 

«Книгу, которую аредетавиА товариш Такой-то, не назовешь, конечно, талантливой. 

Да, она серая книга, но у нас же не союз т а л а н т л и в ы х nисателей, а союз с о в е т

с к и х  nисателей». 

Вот в этом все и де!lо. Отсюда как говорится. и ножки растут. 

Истою< нынешних. культурным языком говоря, противоречий следует искать не 

в сегодняшнем дне нашего «творческого союза», обвиняя то одну (чаше все-таки одну), 

то другую rpvпnv писа1е!1ей в раскольнической деятельности, а в тех временах, когда 

создавался СП. и в тех пелях, служить которым он был предназначен .. 

Г!lавной же це.л�ою создаваемоrо Союза было превратить неоnриходованного и 

Боr знает зачем сушествуюшеrо писателя в подлинноrо слугу государства и проводника 

руководящих !!Аей. Из этого вытекали и другие. не менее сущес-rвенные задачи: кон

троАь, надзор, репрессии, nоощрения В обшем, плодом оргусилий должно было явить

ся «на все сто>> государственное учреждение {«Комите'!· Государственной Беллетристи

КИ>>, как изящно определил историк и nублицист Л. Ба-rкин), запрограммированное ра-
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ботать на тоталитарную систему. Этой функции, как показало время, СП соответство

вал идеально. Не было ни одной позорной кампании, в которой Союз не принял бы ак

тивнейшеrо участия, и не было ни одноrо неугодного властям писателя, к травле кото

рого не присоединился бы его родной Союз. Актов защиты таких nисателей на счету 

Союза не числится. 

Как идеологическое учреждение Союз nисателей должен был способствовать 

<<введению единомыслия в Россию>. Принцип единомыслия пронизывал всю структуру, 

собственно, во имя него она и была создана. Спинки руководящих кресел были срабо

таны так, чтобы отnугивать художников и манить исnолнителей-функционеров. 

И вот настал плюрализм. Заговорили о праве nисателей на разномыслие. Спраши

вается: может ли структура, созданная для подавления плюрализма, вдруг взять да и 

начать работать в противоположную сторону? На мирное сосуществование nисателей 

(или групп nисателей) разных, подчас полярных мировоззрений, направлений, идеоло

гий? Не думаю, да и непохоже. Терпимость этой стр)fктуре противоречит. «Левые» ли, 
«правые», <<радикалы», «демократы», «nатриоты», <<аnрелевцы» - в  принципе, ей без

различно, кому служить, лишь бы кому-то одному. Она ждет своеrо вождя. 

Созданная по образу и подобию командной системы и являясь ее органической 

частью, эта структура и в условиях демократии будет без конца провоцировать на борь

бу за монопольную власть. 

Единственный выход - кардинальная реорганизация Союза. Именно к этому при

зывает и за это борется «Аnрель». В <<Платформе» нашей ассоциации (она оnублико

вана в 1 номере пресс-бюллетеня «Аnрель-информ» от 22 марта нынешнего года) 

прямо сказано, что мы выступаем за упразднение иерархической, «nирамидальной» 

структуры СП, за прямые, равные,� демократические выборы во все органы самоуправ

ления будущего Союза. Таким образом, <<АпрелЬ>> с о з н а т е л ь  н о н е у ч а с т в у е т 

в драке за власть в нынешнем Союзе, ибо его структура nротивопоказана нормальной 

творческой организации. Чего не понимает (или не хочет nонять) наше nисательское 

начальство, вот и навешивает заскорузлые ярлыки: <<жажда власти», <<дешевая nо

пулярность», <<линия на раскол» ... Будто время уже давным-давно не смело, не раз

веяло миф о монолитном единстве советской литературы. 

Не проходит такая демагогия - что ж, в ход идет другая: <<антиnатриоты»! «ру

софобы»! <<юдофилы» !  .. Или еще такая: <<Посягая на имярек, вы посягаете не на него, 

а на высшие ценности русского народа!» Или - вдруг, елейно: <<Вам с нами не по nу
ти? Что ж, на 3доровье - выходите из Союза, создавайте собственную организацию». 

Последнее очень уж напоминает не столь давние призывы к инакомыслящим убирать

ся за границу, тем более что само собой подразумевается: моноnолия на владение мате

риальной и издательской базой остается в прежних руках. 

Ситуация в Союзе nисателей, по сути, отнюдь не уникальна. Перед нами все тот 

же конфликт, который сотрясает сегодня всю страну: конфликт между новыми идея

ми, принципами и так далее - и старыми, неприrодными, но укоренившимиен струк

турами. Казалось бы: иАи - или. Или рыночная экономика - или Госплан. Или неза

висимая печать - или <<Орган того-то и того-то» .•. На деле же происходит нечто с нор

мальной точки зрения невероятное: новые, соответствующие новым идеям структуры 

не должны «посягатЬ>> на прежние, а должны самоорганизовываться где-то в их нед

рах и при их «руководяшей роли». 

Судьба <<Аnреля» в этом плане мало чем отличается от судьбы других нефор

мальных объединений, разве что в силу сnецифики писательского существования nре

дана большей гласности. И проблемы у нас те же: необходим.о свое, независимое из

дательство, свои газеты, журналы, альманахи - все это <<пробивается» с невероятным 

трудом. И противник - если взглянуть глубоко в корень - тоже общий. 

Какова позитивная программа «Апреля»? В области идейно-эстетической - это 

ориентация на полную свободу художественных исканий, включенность в мировой ли

тературный процесс, отсутствие любого творчеtкого моноnолизма и нормативных пред

nисаний в области мировоззрения и поисков художественных форм. В организациоюю

творческой сфере - это курс на «разгосударствление» СП. на иревращение его в фе

дерацию, объединяющую разные писательские ассоциации. По мере демократизации 

жизни нашего Союза, я думаю, и сам «АпрелЬ>> перестанет существовать как единое 

целое, разобьется на какие-то самостоятельные ассоциации. 

Впрочем, посмотрим. Недавно <<Апрель» стал всесоюзной ассоциацпей. Это пре

красно. Но вот вопрос, который меня, честно говоря, тревожит: а достаточно ли мы·-
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каждый из нас - крепки в св!jем демократизме? Хватит ли его на то, чтобы, ставши 

всесоюзным, «Апрель» мало-помалу не уnодобился нынешнему СП? Не СЛйшком ли 

силен в нас заквас тотаЛйтаризма? .. Нужна, конечно, очень продуманная система про

тивовесов нли даже контрмер. Скажем, я думаю, самостоятельность московского «Ап

реля» поможет ·ему сохранить «неформальность», свободолюбие. 

Часто приходится cльttl!an.: а что все эти преобразования дадут собственно лите

ратуре? Раз,рушатся устоявшиеся связи и зависимости, а дальше что? 
Думаю, что подлиюtt.tе творческие связи - ни между писателями, ни между ли

тературами - не зависят от того, в каких формальнЪiх отиошениях будут друг с дру
гом состоять республиканские объединения i:шсателей. 

Писатель - по природе своей - сушество независимое. Им нельзя. руководить 

в том числе и Союзу писателей. Позтому надо приложить все усилия, чтобы наш Союз 

превратился действительно в творческий, а его <<руководящие органы» - в органы nо
мощи и защиты писателей от государственного насилия, от бедности и нищеты. 

Борьба, как всегда, идет за свободу. Хотя мы и н� знаем, что это такое. 

Михай Чимпой (Кишинев) 

Увы, оказалось, что служенье муз как раз терпит суету. 

В наше бурное время, идущее под знаком Протея, то есть смутного проrрессирую
щего непостоянства, парадоксы никак не удивляют. Наоборот: мы стали привыкать к 

ним и считать их необходимостью, нормой. Таким образом, вьtсказывание Ницше о том, 
что в новейшую эпоху Арлекнио (как символ Человека, надевающего на себя маску и от
вергающего все святое) был поставлен рядом с Богом, кажется нам несколько устарев
шим, ибо дела пошли намного дальше. Несовместимое стало абсолютно совместимым, 
и знак равенства мы теперь ставим там, где обычно не усматривалась какая•то пред
посылка существования уравнения. 

Одйн ttg з'Пtх клi()Чевых парадоксов - зто сплошная политйз<Щия муЗ. Политею и 
Поззис, nолитику и литера'Гуру стали nроrраммно отождествлять. Больше того: нам не 
до лйтературы. 

Конечно, мы npetфa�o понимаем, '1'1'6 в нашем поляризованном йеке писатель 

вне nолитики - это, можно сказать, ЛИ'l'ератор, обреченный с самого начала на ttеизвест
ность и неуспех. Проблема занимала и Оруэлла, очеm. чнтаемоrо сейчас писателя: 
нельзя никак убежать от поЛйтики, но, с д!>угой стdронЫ, nисателю необходnмо бе«:• 
корыстное, не искривленное fiристрастиями nартий воззрение на дейсnительность. Су
ществует постоянный риск йi:! сказать nравду до конца именно йЗ-за этой страстной 
увлеченности сиюминутной fi()ЛИТИкой. Единстsенное сttаеение в талайте, ибо толькь 
присутствие такового предуnреждает от крайностей. 

Точка зрений Оруэлла, высказанная еще 11 1947 году в tтаtье «ПИсатель и Левиа
фан", звучит очень акТуально для нас, свидетелей й участников nерестроИ:кй мыш-
1\.ения. 

Весна 1987 года была в Молдавии поистине лите:ратурной весной. Ветры nеремен 
никак не касалиtь изранен!tоrо Истdрией края, который одно время не уставаЛй изо
бражать как <<солнечный», и потому молдавскИе nисатели решили ультимативно тре
бовать радикального обновления состояния дел в литературttой /.Кйзни, в кульТуре, в 
экойомике, в обществе в целом. Это движение. которое только сейчас nрйнесло опре
деленные плоды, расценивалось то как «массовьiй nсихоз>>, то как борьба за власть, 
то как экстремистские ВЪiходки. Но в действительности то был крик души, долго ско
ванной косностью и несвободой, и мощь, с которой он nрозвучал иа долгих-долгих днев
ных и ночttых собраниях, ломала все nрепятствия. Зря старались функционеры разного 

ранга успокоить страсти, зря уговаривал специально командированный союзным ел 
секретарь (Юрий Грибов) «любить своих секретарей» (не помогло и признание того, что 
он любит мамалыгу, вино й... молдавский язык). Состав правления был почти полно
стью обновлен, а литературtrая жизнь радикально демок�атизирована. 

Май 1987 года полностью превратил молдавского nисателя в политика, экономи
ста, социолога, эколога. Его безоговорочное включение в nроцессы обновления стало 
категорическим имnеративом времени. Писательская nрофессия nретерnела абсолютную 
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универсализацию. Об этом можно судить по неимоверно большому числу писателей, 
ставших народными депутатами СССР и МССР: если раньше в Советы выдвигались 
1-2 писателя, как правило, представляющие и другие творческие союзы, сейчас их 

аж 191 (Союзными депутатами стали Ион Друцэ, Ион Константин Чобану, Григоре Вне
ру, Леонида Лари, Думитру Матковски, Николае Дабижа, Ион Хадыркэ и автор на
стоящего выступления, а членами республиканского парламента были избраны Влади
мир Шеклягэ, Ион Ватаману, Лида Истрати, Валерну Матей, Николае Дабижа, Ион Ха
дыркэ, Валентин Мындыкану, Тудор Цопа, Андрей Цуркану, Михай Штефан, Василе 
Неделчну. Как видим, некоторые литераторы отважились работать сразу в двух пар
даментахl) 

Подоплека такого обострения писательского сознания очевидна: в нашей нацио
нальной культуре образовалось слишком много пустот и надо было торопиться заnол
нять их содержанием, язык деградировал до того, что требовал безотлагательной за
щиты, в общественной жизни мистификация так сильно укоренилась, что правду надо 
было срочно восстанавливать во всех областях (достаточно привести один аргумент: 
в «Философском словаре», изданном в Кишиневе в начале восьмидесятых годов, самым 
крупным мыслителем мира оказался не Гегель, Сократ или Маркс, а И. И. Бодюл, быв
ший первый секретарь ЦК КПМ); природа «солнечного» края так беспардонно была от
равлена, что надо было взывать: «SOSI » 

Боязнь пустот - вот психологический фактор универсального вовлечения nисате
ля во все и вся. Остро отточенные писательские сабли были направлены на гордиев 
узел первоочередных проблем. «Целиться» здорово мешали, поэтому немало интеллек
туальной и физической энергии было растрачено на долгую-предолгую аргументацию: 
nочти два года ушло на кампанию, искусственно растягиваемую бюрократическим ап
nаратом, по решению языковых nроблем, на борьбу за экономическую не
зависимость республики уходит уже третий год, попытка организовать широкое эко
логическое движение еще потребует немало сил. К этому надо добавить энергию, nо
траченную на подготовку монументального плана по изданию летописей классиков и 
писателей, подвергшихся остракизму: вышли лредставительные сборники произведений 
Алеку Руссо, издававшегося до сих пор в усеченном виде, Георге В. Мадана, писателя, 
совсем забытого, а также первые тома эпопеи крупного прозаика и эссеиста Констан
тина Стере, писателя со сложной судьбой, сторонника народничества. Запланировано 
полное собрание сочинений Михая Эминеску, классика мировой литературы, творче
ство которого было беспощадно искажено пролеткультовскими, вульгарно-социологиче
скими и другими интерпретациями. 

Вообще Дом писателей Молдавии превратился в своего рода Мекку, куда начали 
стекаться люди обиженные и оскорбленные, люди, ищущие правду и столь нужные в 
наши времена чуткость и милосердие. Ни в одном официальном здании Кишинева не 

бывает, пожалуй, такого наплыва самых разных nосетителей. 

Ну, а каким образом проявляет себя чрезвычайно политизированное и универса
лизированное писательское сознание в самой литературе? 

Я бы сказал, что изменился и статус литературы, которую нельзя никак мыслить 

сейчас как искусство слова в чистом виде. Происходит (это можно уловить невоору
женным глазом) не только выдвижение публицистики на лервый план, но и создание 
самой литературы в режиме усиленной публицистичности. Самый большой риск, кото
рый подстерегает писателя при этом,- скороспелая эстетическая трактовка, фрагмен
тарность, мозаичность, ибо ставка делается не на объективное освещение факта, а на 
острочувственную индивидуальную реакцию на него. Эмоциональный документ за
мещает психологическую и социальную полноту изображения. Источниками вдохнове
ния поэтов (даже таких, как Григоре Виеру, Николае Дабижа, Леонида Лари) стали 
обыденные события, тревожащие, однако, душу. Абсолютно все, что происходит, ста
новится объектом поэзии. Даже некоторые похождения поэтов во время предвыборных 
кампаний побудили их написать стихотворения с сатирической окраской. (Пафос та
ких произведений направлен, как правило, против альтернативных конкурентов.) 

И, наконец, что происходит в самом Союзе писателей Молдавии? Большинство его 
членов консолидировались на основе общих высоких целей: спасать душу, nравду, 
язык, природу, способствовать возрожден-ию национальной культуры. Для деятельно
сти каких-либо группировок или, как мы говорим, <<церквушеК>> почвы нет. Сейчас все 
чувствуют необходимость превратить СП в настоящий творческий союз, достичь само-
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стоятельности, жить на собственные средства, сотрудничать с Центром на договорной 
основе, выйти на nрямые контакты с союзами nисателей стран романского ареала. 

Центр (СП СССР) окостенел и окоснел. Всnоминаю с болью в душе, как наши 
секретари, члены союзного nравления, nосnешно вызывались на «творческие» обсуж
дения nроизведений Пастернака, редакторской деятельности Твардовского, критических 
статей Лакшина. Да и я сам наслушалея на снетематических заседаниях Совета по кри
тике унылых разговоров о методе социалистического реализма и.. .  методологии лите
ратурной критики. Не nомню, чтобы кто-то говорил о мастерстве критика, о критике 
как о литературе. 

Итак, nисатель и Левиафан. Нет у современного молдавского литератора ни ма
лейшей тени боязни перед этим чудовищем, символизирующим (как у Гоббса) само 
Государство. 

Освобождение от комплекса дорого обходится: nисатель сознательно жертвует 
собой как художником. Иначе темnы движения вперед замедлятся. 

Станислав К уняев (Москва) 

Ни мне, ни Расnутину, ни Вознесенскому, ни Окуджаве, ни Анатолию Рыбакову, 
я думаю, Союз nисателей не нужен. Книги у нас издаются, быт налажен, связи с раз
личными культурными и прочими структурами оnределены. Но ведь так было не всег
да! Помню молодое, полуголодное, полное надежды и лишений существование наше 
в начале 60-х годов. Нищего Рубцова, одинокого Передреева, никому не известного Бе
лова. Сколько раз за соломинку мы хватались - за творческую командировку, за де
нежное nособие какое-нибудь, за участие в совещании молодых писателей. С каким 
трудом налаживали дружеские душевные связи друг с другом. И, ей-Богу, грешно не 
признаться, что без Союза писателей, без его, nусть казенной, но весомой оnеки наша 
жизнь и начало нашего nути в литературу было бы куда тягостнее и болезненнее. 

И сегодня с высоты своего стабильного nоложения грешно было бы нам не ду
мать о тех, еще неизвестных, робеющих перед нашей страшной действительностью та
лантах, которые хотят и должны войти в литературу. 

Меценатство не подымет их, наши меценаты за маАЬIМИ исключениями - большие 
эгоисты. 

А подумаем еще вот о чем: метры литературы бросаются сейчас во все организу
ющиеся на их глазах руководящие системы литературной жизни. В «Апрелы>, в «Пен
клуб» и т. д. Но разве «Пен-клуб» сможет распахнуть двери перед не известным ни
кому именем? Не верю. А «Апрель» - лидеры которого иреследуют лишь личные ин
тересы? - не верю в «Апрель». Верю в надежную отработанную систему помощи мо
лодьiМ Союза писателей. Старый конь г11убоко не вспашет, но и борозды не испортит . . .  

Одно удив!1тельно: почему некоторые секретари СП СССР одновременно входят 
в руководящие органы <<Апреля», «Пен-клуба» и т. д. На всякий САучай, на тот, если 
развалится Союз - чтобы все-таки удержать хоть какие-то рычаги управления литера
турной жизнью? Наверное, так .. .  

Сергей Дубовец (Минск) 

Вы спрашиваете: нужен ли СП? И что такое наши Тутэйшыя? 
Есть структура и есть стихия. Вот стихия, рожденная в структуре (в пробирке, 

в желудке кобылы),- Человек, который смеется; белорусская советская литература; 
СП. А вот структура, которую 11ишь временами можно различить в неограниченной ни
чем стихии,- Тутэйшыя. Сначала была nопытка назвать их «обществом молодых ли
тераторов при СП БССР». Но ровно настолько. насколько Тутэйшыя были «общест
вом», они занимались исключительно организационной, общественной работой: митин
гами, собраниями, саморегистрацией. ..  И ровно настолько не занимались л и т е р а т у
р о й. 

Теnерь «общест�а» уже нет. Но существуют Тутэйшыя. Национальную литерату-
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ру не создают ергработники, секретари и председатели с заместителями. Ее создаю в. 
И время. 

Сразу же nосле образования Тутэйшъzх три года назад их потянуло в структура
творчество, ибо возникли они как альтернатива официальным догмам и собственному 
названию (<<тутэйшы» - это провинциальнвiй эквивалент национальной принадлежио
сти - белорус), как альтернатива СП. Но уже через год выяснилось, что противосто
ять можно чем угодно, только не собственно литературой. Можно приравнять к штыку 
перо, но нельзя к штыку приравнять эстетику. Нельзя воевать или доказывать что-то 

интимным. Выскочившие, словно та моська, Тутэйшыя вдруг задумались: а кто же тут 
слон? .. И тогда перестала существовать альтернатива. Но nоявились произведения, кни
ги, периодика ..• 

Вот та мерцающая структура, та единственная необходимая и всегда разная фор
ма, с помощью которой мы выходим. В официальных журналах и в собственном сам
издатскем, который называется «Лiтаратура». 

По nерелиси 1987 года, Тутэйшых было, кажется, около шестидесяти. Сейчас их 

намного больше. Потому что сейчас Тутэйшыя - это уже не только литераторы, но и 
художники, и журналисты, и фотомастера, и издатели-предприниматели, и барды, и ро
керы, и филологи с историками и философами, и политологи ... Тутэйшыя - это город
ская белорусская культура. И городская литература. Прежняя белорусская литература 
несколько десятилетий коренилась в деревне, на эмоциональной nочве. У Тутэйшых же 
в основе - рациональное. 

Вполне прагматически написаны детективы, эротические схемы, эссе, по манере 
близкие к «панку». Прагматически и потому, что интересно. И nотому, что этого на
валом в жизни, но до сих пор совершенно не было в литературе. 

И группируются и расходятся Тутэйшыя стихийно. Вдруг появляется и вдруг ис
чезает мерцающая структура. 

Мне кажется, мы переросли этот вопрос: !IуЖен ли СП? Это дело каких-то людей 
из СП и кураторов этой организации. Лично мне он не !IуЖен. Я мог бы критиковать 
его (союз-сталинист, монополист и т. п.), но зачем? Все ясно и так. 

Когда-то я думал, что нужно сделать из СП чистый и беспристрастный проф
союз. Или оставить только Литфонд. Чтобы квартиры давал, помогал, выручал ... А сей
час я думаю, что в будущей независимой демократической Белоруссии эти убогие про
винциальные коnии московских традиций будут выглядеть уродливым анахронизмом. 
Ведь помощь (кого и кому?) - это дело чисто персональное. И, если я хочу кому-то 
помочь, я nриду к Глобусу и скажу: давай выпустим популяр!Iую книженцию, а день
ги от нее отдадим голодающему Сысу. Вот и все. Но Сыс не голодает. Он только nо
пусту раст,рачивает свои сnособности. И я не знаю, чем ему nомочь. 

Имант А узинь (Рига) 

Профсоюз писателей и работников печати возник в Латвии в 20-х годах. Этот 
союз впоследствии был слит с другим - Обществом печати, так оно называлось после 
переворота 1 934 года, в результате которого к власти пришел К. Ульманис. В 1 940 году, 
с установлением Советской власти, был создан СП Латвии, первый съезд которого СО· 
стоялея в 1941-м. Такова предыстория. 

В публикациях о Союзе писателей легко проследить две тенденции оценок: одна 
апологетическая (СП - великолепная организация, которая столько сделала для лите
ратуры) ; другая критическая - по-видимому, особенно молодежь нередко считает, что 
СП всегда был косным и сейчас тем более не соответствует общественной ситуации. 
Мы решили исследовать этот вопрос: на очередном съезде СП Латвии два докладчика 
сделают обзоры - один. литературовед И. Берсонс, о послевоенных годах, другой, поэт 
Марис Чаклайс. о новейшем времени 1 •  

Не хочу пре11,варять их выводы. буду говорить только о том, что знаю и помню 
сам - я член писательской организации с 1960 года. Из истории мы знаем, с какоi\ 

• Съезд состоялся в мае 1990 года. когда номер был уже сверстан. 
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целью создавался СП СССР, об этом иедвусмысленно rоворит стенограмма Первого 
съезда писателей. Действительно организация, которая должла была обеспечить едино
мыслие, идеологический «отбор» художников слова. Но та организация, которая заду
мывалась ее основателями, все-таки довольно бурно менялась - в Латвии во всяком 
случае. С середины пятидесятых годов в СП принималось все больше новых талантли
вых поэтов, прозаиков, критиков ... Можно сказать, что лучшие писатели Латвии никак 
не помержали известной кампании 1963 года по борьбе с абстракционистами и прочим 
«буржуазным>> искусством. А как организация наш СП очень изменился на съез11,е 
в 1965 году, было избрано новое правление... С тех пор Союз nисателей не. 
редко был тем, чем и должен быть: наша организация защищала талантливых писате
лей, помогала им и пользовалась в обществе немаль1м авторитетом. Можно привести 
целый ряд примеров, хотя, к сожалению, были и досадные исключения. Еще двадцать 
лет назад СП Латвии требовал издания «спорной» nоэмы Александра Чака «Осененные 
вечностью>>, содержащей неканонический взгляд на судьбы лаТЬШiских стрелков (nоэма 
оnубликована уже после аnреля 1 985-ro); как мог, способствовал nубликации 
романов А. Бэла, В. Ламса, В. Спаре, <<сложлой>> поэзии Визмы Белшевиц, Ояра Вацие
тиса, Кнута Скуениекса, Улдиса Берзиньша и дРугих. Некоторые литераторы не были 
исключены из СП именно потому, что союз все-таки защищал писателей, хотя были 
трудные моменты в отношениях с «властями предержащими>> ... К апрелю 1985 года мы 
пришли достаточно едиными. Хотя причины этого единства едва ли не трагические: 
надо немножко знать послевоенную историю Латвии, знать, скажем, тот факт, что 
в 1959 году около тысячи латышей - руководящих работников были отстранены от сво
их должностей, исключены из партии, сосланы и т. п.; надо знать, скажем, то, в каком 
катастрофическом состоянии находится сегодня nрирода Латвии - грязная Дауrава, 
море, в котором нельзя куnаться . . •  

Искусственно раздувалась малоэффективная промьпnленность, многими новыми 
руководителями всячески поощрялась никак не оправданная миграция в Латвию. Ла· 
тышский народ приближался к той черте, за которой он станет меньшинством на сво
ей исторической территории. Таким образом, под угрозу было поставлено само суще
ствование народа. ЛИтература все эти rоды была формой национального духовного со
противления - в этом определении, данном самими писателями, и закАючается ответ 
на вопрос. И не11,аром на девятом съезд,е писателей Латвии, это было в 1986 году, на 
двух пленумах творческих союзов потом и было положено начало тем огромным пе
ременам в жизни нашего народа, которые сегодня известны уже во всем мире. Союз 
писателей стоял и у колыбели Народного фронта Латвии. Другое дело, что наши пи· 
сатели занимаются политикой, может быть, меньше, чем в других республиках, но они 
существенно влияют на политику разных партий - в том числе и «зеленых», и социал
демократов; среди парламентариев разных уровней тоже есть писатели, литераторы ..• 
Словом, латышские писатели - свыше двухсот человек - остались свободными людь
ми, сохранили свои идеалы. 

Работая над новым Уставом писательской организации, мы долго и трудно искали. 
Конечно, изучали опыт СП Эстонии и Литвы, поскольку задача стояла схожая - обре
тение самостоятельности. В документе три основных момента. Во-первых, мы готовы 
объединить всех латышских писателей независнмо от места проживания - из Амери
ки, Канады, Швеции. Желающие вступить уже есть .. .  Во-вторых, это оnределенная де
политизация, что ли. Мы намеренно отказались от nублицистических формулировок, 
хотя были nредложены очень увлекательные, очень современные ... но мы решили, что 

в Уставе должно быть место тем основам, на которых мы будем строить свою работу. 
В итоге он суховат, nожалуй, лаконичнее, чем nисательские уставы соседних респуб
лик ... И, наконец, третьим важным моментом: является то, что мы готовы сотрудничать 

с СП СССР, nринимать участие в его работе с другими писательскими организациями, 
участвовать в международных контактах. Мы сотрудничаем на основе договора. На nо
следнем nленуме СП СССР латышские писатели внесли предложение: в основу нового 
У става положить nринцип конфедерации писательских организаций, в Совет СП СССР 
от всех организаций делегировать одинаковое количество представителей, так как это 
уже будет не руководящий, а координационный центр, совещательный орган ... Причем 
латышский писатель может одновременно быть членом нескольких .писательских орга
низаций. Скажем, он может встуnить в Пен-клуб; латышские литераторы nроявляют 
большой интерес к работе такой ассоциации, ка� «Апрель», есть много близких идей, и, 
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я думаю, будут желающие встуnить. Кроме того, в нашей организации, возможно, офор· 

мится каким-то образом группа молодых, они уже сейчас собраны вокруг двуязычного 

молодежного журнала «Авотс» - «Родник». Или возникнут иные формы. Возраст членов 

СП, кстати, серьезная nроблема. Мы десятилетиями твердили о высоких критериях 

nриема в Союз, а в результате критика обычно можем принять где-то к пятидесяти rо

дам, переводчика - ближе к nенеионному возрасту ... Такие «критерии» nривели к то

му, что из 240 примерно членов СП у нас 126 nенсионеров. Некоторые хорошие пи
сатели умерли, так и не став членами Союза - особый долr у нас перед людьми со 

сложными биографиями, теми, кто был сослан в Сибирь, теми, кто оnубликовал что-то 

критическое... Скажем, Янис Сартс, автор романа о собьrгиях сорокового - сорок пер

вого годов. Или Анита ЛИеnа, автор романа «Эксгумация» - о гибели в сталинских лаге

рях ядра Латвийской народной армии. Она всю жизнь собирала материалы, nоскольку 

ее отчим был молодым офицером. Это сильная книга, кстати, не первая ее книга, но 

она до сих пор не член Союза 1, хотя никаких проблем запрета уже нет. Вот-вот выйдут 

еще два ее романа об эмиграции, где она была недолгое послевоенное время. 

Самостоятельность СП Латвии скажется и на наших литературных связях, и, я ду

маю, если определять этот процесс кратко, то это возвращение к нормам литературной 

жизни. Печатать те или иные книги потому, что они нужны читающей публике, а не 

для того, чтобы nоучаствовать в разнарядке «дРужбы литератур», и любые мероприя

тия nроводить, исходя из реальной потребности в них, а не по другим соображениям. 

Но я никак не могу сказать, что в nослЕЩнее время отношениЯ с «западом» бурно 

расцвели, а с «востоком» ухудшились. Действительно, долгое время со скандинавами, 

со странами Балтики мы не имели достаточных контактов, хотя книги переводились и 

интерес большой - и в читательской, и в профессиональной среде - существовал всеr

да. Сейчас, например, на основе договора создается центр датской куль туры в Риге -

это инициатива СП, Яниса Петерса. Это нормально, ненормально то, что этого не было. 

Еще в 70-е годы были хорошие переводы шведской поэзии, ею занимались Кнут Скуе

ниекс и другие. Мы, возможно, первыми как Союз писателей помержали Вацлава Га

вела, когда он был в заключении - в прошлом году наше правление наnравило офици

альный протест чешскому правительству. Когда в Румынии не печатали Ану Бландиану, 

поэт Леоне Бриедис перевел ее книгу - она вышла буквально за месяц до румынских 

событий... Эти связи созрели, они не случайные, они крепки между людьми, которые 

играют активную роль в новых процессах. Но они развиваются ни в коем случае не «за 

счет» наших связей, скажем, с Белоруссией или Украиной. Иван Драч, Дмитро Пав

лычко, Юстинас Марцинкявичюс, Григоре Виеру ... впрочем, можно назвать много бле

стящих имен наших друзей. Оrказываясь от издания третьестепенных книг, из литов

ской, украинской, русской литературы мы пытались отобрать для перевода то, что сей

час будет читаться. Например, о чернобыльекой трагедии - тема, которая актуальна и 

для нас. И ведь в национальных литературах тоже поднимаются целые пласты ранее не 

известного. Скажем, я прочел дневники В. Винниченко в декабрьском номере вашего 

журнала за прошлый год... Это великолепно, написано будто для нас. В Риге сегодня 

выходят или переводятся прекрасные книги русских писателей - <<Жизнь и судьба» 

Гроссмана, «Доктор Живаго» Пастернака, <<Ночевала тучка золотая ... » Приставкина, сло

вом, произведения, о которых и в Москве говорят. Кстати, о самой Москве - об отно

шениях с <<Центром». Диктата со стороны СП СССР мы в последние годы не испыты

вали, нам nытались помогать организационно, а в творческие дела не вметивались 

(были годы более сложные, но я тогда не работал). А вообще не стоит смешивать дела, 

скажем, Союза писателей и республиканского ЦК, у которого опять же начальство в 

Москве. Должен сказать, что <<Центр» не является для меня неким пугалом; большин

ство нашей интеллигенции все застойные годы были читателями, скажем, <<Нового 

мира», <<Дружбы народов» и других изданий, которые много давали и уму и сердцу. Из

давалась классика. современные nисатели ... кого назвать - Абрамова? Трифонова? Са

мойлова? Потому <щентр» для нас - и прекрасные писатели других народов, и не в по

следнюю очередь писатели, живущие в Москве. 
Со связями, я считаю - дай бог дальше так. На латышский осуществляется пря

мой перевод более чем с сорока языков, !' мы ищем пути, чтобы расширить наши воз
можности. Этому, в частности, способствуют литературные журналы Латвии. Очень 
вырос тираж у <<Даугавы», теперь он составляет примерно сто тысяч экземпляров. <<Ка-

1 Принята в СП Латвии 20 июня 1990 года. 
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роге», наш литературный журнал, тоже многое делает, представляя латышскую куль

туру в контексте мировой. Но особенно наглядно эта тенденция проявляется в новом 

журнале <<Грамата» («Книга») - его редактор Леоне Бриедис сделал многое для того, 
чтобы в маленьком журнале богато представить куль туру многих времен и многих на

родов. 
Вернемся к проблемам нашего Союза писателей. Я не верю в возможность кон

солидации, поскольку речь идет о творческих индивидуальностях. Но есть вещи, ко

торые надо делать вместе - то, что группа творческих людей может сделать на благо 

народа, общества, человечества, как ни громко это звучит ... И в политику приходится 

вмешиваться, как показывает недавний опыт, и культуре это необходимо. Тут едино
мыслие, конечно, надо всячески померживать, но оно подготавливается долгими года
ми общей работы, труда, противоречий, если не становится спекуляцией каких-либо 

групп. А второе - вопрос материального обеспечения: хотя работа писателя и не тре
бует особенно многого, ручкой и бумагой не обойдешься. Нужно социальное обеспе

чение, командировки... И потому, когда в очередной раз на нашем собрании возник 

вопрос - не поделить ли СП на союзы переводчиков, критиков и так далее,- я сказал 

то, чем и хочу закончить: все равно на следующий день мы будем искать пути, чтобы 

создать организацию для защиты общих интересов - и народа, и своих профессиональ
ных. Это и будет новой формой Союза писателей. 



НАЦИЯ И МИР 

Письма комментирует Игорь Захорошко 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ НРАВСТВЕННОСТИ 
В последнее время увеличилось число поступающих в редакцию писем, в разных 

аспектах затрагивающих проблемы, связанные с обострением в нашей стране межна
циональных и национальных отношений. 

Журнал все больше места отводит этой первоетеленной для нас сегодня теме. Мы 

посвящаем ей сессии созданного при редакции Совета по межнациональным отноше

ниям 1 ,  организуем заочные конференции, «круглые стольi>> , анкеты, обзоры писем, диа

логи. В них принимают участие ученые, общественные деятели, писатели, работники 

культуры и искусства, журналисты ... 

В дискуссию включается широкий круг читателей. Нам пишут самые разные люди, 

и почти все они с болью и тревогой задают одни и те же вопросы: <<Отчего так обостри

лисЪ отношения между народами? Как мы дошли до жизни такой? Куда идем? Что нас 

ждет в будущем?» И еще один закономерный вопрос, объединяющий все остальные: 

«Кто виноват во всем этом?» 

Одни винят нашу систему, строй, Коммунистическую партию и правительство, 

другие - конкретных людей, извративших ленинские идеи и социалистические прин

ципы: Сталина, Хрущева, Брежнева и их сподвижников, третьи - рядовых исполните

лей, покорные низы... Четвертые же обвиняют нынешних руководителей страны. 

Но почти все сходятся на том, что сего,��;Ня в межнациональных вопросах мы по

жинаем отравленные nлоды деятельности бывшего народного комиссара по националь

ным делам Сталина, который по своему усмотрению перекранвал карту страны, произ

вольно проводил границы между этническими образованиями, насильственно переселяя 

одни народы на исконные земли других. 

Судя по почте, назрела острая необходимость в коренной реформе советской фе

дерации, о чем, кстати. говорится и в Постановлении сентябрьского Пленума ЦК КПСС. 

В письмах, в частности, высказываются разi\.ичные nредложения, начиная с умеренных 

и коичая радикальными. Вот что, например, по этому поводу пишет старший научный 

сотрудник института США и Канады АН СССР, кандидат юридических наук Г. И. Ни

керов: 

«Посылаю вам для публикации альтернативный (для обсуждения) проект рефор· 

мы Советской федерации. Б нем предлагается создать федерацию на иной, не на на

циональной основе. Создание такой федерации может оказаться более легким выходом 

из сложного положения, в котором мы оказаi\.ись. Следование по тому пути, на кото

рый мы встали, осуществление принцила о nраве всех наций и народов на самоопреде· 

ление и создание своих национально-территориальных образований очень трудно, чре

вато дальнейшими межнациональными конфi\.иктами. Если буквально придерживаться 

этого принципа, то каждое национальное село (или даже дом) в окружении других на

родов вправе требовать для себя создания союзной республики. Население страны бес

конечно перемешивается, и проводить новые межнациональные границы будет с каж

дым годом все труднее! 

Б первые 20 лет Советской власти,- nишет он,- причем, в основном, в сталинский 

период произошло фактически национально-территориальное размежевание бывшей 

Российской империи. В эти годы для наций и народностей, расселенных более или ме

нее компактно, были созданы свои национально-территориальные образования. 

Национальное размежевание первых двадцати лет позволил'ь nоднять уровень раз

вития отсталых национальных окраин. Но дальнейшее сохранение разделения страны 

по национальному признаку, разведение народов по их «национальным квартирам» мо

жет отрицательно сказаться на судьбе Союза. Существующее национальное размеже

вание усиливает во многих случаях позиции отдельных народов в ущерб другим. 

Строго говоря, каждая нация, даже самая маленькая, насчитывающая несколько 

1 В конце января на сессии Совета обсуждалась тема: «Русская культура на пере
крестке мнений». Материалы сессии будут опубликованы в ближайших номерах. 
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сот человек, в соответствии с ленинским лозунгом о nраве наций на самоопределение 

и с принцнпом равноправия больших и малых народов вправе потребовать создания 

союзной республики или даже выхода из Союза и образования отдельного государства. 

Теоретически это возможно, но трудно осуществимо на практике. Возможно ли про

вести новые национальные границы в нашей исключительно переметанной в нацио

нальном отношении стране? Сложился единый хозяйственный рынок и другие об

щности, которые нужно сохранять и совершенствовать. 

Как показала практика, создание экономических районов, совнархозов и т. д. себя 

не оправдывает, так как возникают многочисленные nроблемы согласований между 

региональными и административно-территориальнымн органами. Для улучшения терри

ториального управления страной необходима радикальная мера. Такой мерой может 

стать разделение страны на несколько новых крупных по населению или территории 

ресnублик, относительно более равных по своим размерам. При этом раздел следует 

провести не на национальной, а на экономико-географической основе». 

В конце свое-го трактата Г. Никеров nодробно рассматривает, как на nрактике 

осуществить свою идею. 

Свой альтернативный проект государственного устройства СССР прислал нам из 
Одессы Л. А. Срибнер. В отличие от Никерова он nредлагает создать Союз федератив

ных республик, в состав которого входили бы национальные образования, совпадающие 

с экономическими районами. Однако главенствовать здесь должен национальный 

признак. 

Есть и другие письма читателей, поднимающих вопрос о необходимости радикаль

ного иреобразования советской федерации. У них свои конкретные предложения. Мы 

благодарим авторов писем за их участие в наших дискуссиях, в откликах на наши пуб

ликации. Учитывая важность вопроса и пожелания читателей, Совет по межнациональ

ным отношениям принял решение ближайшую свою сессию посвятить проблемам госу

дарственного устройства СССР. 

Одним из важных аспектов национального вопроса является язык. Журнал мно

го писал о проблемах языка в республиках и национальных окруrах :и областях. От

клики на эти nублrикации продолжают поступать. 

О состоянии дел с украинским языком на Херсонщипе нам сообщает ветеран Во

оруженных Сил, инженер-майор в отставке Д. Куцак. Он, в частности, пишет: 

«Русификаторы доконали Украину. Украинский язык почти ун'ИЧтожен, гибнет на

ция. Во всех учреждениях делопроизводство ведется на русском языке. В воинских 

высших и средних учебных заведениях nреподавание ведется на русском языке. 

В Херсоне 5 1  школа русская и б украинских. Учебников украинского языка в магази

нах нет. Нужно срочно исправлять положение ... » 

Вот такое по-боевому резкое письмо пришло от военного. Хотелось бы получить 

ответ от руководителей области о припятых мерах, поскольку факты, приведеиные 

Д. Куцаком, заслуживают
. 

внимания. 

А вот что nишет из Краеноводека (Туркменская ССР) Г. Ильин: 

«Слишком часто nриходит·ся слышать, да и читать, что в ресnубликах, автоном

ных областях учат в школах и говорят на русском языке. В результате люди коренной 

национальности, особенно дети, молодые люди, стали забывать свой родной язык. Соб

ственно, не русских надо винить, а самих себя. В республиках и автономных областях 

имеются школы, где nреnодают на языке коренной национальности. Если их мало, 

стройте или выделяйте из имеющихся и обучайте. Россия, русские очень много сде

лали хорошего для людей перусекой национальности, делали и делают часто больше, 

чем самим себе, ведь посмотрите и сопоставьте, насколько хуже живется русским, осо

бенно в глубинке, и тогда nоймете. Русский человек от nрироды доброжелательный и 

никогда не обидит человека другой национальности, а придет на помощь. Это доказано 

историей, а вот к русским некоторые стали относиться несправедливо, даже иногда 

проявляют агрессивность. Я руоский, много повидавший, так что обидно сльпп.ать 

все это». 

И еще одно nисьмо, а вернее, статью о языке nередал нам Глеб Посnелов, искус

ствовед, старший научный сотрудник ВНИИ искусствознания Министерства культуры 

СССР. Его написала американка Гольди Бланков-Скарр, nредседатель Общества Бель

гия - Грузия и назвала «Изучение языков - добровольное дело». Предлагаем ее чи

тателям: 
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«Чтобы советскому читателю стало понятно, почему я рискую высказыватьси по 
вопросам языковой политики в Советском Союзе, расскажу о собственной практике 
в освоении ин,остранных языков. По происхождению я американка, и мой первый язык 
английский, я много лет живу в Брюсселе и свободно говорю по-французски, как сла
вист - выпускница Гарвардекого уннверситета - я уже много лет преподаю русский 
язык в одном из брюссельских институтов. В качестве професепопала меня интересует 

языковая ирактика в СССР, и я стараюсь помогать, чем могу. Несколько лет, как я 
активно изучаю грузинский язык, и моя цель - составить совместно с моими грузин
скими коллегами современный курс грузинского языка для неrрузин. 

Народы Советского Союза будут и дальше жить на одной земле, а потому надо 

искать достойный выход из сложившихся nротиворечий. Надеяться на эвакуацию 

русских из Прибалтики, татар или немцев из Узбекистана - абсолютнейтая утоnия, 

причем не в духе развития современных цивилизаций. Никому не удастся ни в нашу, 

ни в будущие эnохи огородить свои национальные территории и жить по старинке в 

патриархальном певедении о жизни соседей. Единственный выход - многоязычие каж

дого человека. Русские в Эстонии или в Молдавии должны говорить не только по-рус

ски, но и nо-эстонски, и nо-молдавски, и то же надо сказать о молдавском языке га

гаузов или молдавских болгар. Когда в 1920-е годы сотни тысяч русских людей оказа

.1\Ись во Франции, они, а тем более их дети, овладели французским языком и постепен

но влились во фраiЩузскую культуру. С другой стороны, современные образованные 

французы, бельгийцы, голландцы в массе своей знают английский язык как язык ми

рового межнационального общения. В Голла,ндии, наnример, преnодавание и в шко

лах, и в университетах nроходит на голландском языке, но если голландские или дат

ские ученые хотят, чтобы их работы читали в различных странах, они напишут свою 

статью nо-английски, не исnытывая ни малейшего комплекса национальной неnолно

ценности. 

Хочу восnользоваться своим опытом человека, владеющего несколькими языка

ми, чтобы сказать о благотворности д:ву- или многоязычня и для каждой отдельной 

личности. Изученный человеком иностранный язык - это не зряшная трата сил, а ог

ромное внутреннее обогащение. Каждый языК"- это особый мир, это неповторимый 

способ восnринимать и осмысливать окружающую жизнь и это, наконец, многовековая 

культурная традиция со всеми ее уникальными красками. Можно сказать, как ни горь

ко это прозвучит для многих, одноязычный человек на современном этапе развития -

во многом калека, и уже тем более это сnраведливо по отношению к образованным 

людям. Живущий в Эстонии русский, выучивший эстонский язык, окажется приоб

щенным к прекрасной древней культуре, с другой стороны, и для эстонца, хорошо 

изучившего русский язык, откроются сокровища русской литературы, nоэзии или на

уки, а если сверх того он овладеет английским, то это будет достойный образованный 

человек современной эпохи. Случаи не только дву-, но и трехъязычия очень часты в 

современном многоязычном мире. Они неизбежны и важны и для советской страны. 

Представители малых народов, населяющих автономные территории в пределах нерус

ских союзных республик, должны будут знать и родной язык, и язык основного на

селения своей республики, и уж, конечно, русский язык, без которого на обширных 

nросторах Советского Союза никому не стуnить ни шага. 

Но теnерь-то я и nодошла к основной своей мысли, ради которой я и nишу эти 

строки. Изучение чужих языков может бьrrь исключительно добровольным. Только за 

малых детей решение учить тот или иной новый язык должны nринимать родители 

или nедагоги. И дети воспримут это не как насилие, но как интересное и новое заня

тие. Заставлять же взрослого человека учить язык, к которому он не чувствует рас

nоложения, заведомо безнадежное дело. Новый язык из великолепного и красочного, 

я бы сказала, волшебного мира немедленно превратится в язык чужой, способный вы

звать к себе не только отчуждение, но даже враждебность. Можно стимулировать, nо

могать в изучении языков, но ни в коем случае не заставлять. Известно, что изучение 

языка это сложный процесс, включающий в себя :всю nсихологию человека, его умст

венные силы, стремления, вплоть до чувства самосохранения как личности. Можно при

вести немало горьких nримеров из давпей или ведавней истории. Таковы были, напри

мер, попытки nрививок французского или английского языков в Канаде, фламандского 

или французского в Брюсселе. И таковы же известные ситуации в некоторых странах 

восточной Евроnы или ресnубликах Советского Союза, где русский в школах является 
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обязательным. Раздражение, обращаемое иной раз nротив русских или русского языка, 

оnределяется как раз тем, что необходимость его изучения расценивается людьми как 

nосягательство на ту интимную эмоциональную сферу, какой является языковая nрак

тика. Известно, что антирусские настроения в иных местах уже заставили некоторых 

русских людей покинуть ресnублики, а ведь это потеря и для нерусских респуб

лик и для тех, кто не сумел интегрироваться в общество той страны, куда пере

селился. 

я убеждена, что изучение русского языка в нерусских республиках Советского 

Союза может быть только факультативным. Чем более добровольным будет для мест

ного на.селения изучение этого языка, тем более охотно будут за него приниматься. 

Надо, чтобы к освоению русского обращали не те или иные распоряжения, но всеми 

понимаемая жизненная nольза и интерес. Осуществляя свободный выбор того или 

иного языка для изучения, человек по-настоящему ощущает себя как свободная лич

в:ость. 

и то же можно сказать и об изучении местного языка представителями пришло-

го населения. Бесиолезно заставлять 60-летнего русского инженера в Эстонии насильно 

изучать эстонский язык, разумеется, если речь идет о настоящем изучении, а не о 

двух-трех десятках слов, нужных для магазина или трамвая. Никто не заставляет со

временные малые народы Евроnы - голландцев , скандинавов, финнов - изучать анг

лийский язык, которым владеют 90 человек из 100. Заставляет сама жизнь с ее по

вседневными интересами. 

Ключ для решения этих напряженных вопросов - начальная школа, начальное 

образование. Я убеждена, что обучение в школах каждой из автономных или союзных 

ресиублик должно вестись на языке nреобладающего на.селения независимо от того, 

принадлежат ли дети к местному или приезжему населению. Все предметы или про

граммы в детских садах или школах в Молдавии или Эстонии, Грузии или Абхазии 

должны проходиться на молдавском, эстонском, грузинском и абхазском языках, точ

но так, например, как все многоязычное население Соединенных Штатов , столетиями 

стекающееся в эту страну, не раздумывая, отдает своих детей в англоязычные амери

канские школы. 

Официальная языковая политика в Советском Союзе декларирует право каждого 

ребенка получить образование на родном языке. На деле это, конечно, неосуществимо. 

В Советском Союзе более ста языков, из которых только семьдесят имеют nисьмен

ность. Малые языки неумолимо исчезают не только в СССР, но и во всем мире. Это 

трагедия современной культуры, и нужно бороться буквально за каждый язык, nо

добно тому как мы боремся за каждый из исчезающих видов животных или растений. 

Исчезновение каждого языка - nотеря не только уникального духовного мира, но и 

неnовторимого языкового генотиnа, невосстановимого так же, как исчезающие гено

тиnы животных, означенных в Красных книгах. Но одновременно необходимо осозна

вать и горькую неизбежность мирового процесса сокращения числа языков. 

Но те языки, на которых говорят и nишут большие массы людей, должны бьrгь 

nолностью сохранены. Надо бороться за сохранение малых языков nутем настойчивого 

померживания их традиций в семьях, а при наличии достаточного числа родителей, 

желающих обучать своих детей на этом языке,- путем факультативного изучения в 

школах или же дома у специально nриглашеиного учителя. 

Основные же языки автономных и союзных ресиублик должны быть непременно 

основой образования в начальной школе. Известно, что хороших nреnодавателей мало, 

и многие предnочитают отдавать детей в русскоязычные школы именно nотому, что УJЮ
вень nреподавания в них выше. Но это должно с годами nреодолеваться, и начинать 

необходимо сегодня же. Пусть в 1990 году хороших педагогов хватает только на пер

вый, начальный класс (те дети, которые уже начали обучаться на русском языке, пусть 

дальше и продолжают). Тогда в 199 1 году надо будет найти хороших учителей для 

второго класса, в следующем году - для третьего и т. д. Дело примет, таким образом, 

постепенный характер. И достаточно будет одного поколения, чтобы приезжее, напри

мер, русскоязычное население Прибалтики, Молдавии и т. п., nроведя своих детей че

рез местные школы, хорошо овладело языком ресиублик. Тем самым будут преодоле

ны те языковые, а отсюда и этнические напряженности, которые мы наблюдаем в на

стоящее время. 

Надо только, чтобы разные этиосы проявляли nри этом терпение и культуру. Язы

ковые и этнические nротиворечия не решаются за один или за два дня. Разумные чело-
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веческие решения существуют, надо только признать, что цели достаточно далеки и что 
достичь их можно через динамичный, но постепенный процесс, требующий и диплома

тии и прагматизма». 

Когда готовился к печати этот комментарий к пи-сьмам, в Закавказье из тлеюще

го вновь вспыхнул и разгорелся междуусобный пожар, потрясший все цивилизован

ное человечество, снова после Сумгаита пролилась кровь ни в чем не повинных лю

дей: женщин, детей, стариков... В Баку прокатилась волна жестоких погромов, усили

лись сражения между азербайджанскими и армянскими боевиками. 

Нет необходимости перечислять все ужасы этих трагических событий, акты ван

дализма, количество жертв - все это в памяти. С полным основанием все nроисшед

шее можно назвать нравственным землетрясением. 

С 20 января Указом Верховного Совета СССР на территории Нагорного Карабаха 

и некоторых других районов Азербайджана было введено чрезвычайное положение. 

Мера печальная, но вынужденная. Однако, думается, запоздалая, так как уже 

задолго до этого обстановка в Закавказье была крайне наnряжена - от рук боевиков 

гибли гражданские и военные люди, захватывались заложники, создавала·сь блокада, 

варварски разрушалась государственная граница. По сути, шла гражданская война! И в 
nисьмах снова задаются воnросы, воnросы, воnросы ... Неужели нельзя было предотвра

тить кровопролитие? Почему события вышли из-под контроля властей Азербайджана 

и Центра? Какова во всем этом роль интеллигенции? 

В конце июня 1989 года состоялась первая сессия нашего Совета, на которой .об

суждалась роль интеллигенции в межнациональных конфликтах. На сессии выступил 

известный азербайджанский nисатель и общественный деятель Максуд Ибрагимбеков, 

который. в частности, сказал, что нельзя отождествлять азербайджанский народ с эк

стремистами и ультранационалистическими организациями и тем более видеть в nро

исходящем религиозную окраску. Его выступление среди других было оnубликовано 

в номере 1 1  журнала <<Дружба народов». 

За несколько недель до событий один из идеологов Народ:ного фронта Азербай

джана, сотрудник Института литературы АН республики Гамид Херпечи заявил в бе

седе с корреспондентом литовской газеты «Согласие» (орган «Саюдиса»): 

«Народный фронт Азербайджана рассматривает СССР как дуалистическое госу

дарство: мусульмано-христианское или, точнее, тюркско-славянское. Поэтому у нас со

вершенно иная тактика , нежели у прибалтийских народов. Мы не рассматрtшаем даже 

возможности выхода из СССР. так как для нас это был бы выход и из тюркского 

единства. А вот возможный выход Прибалтийских республик был бы нам выгоден: 

на три европейских христианских народа будет меньше. Это усилит мусульманское 

движение в Советском Союзе. Исходя из этого, мы должны с пониманием относиться 

к вашим усилиям ... 

16 августа интеллигенnия обратилась к народу с призывом собрать все силы и nо

литические, и духовные в единый кулак. И Народный фронт добился этого. Да, в на

шей борьбе есть элемен·гы джихада (война за веру, nредписанная Кораном.- Прим . 
• peg.}: всем миром собраться, поклясться, что будем стоять до конца, что если мы про

играем, то лучше нам и не жить на свете. Но это русским кажется, что азербайджан

цы вот-вот объявят джихад. Нет пока надобности в таком мощном оружии, когда все 

от мала до велика, и женщины тоже, идут на бой, а погибнув, по нашей вере, попа

дают в рай ... 

Идея общеевроnейского дома потерпит фиаско, так как этот дом даст трещину 

в СССР. Без трагедии не обойдется. А что касается междуусобиц в мусульманском 

мире, то они способствуют единению тюркских народов, утверждению ислама». 

Степень бестактности этих откровений усугубляется еще и тем, что они напеча

таны в литовской газете. Но надо представить себе, как эти проповеди действовали 

нц людей! «Без трагедии не обойдется ... » И это пишет ученый, nретендующий быть 

идеологом. Без трагедии и не обошлось - в Сумганте, в Фергане, в Баку - еще и по

тому, что представители интеллигенции вместо того, чтобы искать путей разрешения 

конфликта, всемерно разжигали страсти, цровоцировали людей. Мы цитируем открове

ния Гамида Херисчи, чтобы наши читатели знали, какого рода идеи пускаются в оборот 

под маркой Народного фронта, этим идеям надо противостоять, и не «вообще», не 

провозглашая интернационализм в nринципе, а nонимая дьявольскую игру, которая 

ведется на чувствах людей, в том числе и на религиозных. 
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Наши читатели много горьких слов адресуют властям - и центральной, и рес

пубцканской,- которые це сумец предотвратить конфцкт. 

Для того чтобы удержать два враждующих народа от кровопролития, нужны 

6ЫЛ1f коллективный разум и своевременные кардинальные решения. Слишком далеко, 

за опасную черту зашла цния комnромисса, не помогли и половинчатые меры властей. 

Верховный Совет СССР не проявил должной активности, даже не собрался на Сес

сию (хотя бы ero Совет национальностей), когда в Закавказье разгорелся междуусоб

ный огонь, появились беженцы и человеческие жертвы. 

Думается, чтст недоnустимо медленно разрешаются межнациональные проблемы 

и в других болевых точках страны. Верховный Совет принял решение о полной реаби

литацив: репрессированных в годы сталинщипы народов и ликвидации последствий ге

ноцида. А советские немцы, крымские татары и представитец других народов до сих 

пор не могут определить своего будущего. 
' 

Вполне понятно, что в таких делах нужна всесторонняя продуманность и взве

шенность, но, когда начинает литься кровь, взвешивать что-либо становится уже поздно. 

Взвешивать нужно сейчас, сегодня, ежесекундно, каждое слово, каждую мысль, 

каждый поворот мысли, когда дело касается национальных чувств и конфликтов. Ина

че начинают говорить автоматы. Чтобы они молчали, должны говорить люди, и по-че
ловечески, разумно, взвешенно. 
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В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ЭНГЕЛЬ НАСИБУЛИН 

Сеrодня мы реnродуцируем работы ленннrрадскоrо rрафнка 
Энrеnя Наснбуnнна. Обновляя • традиции рубрики, nредоставляем 
сnово самому художнику: «Я роднnся в 1934 rоду в cene Толбазы в 
Баwкнрнн. Детство npowno в Боrом забытых местах. В wкony ходнn 
в соседнюю деревню за семь километров. Деревня наэwваnась 
Каnнновка, н жнnн там nересеnенцы нз Украины. Преnодавали на 
русском языке. Мне nовезло - • nрнобщнnс• к русском н украин
екон бытовон культуре с самоrо детства. А дороrа в wкony no 
nоnям н овраrам. Это самые счастливые, беззаботные дин. 

Учнnся в Московском художественном учиnище «Памяти 190.5 
rода)), Потом в Ленинrраде в Академии художеств. Эаннмвюсь 
книжном rрафнкон, нnnюстрацн•мн к русском, заnадноЯ кnассмче
скон литературе. Основная работа к изданиям А. С. Пуwкнна, над 
этим тружусь вот уже боnьwе двадцати nет. Нnnюстрироваn лирику, 
ссЕвrення Онеrнна)), «Русалку», «Бориса Годунова», «Боnдннскую 
осень» ... » 

Нз нnnюстрацнн к nроизведениям А. С. Пуwкнна. 
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