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Вопас Ми"ел,ипс"ас 

Страна 
Черпьtх Елей 
РОМАН 

С л,итовСIСОZО, 
Перевод 
Б. 3ал,есс�Сой и Г. Герасимова 

An meinem Leben und meinem Schicksal liegt 
nichts, an den Wirkungen meines Lebens liegt 
unendlich viel. 

Fichte 1 

В тот день, когда :мне исполнилось пятьдесят, я, глядя в оi<:но на 
заходящее солнце, снова вспомнил СТРАНУ ЧЕРНЫХ ЕЛЕЙ. И вс�м 
своим существом ощутил, что досиживаю в этой комнате последние 
часы. Хватит! И так откладывал со дня на день. Тянул, все еще на что­
то надеялся, хотя было ясно-не выкручусь. Хоть ты что, а ехать не­
обходимо. Позарез. Они там, в родных местах, все глаза проглядели, 
меня ожидая. «Куда он запропастился, этот наш Анзельма·с?»- не раз 
небось вопрошала мать, когда садились ужинать. Мама уже совсем 
старая, да и брат старый. Я еще без порток бегал, когда Рокас с по­
койным отцом гонял лошадей в ночное. И кроме того-Гнитарас 2• 
Гнитарас у брата поздний. Отец бел-белешенек, а сыну- девять. Все­
го девять весен! И смех, и грех. Не поймешь, как порой такое случает­
ся. Когда появился этот сорвиголова Гнитарелис (честно говоря, это 
имя не по душе мне-выдумка и каприз невестки), матери, можно 
сказать, у мальчишки как бы уже и не было. Ничто не могло спасти 
жену брата: ни дрожь нижней губы Рокаса, ни заботливое и трога­
тельное шарканье свекровьиных калош по глинобитному полу, ни 
строгие и нервные команды привезенной из города акушерки. А ново­
рожденный, вволю наоравшись, уставился на черный потолок и чему­
то робко и хитро улыбнулся. Может, недоделанному деревянному 
черпаку, сунутому за закопченную балку, может, засиженной мухами 
лампе, а может, своей первой мысли, которая медленно и мучительно 
выкатывалась из небытия ... А возможно, ничего не видел, ничему не 
улыбался, только философски вслушивался, как по чердаку шастают 
мартовские коты и сыплется с потолка костра. Тогда мне впервые по­
думалось: человек приходит в эту юдоль слез уже старчески мудрым. 

Наверно, и сейчас больше всех ждет меня Гинтарас, этот шалопут. 
«Дядя, а почему там деревья черные? Их что, солнце обожгло?» 
«Нет, малыш. Там СТРАНА ЧЕРНЫХ ЕЛЕЙ». 

Все. Дальше откладывать некуда. Поеду. 
Повезло, что набрел недавно в одном магазине на игрушечную 

Журнальный вариант. 
J оn а s М i k е 1 i n s k а s. Juodчjч Egliч Salis (литов.). 
1 !)т моей жизни и моей судьбы не зависит ничеrо, от деяний моей жизни зави­

сит бесконечно много. Фихте (нем.) 
2 Г и н т ар а с- по-литовски янтарь. 
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ра•кету. На совесть гедеэровцы делают: отлакирована до блеска, одна 
упаковка чего стоит! Занятная штуковина. Пустишь- выше деревьев 
взлетит. Сказочный подарок для парнишки. Даже мне, старому, по­
нра.вилась, сам мысленно уже не раз запускал ее в «космос». Хорошие 
иг,рушки ма-стерят ребятишкам эти немцы. Такие, что и взрослому за­
быться помогают. 

В автобусе место досталось у окна. Может, не навсегда отверну­
лась от меня удача? Поглядываю на пробегающие мимо разноцветные 
лоскутья полей и стараюсь ни о чем не думать. Надо и тебе, Анзельмас, 
хоть малость передохнуть. Но разве это от одного тебя зависит? 

Дорога знакома до тошноты, ни за что не выбрал бы ее, кабы не 
старая мать, не Гинтарас со своими детскими выдумками, если бы не 
та . . . СТРАНА ЧЕРНЫХ ЕЛЕЙ. 

Шоссе заасфальтировали недавно - всего пару лет назад, но ме­
стами уже ремонтируют. Вероятно, гложут черно-·серую ленту солнце 
и ветер. Сол,нце и сейчас нещадно бьет в глаза, будто наняли его, а 
ветер тугой и зеленоватый - рожь колосится. На объездах пыль стол­
бом. Аж свет застит. Пыль на зубах, в горле, в глазах ... в самом мозгу 
пыль. К счастью, этих объездов не так много. Вот и вновь ра·скаленное 
шоссе, вновь небо, солнце, дрожащее над горизонтом жаркое марево. 
И всюду телеграфные стол:бы и мачты электропередач. Некоторые из 
них напоминают скелеты гигантских динозавров, поставленные на по­
па, связанные меж собой серебряными проводами и безжалостно го­
нимые неизвестно куда по полям, лугам и лесам заботливой и злою 
рукой. Великое множество разнообразнейших столбов. 

Если лететь самолетом, то наша планета, наверно, похожа на не­
давно заложенный лесопитомник с бесчисленными ульями - пестро 
окрашенными домами. 

Но почему все это кажется временным, ненастоящим, выдуман­
ным? Только те кресты - на погостах, у обочин и на перекрестках­
подлинны и вечны. 

Почему? 
Пейзаж за окном автобуса раздражает и угнетает меня., возмож­

но, и потому, что Земля наша как-то уменьшилась, съежилась и не 
осталось на ней места призракам и таинственным легендам. 

Не тот ·стал мир: без меры и смысла натыка•но в нем множество 
электроламп, которые назойливо и мучительно мерцают по ночам, по­
на·строена уйма однообразных домов, где рождаются и растут одина­
ковые, без собственных мыслей, дети; где пол,но стандартных улиц и 
автострад, по которым блуждают стандартное счастье и ·стандартная 
смерть. И повсюду живет страх перед тем, с чем я еще не свыкся. Мне 
куда больше иравилось бы целыми днями ходить пешком и никого, аб­
солютно никого не встречать. 

Возможно, мысли мои не приняли бы столь печальный оборот, ес­
ли бы не разговор за спиной. Об очень важном и серьезном шушука­
ются на заднем сиденье две девицы, и по смешкам понятно, что у них 
еще и молоко-то на губах не обсохло. Од'На до предела откровенно, с 
натуралистическими подробностями и в то же время по-детски наив­
но рассказывает о своих родах, а другая с бесстыдным любопытством, 
хитро и очень по-женски все подзуживает подругу своими коварны­
ми вопросами. У меня даже возникает желание обернуться и глянуть 
IE эту мать- великомученицу двадцатого века. Но не решаюсь. Они, 
бол.тушки, небось и не подозревают, что я еще холостяк. Для них ведь 
все пожилые мужики- люди опьrrные, немало всякого повидавшие, 
мужья своих жен и отцы своих детей. Но, скорее всего, они ни о чем 
таком и не думают, а болтают потому, что еще не научились молчать. Я 
этому искуеству обучен уже тогда ... Тогда я странствовал по бескрай­
ней степи. Брел один, брел уже третий день и страшно истосковался по 
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людям. Пусть хоть кто-нибудь заговорит: по-русски, по-татарски, по­
китайски . . .  нее равно. Но людей не было. Только белый снег и серое 
небо. Тогда я и почувствовал: меня больше нет. И пьяняще хорошо бы­
ло, что так случилось: брел по серому пространству и меня не было. 
Когда очнулся в больнице и услышал человеческую речь, онова захо­
телось брести в одиночестве по бескрайней ·степи. 

- Он, бедняжка, не меньше тогда, чем я сама, настрадал.ся! -па-
тетически произносит молодая мамаша. 

- Зато дождалась сына. 
- Это его заслуга, только его. Ремис страшно хотел сына. 
Наконец-то они умолкли. И я в душе обрадоваkся, что смогу вер­

нуться к своим мыслям или вздремнуть. Но этот водитель! Который 
уже раз вижу в зеркальце его губы. Тонкие, розовато-·серые и ...  время 
от времени слегка подрагивающие. Неужели и тут? .. Когда они, эти во­
дители, спокойно и точно, рассчитанным движением берут микрофон, 
подносят к губам и произносят: «Динамо», «Суворова», «Гагарина», 
произносят резко металлическим и стандартным голосом и в Виль­
нюсе, и в Москве, и в Омске . . .  у меня перед глазами всегда выстраива­
ются длинные колонны роботов, насильственно обряженных в поло­
сатые одежды, обутых в тяжелые солдатские сапоги и безжалостно 
марширующих с опущенными забралами по только что проклюнув­
шимся побегам. 

• Спа.сибо тебе, славный шофер, что тут, в просторе полей, ты забыл 
свой долг- сообщать, где мы находимся. Спасибо! 

Однако не хвали день до вечера. Оказалось, что тmли'На за моей 
спиной была лишь кратковременаым перемирием, после которого де­
ловая и наглая беседа разгорелась пуще прежнего, и я, спокойный и 
мирный холостяк, вскоре услышал и узнал столько всякого, что мне 
прежде и не снилось. Даже то, что молодая мама кормила новорожден­
ного грудью до тех пор, пока тот не стал кусаться и у него не начал­
ся понос. А когда в один прекрасный день она все-таки отлучила мла­
денца, у нее еще долго распирало груди и намокало платье. Даже не­
ловко было перед друзьями и подругами. 

Незаметно я снова принялся думать о своем племяннике, который, 
явившись в этот мир, отправил свою мать на тот. 

Почему все так спешат? Спешат вырасти, спешат родить, спешат 
отправить в могилу отца и мать, спешат прокладывать все более скуч­
ные дороги, строить все более высокие и менее прочные дома, спеш::т 
поселиться там и отгородиться от людей, спешат превратить ночь Е 
день, спешат проквакать стандартным и бесстрастным голосом: «Дn­
намо», «Суворова», «Гагарина» . . .  Спешат избавиться от всяческих пред­
рассудков и иллюзий и никогда не задумываются над тем, что без шг, 
без этих предрассудков и иллюзий, человек может превратиться в ско­
та или сойти с ума. Спешат, спешат . . .  А почему? Наверно, хотят поско­
рее забыть, что не хлебом единым жив человек. 

Когда же уставшие и вспотевшие от бесконечного разговора и не­
известно чем очень довольные болтушки наконец сошли, я увидел, 
что они действительно совершенно молоденькие, почти подростки. Не 
разберешь, какая из них уже мать. Груди у обеих были одинаково на­
литые, но не влажные. 

Спешат . . .  жить! 

Первым встретил меня Гинтарас. Бросился стремглав ко мне, по­
вис на шее и, глядя ясными глазами младенца, прямо и доверчиво, буд­
то мы расстались только вчера, выпалил: 

- Дядя, а когда мы пойдем в Страну Черных Елей? 
В Страну Черных Елей? Почему его вопрос так взволновал меня? 

Этого следовало ожидать. Я же все время на него рассчитыв<�л. Ждал с 
тревогой и надеждой. Не забыл, ЛS!JiУ:Uюнок! Чего доброго, ве·сь год ни 
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о чем друrом и не ду;мал, каi<: об этой злоnолуч:ной стране. Таi<:ие ИИ'tе­
rо н� забывают и никого не щадят. Не щадят? Но разве Гинтарас что­
то з•нае'I'� О, если бы знал! 

- Когда выдастся хорошее утро. 
- Какое хорошее? 
- Ну . . .  как этот вечер. Когда не будет ни облачка. 
- А когда оно будет? 
Вот пристал. Ежели сейчас такой, что же будет дальше? 
- Когда-нибудь. Завтра, послезавтра ... 
Благодарный за обещание, Гинтарас немедленно ввел меня в мир 

своих интересов и тайн: мы осмотрели голубятню, ласточкины гнезда 
в хлеву, нашли куриное гнездо в малиннике, постояли возле выбелен• 
ного солнцем лошадиного черепа, насаженного на кол плетня .. .  А по­
том Гинтарас, заговорщицки подмигнув, шепнул: 

- Атеnерь ... 
- Что? 

� Пойдем. 
И нетерпеливо повлек меня к вечнозеленому можжевельнику. Тут 

я увидел небольшую, выкрашенную в красное пи:рамидку, на верхушке 
которой поблескивала прикрепленная пластилином звездочка. Крас­
ная, пятиугольная, сверкающая. 

- Что это? - прикинулся я крайне заинтересованным. • 
- Могила,- тихо, почти шеnотом ответил мальчик, и на глаза на-

бежали слезы. 
Могила? Чья? 
К ротика. 
Кi:ю-ти-ка? Не слишком ли много чести этому твоему кротйку? 
Он был такой нежный, черненький, а ротик открыт и в крови. 

Вот ведь какой хитрец ра.стетl Прямо на вьпрос не отвечает, вык­
ручивается. Быть ему дипломатом высшего ранга, министром иност­
ранных дел. 

- nоэтому ты и устроил ему торжественные похороны? 
- Когда нашел, он еще почти живой был. 
По детским щекам скатилось две слезинки. Большие и прозрач­

ные. Мне тоже стало жалко кротика, у которого была черная и очень 
нежная шкурка, а ротик открыт и окровавлен. 

- Ты хороший парень. 
- Я и тебе прикреплю звездочку, когда ты умрешь. 

Понимает уже, чем обрадовать человека. 
- Разве я такой старый? 
- Не старый. 
- Так зачем же роешь мне яму? 
- Мама тоже была молодой. 
Господи, не вещает ли устами этого младенца сама судьба? 
- Ты толковый парень. Только прикреnи мне не красную, а белую 

звездочку. Как белки твоих глаз. 
- А какие они? 
- Как звезды ночью. Видел когда-нибудь? 
- Ага. 
- Договорились? 
- Ладно. 
Долго еще таскал меня Гинтарас по кустам у плетня, по хлеву и 

сараю, то и дело заставляя наклоняться или тянуться вверх. 
По его милости обстрекал крапивой руки, пчела ужалила в бровь. 

Подошли к речушке, где мне было показано осиное гнездо и продемон­
стрировано, как он, Гинтарас, плавает. Разумеется, больше брызгалея 
и бесился, чем всерьез плавал, но ему было приятно. что кто-то видит 
и оценийает его умение. Все было Гинтарасу страШно интересно. И не­
обходимо поделиться с кем-то своими переживаниями, сtюимй тайна­
ми - своим детством. Мне от дуi!!и захотелось, чтобы мальчуrану до-
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стало этого надолго. На всю жизнь. «Если не надеешься открЬl'I'Ь сегод­
ня какую-нибудь тайну, можешь не вставать с постели»,-вспомнились 
слова покойного отца. Человек, верно, до тех пор молод, до тех пор не 
стареет, пока повсюду встречает тайны. 

Для Гинтараса его окружение, жизнь и весь мир - еще неведомая 
земля, еще одна огромная тайна. Бот почему он шалеет от радости, 
когда собака вспугивает во ржи зайца или когда у бaбyn:ritи, возящей­
ся с закопченными горшками, вдруг «вырастают усы>>. Гинтара:с - са­
мый счастливый человек на нашей планете. 

Однако сделать счастливым своего дядю мальчугану не удавалось. 
Вконец измучил, если бы не мама, неожиданно увидевшая, какой до­
рогой и долгожданный гость к ним nожаловал. 

Усаженный на почетное место во главе большого, выскоблеtшого 
до блеска стола, я nил парнее молоко с домашним хлебом. Ты еще пе­
чешь хлеб на листьях аира? Как хорошо, мама! Так вкусно, хоть плачь, 
хоть кувыркайся через голову. Печеный на аире хлеб - великое чудо! 
Ждала меня, своего Зельмиса? Ждала, я знаю. Знаю и то, сколько сил 
требуется тебе сейчас ,  чтобьr испечь хлеб на аире. И крест на первом 
каравае выдавливаешь? Конечно, выдавливаешь. Без креста - не хлеб. 
Правда? Нет, ты ничего не говори. Я знаю, все-все знаю. Лучше расска­
жу о себе. Расскажу сдержанно и с легкой иронией, словно все, что бы­
ло нехорошего и жестокого в моей жизни, давным-давно nрошло, 
быльем поросло, о стала,сь лишь пахнущая белым клевером, теnлая и 
прямая тропинка, расскажу, как уверенно шествую теnерь по осен­
ней аллее, где под ногами печально и светло, как улетающие журавли­
ные клинья, переговариваются разноцветные листья, а над головой 
сквозь поредевшие ветви деревьев с очатся бодрящее небо и прохлад­
ное солнце; постараюсь убедить, как славно шагать, когда тебе только 
пятьдесят. Буду прихлебывать белое молоко, жевать ароматный чер­
ный хлеб, вслушиваться в свое неторопливое и слегка мечтательное 
повествование, смотреть в твое мудрое и спокойное лицо. И во все то, 
о чем буду рассказывать, сам стану свято верить. Разве можно не ве­
рить этому, мама, когда ешь хлеб, испеченный на аире? 

Распахнулась дверь, и черный силуэт метнул,ся кь мне. 
- Тьфу, чтоб тебя! .. Напугал, лягушонок! - заворчала мать. 
Гинтарас ·схватил меня з а  руку. 
- Уже, дядя, уже! 
- Что уже? 
- Страна Черных Елей. 
Я инстинктивно глянул в окно и тут же отвернулся, ослепленный 

произительным светом. 
Смущенного и молчаливо протестующего, вытащил меня Гинта­

рас из избы, отвел на пустынный берег и торжественно указал рукой 
на запад. Там садилось солнце. На огромном золотом диске мрачно и 
величественно отпечатались верхушки трех елей. Четкие, как во сне. 
Они казались фантастическими черными башнями. Нет, на закате они 
всегда походили на женщин в трауре, окаменевших перед своим сго­
ревшим домом. 

- Никогда еще так ярко и хорошо не было видно,- сказал Гин­
тарас, не в силах оторвать глаз от вечернего небосвода. 

И правда. Не в честь ли моего приезда? Природа подлаживается 
под настроение человека. Да-да, не человек, а природа. 

Повезло тебе, малыш. 
- Когда же мы пойдем туда? - протянул Гинтарас тихо, но вла­

стно. 
- Я же сказал: тоrда, когда б;удет ясное утро. 
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- Но когда же, когда? 
Сохрани, Господи, от дитячьей настырности! Когда, когда? Спроси 

у неба - когда. Нет в мире ничего страшнее детского любопытства!  
- Когда небо и на востоке будет таким, как сейчас. 
Гинтарас нетерпеливо и стремительно крутанулся на правой пят­

ке, окинул глазами горизонт, поднял головку и спросил: 
- Такое же чистое-чистое, как подметенное? И ни единого, ни 

единого? . . - Но не окончил и снова вгляделся, даже привстав на цы­
почки.- Нашел, нашел! Вон, смотри! 

Стараясь проследить за взглядом Гинтараса, я подалея вперед, при­
сел. Мальчик прижался виском к моему виску и, схватив мою руку, по­
тянул ее. Головенка теплая и нежная. Судьба, возьми все, только оставь 
детскую голову возле стариковского виска! 

Полярная звезда,- сказал я. 
- Это моя звезда. Я открыл ее,- уточнил Гинтара.с. 
- Пускай будет твоя. 
Солнце на западе угасало и угасло. Совсем закатилось. Черные 

ели растворялись в блекнущем вечернем зареве. Над рекой набухал 
туман, который, смешавшись с надвигающимися сумерками, вышел из 
берегов и накатыва11:ся все ближе, как небытие. 

Повеял.о прохладой. Меня пропяла дрожь. Долгая и скользкая. 
Улегся в клети, где в детстве и в тревожную пору отрочества, 

прежде чем заснуть, подолгу лежал, предаваясь мечтам. Тогда все 
еще было впереди и лишь изредка приходилось задумываться на поро­
ге долгой и исполненной большого смысла жизни. А мечты, полные 
ожидания и разбуженных молодой кровью желаний, были честными 
и светлыми. Тогда я еще не боялся засыпать, потому что находил в 
сновидениях то, чего пока не было в моей жизни. А теперь усну1ъ не 
мог, а может, и не хотел, так как точно знал: едва смежатся веки, как 
сразу же распластается лист вощеной бумаги и я примусь выковыри­
вать изо рта желтые зубы не зубы, гильзы не гильзы ... Буду вынимать 
их, не торопясь, поодиночке и осторожно, аккуратно раскладывать на 
листе. И мне совершенно не будет больно ... Только неспокойно где-то 
в глубине души. Уже не раз проделывал я это во сне и, пробудившись, 
подолгу не мог отделаться от безотчетного горького предчувствия и 
тошноты. Диабет делает свое. Разумеется, случаются и другие сны, но 
и они немнагим лучше, чем этот кошмар. То привидится: иду и срываю 
с себя рубашку ... одну, вторую, третью . . .  десятую ... тридцатую .. .  Беско­
нечное множество окровавленных рубашек. А как они душат, как да­
вят! Рву, мечусь и никак не могу ... вырваться из самого себя. Бррр! .. 
Лучше не думать об этсм. Буду соображать, что стаскиваю с себя, 
срываю одежды и отдаю ребенку с нежными и невинными глазами, 
а сам прячусь за большим деревом, по ошибке выросшим на унылой 
равнине, и смотрю, как мальчик тихо, доверчиво идет вперед и не 
знает, кто его согрел. 

Лежу на спине, вперив взгляд в сереющий потолок, на провистую 
от груза лет балку, на черные щели ... Точно так же, как девять лет на­
зад, в час смерти своей матери, лежал Гинтарас, мой будущий мучи­
тель и утешение. И все равно был счастлив. Человек становится не­
счастным лишь тогда, когда начинает мыслить. Гинтарас уже начина­
ет. Неужели и его ожидает подобная участь? 

СТРАНА ЧЕРНЫХ ЕЛЕЙ. 
Одна мысль пришла мне в голову там, у реки. Багровый закат, 

черные ели, потом Полярная звезда ... и эта мысль: «Плохого человека 
мы оцениваем при жизни, хорошего - после смерти». Какая связь 
между этой мыслью и мною, мальчиком, закатом солнца? Мо­
жет быть, следовало поделиться ею с Гинтарасом? Но понял бы 
он? Человек начинает что-то понимать лишь тогда, когда уже не оста­
ется времени на понимание. А возможно, и вовсе никогда не понима­
ет, только чувствует, что мог бы понять, если бы в один прекрасный 
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день кто-нибудь, бесконечно мудрый и, безусловно, достойный, ясно 
и недвусмысленно сказал бы ему: «Вся твоя радость и тревога, все т�_<l

и 
устремления и желания скоро завершатся в СТРАНЕ ЧEPHJ::IX ЕЛt:И. 
Готов ли ты? Еще нет? Так поторопись, чтобы неисполненныи долг не 
обременил плечи ближнего твоего». _ 

Все кончится в СТРАНЕ ЧЕРНЫХ ЕЛЕИ! 
Готов ли ты к этому? 
Решишься ли сказать: «Это моя ноша и моя доля, и я никого дру­

гого ими не обременю»? 
Собака! Лает где-то далеко. Нетерпеливый и тревожный лай. Ка­

жется, повис меж землей и небом, а брешет от безнадежности и под­
лости. Проклятая собака! 

Наконец все замирает. Становится до жути тихо. Долгое время 
ничего не слышно. Даже привычных, знакомых с детства звуков .  

Только в о  всех жилах бьется невыносимое одиночество. 
Где же выход? 
«Ты доишь корову своей печали, потом пьешь ее сладкое моло-

ко»,- царапают сознание слова из «Заратустры» Ницше. 
- Спишь? 
- Сплю. 
- Так я ... 
- Знаю, мама. 
- Может, говорю, свеча ... понадобится? 
- Спасибо. 
Повисает тишина. Тягостная, тревожная, душная, как пелена ды­

ма. Когда она чуть отступает, я снова вижу на дверном косяке изуве­
ченные подагрой пальцы. Почерневшие, пахнущие пчелиным хлебо:.\1:, 
тмином, полевой ромашкой... Воском. Снова ощущается сухое по­
трескивание в постели. И я в споминаю про собачий лай. Тишина ста­
новится нетерпеливой, серо-фиолетовой. Она тихо шуршит, как о сен­
ние листья под ногами или как осторожно сминаемая старыми рука­
ми бумага. 

- Чего это собака разбрехалась? 
- Кто знает? Мало ли кто теперь по ночам собак дразнит. Может, 

Балтулис, может, еще кто. 
- Балтулис? 
- Бригадир. 
- Молодой? Старый? 
- Да как сказать? Скорее старый, чем молодой. 
Неужто тот самый? Длинный и сутулый, один глаз прищурен, 

взгляд рассеянный, печально повисли желтые усы, назойливо добро­
душное лицо ... Неужто тот самый? 

Откуда он? 
- Знакомый? 
- Н-не знаю. 
- Кто его разберет, половина людей в округе не та. Ходит к Ро-

касу. 
И чего мать приплелась? Расспрашивать про жизнь, здоровье, ра­

боту? Ведь рассказывал уже. Забыла что-то? Снова начнет: «Не заду­
рил тебе голову этот город? Все еще один и не думаешь, что лучше 
быть не одному?» Прекрасно понимает, как теперь трудно повстре­
чать - просто днем с огнем не сыщешь - серьезного человека, добро­
порядочную, чистую девушку. Мать не собирается вешать тебе на шею 
абы какую. Боже сохрани, не собирается, но неужто и впрямь вовсе 
нет такой, чтобы нравилась? Огляделся бы по сторонам, поговорил, 
приятеля попросил бы ... Разве другие не так делают? А то все один да 
один... А ежели вдруг болезнь какая, беда, кого дозовешься? Убере­
ги нас, Боже, от всяких хворей,, вgйны да чумы, но жизнь есть жизнь. 
Еще и ребеночка, а то и двоих успел бы . . .  И глазу веселей, и сердцу 
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теПhей ... И на старости лет пристанище. Только один внучек, сироти­
нушка этот, только один у нее и есть. 

- Не nрисмотрел ли себе там какой-нибудь? .. 
Пускай Лизельмае-де не серчает, не обижается, что она так по­

бабьи, так прямо, ровно пальцем в глаз ...  Ведь годы-то бегут, текут, 
как вода в реке. И они так редко зстречаются, разговаривают, утеше­
ние ищут друг у дружки. А не чужие небось. И сколько ей всего-то 
осталось этих дней, этих тропок nройти! Кто знает, может, и послед­
нее лето ... Прошлой ночью снова голос отца слышала: «Морта, Мор­
та, что ж ты замешкалась? Разве не чуешь: человек ждет, мучается, 
холодно ему одному». 

- Козявка эта, Зельмис, совсем голову нам задурил Страной 
Елей ... Ты хотел еще что-то сказать? - сухими пальцами снимая нагар 
со свечи, снова робко начинает она, виновато улыбаясь. 

- Нет, :мама. 
- Все он теперь про нее, про эту страну. Что за страна такая, Ан-

зельмас? Может, из книги или из сказки какой взял? 
- Я ему когда-то ... .выдумал. В прощлом, а то и в позапрошлом 

году. А он и вцепился. 
- Правда, что вцепился. Пойду, мол, да пойду туда. «Куда ты, 

малыш, пойдешь? - говорю.- Сначала подрасти, а тогда уж свисти: 
пойду, пойду!» - «А мы с дядей. Он мне обещал»,- отвечает. Обещал, 
что ли? 

- Какое там обещание. 
- Козявка, говорю, а ведь тоже свои заботы. А ты погостишь? 
- Побуду. 
- Спасибо, сынок, что :меня, старую, не забываешь. 
- А теперь иди, мама. Совсем сnлю. 
- Сnи, Зельмис, спи. Свечку я оставлю. Если что... какой-ника-

кой свет под рукой будет. 
Дверь беззвучно затворяется. Пошаркивание каАош, их едва слыш­

ное ш.�епанье переходит в шорох, который все удаляется, пока не сти­
хает совсем. Еще какое-то время передо мной шевеление губ и глаза, 
тающие в темноте. 

Почему сказаА матери, что сплю? А она небось поверила. Старый 
человек легко верит чему угодно: живя прошлым, он все больше отда­
ляется от сегодняшнего дня. Так ли? Зачем приходила? Прошлое искать? 
Вроде нет. Свечу принесла? Све-чу ... (Злополучное совпадение? Сим­
вол недалекого будущего? Случайность?) Не так темно. Да и лег я 
уже. Напомнить, что жизнь есть жизнь и нельзя бежать от судьбы? 
Сказать, что у Гинтараса из головы не идет Страна Черных Елей? Ед­
ва ли. Спросить, не собираюсь ли уезжать? Но для этого впереди це­
лый день. Так зачем же? Одиночество пригнало? Да, только одиноче­
ство. Всех оно преследует. 

И меня снова охватывает это одиночество и невыразимая трево­
га. Сначала пытаюсь найти причины, докопаться до самых корней 
этих чувств. Перетряхиваю в голове последние события, основательно 
пересматриваю сегодняшнюю дорогу, снова выслушиваю бесстыдный 
разговор молодаек. Все хорошенько продумываю. Пробую даже уце­
питься кое за что. Может, тут и зарыта собака? .. Люди, не задумыва­
ясь, размножаются, а потом воюют. Воюют, воюют ... тоже не задумы­
ваясь. Но какое отношение имеет это ко мне? 

Теряю на полпути мысль, и снова возникает Гинтарас. Внима­
Те:I\ЬНО рассматриваю могильную пирамидку кротика со звездочкой, 
выслушиваю детскую болтовню, потИраю ужаленную пчелой бровь, 
иду вслед за мальчиком к реке, смотрю на Страну Черных Елей, на 
Полярную звезду ... Снова разговариваю с матерью в клети ... 

Чем я могу помочь ей? Или она мне? Ничем. Да и что она знает о 
своем сыне? Ничего, абсолютно ничего. И никогда не будет знать. Ро­
дила, и оборвалась та связь, которая :нас соединяла. Каждый nошел 
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своей дорогой. А что я знаю о матери? Тоже ничего, nочти ничего. И 
она, и я - ничего. 

Никак не могу докоnаться до корней своей невыразимой тревоги. 
Кажется, еще никогда не был я так страшно одинок, как сегодня, ле­
жа в кровати, где nрошла такая большая часть моей жизни. 

Встаю и начинаю бродить no клети. Босой, в нижнем белье. Громко 
и монотонно nоскрипывают nересохшие nоловицы. И собака с:s:ова 
nринимается брехать. Чего она так остервенела? Странный лай слов­
но nовис меж небом и землей. Лает, лает и начинает выть. Жутко и 
nротяжно. 

Подхожу к окну, отвожу занавеску и смотрю на залитый лунным 
светом сад, на серебряные листья деревьев, на сnящие ульи ... Но кто 
там? Какая-то тень nроnлыла ... Мать! Подбирается к улью, оnускается 
на корточки, nрижимается ухом, слушает. Идет к другому, снимает 
боковую стенку, смотрит, снова вслушивается ... 

Хочется ей знать, и как сын себя чувствует, и что вбил себе в го­
лову Гинтарас, и как там nчелы... Все-все хочет она знать. Почему? 
Потому что любит. И ко мне nригнало ее не одиночество, а любовь. 
Что же такое эта любовь? Не то же ли самое б егство от одиночества? И, 
наконец, nомогает ли она, любовь, nерестуnить ту черту, которая от­
деляет человека от человека? Может или не может - другой вопрос. 
Главное, nытается nере стуnить. А это уже много. Нет ничего хуже в 
жизни отдельного человека и человечества, как сложить оружие, не 
nоnытавшись nобедить. Олицетворением любви является твоя мать. 
Лишь тот, кто исnользует все для nобеды, имеет nраво сказать: «Я 
сделал все, что мог, а ты? .. » 

Раздвинул занавеску. В оконном стекле дрожит nламя свечи. За­
дуваю его. А мать все еще стоит. И смотрит nрямо на меня. Увидела? 
Нет. Двинулась дальше. Беззвучно, тихо, как тень. Зачем бродит, 
словно nривидение? Шла бы сnать. Отворачиваюсь, но чувствую, как 
крадется она меж отяжелевших яблонь, и ее ушами слышу сонно гу­
дящие ульи. Закуриваю. В свете луны, блекло заливающем всю комна­
ту, замечаю, что щели в nолу широкие и темные. 

А тогда? Были щели или нет? Когда? 
Тогда ... 
Доверяй чему хочешь - инстинкту или рассудку,- это не так 

важно, но nрежде вернись в nрошлое. Вот обвинял мать, что-де жи­
вет она nрошлым и все больше удаляется от настоящего. Поnытайся 
и ты так жить. История! Historia est magistra vitae 1• Учитель, который 
ничему не может uаучить. Не сnорю. Но nрошлое открывает человеку 
глаза. Согласен? Временами да ... Будь же откровенен и искренен до 
конца. И никого не вини, никого не очерняй. Подтасовывать исто­
рию - то же самое, qто осквернять могилы nредков. Кто соглашает­
ся на nервое, тот решится и на второе. Прошлое nодскажет, что де­
лать. С nрошлым мы связаны, как не рожденный младенец с матерью. 
Забьrrь nрошлое равносильно тому, что не ведать, откуда nришел и ку­
да идешь. А если оно не откроет мне глаза? Что ж, значит, жизнь 
nрожита ... даром? Никто этого не говорит, но ... Просто ты жил. И все? 
Да. 

Медленно задергиваю занавеску. Иду к кровати. Все дальше и 
дальше от окна. Падаю навзничь и всматриваюсь в темноту. 

Смотри объективно, Анзельмас, со стороны, ничего не nриукра­
шивая и не замазывая, никого не обвиняя и не оnравдывая. 

Выскочив тогда из кузова грузовика, ты nрежде всего на своих 
двоих отмерил добрый кусок nроселка и остановился как вкоnанный: 
вдалеке, за широкой nлоской равниной, за еще не · видимой, а лишь 
ощущаемой рекой садилось солнце. На его огромном розовом диске 

1 История- учитель жизни (.11атr.ш.). 
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четко выделялись верхушки елей. Черные и таинственные, как баш­
ни сказочного града. От этой картины веяло светлой печалью и воз­
вышенным покоем. Ты стоял и смотрел, пока не нарек в душе это ви­
дение, это место СТРАНОЙ ЧЕРНЫХ ЕЛЕЙ. Быть может, потому, что 
ели действительно были черными, а может, эта мысль, четкая и ка­
тегоричная, просто пришла тебе в голову. Но, скорее всего, потому 
только, что всю картину и ее наименование ты унаследовал с кровью 
предков. 

И знал уже, что там придется тебе жить и работать, однако ре­
шил провести ночь еще по эту сторону реки. К тому же после дороги 
хотелось есть и пить. Там-то ведь никто тебя не ждет. Завернул бы в 
родные места, но и до них не близко. 

Что делать? 
Зашагал к горбившейся непода.'l.еку избушке и попросился на 

ночлег. Старушка поставила на скамью по.z·,,ойник с молоком, вытерла 
фартуком руки, помолчала. Потом понятливо и тепло глянула тебе в 
глаза, посмотрела на чемодан, доброжелательно улыбнулась и сказала: 

- На сене. Хорошо будет? 
- Спасибо, большое спасибо. 
Ты сел на скамейку возле садочка, вдыхая аромат божьего дерев­

ца и цветов, мешавшийся с вечерней проХJ"шдой, слушал, как тихонеч­
ко, будто доверительно перешептываясь, шипит и опадает в подойни­
ке пена. 

Тебе понравилось, что старушка ни о чем не выспрашивает, что 
она целиком погружена в вечерние заботы, что молча и любовно, слов­
но исполняя какой-то священный обряд, цедит молоко и не сердится 
на кота, который, задрав хвост, путается под ногами, за распахнутой 
дверью, на подоконнике желтеют два бол.ьших семенных огурца ... 
Все-все тебе тут понравилось. 

Угостили тебя парным молоком, домашним хлебом, испеченным 
на аире. Закусив, ты от всей души поблагодарил и сказал, что хотел 
бы пройти к реке. Хозяйка все так же доброжелательно покивала, 
объяснила, что сарай на ночь не запирает и постелит там. Можно 
было не спешить, да и какая причина спешить и тревожиться? 

Вечер стоял теплый, как в середине лета. Ты шагал медленно, по­
груженный в свои мысли или вслушиваясь, как стрекочут на лугу куз­
нечики, будто тысячи потерянных и не найденных часиков, и ощущал 
благодатный покой, безграничное счастье. 

Перейдя речку по плотине, ты остановился возле мельницы и пос­
лушал, как таинственно клокочет и шипит вода под высоким фунда­
м

-
ентом. И вдруг ... тихие шаги. Кто это? Затаил дыхание. На деревян­

ном мостике показалась светлая фигура. Девушка! Ты инстинктивно 
вжался в тень у теплой кирпичной стены. Легкими прыжками девушка 
перебежала мостик и чуть в сторонке, у дамбы о становилась. Огляде­
лась, что-то бросила себе под ноги, снова огляделась и быстро стяну­
ла через голову платье. Прислушалась и тихо вошла в воду. Заря� 
бил утонувший в омуте месяц, во все стороны разбежались светлые 
круги. Поплавав по-собачьи, но ловко, она снова поднялась на дам­
бу. В лунном свете смутно белело ее гибкое тело. Казалось, что оно 
опутано серебристой сетью. Нагая? Словно желая показать себя вбли­
зи, девушка, легкая и грациозная, пробежалась по дамбе. В одну сто­
рону, в другую. Нет, в купальнике. Вытерлась полотенцем, натянула 
платье, и ... Подойти? Заговорить? Испугаешь. Сердце стучит глухо и 
редко. Только бы не заметила! Уже ...  Посмотрела тебе прямо в глаза. 
Остановилась, вскрикнула и скрылась, как вспугнутая косуля. Ты 
вскочил, перебежал мостик ... Нет, уже нет. Растворилась в теплых ве­
черних сумерках, оставив тебе смутную тревогу. Видение? Возможно, 
и видение. 

Как хорошо было бы встретить з�есь .11.,евvтпку! И я встретил. Да, 
но ... Ведь я никогда еще не любил. Нравились одна, другая, но чтобы 
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влюбиться-- нет. Не было времени? Видимо. И еще чего-то не хва­
тало. То ли смелости, то ли решимости ... не знаю. 

Перед глазами снова возникла та девушка. Отчаянная, таинствен­
ная, соблазнительная. 

И ты чуть не крикнул: «Как здорово, что я сюда приехал!» 
Постель пахла дымком, сеном, лунным светом. Лег на спину, за­

ложил руки за голову и сквозь щель в крыше смотрел на мерцающие 
в небе звездные гроздья. Может, и она теперь смотрит на те же звез­
ды? Наконец после долгих разъездов, после всех своих блужданий я 
обрету желанный покой. И обрету его совсем рядом со своими род­
ными местами. Если шарить взглядом по горизонту, никогда не заме­
тишь того, что под ногами. А настоящее счастье человека чаще всего, 
наверно, бывает неподалеку. Только сумей распознать его, найти. Оно 
есть. Есть и после всех войн, бед, потрясений ... 

«Как здорово, что я сюда приехал!» 
Тебя разбудили мелодичные звоны. Казалось, идет грибной дож­

дик и у всех углов дома стоят медные тазы, собирающие прозрачные 
капли. Нет, кто-то отбивает косу. Твой отец всегда на рассвете отби­
вал косу. Спешить некуда. Успею. 

Заставили встать длинные дрожащие солнечные щупальца, тянув­
шиеся к тебе из всех щелей сарая. Ты вскочил со своего ложа и пос­
пешно оделся. 

Второй раз подошел к плотине почти в полдень. Днем все тут поп­
равилось еще больше: и солнце, неназойливое и теплое, и многоцветье 
раскинувшегася за рекой парка, и трепещущий у могучей груди старой 
мельницы воздух, и струящая прохладу зеркальная поверхность пру­
да, незамутненную строгость которого нарушила вчера таинственная 
русалка, и сама плотина, прочная и вечная, на которую ты только что 
поставил ногу, и эти жирные, сытые рыбы - бросишь в воду пригор­
шню хлебных .крошек, а они не бросаются, как поросята к корыту, 
лишь важно и лениво потычут их белесыми тупыми мордами или, ныр­
нув в глубину, кружат там, словно любуясь изяществом своих дви­
жений. 

До чего же красиво! 
Возле мельницы ты остановился и вновь, как ночью, послушал 

сонное и смиренное побулькивание воды под высоким фундаментом. 
Выбравшись на дамбу, еще раз оглядел мельницу. Ее серая громада 
походила на огромного, могучего быка, припавшего к живительной 
влаге. Пьет, пьет и не может оторваться. 

Все началось в тот же день. 
С не слишком тяжелым чемоданом в руках, в прекрасном настро­

ении направился ты к дому, белевшему сквозь густую зелень деревь­
ев. Шел, разглядывая окрестности, не торопясь, стараясь, чтобы нич­
то не осталось незамеченным, неосмотренным. И все равно чуть не 
прозевал подбитый танк. Он угнездился на краю парка, тяжелый и 
грозный, глубоко осевший в землю. Орудийный ствол беспомощно 
свернут в сторону, гусеницы - как развязанные шнурки гигантского 
кованого башмака. 

Ты свернул с дороги, подошел поближе и с интересом рассматри­
вал изуродованное чудовище. Внезапно из люка башни высунулся 
белый флажок. Что такое? Неужели только теперь, спустя почти пол­
года после конца войны, танкист надумал сдаться? И не кому-нибудь, 
а тебе, мирному и лояльному гражданину, Анзельмасу Друскянису? 
Шутник! Нет, вскоре показалась загорелая детская рука, светлые пу­
шистые волосы, головенка. Глаза смотрели с любопытством, изучаю­
ще и одновременно бесконечно доверчиво. 

- Что ты тут делаешь? 
- Иrp&Jo.- ответил мальчик, ловко соскользнув с брони. 
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-А зачем флажок? 
-Когда я туда залезаю, Удрята бросаются камнями, не дают вы-

лезти. Считают, что только им интересно, а другим нельзя. 
-И кто же они такие, Удрята? 
-Сынки У драсовы. 
-А сам Удрас кто? 
Мальчик поднял удивленные глаза, словно укоряя: «Надо же, не 

знает, кто такой Удрас)), 
-Директор мельницы. 
-А-а ... теперь ясно. Значит, сдающегося не обстреливают даже 

дети директора мельницы? 
-Ага. 
-В школу ходишь? 
-С первого сентября снова пойду. 

А где тут школа? 
Там, подальше, где высокие деревья,-показал он рукой. 
Тут тоже высокие деревья. 
Но школа там. Я вам покажу. 

Мы пошли по широкой аллее. Мальчик впереди, ты следом. 
-Вы ... новый учитель? 
-Угадал. 
Очень славный мальчик. Такие внимательные, серьезные глаза, и 

речь тоже серьезная. И все у него получается солидно и серьезно. Как 
у взрослого. 

-Немецкому языку будете учить? 
Ишь ты, значит, о новом учителе уже идут разговоры. Быстро, 

однако же. 
-Откуда это тебе известно? 
-Весной наш учитель немецкого языка ... 
Не окончив, он сердито пнул ком земли, лежавший. на Д{)роrе. 

Что же случилось весной с этим вашим учителем? 
-Н ... ничего. 
-Почему не хочешь сказать? Я ведь тоже буду твоим учителем. 

Не скажешь даже учителю? 
-Сбежал. 
-Сбежал? Куда же он мог сбежать? 
Мальчик покраснел. Было видно, что такой оборот беседы ему не­

приятен. Потом осторожно, оглядевшись по сторонам, словно желая 
убедиться, что никто не подслушивает, тихо сказал: 

-К лееным. 
-К лесным? -переспросил ты удивленно. 
Мальчик остановился и боязливо, умоляюще посмотрел на тебя. 

-Не знаю, ничего я не знаю. Только люди так говорят. 
Какое-то время вы шли молча, как будто вам вдруг стало не о чем 

говорить или каждое новое слово могло привлечь чье-то внимание, 
нетерпеливое и злорадное. 

Разговор не клеился. Ты попробовал узнать что-то о нем самом. 
Сначала он был очень осторожен и сдержан, но потом несколько ожи­
вился, рассказал, где живет, чем занимается его отец; похвастал, что 
учится музыке «у тети Клеопатры». 

На прощанье ты протянул ему, как большому, руку и сказал: 
-А вот как тебя зовут, я так и не узнал. 
-Казис ... Казис Раст.я:нис. 
-Ага, теперь буду знать. Спасибо за помощь, за все, что ты мне 

рассказал ... До свидания, Казисl 
Но мальчик не спешит уйти. Трет друг о дружку босые ноги, пе-

реминается, исподлобья поглядывая: на тебя. 
-Ну, что еще? 
-А вы? .. 
Да, он еще что-то хочет сnросить. 
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- Говори, говори смелее. Ведь мы уже почти друзья. 
- А вы ... не сбежите? 
Так вот что не дает ему покоя. 
- А как тебе лучше? Чтобы сбежал или чтобы остался? 
- Чтоб остались. 
Вот какой червь его гложет! Видимо, очеа:ь хочет учиться. 
- Посмотрим. Если подружимся, не сбегу. А nока не обещаю. Так 

что это зависит и от тебя. Ясно? 
- Ясно. А про этих ... лесных ... я ничего не знаю. 
- Я тоже не больно много о них знаю. 
Не больно много? Пожалуй, так оно и есть. В городе не факты, а 

слухи. Один другого страшнее и невероятнее. А в газетах об этом ни 
слова. Мир и покой. 

-Спасибо. 
-За что? 
Но мальчик не стал объяснять. Молниеносно разверну лея и стрем­

глав побежал прямо по стерне. От радости, что встретил нового учи­
теля? Или слишком задержался? Пора домой? «Спа,сибо»! Это тебе, 
Казис, спасибо. Успехов, юный музыкант! 

Директора прогимназии ты нашел в учительской с молотком в 
руке и большими ржавыми гвоздями, зажатыми в губах. Пожилой, 
нетороnливый и неразговорчивый, он тебе понравился. Подумалось, 
что любит не столько приказывать, сколько сам работать. 

Не спрашивая, зачем ты явился, не пускаясь ни в какие разговоры 
и объяснения, попросил лишь помочь ему придвинуть к стене стол, 
массивный и нарядный, в стиле барокко, с кривыми, как у таксы, 
ножками. Потом забрался на этот стол и начал вбивать гвоздь под са­
мым потолком. 

-Не слишком ли высоко?-усомнился ты. 
- Лучше на вершок выше, чем ниже. А то снова усмотрят неува-

жение или еще что-нибудь похуже. 
О каком таком неуважении он? .. 
Гвоздь гнулся, не желал лезть в стену. Директор постукал молот­

ком в другом месте и перенес гвоздь немного в сторону. Тут он во­
шел. Кое-как загнав его, указал молотком: 

-nодай-ка! 
- Картину? 
-Ну да. 
Ты подал. Директор повесил, подбородком прижал к груди моло­

ток, приподнял nортрет снизу, чтобы висел под углом, вбил под ним 
еще один гвоздь, отстранился и попросил: 

- А теперь глянь, ровно ли. 
Не сводя глаз с nортрета, ты отступил на пару шагов. Сдержанно 

и изучающе смотрел на тебя человеi<: в расшитом мундире с золоты­
ми погонами, пышными усами и низким лбом. 

- Малость левее. Еще чуть-чуть. Так. 
-Хорошо? 
- Теперь ровно. 
Окончив работу, директор неловко, как маленький ребенок, сполз 

со стола и облегченно вздохнул. nотом, не сnуская глаз с nортрета, 
отошел. глянул с одной стороны, затем с другой. 

� Надо бы еще и Ленина, но того теперь труднее достать. Ты по 
округе мотаешься. Посматривай. Может, где и наткнеmься. 

За кого он меня принимает? За кого-то другого? Неужели еще не 
заметил ошибки? 

- Вы меня, наверно, с кем-то путаете?-вежливо спросил ты. 
Однако директор, углубившись в свои мысли, не услышал и про­

должал: 
- Теперь будет спокойнее. А то дрожи, если что ... Помнишь, как 

в тот раз чуть из школы не йыгнали? «Где атрибутика советской шко-
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лы»? - и все дела. Я сначала даже не сообразил, о чем речь. Только по­
том, когда Витурите сказала, что портреты не всегда ·можно в книж­
ном магазине достать, понял, в чем дело. На стене пусто -- и биогра­
фия испорчена. Разве объяснишь таким, что школа в глуши? И к стен­
газете ?ривязались, почему название написано синей, а не красной 
краскои.- Он внезапно умолк, снял очки, снова надел.-Стой, ты не? .. 
Не Визгирда? Черт побери! Вот разболтался. А где тот дезертир? 

-Какой? 
Да Визгирда. 
Прошу прощения, я тут ... новый человек. 
Да, да. Вы меня простите, товарищ ... Как вас? .. 
Анзельмас Друскянис. 
Простите, Анзельмас. Совсем одурел, окосел от этих забот. 

Придут, придут ... А когда надо, ни Витурите, ни Визгирды, все на ди­
ректора. Бумажка какая-нибудь у вас есть? 

Ты протянул направление отдела образования. 
Внезапно шумно распахнулась дверь и вбежала молодая девуш­

ка в светлом платье. Остановилась, пристукнула каблучками и обеими 
руками протянула красное полотнище, на котором сияли красивые 
белые буквы: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЫ 

-Нравится? 
Какая прелесть! Большие, темные, искристые глаза. Черные 

волосы, легкий румянец на щеках. Неужели всю дорогу бежала? Ве­
селая, ладная. Та самая! Как славно, что меня направили сюда. 

Прочитав протянутый мною документ, директор поднял глаза. 
- Вот где она пропадала. Можно бы и без этого обойтись. Только 

материал перево.л,им. 
- У:ж не в J\ЮЮ ,"\и честь? -вставил ты галантно. 
Девушка сверкнула глазами, задорно передернула плечиком и 

улыбнулась, показав полный рот белейших зубов. А потом, ·будто де­
кламируя, произнесла: 

- В честь всех, кто пребывает в жажде знаний! 
И густо покраснела. 
-Знакомьтесь.-Директор кивнул, словно давая старт эстафе­

тс.-Новый солt-',ат фронта просвещения товарищ Анзельмас ... Как 
в:::.I сказали? 

Друскянис,- напомнил ты. 
-Витурите,-представилась она громко и отрывисто. 

А Бизrирду не видела? Когда нужен, так и не найдешь. 
-У Удраса, где же еще,-усмехнулась Витурите. 
- Бидела? 
-Видеть не видела, но кто не знает, куда ведут все его дорожки. 

Что знают все, еще не обязательно правда. 
-Так что же тогда правда? Чего никто не знает? 
-Очень часто, очень часто.- Помолчав, директор добавил:-Вы, 

товарищ Ниле, проводите-ка нашего новичка в Эглайняй и там ... Если 
что-нибудь понадобится, обращайтесь к Клеопе, Удрене, ну и ко мне. 

- Мобилизуем и самого товарища Удра·са, если ·будет надо,­
дерзко, но не без иронии сказала молодая учительница и, сложив ку­
мач, сунула его в шкаф. 

Как странно для слуха это постоянное «товарищ»! Они небось 
этого не замечают. Даже директор. Привычка, уже привычка. 

-Това·рищ Удр&с., насколько мне известно, не из тех, кого мо­
билизуют. Он любит ... 

-Что это вы все ... на полусогнутых перед этим Удрасом? 
-Не на полусогнутых, но Удрас... Как-никак он директор 

мельницы. 
Вы, кажется, хотели что-то другое сказать? 

-Я сказала «директор мельн:иЦьi:». Видимо, это самое точное. 



Ионас Микелинскас. Страна Черных Елей 17 

Вышли вы вдвоем. 
- Как вам понравилось? - ·спросила она, когда вы двинул,ись по 

широкой липовой аллее. 
Директор или все? 

- И директор, и все остальное. 
- Очень поправилась плотина, мельница . . .  подбитый танк, но для 

всего остального еще понадобится терпеливый гид. 
- Вы, кажется, не из тех, кто ждет терпеливого гида. 
Что она хочет этим сказать? Намекает на мое чрезмерное любо­

пытство? Что у нее на уме? А может? .. Может, про вчерашнее? . .  Ско­
рее всего. Неужели узнала? 

Видя, что ты замолчал, объяснила: 
- Вы успели уже так много повидать: и плотину, и мельницу . . .  

А как вам наш директор? 
- Какой-то, как бы это сказать . .. ни нашим, ни вашим. 
Витурите громко рассмеялась. 
Как она умеет смеяться! Ни тени искусственности. Так смеются 

только дети. Да она и есть девчонка, совсем молоденькая. 
Подождав, пока она отсмеется, ты поделился своими впечатле­

ниями от первой в·стречи с директором прогимназии. 
- Значит, все-таки повесил? Не заметиЛа. Это просто загадка. 

Видимо, раз война кончилась, весы качнулись влево. Можно было и 
раньше. Все откладывал да откладывал. То портрета нет, то он мятый, 
то рамка не готова ... И так без конца. Но ведь ни для кого не секрет, 
что бои'!1ся. Боится города, боится леса, боится единственного комсо­
мольца . . .  Всего боится. 

Видимо, по-другому и нельзя? 
- Оправдываете? - Она остановилась и обожгла тебя взглядом. 
- Его можно понять. 

-А держать дома оАНовременно Сталина и Витиса 1? Тоже «по-
другому нельзя»? 

- Как так? 
-А очень просто, я бы сказала, гениально просто: днем из рамы 

смотрит товарищ Сталин, а ночью в той же самой раме галопом ска­
чет Вити·с. Кто приходит днем, в директорском доме - социализм, а 
кто стучится ночью - капитализм. 

- Действительно гениально! 
- Вас это восхищает? 
- Я не биолог и плохо разбираюсь в перспективах подобных гиб-

ридов. 
- Я серьезно. Сама видела. Захожу как-то раз по делам ... по ... по . . .  

В конце концов, это неважно. 
-А мне интересно, зачем молодая девушка ходит к мужчинам. 
- Какой вы! Ну, скажем, из-за командировки. Смотрю, на стене 

белый конь. Не удержала-сь и спросила: «Директор, что это значит?» 
Может, и не следовало, но я спросила. Он приложил палец к губам. 
«Тесе! Так надо, надо». Дескать, не хочу класть голову ни за того, ни 
за другого. «Один превратил день в ночь, а другой хотел из ночи сде­
лать день». Так и ответил. 

Чего это она волнуется? Нервничает, горячится, голос повышает? 
Видимо, накопилось у нее не за день или два, а за долгое время. И вот 
хватило капли, чтобы все заклокотало и выплесну лось. Как же довер­
чива! Но и до чего прелестнаl 

- У нас многие так. Зато ни пионеров, ни комсомольцев нет.­
Внезапно закусила губу, умолкла, быстро и тревожно посмотрела тебе 
в глаза, С'Нова отвернулась.- Я вам все рассказываю, будто мы давно 
знакомы, даже друзья.- Вновь замолчала, мимолетно коснувшись 
твоей руки.- Но вы наш человек? Наш? 

1 В и.т и с - всадник на коне - герб независимо:й: Литвы. 
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Что за импульсивность! Или нервность'? «Каждай женщина склон­на к истерии» ,- мелькнула в голове чья-то фраза. Нет, Iteт, просто 

очень импульсивна. И ей это идет. 
- Ведь так? Наш'? 
- Простите, я . . .  не совсем понимаю вас. 
- В том смысле, что вы ... за нас. 
- Безусловно, все мы за нас. 
- Теперь я вас не понимаю,- помолчав, прnзналась она. 
- Так давайте говорить на нормалмюм лИ'I'о:sс:ком языке,- по-

шутил ты.- Видимо, в нашем языке еще нет некоторых термино:в. 
- Может, и нет,- уступила она каким-то уnа:вшйм голосом.- Но 

зачем я затеяла этот разговор? Простите. 
- Что вы! Мне так приятно вас слушать. 
- Спасибо,- не ощутив в твоем голосе иронии, поблагодарила 

она.- Не знаю, почему, но испьrrываю к вам доnерие. И по глазам ви­
жу, что вы . . .  И не только по глазам. 

- Интересно, по каким же еще приметам? 
- Вам не кажется, что мы уже как бы знакомы? 
Куда она гнет? 
- Н-не знаю. 
Витурите остановилась. 
- Не :вы ли вчера мечтали на дамбе'? 
Ты смутился. И не столько от прямого вопроса, сколько от взгля-

да. Требовательного и чистого. 
- Был я там. Ну и что? 
- Очень много чего. 
- Ну-ну,- еще больше смутиЛ:ся ты. 
- Только не говорите так. 
- Как? 
- Так ... назидательно, что ли . . .  Ну, так ... по-учителъски . . . или как 

отец с ребенком. Хорошо? 
- Постараюсь. 
- Я часто хожу туда купаться. Прихожу в себя, дневную пыль 

�мываю. Ну, и так далее. Другой смертельно испугаЛ:СЯ бы. А вьt . . .  нет 
Может, мне потому теперь и кажется, что мы давным-давно знакомы 
и даже больше того . . .  - кончила она мечтательно и стала милой, очень 
хрупкой, нуждающейся в опеке. 

- Спасибо и вам. 
- Меня зовут Ниле. 
- Красивое имя. Вроде бы скандинавское. Шведское или нор-

вежское. 
Она улыбнулась. Открыто, дружески и очень сердечно. 
- Я северная девушка. Дочь Белых Ночей. t1равда? 
- Да, :в самом деле. Сольвейг. 
- Мне тоже нравится Григ. 
Iipocтo очаровательная! И, наверно, очень, очень славная. Только 

зачем лезет в политику? 
Какое·то время вы шли молча, rюгрузившись каждый в свои мыс­

ли. Солнце уже клонилось к западу. Воздух удивител:ыю nрозрачен. 
Неужели под этим небом что-то может быть грязным, неясйьtм� Аисты .  
nро:возвестники весны, сбивались в стаи. готовясь лететь й дальнне 
края. А журавли, глянь, уже летят. Как тоскливо и печально-nрозрачно 
их прощание! 

- Журавли, видишь?- и смутился, непроизвольно перейдя на 
«1'ЬI».- Лростите. 

Ниле улыбпулась и внезапно вздрогнула. 
� Ч:то? - заволновался ты. 
- Удрас,- шепнула она. 
Метрах в ста впереди ты увидел человека, расхаживающего возле 

по,а;битого танка. Вы подошли ближе. Человек был одет по-городскому, 
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на голове шапка финского фасона, черты лица четкие, резкие. В на­
чищенных сапогах и с ивовым прутиком в руке. 

Внимательно оглядев не столько Ниле, сколько тебя, он стегнул по 
голенищу прутиком и возгласил: 

- Привет народному образованию! 
- Здравствуйте,- ответила Ниле тихо, не глядя на него. 
Когда вы вступили в высокую еловую аллею, ты спросиА: 
- Кто он такой, этот Удрас, что все его поминают? И мальчонка 

Казис Растянис, и директор, и вы . . .  
Ниле ничего не ответила, только ускорила wаги. Потом тайком 

глянула в одну сторону, в другую. 
Почему она так изменилась? Что связывает ее с Удрасом? Посу­

ровела, стала совсем другой. Куда подевала·сь ее детская естествен­
ность, простота? 

- А вы уже и с Казисом познакомились? 
- Познакомился. Он меня и привел в школу. Вроде хороший. 

умный паренек. 
- Удивительный! И ученик, и человечек. А что он об Удрасе? . .  -

Заговорив о мальчике, она оживилась. 
- Вернее, об Удрятах. Они, видите ли, позволяют ему вылезать 

из танка только с белым флажком. 
- Удраса надо знать, характеризовать его невозможно. Что это 

вы там увидели? 
Ты раздвинул живую изгородь из акаций и вернулся к ней с кни­

гой в руке. 
- Смотрю, лежит под кустами. 
- Чего тут только не найдешь. Убегая, господа многое побросали. 

Что за книга? 
Ты вслух прочитал название: 
- «Als war es nie gewesen». 
- Немецкая? Переведите. 
- «Как будто этого и не было». Какого-то Коnшина. 
- О  чем она? 
Ты молча полистал страницы. 
- Кажется, о революции 1905 года в России. На обложке крскный 

флаг, разодранный и брошенный вместе с революционером на землю . .  
Значит, первое встреченное здесь nечатное слово - невеселое. 

- Не надо ·быть суеверным. 
- Знаю, но в жизни не встречал человека, который не верил бы в 

какие-нибудь приметы. 
- Возможно. Покажите-ка. 
Ты протянул. Она взглянула на обложку. 
- Революция, войны, убийства . . .  А когда жить? 
- Человек - это революция,- философски возразил ты. 

- Вот мы и пришли,- сказала она. 
Первое, что ты увидел, был каменный сфинкс. Огромный и тя­

желый, выставивший крутую грудь и застывшее таинственное лицо, 
он высился на бетонном постаменте рядом с массивными ступенями, 
поднимающимися к парадному входу, и равнодушно взирал на широ­
кую замусоренную еловую аллею. У второго сфинкса была отбита 
каменная голова. И казалось, что кто-то сделал это в беесильной яро­
сти, не сумев разгадать его загадку. 

За сфинксами высился большой каменный дом. Старый и мрач­
ный. Большинство окон прикрьrго ставнями или забито досками. Толь­
ко три окошка справа с целыми стеклами. 

- Апартаменты Удраса,- поймав твой взгляд, пояснила она. 
- Ясно. Как это вы о нем сказали? 
- Ааа . . .  Удраса характеризовать невозможно, его надо знать. 
- Каждого человека надо знать, товарищ Витурите, каждого. 
Вы оба, будто сговорившись, вдруг обернулись. Сзади, в несколь-
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ких шагах, стоял Удрас и, прищурившись, загадочно усмехаясь, слов­
но не на вас смотрел, а через ваши головы - вдаль. 

Побледневшее лицо Ниле полемножку стало краснеть. 
Как он тут оказался? Следил за нами? Почему же мы не слышали 

его шагов? Были заняты друг другом? Интересный субъект. 
- Анзельмас Друскянис? - обратился прямо к тебе Удрас.- Die 

deutsche Sprache? 1 
Черт! Уже все знает. Откуда? 
- Jawohl 2• 
- Удивлены? Ничего особенного - заглянул по делам в отдел на-

родного образования и случайно услышал. Разрешите представиться: 
Губертас Удрас.- И  он крепко пожал тебе руку. 

Какое мужественное лицо, упорный, твердый взгляд. А улыбка за­
вораживает, гипнотизирует. Редкая женщина, наверно, устоит перед 
ним. Может, и Ниле? .. 

- Товарищ Удрас,- заговорила наконец Витурите,- нам нужна 
комната. 

Обоим или только товарищу? - пошутил он. 
- То есть ... нет ... только товарищу Друскянису. 
- Тогда другое дело. Поспешный брак непрочен. 
Вслед за У драсом вы поднялись по нескольким ступенькам дере­

вянной лестницы, вошли в темную прихожую, потом побрели по уз­
кому коридору, через кухню, снова по коридору, только более длинно­

му и широкому, пока не очутились в просторнам и довольно светлом 

зале. Сколько тут мебели, вещей, всевозможного барахла! Просто 

свалка старья. Припавшее на передние ноги фортепиано, массивный 

бильярАный стол под зеленым сукном, две продавленные тяжелые кро­

вати, высокий, с резной спинкой стул, кресла, в углу рыцарские доспе­

хи, на стене картина в позолоченной раме, на которой, словно отсту­

пая от вас, вторгшихся сюда без всякого права, человек с темным и 
мрачным лицом, закрученными усами, он грозно, но вместе с тем бес­

помощно сжимал в руке жезл с блестящим набалдашником. Все отда­

вало забвением, пылью и неуместной архаической роскошью. А книг­

то, книг! И на полу, и на подоконниках, и на мебели . . .  
В дверях щелкнул замок. 
- Прошу. 
Не решаясь войти, вы остановились на пороге темноватой комнаты, 

узкой и длинной. Возможно, потому, что в лицо пахнуло спертым воз­

духом, или потому, что в комнате стоял розовый полумрак, тишина не­

известности. Тогда, не дожидаясь, пока вы войдете, Удрас решитель­

но подошел к единственному окну, сквозь которое едва сочился сла­

бый свет, вытащил железный штифт и широко распахнул складные 

ставни. Ты даже прищурился, так больно ударил по глазам яркий день. 

В комнате,  кроме пустой кровати с высокими резными спинками, 

никакой мебели не было. В углу высилась старинная печь, изразцы 

которой были украшены гербами и какими-то вензелями ... И всюду пол­

но мусора. 
Вы с Ниле вошли. 
-Ничего другого пока предложить не могу. Нравится - живи, 

нет - не навязываю. 
Ниле прежде всего заинтересовалась кроватью и печью, а ты -

окном: какой из него вид? Однако внимание привлек не вид из окна, 

а книга на подоконнике. 
Эта повеселее - «L'amant de Jadi Chatter1ey». 

-Почему повеселе е? - спросила Ниле. 
-Уже само название свидетельствует: «Любовник леди Чаттер-

лей». Это будет вам интересно. 
- Я не умею ни говорить, ни любить по-французски. 

1 Немецкий язык? (нем.) 
2 - Так точно (неJИ.-), 
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- Перевод с английского. Сорок первое издание. Должно быть, 
нечто необыкновенное. 

- Вы ни на что внимание не обращаете, только на книги. 
- А на что еще следует обращать внимание? 
Витурите приподняла ногу. 
- Смотрите ! 
- Как у Афродиты,- усмехнулся Удрас. 
Ниле покраснела чуть не до слез. 

В чем дело? - подошел ты с открытой книгой поближе. 
- Блохи! 
- Блохи? Здесь? 
- Разумеется. 
Внезапно ты и сам ощутил множество раздражающих уколов. 
Ниле схватИЛ:а тебя за руку, и вы со всех ног бросились вон. За 

вами не спеша последовал Удрас, притопнув каблуками. 
- Теперь еще ничего. Раньше можно было пригоршнями черпать. 
- Вам в сапогах, конечно, ничего, а вот мне . . .  - потирая и поче-

сывая голые икры, сердилась Витурите. 
- Голодные, как волки. 
- Откуда они тут? - обратился ты к У драсу. 
- Из рая. 
- ? ? ?  
- Ну, да, из кошачьего и собачьего рая. Недавно отсюда удали-

лись почетные гости. Привезли их сюда и сами дали деру от войны, 
черт их там разберет. Кто такие, полагаю, объяснять нет надобности. 
Они и устроили тут приют для бездомных собак и кошек. Вот и со­
бирай теперь урожай. Девать·ся некуда! Раз уж так сложилось, при­
дется товарищу Анзельмасу на некоторое время опустить якорь в дру­
гой гавани. Жаль только, что выбор невелик. Может, у меня? 

- Зачем я буду вам мешать? 
- Мы должны протягивать друг другу руку в беде. Ведь мы же 

литовцами родились. Я через часок уезжаю в Ригу, привезу патенто­
ванное оружие, тайное или не тайное, покажет будущее, и будем унич­
тожать врага в его собственной берлоге. Согласны? 

Принять его предложение или нет? Под открытым небом не зано­
чуешь, а искать еще где-то уже поздно. 

Ты инстинктивно взглянул на Ниле. Она стояла, опустив глаза, и 
носком белой туфельки чертила что-то на паркете. 

- Не думаю, что товарищ Витурите найдет в этой ситуации луч­
ший выход. Тем более что и сама показала достойный подражания при­
мер, воспользовавшись сердечной добротой пани Клеопы. Ну что? До­
говорились? 

Этот Удрас просто читает чужие мысли. Едва успел ты подумать 
о какой-нибудь другой возможности, и вот . . .  

- Спасибо. 
- Если так, то моя помощь больше не требуется,- сказала, воз-

вращая тебе книгу, Ниле.- По крайней мере, сегодня. 
Ты от души поблагодарил ее. 

Удрас привел тебя в большую, красиво обставленную комнату и 
громко крикнул: 

- Госпожа Удрене, принимай гостя! 
В дверях кухни показалась еще молодая, довольно красивая жен­

щина, но выражение ее лица бЫI\.О застывшим и невеселым. Ты пок­
лонился. Она ответила тем же. 

- Накормишь учителя Анзельмаса Друскяниса, устроишь его на 
ночлег, а ноги он тrомоет сам. 

Удрене, все еще стоя в дверях, кивнула. 
Встретившись с твоим вопросительным взглядом, объяснил: 
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Это только в Библии хозяйки моют гостям ноги и вытирают их 
своими волосами. Мы в двадцатом веке. Закусить найдется? - обер­
нулся он к жене. 

У дрене приоткрыла платяной шкаф и стала там что-то искать. 
- Без церемоний. Я сейчас уезжаю, а товарищ учитель голоден ­

кишка кишке кукиш кажет. В кухне покорми. 
Едва сели за небольшой стол, как Удрас глянул в окно. 
- По традиции первое знакомство следует обмыть. Жаль, време­

ни нет - карета подана. 
Ты азартно наворачивал, а Удрас, выхлебав наспех и как-то без 

аппетита полтарелки свежих щей и проглотив котлету, выбежал из 
кухни. Вернулся уже в плаще, с чемоданчиком. Только теперь ты за­
метил, что под носом у него чернеют узкие усики. 

- Auf Wiedersehen! 1 Чувствуйте себя как дома. Спокойной ночи, 
госпожа Удрене. 

- Когда ждать? 
- Через пару дней. 
Скоро за окном затарахтел грузовик, набитый, в основном, жен­

щинами. Они сидели между узлами, ящиками, корзинами, мешками. 
Удраса среди них не быАо. Наверно , устроИАСЯ в кабине. 

Ты собрался было побеседовать с хозяйкой, но она в долгие раз­
говоры не пускалась. Только на вопросы отвечала. Вежливо и коротко. 
Лерестал расспрашивать и ел молча. И она не проявляла желания что­
то разузнать. 

Тишину нарушили вбежавшие дети. Старший , лихой парепек лет 
менадцати, протянул матери окровавленный палец и приказал: 

- Перевяжи! 
У дрене поморщилась. 
- Когда вы наконец прекратите возню с оружием, оставите эти 

дурацкие игры? Поотрывает головы, новых не пришью. 
- Сегодня мы не возились,- оправдывался младший.- Альгис 

только стрельнул из ... 
Но сердитый взгляд старшего за·ставил его замолчать. 
Так вот какие эти Удрята, не разрешающие Казису Раст.я;нису вы­

лезать из танковой башни без белого флага. Старший - вылитый отец. 
И лицом, и независимым видом. И г лаза - копия. 

Промыв и смазав йодом ранку, мать спросила: 
- Так что же сделал Альгис? 
Младший исподлобья глянул на брата и пробормотал: 
- Н-ничего. Не знаю. 
- Вот и не знай, до тех пор :не знай, пока глаза не выжгло. 
- В школу ходите?-поинтересовался ты. 
- Чего молчите? Это же ваш учитель,-по:нукнула мать. 
Алъгис передернул плечами, недоверчиво, как старик, криво и не­

брежно усмехнулся. Кивнул. Его кивок точно повторил, не спуская глаз 
с брата, и младший; оба в один голос пробормотали: 

- Не было у нас такого. 
- А теперь будет,-заверил ты. 
У дрята смылись. 
Тебе отвели отдельную комнату с застеленной чистым бельем кро­

ватью, круглым столом, двумя стульями, платяным шкафом и видом 
на под,битый танк. 

Лег рано, но заснуть .не мог. Гасло и безвозвратно испарялось вче­
рашнее блаженное состояние, в душу закрадывались сомнения, неуве­
ренность, вставало множество вопросов. Даже образ Ниле был не в 
силах победить их. Да, она дружественна, естественна, проста, симпа­
тична, независима ... Независима? А ее категоричность? Решения без 

t - До свидания! (нем.) · 
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мотивировок? Отсутствие терпимости? Разве это не наивная стuхийная 
борьба здоровой натуры за принятые, но до конца не усвоенные ло­
зунги? Только молодо·сть, безответственная и зеленая, может так су­
дить о директоре, пожилом и, кажется, совсем не глупом человеке. 
Понятно, есть у него свои странности: и этот гениальный двусторон­
ний портрет, и стариковская неповоротливость ... Но у кого их нет? 
И наконец - минус это или плюс? Беспринципность? Приспособленче­
ство? Но ведь директор ведет себя так не потому, что это ему нравит­
ся, а чтобы сохранить возможность выполнять свой долг - учить детей. 
Чему учить? Коммунизму. Когда Ленин в условиях царизма высказал­
ся за парламентскую борьбу, догматики тоже обвинили его в приспо­
собленчестве, в предательстве дела социализма. Методы борьбы дик­
туются ситуацией, а не наоборот. Термин «приспособлещчество» взят 
на вооружение теми, кто дрожит за собственную шкуру. Пусть сей­
час у них нет надобности приспосабливаться, но кто уверен, что им 
не придется делать это в будущем? О принципах больше всего кричат 
те, у кого их нет или кому уже больше не надо проливать за них свою 
кровь. Упрямо ратуя за принципиальность, ты лишь тешишь свой эго­
изм, cьrroe мурло мещанина: «Будьте принципиальны, чтобы нам, тем, 
кто теперь выше всех принцилов, не пришлось когда-нибудь стать бес­
принциш-rыми». Принципиальность надо не требовать от других, а ис­
поведовать самому. И поступать так, как горьковский Данко, отдав­
ший людям свое горящее сердце. 

Чтобы следовать своим принципам, человек должен, по крайней 
мере, жить. 

Доверить эти сомнения и мысли Ниле? Но имеешь ли ты право 
разрушать ее такую ис�реннюю и наивную веру? Она ведь наверняка 
во что-то верит. Большое дело, когда способен верить. Страшен тот, 
кто л,ишен этой способности. 

Возможно, об Удрасе Ниле судит слишком прямолинейно. Круп­
ную личность надо крупным масштабом и мерить. Однако кто может 
решить, какая личность крупна, а какая мелка? К тому же об Удрасе 
девушка почти ничего не сказала. Никак не отозвалась - не хвалила, 
не ругала: «Удраса надо знать, характеризовать его невозможно».  
Мысль верная! Пахвальпая мудро·сть. Но не скрьmается ли здесь лишь 
элементарное увиливание, биологический страх совершить ошибку и 
бумерангом вернуть ее себе же в лоб или в сердце? Так или иначе, с 
Удрасом надо быть начеку. И его глаза, пеначалу подкупающе добро­
желательные, стоит только привыкпуть и вглядеться попристальнее, 
у ж е н е т е. Способность читать чужие мысли . . . Случайность? И да, 
и нет. Особенно эти его намеки! . .  Намеками оперируют лишь подозре­
вающие всех злые неудачники или дальновидные провокаторы: «Я ска­
зал, как умел, а ты волен уточнить, разгадать, понять как можешь». 

Нет, покой мне здесь не светит. Не теряй бдительности, работай, 
борись, чтобы обрести его. Отныне твоим девизом станет: «Живи и · 

жить давай другим!» 
Второй день прошел как во сне. 
Вы катались в лодке по мельничному пруду, любовались его про­

зрачной глубиной и рыбпми, большими и маленькими, которые плава­

ли неторопливо и вальяжно, лишь изредка выпрыгивая из воды, словно 
желая по казать, что в их обманчивом спокойствии таится гибкая сила и 
несказанная ловкость; бродили вдоль речки, по лугам и полям, вос­

хищались колдовством и щедро·стью позднего kеТа; в сосновом бору 
разглядывали огромные муравейники, над которыми стоял пьяня­

щий дух муравьиного спирта и смолы; видели белку, рыжим огоньком 

перелетающую с дерева на дерево; нашли дикую грушу, плоды ко­

торой были тверды, но необыкновенно вкусны; набрели на заросл,и 

лещины и набили орехами полные карманы; завернуАи на маленькое 

кла,а;бище, где покоились останки бывших хозяев поместья, читали 
там глубокомысленные эnитафии . . .  В конце концов уселись неподале-
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ку от господских надгробий, выбирали друг у друга из причесок ело­
вые и сосновые иглы, сухие листики и соломинки, смахивали с бровей, 
ресниц и губ паутину и ра.ссуждали о том, что человек приходит в этот 
мир из земли, радуется, любуется ею и снова возвращает земле свои 
печали, тревоги, надежды. 

В это мрачное и грозное в ремя люди сходились легко, знакомились, 
делались друзьями, верными и настоящими, или вечными врагами. Ты 
и Ниле стали прекрасными товарищами. Вы не касались серьезных воп­
росов, не решали сложных проблем, вы только радовались друг друж­
ке и природе. 

В тот раз вернулись к вечеру, усталые, голодные, но переполвен­
ные светлой осенней печаАью и счастьем. Возле парка встретили ма­
дам Клеопатру, или, как называла ее Нил.е, лани Клеопу - миниатюр­
ную старушку с большими моАодыми глазами на увядшем лице. Слов­
но сдаваясь в плен и одновременно готовясь обнять вас, она театраль­
но вскинула ручки в перчатках над небольшой головкой в черной, бле­
стящей, чешуйчатой шляпке. 

- О время, остановись! И вы, радостные часы, тоже не бегите! 
Дайте нам порадоваться быстро проходящим радостям наших лучших 
дней! - С  выражением продекламировав по-французски строфу из 
«Озера» Ламартина. она кончиками пальцев прихватила с обеих сто­
рон старинную длинную юбку и присела перед нами в реверансе. 

САовно добрая фея, шагнувшая со страниц сказки. Не удивился, 
есАи бы вдруг стало темно, в небе вынырнул большой веселый месяц 
и в его неземном свете она стала бы танцевать менуэт. 

- 0-о ! Я знаю вас, знаю!- протягивая тебе руку в перчатке, про­
должала она щебетать на французском языке.- Мадемуазель НиАе 
сказала. что вы прекрасно говорите по-французски. 

- К сожалению, мадам,- галантно ответил ты,- объясняюсь 
еле-еле. 

- Не скромничайте, мой мальчик, не скромничайте! Мне страшно 
не хватает французского в этих джунглях. 

Она говорила, мешая Аитовские и французские сАова, экзальтиро­
ванно и ра.строга.нно , с детски наивным энтузиазмом, словно вовсе не 
было ни войны, ни крови, ни лишений, ни горя. 

Внезапно ее выразительное личико о мрачилось, о.на глубоко вздох­
нула и печально произнесла: 

- Война - отвратительная вещь! Боже мой, как это страшно! 
И замолчала, словно все, что долгие годы копилось у нее в душе, 

выплесну лось, иссякло и она ждала, пока душа наполнится вновь. 
Потом вы все трое пили в комнате пани Клеопы чай из крохотных 

фарфоровых чашечек с экзотическими китайскими миниатюрами. 
Больше всех болтала Ниле, повествовала о всяких веселых и грустных 
историях, приключавшихся с ней в детстве и в школьные годы, рас­
сказывала простодушно , доверительно и вместе с тем интересно. Тебе 
понравилось, что она совсем не стремилась заинтриговать сАушателя 
выспренними словечками, фразами или рассмешить юмористическими 
деталями. В конце концов разговор зашел о музыке, и она упомянула 
о Казисе Растянисе. До сих пор почти ·не участвовавшая в беседе пани 
Клеопа оживиАась. 

- Эrо вы о младшем Растянисе? Да, он исключительно таАантАи­
вый ребенок. 

Ты больше слушал, лишь время от времени вставляя сАовечко. 
Взгляд твой скользил с одной вещи на другую. Интересно быАо нахо­
дить приметы быАой роскоши. Однако в гАаза ничего осо·бенно не бро­
салось, разве что сверкающее фортепьяно, но никаких пейзажей, ста­
туэток или изящных безделушек, которыми обычно бывают набиты 
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старые барские дома. Видимо,' уловив твой взгляд и отгадав мысль, 
старушка сказала: 

- У меня всего достаточно, мосье, мне всего хватает.- И добави­
ла, переходя на французский: - Не достаток создает аристократа. 
Только сердце делает человека благород:ным. 

Ниле, провожая тебя, вышла в прихожую и спросила: 
- Ну как? 
- Редкий экземпляр. 
- Но какая милая! Признаюсъ, прежде чем поселиться у пани 

Клеопы, я немножко волноваласъ: начнутся разные нравоучения, жа­
лобы, капризы, требования мелких услуг ... Ведь она абсолютно оди­
нока. 

И как же? Опасения подтвердилисъ? 
Ничего подобного. Она больше готова rюмогатъ, чем пользо­

ваться чужими услугами. Даже иногда неловко. Представляешь, в 
прошлом году я загрипповала, так она за мной ходила. 

- Может, авансировала,- пошутил ты. 
- Пусть так. Но все равно, все рав.но . . .  А как интеллигентна, ка-

кая у нее внутренняя культура! 
- А  кто она? 
- Пани Клеопа? Свояченица сбежавшего хозяина. Сестра жены. 
- Почему о сталась? 
- Я не спрашивала. Может, еще на что-то надеется. 
- На что она может надеяться? 
- Думаю, не столько она, сколько те, кто оставил ее здесь. Ста-

рая, одинокая. Пускай, мол, посторожит имущество. Кто знает, вдруг 
да повернется вспять колесо истории? ! А вот на что надеются те, ко­
торые . . .  

Ниле н е  окончила фразы, только настороженно огляделась. Вы 
уже шли по широкой аллее парка довольно далеко от барского дома, 
едва про г лядывавшего сквозь деревья. 

- Едва ли у них есть хоть какая-то перспектива. 
- Говорят, пани Клеопа была в прошлом известной красавицей 

и пианисткой,- поспешила Ниле вернуть разговор в прежнее русло.­
Она еще и теперь хорошо играет, хотя лучше те вещи, которые выучи­
ла в детстве. 

- Словом, Казис Растянис попал в хорошие руки. 
- И я рада этому. Не берет с них ни копейки. «Когда станешь 

известным пианистом и будешь давать сольные концерты, посадишь 
меня в зале на приставной стул» ,- говорит она мальчику. Как много 
в жизни хороших людей! Правда? 

- Для хорошего все хорошие. 
- Нет, я не хорошая. 
- Это почему же? 
- Ногти грызла, про директора разную ерунду говорю, про Удра-

са . . . А вы видели, как Y;ll;pac? .. Мне все кажется, что его встречаешь 
обычно тогда, когда меньше всего ожидаешь. Наверно , меня не уди­
вило бы, выйди он сейчас из-за дерева и скажи: «Каждого человека 
надо знать, товарищ Витурите, каждого». 

- Да, сдается, Удрас - человек ·сложный. 

шать. 

Я так много ·болтаю, что мне даже неловко. 

Как раз наоборот. Я хоть всю ночь напролет мог бы вас слу-

Правда? 
Правда. 

- Тогда я сказала бы вам еще одну в ещь, но не знаю .. .  
- Если это касается меня, я готов. 

- Знаете, когда вы говорили с пани Клеопой по-французски, я ей 
завидовала. 
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- Кокетнич:ает? 
- Как это пониматъ? 

Как хотите. 
- Наверно, так, Ч'i'о мне следует nоделиться своими знаниями� 
- О, я была бы счастлива ... 
Ее слова прерйал.а nулемет:Еtая очередь. Ниле инстинктивно кину­

лась к тебе. Рвалась и рвалась, рассьшаясь на тысячи, миллионы ос­
колков, ночная тишина. Лес, безмятежно спокойный и тихий, словно 
приблизился, навис и тысячамй глfl.з уставился на вас. 

- Они .. .  - дрожа, все t<perrчe прижималась 1< тебе девушка. 
Ты ни о чем не спрашивал, rолько механически по г лаживал ее 

волосы. 
Возвращаясь по той же еловой аллее, освещенной голубым светом 

луны, ты вдруг заметил, как м:вого 1yr всюду битых бутылок, оскол­
ков стекла, консервных банок, пулеметных лент и ... искалеченных, 
ободранных деревьев. 

«Война - отвратительная зещьl » - еще раз прозвучали у тебя в 
ушах слова пани Клеопы. 

Наконец ты переселился к себе. Лорошок, nривезенный У драсом 
из Риги, действительно оказался чудодействеnным: стоило посыпать 
им щели, переждать дЕть-другой, nотом начисто вымЫть nолы - и 
блох как не бьmало. 

Ты набил сенник, застелил массивную нарядную кровать, стояв­
шую в комнате, разыскал в зале nодходящий стол, пару стульев, эта­
жерку, облезлый rtлатЯ:Ной шкаф. А потом стал носить, волочить, та.с­
кать в свое новое жилище книги. Разгромленная библиотека имения 
была достуnна всем: людям, МЬШiам, крысам . . .  дождям и ветрам . .. Кни­
ги на разных языках и всевозможного формата валялис.ь повсюду: на 
полу и подоконниках, в коридоре и в подвале, на кухне и в туалете, 
в овине, хлеву, на чердаt<е, в бане, под кустами и на обочинах дорог, 
даже в дуплах деревьев ... Удрята и дети бьmших б атраков с'l'ро:или из 
них дома и башни, клеили бумажные самолетики и змеи, выменивали 
друг у друга книги с картинками на nopox, табак или сигареты. У дре­
не и другие женщины умудрялись использовать эту литературу на под­
стилку для скота и растопку, а сам Удрас не мог обойтись без нее, ког­
да смолил свиней. 

Ты заталкивал книги в шкаф и на этажерку, грудами наваливал 
н:а стол и подоконник, громоздил из них целые «скирды» на полу. При­
волок старый улей, который тоже вместил немало томов. 

Когда наконец привел в·се в порядок, уютно устроился и <:обрался 
уже приступать к серьезному изучению собранnых сокровищ, громко 
хлопнув дверью, с двумя фсm•ерными чемоданами в Тйою келью ввалил­
ся незнакомец. Редкая светлая бородка, жидкие б ачки. Пыхтя, добрел 
до середины комнаты, с грохотом опустил на пол оба чемодана, утер 
рукавом пот со лба и представился: 

- Ауrустинас Визгирда, если вы еще не имели счастья о таком 
сльппатъ. Д.езертировавший из медицинской гильдии педагог. Деловые, 
моральные и политические ре·сурсы личности раскроются несколько 
позже. 

Зачем он приперся? Неужели собирае'!'ся тут жить? А ведь и паль­
цем не шевельнул, чтобы навести зд·есь порядок, отвоевать помещение 
у блох и других паразитов. ДоЖ'идался, пока за него это сделают 
другие? 

- Это не о вас как-то еще до начала учебы поминали? 
- Не удивляюсь, приятель. Меня во многих местах и многие по-

минают,- многозначительно подмигнул он.- Конфиденциально, так 
сказать, между нами, я на время вырвался из зтой норьi посмотреть, 
что творится в мире. Но повсюду та же шайка. 
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- Какая шайка? 
- Такая, которая перед носом интеллигента с бесцветной кровью 

всюду захлопыва,ет двери.- Он без интереса огляделся вокруг.­
А книг-то, книг! Раньше, если не ошибаюсь, тут плодились блохи, а 
теперь, видимо, будут размножаться идеи. Если вдуматься, разюща 
невелика, толко одни лишают покоя тело, а другие - душу. Боюсь, все 
эти «духовные ценности» уже у кого-то на заметке. Ох, чую, й ты, прИ• 
ятель, из породы гнилых интеллигентов! 

Что за тип? Что за фамильярность? Пьян или чокнутый? 
- А Горький, Блок, Шолохов?! - взял со стола и сунул ему под 

нос несколько книг.- Разве они не советские? 
- Я не утверждаю, что не советские. Но у русских был только 

один настоящий писатель - Достоевский. Вот это фигура! 
- А Лев Толстой? 
- Что нокаутировал Бонапарта, спасибо, но не люблю тех, кто 

восхищается своей особой. Гоголя люблю. Эrот другой. 
- А Чехов какой? 
- Прокисшее молоко. Он не одному буржую, мещанину и купцу 

желудок расстроил и набил мозги злобой. 
Не переставая тараторить и в ремя от времени подмигивая то од· 

ним, то другим отчаянно голубым глазом, он открыл чемодан, извлек 
оттуда череп, торжественно водрузил на стол перед тобой. 

- Eitelkeit und alles Eitelkeit. Vanitas vanitatum et omnia vanitas 1• 
Что за чудило? Почему не говорит, зачем явился? Вроде не так уж 

и пьян. 
Вытряс один из чемоданов, принялся копаться во втором, вышвы-

ривая его содержимое на кровать, стулья и просто на пол. 
- Куда же он запропастился, черт побери? 
- Что вы ищете? 
- Эли:кiсир жизни, ваша светлость, мудрейший и справедливей-

ший визирь. 
- Какой эликсир? 
- Был у меня где-то пузырек с такими капельками. Действуют, 

как магия поэзии. Сами-то бесцветные, аполитичные, но каждого спо• 
собны закалить идейно и расшатать морально. 

Еще какое-то в ремя порывшись в чемодане и побросав куда nопа· 
ло свое барахло, Визгирда уселся на кровать и почесал затылок. Пол 
был усеян его бельем и рубашками, валялись штаны, грязные носо:в:ые 
платки, носки, полотенца, раскрошившийся сыр, колбаса, краюшка 
хлеба, несколько писем, кусок мыла, бритвенные принадлежности, па .. 
пиросы, учебник русского языка, пульверизатор, зубная щетка и раз­
ная другая мелочь. 

Он посидел, потом закурил, сплюнул, сполз с кровати и не спеша 
напра:в.и.лся к двери. 

- А все это? - указал ты рукой. 
Визrирда верну лея, сгреб ногой в кучу скомканные нестираные 

шмотки и пнул их в сторону. 
- Макулатура ! Конфиденциально, между нами, можешь, nрия­

тель, отдать ее,- он горько усмехнуkся,- пане Клеопе или, еще луч­
ше, Ниле Витурите. 

- Чrо?! 
Визгирда развернуkся, хлопнул дверьми и застучал подковками 

башмаков. 
Оставmись один, ты долго смотрел на заваленный грязным барах­

лом угол, плюну л и снова сел за книги. 

Разбудили тебя громкий стук в коридоре и пьяная, бесшабашная 

песня: 
1 - Cye:ra сует и всяческая суета (.нем., латщi.). 
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Смелее вперед, брат! 
Родина не пропадет, 
Родина не пропадет, 
Пока жив ее сын - солдат! 

Кто такой? Визгирда? Кому ж еще! Спать, что ли, явился? 
Дверь с грохотом распахнулась от сильного пинка. Визгирда вва­

лился в комнату. Потом вдруг все стихло. Видимо, прислутливается. 
Сообр::>жает, куда попал. И разговаривает сам с собой. 

- Т-с-с! Не надо, Аугустинас. Так и мертвого разбудишь. Очухай­
ся, парень! Тихо. Главное - научись тихо. Все, кто в жизни чего-то до­
стиг, умеют ходить тихо. И ты учись, Аугустинас! Не обучишься это­
му искусству, пропадешь, как муха в сыворотке. Что з а  черт под нога­
ми болтается? Вот так, вот так, советский педагог. Аккуратненько, как 
кошечка. Браво, мальчик! Снова что-то .. .  Какие-то кишки, потрохг . . .  
туша какая-то. Пережитки капитализма? Ха-ха-ха! . .  Ш а ,  дурачок, 
ты что !  

Внезапно загремело, затрещало, глухо рухнуло . . .  
- Кто там? - сердито спросил ты. 
Тишина. Долгая звенящая тишина. Только изредка тяжело пыхтит 

незваный гость. Пыхтит и то ли потягивается, то ли умащивается. Тя­
жело дышит. Потом начинает храпеть. Все громче и громче, с подвы­
в аниями, взвизгивая, задыхаясь. 

Заснул. Ну и пусть себе. Где ж еще ему приткнуться? Только на 
своих шмотках. Как постелил, так и поспит. Нет, опять что-то бор­
мочет: 

- Лежишь, святой Аугустинас? И нравится тебе так валяться? 
Ну и свинья же ты! Забрался в чужой огород, мирного гражданина 
разбудил, рассердил. Настоящий носорог. Нет, красный комиссар. 
Вставай, полуночник! Нет? Еще не желаешь? Темно? Темно, темно в 
Литве у нас, темно . . .  Ощери пасть! Покажи зубы. Вставай, говорю! По­
шевеливайся. Живее, живее! Рычаги проржавели? А ты побрыкайся, 
покажи, на что способен! Ну же, ну! .. Гений - это воля. Хорошо, хо­
рошо, Аугуст:инас! Вот так, вот так . . .  Прекрасно! Удивительно! Колос­
сально! «Понемножку, кое-как поднимается кулак». Кулак? Какой я 
тебе кулак? Ты, Губертас, сам кулак. Нет, ты сороконожка. ДИРЕКТОР 
МЕЛЬНИЦЫ! 

Пускай, пускай поболтает ... о Губертасе. Губертас - Удрас, Губер­
тас - директор мельницы. Пусть продолжает. Потерплю. 

- Не-е . . . Я . . . я . . .  Кто я? Кто я такой? Вот где дилемма! Семь смерт­
ных грехов. И не только . . . Я кляча. Ну и буду клячей, но ты меня, Гу­
бертас, еще не з апряг. Не-е. Пытался затолкать в оглобли - не выго­
рело ! Я блоха. Нераздавленная блоха. Блоха? Да. Только помни, Удрас, 
что и блохи тоже себе на уме. И они кое-что могут. А ежели, скажем, 
в творческом экстазе блошка прямо в чувствительное местечко , ну 
хотя бы в . . .  аппендикс? А? Победила бы социальная революция? Ро­
дился бы новый общественный строй? Или какая-нибудь другая фор­
мация? Сомневаюсь, сомневаюсь, милорд. Поэтому учтите, Губертас: 
и с блохами нельзя шутить! А теперь, Лазарь, вставай, бери свою ма­
кулатуру и дуй в культуру! 

- Что вы там бормочете? - наконец не выдержал ты. 
- А-а ,  это ты, святой отец-инквизитор!  Ты? А я Аугустинас Виз-

гирда, сын Евы, изгнанной из рая за любопытство. Разведи-ка, прия­
тель, костер, пусть запылает факел или иной источник света, надоело 
кормить во мраке голодные мысли. Спали меня, уничтожь! Но я не пе­
рестану славить имя твое! 

Ты поднялся с кровати, зажег лампу. Аугустинас Визгирда сидел 
на полу в груде беспорядочно разбросанного белья. Тут же валялись 
раскрытые чемоданы. Хрустя всеми суставами и бормоча что-то себе 
под нос, он наконец встал. Встряхнулся, пошатываясь, вяло доплелся 
до кровати и, как мешок мякины, усеhс.Я: на нее. 
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- У стал я, приятель, чертовски устал. Жизнь не кляча,  и кнутом 
ее вперед не погонишь. Кто это сказал? Не знаешь? Так это же Горь­
кий, твой любимый светский духовник. 

- Совет.ский. 
- Не все ли равно? Что в пастухи идти, что стадо пасти. Хорошо 

старик придумал. Придумал, помер, а нас, грешных, его мудрость 
греет. 

Угораздило же меня спрашивать, з ажигать лампу, сочувствовать! 
Сколько я уже натерпе.ll:ся и сколько еще натерплюсь по наивно сти 
своего доброго сердца. Кто только мною не помыкал, не водил за нос! 
Впрочем, куда теперь его такого денешь? 

Словно угадав мои мысли, Визгирда предложил: 
- Оба поместимся. Кровать широкая. Что? Боишься? Не бойся, 

не кусаюсь, поиоса у меня нет и не занимаюсь ни гомосексуализмом, 
ни космополитизмом, ни каким-либо другим физическим или духов­
ным измом. Девки? Да! Только подавай. Но кто на меня такого по­
смотрит? Ведь я блоха, которую кое-кто даже подковать не прочь . . .  
Однако бабушка надвое гадала. Смеется тот, кто смеется последним. 

А может, порасспросить об Удрасе? Наверно, многое узнаешь. 
Пьяный - он все расскажет. Ведь уже и начинал было. Но выпыты­
вать .. .  и еще у такого - противно, низко. 

- Есть тут одна. Может, о братил внимание? Сигарета с опием ­
«Ai rline»! Сексапильнасть гейзером бьет. Ниле зовут. Понравилась, а? 
В прошлом году попробовал приволокнуться, но где там! Горло дерет, 
на кремлевские звезды нацеливается. Какая-то, конфиденциально вы­
ражаясь, красная Гретхен. Как я сказал? Гретхен? Нет, красная вестал­
ка! Только совсем без практики. Теоретически, возможно, и подготов­
лена, но практически - нет, не закаленная. Неопубл,икованная героиче­
ская поэма. Земного рая с такой не создашь. Но мы еще посмотрим. 

И я позвоАю, чтобы дорогого мне человека так трепал языком этот 
полуночник? Не дам отпора? Не собью спеси? 

- Заткнитесь! 
- Но, но! Это еще что такое? Ты?! Кто ты такой? Доверенное пар-

тийное лицо? Слуга народа? Брат лесной? Не-ет, выше пупа прыгаешь, 
приятель. Дай-ка лоб потрогаю. Горячка? 

- Прочь лапы! 
Визгирда отпрянул и трижды перекрестил тебя. 
- Сгинь, злой дух. Чур, чур! . .  Сгинь, дьявол! Смех смехом, однако 

придем наконец в себя. Этим меня не испугаешь. Ошибаешься! Я и не 
таких мотыльков встречал. Ведь ты книжная моль. Щелк - и нету, 
захлопнул книгу - мокрое пятнышко. А я? Знаешь, кто я? Не-ет! От­
куда тебе знать? Я . . . я лакмусовая бумажка: нежно-синяя, кисло-крас­
ная, словом, испьrrанный кадр. Но тебе на своей шкуре проверять 
не советую. Ладно. Попьrrаемся отдохнуть. Утро вечера мудренее. 

Закончив эту тираду, Визгирда устал, даже протрезвел. Глубоко 
вздохнул и завалился в ногах кровати, но глаз с тебя все же не спускал. 
Косился, бдительно следил за каждым твоим движением, зё> малейшим 
шевелением. Однако огонек уга.сал, веки набухали и наконец сомкну­
лись. Он громко захрапел. 

Ты склонился к нему: з аснул? Да, не притворяется. Что делать? 
Сбросить с кровати? И что дальше? Ты беспомощно оглядел комнату. 
Взял лампу, чуть не вплотную поднес к нему. Спит. 

Держал лампу в руке и задумчиво рассматривал спящего. Лицо, 
только что бывшее насмешливым и даже злым, теперь как бы выцве­
ло, стало по-детски простым, доверчивым и усталым. И даже беско­
нечно печальным. Было в нем что-то милое, какая-то глубокая обида 
и мука. Кто же он? Тертый калач? Клоун? Талантливый неудачник? 
Элементарный подонок? Или человек . сломленный жизнью? 

Разул его, стащил жесткий и гремящий, словно жестяной, плащ, 
еще раз вгляделся. завалил� на• кровать ноги. поправил неудобно отки-
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нувшуюся голову, задул лампу, ощуnью перелез через спящего Визгир­
ду и улегся у стены. 

Со временем все вошло в нормальную колею. Визгирда оказался 
не таким шумным и назойливым, каким представлял,ся поначалу. На 
следующее утро он разыскал на чердаке сломанную, но еще вполне 
приличную кровать, починил ее и более или менее по-человечески за­
стелил. Потом раздобьL\ где-то никем не используемую ширму и от­
городил себе закуток поближе к двери. Закончив эту несложную рабо­
ту, заявил: 

- Теперь, приятель, остерегайся навлечь на се·бя мой гнев, а то 
придется как нежелат.ельному элементу циркулировать через окно. 
Мне твоя светлость ни к чему; я люблю в темноте мечтать и ворон счи­
тать, и песочные замки строить. 

Однако бывал он дома лишь гостем. Скиталея по окрестностям. 
пьянствовал, пропадал целыми сутками вместе с Удрасом или в оди­
ночку. Директор, опасаясь злого языка Ауrустинаса, а может, по ка­
кой-то другой причине почти никогда его не уnрекал, даже иногда 
проводил его уроки или распределял их между другими учителями, но 
qаще всего детей бросали на произвол судьбы. Лишь изредка возмуща­
лась и открыто протестовала Ниле, когда в соседнем классе оставшие­
ся без присмотра ученики ходили на головах и мешали ей работать. 

- Не понимаю, как могут люди смотреть на все сквозь пальцы. 
В таких случаях директор бесшумно выскалъзьшал из учительской 

или, поглаживая пухлой ладонью свою лысую, всегда влажно блестя­
щую макушку, виновато оправдывался: 

- А  вдруг у человека какие-нибудь дела? Разве можем мы все 
знать? 

- Допустим, мы не можем, но ведь кое-кто не только может, но 
и должен это знать,- надменно возражала Витурите. 

После возвращения из школы у тебя обычно бьL\о много свобод­
ного времени, и, наскоро подготовившись к урокам, ты отдавался кни­
гам. Глотал их с жадностью. На какое-то время с головой окунулся 
в толстенный том «Всемирной истории». Тут вся мировая история с 
древнейших времен и почти до наших дней, с картинками, с фотогра­
фиями всевозможных ископаемых сокровищ, копиями всяческих де­
клараций, манифестов, документов и договоров во всей своей досто­
верности, суровости и богатстве раскрывалась перед твоим потря·сен­
ным взором. Потом среди множества других книг попала тебе в руки 
«Реклама практических знаний». Тоже по-немецки. Солидная, в пере­
плете с позолоченным названием - энциклопедия житейской мудро­
сти. Чего только в той книге не бьL\оl Иссушили мозг абстракции и 
научные гипотезы теории относительности Альберта Эйнштейна, от­
дохни, вооружись знаними об устройстве вселенной и отправляйся 
проветриться в далекие миры, отдаленные от нас световыми годами, 
сокрушил своей бесконечностью макрокосм, спускайся на Землю, на 
эту лучшую из всех небесных тел планету, посмотри историю ее са­
мой, а также ее растений, животных, развития человечества, остано­
вись и задумайся над жизнью и трудами Грегора Иоганна Менделя. 
Чарлза Дарвина, Майкла Фарадея и других титанов мысли; возник 
соблазн приоткрыть завесу будущего - угл убляйся в астрологию 
(в звездах - написано!)  или графологию; заразился детерминизмом, 
пессимизмом, нигилизмом или какими-нибудь там комплексами непол­
ноценности - призывай на помощь гипноз, внушение или самовнуше­
ние, поучись у индийских йогов и факиров, как обуздать себя; заеом­
невалея в своих физических или духовных силах - к твоим услугам 
информация о различных видах спорта; не соблазнила физкультура. 
перед тобой прекрасная пища для души - квалифицированные тракта­
ты о музыке, изобразительном искусстве. риторике; а вот и огромный 
обзор лучших произведений мировой бе.'I.Летристики всех времен и на­
родов; испугался этого сокровища эстетики и мудрости - листай даль-
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ше: в этом огромном фолианте можешь отыскать статью о разнообра­
зии вкусов, патентованный рецепт, как выбрать спутника жиз:ни, да­
же .. .  сведения о том, что творится з·а скорлупой насиженного яйца! 

И все же книга, которую ты обнаружил на подоконнике, как толь­
ко вошел в свою будущую комнату, тебя смутила, потрясла, навер­
но, сильнее и больше, чем все остальные, а кроме того, возбуждала не 
самые чистые желания. 

Ты :начал листать ее без особого увлечения, даже без особого же­
лания, вроде бы в качестве легкого десерта после сытного обеда, то 
есть поСЛ!е серьез:ного научного и философского чтения, и читал не спе­
ша, по одной-две страницы в день, однако, несмотря на далеко не идил­
лические впечатления, отдельные сцены постепенно все больше и боль­
ше привлекали тебя, заставляли упоенно кружиться в водовороте че­
ловеческих страстей. Хотя все действие свершалось в чувственной 
сфере, хотя описания откровенно интимных сцен, особенно эротиче­
ских кульминаций - оргазмов - отмечены были несомненным литера­
турным талантом и окружены дымкой истинной поэзии, хотя некото­
рые органы человеческого тела именавались там по-гречески и на ла­
тыни, все эти фиговые листочки не могли заглушить возбуждающее 
дыхание �еrрадирован.ной наготы, которое проникало в сознание и 
подсознание, отуманивало мысли и будило не только сkадкое опьяне­
ние, но вызывало одновремеRНо безотчетный мятежный протест. Что­
то в тебе было глубоко задето, сдвинуто, потрясено, как несколько лет 
назад, когда ... Тогда ты усль1шал сначала, как за тонкой дощатой пере­
городкой булькает водой и фыркает крепкий и почти незнакомый рот, 
а потом ... Ты очень спешил. Сnешил трусливо и нервно, чувствуя ЛШliЬ 
свои свинцовые виски и чужое податливое тело, в котором таяло твое 
пьяное оцепенение. А после она, расслабленная и уставшая, улыбпу­
лась и сказала: 

- Петушок! 
Что это значило, ты не спросил и удрал от нее. А потом уехал из 

этого города и все время ожидал, что в один прекрасный день бесшум­
но откроется дверь и войдет она с младенцем на руках. Обопрется 
пухлой спиной о дверной косяк, улыбнется своей тупой, сальной улыб­
кой и скажет: «Растить будем вм·есте, Зелъмис». 

И ты бы растил, не спрашивая, что,  как, почему и не оправдыва­
ясь, потому что было, было то пъяное утро, здоровый и почти незна­
комый рот, который фыркал за тонкой дощатой перегородкой, были 
те подозрительные взгляды в сторону женщин, был тот перехватыва­
ющий дыхание стыд и то долгое беспо:к:ойство. 

Теперь, читая эту книгу, ты уже обладал собственным опытом, 
пусть давним и единственным, поэтоМу сердился и сомневался, спо­
рил с автором и с самим собой. Тебя раздражало, что суть любовных 
отношений, описываемых в других, посвященных этому книжках, обыч. 
:но глубоко маскировалась и проглядьiВала лишь в намеках, а в этой 
книге она выдвинулась на первый план, стала главным объектом искус­
ства и красоты, выражением полноценности жизни, искренности чувст­
ва и мерой его поэтичности. Этот мнимый триумф физического начала 
больше всего, наверно, смущал тебя. Вспомнились слова Льва Толстого: 
«Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и вся­
кие мучения души, но на все времена для него самой мучительной тра­
гедией была, есть и будет - трагедия спальни}) .  И они заставили глу­
боко задуматься. Тебе стало неловко, что есть мужчины и есть жен­
щины, есть Ниле, есть любовь, а вместе с ней все то, что обусловли­
вает взаимоотношения полов, такие путаные, волнующе таинствен­
ные, веками окруженные глухим ореолом и вместе с тем такие отвра­
тительно примитивные, даже оскорбляющие человеческое достоин­
ство. И все-таки глубоко в душе ты жаждал еще одного опыта. не за­
планированного и стихийного, который был бы связз.н с поэзией САова 
и полностыо опро:верг бы нзвя:зчv.вый кошмар, оставшийся в дуще с 
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зеленой юности, хотя и тревожился заранее, что в один прекрасный 
день она сама, Ниле, непременно осведомится о том романе. И дейст­
вительно предчувствие не обмануло тебя. Однажды, когда вы шли из 
школы, Ниле спросила: 

- Ну и как та книга? 
- Какая? - Ты сделал вид, что не понял, хотя запечатленные в 

ней сцены то и дело всплывали в твоем возбужденном воображении и 
заставляли другими глазами смотреть даже на саму Ниле. 

- Ну, которую ты нашел тогда . . .  в своей комнате, когда напали . . .  
эти паразиты. О любовнике той дамы . .  . 

А . . . Я только начал. 
- Интересная? 
- Так себе. 
- О чем же она? 
Ты неохотно пересказал пару эпизодов, не вдаваясь в детали. 

Сама не знает, чего хочет. 
- Кто? 
- Да эта . . .  леди Чаттерлей. 
Почему Ниле вдруг заинтересовалась этой книгой? Слышала что-

то? Кто-нибудь рассказывал подробнее? . .  
- Расспрашивала про нее у пани Клеопатры? 
Ниле покраснела, опустила глаза и отвела их в сторону. 
- Немножко. 
- Она дурно отозвалась? 
- Нет, но ты все равно не читай. Прошу тебя. Или принеси мне. 

Ладно? 
- Собираешься почитать сама? 

Что ты! Я же не знаю французского. 
- Но ведь учишь. 
- Le Iivre est sur la tаЫе 1 •  
- Tu n'as qu'a l'ouvrir et  l ire 2• 
Вы громко рассмеялись. 
Ниле придерживается об э т о  м примерно такого :ж:е мнения, как 

и я. Значит, наши взгляды совпадают. Какая же она все-таки чистая и 
славная. Надеюсь, мы будем nонимать друг друга и в дальнейшем. 

- Принесу. 

Вскоре ты заметил, что Визгирда стал интересов·аться тобою боль­
ше, чем вначале. Старался вместе ходить в школу, даже если у него не 
было первого урока, и вместе возвращаться. Иногда навязьmался на 
общие прогулки. Просил пореко:мендовать ему книги для чтения, охот" 
но угощал папиросами или американскими сигаретами, которые до­
ставал неизвестно где. Сначала ты думал, что такое его поведение надо 
понимать как желание чаще бывать с Ниле, которая подчеркнуто из­
бегала его, однако не проявляла неудовольствия, когда мы проводили 
свободное в ремя втроем. Тем более что Визгирда почти никогда не за­
тевал с тобой каких-либо серьезных разговоров, а только шутил да 
острил. Частенько ты даже зав.идовал его умению легко заводить зна­
комства и располагать к себе людей. Другими глазами, ка:ж:ется. на­
чала смотреть на него и Ниле. 

Вполне возможно, что с тайной целью почаще видеться и об­
щаться с Ниле Визгирда предложил организовать спиритические сеан­
сы, о которых тебе уже доводилось слышать. 

Уговорил он и тебя. 
За круглым столиком в комнате пани Клеопатры вы усаживались 

впятером: ты, пани Клеопатра , Ниле, Удрене и сам инициатор - Аугу­
стинас Визгирда. Сначала у вас не клеилось - бАюдечко не сАуша-

1 - Книга лежит на столе (фраrщ.). 
2 - Надо ее только открыть и читать ( фран.ц.). 

1 ДН NQ 1 1  ЭО 
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Аось. И пани сетовал.а, что души стал.и не те. Но постепенно дел.а нал.а­
дились. Несколько раз в ам даже удавалось вызывать души бол.ьших 
lUОдей. Самым посл.ушным оказался Бонапарт, а самым несговорчи­
вым - Витаута с Вел.икий. Посл.едний хоть и «явил.ся» , но все больше 
помал.кивал, а есл.и что-нибудь и « ронял.», то л.ишь односл.ожно: «да» 
ил.и «нет». Зато корсиканский л.овкач представал. по первому же зову, 
как только о бщей волей и стараниями блюдечко разогревал.ось и на­
чинало скользить. А в от душа Гитл.ера и вовсе не отозвалась. 

Во время этих злополучных с еансов все вы преображал:и:сь, но 
больше других пани Клеопатра. Обычно добрая и внимательная, по­
нятливая и уступчивая, она, как только прикасалась кончиками су­
хих пальчиков к донышку блюдца, становилась нетерпеливой, раздра­
жител.ьной, суровой и упрямой. 

Со стороны все пятеро выглядели, наверно, странно и жалко: удив­
ленные и сосредоточенные, бессмысленные, вытянутьiе, как у мрамор­
ных статуй, лица, руки дрожащие и оцепеневшие, губы отвисли или 
крепко стиснуты ...  Хотя вначале Ауrу·стинас, Нил.е и ты разрешали себе 
иронически улыбаться, но вскоре, увы, и в аши лица вытягивались, ста­
новились глуповатыми и доверчивыми, готовыми смиренно встретить 
любую весть, которую соблаговолит сообщить вызванный дух с по­
мощью безучастного скольжения разогретого теплом ваших рук блю­
дечка. 

И все-таки однажды, несмотря на пошатнувшуюся веру и наигран­
ный скептицизм, вы не решил.ись принять потустороннюю весть. Кто­
то из вас спросил: все ли из сидящих здесь доживут до будущего года? 
И дух Наполеона после долгой паузы ответил: 

- Не все. 
Вы тогда не семелились спросить: кто? Не ·спросили этого и на 

другой день, и на третий, хотя каждый, несомненно, только о б  этом 
и думал. 

Не известно, чем бы все это кончилось, если бы Аугустинас не 
спросил однажды у Ниле: 

- Не мешает ли тебе комсомольский бил.ет о бщаться с духами 
всяких реакционных деятел.ей? 

Больше Ниле за круглый столик не садилась. 
Из солидарности с ней прекраТrИА свое участие и ты. 

Мнение твое о желаниях и намерениях Визгирды изменилось, ког­
да он, застав тебя однажды над книгами, спросил.: 

- Как ты, приятель, ко всему этому относишься? 
- К чему? - не догадьmаясь, о чем предстоит разговор, поднял. 

ты беспокойные глаза. 
- Разумеется, не к играм пани Клеопы, а к своей работе, школе, 

ну и к дальнейшим перспективам. Мы уже почти три месяца вместе 
просвещаем тут народ, а все еще не знакомы толком. Директор поня­
тен мне как облупленный: помесь двух систем с ярко обозначенными 
признаками трусливой породы. Нил.е - чистых кровей, а остальные ­
мелководные пескари. Только ты настоящий Янус. То грызешь Канта, 
Фихте, Гегел.я, Ницше, глотаешь Гамсуна, Лоренса, Пруста, мусол.ишъ 
«Всемирную историю» и всякие «Рекл.амы практических знаний», а 
то л.акомишься нектаром из Красного Цветочка. Или же вновь прихо­
дит тебе на ум какая-нибудь головокружительная идея. 

- Разве не вы сами отгородил.ись от меня китайской стеной? 
- Не спорю, приятель, был такой момент и с моей стqроны. Но 

чего стоит эта китайская стена, когда мы вползаем сквозь одни и те 
же ворота в одну и ту же цитадель? 

- Я учитель. 
- Все мы, приятел.ь, �� толъксУ не все способны вести за 
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собой в рай. Кроме того, тебе, видимо, больше нравится, когда ведут 
тебя,- иронически усмехнулся он.- Я имею в виду Красную Весталку. 

- Попрошу точнее излагать свои мысли. 
- Постараюсь, приятель. Конфиденциально , между нами, у меня 

в котелке не умещается, почему ты киснешь тут, имея диплом высше­
го ? Вероятно, и твоя валюта не всюду котируется? 

- Всюду котируется только валюта дельцов. А я, увы, к таковым 
не принадлежу. Угнетал меня Сметона, преследовали Кубилюнас с Реи­
тельнасом 1 ,  не питаю иллюзий и теперь. Дали бы только спокойно 
работать. 

- Так какой же у тебя в таком случае двигатель? 
- Только внутренний. Моя главная цель - научить людей думать 

своей головой и видеть своими г лазами. 
- Похвально, но не кажется ли тебе, что это смахивает на попыт­

ки спортсмена прыгнуть через ров со связанными ногами? 
- Иногда надо испытать и такую возможность. 
- Я не какой�то злостньп'.f ортодокс или шовинист и, возможно, 

согласился бы с тобой, если бы дали мне жить по-человечески. Только 
второй годок, приятель, не считая довоенной репетиции, а '"ПО они из 
меня сделали? Постояльца? Нет, хуже: шута, бродягу. Сегодня сюда, 
завтра туда, nослезавтра снова . . .  Как в той опере: «Фигаро здесь, Фи­
гаро там .. .  » А почему? Потому, что су�л:ел кое-чего добиться в смето­
иовекие времена, что люблю наш край, наш язык, наших людей . . . на­
шу историю, нашу JJepy . . .  

Что ему нужно от меня? Такой же исповеди? Чтобы кому-то до­
нести? Чтобы спеленать, как младенца, а потом шантажировать? 

Визrирда нервно нащупал в кармане пачку папирос, закурил, 
предложил тебе, сердито выпустил дым и продолжал: 

- Так и живу, приятель, как какой-то ·странствующий шу-т. И ни­
где не дают осесть, будто я человека убил. Только смахнешь пот, от­
рясешь пыль, расслабишься, а тут, глядишь, уже вновь земля горит 
под ногами. Начинаешь шевелить мозгами, и такая досада, такая злость 
разбирает, что впору завыть. Может, думаешь, у меня головы на пле­
чах нет? Всю «Молодую Литву» 2 от «А» до «Я» наизусть могу шпа­
рить. И на все науки пораха хватает. Но кто же, скажи, даст такому 
ловкачу себя проявить? 

- Не склонны ли вы преувеличивать? 
- А что? Конкретнее, приятель. 
- Ну, хотя бы .. .  Бот говорили вы тут о стране, языке, людях, ис-

тории ... вере ... Никто, по крайней мере пока, не покушается на это и ... 
А про вывозы не слыхивал? 

-- Болтают, конечно. Разное говорят. 
-- Не говорят, а знают, приятель. Знают и по практике того вре-

мени, и по новым фактам. 
- . Фактам? 
-- Да, приятель. Списочки уже составляются, уполномоченные 

подбираются, доверенные лица инструктируются. Органы во все сто­
роны пальцами тычут. Закончат подготовку - и прости-прощай, доро­
гая Литва! У меня точные сведения. И что тогда? 

Всех не вывезут. 
- Вот на что ты рассчитываешь. 
- Их тоже надо понимать. Профилактика, недовольство, злоба, 

месть, непорядки . . .  лес ... 
- А откуда этот лес? Не от неуверенности в завтрашнем дне? Не 

от страха, что и тебя сошлют? Не от любви к родине? 
- Я понимаю. Причин много и разных. И не последняя среди 
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них - мобилизация после прихода русских. Но не уверенности и в лесу 
не меньше. 

- Не спорю, однако из твоих речей следует, что надо ждать, пока 
не затянут петлю на шее? Да? Или броситься в объятия к какой-нибудь 
чистокровной и улучшить породу хотя бы своих потомков? 

- Не будем касаться личных дел. 
- Даже тогда, когда они затемняют человеку разум? 
- О своем разуме я как-нибудь сам позабочусь. 
- Что ж, пожалуйста, заботься. Да поможет тебе Бог. Ты в про-

шлом позволял себя унижать, дозволь и в будущем. Но запомни, то­
варищ Друскянис, что выбор невелик: или - или .. .  

Недоговорив до конца, хлопну л дверью и ушел. 
Чеrо ему надо от меня? Удрас подослал или сам, по собственной 

инициативе? И что он за человек? 

Время от времени ты посещал родителей своих учеников или их 
самих. В таких случаях, особенно поздней осенью, приходилось воз­
вращаться уже затемно. Опасность таилась за каждым кустом, в лю­
бом овражке, яме. Самым опасным местом ночью был лес. Сравнитель­
но спокойный и таинственный днем, он оживал с наступлением темно­
ты, и его жаркое, душное дыхание ощущалось всюду. Нервное напря­
жение спадало и сердце успокаивалось, лишь когда очутишься в своей 
комнате. 

Однажды, навестив Растянисов, ты несколько засиделся там и вер­
нулся домой позже обычного. Всю дорогу шел, словно по тонкому 
льду, нервы натянуты, как струна. 

По мере того как приближалось бледно освещенное окно пани 
Клеопатры, твое сердце билось все радостнее и нетерпеливее. Там 
Ниле. Что-то она делает? Может, готовится к завтрашним урокам, или 
читает какую-нибудь книгу, или пьет вместе с пани Клеопатрой чай 
из фарфоровых чашечек. А Лоренса я ей так и не отнес. И уроков 
французского она, наверно, ждет не дождется. А может, вовсе и не 
ЖАет. Кто знает. 

Внезапно ты остановился. Словно что-то грохнуло или хлопнуло. 
Прислушался. Ничего. Тихо, спокойно. Только холодно шумят ели. 
Сделал шаг-другой. Нет, вновь стук, вроде кто-то бьет в дверь. Опять 
прислушался. Да, резко колотят в дверь. Ускорил шаг, подошел ближе. 
Какой-то мужик маячит возле дверей пани Клеопы. Сердце глухо за­
билось, подкосились ноги, в горле пересохло. Осторожно, бесшумно 
подкрался поближе. Визгирда! Один? Вроде один. Чего ему там надо? 
Ты неслышно и легко взбежал по лестнице. 

- Вы, кажется, ошиблись дверью! 
Визгирда обернулся. 
- А-а, это ты приятель! Порядочные люди перво-наперво не забы­

вают здороваться, а уж потом переходят к делу. Давайте и мы, това­
рищ Друскянис, не будем нарушать этих испокон века устоявшихся 
традиций. Дверей я, кажется, не спутал, собираюсь только поговорить 
кое с кем не по-французски, а по-литовски. 

- Я хочу знать, что вы тут делаете. 
- Тренируюсь в точности ударов. Спокойной ночи! 
- Если не пускают, значит, не желают видеть. 
Визгирда иронически усмехнулся. 
- А-а, вот это, Друскянис, похоже на тебя. Виляй хвостом, пока 

не бросят кость или не дадут пинка под зад. Согласен, чтобы морочи­
ли тебя, шпыняли, били, лишь бы хозяин хоть изредка позволял любо­
ваться своим низким лбом и пышными усами? - И, отвернувшись, 
он снова начал барабанить в дверь. 

- Не уйду, пока вы здесь. · 
· . .  -,:) 

- Рассуждаешь, как младенец, господин Друскянис. Ввмть, ·не 
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терпится испытать на себе мои кулаки. Последний раз говорю: спокой­
ной ночи! 

- Вы меня не пугайте. 
Визгирда медленно о бернулся, глянул исподлобья по сторонам и, 

потирая руки, сделал шаг в твою сторону. 
- Я  не пугаю, только напоминаю, что можешь выбирать: или ­

или .. .  А вообще-то хорошо, товарищ Друскянис, что вы невзначай 
подвернулись. Раньше ли, позже ли . .. К тому же у вас уже выработал­
ся иммунитет к битью, поэтому, думаю, не слишком удивит и это.­
И он, размахнувшись, ударил тебя снизу в подбородок. 

Сознание возвращалось постепенно. Открыв глаза, ты никак не 
мог сообразить, почему лежишь, а Ниле стоит. Только смотрел и уди­
в_;,ялся. 

- Это ты, Ниле? 
- Не ранен? 
Почему_ спрашивает? Кто же мог? Неужели? А-а . . .  
- Вроде нет. 
- Чем это он тебя? 
- 'не знаю. 
- Я искала рану. 
Ты вспомнил нежное прикосновение рук к голове, к груди. 0-о! 

Етт�е раз согласился бы пол.учить нокаут, только бы она ... 
Когда встал, кружилась голова, звенело в ушах. 
- Я стояла за дверью . . . 
- А-а . . .  Так неожидано саданул . . . Я даже не успел защититься. 
Ниле проводила тебя домой. 

Хотя недавно закончилась большая война, люди не были веселы. 
Поговаривали о новой, точно указывая срок, когда она вспыхнет. Шеп­
тались о массовых вывозах, которые уже прошли кое-где и скоро нач­
нутся повсеместно. Все чаще по ночам слышались выстрелы, и неред­
ко горели крестьянские хутора, а по утрам где-то находили убитого, 
обстоятельства смерти которого мало кому бывали известны. 

Удрас, как и прежде, частенько пропадал сутками, а когда являл­
ся снова, то резал визжащих свиней, палил их, коптил окорока и пол­
ти толстого сала в старой усадебной коптильне. 

Он завел огромного пса с хищными глазами - Аргуса .  Ты отнес 
Ниле роман Лоренса, и она вдвое усерднее принялась заниматься 
французским. 

В школе ты составил себе репутацию трудолюбивого, исполни­
тельного педагога, обладающего редкой эрудицией и большим так­
том. Но на сердце у тебя было тревожно, оно чего-то ждало. А Ниле? 
Она организовала художественную самодеятельность, привлекла тро­
их пионеров и поставила монтаж, о котором Визгирда во всеуслыша­
ние заявил: «Прелюдия к эпилогу». 

Директор привез из уезда печать, собственноручно пошил для нее 
«красную рубашку»-мешочек, в котором и носил ее, сунув в жилетный 
кармашек. Его руководство проявлялось лишь в те моменты, когда на­
до было делить принесенные детьми или их родителями продукты и 
выдавать по ведомости зарплату. Тут он директорствовал, и этого всем 
хватало. 

Визгирда по-прежнему оставался язви:rельно ироничным, насмеш­
ливым, не лез за словом в карман. Никто не ведал, где и чем он пита­
ется: может, у какой-нибудь женщины, может, у Удра<;ов. а может, и 
вовсе не ест, а только курит американские сигареты «Airline».  Но, 
korдa он отсутствовал, в учительской, где и без того было холодно, 
становилось еще холоднее. Первой эт6 отметила Ниле, и все с ней со-
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rласились, промолчал лишь ты, потому что тот злополучный нокаут 
прервал ваши еще не успевшие окрепнуть отношения и было непох

'
о­

же, что они снова завяжутся. 

И вот вы вдвоем возвращаетееЪ из школы. Бредете, как много раз 
прежде. Ниле впереди, ты следом - тропинка в глубоком снегу слиш­
ком узка, чтобы идти рядом. 

Ниле шагает все медленнее и медленнее. 
Внезапно останавливается, резко оборачивается и утыкается ли-

цом тебе в грудь. 
- Что, что? .. - встревожился ты. 
Ее плечи вздрагивают, словно от сдерживаемого плача. 
- Что случилось, Ниле? 
Посиневшая рука как-то неуверенно шарит в карма;не куплен� 

ного павырост пальто и вытаскивает маленькую мятую бумажку; про­
тягивает, не глядя тебе в глаза. 

Ты стаскиваешь рукавицы, разворачиваешь, разглаживаешь лис­
ток и пробегаешь глазами. 

- Они? 
Не поднимая головы, она зарывается лбом тебе в грудь, словно 

обиженный малый ребенок. 
- Ага .. .  Наверно. 
- Когда? 
- Нынче утром. Была приколота к двери. 
- Показывала кому-нибудь еще? 
- Нет. 
Вы долго молчите. 
Нет, это уже не шутки. Тут дело серьезное. В конце концов, та:r:ое 

должно было случиться. Сколько можно играть с огнем? А она бь::л.а 
так неосторожна, легкомысленна. Боже, как легкомысленна! 

- Что мне делать? 
- Гм ... Может, еще не они? 
- А кто же? 
- Я говорю, может, это от их имени ... Визгирда? 
- А может .. .  и правда? - В ее голосе проскальзывает надежда.-

В то.т раз он . . .  Помнишь? 
- Чего он стучался-то? 
- Разве пьяного поймешь? 
- Но он же все равно должен был как-то мотивировать свое по-

ведение. Ничего не говорил? 
- Вроде бы упоминал, что хочет что-то сообщить. Но я Тlерпеть r-:e 

могу его пьяного. Я вообще не выношу пьяных. 
- А потом? 
- Потом? Ничего. Даже не вспоминал. 
Ниле немного успокоилась. Вы пошли снова. Она впереди, ты 

следом. 
- Надо бы тебе быть поосторожнее. 
- Как? Уехать? 

Не обязательно. 
- Сообщить в милицию? 
- Едва ли поможет. 
- Так что же? 
- Можно и здесь . . .  потише. 
- Например? 
- Ну, с этими пионерами, комсомольцами . . .  самодеятельность . . .  с 

этим своим значком . . .  Ты все еще демонстрируешь его. 
- Спасибо. 
- Ирония тут не поможет . .  Ведь они, r:::редупреждая тебfi, ,И,k-1t,)1· 

но это, кажется, и Иl\Iеют в,ЗРР,.У·, 1 - ,;••-! ·:• П ' · ' · ' Н ,\• . . _ : : � '�: \Jiс;ьт:::> 
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Работать в советской школе и сидеть сложа руки? 

Организация детей - это еще не советская школа. 
Так в чем же она? 

- Надо показывать им, как мы жили прежде, как можем и как 

должны жить. А цель - научить мыслить и видеть. Организация? Что 

это такое? Пена, которая отнюдь не свидетельствует о том, каково пи­

во; шляпа прикрывает как умную, так и глупую голову. Гремит лишь 

пустая телега. 
Я комсомолка. 

- Ну и оставайся ею. В душе. 
- Будь в душе каким угодно, только не обнаруживай своих идей? 

Так? И . . .  бандитов бы порадовали такие речи. 
- Ах, если бы в данном случае только о бандитах говорили! Тог­

да вопрос был бы не так сложен. К сожалению, мы имеем тут дело с 

клеесовой борьбой, с широким движением белых партизан ... 
- Ты ... оправдываешь их? 
Ты вдруг спохватился, что не вовремя и неуместно расфилософст­

вовался, и умолк. 
- Анзельмас, из твоих слов следует, что ты . . .  оправдываешь их?­

снова спросила она. 
- Почему? Суть не в том, оправдываю или нет. Надо трезво оце­

нивать создавшееся положение. Разумеется, я не могу не страдать из­
за национальной трагедии. Но тебя, НиАе, прошу, умоАяю: будь осто­
рожнее. Нельзя забывать, что их руки гораздо дАиннее, чем мы иног­
да скАонны думать. Я не удивился бы, узнав, что у них даже в нашей 
шкоАе есть глаза и уши. 

Визгирда? 
Может, он, может, кто другой . . .  
Надеюсь, что не ты. 
Ты же знаешь о моих чувствах, Ниле. 
Знаю,- кивнула она, огляделась и тихо ахнула : - Удрас !  

Действительно, неподалеку, на краю аллеи, у огромной ели стоял 
Удрас. Ему в глаза преданно смотрел Аргус, словно ожидая, когда хо­
зяин прикажет кинуться на врагов. 

- Так когда будем свадьбу играть?- колюче усмехнулся он. -
Любитесь? Вот и любитесь. Жилье есть? Есть! Специальность имеете? 
Имеете. Чего же вам еще? 

Свата нету,- ответил ты. 
- Могу и сватом побыть. Конечно, если не побрезгуете. 
- Не забудьте, что свата вешают. 
- Но не до смерти, товарищ Друскянис, не до смерти,- громко 

рассмеялся Удрас.- В последний момент судьба бывает к нему бла­
госклонна. 

- Этот . . .  снова все слышал,- шепнула Ниле, когда вы отошли 
подальше от Удраса.- Всегда появляется там, где его меньше всего 
ждут. 

- Может, на этот раз не слышал,- попытался ты успокоить и се­
бя, и ее. 

Опасность реальная и серьезная. Начало уже положено - ее взя­
ли на заметку. И теперь будут следить, наблюдать вдвое пристальнее, 
усерднее. А она скорее всего не вытерпит и снова выскочит, ляпнет 
что-нибудь или организует. Может, ей, правда, уехать? Посреди учеб­
ного года? Жизнь дороже всего! Подумаешь, учебный год! Но согла­
сится ли? Потребовать, припугнуть... заставить? А какое право ты на 
это имеешь? Сестра? Жена? А может, ей не ночевать дома? Тогда где? 
У подруги? У надежного соседа? Однако если есть г лаза, которые все 
видят, губы, которые все доносят, то недолго узнать и новое место ее 
86члега. Только возникнет ·еще больше подозрений: боишься, значит, 
с овесть нечиста. Может, мне лич:ае>j nоrоворить с Визгирдой? Хотя бы 
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выяснить. Незаметно, окольными путями, хитро расспросить, хотя бы 
узнать, что ему известно. Как ведут себя другие в таких случаях? Что 
он ответит? И что Визгирда вообще может сказать? «Что хотела, то и 
получила».  Один раз он уже брякнул: «Прелюдия к эпилогу». И все. 
Конечно,_ нельзя оправдывать, по крайней мере, совсем оправдать и 
Ниле. Не малый ребенок, знает, в каких условиях живет и работает. 
И я не раз говорил, и другие намекали. Как с гуся вода! Пускай свою 
идейность и принципиальность демонстрируют горожане с трибун, 
там, где их охраняют армия, танки, разные органы, толстые стены ... 

А может быть, всего лишь припугнули? 
И вот однажды поздним вечером, когда все, казалось, уже почти 

забылось, в стекло твоего окна кто-то тихонько постучал. Раз, другой. 
Ты прислушаЛ:ся. Снова. Вскочил из-за стола, бросился к окну, от­
крыл ставни и глянул во двор. В темноте видпелась какая-то фигура. 
Наверно, Визгирда нашел дверь запертой. Взяв лампу, ты вышел из 
комнаты и распахнул наружную дверь. На лестнице никого. Спустил­
ся, сделал шаг, другой . . .  

- Не у вас ли Ниле? - донесся из темноты встревоженный голос. 
Пани Клеопатра! 
- Не вернулась? 
- Уже десять, а ее все нет.- Она неслышно nодошла, держа в 

руке длинный прут. 
Тебя пронзила страшная мысль. 
- Не-ет?! 
Первым делом ты, задыхаясь, nобежал в школу. 
- Кто там? - не сразу откликнуЛ:ся на твой стук тихий встрево-

женный голос. 
- Я. 
- Кто - я? 
- Друскянис. 
- Какой еще . . .  Друс? . .  
- Учитель. Откройте, директор. 
- Что случилось? - спросил он спокойнее, видимо, узнав тебя. 
- Ниле . . .  Витурите не nришл.а домой. 
- Где же она? 
- Не знаю. 
Директор открыл форточку. 
- Давно ушла. Только смеркаться начало. У нее была репетиция 

народных танцев, и она ушла вместе с детьми. 
- Ушла .. .  
Какой ветер! Все качается, ходуном ходит, снег залеnляет глаза. 

Кто из учеников посещает репетиции танцкружка? Баука, Лукошюте? 
Нет, они дальние. Таймутис ближе . .. А может, Дануте Кизните? Да, 
эта живет рядом, на центральной усадьбе. 

Снова мучительный стук, снова nереnуганный голос, снова долгое 
объяснение. Наконец дверь открывается. 

- Дочка дома? 
- Входите, учитель. Госnоди, что случилось? 
- Дануте дома? 
- Я тут, учитель. 
Как же я не заметил ее! Такой снег, глаза залеnило. 
- Вы шли вместе с учительницей Витурите? 
- Вместе. А где она? - пугается Дануте. 
- Не пришла. 
- Все время были вместе. Только тут . . .  она nошла по аллее, а мы 

с Моркупайте прямо. 
- И ничего не слышали? Не заметили? Ни голоса, ни? .. 
- Боже! Боже! .. - вскрикивает мать Дануте. 
Вся семья бывшего батрака окружает тебя. Кизнене, при;чи11� 

сбивает перчаткой снег с твоих nлеч. r ·  • , , , u o  
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- Ничего, учитель, абсолютно ничего не заметили и не слыша-
ли,- снова говорит Дануге. 

К у д а ж е  о н а  п р о п а л а? 
Полдвенадцатого. 
Удрас. Остался еще Удрас. Может, он что-то видел? 
У драс отпирает дверь, как только ты постучал в окно. 
Нет, он ничего не знает, ничего не слышал и не видел. Он сам не-

давно, примерно час назад, вернулся из Риги. 
Куда же теперь? 
Снова к Клеопатре. 
Она лежит на кровати; в комнате, пропахшей валерианой, страш-

:в:ая духота. 
- Нет? 
- Нет. 
Вы смотрите друг на друга. 
- Что же теперь будет, мосье Анзельмас? 
И правда, что теперь будет? 
- Может, еще придет? А может .. .  где-нибудь тут, в парке·� 
И снова ты стучишься к У драсу. 
- Не найдется ли чем посветить, товарищ Удрас? 
Удрас услужливо, преувеличенно услужливо подает тебе фопарь 

и продолжает стоять в дверях. 
Ты тут же нетвердым шагом спешишь по аллее. 
Язычок пламени дрожит, мечется, прыгает за стеклом. Такой ве­

тс:р! Прикрываешь фонарь поАой палы:'о. Скорее, скорее! . .  С Кизните . . .  
опс рассталась в начале аллеи. Ты приподнимаешь фонарь. Огонек ме­
'i: ?тся, взмывает вверх и, сорвавшись с фитиля, куда-то улетает. Ника­
ЕЕ:,: следов, ни единого знака. hШIIь белесая, морозно гудящая ночь. 

Где же Ниле? 
- Ни-и-ле-е !  . .  
Никакого ответа. Тишина .  Только шумят верхушки елей, режут 

АИЦО острые порывы ветра. 
Бежать в волость? Сообщить в милицию? Поднять на ноги все ме­

стечко? Но кто поедет ночью? И вообще кто и что может сделать? 
Старушка КJ!.Е:опа-тра сидит на кровати и, сжимая ладонями щеки, 

качает головой. Вперед, назад, вперед ... 

Истоптанный двор, на снегу свежие капли крови, несколько воо­
р]женных мужчин. Запах махорки. 

Милиция. 
Куда? Куда? ! Гражданин, куда прешься? 

- К начальнику. Мне немедленно нужен начальник милиции. 
- Документы! 
Вооруженный штатский листа1ет, чуть не о бнюхивает удостовере­

ние личности. Смотрит на тебя, сравнивает, оглядывает с головы до 
ног. Внимательно, с недовернем и затаенным страхом. 

- Занят он. 
- Мне очень нужно. 
Он еще раз осматривает тебя ·С головы до пят. 
- Что у вас за дело? 
- Учительница пропала. 
Он с сомнением почесывает за ухом и бурчит: 
- Прямо, потом налево . . .  
Коридор. Тут тоже капли крови. Несколько дверей - справа и 

слева. Ни души. Ты отворяешь первую попавшуюся дверь и мгновен­
но захлопываешь ее. Но перед глазами некоторое время остаются два 
трупа, уложенные прямо на полу. Ждешь, пока хоть немножко пере­
станет колотиться се!)дце , берешь себя в руки и подходишь к другой 
двеuи . Тихо стучишься. Никто не отзывается. Приоткрываешь. За сто-
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лом в профиль к тебе какой-то человек. В военной фуражке, военной 
шинели с блестящими пуговицами. Не вынимая изо рта папиросы, го­
ворит по телефону по-русски. Заметив тебя, гневно вглядывается и 
резко взмахивает рукой. Видит, что ты не понял его жеста, и нетерпе­
ливо орет: 

- Назад! Назад! 
Ты затворяешь дверь. Ждешь. Где-то хлопают другие двери или 

ворота, скрипят во дворе санные полозья, доносится невнятный го­
вор. И сквозь этот шум ты чувствуешь, нет, слышишь, как лежат там 
те двое. 

Распахивается наружная дверь, и вместе с клубами морозного ту­
мана в коридоре появляется черная старуха в сопровождении дву:� 
вооруженных людей. Ухватив голой рукой под подбородком платок, 
она быстро, нервно семенит впереди. Под сапогами сопровождающих 
громко скрипит занесенный снегом пол. Все трое останавливаются. 
Один из мужчин распахивает ту дверь, и наступившую сразу же ти­
шину взрывает душераздирающий крик: 

- Детка! 

Двое вооруженных заглядывают внутрь и угрюмо молчат. Лишь 
изредка переступают с ноги на ногу, словно ищут более прочную опо­
ру. Тебе кажется, что у них закружились головы. 

С ведром, лопатой и метлой в коридор вваливается молодая жен­
щина. Икры ног у нее гоАые, а лицо красное, будто обожженное. Бро­
сает взгляд на висящую под потолком электрическую лампочку и сра­
зу же принимается за работу: громко и сердито плещет воду, скребет 
лопатой сметает снежное крошево, с грохотом переставляет ведро. 
Вскоре следов крови как не бывало. 

Ты все стоишь и ждешь. Никто не приглашает тебя, никто тобой 
не интересуется. Сколько все это может продолжаться? А вдруг Нил.е 
еще можно чем-то помочь? Собрав всю свою смелость, даже не посту­
чавшись, вновь толкаешь дверь, от которой тебя турнули, и, задыхаясь 
от нетерпения и нервной дрожи, выпаливаешь: 

- Уже скоро сутки, как исчез человек, и никто ничего не делает! 
Сидящий за столом поднимает голову от бумаг, закуривает. 
- Фамилия. 
- Витурите. Учительница. 
Мюшционер громко и сердито сплевывает в угол кончик откушен-

ной папиросы. 
- Ваша? 
- Друскянис. 
- Документы! 
- Мои или? . .  
- К чертовой матери! 
Ты подаешь временное удостоверение личности. 
Человек в форме тоже внимательно разглядывает тебя с головы 

до ног, вертит в руках удостоверение. Черкает несколько слов на лист­
ке настольного календаря. Потом откидывается на стуле, сбивает на 
затылок фуражку и спрашиват: 

- Учитель? 
Да. 

- Давно? 
- С  сентября. 
Когда же наконец он кончит интересоваться мной? Время бежит, 

а тут .. .  Сколько еще продлится этот допрос? 
- Где был при немцах? 
- Работал бухгалтером, делопроизводителем, санитаром ... потом 

скрывалея от призыва. 
Скрывался? 

- Да. От вермахта. 
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Знаем мы таких . . .  - Снова, откусив, выплевывает кончик папи­

росы. 
- Товарищ начальник, очень прошу ускорить это де11.0. А вдруг 

человеку еще можно помочь? 
- Мы работаем без суфлеров из �еса. Понял? 
- Понял. 
- Можешь идти. 
Ты уже повернулся, чтобы уйти, но он тебя останавливает, уса­

живает за свой стол, сует лист бумаги и велит изложить все письмен­
!Ю. Когда ты кончаешь, читает заявление, спрашивает, где Витурите 
жила, что-то помечает в календаре и говорит: 

Все. 
- Когда ждать? .. 
- Это наше дело. 
Все боятся. Боятся друг друга. О люди! Что вы делаете? !  

В учительской молчат. Н е  разговаривают, не обсуждают, не спо­
рят. Молчат, молчат, словно никакой Ниле вообще не существовало. 
Будто она не жила, не работала, не ходила в школу, не говорила, не 
смеялась ... тут же, в учительской. 

Лишь когда скрипит дверь, все, как по команде, поднимают голо­
вы и смотрят в одном направлении, словно она возвращается с урока. 
А у тебя в ушах даже звучит ее голос: 

- Я сегодня снова поставила Растянису пятерку по литовскому, а 
Удрасова сынка отругала. Такой бузотер, такой непоседа. Знаете, что 
снова выкинул? Притащил пороху и сыпанул Кизните за шиворот. 
«Зачем ты это сделал, Удрас?» - спрашиваю. Молчит. Я снова: «Но 
ведь ты о чем-то думал, делая это?» Молчит и гримасничает. Разве не 
следует такого выпороть? 

Все смеются. 
Смеются? Нет, молчат. И Визгирда молчит. Только курит и смот­

рит в окно. Где твоя ирония, Визгирда? Где твоя злость? Мрачное, свин­
цовое остроумие? Где все это? 

Директор приносит платежную ведомость. 
Все по очереди расписываются, берут и пересчитывают деньги. 
Молчат, глухо молчат. 
Директор вытаскивает из жиАетного кармана мешочек из крас­

ной ткани, не спеша развязывает шнурок, вынимает кругАую печать, 
вертит ее, подносит к губам, легонько поплевывает, дышит на фиоле­
товую поверхность, крепко прижимает к какой-то справке, потом 
берет ее за уголок кончиками паАьцев, помахивает, ск.11адывает попс­
Аам и вручает . . .  старшему Удренку. Тот важно, совсем не по-детски 
кАан.яется и убирается из учитеАьской. 

С ума сойти можно. 
Звонок. 
Учителя разбирают свои жу;рнаАы. Расходятся. 
НеужеАи и сегодня пойдут на уроки? 
Но и ты берешь свой журнаА. 
НеужеАи я еще пойду в класс? 

Исчез Визгирда. Вернее, таинственно и неожиданно исчез для 
всех, но не ДАЯ тебя. Перед этим у вас состоялся длинный разговор, 
вернее, говорИА только Визгирда, а ты больше слушал, изредка ветав­
АЯЯ сАовечко-другое.  

ВошеА он и без :всяких предисловий спросиА: 
3Аишься? 

,9EF\' '.;_ Нам не о чем раЗrов�ривать. 



йонас Мнкелинскас. Страна ЧерНЬiх EJieй 43 

Его взгляд сделался печально-теплым. И морщины возле губ то­
же стали печально-теплыми. 

- Есть, приятель, есть. У людей всегда есть, что сказать друг 
другу. 

- Только не у нас. 
- Ошибаешься, приятель. У нас тоже. Понимаю, что тебе сквер-

но. Мне тоже. Может, даже хуже, чем кому-то другому. Подозрева­
ешь меня? Напрасно. Возможно, я шут, нигилист, злобный неудачник, 
драчун, но не убийца. Может, когда-нибудь стану им, однако пока не 
стал. А Ниле, если хочешь знать, мне даже нравила.сь. 

- Не смейте о не:йJ 
- А вот посмею. И полагаю, имею на то серьезное право. 
Ты вскочил. 
- Какое такое право? Какое? 
- А очень простое, приятель, очень человеческое. - Визгирда 

преспокойно продолжал сидеть на твоей кровати. - Слышал, снова 
лежит К'!'о-то на площади перед костелом? Так вот, я ухожу туда, от­
куда путь только к такой свободе. 

- Допускаю, что от вас и этого можно ждать. 
- Да, от охваченного безнадежностью чел.овека можно ждать 

многого. 
- Когда же уходите? - ·с интересом и одновременно с тревогой 

спросил ты. 
- Очень скоро. Примерно через час. Поговорим, потолкуем, мо­

жет, поймем друг друга, а нет, разойдутся наши дорожки. И, скорее 
всего, никогда больше не пересекутся. Никто не протянет нам руку: 
ни Трумэн, ни Черчилль, ни его святейшество Пий ХП. Им, приятель, 
абсолютно плевать, что какой-то там Анзельмас Друскянис или Ауrу­
стинас Визгирда тоже хотят жить, как люди. А я не желаю, чтобы ме­
ня, свободного литовца, запихнули в товарный вагон и вывезли в Сr;­
бирь. 

- Никто же пока не вывозит. 
- Повезут, попомни мое слово, повезут. Не сомневаюсь, фамилия 

Визгирды уже занимает подобающее место в их списках. А Ниле мне 
нравилась. Не только как женщина, но и как человек. Она в ерила во 
все, что делала. Уважаю таких, которые еще могут верить. И глав­
ное - верить в человека, в его будущее. Мало таких, но еще случают­
ся. Разумеется, имею в виду не тех, кто совершает революции. Они 
верят не в человека, а в лозунги. 

- Без лозунгов не было бы и революций. 
- А ты, приятель, веришь в эти лозунги? 
- Я хочу делать свое дело. 
- А я не желаю, чтобы меня плетью гнали к счастью. Такое уже 

пытались сотворить с индейцами. Что из этого вышло, всем известно. 
Сделать другого человека счастливым может лишь тот, кто сам yJ;-reeт 
быть счастливым, но не боится отказаться от л:и:чного счастья. Приз­
наю, что и такие мечтатели еще не перевелисъ. Они работают, выкла­
дываются, ночей не спят, пока не выдумают гениальных теорий, гу­
манных и на первый взгляд складных и реальных. Увы, такими они 
кажутся только на бумаге. Начинаешь воплощать в жизнь, и сразу же 
выясняется, что теория подходит, скажем, к классу крылатых, а прак­
тика - к отряду пресмыкающихся. И случи, спарь их - соловья с га­
дюкой,- если умеешь. Верх же берет какой-нибудь тупой догматик­
садист, который дьявола с кукушкой умудрится спарить, лишь бы ис­
купаться в человеческой крови. 

- В ваших парадоксах о теории и практике, безусловно, есть ре­
зон. Но не следует забывать, что ни одна операция не обходится без 
крови. И не винят же за это хирурга. 

- Я так понимаю, приятель, .��н��XP�fl не винят в том случае, 
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если точен диагноз. А если вместо того, чтобы лечить сердце, станет 
он латать желудок, то буАеТ шарлатаном, а не медиком. 

Визгирда помолчал, словно надеясь еще что-то услышать. Не до­
ждuлся, нахлобучил шляпу и по г ладил стоявший на столе череп. 

- Возможно, и тебя, безглазый, какой-нибудь маньяк-хирург от­
правил к Аврааму, полагая, что его миссия - лечить только зубы и 
брюхо. Ему и в голову не приходило, что в первую очередь надо ле­
чить челозеческое сердце. 

Потом он сложил ширму, делившую комнату на две части, и про­
тянул тебе руку. 

- Не поминай лихом, приятель. Грызи свои молитвенники, но не 
забывай, что социальные перевороты начинают философы, а кончают 
генералиссимусы. А генералиссимус - форма без содержания, ноги 
без головы. Удачи тебе! И пусть между нами не будет никаких искус­
ственных перегородок. 

Однако, открыв дверь, он еще раз обернулся. 
- От Удраса тебе никуда не деть•ся. Однако веди себя с ним, 

как с воздухом: вдохни и поскорее снова выдохни. А это,- он ука­
зал на череп,- побереги. 

Ты не мог решить, проводить Визгирду юш нет. Стоял у двери и 
слушал, как удаляются его шаги. 

Ты выбежал из дома. 
Темная ночь. 
Едва белеет снег. 
- Аугустинас! - негромко позвал ты. 

Никто не отозвался. 
Тишина. 
Только траурно и холодно гудели, шумели ели. 

И снова ты один. 
Вынес ·сложенную ширму в забитый барахлом зал и су.нул в угол. 
И снова потянулись дни. Одинаковые и совершенно разные. Шко-

ла вновь стала обретать равновесие. Место Ниле заняла тихая, совсем 
еще молоденькая девушка с бесцветными глазами и какой-то винова­
той улыбкой. На переменах она почти не поднимала головы от учеб­
ников, ста:рых и новых, а на уроках то и дело сльШiалось ее плачу­
щее: 

- Мальчики, мальчики, ну, пожалуйста, мальчики! . .  
Часы Аугустинаса Визгирды распределили между педагогами. Те­

б е  досталась география, не требовавшая почти никакой подготовки. 
Вспоминая Ниле, учителя всегда поглядывали на тебя, и, когда речь 
заходила о Визгирде, их взгляды тоже останавливались на тебе. 

На ночь ты, как всегда, закрывал изнутри ставни, зажигал лампу, 
налив в нее рыжего керосина, и усажива.лося за стол. Читал дико мно­
го и дико б еспорядочно, лишь изредка тревожась, что перед сном при­
дется идти через огромный зал, заставленный старой мебелью и раз­
зым другим хламом, через анфиладу мрачных комнат и по холодно­
му коридору, пока не окажешься во дворе . . .  

Время чаще всего сообщали невидимые и таинственные часы, ви­
севшие где-то за многими стенами, может, меж небом и землей, бив­
шие редко, но очень громко и звучно, словно стремясь воскресить по� 
койников всего мира и созвать их на последний суд. 

Однако тебе уже не удавалось углубляться в какую-нибудь кни­
гу или философский трактат так, как прежде, забывая обо всем. Все 
чаще ловил ты себя на том, что оторвался от страниц и смотришь пе­
ред собой. Казалось, вот-вот кто-то постучит в окно, подойдешь, от­
кро�Ч!-!;' _ �тавни . . . Ниле !  �t�a у ::::.rбпстся светло и МОj\Од,о !I скажет: 

. �н:-;:�:�: 1 �ы, Зельмис
, ���;Х�V5�}8о�gрр�ть 

__ 
меня? 

Я ведь только уез-
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жала. Правда, неожиданно и таинственно, но пойми: - каждой девуш­
ке таинственность к лицу. 

И дальше что-то в таком же роде. Ты даже переставал работать, 
заранее радовался встрече, вставал и нетерпеливо расхаживал по ком­
нате, чтобы в любое мгновение тут *е по�с�очить к окну и распахнуrь 
его. 

Но она не приходила. 
Твои мысли вращались вокруг того, что уже было и что еще мог­

ло и должно было быть. Однако и во сне, и наяву все сходилось на Ни­
ле. И сходилось так, будто ты, только что появившийся тут, беседу­
ешь с директором, а она вбегает в учительскую, запыхавшаяся, со здо­
ровым румянцем на щеках, и разворачивает красное полотнище, :.::ra 
котором большими белыми буквами выведено : ДОБРО ПОЖАЛО­
ВАТЫ Глаза мечут горячие и скры, а сама она тает, тает и истаивает. 
И никогда не подходит близко, так близко, чтобы можно было ощутить 
ее дыхание, тепло, запах волос. Ни во сне, ни наяву. Все такая же да­
лекая, почти нереальная, бесконечно хрупкая. Лишь однажды прочи­
тал ты в глазах Ниле немой упрек: «Не сумел ты меня уберечь».  

А как-то привидела·сь посре.31и бескрайнего, пекрытого снегом по­
ля. Стояла босая, в тонком цветастом платье, с непокрытой головой, 
а над землей бились, несil.ись волны ледяного ветра и снега, и ноrи 
ее были кроваво-синими, и на лице отражались безнадежность и ужас. 
Ты тогда не спал и отчетливо видел Ниле, но не мог шевельнуться, 
будто парализованный. Не в состоянии был ни кричать, ни звать, мог 
только смотреть. 

Вставал перед глазами и Визгирда. Слышались его шаги. Медлен­
ные и твердые, роковые и реальные, ступали они словно по сердцу, 
унося чью-то жизнь. Несостоявшуюся, нереализованную. Шаги эти 
все удаляются, удаляются, пока перед тобой не разливается непрони­
цаемый мрак, в котором траурно шумят черные еАи. 

Однажды вечером явился к тебе У драс. 
- Все сохнешь над этими своими фиАософиями? 
Ты вытаращил глаза. Каким образом очутиАся он тут? Неслышно, 

без стука и шороха. Даже дверь не скрипнула. 
- Как вы сюда проникАи? 
- Ну и шутник. Это я должен спросить, как вы сюда попаюi. 
- Я тут живу, я учитель. Я ваших детей учу. 
- Да знаю я, отлично знаю, что учишь моих наслед.ников,  и спа-

сибо за это. И еще кое-что знаю. Но я не следователь, мне все Э'":'о ни 
к чему. 

- Так что же вам нужно? 
- Но-но, не так воинственно, не так воинственно, приятель, как 

говаривал Аугустинас. Привели меня сюда христианские чувства, а он 
мне, видите ли, клыки показывает. Не слепой же я, вижу, кRким ты 
стал! Был и приветливым, и разговорчивым, а теперь монах монахом. 
Понимаю, жалко девчонку. Тем более что приглянулась. Но хватrJiт но­
сить траур, хватит горевать. Никто еще живым в зе.млю не Аез, а мерт­
вым из нее не выбирался. 

Мертвым? О ком это он? О Ниле? 
- Почему вы говорите «мертвым»? Откуда вам известнь, ·что е·е? . .  
- Откуда? Знаю только, что при таком старте финиш по большей 

части один. 
- При каком ста.рте? 
- Если что не так сказал, прости, учитель. Теперь важно не это. 

Важно, что видеть не могу, как раскис молодой человек. Только и де­
лает, что сохнет над своими. . .  библиями. Зашел бы ко мне, в «очко» 
сыграли бы . . .  Нет? Не интеЛА�ьtчН:.о? 8ен�в�нское занятие? МоЖ'ем · n  
в nреферансик или в зинт. Скорее бы отвлекся. С господином Стрен-
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жицкисом дни и ночм напролет резались. Вот был фрукт! Феномен! Ин­
тересно, где он сейчас, бедняга. И такие люди, такие головы от всего 
этого не убереглись! Не пренебрегаю и в шахи-маты. У меня все полу­
чается. Посидим, побалакаем, по стаканчику высосем, горло прополо­
щем. И голове полегчает. Пивца я наварил к празднику. Пасха уж не 
за горами. Может, и придется когда от этого отвыкать, но пока . . .  пока 
еще среди своих. По традиции, как говорится. Глядишь, хозяйка коп­
ченого бекона сыщет. Небось и провизией родители не больно-то сту­
дентов балуют? 

Знает, дьявол, чем соблазнить. И в самом деле, давно я уже не дер­
жал во рту ничего вкусненького. Все всухомятку да всухомятку. 
Завтрак почти ничем от обеда и ужина не отличается. Чай, на тмине 
или ромашке на.стоенный, изредка желудевый кофе без молока и по­
стоянно одна и та же пища - хлеб, сало, иногда кусочек масла, яичко 
или луковица, в завм.симости от того, что принесут своему учителю 
дети или их родители. Суп - редкость. И сахар - тоже редкий 
гость. А на зарплату в сорок семь червонцев у спекулянтов что ку­
пишь? Разве несколько пачек папирос или американских сигарет? На 
полках еJ11ннственноrо на все местечко магазина ветер гуляет. 

- Так как, учитель? В будущем, если друг другу приглянемся, сла­
димся, госпожа Удрене сможет миску-другую своего варева прино­
сить. На сухом-то пайке даЛ:еко не уедешь. Заработаешь какую-ни­
будь, как старики говорят, холеру, а потом извивайся, ровно червяк в 
муравейнике. Сойдемся характерами - отыщется местечко и за об­
щим ·столом. Ну как, господин ученый? 

Кто он такой, этот Удрас? Атлетически сложен, кра·сивое, волевое 
лицо, маленькие острые глазки, черная щеточка усов под носом. Крас­
ные, будто подкрашенные губы, мелкие белые зубы . . .  Кто такой? По­
чему все к нему с подозрением, почему считают загадочным? «Мне ка­
жется, что он появляется всегда в тот момент, когда его меньше всего 
ждут». Вот как сейчас. Рыжий полушубок, галифе диагонал,евые ,  сапо­
ги, новые и бле·стящие. Где-то был сегодня. В уезде или в волости? Хо­
дит иногда, словно заспанный, но все видит, все С.i\.ЫШиr, все знает, что, 
как и где. Чего ж мне притворять·ся, будто я его знать не знаю, никогда 
не бывал? Ведь попачалу ж,ил чуть не целую неделю, и не съел он ме­
ня. А подозрения - они подозрения и есть. 

- Так как Ж!е? 
- Спасибо. 
И ты пошел. 
Едва перешагнул порог квартиры Удрасов, как тебя ослепил яркий 

свет, словно кто-то в лицо горсть песка швырнул. Когда глаза немного 
попривыкли, ты прежде всего увидел примусную лампу и плотно зак­
рытые изнутри ставни. И сразу вспомнилась твоя лампешка, освещав­
шая лишь маленький круг на столе, вся длинная и узкая комнатка то­
нула во мраке. Мне бы такую! 

- Слепит? 
- Да. 
- А нравится? - заметив твое восхищение, спросил хозяин. 
- Хороша. 
- Точно. Не для слепых кротов. Из Риги притащил. За добрый 

продукт и нынче можно еще кое-что получить. Немецкая. «СдеАано в 
Германии».- Сказав это , хозЯJин подошел к лампе, придержал ее, не­
СКШ\.ЬКО раз подкачал ; витавпыrй в стеклянном цилиндре сгусток пла­
мени стал белым, словно огромная каш1.я молока ; комната осветила·сь, 
как в солнечный день. 

Двое мальцов, сидевших за столом, один из которых был тебе хо­
рошо знаком, второго видел лишь несколько раз, мгновенно сгребли 
свои вещички и поспешно ретировались в кухню. Видимо, дети в этом 
доме не болтаются под ногами у отца и его гостей. А может, просто 
застес.нялись учителя? Не похоже. Тут царит деспотичный патриа рхат. 
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- Эй, госпожа Удре.не, я гостя привел! - громко и весело крик-

нул Удрас, скидывая рыжий полушубок. - Неси пожрать. Да поскорее. 
- Я только что поужинал,- попыта.л:ся ты протестовать. 
- Без дебатов, без дебатов, товарищ Друскянис. 
Вы уселись за большой стол друг против друга. Удрас взял с ра-

диоприемника еще запечатанную колоду карт. 
- В « очко»? В преферанс? В винт? А? 
- Не специалист я. Не успел научиться. 
- А может, в жидовского конька? Альrирдас, подай-ка нам шах-

маты. 
В комнате тут же появи.Nся старший из сыновей, ловко вскочил на 

табуретку, пошарил на шкафу и снял оттуда полированную коробку. 
Положив ее перед отцом, он по-военному вытянулся и снова исчез. 

Вымуштрован! В школе-то разве так себя ведет? Учителя в один го­
лос жалуются. И в то же время все ему с рук сходит. 

Пока Удрас обдумьmал очередной ход, ты разглядьшал картину, 
висящую на стене. Раньше вроде не замечал. Там было изображено за­
ходящее солнце и на огромном его диске - три черные ели, словно 
фантастические башни сказочного города. Весь горизонт розовый и пе­
чально застывший. А поодаль, сбоку, осевшая избушка с тремя светя­
щимися окошками, похожими на большие капли крови. Насторожен­
ным и печальным покоем веяло от картины. 

Ты вздрогнул и перевел взгляд на стол. Прежде всего увидел кра,с­
ный, словно кровью :налитый графин, а потом уJКе холодец, хлеб, не­
сколько тарелок, рюмок, ножей, вилок. Откуда это? Удрене? .. Когда ус­
пела? Все в этой комнате соверша·ется тихо, ловко и таинстве.ю;:о. 
И Аргус тоже появился тихо и таинственно. Наставил на меня уши, по­
шевелил ими, nринюхалея издалека, подошел поближе, вильнул хво­
стом и отвел в сторону свои наглые и умные глаза: « Этот человек ­
гость хозяина». 

Удрас потрепал пса по загривку и поторопил меня: 
- Твой ход, учитель. 
Ты двинул слона и вновь уставИ.Nся на ка.ртину. 
- Я называю ее «Страна Черных Елей».- Хитрова'!'о и сдержанно 

улыбаясь, Удрас откинулся на спинку стула. Потом налил в рюмки 
красную жидкость.- Prosit! 1 

Чокнулись, выпили. Ты закашля.л:ся. 
- Привыкнешь. Человек не собака, и к виселице привыкает. За­

куси чем-нибудь. Может, щец с колбаской? Пока еще горячие. 
Ты снова удиви.л:ся: откуда что взялось? Кажись, и не было. Стоя­

ли хлеб, холодец . . .  но ни щей, ни колбасы не было. Как же я Re заме­
тил, когда эти блюда на ·столе появились? 

Колбаса с жирными горячими щами просто таяла во рту. Уже дав-
но не доводилось тебе так вкусно поесть. 

- Ходи! 
С полным ртом, не раздумывая, ты выставiИл коня. 
- И что же ты такое замышляешь? Забратъся ко мне в тыл? Нет, 

приятель, не выгорит! - бормотал он, снова наполняя 'РЮМки.- Давай­
ка еще по одной за риск. Кто не рискует, тот не выигрьшает. За риск! 

На этот раз ты лишь пригубил и двинул пешку вперед сразу на два 
квадрата. 

- А этого? - Удра•с поднял слона.- За спасибо отдаешь? 
- Н-да-а . . .  Пускай. На доске будет просторнее. 
- Соблазнился простором или. . .  или западню ладишь? А? 

Achtung 2, Удрас! Значит, жертвуешь? Не жалко? 
- Не очень,- коротко ответил ты и снова непроизвольно поднял 

глаза к картине, словно заметил на ней что-то подозрительное. 

1 - Твое здоровье! (нем.) 
2 - Внимание (нем.). · · ·�ОД 
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У драс взял наконец слона, поставил его на стол и сказал: 
У нее своя история. 

- У  картины? 
- Да. В господской гости:ной висеJI.а. Мы там ча·стенько резались 

в преферанс, в винт, фигуры дви:гаАИ . . .  И, по.нятное дело, приКАадыва­
лись к рюмашке, как мы сейчас. В один прекра·сный день отвернулась 
от Стре.нжицкиса фортуна, которая, как известно, с.лепа. Человек сам 
должен вместо нее смотреть. Проигралея в пух и прэх. И обвинил ме­
ня в мошенничеств·е, хамом обозваJI. и ... за пистолет! Горяч был, черт, 
и злобен, вот и не ·справился ·с нервами. Хорошо еще, не попал. ПуJ\.Я у 
самого уха просв:истеJI.а. На другое утро тащит мне эту картину, ЗJI.опо­
лучный «ВаJ\.ьтеришко» и бу-тылку коньяка. Поставил все на стол, из­
виняется. Ксньяк мы выдули, а картину я повесил. 

- А «вальтер»? . . - И  сам не заметил, как спросил. про пистолет. 
С тех пор много воды утеКАо ... 

- А пуАя в картину попала? 
- В верхушку средней ели:. 
Ты встал, по,�J_ошел поближе. И правда, на верхушке средней ели 

виднелась черная дырочка велич.и:ной с горошину. 
- Видишь, как оно иногда бывает,- сказаJI. Удрас и снова напол­

нил рюмки.- Я ее нарочно не заклеиваю. Пускай остается как память. 
За светлое ·будущее! 

- За «Страну Черных Елей»,- сказал ты, чокая,сь. 
- По душ е  пришлась? 
- Нравится. 
За стеной пос.лышались отчетливые звуки: фортепиано. Ты прислу­

шался. Казалось, что на жестяные крыши, теплые и зеленые, падают бе­
лые шарики пи:нг-понга. Ударяются о же,сть, подпрыгивают, сталКiИва­
ются между собой, вздрагивают, на мгновение замирают в воздухе, 
чтобы сызнова начать свою беззаботную и светлую :иrру. И почему-то 
вспомнились далекие утра твоего детства ,  когда отец отбивал косу и 
весь мир наполнялся светлыми и веселыми звонами. 

- Младший Растянис. 
Откуда он знает, что я как раз с.лушаю музыку? Кто е му сказал? 

Откуда такая наблюдательность? Проницательность? 
- Знаю. 

А-а ,  твой ученик. 
Хорошо играет. 
Его отец б атраком был. Теперь от имения землю получили. 
Ра·стянис и учится хорошо. 
Пани Клеопатра начала возиться с ним еще при немцах. Гово­

рит: «Мальчик, у тебя есть голова, и я сделаю из те·бя человека». Чу­
дачка, будто без музыки нельзя быть человеком. Сперва таились, а по­
том и б арин привык. Теперь не оторвешь, каждый вечер барабанит. 
Пионер! 

Вдруг Аргус, до того спокойно лежавший, наставил уши, припод­
нялся на передние лапы. Смелые, умные глаза застыли. Кто-то едв.а 
с.лышно побарабанил снаружи в оконное стекло. Уд.р&с прислушался. 
Тишина. Только четко звучала «Санта Лючия». 

- Черт,- пробормотал Удрас 
Стук повторИЛ!ся. Тихий, как и раньше, но куда более нетерпеАИ­

вый. Аргус встал, но не урчал и ушами не водил. 
В дверях кухни появилась Удрене. Ее увядшее мелкое личико бы­

ло бледным и озабоче:нным. 
Почему стучат в окно, а не в две-рь? Почему так тихо? И почему 

собака молчит? 
Твои мысли прервал и развеял .стук ссыпаемых шахмат. Поставив 

желтую коробку на шкаф, Удрас приоткрыл. дверь в �спальшq и шепнул: 
, -· ,, 1 -- П рячься. 

- Кто? 
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- О н и. 
Ни о чем больше не спрашивая, ты тишком прокрался в соседнюю 

комнату и встал за шкафом. Сквозь редкие и болезненные удары серд­
ца сльшшл звукм поспешной бегоrrни в гостиной, звяканье посуды, но­
жей и вилок, приглушенный шепот. Убирают ·со стола. Не хотят, что­
бы кто-нибудь увидел следы угощения. Значит, точно знали, кто стучит. 

В окно снова забара·банили. Теперь у:же громче и настойчивее. По­
том хлопнула дверь и все стихло. Только отчетливо звучали за стеной 
фортепианные аккорды. 

Где-то далеко глухо ударила в косяк входная дверь. 
Шаги. Жесткие, гулкие, тяжелые. 
Они приближались. 
Посомневавшись, ты осторожно приподнял свисавшее до пола по­

крьmало и с опаской залез под кровать. Отполз от края, прижался к 
самой стене .  Сердце твое безумно билось. Воздуха не хватало. 

- Испытываешь наше терпение, господин Удрас. 
Голос волевой, жесткий, привыкший командовать. 
Почему не лает собака? 
Словно в ответ на твой вопрос раздается веселое повизгивание, 

потом радостный лай. 
- Да мне такое и в голову не приходило. Просто не ·слышали. То 

дети, то одно, то другое . . .  К тому же за стеной эта несконча.емая му­

зыка? 
- Какая еще музыка? 
- Пани Клеопатра. Младшего Растявиса дрессирует. 
- Сынишку этого кра·сного? 
- Его самого. 
Все, будто сговорившись, притихли. 
Фортепианные аккорды. Светлые , беззаботные, веселые. Валь.с 

Штрауса. 
Казалось, все слушают. 
- Недолго ·ему тут ... - пробормотал кто-то, но, ВЩ\,!ИМО, почувство­

вав, что бряк:нул лишнее, закашлялся. 
- Прикуси язык! 
- О, и Аргус здесь! - послыша.л>ся чей-то радостный возглас.-

Как дела, парень? Соскучился? Ну, давай нос!  
Громко чмокает поцелуй. 
Откуда они знакомы? Неужели это их пес? 
Внезапно распахивается дверь спальни. В щель между одеялом и 

полом видны лишь большие, все в ·снегу сапоги. 
- Одни? Посторонних нет? 
- Кто может у меня быть? Да еще в такое время? 
- Доверяй, но проверяй! 

. Дверь захлопьmается. 
Твое сердце немного успокаивается. Чужих трое. Как привет.л;ив и 

угодлив голос Удраса! И сколько мне еще лежать тут? Затекла прав:эя 

нога. Перевернулся на спину и прислушива·ешься к малейшему звуку 
и шороху, доr-юсящемуся из-за дверей. Снова звон тарелок, ножей, ви­
лок. Неужел.и станут есть и пить? Всю ночь пробудут? 

Да, все садятся за стол. 
За стеной затихает музыка. 

Так вот какие эти . . . о н и! Из Димшяй, Эглайняй, Гинюнай, Лаура­
гяй, Пашилупяй. Сколько молодежи ушло ! От бедных хуторян до за­

житочных хозяев , от шаулистов 1 до бывших батраков . . .  

Сколько народу подалось в лес, чтобы сражаться за свободную 
Литву. Тебе пока не доводилось ни с кем из них сталкиваться нос к но­
су, но кое-что ты знал. Несколько раз даже видел их издалека. А уж 

сколько всяких слухов ходи.'l.о! Вероятных и невероятных. И вот те-
J П1 а у JJ п с т ы  - ":rены «Союза стреJJков», поJJувоенной организации в Литве 

двадцатых - тридu.атых годов. 
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перь они совсем рядом, в двух шагах, а ты вынужден лежать на полу и 
остерегаться, как бы большой, о блипший снегом сапог не отпихнул те­
бя в сторону, как ненужный балласт. И сколько еще лежать? Вроде бы 
они уже начали угощаться. Причмокивают, постукивают ножами и 
вилками о тарелки. Рюмки позванивают - поднимают тосты за сво­
бодную Литву. Сколько все это может продолжатьс.�>"? 

И что задумали они учинить с младшим Растяни-сом? «Недолго ему 
тут . . .  » Потом закашлял•ся. А другой голос сказал: «Прикуси язык! » Не­
ужели собираются Ра·стяниса? .. 

Голоса за дверью становятся громче. Беседуют о примусной лам­
пе, о литовской колбасе, о вывозах, о гарнизоне и «·стрибах» 1 ,  о том, 
что весна уже не за горами. «Уж тогда мы .. .  » 

- В лес нас з агнали. Еще аукнется им этот лес! 
Действительно, что-то против Растяниса затевают. А не попытать­

ся JI.И вылезти в окно? Ставни можно открыть изнутри. В окно? А если 
снаружи кто-то стоит? Уложит как собаку. Разумеется, стоит и охраня­
ет. Не может такого быть, чтобы никто не стоял и не охранял. И, ско­
рее всего, не ОАИН. О н и тоже знают, что и ночь не и м одним принадле­
жит. Не могут не знать. 

А за дверью еще больше расшумелись. Говорят во весь голос, пе­
ребивая друг друга. Были бы они такими храбрыми, кабы не знали, 
что кто-то стоит и стережет их снаружи? Вдруг разговор прекратился. 
Что случилось? Что-то подозrжrелъное усекли? Что же там? . .  

«Как ты прекрасна . . .  » - звучит чистый, прозрачный тенор. 
- « . . .  страна родная»,- подхватывают мелодию два сочных баса. 

Земля, 
в которой спят герои! 

Жила ты трудно, жила, страдая,­
Ты нам дороже за это втрое 2• 

Мощная, исполненная тоски песня. Мечтательная и суровая. Аж 
дрожь пробирает. Здорово это у н и х  получается. Слушал бы да слу­
:шал, обо всем позабыв. Все трое поют. Может, и Удрас подтягивает? 
Сначала вроде бы молчал, но . . .  Да, и он подтягивает. У него удивитель­
ный баритон. Такое пение никогда не надоест слушать. 

А может, о н и действительно делают большое /)\ело? Демонстриру­
ют всему миру свою решимость и волю свободно жить. Миру? Что он 
знает, этот мир, об их решимости и воле? Даже в газетах о б  этом днем 
с огнем ничего не сыщешь. Тишь да гладь. Лишь тянутся красные обо­
зы с первым урожаем в государственные закрома, лишь пе·стрят лику­
ющие благодарственные послания Отцу и Учителю за солнце консти­
туции, только и слышно: « .. .Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек ... » И никакой крови, ни капли крови. Мир осве­
домлен, что в Луизиане или Техасе линчевали негра, что в Греции сно­
ва преследуют Манелиса Глезоса, что в Кордаве осужден коммунист, 
но , наверно, о том, что творится в Литве, он не зна•ет ничего. Может, 
и большое дело о н и делают, но безнадежное. Ведь такая аилища, та­
кое множество, такой необъятный простор! 

Леса - как рута по горным склонам. 
Дубисы светлой волна живая ... 

Их козырь - война. Война? Но разве те так легко повернут о ружие 
против недавнего союзника? В это даже Визгирда не верит. «Никто 
нам руки не протянет: ни Трумэн, ни Черчилль, ни какой-нибудь Пий 
XII. Им, приятель, абсолютно не важно, что какой-то Анзельмас Дру­
скянис или Лугустинас Визгирда тоже хотят жить по-людски».  Сколь­
ко уже сроков назначали! Первого, пятнадцатого, двадцатого и снова 

1 Так называли в народе бойцов «истребительных отрядов», боровшихся с «лес­
ными>> в послевоенные годы. , '" }. Здесь и далее строки из 10\Ихотворения . Майраниса «Литва дорогая» в перево­

де JQ� Александрова . 
... .>J l"\ r'i • )  



йонас Микелинснас. Страна Черных Елей 51 

первого . . .  Но в есной-то уж точно. Точно? Правда, Черчилль в Фултоне 
упоминал. И Трумэн его померживает. Однако могильщик Британской 
империи свой случай уже прозевал, а Трумэн . . .  

Бежит привольно в краю зеленом, 
Простую песню нам напевая ... 

Даже если бы и началось . . .  После такой войны - снова война? Сно­
ва кровь, пожары, смерти . . .  растоптанные жизни . . . 

- Потише, мужики! - все тот же волевой, привыкший командо-
вать голос. 

- А что? Ночи - наши. 
- Не надо искушать судьбу. 
- Она сама нас искушает. 
- Отставить! Священная песня не для пьяных Гil.оток! 
Замолчали. Потом доносится приглушенный шепот. Кто-то небреж­

но отодвигает стул. 
Шаги. Редкие, тяжелые, рит:мичные. 
Открывается дверь спальни. Комната освещается и снова тонет в 

серых сумерках. Кто-то вошел. 
Ты прижался к стене. 
- Баба и дети в кухне? 
- Да, господин начальник. 
Неужели начнут се'Рьезный разговор? Ведь Удрасу точно извест­

но, что тут посторонний. А если за-был? Невозможно: есть вещи, кото­
рые забывать нельзя. Как же он не подумал об этом� Попал в свой же 
капкан? , 

- Хочу я с тобой, господин Удра·с, посоветоваться. 
- Слушаю, господин начальник. 
Да, будут совещаться. Теперь Удра-су ничего другого не остается, 

как «слушаю, господин начальник». Ирония судьбы! 
- Во-первых, как всегда :  никого у тебя не бьtl\.о, ничего ты не 

слышал, ничего не видел. 
- Ясно, господин начальник. 
- Во-вторых. Мы ждем дополнительных сведений о том новень-

ком. Г де они? 
- Они уже есть, господин н ачальник. 
- Выкладьmайl 
- После того ... он еще глуб:>rое в эти свои книги зарылся. 
- Важно, в какие. 
- Всякие философии, истории, литературы .. .  Немецкие, англий-

ские, фраiЩузские, польские, русские ....  Русских немного. Книг в име­
нии пропасть. Ложится и вста-ет с книгой в руках. 

Это обо мне. Ты затаил дух. А почему «после того»? . .  После чего? 
Неужели? .. Докладывать Удрасу страх как неловко, но иного выхода 
нет. Вот почему говорит намеками, путается во второстепенных мело­
чах, стара-ется представить все в наиболее благоприятном для себя и 
для тебя свете. А как же иначе? Ведь не сказать :л<ёе, дескать, лучше 
нам поговорить в другом месте, здесь опасно. «Почему?» - спросят у 
него. Что ответишь? Выдавать? Нет! Удрас слишком умен и опытен. 
Умен, опьгrен и . . .  лезет в самим :л<ёе собой расставленную ловушку? 

- Без пены! Короче. 
- Слушаюсь, господин начальник, короче. Ни с кем не встреча-

ется, ни с кем не дружит, словом, настоящий отшельник. 
- Как это «НИ с кем не встречается»? А с той? . .  
- Так это раньше было, господин начальник,- поспешно преры-

вает его Удрас ,  словно опасаясь, как бы лесной не сказал что-то страш­
ное и непоправимое.- Видимо, после того как получил урок, полно­
стью замкнулся. 

«А с той? .. » С кем? «Так это раньше б:Ьrло . . .  » Когда? Какой «У,:�ок 
получил>>? Выходит, раньше я был одним, а теперь, «ПОСЛе того, ка:!< 
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получил урок», стал совсем другим? Неужели . . .  они имеют в виду Ни­
ле? И внезапно тебя, словно молния, озаряет страшная догадка: Ниле ­
на совести Удраса! Да, да, с его подачи .. .  Ты зашевелился, тебя охва­
тило почти 

v
непреодол.имое желание выскочить из-под кровати и крик­

нуть: «Убиица! Куда ты ее девал?» Но что с тоrо? Укокошат, как бе­
шеного пса. Ты л.ишь беспомощно стиснул. зубы и до бол.и сжал куАаки. 

За дверью снова возник тот же чистый, прозрачный тенор: 
Однажды маленький мальчонка 
У мамы ласково просил: 
«К:упи мне, матушка, конечка, 
Чтоб был он краше всех других ... » 

Скрипит дверь, в спал.ьню вновь врывается свет. 
- Потише там! 
Свет тает, пение пршл.ушено. 
- Ты, Удрас, сегодня, будто с крыши свалил.ся. Темнишь, все в 

одну кучу вал.ишь. Не л.ишку ли хватил? 
- Виноват, господин начал.ьник. Пожалуй, угощая дорогих гостей, 

малость перебрал. 
- Ну ладно, ладно. А в какую сторону он смотрит? 

Только в свои библии. 
Кра.сный, спрашиваю, ИЛJИ нет? 
Вроде бы нет, господин начальник. 
В нашем деле «Вроде бы» нету. Только «да>> или «нет». 

Вот зачем зазвал меня Удрас к себе. Хотел разобраться, какого 
цвета сосед. 

- Изучи, разберись. Но не форсируй с агитацией, не ·стоит. Мож­
но все дел.о испортить. С тем Аугустинасом мы малость поторопились. 
Свои люди нужны всюду. 

- Правильно, господин начальник, свои люди всюду нужны. 
Значит, и Визгирду изучали подобным образом. А меня, значит, 

еще будут и�учать, проверять? Ладно, по крайней мере, сейчас опас­
ность не грозит. 

- В-третьих, у нас еще нет точных данных, принес Растявис вин­
товку или нет. 

- Ясно, господин начал.ьник. 
- В настоящее время самое важное, чтобы с нами связало свою 

судьбу как можно больше литовцев. Вся нация! Тогда мы . . .  Ладно, на 
сегодня хватит. Встретимся - где обычно. Пароль - Черная Ель. 

- Сл.ушаюсь, господин начальник, параль - Черная Ель. 
Шаги. Распахивается дверь. Пучок света пробивается и под кро­

вать. Дверь снова закрьmается. Темнота, хоть rл.аз выкол.и. 
Ты переводишь дух и начинаешь массировать затекшую ногу. Да, 

да, теперь уже нет никаких сомнений. Ну и фрукт этот Удрас! Скоро 
они расправятся с Растянисом так же , как расправились с Ниле. Рас­
тянис . . .  Земля, убеждения . . .  винтовка . . .  Скажем, взял он эту винтовку, 
но причем здесь мальчик? 

Яблоко от яблони . . .  Нет, нет! Кто сказал, что и мальчику грози·r 
опасность? Хотя ему и не грозит, но как же он без матери, без отца? . .  

Кто этот «господин начальник»? Сметанавекий офицер? Безуслов­
но. У н и х  есть кадровые командиры. Сын кулака, помещика, капита­
листа? Замаравший себя при немцах невинной кровью? Или всего л.ишь 
простой, рядовой патриот? Кого теперь там только нет. Большинство !  
« . . .  Самое важное, чтобы с нами связало свою судьбу как можно боль­
ше л.итовцев».  Почему самое важное? Чтобы возросли шансы победить. 
чтобы партизанское движение приобрел.о такой масштаб, который уже 
нел.ьзя будет шнорировать, чтобы меньше людей было выслано в Си­
бирь? .. Или всего л.ишь л.огика утопающего - утянуть за собой как 
можно .бол.ьше тех, кто еще держится на плаву? Вот Визrирда - ни на 
что уже· не наАея.л:ся, а все-таки ушел. Нет, неправда; и осужденный на 
смерть рассчитывает на чудо . Они тоже наде:ютея на чудо. Однако no� 
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ка оно не явилось, пусть прогремит как можно больше салютов! Что­
бы расколотить скорлупу мирового равнодушия! Вот их логика. 

Но в чем вина младшего Растяниса? 
За дверью тихий разговор. Потом скрип, покашливание, двигают 

стулья, шуршит одежда, стучат шаги. Щелкнул ружейный затвор. 
- Спасибо за тепло, за угощение. 
Шаги. 
Ушли. 
Наконец тихонечко открывается дверь спаль·ни. 
- Друскянис! - зовут тихо, но повелительно. 
Почему только «Друскянис»? Раньше обращался «учитель»,  «при­

ятелы> , «товарищ Анзельмао> или «товарищ ДрускяНiис». А сейчас 
только «Друскянис». Как внезапно все изменилось. 

- Эй, Друскянис! Спишь, что ли?! 
В раздраженном голосе нетерпение. Нет, не сплю. Но мне надо по­

думать, как и что сказать. И вообще говорить ли. 
Осторожно и неуклюже выползаешь ты из-под кровати. Встаешь, 

растираешь, массируешь затекшие суставы, оправляешь одежду, стря­
хиваешь пыль с рукавов, колен, с пиджака. 

Удрас набычился, шея будто кровью налилась. Дорого обошелся 
ему этот вечер. Уголки стиснутых губ опущены. Обдумьшает что-то. 
И вдруг нервно вскидывает голову. 

- Слышал? 
- Сльппал. Куда пропала Ниле? 
Глаза Удраса вспыхивают злобой, снова пригасают, но остаются 

острыми, колючими, пронзительными. Белые мелкие зубы поджимают 
нижнюю губу, нервно покусьшают ее. Наконец цедит: 

- Ты ничего не слыхал, ничего не видал. Ясно? 
- ВерНiИТе мне Ниле! 
Лицо Удраса худое, жесткое, жестокое. 
- Ша! - шипит он и отворачивается. 
Ты дрожащими руками стаскиваешь с гвоздя пальто, ищешь рукав. 

Лампа просто слепит. Слишком долго пробыл в темноте. 
Уходишь не простившись. 
Выйдя из дома, останавливаешься у порога, вглядываешься в тем­

ноту, пока не начинают проступать нечеткие контуры предметов. Ти­
хо шумят ели, где-то лают собаюи. О�на начинает, потом отзывается 
вторая, третья. Брешут вблизи и далеко, по всей кромке горизонта. Это 
о н и возвращаются. Хлопок выстрела. Да, это о н и. А может, народ­
ные защитники? Остерегайся и тех, и других. Беспечному человеку нет 
места на земле. 

Внезапно тебе на плечо ложится рука. Вздрагиваешь и инстинк-
тивно оборачиваешься. 

- Чего стоишь? Ослеп? Не знаешь, где дом? 
- А-а . . .  Это вы. 
- Пошли, провожу. 
Удра·с не хочет оставлять тебя одного. Неспокойно у него на дупrе. 

Но Растянису, похоже, этой ночью еще не грозит опасность. Им еще 
не ясно, как там с этой винтовкой. 

Посвечивая электрическим фонариком, Удрас идет с.л:едом за то­
бой к другому концу дома, щ:юпускает тебя в прихожую, ведет по ко­
ридору и через зал, говорит: 

- ОтК<рьшай. 
А если он меня сейчас? .. И собака не тявкнет. Ушел в лес . . .  
Ты нашариваешь в кармане ключ и снова оглядываешься. 
- Открывай, открывай! 
Открыл, вошел. Пока ищешь спички, зажигаешь лампу, сним::1ешь 

пальто,  Удрас стоит у дверей и свеТ'ИТ фонариком. Потом. пробормот;ш 
что-то себе под нос, наверно , «спокойной ночи», уходит. По з алу глухо 
разносятся ero шаги. ' · · " ' · ' ' (.YJ 'I' 
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Ты суешь в топку дрова, разжигаешь и слушаешь, как потрескива­
ет огонь. 

Садишься за стол, раскрьmаешь «Всемирную историю». Пробега­
ешь несколько строк об образовании Соединенных Штатов Америки 
и механически переворачиваешь страницу за стра:ницей. Взгляд задер­
живается на гра:вюрах Альфреда Ретеля. Долго рассматриваешь, как 
по горам и долам скачет на резвом коне смерть. Привстав в седле, с 
пустыми глазницами, в шляпе, в ботфортах и с длинной косой, скачет 
по миру и пугает смиренных бюргеров. 

Встаешь, находишь платок и прикрываешь им оставленный Виз­
гирдей череп. 

А может, о н и просто собираются отнять винтовку? Им ведь нуж­
но оружие. Придут, отберут, а человека оставят в покое. Разумеется, 
еще и пригрозят. Ведь они никогда не смогут равнодушно смотреть, как 
какой-то паршивый новосел вешает на плечо винтовку и начинает шны­
рять между своей хибаркой и волостью. Кто согласится терпеть ствол, 
нацеленный в спину? Никто! Дело-то идет о жизни и смерти. 

Захлопываешь кНИJ.)Т и снова вышагиваешь по комнате. Глухо зву­
чат твои шаги, и кажется, что кто-то слушает их и не может насл.у· 
шаться. Снаружи тихо. Ни ветра, ни собачьего лая, ни внятного гула 
мельницы. Где-то далеко, на краю света, невидимые часы бьют полночь. 
Бьют громко, звонко, с удовольствием и очень медленно. Пора спать. 
Завтра на работу. Но разве я за·сну? Да и печь еще не протопилась. 

Зашел ты тогда вместе с Ниле. Ра·стянис вытесьmал заготовку для 
клумпы 1 ,  мальчик сидел над книгой, а дряхлая бабушка топталась воз­
ле печи. Завидев гостей, все трое наперебой бросиJ\Jись усаживать вас. 
Усерднее и ловче всех оказался глава семьи. Смахнул рукавом струж­
ки с единственной табуретки, потом со скамьи, стола и беспомощно 
развел руками, словно говоря: «Вот так и живем!»  Казис, вскочивший, 
чтобы куда-то бежать, чем-то услужить, насупился и покраснел. Ви­
димо, мальчику стало неловко, что у них так бедно. Ниле дружески 
улыбнулась ему и что-то сказала. А старушка, трудолюбивая и сообра­
зительная, лепетала беззубым ртом непонятные слова, которые напо­
минали беззвучно лопающиеся мыльные пузырики. Вы отмахивались, 
не разрешали угощать себя, но все равно пришлось вам выхлебать по 
миске картофельного супа и отведать желтого, жирного молозива. 

До дверей правожали веtс все трое, а до троrmнки - один отец. Он 
был без шапки, ветер трепал его сильно поседевшие волосы и застав­
лял часто моргать добрые и честные глаза. Прощаясь, Растянис •сказал: 

- Один я у него. Бабка . . .  видели - больше лежит, чем ходит. На 
мальчика жаловаться не могу. 

В голосе чувствовались и гордость, что вырастил такого ·сына, и 
глубоко спрятанная тревога. 

Когда он ре.стаял в вечернем сумраке, ты спросил у Н:иле: 
- А где мать мальчика? 
- Еще в самом начале войны ее во время бомбежки . . .  - И она 

ускорила шаг. 

Не уберег я Ниле, неужели и семью Растянисов не уда·стся спасти? 
Хватит сомнгзат;:;ся, пора действовать. Этой ночью о н и больше не 
я::вятся. Прежде всего Удра,су слмует узнать, действительно ли Растя­
ипс принес в:ю-rrовку. Только потом . . . А завтра, вернее сказать, у;ке 
сегодня у меня будет урок. Нет, ребенку нельзя говорить, чтобы его 
отец поостерегся или что-то в этом роде. Скажу лишь, чтобы привел 
в школу отца. Непременно, непременно. Очень важное дело. Когда 

1 Так называют в Литве деревянные башм,а!Qf., ,  
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он придет, все ему' и выложу. О том ночном визите, конечно, ни гу-гу. 
Себя и других впутывать не стану. Просто по-дружески дам совет. Пре­
дупрежу, что и для него самого, и для всей семьи будет лучше, если, 
ничего не дожидаясь, он покинет свой дом. Куда податься? Это уж его 
личное дело. Пусть переселяется в волость, в уезд или куда-нибудь 
подальше . . .  Да, наконец, пусть хоть к чертовой матери катИ'ГСЯ, лишь 
бы не дразнить лесных своей винтовкой. А моЖ:ет, лучше вернуть, 
отнести эту винтовку? Главное, чтобы образумился. Нельзя же так 
легкомысленно играть с огнем. Тем более что живет не один. Отец дол­
жен это понять. А если не поймет? Что ж! Разве это моя забота - бе­
речь человека, который сам не хочет оберечься? Еще неизвестно, что 
будет завтра. Нет, на этот раз предупрежу. Это мой доы. Долг учите­
ля, человека . . .  А там пусть сам решает. 

А как мне самому теперь себя вести? С Удрасом? После веего, что 
узнал, собственными ушами усльnuал? СообщИ'Гь в волость? Детская 
наивность. Однажды я уже пробовал. А что вышло? Пшик. Прикинуть­
ся, что примирился с существующим положением, и улыбаться гитле­
ровским усикам Удраса? Знать, что под одной с тобою крьnuей живет 
не тужит виновник смерти НИЛ!е, и вместе с тем вроде бы ничего не 
знать? 

Дрова проrорели. Вот только пошурую угли, чтобы не было зеле­
ных огоньков, подожду немножко, закрою вьюшку и лягу спать. Чи­
тать не буду. И вообще мне теперь надо меньше читать, а больше 
смотреть по сторонам, что, как и где. Погрузившись в историю, фило­
софию, беллетристику прошлого, можно потерять ориентировку в кни­
ге с овременной жизни. 

Но почему я думаю только о себе? Сделаю то, другое , поведу себя 
так или иначе . . . А Удрас? Директор мельницы - не малый ребенок, 
чтобы не понимать, какая опасность угрожа·ет ему самому. Будет си­
деть сложа руюи и ждать? Отнюдь! Ни за что ! «Ты ничего не слыхал, 
ничего не видал. Ясно?» Что же он предпримет? Захочет отделаться 
от меня? Или попьгrается как можно скорее превратить в своего со­
общника, друга? И, таким образом, связать по рукам и ногам, за­
ткнуть рот? 

Печь давно протопилась, по комнате расплыва;юсь душное тепло. 
Невидимые, но повсюду слышимые часы пробили час, два, три, одна­
ко глаза все не слипаются. Вертишься с боку на бок, считаешь до ста 
и б ольше. И снова, по второму кругу. 

А есЛJи о н и дознаются, расшифруют? Как? Да очень просто : Уд­
рас и х  доверенное лицо, а я единственный, кто слышал т о т разго­
вор. Исчезнет с их горизонта Растялис со своей винтовкой, и станет 
ясно как дважды два, кто предупредил. А тогда не только конец мое­
му покою, но и прощай ;кизнь! Исчезну, уеду куда-нибудь - еще яв­
ственнее докажу свою вину. И потом куда мне деваться? Где найти та­
кое местечко, чтобы не дотянулась туда мстительная рука? 

Вспомнил, что у тебя сохранилась одна американская сигаретка 
с опиумом. Купил за пятерку у бродящего по дворам спекулянта. Был 
тогда соблазн приобрести целую пачку, но пожалел денег. Вернее, не 
столько пожалел, сколько побоялся, что после такого курева обычная 
сигарета или папироса покажутся, как говорит Удрас, без характера 
и без сексопила. Купил ту единственную и берег на черный день, на 
день Икс. Этот день, возможно, на·ступил. 

Встал, разыскал в ящике стола эту сигарету, снова .л<ег и закурил. 
Дым как дым, только немного сильнее, а может . и ароматнее. Когда-то, 
кажется, ты уже втягивал. похожий. Впол.не возможно, что во сне. Од­
нако нет, вроде бы забирает. Еще разок. еще! Тяни! Тяни! Глубже. 
сильнее! Вот так, вот так, Анзел.ьмас! Пульс учащается, наступает 
что-то вроде опьянения. Странное такое чувство:  опьянение не в rо­
л.ове, а в глазах, под сердцем, во всем тел.е. Мысл1и замедляются, свет-
леют, успокаиваются, истаивают� · · · · " ., . . .  
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Сигарета кончилась, и ты лежишь с широко открытыми глазами. 
Лежишь навзничь, смотришь в темноту и тихо повторяешь: «Я должен 
за:снуть, должен заснуть . . .  » Ниле! Нагая. Абсолютно нагая. Искупалась 
в пруду или просто так? .. Прибл:ижается. Легкая, грациозная, соблаз­
нительная. Останавливается, смотрит широко раскрытыми глазами. 
Тихо вскакивает и . . .  отступает. Все дальше и дальше. 

- Ниле ! 
Бьют часы. Сколько раз? Один, два, три . . .  «Надо заснуть . . .  » К черту 

Ниле, Удраса, Растяниса! «Всемирную историю», скелеты! Все к черту! 
Надо заснуть ; мне необходимо хоть немножко подремать. 

Т.ишина, какая тишина! 
Приходишь в себя постепенно, медленно. Сначала пошарил во­

круг, нащупал одеяло, половицы. Но как оказался я на полу1 Упал? 
Наверно. Хорошо, что кровать невысокая. По лбу, по лицу, по груди 
струится пот. Голова кружится. Слишком рано задвинул вьюшку. А мо­
жет, всему виной американская сигарета? 

Ты медленно встаешь; придерживаясь за кровать, стены, стол, ко·е­
как доходишь до окна и распахиваешь ставни. Утро. Серое мартов­
ское утро. Деревья, кусты, дома тонут в липком белесом тумане. От­
крываешь о�но. Утренняя прохлада отрезвляет тебя. Отходишь по­
дальше от окна. Про·пшно круЖJится голова. 

По дороге в школу ты увидел стоящего возле дровяного сарая Уд­
раса, и снова все заслонил Растянис. Сегодня ты встретишься с его 
сыном. Хорошо, что путь до школы не близок, у тебя еще будет время 
подумать, обмозговать, кое-что сообразить. 

Ты приподнял шапку, а Удрас сначала окинул тебя долгим взгля­
дом и лишь потом молча кивнул. Миновав его, ты обернулся, ваши 
глаза снова в стретились. Не удавалось отдела.ться от мысли, что он все 
время провожает тебя долгим, подозрительным, ничего хорошего не 
сулящим взглядом. И Растянис тоже словно брел рядом, а когда вы 
подошли к школе, которая уже гудела, как пчелиный улей, он взгля­
нул на тебя, как и те - из окон, дверей, ты увидел бегающие по двору 
ноги, мелькающие руки . .. Множество лиц, рук, ног. О, если бы я мог 
быть таким, как они! 

Звонок. 
Нету. Может, пересел за другую парту? Нет, не видать. 
- Где Ра·стянис? 
Ученики переrлядываются. Смотрят на тебя, смотрят друг на дру-

га, смотрят в окно. Они что-то знают. 
- Кто дежурный? 
- Я. 
- Где Растянис? 
Старший Удренок осторожно, не спеша об:водит взглядом класс и 

замирает, уставившись в одну точку. Его хр:: сивое лицо настороженно, 
на губах загадочная улыбка, уши слегка торчат, под носом след чернил. 
Всем своим ВИJ\С М сн как бы говорит: «Откуда мне знать? Я только 
сын Удраса». Но, скорее всего, что-то знает и молчит. 

- Не пришел,- отвечает за него Кизните и отворачивается. 
- Не при-шел,- повторяешь ты с тревогой и странным предатель-

с;лм облегчением, словно сбрасывая с плеч огромный груз. 
Может, еще придет? Впрочем, Растянис никогда не опаздывает. 

Это самый образцовый ученик во всем классе. Еще не было случая, 
чтобы он опоздал или явился в класс, не выучив урока. 

Растянис не пришел. Никогда не придет? А может, оставить класс, 
бросить все и отправиться на поиски? Так-то оно так, но куда я пойду? 
Ведь за каждым моим движением следят. 

Больше не спрашиваешь, кого еще нет. Ученики сидят тихо и спо­
койно, не глядя на тебя, толькq то и дело nосматривают на дверь, слов-

, ' ,, j'>) j 11\ 1 F! ' J';(  � .1 1 1  ,-) rl ·:,-,_. 
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но боятся, чтобы кто-то незаметно не прошмыгну л в класс и не занял 

пустое место, которое зияет, как яма свежевыкопанная и ждущая. 

Никто не поднимает руки и не просит, чтобы его вызвали. Нет, сегодня 
ты не станешь никого спрашивать. 

Ты дважды прочитал стихотворение Гете «Лесной царь», перевел, 
попросv� нескольких учеников повторить перевод, выписал на доске 

новые слова, велел выучить наизусть первые четыре строфы и встал 

возле окна, спиной к классу. 

Сначала в твоих ушах звучал тихий ш епот многих губ: 

!(то скачет, кто мчится под хладною мглой? 
Ездок запоздалый, с ним сын молодой. 
1( отцу, весь издрогнув, малютка приник; 
Обняв, его держит и греет старик 1•  

Но этот шепот постепенно угасал, а перед твоими глазами оста­

вался за окном лишь нечеткий мутный день, в котором тонули высо­

кие ели, придавленные серым небом. 

А может, когда о н и вышли из дома, Удрас сказал, что у Растя­

ниса уже есть винтовка? Точно знает, потому что видел собственными 

глазами. Просто не хотел говорить в спальне, чтобы не услышало по­

стороннее ухо. 

Дитя, что ко мне ты так робко прильнул? 

Чей это голос? Растяниса? Но ведь его нет в классе. На кой черт 

я веле.J> им выучить наизусть это стихотворение? Зачем мне это по­

надобилось? И в чем тут моя вина? Ведь я только смотрю в окно. 
Смотрю на оттаивающие после зимы поля, на эти нечеткие силуэты 

елей, на серое небо . . . Еще раньше, давным-давно, наверно , с самого 

первого дня моей жизни я смотрел на эти черные ели, застывшие на 

фоне кровавого солнечного диска, и думал . . .  Нет, не только думал, меня 

со страшной силой влекли, тянули к себе розово-синие закатные дали 

с таинственными черными башнями. Я даже во сне уходил туда,  и ноги 

бывали легкие, невесомые. Уходил и не мог оторвать глаза от тех чер­

ных башен, тонущих в золотом круге. Это было во сне? Стоило лишь 

подумать о той стране, как становилось хорошо и спокойно на душе. 

В руках его мертвый младенец лежал ... 

Что? Что они там шепчут? Разве я велел учить наизусть до конца? 
Один только Растянис с самого начала выучил все стихотворение. 

Хотя я этого не задавал. Он продекламировал вдохновенно и трога­

тельно, а ты погладил его по голове и сказал: «Браво, Казис». А э т и! . .  

Мертвый младенец лежал ... 

- Замолчите! 

Г лаза всего класса устремлены на тебя. 

- Наизусть пока не нужно,- говоришь ты уставшим гоJ<осом, хва­

таешь классный журнал и поспешно выходишь. 

Точно. Они что-то знz.ют. Разве сидели бы так спокойно , доверчи­

во, если бы ничего не зн:lАи? А сам я разве не знаю? Знаю, и знаю 
лучше, чем все они вместе взятые. Знаю, что че11.овеку грозит смер­

тельная опасность, но ничего не делаю. 
Теперь я пойду домой, что-нибудь поем, а там видно будет. Конеч­

но, надо поостеречься Удраса. Он всегда встречается в тот момент, 
когда меньше всего этого хочешь. Что за человек? Постоянно колет 
свиней . . .  Откуда они? Прмнадлежэли бежавшему барину? Видимо, да. 

Почему молчит пани Клеопатра? А что она может сказать? Ну, разу­

меется, две-три он может выкормить и СёJМ. Мясо? Зачем ему столько 

мяса? В Ригу возит? Да, возит в Ригу. Добыл себе отличную лампу, 

курит хорошие сигареты, одет-обут, сыт, в карты поигрывает, гостей 

угощает . . .  А с н и м и небось давно уже плечом к плечу. 

П /,.'Зj.', J c  , ·: :- C)if.i �\(:J 
1 Здесь и дальше перевод с немецкого В. А. Жуковского. 
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Стоит. Удрас все еще стоит. Вроде бы разглядывает прохудившую­
ся крышу дровяного сарая, а в действительност.:и: ждет меня? Посмат­
ривает на вороньи гнезда? Нет, только ждет. Ясно, кого. 

Встречи не избежать. Слишком поздно заметил. Не следовало мне 
уезжать из города. Лучше жить впроголодь в городе, чем тут, под 
боком у Удраса, быть сытым. Но все . . .  думалось, что будет лучше с 
питанием, спокойнее .. .  

- Подойди, подойди поближе, товарищ Друскянис. 
Утром ничего не сказал. Вцд,имо, я был не нужен. А теперь что-то 

хочет сообщить. 
- Не закуришь ли? 
Заискивает. Этого портсигара я у него вчера не заметил. Новый, 

сверкающий, с вмонтированной зажигалкой. Опять похвастается, что 
немецкий? Нет, ничего не говорит. Сначала прикуривает сам, потом 
протягивает огонек тебе. Не дрожит ли у него рука? Или показалось? 

Что нового? 
- Где? 
- В школе. 
Раньше никогда не спрашивал. Даже не осведомлялся о собствен­

ных детях. Откуда же эта внезапная перемена? Но мне ни к чему вы­
давать, какие мысли бродят у меня в голове, какие планы там зреют. 
Еще не время. Если хочу остаться живым и здоровым, У драс ничего 
не должен знать о моих замыслах и намерениях. 

- Ничего нового. 
- Вот и ладно. Новости теперь редко бывают хорошими. Пока 

ничего не знаешь, можно считать, что все хорошо. 
Наверняка уже что-то знает. Безусловно, что-то знает. Но что? 
- Вот явились среди ночи,- уставился он на тебя.- А что ты им 

сделаешь? 
Ты отводишь глаза от его, маленьких и въедливых. 
- Ничего не сделаешь. Когда хотят - приходят, когда хотят ­

уходят. Радуйся еще, е сли приходят, как люди. А т е  . . .  другие, ничего 
поделать не могут. Нос у нас не дорос преградить и м дорогу, спутать 
и х  планы. 

Какие планы? Намек? Какой? На Растяниса? 
- А поперек пойдешь ...  Они долго цацкаться не любят. 
С этими словами Удрас берет стоящую возле дровяного сарая 

палку и постукивает по голенищу. Потом не спеша рисует ею на сне­
гу сердце и . . .  втыкает конец палки в самую его середину. 

- Вот, товарищ Друскянис, что нам следует помнить. 
Да, сомнений быть не может, это ясный намек. Даже не намек ­

обдуманная, недвусмысленная угроза. 
- Так, говоришь, в школе ничего нового? 
Что ему надо? Чтобы туда притащили мертвого Растяниса? Но по-

чему мертвого? Ведь о н и  еще не знают, что он принес винтовку. 
- Пока ничего. 
- Будет время, загляни. 
Снова начинается. Нет, от У дра•са мне так легко не отделаться. 

Не собирается он отказываться от своих планов. 
- Спасибо. 
И ты отошел, чувствуя, что почти совсем созревшее решение сра­

зу же идти к РастяНJИсам поколеблено и на смену ему приходит гне� 
тущая усталость. 

Очутившись в своей комнате, ты запер дверь, скинул пальто и за­
валился на кровать. Улегся на спину, заложил руки за голову, взгро­
моздил ноги на высокую кроватную спинку и попытался задремать. 
Но сон не брал. 

Когда комната начала погружаться в полумрак, тебе вспомнилось, 
что чуть ли не каждый вечер младll:tйй 'Раtтянис посещает dани Клео-
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патру. Не раз отчетливо доносИЛJись до тебя звуки фортепиано. При­
слушался. Тишина. Только с крыши дома все еще падали на жестяную 
крышу пристройки большие и редкие капли. Дело к вечеру. Весна при­
ближается. Что она принесет? Растяниса не было в классе, наверно, 
и к пани Клеопатре не придет. А если попытаться через нее? Вероятно, 
она очень любит этого парни:шку, если занимается с ним. ?Ложет, зай­
ти? Поговорил бы, посqветовался, глядишь, и какой-нибудь выход наш­
ли бы. Но одно дело - любить талант, который заложен в Казисе, и сов­
сем другое - любить его самого. «Приходил - хорошо, больше не при­
дет - еще лучше». Занималась только потому, что не могла р<:шнодуш­
но смотреть, как гибнет у мальчишки талант. А с политикой она не 
желает иметь ничего общего. Разве ей мало, что не пришла Ниле! 
Разве у нее, у пани Клеопатры нет глаз, разве она не видит, что тво­
рится вокруг! 

Опять тишина. Кажется, само время разбююсь в мельчайшие брыз­
ги льда. Нет, оно окоченело. 

Время наваливается на грудь, заполоняет все пространство, но 
мозг твой работает ясно и четко. 

У пани Клеопатры отдельный вход. Лестница в несколько ступе­
нек, по сторонам ее два каменных сфинкса, у одного из них отбита 
голова. Скрипит тяжелая дверь; прихожая; перед тобой старый тяже­
лый шкаф со старинным гербом; справа и слева двери. Левая дверь 
крест-накрест забита досками, справа пани Клеопатра со своими ду­
мами, тоской и одиночеством. 

0-ol Ты ничего не забыл из виденного неоднократно. За забитой 
дверью Жlила Ниле. А вот пани Клеопатра помнит далеко не все. После 
таинственного исчезновения Ниле она очень изменилась. Сразу поста­
рела, сгорбилась и замкнулась в себе. Можно сказать, стала совсем 
другой. Особенно неприятно ощутил ты эту переме.ну, когда зашел 
к ней вместе с представителем волости, чтобы переписать ее движи­
мое и недвижимое имущество. 

- Ничего у меня.. нет, господа, совершенно ничего,- сказала она 
тогда. 

- Так-таки ничего? - попьrrался ты пошутить, но сразу же по­
жалел о б  этом. 

Старушка подняла на тебя пустые глаза, вздрогнула, словно вспом­
нив что-то неприятное, и мелкими, мьпnиными шажками, сгорбившись, 
засеменила за выступающий чуть не до середины комнаты старинный 
шкаф. Вскоре вернулась, держа в обеих руках маленькую метал}шч�­
скую шкатулку на гнутых ножках. Небрежно перевернула, сердито 
встряхнуАа. Посьшались клубочки, катушки - пустые и с нитками, 
разноцветные лоскутки, желтый наперсток, пуговицы, булавки, икон­
ка . . .  по столешнице покатился маленький почерневший шершавый зу­
бик. Чей? Сына? Дочери? Внука? Я ведь почти ничего не знаю о ней. 

- Описыва:h-те, берите, уносите! 
Она стояла с нездоровым румянцем на лице и с дрожащими от 

беспомощности губами над этой оскверненной шкатулкой, которая по­
казалась тебе похожей на детский гробик. Стояла маленькая, дрожа­
щая, бесконечно старая и никому, абсолютно никому не нужная. 

Ты страшно смутился и почему-то забормота11. по-французски: 
- Это я, мадам Клеопатра, Анзельмас, учитель Друскянис. Раз­

ве вы меня не узнаете? 
Ее гл:аза живо заморгали, в них проблеснуАа далекая надежда, 

словно они узрели мираж в пустыне, но тут же вновь угасли. Она схва­
тиАа со стола загадочный зубик, зажала его в немощных, высохших 
пальцах, будто ему грозила какая-то опасность. 

- Теперь все учителя и все свои. 
Тогда, поняв, что прежней ЩlНИ Кл�опатры уже нет, ты оставил 

того человека из волости, . .  а, �1!'1 у:щел. , . ·.· , , , , \'T'I � 
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Очутившись в прихожей пани Клеопатры, на ощупь отыскиваешь 

правую дверь и тихонько стучишь. ПодождаА немного и снова сту­
чишь. Видишь пробивающийся в замочную скважину неяркий лучик 
света - дома. Стучишь погромче .  

З а  дверью неуверенное шарканье. 
- Это ты, мальчик? 
Такого вопроса ты не ожидал и не сразу находишь, что ответить. 

Поэтому стучишь еще раз. 
- Кто там? 
Голос встревоженный, дрожащий. И бесконечно старческий. 
- Это я, пани КАеопатра. 

Кто? Кто такой? 
Учитель . . .  который тут живет. 
А-а, учитель. Снова описывать? 
Нет, на этот раз нет, мадам Клеопатра! 
Так чего же вам? 

Боится. Знать ничего не знает, а боится. Почему люди стали так 
бояться друr друга? 

- Я по очень важному делу. Спрошу кое о чем и сразу же уйду. 
Тишина. Только глухой стук сердца. Моего собственного или пани 

Клеопатры? 
Что-то поскрипывает, едва САышно позвякивает, щелкает замок. 

Дверь осторожно приоткрывается, резко брякает цепочка, натянувша­
яся поперек возникшей щели. Откуда цепочка? Раньше не было. Или 
я просто не замечал? 

- В чем дело? 
В костлявой руке вздрагивает свеча, на пальцы капает растаявший 

горячий воск, но пани Клеопатра этого не чувству.ет. Она очень старая 
и встревоженная. 

- Что случилось? 
- Простите, пани Клеопатра, что я так позАНО. Хотел rолько уз-

нать, не заходил ли к вам Казис Растянис. 
Пани Клеопатра испуганно смотрит сквозь щель, потом косит гла-

за в одну, в другую сторону, словно ждет чьей-то помощи. 
Т-с-с! Не было и не знаю, будет ли. 
Почему? 
Его отца увеАИ. 
У-ве-ли? 

Значит, все. Уже все. Но- я еще тяну.. 
- Когда? Кто? А он ... сам? 
- Не знаю, ничего не знаю. 
Уже проговаривая эти слова, пани Клеопатра всхлипывает, под­

свечник в руке дергается, и свеча гаснет. Полный мрак. Ты ничего 
больше не видишь, только слышишь безутешный плач. 

- Пани Клеопатра, пани Клеопатра,- шепчешь ты. 
Хлопает дверь. 
Ты остаешься один. 
Что же еще ждешь? 
Тянешь руки, нащупываешь дверь. Да, закрыта. Медленно, осто­

рожно начинаешь пятиться. Натыкаешься спиной на какой-то твер­
дый, угловатый предмет. Остановившись, снова на ощупь находишь 
входную дверь и с грехом пополам выбираешься в ночь. Никогда пре­
жде не чувствовал ты себя таким беспомощным и таким одиноким. 
Хочется завыть от безнадежности. 

Шаги. Осторожные, крадущиеся, как шаги кошки. 
- Кто там? 
Никто тебе не ответил. Только за голым кустом персидекой сире­

ни хрустнула ледышка. 
· N:J ;;  Следят. Удрас бдит�.�о, наблi,Ода,ет за каждым моим шагом. 
-dп r ,9Ji все слышал. �; н-r:oi I r• r ·, f� ·� .i!JJ 1 ' ,  
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Лишь очутившись в боJ�.ьшом зале, вспомнил, что, уходя, погасил 
свою лампешку да еще прикрыл дверь. Поэтому оказался в кромешной 
темноте. Протянув вперед руки, как в незапамятные времена тебя, сов­
сем еще маленького, научила мать, ты очень медленно и осторожно 
продвигался вперед. Тут припавшее на обе ножки фортепиано, там, 
справа, грозно гремят старинные рыцарские доспехи без шлема, чуть 
левее массивный бильярдный стол, прямо перед тобой должна висеть 
картина в золоченой раме, на которой с каждым днем все дальше и 
дальше отступает вглубь человек с подкрученными усами, держа в 
руке палку со сверкающим золотым набалдашником, а по обеим сто­
ронам от картины множество всяческой мебели, домашней утвари и 
разного старого барахла. Как прекрасно запомнил ты все это! Вершок 
за вершком, пядь за пядью, шаг за шагом и ... Что это? Твои вытянутые 
вперед, ищущие руки утыкаются во ч:rо-то круглое, скользкое и хо­
лодное. Пальцы растопыриваются, и ты с ужасом ощупываешь нечто. 
Нога? Нога висельника! Аминь! Теперь всему аминь! Содрогание и 
жуткий крик. Долгий, леденящий душу . . .  Тело твое растворяется. Тебя 
нет, пустота. Пустота небытия. Впрочем, думать ты еще думаешь. Го­
лова плавает в темноте и светится. Плотные, толстые, как щетина,  воло­
сы. И они тоже светятся. Что-то вонзается, проникает в мозг, доходит 
до горла, сжимает его . . .  И снова крик. И в на,ступившей тишине - то­
пот ног, скрип снега за невидимыми окнами. Кто-то убегает. Почему 
убегает? Испугался? А может, это я сам снова вскрикнул? И раньше, 
когда наткнулся на эти скользко-холодные ноги, и теперь? Наверно. 
Опять крик. Мой или нет? Как не взорвался я от такого крика? Жив 
ли еще? Тан-н-н, тан-и-н! Часы? Я мыслю, я слышу, я живу! Моя ком­
ната слева. Спазм постепенно отпускает руки. Пропадает ощущение че­
го-то холодного, осклизлого. Да, я еще жив. Касаюсь ладонями голо­
вы - волосы стоят дыбом. 

Если бы не этот глухой топот за окнами, не удаляющийся скрип 
снега, а особенно не бой часов за стеной, ты, скорее всего, окаменел 
бы, превратился в мумию. 

Скованный ледяным ужасом, ты с грехом пополам отыскиваешь 
собственную дверь. Входишь и долго стоишь в темноте, вслушиваясь 
в каждый звук. Ничего, абсолютно ничего, только бешено и глухо сту­
чит сердце. 

Зажигаешь лампу. Осматриваешь руки: ладони влажны и посине­
ли. Принюхиваешься: пахнут дымом и ... кровью. Трешь их, приглажи­
ваешь все еще вздыбленные и жесткие волосы. 

Немножко очухавшись и успокоившись, закуриваешь и вспоми­
наешь другие странные явления, которые пугали тебя и заставляли по­
стоянно быть начеку: таинственные звуки пианино в полночь, загадоч­
ные скрипы на чердаке, чьи-то вздохи, стоны . . .  

Что могло там бьrrь? Неужели висельник? Откуда? Растянис? А как 
о н  сюда попал? 

Нет, надо убедиться самому. Недолго думая, хватаешь лампу и, 
преодолевая страх, выходишь в зал. 

Когда свет разогнал мрак, ты даже плюнул от досады и разочаро­
вания. Оказывается, напугали тебя копченые окорока недавно заколо­
той свиньи. Ясно - из запасов У драса. 

Ты еще раз сердито сплюнул, прошелся по жуткому залу, загля­
нул в другую комнату, вышел через коридор в запущенную кухню и 
снова очутился на воздухе. Светит спокойный месяц, мирно блестит 
снег. Кое-где лениво летают легкие снежинки. Долго разглядываешь 
безмолвное небо, черные ели, дремлющую неподалеку старую мельни­
цу и никак не можешь представить себе, что в такую тихую ночь, мо­
жет бьrrь, даже в это самое время где-то в лесу . . .  что такой ночи, на­
верно, никогда уже не увидит Растянис или кто-то другой. 

Осторожно опускаешь лампу на ступеньку лестницы, свет ее /жел­
теет в снете луны, проходишь за угол дома. Возвращаясь, :аать1:kаешь-
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ся на крыльце на какой-то предмет. Поднимаешь лампу, освещаешь . . .  
Желтая кобура! Быстро подбираешь, дрожащими от нетерпения и вол­
нения пальцами отстегиваешь и вытаскиваешь .. .  «Вальтер» !  Немецкий 
«вальтер» !  Сразу же вспоминаешь поспешное топтание за окном и за­
мечаешь на снегу свежие следы убегавшего и падавшего человека. Ста­
новится ясно, кто-то крался к дому, возможно, собирался войти, но, 
услыхав твой жуткий, полный ужаса крик, перепугался и удрал. Уд­
рал, выронив писто1;ет. 

Ты растерянно стоял, держа находку в руке, и не знал, как посту­
пить: оставить на лестнице или взять? Взять-то взять, но куда спрятать? 
А если обыск? 

Не взять тоже нельзя - следы четко отпечатались на снегу. Явят­
ся из волости, все расследуют, ухмыльнутся и заявят: «Хватит б олтать 
чепуху, контра, тебя выдают следы! Выбрался среди ночи из дома, вы­
бросил оружие и ищешь дураков. Не на таких напал ! »  

Скажешь: «Шел, увидел и взял». - «Тогда почему н е  принес нам, 
народным защитникам? Общего порядка не знаешь? А еще у-чи-тель! 
На кой черт народу такие учителя! »  А потом без конца: почему, поче­
му, почему? .. 

Так что делать? Версия находки «Вальтера» крайне неубедительна. 
Как же ! Так о н и ни с того, ни с сего и потеряют! Крик?! «Криком бан­
дита не исnугаешь! Можешь бабушке своей такую чушь молоть! »  К 
·rому же на кобуре и на пистолете отпечатки твоих пальцев. 

Хоть бы снег пошел, да побольше! Замел бы следы. А я обтер ко­
буру и «вальтер», бросил бы там, где нашел, и концы в воду. Но тут, 
как нарочно , небо прояснилось: белый лик луны и серо-синее небо. 
Хоть какое-нибудь облачко, что ли! Лишь лениво парят невесамые сне­
жинки. 

Если бы не эти следы, тогда другое дело. Бросил бы, и пускай се­
бе ждет другого такого «счастливчика».  

А может, безопаснее все-таки взять пистолет? Взять и снести в 
милицию? У тебя что, с головой неладно? !  Разве один раз ты уже не 
был там из-за Ниле? Что тогда сказали, что посоветовали, чем помог­
ли? Кукиш под нос. И после того явись с оружием? Сразу же утопят в 
б олоте расспросов, допросов, подозрений. Хорош тот, кто подхалим­
ничает перед начальством, но еще лучше тот, кто не мешает ему де­
лать свое дело. А если еще проведают об этом в лесу, тогда прощай, 
жизнь! 

Но взять - еще не значит перед кем-то похвастаться! 
Ты долго стоял на лестнице, не в силах принять решение. Искал 

аргументы за и против, сравнивал, обдумывал, оценивал. В конце кон­
цов окоченевшими от мороза пальцами взял кобуру с пистолетом и 
снес в комнату. Но тут началось все сначала. 

Куда положить? Где припрятать? На печке? Хоратенькое местеч­
ко! Под самым потолком выступает орнамент карниза . . .  Голова ты, го­
лова! Если вдруг обыск, то первым делом туда нос и сунут. В зале? 
Среди рухляди? Заберутся дети. Эти Удрасовы наследники. Оглянуть­
ся не успеешь, а они уже копаются, разнюхивают, лазают по этой свал­
ке. В прятки играют, книги рвут, цорох поджигают ... Не хватает толь­
ко, чтобы кроликов своих сюда перетаскали! Найдут и, разумеется, 
чертово отродье, захотят испытать. Глаз выбьют, зубы повышuбают, 
мозги друг другу разбрызгают, кишки вывалят ... Навсегда покалечатl 
И что тогда? Я буду виноват. Видел опасность, знал, что над головой 
нависла, но не отвел от несмышленых мальцов. 

Нет, этот вариант тоже не подходит. Не могу же взять на свою 
шею и на свою совесть еще и эту ответственность. 

В конце концов, совсем измучившись и потеряв всякую надежду 
придумать что-нибудь дельное, ты сунул «Вальтер» под подушку. И 
тут родилась новая идея: почему бы не вынуть пистолет из кобуры, не 
завернуть в бумагу и не упря'i'ать в !1'юфя:кi? А? Хотя бы на время? Ра-



Ионас МИRе.дннскас. Страна Черных Епей 63 

зумеется, ты хорошо понимал, что и это место не вполне надежно: 
вдруг обыск? Ткнут штыком и сразу обнаружат. Но что делать? Уто­
пающий и за соломинку хватается. 

Ты завернул пистолет в старую вощаную бумагу, распорол тюфяк, 
спрятал в сене и снова зашил. Потом прихватил лампу и отнес кобуру 
в зал. Долго искал надежное местечко. Не найдя ничего лучшего, под­
нял тяжелую и скользкую крышку фортепиано и положил кобуру на 
струны. 

Выходя из зала, еще раз осветил висящие окорока, глянул на них 
с дикой ненавистью и еще раз в сердцах сплюну л. 

- Это ты, падаль проклятая, во всем виновата! 
А может, лучше сходить к пруду? Неподалеку от мельницы есть 

местечко, которое никогда не замерзает. Но Удрас? . . А если ... Удрас 
сам? Специально подбросиА на крыльцо пистоАет. Вроде ловушки . . .  
Ведь больше никто по этой лестнице не ходит. Найду, возьму, а потом 
все пойдет как по-писаному: небольшой обыск и . . . рружие! Вот как 
придумано! Хитер, черт. Вообще-то ему необходимо было найти какой­
то выход после того, как я услышал их разговоры. Теперь Удрас разде­
лается со мной чисто, по всем правилам и тихо. Руками самих же на­
родных защитников. Так и только так. Ведь, если хорошенько поду­
мать, как могли о н и потерять оружие? Да еще в таком месте - на 
ступенях крыльца? Что-то тут не так. А вот Удрас - другое деАо. 
После всего случившегася ему любой ценой надо от меня отделаться. 
Отделаться ради святого спокойствия, для собственной безопасности. 
И ночное посещение, и угощение, и разговоры за стоАом, и НиАе, и 
Растянис - все спишется. Свидетели - его гибель. Однако сам марать 
руки Удрас не хочет. Подозрение, шум, следствие . . .  Зачем ему это? 
Пускай уж лучше стрибы расправятся. А он лишь положит на нужное 
место «Вальтер», который однажды уже пощадил его. Да, да, пощадил. 
Пусть поможет еще разок. Все ясно, просто. И гениально. Недаром Уд­
рас голову на плечах носит. 

Каждой клеточкой своего тела, каждым нервом ощущал ты под 
собой страшный «Вальтер». 

Утро было хмурым и холодным. Ты совсем забыл, что надо исто­
пить печку. Идти в школу или нет? Ответом на вопрос быА гро:мкий 
стук в дверь. Ты вскочиА с кровати, подбежаА к двери. Перед тобой 
стоял человек. Крупный, в сером ватнике, широко расставив ноги, он 
сжимал обеими руками ствол винтовки. 

Учитель? 
Учитель. 
Друскянис? 
Да, Друскянис. 
Повестка вам. 

Ты взял маленький, сложенный пополам Аисток. И неприятно ощу­
тил, как дрожат руки. ПридвинуАся к окну. Буквы мел.ьтешили, прыга­
ли одна на другую, расступались, сАивались, колыхались. Кое-как ты 
их усмирил и составил в предложения: «Сегодня, т. е. 23 марта с. г., 
вы должны явиться в волостное отдеАение милиции. При себе иметь 
паспорт, военный биАеТ или другое удостоверение личности. В случае 
неявки вы будете привлечены к уголовной ответственности». Послед­
няя строчка была подчеркнута красными черни11.ами. Подчеркнута сер­
дито и жирно. Подпись неразборчива. Но ты уже знал, кто скрывается 
за этой неразборчивой подписью. Это латунные зубы, горбатый, хищ­
ный нос, безгубый рот, чугунный подбородок и подозрительные глаза. 

- Следуйте за мной. 
Ты обернулся. Мужик, держа винтовку за ствол между расстав-

ленными ногами, все еще стоял в дверях. , , ( , 
- Куда .. .  товарищ? - пра:М31m!ЛИЛ '!!Ы!щ; · · ,гн;е 
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Живее, живее! 
Я не знаю ...  
Даю пять минут. 

йонас МикелинсRас. Страна Черных Елей: 

Что происходит? Неужели успели пронюхать? Скорее всего. 
Ты поспешно надел пиджак, пал.ьто, нахлобучил шапку . . .  

А штаны, гражданин? 
- Какие штаны? 
- Белены объелся или еще какого черта? 
Лишь теперь ты заметил, что толчешься в одних подштанниках. 
- Извиняюсь, товарищ, что . . .  заставляю вас ждать. 
- Кончай сборы! 
Куда он меня поведет? На расстрел? К чему же тогда та бумаж­

ка? На очную ставку с Удрасом? Но разве Удрас может попасться? 
Нет, тут, видимо, что-то совсем другое. 

Во дворе стояли запряженные парой коней широкие сани, в кото­
рых около пулемета серо-зеленого цвета сидели двое военных. Один 
из них дымил огромной «козьей ножкой», а другой возился с автомат­
ным диском. Кожух тупорылого «максима» похож на цилиндр масло­
бойки, а вылезающий из него и направленный на окно пани Клеопатры 
тонкий и черный ствол - на злобно высунутый язык. Чуть в стороне, 
возле колодца, расхаживал тот вооруженный мужик в штатском и по­
г лядывал на верхушки деревьев. 

Вдвоем поднялись вы по широким мраморным ступеням парадного 
входа и вошли в распахнутые двери комнат пани Клеопатры. И двери 
прихожей, и дверцы шкафов, старинных и тяжелых, и дверь комнаты, 
где жила Ниле, и даже дверка огромных часов с медными гирями -
все настежь. Казалось, что тут только что пронесся сторукий ураган. 
Пол был завален книгами, одеждой, предметами домашнего обихода 
и утварью, всевозможными мелочами и листками бумаги. Маленькая 
посеребренная шкатулка, похожая на детский гробик, была вытрях­
нута и брошена возле дверей. За круглым столом сидел, сдвинув на за­
тылок солдатский треух, мужчина и, позевывая, что-то писал. О при­
сутствии второго свидетельствовали только сапоги: он лежал на спине 
под фортепиано и что-то искал в его брюхе. Пахло махорочным ды­
мом, дегтем и ворванью. 

А где же сама пани Клеопатра? Неужели ее выгнали или где-то за­
перли? Может, у Удраса? Нет, где же еще ей быть, вон тихонько при­
таилась в уголке, за скомканной постелью. Сидит, кутаясь в рыжую 
шубку, засунув руки в рукава, и молчит. Смотрит перед собой бес­
смысленными глазами, непрерывно покачивает головой. 

Обыск? Да, по всему видать, обыск. Но что они ищут у пани Кле­
опатры? Донесли? Кто-то навел? Из этой квартиры исчезла Ниле. В 
эту комнату приходил Казис Растянис . . .  Растявиса небось уже точно 
взяли. 

Сидевший за круглым столом человек встал, подошел к фортепиа­
но и ткнул ногой по торчавшему оттуда сапогу. 

- Хватит тебе копаться, Шальтис !  Слышишь? 
- У Крамтиса в такой бандуре целый склад обнаружили,- пос-

лышался бодрый голос.  Однако копалея этот Шальтис под фортепиано 
еще недолго. Вылез. Совсем еще молодой парень с непокрытой голо­
вой. В руке немецкий штык. Взял стоящую в углу винтовку, насадил на 
нее штык и швырнул на лакированную крышку фортепиано. Винтовка 
глухо стукнулась, пани Клеопатра вздрогнула и перестала качать голо­
вой. Бросила на парня укоряющий взгляд, но постепенно снова приня­
лась раскачиваться. 

А меня? .. Какого черта меня сюда притащили? В свидетели? Я же 
ничего не знаю. 

- Товарищи, у меня уроки. 
Военный в сдвинутой на затылок шапке, словно тслько этого и 

ждал, nододвинул мне мелко исписанный лист и сказал: 
2 ДН N2 1 1  ЭО 
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- Распишись. 
Расписываться? Почему? Не ловушка ли это? 
- А зачем? 
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- Ты свидетель, все по закону. Ничего не пропало, ничего не ис-
порчено, огнестрельного оружия не нашли и все прочее. 

Ты исподлобья оглядел комнату: беспорядочно наваленные оде· 
жонки, опрокинутые вещи. Черт теперь тут разберется, пропало ли что­
нибудь, испорчено ли. А фортепиано уж точно пострадало. Ведь этот 
парень не клопов же там штыком искал. Ты смущенно глянул на бес­
прерывно раскачивающуюся старушку и пробормотал: 

- Так ведь я только сейчас .. .  
- Пошевеливайся, пошевеливайся,- поторопил тот, кто писал. 
- Живее, живее,- поддержал его другой, который привел тебя 

сюда. 
- Пиши, сынок, пиши,- вмешалась все время до сих пор мол-

qавшая пани Клеопат:Qа и прикрыла ладонями глаза. 
Ты взял протянут,ую ручку и черкнул свою фамилию. 
- Можешь идти,- приказал писавший. 
Ты поднял голову, и твои глаза встретились с глазами пани Кле­

опатры. Старушка дернулась и протянула высохшую руку в сторону 
стоящей поблизости этажерки. 

- Это ваше. 
Ты сразу же заметил книгу, обернутую в серую бумагу, там акку­

ратно были написаны твои собственные имя и фамилия. Почерк Ниле? 
Так ли? Да, точно ее. Значит, Витурите еще сама собиралась вернуть 
книгу. Не довелось. Встретимся ли мы еще когда-нибудь, Ниле? 

Ты взял книгу, кивнул пани Клеопатре, вздохнул и вышел. Но !Ie 
успел еще спуститься по лестнице, как тебя окАикнул народный за­
щитник, который вручал повестку: 

- Эй, ты, что за книгу прихватил? 
Ты остановился и показал ему обложку. Мужик подошел, накло­

нился и стал по буквам разбирать название. 
- L'amant ... 
- Что еще там за литература? - послышался из-за двери ветерпе-

ливый голос того, кто писал. 
- Гм . . .  какая-то буржуйская галиматья. 
- Посмотри автора. 
- Слушаюсь, посмотреть автора! Сейчас, сейчас . . .  Карл Маркс,-

хитро ухмыльнувшись, ответил народный защитник. Потом заговорщи­
цки подмигнул тебе. Только теперь ты заметил, что это уже немоладой 
человек с печальными, отвисшими, будто влажными усами. Его скулы 
блестели, как розовые райские яблочки. Ты благодарно кивнуА. 

- Отставить! - снова послышался голос из квартиры. 
- Кругом! - скомандовал усатый. - Ша-а-гом марш! 
- Куда?- спросил ты, не веря в счастливый исход. 
- в  школу. 
Ты поспешно спустился по лестнице. Увидев грязно-зеленый пуле­

мет, толстый ствол которого уставился прямо на тебя, ты снова вспом­
нил о повестке. 

Растяниса в классе не было. Ты не проверял, кто в тот день не при­
шел в школу. «Лесного царя» не выучил никто. Велел выучить в клас­
се, а сам встал у окна, чувствуя, какой бесконечно пустой коридор за 
дверью. Дети, как и вчера, бормотали, шептали малопонятные им сло­
ва, а твой взгляд блуждал по уже тронутому весною полю, по серо­
му небу, пока не остановился на застывших елях, которые все боль­
ше вылезали из белесого тумана. Наконец их острые верхушки стали 
черными и отчетливыми, как зубья огромной пилы. 

Дома спрятанный в тюфяке «Вальтер»,  а тут, в моем собственном 
кармане повестка из милиции; Казис Растянис опять не пришел и едва 
ли когда-иибудь придет. Крепко Удрас меня подставил. Но куда он 
Э. •ДружСiа народов• М 1 1  
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сам подевался? Ни разгуливающего, как обычно, по двору, ни при обыс­
ке у пани Клеопатры, ни «дежурящего» возле дровяного сарая .. .  Нигде. 
А для чего ему? Свое дело он сделал. Сделал тихо, спокойно и скрыл­
ся с глаз. 

Еще в парке, когда шел и:з школы, тебя встретила громкая и бод­
рая песня: 

Все выше и выше, и вы-ы-ше 
Стремим мы полет наших птиц ... 

Ты остановился, прислушался. Песня доносилась из дома. Ясно, 
это у Удраса. Что надлежало, они сделали, теперь довольны и могут 
развлекаться. Вручили повестку, описали имущество пани Клеопатры, 
обыскали ее жестяную шкатулку на серебряных ножках, поковыря­
лись в фортепиано, проверили, чтобы никто не вынес и не стал рас­
пространять запрещенную литературу, и теперь спокойны. Спокоен и 
Удрас. А чего ему волноваться? Он тоже выполнил свой долг. Выпол­
нил по-деловому, проворно, талантливо. Ни тени подозрения на него не 
упало и не упадет. Так почему бы ему теперь не угостить дорогих го­
стей? Тех, которые скоро сами, собственными же руками расправятся 
с ненужным свидетелем, вернут директору мельницы душевное рав­
новесие и возможность трудиться на благо человечества. 

Пройдя еще несколько шагов к усадьбе, ты свернул к хлеву, ка­
менному и мрачному, чтобы незамеrnо, с другой стороны попасть в 
свою комнату. Пулемет грязно-зеленого цвета все еще стоял на ши­
роких санях. Только солдат больше, пять или шесть. В полушубках, с 
автоматами на груди, они собрались в кружок, незаметно передавая 
из рук в руки бутылку самогона; отхлебывали прямо из горлышка, ды­
мили толстыми самокрутками. Значит, Удрас :и про них не забыл. Не­
много в стороне, у забитых досками окон зала, нетерпеливо топтался 
шикарный рысак, запряженный в роскошные санки. Стоило жеребцу 
мотнуть головой, как весело и светло позвякивали многочисленные бу­
бенцы. Такую сбрую с шорами тебе доводилось видеть и слышать раз­
ве что на богатых свадьбах или когда мимо вихрем проносились гос­
пода . . .  Значит, э т и  ехали кружным путем. По лесу так не прокатишь­
ся - разнесут вместе со всей музыкой. 

Однако незамеченным попасть в свои апартаменты тебе не уда­
лось. Из-за угла хлева появился мужик с печальными, повисшими, 
словно влажными усами. Тот самый, который утром вручал тебе пове­
стку и с винтовкой вел к пани Клеопатре. 

� А-а, учитель,- протянул он, левой рукой волоча за ствол вин­
товку, а правой застегивая ширинку. - А ведь мы, браток, знакомы. 
Не позабыл, а? Утром познакомились. Ранехонько ! .. Хи-хи-хи . . .  

Уже успел нализаться. Теперь от него так легко не отделаешься. 
Подходит поближе. 

- Выпили? 
- Выпил? Угадал, браток. Точно, выпил. А кто сейчас не пьян? 

А? Кровью пьян. Нет, скажешь? Пьян, пьян! Кровью матушки Литвы 
пьян. И я, и ты, и они . . .  все мы пьяные. Но придет и похмелье. Не при­
дет, говоришь? 

- Ничего я не говорю. 
Закончив возиться с пуговицами, он встал поперек дорожки, обе­

ими руками оперся на винтовку и впился глазами в твое лицо. 
- Вижу, браток, что ничего не говоришь. Ты только стрижешь 

ушами да озираешься. Справа - белый, слева - красный . . .  Да, ты пока 
что еще ничего не говоришь и не де11.аешь. Но, что впереди, тебе неве­
дома. И мне тоже неведомо. А что позади, я тебе скажу: позади -
мертвяки, мертвяки, м.ертвяки . . .  Бакшис, Гайлутис, Читаюс. Растянис . . . 

те, что, оскверненные, лежат теперь перед костельной оградой . . .  Мер"I:­
вяки, мертвя!{и . . .  
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Растянис? l  Что он знает о Растянисе? Видел его? 
- Что с Растянисом? Его что, больше нет? А сын? Нашли? 
- Не так шибко, не так шибко, браток. Дай отдышаться. 
- Нашли Растяни са? 
- А как же. Мы, когда захотим, все найдем. Из самой землицы, 

из черной выколупываем .. .  но . . .  только мертвяков. Идем, нападаем, на­
валиваемся, деремся из-за земли, из-за тряпки, из-за набитой мошны, 
из-за ложки похлебки, ищем, бьемся, а находим одни трупы. Нашли и 
этого. Смотрит на верхушки елей, сосен и улыбается. Лицо такое хо­
рошее, спокойное, святое. Я сам глаза ему закрыл. Подымить найдет­
ся? 

Дал ему папиросу. Он прижал винтовку коленями и прикурил. 
- А сын? 
- Сын? Не знаю. Чего не знаю, того не знаю. Совру, если скажу, 

что знаю. 
- Дома у него не были? 
- Нет. Может, кто и был, но я нет. Что это за курево у тебя? Ров-

но сухой конский навоз. 
- Другого нет. 
- Несладко, видать, ныне и учителю. Днем одни, ночью другие. 

И все не лыком шиты, свое требуют. Не говори, браток, черт не белее 
дьявола. А ты, человече, знай себе, крутись! Крутись, востри уши, 
оглядывайсяl Думаешь, я не знаю? Я все знаю, все понимаю. Знаю, что 
теперь и тебя пощупают. Получил повесточку? 

Ты почувствовал, как чья-то холодная рука сдавила сердце. 
- Так вот, порасспрашивают, nощуnают! Они свое дело знают. 

Из nорожнего - полное нальют. Но ты ни гу-гу. Знать, мол, ничего не 
знаю. Ничегошеньки! Спрашивать станут, грозить, брауник nод нос со­
вать, глядишь, и отлупят, в кутузку сунут .. .  а ты все равно - ничего, 
мол, знать не знаю. Ты младенец, дурачок, теленок ... Только такие от­
туда и вылазят. Высунешь язык - со всеми nотрохами выдерут. 
Усек?! - Последний вопрос он задал по-русски. 

- Так я ж и вnрямь .. .  
- Не оnравдывайся, ты только не вздумай оправдываться! И рук 

не отмывай. После драки кулаками не машут. Ныне ни белого, ни чер­
ного, ни красного нету, браток, есть только музыканты да nлясуны. Я 
тебе nетли на шею не вяжу. Кто другой, может, и вяжет, только не я. 
Ты мне даже нравишься. Чистенький такой, добрый, такой литовский 
с лица . . .  А глаза . . .  как у того еще не облизанного телка. С бабой-то 
хоть сnал? 

- Это мое личное дело,- буркнул ты, покраснев, и nочему-то 
всnомнился тебе любовник леди Чаттерлей. 

- Вишь, вот и настуnил на больную мозоль! Предрассудки, бур­
жуазные nредрассудки, браток! Личных де11. нынче не осталось. Все 
должно пройти через жернова революции. Еще nаnироской не разжи­
вусь? 

Ты снова nротяну л ему nапиросу. 
- А что там буАУТ спрашивать, если не секрет? 
- Секрет, братец, секрет. Большая тайна. Мы теnерь из всего тай-

ну делаем. Она нам даже в музыке тетушки Клеопы мерещится. Но я 
же сказал, что ты мне нравишься. Имел когда-нибудь с ними дело? 

- С кем? 
- С nолицией, милицией ... или еще с какой-нибудь коалицией? Все 

едино. 

- Нет. 
- Тогда, браток, зелен ты, как лопух, хоть и набит у тебя котелок 

разными премудростями и политиками. Каким же ты слабаком среди 
этих своих книжонок тыркался, когда я утром пришел! Горы, груды! 
И глянцевые корочки, и цве"Уные, и с золотыми да серебряными об­
разами, сколько .же их ! А ты посреди - в одних подштанниках тоn-

а• 
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чешься, мечешься. Одна нога во что-то обута, другая голая...  босая . . .  
Этаким несчастненьким казался, беспомощным, ровно младенец, ко­
торого первый раз обмыли и из корыта вытащили. Не лучше смотрем 
ся и в квартире тетушки Клеопы. Словно с креста снятый. Мне уже 
тогда ударило в голову: спеленают тебя там и разделают за милую ду­
шу. Хочешь знать, про что спрашивать станут? Да про все. И про со­
серей, и про директора, и об учителях, что помоложе, и об учениках . . .  
О том. что тебе в уши да глаза встряло. Таким перед Советской влас­
тью черным выставят, что тебе и во сне не снилось. А потом эпитимью 
наложат. 

- Какую еще эпитимью? 
- Тяжелую. Намного тяжелее, чем в костеле. И еще подписью 

скрепить придется. 
- Зачем? 
- А что обещаешь не только хорошим, послушным гражданином 

бьrrь, но и изо всех сил искупить свои грехи согласен. 
- Какие? Как? 
- Там скажут, научат. Но ты молчи и нигде не подписывай. Ко-

нечно, о себе-то что-нибудь ляпнешь. Человек не рыба, о чем-то сболт­
нет. Но больше .. .  ни гу-гу. Ничего, мол, не знаю, ничего не ведаю, ни­
чего не слышал. Как в той сказочке : «Ничего не ел, ничего не пил» . 
И про Удраса ничего не знаешь. Этого не цепляй, браток! Такие люди 
под счастливой звездой рождаются. Попомни мое словечко: он если не 
министром, то председателем колхоза точно станет. Нет, говоришь? 
Станет, станет, уж это я тебе точно говорю. 

Внезапно он умолк и прислушался. Прислушался и ты. Как это 
с самого начала не заметил его печально повисших, будто влажных, 
желтых усов? Лицо было простым и добрым. 

Слышишь? - спросил он. 
- Что? 
- Это он запел. 
Ты опять при<:лушался. 

Наши дни и наши ночи, 
Мы творим бодьшое дело ... 

Узнаешь, чей голос? Он, только он! Слыхивал ли когда такую 
песенку? 

- Нет,- коротко ответил ты. 
- И я нет. Это он сам сочинил. Не веришь? Честное слово, сам. 

Такие все умеют. Во, во, давай послушаем, браток, этот Удрасов пса­
лом! 

Наши дни и наши ночи, 
Широко шагает смелый. 

И что ты ему сделаешь? - спросил народный защитник. - Его 
и дни, его и ночи. И шагает он широко. ТоАько пока что по ровному 
шагает. А потом - раз ! - и взАетит вверх. Слыхал? «Все выше и вы­
ше, и вы-ы-ше стремим мы полет наших пти-иц . . .  » 

- Слыхал. 
Кончив напевать куплет, желтоусый спАюнул и сказал: 
- Вознесется к солнцу и крыАЬев не опаАит. Такие, браток, и 

сквозь игоАьное ушко пролезают. И когда это кончится, а? 
- Что? 
- Да вся эта ... Содом и Гоморра, братоубийство это. 
А кто начал? Разве не такие, как ты? Захотели, вишь, мир пере­

делать, господами стать. Ради чьих интересов таекаетесь вы все с эти­
ми винтовками? Купаете друг друга в крови! Подумай! Кто тебе в 
руки сунул оружие? Порядочный человек не станет шастать по чужим 
домам да пугать соседей ... 

- Откуда мне знать? 
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- Вот так-то, браток: откуда тебе знать? Ребятенка и того не всег­
да научишь, остережешь, что уж о таких жеребцах говорить ...  Вот и 
режут друг дружку, стреляют. А еще и такие есть, что стравливают 
8а руки от радости потирают. Думаешь, нет? Там, наверху? Есть, есть, 
я, браток, все знаю. Они считают, чем больше мы тут друг друга пере­
колем да перестреляем, тем меньше вагонов потребуется. 

- Так почему же вы ... позволяете, чтоб вас на поводке водили? 
Желтоусый снова харкнул, растер черный плевок большим баш­

маком и огляделся. 
- Мы с тобой ни о чем не говорили,- он поднес палец к губам.­

Ни ry-ry. Усек? 
- Понимаю. 
- А тот мальчишка Растя.нисов, может, еще и отьпцется. Пока 

никто с детьми не воюет. У тебя того конского навоза не осталось? 
Ты опять дал ему папиросу. 
МуЖ!Ик закурил, неуклюже закинул за плечо вшrrовку, встряхнул-

ся, щелкнул каблуками и сказал: 
- Ухожу. Балтулис я. Балтрамеюс. Не слыхивал про такого? 
- Нет. 
- В человеке надо видеть человека. 
Проводив взглядом его широкую раскачивающуюся спину, ты тя­

желым шагом пошел своей дорогой. Кто он? Провокатор? Или просто 
субъект, не умеющий держать язык за зубами? А вдруг кто-то его 
специально подослал? Увидел, как я возвращаюсь из школы, и подо­
слал. Почему это он так про науськивание, про тех, кто наверху, про 
Удраса? Чего доброго, тот сам его и подослал. Не з:наешь ничего, ниче­
гошеньки не знаешь и помалкивай, а завтра-а то и: сегодня - неболь­
шой обыск и ... «Вальтер» у них в руках. Тогда уж прости-прощай, ро­
димый край. Если, конечно, этим ограничатся. За хранение огнестрель­
ного оружия по головке никого еще не погладили. А перед тем сами 
через провекатора прощупали мои политические настроения. Но ведь 
я же ничего такого ему не сказал. Не соглашался, не спорил. Только 
слушал, что несет подвыiШВший народный защитник. Правда, хотелось 
кое-что ответить, очень хотелось что-то добавить, ткнуть правду в гла­
за, но удержался. Однако не дать отпор человеку политически везре­
лому иногда равносильно тому, что стать его сообщником. Да, конеч­
но, не дал я Балтулису должного отпора. Даже со многим в душе соr­
лашался. 

Часы пани Клеопатры пробили три. Пробили еле-еле, словно чья­
то могучая рука навалила одну на другую огромные каменные глыбы 
и придавила ими чуть дышащего человека. Стало так тяжело и до жути 
тихо, что ты отчетливо сльШiал свое сердце, свое неровное, ирерыви­
стое дыхание. 

А может, Балтул,ис - просто честный литовец? Увидел, как бес­
помощен, растерян этот учитель, и дал полезные советы. Судьба у всех 
ньшче смешала карты. И не поймешь, кто, как, где, кого ... Ничего, уже 
абсолютно ничего не поймешь, не разберешь: «Ты только стрижешь 
ушами да озираешься. Справа-бельrй, слева-красный ... Да, ты пока 
что еще ничего не говоришь и не делашь. Но, что впереди, тебе неве­
демо. И мне тоже неведомо. А что позади, я тебе скажу: позади ­
мертвяки, мертвяки, мертвяки ... Бакшис, Гайлутис, Читаюс, Растянис ... 
те, что, оскверненные, лежат теперь перед косте11.ьной оградой ... Мерт­
вяки, мертвяки . .. » А младший Растянис? Придет ли еще когда-нибудь 
зани-маться музыкой? Такие синие и чистые были у него глаза. В та­
кие глаза можно смотреть, имея только чистое, незамутненное сердце, 
молитвенно, как смотрел ты некогда на причастие. И лицо у паренька 
та кое светлое, бесконечно доверчивое. И весь он был ...  Почему «был»? 
По·че-му? Я обязан пойти и отыскать его. Немед11.енно. «Один я у него. 
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Бабка ...  видели - больше лежит, чем ходит. На мальчика жаловаться 
не могу». Растянис, безусловно, хотел дать мне понять, что . . .  если 
вдруr ... «Один я у него». И родственники наверняка из-за этих войн, 
из-за всех этих пертурбаций порассеялись, порастерялись. Растяни с ­
отец. Скорее всего, он что-то подозревал. Предчувствовал . . .  Так на кой 
черт лез в огонь? А я сам? .. Почему мучаюсь с этим «Вальтером»? Но 
это же несравнимые величины. Огкуда знаешь, что несравнимые? Раз­
ве мне известно, что Растянис приплелся домой с винтовкой? Может, 
за покаяние, может, за землю, может? .. Ведь Балтули·с ясно дал по­
нять, как иногда бывает. Но когда же мне искать младшего Растяниса, 
если пора уже идти в волость? Попробуй только ослушайся! «В слу­
чае неявки будете привлечены к уrоловной ответственности» .  Ясно, 
кто привлечет. Теперь шуток уже никто не понимает. 

Надо отправляться не мешкая. Семь километров. К тому же лесом 
теперь не пойдешь. Придется переправляться через реку - лед еще 
выдержит - и шагать кружным путем. Наберется не семь, а десять, 
а то и все двенадцать километров. Нет, лесом не пойду. Только гар­
низон с американскими грузовиками, с кухней, с пушкой, с пулеме­
тами может это себе позволить. И то не всегда. 

А что если «Вальтер» с собой захватить? Еще что выдумаешь?\ 
Вдруr в дороге кто-нибудь проверит? Тогда объясняйся, оправдывайся, 
клянись. Никто не поверит, что в волость несешь. Стрибы не поверят, 
а т е? .. Что я и м  скажу, как выкручусь? Пойду, как стою. Понятно, 
следует прихватить торбу с краюхой хлеба, ломтем сала, щепоткой 
соли, с куревом .. .  Теперь все в волость по повесткам так ходят. Хоро­
шо, что ребята вместе с продуктами иногда и торбочки свои оставля­
ют. Неплохо было бы взять теплую рубашку, пару носовых платков, 
носки, кусок мыла. Кто знает? А может, вырезать из газеты или ка­
кой-нибудь книги портретик Сталина и сунуть в бумажник? Если т а м 
станут вдруг обыскивать так, пожалуй, как говорят люди, очеiП> и 
очень поможет. Сразу уrлядят, что у самого сердца ношу. Мелочь? Но 
мелочь - самый верный союзник судьбы. 

С торбой в руке ты отправился в путь. С каждым шагом идти ста­
новилось все тяжелее. Мучили тревожные мысли, даже не замечал, 
что и жаворонки уже поют в небе, и чибисы кричат. Возле мельницы 
остановился, послушал ее монотонное жужжание. Интересно, где 
Удрас? Целый день не видал. С гостями занят? Учит их петь «Наши 
ДНИ И наши НОЧИ . . . »? 

Мельница давно осталась позади, только мысли ни на шаг не от­
стают. · Чувсrвуешь, что ничего хорошего не сулит тебе это путешест­
вие по раскисшей весенней дороге. Главное, не видно никакого выхо­
да, никакой перспективы. Во всем мире война уже закончена, а тут 
только начинается. Беспощадная, суровая, не на жизнь, а на смерть. 
И с каждым днем все шире м шире втягивает в свою орбиту не только 
деревню, но и город. А что будет через неделю-другую, когда зазеле­
неют леса, когда пойдут новые депортации или кто-нибудЬ чересчур 
ретивый попьгга:ется ускорИТJ': коллективизацию? Злым стал народ, 
нервным, подозрительным. люди сводят истинные и мнимые счеты, зу­
бами друг на друга клацают, многие уже ни в рай, ни в ад не верят. 
О справедливости ни в жизни, ни в газетах - ни словечка. Хлещут се­
бе свекловичную да самогон, топят друr друга и стреляют, стреляют. 
Нейтральному человеку нет больше в мире места. . 

В невеселые твои раздумья вмешались бубенцы. Живой, веселый 
звон длинными и светлыми волнами догонял тебя. Ты инстинктивно 
посторонился, даже не осмелившись оглянуться, соступил за обочину 
и ухнул по пояс в полную снежной каши придорожную канаву. Ме­
лодичный, многоголосый перезвон, похожий на праздничный в косте-
7\.е, все приближался. Уж не ладаном ли по:веяло? Однако :вскоре чет· 
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кий и ритмиqный цокот копыт, их накатывающаяся угроза заглушили 
праздничные и мирные звуки. Все ближе и ближе, пока непрерывным 
дробным грохотом не забарабанило по спине, не забило уши. Ты упер­
ся руками в снег. Галопом проскакали лихие кони, на передке саней 
примостился немелодой мужик в штатском, непрерывно круmmший 
над головой вожжами, а сзади, раскачиваясь, восседали двое воору­
женных автоматами военных. Вскоре их унесла веселая, залихватская 
музыка бубенчиков и ритмичное поцокивание копыт, хотя кое-где 
санные полозья должны были уже визжать. 

С грехом пополам выбрался ты из канавы. Башмаки полны воды. 
Огляделся в поисках валуна, присел, снял свои американские ботин­
ки, вылил талую воду, отжал носки, вновь обулся и, чувствуя, как ко­
ченеют мокрые ноги, поплелся дальше. Небо было ясным, темно-синим, 
низкое солнце назойливо било в глаза. На какое-то время ты позабыл, 
куда идешь. Забитые грохотом уши отошли, но во всем теле все еще 
звучали залихватские удаляющиеся бубенчики. Ты ускорил шаг. 

А чего мне волноваться, о чем тревожиться? Кто я? Преступник? 
Против Советской власти выступал? Немцам пособничал? Расстрели­
вал евреев? Что я, кулацкого или дворянского рода? Ничего подобного. 
Я один из тех, кто с самого детства вынужден ходить на своих двоих. 
Меня некому было лелеять и баюкать. Никакой систематической уче­
бы, никакого нормального воспитания, никаких образцовых педагогик. 
Читать выучился, гоняя чужое стадо; потом обремененные непосилъ­
ным трудом годы батрачества, бессонные ночи над языковыми само­
учителями, ничтожная должность в страховой фирме, бухгалтер в коо­
перативе, свободные профессии - чертежник, перевод чик . . .  Всюду, где 
нужны были усердные, честные руки и непустые головы. Еще позже ­
скрипящая и шаткая лестница к высшему образованию. Выучил ино­
странные языюи. Причем словно бы между делом, вышагивая по ули­
цам, сам себе еду готовя, даже во сне долбил чужие слова. И еще кни­
ги, горы �ниг. Философия от Платона до Августина и Фомы Аквин­
ского, от Аристотеля до Бэкона и Спинозы, от Декарта до Канта, от 
Гегеля до Маркса, Энгельса, от Шопенгауэра и Ницше до Шпенглера, 
от Бергсона до Ясперса. Художественная и критическая литература, 
книги по эстетике, истории, социологии и так далее. Все дивилисъ 
твоей эрудиции, логике, глубине и последовательности аргументации, 
универсальности мышления. А сам ты все чаще вспоминал слова Бай­
рона: «Наука - это замена одного незнания другим». 

И все-таки, невзирая ни на какие науюи, я явАяю собой классиче­
ский образец пролетария. А таких людей большевики вроде бы не дол­
жны ставить к стенке или ссылать в Сибирь. Сметоне я был не нужен, 
или, как говорил Визгирда, моя валюта в ту пору не котироваласъ, при 
немцах меня преследовали. Я НJИкогда не претендовал на высокие го­
сударственные должности, на какие-нибудь посты, учился исключи­
тельно потому, что испытывал постоянную и неутолимую жажду зна­
ний или хотел, когда наваливались духовные кризисы, выяснить, зачем 
вообще живу. Так какой же из меня враг народа? Разве можно нака­
зывать за то, что у человека на плечах собственная голова? Я достиг 
всего (разумеется, если тут можно говорить о дости�ениях, ведь я 
всего лишь простой, рядовой учитель) исключительно своим трудом. 
Так чего же мне сейчас бояться? С другой стороны, какая власть без 
подозрения относится к человеку, у которого есть свои мысли, идеалы, 
свои мнения, мировоззрение и мировосприятие, словом, который само­
стоятелен, независим? Но ведь я этих своих идей и мыслей не распро­
страняю, никому не навязываю. Нет, конечно же, нет. Это не в моем 
характере. И вообще я уверен, что человеку надо прививать лишь 
любовь к науке и искусству, а не вбивать ему в голову разные идеи, 
которые и без того липнут, как пыль к потному телу, и мешают ды­
шать. Всякая идея хороша и привлекательна лишь до тех пор, пока она 
идея. Начинаешь претворять ее в жизнь iИ видишь, что она ничем не 
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луч.ше той, которая уже была. И тогда понимаешь, что сама суть таит­
ся не в идее, а в человеке, который эти идеи воплощает. Топор в руках 
умного человека дворцы строит, а в руках дурака - головы рубит. 

Правда, совесть моя не совсем чиста. Надо было как-то отвести 
беду от дома Растянисов. Я же тогда ясно слышал, что замышляется. 
Но разве я так уж ничего не делал? Вернее говоря, разве я не пытал­
ся что-то сделать, чтобы отдалить опа·сность? 

Что ты за человек, Анзельмас? То есть как это? Человек, и все. 
Разве в глубине души, в самом тайном ее уголке ты не обрадовался? .. 
Чему? Когда от Балтулиса, а перед тем еще и от пани Клеопатры услы­
хал о судьбе Растяниса? Клевета! Нет, не торопись! Не его трагиче­
ской смерти - эта весть действительно была для тебя большим уда­
ром, но тому, что все уже разрешилось, что нет больше надобности 
бежать, сообщать, да и мучиться из-за самой мысли . . .  Выходит, я трус? 
Нет, этого не скажешь. Кое в чем я способен проявить настоящее му­
жество, но .. .  Что «Но»? Но кое-кого больше мучает принятие решения, 
чем его исполнение. Какой же из этого вьmод? Может, скажешь, та­
кой, что . . .  

- С дороги! 
Ты оглянулся и увидел широкие сани, на которых вповалку ле­

жали вооруженные люди. Отпрянул в сторону и снова едва не сунулся 
в залитую водой канаву. Сани поровнялись с тобой, и ты ощутил на 
затылке жаркое дыхание разгоряченных коней. К тебе подскочил мо­
лоденький парень в кожаной куртке, с ямочкой на подбородке и строго 
потребовал: 

- Документы! 
Ты пошарил за пазухой и нашел временное удостоверение лично­

сти. Протянул. Парень повертел, посмотрел на свет. 
Куда идешь? 

- в волость. 
- А это что? - ткнул он дулом автомата в торбочку. 
- Провизия и вообще . . . - промямлил ты и, вспомнив, что это тер-

минология У драса, смешался. 
- Я Же тебя ПО-ЛШОВ·СКИ •СПрашиваЮ. 
- Еда, в ещички . . .  
- Ну-ка, покажь! 
Теперь от него так легко не отделаешься. Обыщет до последней 

нитки. Дрожащими пальцами ты развязал мешок. 
- Дай-ка полу! 
- ? ? ?  
- Полу, говорю ! - И, не доЖ!Идаясь, пока ты сообразишь, парень 

левой рукой встряхнул полы твоего пальто, приподнял их вверх, а дру­
гой рукой ухватил торбу и вытряхнул оттуда все содержимое. В расте­
рянности, сАовно рассчитывая на какую-то помощь. ты огАядеАся. «Как 
хорошо, что не захватил тот «Вальтер». Сразу обнаружили бы и при­
вязались». 

Из саней выбралисъ и обстуПИАи тебя еще несколько вооружен­
ных мужиков. Кожаная Куртка , внимательно и тщательно осмотрев, 
однУ за другой побросал. высыпанные вещи в сани: хлеб, сало , носки, 
рубашку, несколько пачек папирос, носовые платки, немецко-русский 
словарик . . .  

- Кому несешь? 
- Себе. 
- Себе? Нашел дурака! 
- Он получил повестку. 
Ты поднял глаза и vзнал Балтулиса, с которым у тебя был длинный 

разговор возле хлева. С печально повисшими, словно влажными, жел­
тыми усами он стоял тут же. Ты бл.агодарно улыбнулся ему и вдруг 
вспомниА что и в самом деле получил утром повестку. 

- Давс.й-ка ее сюда! 
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Ты протянул Кожаной Куртке сложенную бумажку. 
- Ишь, какой хитрова.н! - громко уДIИВИЛСЯ пожилой крестьянин, 

державший в руке длинный кнут. 
- Знает, что без надобности вызывать не станут,- усмехнулся 

другой. 
- А что? Небось по-всякому бывает,- снова попытался засту­

питься за тебя Балтулис. 
- По-всякому-то по-всякому, но тут сразу видать, что сов·е,сть 

не чиста. 
- Не твоя забота, Жибас. Там посмотрят, разберутся, чиста или 

не чиста. Ты бы лучше о своей совести- позаботился. 
- Нашелся заступник. Сколько же он тебе дал? 
- Столько, что на твоем языке не уместится. 
- Про свой язычок думай! 
- Отставить разговоры! - строго прикрикнул парень в кожанке 

и, еще раз в,стряхнув мешок, сложил повестку.- Ты вручал, Бал ту лис? 
- Я. 
- Собери ,свое добро, Друскянис. 
Ты взял торбу и подошел к широким саням. Уложил обратно хлеб, 

шмат сала, носки, рубашку, носовые платки, словарик . .. и смущенно 
осмотрел вооруженных людей, которые молча наблюдали за тобой. 

- Папиросы .. .  
- Что папиросы? Исчезли? 
- Нету. 
И, словно для того, чтобы все убедились, опять вьrrряхнул содер­

жимое мешка, вновь собрал все, приподнял серый брезент, которым 
были укрыты сани и... увидел - сапоги! Видать, кто-то хватил лишка. 

- Нет? 
- Нет. 
- Так ... выходит, что мы воры! - снова взвизгнул Жиба:с.- Да? 
- Я не говорю. 
Тогда к саням оо,n;скочил парень в кожанке, сердито приподнял 

грубый, ТОЛ!СТЬIЙ брезент и сказал: 
- Пропали, нет их . . . Не этот же выкурил? 
Ты внезапно побледнел, отпрянул на шаг, зажмурился, снова от­

крыл глаза и слабо охнул: 
- Ра·с-тя-нис! 
В санях лежал человек. На восковом лице с темными веками 

спокойная, сдержанная улыбка. Как в тот раз на перекре·стке, когда 
он провожал нас с Ниле из своего дома. 

- Растянис,- повторил ты, конвульсивно сжимая в руках торбу. 

Сани с народными защит.н:иками давно укатили, а ты продолжал 
стоять посреди дороги. Перед глазами все еще лежал Растянис, длин­
ный, спокойный, без шапки, с темными веками, и сдержанно, таинст­
венно у лыбал:ся. 

- Посторонись! 
Ты съежился, вновь неуклюже и поспешно отступил, а окоч-енев­

шие пальцы все теребили торбу. Мmю ·с визгом пронеслись еще одни 
сани, набитые вооруженными людьми. Когда один из них качнулся 
в сторону, ты увидел грязно-зеленый кожух пулемета. Маленькая чер­
ная дырочка смотрела прямо на тебя. Ты опустил глаза и тронулся 
вслед за санями, теми самыми, что стояли во дворе имения. 

Захотелось покурить. Хорошо, что неско.лько палирос еще остава­
лось в портсигаре. Табак малость привел тебя в чувство. Главное, IЮ­
мог сосредоточиться, собраться с мысляМJИ. 

Внезапно ты осознал, что уже пришел в местечко. Перед тоfuй 
просторная плс-щадь, на которой в неск.ольких десятках шагов от тебЯ 
гrоrппа людей - мужчин и женщин. Одни уходили, другие приходили. 
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И у тебя в ушах снова прозвучали слова Балтулиса:  « . . .  мертвяки, мерт-
вяки, мертвяки .. .  Бакшис, Гайлутис, Читаюс, Ра·стянис . . .  те, что, осквер-
ненные, лежат теперь перед костельной оградой . . .  » Да это о н и .  

Когда ты подошел, широкая крестьянская спина сдвинула<:ь в сто­
ро·ну, образовалась брешь. Ты сунулся ближе и увидел их ... Все трое 
лежали рядком. Серые лица, стеклянные глаза, с непокрьггой головой, 
босые. Средний застенчиво и неудобно свернулся калачиком, желто-се­
рыми детскими руками обхватив живот, словно спасалея удара. Жен­
щина! Что это женщина, ты понял, по груди, полуобнаженной, выско­
вой, высокой, наивно бестыжей и одновременно жалко беспомощной. 
Внезапно сквозь группу тесно сгрудивши:юся людей пробился луч за­
ходящего солнца. И тогда ты , страшно удивившись, заметил, что рука 
одного из трупов, серая и сухая, с окровавленными, разбитыми ногтя­
ми, вздернута ко лбу, словно мертвец только что прикрыл глаза от 
солнца, чтобы лучше рассмотреть тебя. 

Ты нервно отвернулся и отошел на несколько шагов в сторону. 
И в тот же миг почувствовал, что кто-то внимательно следит за тобой. 
Поднял голову, и ваши глаза встретились. Человек стоял у железной 
ограды, откусьmал от целого батона и, не опуская узких глаз, смотрел 
на тебя. Ты оторопел и тут же понял, что это народный защитник, на 
груди автомат с диском. 

- Чего ищешь? - спросил он, дожевав кусок. 
- Мне в милицию .. .  
Парень небрежно повел своим еще ни разу не бритым подбород­

ком, ткнул зажатым в руке батоном в сторону и сказал: 
- Ван там. 
Ты свернул в указанном направлении, ощущая, как дрожат под-

жилки; шея напряглась, ладони вспотели. 
У железной калитки тебя остановил человек с винтовкой. 
- Куда? 
- Вызвали меня. 
- Бумагу,- по-русски потребовал он. 
Ты засунул между высокими штакетинами свою торбу и стал ша­

рить по карманам. Где же она? Вытащил бумажник, и на землю спла­
нировал мелко исписанный листочек. Постовой метнулся и поднял бу­
мажку. Долго вертел ее в руках, пъrrаясь прочесть, время от времени 
искоса взглядывая на тебя. 

- Что здесь нацарапано? 
Ты взглянул в бумажку. 
- А-а ... так. Одна ... сентенция. 
- Что-что? 
- Сентенция ... такое высказывание ... ну, мысль такая. 
- Немецкая? 
- По-немецки. 
- А зачем по-немецки? 
- Тот человек nисал только по-немецки. И Маркс с Энгельсом 

тоже nисали ...  
- Какой человек? 
- Фихте. 
- Друг Маркса и Энгельса? 
- Я бы не сказал ...  Ну, видите ли, не совсем. 
- Я-то вижу. 
Теперь я влип. Придется все объяснять этому парню от Адама и 

Евы. На кой черт держал я эту сентенцию в бумажнике? 
- Фихте жил раньше, чем Маркс и Энгельс, и потому не мог .. .  
- Прочитай. 

- An meinem Leben und meinem Schicksal liegt nichts, an den Wir-
kungen meines Lebens liegt unendlich viel 1 •  

1 См. примечаиие к стр. 3. 
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Народный защитник грозно стукнул прикладом винтовюи о це­
ментные плитки тротуара. 

-- Mein ... mein . . .  Какой-то прогнивший ипериалистиче,ский лозунг. 
Drang nach Osten 1 •  Правильно я сказал? 

Wundenbar! 2 
- Как, как? 
- Вы прекрасно говорите по-немецки. 
- А  что? Думаешь, мы лыком шиты? Даром, что ли, протираЛ 

штаны в гимназии. И . . .  - Тут он, видимо, сообразил, что пускается в 
лишние разговоры, не кончил и строго спросил, сунув бумажку в кар­
ман:- А в мешке что? 

- Рубашка, хлеб,  немножко сала ...  
- Зачем? 
- Может, думаю, пригодится . . .  
- Трефной? 
- Говорят, тут всякое бьшает. 
Постовой с головы до ног оглядел тебя и многозначительно, даже 

сочувственно усмехнулся. 
- Ясно, ясно, запас не помеха. Развяжи! 
Дрожащими, огрубевшими пальцами ты никак не мог развязать 

узел. Потеряв терпение, постовой нагну.л:ся к торбе, ловко перекусил 
веревочку, громко сплюнул и показал здоровые, rwосиня-белые зубы. 

- Хорошие зубы. 
- Я и стакqн могу сжевать. 
В нескольких шагах затарахтел и остановился огромный грузовик. 

Крытый, трехосный, американский. Из него, не дожидаясь, пока отки­
нут задний борт, посыпались солдаты в белых полушубках, вооружен­
ные автоматами, винтовками и тремя ручными пулеметами. Они тоn­
тались, толкались, коло'11ИЛи друг дружку по сnинам и размахивали 
руками, видимо, крепко замерзли. Заметив лежащих возле костельной 
ограды мертвецов, все вместе направились к ним. Окружили покой­
ников. Смотрели спокойно, сосредоточенно. Один из них, отойдя в сто­
ронку, громко сказал по-русски: 

- Вот оно что здесь деется! 
Постовой, какое-то время глазевший на прибывших солдат, сунул 

в мою торбу руку и сrал шарить там, словно искал что-то, лишь ему 
одному ведомое и нужное. 

Ты же нашел наконец повестку и протянул народному защитнику. 
Взглянув на знакомую подпись, тот вытащил руку из торбы и послуш­
но отступил на шаг от железной калитки. 

- А бумажка? Та с ентенция? . .  
- А . . .  не знаю, дадим на спертизу. 
- Что-что? 
Парень широко улыбнулся, недвусмысленно демонстрируя свое 

превосходство. 
- Это военное слово. По-литовски - дадим на расследование.  
Ты взял мешочек, повестку и рукавом выт·ер выступивший на лбу 

пот. Еще раз посмотрел на уже выстроившихся солдат. В твоих ушгх 
отозвались четкие, краткие выкрики: «Первый, второй, третий... три­
надцатый . . . » Казалось, каждое произнесенное с:лово, энергичное и чет­
кое ,  бьет в самый висок. 

- Разойдись! - раздалась команда. 
Строй сразу же рассыпаАся, и солдаты принялись есть, пустив по 

рукам блестящие жестяные банки. Американские грузови:ки, амери­
канские ботинки, американская свина:я тушенка... Вот кому помо­
гают янки. А т е ещ€ нздеются . . .  Какая наивно·сть! 

Человек с винтовкой, пропуская тебя, по-армейски вытяну лея, 

1 - Поход на Восток (нем.). 
2 - Прекрасно! (нем.). 
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щелкнул каблуками и почему-то подчеркнуто поджал толстые губы, 
словно боясь прыснуть. 

Возле обитых железом дверей тебя вновь остановили. Но на этот 
раз объяснять·ся не пришлось - повестка была у тебя в руке. Солдат 
пропустил, указав в конец коридора. 

Ты подошел к дверям и осторожно постучаЛ!СЯ. Никто не отклик­
ну лея. Немного подождав, ты постучал снова. ТIИШина. 

- Открывай, открывай! - послышался за спиной словно бы зна­
комый голос.- Там он, Зубченко, там! 

Нажал ручку вниз, и дверь легко отворилась. 
Перед тобой, павалившись на письменный стол, упершись лбом в 

сцепленные кисти рук, под которые была сунута ушанка, сидел воен­
ный. Лица видно не было, только темные, поседевшие на висках воло­
сы и маленькие, будто съежи.вшие•ся от холода ушные раковины. Че­
ловек громко посвrистывал, иногда всхрапьmал, а его широкие плечи, 
обтянутые грубой шинелью с капитанскими погонами, едва заметно 
приподнимались. Одна звездочка то поблескивала, то вновь гасла ­
под потолком мерцала тусклая электрическая лампочка. На столе стоя­
ли миниатюрная пушечка, массивный, розового мрамора чернильный 
прибор с кремлевской башней, графин с желтоватой водой; валя­
лось несколько серых папок, стопка исписанных фиолетовыми чер­
нилами и чистых листов бумаги, несколько длинных и толстых папи­
рос, початая пачка «Казбека», карандаши, ручка, пара огромных бре­
зентовых рукавиц, спички .. .  Видимо, писал, писал и, уставши, задремал. 

Ты кашлянул. Капитан продолжал спать как ни в чем не бывало. 
Тогда ты прикрыл дверь, вышел и умоляюще глянул вдоль коридора. 
Вскоре застучали шаги. Подошел народный защитник. 

- Балтулис! - обрадовался ты. Он одобряюще улыбнулся. 
- В  чем дело? 
- Спит он . . .  

Балтулис открыл дверь кабинета, впустил тебя, вошел сам и, не­
много поколебавшись, легко потряс спящего за плечо. 

Капитан нервно дернул головой, правая рука потянулась к кобуре. 
ЛИцо сразу стало напряженным, хмурым, глаза - бдительными и ко­
лючими. Лишь ниточка слюны, тянувшалея от уголка губ к подбород­
ку, свидетельствовала, что он только что очнулся от сладкого сна . Но 
рука Зубченко тут же обмякла, замерла на полпути, а глаза приобр3-
ли выражение усrалост..;r. 

- Что случилось, Балтулис? - спросил он спокойно. 
- Тот человек пришел. 
- Какой? 

- Товарmц учитель явился на свидание. 
- Черт подери, заснул. 
Ты положил повестку на стол. Капитан вьrгер шапкой подбородок, 

небрежно взял бумажку, зевнул и некоторое время о чем-то думал. 
Потом потянулся, налил полный стакан желтоватой воды и выпил до 
дна. Все еще не произнося ни слова, раскрыл серую папку, локтем и 
ладонью разгладил сложенный лист и уставился на тебя. Смотрел дол­
го и изучающе. До тех пор, пока у тебя не закружила·сь голова. Одна­
ко взгляд капитана ты выдержал. 

Балтулис флегматично щелкнул каблуками и, проходя мимо тебя, 
тайком пожал тебе локоть и шепнул: 

- Держись! 
- Так-с, Друскянис, так-с. По-русски говоришь? 
- Понимаю. 
- Са,l\/ись! 
Ты сел. 
- Какими языками владеешь? 
- Литов·ским, английским, немецким, французским... nольским . . .  
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- Да-с. Поляк наш . . .  хотя ... Англичанин, американец, француз -
капиталисты. Немецким тоже·? 

-.,.. Да, товаршц капитан. 
- Wie geht es ihnen? 1 
В душе ты очень обрадовался, что сможешь договориться и объ­

ясниться на языке, которым довольно прИЛiИЧНо владеешь. Тебе сразу 
стало уютнее и спокойнее. Ты даже улыбнулся. Не так страшен черт, 
как его малюют. Оказывается, и тут есть культурные и образован­
ные люди. 

- Danke schбn. Es geht, Herr Hauptriian, a ber ich weiss nicht wa­
rum . . . 2 

- Варум,- шарум .. .  Хватит! Английский, немецкий, француз­
ский...  Запад, запад...  ишь, какая сво . . .  - Однако спохватился и стал 
шарить по карманам, ничего там не найдя, оглядел стол, взял две па­
пиросы, одну сам закурил, другую протянул тебе. - Ну, ладно,  ладно. 
Кури! 

Вы задымили, и капитан, не спуская с тебя пристального взгляда, 
начал куда спокойнее: 

· 

- Так вот, Друскянис, я хотел бы кое-что от вас узнать. Прежде 
всего нас интересует личность человека, отношение его к Советской 
власти. Какое оно? 

- Хорошее. 
- Как-то не видно, не чувствуется. Гражданской активности нету. 

Почему? 
- Не знаю. 
Капитан со свистом выnустил дым, подтянул к се•бе с ерую папку 

и принялся быстро листать подшитые и мелко исписанные страницы, 
изредка останавливаясь и вчитываясь. Тогда его лицо приобретало бо­
лезненно-сосредоточенное выражение. Перелистав все содержимое 
папки, он взял ее обеими руками и так стукнул об стол, что даже под­
скочили разбросанные папиросы и звяк:нул графин, а желтоватая вода 
зарябила. 

- Тут все есть. Даже твои мысли. Где раньше работал? При 
Сметоне? 

- В Каунасе. 
- Кем? 
Кое-как ты объяснил ему, что работал бухгалтером, писал заявАе­

ния, занима.л:ся переводами и одновременно учился в университете. На­
конец прибавил, что являешься настоящим пролетарием. 

- Где находился во время немецкой оккупации? 
- Университет. Дома работал. Помогал родителям. А потом ... 

ну .. .  ну . . .  
- Что? Что? 
- Мне трудно говорить по-ру;сски. Я только понимаю, а гово-

рить . . . Ich versteckte mich 3• 
К черту немецкий! Ненавижу этот язык. Скрывалея в лесу? 
Да, да, товарищ капитан. 
Врешь, сво! ..  

- Извините. То . . .  то . . .  есть . .. скрьmмся не в лесу, но так . . .  Как это 
сказать? Ходил, все время ходил ...  с одного места на другое, дабы не 
взяли в плен. 

Зубченко усмехнулся, но тут. же снова поджал губы, нетерпелИво 
побарабанил костяшками пальцев по стоАу. Ты заметил, что на его 
правой руке нет двух паАьцев - безымянного и мизинца. 

- Знаем мы таких, знаем. Зачем приехал в Пашилупяй? 
- ПоступиА на работу в школу. 

I - Как дела? (нем.) 
2 - Большое спасибо. Дела идут, господин капитан, однако я не знаю поче­

му . .  (нем.) 
· 3 Я nрятался (нем}. 
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Вошел тот самый народный защитник, который задержал тебя воз­
ле калитки, и, козырнув, положил nеред своим начальником клочок 
бумаги. Ты сразу узнал его. 

- Что это такое? - спросил капитан, принимая «трофей», ты лишь 
теnерь заметил, какие маленькие у него руки. Тебе даже стало нелов­
ко, что эти руки так nо-детски малы и хруnки. 

Народный защитник с помощью рук и каюих-то телодвижений на 
ломаном ру·сском языке стал объяснять: 

- Там есть mein, mein . . .  по-немецки. Я бумага . . .  он . . .  вот этот .. .  -
Не найдя нужного слова, он ткнул в тебя пальцем. 

Когда толстогубый постовой вышел, Зубченко еще какое-то время 
вертел твою бумажку, поднимал ее к электрической лампочке, словно 
желая убедиться, не тайнопись ли это какая-нибудь. Наконец сунул 
листок в пустую папку и снова взял со стола две мятые папиросы. 
Одну из них предложил тебе: 

- Ну, теперь-то мы ... Кури! 
Ты поблагодарил, но от папиросы отказался. 
- Кури, тебе говорят! 
Вы оnять задымили, а каnптан вытащил из кобуры и положил пе­

ред собой на стол . . .  пистолет. 
Сейчас спросит о «вальтере». Ты съежился. Наверно, уже успели 

сделать обыск и? . .  Ты инстинктивно подалея вперед. Нет, пистолет дру­
гой. Этот заметно больше и тяжелее. И формэ. не та. Но зачем он по­
ложил перед собой? Попугать? 

Довольно долго каnитан сидел, опустив голову, задумавшись, нерв­
но глотая дым. Вдруг поднял произительные глаза. 

- Где твой товарищ по комнате? 
Так вот зачем он меня вызвал! Но ведь Визгирда исчез уже давно. 

Откуда же мне знать, где он шатается? Аугустинасу все время мере­
щились ссылка в Сибирь, разные репрессии ... И однажды нервы сда­
ли. А может, совсем по другой причине? У него своя голова на пле­
чах. Кто теперь разберет, зачем да почему? . .  

- Визгирда? 
- Где он? 
- Не знаю, товарищ капитан. Он уже давно не работает. 
Зубченко взял пистолет и принялся сильно дуть в ствол. От этих 

усилий его сосредоточенное лицо, словно бы прочно ·сшитое, разот­
лось по швам и стало бесформенным, по-детски капризным. Но вдруг, 
будто взглянув на себя со стороны, он перестал дуть и нервно, наспех 
стал разбирать пистолет. Постепенно лицо снова приобреАо обычное, 
немного усталое выражение. 

- Я спрашиваю, где он. 
- Не знаю. 
- Говори, пока не поздно. У нас есть возможности и опыт любо-

му рот открьnъ. Подумай! 
По правде сказать, Аугустинас уже давно к этому готовился. 

В тот день, когда впервые доверил тебе свою тайну, он все-таки еще 
вернулся. Очень поздно, но пришел. Был взволнован, нервничал. Сер­
дито стащил с себя пальто, швырнул его на твою кровать и встал у 
тебя за спиной. Постоял, тяжело сопя и чуть не задыхаясь, потом вдруг 
захлопнул книгу, которую ты тогда читал. 

- Снова пьяный,- сказал ты, не оборачиваясь. 
- Ты страус! 
- Вчера я был гнилым либералом. 
- И знаешь, почему? 
- Не знаю и знать не хочу. 
- Ясно, ты ничего не хочешь знать и слышать. Только сосешь, 

как теленок вымя, эти свои книженции и не имеешь ни малейшего nо­
нятия о том, что творится вокруг. А в один nрекрасный день, прия-
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тель, грянет гром. Да так грохнет, что вспомнишь меня. Тогда и с те­
бя судьба спросит, что положил ты на алтарь Отечества. 

- Громкие слова. 
- А ты распинаешь его своим молчанием. 
Не дождавшись ответа, он повалил.ся на твою кровать и закурил.. 

Смотрел в потол.ок и о чем-то мучител.ьно размышлял.. Ты разыскал. в 
захл.опнутой книге нужную страницу и выписал на кл.очок бумаги ту 
сентенцию Фихте. Мысл.ь тебе понравил.ась, и ты забыл. о л.ежащем на 
кровати Аугустинасе. Однако Визгирда не жел.ал, чтобы ты так л.егко 
забыл о нем. Внезапно он вскочил с кровати, наспех надел пал.ьто, за­
шел. за перегородку и начал складывать в чемодан свои холостяцкие 
пожитки. Неужели и вправду? 

Ты куда? 
- Ухожу. 
- Шутишь. 
- Не стану я, как ты, ждать, чтобы меня, морально изнасиловав, 

.аарезали, как ягненка, и потащили продавать в дал.ьние края. 
- Но никто же пока не тащит. 
- Потащут - не отбрыкаешься. 
Однако не ушел. Не ушел и на другой день, и еще через много 

дней. Конечно, ему было дьявольски трудно решиться. Ушел он позже, 
лишь после таинственного исчезновения Ниле. Тогда сказал: «А от Уд­
раса тебе никуда не деться. Однако веди себя с ним, как с воздухом: 
вдохни и поскорее выдохни ! »  

Рассказать о б  этом Зубченко? Поведать ему все-все? Как мы по­
знакомились, как Визгирда отгородился от меня «китайской стеной» ,  
как потом м ы  поссорились, как долгое время н е  разговаривали, как 
потом снова помирились, как . . .  Но разве он поймет? Поверит? А я, не 
владея как следует русским, только еще больше запутаюсь. С другой 
стороны . . .  «Но ты ни гу-гу. Знать, мол, ничего не знаю. Ничегошеньки ! 
Спрашивать станут, грозить, брауник под нос совать, глядишь, и отлу� 
пят, в кутузку сунут .. .  а ты все равно - ничего, мол, знать не знаю. 
Ты младенец, дурачок, теленок . . .  Только такие оттуда и выл.азят. Вы­
сунешь язык - со всеми потрохами выдерут. Усек? ! » - звучали у меня 
в ушах настойчивые советы пьяного Балтулиса. 

- Долго мне ждать? 
- Не знаю, я ничего не знаю. 
А что еще мог я ответить? Разве мне известно, где теперь Визгир­

да? Ушел и ушел. 
Капитан взял пистолет, прицелился прямо тебе в лоб, прищурил 

левый глаз, латунными зубами прикусил нижнюю губу. 
Неужели все? Застрелит, оттащат к тем троим, и все. Скажет, что 

в лесу или при попьrrке к бегству уложил. 
Ты сам удивился, что можешь так спокойно и равнодушно думать 

о собственной судьбе. После нервного напряжения, бессонных ночей 
и душевных мук последних дней ты, наверно, совсем отупел. На все 
было наплевать : «Будь что будет, только бы поскорее это кончилось». 

Впрочем, нет. В глубине души было тебе горько и досадно, что все 
сложилось так бессмысленно, что придется покинуть этот мир, не свер­
шив множества важных дел, которые не давал.и покоя с раннего дет­
ства. 

Зубченко опустил пистолет. 
- А что скажешь об Удрасе? Жил у него, встречался, беседовал . . .  

Мы все знаем. 
- А я ничего не знаю. 
Капитан встал. 
- Что ж !  Не хочешь говорить, подумай еще. 
И он вышел. ПереА, тем убрал со стола несколько папок, стопку 
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белой бумаги, пистолет, собрал разбросанные папиросы и выпил ста­
кан желтоватой воды. Захлопнул у себя за спиной дверь. 

Когда в коридоре смолкли медленные и тяжелые шаги, ты глубоко 
вздохнул и закурил. Зарешеченное окно все больше окутывали сумер­
ки. Где-то громко и сочно затарахтело, по унылой площади протянул­
ся длинный пучок света, который вырвал из темноты большой и тяже­
лый каменный пьедестал бывшего обелиска в честь Независимости, за­
держался возле мертвых тел, уперся в серую каменную костельную ог­
раду и, словно старательно и тщательно протирая ее, скользнул вле­
во. И вновь площадь утонула во мгле, тарахтение стихло. Тебе стало 
еще досаднее и грустнее. И вдруг захотелось забраться на тот камен­
ный пьедестал, умоститься там и посматривать вокруг. Сидел бы себе 
и ни о чем не думал, забыл все свои мысли, книги, всех удрасов и все 
«Вальтеры», всех визгирдов, всех капитанов в мире и Ниле ... Нет, Ни­
ле вспомнил бы. Брел бы вместе с ней по росистому лугу, по плотине, 
разглядывал флегматично проплывающих в воде рыб, искали бы мы 
в лесу муравейники и дикие яблони; сидя на меже возле господских 
могил, выбирали бы друr у друга из волос еловые и сосновые хвоинки 
� говорили о том, что человек приходит в этот мир из земли, радуется, 
любуется и снова возвращает свои печали и тревоги той же самой зем­
ле. И не было бы ни народных защитников, ни органов безопасности, 
ни леса, ни гарнизонов. Но кто меня теперь отпустит, чтобы пойти и 
посидеть на том благословенном камне? Дверь заперта, на окнах ре­
шетки, со стены из черной рамы бдительно смотрит на тебя человек 
с пышными усами, низким лбом, мясистым носом, в мундире с широки­
М�� золотыми погонами; у ворот постовой. И еще большой вопрос, вый­
ду ли я вообще из этого дома. 

Медленные, тяжелые шаги. Все ближе и ближе. Остановились. 
Слушает. Шепчет. Не один. Щелкает замок. Дверь скрипит, взвизгива­
ет и открывается. Входят. Двое. Капитан и еще кто-то. Коренастый, 
плечистый, в черной кожаной куртке и сапога:х:. Чернявый, застывшее 
лицо, глубоко посаженные глаза, кривая ямочка 11а подбородке . . .  ушан­
ка с кожаным верхом. Ни одной светлой краски. :Кажется, что и мысли 
у этого челов-ека черные. Будет пытать? Лицо настоящего палача, ни­
какого проблеска мысли. Будет истязать! Нос круп:вый, костистый. без­
губый рот. От такого всего можно ждать. Это тот самый, который в 
дороrе обыскал мою торбу, который потребовал: «Документы! »  

- Садись, Янаудис. 
И сам молча садится на свое место, выкладывает на стол папки, 

пистолет и пачку «Казбека». Янаудис усаживается в стороне, упира­
ется спиной в несгораемый шкаф, ю1.адет на свои обтянут""rе кожей ко­
лени большие коричневые руки, словно готов в любой момент вско­
чить и оказать своему начальнику нужную yci\yry. Сидит, не спуская 
глаз с лица капитана, и ждет лишь знака. Но начальник не торопится. 
Открывает папку, читает, что-то подчеркивает красным карандашом :1 
курит, курит. Что они будут теперь со мной делать? Зубченко снова бе­
рется за пистолет. Но лицо у него усталое, апатичное. Сует оружие в 
кобуру. 

- Ну, будешь говорить? 
- Ничего я не знаю. 
Капитан встает из-за стола и прохаживается взад-вперед пс ка­

бинету. В голове у тебя мелькает глупая и неуместная мысль, что у 
Зубченко и ноги маленькие, какие-то по-женски маленькие и до отврА ­
щения хилые, словно с малолетства держал их, как какая-нибудь япоР.­
ка, в деревянных колодках. Эту веселую мысль ты стараешься удер­

жать, вцепиться в нее и силой вбить себе в голову. Ищешь терпеливо 
и со злорадством другие подобные сопоставления, благодаря которыr,.� 
капитан предстал бы в призрачном и жалком свете. Однако скоро ус­
таешь. 
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Зубченко снова садится за стол, открывает папку, вытаскивает пи­
столет и тычет стволом в твой листок. 

- Что тут за ерунда? Переведи! 
Ты приподнимаешься со стула и склоняешься над тем местом, ко-

торое он указывает. Фихте! Ты долго думаешь. 
- Мне . . .  по-русски трудно. 
- Читай по-своему. 
Ты никогда не пробовал перевести эту сентенцию, поэтому снова 

какое-то время соображаешь, как поточнее выразить мысль философа 
по-литовски. К своему удивлению, убеждаешься, что, даже хорошо 
понятная, она не так-то легко поддается переводу на другой язык. 
И этого вполне достаточно, чтобы Зубченко заподозрил тебя в злом 
умысле. Шмыгает курносым носом. 

- Выкручиваешься, дубина? Хочешь из черного сделать белое? 
Лучше не хитри! Ничего не выйдет! 

- «От моей жизни и моей судьбы не зависит ничего,- начинаешь 
ты наконец,- от деяний моей жизни зависит бесконечно много». 

Капитан вопросительно смотрит на Янаудиса. Тот, беспокойно по­
ерзав на стуле, велит мне написать сентенцию по-литовски и пытается 
перевести ее на русский. Но у него не получается, и вскоре он оконча­

тельно запутывается. Тогда вы оба принимаетесь за перевод. Наконец 
мысль Фихте звучит по-русски. Зубченко, не снимая шапки, чешет за­
тылок. Думает. Что-то кажется ему тут весьма подозрительным. Все 
еще чешется. Безнадежно и яростно, словно от его решения зависит 
судьба всей страны. Шапка сползает на лоб, глаза, переносицу, а угол­
ки губ подрагивают. Подрагивают жалобно и по-детски. Они поднима­
ются, замирают, снова вздрагивают; щеки и подбородок кривит каприз­
ная, пренебрежительная гримаса, и вдруг губы, сжатые, выдрессиро­
ванные, распускаются, рот открывается. Но он берет себя в руки, по­
правляет шапку и деланно бодро повторяет: 

- «От моей жизни и моей судьбы не зависит ничего, от деяний 
моей .. .  » Какой-то гнилой идеализм, настоящий ... фатализм !  Мрако­
бесие! 

Время течет бесконечно медленно и утомительно. На площади тя­
жело взревел грузовик. Звякают стекла окон, вздрагивают графин на 
столе и лампочка под потолком. И снова тишина. Только глухо доно­
сится мерный перестук солдатских шагов. 

Капитан вдруг встает, наклоняется и смотрит на твои ноги. Смот­
рит долго, внимательно, затем усмехается, будто озаренный неожидан­
ной идеей, злорадно, но сдержанно. Что пришло ему в голову? Накло­
няется еще ниже, хватает и поднимает с пола твою торбу. Кладет на 
стол, вытряхивает краюшку хлеба, беАье, мыАо, носки, словарь и все­
все, что там быАо. 

- ПодготовиАся? 
Ты молчишь. Нет, они еще ничего не знают о «ВаАьтере». ЗнаАи 

бы, по"другому разговаривали. А сейчас, видимо, нет оснований при­
вязываться ко мне. Что до Визгирды, то убежал, и все дела. Не в моих 
сиАах было его удержать. 

Капитан снова садится за стол, берет чистый лист бумаги. Пишет. 
Закуривает и пишет. Спрашивает некоторые данные твоей биографии 
и снова пишет. Берет второй лист, кое-что уточняет и снова пишет. 
Осведомляется о пани Клеопатре, Удрасе, Визгирде, директоре прогим­
назии, учитеАях и, хотя ты не успеваешь ответить или даже сказать 
«да» иАи «нет», немедАенно фиксирует все на бумаге. И ни сАова о Ни­
ле, словно ее никогда не было на свете. Наконец аккуратно складывает 
все три исписанных листа, загибает уголок,  надрывает его в двух ме­
стах, подкалывает в дело и говорит: 

- Так что же, Друскянис, твоя вина очевидна. 
- Почему? - спрашиваешь ты, почти не удивляясь равнодушию 

своего гоАоса. 
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Зубченко откинулся на спинку стула и сформулировал резюме до­

проса и твоей вины приблизительно так: на работе ты не про­
являешь никакой активности и инициативы, не подготовил ни одного 
комсомольца,  ничего не сообщил о намерениях Визгирды, не давал от­
пора антисоветским выпадам врагов народа, сам почитываешь анти­
марксистскую литературу и, в частности, интересуешься фатализмом, 
который затемняет человеку мозги и связывает руки. 

Заканчивая обвинительное заключение, подьгrожил: 
- Вышесказанного достаточно для привлечения к уголовной от­

ветственности, но наша цель не наказать человека, а дать ему возмож­
ность исправиться. 

Янаудис услужливо перевел на литовский. Ты промолчал. 
- Значит, и в данном случае,- продолжал Зубченко,- все за­

висит от твоей доброй воли и степени понимания гражданского дол­
га. Кстати, и на твоей бумажке, если я не ошибаюсь, написано: от де­
яний моей жизни . . .  зависит бесконечно много. Не так ли? Согласен, 
Друскянис, помогать нам? 

Как это? .. 
- Не валяй дурака! 
- Я ни с кем не встречаюсь, ничего не знаю. 
Каnитан подробно разъясняет тебе, как в дальнейшем должен ты 

вести себя и как вообще работают в подобных случаях. Растолковыва· 
ет спокойно, вдумчиво, с nримерами. 

Выходит, Балтулис был nрав, сто раз nрав: любыми средствами 
они постараются завербовать меня, заставить сотрудничать. И я вы­
нужден буду прислушиваться, кто что говорит, замечать, кто с кем 
встречается, знать, кто что делает, куда ходит . . .  И абсолютно обо всем 
придется докладывать самому капитану или уполномоченному им 
лицу. 

- Ну как, товарищ Друскянис? У нас соблюдается строжайшая 
тайна. 

Держись, Анзельмас! Они хотят сделать из тебя обыкновенного 
стукача, предателя, а может, и провокатора. Хотят отравить твою 
жизнь. Для них не имеют никакого значения ни твои книги, ни науки, 
ни твое спокойствие, ни твоя совесть. А за что? Ведь я никогда никому 
не сделал ничеГо дурного. И никогда ни во что не вмешиваюсь. И ни­
когда всерьез не интересовался никакой политикой. У меня не было 
настоящей жизни при Сметоне, меня шпыняли Кубилюнас с Рентель­
насом, и вот теnерь ... Нет, я хочу остаться свободным и независимым 
до конца. Что бы ни случилось, даж� если каменный дождь на меня 
обрушится! Не устою сейчас - не устою никогда. Вспомни слова Бал­
тулиса : « . . .  молчи и нигде не подписывай . . .  Ничего, мол, не знаю, ничего 
не ведаю, ничего не слышал. Как в той сказочке: «Ничего не ел, ничего 
Не ПИЛ». 

- Нет! Нет! 
Зубченко выnлюну л в угол недокуренную папиросу и махну л 

рукой. 
- Хватит! Уведи его! Пусть еще разок обо всем подумает. 
Янаудис, до той поры сидевший сnокойно и чуть ли не дремавший, 

резко вскочил, прищелкнул каблуками и бодро, nочти весело скоман­
довал: 

- Встать! 
Ты медленно поднялся. 
Вы прошли пустой и гулкий коридор, очутились в скованном мо­

розом дворе и направились прямо к складу с забитыми до половины 
маленькими оконцами. 

- Стой! Приставить ногу! 
Ты остановился. 
Янаудис шумно открыл дверь и крикнул в темноту: 
- Пагауга! 
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В сумраке скользнула тень и в нескольких шагах от нас останови­
лась. В бледном свете луны лицо казалось маской с глубокими тем­
ными глазницами. Тебе даже показалось, что ты услышал лязг костей 
этого человека. Янаудис подтолкнул тебя в дверь. Сухо щелкнул зад­
винутый засов, ты оказался в непроглядной тьме. Стоял, всем суще­
ством прислушиваясь к удаляющимся за невидимой дверью шагам. 
Когда они затихли, ты осторожно, на ощупь сделал несколько шагов 
вперед и вслушался. Тишина. Ощупал стены. Они были влажными, 
холодными и шершавыми. Ты медленно обошел камеру вдоль всех 
четырех стен. 

- Эй, есть ли тут кто? 
Никто не ответил. Ты был один-одинешенек. Понемногу освоился. 

Помещение небольшое, узкое и холодное. Койки не было и вообще не 
было ничего, на что можно было бы сесть. Хоть бы валун какой или ко­
лода ! И походить негде - тесно, как в шкафу. Как долго продержат 
меня тут? Втолкнули и ушли. Значит, так легко от них не отделаться. 

Ты вспомнил, что у тебя есть спички. Чиркнул одну. Стены кир· 
пичные, местами осклизлые, заиндевевшие, с потолка свисает паутина, 
пол усыпан старой, гнилой соломой. Сыро, разит мочой и куриным 
пометом. Когда же меня отсюда выпустят? 

Сдвинул ногой в угол кучку соломы и опустился на нее, спиной 
упершись в стену. Куда девались мои рукавицы? Ощупал, облазил 
карманы. Нету. Оставил в кабинете у Зубченко? И торбочка там же 
осталась с едой и бельем. Зря готовился. 

Сунул руки в рукава, подтянул под себя мокрые ноги и уставился 
в холодный мрак. Нет, не соглашусь ! Буду стоять до конца. Кое-что 
мне уже доводилось слышать и читать об аналогичных случаях, а Бал­
тулис все скрепил местной практикой. Прежде чем завербовать, они 
всегда находят какую-нибудь вину. Что-то ты там не так сказал, сболт­
нул, усмехнулся не к месту, а если еще и рассмеялся, намекнул на 
что-то, кому-то не в меру разоткровенничавшемуся помакнул, не со­
общил куда следует . . .  Один старшеклассник, показывая на карте сто­
лицу Таджикистана, скривился, и этого оказалось достаточным, чтобы 
навсегда отправиться в Воркуту. А если еще привяжутся к происхож­
дению, к прошлему или нынешнему социальному положению, раско­
пают за границей какого-нибудь родственника, пусть это родство ­
седьмая вода на киселе,- тогда держись! Но как прижать меня? Я ра­
ботал, из сил выбивался, ночей не спал, с раннего утра глотал книги и 
лишь изредка одним ухом слушал, что творится рядом. Если бы 
хоть кому-нибудь ляпнул неосторожное словцо о новой власти! Еще с 
сорокового года хорошо знал, что государственная машина действует 
порой с перебоями, но строго по плану и что в ней множество «вин­
тиков» , которые боятся даже собственной тени, не имеют ни малей­
шего понятия о чувстве юмора и что властям всюду мерещатся рестав­
рация капитализма, тайные сговоры и заговоры .. . 

И чем смогу я удовлетворить любопытство Зубченко? Следить за 
тем, что делают соседи? Тайком подслушивать, что они говорят? Уга­
дывать, что собираются делать? Провоцировать, чтобы «раскалыва­
лись»? А потом все это запоминать и сообщать? Какая ирония судьбы! 
Ведь для таких дел нужен не только субъект без угрызений совести, 
требуются и специфические способности. Никогда в жизни не отличал­
ся я изворотливостью. Особенно когда приходится трястись за собст­
венную шкуру. И вообще стукачестно - деятельность, весьма опас­
ная и изнуряющая. Она может удовлетворять лишь тупых фанатиков, 
наглых карьеристов или безмозглых роботов. Нет, никто не имеет 
права втягивать меня в такие низкие, подлые занятия. Есть множество 
других способов, которыми я могу доказать свою любовь и предан­
ность власти трудящихся. 

Твой внутренний монолог был прерван криком. Коротким и жут­
ким. Он будто разорвал тебя на части и застыл во мраке. С замираю-
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щим сердцем ждал ты, что вот-вот он вновь обрушится. Нет, не упал. 
Как дамоклов меч, навис над тобою. Этот тип . . .  Пытает кого-то? На­
верное. А может, хотят напугать меня? 

Тишина. Душащая, тяжелая. 
Стали коченеть от холода ноги, поясница, спина. Особенно ноги. 

Они промокли, когда ты соступил в канаву. 
Время течет медленно, монотонно, лишь изредка останавливается 

около сердца, на миг исключая его из всеохватывающего потока. 
Встал, потер затекшие суставы, отодвинулся подальше от угла и 

принялся разминаться: мотал головой, потягивался, размахивал рука­
ми. У стал, но совсем не согрелся. 

Снова садишься, упираешься коленями в мучительно пустую 
грудь, кладешь на них подбородок, засовываешь окоченевшие руки в 
карманы пальто и съеживаешься. Сон не идет. 

Шаги? Да. Осторожные, едва слышные. Кто-то крадется по двору. 
Все ближе и бАиже. Подходит к двери. Останавливается. Затихает. Ты 
настораживаешься. Наверно, и за дверью сейчас присАушиваются. Еле 
слышно звякает засов. В темноте прорезывается сине-серый клинышек 
света. Он понемногу становится шире. Мерцают три звездочки. 

Учитель? 
- Кто там? 
- Т-с-с . . . Я это. 
Ты поспешно встаешь и двигаешься к приоткрытой двери. Оста­

навлива ешься. И тут же узнаешь Балтулиса. Человека, который вчера 
принес тебе повестку, заступился в пути, ободрил перед допросом. 

- Нате, учитель. 
Ты берешь из его рук еще теплую торбу. 
- Может, думаю, у человека кишка кишке кукиш кажет. Хотя 

бы хлебушком со шматком сала побалуется. 
- Долго меня тут продержат? 
- Не знаю, браток. 
Да и откуда ему знать? Разве он тут начальник? Балтулис лишь 

исполнитель чужой воли. 
- Закурить не найдется? 
- Найдется, для такого человека всегда найдется. 
Он шарит по карманам. Вытаскивает кисет, ловко развязывает 

его, отсыпает тебе на огрубевшую ладонь щепотку табака, отрывает 
клочок газетной бумаги. 

Огонек есть? 
- Спасибо, есть. 
- Отпустят, точно отпустят. Они часто так делают. Порасспра-

шивают, помучают и отпускают. Только ты держись. Держись, браток! 
Кто там кричал? 

- Кричал? Когда? 
- Примерно час назад. 
Балтулис стоит, опустив голову. Кажется, борется с самим собой. 

Внезапно приотворяет дверь и шепчет: 
- Не знаю, ничего не знаю. 
Дверь тихо прикрывается; почти неслышно, еле-еле щелкнув, за-

двигается засов. 
- Не сдавайся. 
Шаги удаляются. 
Почему Балтулис хочет, чтобы я не сдавался? От доброты сердеч-

нС>й? Знает, что т а к и х  ждет? 
Почему? 
Всюду есть хорошие люди! 
Первым делом ты кое-как, на ощупь лепишь самокрутку и заку­

риваешь. Дым горький, газетная бумага то и дело вспыхивает, но зато 
в голове сл<>вно просветлел<>. Ты уже можешь спокойнее обдумать 
свое положение. Разумеется, отпустят. Балтулис не стал бьr говорить 
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зря. Подобных случаев он, конечно же, знает много. Еще какое-то 
время помучают, потаскают и обязательно отпустят. Я же ничего та­
кого не сделал, ни в чем не провинился, чтобы возиться со мной тут 
дни и ночи. Дела не заведут. Улик никаких. А про «вальтер» они пока 
еще не знают. Главное теперь не пасть духом, не терять головы и 
ждать. Кто умеет ждать, тот может все. К нужде, бедам, трудностям 
я сызмала приучен. Если бы не этот промозглый холод, и тут можно 
было бы терпимо устроиться, даже попытаться вздремнуть пару ми­
нуток. И надо наконец что-то съесть. 

Холодает. За окошком прихватывает все крепче. Даже ограда 
временами потрескивает. Скрипит на зубах и промерзший хлеб. Бед­
ная краюха тогда тоже промокла. Но ничего, с салом пойдет. Закурил, 
успокоился - и аппетит появился. Хорошо, что тот желтоусый под­
вернулся. Не надо падать духом, если еще осталось столько добрых 
людей. 

И ноги чуть отпустило. Варежки? Где они, где? .. Нету. Ну и черт 
с ними! Закутай руки в ту рубашку, что взял про запас. Вот так, вот 
так. Одну уже замотал, теперь другую. Это, конечно, труднее. Но без­
выходных положений нет. Теперь, имея такие кулаки, можно бокси­
ровать с самой судьбой. 

Подготовившись к сражению с холодом и ночью, ты задремал. 
Проснулся внезапно и неожиданно. Нет, не от холода. В камеру 

проникал луч света. А ты только что видел, как тебя кто-то ощупью 
искал в темноте. Возможно, даже и не искал, просто тянулись к тебе 
длинные дрожащие пальцы, с которых капала кровь. Кап-кап - редко 
и гулко капала эта пурпурная кровь. 

И, открыв глаза, ты все еще видел эти длинные вздрагивающие 
пальцы, которые становились все длиннее, а ты медленно, непроиз­
вольно отступал от них все дальше, пока не уперся спиной в стену. 

Да, мне снился сон. Не было ни тех белесых пальцев, ни той кро­
ви . . .  Есть лишь кишащий мириадами пылинок полумрак камеры, рас­
сеченный узким длинным лучом на рыжие и серые куски; есть лишь 
обмотанные чистой рубашкой руки, затекшие или отмороженные 
ноги и торба возле них. Я тот, каким пришел сюда. Нет, уже не такой. 
Я изменился, постарел. Постарел на десять, двадцать . . .  на сто лет! Не­
выносимо давит на плечи этот многолетний груз. 

В камере становится все светлее. Солнце, наверное, уже высоко­
высоко в небе. Когда же наконец меня выпустят отсюда? 

Постанывая от острой боли, ты тяжело поднимаешься и пытаешь­
ся ходить. Три шага вперед, три шага назад. Ходишь тихо, осторожно 
передвигая ноги, словно боишься самого себя. 

Капает, что-то капает. Вслушиваешься. Кап-кап-кап .. .  Да, действи­
тельно капает. Солнце уже высоко, пригревает основательно, начина­
ется капель с сосулек. Конец марта. Так вот что во сне капало. Не 
кровь, а вода. Капало? Но ведь ночью не было солнца. Как же в таком 
случае капало? Только сон. Капало во сне? Ах, Анзельмас, Анзельмас, 
тебе опять снится сон. Хотя не спишь, а вышагиваешь три шага впе­
ред и три назад. Посидишь тут еще день-другой и станешь смотреть 
на мир совсем другими глазами. Сумеешь и на себя взглянуть со сто­
роны, немножко иронично, немножко печально. Если человек спосо­
бен на это, то он способен на многое. Ну же, Анзельмас, попробуй гля­
нуть на себя со стороны, где твоя самоирония? Ирония - оружие муд­
рецов. Кто ты теперь, кем был ты прежде? А был ты и есть большой 
ребенок. Только привык себя и других отыскивать в книгах, в толстых 
фолиантах. А что нашел? Нашел чьи-то мысли, чью-то жизнь, чью-то 
любовь, чьи-то радости и заботы, чьи-то судьбы. А о себе забыл. За­
был, напрочь забыл! Все тебе нравилось, что находил в книгах. А те­
перь поищи себя в жизни. Поищи здесь, в этой камере, где только что 
к тебе тянулись белесые окровавленные пальцы. Человек начинает по­
знавать себя лишь тогда, коrда другие теряют к нему интерес, когда 
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от него отворачивается сама судьба. Тогда он приучается быть один, 
сам себя обвинять и судить, а оправдывать оставляет самой жизни. 
А чтобы обвинять, он должен хорошенько углубиться в себя, в своих 
близких, во всех людей. Ведь оправдывать себя куда легче, чем обви­
нять. Обвиняет разум, оправдывает сердце. С кем же ты, самозваный 
мудрец? 

Попробуй-ка, Анзельмас, вернуться в недавнее прошлое ,  все 
вспомнить, во всем разобраться. И подальше остановись там, где за­
держиваться тебе вовсе не хотелось бы. Ну и что с того? Разве всякий 
раз я не делал этого? Попытайся еще. Младший Растянис? Остановись 
и на нем, и на Ниле .. .  На Ниле? Да, и на Ниле. Ведь мысАенно ты уже 
ПримириАся с тем, что потерял ее. Нет! Никогда ! Однажды НиАе играла 
на гитаре. Очень славно играла. И вдруг лопнула струна. Раздался 
звук такой жалобный и пронзительный, что показалось - расколоАся 
пополам весь мир и никогда больше не сплотится. И улыбка на ее лице 
стала такой жалкой, что раскололось и твое сердце. Охваченный не­
добрым предчувствием, ты тогда еще спросил себя: «Смог ли бы я 
пожертвовать собой ради нее?» И ответил вопросом на вопрос: «Разве 
я могу уследить за каждым ее шагом?» 

А тут еще этот динамик на площади. Бравурные марши. Они вы­
таптывают мысли, рвут кишки и . . .  заставляют двигать ногами в такт. 
А т е лежат там. Лежат все трое: посередине женщина, неловко свер­
нувшись и обхватив руками живот, словно кто-то намеревался пыр­
нуть в него, а один из мужчин прикрыл ладонью глаза от заходящего 
солнца. Ничто его больше не интересует. Ни зеваки, ни вооруженные 
и накормленные американцами солдаты гарнизона, ни бравурные ме­
лодии, которые вытаптывают мысли, рвут кишки и . . .  приводят в дви­
жение ноги, руки, спускают с цепи все инстинкты и заставАяют ша­
гать, шагать. Шагать, не оглядываясь по сторонам, не видя, что делает­
ся справа и слева, что остается за спиной, не глядя, что под ногами. 

Почему же никто не вспоминает обо мне? Сколько может продол­
жаться все это? Воскресенье, капитан, наверно, не работает. Ему тоже 
положено время от времени забываться. Неужели больше не приот­
кроет дверь даже Балтулис, этот смущенный народный защитник с 
опущенными и печальными, будто влажными усами? 

Не выкручивайся, Анзельмас !  Почему избегаешь остаться с глазу 
на глаз с самим собою, с собственной совестью? Не избегаю, но .. .  Ох 
уж этот динамик . . .  Диктор вещает о товарище Сталине, отце и учителе, 
вдохновителе и организаторе всех наших побед. А теперь бьют часы!' 
Удары четкие, резкие, беспощадные. Будто кто-то щелкает кнутом. 
«Жизнь не кляча, и ее вnеред кнутом не погонишь» .  Горький. Где те­
перь Аугустинас? 

Двенадцать. 
Снова динамик. Какая-то радиопостановка. Вновь поминают Ста­

лина, родину ... Гитлера. 
Ты вытаскиваешь хлеб, ломтик сала. Ты голоден, но кусок застре­

вает в горле. Хочется пить. Когда же наконец отпустят? 
В детстве, когда служил я подпаском у богатого хозяина, ча·сто 

возле речки мечтал, что в один прекрасный день найду большую рыбу. 
Рыба, ободранная и пекрытая слизью, будет биться и мучаться на мел­
ком месте , и я ее, уже вялую, легко добуду. Почему я мечтал об огром­
ной рыбине, а не о чем-то другом, мне и теперь не ясно. Потому, веро­
ятно, что в ту пору такая рыба была бы для меня чем-то существен­
ным: добыча, желанная и редкая. А к чему еще мог я тогда стремиться? 
Однако сколько ни бродил по берегу, так никогда и не увидел этой 
рыбы. Потом эти глупые мечтания забылись, я вырос. И вот однажды 
весной мне и в самом деле довелось наткнуться на выброшенную на 
берег рыбищу. Только она была уже дохлая, ее окружили большие и 
маленькие птицы, и еще издали ощущалось зловоние. 

Динамик умолк. 
-
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Приближался вечер. 
Неужто за·были? Скорее всего nридется nросидеть тут еще одну 

ночь. Хоть бы кто-нибудь принес тарелку супа, стакан чая или круж· 
ку горячей воды - я утолил бы жажду, согрел бы желудок. Нет, Ан­
зельмас, тебе нельзя соглашать•ся. Никогда! 

Шаги. Редкие, твердые, военные. 
Звякает засов. 
Капитан! 
- Ну, договоримся? 
- Я ничего не знаю. 
Зубченко стоит в дверях и молчит. О чем-то думает. Ему надо 

принять решение. Такого упрямца, такого барана он еще не встречал. 
«Я или ты»,- говорит его мужественно красивое, свежевыбритое лицо. 
Он теперь совсем не тот, что был ночью. Даже одеколоном несет от 
его помолодевшего лица. Меня всегда раздражают и отвращают наду­
шенные мужчины, потому что кажется, что они хотят кому-то понра­
виться. Желание по нравиться - признак слабости. И действительно, 
едва донесся запах одеколона, как капитан в моих глазах стал совсем 
другим - будто уже не военный, а безнадежно слабый человек. 

- Мотай отсюда! 
Ты смотришь у,11Jивленно и смущенно. Тебе не совсем понятны 

эти слова. 
- Кому говорю! 
Ты не спеша разбинтовываешь руки, берешь nромерзшую торбу. 
Зубченко ра•скрывает папку. 
- Распишись! 
- Нет. Я ничего не знаю. 
- Идиот. Подпиши, что не будешь болтать. 
Ты пробегаешь глазами несколько строчек и дрожащей от нетер­

пения рукой подписываешь. 
- А теперь сгинь! 
С торбой в руках ты поспешно выходmuь; кто-то у тебя за спиной 

громко и злобно смеется, но ты, не глядя по сторонам, даже не обер­
нувшись, пересекаешь двор, проскальзываешь мимо постового ... Ухо­
ДIИШЬ все дальше и дальше. 

В городке робко затеплились первые фонари. Они ничего не 
освещают, только вызывают еще большую тоску и чувство одино­
чества. 

Возле развалин памятника тебя кто-то окликает. Остановившись, 
ты осторожно оглядываешься. Балтулисl Настороженно посмотрев по 
сторонам, он берет тебя под руку. 

- Я же говорил, что отпустят. 
- Спасибо за все. 
- Не втравили? 
- Нет. 
- Но ты попомни, браток, это только цветочки, это еще не конец. 

Ой, нет! Они так легко не отвязываются. Потому первым делом затыр­
кай куда-нибудь эти свои книжонки. И чтобы следа не осталосьi - Он 
приложил грязный палец к губам.- И главное - тесе! 

Оставшись один, ты должен был решить, какой дорогой идти. Ле­
сом почти вдвое ближе, но и вдвое опа·снее. Та.к свернуть или на­
прямки? 

Будь •rro будет! Пойду там, где короче. Я дико устал и голоден, 
как волк. Приду домой, истоплю печку, согрею воды, выпью тминного 
чая, найду что-нибудь перекусять и попьrrаюсь хоть малость 
вздремнуть. 

Поднимается ветер, и тучи затягивают месяц. Холодает. Брр! Толь­
ко в нескольких местах робко мерцают огоньки да поскрипывает под 



88 йонас Мнкелинскас. Страна Черных Елей 

ногами снег, потрескивает ледяная корочка, затянувшая лужи. Нару­
шение тишины тебя особенно тревожит. А когда углубляешься в лес, 
не на шутку начинаешь жалеть, что не пошел кружной, но более на­
дежной дорогой: зде·сь опасность подстерегает на каждом шагу, а каж­
дый шаг производит такой шум, что весь лес гремит, как от пулемет­
ных очередей. И впрямь предчувствие не обмануло. Внезапно тебя ос­
лепляет яр:юий свет. 

- Стой! Кто идет? Руки вверх! 
Скрип снега. Медленные шаги. Все ближе и ближе. 
- Чего тут шатаешься? 
- Я ... я учитель. 
- Шmюн? 
- Из волости иду. 
- Документы! 
Их двое, а может, и больше. С автоматами, в ушанках и сапогах. 

Ясно, кто такие. Может, сказать пароль - «Черная Ель»? Я сльпuал, 
как тем вечером их командир сообщил его Удрасу. Если сказать па­
роль, то и х  поведение по отношению ко мне сразу изменится. А ког­
да доставят в свой штаб или еще куда-то, сообщу, что в городок при­
был гарнизон, что у костельной стены лежат трое, что и м следует по­
остеречься. Но разве они сами не знают? Сказать или нет? Однако 
этот пароль может тебя здорово подвести. Откуда узнал? Кто сказал? 
При каких обстоятельствах? И так далее. Пошлют человека к Удрасу, 
и все выяснится. Нет, не имеет смысла козырять паролем. 

- Не слепи человеку глаза! - сказал тот, что стоял чуть поодаль. 
Яр:юий луч отклонился в сторону. Ты кое-как наход'ИШь свое вре­

менное удостоверение и протягиваешь. Не снимая варежек, парень 
берет его, посвечивает, оборачивается в темноту. 

- Что будем делать? 
- Из волости? - в свою очередь, спрашивает второй, rот, чrо по-

жалел твои глаза. 
- Да. 
- В  пrraбl 
- Так я же ... 
- Отставить разговоры! Там разберемся. 
Первый тут же стаскивает с твоей шеи шарф, завязывает им тебе 

глаза, крепко затягивает, холодными пальцами проверяет, шаря около 
носа и щек, вертит на месте несколько раз и строго приказывает: 

- За мной. 
Ты идешь вслед за скрипом снега, потрескив анием льдинок и гул­

кими шагами, вытянув перед собой руки, чтобы не разбить лоб о де­
рево или какое-нибудь другое неожиданно возникшее препятствие. 
Теперь мне уж точно конец. Заведут поглубже в лес и ...  nулю в заты­
лок. А может, нет? Зачем бы тогда стали завязывать глаз·а? 

Каждый шаг - мука, неизвестность. Оступаешь·ся, падаешь, но по­
спешно встаешь. Тот, кто шагает впереди, время от времени ухвс�ы­
вает тебя за рукав, помогая, когда надо переступить через овражек 
или пробраться к чащобе. 

Сколько же мы будем так шагать? Уже два дня iИ одна ночь, как 
у меня почти ничего во рту не было. Ноги подкашиваются, а сердце 
стучит неравно, спотыкаясь и покальmая, словно и о.но туго перетя­
нуто грязным жарким шарфом. 

- Да я :ж:е только из волости ше:л. . .  
- Отставить разговоры! 
И наша вереница двигается дальше. Глухо чавкает, а то и вновь 

скрипит под ногами уже осевший наст, нет-нет да и хрустнет льдинка, 
и снова угрюмо и морозно шумят ели, сосны. Ох, знаком мне :лот гул! 
Долго ли еще идти? 

- Ребята, куда вы меня? .. 

- Отставить! 
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Неужели все они знают теперь лишь это : «Отставитьf» Каждый 

понимает, что разговорам и болтовне сейчас не время и не место. Те­
перь - кто кого, теперь - быть или не быть. Но нельзя же как ни в чем 
не бывало затыкать себе уши перед каждым объяснением или разум­
ным словом. И какого черта меня, мирного человека, который никому 
не причинил вреда, тягает к себе безопасность, заталкивает в холод­
ную, а теперь гонят через жуткий лес? 

В глазах лишь черная ночь, в глубине которой изредка вспыхи­
вают редкие искорки. Они ничего не озаряют, ничего не высвечивают, 
ничего не дают разглядеть, лишь мучительно вспыхивают и, подраги­
вая, га·снут, как падающие в черноте ночного неба звезды. У каждого 
есть своя звезда . . .  «Справа - белый, слева - кра-сный ... Да, ты пока что 
еще ничего не говоришь и не делаешь. Но что впереди, тебе неведомо. 
И я тоже не знаю. А что позади, я тебе скажу: позади - мертвяки, 
мертвяки, мертвяки... Бакшис, Гайлутис, Читаюс, Растянис... те, что, 
оскверненные, лежат теперь перед костельной оградой ...  Мертвяки, 
мертвяки . . .  » 

В глазах бездонный мрак. А что будет потом, когда этот мрак рас­
сеется? .. Ведь рано или поздно он должен будет рассеяться. 

Но когда? 
Ты спотыкаешься, падаешь в снег. Ничком, дрожа всем теАом, бес­

конечно уставший. Как славно было бы остать•ся так лежать! Вокруr 
ночь, и лес так усыпляюще гудит, гудит: 

Дитя, что ко мне ты так робко прильнул? .. 

- Встать! 
- С  меня хва'!1ит, мужики. 
- Отставить разговоры! 
Сильные руки берут тебя за плечи, грубо встряхивают и ставят на 

колени. Кругом сплошной мрак. Он так давит, режет глаза этот бе•ско­
нечный мрак. 

Куда вы меня ведете? 
- &тать! 
- Да уж кончайте тут. Я больше никуда не пойду. 
- Пошевеливайся! Кому сказано? Вперед! 
И снова мучительная дорога. Сколько времени мы уж топа-ем? 

Час, два ... сутки? И никогда никуда не придем. 
- Мужики .. . 

- Предупреждаю последний раз: будешь вякать, найдем способ 
заткнуть тебе глотку. 

Пошел снег. Ты ощущаешь на губах капельки живительной влаги. 
Задираешь голову и ловишь ртом крупные, редкие, сочные и холодные 
снежинки. Тебе становится легче. 

Теперь ты бредешь послушно, покорно, ни о чем не спрашивая и 
не бормоча, лишь, закинув голову, разинутьrм ртом ловишь в непро­
глядной темноте падающие снежинки. Ты даже видишь их. Рыхлые и 
неловкие, они падают с ветвей, падают с неба, падают из темноты, 
отовсюду и опускаются тебе на губы, подбородок, голую шею. И, за­
быв обо всем на свете, жадным ртом ловишь ты живительную манну 
небесную. 

- Стой! 
Ты замира·ешь на месте и ждешь, что будет дальше. Уши улавли­

вают невнятный разговор. Кто-то кому-то что-то объясняет, доказьmа­
ет или кто-то с кем-то советуется, спорит. 

Потом кто-то берет тебя за руку и ведет. Останавливается, прове­
ряет шарф, который так стягивает тебе лицо. Пискнула и скрипнула 
дверь. Вроде бы дверь сарая, хлева, а может, и овина. Тебя дергают за 
руку. Вы переступаете через порог или подворотную доску, еще не­
много проходите вперед. Прикгзьm�ют лечь ничком и ползти задом 
наперед. 
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Что вы со мной собираетесь делать? 
- Заткнись! 
С огромным трудом ты ползешь задом наперед, стараясь как мож­

но дальше убраться от догоняющих тебя тяжелых кованых сапог. 
Стиснув зубы, ты еще отталкиваешься локтями и коленями примерно 
на метр и носками башмаков уnираешься в какую-то перекладину. Од­
новременно чувствуешь, что сзади яма, пол кончается и ты начинаешь 
спускаться по лестнице. Первая перекладина,  вторая, третья... Пять 
штук. Снизу несет спертым, проплесневевшим и влажным воздухом. 
Ноги нащупывают твердую поверхность, ты больно ударяешься лбом 
о какой-то предмет, еще раз наклоняешься, вытягиваешься и чувству­
ешь, что шарф развязывают. Привыкая к полумраку, видишь, что на­
ходишься в подземелье. На столе подрагивает желтый хвостик свеч­
ного огарка, за ним белеет неясное лицо. На темном фоне, едва осве­
щенное, оно походит на нечеткую фотографию, вмурованную в гра­
нитное надгробье. 

- Куда шлялся? - доносится глухой, словно идущий из глУ'боко­
го колодца голос. 

- Я учитель, мужики . . .  
- Кому мужики, а кому воины свободной Литвы,- уточняет кто-

то у тебя за спиной. 
Комсомольцев высиживаешь? 

- Нет, воины свободной Литвы, я преподаю немецкий язык. 
- И Маркс по-немец�и бред свой нес, и вся его свора по-немецки 

сквернословила, и в «Манифесте коммунистической партии» по-немец­
ки всякая чушь понаписана, все по-не·мецки . . .  Что делал в волости? 

- Повестку мне принесли. 
Сидящий за столом и задающий тебе вопросы человек зак'Уiсывает 

мундштук папиросы, наклоняется к св,ече прикурить .. .  Ты чуть не 
вскрикиваешь: массивный, обросший щетиной подбородок, вздернутый 
нос, маленькие глазки . . .  Неужели тот же самый капитан? Он выпускает 
клуб дыма, откидывается на спинку стула и снова тонет в полумраке. 

- Кто вызывал? 
Как он тут очутился? А может, за мной следили? «Не сказал одно-

му, посмотрим, что другому скажешь. Выясним, кому ты служишь». 
- В эту .. .  в безопасность. 
- К Зубченко? 
И скрипучий тембр тот же. Охрипший голос. Точно, о.н. Наверно, 

теперь и такое делают. Теперь ничему не удивляйся! Чего только не 
делают, чего не бывает? ! Но он же говорит по-литов,ски. Язык можно 
знать и з абьrrь, а если надо, снова вспоМIШТЬ. 

- Да. 
- Дальше? В гостях надо быть скромнее и послушнее. Терпение 

хозяев тоже имеет границы. 
Ты в·се еще не можешь отделаться от сомнений и трешь ладонями 

глаза. Он или нет? Все-таки нет. У капитана был:и другие погоны, дру­
гая шаnка, другая . .. 

- Я  жду . 
. . .  папка. Паnка? Ее можно взять и потом броаи:rь. И погоны, и шап­

ку . . .  Все можно взять и в случае чего бросить. Руки! Смотри на руки\ 
- Эй, Педагог! Разбуди-ка гостя! 
Крепкие руки грубо встряхивают тебя за плечи. Кажется, даже 

шейный позвонок вывихнули. Ты поворачиваешься и разеваешь рот. 
- Визгирда! 
- Знакомы? 
- Мы вместе работали,- оживившись, объясняешь ты. 
- Тебя не спрашив·ают. 
- Да, он говорит правду,- подтверждает Визгирда.-Мы дейст-

вительно вместе с господином Дру>скянисом грызли учитель·ский хлеб. 
- Визrирда остался там, в красной школе, а тут Педаrоr. Понял? 
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- Понял. 
- Продолжай. 
- СпрашиваЛJИ о Визrnрде, о директоре . . .  
- Мельницы? 
- И о директоре мельницы тоже. 
- Об Удрасе? 
- Да. 
- Он кто? 
- Мы живем в одном доме. 
- Дальше? 
- Потом меня заперли в холодную и продержали ночь. 
Лицо выныривает из темноты. Строгое, суровое, с угловатыми и 

крепкими челюстями. Бесконечно усталое. И несколько пальцев упира-
ются в край столешницы. Не-ет . . .  пальцы совсем другие. 

· 

- Солдаты прибыли? 
Он или не он? Лицо у Зубченко уже, главное, руки гораздо мель­

че, какие-то неприятно женские, и двух пальцев нет. Но и у этого я 
всех пальцев еще не видел. И все-таки это другой. 

- Прибыли. 
- Сколько? 
- Американский грузовик. Полный. 
- ВооружеiШе? 
- Автоматы. . .  пулеметы .. .  три ... 
- Пушка? 
- Не видел. 
Лицо постепенно отодвигается от света и снова С'!'ановится туск­

лым, нечетким, словно фотография на граните надгробья. 
Наступает тишина. 
Ты слышишь, как кто-то неравно и тяжело дышит. Косишь•ся в 

сторону, но в темноте не можешь .никого разглядеть. 
- Дальше? 
Чего он еще хочет? Неужели думает, что кто-то их считал? Сол­

даты повыскакивали из грузовика и разбрелись кто куда. Нет, сначала 
столпились возле тех, лежащих у костельной ограды. Двадцать, трид­
цать . . .  кто же там точно их сосчитает? . .  

- У костельной ограды ле:ж:али трое: двое мужчин и одна жен-
щина. 

- Почему тебя заперли на ночь? 
- Зубченко хотел, чтобы я подписал.. 
- Чw? 
- Что согласен .. .  сотрудничать, доносить. 
- Подписал? 
- Нет. 
- Врешь. 
- Могу поклясться. 
- Поклясться? Чем? А на нас согласен работать? 
Этого то.ж,е можно было ожидать. Вот почему они :м:еня сюда при­

волоКЛJи. Им нужен связной с мозгами. И я уже сделал первый шаr, 
проболтавшись о прибывших солдатах. Где же твое: «Ничего не знаю, 
ничего не видел, ничего не слышал»? 

- Так я же никуда не хожу. 
- Пойдешь. С этого дня пойдешь. 
Ты снова слышишь тяжелое, прерьшистое дыхание. 
- Послужишь во благо свободной Литвы,- говорит кто-то у те­

бя за спиной. 
Тонувшее во мраке перед тобой лицо снова приближается. Ты 

впиваешься взглядом в его черты. Нет, это не Зубченко. Но поче­
му же сначала так показалось? Это .мщо шире, суровее, жестче, но то­
же мрачно-усталое. 

- Я жду. 



92 йокас MRReJIИиcкac. Страна Черных EJiel 
Что ему ответить? Один раз мне удалось вырваться, уда·стся ли 

теперь? Почему не пошел домой той дорогой? Ты украдкой косишься 
по сторонам. Всюду мутный и неспокойный сумрак. Лишь на большом 
столе из нетесаных и некрашеных досок горит свечной огарок. Время 
от времени его пламя, словно задыхаясь, вздрагивает, отрывается от 
фитиля, приводя в движение густые тени, контуры деревянных нар, 
низкий дощатый потолок. И тогда каже-ося, что все убежище дергается 
в предсмертных конвульсиях. 

- Не знаю, я ничего не знаю. 
Тебя прерывает сильный удар по столу. Свечка опрокидывается и 

гаснет. Все погружается в непроглядную тьму, будто кто-то опять лов­
ко завязал тебе глаза. Лишь едва заметная красная точка мерцает в 
темноте. 

- Так кто же знает?! 
Гаснет и красная точка. 
- Так кто же знает? - повторяет тот же голос. 
И снова тяжелое, прерывистое дыJСание. Можно подумать, что в 

темноте муча·ется смертельно раненный зверь. 
Вспыхивает спичка, и тебе ясно видно, что на правой руке у этого 

человека все пять пальцев. Крупные, сильные, с четкими фалангами. 
Нет, это совсем другой человек. И, безусловно, еще более опасный, 
более жестокий: он загнан в угол, в мышеловку, он будет защищать­
ся и нападать до последнего. 

Свеча опять горит. 
Оrсюда мне так просто не выЙ'11И. Упав в лужу, сухим не вылезешь. 

Сам себе петлю на шею накинул, свернув не на ту дорогу. Впрочем, те­
перь не время сетовать и раздумьmать об этом. 

- Со .. .  гласен. 
В темноте кто-то облегченно вздыхает. Тяжелое, прерьmистое со­

пение утихает. 
Долгое молчание. 
- Первсе задание - выяснить, что из себя представля·ет У драс. 

Сколько понадобится времени? Месяца хватит? 
Теперь мы, значш, будем следить друг за другом? Кто кого? Удрас 

осторожен и угрызения совести его не мучают. А я ... 
- Хватит,- решает тот же голос, не ожидая моего ответа.- Конк­

ретные указаНJия получишь позже. Педагог, позаботься о подводе. 
- Слушаюсь, господин майор. 
Вскоре сапоги Лугустинаса исчезают в дыре потолка, сверху сльпn­

но глухое постукивание, словно пмаег на крышку гроба влажная 
з емля. 

На столе появляются три бутьrлки, каравай хлеба и кусок ·сала. Ты 
просишь воды. Тебе суют полную литровую жестянку. Подносишь к 
губам и не можешь оторваться. Пьешь и пьешь. Чувствуешь, что на­
ходящиеся в бункере удивленно переглядываются. 

Глоток самогона ударяет в голову. О н и  не разговаривают, не про­
износят НJИ:Каких тостов. Только руки поднимают бутылку, наполняют 
стаканы и берут их, а губы, едва видимые в полумраке, выса.сывают. 
Потом те же самые руки вяло ломают хлеб, режут еало и лук, а те же 
самые рты равнодушно и угрюмо жуют. В этой тишине и в этом дви· 
жении челюстей ощущается какое-то мрачное величие и одновремен­
но мистическая обреченность. 

Когда пришло время, тебя выволокли из землянки. В таинствен­
ном сарае, куда сквозь едва заметные щели проникали острые мелкие 
снежинки, тебе снова завязали глаза. Ты не имел ни малейшего пред­
ставления, r� находишься. 

- К нам, приятель, приходят слепыми и уходят тоже слепыми,­
уз.нал ты голос Визгирды.- Символично ! 

Гудело в голове, в глазах сильная резь, все тело затекло, и ты не 
откликнулся на этот мра-чный юмор. 
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В нескольких шагах фыркнула лошадь, потом встряхну лась. 
Тихо скрипнула дверь, в лицо пахнуло холодным ветром. Ты по­

качнулся, оперся о чье-то плечо. Чья-то рука ухватила твою руку и ле­
гонько дернула. 

- Выше ногу, переступи подворотню. 
Ты так и сделал. Но все равно зацепился за доску и чуть не растя­

нулся во весь рост. Невиди.мая лошадь снова фыркнула. Значит, при­
шел пешком, а уезжаю на лошади. О н и теперь многого от меня ждут. 
А если нет? . .  «У на·с длинные руки». 

Чьи-то ручищи обхватывают тебя за талию, приподнимают и зава-
ливают в сани. 

- Тебя никто не задерживал,- сказал майор.- Понял? 
- Понял. Меня никто не задерживал. 
- А теперь попутного ветра. Не з.абывай, с кем имеешь дело. 
Лошадь сразу припустила рысцой. 
Возница пыхтит, изредка сплевывает, понука.ет лошадь, сморкает­

ся. Кто меня везет? Молодой? Старик? Вооруженный или безоружный? 
Не в ажно. 
Ты приелушиваешься к веселому цоканью копыт и стараешься ни 

о чем не думать. На этот раз хватит. Всего было с лихвой. Хорошо бы 
ехать так и ехать, бесконечно катить невесть куда и слушать моно­
тонный, но бодрый перестук копыт. Пу·сть даже и с завязанными глаза� 
ми. Где был я вчера, что случилось со мной теперь, какая судьба ожи­
дает в будущем - не важно. Важно лишь то, что сейчас я еду, что ни­
кто уже не допрашивает меня, не требует ответа, зачем я родился, за­
чем живу, чем занимаюсь, с кем в·стречаюсь, о чем думаю .. . что дорога 
прия�на и не скоро еще кончится. Погрузиться в блаженство забытья и 
ни о чем, ни о чем не думать! 

- Тпру-у! 
СаiШ ост:анавливаются. Неловкие, грубые руки шарят по твоему 

затылку, вокруг шеи. А, это развязывают глаза. Быстрее всего в мире 
кончают:ся сладюи:е сны. 

- Гд-е я? - очнувшись, спрашиваешь ты. 
- Приехали. 
Т•ак не хочется вылезать. Хоть километрик еще! Неу�ели сейчас 

меня оставят одного? 
Незнакомый мужик в длинном тулупе с высоким, стоячим ворот­

ником, с заиндевевшими усами сам выкатился из саней, велел выле­
зать тебе и указал кнутонищем, в какую ·сторону идти. Потом отвер­
нулся, повалился в сани, стегнул лошадь и укатил, умчался. Ты остал­
ся посреди дороги. С обеих сторон чернел лес. Он высился глухой сте­
ной. Все кончилось, и я снова один. Место совершенно незнакомое. 
Ночью все места незнакомые. Куда меня завезли? И что ·Со мной сдела­
ли? Что? Теперь-то уж . .. 

Наконец ты двинулся. Пошел медленно, шаг за шагом, повесив 
голову. А куда спешить? Где спрятаться? Что ожидает дома? В шко­
ле? Всюду . . .  С кем поделиться, кому пожаловаться? Кому?! 

Некому, абсолю�но некому. 
Анзельмас, ты . . .  
Кто? 
Ты . . .  
- Тьфу! 
Плюнь, плюнь еще раз и иди прочь, сгинь с глаз! 
ТЕБЯ ДОКОНАЛИ. 
Ступай, ступай ·себе и оставайся . . .  амебой. 

Тебя остановила заколыхавшаяся под ногами земля, длинные мель­
тешащие тени. Эrо еще что такое? Ты поднимаешь глаза и цепен_еешь 
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от неожиданности и ужаса. Вся восточная часть неба з·алита багровым 
светом. Нет, это не солнце. Эrо огонь! Бьются тугие кроваво-красные 
сполохи. Зарево пульсирует, вздымается, опадает. И стволы деревьев то 
высвечиваются, то снова темнеют. Кажется, что удивленно моргает ог­
ромный пурпурный глаз. Горит. И горит совсем близко! 

Ты еще раз замираешь на месте, не решаясь идти дальше. Озира­
ешься по сторонам. Потом ускоряешь шаr. Место вроде бы знако­
мое. Похоже на Бичкальнис . . .  Вон и могилы бывших хозяев, и высо­
кие ели возле поместья. И они, черные и островерхие, словно башни 
таинственного города, то освещаются, то вновь сливаются с серой 
тьмой. Будто из нсех своих орудий палит огромный сверкающий 
дредноут. 

Усадьба справа, а пожар слева. Уж не старая ли мельница? Когда 
еще было тепло, да и в последующие дни я ходил туда, сидел на уз­
ком мостике и восхищенно велушивалея в таинственное журчание 
воды. Тогда я еще был счастлив. Неужели и впрямь был счастлив? 
Кто же ее поджег? 

Шаги невольно переходят в бег. Все быстрее и быстрее. Сквозь 
кусты уже явственно просвечивают жгуты пламени. Мечутся, пере­
плетаются, дрожат под ногами тени. И земля колышется. Воздух на­
полняется веселым, озорным треском, который постепенно становит­
ся все громче. Да, это мельница! Все вокруг кажется непрочным, не­
реальным, призрачным. 

Снова останавливаешься. С холма Бичкальниса все видно как на 
ладони. Пламя уже целиком охв·атило мрачное строение. По крыше 
ползают огненные змеи и, сплетаясь в клубки, падают вниз. А как 
шипят, как извиваются! Все горит, полыхает. И весело потрескивая. 
и злобно шипя, и жарко вздыхая, и свободно, мощно гудя. Сухой 
треск. Еще и еще. Но что это? Протяжный грохот. Боеприпасы? Целая 
серия взрывов. Огненные змеи взвиваются вверх, растут, раскачива­
ются, превращаются в переплетающиеся языки золотистого пламени. 
Вздрагивают, раскачиваются и шуршат, гудят, как гигантский, осве­
щенный солнцем орган. И опять взрывы. Глухие, редкие, как далекое 
постукивание барабанов. Знал ли Удрас, что хранит мельница? Кому 
же еще знать? Где он теперь? Посматривает, стоя в сторонке? Как мог 
он не ведать, что спрятано на е г о мельнице! Он директор. Но почему 
нет ни одного человека? Никто не тушит, никто ничего не делает. Бо­
ятся? От адского грохота вздрагивает земля. Кругом все горит, пыла­
ет: кусты, деревья, снег . . .  В глазах искры, в ушах звенит, трещит, гу­
дит. Мельница взлетела в воздух и разбилась на мириады осколков. 

А потом тишина. Только парят еще лохмотья пепла, взбудора­
женные, угасшие, черные. Как спуrnrутые птицы. 

Нет, ближе не подойду. Зачем мне лезть туда? Чтобы пало подо­
зрение? Мало того, что уже было? Хватит, и так в·сего дополна. 

Ты спускаешь•ся с холма и шагаешь пря:миком через поле в сто­
рону имения, не в силах оторваrгь взгляд от высоких елей, которые 
выныривают и вздрагивают в бликах вздымающегося пламени. Но все 
это уже не так пугает, не волнует тебя. Сейчас главное - незамечен­
ным очутиться у себя в комнате. Вот коптильня, осевший в землю 
танк, угол дома , еще несколько шагов . . .  

- О, мосье Друскянис! Сто лет вас не видела. 
Пани Клеопатра! 
Зачем она здесь? Любуется пожаром? Почему же изда.лJИ? 
Ты подходишь ближе на шаг, другой. 
- Пани Клеопатра, что вы тут делаете? 
Она, будто только и ждала этого вопроса, театралИiым жестом 

указывает в сторону пожара и по-французски декламирует из Ламар­
тина: 

-«Прекрасная природа, хоть воепоминанье Ты сохрани об этой 
иочиl .. » 
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- Кто nоджег? 
- .. .Я эту ночь молю: «Не убегай так быстро! Пусть лишь за•ря 

тебя рассеет . . .  » - nродолжает старуха. 
Ты хвата·ешь ее за nлечи и встряхиваешь, встряхиваешь сильно 

и отчаянно. 
- Пани Клеоnатра, очнитесь! 
- Ступайте прочь, умоляю вас! 
- Кто поджег? 
Помолчала, словно стараясь что-то пр.шюмн:ить, и произносит: 
- Не досталось людям, пусть не достанется и ему. 
- Так вы сами? . .  
- Нет, это свершил рок. «Мане, такел, фа рее» - исполнено, взве-

шено, разделено. Как на пиру Валтасара. Пусть все ведают, что рок 
существует. И вы, и те, кто похитил Ниле, и те, кто в городах, и Удрас, 
и все-все! Пусть нее знают, что нельзя безнаказанно издеваться над 
Клеопатрой. Она не только может дать жизнь, но и отнять ее! 

- М·адам, вы нездоровы! 
- Нет, это раньше я была больна,  теперь здорова! Я уничтожила 

то, что было создано мною. На чьи деньги воздвигнута эта злополуч­
ная мельница? Я цеАЫЙ год копила керосин, чтобы свершить задуман­
ное. И вот пробил час расnлаты. Теперь смотрите, смотр:и:т·е в•се! Про­
бил мой час. Все изменилось по воле Клеопатры. Да, все суета сует и 
всяческая суета. Теперь я ухожу. Довольно. Прощайте! 

- Уходите? Куда у:х;одите? 
Пани Клеопатра внимательно вглядывается в тебя, словно видит 

впервые. Ты отводишь г лаза и лишь теперь замечаешь, что она уку­
тана в ДЛIИНную шаль, скрьmающую ее голову и ча·сть лица, а под 
мышкой зажата шкатулка с посеребренными ножками, похожая на 
гробик младенца. И, не глядя, ты видишь, что глаза ее блестят хитро, 
но и жестоко. Чувствуешь, что навсегда исчезла старушка, растерян­
ная после таинственного исчезновения Ниле, и перед тобой незнако­
мая Пё!iНИ Клеопат•ра, решительная и деятельная, верящая в себя и 
властная. 

- Куда ухожу? К черту, мой мальчик, н а  в ечную стоянку. 
- К черту? Я не понимаю вас! 
Она меменно подносит к шее руку в перчатке, маленькую и 

хрупкую, собирает у Iю,�бородка складки шали, словно внезапно ей 
стало очень холодно, nокачивает головой. 

- А и не надо понимать. Главное, чтобы вы поня.ли, кто такой 
Удрас. Это страшный человек. Это он атправ!ИЛ на тот свет нашу 
дорогую Ниле! 

- Вы в этом ув·ерены? А может, она еще жива? 
- Нет, нет! 
- Откуда вы знаете? 
- Я знаю все. 
Тебе вспомнился при:х;м лесных, разговор Удраса с «господином 

командиром» и . . .  «Как это ни с кем не :встречае'l'lся? А с т о й? .. » 
- Прощайте, мой мальчик! 
- До свидания,- сказал ты, в задумчивости наблюдая, как по-

спешными шажками, не оборачиваясь, пани Клеопатра все больше 
удаляется по аллее, обсаженной высок:ими елями. Вскоре ее малень­
кая фигура тает в сумерках раннего утра. Лишь когда ненадолго по­
лыхнуло со сто·роны догорающей мельницы ярким светом, ты заме ­
чаешь свежие следы. Маленькие и бе·спомощные на тонком слое сне­
га, они выглядят, как ожерелье, брошенное чьей-то злой рукой. Где 
же она? . .  Закутанная в длинную шаль, в белых летних перчатках, с 
этой своей шкатулкой под мышкой, загадочно оживленная, на что-то 
решившаяся . . .  Куда она уходит� 

«К черту, мой мальчик, на вечную стоянку», 
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Ты оглядываешься по сторонам:. Нет никого, абсолютно никого. 

Лишь слова пани Клеопатры эхом звучат в тебе. Ты смотришь и ни­
как не можешь отделаться от ощущения, что эта встреча - последняя. 

Ты еще в зале зажег спичку и к себе вошел с уже припятым ре­
шением. Нет, больше ни минуты не буду ждать. Уже давно следовало 
мне так поступить. К черту все эти иллюзии, этот сознательный само­
обман. Все бросить и уходить! Немедленно. Даже не вздремнув. 
А «Вальтер»? Да, еще этот проклятый «Вальтер»!  ОстdВить, забыть? 
Никогда больше не вспоминать? А если обыск? Балтулис ясно намек · 
нул, чего следует ожидать. Найдут, а тогда уж разыщут, из-nод земли 
выкопают. Не найдут «Вальтера» - не станут искать и человека: ис · 
чез, и все дела. Мало ли кто теnерь исчеза·ет, пропадает без вести. 
Разве так уж искали Ауrустинсюа Визrирду? Главное, чтобы не нашли 
«Вальтера». Не найдут его - не найдут ничего. 

Первым делом закрыл ставни, извлек из матраса rmстолет, по­
спешно завернул его в вощеную бумагу, сунул в носок, потом в порт­
фель. Немного подумав, положил сверху толстый том «Всемирной 
исторшr». Следовало предусмотреть все до мелочей: если кто-нибудь 
задержи.т и сунет нос в порrфель, пускай сразу же увидит, что я не•сv 
и что я за человек. 

Жаль оставлять книги. Столько собирал, тащил из всех углов, вы­
прашивал, выманивал у детей, копалея на чердаке и в завалах старой 
мебели, в рухляди, которой здесь была на<бита каждая комната. Осо­
бенно жалко собственных книг. Но что nоделаешь. Книги - мудрость 
человека, книги - и его по гибель. А как с другими вещами: с посу­
дой, двумя чемодсьнами, старым бельем? Не вызьmать же подозрение 
т-ем, что тащишь все с собой? Бросить на произвол судьбы, оставить 
все как есть? И опять обзаводиться с самого начала? Мелочь, суета 
сует, Анэель:масl А что взяла с собой пани Клеопатра? 

Торопливо и нервно складывал, паковал самое необходимое, из­
редка присаживаях:ь на кровать, с грустью и тревогой ПОII'лядывая на 
груды книг, с которыми прmпло время прощатъся. - Будь что будет, 
но о-ставаться тут я больше не могу. И так уже здорово замешкался. 
Мне бы радоваться, что уда.ется Уlнести ноги . . .  Дома высплюсь, отдох­
ну, а там .. .  видно будеr. 

Ты еще раз обв·ел помещение глазами и ушел, задержав взгляд 
лишь на голодных и пустых глазницах черепа. 

Назад огл:яну�ся, лишь добравшись до большака. Из-за леса вста­
вало солнце. Верхушки е.л:ей •снова стал-и черными и тихими, манящи­
ми и влекущими к себе. 

Какая-то нечет:кая :мысль пришла было тебе в голову, но вспом­
нил о своей тайной ноше и, мгновение поколебавшись, двинулся даль­
ше. Правильно ли ты поступил или глупо, думать уже не приходи­
лось. Главное, принял решение и уже никогда больше не воротишься 
сюда, на ме•сто, где столько выстрадал. Никогда! 

И снова вооруженные люди! Полные сани. Все они, как по коман­
де, уставились на тебя. Ты переступил через канаву, перебросил тя­
желый портфель в другую руку. Тебе казалось, что несешь свой 
«вальтер» в прозрачном пакетике. Спрятатыся? Убежать? Но куда? 
Незаметно покосился в одну сторону, в другую. Кругом чистое поле. 
Ни кустика, ни деревца, ни избы. Лишь пылает, слепит ПОАНЯВШееся 
над лесом мучителЬ>Ное солнце конца ма<рта. Лишь сверкакУГ, И!Скрят­
ся снежные просторы. Плетешься шаг за шагом. А жаркое - дыхание 
лошади все ближе и ближе ... Слабеют колени, виски пульсируют, шер­
шавеют, в глазах темнеет, а :в уШах звенит. Но ты идешь. Продвига-
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ешься вперед, понурив голову, с замирающим сердцем. Шаг, еще 
шаг ... 

- Эй, ты! 
Спотыкаешься и едва не падаешь. И ощущаешь, что тебе уже не 

по силам тяжесть «Вальтера». 
Замер и смотришь перед собой, как лунатик. 
- Что там горело? 
- Мельница. 
- Вот черти! А не встречал&сь ли тебе, случаем, подвода с дву-

мя гробами? 
Подвода с двумя гробами? И ·анова .. .  «мертвяки, мертвяiШ»! .. 
- Подвода с двумя? . .  
- Лошадь такая, в яблоках, гробы некрашеные. Не встречалась? 
- Не-ет . . .  Сожалею, товарищи, но ... не встречал&сь. 
- Чего шатаешься? 
- Домой иду ...  
- Домой? Это куда же? 
- В .. .  Римкишкес. 
- Если встретишь, скажи, что мы уехали. 
- Кто? 
- Они знают. 
- Хорошо, скажу, что мы уеха-а-,ли, 
Один из народных защитников глянул на тебя с подозрением. 
- Не все дома? 
- Идиот,-бу;ркнул второй и стегаJНул лошадь длинным кнуrом.-

А :может, учитель? 
У-ехаАJИ. 
А если бы отдать им? Вытащить, развернуть бумаrу и отдать: 

«Я е г о нашел, и о н мне, тов&рищи, не нужен. Поверьте, абсолютно 
не нужен». А раньше был нужен? Нет, Т&К нельзя. Я должен взвеши­
вать каждое слово, только бы не проговориться, только бы не выдать 
себя, ве навлечь новых � «Куда я его дену, что :мне с ним делать? 
Я таюп П1Ту1К ОТJХ>ДSЮЬ в ру:ках не держал. Вы другое дело. Вы на­
родные защитники, «Вальтер» вам очень даже может приrодит.ься. 
Какое-никакое, а оружие». И они поймут. И совсем не ра·ссердятся, 
не станут дознаваться. Только возьмут, осмотрят, глядишь, даже ис­
пробуют и поблагодарят: «Спаоибо, большое спа•сибо, сразу видать, 
чем бьется твое честное, благородное, патриотическое сердце». 
И уедут. У них и времени не будет тут, на дороге, со мной возиться. 
Их ждут большие дела на благо н&рода. 

- Товарищи народные защитники! .. 
Одн&Ко вооруженные были уже далеко и услышать тебя не мог­

ли. А может, я вовсе их и не звал? Толъооо подумал. Мгновение, не 
больше. А может, оно и славно, что не }11СЛЬ1Шали? Видать, так уж 
было угодно судьбе, чтобы этот «Вальтер» остался у мен:и. 

Маmь страшно обрадовалась. Помолод-ев лет на сто, носилась по 
избе, метала на стол всякие вкуоности и не :могла мне на'Радоватъ·ся. 
Она с самого начала не хюr:гела, чrrобы сын вмешивался в политику. 
А школа - это политика. 

Отца не поймешь. В угрюмом молчании выкурил трубку. Выбил 
ее об угол печи, сдул пепел и спросил: 

- Не выдержал? 
- Да. 
- А они тебя таiМ не хватятся? 
- Может, и хватятся. Я и тут недолго побуду. 
- Не поживешь? - как вкопанная остановилась мать. 
- Н� .м�ленький. Пусть своей головой живет,- сказал от�ц. 
Мать Ц:*i!дЫШно подошла к окиу, медлешю перекрестилась. 

4. сДружба наuдоа. .М 11 
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Рокасу на все наплевать. ЧТо до него,  так ты можешь и на руках 

ходить, акробатом заделаться или в стрибы записаrrыся. Посмоrгрит, 
�ехнется в усы и ·скажет: «Делай как знаешь». 

Ты вздохнул с о блегчением, когда наконец, хорошо смазав «валь­
тер» вазелином, снова обернул его вощеной бумагой, замотал паклей, 
уложил в чугунок, а потом в клети закопал под пол. 

ДвWJ,ать лет! 
Скол.ько же воды утекло с тех пор! Судьба не :ж:алела меня: бро­

сала, пmыряла, била, Кё!IК листок, сорванный осенью с дерева. Не спас­
ло ни скромное местечко бухгалтера, ни искренние и героические уси­
лия приспоеобиться к новой власти, ни пахвалы начальников, ни безу­
nречная работа . . .  Сибирь, лесоповал, лесопилка, каменоломни... сани­
тар, репетитор, уч:иrrель иностранных языков . . .  Снова Литва, и ни од­
ного спокойного уголка. 

Но тогда, надежно спрятав «Вальтер» , я уоснул. Хотя за те дни со 
мной nроизошло столько всякого, но спал я долго и не мог проснуть­
ся. Лишь сквозь сон чувствовал, как неслышно подходит к кровати 
и снова отходит мать. 

Подарила бы мне судьба такой сон нынче! Выспался бы, отдох­
нул и ,  глядишь, придумал бы что-нибудь . . .  

Достаточно оторвать всего ЛШIIЬ д:ве доски, широкие и скри:пуqие, 
немного nо копать, пошарить, и о н у меня в руках. 

ОrчетЛJИВо чувствую, как лежит там «Вальтер». В чугунке, завер­
нутый в вощеную бумагу и паклю, смазанный вазелином . . .  Са.нтrимет­
ров семьдесят, от силы - метр. 

В голову лезут самые разные мысли, nеред глазами nроплъшает 
жизнь, ее картины, собьrrия, фрагменты давно уже канувших в прош­
лое происшествий и ощущений. Все это приостанавливается, вздраги­
вает, еще какое-то время мельтешит в голове, словно поднятая поры­
вом ветра пыль, а потом начинает вращаться. Выныривает и вновь то­
нет. Все быстрее и быстрее, словно затягиваясь в водоворот. Все глуб­
же и глубже, туда, куда двадцать лет назад канул «·вальтер», из ко­
торого господин Стренжицкис прострелил черную ель. 

Постепенно затихают таинственные удары сухих молоточков, все 
время постукивавших в ногах кровати. И вдруг приходит на память, 
ка'К несколько лет назад я шел лесом. Жил в ту пору на даче, приту­
мmшись к одной дружественной семье, и мне ча'СТО приходилось воз­
вращаться уже ночью. Сразу же перед глазами встают прямые и ред­
кие сосны, пепельное небо, утоптанная тысячами, миллионами ног 
земля; местами на ней белеют проплешины песка, с.1ювно с покрыта­
го капельками росы тела содрали кожу. Я крепко навеселе и очень 
спешу домой. Кажется, шатаю уже довольно долго, очень давно, с 
незапамятных времен и никак не могу выбраться из леса, и меня гне­
тет, прямо-таки давит тишина. Навалила<сь на виски, на сердце, на 
сознание и совесть . . .  Слышу лишь собственные шаги, глухие и моно­
тонные. Будто доносятся они из темного прошлого, глухо ударяются 
в еще более мрачное будущее, эхом возвращаются в настоящее и сно­
ва устремляются к будущему, которое вот-вот, как только кончатся 
эти сосны, должно открыться. Открыться как ясное, логическое и не­
умолимое следствие всего, что уже было. Всем своим существом я 
уже знаю: непременно должно что-то произоЙТ!И. Именно этой ночью, 
именно в этом затоптанном: сосняке, именно под этим пепельным не­
бом. И чувствую, как летит время. Ощущаю физически, всеми нерв­
ными окончаниями, всем своим существом. Окружающее проnадает, 
исчезает, теряет смысл, остается лишь этот ток времени. Широкий, 
мутный, и бесшумный, в котором изредка мелы�ает клок волос, че­
реп или чья-то гримаса. «Я должен что-то сде.l\ать,- пронзсет nоД<соз­
нание мысль.- Но что? Должен . . .  Но что?» И тогда я вспоминаю . . . о 
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пистолете, об этом «Вальтере». ЛихорВi,Z\;очно ощупываю ка�р:маны, вы­
ворачиваю их, •словно там должно быть оруЖ!Ие. Когда же не нахожу 
его, то охватывает безумное, безудержное желание заюричать, даже 
спазмы в горле. Стискиваю зубы, на .лсбу проступает холодный пот. 
Ноги заплетаются, но в·ое же меДЛ:енно, ритмично движутся вперед. 
Однако каждый шаг дается все труднее и труднее. И я . . .  в·скрикиваю. 
Громко и коротко. Тиш:и;на лопается, как созревший наrрыв, и радо·ст­
но отзывается эхо. О чудо! Сразу же все возвращается в прежнее 
нормальное •состоЯ'Ние. Вижу, что лес уже кончился, что совсем ря;а,ом 
дом, в котором живут друзья. Тот выкрик, непроизвольный и спазма­
тический, как бы утверждает меня в мире, во вселенной, и я, очень 
осторожно, почти тайком проникнув в свою комнатушку, по-царски 
высыпаюсь. 

Утром, идя на работу, я увидел вытащенную из колодца жен:щиву. 
Была она босая, с разбухшим животом, большой лист лопуха IIJ)!И­
крьmал л.ицо. Эта же'1:1IЦШiа жил,а в соседнем доме, и я узнал ее по 
старинной сборчатой юбке, которая уже немного обоохла на солнце. 
Положив папку на крЬШIКу колодца, что-то IШСал МИЛ'ИЦИОнер, зев� 
и форменной фуражкой отгоняя больших, отливающих синим золо­
том мух. Потом подъехала санитарная машина, оттуда вышла жен­
щина и двое мужчи:н в белых халатах. Пока они топтались возле 
утопленницы, машина тихо урчала, мелко подрагивала одна ее трес­
нувшая фара. Когда машина уехала и люди разбрелисъ, у колодца 
осталась вьrrоптанная 'IIpaвa, большой лист лоnуха, nycraя пачка из­
под сигарет «Парашютисr» и краоные шлепанцы, которых я .раньше 
не заметил. Вокруг цвел вереск, летали пчелы, а по асфальтированной 
дороrе неслись машины. 

Это она, та несчастная, сбросила свои красные шлепанцы и по­
ложила .конец всему. 

Мысли, словно втянутые в водоворот, снова начали в•ращаться 
около пистолета. О 1Н лежит в земле, сантиметрах в семца.есяти, са­
мое болъшее - в метре от моих ног. Лежит в сером чугунке, смазан­
ный вазелином, старательно обернутый вощеной буматой и пак.лсей ... 
Три патрона, желтых, тяжелых. Они тоже смазаны вазелшюм. 

Мой отец был рядовьш в гвардии императора 1-IiиJкоЛ!ая. Нет, не ря­
довым, вро,а;е бы ефрейтором. Вместе с друrИ'МIИ храбреца:м:и: он «за­
бра•сы:вал шапками япошек» под Муrкденом и каким-то Лао:sшом. 
С войны принес Георrиевский крест, а потом, будучи уже не первой 
молодости, штурмовал Зимний. Дед впутался в восстание шестьдесят 
третьего года и усовершенствовал мушкет. А nрадед примкнул к аrр­
мии Бонапарта и вступил в горящую «Максву». 

Вое они .не иска.лiИ ПО!КО:Я и в случае надобности умели nрИЮlТЬ 
решение. 

Я, :м:о:ж;но сказаrrь, не знаю случая, чтобы кто-то из мужЧ!ИН на­
шего многочисленного рода не был связан с какой-нибудь войной или 
другой героической кампанией: бунтом, восстанием или революцией. 
Даже брат Рокас отправи.л:ся в волоrсть, чтобы понять, что к чему, ког­
да белополяки предъявили нам печально известный уль'11ИМату,м. Так 
что все мои предки, дал.ьни;е :и ближние. вдоволь нанюхались в своей 
жиз.ни пороха. 

К своей чести, с гордостью должен признаться, что :н во мне кровь 

праотцев заговорила очень рано. Еще ребенком я не раз забирался 

на огромный камень, торчавший посреди пастбища, и, запрокинув го­

лову, смотрел, как по небу плывут облака. Эти облака в моих истоско­

ва.вшихся по подвигам глазах превращмись во враждующие армии, 
которые. ощетинивmись коnъями и мечами, наползали друг на друга. 

Одной из них кОiМ!а!НДОВаА я сд.Q.\4. Раскаты грома !НдПОМ!ИНдJЛИ мне nу­

шечные залnы, а молнии - летучие ИСК'рЫ от скре1DiИ:ВаiОЩИХСЯ мечей. 
Мой n,з.т:ЫJД бура.дил :rоризонты и выстраивал человеческие судьбы. 
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Во :мне сызмала струил&сь кровь солдата, а возможно, и великого 
rю.лководца. 

А вот один из нашей обширной родни . . .  за,стреЛМЛ!СЯ. Сунул в рот 
сrво.л охотничьего ружья и - все. Все сразу. 

- Надо бы глянуть, ка.к там «Вальтер» . . .  
Эти слова, чтобы подбодрить себя, я произне'с вслух. Потом слез 

с кровати и подошел к окну. Яблоневые листья в с аду блестели фос­
форическим светом и словно замерли; за рекой чернела стена леса. 
Месяц становился все призрачнее . одна за другой га,сли звезды. У ме­
ня на глазах таяли тени, выныривали из сумерков предметы, пока не 
становились мучительно четкими. реальными. 

Все это вид&но уже сотни. тысячи раз. Разве может принести что­
то новое будущий день? He'I· . ничего, абсолютно ничего. «Если ты 
не надеешь·ся открьггь сегодня какую-нибудь тайну, можешь не вста­
вать с постели». СЛ!ова покойного отца. Его давно нет, а слова оста­
лись. На что же я еще надеюсь? Чего жду? 

Прихлопнул ладонью к стене моль и в тот же момент подумал: 
мне и в с амом деле не на что больше на,а;еять·ся. Болезнь, эти зубы, 
которые я во сне без боли вынимаю и снова вставляю, близкие, ко­
торые не поняли меня и уже никогда не поймут, люди, которым я чужд 
и не нужен. И они мне тоже не нужны. У каждого из них своя замк­
нутая жизнь. Что же это, наконец, такое - человеческая жизнь? На­
верно, ничто иное, нежели длинная или короткая цепь разлук и утрат. 
Разлучаемся с детством, разлучае:мся со сказками, героями и призра­
ками, разлуча.емся с иллюз,иями; теряем дедушек и бабушек, терпе­
ливых и тихих, добрых и бесконечно мудрых, теряем родителей, дру­
зей, теряем любовь и веру. Все, все теряем. А что находим? Ничего, 
абсолютно ничего, лшпь широкую дорогу, которая ведет в неизвест­
ность. 

Гшrт&рас? Гинтарас больше всех мучает :меня, и кто знает, ч€М 
все это кончится. Он, чертенок, наверно, и не подозревает, как я его 
люблю. Может, по-своему, может, ворЧЛJИ:Во, может, болезненно, но 
люблю. Сколько он бегает, сколько носится! Каждый вершок земли 
обогрет тут теплом его ног. Следы, следы, следы .. .  Нет, ты никогда 
не узнаешь, кто тебя любит. Дети почти никогда не испытывают бла­
годарности к тому, кто их слшпком сильно любит. Н&стоящая любовь 
крайне редко бывает обоюдной. Но разве стала бы она другой, если 
бы Гинтарас знал это? 

На этажерке нахожу очень тоЛ!стую книгу, «Всемирную историю», 
открываю и придвигаюсь поближе к окну. Рассматриваю уже много 
раз виденные гравюры Альфреда Ретеля. Когда-то, в незапамятные 
времена, мне иравилась его всадница в саване на резвом рысаке. При­
встав в седле, за.ломив шляпу, в длинных ботфортах и с еще более 
длинной косой, с пустыми глазницами скачет она по белу свету и на­
гоняет страх на добропорядочных бюргеров. А теперь в:се меня раз­

дражает. Дни текут, похожие друг на друга, абсолЮТ!Но од'И'Наковые и бес­
смысленные. Только что я пытаЛ!ся вспомнить, что делал или думал 
месяц назад, примерно в такое же время, и ничего не вышло. 

А ведь намереваЛ!СЯ что-то сделать и теперь еще пьrгаюсь и все от­
кладываю, откладьшаю ... Почему? 

Первым делом сдвигаю в сторону кровать, сундук, этажерку, на­
битую старыми газетами, книгами и журналами. Подготавливаю все 
так, чтобы действовать можно было быстро и точно. 

Решившись на роковой шаг, присаживаюсь на кровать и жадно 
выкуриваю сигаtрету. Коrда выдыхаю послед'НЮю затяжку, понимаю, 
что не ощу"I1ИЛ даже вкуса табака. Поэтому запаливаю новую сига­
рету и стараю,сь думать о ней. 
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За дверью какой-то стук. Наверно, встал Рокас и вьшхел во двор 
оглядеться. Скрипнул колодезный Жура-вль. Жалобно , ноюще. Перед 
началом дневных трудов брат всегда прикладыв а·ется к ведру холод­
ной воды. Вскоре доносится мелодичный и приятный звон отбиваемой 
косы. Можно подумать, что в поставленные на землю медные блестя­
щие тазы падают с крыш прозрачные и веселые капли. И снова не 
ощутил вкуса сигареты. 

Оторвал от пола, приподнял доску. Пахну ло плесенью и кури­
ным пометом. Аж дух перехватило. 

- Что ты так рано ,  детка? . .  
Чуть не сел на пол от неожиданности. Н а  пороге з а  приоткрытой 

дверью стоит мать. Смотрю на ее ноги. Как б есшумно научилась она 
ходить в этих СБоих допотопных калошах! 

- Я тут . . .  кольцо уронил,- растерянно бормочу первое, что при­
ходит на ум.- Золотое . . .  Надо же . . .  Прямо в щель. 

Выгляжу, наверно, страшно смущенным: еще никогда не лгал 
Мс1тери. Не припомню, чтобы когда-нибудь так по-мальчишески 
соврал. 

Тишина. 
Мать верит и не верит. Не знает, с ч его начать разгоnор. А ей 

непременно надо со мной поговорить. 
- Снова не спал? 
Теперь она так легко не отстанет. 
- Спал, только рано проснуА<ся. 
- Что тебя томит, детка? Скажи. Легче станет. 

Ничего, мама. 
- Погостишь и снова у>едешь, а я та>к ничето и не уз.наю. Скажи, 

детка. 
Еще никогда не была она такой упорной: скажи да скажи! . .  Чув­

ствует что-то. Но что? Ничто так быстро не надоедает, как преда1Нная 
любовь. 

- Вроде бы нездоровит·ся мне, мама. 
- Ты что-то скрываешь от меня, Зельмис. 
Разумеется, скрываю. А кто не скрывает? Даже самый лучший 

сын, самая верная дочь никогда не скажут матери всего, что у них 
на душе. Человек человеку - надгробный гранит, который говорит о 
лежащем в земле покойнике все и почти ничего. М атери должны это 
знать и мириться с этим. АНЗЕЛЬМАС ДРУСКЯНИС. 19 17-196 . . .  Что 
еще? Эпитафия? Сентиментально. Или нет.. .  «Оставьте в покое хотя 
бы могилу человека». Как пьяняще весело бывает иногда от мысли, 
что люди смертны! Наверно, нет ничего страшнее и губительнее, чем 
бессмертие. Хаос! Ведь тогда все откладьmалось бы на завтра, то есть 
до конца не доделывалось бы никогда. И верх взяли бы всеобщие лень 
и вялость. 

- Что мне скрывать, мама? 
- Не знаю, детка, но ты такой . . .  не такой, ка!К всегда, :к,а.к. вое. 
Как все? Какие все? Как Гинтарас? А что он видел? Что пережил? 

Ты с ним, вот как сейчас со мной, поговори, мама, лет через десять, 
двадцать, тридцать. Тогда . . .  А теперь у него еще все впереди. Может, 
как брат Рокас? Что происходит у него в душе? А может, и ничего, 
скорее всего - ничего. Вон напился холодной воды, отбил косу, от­
правился к овражку и . . .  вжик, вжик, вжик . . .  И счастлив. Люди чего-то 
ищут, на что-то надеются, а я уже нет. Или сомневаюсь во всем. 
А главное, ничегошеньки не жду. Ни от мира, ни от людей, ни от нау­
ки . . .  Только изредка мечтаю о ХАебе, испеченном на листьях аира. 
И удивительно хорошо, когда уже ничего не ждешь. Самый счастли­
вый на свете тот, кто не умеет, не способен думать, кто ничего не зна­
ет, ни в чем не сомневается, а только вкалывает. «Знать - значит, стра­
дать»,- сказал даже франт Оскар Уайльд. Рокас попотеет, позавтра­
ксет, сыоЕа неспешпо уйдет в поле, спокойно будет делать свое дело . . .  
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Обед, ужин, ночью крепкий сон .. .  Самое ценное и прекрасное на све­
т.е - честный, заслуженный сон, ежедневный ритм. 

- Этой ночью такой плохой сон приснился. 
Начнет, теперь-то уж точно начнет о своих снах. И вечно мамивы 

сны не такие, как у всех. Иногда они светлые, иногда кошмарные, но 
всегда глубокомысленные и пророческие. Их можно толковать, кому 
:к;ак нравится. Неужели матери кажется, что другим ничего не снится? 

- Вроде бы наступает вечер... вечер как вечер, а солнышко са­
�птся так странно, не как всегда. Большое такое . . .  красное и неспокой­
:nое. И вроде бурлит там, кипит что-то внутри. И три ели, вроде башен, 
торчат. Черные такие, высокие, стройные. И mицы, черные-черные, па­
рят, летят к тому солнцу. Только фьють-фьють, только хлоп-хлоп ­
все летят и летят мимо. И вдруг вспыхивают эти ели. Сначала бегут 
no верхушкам, шныряют, качаются в ветвях красные длиннохвостые 
белки. А nотом - ш-ш-ш - и запылало. Горит, горит ...  Взмывают в nод­
небесье черные nтицы. «А одна не взлетела, мама»,- будто говорит 
мне кто-то. Такой привычный, знакомый голос. Оборачиваюсь, вгля­
дываюсь - ты, Зельмис. «Кто не взлетел?» - спрашжшаю. «Моя пти­
ца»,- отвечаешь сердито. Нехороший такой сон привиделся. То ли к 
перемене погоды, то ли еще к чему ... 

- Ерунда это, мама! 
- Не ерунда, детка, уж я-то знаю. Ничего в жизни не случается, 

чего во сне еще не было. Только мы не всегда помним. 
Теперь не собьешь! Разве мало ее вещих снов нашло подтвержде­

ние? И еще сколько в будущем должно исполниться! Мать сто лет 
проживет и еще многим успеет раскрыть глаза на пророческое царст­
во снов. 

- Это потому, мама, что тебе не дает nокоя Гнитарас с этой сво­
ей Страной Черных Елей. 

- Вот тут ты, может, и поnал в точку. Вбил себе мальчонка в го­
лову эту страну. И ложится, и в·стает со СВОIИМИ елями. Что ты е:му рас­
сказывал? 

Мать усаживается на высокий порог, сцепляет почерневшие, ис­
сохшие, как хлебная корка, скрюченные подагрой пальцы на комельке 
своей палки, упирается в них подбородком и смотрит на тебя выцвет­
шими, то ли цвета отбеленного льна, то ли мертвыми рыбьими глазами. 
Теnерь от нее легко не отделаешься. Надолго устроилась. 

- Так . . .  Сболтнул qто-то. 
- Так я и думала. А то откуда бы ему знать о ней? 
Она смотрит изучающе и с доверием, словно ожидая чуда. Нет, 

теперь я вынужден объяснить ей еще что-то. Хотя, кажется, уже го­
ворил об этом. 

- Прилип однажды как банный лист, а у меня не было времени 
долго объяснять, что, где, как, я и ляпнул, мол, солнце садится в Стра­
не Черных Елей. Он и отстал. 

- Вон, значит, R:ак оно было. Вот где подхватил эту страну мой 
баламут. Так хочется ему все знать, так хочется! Давеча глянул на 
аебо и спрашивает: «Бабуля, а кто живет там, за звездами?» - «Бо­
женька,- говорю,- детка, живет за этими звездами».- «Боженька? А 
он спускается на землю?» -:--- снова ему важно. «Спускается, Гинтаре­
лис, а как же, и на землю спускается. Боженька и тут, и там, и в каж­
дом месте».- «Где?» - не успокаивается. «И тут, возле тебя, только 
теперь не видать» .  Неугомонный, вертит головкой и так хитренько зыр­
кает вокруг глазенками, а сам невинно улыбается. А ты-то, Зельмис, 
вспоминаешь когда? Ходишь в костел? 

Так и знал, что обязательно спросит об этом. Непременно спросит. 
Уже очень давно. поди несколько лет не спрашивала. А что ты ей от­
ветишь? Не омрачать же ее старость. Для нее костел - опора нравст­
венности, любви к ближнему . всяческого постоянства, надежности и 

твердости духа. Да, мне нравятся костельный полумрак; торжест:сен· 
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ная тишина ... Иногда и пение церковное, органная музыка, запах ла­
дана, степенные и исполненные какого-то тайного смысла воздевания 
рук у алтаря, строгость ликов святых ... Как-то раз я даже проснулся, 
бормоча «Падем на колени» . . .  Давно уже. 

- Заглядываю иногда. 
- Не забывай, детка, ходи. Костел человека из греха, из грязи 

цоднимает. Я не говорю, что все там хорошо, но лучше, чем на этих 
ваших митингах. И на кладбища заглядывай. Кладбища человеческую 
гордыню обуздывают. Там наш настоящий дом, а тут мы только гости. 
Только гости,- говаривал твой покойный отец. Мудрый был человек. 
Лишь однажды мы с ним крепко повздорюш. И знаешь, из-за чего? 

- Ты уже рассказывала, мама. 
- Может, и рассказывала. Говоришь, потом забываешь. Не та го-

лова стала. Все из-за телки. Так я не хотела, так не хотела, чтобы оть,а­
ли ее еврею. Рассказывал.а, значит? 

- Говорила, мама. 
- Может, и говорила, но цриятно всцо:мнить о хорошем человеке. 
- Мама, испечешь еще хлеба на аире? 
- Понравился? 
- Очень. 
- Исцеку, детка, доедим этот, сразу и заквашу. 
Обрадовал&съ! Чему? Что нужна. Наверно, нет ничего страшнее 

для человека, чем внезапно понять, что никому ты уже не нужен. 
Бухнула дверь сеней. Гинтарас! Глянул на солнце, чихнул. Раз, еще 

раз. Протер глаза, и босые ноги понесли его к клети. 
- Бабуля! Бабуля! 
Мать, хрупкая и сухонькая, всем телом поворачивается на этот 

голос. 
- Чего глотку дерешь? 
- Почему не разбуь,ила? Мы с ь,ядей пойдем в Страну Черных 

Елей. Он вчера обещал. 
- Дядя кольцо потерял. 
Только этого не хватало. Когда же они оставят меня в покое? 

Неужели не видят, что я не спал, что устал как собака! 
- Где потерял? - сверкнул глазами малец. 
- Под пол закатилось, - ответила за меня мать. 
- А что тому, кто найдет? 
И Гинтарас немедленно ныряет под высоко стоящую на больших 

валунах клеть. Переполошенные куры, неистово кудахча и маша кры­
льями, кидаются во все стороны. Из-под пола в широкую щель, там, 
rде оторвал я доску, врывается искрящийся в солнечном луче клуб 
пыли. 

Через некоторое время этот мой злокозненный :мучитель наконец 
вылезает. Весь в IIЫЛИ, в песке, в земле. Штаны и локти перемазаны 
куриным «золотом», сам оцутан паутиной. Никакого кольца, понятно, 
не нашел. Мне неловко и досадно. Говорю ему: 

- Да ладно. Больше не ищи! 
Укладываю доску, двигаю на место кровать, сундук и этажерку с 

книгами, старыми газетами и журналами. Мать не спускает с меня 
внимательных и изучающих глаз. 

- Так и оставляешь? Больше не будешь искать, Зельмис? 
- Да ладно,- бормочу снова и еще больше смущаюсь. 
- Золотое, говоришь? 
- Да,- подтверждаю.- В другой раз. Не nропадет. 
Лицо у матери озабоченное и очень старое. Но разве в силах я 

успокоить ее, развеселить? Неужели сказать ей, зачем оторвал ту дос­
ку? Нет и нет. Есть вещи, которые должен тащить только сам и не 
имеешь права возлагать на другого. 

Посидев еще немного, она тяЖiело поднимается и потихо:аьку шле­
пает вслед за своей палкой в избу. 
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Весь тот день я был сам не свой. Хотелось сосредоточ:итъся, кое­

что обдумать, но не давал покоя Гинтарас. Как тень, следовал за мною. 
Не знаю, есть ли на свете более надоедливое существо.  Стоило мне 
оторваться от него на пару шагов, отойти в сторонку, о становиться, 
уже орет: 

- Дядя, дядя! 
Такой Гинтарас за один день может свести человека с ума, послед­

нюю каплю крови из него высосать. И главное - все это делается бес­
церемонно, с превеликим удовольствием. 

По правде сказать, хотя я уже далеко не первой молодости, из­
мучен болезнями, многое повидал и испытал в жизни. но еще младен­
чески наивен. Кому другому могла прийти в голову такая дурацкая 
идея: «Отдохну, навещу старую мать и брата, погощу . . .  » Вот тебе и 
навестил, вот и отдохнул! Этот чертенок заживо в могилу вгонит. Это 
он умеет и непременно сделает. 

Что ты разорался? 
Дядя, иди сюда! 
Иди да иди! Ну, что скажешь, лягушонок? 
Ракета на елке повесилась. 

Повесиласъ? Ишь, змееныш, и образно умеет! Такие похитрее ста­
риков. 

Дьявол меня подбил привезти ему эту прок.лятую игрушку! Те­
перь мне из-за нее покоя не будет. 

- Куда же ты ее запулил, лягушонок? 
- Вон, видишь ту ветку? - указал он пальцем и прикоснулся ще-

кой к моему виску.- Видишь, Мiдя? Качается еще? 
Раздраженный, даже взбешенный, я посмотрел баловнику в г лаза. 

Прозрач:но-rолубые, ясные и шаловливо-веселые. Но мне почудила·СЪ 
в них коварная насмешка. 

- И какая только сила занесла тебя к этим высоченным дере-
вьям?! 

- Достань, дядя, а я тебе за это золотое коАечко найду. 
- ЗоАотое колечко?! Еще что выдумаА! 
- То, которое ты под клеть уронил. 
Так и хочется выкрикнуть ему прямо в ГАаза: «Нет его! Слышишь, 

мучитель, нет! Никакого колечка не было». Но стискиваю губы. При­
ВОАОК длинную жердь и тычу ею в еАовые Аапы. Наконец эта зАосчаст­
ная ракета плюхается Гинтарасу под ноги. 

Гинтарас rАазеет и ехидно посмеивается. Как же много в нем ко­
варства и хитрости! А что будет, когда вырастет? Почему нынче нет 
таких детей, как прежде? Матери умирают, а они ни о чем другом и 
не думают, как тоАъко устроить кому-нибудь какое-либо свинство. 

Разглядьтая Гинтара,са, все боАьше убеждаюсь, что человек рож­
дается со старым и хитрым лицом. 

А тот Растянис? Тоже родиАся со старым и хитрым лицом? Рас­
тянис, Растянис !  .. Тут совсем другое. Он был ребенком военной годи­
ны. Теперь таких уже нет. А ведь я так и не узнал, куда исчез млад­
ший Растянис. А когда же узнаю? Узнаю, непременно узнаю. Для того 
и приехаА, чтобы узнать, чтобы . . .  

Маленъюий Растя:нис каждый вечер, нет, через день, '!1Ихонъко при­
ходил к пани КАеопатре и еще тише уходил. И играл тихо. сосредо­
точенно, псАузакрыв глаза. Две вертикальные морщинки над перено­
сицей, четкие бровки, лицо вдохновенное и бледное. А как этот малец 
декламировал «Лесного царя»!  

Почему я задал им выучить то стихотворение? Потому что оно 
мне самому нравилосъ? Ученики путали слова, кошмарно их произно­
сили, зубрили, зубрили, но запомнить не могли . . .  Наказывал, оставлял 
поСАе уроков, всячески настаивал. . .  Но добиться не мог! Едва выбил 
из них четыре строфы. Понятно ли им было, о чем стихи? Толы:о он 
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один, самый младший в классе, выучил до конца. Поразителъный па­

ренек! 
В классе тишина, мертвая тишина. По щекам мальчика текут сле­

зы. «Что, что с тобой? .. » Как его звали-то, Альгис? Витас? Римас? Нет, 

нет, как-то по-другому, проще и надежнее. Казис! Да, Казис! «А вот 

как тебя зовут, я так и не узнал».- «Казис ... Казис Растянис».- «Ага, 

теперь буду знать. Спасибо за помощь, за все, что ты мне рассказал ... 
До свидания, Казис!» Сердце у него было таким: ранимым и необыкно­
венным. Талант, настоящий талант! Почему-то всегда так больно 
смотреть на настоящий талант. Где он сейчас? 

Гинтарасу позарез неообходимы лук и стрела. Откуда этот неуто­
лимый голод? Вот каким растет наше молодое поколение. Космическое 
поколение космической эры. Акулы! А их еще хвалят, балуют, поют 
им дифирамбы. От захваливания мозги сжимаются, а живот раздува­
ется. Гляди, еще год-другой, и люди начнут думать животами. 

Почему мы учим и ориентируем молодежь лишь на достижения? 
Зачем с раннего детства стараемся вбить им в голову, что их ждет 
прекрасное будущее, широчайшие перспективы, непрерывная череда 
побед? Главное - научить их выдерживать поражения, разные напа­
сти, всяческие трудности. Ценность человека зависит от того, как он 
умеет преодолевать несчастья. 

И снова Гинтарас! Теперь ему вздумалось изучать немецкий язык. 
Прежде всего захотел узнать, как будет «руки вверх». Я сказал. 

- Hande hoch! Hande hoch! - беспрерывно долбил он, уставив 
мне в грудь черный пластмассовый писто�ет.- А как «руки вниз»? 

- Hande аЬ! Но лучше: «Без надобности не поднимай, без че·сти 
не опускай!» 

Знаю! Знаю! 
- Что ты знаешь? 
- Так говорили литовским офицерам, когда вручали им сабли. 
Чего только не знают такие? Все знают, во всем разбираются. И 

всем интересуются. Как то, как это? И больше всего хотят знать про 
войн-у, выстрелы, оружие. Им в голо;ву не приходит, что война уби­
вает не только тело человеческое, но и душу. Ох, с какой радостью 
ухватил бы сейчас Гинтарас этот «вальтер»! Откуда эта неуемная дья­
вольская энергия? Воевали люди в каменном веке, будут воевать и в 
век кибернетики. Лишь тогда перестанут воевать, когда не останется 
с кем. Нет, человек будет воевать, и оставшись в одиночестве. Сам с 
собой. 

И так целый день. Измотал, замучил, растерз.ал нервы. Выжал, 
как тряпку, и только с наступлением вечера уНS!Л!ся, чтобы завтра 
вновь принять·ся за свою палаче·скую деятельность. 

Когда я остаА!ся один, '00 долто стоял возле клети, глядя перед 
собой. Хорошо еще, что солнце зашло в тучи. Снова примчался бы со 
своими необузданными планами и намерениями. Но где там! Заскри­
пел, затарахтел велосипед, и, проносясь мимо, Гинтарас бросил в са­
мое сердце: 

- Дядя, когда пойдем :в Страну Черных Елей?! 
Как же, забуд€Т он! Таюrе ничего не забьшают и никогда не ус­

тают. 
Я заперся у себя, зажег свечу, долго тыкал спичкой, возим:я с 

расплавленным воском, чтобы пламя окрепло. Одну за другой выкурил 
две сигареты. «Если и дальше будете так курить, лучше не ходите к 
нам». Разве ж я хожу? Лишь в тот раз зашел. Врачи только и знают: 
«Если, если ... » Если серьезно относиться ко всему, что они говорят, то 
все болезни мира в одночасье удушили бы тебя: «Диета, отдых, режим, 
минеральные воды ... » Пугая людей, они оправдывают свою нужность. 

Человек, человек! .. «Все для человека, все для его бЛ'ага. Чело­
век - веЛичайшее богатство». Не слишком ли много разглагольствуют 
о человеке? - Само собой понятно, что все для человека, а, скажем, не 
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для козы. Но нет ли в этом неумеренном прославлении человека ли­
цемерия, безнадежной путаницы, девальвации или даже полного рав­
нодушия? Ведь и величайшие подлости тоже совершаются во имя Че­
ловека и Его Свободы. Больше всех твердит о здоровье тот, кто его 
лишен. 

К черту все эти указания врачей, если мир еще кишмя кишит 
множеством таких Гинтарасов, которые, едва сделав первый само­
стоятельный шаг, озираются в поисках оружия, чтобы крикнуть: «Py­
:er вверх ! »  

Принял таблетку и долго сидел н а  кровати. 
Завесил оконц�. поправил фитиль свечки, огляделся. Все четыре 

угла клети залиты мягкой зеленоватой темнотой. О, если бы можно 
было забыться! Полностью и навсегда. 

Открывается дверь. 
- Зельмис, хочешь молочка? Пойдем. 
Разве от нее отвяжешься? Не пойдешь, она и не уйдет. Сядет на 

пороге и примется допрашивать. 
Молоко пью большими глотками, не чув<:твуя вкуса и сердито по-

сапывая. 
- Может, еще? 
- Спасибо, мама, хватит. Спокойной ночи. 
- Спокойной ночи, .сынок. 

Месяц окутан дымкой. Соберется ли Рокас починить крышу? И в 
прошлом году, и в позапрошлом, да и еще раньше все не находил вре­
мени. А нынче? Хорошо спать, когда большие капли дождя барабанят 
в окно, когда знаешь, что никто не нё�<ступает тебе на пятки. А если 
крыша течет? 

И с каких это пор так ужасно рассохлись половицы? Просто куда 
ни ступишь - скриnят. Одряхлело все, расшаталось. 

Хватит тянуть ! Пора nриниматься за дело. 
Старался не грохнуть чем-то, не стукнуть, чтобы никого не разбу­

дить. Но едва усnел приподнять доску, как совсем рядом, во дворе, по­
слышался нетрезвый голос: 

Ох, солдатик-бедолага, 
Где ж ты ночь nросnишь, бедняга? 
То ли в поле, то ль в лесочке, 
То ли у хозяйской дочки? .. 

Бриrад:Iр! Это его гимн. Подвыnив, он гундосит этот свой мотив­
чик непрерывно. И впадает от него в эйфорию. Я уже как-то слышал 
сию nесенку, и мать сказала, что голосит бригадир Балтулис. Видать, 
учуял полуночник, что в доме гость, вот и явился в надежде выnить. 
Рокас небось всегда ему угождает, прямо задницу лижет. Боится? Ра­
зумеется. Может, потому, что БалтуАис воеваА, а потом быА стрибом? 
Конечно, верну АСЯ домой с латунными зубами, в выгоревшей гимна­
стерке и с медаАью «За отвагу». В nозапрошАом году посАе дoAroro 
перерыва навести/\ наших, упился, крепко растрогаАся и прикоАол 
Гнитарасу на грудь эту медаль. МаАьчишка от счастья чуть сознания 
не потеряА. Однако, опохмеАившись, бригадир сменяА медаль на крас­
ную звездочку, снятую с соматской фуражки. Этой-то звездочкой 
nлемянник недавно украс:и:л могиАу кротика. 

И снова приходится откАадывать задуманное. Как знать, не придет 
ли этому проходимцу в голову жеАание посетить стоАичного гостя? 

И в самом деле шаги. Чьи? Нет, это не материнское шарканье. Но 
шаги знакомые. Вот они уже на крыАьце. Наверно, Рокас. 

Точно, Рокас. Конечно, нет у человека никакой охоты одному си­
деть с пьяным бригадиром. Ну и пусть убираАся бы туда, откуда nри­
шел. Полуночник несчастный! 
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- Спишь? 
- Чего тебе? 
- Может, nосидишь с нами часок? Вы с Балтулисом вроде еще 

не знакомы ... Бриrа,дJИр он. Придешь? Ненадолго. 
Брат nросит. Брат хочет. Всех-то Рокас боится. Как в те ГОМзJ. nе­

реnугался, так до сих пор и не может в себя прийти. Все еще мерещат­
ся ему стрибы, деnортации, лесные и всякие жуткие доnросы. Вот и 
угождает всем. Когда nовсеместно торчали еще сталинские бюсты и 
nортреты, он на всякий случай загодя ломал nеред ними шапку. И при 
этом что-то шеnтал сухими, вечно потрескавшимися губами ... 

Балтулис, широко развалясь, уселся в красном углу, оперся о 
темную стену, и курит. 

- Добрый вечер. 
Он поворачивает голову, неуклюже встает и тянет тебе руку. 
На лысине круnные капли nота, из ушей торчат пучки седых во· 

лос, рука большая, липкая и теплая. 
- Здрасте, здрасте. 
Он или не он? Крупный, мясистый нос, один глаз прищурен, вис­

лые сивые усы. Лицо вроде бы незнакомое. Отекшее и раскрасневmее­
ся, словно впитало в себя весь свет лампы. Но каждое движение этоrо 
человека далеким эхом отзывается в сердце. 

И Балтулис тоже, прищурившись, nристально и изучающе рас· 
сматривает меня. Вновь с трудом поднимается со скамьи, nоnравляет 
абажур, nодается вперед. 

- Постой, nостой ... Не встречались ли мы с тобой, браток? 
Чего это он так уставился своими подслеповатыми гляделками? 

Лицо вдруг тускнеет, глаза словно отдаляются, капельки пота на лы­
сине высыхают. Изо всех сил старается Балтулис всnомнить, где мы 
с ним могли встретиться. Нет, нет, нигде мы не встречались и не мог­
ли встречаться! Не надо никакого прошлого: что было - сплыло, дав­
ным-давно ухнуло в небытие. 

- Не знаю. 
Постепенно его глаза снова приближаются. 
- Не знаешь? А мне ... мне ... 
Балтулис не кончает своей мысли, опрокидывает в себя стакан 

nива, вьrrирает ладонью губы, закуривает, но все не сnускает с меня 
глаз, стараясь что-то вспомнить. Это заметно по каждому его движе­
нию, натужному и скованному, об этом говорит и его взгляд, то пря­
чущийся в темных глазницах, то снова выныривающий. Наконец он 
раздраженно отсекает рукой: 

К чертям собачьим! Но тебя, браток, я не nервый раз вижу. 
- И мне тоже кажется ... - не выдерживаю я. 
- Во-во, nокрути ученой головой, раз моя не вытягивает,- по-

веселел бригадир.- Двое - не один, двое - почти партячейка! 
Нет, он не уймется. Желание вспомнить целиком овладело им. 

Его взбудораженный мозг во что бы то ни стало постарается вернуть 
прошлое. А я даже Сибирь умудрился заглушить припевом легкомыс­
ленной песенки: «Было, было, да сплыло . . .  » 

Вдруг Балтулис энергично вскидывает голову. 
- I:"....:эстой, nостой, уж не вместе ли с тобой форсировали мы 

Неман? 
- Что? 
- Да говорю, уж не вместе ли форсировали мы Неман, батюшку 

рек литовских? В Отечественную? В армии-то был? 
Я отрицате1\ьно помотал головой. 
- Так Г/* же, черт побери, я мог с тобой встречаться? Теперь ... 

в столице? 
В Вильнюс;:<. 

- Красивый городок! Замок, река, костелы, памятник Ленину .. .  
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А Трех Крес'rов 1 ,  поди, нет. Взорвали вы их или «сталинцем» пова­
лили? 

Не зна�. 
Сам-то кем там? 
??? 

- Высокое, говорю, место занимаешь? 
Начинается. Неужели ни дня не может прожить без допросов и 

доносов? Как начал в свое время, так и не может утихомириться. Не 
один том составишь из вопросов, на которые мне пришлось от­
вечать .. .  

-- Бухгалтером работаю. 
- У нас тоже бухгалтер. Такой дотошный, такой въедливый . .. 

Мы его фрицем зовем. Значит, говоришь, бухгалтером? Жить можно? 
- Можно. 
Балтулис наваливается на стол, вытягивает шею. 
- А с лица не скажешь - тощее. Очень даже тощее. . .  Небось 

цифры эти крепенько мозги сушат? 
«Несладко, видать, нынче и учителю. Днем одни, ночью другие. 

И все не лыком шиты. Не говори, браток, черт не белее дьявола. А ты, 
человече, знай себе крутись! Держи ухо востро да кругом поглц�:�,ы­
вай! Думаешь, я не знаю? Я все знаю, все понимаю. Знаю, что теперь 
и тебя пощупают». 

Да. Тот самый. 
Я встаю, не желая вспоминать то, что было много лет назад. 
Балтулис сидит и вяло, рассеянно ухмыляется. В глазах Рокаса 

покорная мольба. 
Снова сажусь. 
- А раньше где работал? Когда беспорядки были? 
- Раньше ... тут, неподалеку от волости, в Эглайняй, в школе.-

Понимаю, что качусь под откос, но уже не могу удержаться.- Жил 
в Эглайняй, а работал в Пашилупяй. 

Балтулис еще сильнее подается вперед. Уставился на меня. С�юва 
отстраняется, утыкаясь спиной в стену. Его глаза сужаются, остается 
лишь тоненькая полосочка. Как лезвие ножа. Снова расширяются. 
Вспомнил. 

- В Эглайняй, говоришь? 
- Да. 
Бригадир пощелкивает себя по виску, ловя воздух, как рыба, от­

крывает рот и удовлетворенно хихикает. 
- О чем бишь мы? 
- Про Эглайняй,- пробормотал с набитым ртом Рокас, наполняя 

стаканы. 
А-а .. .  Как-то поi\учил ты там повесточку? 
Было дело,- неохотно согласился я. 
И потом потопал в волость? 
Да. 
И тебя догнали сани с народными защитниками? 
Догнали. 
И вывернули торбу? 
Вроде того. 
И один человек за тебя заступился? 
Он сказал, что я получил повестку. 
И потом тебя суну ли в холодную? 
Сунули. 
И кто-то принес ночью твой мешо-к и курево? 
Принес. 

1 Т р и  К р е с т  а - памяпrик, установленный в 1 9 1 5  году на одном из вильнюс· 
ских холмов. В 1950 году был разрушен, в 1 989-м - восстановлен. 
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Балтулис встал в nолный рост, стукнул себя кулаком в rрудь 
и торжествующе произнес :  

- Я! Это был я! - Он еще сильнее выnятил грудь, огладил ее 
обеими руками, подкрутил вверх кончики усов.- Я один из многих. 

- Надо же, как оно все было,- пробормотал Рокас, пытаясь 
разжевать окаменевший сыр. 

Балтулис щелкнул каблуками, nо-военному отдал честь и сел. 
С чего бы ему гордиться и важничать? Разве просил я ту повест­

ку? Нет, Балтулис лишь радуется тому , что всnомнил. Теnерь ему ве­
село, хотя тогда они везли Растяниса. «Проnали, нет их ...  Не этот же 
выкурил?» В санях лежал человек. Лежал длинный, сnокойный, nро­
стоволосый, с темными веками, он будто смотрел в небо и сдержанно, 
загадочно улыбался. Да, тогда они везли старшего Растяниса. А где 
теперь младший, Казис? 

- Ну и времечко было! Люди-то, как мухи на морозе, мерли. Но 
и в той заварухе случались такие, кто в человеке не только волка ви­
дел, но и человека. Скажешь, нет? 

- Бывало. 
- Давай выnьем. За дружбу между людьми! 
Бригадир поднял стакан. Мы все трое чокнулись. 
А ведь Балтулис может, должен знать о Ниле, о Казисе Растяни­

се. Тогда он был народным защитником, работал в милиции или в ор­
ганах, все сведения стекались к ним. Позже, возможно, все выясни­
лось. 

- Сам ты жил тогда у ... у ... Как ее? 
- Пани Клеопатра. 
- Во-во, у пани Клеопы. Нет ее больше. 
- ГАе же она? 
- Знаю, хорошо знаю. И могу сказать, браток, не секрет. Подо-

жгла мельницу, спалила дотла, одни каменюки остались. а сама до­
брела до кладбища и там у господских могил повесилась. Вот так баб­
ка! На кресте! Привязала веревку к поnеречине креста, накинула nет­
лю, и аминь. Без глаз, без носа и без губ уже была, когда мы ее на­
шли. И ни nисьмеца, ни записочки, ни бумажки какой-нибудь, только 
на бугорке рядом шкатулка на посеребренных ножках. В ней четки, 
наперсток, нитки, пуговицы. лоскутики разные, иконка.. .  и, постой, 
что же там еще-то было? А-а! .. Детский зубик. Зачем он? Может, ее 
собственный, а может, внука, а может, и колдовство какое-то? Кто пой­
мет старого человека? Вот тебе и пани Kлeonai Козявка, гнилушка, а 
большой воз nеревернула. Осветила себе этой мельницей дорогу в 
царствие небесное. 

Значит, тогда . . .  Укутавшись в длинную шаль, со своей шкатулоч-
кой под мышкой, странно оживленная и сосредоточенная . . .  

А про Ниле . . .  ничего не знаете? Про Витурите? 
Про Витурите? Про учительницу? 
Да, про учительницу. 
Не. Ее так и не нашли . По правде сказать, всерьез и не искали. 
Всерьез вы искали только безоружных, таких, как я,- сказал 

я иронически. 
- А Визгирда? Безоружный? 
- Что с ним? 
- Знал его? 
- Жили вместе. 
- Этого нашли. Он подорвался. но мы нашли. Загнали его в овин. 

Отстю.еливался до последнего. Потом затих. Ждали полчаса, час, два 
часа - ничего. Никакого знака. Сколько можно ждать? И мы 
ведь не горохом бросались. Крадемся. Осторожно, потихоньку, бес­
шумно ползем. Все трое: я, Гайгарас младший да Зигмас, сынишка 
Пакарклиса. А сзади, у господского кладбища, прикрывает нас гар­
низонный наряд с двумя nулеметами: тяжелым и легким. Поднимаем-
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ся. Я ногой по створке ворот, Гайгарас шмыг внутрь с автоматом на­
перевес. Глянул в одну, в другую сторону. Никого. Тогда глубже по­
лез - очень уж отчаянный был и больно горяч. «Осторожно ! » - ору. 
Куда там, разве такой шальной услышит? Только - бабах! «Аминь ! »­
подумал я. В открытые ворота - пламя, дым. Я снова жду. Когда 
дым слегка рассеялся, мы с Зигмасом кинулись в овин. Все ! Глаза 
Гайгараса еще что-то ищут, кипят. Увидел меня, рванулся, замер, а 
потом остывать стал, как снятый с огня горшок с водой. Сорвали мы 
шапки и стоим. И Визгирда там. Едва узнали. Как разделанная туша. 
Когда ребята швыряли совком на воз то, что от него осталось, нашли 
окровавленную фотку. Обтерли - девица, волосы густые. тканой лен­
той перехваченные. Мо,\одая, красивая, улыбается, будто ее поце­
лова,\и. И теперь у меня перед глазами стоит. 

Тканая лента в волосах? Ниле ! Как же ее фотография попала к 
Визгирде? Подарила? Выкрал из альбома? Разве имеет это сейчас зна­
че:вие? Нет больше Ниле. 

- Когда было-то? 
- Сразу после того, как ты смылся . . .  Так вот, ту картинку поло-

жили мы на его останки. Там, знаешь, где всегда, на площади у косте­
ла . . .  А ночью карточка исчезла. Может, ветер, может, собака или во­
рона какая унесла, а может, и так кто-то . . .  Никто сокровище это и не 
искал. 

«Знаю, что ты подозреваешь меня. Напрасно. Возможно, я шут, 
нигилист, злобный неудачник, драчун, но не убийца. Может, когда­
нибудь стану им, однако пока что нет. А Ниле, если хочешь знать, мне 
даже нрави,\ась» .  

«Не смейте о ней ! »  
« А  вот посмею. И полагаю , приятель, что имею на это серьезное 

право» .  
«Какое такое право? Какое?» 
«А очень простое, приятель, очень человеческое. Слышал, снова 

лежит один на площади перед костелом? Так вот, я ухожу туда, отку� 

да ближайший путь только к такой свободе» .  
«Допускаю, что от вас и этого можно ждать . . .  » 
« . . . А Ниле мне нравю1.ась. Не только как женщина, но и как че· 

ловек. Она верила во все, что делаJI,а. Уважаю таких, которые еще 
могут верить. И главное - веркть в челозека I� его будущее. Мало та­
ких, но еще случаются. Разумеется, имею в виду не тех, кто соверша­
ет революции. О:ви верят не в человека, а в лозунги». 

- А про м,\адшеrо Растяниса чеrо·нибудь не слыхал? 
- Сын, что ли, того? . .  
- Да, того самого. 
- Не слыхал,- глубоко вздохнул Балтулис. - Чего не знаю, то· 

го не знаю. Знаю про Клеопу, Растяниса, Визгирду, Янаудиса . . . Много 
про кого знаю. А про этого нет. Он маленький был? 

- Маленький. 
- Маленькие счастливее. Нет, о нем ничего не было. Сказал бы 

другое - соврал. А врать не хочу. 

вее. 

- Вот, значит, как оно все было,- повторил свое Рокас. 
Балтvлис выдул стакан до дна, вытер рvкавом губы. 
- Не было, а есть. Есть, Рокас, есть. Маленькие всегда счастли-

- А где Янаудис? 
- Наш? 
- Народный защитник. 
- Знал его? 
Сначала расспросит, допросит и лишь потом соизволит ответить. 

Хорошую школу прошел. 
- Немножко. Он тогда заnирал меня. 
- Выходит, nомнишь. И до гробовой доски будешь помнить. 
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Серьезный был мужик, но н е  скажешь, что колун или nаразит. Его 
rоже нет. Как-то раз в одном имении обыск делали. Постой, nостой, 
уж не тогда ли это было, когда ты сам погорел? И не твою ли, бра· 
ток, комнатенку мы тогда шерстили? Перед тем как раз мельница 
сгорела. Сам-то ты драnака дал до nожара или nосле? 

- Когда горело. 
- Надо, надо было тебе тогда смываться! Да, да, в самый раз. 

Сейчас точно nрипоминаю. Только двинулись мы в обратный nуть, 
как вдруг - тр-р-р, тр-р-р, ту-ту-ту, бах-бабах! .. Такое заварилосьl 
Засаду устроили в самом имении. И гарнизон вnутался, и три тяже­
лых было , и наш отряд .. .  Ничего не помогло. Половину уложили, кро· 
воnийцы! И остальных изрядно nокалечили. Глянь-ка! - Он встал, 
выnростал из штанов несвежую рубаху, nовернулся - на боку, вверх 
от бедра глубокий синий шрам.- Глянь, глянь! Потрогай. Боишься? А? 

Осторожно, одним nальцем прикасаюсь к шраму и сразу же от­
дергиваю руку. 

Балтулис nоспешно заnравил рубаху и сел. 
- Тогда-то мы и хватились Андрея. Ну, Янаудиса. А вот Зигма­

са Пакарклиса и по сей день не нашли,- помолчав, nродолжает бри• 
гадир. - Где только не искали, чего только не делали, как ни стара­
лись - все впустую. Голову даю на отсечение, не обошлось там без 
участия Удраса. 

- Где? 
Всюду, браток, всюду. Сам Зубченко его оnасался. 

- А он-то хоть жив? 
- Нет и его. С бубенцами летал - ничего, всюду nервый голову 

совал - ничего, без охраны по уезду шастал - ничего ...  Ничего-то 
ничего, а расправился с ним свой же культ. Видать, не угодил кому-то, 
или слишком мягким показался, или еще что... Исчез - как в воду 
канул. 

Балтулис закурил сигарету, несколько раз жадно затянулся и, ды­
мя, как мокрые ветки в костре, nродолжал: 

- Такие дела, браток, вот как оно все nовернулось. А Губертас 
nроцветает. Всем нос утер. Правда, nрищемили было ему хвост. Ка· 
жись, тогда же, nосле обыска в твоей комнатенке. Но куда там, про­
держали ночь, да и отnустили. Выкрутился. У лик не хватило. Вот как 
оно выходит, браток. Знаешь, что такое улика? 

- Знаю. 
- А я вот тебе скажу: не знаешь. Не знаешь, ой, не знаешь! 

Улика - это сам человек: коли варит котелок, то и слон наступи ­
вывернется, а не варит - и блоха жизнь nерекусит. Удрас, браток, из 
другой глины слеnлен, чем мы с тобой. Он среди бела дня докажет, 
что волк - не волк, а ягненок. 

Рокас разевает рот, будто намеревается возразить, но удержива­
ется, только тяжело и медленно тянет натруженную руку, наnолняет 
стаканы пивом, потом берет кусочек сыра и не сnеша грызет его. Бал­
тулис моргает nокрасневшими глазами, выпивает свой стакан, отво­
рачивается к окну. Долго смотрит на свое отражение в темном стек­
ле и, вновь обернувшись к нам, говорит: 

- Все нуль, ежели столько хороших людей nоnадало. Сгребали 
бедолаг, как листья осенью. И Бакшиса, и Гайлутиса, и Читаюса с 
Растянисом, и Андрея, и Гайгараса, и Зигмаса Пакарклиса . . .  Такое мно­
жество в землицу уложили. А мы сами что, не укладывали? У кос­
тельной стены бросали. Беременных не щадили. 

- То-то и оно,- nробормотал Рокас и снова nринялся грызть 
свой сыр, nотом отнял от губ обглоданный кусок и сказал: - Все ка­
нуло в nрошлое. Все. 

- Все? - впился в него Балтулис. - Нет, не все кануло, Рокас. 
Обстуnают меня иногда по ночам со всех сторон и друзья, и враги. 
Друзья молчат, покачают головами и снова молчат, а те . . .  и Аугусти-
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нас, и Буrкус, и Гирджюте, и Балтапуга со Скавярдисом . . .  и все-все, 
что �а площади тогда лежали, сверкают глазами и друг за дружкой 
вопрошают: «Балтрамеюс, у тебя же за плечами шестая часть земно­
го шара, который из нас теперь на очереди?» А что? И ответить нече­
го. Правда, браток, нечего.- Вдруг Балтулис поворачивается ко 
мне.- Так за что мы проливали кровь, пожирали, убивали друг дру­
га? Оrветъ! 

Меня уже начинают раздражать его тирады и поучения. 
- За· брюхо свое,- кидаю.- За светлое будущее детей. 
Ну, что новенького скажешь? Станешь хныкать, искать, охвачен­

ный пьяной жалостью? Лить свою и не свою желчь, разбавленную пи­
вом? Каяться станешь, совесть свою облегчая? Поздно. 

- Что? Плохо ответил?- Я не скрываю иронии. 
- Плохо. Ты...  не должен, браток, так говорить. Нельзя, не на-

до,- вскакивает Балтулис. 
Неожиданно слышится стук - из огрубевших пальцев брата вы­

падает сыр. Рокас наклоняется, сует голову под стол и, громко посту­
кивая по полу костяшками непослушных пальцев, пытается наша­
рить кусок. Снова садится, желтый огрызок сухого сыра обтирает о 
полу пиджака и подносит ко рту. 

- Ладно, пусть плохо. Так за что же? 
Балтулис окидывает нас долгим взглядом, скрипит зубами, потом 

сцепляет кисти рук, будто собирается что-то раздавить, пугливо ози­
рается и глухо сипит: 

- А знаешь, что они мне отвечают? Нет, откуда ж тебе знать! 
Так вот их слова: «Ты боролся, кровь преливал не за свое брюхо, не 
за светлое будущее своих детей, а за то, чтобы директор мельницы 
стал директором совхоза». Понимаешь? За У Д Р  А С А все мы кровь 
проливали. Ну, и что ты на это? .. 

Что? Я чувствую, как мое сердце останавливается, отрывается, 
повисает в темноте. Но вот снова начинает трепыхаться медленно и 
безнадежно, стук его болезненно отдается в висках и ушах. Вцепил­
ся в сиденье стула, и с губ срывается: 

Так он? .. 
- А как же. Директор! Руководящий кадр. Куда-то улетучи­

вался, а недавно снова объявился. Осмотрелся, обнюхался тут и 
там, повилял хвостом - вот тебе и директор. 

«И про Удраса ничего не знаешь. Этого не цепляй, браток! Та­
кие люди под счастливой звездой рождаются. Попомни мое словечко: 
он если не министрам, то председателем колхоза точно станет. Нет, 
говоришь? Станет, уж это я точно тебе говорю . . .  » 

- За что? - повторил свой прежний вопрос Балтулис.- За то, 
чтобы он нами правил. а мы жирели да радовались? 

Рокас все время молчит. Только гложет свой окаменевший сыр 
и молчит. Улыбается в усы, когда ему кажется, что я или БаАтулис 
сказали что-то смешное, прикладывается к пиву и помаАкивает. Вооб· 
ще-то он едва ли слышит, о чем мы тут толкуем. Он погружен в себя. 
Только в себя. Всегда таким был, таким и остался: «Слушай и мол­
чи! »  И пьянеет Рокас не так, как все. Постепенно и тяжело, словно 
медленно бредет за плугом по дышащей влажной земле. Чей харак­
тер унасАедовал этот шалопай Гинтарас? Уж только не отцовский! 
Мусолит и мусолит Рокас этот свой сыр. И улыбается сам себе. Крот­
ко и печально, будто извиняясь за то, что он такой, смиренный и ра­
ботящий, живет на этом свете. Но стоит только ему заметить на чьих­
то губах улыбку, как сразу же прекращает жевать сыр или свои 
мысли и старается подстроиться к общему настроению. Однако вся­
кий раз выходит у него это немножко запоздало, и потому иногда 
кажется, что Рокас - эхо чужой радости, тревоги и боли. Гинтарас 
вспоминает об отце лишь тогда. когда перепалиен впечатлениями. 
Наверно, нет на свете лучшего и более терпеливого собеседника, чем 
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мой брат. Целыми часами, целыми днями готов слушать, век с места 
не сдвинется, не перебьет, лишь изредка вставляя свое «то-то и оно» 
или озираясь, не подслушивает ли ненароком чье-то недоброе ухо. 

У ДРАС - ДИРЕКТОР СОВХОЗА! 
- А где ты прятался до сих пор? Не нашим ты был человеком. 

С ними заодно шел? 
Неожиданный вопрос повергает меня в смущение. Снова начина­

ется. Страсть допросов, дознаний въелась им в кровь. Неужели после 
стольких лет, после таких бед и страданий не дадут покоя? Если хо­
чешь победить, нападай сам ! 

- Болел за бандитов? 
Ясное дело, Балтулис уже жалеет о том, что недавно сказал. Хо­

чет все исправить или уточнить. Пусть гость из Вильнюса не думает, 
что колхозный бригадир заблудился в лабиринтах политики. А я? 
Как должен вести себя я? 

- Во-первых, с моей точки зрения, сам термин «бандит» - не точ­
ный и не марксистский. Коль скоро мы признаем классовую борьбу, 
то не можем не признавать и ее движущих сил. Разве есть такой 
класс - «бандиты»? К сожалению, марксизJiд этого еще не знает. Бан­
дит - слово, лишенное всякого социально-классового содержания. 
Бандит - продукт желчи, а не мозга. 

- Не спорю. Больно хитро и по-ученому ты начал. Меня интере­
сует только, где ты до сих пор ошивался. 

- Всюду. В Каунасе, Вильнюсе . . .  и еще кое-где. 
- Не выкручивайся, попробовал ты морозца и покрепче. Ну хотя 

бы ту же Сибирь. 
Вроде того. 
В лесу или на угле? 
Всюду. Дольше всего на лесоповале. 
Это еще полбеды. А всего сколько? 
Девять. 
Поморозили тебя. Здорово поморозили. 

Балтулис говорит так, будто и там все было в его власти - зна­
комое и свое. А скорее всего, о том крае ни малейшего представлелия 
не имеет и во сне не видел. Хорошо такому жить на свете! 

Что же пришили? 
- Ничего. Взяли и без всякого суда - в телячий вагон. 
- Небось до того еще побеседовали, подопрашивали, а может, и 

ступни погрели? Как? 
- Допрашивали. 
- Если бы ты тогда не бросил все и не сбежал из Пашилупяй, 

может, все и обошлось? Как считаешь? 
А кто отГоваривал? «И про Удраса ничего не знаешь. Этого не 

цепляй, браток! .. Ни гу-гу. Знать, мол, ничего не знаю. Ничегошеньки! 
Будут спрашивать, грозить, брауник под нос совать, глядишь, и отлу­
пят, в кутузку сунут . . .  а ты все равно - ничего, мол, знать не знаю. 
Ты младенец, дурачок. теленок . . .  Только такие оттуда и вылазят. Вы­
сунешь язык - со всеми потрохами выдерут. Усек? !»  Неужели не на­
доело ему об этом вспоминать? Мелет и мелет все об одном и том же. 

- Не прF..думай они тогда тот обыск, может, и сегодня ... не тут, 
так в другом месте сидел бы за столом и Янаудис. Наверняка сидел бы 
и пил, как мы теперь. Андрей никогда от хорошего не отказывался. А 
теперь вот нету его. Кранты! 

Этот недвусмысленный намек потряс меня. Вот, значит, как от­
платил я за то, что Янаудис лишь выполнял свой долг. Заманил его в 
настоящую ловушку. Но разве мог я знать, что случится такое? 

- Помню, теперь уж точно припоминаю, что отправились мы 
тогда искать оружие. Кто-то подозревал, кто-то разнюхал или видел. 
Бы;щ у тебsr? 

Удрас. Всюду он поспевал и тепреь успевает. Помчался куда на-
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до и донес, желая поскорее отделаться от меня. Как хорошо, что я 
тогда все бросил и удрал. Но чего добивается Балтулис? Видимо, и 
его тоже грызет какой-то червь. 

- Нашли? 
- Где там! Все обыскали, перерыли, и ни следочка. А книг-то 

книг! Зигмас Пакарклис штыком их колол, перетряхивал, прикладом 
молотил, и все - пшик. Вот тогда-то нас и прижучили, как свиней, 
освежевали. Андрей, Гайгарас Второй, Юргис . . .  всех, всех там на крюк 
подцепили. Только мне да еще нескольким удалось выкрутиться. Вот 
тебе и «Вальтер». Я вдруг сейчас вспомнил, что искали «Вальтер». Был 
у тебя? Сейчас можешь не бояться. Ты, браток, тоже свое получил. А? 

- Есть, видимо, такие, кто лучше про то знал и знает. 
- Ты не серчай, не обижайся, браток. Я в шутку. Где тебе, тако-

му книжному червю, с огнестрельным оружием управляться! Конечно, 
и мы виноваты, что тогда с тобой так . . .  Сунули в холодную, заперли, 
поморозили ночку. Но я же тебе торбу приволок. Заикнулся было 
перед той лисой, перед нашим Зубченко, мол, ни в чем ты не грешен, 
только разве такому что-нибудь насоветуешь . . .  Ему сексот требовался, 
а ты не раскис. И правильно сделал. Знаю, я все знаю! Не нравятся 
мне слабаки, хотя тогда и такие нужны были, которые посматривают, 
принюхиваются, выпытывают, а потом черным по белому настрочат 
или на ушко шепнут. Так как там с «Вальтером»? 

На стенке, перегораживающей избу до середины, мелькает тень, 
Старая? Не спит и она. Сунет голову и снова спрячется. И все время 
слушает. Вот и сейчас, почуяв, что сыночку грозит опасность, встре­
вожилась. 

- С  каким? 
- Был у тебя пистолет или не было? 
В глазах бригадира недобрый, маниакальный огонек, седые космы 

топорщатся возле ушей. День и ночь преследует его тот «Вальтер». 
- Ищите, ищите и обрящете! - сказал я, стараясь вспомнить, где 

уже слышал похожие слова. 
Балтулис поднимается, скрипит зубами, вновь садится, но тут же 

вскакивает. 
- И пойду, и буду искать! Думаешь, не буду? Не на моей совести 

Андрей, младший Гайгарас, Юргис, Зигмас Пакарклис.. .  Не-ет! Но я 
буду искать, из-под земли достану, всех разоблачу! .. Если надо, в пре­
исподнюю спущусь - не испугаюсь. Не остановлюсь и перед самим ... 

- Остановишься ... перед У драсом. 
Балтулис выпучил глаза. 
- Откуда знаешь? 
- Знаю. 
Балтулис грохает кулаком по столу. 
- Я все раскрою! 
К столу, шаркая, подходит мать. Дробно постукивает палочкой и 

идет с трудом, будто навстречу мутному потоку воды, который то и 
дело отбрасывает ее назад. Продвинется чуть-чуть, остановится, к че­
му-то прислушиваясь, болезненно улыбнется, потом снова шажок-дру­
гой. Постоит, поднимет высохшую, как щепка, руку, коснется плеча 
Балтулиса, небритой его щеки, виска. И все время что-то шепчет, слов­
но укрощает разбушевавшегося зверя, или молится, или хочет загово­
рить дурную болезнь. Наконец в наступившей тишине слышится: 

- Не надо, Балтрас. Будет. Пошутковали, и хватит. Только что 
сын приехал, только вошел . . .  больной, худой, измученный . . .  Не ви­
дишь разве? Нет, не надо. Пейте, мужики, эту бурду, жуйте сыр и . . .  
живите в мире. Так-то оно лучше будет. Все вы материнские дети. Лад­
но, соседушка? 

Балтулис дрогнул всем телом, словно отряхнулся. Встал и какое­
то время стоит, о чем-то напряженно думает. Потом обеими руками 
хватает себя за ворот рубахи, сильно дергает. Одна пуговица отлетает, 
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скользит по столу, падает и катится по полу; белая и маленькая, раст­
воряется в темноте. Медленно, неохотно, отфыркиваясь, Балтулис от­
ходит. А мать все гладит да гладит ему плечо. В конце концов брига­
дир шлепается на скамью и стонет: 

- Нет, Андрей, не могу! 
Наваливается на стол, обхватывает руками голову и всхлиnывает. 

Его плечи трясутся, nальцы влажные, порыжевшие, обросшие седыми 
волосками . . .  Мать наклоняется и что-то ищет, nостукивая палкой о 
пол. Скорее всего, пуговицу. Балтулис скрипит зубами, будто собира­
ется отгрызть край столешницы, он еще ниже опустил голову. Вдруr 
снова вскидывает ее, обводит всех ошалевшими глазами и встает. 
Мрачный, широкоплечий, огромный, с оголенной волосатой грудью, 
возвышается он над столом. Лицо бледное и злое. Бригадир продолжа­
ет о чем-то напряженно раздумывать. Мать снова подбирается к нему 
и опускает в оттопыренный карман пиджака пуговицу. Балтулис хва­
тает со стола наполненный пивом стакан и опрокидывает в широко 
раскрытый рот. Потом упирается взглядом в меня. Смотрит. Взмахи­
вает рукой. 

- Пошли. 
- Куда? Куда же ты его nоведешь, соседушка? - встревоженная 

мать хватает его за руку. 
- Встать! - кричит Бал ту лис по-русски. 
Я nродолжаю сидеть, не обращая на него внимания. 
- Шагом марш! 
Внезаnно мать nадает перед бригадиром на колени и умоляюще 

тянет к нему руки. 
- Мама, встань! - строго приказываю я. Потом осуждающе смот­

рю на гостя. Я готов на все. 
Балтулис продо�\жает гневно скрипеть зубами и медленно, как 

лунатик, :нетвердым шагом направляется к двери. Оста:навливается. 
берется за дверную ручку. Оборачивается. 

- Постой! - строго окликаю его. 
Бригадир удивлен. 
- Вот вы все n<>мните, все знаете,- начинаю я, подходя к не­

му,- а о том, что советовали мне тогда не говорить правду про Удра­
са, забыли. Почему? 

Балтулис опускает голову и огрубевшими пальцами крутит nуго­
вицу пиджака. Рокас перестает грызть сыр и бессмысле:нно смотрит 
перед собой. 

- Почему? Молчите? Так я вам напомню. Потому, что пили вы 
вместе, что Удрас держал всех вас в кулаке, что ... 

- Нет, он не был моим другом,- неувере:нно возражает Бал ту­
лис.- Только МО1\ОЛ мне без очереди. Я ж один был, дети малые, жена 
больная . . . 

- Он и людей молол без очереди. А кое-кто ему помогал. Своим 
языком. 

- я  . . . я . . .  
- Иди-ка ты прочь! 
У Балтулиса отваливается челюсть, он ловит ртом воздух. 
Я закуриваю. 
Из сеней доносится стук, грохот. Слышно, как Балтулис выругал­

ел. Хлопает дверь. За окном удаляются тяжелые шаги . 

- Вот как оно все. 
Я оборачиваюсь к брату. По его лицу не поймешь, весел он или 

печален. Меня одолевает зевота. 
Мать, наверно, уже не впервые так. Зачем унижается? А Балту­

лис, видимо. к таким сценам привычен. А может, и нет. Раньше был 
привычен . . .  Мама, мама, когда же ты наконец поймеr:пь. что твои сы­
новья уже выросли и лаже сос7арились? Ты все равно бессмертна со 
своим хлебом, испеченным на листьях аира. 
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Ступайте, детки, вздреN:""ш:те. 
Всюду находит нас мать со своим «вздремните». Нарочно говорит 

так или по привычке? Знает ведь, что теперь уже никто не уснет. На­
верно, по привычке. Вздремнуть - счастье. Снова все повторяется, 
снова все как двадцать лет назад. 

Почему я нигде не нахожу покоя? 
ДИРЕКТОР МЕЛЬНИЦЫ СТАЛ ДИРЕКТОРОМ СОВХОЗА! 
Я задернул занавеску на окошке и лег. 
Черт принес сюда этого Балтул.иса ! Притащился, налакался, на­

бш\тал невесть чего, разбередил всех и убрался. Неужели и вправду 
что-то учуял? Столько лет прошло! 

Может, и не надо было с ним так? Но зачем же он привязывается 
к человеку, если и сам не без греха? Не стал оправдываться, не возму­
тился .. .  

А вот что У драс хотел расправиться со мной руками народных за­
щитников, теперь уже не вызывает никакого сомнения. От коrо еще 
могли узнать о том «Вальтере»? Ясно, кто донес. 

Сегодня Удрас - «руководящий кадр». 
Пиво, примусная лампа, преферанс, шахматы, Apryc и...  «Мерт­

вяки, мертвяки, мертвяки». Бакшис, Читаюс, Янаудис, Растянис, оба 
Гайrараса, Пакарклис .. .  Буткус, Балтапуга, Гирджюте, Скявярдис, Виз­
гирда и множество других. 

А Ниле? А младший Растянис? 
«За что? Скажи! »  
«За брюхо свое,- кидаю.- З а  светлое будущее детей. Что? Плохо 

ответил?» 
«Плохо. Ты .. .  не должен, браток, так говорить. Нельзя, не надо . . .  » 
«Ладно, пусть плохо. Так за что?» 
« . . .  ты боролся, кровь проливал ... за то, чтобы директор мельницы 

стал директором совхоза. Пони"'.1аешь? За Удраса все мы кровь прели­
вали. Ну, что ты на это? .. » 

Если бы человек чаще задумывалея над каждым прожитым днем, 
месяцем, годом, тогда знал бы, что делать. Задумывался? Я же пере­
смотрел свою жизнь. А что дальше? Дальше? Все слишком поздно! 
Значит, остается поступить так, как полагает мать. Мать? При чем тут 
она? Подумай! 

Мать . . .  упала на колени . Да, упала. 
Неужели и я такой же, как мать? 
Мать встала на колени ради сына, а я? . .  
Ради себя? И только? . .  
Нет! 
Я ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ. 

Прос:нуЛ!ся я отдохнувший и посве:ж,евший. И куда более бодрый. 
l\1не показалось, что сон был вещим и сулил мне что-то хорошее. 

Вьппел во двор, чихнул, глядя на высоко поднявшееся солнце. 
Уси,��;ел десяток вареников и постар&'I.'СЯ как можно больше на­

ход:ить·ся на воздухе, что-то делать по хозяйству и ни о чем не думать, 
да и зачем? Раз-ве мало того, что я чувствовал себя намного лучше? 
И к тому же я принял решение. Сомнения редко помогают действию. 

Подпер яблони, вставил граблям недостающие зубья, починЕА 
завал:ившийся забор, преложил по саду несколько прокосов. 

Матушка тайком поглядывала и наверняка ра,��;овалась в душе, 
что ее Анзельма·с не особенно огорча·ется из-за болтовни и придирок 
пьянчужк.и бригадира. Потом я пошел к почти заросшей яме-мочилу 
для льна, где двадцать лет назад собирался утопить «вальтер» , но в 
пос.1н�),ний момент удержа.l\ся. И мне впервые не было жалко, что я 
тогда не сделал зтnго . . .  

И Гинтарас весь день не приставал к о  мне. Прилип к соседскому 
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парию, который, как аист. босиком, в подвернутых штанах выnшr"ивал 
вдоль реки с удочкой. 

После обеда я снова заперся в клети и принялся за «Один день 
Ивана Денисовича». Прочитать эту повесть посоветовал мне один 
хороший друг. Сначала никак не мог сосредоточиться: то и дело тре­
вожно поднимал голову и прислушивался, не раздадутся ли �:;:rумные 
или крадущиеся шаги Гинтараса, не нарушит ли тишины его невыно­
симая болтовня. Но постепенно книга меня захватила, и я забыл обо 
всем на свете, как Ж:ИВые вставали передо мной главный герой пове­
сти Шухов. его друзья и недруги, голодные бара•ки и холодное небо. 

И вдруг вынырнули огромные глаза ... Ребенок, завернутый в тол­
стый платок, который прикрывает ему лоб,  щеки, губы, подбородок. 
Понуро плетется лядащая лошаденка, еле переставляя ноги. Колеса 
по ступицы увязают в разъезженных колеях, с тележной грядки, 
ободьев, спиц капает жидкая грязь, а детские глаза смотрят на рас­
кисшую дорогу, на голые ощетинившиеся поля, на мутное холодное 
небо и криком кричат: «Куда меня везут?! Разве я виноват?» 

Но чем дальше я читал, тем больше чувствовал, что автор многого 
недоговаривает. Не пишет о самом главном. Это раздражало, вызы­
вало досаду и даже своего рода разочарование. Мне довелось побы­
вать т а м, видеть все собственными глазами, многое испытать на сво­
ей шкуре. Почему никто не напишет и не ответит на вопрос, что надо 
делать, чтобы человек не чувствовал себя таким одиноким среди лю­
дей, таким бесконечно ничтожным и слабым, когда борется сам с со­
бой и когда решается исполнить •свой долг? 

И вдруг все исчезло - - - - - - - - - - - - - - - -

Когда я пришел в себя, журнал с той жуткой повестью валялся 
на полу, а снаружи сльппалисъ чьи-то поспешно удалявшиеся шаги. 
Казалось, кто-то тайком подкра�Л!ся, посмотрел, что я де_л.аю, а теперь 
сломя голову бежит прочь, прячась от моего возмущения и заслужен­
ного возмездия. 

Ноги и руки мои все еще были онемевшими и холодными, но соз­
нание J!iействовало уже ясно и четко. Я даже в·спомнил, что первая 
мысль, которая приn:ма мне в голову, как толъко я ощутил мрак не­
бытия в ГЛ!азах и пьянящую пустоту во всем теле, была: «Прощай, 
Гинтарасl Будь честным, справедливым чел'Овеком и не иди по cronaм 
дяr.�и». 

Почему Гшrrара•с? А кто еще у меня остался? Мать? Старая. Брат? 
Мы никогда не понимали и не поймем друг друга. Значит, я люблю 
этоrо мменького шалопая больше, чем кажется. 

Теперь МJНе ста:ло почти досадно и грустно, что не удалось поки­
нуть мир с этой благородной и простой мыслью. 

Нет, я все-таки люблю этого мальца. 
Как легко и просто уйти из жизни, когда кого-нибудь очень лю­

бишь, но не так уж сильно нужен ему! 
Однажды я случайно заf'лянул на кладбище, хоронили некоего 

государственного деятеля. Светило солнце, цвела сирень, ка'РабкаJШсь 
на холмы, спускались в низинки памятники, где-то совсем рядом ве­
село щебетали пичуги. Стояло много людей, и играill.и медные трубы, 
рассьшавшие солнечные зайчики. Лица музыкантов торжественно 
окаменели, глаза моЛJитвенно полузакрыты, музыка умиротворяет и 
усыпляет. Казалось, что вокруг бушует самум, а тут, под деревьями, 
освежающе прохладно и до боли хорошо. И у меня тогда мелькнула 
мысль: когда вокруг весна, когда играют золотые трубы, из которых 
льется печальная музыка, и брызжет ослепительное солнце, когда по 
кругу мчится горячий самум, занося все песком забвения, когда гроб 
закрыт и люди не толпятся и не вьrrягивают шеи, чтобы посмотреть, 
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как выглядит покойник, умереть совсем не страшно. Но сразу же у 
меня перед глазами возникла и та давняя картина, когда хоронили 
молодую и очень кросивую студентку с нашего курса. С огромным 
цветком каллы на высокой груди, лежала она в гробу, абсолютно не 
изменившаяся и даже ставшая еще красивее. И все вокруг было очень 
красиво и возвьппенно печально, пока на ее гроб не упал тяжелый 
пласт мерзлой земли и в яме жутко хрустнуло. Тогда я убежал с клад· 
бища, смертельно напился, а через несколько дней пристал к ни в чем 
неиовинным музыкантам и во весь голос потребовал: «Замолчите! »  

Но н е  это главное. Главное, что я с о  странным удивлением и ужа· 
сом понял: с этого случая, с этого моего обморока, с этого мгновения 
моя жизнь раскололась. На то, что уже было, и на то, что еще будет. 
То, что уже было, потеряло для меня всякий смысл, а то, что еще бу· 
дет, возникло перед глазами, как огромный безжизненный, погружен­
ный в мертвую тишину мрачный сосновый бор, в котором невозможно 
заблудиться. И охватывает непреодолимое желание свершить задуман­
ное ... Как-то Ниле играла на гитаре. Было очень весело. Вдруг лопнула 
струна. Раздался произительный дребезжащий звук. Мне тогда тоже 
nочудилось, что мир раскололся надвое и никогда уже не будет та­
ким, каrким был. Я подошел, положил ей руку на плечо, подождал, 
пока эта трещина затянется, и сказал: «Не горюй, Ниле; мы еще что­
нибудь придумаем». 

Да. Мы еще что-нибудь придумаем. 
Я уже кое-что задумал. 

Задернул занавеску на окне, зажег свечку, поднял половицу, ото· 
рвал еще одну. Под клетью земля была белесая, будто nрисыпаtННая 
мелкой солью. И очень сухая, местами растрескавша:яся. Валялись 
всЯ'КИе бутылки, битые и целые, большие и маленькие, разной формы 
и разного цвета. Были тут щербатые тарелки и чугунки, ржавые же­
лезяки, причудливо спекшиеся куски шла!Ка, будто специально отмr­
тые из свинца в святочные г�ания, n.тичъи перья и прочий хлам. 
Истлевшая калоша, и в ней детская пустъiШка. А осколков-то, череп· 
ков сколько\ Словно каждый день и каждую ночь тут яростно били 
и крошили хрупкие вещи и чье-то счастье. 

Я воткнул лопату в землю. Твердая какая\ 
Руки дрожали, и все время, будто его кто-то толкал, кол.отилось 

сердце. Стуnни то горели, то мерзли, голова кружилась. Руки не мог­
ли совладать с лоnатой. За·курил. 

Курево хорошо просветляет мозги. 
Возьму с собой и Гинтараса. На�о на'конец ПОК'ё!Эать ему эту 

Страну Черных Елей. Все равно не выкручусь. Гинтарас не помешает. 
А если я вдруг не вернусь, домашние будут знать, что мы ушли вме­
сте. Мальчика легко найдут, а меня? .. Нет, Гинтаrраос не сможет мне 
помешать. К тому же он, скорее всего, не потащится за мной туда. 
Увидит что-нибудь . . .  скажем, комбайн, трактор, косил.ку, веялку и при­
липнет. Наконец, наткнувшись на кота, кролика, цыпленка, тоже за­
хочет получше их ра•ссмотреть. Мало ли что может ВС'IIретить ребенок 
на совхозной ус�ьбе! А может, еще и тот танк стоит? Я в доме долго 
не задержусь. Выясню, что надо, сделаю свое и уйду. Потом прово· 
жу Линтараса домой. 

А если что не так, отправлюсь к реке. Туда, куДfl не раз таскал 
меня Гинтарас. Стану спиной к воде, на самом обрыве. Там тихое и 
уютное местечко. Все уже обдумано и подготовлено. Главное, чтобы 
рука не дроrнула. Ни одного серьезного дела не сделаешь, если рука 
не послушается. Перед тем, несомненно, надо будет выспатыся. И леr­
ко, ровно нажать. Бабахнет - и  тишина, тишина. Только река будет 
течь, как текла. Как вчера, как noзanтicpa, как в·сегда. 

Никоrо :в·серьез :ве озаботит :ыое отсутСТ1Ше. Мать? Дря.х.1'1ая, ис-
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сохшая. Она уже почти что на том ·свете. Уже давно зовут ее к себе 
души предков. Брат? Чужой. Хлебнет холодной водицы и скажет: 
«Вот так-то оно вое». А потом отобьет косу и воз:ымется за дело. Разв·е 
мало у него своих бед и з·абот? Гинт.арас? Этот ЪfУЧИТель? Дядя ­
не кротик. 

Что и с кем меня тут связывает? Когда узнают, когда хватЯ'I'СЯ, 
в•се уже будет кончено. С хутора уберусь в тот же день. Скажу, что 
забыл о срочной работе в городе, и ошr поймут. Должны будут по­
нять. Уйду! как обычно. Попрощаюсь, ра•сцелуюсь, а Гинтарасу ска­
жу: «Будь честным, справедливым человеком . . .  » А может, еще при­
бзвлю: «И не цди по стопам дяди». Нет, этого - «И не иди по сто­
пам» - не надо. Ни в коем случае не надо. Родные смогут что-то за­
подозрить. Нет, сказать такое было бы просто неосторожно. Даже 
глупо и жестоко. Все должно совершиться как можно спокойнее и 
тише. Попрощаюсь, подхвачу чемодан и отправлюсь на ста·нцию. До 
вечера пересижу в каком-нибудь укромном местечке, пусть даже в 
кустах или в овраге, а потом прямо к реке. Летом ночи светлые. На 
берегу понадобится немножко терпения, со-средоточенности, холодно­
го рассудка, и - тишина, тишина .. .  И главное - ни одна душа не узна­
ет, куда я подевался. Все будут ждать, ждать, если, конечно, вообще 
такие ожидалъщики найдутся. И пускай себе ждут. Смысл человече­
ской жизни nридают лишь ож:и;z�.ание и вера. Лучше не знать и ждать, 
чем знать и смири'J."Ь!ся. 

И снова я не ощутил вкУ'са табака. Но надо коnать. Незачем заку­
ривать новую ·сигарету. Я доАжен спешi-rrъ. Надо успеть. 

Лопата натолкнулась на твердый предмет. Разrреб руками прелую 
сухую з<емлю, нащупал. Чугунок! 

- Дядя! 
Гинтарас! И никто уже не заткнет эту ГАоткуl 
На-ступила тишина. Только оердце не ун:има;юсъ. Билось часто и 

неровне, замирало и снова прыгмо. В глазах потемнело. 
- Дядя! - голос раздался у Сёi!МЫХ дверей. 
Я не отозвался. 
Гинтарас попытался откръrrъ. Хорошо еще, что я раньше задвинул 

засов. Потыркае'Гся и уйдет несолоно хлебавши. 
Довольно долго не было слышно никаких звуков. Только тихое 

шуршание. Вероятно, ве11ер в ветвях яблонь. Чего доброго, нагонит 
Рокасу доЖfJ.Р, а М!Не - еще один день ожидания и бесконечную ночь. 

Ушел. 
Я снова принялся за дело. · · · · - · · 

- Дядя, все еще кольцо ищешь? - голос прозвучал совсем рядом, 
Как же это я забыл, что под клеть можно подползти? Да еще та-

кому шустряку! И тут же увидел запыленную, облипшую nаугиной, 
ухмыляющуюся мордашку. 

- Кого ты собира·ешъся тут хоронить, дядя? 
Как объяснить ему, чем оправдаться? Застал на месте преступле­

ния. Хорошо, что не увидел большего. 
- Ты тоже нашел мертвото кротика? 
- Не мешай, малыш. Если дашь мне поработать, то завтра пой-

дем в Страну Черных Елей. 
- Правда? 
- Да. Теперь уж точно. 
Довольный Гинтарас стал задом выбираться из-под клети. Ско­

ро по двору за-стучали легкие ,  веселые шаги. Обрадовался. 
Я расширил яму лопатой и начал выгребать землю руксми. 
Наконец удалось извлечь чугунок. Достал завернутый пистолет. 

Пахнул.о дзАеким прошлым. Осторожно развернул порьпксвшую бу­
магу; вазелин затвердел, ме::-.с: ми совсем испарил;ся или прилип к бу-



120 :Попас Мнкелинскас. Страна'tfер�х Елей 
маге, но мета.u нисколько не пострадал. Остатюи вазелина и бумаги 
удалил я с него чистой тряпкой, сцарапал ножом и палочкой. «Валь: 
тер» - как новенький. Холодная скользкая тяжесть заставила мен� 
содрогнуть<ся. И те три патрона - латунные, сверкающие, тоже чи­
стые и тяжелые. 

Двадцать лет! 
И почти не было дня, ча•са, минутъi, чтобы эта вещица не напоми­

нала о себе. «Вальтер» врос в с ознание, в каждую клеточку тела, в 
каждый толчок крови, как заноза, как запущенная злокачеств,енная 
опухоль, как темное пятно на совести. Он жил во мне, а я в нем. Мы 
жили друг в друге. Симбиоз судьбы! 

Внезапно ощутил смертельную усталость и пустоту, словно сдал 
трудный экзамен, подготовке к которому отдано мното бессонных ча­
сов, отдООIЬI все физические и духовные СИЛЬ!. 

- Д.Ядя, дядя\ 
Опять! Когда же наконец даст он мне возможность хоть раз по-

быть одному? Неужели Ги:нтар&су передалась моя тревога? 
- Что тебе, чертенок?! 
Маленькие и твердые кулачки колотили в дверь. 
- Нашел, нашел! 
- Что нашел? 
- Твое кольцо! 
Что это он несет? Угораздило же меня тогда соврать! Никакого 

кольца не было и никогда не будет! 
Я сунул «Вальтер» в карман брюк и открыл дверь. 
- Ну что там у тебя? 
ГIИН.Тарас разжал перепачканный з емлей кула·чок. На ладони бле­

стело з олотое колечко. Чудо! 
- Во! - по бедоносно сказал мальчик; лицо ето раскраснелось, 

глаза сияли гордо, но в них таилось что-то недо·сказанное. 
Я взял кольцо с детской ладони и внимательно осмотрел. Где он 

нашел эту вещь? Кто ему дал? И вообще, кто придумал эту комедию? 
Неужели мама? 

- Пойдем в СтраJну Черных Елей? 
- Я ведь уже сказал. 
- А теперь, �, ложись спать. 
Откуда у него это дурацкое и наивное желание опека� меня? 
- Зачем? - удiИВ:ился я. 
- Завтра нам рано вставать, чтобы идти,- очень серьезно объ-

яснил Гинтара·с и, ЛОС!I:ОВО пожел.ав мне спокойной НО'ЧИ, важно, как 
старик, пошел в избу. 

Я надел кольцо на мизинец. Оно было скользким и холодным. 
Надо же, как странно все обернулось! 

Я опуст.mлся по •сложенным из ка:мней трем ступенькам и крик-
нул: 

- Обязательно пойд,ем, Гинтарас! 
- Вот хорошо! 
Неподалеку, возле куста крыжовника, стояла мать. Наши гла­

за встретИJ1Jись. О н а! Я понял все. Да, о н а. Ее изобретательность без­
гранична, еели ·сын •страАа·ет. 

Искреннее всех и дольше всех будет меня жалеть и ждать мама. 

Что еще я должен ·сде-'шть этой ночью? П:ись.мо писать не стану. 
Архаично и сентиментально. Вое должно быть буднично, просто. И 
надежно. Я при:шм в жизнь не по ·своей воле, зато уйти могу по соб­
ственному желанию. Только перед э'I\И'М надо еще кое-что сделать. 
Сделать то, что много лет откладывалосъ. 

Этой ночью буду спать. Должен спать. Я не :к.акой-то там герой 
фильма или романа, который мечется и клянет судьбу переА роковым 
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мгновенJИем за то, что она не удержала от скоропалителнн:осо поступ­
ка. К этому шагу я готовился двадцать лет. Возможно, уже с того мо­
мента, как злосчастная судьба сунула мне в руки оружие. Правда, я 
убегал, выкручивался, скрываАся. От кого? Вернее, от чего? От свое­
го долга� uт собственной судьбы ? ЗнаА, что обязан, и все откладывсА? 
Даже старался забыть? Чего только не предпринимал, чтобы взрастить 
в себе равнодушие. Но жребий брошен! 

Я даже не стану мстить, буду лишь орудием судьбы. Как ПС!>НIИ 
Клеопатра. 

Какая тихая и душная ночь! Хоть какой-нибудь звук! Не слышно 
даже мышиного скреба за обоями. Серая за·стывшая ТIШiина, которую 
изредка нарушает качнувшееся пламя свечи. 

Я задуваю СБечу. 

Войду спокойно и спокойно скажу. Лишь три ·СЛова скажу: «Ма­
не, такел, фарес ! »  К а'К тогда пани Клеопатра. Но Клеопатра сказала 
это мне, человеку, который вобрал в себя мудрость множе·ства книг, 
которому смысл этих слов не надо объяснять. А '-i:TO Сiожут эти сJ.ова 
Удрасу? Ничего, почти ничего. С ним разговор должен быть иным. 
Простым и ясным, как удары меча. Риторикой и сантиментами Удраса 
не про:ймешь. Да он и не верит ни во что. 

Нет, спрошу только: «Куда ты девал Ниле и младшего Растяниса?» 
Удрас не сможет выкрутиться. Не сможет избежать ответа на та­

кой конкретный и точный вопрос:  «Куда ты девал Ниле и младшего 
Ра:стяниса?» Смутится ли от неожиданности этот «руководящий кадр» 
или прикинется, будто не расслышал, не понял? Иронически усмех­
нется� Не важно, совершенно не важно. Главное, что первый шаг бу­
дет сделан. А потом . . .  

Теперь вrсе, Анзельма,с! Необходимо заснуть. Завтра тебя ждет 
нелегкий день, предстоит большая работа. 

Один, два, три. . .  одиннадцать, двенадцать, тринадцать.. .  семнад­
цать, восемнадцать, девятнадцать. . .  Двадцать лет назад я отправился 
искать покой. И сначала все шло хорошо. Мне понравилось, что та 
старушка, которую я увидел на отдаленном хуторе, куда заглянул в 
поисках ночлега, ни о чем не спрашF...ваАа, что целиком бьiАа потруже­
на в вечерние заботы, что умела тихо и любовно, словно свершала ка­
кой-то обряд, цедить доверчиво шепчущее молоко и не сердила,сь на 
кота, который, задрав хвост, крутился у нее под ногами, что не захлоп­
нула передо мной двери, что на подоконнике в горнице желтели два 
огромных семенных огурца . . .  А на другой день еще больше все пон­
равилось: и сомще, неназойливое, теплое,  и густая зелень раскянув­
шегося за рекой парка, и сдержанные порывы ветерка везАе старой 
мельницы, и веющая прахладой зеркальная поверхность пруда ,  чью 
ничем не замутненную строгость потревожила ночью таинственная 
русалка, и те серые птицы, холодно пронесшиеся над тро-стником с 
порыжевшими верхушками, и та плотина, прочная и вечная, на ко­
торую я уже успел ступить, и те жирные, сытые рыбины, которые не 
кидаАИсь к брошенным в воду хлебным крошкам. как поросята к ко­
рьгrу, а лишь в ажно и Аениво тыкал:и:сь в них белесыми и тупыми 
рыАЬцами или, ушедши поглубже , легко кружил,и там, словно наслаж­
даясь грациозностью своих движений :и темно-синей свободой.. . Но 
больше в-сего понрs:вилась Ниле, которую я пов·стречал сразу после 
того, как из башни подбитого танка выкарабкался славный застенчи­
вый паренек с белым, :м:оАящим о мире флажком. 

Тогда мне казалось, что я нашел то, чего жажда:л, о чем втайне 
мечтаА. 

Все? Да. 
Теперь я принял решение. 
Принял решение? А когда? Теперь, теперь! . .  Позс:вче ра, по·с.'\.е то-
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го, как узнал, что .. .  ДИРЕКТОР! Ну и что? Пойдешь, разыщешь, объ­
яснишься .. . Одним станет меньше, но жизнь будет течь, как и текла. 

Испытываешь меня?! К черту, сколько же раз придется принимать 
решение? 

С т о л ь к о, п о к а  с л о в о  н е  с т а  н е т д е л о м. 
Нет, мне снова не уснуть: пространство клети становится белесым, 

мрак рассеивается. Сначала выныривают дверные щели, острые и ко­
лючие, занавеска на оконце, цилиндр лампы, желтый портсигар, коль­
цо - любовь матери и эгоизм Гинтараса, все уже посветлевшие вещи, 
которые множеством глаз следят за мной. Теперь самые короткие но­
чи. 

Бели хочешь за•снуrь, не старз.йся сделать это. Отдайся сполна 
всем чувствам, ощущениям и мыслям. Не стремись регулировать, при­
водить в порядок, выстраивать их! Мысли, как и красивые женщины, 
любят, когда за ними наблюдают. Отвернись от них, не обращай на 
них внимания, глядь, они уже друтие. Куда скромнее . . . и ... не тдJКИе . .. 
О чем бшuь? Я .. . теперь? 

Завтра ... завтра -------------- уже -----
-- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Сначала мы шагали вдоль оврага, потом пошли прямо по широко­
му, еще не 'скошенному лугу. Гинтарас впереди, я за ним. Над землей 
стелился туман, молочный и густой; строения, деревья, кусты каза­
лись перерезанными пополам и висящими между небом и земл�. Кри­
ча и призрачно шурша крыльями, ныряют чибисы, высоко и низко 
простреливают пространство ласточки, воздух вибрирует от жаворон­
ков. Всюду ПЬШIЯЩИЙ запах полевых цветов и очну1!mейа 00' 1ЮЧНОrо 
сна земли, свежих кротовин. 

Гинтарас и теперь ни минутьr не стоит на месrе, ero прыткие бо­
сые ноги шныряют там и тут, осrавляя на траве темно-зеленый след. 
Сколько мальчик будет так бегать и резвиться? Как хорошо, что все 
уже решено. Тогда и мир выгл.я:дrи.'Т иначе. И Г:интарас друтой. Может, 
он шалопай, сорвитолова, но абсолютно нормальный ребенок. Беско­
нечно :много зависит от того, каков ты сам. 

Я тоже скидываю туфли. Снаrчала стуtiiНЯМ колко. Пр:ивыкву. Бу­
дем оба детьми. Как славно босиком! 

- Не слШIIКом л:и ты разбегалщ приятель? Я ДAJI. вашей мило­
сти заnасных ног не припае. 

Послушался. Остановился и ждет, когда я подойду. В рукаас у не­
го букетик полевых цветов. Теперь зашатал не спеша, оrту;сти:в голову, 
то и дело нюхая: сорванные цветы. Оборачивается, но ничего не гово­
рит. Через какое-то время снова смотрит на меня. Задумался. Искорки 
в глазах погасли. Он чем-то озабочен. Совсем друтой мальчик. 

- Дядя, а в Стране Черных Елей есть маленькие Дf!!I"Jll.? 
Вот что ero волнует! 
- Но :ведь ты уже не маленышй. Сам не раз rоворил. И:.ЛИ нет? 
- Говорил, но дома. 
Ч'rо-то ero угнетает. Предчувствие? Чего? 
- Как же это получается? Дома был большой, а тут нет. Умеш.­

шился? 
- Ты тоже уие�ся. 
Я невоЛЪIНо тл.srнул вокрут, посмотрел в небо. Ни едшюго облачка, 

лишь синева в дымке. Чувствую легкое головокружение. Действи­
тельно, и я стал тут меньше, в тысячу раз меньше. Подуй ветер, взмах­
ни возле меня крылом нежданная пта.."Са, раюсыпься кротовина - и я 
исчезну, сольюсь с первозданной тшшшой утра. 

- Туманно говоришь, nриятель. 
- Yry. Так есть rJIЛИ нет? 
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Не забыл. Такие н:ичего и никогда не забьmают. 
- А куда же они денутся? Д&гей всюду хватает. 

123 

Мы вышли на дорогу. Ее белая лента тянется до синеющего вдали 
леса, над которым висит клуб дыма. Круглый и серый, он кажется 
приближающейся к земле таинственной планетой ...  

- Что там? - словно угадав мою мысль, указьmает Г:интарас 
на дым. 

- Видимо, кто-то сжигает прошлогоднюю листву. 
Мальчик моАчит и думает. Почему я так глупо объяснил? Ведь там 

наверняка дым от какого-нибудь кирпичного заводика. 
- Пойдем дальше или подождем попутной машины? 
- Подождем. 
- Договорились. Ты чего нос повеоил.? 
- А почему солнце садится в Стране Черных Елей? 
Хитер - чтобы не отвечать на вопрос, спрашивай сам. 
- Вот тут, дружище, ты припер меня к стене. М-м . . . А кто тебе 

сказаА, что оно там садится? 
- Я сам видел. Много раз видел. 
- Но солнце садится там не для всех, Гинтарас. 
- А для кого �е садится? 
Почему я сказал «Но солнце садится там не для всех»? Значит, 

для кого-то садится, а для кого-то нет? Следовало сказать: «Для тех, 
кто там живет, солнце садится в другом месте». Простая ошибка или 
что-то еще? 

- Дядя, о чем ты там говоршпъ? 
Оказывается, я разговариваю сам с собой. 
- Поедем, говорю, и ты увидишь, что не для всех Аюдей солнце 

садится там. 
И снова я говорю то же самое. Что-то мысли путаются. Дважды 

сказал одно и то же, только другими словами. 
- А для тебя? 
- Поживем - увидим. 
Что «увидим»? Я ведь точно знаю, что солнце не садится, вообще 

не садится ... Сунул руку в карман брюк, нащупал «Вальтер». 
Гинтарас сморщил лоб, понюхал цветы и еще больше помрачнел. 

Он в•се напряженнее о чем-то думал. 
Подъехал грузовик; в кузове гравий, но водитель остановился и 

открыл дверцу. В кабине мы втроем не умещаv\ИСЪ, и я взял племян­
ника на колени. 

Гинтарас оставался тихим и задумчивым. Что с ним? И водитель 
тоже молчал. Его большие темные ру:к,и лежали на руле, а глаза были 
устремлены вдаль. 

- Куда везете гравий? - спросил я. 
- А... недалеко, в совхоз,- объяснил он, не поворачивая головы, 

словно не желая говорить о пустяках. 
ДИРЕКТОР МЕЛЬНИЦЫ СТАЛ ДИРЕКТОРОМ СОВХОЗА. 
Мимо проносились зеленые луга, деревья, кусты, редкие у·садьбы. 
- Где это ты так рассадил колено? 
Гинтарас прикрыл. ладошкой подсохшую ранку. 
- Когда под клеть лазил. 
- Нужно тебе было туда лезть! 
Гинтарас покосился на меня и ничего не ответил. Только притро­

нулся пальцем к царапине. Потом снял. шапку и стал вертеть прикреn­
ленную к тулье звездочку. 

- Уж не обидел. ли ты кротика? 
- Что? 
- Я говорю, не с могилки ли кротика эта звезда? 
- Эта белая. 
- А она откуда? 
Гинтарас хитро у>смех:иулся. 
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- Свалила<сь с неба. 
- И прямо тебе на язык? Остановите тут, пожалуйсr� 
Машина остановилась. 
- Сколько с нас� 
- С вCJJc « спа·сибо». 
- Большое спасибо. 
Мы сошли, грузовик поехал дальше. 
Звездочка «свалила·сь с неба». Хитрец. Юморист. Поэт! Гинтарас 

и впрямь не лыком шит. 
- Когда же она упала, эта твоя звездочка? 
Гинтарас оборачивает•ся. В его глазах искры лукавого, почти ко­

варного смеха. Он уже забыл, что солнце садится в Стране Черных 
Елей. 

- Ну, отвечай. 
- Когда на небе было много звезд. 
Вот и поговори с таким. До чего же хитрым стал мир! Даже ма­

ленькие дети. Но разве я сам остался таким, каким был? . .  
Неподалеку отсюда должна быть избушка, где я в тот раз попро­

еился на ночлег. Хуторов уже почти не видать. Все они, словно жел.ая 
согреться друг поме друга, сбились в кучу. Я даже и не помнил как 
сл.едует, где стоял.а та изба. За доА!'Iие годы все выветрилось из памя­
ти. Домики новые, белые и желтоватые, с большими и веселыми ок­
нами, уютным дБrмком из труб ... Будто все ждут бол.ьшого праздника. 

НаАо бы попробовать найти старушку. Зачем� Чтобы переноче­
вать? Но ведь пока только утро. Все равно попробую. Надо посмот­
реть, как она там живет. 

- Чуда:к ты, дядя,- сказал Гинтарас, когда мы потеряли надеж-
ду найти ту маленькую, простепькую избушку. 

- Это почему? 
- Все говорят, что чудак. 
- Кто же эти все. 
- И паш1, и Дайтое Ба.ль<сис, и . . .  и бригади:р. Все. 
А может, я действител.ыно чудак? Хочу найти то, что было двад­

цать лет назад. Ищу прошл.ое. Ищу самото ·себя в прошл.ом, ищу утра­
ченное время. 

- Все чудаки, пока что-то ищут и не находят. 
- А когда находят? 

А когда находят, то :из чудаков превращд'.Ю'f!ся в мудрецов. 
- А если не находят? 
- Чего не находят? 
- Того, что ищут. 
- А . . .  Если не находят, то в глазах людей так и остаются чу-

даками. 
И умирают чудаками? 
Да. И умирают такими же. 
Выходит, что и ты, дядя, умрешь чудаком. 
Почему ты так считаешь? 

- Тебе не везет. Ты уже старый. 
- Может, и умру. Вскоре выяснится. 
- Нет, я не хочу, чтобы ты умирал. 
Мы направил.ись к реке. Снова огромный луг, пестрые цветы, ос­

лабевшие от жары птицы. И нигде ни капельки росы. Ее выпило солн­
це. Оно белое и изнуряющее. Гинтарас идет впереди, я следом. 

- Еще не пpШII.II.и? 
- Еще нет. 
Поднимаю гл.аза и вижу, что мы уже у Сi'МОЙ плотины. 
- Вот мы уже и пришл.и в Страну Черных Ел.ей. Теперь давай по­

моем ноги и обуемся. 
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Гинтара·с, сосредоточенный и молчаливый, смотрит на другой бе­
рег реки. Потом замечает большую пеструю бабочку, порхающую с 
цветка на цветок, и гонится з а  ней. Работы ему туг хватит надолго. И 
пускай. 

Я, пожалуй, поброжу по плотине , кое-где обрушенной и старой. 
Передо мной через белые камни перекатывается, струится веселая 
прозрачная вода. Идти дальше некуда. Солнце в небе, солнце в воде, 
солнце в глазах . . .  Никуда от него не спрячешься. 

«Когда на небе было много звезд . . .  :) 
Внезапно у меня темнеет в глазах. Неужели снова? . .  «Прощай, Гин­

тарас! Будь честным, справедливым человеком. . .  и не VJ.ДИ по стопам 
дяди». Я хватаюсь рука·ми за синее небо . . .  Медле.нно сажусь, опу·скаю 
босые ноги в воду . . . Приятная и свежая прохлада поднимается вверх, 
достигает с ердца, глаз, мозга . . .  

Слабость прошла. 
Сижу и смотрю перед собой. 

Мы идет вдвоем с Ниле. Странное ,  не наше имя! Однажды она 
сказала: «Я девушка Севера. Дочь Белых Ночей». 

Ночь. Мы смотрим в черное небо на звезды. Смотрим в черную 
воду - и там звезды . . .  Ниле ·совсем рядом. Светлое платье, непокрытая 
голова, босые ноги. Залитая неземным светом, девушка фшнтастична и 
нереальна. 

- Анзельмас! - тихонько оклика·ет она, по-детски восхищенная. 
Я подхожу, кладу руки ей на плечи. 
- Анзельмас,- Ниле оборачивается ко мне; ее лицо, освещенное 

луной, одухотворенно, вокруг головы ореол. Глаза темные, таинстве\Н­
ные. И от них - те:n:ло. 

- Что, Ниле? 
- Мы же идем по Млечному пути! Смотри.- Она протягивает 

обнаженную до локтя руку; рука светлая и прохладншя- Звезды над 
нами, звезды под нами, звезды вокруг. Ты только посмотри! 

Я запрокидываю голову и смотрю вверх. Действительно какое 
звез.дное небо! Зв·езды, звезды, звезды. . .  Кажется, что они движутся, 
шуршат, трепещут, как светлые пчелы, как кристаллы инея ... 

- А теперь - вниз! 
Я смотрю себе под ноги. Черная бездна. И она тоже полна звезд. 

Справа и слева, высоко и низко - всюду блещут, моргают, мерцают 
звезды. Большие и маленькие. А под ногами едва белеет узкая поло­
ска плотины. Она как забытый холст, сохнувший днем на солнце. 

- Да, мы и впрямь •идем по Млечному пути. 
Ниле сталкивает ногой камушек, потом другой. 
- В нашей власти - разбрасывать зв·езды! Какие они легкие и 

нежные! Как пылинки широких дорог. 
- Ты - поэт. 
- и ты - поэт. 
- Почему? Я не ·сказал ничего поэтического. 
- Но . . .  скажешь. 
- Что? 
- Ну . . .  что-нибудь такое, чего я не забуду всю жизнь. 
Она внезаnно замолкает, словно сказала с.!l!ишком много, и отво­

рачивается. Мы оба молчим. Будто во сне, над водой выпрыгивает ры­
ба, вздрагивает и расплывается глубоко затонувший месяц и бесчис­
ленное множество звезд, которые, утасая и вспыхивая, расходятся 
кругами по черной бесконечности. Со стороны темной мельницы до­
носится едва слышное бормотание воды. 

- Скажу,- говорю я шепотом, но твердо. Потом бережно обни­
маю Ниле за влажные плечи, прижимаюсь грудью к ее спине. Меня 
прон3ает странная. еще никоrда не испьгr;ц:rная теплота, троrательна:я: 
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доверчивость. Возвышенная и светлая. Ниле кладет горячие ладони на 
мои пальцы и смотрит вдаль, на едва видимую полосу леса, которая 
тянется по кромке горизонта. Внезапно она сжимает мои пальцы, чуть 
отклоняется, ловко выскальзывает из моих рук и бежит по плотине. 
Бежит легко, бесшумно, как светлое видение, пока из-под ее ног не 
падает в черную воду камешек, снова ровными кругами возмущая по­
кой потонувших созвездий. Когда замирает последний круг, я устрем­
ляюсь за ней. Мы останавливаемся у са!Мой мельницы. У нас под нога­
ми журчит, шелесТИ'Г, торопится, то сверкая, то снова темнея, вода. 
Вода похожа на серебристую пряжу. Ее нити все плывут, все куда-то 
nроваливаются, все сверкают. 

- Как пряди серебряной шерсти,- сльш.nrгся в темноте задум­
чивый голос Ниле.- Там, за теми черными кустами, добрая фея стри­
жет серебряных овец и бросает шерсть в реку. 

- Ты угадала мои мысли. 
- Правда? 
- Почти. 
Ниле слегка откидывается назад и снова упирается спиной мне в 

грудь. Импульсивно поворачивает голову. Ее волосы щекочут мне 
шею, подбородок, губы. 

- Я поймала ее на лету. Твою мысль. 
- Ниле, я тебя . . .  
Внезапно она вновь отшатывается и тут же прикрьшает ладонью 

мои губы. 
- Не говори, не говори тут! 
Она почти умоляет. 
- Почему, Ниле? 
- Нет . . .  Тут не надо. 
Ее глаза большие, таинственные, пол:ные пуrливой темноты. На 

губах я все еще ощущаю ее горячую ладонь. 
- Люблю, люблю, люблю . . .  - повторяю я много раз поспешно, 

задыхаясь от счастья и горячо, словно боюсь, как бы кто-нибудь не 
помешал; потом стремительно припадаю к припорошенной мукой, ос­
вещенной лунным светом мельничной стене и пальцем вывожу: 
люблю! 

Ниле стоит и смотрит. Стоит такая светлая и хрупкая, словно не в 
силах оторвать глаза от стены. Потом вздрагивает, стремительно по­
ворачивается, утыкается лицом мне в грудь, прижимается всем телом. 
Ее плечи содрогаются, наконец успокаиваются. 

Время останавливается. 
Медленно поднимает она голову. Смотрит мне в глаза. Долго, ис­

пытующе. Потом вскидывает руки, дрожащими пальцами, как не­
зрячая, проводит по моим щекам, губам, лбу, бровям .. . 

- Я  говорила . . .  
- Что, Ниле? 
- Ты - поэт. 
Вижу, как подергиваются уголки ее губ, будто преодолевая какое­

то внутреннее сопротивление. Наконец губы раскрьmаются, как цве­
ток на полуденном солнце. Ниле улыбается. 

- Только этой ночью. 
Мы долго молчим. 
Вдруг ее глаза раtСIПиряются, вспыхИiВают, снова гаснут. 
- Что? 
- Не наша, нет. 
Она обнимает меня, крепко прижимается. 
- Что с тобой, Ниле? 
- Н-н . . .  ничего. 
- Почему не хочешь •сказап? - Я в·стряхиваю ее за плечи. 
-· Зnе.зла.._ 
�� }f}l.s\w-\.{f..J>A:? 
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- Да. 
Она снова поднимает глаза. Постепенно они наполняются, про­

лrи:ваются слезами. Вспархивают ре•сницы, и две слезы блестят на ще­
ках. Катятся. Ниле не уrирает их. 

Вдруг у меня перед глазами возникает б ескрайняя черная равни­
на, на которой истаивает теплая светАая точка. 

- Да, не наша,- говорю я 'I1ИХО и убежденно, проводя пальцами 
по е е  щекам. Она снова улыбается. Только теперь улыбка жалкая и 
неуверенная. Ниле прижимается ко мне еще крепче. Даже дыхание 
перехватывает. Я нежно глажу ее виски, щеки, подбородок, шею ... 
Потом утыкаюсь лицом в ее пышные волосы. Они пахнуг лунным све­
том, сеном и . . .  звездами. 

Будем беречь друг друга,- шепчут ее губы, а руки ищут мои 
руки. 

- Дядя! Дядя! 
Я вздрагиваю, тру глаза, словно пробудивши:.сь ото сна. Озираюсь. 

Сижу на полуразрушенной плотине, опустив босые ноги в воду. Ос­
лепительно сверкает солнце. 

- Дя-дя! 
Поднимаюсь и иду по плотине. Крича во все горло, навстречу бе­

жит Гинтара•с. Подскакивает, хватает за руку и тащит. Лицо ра•скрil'с­
нелось, уши оттопырены и словно горят от нетерпения. Я иду боль­
шими шагами, согнувшись, беспомощно озираясь и немного сопроТИ'В­
ляясь. 

- Что ты там нашел? 
- Скорее, скорее! 
Он заводит меня в заросли камыша, раздвшает руками элil'стич­

ные и скользюие стебли; под ногаМJи мягкая, приятная прохлада, меж­
ду пальцев мелкий, неJк:ный, тяrучий песок. 

- Вот! - торже•ствующе указывает Гинтарас. 
Скелет огромной рыбы. Он выгорел, занесен илом. 
- Что это? 
- Скел.ет крокодила ! 
Вот ведь дотошный. Не может, чтобы ч его-то не найти, не отко-

пать, не сотворить. 
- Почему он тут? 
Теперь начнется. Почему? Как? Когда? .. 
- Оrкуда же мне знать? - говорю я раздраженно. 
Лицо мальчика меняется. Уход:ит доверчивая радость открьrгия, 

поsr_вляется удивление, даже •смятение. Мне становится стыдно. 
- Эта рыба плавала всюду: по рекам, озерам, морям и океанам. 

Плавала, пока не соста:рилась. И приплыла умирать в Страну Черных 
Елей. И вот нет больше могучей рыбы. Так со всеми быва·ет. Наверно, 
застряла между льдинами и о·сталась на берегу. 

Гинтарас слушает и внимательно ·смотрит на меня. Его глаза пол-
ны слез и уж&са. 

- Ее надо похоронить. 
- Это тебе не крОТIИК. 
- Все равно надо. 
- Еще чеrо выдумаешь! Or •нее остались одни кости. А кости 

можно и не хоронить. Пошли. 
Я беру мальчика за руку. Он неохотно подчиняется. Мы уходим 

тихие, задумчивые. Вновь идем по плотине, перешагиваем через узкие 

и широкие струйки, обуваемся. Возле мельницы на минутку о ста­

навливаемся, слушаем тихое шуршание воды. Нет, мельницы нет боль­
ше, давно уже нет. И пепелища никакого не видно. Только камни и 
обломки бетона, поросшие лозняком, полынью, марью, шиповником, 
чертополохом, лопухами. 
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И деревянного мостика нет больше. 
Все тогда ,сгорело, сгинуло. 
Лишь несколько торчащих из воды скользких почерневших свай. 

Они похожи на редкие зубы допотопного чудовища. На них кинута 
доска. 

Мы переходим по шаткому мостку. 
Как быстро все меняется! Совсем другая местность. Неужели ког-

да-то я тут жил, гулял, мечтал? 
- Что ты говоришь, дядя? 
- Пошли. Поторопись, мальчик. 
Взбираемся на берег. 
Почти никаких следов того, что двадцать лет назад гудело, гро­

мыхало тут. Если бы не эта полуразрушенная плотина, если бы не 
торчащие кое-где из травы большие и маленькие камни, куски бетона, 
если бы не эти скользкие и почерневшие сваи в воде, можно было бы 
подумать, что все так и осталось с сотворения мира. 

Большая часть луга распахана, на нем красуются новые строения 
с раскоряченными на крышах телевизионными антеннами; чуть nо­
одаль дымит высокой трубой новый кирпичный заводик, дым в без­
ветрии вяло поднимается вверх; под длинным навесом штабеля кир­
пичей, похожие на красиво подрумянившиеся буханки хлеба. Боже. 
как все изменилось, неузнаваемо изменилось, · обновилось, nохороше­
ло! Двадцать лет! И все это произошло без меня, без моего участия. 
Пока я сомневался, метался, «раскаивался», мучился, мерз, люди де­
лали дело, трудились. Работали, ничего не ожидая, не оглядываясь по 
сторонам. 

Разбит новый сад; возвышается водонапорная башня ... 
Только черные ели уменьшилисЪ и словно выцвели. 
Над живой изгородью из акаций брызжут ослепительно белые 

искры. Как будто чья-то нетерпеливая рука рассыпает звезды. 
- Кто это там? - интерееу�-ося Гинтарас. 
- Сварщики. 
- Кто? 
- Подойдем - увидишь,- говорю я и еще крепче сжимаю ма-

ленькую теплую руку.- Помнишь, что ты мне однажды nообещал? 
А что? 
Сказал, что и мне, когда я умру, прикрепишь звездочку. 
Но ты же не умрешь? Я не хочу, чтобы ты умирал! 
Как знать. И я ведь уже старый, как та рыба. 

- Дядя, ты нехороший. 
- Может, еще и не умру. 
- Я больше не буду показывать тебе скелетов. Никогда-никогда 

не буду, только ты пока не умирай. 
- Ну, если так, то подумаю. 
Гинтарас любит меня. По-своему, но любит. А я? Люблю ли я? 

Я устал, я дьявольски устал, пока добирался до страны своей юности. 
- Дядя, я тебе покажу . . .  Угадай, что покажу! 

Не знаю. 
- Никогда не хочешь угадывать! 
- Живую рыбу? 
- Н-н-нет. Я тебе покажу .. .  - Гинтарас оглядывается, что бы та-

кое показать дяде.- Солнце ! Смотри! - И смеется, довольный, счаст­
ливый. 

Спасибо. Ты славный мальчик. 
- Почему? 
- На солнце действительно стоит посмотреть. 
Внезапно Гинтарас останавливается, выпучив rлаЗ.а. Поднимает 

руку, показывает. 
Я замечаю танк. Он совсем осел в землю, пок��я, замшел, не 

4 дн Nll 1 1  эо 
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хватает гусениц и нескольких колес, но он еще грозен и мрачен. Сто­
ит как памятник незабываемому прошлому. 

Где же Гинтарас? А ... конечно, устреми.I\.СЯ к этому стальному чу­
довищу. Теперь его оттуда так просто не выманишь. Пусть порадуется, 
пусть повесеАится! Поиграет и прибежит. Никуда не денется. 

На столбе блестит раструб динамика. Только бы он не заговорил .. .  
Вон и второй, и третий .. .  Только бы не принялись они дружно орать! 
Нельзя мне отвлекаться, пока дело не сделано. 

В нескольких шагах от меня сварщик откидывает с лица маску и 
рукавом вытирает лоб. Г лаза у него усталые, но живые. 

- Добрый день. 
- Здравствуйте. 
- Скажите, где тут можно найти У драса? 
- Директора? 
- Его самого. 
- Да вот, в этом доме,- кивком гоАовы показывает рабочий. 
Дом новый. Двухэтажный, из силикатного кирпича, с большими 

окнами, дверь открыта, на крыше - теАевизионная антенна. Стоит дом 
неподалеку от некогда подбитого танка. I1скать Гинтараса не пойду. 
Он нашел себе товарища. Пускай порадуются друг другу и своей 
свободе. 

Как же я устал! Жара, дорога, поиски хутора, где когда-то я был 
счастАив, болтовня Гинтараса и его вопросы, встреча с Ниле, скелет 
рыбы, снова вопросы мальчика, развалины давно сгоревшей мельни­
цы, этот танк... Как чертовски я устал! Ох, полежать бы сейчас на 
траве! I1л.и хотя бы посидеть. Отдохнуть, глядя в далекое синее небо, 
ни о чем не думая, ничего не чувствуя. 

Зачем я пришел сюда? 
На доске объявлений - большой плакат. 

BHI1MAHI1E 
19 I1ЮНЯ с. r. 

В МОЛОДЕЖНОМ ЛЕСУ 
В мо;юдежном лесу? Где это? Неужели около кладбища? 

ПРОВОДI1ТСЯ БОЛЬШАЯ 
М А Е В К А  

В ПРОГРАММЕ: СМЕШАННЫЙ ХОР, АТТРАКЦI10НЫ, 
АКРОБАТI1КА, ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЧТЕНI1Е, 

ЖЕНСКI1Й ОКТЕТ 11 . . .  ТО, ЧТО НЕОБХОДИМО 
КА)КДОМУ УВИДЕТЬ САМОМУ. 

ПОСЛЕ ПРОГРАММЫ ТАНЦЫ И ИГРЫ. 

ПРИГ ЛАШАЕМ ВСЕХ. 
ИГРАЕТ ДУХОВОЙ ОРКЕСТР. 

НАЧАЛО В 21 Ч. 
ЦЕНА БИЛЕТА 50 КОП. 

ОРГАНИЗАТОРЫ 

Сегодня? Да, сегодня. В тот раз я подумал, что... умереть совсем 

не страшно, когда вокруг весна, когда играют желтые трубы, из ко­

торых брызжет печальная музыка и ослепительное солнце, когда кру­

жится и все засыпает песком сомнения жаркий самум, когда гроб 

закрыт и люди не толпятся и не тянут шеи чтобы увидеть, как выгля­

дит покойник .. .  

Поднимаюсь по лестнице. Дверь широко распахнута. Длинный 

узкий коридор. Где-то за стеной возМущенный голос диктора клянет 

5. «дРужба народов:> N9 1 1  
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амерnкв.нцев за эскалацию и перечnслйе'i' nGбеды ВЬетнама. Динамики? 
Динамики молчат. Войны, войны, :tie't им конца! Где-то жалобно жуж­
жит муха. БУХГАЛТЕРИЯ. Еще шаг-ДИРЕКТОР. Нарядные серебрис­
тые буквы, темно-красный полированный фон. На нем даже отражает­
ся моя распахнутай груДI.. Сердце бьется бЬrстро и неровно. Не хвата­
�1' ИQздухй. Как дуtшtь в коридор�! Так странно мерзнут и немеЮ'r 
ступни, давит виски, со:Хн€;1т й rорАё. Скорэе, rмвнdё � поёкорЕi!е. С-rу­
чу м дв('!р:е. Какая тяЖ<мttя рукв! тишина. Кажётсй, dна упираётся в 
самое с€фдJ1.е, Стучу еЩ€! pti�. Ни 3вука, лишь глухие удары в груди. 
Где-то за стеной смолкае't rолоё дИк'tефа и раздае'ftЯ музыка. Она, как 
хnлый росток, ttр{)6Ивает�я GKШ)jt. скорлуnу :mетущей 'I'иntины. На­
жимаю на ручку. Зi:ittepтo. <<06�Денный перерыв t 13 до 14 ч.)>, Выхо­
жу на воздух. Как слепит солнце! 

Гинтарас с восторгом лазит сейчас по стальному чудовищу. Пусть 
себе порадуется. Пусть! 

Двигаюсь дальше. Ни живой души. Даже свирщик, рассыпавший 
искры, исчез куда-то. Полдень: люди обедают, отдыхают, спят . . .  Не в 
этих ли кустах я тогда наткнулся на первую книгу? Мы шли с Ниле . . .  
А там стоял Удрас . . •  «Hd не до смерти; товарищ Друскян:ис, не до смер­
ти. В nоследний момент судьба бьт:sает к нему благосклою�а . . .  » 

Дверь квартиры nани Kлeona'i'pьt .•. МАГАЗИН. В однdм окl!е ак­
куратная пирамида из консервньrх банок. Бутылки уксуса, водки, ви­
на, маленькие и большие пакеты . . .  Все аккуратно разложено, в:ыстрое­
но, а 13 дру:rом � МАЕВКА В МОЛОДЕЖНОМ ЛЕСУ .. .  «Играет духовой 
op1\:e�'tp». 

И сфинкёы тоже йtJМенилиt::ь, Оба с головами, заново побелены, с 
пустыми гАазницами.. .  и ненастоящие. Кто разrадал :их загадку? 

Магазин занимает и часть тьго зала, где тогда висели злопdлучные 
окорока. Еще дальше новая дверь � БИБЛИОТЕКА. 

Куда девались шершавые каменные шары с лестницы к I{вартире 
пани Клеопатры? Где фортеnиано? Где портрет того усача, державше­
го в руке палку с позолоченным :tiабалдашником? Где латы средневе­
кового рыцаря? . .  

А что в моей комнате? 
Скорее! . 
Новая дверь . . . АПТЕКА. Закрыта. Часы работы .. . 
«Здоровье - твое величай111ее достоя:н:ие! >) 
«Пейте только кипяченую воду!» 
«Остерегайтесь трахомы!» 
Зачем я прител сюда? Сло:няться вдсль стен :и rлазеть на плакаты? 

Смотреть, что где nоложено или повешено? 
Я должен быть готов к тому, для чего пришел. 
Цветочная клумба с огромной пятиконеttной звездой посередине. 

Красиво и слишком аккуратно. 
Здесь все мне знакомо и Еi:Месте с тем уже незнакомо. Стенд. 

Красный противопожарный инвентарь . . .  
Поют. Радио? Нет. Иду дальше. Еловая аллея. Верхушки тихие, 

застывшие. Под ногами чисто, аккуратно, никакого битого стекла, ни­
каких консервных банок и бутылок. Двадцать лет! Дом куль туры на 
месте сенного сарая: :КйЗ:й:ИСёi. Голос сочный, мужественный. И скорб­
ный, и величественно суровый. «Бухенвальдский набат». Дверь от­
крыта. Проскальзываю внутрь. fiолумрак й прохлада. На сцене муж· 
чина. Высокий, крепкий. За фортепиано другой мужчина. O:ti, подняв 
голову, смотрит на солиста. Реnетиция. Хорошо поет. Кажется, Ч'I'О 
дробятся скалы, больши:е глыбы отрываются и nадают на !10;\: 

... берегите, берегите, берегите мир! .. 

Откуда здесь такой баритон? Замолчал. Зал совсем пуст, полумрак: 
Только сквозь тяжелые гард:И:н:Ьr проникает полдень. О чем думает 
Удрас, слушая: эту торжественную песню? 
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Двери, коридор, ниша, снова двери направо и налево . . .  Все отлич­
но помню. Нет, и тут время тоже не стояло на месте. И тут ремонти­
ровали, красили, строили, перестраи:вали! Электричli!ские лампочки, 
нов:&IЙ пол, лакировамиые naнeЛJi, .. 

Какое все чужое, все не для меня! 
Ощущая .в кармане брюк тяжесть металла, я как-то безразлично 

отношусь ка всем этим перемешам. Бреду себе, и все. НаКQН(Щ ...._ 

дверь! Открытая. О н. Да, это о н. Широко развернутая газета. Узмаю 
по рукам, загорелым и твердым, с крепкими .желтоватыми ногтями. 
Инстинктивно сжимаю «Вальтер». На с'I'Ьле дв� тарелi<;и с остатками 
еды, ведокуренная кубинская сигёtра в серебряном футм.rре, бУ'rылка 
чешского пива, стакан ... Сам он слеrка nовернулся к (;)Ittly, глубоко, 
удобно устроился в кресле, закинув ногу на ногу .. . Шуршит, шелестит 
газетой, чешет затылок, и я вижу небольшой сnе'l'ЛЫй «о<;:тровою>, ок­
ружli1иный темными волосами. Лицо в тени, ярко освещено только су­
хое хрящеватое ухо. На стене та же самая картина. Большое розовое 
солнце, верхушки трех черн:ыj( мей, 'i'�МllaЯ ДЬ!рочке. . • . Es не видно, 
npoc-ro ощущаю ее, как острый 'i'Ьiчdк nальЦЕ;>М nод сёрДцё. 

Удрас onycкae'l' газету на колеии и смотрИ'r n�ред собой, Н�т, на 
ту кар'l'ину. О чем заду1'vшлсSl? И:<�М:Е!Iшлся мало, nott'l'И яrа по<::тареii., 
tолы<о nиски nоседели й бйльше выдаQтСя вnеред до голубизны вьtбри­
тый тяжелый подбородок ... Внезапно он оборачивается . .. Г лаза расши� 
ряются, вылезают из орбит. t!равая рука беспомощно шарит в возду­
хе, уголки губ вздрагивают, иерэно дергается веко ... Постеnенн:о tлаза 
возвращаются на свое место, лицо nроясвиется, светлеет , словно от­
стаивается замутненная вода. Уголки губ приходят в движен:ие, под­
нимаются, появляется улыбка. Попачалу неестественн:ая, болезненная. 
Понемногу с лица сnолзает мертвенная, темная маска, оно делается 
пр.иветливым, простым; даже добродушным. Он nроворно вскакивает, 
делает шаг вперед, протягивает руку. Не дрdжит ли Она? Виртуозно 
владеет собой. 

� О�о-о! Сто лет. 
Копирует госnодские манеры! 
Моя nравая рука еще креnче сжимает рукоятку «вальтера». Я '1'0-

ж.е делаю шаг навстречу. Удрас останавливается на полnути. Уголки 
его губ снова нервно вздрагивают, замирают. И еще раз вздрагивают. 
HGI зто'!' раз еле-еле. Медленно, незаметно опускаются. Ниже и ниже. 
Рука gяло падает. На лице вновь маска. Равнодушная, непроницаемая. 
Да, он виртуозно владеет собой. 

:Но боится. Совесть его нечиста. И мысли в этой rолове, уже тро-
gутой nеnлом времени, черны и тревожны. Он услыш!lл голос рока. 

Я сnокоен, до ужаса спокоен: nробил час отмщения! 
- Узнаете? 
Удрас блекло и одновременно иронйчески усмехаетсSl. 
- Не обязаg же я узнава'ГЬ любого ... 
Нет, он ничуть не изменился. Но еще и не стал настоящим Удра-

сом, ДИРЕКТОР МЕЛЬНИЦЫ. 
- Не «любого», а е д и н с т 13E!:EI н d r о !  
- Если этот «единствеюtЫЙ>> � человек . . .  
Ишь, как начинает: «Если этот «единствен:ный>) . . ,)} А сам ты был 

к.огдэлrйбудь человеком? Нет, тебе этого не nонять. Люди � это мосто­
мst, Э'l'о Мdст nод твоими н:огам:и. Человек - Удрас! 

Я выхватываю из кармана «tlальтер» и крйt�у: 
- Руки вверх! 
Удрас нервно и молниеносно бросает взгляд в одну сторону, в дру­

rую, пытаетс5.t улыбнуться, но у неrо это не nолучается. Только nри­
кр:ывающая лицо маска сминается, и наружу вылезает гримаса бес­
помощности. Он медленно поднимает над головой руки и МЯМ.I'И'I': 

- Но-но! Это еще что такое? 
· 

� Куда ты девал Ниле? Маленькоrо Растяниса? 
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Что? 
Я тебя спрашиваю! 
Не так напористо, не так . . .  
Хватит твоих подлостей! - слышу я наконец собственный го­

лос, нетерпеливый и неумол.имый, как судьба.- Куда ты их подевал? 
- Я .. .  я . . .  Почему я? .. - Вдруг гл.аза Удраса блеснули, расшири­

.нrс.ь, уставил.ись в одну точку.- Однако, приятель, это же мой писто­
летик. Да, да, честное слово, мой. Как он попал к тебе? 

- Тебе лучше знать. 
- А .. .  постой, постой . . .  Уж не с тех ли пор? Понимаю, понимаю, 

теперь мне все ясно.- Как утопающий за соломинку, хватается он за 
эту тему, железными усилиями сдерживая страх.- Сколько я его тог­
да искал, чего только не придумывал! Бабу загонял. Ребят допраши­
вал. . .  Обоим крепко д осталось, пока не признались. Оказалось, взяли 
поиграть и . .. посеяли. Растяпы! А ведь не был.о случая, чтобы посмели 
что-нибудь брать без моего ведома, но в тот раз не выдержали. Мо­
жет, перед другими пахвастать захотелось, или испугать кого, или ... 
Да сколько у таких умишка-то! А как достался мне этот «Вальтер»! 
Зубченко так просто зубов не заговоришь. Я ведь должен был пока­
зать им, зарегистрировать подаренное оружие .. .  Еле разрешили. «Бе­
реги, как зеницу ока ! »  Вот тебе и сберег, вот и оправдал доверие! 

... берегите, берегите, берегите мир! .. 

Сначала У драс говорит нервно, сбивЧиво, то и дело запинаясь, но 
постепенно его тон выравнивается. 

Я прислушиваюсь. Все это очень похоже на правду. Однако моя 
рука все еще держит пистолет, направленный Удрасу в грудь. 

- Тут должны быть и иницi�алы. Г. У. А какая интересная у него 
история! Ведь это же тот самый «вальтер», о котором я тебе когда-то 
рассказывал. Помнишь"f Ну, о пане Стренжицкисе. Когда у него не 
выдержали нервы и он прострелил картину. Ведь рассказывал, а? Пря­
мо в солнц� попал, дьявол! Через верхушку ели прямо в солнышко! 
Помнишь? - Удрас подскакивает к картине и просовывает мизинец в 
дырочку.- Ну, тогда . . .  когда тебе очень понравилась примусная лам­
па.- Он снова подходит ближе, ке спуская с меня глаз, напряженно 
следя за каждым моим движением. 

«Держись, Анзельмас! Он хочет выиграть время. Ему важно усы­
пить твою бдительность. Не помавайся слабости. Долой слабость! 
Держись, Анзельмас!  Ты не имеешь права колебаться». 

- Дай-ка глянуть. Я только посмотрю, действительно ли это мой 
пистолетик. Ну, покажи.- Он медленно, осторожно протягивает руку, 
продолжая пристально смотреть мне в глаза, словно гипнотизируя.­
Ну, дай же убедиться, хотя бы пощупать .. .  

Я не могу оторвать глаз от его лица, в котором что-то все больше 
и больше концентрируется, собирается, рассеивается и снова соби­
рается. 

Внезапно Удрас бросает молниеносный взгляд на этажерку, про­
тягивает руку и швыряет на стол фотографию. 

А покамест погляди на это личико. 
- Ниле! Как она тут оказалась? 
- А вот так. Все в мире находится. Как и этот «Вальтер». Сначала 

нет и нет, но когда врубил как следует, не выдержали, признались. 
Я снова о своих блудных сынках. Конечно, я сразу не набросился: 
«Куда девали? Куда сунули? Чтоб сразу же мне был тут!»  Зачем это? 
Я действую иначе. Осторожно, по-хорошему .. .  Осторожностью, терпе­
нием, вежливостью всего достигнешь. Против такого умения еще ни­
кто не устоял. И по заднице - тоже осторожно, без истерики, без зло­
бы, без .. .  

Какие у него жесты! Обтеiсаемые, мягкие. Как у кошки. А Ниле ­
.как. живая. «Будем беречь друг друга». Но как она сюда nопала? 
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- Если в наше время чего-то еще можно добиться, то лишь изво­
ротливостью, деликатНОfТЬЮ и уважением к человеческому достоин­
ству. Только так, только так .. .  Хорошо, хорошо ... 

Как же превосходно владеет он голосом, выражением лица. . .  А 
глаза! 

То приближаются, то вновь отдаляются, а язык все мелет и мелет, 
усыпляюще, сладко. Интересно слушать. 

- Да, да, тот самый. Мой пистолетик. Мой верный друг. И ини­
циалы, и узор на рукоятке, и весь он, весь . . .  А какой красивый, какой 
ладный! 

Внезапно я чувствую, что мои мысли все больше путаются, уле­
тучиваются и . . .  сливаются с чьими-то чужими мыслями. 

- А ты умеешь содержать оружие, умеешь смотреть за ни.м. Хоть 
и неудачник, но что умеешь, то умеешь. Ведь сколько лет! А он как 
новенький, как игрушка. Вот-вот узнаем мы, где теперь младший Рас­
тянис. Узнали, где Ниле, узнаем и ... 

Младший Растянис? Ниле? Где я? Ведь я и сам тут ради них. Толь­
ко ради них. Но почему? . .  

Я тихо охаю, таращу глаза: «Вальтер» . . .  в руках Удраса. Как? Каким 
образом? Ведь только что он был у меня. Удрас вынимает патроны. 
Все три. Желтые, чистые .. .  с серыми свинцовыми кончиками. Подно­
сит патрон к глазам, дует на него, осматривает пистон, взводит курок 
пистолета. И все проделывает спокойно, толково, ловко. 

Я не могу оторвать глаз от его умелых рук. 
Улыбка на лице Удраса блекнет, застывает, черты лица становятся 

все более четкими. Вот они уже заостряются, становятся жестокими 
и свирепыми. На лице возникает холодная железная маска. Я четко 

. вижу процесс изменения, какого-то жуткого окостенения этого лица 
и не могу, не имею сил ему помешать, сделать что-нибудь, только 
смотрю и дивлюсь. 

- Так хочешь знать, Друскянис, где младший Растянис? 
- Хочу. 
- Руки вверх! 
Глаза у Удраса жестокие и холодные, Аицо - сплошная железная 

.маска. Я чувствую, как в моих жилах стынет кровь. Но руки медлен­
но поднимаются. Какие же они тяжелые! 

- И все-таки я поступлю с тобой великодушно. Глянь-ка в окно. 
Как убийственна его ирония! 
С поднятыми руками поворачиваюсь к окну. И в самом деле: 

маленький Растянис ! Он не спеша вылезает из башни танка. Бледное 
личико, взъерошенные светлые волосы, подбородок измазан. Да, это 
он. Но почему без флажка? Куда засунул его? Тогда, точно помню, он 
был с белым флажком в руке. МаАьчик выАезает осторожно. Придер-

, живаясь руками и ногами. Спрыгивает На землю. Стоит. Маленький и 
хрупкий. Прикрывает рукой глаза от солнца. Смотрит вдаль. Что уви­
дел? Оборачивается. Гинтарас! 

- Гинтарас! 
Сухой и короткий хлопок. А . . .  это Гинтарас хлопнул в ладоши, 

услышав мой гоАос. Но куда же он исчез? Ни Гинтараса, ни маленько­
го Растяниса, ни танка, ни Удраса . . .  Никого, абсоАютно никого. Лишь 
под потолком рассеивается жидкий дымок. Словно кто-то закурил 
папиросу. Нет, за дымком - солнце. На его розовом диске .. .  три чер­
ные ели, как башни таинственного города ИАИ как женщины в трауре 
возле сгоревшего дома. Солнце наливается, растет, расширяется . . .  
Приближается! Так странно раскачиваясь, приближается. Набухает, 
как нарыв, и все больше краснеет, становится пурпурным. Лопается 
и разливается. Откуда-то выныривают тонкие и светлые щупальца. 
Они извиваются, как беАые змеи, подползают бАиже, вздрагивают, 
растягиваются, трепещут. И вдруr � J,'лухой треск. Это ели! Это они 
:лоиаются, падают . . .  и опрокидываются на. меня. 
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Я отступаю, упираюсь спиной в стену, хватаюсь обеими руками 
за воздух и тихо оседаю на пол. Меня заваливают еловые ветви. Чер­
ные и тяжелые, они все падают и падают . . .  Пытаюсь встать, но опять 
падаю. Я только малость отдохnу, чуть отдышусь и снова . . .  Лежу, по­
вернув голову, и слушаю. 

Вдруг до моего слуха докатывается глухой рев. Холодный гул. 
Опять падают ели? Сколько же их? И снова пытаюсь встать. Упираюсь 
руками в nол .. .  Но почему ладони так скользят? И между пальцами .. . 
скользко ... Кровь! Падаю лицом на пол и лежу неподвижно. Только 
слушаю, как глухой рев все ближе, все явственнее, он заслоняет весь 
небосвод. Нет. это не ели, а огромная кровавая волна. Опираюсь лок­
тями и еще раз nытаюсь оторвать голову от пола. Поднимаю. 

- Гин-та! . .  
Ему бы дальше от этой волны! Дальше, дальше! 
Делаю еще одну nоnытку nоднять голову, но она, чуть дернув­

шись, утыкается лбом в липкую массу. Красная волна теряет яркость, 
сереет, темнеет ... Гул ослабевае'r, отдаляется. Подкатывает тишина. 
МучитеАьная, густая, давящая ... Тишина, тишина и ... лицо Удраса. Чет­
кое, жестокое, настоящее. Я оnираюсь руками о лиnкий, скоАьзкий nол 
и, стараясь перекричать леденящую лаву тишины, изо всех сил кричу: 

- Прощай, Гинтарас !  Будь честным, справедливым ... человеком ... 
и не иди ... 

1962-1967 



Максиж Tau�t 

На лиричесJСой 
тетради 

С белоруссJСоzо. 
Перевод 
Я. Хеле:мского 

Почему стемнело • . •  

lfa распахнутой створке 
Моего окна 
Ко сну готовится ласточка, 
Один луч заходящего солнца 
Спрятав под правое крыло, 

Другое - под левое. 
А с третьим она решила поиграть, 
Но внезапно проглотила его, 
Словно комара. 
И наступил вечер ... 

Лунной ночью 

Кто там 
На лодке молодого месяца 
Плывет по lfарочи:? 
Запоздалый рыбак 
Или водяной, 
Закинувший удочку в звездное небо? 

А может, 
Плывут партизаны, 
Не вернувшиеся из разведки. 
Скорее всего они, 
Ибо стелется за кормою 
Кровавый след. 

Из этого багрянца 
IIa рассвете подвг�ется 
Мирный ,соЛJнечный диск. 

А покуда 
Гадаем -
Кто же плывет в ночи 
На лунном челне? 

Среди преданий и поверий, 
Живущих издавна окрест, 
Как знак рождения и смерти 
В лесной глуши воздвигнут 

Крест 
Чтоб к обитателям округи 
Беда однажды не пришла. 

крест. И все ж война не миновала 
Людей и хаты, видит Бог. 
Кругом пустырь да головешки, 
А крест не спас и не помог. 

Его поставили когда-то 
Здесь, на околице села, 
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И лишь кукушка по привычке, 
Весны справляя торжество, 

Максим Танк. Из лирической тетради 

Сулит кому-то долrол·етье, 
Хоть нет в селенье никого. 

* * "' 

Кругом зазеленело, 
И только в тенистом закоуАочке, 
С.'\овно заяц-беляк, 
Съежившись, дремлет горсточка снега. 

Может, разбудить 
Глупого зайчишку, 
Чтобы кто-нибудь 
Ненароком 
Не растоптал спящего? 

* * * 

Я не знаю узора прекрасней, 
Чем расшитая крестиками 
Подоро�н:ика и клевера, 
А также босых следов, моих и отцоJ31ских, 
Полевая дорога; 
Чем расшитая крестиками мулине 
Белоснежная сорочка, 
Подаренная мне любимой; 
Чем испещренное крестиками 
Птичьих крыльев. 
Расшитое жаворонками, 
Журавлями и ласточками 
Небо надо мною; 
Чем расцвеченные крестиками рушни�и, 
Висящие в углу, 
Рушники, стирающие с лица усталость, 
Рушники, на которых 
Преподносят хлеб-соль 
Молодым. 

Хорошо, что орнаментом этим, 
А не саблями и орлами, 
Не львиными головами 
Украшен и наш 
Флаг. 



Мар�е А.тtдапов 

И с т о � и 
Р О М А Н  

11 
Юрий Павлович в середине июня был перевезен из «Rайзергофа� в лечеб­

ницу. Врачи не знали, какая у него болезнь. Rаждый известный профессор имел 
свои предположения и свои способы лечения. Друзья Дюммлеров рекомендовали 
каждый свою знаменитость и с удовольствием рассказывали о неправильных 
диагнозах, ошибках и недостатках других врачей. Перепробавано было реши­

тельно все, однако больной чувствовал себя плохо. 
Болезнь Юрия Павловича как будто имела мало общего с воспалением 

легких, которое было у него в Петербурге. Тем не менее он ясно чувствовал, что 
все пошло от того воспаления, очевидно, подорвавшего его органцзм. Теперь на 
подозрении были печень, почки, желудок, кишечник, желчный пузырь. Счита­
лось вероятным сочетание двух или трех бо.!Jезней, и спор бьш отчасти о том, 
какая болезнь должна считаться главной. В конце концов Дюммлеры сконфу­
женно вернулись к nервому профессору. Как умный че.тrовек, он едедал вид, 
будто ничего не знает об их обращении к другим; преддожить ему консилиум 
nри его европейсной известности было бы невозможно. Профессор решил поса­
дить больного на строгий режим. Так как гостиница для этого не годилась, он 
перевез Дюммлера в свою лечебницу. Там Юрий Павлович сначала псчувстве>­
вал себя лучше и повесе.Jiел. Потом боли возобновнлись. Ему было трудно ле­
жать, все хотелось сесть, возможно ниже опустить голову, так и сидеть скрю­
ченным. Между тем врачи и сиделки требовали, чтобы больной лежал, как все 
больные. Он делал вывод, что они его болезни не понимают. 

В первую ночь после возобновления болей Дюммлер nодумал, что теперь 
прежде всего нужно было бы nодать в отставку. <<Этого требует элементарная 
честность. Министры должны nодавать пример . . . » Но Юрий Павлович не чув­
ствовал себя в силах навсегда бросить то, что после жены было ему дороже все­
го на свете. Только в лечебнице мысль о смерти представилась ему со своей 
страшной ясностью; в Петербурге он все же т а к о ней не думал. Легко было от· 
ветить «всегда готов», <<не все ли равно, немного раньше, немного позже� или 
что-либо в таком роде. Но теперь он видел, что не готов, никогда готов не будет, 
что к этому не бывает готов никто, кроме разве каких-либо отшельников, веду­
щих такую жизнь, о какой и жалеть не стоит. По материалистическому мироnо­
ниманию Дюммлера, все было ясно: «Умрешь - лоnух вырастет�. В свое время, 
читая Тургенева, он соглашался с Базаровым nочти во всем, кроме тона и поли­
тических идей,- правда, это было очень большое <<кроме�. Теперь лопух прибли­
жался. Бессмертия души, по взглядам Юрия Павловича, не было и не могло быть. 
Химическое же бессмертие, прежде, за чтением ученых книг, очень его удовлет­
ворявшее, больше никакого успокоения ему не давало. В эту первую ночь он тай­
ком от сестры принял снотворное. Мысли его смешались не сразу. Лопух, о. ко­
тором он в былые времена думал раза два в год, обычно после чьих-либо nохо­
рон, теперь не выходил у Н€ГО из головы. 

О к о н ч а н  и е. Начало см. «дРужбу народов>> N"N" 8, 9, 10 за 1990 год. 
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Хотя Юрий Павлович был человек не трусливый, не очень nомогзло ему и 
то, что называлось мужественным nодходом к смерти. Мужество тут заключа­
лось в сnокойном выnолнении nоследних дел. Приготовленин у Дюммлера были 
не вполне закончены. Он давно составил завещание, но хотел его изменить. На­
до было разобрать кое-какие бумаги, кое-что дополнить в мемуарах. Юрий Пав­
лович оставлял десять тысяч рублей в Государственном банке с тем, чтобы че­
рез nятьдесят лет, в 1928 году, этот капитал со сложными процентами пошел на 
составление и издание подробной биографии графа Нанкрина, бывшего министра 
финансов и его первого руководителя по службе. В nоследние годы Дюммлер 
стал еще богаче и хотел увеличить эту сумму до пятнадцати тысяч. Он оставлял 
также пожертвования геральдическому обществу и разным русским благотвори­
тельным организациям. Юрий Павлович нисколько не презирал и не ненавидел 
Россию, как в этом принято было обвинять русских немцев. Он лишь стоял 
за то, чтобы основные правительственные идеи приходили в Петербург из Берли­
на: оттуда ничего дурного прийти не могло, тогда как Лондон и особенно Париж 
всегда вызывали у него сомнения. В пору, когда в Европе владычествовал Ни­
колай 1, в Германии граф Редерн во всех трудных обстоятельствах знал только 
один выход: «Надо спросить русского императора. Сделаем так, как скажет рус­
ский император». 'У Юрия Павловича был сходный основной принцип: надо сnро­
сить Бисмарка. Мысль о необходимости вечного русско-германского союза он 
подробно разъяснял в своих мемуарах, ноторые тоже должны были появиться че­
рез пятьдесят лет. Их последние главы (часть nятая, 1874- 1878) еще не были 
написаны. «Вот и надо закончить .. , Да, правильнее было бы nодать в отставку,­
думал он, стараясь силой воли превозмочь боль (это не выходило: воля тут была 
ни при чем).- Ну, что ж, f!Opa и честь знать». Его карьера была если не ослепи­
тельной, то, во всяком случае, блестящей. «В сущности, в смысле всех этих 
внешних знанов успеха остается желать очень мало. Владимир I степени? Об 
Андрее нет речи . . .  Чин действительного тайного советника? Переход в nервые чи­
ны двора? - рассеянно сnрашивал себя он и отвечал себе, что это было ему со· 
вершенно не нужно: все свои чины и ордена он теперь, не задумываясь ни на ми­
нуту, отдал бы за то, чтобы прошла давящая боль в жи13оте. Дюммлер был вы­
сокопревосходительством по должности; если б он вышел в отставку, не полу­
чив чин действительного тайного советника («Хотя, вероятно, государь император 
nри отставке пожалует»), он стал бы снова превосходительством. Теперь ему я 
это было nочти безразлично. - А вот мои реформы, коренные преобразования, 
которые я произвел в своем ведомстве, их люди забудут не скоро. В некоторых 
отношениях, скажу смело, их можно считать образцовыми. Ими интересавались 
и в Германии,- говорил он себе. Юрия Павловича не успокоили и мысли о его 
преобразованиях. Зато подействовало снотворное; через час он задремал.- Н не· 
счастью, приходится быть материалистом,- думал он, засыnая.- Накая-то 
крошечная nилюля дает то, чего не дают все эти Эпиктеты .. .  » 

Софья Яковлевна дриезжала к мужу ежедневно по утрам и оставалась от 
одиннадцатц до двенадцати. В лечебнице были и другие часы приема, но про­
фессор, хорошо знавший людей, как все выдающиеся врачи, попросил Софью 
Е:r;овлевну nриезжать только раз в день и оставаться не более часа. Она nроте· 
стовала, он поставил �а своем, ссылаясь на уста.r.ость больного. 

В вестибюле с навощенным скользким паркетом по углам стояли пальмы, 
на стенах висели «"}'рок анатомии» и <<Дети Эдуарда IV в Тауэре». Над лестни­
цей тянулись портреты зиаменитых врачей, от Гиппократа до Бильрота. В ко­
ридоре стоял лепшй :щпах карболового тумана,  вызывавший у Софьи Яковлев­
ны острую тоску. Неслышно с1юльзили сиделки в белых халатах и туфлях. По­
JJУОдетых людей несли на носилках или дередвигали в креслах. Немната Юрия 
Павловича находилась в самом конце длинного коридора. Почти все выходив­
шие в коридор двери были отворены. Из комнат на Софью Яковлевну веяний раз 
с недоброже:тательным, щщ ей казалссь, любопытством смотрели лежавшие на 
кроватях больные с бледными, измученными, худыми лицами. Она понимала, 
что появление незнакомых людей здесь единственное развлечение . По другую 
сторону коридора была операционная. склад белья, что-то еще. Здесь nочти 
всегда стоял другой, легкий, сладю�":атый запах. Софья Яковлевна в этом месте 

коридора всякий раз ycrюpяJia шаги. 
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В nоследнее время ей было все тяжелее с мужем. В этом году они для ле· 

чения Юрия Павловича выехали из Петербурга рэsней весной. Теперь Софье 
Яковлевне стало уж совершенно ясно, что их добрая семейная жизнь держалась 
отчасти на Ноле, еще бодьше на том, что в Петербурге Юрий Павлович целый 
день nроводил на службе, а по вечерам они бывали в обществе. С болезнью Дюм· 
млера сразу отпада все. Не было надежды на то, чтобы «В обозримом будущем� ,  
как говоршт профессор, Юрий Павлович м о г  вернуться н а  службу. У Дюммле­
ров были в Берлине добрые знакомые, но с ними ей было снучно из-за отсут­
ствия общего языка - больше в переносном, отчасти же и в прямом смысле: 
она по-немецки гщюрила не свободно. Их берлюiское общество было по рангу 
значительно ниже того, в нотаром она жила в Петербурге; она с трудом от себя 
снрывала, что это также имело для нее некоторое значение, точно она сама по­
низилась рацгом. Всего же тяжелее для Софь:и Яковлевны была разлу1tа с сы­
ном. Коля остался из-за гимназии в Петербурге и писад два раза в неделю пись­
ма, .кававшиесll ей холодными, .написацные разгонистым nочерком, с широко рас­
ставленными строчками. точно он стщщл себе задачей возможно c1topee и лег­
че заполщ:tть обе стороцы большого диета синеватой бумаги, в огромном ко.т.щ­
честве оставленной Юрием Павловичем в кабuнете их петербургского дома, 

В это утро письмо пришло из Сестрорецка. Ноля, по своему обычаю, nод­
тверждал получение последнего письм1 матери, в форме <<ТЫ nnwewь, чтоt> из­
лагал его содержание, выражал радость по случаю улучшения в здоровье отца. О 
себе он сообщал мало, говорид, что Rупается в море, что у них хороший пансион 
и что дядя Миwа Сестрорецком очень доволен. По настоянию Софьи Яковлевны 
брат. на попечении нотарога был остщшен Ноля, писал ей отдельно. Таиим об­
разом, она имела известия четыре рааа в неделю. Заставить самого Нолю писать 
чаще было невозможно. Сначала предnолагалось, что Михаил Яновлевич и Ко­
ля летом nриедут к ним за границу. Но от этого nлана nришлось отназаться, 
когда выяснилось, что Дюммлерам придется провестп весь июль в душном Бер­
лине. 

В те дни, когда приходили письма Ноли, свидания с Юрием Павловичем бы­
вали легче: минут пятнадцать из обязательного часа уходило на чтение и обсуж­
дение письма. Оставалось сорок пять минут. Софья Яковлевна :каждый день при­
возила мужу немецние га::;еты. Но однажды, к своему удивлению, она увидела 
их на столе неразвернутыми. Из всего э т о было едва ли не самым тревожным 
симптомом: Юрий Павлович не читает газет, да еще немецких, да еще в пору 
конгресса! Дюммлер смущенно объяснил, что накануне чувствовал себя очень 
усталрiМ. В следующие дни он развертывал газеты и просl'.щтривал заголовки. 
Но она видела, что он это делает ради нее, для отвода глаз; видела, что человек, 
еще недавно всем интересовавwийся, теперь думает только о своей болезни и ,  
вероятно, о близящейся смерти. 

Недалеко от дверей операционной главный хирург разговаривал со своим 
ассистентом - Софья Яковлевна телерь знала весь переопал лечебницы. Они бы­
ли так увлечены разговором, что не обратили на нее внимания (это всегда чуть­
чуть ее задевало). « . . .  Разумеется, если б не это, он остался бы жив�.- сказал 
хирург, оправляя воротник на халате своего собеседника. Ассистент что-то отве­
тил, и оба они негромко засмеялись. «Да, кладбищенеиого nопа слезами не уди­
вишь>>,- подумала Софья Яковлевна и сама удивилась; прежде ей едва ли при­
шла бы в голову столь вульгарная поговорка. 

Сиделки в комнате не было, Софья .Яковлевна почти бессознательно о б  
этом nожалела: при посторонних людях всегда бывало немного легче. 

Первые вопросы бьши каждый раз одни и те же: как он провел ночь? бы­
ла ли боль? что подали :к ужину? принял ли он уже ленарство? Юрий Павлович 
отвечал усталым голосом, с усилием, точно не сразу мог вспомнить. Но ,1ицо 
его, как всегда, просветлело при ее появлении. Узнав, что боль была только ве­
Чером, что температура нормальная, что за ужином он съел пош,ую тарелку 
супа из овощей и полсухаря, Софья Яковлевна выразила удовлетворени<>., как 

,
будто лучше ничего и нельзя было желать. 

- .. .  И вид у тебя свежее, значительно свежс,е . . .  Сильная была боль? (О бо­
ли надо было высказаться раньше, чем об обеде. ) 
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- Нет, не очень. Средней силы,-ответил Юрий Павлович с подобием 
улыбки. 

- Да, разумеется, сразу это пройти не может. Этого никто из них и не 
ожидал. Нужно время и время! Но отчего же только полсухаря? Право, так нель­
зя, я ей это скажу. 

- Она, бедная, не виновата, она очень старается. И все тут . . .  Что же де­
дать, !-;IP. было аппетита. 

-- Ну, а я тебе принесла письмо Ноли. И, представь, пришло на третий 
день! Прочесть тебе? 

Софья Яковлевна прочла письмо. Ей показалось, что оно не интересует 
Юрия Павловича. Желая скрыть недостаточно нежный тон сына, она при чтении 
что-то вставила от себя: так, вместо �я очень рад, что папа чувствует себя луч­
ше'>, прочла �я очень, очень рад'>. Но добавочное �очень'> оказалось ненуж­
ным. Юрий Павлович слушал рассеянно, быть может, даже вовсе не слушал. 

- Ну, а ты что? Как провела вчерашний день? - в свою очередь задал он 
тоже никогда не менявшийся вопрос. Она ответила подробно - выигрывалось 
!!ЯТЬ минут, Софья Яковлевна не сказала, что накануне днем пила кофе с Эл­
Jюй и Мамонтовым. «Почему-то Юрий Павлович его невзлюбил. И незачем. ко­
нечно, раздражать . .. '> 

- Я так рад, что ты не скучаешь. 
- Напротив, мне без тебя страшно скучно и тоскливо, - ответила она, чув-

ствуя, 'iTO ее «страшно'> было вроде дополнительного «очень'> в письме Коли. Но 
по тому, как опять nросветлело лицо Юрия Павловича, Софье Яковлевне стало 
ясно, что, несмотря на искренность его слов, он именно ждал опровержения. 
Они немного помолчали. Было только двадцать минут двенадцатого. Разговор 
вернулся к тому, с чего начался: к профессору, к лекарствам, R вчерашнему обе­
ду в лечебнице, к отправлениям желудка (о них теnерь говорилось без стесне­
ний).- Все-таки досадно, что сегодня он приехал так рано,- сказала Софья 
Яковлевна, разумея профессора. В действительности немного опоздала она са­
ма, и Юрий Павлович это заметил.- Завтра я приду раньше, непременно хочу 
еще раз с ним поговорить. 

- Совсем это не нужно,- медленно, точно нерешительно сказал Юрий 
Павлович.- Он пока сам ничего не знает. Необходимо, как он и говорит, про­
должительное наблюдение... Что такое п р  о д о л ж и т е л ь  н о е наблюдение? -
сыросил он и, немного помолчав, добавил: - А если это очень серьезно, то он, 
верно, и т е  б е правды не скажет. 

- Это не только не «очень серьезно'>, но и не серьезно просто! Фрерих 
давно сназал совершенно ясно, что . . .  

- Может, Фрерих и соврал,- сказал Дюммлер со слабой улыбкой. 
- Наной вздор! Поверь, он т а к не говорил бы, если б была малейшая 

оnасность (Я сказал «Серьезно'>, а не «опасно'>,- с тревогой отметил он).  И 
nотом ты же сам говоришь, что боли стали меньше? - спросила она, nодавляя 
в себе тоску. Юрий Павлович не говорил теперь о своем завещании, не делал 
расnоряжений о том, чтобы его похоронили рядом с Канкриным, и именно это ей 
nоказывала, что он не как nрежде, а по-настоящему думает о смерти. 

- Да, боли меньше .. .  Может быть, в самом деле все окажется пустяками .. .  
Ну, nоговорим о чем-нибудь другом,- сказал он, взглянув на стенные часы. Она 
тоже украдиой бросала на часы взгляды.- Так ты была в банке и получила 
деньги? Не забудь, кстати, что надо заплатить извозчику за карету. 

Ногда часовые стрелки слились, Софья Яковлевна выразила желание по­
сидеть еще, а он попросил ее уйти и nогулять nеред завтраком. Так бывало наж- .. 
дый раз. 

- Значит, завтра я буду оез четверти одиннадцать. Ах, как жаль, что 
ничего нельзя тебе приносить. Ну, что ж делать, потерnи еще немного на этих ­
кашках. Вот мы скоро возвращаемся в Петербург, Семен для тебя постарается>;; 
Для Миши и Ноли, я думаю, он старался не слишком. Хотя Миша знает толк 

' 

в еде. 

- Rланяйся ему, пожалуйста. И Нолю щщелуй письменно,- улыбаясь, сиа-=­
зал Юрий Павлович и вдруг добавиЛ::'� ну; а этот, как его? Первой гильдии ну-
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печесний сын? Все еще живет в <<Найзергофе:!>? - Ей показалось, что в его глазах 
мелькнула тревожная злоба. Улыбка на его лице исчезла неприятно быстро. 

- Нто это? Мамонтов? - весело спросила она.- Я знаю, ты его терпеть не 
можешь, кажется, оттого, что он в Эмсе пришел R нам как раз в тот день, когда У 
тебя начались боли? Не nонимаю, как со своими взглядами ты можешь быть суе­
верен? Да, он еще в <<Найзергофе>>.  По нрайней мере, я вчера издали его видела 
в «Винер кафе>>.  Ты знаешь, я теnерь ежедневно в четыре бываю в кофейне. 
У них очень не дурное кофе, хотя, говорят, в «Отель де Ром» еще лучше . . .  

- Ты бываешь в кофейне одна? - изумленно спросил Юрий Павлович. 

- По твоим понятиям, это, разумеется, последний предел человеческого 
падения. Не было бы ничего странного, если б я бывала и одна, в Берлине это 
очень nринято, но мне слишком скучно одной, без тебя. Нет, Элла так мила, что 
ежедневно за мной заходит. Съедает по два Apielkuchen rnit Schlagsahne 1 и, ка­
жется, очень рада, что ей не надо плати1ъ,- смеясь, сказала она и вспомнила, 
что ее муж не любит шуток о немцах. - Нак ты знаешь, мы иногда с ней выхо­
дим и по вечерам. Слушали Вагнера. он теперь самый модный qеловек в Герма· 
нии, о нем говорят больше, qем о Бисмарке.- Софье ЯкоЕлевне было решитель· 
но все равно, о чем говорить. лишь бы не о желчном пузыре и не о желудке. 
Юрий Павлович nоднял брови. Все-таки было не совсем nрилично сравнивать 
с Бисмарком какого-то музыканта. <<Сказать, что иду на Gesindeball? Нет, не 
надо, он будет очень недоволен:!>. 

- Я nомню этого Вагнера ... Я его видел у nокойной великой �нягини Елены 
Павловны. Он тогда приезжал в Петербург. Великая княгиня была к нему очень 
милостива и дала ему М:Ного денег. Потом он уже из-за границы nисал ей и nросил 
еще. Нак это у людей нет достоинства? 

- Артистам все можно. Меценаты для того и созданы, чтобы им nомогать. 
- Может быть, но я nросто не мог бы,- сказал Дюммлер. Софья Яковлев-

на знала, что это правда: Юрий Павлович действительно был бы не в состоянии 
nросить не только о nодарке, но даже о займе. - Он тогда играл у велиной княги· 
ни, и ,  как nотом говорили, очень nлохо играл. Помнится, наши меломаны очень его 
чествовали. 

- Здесь меломаны, кажется, разделились на две nартии: одни за него, дру­
гие за Брамса. Муж Эллы за Брамса, а она за Вагнера ... Нстати, мы с ней теперь 
говорим только nо-немецки. . .  Не с Вагнером, а с мужем Эллы. И я сделала гро­
мадные усnехи, так, no крайней мере, они говорят. 

- Пожалуйста, очень поб.11агодари их от моего имени за внимание к тебе,­
сказал Юрий Павлович.- Ну, до свидания, до завтра. И спасибо, моя милая ...  За 
в с е,- добавил он и устало закрыл глаза. 

Софья Яковлевна вышла в коридор. Ей хотелось возможно скорее покинуть 
это чистенькое, так хорошо оборудованное здание. «Лишь бы не разреветься здесь, 
лишь бы на свежий воздух! .. » Она не считала болезнь мужа о ч е н ь опасной, но 
ей было мучительно его жаль. Ей было жаль и самой себя. Теперь, казалось, уже 
не могло быть сомнения в том, что ее жизнь кончена. Впереди не было решитель­
но ничего. «Да, быть сиделкой nри тяжело больном...  Ноле я больше совершенно 
не нужна,- думала она, с ненавистью глядя на детей Эдуарда IV.- И почему они 
здесь повесили эту несчастную картину!>> 

Вернувшись в <<Найзергоф», она села у отворенного окна, долго плакала и ку­

рила одну папиросу за другой. Ей казалось, что она и сюда привезла лекарствен­
ный запах лечебницы, все время ее преследовавший. «Господи, что делать? Что 
же мне делать? Нак ему помочь? - Она чувствовала себя виноватой, что н е  лю­
била мужа, что, не любя, вышла за него замуж, что теперь не имела сил всецело 
отдать ему жизнь.- Уж не покраснела ли я, когда он спросил о Нинолае Сергееви­
че?» - с негодованием на себя - и на Мамонтова - подумала она. Нраснеть бы­
ло не от чего. Но nрошлой ночью Николай Сергеевич ей приснился. Сон был не­

лепый, непонятный, с указанием на двойную жиз-нь, каR столь многие сны. Ей 
снился человек, которого она никогда не видала, он что-то ей о себе рассказывал. 
Потом внезаnно оказывалось, что это Мам·онтов. Однако все, что этот человек ей 
до того о себе сообщил, очень к Мамонтову и подходило. «Точно какая-то по-

' Яблочных пироrа со сбитыми сливнамц (w.ем.). 
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весть, кто-то заранее сочинил фабулу и п одготовил развязку! Rан это происходит? 
В чем дело? Непонятно ... И почему он вообще мне снился? .. Но мне и Элла сни­
лась, у меня снЫ обьшновенно бывают самые глупые и прозаичесние, nроде того, 
чrо я потеряла сумну с нашим паспортом и с двадцатью двумя марнами - имен­
но с двадцатью двумя:!• 

Скоро она успокоилась и приняла холодную ванну. Тот же прОфессор, кото­
рый лечил Юрия Павловича, вснользь, в разговоре, ссылаясь на жару, реномен­
довал ей холодные ванны. хотя она ни na что не жаловалась и ни о каном совете 
не просила. Почему-то его совет был неприятен Софье Яковлевне. Но после ванн 
она действительно чувствовала себя лучше. Одевгясь, она думала о письме н 
Rоле и н: брату. «Это хорошо, что Rоля стал увлекаться рисованием. Нельзя ли 
найти в Сестрорецке учителя? Если б я была там, я нашла бы . . .  - Неожиданно 
у нее сRользнула мысль, что несчастья имеют особенность: они всегда приходят 
необычайно некстати. - То есть главное, конечно, что они несчастья, но . . .  � Ей, 
впрочем, было бы нелегно объяснить, в канем смысле «Некстати• случилась 

болезнь Юрия Павло.внча. 

Они были женаты семнадцать лет. Софья Яковлевна неохотно вспомRНала о 
том, н а н вышла замуж. Ей, впрочем, казалось, что приблизитель-но таи же нахо­
дят себе женихов большинство девушеи - <<иных способов, н сожалению, мало�!) . 
Она была не хуже других, читала стихи, читала романы, мечтала о всевозможных 
героях от Манфреда до Дубровского, была раз влюблена в одного бедного МОЛ()ДО­
го человена. Но молодой человен был влюблен в другую, богатую барышню. Маи­
фреды таи и не появиJiись. Когда в поле ее операций внезапно и случайно nопал 
Дюммлер, дело решилось - отчасти потому, что она хотела n о  н а з  а т ь молодо­
му человену (с которым, впрочем, больше никогда не встречалась) . В ход были пу­
щены все стратегичесние nриемы, нампания продолжалась не более месяца и нон­
чилась полной ее поб(:!ДОЙ. Дюммлер, точно зачарованный, пошел на �мезальянс�'>­
самая мысль об этом за месяц до того показалась бы ему нелеnой. 

Он ниснольно не был противен Софье Яковлевне - этой формулой �нет, он 
нисколько мне не противен, он не безобразен, в нем есть большие достоинства� -
она мысленно и nользовалась в пору камnании; все же формула начиналась со 
слова «нет•. Софья Яковлевна своего добилась. Правда, для неRоторых кругов 
Петербурга сам Дюммлер был homo novus 1, а о ней не приходилось говорить. 
Еще сравнительно недавно наная-то дама в присутствии неиоторых общих прияте­
лей называла ее высRочкоfi и говорила, что �не пустит ее н себе на порог». Это 
вскоре дошло до Софьи Яковлевны, которая весело смеялась, отлично сRрывая 
злобу. Ей, впрочем , было известно, что кое-нто тоже с известным правом считает 
«БЫСRочкой� эту даму, что равенства нет нигде, что его нет даже между велино­
княжес�нми дворами, так наR существуют велиние князья очень богатые и менее 
богатые, очень близrше и менее близкие к Зимнему дворцу, воi{руг Roтoporo, кан 
планеты вокруг солнца, расположены были их дворцы. Ii:aд всеми, на необычайной 
высоте,  находился государь, соверщенно не интересовавшнйся равенствами и нера· 
венствами. <<'У мейя он был, а у неtюторых великих инягинь годами не бывает, 'У 
Ростовцевой nробыл чуть не три часа, а у этой дуры не был ни разу,- думала 
Софья Яко влевн8 разумея nод дурой даму, наторая <<не nуснала ее на порог».­
Если бы в России и сейчас, как при Павле, аристократом был лишь тот, с !{еМ 
разговаривает государь и r.:u.:ra он с пим разговаривает, все соверщенно спуталось 
бЬI. Да он таков и в общении с монархами : с Францем-Иосифом холоден и сдер· 
жан, а из Rаного�то захудалого принца чуть не сделал себе друга!» 

Теперь ее положение было прочно, но отчасти держалось на должности Юрия 
Павловича. Софья Яковлевна не думаJ!а о возможной смерти мужа: кто-то в ней 
об этом думал, откуда-то всnлывали гад!{ие и страшные мысли, мгновенно заго­
нявшиеся ею на дно сознания. «Что тогда? .. Стать дамой-патронессой? Совсем 
перей'l'И на nоложение <<старухи Дюммлер�. Еi:ли . . . » 

Со своим rолодным, яаным практнческим умом она могла на мгнов·ение пред­
ставить себе что угодно, могла недолго думать о чем угодно. Таи в nоследние го· 

1 Новый человек. выскочка (nати н.). 
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ды иногда, очень редно, думала, что в восемнадцать лет - <<самый поэтичесr:шй 
возраст» - ее главной ,  чуть ли не единственной целью стадо богатство и общест­
во Юрия Павловича. Да и теперь основным после Ноли интересом ее жизни были 
все-таки светские отношения, кан они ни были ей привычны, часто скучны, а иног­
да и противны. 

Незадолго до болезни мужа у нее возншша мысль о придании нового харюr­
тера своему салону. Она подумывала о том, чтобы в ее доме министры и санов­
ниЕи встречались со <<сливками интеллигенции» - слово <<ИН'I'еллигенц'ИЯ» уже 
привилось в России, как позднее во всем мире. Софья Яковлевна не сомневалась, 
что наиболее либеральные из сановилнов охотно пойдут на это. В Петербурге 
уже раза два бывали периоды панини, когда дарование государем конституции 
считалось делом бл.ижайших недель. << Более порядочные будут приезжать беско­
рыстно, из любопытства, а другие -- с расчетом. на всякий случай: <<сегодня ин­
теллигенция, а завтра кто-нибудь из них да п е р в ы й  м и н и с т pl» Относитель­
но интеллигенции она была не совсем увереза, потому что меньше ее знала и 
хуже понимала. Михаил Яковлевич, лично знакомый с Тургеневым и Достоев­
ским, приятель известных либеральных профессоров, как будто принадлежал к 
ее верхам, но у Софьи Яковлевны бьт:и на этот счет сомнения. Она раза два в 
год считала себя обязанной посещать вечерИНR'И Чернянова и незаметно при этом 
настраивалась на какой-то особый, сверхлиберальный и идеалистический лад. Од­
нако Софья ЯI<овлевна не была уверена, что люди, бывавшие у ее брата, дейст­

вительно составляют сливки интеллигенции. Н ее удивлен.ию, их разговор не так 
уж блестел умом, либерализмом. идеализмом. В общем, он мало отличался от 
разговоров, к которым она привыю1а, и даже суждения часто бывали сходные 
(Черняков, считаясь с возможностью появления Юрия Павловича, впрочем, мало­
вероятной. особенно радикальных людей в эти дни н себе не звал). Все же Софья 
Яиовлевна возлагала на брата большие надежды в деле создания нонституциона­
листскоrо салона. « Говорят. у Новиковой бывает весь Лондон, она делает англий­
сную политику. А кто такая Новикова! . .  >> Главным препятствием была по.читиче· 
екая репутация Юрия Павловича - он считался очень нонсервативным челове­
ком. Однако Софья Яновлевна зна.ча, что в случае дарования конституции заста­
вит мужа щ)нмннуть к умеренным rшнст.итуционалистам. «Если б не этот его 
пунктик: генеалогия»,- думала она. Для Юрия Павловича действительно суще­
ствовали дворяне и люди просто. Против дюдей просто он ничего не имел, но, не­
смотря на свои познания в генеалогии, счита.ч дворянство высшей человеческой 
nородой, столь же бесспорной, как высшие породы лошадей. Между дворянами 
существовали, конечно, подразделения, они его основного взгляда не подрывали: 
Романовы были дворяне и он был дворянин. Впрочем, в присутствии недворян 
Юрий Павлович о сословиях не говорил. Он был кан тот английский герцог, ко­
торый совершенно не помнил о своем происхождении, если только о нем не за­
бывали другие. Несмотря нз подробные объяснения мужа, Софья Яковлевна 
весьма сомневалась в древности и знатнос'ти рода Дюммлеров. 

Теперь же мысли обо всем этом только мельнули у Софьи Яr{овлевны, пора­
вив ее своим ничтожеством. <<Неужели я серьезно могла придавать значение это­
му вздору? Да, так бывает п остоянно: думаешь о пустяках, пона :tJ:e свалится не­
счастье. Госnоди, как верны все общие места! Действительно, нет ничего, что шло 
бЪI в сравнение с ужасами нончающейся жизни, неизлечи.мой болезни, близкой 
смерти!5> 

В час дня ланей принес ей за.втран - nо-берлинсни обед. It неудовольствию 
nрислуги << Найзергофа», она не спускалась в ресторан; так повелось с той поры, 
как Юрий Павлович жил в гостинице. Ногда ланей постучал в дверь, Софья Яков­
левна nоспешно прикрыла чем-то пепельницу с Оi{урками. Она стыдилась тоrо, что 
курит, и ей было совестно даже перед прислуrой. 

III 
Вестибюль был полон Фаустов и Маргарит, Гамлеrов и Офелий, средневеко­

вых рыцарей и балленштейновских ландсннехтов. Было также довольно много ла­
r<еев и кухарок; о·н.и перебрасывались радостными восклицания-ми на простонарод­
ном берлинском диалекте. Еще на лестнице Мамонтов услышал и «Hnorke>> и 



144 Марк Алданов. Истоки 

«Ach Gott:!> 1, и что-то такое еще. Николая Сергеевича раздражало, что вилла, 
построенная, верно, Шинкелем или одним из его подражателей, была красива. 
Нечто живописное было в маскарадной толпе - к этим круnным тяжелым рубен­
совсiшм людям шли латы, мечи и копья. «да. порода не изменилась, они в латах 
чувствуют себя так же хорошо, как их предки>>.  Сверху доносился гул. 

Под Gesindeball первоначалыю разумелись именно балы для прислуги. Позд­
нее по их образцу стали устраиваться балы в обществе: потом они еще как-то из­
менились, превратились в грубовато-веселые маскарады с необязательными мас­
ками и вошли в моду. Европейский секретарь принца, быстро б огатевший на сво­
ей должности, рискнул на Gesindeball - этого развлечения не было ни в Париже, 
ни в Лондоне - и добавил музыкальное отделение; Патти как будто не очень под­
ходила, но важно было лишь то, чтобы все было самое лучшее, то есть самое до· 
рогое. 

Секретарь встречал гостей на верхней площадке лестницы. Он приветливо 
улыбался, но лицо у него было растерянное. Принц вел себя в Европе просто: 
охотно принимал писателей, актеров, журналистов, не спрашивая об их происхож· 
дении - все они были нечистые твари, не лучше и не хуже королевы Виктории. 
Зная это, секретарь пригласил множество самых разных людей,- лишь бы было 
занятнее. Однако гости, очевидно, думали, что в доме восточного дикаря особенно 
церемониться нечего. Доносившийся из дальних комнат шум становился непри­
личным, где-то играл оркестр, и казалось, что он нарочно всем мешает. 

Гостиные шли одна за другой - их было шесть или семь. В первой из них 
стоял принц. На нем был его длинный, шитый золотом кафтан с белой лентой че­
r:-ез правое плечо, длинные белые брюки. белый тюрбан. В левой руке он держал 
белые перчатки, а правой опирался на кривую саблю в белых ножнах. Все на 
принце сверкало драгоценными камнями. Проходившие гости независимо от своей 
воли больше смотрели на его бриллианты и изумруды, чем на самого принца. Все 
знали, что он несметно богат; говорили, что он богаче Ротшильда, богаче коммо· 
дора Вандербильта, богаче русского царя. Принц отличался щедростью и соблю­
дал обычаи с воей страны: если гость при нем хвали.т. какую-либо из его вещей, 
принц произносил слова «Думара ке бас хаи» ( «П усть же это будет твое») и да­
рил вещь гостю. Так, впрочем, бывало лишь в первые его приезды в Европу. 
С годами он стал благоразумнее. Ногда кто-то похвалил огромный изумруд на 
его тюрбане, принц не расслышал пахвалы и б ольше к себе этого гостя не звал. 

У принца были дома в Париже и Лондоне, виллы на модных курортах. В Бер­
.лине он ничего не имел. Между тем в лето конгресса Берлин стал центром Евро­
пы и туда без всякой надобности отовсюду направлялись праздные люди. Секре­
тарь снял загородный дом, который считался историческим, так как в нем nрожи­
ло жизнь несколько nеколений туnых, невежественных, н о  богатых, титулованных 
и потому делавших историю людей. 

Несмотря на летнее время, приемы не прекращались в германской столице. 
Бережливые берлинцы точно ошалели от небывалого съезда иностранцев. Самым 
блестящим праздником был обед и бал в доме Блейхредера. Банкира посетили 
все члены конгресса, и по городу ходили почтнтельные рассказы о том, в какую 
сумму обошелся Блейхредеру этот прием. Принц не гонялея за высокопоставлен· 
ными людьми и начинал скучать в Берлине. Устроенный секретарем бал ему не 
понравился и не развеселил его. Вначале принц еще говорил дамам свои цвети· 
стые комплименты, теперь только кивал в ответ на nоклоны. Его приземистая фи­
гура невыгодно выделялась в гостиной. В этой комнате и в следовавшем за ней 
готическом салоне все приглашеиные еще вели себя сравнительно прилично, но 
уже в третьей зале, отойдя от хозяина, который все-таки был nринц, хотя и не­
серьезный, совершенно переставали стесняться. На Gesindeball они считали себя 
обязанными изображать шумное веселье. 

В готической гостиной поток гостей разделялся, часть их направлялась в па­
раллельную гостиным длинную узкую залу, предназначенную для концерта. Нико­
лай Сергеевич заглянул туда. Софьи Яковлевны в зале не было. «Может, и луч­
ше, что ее нет? Ох, надо бы от нее подальше! Ведь это неправда, будто я в нее 
в л ю б л е н. Если б был влюблен, то не видел бы морщинок у глаз и не говорил 

• <:Отличный парень• и сО ГQcnonИI• (Нем.). 
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бы себе, что она «Честная женщина, уставшая от своего ремесла:�>. Впрочем, я все 
замечал и в восемнадцать лет, когда был влюблен по уши ... Да, вероятно, с ней 
будет петля. Но ведь я как будто поставил себе правилом всегда слушать «голос 

благоразумия:�> и всегда поступать наоборот ... Посмотрим, там будет видно! Я жду 
от жизни не больше, а меньше того, что она может дать, и уж если она меня по­

карает, то скорее всего за недоверие к ней». Ему было досадно и то, что <<фило­

софские» мысли лезли ему в голову в самое неподходящее время. 
Николай Сергеевич пошел дальше, чуть скользя по паркету. Он с удивлением 

заметил, что на него как будто подействовал надетый им костюм. Теперь в нем 
уже сидели три человека: он сам, дешевый бутафорс!шй Мефистофель и наблюда­

тель, внимательно следивший за Мефистофелем и за ним. Гостиные были устав­
лены всевозможными предметами в стилях Gotik и Spiitgotik, Hochrenaissance и 
Spiitrenaissance. Friihbarok, Hochbarok и Spiitbarok 1 •  По книгам и музеям Мамонтов 
знал толк в мебели, он видел, что в большинстве это хорошие, дорогие вещи, и раз­

дражался. «Верно. тот барон или банкир, которому все это принадлежит, в душе 
любит только добрый честный бидермейер. Да, есть что-то особенное в этой тол­
пе. в этих упитанных перепившихся людях, нисколько не безобразное - это о них 
говорят неправду,- но вызывающее, почти дерзкое. Им ударили в голову пиво и 
Седан ... Это Иордане, переделанный Менцелем... Из дам особенно шумят те, что 
переоделись горничными. Голубушки, вам и играть не надо.. .  Rуда же она де­
лась?» - думал Николай Сергеевич. У входа в пятую или шестую гостиную он 
столкнулся с другим Мефистофелем. Они криво улыбнулись друг другу. 

В последней гостиной было столпотворение. «Вот здесь уж совсем сума­
сшедший дом!» - радостно сказал про себя Мамонтов, все тщетно старавшийся 
определить а т м о с ф е р  у бала. Вдоль стен комнаты тянулись столы буфета, но 
их и разглядеть было невозможно, так они осаждались гостями, толпившим:Ися в 
три и даже в четыре ряда. ПаладШJы и ландскнехты шумно пробивались к сто­
лам, хватали бокалы, мороженое, бутерброды для себя и для Офелий, которые, 
впрочем, сами о себе не забывали. Николай Сергеевич тоже стал проталкиваться 
к столу. Лакеи не успевали разливать напитки. Некоторые гости хватали и уноси­
ли с собой бутылку. Хотя ему не хотелось есть, Мамонтов положил на тарелку 
огромную оорцию паюсной икры, выпил один за другим несколько бокалов шам­
панского и прорвался назад. «Rажется, лучше было не ооть так много. Я ведь 
и за обедом выпил бутылку вина . . .  » Отойдя от буфета, он стал скользить еще 
больше - как Стравинсоой в сцене с Мартой Швертлейн. 

- Арестую вас именем закона! - сказал сзади кто-то, хлоrmув его по плечу 
так сильно, что кусок икры упал с тарелочки на парнет. Нинелай Сергеевич чуть 
было не схватился за РJ"Коятку шпаги, но тарелочка помешала. Перед ним был 
венгерский журналист.- Наконец-то вы! Я вас искал. Вы, кажется, шестой Ме­
фистофель в этом сумасшедшем доме. 

- Rак будто и вы тоже не проявили большой фантазии. 
- Надел к фраку черный галстук и стал лакеем. Очень дешево. Этлм и 

объясняется успех «балов прислугn>>. 
- Да еще тем, что этим господам чрезвычайно легко подражать лакеям. 
- Что, кстати, необьr:шовеооо Т8'RТИЧ'IЮ в отношении настоящих лакеев. 

Настоящие лакеи здесь одни и ведут себя достойно. Впрочем, я напрасно вам это 
говорю. Rан все русские, вы почему-то .привыкли иронпзировать над немцами. Но 
не судите о немцах по сегодняшнему обществу. 

- Rак же у принца оказалось такое общество? 
- Очевидно, вышло ка.кое-то недоразумение. Н: тому же все сразу перепи-

лись. Я первый.- Он засмеялся. - Знаете, тут психология вроде шейлоновсной: 

как же не выпить шампанского за счет расточительного дикаря? Буфет у него 
превосходный, я давно такого не видел, со времени раута у герцога ... Ну, каR 
его? Отчего вы так редко бываете на конгрессе? Вы, кан Феникс, прилетаете раз 
в пятьсот лет. 

Где это <<На конгрессе»? В передней министерства? Там нечего делать. 
- Делать там, нсшечно, нечего, но можно сплетничать, а это величайшая 

• Готическом и nоздиеготическом, высокого Ренессанса и nозднего Ренессанса, 
раннеrо бароюtо, высокоrо барокко и nоЗдиеVо-- барокко' (нем,). 
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радость в жизни. Если не считать шампанского.. .  Впрочем, пить большой грех. 
Египтяне в жертву Ванху приносили только нечистую свинью,- сказал венгр.­
Слышали, на конгрессе достигнуто соглашение. Вы получаете Rapc, Ардаган и 
Ватум, но отназываетесь от той проклятой долины, дабы Диззи не подвергся лич­
ному насилию в Палате. Франц-Иосиф берет себе Воснию! Воображаю физионо­
мию бедных турок! Сначала Rипр, теперь Босния! А они были тан благодарны 
своим благодетелям! - сназал он, захохотав. - Главное же, Болгария делится на 
части. Северная . . .  

Он изложил предположительные уеловил договора. Ниналай Сергеевич ста­
рался слушать, но голова у него немного кружилась. Венгерский журналист гово­
рил в своем обычном утомительном тоне балагура. 

- Вловиц сегодня уезжает. Rан вы, верно, слышали, он добился своего: 
был принят Висмарком и даже у него обедал. Это гениаJiьный человек. Ему уже 
известны секреты богов. За гений Вловицу можно простить все, хотя бы он уто­
пил не одну жену, а десять. Впрочем, он, верно, ниного никогда не топил. Ох, !11'.:Ю· 
го стали люди врать . . .  Диззи rотовится триумфальная встреча на Чаринг-Rрос­
ском вокзале. Я боюсь, что ГJrадстон и Горчаков умрут от разрыва сердца. . .  Но 
что же Patt!na mia 1, кан говорил Россини? Вы слышали, секретарь nринца пере· 
хватил ее по пути не то из Англии в Италпю, не то из И>rали•-r в Англию. У нее, у 
бедненькой, вышла в Лондоне большая неnриятность: антрепренер тайно nовысил 
гонорар НиJiьсон до двухсот фунтов за сnектакль! Подумайте, наной наглец! Ра­
зумеется, Нильсон позаботилась о том, чтобы зто стало известно кому следует. 
С Патти сделалась истерика. Она немедленно потребовала, чтобы ей платили по 
двести гиней. 

- Двести гиней - это больше, чем двести фунтов? 
- Еольше на пять процентов, но дело :не в лишнем шилли:нге. Вы, надеюсь, 

понимаете, что Патти д о л ж_ н а получать больше. чем Нильсон. иначе ей оста­
ется nовеситься. Антрепренер в отчаянии. Если он согласится, Нильсон вьщара­
пает ему глаза: вы, надеюсь, nонимаете, что и Нильсон д о л ж н а получать боль­
ше, чем Патти, иначе ей остается nов·еситься. 

- Что же будет? 
- Повесится антреnренер. Впрочем, они очень любят друг друга. Я их слы-

шал вместе в Париже в церкви 'Гринитэ, когда отпевали Рос�;ини. Патти, НиJiьсон 
и Альбани nели Stabat tnater, это бьщо божественно и бесnлатно . . .  Вот ваша зна­
комая,- многозначительно сназал журналист, nоказывая в сторону двери. Ма­
монтов увидел Софью Яковлевну. На ней была наная-то мантия, nлатье цвета 
слш;овой кости с голубым поясом, расшитое странными цветами. R ее черным 
носам быдо принолото несколько красных роз. Она опиралась на высокую тон­
кую раззолоченную трость. С ней бьши Элла в ностюме Гретхеи и ее муж, плот­
ный краснолицый король Лир, Они тотчас исчезли, короJiь Лир кан будто с сожа­
лением. - Rакая красавица! Она Клеопатра, что ли? 

- Не знаю. Тан договор будет сноро опубликован? 
- Сегодня ходят глухие CJiyxи, будто Бловиц у кого-то куnил nолный теi«:т 

договора и опублинует его в «Тайме»! Это будет величайший шедевр репортажа 
в истории. Пойдем выпьем �ще шампанского за здоровье всех жен нашего доро­
гого хозяина. Не хотите? Ну, кан знаете, а я пойду штурмовать буфет. Если шам­
панское и бесплатно, я всегда стервенею·, - объясни.':! венгр и отошел, наnевая 
марш Ракоци. «Нет, нет, я не пьян! -- заверил себя Николай Сергеевич. Он бы­
стро пошел по гостиным, делая грациозные жесты правой рукой. - Вее-тани 
очень странно, что костюм так действует на чеJiовена. Особенно эта идиотская 
шпага! .. Иажется, я наговорю глупостей!>> В готической гостиной, в которой nо­
прежнему было сравнительно тихо, сидели Софья Яковлевна и Элла с мужем. 
На лице короля Лира была легкая тоска. «Не подходить!>> - сказал себе Мамон­
тов и скользнул R ним уж совсем развязно. 

Софья Яковлевна нан будто неохотно познаномила его с мужем Эллы. Но ее 
друзья, видимо, ему обрадовались. Король Лир крепко nожал pyiiy Мамонтову, 
nододвинул ему стул, точно опасаясь, как бы он не yшeJI, и nредложиJI папиро­
су. Муж Эллы, довольно видный прусский чиновник, тоже забавлялся тем, что 
говорил на берлинсном простонародном наречии: 

1 Моя Паттина (нтаn.). 
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- Gott, resevierte Pliitze det jiЬt's ja heute nich 1 , - сказал он о 'ie?vt-тo Софье 

Яковлевне. Николай Сергеевич заговорил по-французски. Король Лир наклонил 
голову с обычным почтением иностранцев к французскому языку. - Вее-тани че­
ловек должен есть и пить. Нет, здесь право очень мило,- тоже по-французсни ве­
село сказал он.- Элла находит, что дурной тон и похоже на бедлам, а по-моему, 
просто богема. Пусть молодежь веселится иак умеет . . .  Так я пойду в буфет и все 
вам принесу . .  Почему вы ничего не хотите? Берите пример с Эллы. Ни шампан­
ского, ни портвейна, ни икры? 

- Какие волшебные слова! Я пойду с тобой! - восклиЮiула, вскаюrnая, Эл­
ла и ударила ero по плечу. 

- N-па, Ьisken hёfjich jejen den ormen Ronig 2, - сназал нораль Лир, потирая 
плечо. Элла подмигнула Софье Яновлевне. 

- Поскучайте пolta без нас, нам понадобится время, там Бог знает что тво­
рится! - пронричала она уже у двери. «Сейчас будет разговор! Не знаю какой, 
но таной, какого у нас еще никогда не было,- радостно подумал Мамонтов.­
Кажется, у меня заплетается язык!» 

- Вы Клеопатра? 
- Нет, еще глупее: л Семнрамида . .. Мне хотелось послушать Патти, и прИiНц 

очень просил . . .  
- Платье изумительное и ндет к вам необыкновенно,- сказал О'Н, шаря у 

.себя в мозгу в поисках наних-либо сведений о Семирамиде. «От Семирамнды, 
кажется, легко перейти к настоящему разговору,-- подумал Нинолай Сергеевич.­
Нажетсл, была такая ассирийская царица и с кем-то воевала. Очень хорошо вое­
вала. Это мне ни н чему . . .  И еще, кажется, там была :каная-то голубица? Голуби­
ца тоже ни к чему . . .  Постой, дурак! - радостно сназал он себе.- Ведь у nекой­
ной Семирамиды поиончил с собой муж? Вот зто «н чему»! Хотя почему? Поче­
му � к чему? Я пьян? Если и пьян, то не только от вина, но и <<ОТ страсти»,­
подумал он и в ту же сенуиду начал трезветь. - Я ожидал, что здесь сегодня будет 
«·Весь Берлин»,- с,казал Мамонтов. 

Нет, императора Вильгельма здесь нет. 
Благо его nодстрелили. 
J'aime le 3 «благо>>.  А вы иан сюда nопали? 
Церемонимейстер вашего принца nригласил всех иностранных журнали­

стов .. . Я, впрочем, знал, что вы здесь будете. 
- Я вам сказала? - спросила она, чуть поднлв брови. - Все-таки я не дУ· 

мала, что здесь будет, кан она говорит, бедлам. Это мне, разумеется, все равно 
и даже скорее было бы занимательно, но, по-моему, тут просто скучно. И этот 
унылый оркестр, что-то уж очень плохой для Германии . . .  Мы собираемся уехать 
после Патти. Вnрочем, Элла веселится, нан ребенок. Они у меня сегодня ужи­
нали и много вьmили. Вы. нажется, не столуетесь в «Кайзергофе»? 

- Тольно завтракаю. Обедаю я то у Люттера-Вегенера, то у Хабеля. Снача­
ла меня там приняли не так чтобы уж очень любезно, но от <<на чаев» очень 
смягчились,- сказал, смеясь, Николай Сергеевич, старател:rшо за собой следя. 
Он было положил руку на рукоятку шпаги и тотчас ее отдернул. «Нет, нет, я не 
nьян, но з-rо очень приятно, когда развязывается язык . . . » - Хабеля облюбовала 
nруссная аристонратия. Н абендброту туда приходит сам Мольтне, ест кальбсни• 
ренбратен мит пфлаумен 4 и пьет мазельекое вино с земляникой ( « Ни к чему это»). 
А вот вчера я попытал счастья в ресторане Золотой колбасы. Вы не слышали? 
Этот ресторатор каждый вечер кладет в одно из своих блюд золотую монету. 
Если она попала в ваш кусок эрбсвурст rарнирт, ваше счастье. У него каждый ве­
чер сотни немцев с надеждой осторожно жуют свою порu:ию. Геnнально, не прав­
да ли? - спросил Мамонтов, смеясь веселее, чем требовал рассказ. СофЫ! Яков­
левна улыбнулась, с неноторым уднsлеиием на него глядя. <<Кажется, и он выпил 
больше, чем нужно>> ,- подумала она.- Однако, я вам даю каное-то гастроно­
мическое интервью ( <<Еще глупее») . . . Вы очень много выезжаете? 

- Вьtезжаю? Напротив, очень мало. Ииогда бываю в опере. 

' - Господи . ведь сегодня зарезервированных мест нет (нем.). 
' - Н-на, немrюжRо больше вежлиnости по отношению R бедному Rоролю (нем.). 
' - Мне нравится (франц.). 
• Жаркое из телячьих почек со сливами (немJ. 
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- Непременно пойдите на «Militaria)>. Это прелесть. Изображается вступле­
ние немецких войск в Эльзае в 1870 году. Нурт фон . . .  Забыл, какой фон . . .  Нурт 
nокоряет сердце юной дочери эльзасского мэра, в глубине души, конечно, желаю­
щего победы немцам. Но французские изверги узнают о тайных симпатиях мэра 
и уже ведут несчастного на расстрел. Нак раз в ту минуту, когда они наводят на 
него ружья, на сцене появляется отряд прусских егерей. Рев в зале невообрази­
мый. Особенный восторг вызьmает еврейка балерина Дави•д. Она в егерском мун­
дире идет впереди отряда гусиным шагом и поднимает ноnи выше головы. Чудес­
ный спектакль! Я давно ничем так не восторгался. Все заканчивается валгаллой 
немецких героев, с Фридрихом Барбароссой в качестве флангового гренадера. 

- Да, многое у них уморительно, но далеко не все. Есть и прекрасные те­
атры. Шекспира нигде не играют так благоговейно, как здесь. 

- Я nочему-то уверен, что Шекспиром здесь восхищаются те же самые .1Ю· 

ди, которые беснуются от восторга nри освобождении эльзасского мэра. Стран­
ный народ немцы! А как здоровье Юрия Павловича? - спросил он и увидел, что 
его связь мыслей ей не nонравилась. 

- Благодарю вас. Сегодня он чувствовал себя лучше. Юрий Павлович убе­
дил меня nоехать на этот маскарад.- Она nочувствовала, что точно оnравдыва­
ется, да еще во второй раз. - Обыкновенно я по вечерам дома. Очень рано ло­
жусь. Читаю ...  Сейчас читаю во второй раз <<Анну Наренину>>. Перечла все, кро­
ме того, что о сельском хозяйстве: оно меня не интересует, да и сам Левин менее 
интересен, чем остальные. Я многому научилась в этой нниге. «Вот что мы ис­
пользуем! - подумал Николай Сергеевич. - Тут-то и расnустить перышки>>.­
По-моему, она значительно лучше <<Войны и мира)>. 

- О, не говорите этого! - сказал г о р я ч о Мамонтов. Он еще не знал, как 
перейдет н настоящему разговору, но чувствовал, что и <<о » ,  и горячая инто­
нация были полезны. - Разумеется, это тот же великий талан'I'. Но ему, по-види­
мому, стало скучно. Я думаю, то, что критики так часто называют уnадком талан­
та, происходит от ослабления у художника интереса к своему творчеству,- пояс· 
нил он, уже не совсем зная, имеет ли он в .  виду Толстого или себя.- Жег море 
и не зажег, потерял не только надежду, но и желание зажечь. Вся его дьяволь­
ская изобразительная сила осталась, но он теперь точно ищет, к чему бы ее при­
ложить. Попадется под руку канай-нибудь ни для чего не нужный Туровцын, дай 
опишу хоть Туровцына. Некуда деваться Левину и не о чем ему вьюназывать­
ся - дай nошлю его на на:ние-то дворянские выборы в какую-то Нашинекую гу­
бернию. Поло!3ина романа состоит из гениальных nустяков. А уж турецкую войну 
сам Бог послал графу Тол·стому, иначе он совсем запутался бы в своих «отмще­
ниях)>. Помните, «мне отмщение и аз воздам»,- сказал он, оnять было nоложил 
руну на шnагу и опять ее отдернул. Софья Яковлевна заметила его движение, оно 
ее nозабавило.- Очевидно, измена Анны старину мужу кажется графу Толсто­
му последним пределом преступления и nозора! Согласитесь, что это очень наив­
но. Вы не находите? 

- Нет, я не нахожу. Так вы такой поклонник графа Толстого? А знаете ли 
вы, что он обязан своей жизнью государю, ноторого вы не любите? Государь сам 
мне это рассказывал. Он иаким-то образом еще в норректуре прочел что-то Тол­
стого, да, «Севастопольские рассназы», и тоже, .ка•к вы, пришел в восторг. Госу­
дарь справился, нто такой, узнал, что это молодой офицер на Малаховом нурrа­
не, и велел тотчас перевести его за двадцать верст в тыл. На Малаховом кургане 
граф Толстой, конечно, погиб бы. Быть может, он и сам этого не знает. 

- Так ли это? Иаким образом коррентура могла попасть к государю? 
- Уж я не знаю, как, но поверьте, что если я это слышала от государя, то 

это правда. 
- Отдаю долЖIНое. За это царю можно м.ногое простить. 
- На·к вы добры. 
По гатичесной гостиной теперь движение шло тольно в одну сторону, к :кон­

цертному залу; туда входили люди при шпаrах или мечах, видимо, М'НОГо выпив­
шие и старавшиеся подтянуться перед нонцертом. Оркестр перестал играть, точ­
но музыканты nочувствовали, что О'НИ всем надоели. 

- Я, кстати, замечаю, что вы при наждом разговоре со мной стараетесь 
меня обратить в монархичесную веру или, точнее, в веру в Аленсандра П.- сна-� ' 1 • � 
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зал Мамонтов. Ему было досадно, что она равнодушно отклонила разговор об 
измене Анны мужу.- Скажу вам прямо, это бесполезно.- Николай Сергеевич 
становился все тверже в выражении своих революционных взглядов, по мере ТО·ГО 
как они в нем слабели. 

- А если бы и так? Мне в самом деле жаль, что ваши блестящие способно­
сти, быть может, пойдут на службу дурному делу. Да и нигде никакой пользы 
от революции никогда не было . . .  Вот я на днях взяла в читальне << Кайзергофа» 
книгу . . .  Я всегда читаю наудачу, поэтому и вышла невежественная ...  О:казалось, 
воспоминания Мунго Парка! - «Кто такой Мунго Парк? Кажется, :какой-то путе­
шественник? .. Но она нарочно ведет т а н о й  разговор!>> - подумал Николай Сер­
геевич.- Я надеялась, что засну от скуки, оказалось, что я всю ночь не могла 
заснуть от волнения. Он описывает, ка:к рабовладельцы вывозили негров из Аф­
рюm. И самое удивительное, что эти рабовладельцы были даже не злые люди. 
А сам Мунго Парк был просто добрый челове:к. Между тем рассказывает он об 
этом как о самом почтенном деле. Это про·сто нельзя читать - стыдно и страш­
но за человека. 

- Та:к толь:ко говорится: <<страшно за челове:ка>> ,  «ум человеческий этого 
не при�млет>> ,  «человечес:кая совесть с этим не мирится» . Все они приемлют и со 
всем они мирятся, и никому ни за кого не страшно. 

Софья Нковлевна на него посмотрела, опять чуть приподняв брови. 
- Да? Одна:ко все это понемногу исчезает. То, что описывает Мунго Пар:к, 

было еще недавно, но этого уже нет и никогда больше не будет. Я и хочу с:казать: 
ка:к-ни:ка:к мир и без революций идет вперед. 

- Именно :как-никак. Ему, очевидно, не к спеху. 
Она засмеялась. 
- Вы говорите тоном Робесnьера. Я вижу, что за vраницей вы ж·или в дур­

ной среде. 
- Я не очень поддаюсь влиянию среды,- сказал он сердито. - «Вероятно, 

она хорошей средой считает своего немца и его зверинец!» И толь:ко он опять 
подумал о путях к н а с т о я щ е м у разговору, как, к его изумлению, этот раз­
говор начала она. Для нее это было столь же неоЖJИданно: еще за минуту до того 
она в мыслях не имела говорить с ним о его интимных делах. 

- Отчего вы не возвращаетееЪ в Петербург? 
- Ведь я два раза туда наезжал, но ненадолго, по журнальным делам. 

Осенью, должно быть, вернусь совсем. 
- Вот как ... А вы теперь один? - спросила она. Хотя она улыбпулась так 

же равнодушно-благожелательно, ему по:казалось, будто что-то враждебное скольз­
нуло в ее глазах. 

- ОДИ!Н. 
- Да что вы со мной в прятки играете? Ведь я знаю о вашем романе. Где 

же ваша артист:ка? 

Моя артистка? - повторил он с восторгом. - Моя артистка на море. 
- Одна? 

- С ней один артист, большой ее друг. Кажется, он ее родственник,-
сказал Николай Сергеевич. Ему самому было бы трудно объяснить, почему он 
лжет, называя Рыжнова родственником Кати, и почему так счастлив. - Она ста­
ла полнеть, а в их деле это не полагается. Я и послал ее на море.- Он почув­
ствовал, что «nослал» прозвучало как «Сплавил» ,  что Софья Яковлевна именно 
так это приняла и что он уже предал Катю. 

- Брат говорил мне, что вы страстно влюблены в нее? 

- <<Страстно»? Может быть . .. }'ж если говорить такие слова. Но YliiiНЫi.'! 
человек был пророк Мормон. 

- Ко.кой проро:к Мормон? 

- Это, кажется, пророк секты многоженцев,- сказал он. Его слова пока-
зались ей странными и неостроумными. «Все в нем нестественно, и особенно это 
желание всегда говорить «блестяще>>.  Почему он не может быть простым? . .  
Это глупо - <<купеческий сын>> ,  но в нем действительно что-то такое есть . . .  » Она 
вспомнила, что после их новой встреч-и ,в, JЗе�тще ,_.Юрий Павлович ,сказал ей, 
улыбаясь не совсем естественно: <<Все-таки тебе, бъrтъ может, будет приятно с 
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нuм встречаться nри оrеутствии интересnых знакомств. На безлюдье н Фома -
дВОРЯН!iН» .  

- Отчего ж е  не rоsорнть «такле сдова�? Нет ю:�чего хорошего в придир­
чивости к словам. 

- Я знаю, что цет ничего "орошего,- сказал он и вс.пыхнул, точно угадан 
ее мьщли. � Во мне и вообще нет ничего хорошего. Или, есди хотите, есть одио: 
я умею лгать, но ne люблiQ, терпеть не могу. Не люблю ни притворяться, ни даще 
просто скрывать правду... Никакого циника я не изображаю, и мне было бы во­
обще цоздновато забавляться канай бы то ни было ро.лью: я не юноша. Но если 
вы думали, что я идеалист с горящими глазами, то вы ошиблись,- все больше 
раздражаясь, говорил он. - Вцрочем, сомневаюсь, чтобы вам !iравились идеалисты 
с горящими глазами. По-моему ... 

-- Я никогда ничего таиого не говорила, и не цонима,ю, nочему вы серди· 
1есъ . . .  Брат говорил мне, что у нее был наной-то друг или nокровитель, тоже ак-
робат ... Впрочем, оставим это, извините меня. 

- Ваш брат говорил вам о том, что его с овершенно не насалось ... Этот ак­
робат nогиб вскоре после нашего приезда в Соедuне»ные Штаты. О� был замеча· 
тельный человек, человен тройного сальто-мортале . . , Нет, это было бьi долго 
объяснять, я так определяю одцу породу людей. Коротно rр:аоря, Шtробат был 
специалистом по очень трудному и оласному цирковому фоку(:у. В Америне он 
три раза nроделал фокус удачно, а � четвертьJй раз разби.лсff нцсмерть на ее и 
�оих rJJaзa:н;. 

Мамонтов замолчал, вспомнив сцену в Нью-йорf!е, при� Кати, выделивцщ:йся 
из протяжного нараставшего крика многоть!ся:чной толпы. то, что nоследовало. 
Ему показалось, что он и теперь чувствует аптекарений запах. И навсегда в его 
память вместе с этим запахом вреза.тюсь то страшное, отвратительное чувство , ко­
торое он тогда испытал, которое потом наедине с собой старался отрицать. «Rак 
не было? Конечцо, была радость . .. >> Софья Яковлевна с любопытстоом на него 
смотрела. 

- Н: nосле этого вf>I заняли место акробата? 
- Нет,- уж сщзсе� грубым тоном ответил он.- Акробат этого места не 

занимал, он был прос:то ее другом. Я бьiЛ первым человеlfом, которого она по­

любила.- Мамонтов хотел сказать, что сошелся: с Катей через .нещщю nосле смер­
ти Iiapлo, но це сказал. «По ее nонятиям, Э'rо, разумееrея, цмнично. И со сторо­
ны это действительно так. Катя и цинизм! »  

- Вот паи . .  , Но что же это Элла? - сnроснла она. Ему по.:ttазалск:ь. что она 
крщ:неет, Он не СВОд!ПI с нее глаз. 

- Ведь вы им сказали, что не хотите шампанского. Принести вам? 
- Нет, я ничего не хочу. Может быть, они прошли прямо в зал .. . Кстати, 

эти двери. кажется, :щwареньi не будут. Отсюда все будет сльщ.пю. Хотите остать­
ся здесь? 

Его глаза цоназали, что об этом не надо спращиJJать. Ее вдруг ОХ'Ватила ра­
дость. «Что это со мной? С ума сошла, старая дура!» 

� Иаl!: измени.пись нравы! - сназала она . - Я слышала от старых людей, 
что еще не так давно в Париже и Лондоне, когда Малибран или Рубиf!и или Мо­
шелес выступали в частных домах, то они цоднимались по чер.ной лестнице -
цм плащлц, цми даже восторгалцсь, но с ними не общались. Это переделали мы, 
русские. У нас этого ниногда не бJ>rло, даже при Нmюлае. То же самое Ii с так 
называемыми цветными людьми. Я думаю. в Лондоне пашего милого хозяпна все­
таки не считают настоящим челове�ом . . .  Да вот пример. Можете ли вы себе пред­
ставить, что в наной-либо западной стране король приблизил н себе негра, что 
сын этого неrра породнился со знатью страны, а его правнун оказался ее вели­
чайшим человеком. А ведь это подлинная история Пушнина,- говорила она, 
меньше всего на свете интересуясь сейчас историей Пушкина или цветными ыодь­
ми, Но ей казалось, что надо говоритJ>, что I!адо говорцть без умолку, что нел::.­
зя ОСТШJ.ООИТЬСЯ НИ на МИНуТу. 

- Послушайте,- сказал он, нанленившись вперед в кресле и глядя на нее 
блестящими глазами.- У нш: сегодня вышел с вамц странный разговор . . .  Вам 
не при:ходило в голову, что надо жить одним днем, нынешним днем? Быть может, 
я чуть ПJ>ян. только не 3наю, от ви:на ли . . . Одним словом, nростите . если я что не 
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так гщюрю. Бот я старался говорить умно, н, кажется, вышло глупо. А теперь я 
хочу говорить глупо, может, выйдет умнее? Вам: не приходило в годову, что мож· 
но жить т а к, просто, ни над <rем це задумываясь, так, чтобьr быть счщ:тливым 
сегодня, а дальше будь что будет! . . Одним словом, без Мунrо ПаркО'J:�I И вдруг 
будет хорошо, будет чудно? - сказал он . .Язьrк у него заrrлетался. В концерт­
ном зале раздались рукоплескания. Еще несколыю ландскнехтов на цыпочках 
пробежали через гостиную. - Паттиl - с бешенством сказал он. 

- Я думала, она пройдет через э'rу комнату. :Как жаль! Я люблю смотреть, 
как она ходит. Это uелое искусство. Точно плывет богиня! Жаль, что отсюда ее 
не Iщдно, но мы потом подойдем к ней. Верно, она в этом ожерелье Марии-Аи­
туанетты? Ей нью-йоркекие дамы nоднесли ожерелье, принадлежавшее Марии­
Антуанетте. Впрочем, у нью-йорнских ювелиров, верцо, все ожерелья принадле­
жали Марии-Антуанетте , если они не принадлежали Марии Стюарт,- говорила 
она безостановочно, все больше смущаясь от его взгляда и от чувств «старой 
дуры». Рукоплескания в концертной зале все росли, стали слабеть и оборвались. 
:Как всегда, нто-то еще отдельно раза два хлопнул, послышалось негодующее 

«Ш-ш-ш !», и рояль заиграл «Серенаду» Шуберта. 
- «Lei-se fle-hen mie-ne Lie-der durch die Nacht zu dir>> 1 , - раздалась первая 

фраза. Патти выговаривала каждое слово особеiJно отчетливо, нцк говорят на ма­
лознакомом языке. Николай Сергооnич вначале не слущал. <<Да, если oiia nоже­
.лает, я обману :Катю! Знаю. что это будет особенно гадко. ведь Itатю тах легко 0{)­
манывать, знаю, но обману! .. Ах, кан пошло я говорил, особенно вначале!� - Он 
с ужасом вспомнцл о Мормоне. - Но, может, и она немного ощадела от своего 
костюма, от Семирам:иды, от всеrо этого дома умалишенных... И разве n де �И· 
жу, что она в меня не влюбле!fа . .. Ну и что же? Пусть «голос блаrоразумця>.) ц 
несет свой вздор! - Он не сознавал, что уже с полмwнуты с л ы ш и т музьщу.­
Теперь все кончено ·- все! .. » 

Музына доносилооь через отворенные окпа в �tаморку вер�цего этажа, в ко­

торой лежал больной старик. сопровождавший цринца в его путешествиях. Ев· 
ропейцы, путавшиеся в восточных вероучениях, называли ero то «·великИ){ фаци­
ром», то «йогом», то RЭJR-To еще. Он счятался духовным нщ:тавником npmщa . .  Се­
мидесятилетний, худой как щепка факир почти никогда не выходил из дом� rtи­

тался овощами, спал на голых досках. В тех редких случаях, хогда Oirn остана•ащJ­
валясь в гостинице, он не впускал н себе в комнату никого из nрислуги. В Парцже 
лакеи смотрели на него испуганно и слова «maboul», «pigue», «marteau» 2 произно­
сили с теми смешанными чувствами страха, любопытства и насмешки, какие у 
здоровых людей вызывают сумасшедшие, у сумасшедших - здоровые. Спал 
он часа четыре в сутки, а в осталJ>ное время раз}'dышлял о смысле жизни и о 
близящейся смерти. Оц работал над :книгой, ие бывшей, собственно. его сочине­

нием, великий фюшр не отделял своих мыслей от трудов учителей и закщюдате­
лей: важно было не новое, а мудрое. Задачей своей щ1 ставил определение ч и­
с т о г о в мире греха и зла. Ему удалось кое-что от себя добавить. Чисты были 
трудящийся во время работы, самка. пормSiщая детеньJша, собака, защнща.юща.н 
хозяина. 

Фаниру с утра было известно, что вечером весь дом заполнят нечц{lтые тла­
ри, что они будут плясать, пить вяно ц вьJть. По·д вечер он наглухо затнори,л две­

ри. Но человек его касты, утром принесший ему на весь день тарелi{f онощей, 
неЧЕ.янно разбил стекло iВ онне и в �аморке было с.щщпно все, что проис"одило 

внизу. 
В этот день вели'Rий фа[\ир уже без всякого страха думал о б,лизком Rопце 

своей зе!'dной жизни. Он на·нануне заснул незадолго до зари. Ему присщrлось, что 

он умрет здесь, на нечистой земле, что он уже ум·ирает. Великцй фаЮfр прос!fул­

ся тряся-сь. Он не прикоснулся н еде и под вечер бьт очень слаб. Лежа на до­
сках, трясясь .в лихорадке, он все читал свою руцопись. Ему не хотелооь ци есть, 

1 <�!1щшь моя цетит с 1<10.111>бою тихо D час ночной .. ,,. (нем.). 

' сВеЭуМНЬIЙI>, <Сумасшед
Ш

ИЙ
»

, <РеХНУВ
Ш

ИЙСЯ
» 

(франц.). 
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ни пить, ни спать. Ногда стемнело, он понял, что не страшно умереть и на нечи· 

стой земле: значит, и это было нужно. 

Было уже совсем темно, когда в оRНо стали доноситься гул и визг. В этот 

вечер и нечистые твари были ему менее противны, чем обычно. Гул все рос и 

вдруг оборвался. Настала совершенная тишина - точно нечистые твари опом­

нились и раскаялись. Затем послышалась музыка. 
Великий факир у себя на родине иногда останавдивался, слушая флейту, и 

этим навлекал на себя гнев отшельников. Теперь внизу выла нечистая тварь. 

Через минуту у факира раскрылся беззубый рот. Он хотел было приподняться 

на досках, но не мог и только повернулся к окну левым ухом, которым слышал 

лучше. Так он пролежал минуты две. Вдруг ему пришло в голову: что если и 

э т о чисто? Мысль была странная, неправдоподобная. Но уже не оставалось вре­

мени ее обдумать. 

v 
Люди из лечебницы на носилках несли Дюммлера вверх по лестнице вок­

зала. Он лежал почти неподвижно и, едва по·ворачивая голову, робко озирался 
по сторонам, стыдясь своей болезни и бессилия. Софья Яковлевна шла рядом с 
носилками, стараясь держать зонтик над головой мужа. Шел дождь. Она испы­
тывала такое чувство, будто на них свалилось что-то позорное. По лестнице то­
ропливо спускались к извозчикам люди; несмотря на спеШRу, они на мгновение 
останавливались и .wспуганно смотрели на больного. Наверху под юш·есом толпа 
расступилась. «Господи, хоть бы скорее оказаться в вагоне! - подумала Софья 
Яковлевна. У нее на глазах по:казались слезы. Она отстала на шаг, чтобы муж 
ее· не видел, на:клонила з онтик, ветер рвал его из рук.- Эта погода точно назло! 
Всю неделю были солнечные дни!'> Горничная взволнованно бе:н:;ала за носил:ками 
с какой-то коробкой, которую нельзя было доверить носильщикам. Дюммлеры по 
обычаю ездили за границу со слугами, хотя тем было нечего делать и в дороге, 
и в гостиницах. 

В конце июля профессор сказал Софье Яковлевне, что в состоянии ее мужа 
произошло некоторое улучшение, хотя по:ка незначительное, и посоветовал увез­
ти больного в Петербург. Это было совершенно неожиданное предложение. 

- Ноне.чно, ваш климат не очень хорош,- бодрым и убедительным тоном 
говорил профессор,- но ведь и в Берлине август томительно душен. Я тоже 
скоро уезжаю. Между тем в пользу Петербурга: привыч:ка именно к русс:кому 
климату, привычные условия жизни, близость сына, родные, друзья. Одним сло­
вом, я ника:к теперь не возражал бы против вашего возвращения нг родину. 

В первую минуту этот совет очень обрадовал Софью Яковлевну: ничто не 
м огло ей быть приятнее, чем возвращение в Петербург. Но после того, :как про­
фессор ушел, ей пришли в голову очень тревожные мысли: может быть, он про­
сто хочет теперь от них избавиться, :как иные адвокаты стараются освободиться 
от заведомо безнадежных дел. «Если дело в городс:кой духоте, почему он сове­
тует ехать в Петербург? Он мог бы нас отправить куда-нибудь в Ш'варцвальд или 
в Швейцарию . . .  Нет, это странно, надо с ним поговорить по-настоящему». Сама 
она не находила нина:кого улучшения в состоянии мужа. Боли у него продолжа­
лись и иногда бывали чрезвычайно сильны; он плохо спал, почти ничего не ел. 
Ассистенты профессора, обходившие пациентов лечебницы по два раза в день, 
объясняли это июльской жарой, но вид у них бывал смущенный и говораши они 
ДОВОЛЬНО УКЛОНЧИ!ВО. 

На следующий же день Софья Яковлевна обратилась к профессору за объяс­
нениями и настойчиво просила сообщить ей всю правдУ. Профессор внимател:ь;· 
но ее выслушал и слегка развел руками. 

- Я от вас не скрывал и не сRрываю, что боле:шь серьезна,- сказал он, 
видимо, неохотно.- При всех наших стараниях мы настоящего диагноза пост<J;· 
вить н.е можем. Соорее всего, это камни в желчном пузыре, но возможны раз!Ные 
nредположения . . .  Я не знаю точно, чем болен ваш муж,- решительно занвил про� 
фессор. Он был так знамен-ит, что мог себе позволить столь необычное для врачц 
замечание.- И если вам другой враЧ с:кажет, что он это знает, я тольно выражу 
ему вос�ищени.е. Мы не богы, и медицина, к несчастью, не всесильна. Вы самц _ви-
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дели, что в последние две недели лечение сводилось к диете и к успокоительным 
средствам. Это вы можете иметь где угодно! .. ОднаtRо я нисколько не считаю по­
ложение безнадежным,- тотчас прибавил он, впервые, хотя бы и в такой полу­
отрицательной форме, употребляя страшное слово. - Организм сопротивляется 
очень упорно. Я надеюсь, что ваш муж выздоровеет. 

Мужу Софья Яковлевна сообщила о совете профессора чрезвычайно радо­
стно. Юрий Павлович тоже о брадовался, несмотря на свою веру в немецкую ме­
дицину и некоторое недоверие к русской. В последнее время ему чаще казалось, 
что эта берлинсtRая лечебница с ее узким двором-колодцем - последнее здание, 
которое ему суждено видеть в жизни. 

- Я страшно рад, Софи . . .  Ног да же мы поедем? 
- Я думаю, в середине авrwста, числа пятнадцатого. Дом только что пере-

красили, боюсь, еще остался запах краски. Я напишу Мише...  Но слава Богу! 
Я так счастлива! Он прямо сказал, что находит значительное улучшение. 

Софья Яковл·евна, никогда ни с кем не советовавшалея в житейских делах, 
написала брату и спросила его мнение. Через три дня от Чернянова пришла теле­
грамма. Он советовал вернуться 1В несколько более радостном тоне, чем следова­
ло. Впрочем, телеграмма была составлена Михаилом Яковлевичем так, чтобы ее 
можно было показать больному. Юрий ПавлО!Вич ничего не оказал, хотя, видимо, 
был доволен. 

Тотчас начались хлопоты. Помогала Элла, очень огорченная отъездом Дюм­
млеров. Добрые знакомые, давно не дававшие о себе знать, теперь предлагали по· 
мощь сонета'МИ, услугами, заботами; лишь немногие ничего не делали, ссылаясь 
на то, что Дюммлерам теперь, верно, не до знаков внимания. Впрочем, Софья 
Яковлевна не беспокоила добрых знакомых и удивлялась тому, как люди любят 
оказывать не стоящие денег услуги. В работе, в хлопотах она находила облегче­
ние; энергии у нее всегда было больше, чем нужно. Нто-то посоветовал ей при­
гласить врача для сопровождения их в Петербург. Софья Яковлевна сначала было 
с этим согласилась, тем более что ей было приятно тратить деньги на больного. 
Но это напугало бы Юрия Павловича. Профессор заверил ее, что ни малейшей 
опасностью поездка больному не грозит. 

Элла достала им особое отделение в вагоне. В лечебнице обещали изгото­
вить диетическую еду на двое суrок, все лекарства были приготовлены, все ука­
зания на дорогу получены. В последний день Софья Яковлевна еще ездила по 
Берлину за подарками для Ноли, купила собрание сочинений Гете и ящик с кра­
сками. <<Вот жаль, что нет Николая Сергеевича. Это можно было ему поручить,­
накануне сказала она мужу, чуть презрительно улыбаясь.- Нак какого Николая 
Сергеевича? Мамонтова, которого ты почему-то невзлюбил. Ведь он художник и 
должен все это знать, а я красок отроду не покупала. Между тем он уже уехал на 
море».- <<Обойдется и без него. Ты узнай у Эллы или хотя бы у швейцара в 
«Найзергофе»,- ответил Юрий Павлович. <<Зачем я сказала <<уже давно»? ­
спросила себя Софья Яковлевна. Мамонтов снова уехал в Герингсдорф, должен 
был вернуться 12-го и не вернулся. 

15-го, в день отъезда, Софья Яковлевна встала ракъше обычного, но дела 
было уже не тах много. УJ:Iлата по счетам в гостинице и в лечебнице, прощание с 
врачами и сиделками, раздача «на чаев» заняли мало времени. С Эллой Софья 
Яковлевна простилась накануне, взяв с нее слово, что она на вокзал не приедет. 
Все шло по расnисанию, в порядке, как всегда у Дюммлеров. Быстрый, правнль­
ный ход приготовлений к отъезду привел ее в бодрое настроение. Но когда в две­
рях комнаты Юрия Павловича появились рослые люди с носилками, у Софьи 
Яковлевны на лице высту.rпаJШ красные пятна. Т а к она никогда в жизни не пу­
тешествовала. 

Отделение в вагоне оказалось удобным, постель для больного была приготов­
лена, окна отворены и завешены. Носильщики улож<ИJFИ Дюммлера, получили на 
чай и удалились с пожеланиями з.доровья и счастливого пути. Горничная ушла в 
свой вагон. Софья Яковлевна вздохнула наконец свободней. Юрий Павлович был 
совершенно измучен. Он слабо тронул жену за рукав, поднес ее руку к губам 
w поцеловал. 

- Ну, слава Богу . . . Теперь три дня будем спокойны . . .  И вместе, Софи,­
ntюшептал он. - Воображаю, как ты, бедная, устала! 



154 Марк А.n:данов. Исто:ви 

- Ты хочешь сказать, что я стала рожей? Верю тебе,- ответила она и, 
чуть наклонившись, взглянула в зеркальце. Вид у нее действительно был плохой. 
Она вздохну л а. 

Наnротив .. .  
- Я видела, на перране nродаются газеты. Буду в дороге тебе читать .. . 

Нет, не беспонойся, время есть, до отхода поезда еще четверть часа, - сказа-ла 

Софья Яковлевна и вышла. 
Вероятно, из-за дурной погоды правожавших было мало; уезжавшие заняли 

места в nоезде задолr•о до его отхода. Софья Яковлевна заметила место своего 
вагона - ка н раз против киоска,- закурила паnиросу, хоть дамам курить вне 
дома считалось совершенно неприличным, и пошла по nеррану к краю вокзала. 
Дождь только что кончился. «Именно теперь, когда может идти сколько ему 
угодно! Всегда и во всем невезение! .. Неужели больше ничего счастливого в жиз­
ни не будет?-. 

Она постояла у локомотива, рассеянно глядя на медленно приближавшийся 
н вонзалу товарный nоезд, бросила паnиросу и nошла назад, думая то о предстоя· 
щем путешествии - кажется, ничего не забыто? - то о Коле - т а н ли он обра­
дуется? - то об их будущей жизни в Петербурге. «Да, будет та незаметная. ни· 
кого не трогающая каторга, которая всегда выnадает на долю жен при тяжело 
больных мужьях». Тоска ее росла с каждой секундой, нан будто смерть была тут, 
nеред ней. Она чувствовала, что ей сейча.с, сию МИ1lуту нужно общество, нужен 
человек. -�:Бывают минуты, когда одиночества не может вынести никто», - поду­
мала она и вдруг в конце перрана увидела �амонтова. Сердце у нее останови­
лось. Он быстро, странно быстро шел ей навстречу с бунетом в руне. Она ин· 
стин.ктивно ускорила шаги. Но встретились они нан раз у �rиосна. Она сделала 

еще несколько шагов уже с ним. 
- .. .  �не только что сказали в «Rайзергофе:�> . . .  Я утром приехал, я та:к рад. 

что поспел! Но на:к же вы не дали знать. что уезжаете? 
- · Вот не ожидала.- негромио сназал она и отошла еще от их вагона. «Эти 

красные пятна . . .  Даже не попудрнлась . . .  » Он гаворил что-то слишком быстро и 
взволнованно. От него немного пахло вином. 

- Я никогда не nростил бы себе, если бы не простилея с вами, ведь, может 
быть, мы расстаемся надолго. . .  Хотя нет, едва ли. Я думаю, что осенью мы .. .  
я возвращаюсь в Петербург. Я та1< рад.- бессвязно говорил он. Софья Яковлевна 
уже совершенно овладела собой. Его тон и даже слова казались ей не с овсем 
приличными. И уж просто неприлично было то, что он не спрашивал о здоровье 
Юрия Павловича. Вnрочем, минуты через три он догадался и спросил. Говорить 
им было не о чем. 

- Все благополучно, сnасибо. Он очень оценит ваше внимание,- nочти 
вызывающе сназал она и тотчас заговорила о другом, опасаясь его ответа: -
Так вы получили ту же :комнату в «Кайзергофе>>? Да, теnерь это гораздо легче, 
город опустел. Элла с мужем тоже nослезавтра уезжают куда-то на море, - гово­
рила Софья Яковлевна, улыбаясь. Он смотрел на нее с недоумением: на,ное ему 
было дело до Эллы с мужем? 

Когда нондунтор закричал «Einsteigenl• 1, Николай Сергеевич взял ее за 
руку. 

- Позвольте nоцеловать, хоть через nерчат.ку.- сназал он nочти шепотом, 
глядя на нее снизу вверх. Ее вагон был шагах в десяти. Она nоднялась no сту­
nеньнам и кивнула ему головой с п р  и в е т л и в о й  улыбной, точно для наних­
то невидимых свидетелей. �амонтов не nоследовал за ней, и это было тоже не­
прилично. еще неnриличнее, Ч·еМ его беспомощно глуnые слова о nерчат:ке и то 
выражение, с каким он их произнес, нан будто между ними состоялось тайное 
соглашение скрыть его приезд на вонзал от Юрия Павловича. Софья Яковлевна 
вошла в вагон. Она nоложила букет на стоявший в проходе чемодан, поду·мала, 
что не надо nодходить н онну, и вошла в отделение. «Зачем он так много nьет?» 

Извини, я не куnила газеты. Твоей любимой <<Норддейтче» не было. 
- И не надо . . .  Я едва ли . . .  
-- Постой, одну минуту, - вдруг сказала она и вышла в коридор. Софья 

Яноnлевпа взяла букет и отошла н само111у дальнему окну вагона. МамОIНТОв со 

1 « Входптеl »  (:'.ем.). 



Марк Алданов. Истоки :t.б5 

шляпой в руне стоял все на том же месте. Он хотел было что-то о:казать и не ска­
зал ничего. Поезд отошел. Вдоль полотна замелькали дома. теперь освещенные 
выплывавшим из туч солнцем. <<Да, <<без Мунго Парнов» ! . .  А может быть, в са­
мом деле все будет хорошо? .. То есть н и ч е г о  не будет . . .  - Софья Яковлевна 
приложила бунет н лицу.- Дивный запах! » - подумала она - для невидимых 
свидетелей - и бросила бунет nод относ. 

Она вернулась в куnе. 
- Ну, дай Бог, дай Бог! - взволнованно сказал IО!Jий Павлович, глядя на 

нее нежным, благодарным взглядом. - Дай Бог . . .  Впереди Россия . . .  
Да, вnереди Россия,- рассеянно повторила она. 

К о н е ц  n е р в о г о  т о м а 

Редав:ция сожалеет, что вынуждена прев:ратить nубликацию романа Марка Алда· 
нова «Истоки• в свяаи с тем, что это произведение выходит в опережающие срони 
в собрании сочинений nисателя (приложение н «Огоньку»); полный текст «Истоков• 
будет также напечатан в книжном приложении нашего - журнала. 



Сергей Золотусс"ий 

Будни 
и праадни-пи 

Я выходил из проходной, 
Окончив труд, не то что рад ­
- Я  был свободен, шел домой. 
Спокойно шел - я  был женат. 

А дома ждал накрытый стол 
(Звенели вилки о стекло), 
По телевизору - футбол, 
А ночью - женское тепло. 

Казалось, я несом рекой, 
Рекою дней, ночей и лет, 

* * * 

Казалось, вот он, тот покой 
Желанный... если счастья нет. 

Но как-то рано поутру 
С пути я обернулся вспять, 
Мне захотелось на ветру 
Подумать или постоять. 

...Рвануло воздухом, взнесло, 
Застыли на губах слова . . .  
Я думал - шапку сорвало, 
А покатила.сь - голова ... 

* * * 

Кончается фильм двухсерийный индийский тягучий, 
Счастливый финал не высушил слез еще жгучих, 
В деревне Куралова в клубе проектор стрекочет ­
Последние метры причудливой жизни восточной ... 

Но что же ты плачешь так щедро, Татьяна Сергевна! 
Ведь в жизни своей ты вовсе не сентиментальна! 
. . .  До пояса косы, румянец и б елое платье -
- Давно это было, ох, буду с тобой тосковать я 
По дивной стране этой: сказочной, нищей, поющей, 
Пока ты домой возвращаешься . . .  Муж твой умеренно пьющий 
Заснул за столом - Ванюша, Иван Никанорыч 
И огненно дышит как змей многоrлавый - Горыныч ... 

. . .  И снится Москва ему, тезка его - колокольня, 
Что он на нее забирается очень довольный, 
И то ли звонить, то ли плюнуть с нее - он в сомненье . . .  
Отсюда Ивану открылось другое видены�.: 
Зеленые пальмы и белые круглые храмы, 
Слоны под попонами, люди в высоких тюрбанах, 
Татьяна Сергевна его очень гордо и прямо 
Танцует под рокот каких-то глухих барабанов . . .  

Ох, Танечка-Таня, ужель ты опять молодая? 
Иль прячет цветастый платок твои пряди седые? 
Прошли посевные., nекосы .и · жатвы без счета, 
Твой лик освещает доску областную почета, 
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Но белое платье колышет забывчивый ветер . . .  
Иль время идет, ничего не меняя на свете? 
Но жизнь прожита, прожита! Прожита без обмана 
В пустой мелодраме индийского киноэкрана . . .  
. . .  Наказано зло и любовь торжествует сквозь слезы .. .  
По черному полю цветут нестерпимые розы ... 

.. . Татьяна вернется, Ивана в кровать переложит 
И, чтоб не храпел, ему даст хорошенько по роже., 
И скоро уснет . . .  И проснется она ранним утром, 
Висит над рекою, туманом плывет Брахмапутра, 
Корова мычит .. .  началась трудовая неделя! 
Петух кукарекает хрипло, как будто с похмелья . . .  

Хор 

Вот запели нестройне еще за столом, 
Отодвинулись и запрокинулись лица, 
Накренилась вся комната, став кораблем. 
И закашлялся кто-то, зазвякал стеклом, 
Голосам не давая в единое слиться. 

Молчаливая строгая гостья одна, 
И сидящие рядом три юных подруr:ц, 
И старик, приколовший свои ор�ена, 
Ну, а дальше мужчина, не пивший вина, 
Так запели, как будто узнали друг дРуга. 

Только молодость собственной силой пьяна, 
А старик о погибших друзьях вспоминает; 
Только в голосе гостьи - мольба и вина, 
А мужчина испил свою чашу до дна . . .  
. . .  Хор сложился и каждый другому внимает. 

Так бы вот и уm:льrrь и ма:х:нуть бы рукой, 
Всею грудью налечь на протяжную ноту! 
Вот и горечь сладка, и в разлуке - покой, 
Стал я пару;сом, небом и вольной рекой, 
Ничего не ·боюсь, не надеюсь на что-то .. . 

. . .  Не надеясь, в степи замерзает ямщик .. . 
И мой голос окреп в нарастающем хоре,-
- Не сфальшивит никто, не сорвется на крик, 
И свободу дарующий песней язык 
Нос несет.. .  И выносит в соленое море. 

Реставрация храма 
Отсюда видно, как в церковный Д1ВОР 
Бредут, крестясь и кланяясь,  старухи,­
Пришла пора заботиться о духе! 
И Бог глядит со стен на них в упор 
Так, будто произносит приговор . . .  
Увы, старухи праведны, н о  глухи! 

Безногий под крыльцо заполз без спешки, 
И, с лапой перебитою, щенок 
Приковылял и рядом < с  ншцим лег . . .  
И смотрит Бог с жестокою усмешкой. .. 
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А мы леса возводим до креста � 
Крест золотить и купол до карниза, 
Ох, наша речь до ужаса проста! 
3а:нозы оскверняют нам уста 
И высоты отчаянная блиюстJ:j, 

Все выше, выше . . .  и ударил rром, 
Но бронзовый - тягучий и обилl!ный . .. 
Все в:ыmе из-под купола псалом, 
Все звонче визг младенцев из крестил:ьни. 

ше,сть полуголых мускулистых тел, 
На медной кровле вспышки солнца злого . . .  
Но прихожа.нин, что на нас глазел, 
При каждой вспь:ttПкё видел вдруг ссдым:ого . . . 

Мы раскаленнмй слизыва·ем пот, 
Мы внуки тех, Е:е вeдaвiifИJt прощенья . .. 
С дыхань�:м: нашим слито исnаренъе, 
Что от земли иосушеп:ньй идет . . .  

. . . Отсюда видно город, тучи, пыль., 
С:м:ешавшиеся '!'ам - у края неба, 
ГУЛАГ, Афrаnиtтан и Чернобъиъ . . •  

И колокольни напряженный стt!беАь .. .  

. . .  Сверкнули молi:tии, и дьждь nролился rусть 
На церковь Иоанна Златоуста. 

В nо:кй:в:утой оо:мна:rе 

В е.фишах, открытках и ярких журнальных картинках 
На розовом фон� с нелеп:мм рисуп:ко:м обоsв 
Вся будничность счастья, с:м:ире:ttие с Э'tоЙ судьбо:ю . .. 

.. . И таинство смерти n кру.жащихся в свете nылинках. 

Но громко пае'!' й noe'l' со ст�,nы nугач�а, 
А рядом обложка колготок немецких висит, 
И вместе они возвышают до эnоса бы'!' -
- Заезженный быт коммуналы:tоrо Мйра :и САова . 

. . .  Гвоздика огромная (Jшд:имо, с nразднико� взма) , 
Зеленый и алый I1Ъf.Лй'J'Сй е€! поролон . . .  
Рассыпаны фото: вот это nохоже, что ОН, 
А это ОНА,- подnисано <(Оля» и дата. 

Вот встреча с друзьями :веселыми Нового года . . .  
С nеАенок таращится nервенец, будто птенец. 
Проявлено пАОхо, но вылитый, видно, отец, 
Порода крепка и грядет продолжffilиё рода. 

Покуда есть уголь, железо и нефrь для включения в nлан, 
В работе и жизни не будет, наверное, сбоя .. .  
О как Н€Шорочно запятнаны эти обои! 
И радостно синий насквозь пропружинmi диван! 
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Патина и паутина 

Всякому, кто видел «Ностальгию» Андрея Тарковского, памятен финал картины: 
руины базилики, своды центрального нефа разрушены и вместо кровли храма ­
высокое небо Италии; под ним и среди стен нерусекого со�ора каким-то чудом воз­
никло видение России - поле с деревенским домом, скат холма; дальше k горизонту, 
ближе к алтарю, опушка леса; над кронами деревьев высятся пятерИки nравославных 
церквей. Начинает пуржить, летняя зелень исчезает под январской · nоземкой. Режис­
сер будто вспоминает о словах другого своего героя, сказанньах посреди разоренного 
Владимира: «Ничего нет страшнее, чем когда снег в храме идет ... » 

В России пуржит уже которое десятилетие, Ледяная короста на лицах; душах. 
И оттепель .- ни nервая, ни нынешняя - ничем тут не помогут: мертв,.ков не выве­
дешь иэ анабиоза, а тех, кто глотнул отрезвляющего отечественного холода, словаiо 
жидкого кислорода, оживит, пожалуй, лишь какая-нибудь мистическая сила, нечто 
вроде энергетического поля Соляриев. Да и оживит лн?., 

Как слово «hерестройка» звучит нii манер nсевдотермина-о6манки1 тек и «аС!З• 
рожденИе», которым обозначают nереиздание nосле более чем flблyвekosoro пере­
рыва рабоt богословов и философов•идеалисfов1 снятие цензу!)tlбtо Заnрета на ис­
полнение nравославной церковней музьrкн1 зkсnонирование со!iфёменной икендnkёи,.._ 
термин, по�моему, неудачный. Во:арождают из мерtвых, а не из Жиlibrx, каkовымн были 
и остаются эти источнию1 духа незав�о�симо от того, достуnна.! л и  оНи; эаnреtны1 эабмтьl 
или nамятны. Речь не о них - о нас и об операции, наподобие хирургической, снима­
юще/ii блокаду с той частн мозга, которая ответственна за нашу историческую nамять. 
Амнезия - апатия - атрофия ... 

Сеt6Ан" расхожими стаnи Иf'I'Ьричес:кие анаnоrии k nepec:tpoeLJ!jaмy nериоду: о 
смутном времени, rражданtltИх войнах rrсется в модньах whяrepax; всnбминают nьру 
между двух ревоii/бций, кануны каtаилизмов, nьложивwих начмо нынешнему С:остоя­
нию страны. Н6 в 1� гсдьа было немаnо н�чинаkий, с nомощьн:s которых nытались 
сдержать разрушиtеnьныf!! с:и.nы. XCSLJe'ftJ веnомнить об одном :Шурнале, сеневанном 
накануне nервод мнроасj:! во�ны. t<Сйеtиnьник» - издание, посвященное t:'еnиrиозному 
искусству в nрошnом и настоящем. На обложке всех номеров гориt памnада е виде 
ковчеrа. Редактор-издатель - В. И. Олоаянишников. В начинании учас:tвоеаnи Церков­
ные, художестsеннь•е и научные деятели: архиепископ Антоний Волынси:ий н nрофес­
сор А. В. Прахов, художники В. М. Васнецов, М. В. Нестеров, А. 8. Серебряков, ака­
демики В. А. Покровский, Г. А. Косяков ... Церк6вная археология, богословие, зодчест­
во, живоnись, ваяние, иконография, музыка - вот далеко не nолньай nеречень на­
правлений, которьrе освещалисt• в ежемесячнике. Изданный с давно забытым нашей 
поnиграфией тщанием и мастерством, ьн умещался всего на сорок& большеформаt­
ных лис'l'ах nлотной бумаrи; четкий и легкий тиnографский набор, не утрируя, имити­
ровал nочерк старинных каллиrр-ефов; отдельно вклеенные таблицы из тонкого цвет­
ного к&ртона служили фоном дм1 реnродукций, nокрытых nаnиросной бумагой со 
скошенными уголками. И nри всем �том роскоwестве nодnисн&я цена на rод с: nере­
сыnкой и доставкой - всего nиша. шесть еще конsерrируемьах рублей. Хрис:ти&нска$1 
поэзия е связи с: новозаветными аnокрифами - к этой tеме, давно освоенной в «Сае ... 
тильнике>s, мужественно возвращается сейчас на своих желtых, nочти газетных сТ!)&­
ничках обнсвленнl:iiй журнал с nоблекшi'lм названием <�Наука и религия». Свободное, 
эссеистическое изложение мат&риала, свойственное специальным научным изданиям 
начала века вроде «СIIетильника», еще только возвращается к нам (всnомним недав­
но выnущенный философский сборник <!Оnыты» или альманах «Laterna ntaglca»). Ще­
мящей ност&льrией, желанием хоть немного выnростаться из н ищенского состояния, 
до которого Госкомиздат довел книжное дело, объясняется уже довольно широки� 
поток книr-реnринтов. Только хотелось бы, чтобы рядом с брошюрами о женах Иване 
Грозного и о хиромантии nоявились хоть отдельные GЬ.Inус:ки «Аnоnлона», «Bec:os», 
«C1!6TIM11ooHИK<I», «М<:�О:i<И)), 
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Повторение пройденного, воссоздание культурного фона, подготовка почвы для 
углуб.'1енной духовной работы и творчества. Этими заботами, отвернувшись от аукци­
о нно-экспортного ажиотажа, все же заняты сегодня некоторые художники. В этом но­
мере мы репродуцируем работы двух живописцев - москвич1<и Елены Болотских и 
ленинградца Глеба Богомолова,- которые порознь, не зная друг друга, двигаются в 
одном направлении. Е. Болотских ощущает своЙ картины последних лет именно каl< 
попытки вернуться к прерванной традиции древнерусского искусства, его символиче­
ской и знаковой системе. На ощупь, зачастую и нтуитивно она открывает для себя се­
креты образного мышления иконописных мастеров. Свои фантазии, эмоциональные, 
душевные состояния, окружающую реальность художница стремится совместить со 
знаковой структурой икон. Ее художнические принципы, разумеется, далеки от кано­
нов, по которым работали (да и сейчас работают) русские изографы. 

Как известно, старинные мастера не изображали материальный мир; в зримь1х 
образах они давали п редставление о мире невидимом, духовном, не взмутненном про­
явлениями чисто человеческого, обыденного бытия. Радость и печаль лучших ико­
нописных творений только условно можно сопоставить с житейскими ситуациями. На 
досках состояния эти как бы внедушевны, молитвенны; в конечном счете они всегда 
обращены либо к горнему свету, либо к слезному покаянию. Е. Болотских пока не 
переступила ту черту, за которой уже доступен очищенный, духсносн ы й  взгляд на 
мир и на себя.  Ее работы кажутся мне nохожими н а  те пробные оконца, которые ие­
когда делали реставраторы в позднейших заnисях для того, чтобы обнаружить дрео­
ний оригинал. Да, когда-то уничтожали живописные наслоения ХХ, XIX и даже боле•з 
ранних веков. В июле 84 года на московской экспозиции всесоюзной и республикан­
ских реставрационных мастерских были продемонстрироЕаны замечательные образ­
цы отслоени я  и консервации поздних иконоnисных заnисей. А выставка «Русские свя­
тые», nрошедшая в Центральном доме художника на Крымском валу летом 90 года, 
показала всю красоту и самобытность русских иконописцев начала нашего столетия .  
Н.  Гусев, И. Чириков, М. Дикарев в своих работах на удивление органично соединили 
индивидуальный стиль со строгим и вместе с тем гибким следованием иконоnисным 
традициям. 

Золотое, цвет вечности христианских икон, nревращается в nочти ржавое, тре­
вожно-охряное на картинах Е. Болотских - это цвет оnлавленных риз, не сохраняю­
щих, но скорее скрывающих от нас нечто истинное и вечное, nока нам заnретное в 

силу нашей внутренней неготовности. Оnрокинутые фигуры, ниспадающие по диагона­
ли пелёна, молниеподобные штрихи, раскалывающие изображения,- нет, здесь не 
созерцание и молитва, но смятение чувств, невозможность войти в обитель, доступ к 
которой обманчиво прост. Этот «жанр» можно назвать саморазрушением тьмы в 
предчувствии света. Брожение хаоса, тоска и напряженность смягчены изысканным 
цветовым и пластическим решением, сказывается богатый опыт художницы в области 
декоративного искусства. Некоторые картины сопоставимы со сквозной, паутинной 
сетью гобеленов, созданных Е. Болотсl<их. 

В отличие от ее работ образы на полотнах Глеба Богомолова оnределенны, от­
точенны, порой nочти недвижны. Он не стремится nринять полностью, как свою кано­
ническую иконоnисную систему, слиться с lieй, хотя случается ему цитировать изве­
стнейшие в этом роде шедевры. Может быть, отсюда исходит то соразмерное спо­
койствие и даже строгость, которые присущи его картинам, построенным на символах 
и знаках христианской культуры. Он изображает, доnустим, потир, священный п ред­
мет nричастного таинства. Изображение этой чаши, уже само ее простое «Называние» 
рассчитано на неnроизвольное, подсознательное включение духовных, мистических пе­
реживаний, которые, как верит художник, генетически заложены в носителях евро­
nейской цивилизации. В этом, с одной стороны, коренится ровный и уверенный тон 
его живоnисного повествования, а с другой - здесь чувствуется в некоторой мере за­
nадный и, я бы даже сказал, слегка... католический дух его работ. Они застыли и си­
яют, словно витражи какого-нибудь Домекого собора с четкими контурами перемы­
чек, отделяющих цвет от цвета, nодчеркивающих двумерное пространство. Плос:<ост­
ной характер изображения, присущий иконам, будто возведен художником в абсолют, 
особенно там, где он вписывает, вплавляет в свое nолотно лист рукописной книги или 
Троицу Андрея Рублееа. В этом также кроется обновленное ощущение обратной nер­
сnективы: священные nредметы дважд'Ь1 ф6кусируются в зрачке Небесного Ока, со­
зерцающего картину, созерцаЮщего в н·еи сакральный знак. 

5 ДН Ng 1 1  ЭО 
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i-lеобычайная куль rура pcGorьt н .::д каждым миллиметром nолотна отличает про­

.,зведения Г. Богомолова. Чудится, будто он специально наводит nодобие многовеко­
вой, благородной nатины на свои холсты, имитирует присутствие олифы, уже тускне­
.ощей, но еще не nогасившей сочные краски картины. Иконы зачастую писались nри 
�вечах и при свечах же должны были вечно жить в церкви. В тускловатом глянце про­
"'зведений Г. Богомолова звучит отблеск живого и теплого огня, как надежда на то, 
�то мощи и иконь. в музеях, некогда бывших действующими храмами, уйдут от мерт­
венно-электрического света, от внешне праздноrо обозрения. 

У глубоко верующих nюдей вызывает иногда непонимание и неnриятие музей­
ный принциn хране>Jия церковных святынь и, к сожалению, даже исnользование еван­
гелических мотивов в светском искусстве. Первое, разумеется, понятно, особенно ес­
.1и вспомнить разбойные и воровские методь1 уничтожения литургической жизни в на­
..uем государстве. Что же касается nоследнего, ro здесь верующие nечально смыка­
ются с nреследовавwей их советской ела::тью. е этом явно прослеживается комплекс; 
ранних христиан с "х суроnостью ., аскозоi'., r�o и все же как это понятно в России 
�онца ХХ еска Пушl<нн е rаких случаях говаривал: не пен я й  на добро, куда бы оно 
- А  было nоложено. безусловно, художники вроде Е.  Болотских и r. Богомолова пы­
· с'JЮ7С� nреодолеть пустоту, в t<оторую, по слоеа ..... В.  Розаноеа, провалилось все: rpo­
� .... t<лассь., сос.ловия . rруд. богатство; все nровалилось в nустоту души, лишившейся 
цревнеrо содержаниSI.  СегоднSt nисать тахие картиньi, создавать памятник11, подобные 
• лыкозскому отцу Серrию в Р.::донеже, хранить вековечный природный ландшафт, как 
1 <0 nытаются делать в Михайлезеком .. ли Щелыкове, хотя в эти дни и <.�асы там вовсю 
оаботаю • nреступнь1е разрушительные механизмь1, значит, во что бы то ни стало и во­
lреки sсему воссоздавать ед»нственно >1ам данное.. созданное бесчисленными nоко­
оени ями предков мнемическое (поддерживающее ... сторическую, �моциональную nа­
...... ять нации) nространство страны. Ее новейшую историю делили на nериоды, исходя 
... з эконом>1ческих nланов, ··tолитических авантюр, чересnолосиu войю,, и мира. А по 
•еловеческой мерке этих nериодов было три :  nочти nоголовное уничтожение нбси­
• елей живой nамяти об ином семейном " трудсвом уr:ладс; выборочное уничтожение 
относительно огран.,чзнноrо круга лиц, осознанно бороешихся nротив антигуманн•:JГО 
общества; и. наконец, главным объектом nодавлени я  стала сама земл я с ее рехам�< 
... лесами, nриродными и рукотворными nамятниками. Посреди этого разора и на nо­
роге последнего десятилетия атомного века мы вынуждею" nризнаться, "то не •оль­
!<О само nонятие церковного искусства, но и nросто искусства, художественного rвор­
чес;ва во многом nотеряло дл я людей советского менталитета сsой смысл. Вчсраш­
>�ие нонконформисты бодро ухватились за вожжи коммерции; од:�он за другим ухо­

дят немногие, к чьим словам и делам исnытываешь доверие; остаю;с $1, конечно, на­
дежды, они всегда остаются, в лучшем случае .покрьпые патиной и паутиной. 
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<<В простраистве вре.меии 
бьtстротекущеж>> 

Р А С С К А З Ы  

Иваuу Ма1�сuмови-чу с .J/юбовью 
На восходе жизни 

Мальчику было шесть лет. Он лежал посредине большой тесной палаты ря­
дом с другими мальчиками, страдающими тяжкими, почти неизлечимыми болез­
нями. То, что болезни неизлечимы, мальчики не знали, хотя иногда кого-нибудь 
из них, внезапно притихшего, закрывали простыней и ув-озили на выеоной ка­
талке из палаты и он уже не возвращался, а койка его долго оставалась пустой, 
как дыра в палатном пространстве среди плотно придвинутых друг к другу кро­
ватей. 

Rое"кто из них преодолевал болезнь и уходил с родителями, чтобы долго 
жить вне больницы, но многие выздоравливали только на время. хотя еще не 
знали этого ни они, ни их родители. 

Мальчик лежал уже много дней. Со своей постели, щурясь близорукими 
глазами, он видел в мутном окне вершину старого тополя и кусочек неба. Тополь 
и небо жили в согласии друг с другом: когда небо темнело, то и тополь темнел, 
Rогда по небу плыли облака, закрывая и открывая солнце, то и тополь играл 
в ту же игру, уходя в тень и выскальзывая из нее, а если с неба лил дождь, 
листья на тополиной вершине трепыхались на ветру, сбрасывая с себя водяные 
потоки. 

Дни бежали за днями, солнце становилось ярче, небо выше, прозрачнее, а 
листья на топ-оле желтели, и вот вся вершина его стала золотистой, как церков­
ный куш;Jл. 

Почти каждый день приходила мама, но она утомляла его, потому что раз­
говаривала неестественным веселым голосом, хотя в глазах ее стояли слезы. 
Приходил дедушка, он приносил с собой спокойствие, с ним мальчш{у было хо­
рошо, потому что дед не притворялея веселым, разговаривал серьезно, как со 
взрослым, дед понимал, что мальчик совсем не мал годами, что за плечами у него 
уше долгая жизнь, полная впечатлений, раздумий, воспоминаний, в �юторой многое 
было - и печали, и радости. и скверное, и хорошее. Этого никто не nонимал, но 
дед знал и понимал, так же как и мальчик понимал его. 

Уходя. он целовал мальчика в щеку, говорил: 
Живи, детеныш, не умирай. 

- Не умру,- отвечал мальчик, улыбаясь. - И ты живи, не умирай. 
- Постараюсь, чего уж тут, ладно , - он nрижимал к лицу ладони мальчи-

ка, наклонялся к его уху и доверительно шептал: - Понимаешь ли, маме очень 
нужна твоя помощь, без тебя она заболеет и не захочет жить. такая она у нас 
слабая. А мы мужики. Так что возвращайся скорее домой. Договорились? 

- Договорились. 
Дед уходил, а мальчик лежал и думал. 
«Они боятся, что я умру, и мама, и дед,- думал он.- Но как это умру? 

Меня не будет? Не будет здесь. А где я буду? Если не буду здесь, значит. буду 
там. Где там? Я был дома, теперь здесь. Значит, я умер там, дома. а здесь, зна­
чит. я живу. Там меня не видит никто. Умру здесь, буду где-то в другом месте. 
А здесь меня уже не увипит никто. Я скроюсь отсюда. чтобы быть там. Значит, 
тот, кто умирает, - д-умал он. - тот .скрывается. он невидим тут. Получается. что 
люди умирают много ра�. Они умира�т мноrо, раз. Они умирают каждый раз, 
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пере�1ещаясь с места нз место. Разве это страшно? Не страшно. Почему же все 
боятся y :vrer;eть? Псе лю.:ш были .с:еть�ш. стали взрослыми. Они умерли как дет.и, 
став sзро-:::1 ы м и .  И r:зрос.тые умрут. и мама, и дед, чтобы стать . . .  Кем?• 

Ди:Iьше uн ду�1ать не :\ЮГ ,  он не понимал, кем же станут взрослые, которые 
умерли fra к  дети и которые теперь у:v.рут как взрослые . . .  Кем они стану·.:<, где 
будут? Этого он постичь н е  мог. 

И тогr:а закрыва.1 г.таза, чтобы заснуть. Но, закрывая глаза, снова думал о 
том ,  что, с::асыпая, он !1ерсмещается в сон и. значит, скрывается из палаты, уми­
рает. 'IТобы нахо;rиться во сне . . .  «А может. тот, кто умирает, просто спит?» 

И еще он думал о том. что если человек, умирая, уходит отсюда. чтобы 
быть там, то и рождаясь, он приходит откуда-то оттуда. . .  Не из ничего же? Из 
ничего не может появиться что-то. Или может? 

Впрочем, н теперь, по прошествии множества лет он не знает ответа на этот 
вопрос, который ныне задаю1 ему малые внуки, почти в точности по-вторяя те 
его детские со:-.шения . Он знает теперь то. что знают мн огие люди. будто, уйдя 
из жизни навсегда. он уйдет в никуда. превратится в пыль. Это он знает, но по­
нять не может, потому что и ныне не знает, что такое <<В никуда>> .  Увы, в позна­

нии этой вечной тайны он не стал умудреннее. А иногда ему кажется, что, может 
быть. тогда на восходе жизни, он был ближе к ее разгадке. чем теперь, напич­
канный банальными и большей частью ложными истинами. Тогда РН думал. что 
смерть - перемещение в пространстве, rеперь же, что это - тление, уничто­
жение. 

Но что ближе к истине? 
В один из дней, когда золотой купол тополя обнажил-::�я. остался только 

черный его остов, голые ветви, мальчику стало сов<:ем плохо. Его уложили на 
каталку и повезли куда-то по длинному коридору, потом вниз по лестнице на 
первый этаж, снова по коридору и привезли в белую па,1ату, залитую электри­
ческим светом. 

Он лежал на высоком столе, над ни:v� висел стеклянный сосуд, в котором 

билась чужая здоровая кровь, по капле питая его больную кровь. В полузабытьи 

он видел в большом окне улицу, плывущий трамвай. дом напротив и голову де­

вочки в том доме за окном на первом этаже. Девочка смотрела на него, он плохо 

различал ее лицо, но почему-то знал, что она смотрит на него, и тоже смотрел 

на цее, то засыпая, то приходя в себя. Боль уходцла, теплели холодные ноги, 

тяжелели вени, но он боролся со сном, стараясь смотреть на туманную девочку 

за туманным окном, думая, что ему оттого становится легче, что он видит ее. 

Однако сон одолел его, он засцул, а проснулся снова в своей палате. где 

пролежал многие дни . Снова видел небо, голые тополиные ветви, дождь и, на­

нонец, первый снег, щедро и весело летящий за окном и пришшающий к стенлу. 

Мальчин ждал возвращения домой, мама уже не плакала добрыми глазами, 

дед приносил ученые нниги, ч-тобы мащ,чик читал и познавал существуюший 

мир - о  животных, о птицах, о rом, кап устроена земля. Но теперь и от ма:ны, 

и от деда, от всех у мальчика была тайна: он думал о девочке, которую увидел 

в туманном окне. ведь это она nомогла ему преодолеть болезнь. 

Поздней зимой его наконец выписали из больницы. Дед принес одежду, 

мальчик облачился в домашний к-остюмчик, в пальтишко, от которых отвык и 

которые отвыкли от него, потому что стали коротки и в то же время так про­

сторны, что в них мог теперь поместиться еще один такой же м·альчик. 

- Худоба не беда,- сказал дед,- главное, чтобы пуговицы застегивались. 

в жизни. детеныш, очень важно быть застегнутым на все имеющиеся пуговицы. 

'l'аное время перпендикулярное, ни н чему душа нараспашку. 

Они шли по больничному двору, сх:тавляя на свежем снегу свои следы. Снег 

пахнул белым запахом . Мальчик знал, у каждого цвета свой запах - у красного 

красный. у желтого желтый, а у белого белый. В больнице белый цвет пахнул 

неправильно. пахнул лекарствами, здесь же - своим натуральным белым запахом. 

Дед хотел провести мальчика переулками, но мальчик взял деда за руку и 

повел его той дорогой, по которой все время ходил на свидания с девочкой, пок� 

лежал в палате. Они вышли на широкую улицу, прозвенел трамвай. они пере­

шли на другую сторону и медленно nоШли по той стороне к тому дому, к тому 
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окну на ш рвом этюк8, где он увидел тогда девочку, спасшую своим взглядом 
ему жизнь. 

И был дом. И была деночка. Над окном было написано: <<Парикмахерская». 
За стеклом на невысоком постаlV!енте стояла голова девочки и смотрела на маль­
чика неживыми глазами. А чуть в отдалении такими же неживыми глазами 
смотрели на него две другие головы - мужчины и женщины. Ирасивые головы 
манекенов с красивыми прическами. 

Прошло много лет, а он и поныне помнит с·транное ощущение Jюлода и боли, 
FVоторые охватили его. Однако эта боль и этот холод не были похожи на те, что 
испытывал он в больнице. Это было иное, новое чувство, KO'l'Opoe тогда он ощу'l'ИЛ 
впервые, но которое потом чэ.сто посещало его в течение долгой жизни. Это 
была первая встреча с той действительностью, в иоторой ему предстояло прожить 
многие годы, где мирэ.ж стаЕовился �1ечтой, а то, что казалось живым и пре. 
красным, было не чelVI иныl\1, как манекеном . . .  

Buy1�!1 л и паровоз 

Внуиу три года. Мы сидим на 1\ухне ,  едим гречневую кашу, соревнуясь, 
нто сиорее очистит таре.1I\у и станет чемпионом. Удивительное дело: чемпионом 
всегда С-i'ановился он, хота п старался обычно изо всех сил. 

Вот и сейчас, отодвпнув пустую тарелку, сиазав снисходительно «Я чем­
пион!>> , он спросил: 

Ногда у меня будут дети, кто у них буд€1' дедушr{а? 
- Наи ито? Твой папа. А разве у тебя будут дети? 
- Должны. Без ;:етей ведь нельзя. А ты был маленький? Или всегда ста-

ренышй? 
Мне обидно стало. Я в самом деле был уже старенький, хо.тя и притворялея 

для себя молодым, но другие люди знали, что я старенький, не знал тольио 
внук, а теперь, значит, пришло время и он тоже догадался. 

- Ты, наверное, с1юро умрешь? - спросил он. 
Я ничего не ответил - так хотелось жить долго-долго, увидеть, иан подрас­

тет внук и даже иак подрастут его дети. Я бы играл с его детьми: «Ладушии, 
ладушки». 

- Погоди, не умирай,- велинадушно попросил внук,- становись лучше 
паравозом и вози нас. А потом мы тебя. Согласен? 

Я доел кашу и пошел дожидаться, когда вырастет внук н вырастут его дети, 
а я стану паровазом и буду их всех вози'!'ь. Ну, что ж, неnлохая nерспеитива ­
довести, иак говорится, до пенсии не только внука, ню и бу�ущих nравнуиов. 
Жаль только, что с годами человек становится все б олее одиноким, хотя и об­
растает знакомыми людьми. Одиноний паровоз nовезет одиноких великовозраст­
ных внуков и nравнуков, сквозь слезы весело гудя: «Наш nаровоз, вперед лети, 
в коммуне остановиа . . .  » 

Внуи лег спать, а когда он уснул, я взял его nластмассовый паровоз, на­
мереваясь отправиться на эисиурсию в тридцатые годы, в свое детство. Туда, 
в старый, давно исчезнувший моеиовекий двор с единственным деревом, с порт­
ретом великого вождя при входе в домоуnравление, с деревянным 1\о робом-по. 
мойкой, со старьевщииом, гортанно поющим «Старье берьем, поRупаем>> ,  с хро­
мым - на деревянной ноге - шарманщиком ,  накручивающим на дряхлой, хрип­
лой шармание нечто сентимен'l'альное и печально собирающим завернутые в бу­
мажки монеты. которые ему бросали из всех окон. 

Тогда, в детстве. я делал что хотел. Ни с И·еМ не считался: кем хотел, тем 
и был. Хотел быть трамваем - и бЫл. Хотел быть JЮшадью - и был лошадью. 
А еще мог быть и воробьем. 

Я - воробей - прыгал по двору, клевал всякую пищу и боялся дворового 
кота Ваську. Однажды иот подобрался R·<::> мне совсем близио, но .[J с испугу не 
улетел, а илюнул его в нос. 
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Ты зачем клюешься? - взвизгнул кот.- Мне больно. 

- И еще :ка-ак клюну - ты хочешь меня съесть. 
- Естественно, - ответил интеллигентно кот,- я голодный . А вот клевать 

котов, извини-rе, пожалуйста, запрещено, за это положен штраф. 
- Еще чего выдумал! - сказал я. - Убира.йся лучше подальше, а то и не 

так клюну! 

- Невежда, хулиган, - решительно заявил кот,- это мой двор! 
- Ну, ладно, оставайся,- разрешил я . - Но и я не уйду. Мы будем �-

жить. Согласен? 

Ты что, глупый, да? Где это видано, чтобы кот дружил с воробьем:'/ 
Ну и что? Мы будем самыми первыми. 
Нонсенс,- сказал кот. 
Что? 
Ерунда - по-иностранному. 
Новости! Значит, ты не наш нот? Ты чужой? Иностранный кот? 
Наной иностранный? Ты что, ослеп? Не видишь, что ли, я самый на­

стоящий наш, советс:кий,- сказал кот. - Ладно, фиг с тобой, давай дружить. 
Так я подружился с дворовым :котом. И дружил долго. Пока был воробьем. 

Я летел, а он шел за мной. Он был голодный, :как волк, но неуклюжий, потому 
что старый, и не мог ника:к поймать даже мышь, если она сидела возле его носа. 
Он был старый и, как всякий старик, одинокий - его выгнали хозяева, а мо­
жет, он сам от них сбежал, потому что они ругали его за бесполезность, по­
прекали старостью. «Лучше одному жить»,- наверно, решил он и ушел коро­
тать последние одино:кие годы во дворе у помойки. О молодости Васька пред­
почитал не вспоминать. Ногда-то он очень любил людей, но теперь, став дво­
ровым котом, терпеть не мог: его гоняли все, и взрослые, и дети, не давая 
даже рыться в мусорных :кучах. Но и другие :коты, более молодые, среди ко­
торых добрая половина были наверняка его собственные дети, тоже гоняли бед­
ного Ваську, не зная, что сами станут старыми

-
и одинокими, обузой для тех, 

:кто ласкал, холил их, когда они были сильные и хорошо ловили мышей. 
&дный дворовый кот Васька! Мне так было его жалко, что однажды я 

самоотверженно сказал: 

- Ты г-олоден, валяй съешь меня, разрешаю, ничего не поделаешь, nо­
живу у тебя в животе. Пожалуйста, ешь. 

Однако Васька отмахнулся лапой и не стал меня есть. 
- Ты дурак, а не воробей,- сназал он,- и не буду я тебя Есть, не хочу 

брать грех на душу. Летай сколько хочешь, я лучше голодны:v1 останусь, ты 
мой единственный друг, а друзей не едя'r. . .  

Это правда? - спросил я. 
Что правда? 

Что друзей не едят? 
Все бывает, - подумав, сназал Васька.- Едят. Даже часто. Друзья 

ведь доверчивые. 

- Ну и съешь меня. 
- Нет, тебя не буду. Ты маленький. Подрастешь, пользу принесешь, сам 

съешь какого-нибудь вредного червяка ... А вообще-то тебя все равно кто-нибудь 

слопает . 

- Не слопает, я улечу! 
- Не улетiШiь, дурачок, жизни не знаешь,- многозначительно сказал кот. 

Но все равно мне было очень жаль одино:кого кота и поэтому на следую­

щий день я перестал быть воробьем и превратил-ся в большого кота. Для того 

чтобы Ва·ське было в еселее жить. 

Здорово, Васька,- с:казал я, став котом. 
Ты кто? - зло спросил Васька . - Пошел вон. 
Я твой друг, - сказал я,-я кот Базилио. 
Накой еще Базилио? Проваливай! 
Ты что, не знаешь сказку про J1уратино? - спросил я, удрученный 

Васышным невежеством . - Толь :ко кот Базили о плоховатый, а я хороший. 
- Не знаю никаких Ба2илиев и знать не-�очу. 
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Я твой друг, не гони меня, тебе будет весело со мной, ты не будешь 

одинок. 
Нет у меня друзей. Был воробей, но и он смылся, слинял. Все друзья 

до поры до времени. 
- Я нав-сегда. Я бывший воробей, а теперь !ЮТ Базитю. С котом ноту 

ведь лучше дружить, чем с каким-то воробьем. 
- Проваливайl Хулитаи ты, болтун. И башна у тебя пустая, не знаешь, 

-tro с воробьем дружить заме-чательно,- Васька мяуннул зло и ушел. 
А я остался сидеть возле помойни, думая о том, что, наверно, зря превра­

тился в нота. Я бы снова сделался воробьем, но дважды превращаться в одно 

и то же неинтересно, да и нельзя, как я узнал позже: это все равно что войти 
дважды в одну и ту же рену. Нельзя - танов закон природы. 

Я сидел возле помойки, испытывая печа.тrь одиночества, ведь хотел сде­
лать нак лучше, а сделал кан хуже, отняв у Васьки единственного и, наверно, 
последнего друга - воробья. И в самом деле, как нам было хорошо вдвоем! 
Я летел, он бежал, я устраиналея на чердаке, и он находил туда дорогу, мы 
сидели рядом и смотрели вниз на землю. Я чирикал от удовольствия, Васька 
мурлыкал. Потом я взлетал ему на спину и клювом выдергивал всякий сор из 
шерсти. Ваське, наверно, было щекотно, он уже не мурлыкал, а урчал и пе­
реворачивался животом вверх. Но к его животу я боялся притрагиваться: он 
так размахивал лапами, что легко мог оцараnать меня. Иногда Васька пытался 
лизнуть мне спину, однако язык его был шершавый, острый, как доена с гвоз­
дями, и липний, словно обмазанный клеем, я исn:у·ганно перелетал на дерево. 
Туда Васька лезть не решался ...  

Теперь во дворе стало два бездомных одиноких кота - Васька и я. Я nод­
лизывался к нему несколько дней, но он презирал меня, тоскуя о своем во­
робье. И до T·oro дотосковался, что я стал презирать дурацкого воробья, кото­
рым был недавно и из-за которого не могу теnерь подружиться с Васькой. Я по­
дружился бы с другим каким-нибудь котом, пусть Васька лопнет от зависти, но 
другие коты оттого, что жили по квартирам со своими хозяевами, были над­
менны, высокомерны, как продавщицы мороженого возле станции метро. Тогда 
я решил nерехитрить Ваську и nритвориться самим Васькой, чтобы хоть таннм 
образом дружить с ним. Правда, получалось, что я таким образом дружил с са­
мим собой, самонадеянно думая, Ч'l'О дружба с самим собой самая вечная и 
nрочная. Однако через много лет, прожив nолжизни, я nонял, что дружба с 
самим собой самая ненадежная, потому что все себе nрощаешь, а всепрощение 
себя ни к чему хорошему никогда ниного не nриводило. 

Но это бьшо nотом, а тогда я притворился Васькой и спросил себя са­
мого: 

Эй, ты кто? 
Я Васька, кот. 
Ладно врать-то. Нот Васька я. 
Нет, я. 

Нет, я. 
Ну, фиг с тобой, давай дружить. 
Давай, давай, - сказали коты Васьки. (Будто бы нас было двое, хотя 

я был один.)  

Так я, кот Васька, стал дружить с самим собой. Ходил по двору, задрав 
хвост, задирая других котов, лазил в nодвалы ловить мышей, но мышей не бы· 
ло, а было пыльно, темно и страшно. 

Потом я заnутался, какой я Васька - настоящий или другой, nревратив­
шийся из воробья. Запутался и заnлакал, сидя возле домоуправления под 
портретом вождя. Управляющий домом, или комендант, как он назывался в те 
времена, вышел из своей нонторы, сназал: 

- Чего ревешь? Здесь нельзя реветь. 
Я отмахнулся от него лаnой и понял, что я никакой не кот Васька, а абын­

новенный мальчишна. Поэтому на следующий день, выйдя во двор, я гонял по 
асфальту футбольный мяч с другими мальчишками, радуясь, что я не 1ют, а 
человен. А нот Васьна сидел у помойки. жадно ел накую-то помойную дрянь 
и злобно смотрел ·на меня ...o. .д}'M&Jt, иааерно, '.\!'Щ) я отниму ero nарwивую еду. 
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- Дурю;, - сказал я.- жри сколыю влезет. 
В ответ он зарычал, как тигр. Я разозлился, бросил в него камнем. Рык­

нув, Васыtа помчался от меня по двору. Я за НИ!М, бежал и метко стрелял в 
него камнями. Нот подпрыгивал, визжал от боли. 

Наная-то незнакомая тетка схватила меня за руку. 
- Зачем обижаешь бедное животное, хулиган, мальчишка? Зачем нам-

нями кидаешься? 
Я? Камнями? Да вы что, тетя? Это не я кидаю . . .  
Стыдно,- сказала она,- и еще врешь. 
Не вру, честное слово. Они меня совсем не слушаются. 
Нто это тебя не слушается? 
Нто, кто! Руки! Я не велю, а они. наоборот, нарочно бросают и бро­

сают. Оторвать мне их. что ли? 
- Да уж, наверное, надо бы оторвать. И уши заодно,- сказала она и 

ушла. по грозив мне пальцем.- Смотри, если еще увижу! 
Сколько их было, этих иревращений <<ИЗ одного в другого, из другого в 

одного� и опять <<ИЗ одного в третьего>> .  Я был овечкой, тихой, жующей травку, 
хотя, городской житель, никогда не видел живой овцы, был волком, съедавшим 
меня, как Красную Шапочку, и всех, кого мог проглотить, а потом, прогло­
ченный волком, я жил у него в животе и щекотал его изнутри. Он хохотал, 
каталея по земле от смеха и выплевывал меня снова на белый свет. Я был 
папанинцем, был стахановцем. ставил немыслимые рекорды, был летчиком, ле­
тал вьюоко в небе, перелетал, как Валерий Чкалов, сто раз Северный полюс. 

Это были веселые, радостные превращения. И только одно преврзщение 
было мучительным. было страдани:·м - это превращение из левши в правшу. 
Я был левша. 

Все началось с того дня, :как я пошел в школу и меня начали учить пра­
вильно жить. Заставляли все дела'!'ь правой, неудобной рукой. Я не мог, не 
хотел переучиваться, у меня ничего не получалось. Меня мучили долго, упорно, 
я плакал, ненавидел себя, свои руки, ноторые не хотели переучиваться, не хо­
тели быть таними, нак у всех других людей. Нан вообще все вокруг - едина­
новое. 

Впрочем, неправда, все вокруг нан раз и было разным. Стоило выйти на 
Тверской бульвар, возле ноторого жил, Ч'l'Обы понять это. Тверской бульвар в 
те времена благоухал, цвел, звенел птицами и насекомыми. Я видел: травы, 
цветы. деревья были тоже. как я. Одни левши, другие правши, одни близоруние, 
другие дальнозорние. Некоторые тугие на ухо, другие слышали мое приближе­
ние за километр. Дальнозоркие деревья, цветы или травы настораживалпсь 
издалена, ногда я шел, они ощетинивались, готовясь защищаться, близоруние же 
вздрагивали тольно тогда, ногда я был от них в двух опасных шагах. Я видел, 
чувствовал все это. Но потом, когда и в шноле и до·ма по требованию много­

численных учителей меня с жестокими страданиями все же заставили превра­

титься из левши в правшу. я перестал все это виде'l'ь и чувствовать. Я будто 

оглох и ослеп, стал рабом правой руни, будто стал другим человеном. Я был я, 

но и не я, а уже кто-то другой. 

Ах, если бы я остался левшой, может быть, по-прежнему жил свободно, 
одной жизнью, с деревьями, травами, с самим собой .. .  

Я давно уже седой старик, хотя в душе, несмотря на все превращения, 
по-прежнему мальчик-левша, знавший когда-то иные игры и иные превраще­
ния. И самое печальное то, что дотошные ученые, nроникающие в глубины все­
ленной и даже в но.смические глубины человечесной психологии, пришли ныне 
н решительному выводу - переделывать человека из левши в правшу так же 
вредно, как поворачивать вспять земные реки. 

Превращение из левши в правшу было последним превращением. Или нет . . .  
первым в длинной череде других бесконечных превращений, которые происхо­
дили со мной с тех пор всю жизнь почти помимо моей воли, потому что тан 
надо было в постоянной погоне со временем за прекрщ:ным завтрашним днем. 
я сам стал временем, быстро текучим, меняющимся, летучим. Порою время 
останавливалось и я застывал , вместе с ним и стоял J-·Jлro, тягуче в l':ескон­
чаемом сумрачно:>1 дне или вящсой, .ЩU\ н)!селр, н.о.чи бе_з расщ;�ета. 
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Р.: - Время - был словно вода. Тек, лился, заполняя пустоты в простран­

стве. или катился, как ртуть по полу из разбитого градусника, расслаиваясь на 

мелкие шарики и снова сливаясь в один. Так в вечных превращениях я бегу 
и бегу за солнечным завтрашним днем, заре навстречу с давней школьной по­
ры, играя со вреJ>iенем, а значит, с самим собой в прятки. А рядом бегут, то 
дсгоняя меня, то перегоняя, то падая навеки, знакомые, близкие, друзья. Я дав­
но уже седой старик, хотя в душе, несмотря на все превращения, по-прежнему 
мальчик-левша, знавший ногда-то иные игры и иные превращения . . .  

. . .  Я сижу возле пластмассового паровоза, намереваясь умчаться на нем в да­
лекие дали, но паравоз игрушечный и никуда не может меня увезти. Да и забыл 
я. как это делается. 

Внук открыл глаза, спросил: 
- Что ты делаешь с моим паровозом? 
- Извини,- сказал я,- захотелось проехаться кое-нуда, а он не везет . . .  
Внук снисходительно вздохнул - э х  т ы ,  мой любимый дедуля . . .  - и сел на 

nаровоз. 
И паравоз запыхтел, загудел, колеса задвигались, из трубы повалил дым, 

запахло гарьЮ, раздвинулись стены комнаты, и парсвоз помчался, кан мчатся 
все паравозы - весело, шумно, - а с ним помчался и мой внук, крича: 

- Наш паровоз, вперед лети . . .  
Нуда он летит? Заре навстречу? Будет, кан дед, всю жизнь играть в пере­

воплощения и в прятки со временем? 
Наш парсвоз летит вперед, вперед . . .  

1987 

Призежление 

Телефонный звонок был звонкий, праздничный. И такой же праздничный 
был старческий женский голос, с радостным пионерсним оптИ!Мизмом сказавший: 

- Совет ветеранов нашего жэна поздравляет вас с наступающим Днем 
Победы. А сегодня приглашаем н двенадцати часам во двор универмага: участ­
никам войны будет продаваться мыло. Ждем, желаем всего доброго. 

- Спасибо,- сназал он. 
У нее был почти счастливый голос. Ему тоже стало радостно до слез, он 

прикрыл ладонями лицо, попытался засмеяться, но не сумел, и оттого, что не 
сумел, защемило сердце и стало печально, стыдно, что не умеет он быть бла­
годарным жизни за ее маленькие радости. Почему не порадоваться: чего только 
не было в его жизни, но таиого ведь еще не было, еще не награждали его от 
иtтени общества нусном мыла, столь дефицитным и столь необходимым това­
ром. Н старости он разучился радоваться. Почему? Нан он жил? 

Жил. Был ребенком, юношей, стал стариком. Старался быть честным, по­
рядочным, верил в то, что оказалось - увы! - далеким от правды. Теперь жи­
вет. нак многие, в пустоте и одиночестве, окруженный слова·ми, в которых все 
тот же обманчивый звон н все те же занлинания, слышимые им с детства, словно 
заклинания ветреной женщины: «Верь мне, служи мне'>. Глаза ее обещают мно­
гое. но, обманутый не единожды, он и хотел бы поверить, но нан поверить . . .  Она 
обольстительна, обещания ее иружат голову, нак иружили голову обещания тех, 
прежних, у которых был мед на устах и полуnравда в душе. 

Во дворе у мусорного бака зеленел старый тополь, возле подъезда стояли 
три порожние водочные бутылки, рядом с ними сквозь разбитый асфальт выби­
валея желтый одуванчик. Грязный, замусоренный двор, пыль, стадо безгаражных 
автомобилей, запах мазута, бензина - все привычное, однообразное, будто за­
стывшее вне времени . . .  Впрочем, время движется: еще недавно двор был полон 
урчащих голубей, а теnерь. .. Куда же они девались-то, голуби, давние жители 
московских дворов? Или в заnустение nриходит Москза. rде даже nтицам ста-

новмся. трудно жwn.? 
· 
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Вольнодумство - господи, это, что ли, вольнодумство? - всегда не<:ет в 

себе наназание: он спотннулся, вытянул руки, чтобы не упасть, и не упал. Нао­
борот, повис в воздухе. Взмахнул рунами и взлетел выше, еще взмахнул и взле­
тел еще выше, и полетел подобно птице над Моснвой, замирая от страха и 
удивления. 

Что только не происходит с людьми под старость! Он летел. В самом деле 
летел. Наяву, не во сне, кан ногда-то в детстве. Или это дУШа (которой - он 
знает! знает! - нет, не обличайте его), ища свободы, уже готовится в дальний 
перелет к ничем не стесненному постоянному месту жительства? Впрочем, ле­
тел-то он вместе с нею, душой, не ощущая своего тела. 

Летел над Москвой. Над улицами своего детства и своей юности. 
Они изменились, постарели, как и он сам. Многие утратили древние имена, 

а приобретя новые, лишились индивидуальности. Хотя че-му удивляться - поте­
ря индивидуальности стала закономерной в наш заговоренный век: стандартные 
дома, как и стандартные слова, стерли самобытность не только архитектуры, 
речи, но и самобытность личности. 

Под ним плыла земля, над ним небо. На небе прохлада облаков, на земле 
зной покрытых смогом улиц. Город перенаселен, перенасыщен домами, людьми, 
автомобилями, трамваями, поездами, бегущими к вокзалам и от вонзалов в 
разные стороны света. Все это - дома, люди, машины, поезда,- все будет за­
ряжено разными полюсами, все отталкивается друг от друга. Не найти пустого 
пространства, город забит помойками, складами, мусорными ящиками. 

Он летел низко, почти над головами людей. Странно, его они не замечали, 
им было некогда, они бежали стремительно, с серыми, застывшими, напряжен­
ными лицами, словно бежали от кого-то . . .  От самих себя? Значит, и он вот так 
же мчался всю жизнь таким же одиноким, больным, отстраненным от всех 
недобрым лицо? Ну, конечно, им не до него, летящего в небе, им бы успеть 
вскочить в троллейбус, перебежать улицу, лавируя среди потока автомашин, 
окруженных голубыми газовыми облаками, чтобы раньше другого пристроить­
ся в очередь - бог мой, разве не все равно, за каким товаром, если нужно на­
кормить семью, если хочется поприличнее одеться. 

Он летел так низко, что бензинная гарь, вонь неубранн.ых дворовых баков 
с мусором, свалок возле магазинов, дымы бесчисш:нных заводов и заводиков, 
испарения городской жизни душили его. Он взмахнул руками и поднялся выше, 
еще взмахнул - и вот уже летел под самыми облаками, а внизу плыл совсем 
не грязный, совсем не душный, но чистый, четко и изящно спланированный зе­
леный нрасивый город . . .  Значит, чем выше взберешься, чем выше взлетишь, 
тем дальше земные заботы и земля под тобою уже лежит преображенной. Rак 
просто: надо взлететь выше, чтобы увидеть мир наконец-то обновленным . . .  

И вдруг (странно, как она сумела его увидеть на такой высоте. ведь ему-то 
она казалась детской кунолкой) . . .  женщина, навьюченная сумками, словно изму­
ченная колхозная лошадь первых пятилеток, закричала, тыча nальцем в воз­
душное пространство: 

- Совсем народ обалдел! С ума посходили: по небу летают! 
Прохожие на мгновение останавливались, глазели вверх, но не удивлящн::ь.  

Чему, впрочем, удивляться, если Моснва-город наполнен чудесами преображе­
ния, запечатленными в лозунгах, плакатах, на газетных ст.ендах, чему удивлять­
ся, если действительность более удивительна и фантастична, чем nарящий в не­
бе бескрылый человек-человечек. Прохожие глазели вверх и бежали дальше 
своими вечными дорогами несбывающихся надежд. 

Женщина не унималась: 
- Сдурел, ненормальный, обнаглел, сверзится, узнает, нак по небу ле­

тать. Управы нет на людей! 
Он за-смеялся: 
<<Деревня, ты, деревня, кто же с такой вьюоты когда-нибудь у нас nадал? 

Чем выше, тем надежнее». 
Ветер относил его за Моснву-рену, за город. И вот он уже летел над по­

лями, лесами, колхозами, совхозами. И вся его жизнь летела за ним - обратно 
к молодости, юности, х детству. Но нак, однако, ему было горько в его оди­
ночестве и душевной печали, кОторую не заглушить даже восторгом полета. 
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Длинная жизнь, пустые надежды, потери близких и друзей, обольщения, обма­
ны, отупляющая суета быта и одиночество в конце долгой жизни. 

Лес, поля, поселки - все было прекрасно, все как дар в конце усталого 
пути. Земля была в цвету, пахла весной, начинающейся жизнью. Нет, право, 
не стоит сетовать, ибо наконец-то он попал в сказку, возвращающую его в мо· 
лодость, в детство, где все было прекрасно, удивительно. . .  Или нет? Не было? 
А только нажется в восnоминании о тех невозвратных мгновениях его невозврат­
ной жизни? 

Он устал, осторожно оnустился на вершину старой ели у нрая леса. Сел, 
невесомый, на ветку, свесив вниз ноги, приелонив голову н теnлому стволу. 
Солнце светило в лицо, он закрыл глаза и в какое-то мгновение, возможно, 
задремал. 

У самой его головы наркнула ворона, он открыл глаза, увидел перед собой 
черную голову nтицы, ее синий недобрый глаз. Он сказал <<nривет'>, она карк­
нула, у.r.етела. 

Небо, солнце, птица, вспаханное, начинающее зеленеть nоле, пчела, про­
жужжавшая мимо,- все отражалось в нем, словно он сам был одновременно 
и небом, и солнцем, птицей, пчелой, полем . . .  Стоило жить свою долгую жизнь, 
чтобы испытать зто чувство осознания себя в с е м, в е ч н ы  м. 

Ворона улетела, но вернулась, за ней прилетела еще одна, и вот уже злая 
стая нру�кит над ним, яростно крича, хлопая жесткими крыльями, пытаясь 
нлюнуть его в затылок, в шею, в глаза. Отбившись, он взмахнул руками и по­
летел над полем, но птицы долго nреследовали его, еще недавно чувствовав­
шего себя сродни им. 

Он летел в одиноком небе, уже зная, куда летит, и предчув-ствуя, что ле­
теть ему осталось совсем немного. Внизу земля теряла свой прекрасный об­
лик - болота, мусорные свалки, окутанные едким дымом, желтеющие (ранней 
весной!) леса, бесконечной глубины, как лунные кратеры, песчаные карьеры, 
лысые nоля, овраги. Уже не свежестью nахло с земли, а едкой nлесенью, слов­
но болела земля ядовитой усталой болезнью. 

Он узнал вдали деревню, узнал окаймлявшую ее реву, разбwrый остов 
древней церкви и понял, что наконец-то достиг цели своего полета. Это была 
его родная деревня, церковь, где семьдесят лет назад крестил его старый свя­
щенник. произнося над ним вечные слова: << . . .  не будьте, как конь, как ло.шак 
несмысленный, которых челюсти нужно обуздывать уздою и удилами, чтобы 
они покорялись тебе . . .  '> Но не был ли он таким лошаком? Разве челюсти его 
всю жизнь не были обузданы уздою и удилами. чтобы он покорялся.. .  кому? 

Почему он прилетел именно сюда? 

Вода в реке не отражала ставшего жгучим, раскаленным солнца, была ко­
ричневой, ржавой, зловонием несло от нее, по берегам торчали голые стоолы 
бывших деревьев - мертвая река, мертвые берега. И вся деревня мертва: за­
колоченные избы, пустынные огороды, заросшие жидкой травой, одичавшие 
хиреющие деревья в садах, словно прокаженный остров земли, бывшей когда-то 
родиной его родителей, его самого и его сына. 

И все же нет. не был этот остров необитаем, на краю его на ступеньках 
развалившейся избы сидел обросший nарень, кутаяеь в солдатскую шинель, как 
злой домовой, который бдительно глядел в небо и увидел летящего человека 
и закричал с радостным возбуждением: 

- Оnять летаешь, душмаиекая сволочь, теnерь не уйдешь! 
Вбежал, хромая, в избу и выскочил оттуда с охотничьим ружьем. Он 

остервенело стрелял в небо, выкрикивая матерные ругательства. Бедный чело­
век-человечек металея между разрывами nуль, как металея когда-то в далекой 
молодости на давней войне, но вырваться из этого простреливаемого простран­
ства ниRак не мог. Вот и наказание за то, что взлетел таи высоRо: воронье чуть 
не заклевало его, безумный парень сейчас убьет его, непременно убьет. Все 
стало враждебно ему - и небо, и земля. Нто же одичал - он, небесные птицы 
или родная заброшенная деревня, которую сторожил юноша, совсем мальчик, 
в солдатеной шинели? Мальчик этот стрелял и стрелял, крича осипшим стар­
ческим голосом: 
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- Это тебе за капитана, это за сержанта, это, сволочь, за Гришну, душ­

маи пронлятый! 
Резким_ отчаянным рывком он наконец выскочил из смертельного про­

странствu. Однако пуля все же, наверно, задела его или оглушила. Нрови не 
было, но он словно оглох, отяжелел и стал терять высоту, стал падать, хотя ле­
тел еще с трудом, ощущая боль во всем теле и страх, что не сумеет осторожно 
спуститься, а рухнет вниз, нан намень. Впрочем, нет, не оттого он испытывал 
страх, что разобьется, он верил, хотел верить, что сумеет ное-нан приземлиться. 
Приближаясь к земле, он испытывал иное чувство, извечное чувство всей своей 
жизни, постоянно сопровождавшее его с малых лет до старости - страха. будто 
делает что-то не тан, что-то недозволенное и его ждет близнее наназание,- он 
прожил жизнь рабом этого чувства. Ниногда он не был свободен тан, нан в пер­
вые мгновения своего полета, плывя в небе рядом с обланами, неснольно минут 
свободы за долгие семьдесят лет. 

Он упал недалеко от цернви. на берегу застывшей рени, лицом в жидкую 
траву_ Река лежала, r'ан огромная разлагающалея туша наного-то животного, 
трупный запах висел над нею. В этой реке, назавшейся тогда еще доброй, ласко­
вой, десять лет назад иенупалея его единственный сын и умер через полгода 
в тяжних страданиях - тело гнило, ножа расслаивалась, свисала клочьями, а 
за ним умерла и мать, не вынеся самого страшного человеческого горя - смер­
ти рожденного ею дитя. 

Он с тру дом поднялся с земли и у·стало побрел подальше от зловещей ре­
ки-убийцы, и пошел в гулкое пространство бывшей церкви. Здесь висел полу­
мран. на понрытых плесенью сырых стенах едва угадывались тусклые лини 
святых. однако ярко виднелись гнусные рисунки и надписи, стояла вонь от 
человечесrшх испражнений, ноги утопали в белой rшрпичной пыли. 

Он сел нз склизкое, прогнившее бревно и увидел, что навстречу идет юный 
безумный солдат, недавно стрелявший в него. 'У солдата было юное больное 
.лицо юного страдающего человека. В его лице, в походне старику почудились 
.лицо и движения сына, его мальчика - nоследние годы во всех молодых он не­
изменно узнает сына, его одного, давно живущего вместе со своей матерью, в 
ваоблачном, нездешнем nространстве. 

Ты не душман? - спросил юноша огорченно. 
- Нет. 
- Rогда же я его убью? 

Юноша сел рядом. Старый человен положил свою ладонь на молодую ла­
донь юноши, и юноша всхлипнул, прильнул к нему. Старин давно не плакал, 
он не помнит, когда планал, слезы nодступили н гла::ам. но он удерж�л их, 
чтобы дать возможность выплакаться юному солдату. 

А перед глазами маячили вьtведенньtе на церновноfi стене белой масляной 
краской слова: <<Сеrодня мы зд�сь трахали Аньну. Павлин, Женька, Валера>> .  

На ск.лоие жизии . . .  

на смоне жизци . . . да, н а  склоне жизни тоже 
Есть день, Иль час, иль миг, та:к на рассвет 

nохожий ... 

Шарль-Огюстен Сент-Бёв 

Небольшие провинциальные городки Франции несут в себе какое-то осо­

бое очарование покоем своим, тишиной, нсторопливостью, доброжелательностью 

и улыбчивостью немногочисленных жителей. Они будто похожи друг на друга, 

однако в наждом иной запах, иной ритм жизни, неуловимая индивидуальность 

и даже некое ощущение превосходства и исторического величия - свои зна­

менитости, которым воздвигнуты бронзовые статуи, позел<Энешппе от времени, 

свои почитаемые развалины, сохранившиеся порою еще со времен римского 

владычества. 
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Судьба подарила мне несколько несуетливых, беспечных дней, когда, ос­
вободившись от всяких дел и забот, подсчитав скудные командировочные фран­
ки, я сел в поезд и уехал из шумного Парижа на юг, к горам и почти неделю 
кочевал из городка в городок, насыщаясь новыми, не знакомыми мне впечат­
лениями. 

Путешествие всегда очищение души, и радость, и грусть оттого, что мгно­
вения мимолетных видений иной жизни неповторимы, коротки, что время вме­
сте с твоими чувствами летит тут с космической скоростью. Печаль неизбежна: 
кажется, будто ты молодеешь от nознания неизведанного, но тут же понимаешь, 
что стремительно стареешь, ощущая мимолетность своего существования 
в застывших во времени людских селениях, со::rq>анивших древний облик среди 
вечных горных холмов. 

Я не то чтобы обманывал себя. но как бы отдалил-ся от обыденной москов­
ской iiшзни, где, несмотря на то, что был окружен родными и знакомыми, nо­
стоянно ощущал свои старость и одиночество. Оттого, наверно, что ведь в дол­
гой жизни неизбежны разочарования, nотери, отчуждения и неистребимая nа­
мять о Еольных или невольных обидах, которые или ты nричинил другим, или 
другие причинили тебе. Здесь же, вдали от дома, в этом маленьком nразднике 
nутешествия невальна думаешь о будущем, а там - только о nрошлом, ибо 
будущего уже нет, есть быстро'rекущие однообразные дни, будущее уже не 
у тебя, а у твоих детей и внуков, которые, отсчитывая свои годы, все больше 
и больше отдаляются от тебя, и ты постоянно ощущаешь расширяющуюся 
nустоту пространства, разочарование и бессилие nеред несправедливостью так 
часто обманывающей тебя действительности . . .  

Мент-де-Винсент был последним городом в моем путешествии, я прожил 
в нем сут1ш. Он был отличен от других неназойливой, но явно ощущаемой 
чопорностью домов, почти в каждом дворике цвели какие-то экзотические цве­
ты, не виданные мною в других городах. Ноrда-то, давным-давно некий житель 
Мент-де-Винсента основал метаJIJiический заводин, и, хотя завод просущество­
вал недолго, в городке остались две статуи его nредприимчивого хозяина. � 
из ннх возвышалась на ратушной площади, перед зданием мэрии, куда ВЫХ'ОД!UЮ 
онно моего гостиничного номера. Гостиница пропахла временем, она была ста­
рой и нарочито подчеркивала эту старину во всем, начиная с nараД!ЮГо холла, 
где на стенах висели многочисленные портреты строгих, значительных владель­
цев гостиницы, сменявших друг друга на протяжении нескольких столетий . 

. Очевидно. родоначальником этой династии был усатый господин, изображенный 
в рыцарских доспехах. Возле деревянной лестницы, ведущей на второй этаж, 
издававшей особый звук, похожий на старческий кашель - кхе-кхе,- стоял же­
лезный рыцарь, а по бокам его мраморные бюсты Марианны и генерала де Гол­
ля. Видимо, рыцарь свидетельствовал о том, что здесь верны традициям, а 
бюсты говорили о патриотизме и политических взrлядах нынешних хозяев го­
стиницы. 

Город можно было обойти часа за два вдоль и поперек. Он лежал вне ту­
ристских маршрутов, хотя красочные буклеты и открытки, продающиеся в га­
зетных киосках и в каждом магазинчике, настойчиво приглашали nосетить бу­
Rовую рощу, развалины древнего виадука в трех инломе'lрах от города, отведать 
в ресторане «Милый друг'> - только здесь и нигде во Франции - nикантные 
блюда из каштанов, преклонить колени перед Божьей Матерью-утешительницей. 
Я это сделал: побродил в тени буковой рощи, отведал каштановые блюда, ко­
торые хоть и не насытили меня, но оказались действтельно необыкновенными, 
и, нонечно же, nреклонил колени перед девой Марией. Острый солнечный луч 
сквозь купол собора nадал ей на лицо. Даже не на все лицо, а только на гла­
за, глаза оживали и будто сами излучали свет, в них был nокой, доброта. Может 
быть, потому и звалась здешняя Богоматерь утешительницей, что взгляд ее в 
самом деле успокаивал, вызывал душевное равновесие. 

Осматривать рим·ские развалины виадука я не пошел: нагляделся этой 
мертвой старины в других городах. Бродя по улицам, вышел на окраину, к nод­
ножию горы, прикрывающей город с севера, и стал подниматься на эту гору no 
узкой, заросшей травой тропинке. Троnинка долго петляла среди колючих диких 
роз, пахпущих так сильно, что кружилась голова. Наконец кусты рас:ст�пwшсь 
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и я оказался на крохотной площадке, все пространство которой занимал nлоский 
гладкий намень, глубоко сидящий в земле, словно рос из нее. Я сел на него. Он 
был теплый, нак живой, хотя лежал далеко от солнца, в тени кустарника. 

Отсюда, с камня была видна бесконечная, окутанная движущимиен сол­
нечными тенями даль - синеющие на горизонте горы, виноградники на ближ­
них холмах. зеленая равнина, стадо коров, лениво разлегшееся в сочной траве, 
стог сена, одинокий домик с красной черепичной крышей, старая лодка у того 
берега реки, а у этого прямо передо мной, внизу, беззвучно плыла женщина. 

Она долго плавала, было видно, как легко двигалось ее легкое тело, длин­
ные ноги почти не шевелились, руки широко разгребали прозрачную воду.. .  Она 
вышла на берег, постояла, подняв лицо к солнцу, сдернула с головы резиновую 
зеленую шапочку - волосы ее были седые, белые, как и на моей старой седой 
голове. Да, она была не молода, кан мне показалось сначала, но если волосы 
говорили о ее возрасте, то весь ее облик - совсем о другом, о том, что время 
было милосердно к ней. Она сбросила nестрый нупальник, и я увидел гибное 
тело, гладкую спину, упругие ягодицы, а когда nовернулась, чтобы nоднять по­
лотенце, о:круглый живот и еще креnкие груди. Она оделась в синее легкое 
платье, рас:крыла красный зонтик от солнца и стала по с:клону горы nоднимать­
ся сюда, к камню. 

У меня было та:кое чувство, словно я nодглядывал за ней, и чем ближе 
она подходила, тем сильнее исnытывал я неловкость и nотому ушел, nочти убе­
жал, nока она не заметила меня. 

Я снова ходил по городу, разглядывал пестрые витрины магазинчиков, 
обедал на площади Святого Ни:колая, в кафе наnротив собора, лежал в номере, 
пытаясь уснуть послеобеденным сладким сном, но не мог уснуть, потому что не 
мог избавиться от странного волнения, наторое не оставляло меня с той минуты, 
нан я увидел эту женщину, изящно плывущую в nрозрачной реке. Так и не 
уснув, я вышел на улицу и побрел куда глаза глядят...  Впрочем, это я себя 
обманывал, будто иду куда глаза глядят, а шел н камню, откуда увидел утром 
тихую даль и женщину, плывущую в реке. Шел со смутной, неясной и в то же 
время весьма определенной надеждой - увидеть ее снова. 

Но не было ее. Пустынный берег nустынной посеревшей реки словно ли­
шился утренней привлекательности. Далекие горы потемнели, ушло стадо с zе­
леной равнины, прикрытое облаками небо висело низко над виноградниками. 

Собственно, что я хотел, что влекло меня сюда? Зачем мне это тре:оожнсе 
чувство ожидания женщины, промелькнувшей перед моими глазами в солнечное 
утро? Я путни:к, чужой здесь, да и везде, наверно, уже чужой со своими стар­
ческими чувствами и ощущениями. Зачем мне все это - ожидание встречи, нет, 
не встречи, а словно бы повторения того утреннего видения, оставившего в ду­
ше смущающие необъяснимые ощущения, похожие на влюбленность. 

:Конечно, все можно объяснить этим словом - внезапной, неясной влюб­
ленностью, но это не была влюбленность, а нечто иное, не имеющее определе­
ния, ведь бывает же, что вдруг дуновение ветра, или внезапный запах цвеТ)В, 
или прикосновение живого незнаномого существа - ластящейся кошки или со· 
бачонки, - или пение птицы у твоего окна отзывается внезапным напльшсм 
сентиментальности, возвышенности, доброты, неясной радости или светлой г.е­
чали и почему-то жалости к себе, напоминающей, что в тебе еще живет иша­
чальное, детское. 

Как определить, назвать каким словом все это? Впрочем, может быть, и не 
нужно никакого слова, потому что слово конкретно, а э т о чувство многогран­
но и всеобъемлюще, словно музы:ка, оно звучит в тебе, но что оно такое? .. 

Военной осенью сорок первого года наш полк, истрепанный боями на Вал­
дайских высотах, отошел зализывать раны к маленькой станцид Лихославль под 
Тверью - :Калининым. Мы восполняли потери недолго, несколько суток. но за 
давностью лет я уже ничего не помню из тех дней. помню только одно мгнове­
ние - я спешил куда-то, куда, зачем, не знаю, и на вокзальной nлощадr�. где 

играл гармонист и местные юные жительницы танцевали с солдатами, мимо 
меня прошли две девуш:ки, одна из них взглянула на меня, я на нее, они ушли, 

а я уже был иным человешом. Мимолетный взгляд испепелил меня, я ничего не 
увидел, ни лица этой .nевуwкn�"Н1Г цвета во;юс, ,ни одежды ее, только глаза, об-
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жегшие меня. Несколько . дней потом я тщетно бегал н привокзальной площади. 
надеясь снова поймать тот взгляд. то ушедшее в вечность мгновение, возвы­
сившее меня. Тогда мне было девятнадцать. ныне д�лено за шестьдесят, но я, 
забывший многие подробности своей жиани, помню тот взгляд нак одно из са­
мых значительных событий земного моего существования. 

Нечто подобное я испытал и нынче утром, сидя на камне на французской 
земле, вдали от родных мест и своей молодости, хотя и не видел лица той жен­
щины, только молодую ее стать и седые волосы. Нак тогда . это все же не было 
внезапной влюбленностью, нет, я снова встретился с давним странным, необъ­
.яснимым чувством, испытанным на истерзанной бомбежками станции Лихо­
славль, будто нашел ту, которую искал в ушедшей безвозвратно юности. 

Я долго сидел на камне и, когда уже собрался уходить, увидел ее. Вернее, 
не ее, а сначала над кустами красный зонтик на тропинке, по которой са-м при­
шел сюда. а вслед за зонтиком появилась и она. Все в жизни неповторимо, и 
все же многое повторяется, хотя и в иных проявлениях - я встретился с ее 
взглядом и исnытал то же, что много лет назад на военной станции Лихославль, 
словно нашел наконец-то то, что безнадежно искал тогда. Впрочем, я сейчас так 
думаю, когда пишу эти строки, а тогда, с1щя на камне, поймав ее взгляд, я ощу­
тил только душевное смятение. Я не увидел ее лица, только взгляд, прозвучав­
ший во мне, как звон струны. Можно ли передать словами этот звон? Это все 
равно что поймать рунами дуновение ветра ... Человек хочет все определить, на­
звать словами, но ведь само слово так же необъяснимо, как многие чувства, ово 
только звук для постороннего, не знающего твоего языка. 

Ию; странно, она улыбпулась мне, будто давнему знакомому - я всJЮМИ­
наю это сейчас все с большим удивлением,- и сказала: 

- Здравствуйте. Я вам не помешаю? Я люблю здесь сидеть, душа от,цы­
хает, не правда ли? 

- Извините,- проговорил я, глядя мимо ее лица, робея,- это я поме­
шал вам, я уйду,- и хотел встать с камня, но легким движением руки она 
удержала меня. 

- Бог мой, сидите, места всем хватит,- она закрыла зонтик. Солн�а не 
было, дождя не было, зачем ей зонтик? Но в то же время этот яркий, веселый 
зонтин был неотделим от ее облика, я и nредставить не могу, как она выгляоде­
ла бы без него. Она закрыла зонтик, села рядом со мной, места хватило. 

Я повернулся н ней, хотел что-то сказать, но забыл, что х-отеа что-то ска­
зать . ее .rицо - как странно и каи удивительно оно было,- в :мeJUtиx морщин­
ках у г;Jаз и губ, оно поразило меня своей тишиной, покоем, умиротворением и, 
увы. печалью. Немолодое лицо и вместе с тем; . .  Старость, как она, оказывает­
ся, может быть прекрасна! Она взглянуда на меня, мы встретились глазами, 
и я не знаю, сколько прошло времени, не мгновение, нет, а вечность . . . Конечно, 
вечность, которая остановилась во мне и живет во мне уже многие месяцы и 
оборвется, наверное, только с последним стуком моего сердца ... Сколько было 
я моей жизни радостей, печалей, огорчений, надежд. разочарований, веры и без­
верия, слез, потерь, обретений, сколько было света и тьмы, суеты и суетности, 
а душа как была, так и осталась ждущей ласки и жалости, как в детстве, когда 
я жил в другом пространстве и времени. Тайна материнских глаз непознаваема, 
в них иной свет. который беl'ежет тебя от рождения до последней черты. Во 
взгляде этой женщины, живущей так далеко от моей родной земли, была зна­
комая мне печаль и мудрое всепонимание, она словно знала так много обо мне, 
все знала, и хорошее и плохое, но прощала, понимая, жалея и лаская меня, 
старика. Нет, я не ощущал себя стариком - просто усталым, грешным челове­
ком, не забывшим того, что был когда-то ребенком ... 

Но и ее я видел в ее глазах, остановившихся на моем лице. Я видел ее 
всю, знал так много о ней, о ее несчастливой, одинокой жизни. Почему не­
счастливой, почему одинокой? Да, одинокой и несчастливой, полной потерь, но 
сохранившей до старости незащищенность, доверчивость и открытость молодой 
души. Я все читал о ней в ее глазах и знал, что она все читает в моих глазах. 

Длилось это долго . . .  
Она оnустила голову, посидела так, рис-уя на зеИJrе острием зонжака ка­

f:ие-то замысловатые фигуры, сказа.а: 



Николай Евдокимов. <<В пространстве времени быстротекущем» 

- Всего доброго, - и поднялась, собираясь уходить. 
- Я провожу вас? - спросил я 
Она по колебалась с секунду, сказала: 
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- Благодарю. не стоит . . .  - и развернула свой красный веселый зонтик, 
под нуполом которого лицо ее сразу словно порозовело. 

Она сделала несколько шагов, остановилась, спросила: 
- Вы приезжий? Из Парижа? 
- С моим-то акцентом? - спросил я.- Из России. Утром уже на поезд 

в Париж и в Москву . . .  
- Москва - это так далеко . . .  где-то н а  другой планете,- сказала она, 

nостояла, с.човно не решаясь уйти, и медленно стала спускаться по тропинке. 
Она удалялась от меня, платье ее цеплялось за колючий кустарник, шур­

шало, будто рвалось. Она уходила от меня навсегда, опустошив меня и воз­
высив. Старость. ты прекрасна, если даришь такие вечные мгновения, в кото­
рых и тайна жизни, и разгадка ее. Вот она скрылась за поворотом, еще некото­
рое время колыхался над :кустами красный купол зонтика, но скоро исчез. 

Из Монт-де-Винсента в десять утра уходил автобус в Олевилль, довольно 
большой городок со старинным замком и железнодорожным вокзалом - гор­
достью о.1евиллцев, построеЕным, по-моему, в прошлом веке в игровом стиле 
баронхо, с многочисленными ску.1ьптурными изображениями многих француз­
ских знаменитостей. начиная с Орлеанской девы. Отсюда мне и предстояло сесть 
в парижекий поезд. 

Автобус стоял у гостиницы. дожидаясь пассажиров. Моросил дождь, п о  
гладким, полированным оранжевым бокам автобуса стекала вода, обмывая ре­
кламное лицо стандартной красавицы со стандартной улыбкой, предлагающей 
покупать какое-то приспособление для укладки волос. Дождь стенал и с тен­
тов над стелинами у гостиничного кафе, мальчик прыгал босиком по лужам, 
обрызгивая себя, смеясь, весь - счастье. Мать вышла из магазинчика, крикну­
ла ему что-то, сердясь, он в ответ засмеялся громче и подпрыгнул, обдав себя 
с головы до ног светлой водой, она побежала за ним, уже не сердясь, смеясь 
вместе с ним, он убегал, она пыталась догнать, так они и играли в эту игру, 
оба радуясь, оба полные жизни. 

Я выпил положенный мне на завтраR кофе с булочRой и джемом, распла­
тился с улыбчивой хозяйкой, которая пожелала мне доброй дороги, а я ей 
благополучия, купил сувенирную отRрытку-фотографию гостиницы с надписью 
«Монт-де-Винсент. Воспоминание о «Железном рыцаре» и пошел н автобусу. 

Дождь уже кончился, небо не освободилось от серых обланов, но посвет· 
лело - их изнутри подсвечивала солнце. Пассажиров было мало, не больше 
десяти. Я сел впереди у кабины шофера, возле окна. Окно запотело, я вытер 
его ладонью и там, за окном, у мясной лавки рядом с гостиницей увидел ее ... 

Она смотрела на меня .. .  
Неужели она пришла сюда, чтобы проводить меня? 
«Прощайте,- сказал я мысленно,- спасибо». 
Она поняла. 
<<За что?» - ответила взглядом. 
«За воспоминания,- сназал я,- за будущие воспоминания». 
Она едва заметно печально улыбнулась. 
Мы долго молча смотрели друг на друга . . .  
Автобус тронулся. 
Ночью я уже был в Москве, дома. 
Дни бежали за днями, а воспоминание о том рассветном миге, осветившем 

мою немалодую жизнь, не тускнело со временем, согревая мое одиночество в 
многолюдных суетливых буднях . . .  

Воспоминания, воспоминания. . .  Они. наверно, были бы еще ярче, если бы . . .  
Если бы судьба хоть когда-нибудь занесла меня во Францию даленую, в 

тихий rородон Монт-де-Винсент, который, увы, не существует в земном про­
странстве. 

и r.ce же это было со мной - право же, было! - воспоминания о те-м миге 
так реальны и так возвышающ>t .. .  



Вихтор Кривулип 

Стихи 
paa1-tьtx лет 

Александр Блох едет в Стрельну 

дребезжание трамвая 
Петергофское шоссе 
гимнастерка полевая 
распятая на шесте 

посреди полей вороньих 
не засеянных ничем .. .  
лишь вагон для посторонних 
для потерянных - зачем 

эта часовая тряска? 
эти мысли о другом 
nод шинелькой петроградекой 
с поднятым воротником 

сnутница пускай щебечет 
воробьиное свое -
nолдень золотисто-звездчат 
nусть хотя бы для нее! 

медленно членораздельно 
я шутил - а ей смешно 
и в окно въезжала Стрельна 
где лицо мое черно 

все. приехали. как ночью 
ночью среди бела дня 

вышла тьма чернорабачья 
и приветствует меня 

вижу в камере тюремной 
хрестоматию с моей 
Очарованной Царевной 
Девой Радужных Ключей 

слышу скрежет поворота 
взвизгивание петли . . .  
вот пустырь. через болото 

мы к заливу подошли 

ясный день, еще не старый . .. 
ветер. облака. дворец 
представляю мемуары 
изданные наконец 

после крепкого забвенья 
после чесТН1dх лагерей: 
стрельиа ветер воскресенье 
стайки легких времпрей 

он mутил - и я смеяла{Ъ 
он казался о>кивлен ... 

две недели оставалось 
до скончания Времен 

навсегда ли Делия на время ль 
будешь современницей Катулла? 
клайnеда пускай вернется в �емель 
пограничному пускай объявят караулу 
окончательный и абсолютный дембель! -
но каким бы ветром ни подуло ­
правильный восторжествует Кремль 
полный римского бряцанШ! и rум ... 
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Любитель Бар:кова 

знал я одного такого 
безбородого мужчину 
он цитировал баркова 
где орлов екатерину 
всякий раз на разговоре 
о свободе и цензуре 

нечто общевойсковое 
правда, с проблеском лазури 
по глазам его катилось 
по губам его сползало -
что ему, бедняге, мстилось 
вместо книжноr.о базара? 

С э:колоrичес:ким востор� 

злорадный какой-то восторг усадьбы куртины купальни 
и церкви и даже кресты 
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в захлебывающемся перечисленьи 
отходов и нечистот 
продуктов распада и тленья 
какие обрушены вдруг 

в еще не тюремных оградах ... 
среди изобилья лишь ты 
лишь собственный твой 

на чистое поле сознанья 
что было просторно вокруг 
внутреннего зиянья 
той круглой и злой пустоты 

беспорядок 

той воющей Дырки Центральной ­
кругом ее травы цветы 

стал явственной ямой, куда 
сбрасывали отбросы 
растущие города 
строя�еся колоссы 

Ве наговориться вдоволь 

не наговориться вдоволь 
о поэзии чем дольше 
имена подобны вдовам, 
с той же преданностью с той же 
обреченностью готовым 
говорить одно и то же 
nри опустошенном зале: 
были невиновны, Боже! 

так за чо их убивали? . .  
это выяснится позже 
(документы и детали) 
а пока такая скука 

мутно-сладкая с медово­
медленным теченьем звука 

источаемого Словом! 

Сюиа ео Львом Рубивштейном 

1 
чувствую - говорит - силу в себе непомерную 
а глаза будто камушки за ресницами 
перекатьmаются: наверное 
неба им не хватает оживленного птицами 

чувствую говорит. . . но как МЬШIЬ сутулая 
серой тенью взгляд его мечется 
между Совестью и Литературою: 
та- !��еЩа�НКа, Эll'.a - � 

и спрашивает меня. 
Аев Рубинштейн 
отчего это мы евреи 
стали вроgе бы как бы gворяне 
хранители чистых траgиций 
львы у воgы летейской 
аа бeperox·'Jluцu? 
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з 
горька мне Русский Иордап 
твоя подкаменная речь 
под Камою где Мандельштам 
хотел хоть что-нибудь сберечь 

не та вода и вкус не тот 
и если, черной зачерпну ­
она зачеркивает рот 
но и пронзает тишину 

слова как пар и воздух сер 
и ты находишь присмирев 
что карауАьный офицер 
сияет как Солярный Лев 

и спраишвает меня 
Jleв Рубинштейн: 

4 

отчего бы нам не вернуться 
к позабытому искусству силуэта? 
специальный экран и свеча и лица поворот 
обвеgенную тень зачерняешь углем 
переносишь молчанье по клеткам 
получается очень похоже 

5 
хочется Героя - оживленного реального 
с речьiО кружевной и в бархате поступка 
с тайною ро:ж:дения и необъятной спальнею 
где всегда проХАадно сладостно и хрупко 

офицер в отставке ставший вдруг философом 
референт Зиновьева депутат Конвента 
(вечностью покрытый как налетом розовым 
бАагородный и высокий Аоб интеллигента) 

пригАасят художника: несколько застенчив 
я вхожу и кланяюсь и ученой крыскою 
втиснутой в камзол во фраке ли во френче 
по лицу ирекрасному кисточками рыскаю 

полицейским шпатеАем пальцами в белиАах 
до Святой Святых прика,саюсь трепетно : 
если он господствует на Фаворе-в-Силах ­
что я? инструмент его? тень великоАепия? 

смутное сознание будто свет рассеянный: 
да не перед ним ведь я - прямо перед Вышним 
чья Рука осьтала роскошью музейной 
дни раба и жертвы на закате пышном! 

и спрашивает меня 
Лев Рубинштейн: 

6 

это правgа ли что в ленинграgе 
все gозволено? 
как же тогgа 
Страшный Cyg и Моральный закон 
и главное - облако gружбы связующей нас 
разреженны й край 
тучи Госпоgней? 
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читали одни и те же 
книги 

но хочется реже и реже 
встречаться 

чтобы кровинками земляники 
утренней свежей 

россьmью речи нечастой 
усыпанный вечер 

был как последний выдох 
после вдоха 

поговорим же о видах 
Венеции что ли 

где Лев залетный с Востока 
и развитый свиток 

со Словом редчайшим 
как Царь на Преетоле 

и наконец молч�нье -­
целое море 

путеводит.елей и открыток 

минипуmкины :микронекрасовы 
опустившиеся в народ 
с опустевших вороньих надклассовых 
некра.сивых -- куд-а уж! -- высот 

КТО С ХОреем а КТО И С 'Щ)еХСJЮЖНВОМ 
('ИСкалеченная стопа) 
КО/!еСИТ ПО ТВОИМ беЗАОРQЖИЯМ 
IIO твоим перекрестка. rолпа 

неступает кишенье журнальное 
и IЮэзия очередей 
ци:линидрическая горизонтмыmя 

-уиирающая че.рез ,!!;еНЬ 

после выхода в тощем иЗjа,анъице ... 
похороним ее по-людс:юи 
совершив ритуальное таинство -­
чтенъе с горя и чтенъе с тоски 

мужики соберутся с помтравдою 
и захватанный теплый стакан 
над сварной самопальной оградою 
покачнувшись пошел по рукам 

здесь цитируют только есенина 
перемешанноrо с матерком 
без надежды на Вознесение 
из навоза что свален кругом 



!НаиЕа Слепакова 

противоречия 

Стихи о иеиасты� 
Как любили непогоду 
Стихотворцы старины! 

Стихотворцы, как вы правы 
В этой сумрачной любви: 

В дождь и снег, в большую воду 
Были просто влюблены. 

В дождь ансамбли величавы, 
Схожи граждане с людьми! 

Вот несется Медный Всадник, 
Весь как Божия гроза,  
Аж отта.птывает задник 
у бегущего шиза! 

Дождь с упорством аккуратным 
Монотенит не спеша, 
Под подъездом под парадным 
Мокнет ржавая душа! 

А пурга такая, Спасе, 
Что воистину простор 
То ли бесу, то ли массе, 
То ли выстрелу в упор. 

1982 

Дождь пройдет - и загуляет 
Благодушный каннибал, 
Что дышать мне позволяет, 
Мне за тихость ставит балл. 

На окно аппаратуру 
Ставит добрый J\..Юдоед. 
Веселят его натуру 
Водка, музыка и свет. 

Солнцем сладко припеченный, 
Он глядит из шалаша, 
Визгом Аллы Пугачевой 
Мысли смертников глуша. 

ПроrулRа 

Просе:лок, прогулка полезная 
Вдали от кивков и машин. 
И в лужах - дорожка небесная 
Средь далыних кипучих вершин. 

О Мать, вы шагаете около, 
Под ручку ведете меня. 
Меж нами молчанья глубокого 
Не снимет моя болтовня. 

Неведомых сборищ суждения, 
Лихих проработок обряд ­
От нашего тихохождения 
Отвлечь, отвести вас хотят ... 

1985 

Т. В. Шишмеревой 

Несете эпоху обильную -
Ее ликованье и стыд. 
Она вас и давит, двужильную. 
Она вам и плечи прямит. 

Стvпаете кариатидою, 
Достойно свой век подперев. 
Я вдруг распрямАюсь, позавидую, 
Обижусь, на ва,с посмотрев. 

О Мать, не родная, приемная, 
Всегда отделенная Мать! 
Зачем я сутулая, темная, 
О чем балаболю, нескромная, 
Иль нечего мне подпирать? 

Воспоминание о пасхальной ночи 1964 г. 

Свой свет раскаленный и ry л, 
Пахучую музыко-речь 
Хрэм словно _бы переплеснул 
На кладбище - сотнями свеч. 

Свист в ласти и взрывы гульбы, 
Дебильные взвизги в ночи, 
И щелест беззубой мольбы 
Над пламечком ближней свечи. 
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Глеб, Лена, и Лёва, и я 
Стоим средь людской тесноты, 
Свет рыженьких свечек лия 
На камни, сугробы, кресты. 

Обряд мы без веры творим, 
Но, тая пред ликом ог.ня, 
На пальцы течет стеарин, 
И греют ожоги меня. 

Покойный учитель мой Глеб 
Ворчит: «Развлеченье нашла! 
Что зрелище дуре, что хлеб ­
Все чохом гребет со стола! »  

И правда, н а  что мне свеча? 
Не верю ни в Бога, ни в рай. 
Кто крохи мне сыnлет, шепча:  
«Хоть это лови да сбирай! »? 

Доселе шлаrбаумно гол, 
Младенческим брызнет листом? 

Как настежь раскроется храм, 
И колокол грянет - помочь 
Всему, что свершилося там, 
Расплавленно вылиться в ночь? 

Как выйдет ликующий ход 
С хоругвями и со крестом, 
И храм обогнет, и споет 
На чуждом наречье густом? 

Как стражников бодрый ручей 
Разрежет нас на две стены, 
Служа безопасности . . .  чьей? 
Для той иль другой стороны? 

Как, руки раскинув, мильтон 
Теснить нас начнет в суете 
На выход, «В сторонку, 
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Зачем дожидаться-то мне, 
Иззябнув над лодочкой рук, 
Как черные ризы в окне 
Багряными сменятся вдруг? 

в сторон .. .  » 
К ночной городской темноте? .. 

Как ровный березовый ствол 
На фоне <ЖНа золотом, 

:1988 

С� теено И C"JТ':!l!O, 
Поr� своим умом, 
Как равнину затянуло 
Телеизорным бельмом, 

Как она не просит хлеба 

И не ТЯН€'1'СЯ К ОГНЮ, 
Запеленутаоя слепо 
В :лу рябь и :мельтешню; 

Как вольготно ей, уютно,­

Вон как нежится, смотри! 

� 

И прав будет этот амбал, 
Заданье исполнив свое: 
Кто смертию жизнь не попрал, 
Спевшr оq>аничить ее. 

И пускает поминутно 

Г<Ыубые nузыри_, 
Or оrромноrо :младенца 
Непостиж.но рождены, 
Мы - два взрослых отщепенца, 
Щепки iМЫ,- лететь должны! 

Потому что наше зренье 
Прорывает пелену, 
Вызьmает подозренье 
И вменяется в вину. 

Началь:нику Жизни пишу заявленье, 
И не заявленье, а уведомленье, 
О том, что ему покоряюсь отныне 
Я как никогда - никакому началь·ству. 
Пишу не на Родине, а на чу�бине, 
По детской доверчивости и нахальству. 

Писать я ему не посмела бы дома, 
Где столько игрушек, утешек и сказок 
Погибло и сделалось кучею лома 

В nро:клятиях бешеных, в Мt2,ЛКИХ_ Эl{стазах. 
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Пишу я ему о продлении срока , 
Авансах, ремантах текущего быта, 
Пишу ему здесь, где совсем одинока, 
Где только одна остается защита. 

Пишу, как положено,- вбок отступая 
От имени главного (сплошь прописными) , 
Пишу я, на просьбы обычно скупая, 
Его беспокоя делами своими. 
И ставит он штамп на мое заявленье, 
Огромный,- с деревьями, небом и морем, 
Где близь прора•стает шутя в отдаленье , 
Где сча·стье незримо вплетается в горе, 
И вкось в уголке резо.люцию пишет: 

«ПусТЬ ДЫШИТ», 
1988 

Дух противоречия 

Не могу, когда советуют: «успей! » 
«Куй железо>) ,  говорят, «не упусти! »  
Пусть я всех нерасторопней и глуnей, 
Да не стану, хоть ты тресни, уж прости! 

Ты Прос'!и мне эту взбалмошную речь, 
Эту мело�ную жаЖду вольно жить ­
Хоть по крошечке свободу-то сберечь, 
По осколочке м  в :мозаику сложить! 

1974 
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'1асть вторая. ЛИЧНЫй ВЫБОР 
1 

Нан бы я ни старался, добиваясь естественности и непосредственности суж­
дений, бумага остается бумагой и смотрит с нее все же вымышленный герой, 
пусть даже читателю и предъявляется прямая речь от первого лица. Между жи­
вым и описанным - пропасть. Хотя бы потому, что я не живу и никогда не жил, 
руноводствуясь оформленными мыслями, а отношение мое н друзьям, н окру­
жающим, н событиям. вообще н жизни никогда не было однозначным. 

Неудивительно даже, если многие из подлинных героев этих записей отна· 
жутся себя узнавать. То, что мы о себе думаем, далеко не всегда соответствует 
тому, как видят нас окружающие, тем более зто никакого отношения не имеет 
к тому, что мы предсоrавтrем собой.в действитеJ1Ьности. 

Еаь nм nрсwивникмf 
Иногда начинает наэа'rься, что у горбачевекой затеи противнинов вообще 

нет - с таким энтузиазмом все выясняют, кто более перестройщик. 
Противниками перестройки называют друг друга ее с т о р о н н н к и. Это 

от полной неопределенности, что же именно Горбачевым провозглашено. 
Играем в своих и чужих, делимся на команды, делимся и размножаемся 

делением - на правых и левых, на консерваторов и радикалов, либералов и экст­
ремистов, вступаем в оппозиции, снова делимся на самых правых и самых левых, 

на самых левых среди правых и, наоборот, сnорим, нто правее и нто левее . . .  
И во всей этой неразберихе все же прорисовываются нонтуры двух проти­

воборствующих сил. 
«Чистые» и <<НеЧИС1\Ые», фGрмалы и неформалы, аппаратчини н Народный 

фронж ••• 

Но отдыхаю душой от всей этой кутерьмы я только у Доменинана 1• Где все 
нан в старые добрые времена. 

Вот сидим мы за столом в передовой колхозной столовой. И, как нынче по­

лагается, не в общем зале. где столы пластмассовые, царапанные, а стулья в пят­

нах мазута. причем в каждом хотя бы один незагнутый или недозабитый гвоздь. 

Нет, сидим в банкетном межсобойчике - с крахмальной скатертью, белыми кал-

О н о н ч а н  и е. Начало см. «Дружбу народов� .N'o 10 за 1990 rщ�. 
• В Барановичах, где Нннолай Владимирович работает первым сеRретарем райRо· 

ма, мы с режиссером Юрием ХащсватсRим снимаем фильм «Магистраль" о выборе хо­
зяйственной стратегии и ее осуществлении в этом Rрупнейшем сельсRохозяйственном 
районе. Надо сRазать. что снимать нам нелегRо: все воRруг увлечены перестройRой, 
на этом фоне наш замысел выгшrдит конъюннтурным, тем более что идею фильма под­
лержи;вает сам первый секретарь ЦН СNtолов, сделавший немало для аграn,ного успеха 
Барановичей. Соколов - власть, а власти по нынешним временам нужно противосто­
.IIТiо, иначе пропетишь, не nonaa в nерестройщиkи. 
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лами в хрустальной вазе, с хрустальны:vти же фужерами, нак в старые допере­
етроечные времена. Так же и зы\усы:оаею (но не явно) , удачно С�акончив съе�юч­
ный день. 

При этом редакrор и режиссер смело спорят о политике Горбачева и о том, 
чем вся эта 1саша кончится . . .  

П р и  этом первый сеr,ретарь отыалчивается. У него спой пр•шцип: или смело 
говорить, или смело действовать. Еще из доперестреечных времен. 

При этом председатель передового колхоза упрямо долбит свое: 
- Навес вот собрались строить, а труб нет. 
Про Рыкова, про Бухарина, про Двадцатый съезд . . .  
Отмалчивается первый, вовремя действуя. 
- Вот соорудили мне сушилку, я им оплатил, а набель где хошь, там и 

доставай,- поддерживает тему председатель. 
О демонратии, о свободе слова . . .  
- Вот именно что,- продолжает председа т ель. - Стало ли хоть на один 

гвоздь больше? Н:абеля нет, давайте кабель, мы оплатили и еще оплатим, но что­
бы в комплекте . . .  

- Пoria н е  разберемся с историей, кабеля н е  будет,- грубо говорит ре­
жиссер, потому что видит: первый не дремлет и в посуде опять не пусто. 

А на лице председателя ужас. 
- Пока мы не разберемся с 37-м, и с 17-м, и с 29-м,- поясняет ему ре­

дактор,- мы не можем двигсtться дальше. 
- Пока не выясним, кто прав,- грохает свободной ладонью по столу ре­

жиссер, но не расплескивая. 
- Меньше стало гвоздей, всего меньше . . .  
- Из этих несгибаемых людей нужно делать гвозди, - придумывает выход 

режиссер, ища у меня поддержки. 
<<Нет�.- думает про себя председатель. 
Откуда я знаю, что он думает? 
Оттуда, что сидим мы нан бы в старые долереетроечные времена, и что 

председатель думает, то первый секретарь говорит. А первый говорит диплома­
тично: 

- Вот вы тоже, бывает, спорите, спорите, кто прав, кто виноват, а потом 
находится один умный, который предлагает: <<Хватит разбираться, хватит выяс­
нять отношения, давайте работать� .  

- Вот и я о том же, - обрадованно подхватывает председатель. - За ка­
бель уплачено, так и давайте кабель в полном комплекте. Зачем же я где-то 
налево буду мухлевать? 

Гвозди бы делать из этих людей, думаю я, соглашаясь с режиссером. Несги­
баемые бы получились гвозди. С такими гвоздями мы жили бы и при любом 
флаге, даже совсем без флага. 

- Нельзя без флага,- подтверждает председатель свою несгибаемость. ­
Флаг должен быть. А то за четыре года ни килограмма цем.ента, чт.обы по на­
рядам, все - где сшибешь ... 

Ванечка 
Мне кажется, я знаю, нто первым крикнул в толпе «Вандея�». 
Это отрицатель Ванечка. 

Ванечка приехал из деревни, прописался у тетки, живет в отдаленном мик­
рорайоне, в городе успешно окончил кулинарное училище, работает в коопера­
тиве, но не из-за денег, как он мне пояснил, а для доюоуправа: чтобы не при­
ставал. Ванечка читает Адамовича и Стреляного. пишет политические стихи по­
русски, пишет и на белорусском, владеет которым он вполне свободно, хотя 
разговаривать п о - д е р  е в е н с н и считС�ет не совсем приличным. 

Никакого умиления гласностью или свободомыслием у Ванечки нет. 
Ничего такого Ванечке никогда не запр::-r_;:,с; �и. Сейчас ему девятнадцать, 

значит, в восемьдеся'l' �ятом было . . .  Думать
. 
и говорить, что думаешь, для неrС' 
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вполне естественное состояние, не всегда только ясно, ч т о  говорить и к а к 

думать. 
Еще Ванечка рвется что-нибудь делать, только пока не может определить-

ся, что. 
Ну, например, Ванечке очень хочется сделать что-нибудь такое, чтобы за 

это попасть в тюрьму. Нет, не уголовником, а по политическим обвинениям 1 .  
Поэтому к руководителям Народного фронта Ванечка очень критичен, горячо 
осуждает их за веяний номпромисс с властями 2• 

При полной неопределенности перспектив Ванечка своими исканиями вызы­

вает у меня все же больше симпатии, чем интеллигентные представители стар­

шего поколения, для ноторых увлеченность гласностью и дозволенным свободо­
мыслием стала смыслом существования. 

Боюсь тольно, что при нашем столь восторженном отношении к отмене за­

претов и при Ванечкином рвении он нам наворочает дел. 

Во всяком случае, когда я думаю о последствиях опасной игры, в ноторой 

одной рукой (из центра) власти провоцируют демонратию и свободомыслие, а 
другой (на местах) подавляют их 3, когда я чувствую, как неотвратимо таная рас­
качка ведет к тому, что разгоряченные молодые люди начнут разбирать трамвай­
ные рельсы, строить барринады и швырять в витрины булыжники, я имею в ви­
ду nрежде всего Ванечку с его неутоленной жаждой себя проявить. 

Перестроечная трескотня и всеобщая распущенность удручают Доменикана. 
В Барановичеком районе, которым он партийно руководит, производят мяса 

на душу населения вдвое больше, чем в Америке. Там получают самую дешевую 
говядину в стране 4 да. J.ЮЖалуй, в мире. 

При этом Доменнюш се'!W.ет на жизнь, в которой ему, nартийному работни­
ку, nриходится заниматься дорогами, nривесами RPC, nосевными, железобето­
ном и искусственным осеменением ... А мечтает он заниматься только идеологией. 

Но он л�т. 

Больше всего он х�л бы заниматься именно тем, чем занимается. 
От того, что удалось заполучить подряд на строительство какого-нибудь 

ультрасовременного импортного склада, он балдеет, как Ванечка, оторвавший за 
полцены суnермодный диск какого-нибудь Майкла Джексона. 

Почему же он в секретарях райкома вот уже столько лет, отчего не оборвал­
ся куда-нибудь к свиньям? 5 на комnлексе он как рыба в воде . . .  

Не по той ли причине, оо какой Ванечка рвется в политику, вместо того 
чтобы писать стихи и до одури слушать Майкла Джексона, Си Си Нетч или 
«Студионс�? Ванечка ведь знает, что если он не займется политикой, то ему 
очень даже могут предложить Иосифа Нобзона, который нравится Доменинану, 
или <<Лунную сонату�. кото!}ую любил даже Ильич в. 

И Доменинан знает, что, оставь он секретарское кресло, никто не позволит 
ему заниматься коровниками или свинарниками так, как он бы того хотел. 

1 Причем Ванечне хочется не стольно прослыть героем, снольRо пострадать. Ну 
и еще. конечно, с о б р а  т ь м а т е р  и а л. Для чего ему материал, Ванечне пока тоже 
не совсем ясно. 

' Поэтому же на собрании избирателей no выдвижению кандидатов от своего ми. 
крорайона, оказавшись с дружин�й в дверях, Ванечка удерживал напирающих райко­
мовских активистов с повышенном энергичностью. А потом и совсем разбушевался -
это ногда они с ребятами <<Из принципа» не пропускали nредседателя райисполкома, а 
милиция стала того протал:н:иБать .- начал всех расн:идынать, приговаривая: <<Нет. уж 
сегодня я обязательно допрыгаюсь Нет, уж сегодня я cpOI< непре;уrенно схлопочу>>.  
Естественно, милиционеры . слышавшие таное , Вnнечн:п сторонились. старались его не 
задевать. Не задержали его даже тогда. когда, нсосторожао рванувшись, Ванечка раз­
бил дорогостоящее дверное стехло. 

з Боюсь. это совсем не тот случа й .  когда пр аnая руна не знает. что делает левая. 
� Не в магазины. разумеется ,  получаrот. Пp:ir себестоимости нилаграмма говядины 

в 92 копейки рабочие комплекса <• МиР• поi<упают се по кооп еративны м  ценам - 5 руб­
лей за :килограмм. 

s Без веяного обитr.ного подтен:ста. Речь о r-оз:-,толо-!пс-ти ·�аниматься н о н :н: р е  т н ы м 
делом, сиажем. свиноводствоi'л, сосредоточившись на не::\1 и д�биваясь уровня мировых 

стандартов. · 

1 НКЧ&rо 11PtJ'I'ИB KQCiGOiiQ Я. li8 имею, СЛСЖI-:ос:�о ;шш�о а TOII(, ЧТО З а  И е Ч К а И М е е Т. 
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Все маются. Есе лукавят. Все сетуют, что их отрывают от идеологической 

работы, пре;ir.:асно пошrмая, 'JТО, только занимаясь производством, они как бы 
у руля. 

Другое дело, что лучше бы они всем ЭТИi\1 не занимались. 
И. !ЮГда в докладе Горбачева нu XIX партнонференции я снова прочел о 

главной задаче партии - побыстрее нанормить народ, я понял, что разговоры 
о нсвом хозпйстЕiснно�'f мышлении - очередн:lя пропагандистсная туфта. 

Сназали бы однажды: 
<<Слушайте, питайтесь сами». 
И питались бы если не кан: в Швеции, то уж не хуже, чем финны. 
Еще понятно, что, борясь за власть, аппаратчини не выпуснают из рун рас­

пределение. Но зачем им и производство - в условиях, когда с таним производ­
ством сноро нечего буде'!· распределять? 

Где еще и каная партия занимается мылом, зубными щетнами, мерзостными 
добавками в колбасу , из-за которых даже JЮШIШ отназываются ее есть, новой 
технологией обработки семян, мелиорацией и наведением nорядна в обществен­
ных туалетах? 

Где еще о партийном работнине, растеревшем ладонями иолосон и в уме 
сосчитавшем, сколько зерновых выйдет на нруг в целой области, говорят, что он 
т о л н о в ы й  и з н а ю щ и й? Даже если он знает, нак починить, где достать, 
чем засадить, из чего построить, да еще и J\aK воспитать .. .  

Восnитание чувств 
НастольRо привьшли жить в мире несуразных представлений и понятий, что 

совсем не восnринимаем ни их бессмысленности (скажем, идея совмещения вла­
сти ради разделения функций 1) , ни их номичности, ни их иногда даже и издева­
тельсной сути. 

Так, все мы много говорим о воспитании в «Человеке на земле» (или о воз­
вращении ему) ч у в с т в а  х о з я и н а. 

Полноте! Можно ли вернуть чувство, не возвратив землю? 
И разве для исправления дел нам нужно зш-шматься в о с n и т а н и е м 

ч у в с т в, а не хозяйстnенными реформами? 
Нроме того, раньше считалось. что чувствовать себя хозяином, не будучи 

им, nозволительно тольно совершенно невоспитанному человену, nопросту хаму. 

Обретение смысnа 
Мечтая о том, кан бы освободиться от текущих проблем и заняться идеоло­

гией. Доменинап, мне кажется, плохо себе представлял, что это таное. Плакаты 
на ферме? Вымпелы и вручение наград победителям в соцсоревновании? Само­
вар на комплексе и номнаты психологической разгрузки? Воспитание чувства хо­
зяина? Весь райком работает у него с восьми утра, идеологи приходят к девяти; 
Ниналай Владимирович говорит об этом иронично, но без веяного раздраженИя: 
так даже удобно, так они его не отвле�tают . . .  

Но вот митинг. вот забастовка на птицефабрике - неформалы нашли ему 
работу. Волты и гайки отходят на второй план, идеологическая работа наполняет­
ся содержанием . . .  

- Откуда и взялась эта нечистая сила! - вздыхает Доменикан, и вздох его 
тонет в общепартийном вздохе. 

<<Нечистые>> позаботились. Они подарили Николаю Владимировичу новые 
возможности. Займитесь нами - это идеология, занимаясь нами, вы останетесь 
у руля. Митингуйте, вы и будете ПАРТИИНОЕ РУКОВОДСТВО. 

1 Ну, здесь бессмыслi!>н<Юсть как раз :щмечеаа многими. 
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Но этого Доменикан не умеет и не любит. Митинговать умеет и любит Ва­

нечка. 
Начальники слишком долго занимались домнами, шахтами, железобетоном 

и плакатами на ферме. Начальншш митинговать разучились 1 •  С <<Нечистыми» они 
могут обходиться только нак с болтами, в лучшем случае, нак со стадом, кото­
рому надо обеспечить, чтобы было тепло и сухо, которое надо кормить и поить, 
музыку которому нужно включать цля роста привесов, а для избавления от лиш­
ней аК'I'ивности самых активных лучше всего настрировать. 

Вот этим и занимаясь, начальники тоже подарили <<НечистЫМ>> дело. Предо­
ставив возможность бороться на митингах против настрации и скотоводческих 
приемов в организации жизни. Деятельность Ванечни, таиим образом, обрела 
возвышенный смысл. 

Дальше? Дальше, иазалось бы, все nросто. Одни не хотят и не могут, дру­
гие и могут, и хотят. Вот и пусть бы себе. Одни пусть митингуют, а другие 
пусть увеличивают удои и привесы. 

А эмем... 

Беда наступит, когда Ванечке захочется подержаться за руль. И <<нечистые» 
возьмутел за гайии и болты, чтобы организовать наионец их производство. 

Не дай бог дожить еще и до этой бессмыслицы. 

НравА& нснэнм 
Бараиовичи не остров. Доменинан не Робинзон, он даже не фермер, при­

званный лишь производить процуиции иаи можно больше и лучшего иачества. 
Он партийный работник той самой партии, что взяла на себя обязанность на­
кормить, обуть, одеть народ и сделать его счастливым. А народ, каи нарочно, 
счастливым себя не ощущает. 

Делаем фильм о Барановичах, но из головы не выходит Ванечиа. И вся эта 
история с 30 оитября. :казалось бы, нииаиого отношения одно н другому не 
имеет . . •  

Но не так все ПJЮС'Ю. 
Вот я считаю, что надо подснять Доменинана с Соколовым (где-нибудь на 

комплексе, на стройплощадке), а режиссер Хащеватский сомневается: при весьма 
скеnтическом &тношении к Ефрему Евсеевичу Соколову в творческих сферах 
это могут расценить как лизоблюдство. 

- Соколов в Барановичах бывал? - наступаю.- Сотни раз. Е г о идеи 
з�есь осуществляются? Доменикану о н помогал, прикрывал от нападок на чаль· 
ства, сам шишки за собственную стратегию, которая в общий курс н е в п и с ы­
в а л а с ь, получал? .. Вот и давай снимать правду . . .  

- Хорошо,- говорит Хащеватский,- только тогда давай вставим кадры 
с разгоном митинга. 

Я смотрю на него недоуменно. При чем тут митинг? 
- Митинг разогнали? Соколов об этом знал? Саниционировал? Или, ты ду­

маешь, начальники без высшего благословения на такое пошли? Нет, уж если 
правда, так :иус'fЬ будет вса. .. 

«Всей правды» я не знаю. Надо признаться, работе над фильмом это ме­
шает. 

С одной стороны, на Соколова не nохоже, чтобы вмешиваться в митинговые 
дела, да еще так безрассудно. Человеи сельский, практический, он слишком да­
лек от всего этого. С другой стороны . . .  

И потом .. .  Где реакция на все наши письма, протесты, телеграммы? 
- Неужели ты и действительно допускаешь мысль, что Соколов неприча· 

стен? - давит Хащеватский. 

1 Не случайно в той же «ориентиров;;е" прямо пр едписывалось· выходить на встре­
чи с народом партийным руководителям следУет «О б я з а т е л ь н о в с о n р о в о ж д е­

н и и о n ы т н ы х  и д е о л о г о в, с п  о с о б н ы х в ы д е р ж а т ь л ю б  у 10 д и С· 
к 11 с с и ю•. Но rде они , "'rи идеот;,rи? Ны митинrа�е их что·то не IJИдио. 
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Я молчу. Скорее всего, я такой мысли не допускаю. Но я литератор, про­

ф9ссионал. Если у меня есть возможность у з н а т ь, как было на самом деле, 
я обязан ее реализовать, не допуская никаних м ы  с л е й. 

И я звоню Соколову, чтобы сговориться о съемке, а заодно выяснить его 
отношение н событиям 30 октября. 

Сниматься в фильме он наотрез отказывается. НИI{ТО, мол, не поймет. Я на­
стаиваю, но отказ категоричный, хотя чувствуется, что моя настойчивость его не 
слишком раздражает. 

О 30 октября неожиданно заговаривает сам: 
Вы там все с режиссерами трудитесь. . .  30-го они, нажется, снимали? . .  

Просил своих поназать, что там произошло, но они никан не могут найти пленку. 
- Задание понял,- говорю я с готовностью. - Соберем материал и все, 

что есть, покажем. 
- Вот и хорошо. А то мне тут доложили, я попросил создать Iюмиссию, 

обязательно включив в нее представителей интеллигенции 1• Комиссия в один 
голос заверила: все в порядке, никаких нарушений . . .  Пригласил руководителей 
МВД -- в один голос, честью офицеров клянутся: ничего не было. А вы тут шу­
мите на всю страну . . .  ПришJiось звонить в Моснву, попросил МВД СССР при­
слать людей с проверной - тот же результат. ВсЕ:х опросили, все проверили, ни­
чего не было . . .  Самому, что ли, заниматься расследованием? 

Будет видно 
Две недели мы с Хащеватским собирали снимки, показания свидетелей, ви­

деопленки - делали видеофильм о 30-м. Разговор с Соколовым придал оптиiVшз­
ма, мне показалось, что расследование событий может с помощью фильма выйти 
на новый виток Ефрем Евсеевич спросил меня тогда, почему нет свидетеJiей на­
силия или применения газов. Пронуратура, мол, в один голос утверждает, что 
нарушений не было, так нан заявлений от граждан не поступало 2• 

Заявлений действительно почти не было. По той же причине, по :которой 
не бывает очередей за инрой: нелепо стоять в очереди за тем, чего нет, нелепо 
доназывать истину, если н ней нет интереса. 

Неплохо зная начальников, я полагал, что она и не будет им нужна до тех 
пор, пона не поступит номанда р а з о б р а т ь с я. Дать таную номанду в респуб­
лине мог только один человек. Ему мы и намеревались показать свой самодель­
ный видеофильм. 

- Слушай, а ты не боишься, что Сонслов его просто не станет смотреть? ­
спросил Хащеватсний. 

- Будет видно,- сназал я, понимая, что вопрос совсем не праздный. 
На месте Сонолова получать объентивные свидетельства из первых рун за­

хотел бы не веяний. Видеть - значит, знать, знать - значит, принима<rь меры. 
Меры хорошо принимать к тем, с нем не чувствуешь себя соучастником ... 

Сонолов работал первым секретарем обкома в Бресте, за десять лет много 
усnел, собирался усnеть еще больше. В Минск никогда не рвался, да и шансов 
никаних не было. Его <<брестский вариант>.> многих раздражал, что и понятно: 
у всех ничего не nолучается, а у него неплохо выходит. Работая в Бресте, он 
и членом бюро ЦR не был. Догадался о новом назначении, когда nозвонил Лига­
чев и сказал, что за ним послан самолет. 

Назавтра, уже из Москвы, чеJiовен дела, он звонит в Совмин республики: 
- В наших фирменных магазинах пусто. Значит, так. .. Свяжитесь с Доме­

никаном, у него в колхозе <<Заря» маринованные грибы и деликатесная тушенка, 
свинина, лосятина и немного конины - для экзотики. на комплексе <<Мир>.> ко­
неферма, там кумыс .. .  

' В комиссию действительно вошли поэт Нил Гилевич и композитор Игорь .'Iуче­
нок Оба ее несусвет:но_е __;щirщочеюне- лодписали, 

• Прокуратура и по сей ден:о утзерждает. 
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В Совмине все поняли. 
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Рассказывают, что, услышав о новом назначении, никто из членов бюро не 

смог даже выдавить улыбки . . .  
Нынешние «соратники» никогда его не поддерживали, не понимали: раньше 

с удоrзольствием упренали в гигантомании, прожентерстве и прочих грехах, сей­

час, во всем соглашаясь, лишь блюдут дисциплину, умным признавая того, кому 

досталась власть. 
Помню, нак однажды, стоя у окна и глядя на город с высоты пятого этажа 

красивого здания в центре Минска, он сказал, «забыв» о моем присутствии: 
- Раньше меня никто не понимал, но работать можно было Сейчас, ка­

жется. понимают, со всем соглашаются, все поддерживают - еще бы! - но сде­
лать ничего нельзя. Все как в вату . . .  

Произнесено глухо, а в саркастичесном «еще бы!» снвозила плохо скрывае­

мая брезгливость, лишь закамуфлированная невыразимой тоской одинокого и ни­
кем не понимаемого человека. 

Писатели, народ чуткий, назалось бы, могли поддержать, подхватить его 
стремление что-то сделать, могли понять, что только «подвижки» в экономике и 
дают возможности для развития культуры. Не nоддержали, не подхватили, не 
поняли. Уже шла полным ходом <<экологическая война>>, ломались копья, тре­
щали перья и было не до того. Одного неосторожного абзаца о языке 1 в первом 
же выступлении Соколова, который ему подсунули идеологи, готовившие текст, 
хватило, чтобы вызвать шквал неприятия . . .  Но и любые хозяйственные начина­
ния воспринимались в штыки. Разбираться в сути нинто не хотел - все с вос­
торгом и линованием купались в невиданной доселе возможности быть б е с­
с т р а ш н ы м и и ие взирать на лица. Соколову досталось все, что не достава­
лось его предшественнинам, причем досталось сразу, в первые же дни, это сви­
де'Ре.!IЬСТВ�т о том, что дело вовсе не в нем ... 

Нах-то в сердцах он пожаловался: 
- Ат,омньiе станции нельзя, гидроэнергетика тоже не нужна, комплексы 

неяъз.я, мелиорацию нельзя, асфальт в деревне не нужен, метро в городе тоже, 
химию на поля нельзя, мощные тракторы тоже .. .  Что можно?! Чем кормить на­
род? . .  Вцепились, как борзые,- тут он даже руки вытянул, поочередно обхва­
тывая запястья,- не вырваться, не продохнуть. - И, заметно смутившись собст­
венного взрыва: - Вот с проектом Даугавпилсской ГЭС раздули историю. А я 
только пришел, сразу наnиса.тr докладную в Москву Тихонову: если поставить 
дополнительные энергоблоки на Березовской ГРЭС, что и дешевле - там дороги, 
промбаза, кадры, то вся проблема с затоплением снимается... Но и м я же не 
буду все это рассказывать и объяснятъl 

Почему же? 
Все равнt> не nоймут . . .  Ничего не хотят сяъzшать ... 2 

Извечная наша торопливость мешает понять, из-за чего Горбачеву трудно, 
не позволяет различить индивидуальные черты участников сопротивления. Подой­
ти к ним, что называл ось, п о к а т е г о р и я м. 

Одни верны себе. Их всю жизнь воспитывали и приучали, а теперь за­
ставляют отказываться и отрекаться. Выбросить на свалку все ценности, обре­
тенные за долгие годы, перечеркнуть жизнь - на это мало кто способен. Соно­
лов вот не способен . . .  

• Работая в русскоязычной Брестской области. от этой проблемы он был весьма 
далек 

' Справедливости ради: вмешательство творческих сил в производственную сфе· ру.  в борьбу с экологическими последствиями - сначала мелиорации, потом химизации, 
а затем и всякой индустриализации. урбанизации и т д. - всегда страстное. но далеко 
не всегда иомпетентное. часто лишь подражательное (тем же западным «зеленым>> -
без всякого учета уровня развития: г д е мы, г д е они), обретало зачастую характер на­
падок, даже спеиулятив»ого свойства. Кто·то и впрямь был озабочен. а нто просто на· 
живал nолитичасиий капитал, о�ретая в войне с начальством дешевую популярность 
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Другю,з соnершенно непонятно, чего от них хотят. Люди служивые, они го­

товы перес1раиваться, но как? А жизнь-то - не балет, где можно оставить лишь 
самых талантливых, и не команда НВН, нуда подбирают самых находчивых. 

Третьи оказываю1 активное сопротивление. Для них торможение и сабо­
таж - это естественный путь самосохранения. Но и здесь мотивы разделены ­
на сознательные н бессознательные (подсознательные) , - нан н все н л а с с о­
в о е. Эти в тупике. И если, скажем, борются с рынком, то прежде всего потому, 
что понимают, чувствуют или догадываются, что в самом начале рыночных от­
ношений ветерпеливое большинство их скинет - еще до того, как реформы ста­
нут приносить нанне-то плоды. 

Да и не могут они перестроиться: генетически выродились.. .  Из поколеню? 
в поколение . . .  

Таи что же с ними всеми теперь? 
ЗаставИ1ь? . .  Переломить? .. Уничтожить? .. Добавив к травимым за взгляды 

и убеждения новые жертвы очередного революционного обновления? 

Сухври 
Новые идеи нам хочется утверждать все же старыми способами. Чего про­

ще: перестроились сами, перестроили всех. Забыв при этом, что с у т ь чаще 
всего не в идеях, а в способах их утверждать. 

Здесь мне ближе всего Анатолий Иванович Стреляный, который начал су­
шить сухари 1 ,  развернув газету с письмом Нины Андреевой, но не перестал их 
сушить, прочтя ответ ей в «Правде». 

Суть-то одна. 
И не дай бог, чтобы все <<перестроилисы•. 
Пусть выступают, nусть доказывают - и про курс, который неизвестно к 

чему нас приведет, и про пропасть, в которую нас тянут экстремисты, и про то, 
как р а н ь  ш е было хорошо. Пусть вспоминают, какие буржуазные были ге­
нетики. какой плохой был «Новый мир» Твардовского и наной замечательный пи­
сатель был Леонид Ильич Брежнев и кан правильно ему дали Ленинсную премию 
в области .тiИтературы. Пусть каждый имеет право голоса и дела. И не надо ни­
кого этих прав лишать. Пусть только и у других появится право оценивать их 
слова и их поступки. 

Но этого вот у нас как не было, так и нет. 
Поэтому давайте сушить сухари. 
И, сражаясь с противниками нового, давайте помнить, что неизбежно время, 

когда новое как на противников ополчится на нас. 
Таков закон отрицания, отрицания, отрицания отрицания ... 

Мнесия 
Ничего не хотят слышать, видеть. понимать . . .  
Дело заходило слишком далено, и однажды, пользуясь своим как бы обособ­

ленным положением «лично знаКО!\If()ГQ» " вще�ее не желая драматичного исхода, 
я взялся враждующие стороны помирить. С такой вот праведной миссией я и 
явился к Ефрему Евсеевичу. Давайте, говорю, приглас им нашу старую «сбор­
ную» 2• провезем прежним маршрутом. пусть посмотрят. что изменилось, нуда 
продвинулась область, стоит ли все это тиражировать . . .  Потом, как обычно, об­
народуем материалы. 

Соколов оживился. Это здорово. Умные ведь люди, авторитетные. . .  Нашим 
будет наука. 

- Наших надо обязательно пригласить_ Немного, человек пять-шесть. но 
самых злых. Группа нужна небольшая, но дотошная, чтобы действительно разо­
браться . . .  

Соколов помрачнел: 

' Как он сам сообщил об этом 13 «Московских новостях».  
• Так в начале восьмилесятых мы назвали номанду писателей и аграриинов стра­

ны - постоянных vчaCTIJИ!-(OB «Круглых столов�> «ДН», один нз которых nроходил в 
1 Бресте. Тогда-то впервые был поднят на ЩlfT .. qрестский вариант». впервые Соколов 

попучип nуСiпичную nоддержну, с чего и начались мои с нпм «.личные• отнош<н-Iия. 
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- Наши не поедут. 
Этот разговор я передал Нилу Гилевичу. Нан в таной ситуации работать, 

каи жить? . .  Надо снимать напряжение, идти на диа.тrог. 
- Обязате.1ыю поедем. 
Воодушевленный, я взялся за организацию. Всех обзвонил, всех оnовестил, 

мало - уговорил. Продумал неформальный 1 маршру1 , даже Соко.тrова убедил ­
рвануть всей группой по новой дороге под Нобрином. Дорога еще неезженная, 
проходит болотами, через нетранутое Полесье, моста, правда, нет, но мы с мест­
ными начальниками придумали подогнать навстречу другой автобус, а людей пе­
реправить паромчииом. И романтично, и видно, с чего начинается мелиорация. 
Места там таиие, что похоронить человека и то негде было - сплошная тоnь . . .  

Взялся, повторяю, с энтузиазмом. 
Но прошлый раз, в первую писательсную поездку, Соколов, секретарь обно­

ма, занимался нами сам, полагаясь на своих, ж и в у щ и х в д е л е людей. Сей­
час - совсем иной уровень! - он мог только поручить все соответствующим от­
делам ЦК Маршрут - аграрникам, людей и программу - идеологам ... 

начнмте со сnисков 
Идеологи рину лись в дело с толыю им присущим умением. 
Составили списки, иого приrласить. Всех главных редакторов - надо, всех 

завотделами - надо, всех руководителей творческих союзов, норреспондентов 
центральных газет, радио, телевидения... Получилось многовато . . .  

Набралось народу на три больших автобуса. Что делать? А тут нан раз рес­
nубликанский семинар - еще десятон «Икарусов». Вместе и nоnыхтели по от­
работанному «Золотому кольцу» . . .  

Москвичи, еще дома nочуяв таное, как-то сразу устранились. Местных, nре­
имущественно классиков, возили в конце колонны три дня - no свинарникам и 
коровникам, зернономплексам, складам и даже клубам, ловко собранным из клю­
шек, которые раньше nрименялись только для строительства скотоферм. Специ­
ально обученные и оснащенные мегафонами люди обстоятельно поясняли класси­
кам сnециально подготовленные схемы, диаграммы и графини... От возбуждения 
кто-то сочинил частушку, она мгновенно распространилась, автора выявить не 
удалось, но чувствовался классический стиль, угадывался слог мастера. Что-то 
про «уроки Соколова», nричем <<Соколова» рифмовалось с «Коровой», и щ>Луча­
JЮСЪ :кmt-'10 та«: 

Сисек нет? 'taR 8100 бык, 
СисЫtн есrь! Значит - :корова. 

В nоселке Жемчужный - гвоздь nрограммы! Голландия! XXI век! - клас­
сики, уже вполне ошалевшие от избытка впечатлений, выходить из автобуса на­

отрез ОТказаJIИСЬ ••• 

Ефрему Евсеевичу про классиков, разумеется, доложили. Говорят, кто-то да· 
же частушку хулигансную то ли nропел, то ли nрочитал с выражением. 

Легко представить себе реакцию. Если даже Жемчужный им не no душе ...  
О чем разговаривать\ 

lleммcctt�� 

Приехала комиссия ЦН НПСС. Дв{! солидных, располагающих к себе чело­
вена. Вели себя довольно странно. Мне, например, назначили встречу в Союзе 
писателей, да еще на девять утра, когда там никого нет, более того, попросили 
никого из секретарей Союза не приходить. Естественнее было бы вызвать в ЦН 
и вести переговоры в начальственном присутствии. От этой странности погова­
ривают, что их прислал л и ч н о Горбачев. Похоже, что так оно и было .. .  

Сразу за мной , на одиннадцать, пригласили Быкова. Он вошел как раз в 
тот момент, когда я отвечал на вопрос, какой выход вижу из идеологического кон­
фликта в респубшше. 

' Тогда ето слово имело еще обыqный смысл «Неформалы• еще тольно появла. 
лись, они имеиова.лись самодеяте.льностью. 
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- Мо;-: :е1 быть, Василий Владимирович со мной не согласится, но я убеж­

ден: поставив руноводить пропагандой нормального человена, который умел бы 
разговаривать на двух язьшах - язьше интеллигенции и языне руководства. 
большую часть проблемы вы бы сняли 1 •  

- Почему не  соглашусь? - сназал Быков весьма раздраженно. - Я-то со­
глашусь, они не согласятся. - Он поназал наверх. - На это они не пойдут никог­
да. Нинаное согласие, никаной мир им не нужны. Война ведь оправдывает их 
существование . . .  

Правота Бьпюва подтвердилась очень скоро, когда Буравкину устроили обст­
рунцию на сессии Верховного Совета БССР, бунвально не дав говорить. 

Лжесв!lfдетель 
Услышав про наш видеофильм о 30 онтября, товарищи из Москвы вызва­

лись его посмотреть. Смотрели вечером в Доме кино, опять без местного иачаль 
ства_ �же во время просмотра в зал тихонько пробрался неизвестно кем проип· 
формированный Rравченно 2. 

Толыю просмотр закончился, Петр Нузьмич вскакивает, вроде бы ошара­
шенный увиденным. 

- Потрясающий материал! Где же вы раньше были! 
Своих, мол, подсиживаете. Почему, мол, раньше не пришли, не поназали та 

ние вопиющие безобразия? И нас теперь нак бы подставили, ногда поезд ушел. 
дело заирыто F все решения приняты. 

- Вы. - говорю,- Петр Rузьмич. не поняли. Это не для вас, фильм, а 
п р о  в а с . . .  

Петр Нузьмич сначала смутился, потом овладел собой. 
- Вот видите,- апеллирует к москвичам, - для них главное конфронта­

ция, разжигание страстей. А ведь отношения с горномом у товарища писателя, ­
и на меня смотрит с ленинским прищуром,- всегда были самые лучшие. Не тан 
ли? Со мной лично нет. Не имел чести Но с Владимиром Григорьевичем простt:> 
даже дружесние. 

Я опешил. Нинаних отношений с Галко у меня не было, кроме давней по­
пытни попасть к нему на прием. И письма по делу Пети, оставленного им без от­
вета. И моего репортажа про 30-е, оставленного без внимания . . .  

- Rак же никаних?! Самые дружеские. У Владимира Григорьевича даже 
ваша книжна есть, с вашим собственноручным дружеским автографом . . .  

От неожиданности я даже понраснел. 
Но здесь и моеиовекие товарищи испытали неловкость. 

Сор из избы 
Поназав ленту про 30-е комиссии, я поступил нечестно. Вее-тани сначала я 

должен был поназать ее Соколову. Теперь выходит, что я его кан бы заложил. 
вынес сор из избы, отчего весь смысл затеянного пропадал. И ниногда мне не уз­
нать, кан бы Сонолов прореагировал, посмотрев материал. Rроме того, <<заклады· 
ванию» я всегда предпочитал прямой разговор. 

Тольно позвонив в ЦR и узнав, что Ефрем Евсеевич в Моснве, и надолго, я 
успоноился. 

а 

Критики и критнканм 

R четвертому году перестройки общество, кажется, уже во всех пластах до­
шло до признания самых критичесних оценок своего положения_ 

Это не мое дело, но на вопрос, кого именно я имею в виду, я назвал Г. Н. Бурав­
кина, поэта. председателя Гостелерадио БССР, члена ЦК и депутата Верховного Совета 
республики_ 

' П е т р  Н: у з ь  м и ч К р а в ч е н к о - се>tретарь Минского горнома партии по 
идеологии Должность странная в идеологическом• учреждении.  А по >tа>tим же �·огда 
вопросам Галка? 

6 ДН N2 1 1  ЭО 
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Нритикуют все. За исключением разве что самых правых, которые тоже 

критикуют, но лишь отдельные недостатки все еще наряду с б е с с п о р н ы  м и 
у с п е х  а м и. 

Те, что первыми начали критиковать, что забили тревогу, теперь не критики, 
а критиканы. Их тоже критикуют. 

Да, говорят им, надо критиковать, .критиковать нещадно и нелицеприятно. 
Но крити.ковать, как все, к р и т и к  о в а т ь и р а б о т а т ь. Над искоренением 
недостатков, не забывая при этом о великих исторических завоеваниях, критико­
вать конструктивно, не забираясь слишком глубоко и не затрагивая основ. 

Но разве можно и с к о р е  н я т ь, даже не заглянув в корень? 
Н р и т и к о в а т ь, н о н е о х а  и в а т ь. Все плохо, партия берет на 

себя ответственность, признает просчеты, но партию не трожь. Ее признания ­
очередная демонстрация ее воли и способности к самообновлению. Чем болыuе 
признаний, тем величественнее сила. 

Искать выход за пределами этой зафлажкованной территории - критинан­
ство и болтовня. М а л о в а с б и л и. 

На критиканов топают, свистом и улюлюканьем их сгоняют с трибун. Требу­
ют: «Давай выход!» При этом под выходом подразумевается только одно: призы­
вай нас хорошо работать над искоренением недостатков. 

Хотя хорошо работать никто не собирается. Так долго и так безуспешно ра· 
ботали хоробо, так хорошо создавали объекты для конструктивиой критики, что 
у всех давно опустились руки. 

А если на что и остались силы, так это как раз не работать, а митинговать. 
Тут как нельзя кстати и подвернулись nервые в стране демократические выборы ... 

Разные мотивы 
Александр Твардовский как-то сказаJJ Хрущеву: <<В Союзе писателей есть 

птицы поющие и птицы клюющие>> .  
В перестройку, объявленную свыше, прежде всех рванулись клюющие. Это 

не требует пояснений: один раз выступив на собрании и наорав на начальство, 
обретешь больше популярности, чем написав пять книг. 

Одного абзаца в репортаже о 30 октября мне хватило, чтобы для многих в 
лагере неформалов сразу стать «признанным>>: 

«И пока министр внутренних дел республики генерал Пискарев с супругой 
мирно принимали минчан у себя в гостиной ( «Встреча для вас» на воскресном 
голубом экране) , беседуя о грядках, разведении цыплят 1 и любви к художествен· 
ной литературе, вверенные ему войска упражнялись в маневрах, приближенных 
к боевым действиям - по подавлению инициативы и перестройки». 

Пискарев - <<Не свой>>,  ему я ловко «вмазал». И стал своим. 

О чем меня не спросили ... 
- Странно, что вы оказались с ними . . .  Где же ваша последовательность? 

... И что я не ответил 
Пока мне затыкают рот, пока меня вытуривают с партийного с обрания, пока 

мне не дают писать правду, пока меня обманывают, да еще и пытаются выста­
вить дураком, пока на меня прут с газовым баллоном или дубинкой, пока мне 
выкручивают руки, я должен идти в Народный фронт, пусть я не согласен даже 
с его названием. 

Для меня это единственная возможность быть услышанным. Нроме того, 
мне совсем не нравится положение дворняжки, которой хозяин разрешает тяв­
кать только на чужих. Мне хотелось бы самому определяться, кто для меня свой, 
кто чужой. 

Вызов 
Галко на мой репортаж о 30-м никак не ответил. Хотя в последнем абзаце я 

прямо требовал разбира,;ельства и наказания виновных. 

1 По-белорусски бьtло лучше - <Курынят>. 
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К такому я не привык. Я nривJ>IН к р е  а r и р о Jil а я и ю, я и в rанту когда· 

то nришел из-за того, ,.то наивно верил s РОзможиость. и а п и с: а 11 - д о к а­
з а т ь. Добиться торжества истины и наказания виновных. 

Так вот впервые и про�sучало: 
- Я объявляю предвыборную .камnанию против Галко. 

Но почему же именно против Галко? 
Этот вопрос задавался многими. Ипоrда и в с:писходJ«тельпой иитоиации: 
- Дался тебе этот Галко! Чем он хуже остал�ных? 
Пожалуй, что пичем не хуже. Но против КQГО еще n моrу выстуnить? Про­

тив Сонолова? Тан он мне симпатичен. Против остаЛJ>IJЫХ? Их я не ЗiilliO. Я пи· 
сатель, мне надо л и ч н о знать. Гащсо знаю. хотп бы no историк с Петей ... Да и 

нельзя бороться сразу со всеми. Надо персонифицироJJать зло, Надо хоть иому­
киоудь к о н к р е  т н о предъявить счет. 

БессмысJiенно? Бесперспективно? 
Но уже есть оправдание: результат не важен. Пусть даже nронгрыw. но зато 

какой сюжет! 
Скажу честно, всю жизнь я только этим и занимался. Если и f!аписалось 

что-то, то лишь в перерывах. Всегда хотелось у ч а  с т в о в а т ь, бРI'l'Ь 1!1 гуще 
событий, всегда уверял себя, что собираю !\iатериал. 

Вот и с <�:Домом в сельской местности» так было, Купкл раэва.що'l:у, стал 
перестраивать. Доставая материалы - собирал м а т е р  и а л. ПотQм nо.nучищ:сь 
инижка и все сошлось, все оправдалось и о к у n и л о с ь. 

Хотя больше всего хотелось-таки построить дом. И теперь еще больше хо­

чется - до дрожи по утрам, когда вскакиваешь, как от электрического разряда, 
и бросаешься к бумагам, к теJiефону, к машине, - больше всего на свете, больше 
жизни х о ч е т с я п о  б е д и т ь. 

Ставка на rnacнocrь 
В Доме кино, в кабинете Ниnифорщsа (Одеr Велоусов ВЗRд ключ) 11 объявил 

о создании клуба избирателей «Гласность:.. Удадось собрать кое-кого иа журна­
листов (в  основном, молодежь), им я и расснава,n о С:l$оей ватее, стара�tсь кажи­
мать на nрофессиональный интерес, на возможность быть 1!1 гуще событий. 

ПришJiи двенадцать человек. Смотрели с недовернем. Слушали с опаской. 
У каждого должность. семья и перспекти/58 быть вышвырнутым. О победе над 
Галко смешно и думать . . .  

Договорились встретиться в среду. А пока изучить обс1'ановку. DpiWJiat'Ь 
тактику, найти людей, готовых помочь . .. 

В среду из этих двенадцати пришли только трое. Естеетвеиный отсев ... 
Но главное ребята сделали - uo городУ пощла молва. 

В среду в Доме кино собрались человек триста. 
Народ настроен оптимистически. Похоже, они собираются не тольхо сра­

жаться, но и выигрыватJ>. 
Позняк (его выдвинули в том же районе, что и Галко) выступия со своей 

предвыборной программой. Программа нормалькая, кроме перегиба с шестой 
статьей Конституции. Зенон настаивает на ее отмене, Mf!e кажется, зто может 
многих отпугнуть 1, но спорить с этим законченным мансималис<rом бесполезно. 

Хотя сам я с ним вполне согласен. 
Неловко получаетс.я, когда группа людей, пусть и многочисленвав, вдруr 

провозглашает себя авангардом или даже умом, совестью и честью остаяЬ�Jы:r:, ру­
ководяшей и наnравляющей силой, противопоставляя себя, таким образом, всем 
прочим, да еще узаконив это нонституционно. 

1 Как стремительно меняются наши nредставления. Кто бы мог nредnопожить тог­
да, что уже через год отмены втоlt статьи буду:r требовать все, а еще через пощода ее 
единодушно искпючит (no nредпожеки10 nартийного nneкyJo�a) О..езр; народных депута­
тов. Тогда казалось, что для &'!'ого nотребуется дет д�:�адцатр, Да и наше :��ыстумецii' 
на выборах nротив п�ртийноrо руководитепа у киогих BЫ8ЫIJ&:IQ ужас. 0'.1' меu ...-.. 
мые просто шарахаписа. · 
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Нан только тадое же случится с Народным фроJ.Iтом. у меня не осташ;тся 
иного выхода. как вступить в RПСС. 

Разбились на группы, стали распределять обязанности. 
� Вы с ума сошли! Что вы делаете? - Невысокая женщипа тяиет меня в 

c'ropony.- В зале же полно стукачей! Завтра всему городу будет известно . . .  
В этом я не сомневался, но именно на это мы и дедали ставку. Недаром над 

входом кто-то из энтузиастов уже водрузил самодельный плакат: �гласность -
это правда, правда вся и для всех». 

В четверг повалил матерпал. Звонили и приходили, донладывали ситуацию 
на агитпундтах, несли списки участников собраний (тут же обнаружилась сnлош­
ная туфта) ,  поставляли «номпромат» на Галко. Накой-то чудак, его звали Васи­
лий Павлович, nринес журнал «Партийная жизны> аж за денабрь 1981 года, там 
заметда о пышде на традторном заводе, в итоге доторой сенретарь партдома 
В. Галдо схлопотал выговор ... Нто-то nринес справку о производстае и реализа­
ции в городе долбасных изделий и мясодопченостей - заверенную и со всеми пе­
чатями ...  

(Додумент содержательный, согласно сnравде за десять месяцев nрош.тюго 
года из 397 тонн докторской колбасы, nроизведенной в городе, 61 тонна ( 15 про­
центов) пошли в ЦН и 94,3 тонны (23,7 процента) - в Совмин. Из восьмидесяти 
тонн твердокопченой колбасы �Советская» 18 тонн - туда же. А вот «колбаски 
охотничьи» совминовцам не достались, их совсем мало, оии только ддя ЦК .. По­
ловина всей выпускаемой шинки, две трети nастромы, половина копченого филе и 
прочие деликатесы, которых жители полуторамиллионного города не видят ни· 
когда. употреблены �слугами• народа . . .  ) 

С таким материалом, пожалуй, можно и выtrграть ...  

Яоrнкв УАВОения 
Все заняты - хочь плачь. 
У всех дела: работа, здоровье, дети, машина сломалась, в квартире ремонт . . .  
Свободен только Васидий Павлович. Нц одной встречи Галко с избирателя-

ми он не пропустил. Ходит за ним как привязанный, всюду задает вопросы. Ва­
силий Павлович - кадровый военный, теперь отставник, увлекается фотографи­
ей, немноrо nодрабатывает на собственных «Жигулях». Живет Василий Павлович 
1щ частной квартире. 

- Галко нас располовинил. Теперь как на Крайнем Севере. Год за два. 
Я не понял, nереспросил. 
- Была очередь отставников на два года, он собрал всех, пообещал обеспе­

чить за . . .  четыре. 

И при этом на встрече с избирателями Галко уверяет, что к двухтысячному 
году каждой семье будет обеспечена отдельная квартира, каждому жителю ном· 
на та. 

- Программа реальна, выполнима. Мы все просчитали. Если удвоить наши 
возможности .. .  

До двухтысячного года, между прочим, всего десять лет, а удваивает.ся по­
ка тольно очередь. 

ПосnеАнне сомнения 
<<Лишить привилегий всех!>.> 
Но, может быть, лишь всех, кто их не заслуживает? 
Ну хорошо, изберем народного депутата, взвалим на него ворох nроблем и 

отправим на съезд, снабдив на дорогу ливерной колбасой. Но будут школьные 
каникулы, он проведет на вокзале трое суток, карауля очередь где-нибудь на цест­
нице. потом еще суткп будет даnиться пылью и ливером в общем вагоне допол­
нительного nочтово-пассажирСКОI'о состаnа ... Что он там, на съезде, да еще ono· 

f" 
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здав, будет решать. выполняя наши наказы? :Кому продавать билеты без очере­
ди? :Кому отдать депутатсную номнату? .. 

Почему мы говорим «привилегин» , а не п о  л о ж е н и е в о б щ е-с т в е? 
Ну должен же хоть нто-то у нас занимать нормальное положение, ну хоть 

министр, депутат, сенретарь ЦR, народный артист, заслуженный деятель . . .  
Неужели мы и впрямь хотим, чтобы у нас распоряжались люди, ноторые, 

вналывая больше всех, получали бы со всеми поровну? В народе таних зовут сов­
сем дуранами. То есть вместо дуранов, ноторых и без того хватало, теперь пусть 
будут с о в с е м дурани? 

:Конечно, остается вопрос, нто станет определять достойных и снольно при 
:::том он урвет себе . . .  

:Конечно, очередей н е  должно быть. И дефицита тоже. :Конечно, должны быть 
реальные деньги. на ноторые можно купить все, и эти деньги надо платить за 
нужную работу, тогда достойные, больше получая, будут соответственно больше и 
и:меть без всяних распределителей . . .  

Н о  этого нет. И ведь н е  будет, пока властвовать умами будут идеи всеоб­
щего равенства и отмены привилегий, а распоряжаться всем будут дураки, оза­
боченные лишь тем, нан бы урвать, или с о в с е м дураки, ничем не озабо­

ченсtые. 

((Летучий rолландец)) 
Специально для Хащеватского у меня припасена «нлюква>> .  Ребята с теле­

видения притащили видеосюжет о «совминовсном» спеццехе, отснятый на мясо­
Iюмбинате, а потом снятый из передачи: Гално заверил теленачальство, чrо ни­
каких спеццехов там нет. 

С этим заверением хорошо сочетается справка о мясокопченОС'l'ях. .Ладно 
бы пользовались, так хоть бы не лгали. 

Справку решили на собрании огласить в форме вопроса кандидату Галко, 
а когда тот заявит, что все это чушь 1 ,  предложить публике nосмотреть в переры­
не небольшой видеосюжет. 

- Но как начальнюш вьшупают эти продукты? Где? . . Особенно сейчас, ког­
да все на виду.- Это Хащеватский меня спрашивает. И не один на один, а на 
людях.- Вот бы хоть кого-нибудь подловить . . .  

При этом он знает, что делает. 
Назавтра, часов в шесть утра уже звонит незнакомая женщина. Надо срочно 

встретиться, только не дома, а на улице. Называться не хочет. 

Встретились, раз надо. 
- Вы интересовались, как они получают nродукты? Очень просто. Им зво­

нят и сообщают, в каком магазине сегодня можно отовариться . . .  Специальная ав­
толавка развозит, называется «Летучий голландец» . . .  

( Боже, на какие только ухищрения не идут люди ради лишнего куска кол­
басы и коробки деликатесов! 

:Как тут не вспомнить всемогущество завмага Пети и тщетность всех го.рко­
мовских попыток его прижучить!)  

- Rороче, вам позвонят, скажут время и номер магазина, дальше дейст­
вуйте сами 2• Надеюсь, вам удастся их проучить ... 

Оказывается, есть мотивы, способные противостоять даже колбасно-соси­
сочному всесилию. Похоже, что Ельцин со своими популистсними идеями борьбы 

с привилегиями выйдет в предвыборной борьбе победителем. Боюсь, что и не 
только в предвыборной . . .  

Девальвация 
Внести предложение о просмотре «Мясного>> видеосюжета поручили Ната· 

ше 3• Девушка хрупкая, но постоять за себя может. 

• Ta<t и было. Здесь во Владимире Григорьевиче мы не ошиблись. 
' Снять «Летучий голландец� не удалось по техническим nричинам: такая оnера­

тивность возможна только со своей камерой. Ребята из видеокооператива сnраведливо 
(с учетом риска) согласились только за тысячу рублей. Таких денег у нас не было, и 
спонсора, готового оплатить сюжет ... 

' Естественно, от просмотра собрание отказалось. Председательствующий nредло­
жил лучше устроить на мясокомбинат экскурсию, а то эти киношники мало ли что мо­
гут заснять. «Я вот все вре!V1Я к товарищу Гал:ко наклоняюсь. А они заснимут, !110\!'0l\1 
подмонтируют и будут говорить , что Владимир Григорьевич здесь дирижирует>. 
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Наташа - эмансипированная студентка, отличница. На:кануне последней сес­

сии ее вызвали в деканат. У вас, говорят, хороший диплом, вот только за первый 
курс по «Истории КПСС>> тройка. Надо бы переедать. 

- Она же получена в застойный период! Сейчас эта тройка - как орден. 

Так и Галко на встрече с избирателями: на вопрос Василия Павловича о 
взысканиях гордо ответил, что они были, но в застойный период. Теперь это уже 
:как бы заслуга. 

А взыскание-то из-за пьян:ки . . .  
Пересмотр ценностей и их девальвация, конечно же, неизбежны. Но озна­

чает ли это, что всякий троечник тех времен уже отлични:к? 

Узнав, что я пишу заметки, Наташа вдруг взволновалась. <<Это же надо бы­
стрее, иначе все изменится и никому уже не будет нужно. Получится . . .  историче­
ский роман».  

Про роман сказала, брезгливо сморщив носик, потом спохватилась: она не 
хотела меня обидеть, но время летит неотвратимо, историю поэтому надо все вре· 
мя переписывать - не переписанную :кто же ее будет читать? 

Идтн друr друrу навстречу 
«Нечистые» nодали заяв:ку на митинг памяти Кастуся Калиновского. Лад­

но, согласились начальники, все-таки национальный герой. Подготовили актив, 
приехали заранее, соорудили трибуну (и заняли ее), подогнали «воронки» - на 
случай э:ксцессов. Выстуnили с речами. Позня:к с комnанией nостояли, послушали 
(их к микрофону не подnустили), nотом возложили цветы к мемориальной таб­
личке. 

А отрицатель Ванечка nодходит к предгорисnол:кома Михасеву, приветливо 
улыбается (что подозрительно) ,  руки в :кармане курточки. Кто-то бросился: 
бомба! 

А Ванечка вежливо так говорит: 
- Сnасибо, Владимир Иванович, что nомогли нам nровести мероnриятие. 

Может быть, вы теперь все время будете работать по нашим заяв:кам? 

Бросьте! 
Стороны, не сговариваясь, идут на компромисс. 
Начальники соглашаются на уступки: nусть гласность, только не трожьте 

основоnоложников, не порочьте прекрасную идею. 
Неформалы тоже соглашаются: сокрушают устои под видом «горячей под­

держки>> перестройки, начатой партией. 
Хотя все понимают - партия здесь ни nри чем. Начинала не она, а лишь 

немногие из ее руководителей (от многих пришлось сразу же избавиться), сумев­
шие создать видимость единства партийных рядов. 

Но единство мнимое. И здесь свои и чужие. Горбачев, Ельцин, Стреляный, 
Лигачев, Со:колов, Коротич, Печенни:ков, Михасев, Адамович - это что, одна 
команда? 1 

Да и взаимные уступ:ки - лишь видимость. На самом деле неформалы нена· 
видят аnпаратчи:ков. Аппаратчики ненавидят неформалов. 

И ни:кто из них не собирается отдавать власть Советам. 

Иновда на митинге неформалов или на партийном пленуме все это вдруг 
выnлескивается, прорывается. 

' В. г. Гално, выразив нанануне окружного предвыборного собрания удовлетворен­
ность тем, что все его ноннуренты все-таки члены партии, явно лукавил. Смею предпо­
ложить, что кое от кого из соратников по партии он с удовольствием бы избавился 
любыми средствами, что, впрочем, на собрании подтвердилось. Когда его «товарища по 
партии» и предвыборного конкурента, молодого актера Виктора Манаева подчиненные 
Галко публично топили в помоях, приготовленных заранее (об этом позднее), на лице 
партийного сенретаря не дрогнул ни один муснул. Да и после собрания Владимир Гри­
rорw:вкч выrшще.n шюрее удовлетворенньrм, чем удрученным. 
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И тогда звучит правда . . .  
На которую все смотрят, как на голого королп еще до того, как нашелся со· 

образительный и неиспорченный мальчик. 

Альтернатива 
Проблема выбора сводится к вопросу, с кем быть. 
Или с властью, стараясь нан-то совершенствовать ее, укрепляя: nрогнившие 

леса управленческой системы, но понимая, что все это латание безбрежных дыр, 
которые разрастаются быстрее, чем идут ремонтные работы. 

Или, поняв неизбежность краха, приминуть к ее нисnровергателям, ускорять 
развал, помогая новым лидерам. 

У прежних не выйдет уже ничего. Хотя бы потому, что им уже никто не 
верит. 

Удерживаясь у руля, отчаянно сражаясь с рынком, с кооператорами, с «не­
чистыми» ,  последними усилиями сводя концы с концами, что-то производя. что· 
то распределяя, вводя талоны и карточную систему, выводя народ на субботники, 
замораживая (по требованию народа) цены, продавая масло и лампочки no пас­
:аортам, отказываясь от привилегий, ратуя за справедливость, обманываясь и об· 
манывая, «чистые» лишь оттягивают развязку, усугубляют кризис, роют могилу 
еще глубже. Лихорадочно пытаясь отыскать выход, лишь все больше заводят 
страну в тупик. 

Выходе две ••• 

Выходы между тем известны. но непроизносимы. Их два. 
Или вынести Покойника из Мавзолея н похоронять его по-европейски, noc· 

ле чего начать жить и работать, что называется, не по идее, а по уку. 
Или . . .  занести в Мавзолей Второго, nоняв наконец, что такая наша судьба. 

В мире идей ОБА диалектически двуедины. 
Или мы отназываемся от иллюзий, в том числе и от таюа радужных, каи 

�оциальная сnраведливость и всеобuцее равенство, и начинаем � ue законам 
общественного развития, а не согласно благим пожеланиям. 

Или преданно следуем Идее, выиснивая у ее классиков разрешающие абза­
цы, qтобы как-то сводить концы с концами и довольствоваться тем, что есrь. 

Повод ДIUI оnтммнэмеl 
Есть же у нас всего очень мноrо. 
Опыт Доменикана, да и всей Белоруссии nоказывает, что есть еще возмож· 

ности прорывов. Еще есть сумасшедшие, готовые вытаскивать на себе воз лю­
бым. самым nротивоестественным способом. Глаза еще застят стяги, в ушах 
звучат nобедные марши, мы еще не врезались, мы еще не утратили надежды 
выйти из nике. Доменикан, Сивков, nередовые технологии, <чувство хозяи­
на• - мы еще что угодно готовы nридумывать, чтобы оттянуть развязну, что· 
:бы не касаться главного, вокруг которого ходим, как вокруг сала ...  

Страна такая огромная, ресурсы далеко не исчерпаны, еще где-то на noл­
:t<ax завалялись плавленые сырки. rде-то можно достать бутылку водки, нет -
так сделать ее самому и закусить корой если не бананового дерева, так какой­
нибудь сосны. И, nока еще нан-то существовать можно, nереворот в сознании 
вряд ли произойдет. Мы будем надеяться, что вывернем, nока не врежемся. 

Пойдя nутем демократизации и развала Административной Системы (похо­
же. что процесс уже необратим) ,  мы не усnокоимся, nона не дойдем до полного 
кризиса, когда каждому станет ясно, что давно уже варится суп из топора. Ногда 
у нас не будет ни мыла, ни соли, ни сnичек, ни даже бумаги, чтобы nечатать та­
лоны на них, когда ничего не будет, кроме nолицейских методов nодавлении не­
довольных, тогда будут сломаны эти методы, выброшен из супа топор и иачнется 
кривая восхождения. 

В том, что начнется, сомнений нет. Но нет и личного оnтимизма. Еще дес.я­
тон лет nадать, столько же nодниматьсн к нынешнему состоянию . . .  Даже до се­
годняшнего уровня любой нормальной страны врsд JIИ пр1{Де:rСS� дожать ...  
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И не поможет тут нинакой Народный фронт .. .  Со всеми его замечательными 
Ванечками, Василиями Павловичами и Наташами . .  . 

Л10дн нденJ 
Может быть как раз из-за того, что слишком долго, почти всю свою актив­

ную жизнь я уповал иснлючительно на энтузиазм, на идею, сейчас стал доверять 
людям, которые преследуют не стольно возвышенный, сколько практический ин­
терес. 

Я даже Позняка воспринимал бы иначе, получай он за свою деятельность 
хоть мизерную, но зарпла·rу. 

111 
В nучwнх траднцнях 

За три дня до окружного собрания и за час до собрания кандидатов в онруж­
ной избирательной комиссии актеру Виктору Манаеву позвонил начальник след­
ственного отдела УВД Мингорисполкома В. Сташкевич. Настойчиво попросив 
встретиться, он наменнул Виктору, что это в его интересах. <�:Мы к вам очень 
неплохо относимся, уважаем нак артиста, но зачем же вы занимаетесь полити­
ческой борьбой? Значит, тан . . .  Или вы снимаете свою кандидатуру, или . . .  Коро­
че, вас ждут большие неприятност-и . . .  »-

Нак заметил один из злоnыхателей, на окружное собрание народ шел в те­
атр 1, а попал в цирк, да еще со стриптизом . . .  

В воnросах истина 
- Главное - это задать правильные вопросы,- говорил в Доме кино Ва­

силий Павлович.- Я это точно знаю. Нан только товарищ начинает отвечать, 
сразу ясно, какая птица. 

- В вопросах истина, нак сказал поэт,- поддержал активиста художник 
Микола Нупава, чем очень воодушевил Василия Павловича, который, как чело­
век в прошлом военный, всегда nрислушивался к мнению «руководства•. 

Скажу сразу, что с воnросами ничего не nолучилось. Задать их Владимиру 
Григорьевичу оказалось трудно. 

WумовоЯ занавес 

Р а с ч л е н я й и в л а с т в у й. 
Все расчленить. В том числе и зал с президиумом. Нак это сделать? Очень 

просто: усадить в первых рядах актив, снабдить его соответствующими инстру,к­
циями, впрочем, если актив настоящий, он и сам сориентируется, когда проявлять 
активность. Б зале выключить микрофон ... 

В театре на Таганке еще в начале шестидесятых я впервые увидел «свето­
вой занавес�. Прожентора отбивают зал от сцены. 

Б Русском драмтеатре в Минске начальнинами был изобретен занавес шу­
мовой. В зале нричат, а в президиуме не слышно. В зале называют десять фа­
милий, а председательствующий воспринимает только одну, хорошо ему изве· 

стную. 
Да и президиум избирали так же. 
- Нто вы такой? - орут из зала nредседателю.- Хотя бы nредставьтесь! 
Но он не сJrышит. 
Тогда Сергей Михнов 2 прорывается к микрофону. Нак в гандболе к воро-

• Оitружное со(}рание Мосitовс:кого территориального oitpyгa проходило в помеще­
нии Русского дРаматического театра в Минске. 

• СтаршИй каучный сотрудник вnи. член орritомитета ВНФ. 
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rам. Его хватают за фалды, а он вперед. Его блокируют, а он выворачивается и 
проходит. 

Его председатсльствующий � слышал. 

- Накое имеет значение, кто я такой? Будем считать, что я просто са· 
ПОЖНИК 1 •  

Зал доволен. Даже удовлетворен. В зале хлопают. Rто-то на балконе проте· 
стует, но его не слышно. 

Сатисфакция 

Равновесие установилось, только когда вышел на трибуну профессор Мисюк, 
От возраста он глуховат, пользуется слуховым аппаратом, но во время выступ­
ления его отключает. Чтобы не отвлекаться. Он токует, президиум требует соблю­
дать регламент, галерка хохочет, первые ряды свистят и топают, но Николай Се­
меновиq невозмутимо продолжает свою «идеологическую нецензурщину:�>: 

- А я на фронте в партию не вступил. Я подал заявление в 43-м. Но зам­
полит мне сказал: «Нак же ты подаешь заявление, если ты не убил ни одного 
неl'.ща>> .  Я забрал заявление, поняв, что я не хочу вступать в партию, которой ру­
;юво;zят такие олухи, которые не знают, что хирург на войне должен опериро­
вать, а не стрелять. 

Регламент 

- Я хотел бы поподробнее остановиться на позиции белорусского Народно­
го фронта,- сназал очередной выступающий 2, поставив портфель рядом с три­
буной. 

Зал дружно зашипел, зашикал, затопал, засвистел . . .  

- Я хотел бы . . .  

Но дальше уже ничего не было слышно. 
Rто вы такой?! 

- Пусть представится! 

- Самозванец! 

Выступающий стоял твердо, вцеnившись костлявыми руками в трибуну. Это 
был опытный оратор, он прекрасно знал, на что идет, выходя к микрофону. Но 
такого он не мог предвидеть. 

- Я даже не знаю, с чего начать . . .  - мямлил он на четвертой из пяти ми­
нут, отведенных на выступление. - Дело в том, что Народный фронт . .  

И снова шквал в зале. Партийный актив работал четко: Народный фронт не 
должен пройти, он должен быть освистан Здесь вам не на митинге. Регламент 
истек, выстуnающий вынужден был покинуть трибуну, так и не осилив звуковой 
барьер словосочетания <<народный фронт». 

Наnрасно вы так._ 

- Вы напрасно так себя ведете и не слушаете, что вам говорят, - сказала 
выступившая следом фронтовичка, судя по колодкам на пиджаке мужского по­
кроя. - А уважаемый профессор Залесений хотел вам рассказать, что за негодяи 
собрались в так называемом Народном фронте . . .  

Ну да,  это был профессор Залесский, историк доисторической школы, он 
просто забыл снабдить свою речь о БНФ довеском «так называемый:�>. 

Зал пристыженно притих. Но уже поздно. 

Теперь в газетах напишут, что кучка молодчиков, Прорвавшихея на собра­
ние, не дала выступить старому интеллигентному человеку. 

· Шутка Он работает генеральным диреRтором обувного объединения сЛуч». 
• Собраний в оRругах было несколь:�tо, но из-за своей nохожести они слились в одно. 
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- Ну какая разница? - прямо в ухо шепчет мне Бодрячок, оказавшийся в 
соседнем кресле 1 . - Подумаешь, вышло расхождение . . .  Чего он так жмет, чего 
давит? Важен фант, репрессии были, признаны преступными, сами и разобра­
лись . . .  Чего теперь разжигать страсти? Чего ворошить? 

Это Позняк на трибуне рассказывает о Куропатах, о том, кан на теле Бе· 
лорусени появилась эта страшная, нраваточащая рана, о том, чего стоило выта· 
щить из-под спуда мракобесия эту жуткую историю, и о том, нан теперь прави­
тельственная комиссия, созданная по требованию общественности, умышленнr• 
занижает (в десять раз! ) ноличество людей, уничтоженных в Куропатах перед 
войной. 

Разница между тем есть, и весьма существенная. Потому что если там за· 
хоронено до 35 тысяч невинных жертв (нан утверждает номиссия), то жертвы, 
возможно, сплошь партийные антивисты, репрессии против которых уже дав­
но ставятся нан бы в заслугу аппарату, пострадавшему б о л ь ш е  в с е х. А ес­
ли (нан доказывают археологи во главе с Позняком) до трехсот тысяч (тольно 
здесь, в одном месте, р а з  о в о ) ,  то речь уже о п л а н о м е р н о м истреблении 
населения. 

(Я бы мог и не поверить Позняну, не знай, что в правительственной комис· 
сии вел расследование пронурор Кондратьев (первый заместитель прокурара рее· 
публини), тот самый, который, просмотрев наш фильм о 30-м, в месте, где от­
четливо видно, нак три офицера налетели на пария, вытащили его из толпы за 
волосы и пхнули в лицо баллоном (тут мы даже сделали раснадровну), откровен­
но зевнув, сказал: 

- Заснять-то вы засняли. Но вот теперь д о к а ж и т е, что в этом бал­
лоне газ. А может быть, просто дезодорант? . .  

В том смысле, что против прокурю уры, доказавшей, что ни  газов, ни наси­
лия не было, нам с Хащеватским слабб. )  

Вопрос. на  который ответил Гапко 
- Скажите, а как вы себя чувствовали до а·преля восемьдесят пятого? -

удалось-таки кому-то из нашей команды.забросить наживку. 
Галко услышал. 
- Скажу прямо. Я честно работал, я верил. Кое в чем, конечно, сомневал­

ся, но как-то не придавал этому значения. Нан и все . . .  Апрельский пленум мне 
открыл глаза. 

Взял ось! 

- Вот вы говорите, что по команде сверху глаза у вас открьшись. А где 
гарантия, что по такой же номанде они не закроются снова? 

Иrраем, как умеем 

(Оnравдание <<nациента") 

Пронаблюдав, с какой свободой и легкостью ведет Горбачев игру, как сво· 
бодно вступает он в дискуссию, как умеет он уговаривать, нажимать, отступать, 
соглашаться, не замечать, нак непосредственно он живет на глазах миллионов ­
огорчаясь, радуясь или вдруг оказываясь в полной растерянности, отнрыто демон· 
стрируя свои качества,- пронаблюдав все это, мы ниваем на него местным на­
чальникам: вот, мол, нак нужно себя вести, вот как надо гнуть свою линию. 

' Бодрячок первым встрепенулся. Слово «перестройка» легко и естественно вош:ю 
в его лексикон: 

- Мы ее ждали! Втайне надеялись. И всегда были готовы .. .  
Но почему именно ж д а л и? И почему надеялись в т а й н е? 
Поразительно, с какой точностью бодрячки почувствовали момент, ногда стало 

безопасным открыть миру свои надежды. свои внутренние осуждения и даже тайное 
сочувствие. 

Но где гарантия. что тайна Rончилась и ничего нового не ожидается втайне? Или 
д о б р о г о с т а р о г о? Чтобы вздохнуть с облегчением: 

- Ну вот, наконец началось 
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При этом мы забываем, что т а к они nросто не могут. 
Горбачев - форвард, выдающийся игрок, может быть, самый ф а  н т а с т и­

ч е с к и й  в истории. 
Но это мастер высшей лиги, оназавшийся вдруг в провинциальной команде. 

Играет он на всю натущну, срывает овации . . .  А nотом не без лукавства требует, 
чтобы остальные «nодтягивались». 

Всяное сравнение хромает, это - еще и тем, что Горбачеву п о з  в о л е н о 
то, что не позволено никому в номанде, сколь бы способен он ни был. (Это от· 
четливо nроявилось, ногда на nервой сессии Верховного Совета утверждали 
председатмя RГБ. На воnрос одного из депутатов о численности nогранвойск 
тот сначала обернулся k Горбачеву: «Эту цифру, наверное, можно и назва'rЬ?» 
И, только получив подтверждение, осмелился обнародовать «государственную 
тайну�. Но, если сnрашивал, значит, не знал - можно пи? - значит, решения 
на сей счет не было. Значит, Горбачев nринял его сам, лично.) 

Тот же Галко, да будь он сто крат тапантливее, чувствуй настроения. знай, 
как себя вести и что говорить . . .  Разве ему разреша'r? Он вынужден повторять не 
им написанную роль, не имея никакого права хоть в чем-то от нее отступить, поз· 
валить себе хоть минимум импровизации. 

Фантастичность же, мне кажется, в том, как Михаил Сергеевич вырвался в 
форварды - прежде чем проявил себя игроном высшего класса. Нан его про­
rлядела команда? 

Легно nредставить, накое раздражение у нее теnерь это вызывает. 

Вычленение неуrодных 
С Манаевым все nреяенилось в nерерыве собрания. 
Девочки из «Белгосnроекта• принеслись всполошенные. Ояп t утра nоmли 

!\ автотранспортникам - агитировать за Манаева. Пришли, как положе:ю, сразу 
в партном, а их там ждали: 

- Разве вы не знаете, что ваш Манаев . . .  Ну, понимаете . . .  Rороче, уголов­
ник . . .  Между nрочим, он сам заявил, что снимает свою кандидатуру. 

Пять претендентов на один мандат многовато, nодумали nомощнини Влади· 
мира Григорьевича. И решили в ы ч л е н и  т ь хотя бы одного. 

Выбор пал на Манаева. Он артист, настороженное отношение н э т о й  к а­
т е г о р и и в народе известно . . .  

Как реwнт со6раиме-. 
Выстуnающих вызывать по сnиску. Мы своих людей знаем. Rоторьrе на· 

хальные и сами лезут к микрофону на сцене, тех мы голосованием. Демократич­
но. Он nросит минуту? Вопрос задать? .. Хоть пять минут, хоть двадцать вопро­
сов, но вот, nока проголосовали, дать или не дать товарищу слово, пока произ· 
вели трудоемкий подсчет голосов, уже не пять, а пятнадцать минут кануло, вре· 
мя истенло, кончился, товарищ, ваш регламент. Из-за этого и превия придется 
завершить . . .  не начиная. Тайно голосовать? Хорошее предложение. Надо бы, 
да опять же жалко времени. Пока бюллетени отпечатаем, пройдет три часа. Нто 
против того, чтобы тайное? Бопьшинство. Что незаконно? Что бюллетеней нет? .. 
А разве их нет? Есть бюллетени, но проголосовали же против тайного, да уже и 

вообще проголосовалн . . .  :Нак за что? За все, что надо, nроголосовали. И против 
roro, что не надо . . .  

Недаре>м, ох недаром ua nстрече окружной номиссии с кандида-rами, где 
много сnорипи о форме голосования, составе nрезидиума, регламенте выстуnле­
ний, rолько Владимир Григорьевич Га.тtко сидел молча и, когда 1t нему обраща­
лись, nовторял неизменное: 

- Rак решит собрание. 
Так сnокоен и уверен в с е б е может быть только человек, увереЮJый в со­

брании, в том, что оно решит R а к н а д о. 
Нан надо и решили: Владимifр Григорьевич Галко - самый достойный из 

всех кандидатов. 
Об этом и в газетах нмавтра иanиtaJtи. 
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И в цsетных, красочных .тrистовках, которые по городу разнесли, nоложив в 

каждый nочтовый ящин. 
Короче, все как и 30 октября. 

Дискредитациst 
На этот раз я его улыбку увидел. 
После собрания Гално задержался на лестнице перед входом в театр. Я nо­

дошел ближе. Он посмотрел на меня, глаза наши встретились. Гално улыбнулся 
снисходительно, как бесспорный победитель бесспорно поверженному. 

Я не выдержал: 
- Что же вы не отsетили на мой воnрос? 
( Вопрос был о недоверни, высиазаином собранием городской общественно­

сти. Я и выписку из протокола приложил.) 
- На ваш вопрос я готов ответить в любое время,- говорит он гордо. 
А вонруг уже две толпы. Одна, побольше, вокруг Владимира Григорьевича, 

другая как бы вокруг меня. И тут он обратился ко мне по имени-отчеству. 
Я опешил. 

- Вы же не п р о с т о й ч е л о в е н,- сказал Гално, обратившись ко мне по 
имени-отtJеству.- Вы могли у меня все это давно рассnросить, прямо в набнне­
те. Ну, нан обычно . . .  

- В вашем кабинете я ни разу не был. 
- Ка·к то есть не были? Сколько раз! 
- В вашем кабинете я никогда не был. Однажды nросился, но вы меня не 

nриняли. 
И тут из той части толnы, что вокруг Галко, выстуnает лжесвидетель Крав­

ченко. 
- Ках же, как же,- говорит он, оглядываясь по сторонам как бы в поис­

ках очевидцев и тоже обращаясь no имени-отчеству. - Сволько раз я вас там 
видел! Вы и книжку Владимиру Григорьевичу подарили. С дружеским авто­
графом . .. 

Не без тонкосте� 
Позторилаеь история с 30-м, только не так грубо. Без применения физиче­

ской силы. 
Но nовторилось и ее продолжение. Тоже не такое безграмотное - кое-чему 

народ научили. 
ВЫ пистовни в каждый почтовый ящик? Мы тоже. Вы цветные? Мы тоже. 

Вы про кандидата народа Галко? Мы тоже про неrо. В каждый nочтовый ящик, 
те же самые. 

Б народе смотрят и думают: перебор. На душе противно ... 
Между прочим, придумал ход Василий Павлович. Его еще раньше Влади­

мир Григорьевич обучил логике удвоения. 

НенакаэуемыА не обучается 
еотциwе Дfr.ДII и теоm, отnравляющие службу в высоких кабинетах, что-то 

сЛИПIRом qасто ctanи наnоминать нamttoдиsmкx недорослей. Привычно и с готов­
ностью (от чувства безна'!(азанности, tt'J'O ли?) о1ш леnечут в ответ на nроработку 
других дядь: <Мьr нечаянно, мы не знали, мы не хотели, мы больше не будем . .. • 

Все мы, мол, е� тольио учимся демократии. 
Чеrо, собственно, не знали? Что обманывать Ванечку нехорошо, что заf<ОИЫ 

сущестйJIОТ не только для него, но и для тех, кто их сочиняет, а всякий nросту­
пок, тем более начальственный, должен быть наказуем? .. Что это за науна та­
:кая - демuкратия, в каких гимназиях ей обучают? 

Пока не поздно ... 
На окружном собрании Позняк выступил замечательно. 
Прежде всеrо он говорил мягко. Чего от него никто не ожидал. Это и не вы­

ступление было, а скорее рассказ - о неформалах «Мартирологе•. Народном 
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фронте. . .  Сумел заставить себя слушать. Его даже спросили про национальную 
символику: что, мол, там с историческим флагом? Позняи согласно кивнул, от-

' 

пил из стакана воды. 
- Сейчас я вам растлумачу .. .  
И <<тлумачил>> дальше с такой заботливостью, что свистеть не хотелось даже 

заворгу райкома Харкевичу, которого (просматривая потом видеопленку) я за 
этим занятием опознал. 

А когда Позняк снял свою кандидатуру, встречено его неожиданное заявле­
ние было аплодисментами. 

Испытав •облегчение, «чистые» даже не заметили, как они попа.лнсь. Кому 
хлопают, кого слушают? А он, воспользовавшись умиротворенностью зала, тихо, 
спокойно не сказал, а попросил: 

- Подумайте. У вас еще есть время .. .  
Проявил великодушие. 
Времени же отводил совсем немного. 
При всей вдруг проявившейся мягкости он бескомпромиссен, пожалуй, даже 

жесток. 
Во всяком случае, когда однажды, отправляясь наверх, я спросил у него, 

пойдет ли он на встречу с Соколовым, если мне удастся того уговорить, Позняк 
ответил категорическим отказом. 

- Зачем? Уже поздно. 
Подведя, таким образом, черту. 
И я понял, что Соколов опоздал. 

Хотя иногда исходит от него такая теплота, таиая мягкость, таная обвала· 
киваюшая забота, что кажется, пусть бы стал он «белорусским старостой», зва­
ли бы его дядька Зенон, жили бы коммуной, плели лапти, расеназывали бы 
сказки . . .  

Коrда nоезд ywen 
Теперь, много спустя, когда поезд уже ушел и процессы необратимы, я все 

думаю . . . 
Можно ли было их помирить? 
Нужно ли было? 
Конечно же, все зависит от ракурса: судя и с т о р и  ч е с  к и, сглаживать кон­

фликт, продлевать агонию одних и притормаживать других совсем незачем. Но в 
б ы т о в о м, коммунальном значении для всех, пожалуй, было бы лучше поми­
риться, понять друг друга и вместе нак-то выправлять ситуацию, добиваясь ка­
ких-то улучшений, а не полного краха. 

Конечно же, говоря в о з в ы ш е  н н о, номпромисс, например, Творца и Де­
ятеля вряд ли возможен. Художник не будет понят политиканом. 

Но енинем на провинциальность, заземлим сюжет, в котором все мы не 
Творцы и Деятели, не художнини и не государственные мужи, не поэты и не по­
,JIИтики и даже не праведники и не подлецы, а смертные люди - дети, отцы, 
братья, жены, бабушин и дедушки . . .  Чего же тут дезть на рожон, доходя до смер­
тоубийства? Так и просится в строну ковбойский анендот о пианисте, стена во­
круг ноторого изрешечена пулями. И надпись: <<Пианист играет, нак умеет. Не 
надо в него стрелять». 

Стрелять - это тоже искусство, но обучиться ему все же легче, чем игре 
на фортепиано. 

Начаnо конца 
Ванt'ЧКа им опасен, Позняк опасен, но еще опаснее, еще грознее, до безна­

цежности - хоть стреляйся, хоть в петлю лезь - опасна им Галя. 
Ванечку они проглядели, Позняка выдвинуло время, Галю они оnасной 

еделали сами. 
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Галю в институте, где она работает архитектором, выдвинули в выборщи­

ки. Она была в команде Манаева. R окружному собранию мы дали ей простое 
поручение - встать и высказать (обязательно четко и громко) свое предложение. 
Давайте, мол, кандидатов выслушаем, но давайте сразу решим. что мы их всех 
пропуснаем. Почему, мол, этот зал в пятьсот человек будет решать за сто девя­
носто тысяч? 

Галя все это сама придумала. И даже написала речь. 
Но ей не дали сназать. Ни слова. Снольно она ни пыталась. Она вставала и 

начинала говорить, но ее перебивали, на нее :кричали и шикали, ее дергали за 
подол удлиненного, в талию пиджана (надела н торжественному случаю) и так и 
не позволили продвинуться дальше первого слова, не выучею;ого, даже не запи· 
санного, но ставшего вдруг осязаемо чужим: 

- Товарищи! 
Я видел все это неснольно раз, просматривая пленку, видел, I{a:f( она муча­

ется, но уже не плачет, а упорствует и лезет на эту стену . . .  И каждый раз я со­
дрогался, понимая, что эта худенькая же:-:щина, этот слабый человек, совсем 
лепестон, соломинка - уже несгибаемый воин, причем воин до п о л н о й п о· 
б е д ы. Она будет успонаиваться, забываясь в борьбе (за существование) с быто­
выми глупостями, когда дома нет мыла или стирального порошка, а на работе 
ластиков и :карандашей, отвлекаясь, она будет затихать, как заплаканный ребе­
нок, но потом среди ночи она будет в ужасе просыпаться и снова и снова пере­
живать этот кошмар, видеть этих ненормальных, бешеных, рвущих ее на части, 
торжествующих, топающих и свистящих . . .  

- Товарищи! Дайте же мне сназатьl 
... Оргномитет пореномендовал им Манаева, тот им показался не очень силь­

ным и опытным, они стали вместе с ним сочинять программу, она и сложилась 
лучше всех, человечес:кими словами - о том, как много в Белоруссии бедных лю­
дей, а 400 тысяч стариков получают пенсию меньше 50 рублей в месяц, и кан 
это недостойно советенаго человека, о том, как �fанаев будет бороться за спра­
ведливость, за равенство на деле, а не на словах, о том, что он молодой и сме­
лый человен и на него будет трудно давить сверху . . .  

Я встречал ее потом часто, она попросила у меня видеопленну с записью 
этого собрания со всей его гнусностью, мерзостью и шантажом, чтобы поназать 
ее на работе, она не пропустила больше ни одного сборища, а потом я увидел ее 
на последнем многотысячном митинге в канун выборов - осунувшуюся, почер­
невшую, без головного убора на холодном мартовском ветру, не в первом ряду, 
а где-то далеко, среди тысяч людей, взявшихся за руки и стоящих неприступ­
ными цепями вонруг ротонды с минрафоном на голом холме, потом я услышал 
ее голос, ставший знакомым (от проелушивания видеозаписи),  в ответ оратору из 
«чистых:�>, взывающему к «благоразумию:�> (<<Ведь вrе, что у нас есть, дала нам 
наша Советсная власть:�>. Ей послышалось - горном и Гално со своими а.ктиви­
стами-),  в ответ ему она громно, нан на том собрании, закричала: 

- А  что же, ч т о  у нас е с т ь? 
И вот тут, увидев ее накануне выборов и услышав ее пробившийся через 

толпу крин, я вдруг понял, что п о е з д  у ш е л. 
Команда Гално проиграла. Есть закон обратного действия, и если завтра 

Гално не изберут, то Галя и все двадцать пять тысяч людей на митинге забудут 
о нем на следующий день. Но если он завтра просночит, нан просночил на он­
ружном собрании, то все двадцать пять тысяч будут оснорблены и растоптаны и 
нююгда ему этого не простят. Как не простили «nобеды>> в сражении у Москов· 
сного кладбища 30 онтября и помоев в этом <<Цирке» 13 февраля. 

Ложь не забывается, она не может взять верх, даже если обманута и ос­
корблена одна тольно Галя. Нельзя, нельзя, нельзя человека топтать, нсс1ьзя 
безнаказанно оскорбить честь и достоинство тысяч, сотен, двадцати, одного . . .  

- Товарищи! Дайте же мне сказать . . .  
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IV 
Свобода (noaa 

Не получив слова на окрутном собрании, «нечистые>> взяли его на улице. 
У кого власть, у того и микрофон . . .  Но и наоборот. 

Пыжики 
«Нечистым• санкционировали предвыборный митинг. Они заявили сто ты­

сяч участников и nотребовали nлощадь у nарка Победы. Долго спорили, но в 
конце концов сошлись на стадионе «Динамо». Отвечать за порядок взялся гор­
совет. За это ему предоставили право отнрытъ митинг, а потом передать микро­
фон неформалам. 

- Что вы делаете? - говорил я Позняку.- Это самоубийство. Площадна 
ограниченная, они привезут своих людей, займут места, захватят минрофон. Бу­
дет еще одно окружное собрание. 

Познян покачивал головой. 
- В зале на пятьсот мест они могут обеспечить большинство. На стадио­

не - ниногда. 
Народ валил валом. 
«Чистые>> устроили пропускную систему. На центральную трибуну пускали 

только своих. Потом кто·то из выстуnавших глянул снизу и ахнул: 
- Смотрите! Пыжики . . .  
На центральной трибуне, прямо перед микрофоном, устl'нtовленным на поле, 

огромное рыжее пятно. 
Так н пошло: пыжики, пыжики ...  
У микрофона брожение. Свалки нет, но вот-вот начнется. Сверху хорошо 

видно, как оттесняют друг друга плечами. Объявляют одного выступающего, но 
говорит почему-то другой. 

Охотно дали слово Алесю Гальневичу - от рабочих. 
- Нам много говорят: не надо митингов, давайте о работе. Нам много го­

ворят про то, как повысить урожайность и производительность труда, как нала­
дить торговлю и контроль, с намн советуются. Это правильно ...  

Кто-то засвистел, но на него со всех сторон зашикали. Свистели по очере· 
ди - <<чистые:�>, «Нечистые•,- но сейчас непонятно, поэтому зашикали все. 

- Это правильно. Иначе и нельзя, ведь еще Колумелла, римский философ, 
учил: если хочешь приручить раба, советуйся с ним о работе. 

· 

Трибуны взорвалнсь. Взметнулись бело-красно-белые флаги - свой! 
ГальRевич стоял выжидая. 
Настуnила тишина. И вдруг ее прорезал звонкий детский крик: 
- Пыжики? Чаму вы не хлоnаете? 
Стадион провалился crr воя и xoxcrra. Так бывает, когда любимый форвард, 

гордость команды, решающий гол засадит в свои ворота. 

Назавтра в газетных подбор:ках под общим названием «демо:кратия - не для 
демагогии:�> безвестный заведующий одного из роно делился с читателями своим 
возмущением: «И уж совсем непонятно мне, как nедагогу, зачем было демонстри­
ровать присутствующим ребенха, nроизносяшего несколыю слов по-белорусски». 

Наверное, он прав. И в том, что демократия - не вседозволенность, тоже. Но 
если бы вдруг Владимиру Григорьевичу Галко пришлось проиграть на выборах, 
то первым, а может быть, и решающим голом в его ворота я посчитал бы не гроз­
ную резолюцию, принятую абсолютным большинством на митинге, в которой ему 
снова было выемазано недоверие, не звонкие речи выступавших. а этот вот взор-
вавшийся над стадионом сорокатысячный сокрушительный хохот. 

· 

Социаnьная справедnивость 
Вернуть народу награбленное? За это голосуют, даже и не воспринимая 

всерьез . Пыжиковых шапок на всех, nонятно, не хватит, но хоть подурачимся, 
сведя счеты. 
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Коммунисты - вnеред 
На митииrе nодходит Ваве'lКа. Надо бы посоsетова'l'ься, мы тут хотим вы­

ставить свою кандидатуру. 
- Оnять каtюй-вибудь экстремист? - сnрашиваю я иронично. Baнetffla не 

обижается, ему nаже нравитсn, когда я ero называю энстремистом. 

- Нет. что sыl - говорит он, меня успонаивая. - Человек серьезный, со­
лидный, даже член партии .. . 

Про членство Ванечка говорит уважительно. Я nодумал, что ослышался. 
Ладно бы в депутаты кандидатура, так нет же - в Сейм Народного фронта (Ва­
иеч�tа гоrовится к предстоящему съезду). 

Тоrда я nодУмал. При всей критичности отношения к партийной линии от­
чего уважение? Почему и в народные деnутаты коммунистов выдвинули больше 
даже, чем на nрошлых выборах? 

Конечно, окружные собрания сыграли роль сита. Но дело не в них. Там ведь 
только отсеивали, а выдвиrались·то предпочтительuо люди, хоть и критически 
настроенные. но члены партии. 

Здесь, к.роме привычки. мне видится, как минимум, три nричины. 
Во-nервых, стереотиn сознания. Мы все еще nо-школьному верим в «свя­

тосты> идеи. «извращенной� н е н а с т о я щ и  м и партийцами, что RaK бы само 
собой подразумевает наличие партийnев н а с т о я щ и х. 

Во-вторых, страх nеред энстремизмом и даже nеред всем н е ф о р м а л ь­
н ы м. За формальной причастностью к партии видится какая-то гарантия сдер­
жанности. официальности, а значит, и общественной стабильности. Ванечка это 
понимает , оттого и меня успокаивает. 

В-третьих, тот же Ванечка считает, что уж если человек, будучи членом пар­
тии. так категорично настроен, что R ним nримкнул, значит, товарищ он nрин­
ципиальный, бесстрашный и no всем статьям прогрессивный. Ванечке все же 
нужны nривычные авторитеты, за которые он готов был бы стоять горой. 

Кто объяснмтJ 
«Чистые� 1 Чего вы боитесь 1 
Экономика си.пьнее политики. Вы позволите людям работать (тем, кто хо­

чет), дадите им возможность работать и зарабатывать. Вы ( вы государство, вы 
власть, вы пра:аящая nартия) защитите их от тех, кому это не нравится. И от тех, 
кому нравится nолучать, а не зарабатывать. И вас на руках будут носить, вам 
издали будут кланяться, как уже десять лет назад кланялись крестьяне в грузин­
ской Абаше, ноrда nартийные начальнини во главе с Гурамом Мге.1адзе (героем 
застойного nериода, переRочевавшим и в период гласности). Irервым иэ nартийных 
начальников в стране провозгласившим еретическую мысль, что социализм ­

это не обязательно пустые амбары, позволили им возделывать кукурузу, отнарм­
ливать свиней, собирать орехи н nродавать их, даже не Rому вздумается, а толь­
RО СВОеМу КОЛ:100Зу ИЛИ СОВХОЗу. 

Но кто, кроме MaRca Нунявсного. nолитэконома, сумеет им это объяснить? 
Не там. в Грузии, не там, в МосRве, а здесь, в Белоруссии . где все так запута­
лось. отчего всем Ta!R безнадежно тяжело. 

Нто сRажет языком, понятным и властям и толпе? 
Кто поможет историку Позияку увидеть реалии не толь�rо вчерашнего дня 

(сегодня пока еще вчерашний день), но и завтрашнего, который скорее всего ему 

принадлежит? 
Кто поможет Соиолову понять, crro будущее все·таю-t nринадлежит nозняку, 

кто подскажет ему, что от того, как быстро он это поймет, зависит, станет ли ост­
рота будущих коифJпnстов доходить до крайних степеней или нет? 

&ом ба! 
- MapJПt, ты слышал, как я тебе свистел? 
КунявсRИ'Й СJiышал. Ему сеrоl!НЯ свистел весь стадион. 
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Макс Кунянекий - человек косыгинекой реформы. Мы знакомы с ним два­
дцать пять лет. И, сколько я ег() помню, он писал «Социал» - исчерпывающий 
труд о социализме, что-то вроде Марксова «Напитала».  Из политэкономов тех 
дней он чуть ли не первым заговорил о п р  о т и в о р е ч и  я х нашей продвета­
ющей системы, причем противоречиях о с н о в н ы х. Свою докторскую он защи­
щал . . .  двенадцать лет. (Шесть раз его работу утверждали в ВАНе и возвращали 
обратно- после очередного с и г н а л а, отпечатанного на машинке с разбитыми 
литерами и через один интервал, а потом размноженного на ксероксе и рассыла­
емого в сотни адресов. Сигналы по тем временам обычные: отступление от марн­
сизма-ленинизма. посягательства на нерушимость централизованного планирова­
ния, технократизм, самое страшное - рынок, ну, разумеется, и сионизм. О сио­
низме говорила статистика: 33 процента его учеников - евреи, в то время как в 
белорусской науке их всего 1 1  процентов, а вообще в нашем обществе - менее 
процента. Учеников у Кунявеного было три - один действительно еврей по на­
циональности, что и составило даже не 33,3, а 33 и 3 в периоде процента . . . ) 

Однажды он встретил меня мрачный, как время, в котором он жил, в то 
совсем не для всех мрачное время. Нановец он понял, что делать, он нашел един­
ственное средство, которое может все изменить. Я смотрел на него иронично, 
при всем своем оптимизме в панацеи я все-таки не очень верил. Что же это за 
«средство>>? 

- Бомба! - рявкнул он так, словно в комнате и впрямь разорвалась грана­
та. Потом, еще более помрачнев, сназал, как я сейчас: - Впрочем, все это уже 
было . . .  

Кончилось тем. что он вынужден был <<"Эмигрировать» в Литву 1 ,  где его 
идеи пришлись ко двору и он был в о с п  р и н я т, в результате чего кроме ува­
жения к·оллег обрел еще и дип.лом доктора наук. 

Прокоп 
Rунявский расстроен и убит неудачей. Он сегодня вышел на поле к микро­

фону, точнее, выходил дважды. Первый раз его объявили <<чистые»,  но без оче­
реди, отчего пришлось подождать, а потом выходить снова. Выступил он по делу, 
но как-то дурацки начал. 

- Я коммунист, - сказал он.- Мне есть что сказать. Я пришел в горном 
партии и попросил слово на этом митинге . . .  

Дальше он еще что-то говорил. Без всякого сомнения, это были умные ве­
щи, которые всем небесполезно бы услышать . . .  

Но его никто не слушал, ему свистели и улюлюкали с самого начала и до 
самого конца. Потому что он не с этого начал - не туда пошел и не там по­
просил слова. 

Митинг - не окружное собрание, слово для выступления на митинге здесь 
же надо и просить. Чего, казалось бы, проще? Но как не просто до этого дойти. 

((Ваwи не nyчwe .. .» 

- Ладно,- сказал Rунявсний, когда я ему позвонил. чтобы спросить, слы­
шал ли он, как я ему свистел.- Ты, я вижу, уже с ними . . .  Ладно,- повториrп: 
он,- но учти: новый хрен старой редьки не CJiaщt!. 

Hawa Надеждаl 

Надежда Максимовна, кап обычно, пере.путав мои имя с отчеством, нак о.быч­
но. настойчиво попросила прибыть к восьми вечера к дому напротив кафе на 
улице Одоевского. 

- Вас встретят и проведут,- сказала она таким тоном, что сразу стало яс­
но: выспрашивать дальше бессмысленно. 

' .Кавычни не тольно потому, что дело б ыло задолго до «Саюдиса» и вслух произ­
носимых идей отделения, но и потому. что эмигрировал .Кунявсний лишь частично: жил 
с семьей он в Минсне. на работу лет пять ездил в Вильнюс. 
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Звонит она часто, правда, мне никак не удается ее персонифицировать: во­

круг Позняка их всегда несколько, совершенно одинановых, революционно актив­
ных, заговорщически конспиративных. 

Сейчас мне кажется, что впервые я их увидел тридцатого, мы с Виктором и 
Сергеем тогда обменялись понимающими улыбками: они были с цветами, что в 
сочетании с внешностью аrшаратчиц среднего звена выдавало в них п о  д с а д­
н ы х  у т о к. 

Но бросились на служивых в штатском, подняли крик, выдрали, вытащили 
из цепких рук оперативников не кого-нибудь, а самого Позняка. 

И тогда, в толпе, и позднее об этом часто говорили: отбили, мол, Зенона 
женщины. И только сейчас я понял, что женщины были не случайные, с улицы, 
а именно Надежды Максимовны. 

Вокруг Познюш они, как куры вонруг петуха, кудахчут, проявляя востор­
женную внимательность и подчеркнутую революционную за,ботливость, даже 
таская в хозяйс'!'венной сумке вместе с листовками и номерами �новин>> 1 термос 
с горячим чаем и бутерброды. 

Последнее время, когда народу вокруг него довольно много, Позняк их за­
ботливос'!'ью несколько тяготится, чуть даже раздражается, но очень мягко, нак 
человек, понимающий, что он же их и п р и р у ч и л. Заметив это, я старался нан­
то его спасать, вытаскивал из окружения и nредлагал подвезти, это было удобно 
еще и потому, что давало возможность высnросить последние новости. Rак-то 
незаметно это и меня выдвинуJЮ в число приближенных, с IreM советуются, ного 
информируют, кому донладывают и чьи замечания с готовностью воспринимают. 

Вот и сейчас Надежды Мансимовны возникли из темноты втроем и вперебой 
зашеитали, что напрасно я поднатил н самому дому, что лучше бы машину оста­
вить в стороне ,  что все уже собрались, но проходить надо по одному, Ч'lО Зенон 
Станиславович обязательно будет, что меня могут nроводить. Меня провели в 
поД'ЬеЗД, потом спустили в подвал, провели каннми-то лабиринтами в небольтую 
номнату, какую-то щитовую, где собрались уже человек пятнадцать народу, 
чтобы шепотом, не называя имен, подвести итоги и наметить линшо поведения 
на ближаfивие дни ... 

Одна из Надежд Максимовен раздала собравшимся листьr отпеча'!'анной на 
машинке с разбитыми литерами через один интервал огромной телеграммы об он­
ружном собрании, ноторую ·всем надлежит отправлять фотоспособом в Москву из 
разных мест, с разными подписями и по разным адресам, внлючая ЦR RПСС, 
Президиум, RПR, Центральную избирательную номисс:mо и так далее. Шепотом 
и постоянно оглядываясь на нирпичные стены, заставленные щитами, она объяс­
нила, что это только образец, что фактуру нужно nроставить свою, а отослать 
телеграмму надо сегодня же, иначе истечет срок рассмотрения . ..  

Пока она все это объясняла, я стал изучать текст, который мне показался 
странно знакомым. Нет, не содержанием, а тональностью письма, наним.и-то осс­
беннымя, нооривычными оборотами. 

Что-то IЮХожее я однажды читал. Даже маиmНIКа с разбитыми литерами по­
казалась мне знакомой. 

Глянул :ва Il{)ДIDICЬ в IЮ�Ще тe.'lerJ1181'81bl.-

Гляну·в в .IrоНеЦ телеграммы, я вздрогнул, узнав хорошо мне знакомую 
оо� оод давними �телегами•, рассылаемыми на Rув:.явскоrо во все ИНС'Jа&· 
ции . . .  

'Круг замкнулся. 
Закономерно или нечаянно Rунявский с Надеждой Максимовной снова она­

зались по разные стороны баррикады. Тольtrо теперь поменявшись местами. 
<<Бедный Галко,- подумал я, все еще разглядывая телеграмму.- Они его 

достанут. Бедный Марин. Бедный Позняк. Бедные мы, бедные, ну неужеJШ это 
все с нами навсегда?>> 

> Самиздатовсная газеrа БНФ. 
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Шле-м телеграммы, !lНсьма, резолюции собраЯнй. Требуем разбирательств, 

номнссии, наказаниJ=� виновных. 
Чего жаждем? Справедливости . И чувствуем себя прн этом борцамй. 
Но вот Надежда Ман.симовна на Rунявскоrо слала «телегй• . .. В чем разни­

ца? Она ведь тоже боролась, тоже жаждала, тоже хотела sывести всех на tmстую 
заду. Разоблачить maЙJ!y, добйтъся заслуженного наказання. И сейчае, заваливая 
Москву телеграммами по 30-му, по вероломству окружных собраний, no Гал:ко 
nерсональво, тоже жаждет. Думаю. что в обоих случаях она нс1фенне хочет до­
биться одного и того же - справедливости и справедливого наказания вtmовных. 

Тогда это вызывало неnриязнь у :Кунявского и у меня. И у всех, кто был с 
ffi!MИ. Теперь это В'ЫЗывает анамrи'tВьrе эмоции у . . . Rун:я.вскоrо и Галхо . И у всех, 
кто с ними. 

Но разница, равница·то в -.rем? 

nнчность м роnь 
И письма доходят, и комиссии приезжают. Но ответа пока нет. И нет торже­

соrва справедливости. 
Полноте, да может ли быть ответ? Можно ли надеяться на помощь Москвы? 
Ироме всего, д е м о к р а т и ч н ы м ли было бы такое вмешательство х о­

з я и н а? Великий в истории человек, расначавший гигантский дредноут, как 
весельную шлюпку, похоже, что он и впрямь сделал все возможное, много боль­
ше. чем самые безумные nророки смели предполагать. Созданы условия. 

Дальше? Дальше экзамен, кто кого, экзамен на выбор. Выбирать-то должно 
большиисоrво. .. Те правила, по которым оно намерено жить. 

Случайно ли, nреднамеренно ли, но Горбачев избрал гениальный путь де· 
мократизации. Объявив перестройку, но не определив, в чем ее суtь. Распах­
нув ворота, но не сказав, куда идти. Предоставив обществу величайшую и н�ви­
zханную из свобод - с.вободу выбора. 

Разбирайтесь, выбирайте, решайте и решайтесь. Я управляю вами, вы по­

слушно идете за мной. Но это только кажется. Вы управляете мною. осущесtв­
ляя выбор и вынуждая меня ему следовать . .. 

Ничуть не активнее, чем это можете вы. 

Вnрочем, ход настолько гениален и исторически справедJJИв, что трудно nо­
дозревать кого бы то ни б:ьто в авторстве. 

v 

Куда меня занесnоl 

Вся эта деятельность затягивает, как насос. ()Называется, легче nerкoro ока­
заться, однажды решившись, по т у сторону баррикады (н.tm rю 9 'f y, что в 
данном рассуждении не важно).  И нужно 'r'JT лишь одноразовое �тво. даль­
ше все катится само. 

Но не оставляет ощущение, что не следовало бы заходить так да.лево. Мне 

кажется, что и делу-то может помочь человек, который вне системы. Голос треть­
его в дране очень часто оказывается решающим. К нему, бывает, nрисnушива-
ЮТС1! • • •  

Боюсь только, что снова стать «третьим» мне будет сов<:ем не просто. 

Роковъrе сверutенмя 
Ничто, даже стихийные бедствия, не бывают дmi иас столь rубитепьвыми, 

иак урожайные годы. Разве что футбольные победы. 
И то, и другое немедленно ставится в заслугу Системе. 
При Машерове в Белоруссии однажды собрали по 28 центнеров зерновых с 

гектара, тут же он выступил на совещании . заявив, что в хозяйствах, где не rrо­
лучат х о т  я б ы  тридцати центнеров. будут снимать с ра6спы руководителей. 
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Следующий rсд дал немноrим больше пятнадцати центнер�. 
Пять, десять лет кряду могут быть «крайне неблагаприятными нлиматиче· 

ски»-, но зот удача, вот что-то сложилось, и сразу - о «закономерной прибавке:�>, 
·обязательно в итоге «Грамотной и последовательно проводимой политики»-, ра­
зумеется, с «полной мобилизацией человеческого фактора»-. 

Понять смысл этих словосочетаний невозможно, зато с причиной энтузиаз­
ма все просто: люди, постоянно тарахтящие о преимуществах системы, и долж­
ны жадоо втягивать доказательства, как долго работающий вхолостую насос, до­
рвавшийся наконец до живительной лужицы. 

Год 87, принесший Белоруссии 35 центнеров зерна на круг ( были хозяйст­
ва, собравшие и по сто центнеров) ,  стал для республики роковым. Он уверил 
начальников, что они на верном nути. 

Коrда nоезд уwел 
Об этом я и хотел сказать Соколову, nоказывая видеофильм о 30 онтября. 

И еще о том, почему в республике, где тюше достижения, народ не торжествует 
в комсомольские праздники, а выходит н кладбищу на митинг. Ефрем Евсеевич -
хозяйственник, вкладывающий в гентары и центнеры душу, и мне казалось, что 
он меня поймет. 

Но он меня не принял и фильм смотреть не пожелал, поэтому мне ничего 
не остается, как попытаться понять его. А заодно и разобраться нанонец, что же 
на самом деле nроизошло в Минсне 30 онтября. Имея в виду не нанву событий, 
а и;х суть. 

Доrадка 
Не могло ли статься, что нашим идеологам взаимное непонимание Ефрема 

Евсеевича Сонолова и творче ской интеллигенции с п р  о ч и м и н е ф о р  м а л а­
м и представлялось благом, причем спасительным? 

Настолько благом и настолько спасительным, что ради того, чтобы рассо­
рить всех онончательно, стоило бы пойти на самые безрассудные шаги, вилючая 
организацию физнчесного столкновения? 

Чтобы ответить на такой вопрос, нео-бходимо ненадолго оставить Ефрема 
Евсеевича и сnуститься этажом ниже - туда, где уютно угнезднлнсь его верные 
и преданные nомощники в воnросах идеологии и П,(')Оnаганды роковых свер­
шений . .. 

Аервы� набросок к историческому портрету 
Ефим Савельевич 1 с давних времен ( Ван€чна, пожалуй, еще не успел ро­

диться, а Ссжолов стать даже завсельхозотделом) , а теперь кажется, что и всегда, 
восседал в просторнам набинете с приемной и секретаршей на четвертом этаже 
красивого здания в центре города и заведовал проnагандой 2• Формируя миро­
воззрение, он изрядно в этом деле поднаторел и очень mобил свое замечательное 
время, когда газеты славили, писатели не злословили, художники ваяли, компо­
зиторы сочиняли, Ефим Савельевич утверждал, исполнители исполняли, а ру­
ководители nринимали или не nринимали, что в значительной мере тоже зави­
село от него, хотя и не только. Приняв, представляли к наградам н званиям, 
не nриняв, подвергали обструкции или предавали забвению. Евреи (они тоже 
почему-то относились к его сфере, вnрочем, это скорее от пристрастня, чем по 
долгу службы) помалкивали. Или уезжали. 

В должности своей он чувствовал себя настолько спокойно, дело знал на· 
столько хорошо, что у него оставалось время даже nописывать книжки, которыми 
никто не зачитывался, служили они лишь подспорьем: ему - в семейном бюд­
жете, а пропаганде - в идеологической борьбе с незримым, несуществующим. а 
потому особо опасным противником. 

• писалось, разумеется, с натуры. Фамилию не уназываю, имя-отчество nоме:аял, 
чтобы нинто не догадался, о ном речь. 

• Допжность тоже мифическая. 
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В апреле восемьдесят пятого, продолжая заведовать пропагандой и лишь 

взяв на вооружение несколько новых слов, Ефим Савепьевич сначала ничего не 

почувствовал, потом почувствовал. Вместо обычной удовлетворенности почувст· 

вовал какое-то даже беспокойство. Причиной чему был, разумеется, Ванечна и 

выросшая вместе с ним всеобщая распущенность. 

Один выскочка на писа'!'ельском пленуме (в присутствии московских п р е д­

с т а в и т е л е й) до того разошел·ся, что прямо с трибуны сказал Ефиму Савелы�­

вичу, что он подлец. И вслух пожалел ( под общие аплодисменты), что сейчас не 

старые времена, не то бы он его вызвал на дуэль, а сейчас вместо этого пред­

лагает исключить его из членов Союза писателей - за моральное несоответствие 

личности и художественное несоответствие книг. 
Ефим Савельевич тоже пожалел, что сейчас не старые времена, отчего ему 

пришло·сь это заявление проглотить, взяв выеночку на заметку - на случай, ес­
ли все повернется. 

Нет, Ефим Санельевич не надеялся, что удастся вернуть старые времена; 
ему не старых времен хотелось, ему хотелось уцелеть в новых. 

Ефим Савельевич задумадся. 
Выхода всегда два ( как в том анекдоте про Боровицкие и Спасские ворота).  

Или перестроиться, иди уйти. Уходить не хотелось. 
Перестроиться ( слово до чего несерьезное) - это значидо нан-то по-новому 

себя проявить. Перехватив п е р е с т р е е ч н у ю  и н и ц и а т и в у. И, тяжедо 
вздохнув, Ефим Саведьевич вышел на улицу. 

Первый выход 
На улице Ефим Савельевич давно не был, тем не менее за дедо взялся, 

мобилизовав предварительно все им.еющиеся ресурсы. 
Попробовали с Rуропатами. Дело прошлое, вины за репрессии ни на ном 

из нынешних нет, а возможность прекрасная: отвлечь народ от насущных ст-ра­
стей, выпустить пар . . .  Ладно, собрали официальный м.итинг, но получилось бдед­
новато. Там неформальная толпа, народ по лесу валом валит, плачут даже, кри­
чат в свои О'!'куда-то раздобытые ( или самодельные?) мегафоны, а здесь нин'!'о 
слушать не хочет, хотя вроде бы и подготовили актив . . .  

Нет, гна'!'ься за лидерством, тут и там перехватывая инициат.иву, это н е  под­
ходило. Акуле состязаться с мартышкой в прыганье по деревьям недовно, да и 
не солидно. С Ванечкой он, солидный партийный руководитель, на м итинге бу­
дет дискут.ировать, что ли? Еще неизвестно, что Ванечка выкинет. Rабинетный 
работник силен в кабинетных глубинах, нуда кого хошь можно затащить и спо­
койно разделать. Rого хошь можно обозвать болваном, а не поймет, тан вы­
ставить. А тут, на улице ... За инициативой не угнаться, управлять тоже нан-то 
не nолучается. 

Значи'!', одно - запре'!'mь. 

Запретить все это - инициативное, самодеятельное, оттого плохо управляе­
li'Юе, непредснзауемое и далеко заводящее. 

Думая о nю-ди 
Значит - ст.рашное. СТ!рашнее жуткой истории тридцатых и сороковых, 

страшнее пятидесятых, страшнее террора, страшнее раскулачивания и голодного 
мора, страшнее доносов ,  страшнее атомной войны. Страшное дело чернобыль­
екой катавасии, навалившейся так некстати . . .  

С Чернобылем-то что? Здесь-то, назадось бы, все ясно: посторонний грех. 
Тут бы заорать вместе со всеми, раньше всех, к стране обращаясь, н правитель­
ству, н миру - трагедия ведь, помогите! Модчали, сохраняя спокойствие, соблю­
ДЗ!Я себя. Д у м а л и о л ю д я х.  

( Рассказывают, что когда первая партия врачей и дозиметристов из Мин­
с-на, направленных в Зону, добралась до Гомеля, специалисты потребовали сред­
ства НJЩИВИ�уальной защиты: « Приборы зашкаливают, дальше нельзя'». Секре­
тарь обкома партии строго воззвал: 
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- Накие костюмы, какие респираторы! Ному нужен этот маскарад? Поду­

майте о .rnюwrx. 
Вы, м·ол, приехали и уехали, а людям здесь жить. Х о т  я т ли эти люди 

здесь жить, об этом их не спрашивали. Зато, забСУrясь об их настроении, устрои­
ли в Зоне . . . футбольный чемпиQнат. )  

Ну ладно, пусть н е  успели первыми, н е  смогли понять, Б:е сумели почувст­
вовать катастрофу, не хватило мужества объявить страШНУ'J<' правду - все каза­
лось, что удастся, как обычно, присыпать песком, упрятать под бетоном, заrла­
дить асфальтом, запутать в слов-облудии. Припудрить чужие грехи, как привыкли 
поступать со своими. Но ведь всплыло, выползло, обнародовалось, тут-то отчего 
вместе со всеми не закричать? 

Rакое закричать? 26 апреля, третья годовщина, день скорби и предупреж­
дения. Народный фронт вывел людей на площадь перед Домом правительства: 
« Час молчания�. Здесь-то отчего не выйти вместе со всеми? Не митинг ведь, где 
речи, где смута, где призыВЬ1, - лишь тихие свечи, тысячи огоньков слабым 
трепетным пламенем, тысячи скорбных и строгих лиц. 

И тиши·на. 
« Не ПQзволить!� Но можно ли не поЗ'Волять м о л ч а т ь? 
<<Запретить! >> Но можно ли з а п р е т и т ь т и ш и н у? 
Можно. Можно занять территорию, загромоздить площадь IW.кими-то ящи­

ками и постаментами, нагнать уйму строительных машин, выстроить на площади 
военный оркестр (уж не инструментами ли собирались митингующих глушить? 
Насколько утонченнее, чем в Тбилис и, где действовали лопатками) , выставить 
кордоны милиции, затолкать людей в цветники . . .  А назавтра - повестки, приво­
ды, допросы. <<Откуда узнал? Где взял свечку? Зачем пришел? Почему молчал?» 

( Милицейский капитан, доставивший мне повестку, все никак не мог отве­
тить, в качестве кого меня вызывают - ответчика? свидетеля? Или, может быть, 
пострадавшего?) 

ЗА ЧЕМ ПРИШЕЛ. ПОЧЕМУ МОЛЧАЛ. ВИНQВНЫХ - к штрафу, к ответу. 
За что? За ИНИЦИАТИВУ. За самое опасное, даже ecmr это и н н ц и а т и в �  
м о л ч а н и я  . . . 

Но это потом, это продолжение, это «Мероприятие� в отработанной техно­
логни - без грубостей , без спецсредств и эксцессов. Даже запрет в газете уже 
изощренный, в стиле <<работы по-новому, в новых условиях�: 

«Н сведению пешеходов. С 25 по 27 апреля (26-е стыдливо не указано) 
1989 года на площади будут производиться разметка уличио-дорожной сети, тре­
нировки (что за маевка без тренировки?) и репетиции участников демонстрации 
1 Мая. 

Обращаемся к пешеходам с просьбой уделить особое внимание безопасно­
сти в указанные дни в зоне площади�. 

( Ради безопасности пешеходов за полчаса до начала <<Мероприятия� и вы­

строилось по периметру площади милицейсжое оцепление. Во дворах размести­

лись крытые военные грузовики.) 
Это потом, а начало мы помним - 30 октября. 

аСпово - оружие» 
Запретить не получилось. Им запрещаешь, а они лезут. Им затыкаешь рот, 

а они в ы з ы в а ю щ е  молчат. 
Значит, проучить. Сначала заманив, а потом наказав. 

Для этого подготовить кадры: 
<< . . . Одна нз целевых установок экстремистских групп - протащить призывы 

<<Народного фронта>> в широкие слои населения. С этой целью ими задумано 
провести 30 октября c.r. под прикрытнем религиозного nраздника помШiовения 
умерших <<Дзяды>> массовый митинг, с тем чтобы опять же под шум о Rуропа­
тах рекламировать лозунги о создании <<белорусского народного фронта».  

Накой коричневый гений водил вашим пером, Ефим Савельевич, когда из­
под него червями выползали строки «Ориентировi:И», с которой и вышел на клад­
бище ваш «а�? 
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•Необхо.циwrо создать обстано:шу идеолоrичесноrо домнmtрован:ия, что чрез­

вычайно важно в условиях отставания в экономической и поJIИТичее:кой еферах. 
Обороиятепыmя позиция, занимаемая подавляющим болыпииством парт:ийкьiх и 
идеОJiоrических органов, может привести к отставанию в в сфере идеолоrив•. 

Вот она, цель, вот замысел, достойный Учителя и Отца. Создать си1уацwю, 
спровоцировать с�нновение , захватить инициативу. 

( В  беседе с <президентом» республики Г. С. Таразевичем. nытаясь оценить 
ситуацию, мы сошлись, пожалуй, только в одном: объяснений nроисходящему 
может быть только два - не.опытностъ, а где-то и nрямо глуnость должностных 
лиц или... Или преднамеренность. Про глупость оставйм. Речь все же не о на­
шкодивших школярах, а о людях, не однажды проявлявших себя. Сумел же Пла­
тонов, руноводивший «пренращением» митинга, избежать столкновения с разбу­
шевавшимиен «афганцами» в тот летний воскресный вечер. Если сейчас nошел 
на обострение, предnоложить можно только n р  е д н а м е р е н н о с ть чело­

вена, выполняющего чей-то приказ, как минимум, чью-то установку . . .  Вот одна, 
казалось бы незначительная деталь: 3. Позняк подвергся нападению с приме­
нением газов, но задержан не был, как многие другие. Трудно объяснить это 
профессиональной неуклюжестью органов (хватали и не таких! ) или недостат­
ком сил у двухтысячного отряда милиции. Схватить и выпустить в толnу, раз­
горяченного, взбешенного.. .  Он nризвал к спокойствию, но сnектакль был отра­
ботан: nосле первых же слов Позняка милиция пошла в наступление.)  

Перейти от обораны к иаступлению. 

Разогреть страсти, иа•калить ситуацию до п�епа. собрать у ворот кладби­
ща как можно больше народУ - одними неформалами не обойтись (их тогда и 
было-то ие больше сотни), нужно население, наи можно больше людей, больше 
любоnытных.. .  Сообщить в газете, снова сообщить, перекрыть метро, пойдут 
пешком - не минуют . Отменить автобусное движение - опять не пройдут мимо. 
Согнать пожарных, водометы, выставить грузовики, nодтянуть актнв, можно 
даже с цветами - нужны подсадвые утки. Пройти по просnекту с военным ор­
кестром . Собрать народ, выстроить заслоны, чтобы не рассеялись по парку, по 
кладбищу, по лесному массиву, '!ТОб ни один не уснопьзну.;I . . . 

СnеН'Так-.ль не деЛ'IRеВ бьш иrрат�tся вnустую. 

А nотом - начать свалку. чтобы пошли в х&д дУбинки и газы, заработали 
водометы.. .  В запасе еще и внутренние войска... 

Зачем! 
0Ч6НЬ npocro. Затем, чтобы возродиться и утвердитм:я. Снова стать нуж. 

ным и незаменнмым. Не д,1lil писатеnей - для них он незаменимым никогда и не 
был, кроме тех, кого приrревал, оого представлял к званиям и наградам, подпу­
ская к руке. 'IIeм более не ДJJB ВlilleЧJШ ... 

Хозянм 
Был только один человек в республике {Xoзяnnl) , единственно па.це..венный 

несграниченной властью, оттого и СIЮсобный Ефима Савельевича сnасти, сохра­
нив ему карьеру вопреки любым трепыханиям снизу и даже nолному недоумению 
в столице , нуда сигналы о его деятельности все чаще й чаще дохо.циn . . .  

Хозяина надо было подготовить, убедить, что о н ,  Ефим Савельевич, н е  несет 
беду, а от беды сnасает. Что тысячу раз он во всем прав, за что и страдает, снося 
незаслуженные оскорбления и наnадки. Вложить в уши мысль, что разговаривать 
с этими «экстремистами» из творческих сою:юв можно только на языке сипы, на­
строить на противодействие, взвинтить, поназать отснятый 30-ro видеофильм (он 
и снимался с драматичным сюжетом) - как силы правопорядна сн:ачала растеря­
лись, потом мобилнзовались и сумели овладеть ситуацией, дав «экстремистам» 

беспощадный бой ._ Так подготовить Хозяина, чтобы, начитавшись, наслушав-
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щись, насмотревшись, он грохнул бы .кулаком по столу . . .  А может, напротив (что 
н.е меняет сути) ,  спокойно улыбнувшись, заметил, как бы подводя под nрениями 
черту: 

- Короче, надо дать так, чтобы запомнили. 
( Мы еще �лышим эту фразу . . .  ) 
Загнать общественность в старые норы сложно, скорее даже невозможно ( по­

ка не опомнились на самом�а111ом столичном верху) . . .  Гораздо проще не вьmус­
нать из норы свой пятый этаж, свое руноводство, ноторое, н счастью, не очень 
и сnешит J:�Ырваться, все еще надеясь. что всей этой к а м n а  н н и близон конец. 

Когда в сосуде происходит брожение, высвобождается энергия, которая ищет 
выход. 

Если сосуд этот общественный, брожение в нем возникло за счет диффузии 1 ,  
происходит процесс под спудом, а снизу подпирается ·Кризисом экономики, рано 
или поздно энергия брожения достигает критической отметки и откупоривает со­
суд с грохотом и с неотвратимостью природных законов. Для этого нужна лишь 
мобилизующая идея, способная обеспечить сложение сил. 

Долгое время в Белор�сии такой идеи не было. 
Представляоо, как ему сейчас иннется, но подсназал ее неформалам !" обес­

печил ее развитие и всеобщую поддержку не кто-нибудь, а... Ефим Савельевич. 
Сыграв тем самым свою историческую роль. 
Даже две несовместимые роли: дра:шящего, возбуждающего страсти ната­

лиза.rора . . . И обычной самонадеянной .. . � . 

....... 
Бвша полемпна о языке и нациопальной куJIЬтуре, бьrли и mщ:иовалистиче­

ские стрепыхания•. Были эхологические насКО}(н, пvлучавmие отпор и вызьmа­
ющие ЛИВIЬ раздражение. БьJJiи исторические споры, скандалы вокруг жалких 
остатков старого города, которые не успели вовремя снести вместе с Немигой, 
ЧТ{) nозволило экстремистам буд.оражИ'l'ь общественность . . .  

Все э rо  оставалось локальным, н е  не.сущим в себе, повторяоо, никакой серь­
еэиой опасности для властей, хотя и сулило им какие-то неприятности. Вся эта 
тмс иа:аwваемая о&цественность - и действительно далево не народ. 

История, да и простой житеоский опьrr учат, что нет более бесперспектив­
ного занятий для властей, чем тяrаться с населением, кто кого, создавая искусст­
венные рубежи и дразня их непристуnностью, демонстрируя силу и готовность не 
останавливаться ни nеред чем. Ничто 'rак не объединяет, ничто не возрождает 
самvсознание с тшюй неотвратимостью, как выgужденная потребность протесто­
вать. 

Ложь будоражит, насилие вызывае'r взрыв. 
Похоже, ИъtеИН() это имел в виду Зенон Позияк. коrда на собрании в До­

ме кнпо сказап: 
- В воскресенье на Моеиовекое кладбище приiШЮ население. Но ухо. 

дил - народ. 
При этом он, конечно же. торопи.пся, выдавая с присущим ему ма·ксимализ· 

мом желаемое за действительность. Но . . .  
Я к  кажуць бе.nарусьi, рацыю ён меу. 

Со�остьl 

Происходит невероятное, непредвиденное, непредсказуемое . . .  
Ефим Савельевич оглянуться н е  усnел, как даже <<еврейский вопрос>> поту­

скнел и куда-то отодвинулся. Предметом заботы вдруг стали . . .  белорусы. Их на­
циональная независимость вдруг оказалась поднятой на щит. Сразу, не сговари-

• в :веаер,сеии ио :влияние IIрибаптики, моенозсмие зетры, оnыт сосеаних стран. 
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вансь, все отдали вдруг предпочтение. . .  белорусам, сразу их выдвинули вперед. 
Загоняя «нечистых» в усгол, Ефим Савельевич, вы загнали их в центр внимания. 

Нет, на собраниях, на митингах выступают, нонечно, и по-руссни. Но глав­
ным вдруг стал белоруссний язын. Нет, он не стал я з ы R�.m о б щ е н и я, он 
стал язьшом резолюций, языном митингов и трибун. 

Пока этих парнишеи с флагами и планатами не тросали - Э'l'О одно. Но вот 
когда на них поперли вдруг с дубиннами и водометами - это иное, это уже не 
игрушки и не детсная дурь. Это серьезно. Если н ним даже власТ'И тан серьезно 
отнеслись, значит, что-то они собой представлmот, анаqит, стоит к ним nрисмот­
реться. 

А может, стоит за ними пойти? Они первыми начали, они больше всех nо­
лучили, они тверже всего стоят на своем. . .  Мова? Что мова, поняnю же все, а 
главное ведь - о чем говорят. 

Все мы нз xat._ 
На митинге, пока кто-то ораторствует у микрофона, тут и там разгораются 

схватни. Вот парнишна с фанерным планатом на палне: «Чаму Сакалоу рашае 
за усю Беларусь?» На него настуnает сердитый мужчина, так и чувствуется от­
ставнин: 

- Ты что, по-ру сени не мог написать? 
( Раньше он бы ему дал - за Сонолова.) 
- Чаму абавязнова па-русну? Цi, дзядзька, роднай мовы не адчувае? 
( Раньше он бы ему ответил . . .  про то, на ч ь е й  он земле и ч е й  хлеб ест.) 
- Зачем мне мова? Мне и по-русски понятно. - Отставник оглядывается, 

ища nоддержни. 

Уже образовалась толnа. Но ПQДдержни в ней нет. Даже на.иротяв - осуж­

дение. Чего н nарию пристал? 
Оттесняя парнишну с nлакатом, вnеред выстуnает шустрый му.жичон JreT 

пятидесяти. По лицу видно, что из тех, кто умеет об<реза"!Ъ. Пету:ж>м наскакивает 
на отставнина: 

- Ты мать родную помнишь? Отца nомнишь? Хату, где вырос? 
Ну, помню . . .  
Зачем? 
Что значит «зачем»? 
А то и значит, - мужичок оборачивается н толпе с ВЛДQМ nобедителя.­

Ни хрена о н  не помнит. Если даже про язын, на ноrором ему мать кQЛЬIХанну 
пела, не знает, зачем. 

При этом он тольно одно слово сназал по-белоруссни. И в толnе немногие 
говорят. Но толпа на его стороне. И на стороне парнишин с nланатом. Толnа 
согласна с плакатом, она не хочет, чтобы за нее решал Соно.лов. 

Лидер 
Толпе нужен лидер. Ей важно, нан он говорит и о чем . Если о серьезном, то 

все понятно. Тем более тот же Познян говорит прекрасно. Врожденный лидер, 
оратор от Боса, он знает, что нужно делать, ногда разговариваешь с многоты­
сячной то.т.пой. Это недоступно «опытным идеологам, способным выдержать лю­
бую дискуссию>> .  Для этого нужен не опыт, а дар. Поэтому им свистят, а его 
слушают. 

Вот он вьi.Ходит на стадионе к м.икрофону , вот берет слово, которое ему та н 
упQрно не хотели давать, вот застыва€Т, строгий, подтянутый, в темном, по ф и  
гуре пальто. Вокруг амфитеатром трибуны, сорок тысяч народу, готовото ветре· 
тить оратора свистом, готового и замереть. 

Позняк склоняется к микрофону, уже как бы намереваясь начать, потом вы­
прямляется, чуть отступает . . .  Снимает шапку, обнажая высокий открытый лоб, 
еще мгновение молчит и только потом произносит тихо, но так, что по огромной 
толпе, ставшей вдруг одним телом, nробегает озноб: 

- Братьr . . .  
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Н:ююй язык может быть понятнее? Даже если бы ничего больше он не ска­

зал. Недаром так ежатся «пыжики» рыжей проплешиной на центральной три­

буне. Недаром взрывается овация, а потом наступает такая тишина, какой не 

бывает, просто не может быть на стадионе. 
В этой тишине он говорит на языке, на котором не все разговаривают, но 

который понимают все. 
В этой вот тишине ко мне и подошел полковник, тот самый, кrо тридцатого 

просил народ у кладбища разойтись, с лицом крестьянина, так не вяжущимся с 
мегафоном, сейчас, как тогда, болтающимся через плечо, на котором с тех пор 
прибавилась звезда. Rак-то странно он на меня надвинулся и негромко, отчет­
ливо проговорил: 

- Были газы. И применялись. Если надо . . . я гоrов подтвердить. 

Правда сnыwнее nжи 

Людям нужна правда. Сегодня они услышат ее по-белорусски. 
Но завтра они прочитают в газетах на русском ложь. Что-то про демокра­

тию без демагогии во множестве писем, старательно подготовленных вашей, 
Ефим Савельевич, командой, так и не усвоившей, что нельзя оболгать событие, 
в котором участвовали сорок тысяч человек, даже если пятьсот из них бы.ли в 
пыжинах, которые за последние десять лет ни разу не поступал·и в свободную 
nродажу. 

В пятницу выйдет «ЛiМ» 1, эта ненавистная вам nисательская газетенка, ко­
торую раньше никто не читал (из-за чего вы ее и проглядели) .  И у киосков вы­
строятся очереди - в ней, снова на белорусском, будет пусть не вся правда, но, 
во всяком случае, и не сnлошная ложь, что не так уж и мало для официального 
издания. 

Еще через неделю молодые ребята, из которых далеко не все говорят по­
белорусски, будут распространять « Новины» БНФ, там будет уже в с я п р  а в­
д а. И эту белоруссную неофициальную газету будут читать, ее будут расхва­
тывать, несмотря на белорусский язык, массу ошибок и безобразный мелкий 
шрифт nри полуД<>машней печати. Ее тем более будут расхватывать, если ми­
лиция, начитавшись «ориентировоК>>, будет гонять этих ребят, а люди в штат­
ском, удовлетворяя не столько свою, сколько вашу, Ефим Савельевич, любозна­
тельность, невинно интересоваться, сколько стоит номер (продажа запрещена, 
деньги собираются только в виде пожертвований) ,  где его напечатали и как nри­
везли 2. 

Так вот неожиданно, даже непреднамеренно белорусский язык стал не-офи­
циальным (официальным не побывав) ,  чуть ли даже не подпольным, а оттого по­
пулярным. Н:ажется, в Англии быстрее других в Европе распространили нарто­
фель, засеяв им королевское поле и выставляя охрану, которую снимали на ночь. 

Так вот у кучки «экстремистов» из так называемого оргкомитета так назы­
ваем·ого Народного фронта появилось занятие важнее национализма, которое вы 
им, Ефим Савельевич, подсказали. Так у народного движения з:а перестройку и 
национальное возрождение в Белоруссии nоявилась пepcnehvrивa, которую вдруr 
утратили вы. 

Rяавсредства 
Что-то непонятное вдруг случилось. И ко-гда решивший перестроиться лже­

свидетель Кравченко, еще не предавший вас, но уже предающий, уже догадав­
шийся, что с вами и вашими принципами того и гляди пролетишь, что тут уж, 
когда корабль тонет, спасайся, кто может и как может, хватаясь за любые плав­
средства, которые надежнее спецсредств, готовый и пыжик снять, и пальтишко 
пообтертое надеть, и на несанкционированный митинг явиться, и на родную мо­
ву перейти, принялся вдруг на митинге эту самую мову защищать и отстаивать, 
был он вдруг освистан , высмеян и согнан с садовой скамейки, игравшей на ми· 
тинге роль трибуны: 

• сЛитература и искусство» - еженедельник СП БССР и Министерства культуры. 
' ДоiШадываю: отnечатали в Вильнюсе .  весь тираж. везли на перекладных. '!':ан 

сИСRРУ• из Стонrольма. 
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- Иончай демагогию! 
- С этим все ясно! 
И по-белоруссни: 

- Хопiць пра мову. Давай аб справе . . .  
Да,  Ефим Савельевич, наsорочали вы с n  р а в. 

Вираж (Чаму ж я не paзмayntlto) 
Ну, а что до вопроса, почему я Н€ говорю по-белоруссни, живя здесь вот 

уже тридцать лет, даже тогда не говорю, когда со мной тольно по-белоруссни 
разговаривают, нан бы из принципа не замечая, что я отвечаю по-руссни . . .  Рань­
ше я мог бы объяснить это только тем, что не испытываю n о т р е б н о с т и. Но 
вот сейчас, ног да я уже с в о й, мне кажется, уже можно, не боясь отторжения, 
добавить, что и когда хочется - не могу, потому что чувствую - от меня этого 
требуют. 

В таких условиях мне стало бы нелQвно даже за Соrюлова, nерейди он 
вдруг на м о в у .  И за него, и за моих друзей из Народного фронта, и даже за 

себя, . .�тн всегда бывает нелов.но, если на твоих глазах человена насилуют, за­
ставляют сделать с е б е ж е  х о р о ш о, а он вдруг соглашается. 

Vl 

Обоснование 

Парадоне в том - не знаю, заме-rил ли это Сонолов,- что <<смутьяны• с 
московских митингов, которые возмущаю<r спокойствие крамолой своих статей в 
«Московских новостях>> и толс-rых журналах и ( «даже • ! )  на радио «Свобода» ,  
эти «горлопаны>> и <<ЭН<стремисты», против которых так старательно его настраи­
вают, они только и были в состоянии понять, они прежде прочих понимали а г­
р а р н и .н а Ефрема СокоJiова со всеми его незамысловатыми, но п.оследователь­
но проводимыми идеями хозяйственных иреобразований и всем его подвижниче· 
ством. БoJiee того, они всегда б ы  л и г о т о в ы его поддержать и nоддерживали. 

В Бресте в самый нритичесний момент непризнания областного опыта не 
кто иной, нак Лиеичнин первым разглядел позитивность того, что с его легной 
руки и получило потом название «брестский вариант» . Стреляный, не кто иной, 
nоднялся тогда в зале бlюро и с одному ему присущей к о н с т р у н  -r :и в н о й  
х а  м о в а т о с т ь ю заявил: 

- В жизни своей встречаю второг.о умного cnepвore». 
Что же изменИJЮсь с тех пор? 

Время. 
Стреляный, разобравшись, ушел в « критиканы»- и снисnроверrатели•. Со­

нолов осталея в улучшателях. Ему это простительно: даже сам Горбачев ­
улучшатель. Ноrда на пленуме по сельсннм делам он говорит о •более обосно­
ванных за«упочных ценах», это сразу же выплывает. Цены все еще могут быть 
более ,и менее обоснованными или даже вполне обоснованными, а значит, на 
прилавках и в холодильниках по-прежнему ничего (вполне обоснованно) не бу­
дет. Потому что здравого смысла в таком сл·овос·очетании не больше, чем в вы­
ражении «pery лируемый рынок» или в вопросе: 

Более ли обоенованный сегодня ветер, чем вчера дождь? 

Размыwnения у окна на пятом этаже 
Ну., хорошо, вообразим, что он оетался бы «nервым» в области. 
Работать было легче, уже был виден результат, да и наверху отношение 

изменилось. Выходит, и сейчас бы его эти <<умники» поддерживали? То есть все 
дело в том, что он теперь <<первый» в Минсне и на нем вся республика? И что­
то он в этой должности делает не т ан? . .  

Но пQчему тогда именно там, в Варановичах, где лучше всего дела, аме­
ринансюrй уровень, uочему имешw 'IШII, где лучше �>сего живется, где кадры, мо-



лодежь. где Жемчужный,  где ком'!Iленс «Мир>, Rоrорым восхищаются Ш/Jбые 
капиталисты, почему именно там заваливают на выборах председателя агроnро­

ма реелублики Хусаинова? Ну, не из-за того же, что еще недавно выступал ПРо· 
тиs «брестского вариан,-а»! :Н:то его знает, кто сейчас помнит, кrо быд против, 
К'ОО аа. Ну. дадно, с интеллигенцией nонятно, те завелись, ну, с городом IIOIOfTH� 
но се;ю..rо, село...  Что нужно людям? 

А может, ему nросто не повезло со временем? Приди он в МИнск IViTI:>fj 
годами раньше . . . Расширил бы брестский опыт, тиражировал бы его. Q!Среп на 
мощных поназателях, осмотрелся бы и с большой политикой . . . 

- Что твой Сонолов? - бурчит в трубку Стреля.ный. Это он собирает ма­
териал о жизни в «глубинке>.- Все еще на своих комnлексах? Все еще из ко­
ровников не вылазит? Он что. совсем не разумеет, какой сейчас век? 

Трудоо сориентироваться. Шумят о пустых прилавках, о :м:ыJrе, о колбасе . . .  
А требуют совсем иного - смеяых высказываний, радикальных оценок и поJiи­

тическ·их свобвд. 

- Ои что, ничего не nонимает? - Rричит в трубRу Стретщый.- Он же 
нормальный, разумный мужиR . . .  Впрочем, это не должность . . .  

Посnеднее «оnравдание» Cc�onoaa 
Есаи меня назначат руководителем симфоннчесиоrо оркестра, каким бы за­

мечатеJIЬНЫМ аграриииом я ни был п даже каким бы я ни бы.11 разумным мужи­

ком, ниitа�Юй поJIЬзы ни оркестру, ни отечеству я не принесу. Если музыиаJIЬно 
я не образован, музыку не nонимаю и не чувствую, начисто лишен музыкального 
слуха и к тому же с детства музыку не люблю. 

Но так уж заведено: nоднимаем, пона не выставим на nосмешище, словно 

нарочно заботясь о том, чтобы человеR достиг уровня своей полной некомпетенr­
JЮСТИ. 

Neolllf)8TНМOCTia 
Дополнительный :кусок мяса, центнер зерна тпвут в с:rорону перестройки, 

скоJIЬ бы утилитарным такое утверждение ни Rазалось. 
Беда лишь в том, что в наши дни оно может вызвать и упыбку. 
Неформалы Ефрема Евсеевича, что называется, nодловили. В своих «Но­

винах• напе'lа'!'а.JIИ «Думки о перестройке». НескоJIЬко цитат без всЯR<>го ком­
ментария. Сначала Горбачев: «Перестройка - это продолжение <.Жтября». Потом 
из «Литгазеты»: «ПерестройRа - это nоследний шанс на будущее>. Потом Сошr 
лов: «В прошлом году продуRтивность норов в районе увеличена на 570 кило­
граммов, за 9 месяцев этого года - еще на 361. К уровню 1 985 года в 1 ,6 раза 
выросли прибавки в весе крупного рогатого скота, больше чем в два раза - при­
бавRи в весе свиней. Вот это и есть перестройка на дeJre». 

Стреляный смеется: 
- А "VO CoкoJIOiik' 

Ночью в СоiОЗ писм-елей ворвались миЛiщионеры и пожарные. Взломали 
дверь 306 комнаты, где поэт Алесь Емельянов хранил донуме.нтъх оргномитета 
БНФ, все nерерыли и ушли, прихватив с собой десять тысяч экземпляров этих 
самых «Новин» . . .  На заnрос руководства Союза писателей opr811ьr МВД разъяс­
нили, что прибыли в Дом литератора по телефонному звонку. Не наэвавшийся 

сообщил, что в комнату номер 306 nодложена бомба. 
Н:ак выяснилось вnоследствии, миноискателей у милиции и :В:QжарБИRОВ не 

было. 

Право выбора 
Вечером .я сел и отстукал на машинке текст следующего содержания: 
«В nонедельнин утром собноры центральных газет были экстренно собраны 

а аале бюро ЦlС Бе.доруссц rде :встрезоженным необычностью nриrлашеИШi (в 
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воскресный день обзванивали нварт-иры) представителям союзной печати первый 
секретарь ЦН Белоруссии Е. Соколов (в присутствии секретаря по идеологии 
В. Печенникава и заведующего идеологическим отделом С. Павлова) огласил от­
рывки из документа, названного им «закрытыМ>> постановлением Политбюро <<0 
мерах по противодействию попыткам создать оппозиционные НПСС политиче­
ские структу:ры». В числе последних были названы Демократический сGюз и на­
родные фронты. 

Несмотря на «закрытый» хара:Е�тер nостановления, никаких указаний о со­
блюдении секретности собкорам дано не было. 

Позднее аналогичные совещания были проведены с реданторами местных 
газет и журналов, с руководителями творческих союзов . . .  

На этом история и занончилась, если не считать тенстуальных совпадений 
зачитываемых в Минске отрывков с nередовой «Правды», вышедшей два дня 
спуетя. 

Все это дает основание предположить, что либо таное постановление дейст­
вительно существует, но лишь для провинциального употребления, отчего (во 
избежание снандала) распространяется полулегально. Либо заЧ'Итывалось все же 
не постановление Политбюро, а иной документ. И Е. Соколов взял на себя риск 
представить его в виде постановления - с тем чтобы во время предвыборной 
нампании притушить активность прессы и творческих союзов, зачастую высту­
пающих в поддержну неформалов. 

Нто-то даже предnолагает, что документ сей был наnравлен в Белоруссию 
по nросьбе местных идеологов, нуждающихся в поддержке Москвы в их борьбе 
с неформалами на выборах и подавлении попыток создания Белорусского Народ­
ного· фронта». 

Закончив работу, я запечатал материал и отправил его в московскую ре­
дакцию. Подведя, таким образом, черту под бесконечными сомнениями, с нем я 
и против кого. Не буду темнить: написать эти полторы странички мне было не­
легко, как всегда бывает нелегко на что-то решиться. 

Они вышли в очередном номере журнала <<Референдум» . . .  без подписи. 
В редакдии меня пожалели, не захотели подставлить под удар: «Еще неизвестно: 
как оно все повернется». 

За JlfliOЙ ОСТЗВIШИ П·P·IrB·O �роа. 

Caм:OМIIIII 
На митинге возле Дворца культуры таикосуконного номбината подошел сек­

ретарь райкома Петневич. Точнее, не подошел, а, проходя мимо, снривился 
вдруг и, как мальчишна, передразнил: 

- Брестский вариант, брестский вариант ...  
А сам, мол, вот чем занялся, на митинги потянуло .. .  
Мы отошли в сторону. Петневич мне всегда был симпатичен, вот и сейчас: 

Снажите честно,- спрашивает, - чем они берут? 
Ирнмо? 
Прямо. 
Вашей дурью. 

В это время над толпой митингующих на бреющем полете прошел «Нуку­
рузнин». Еще одии, потом еще и еще . . .  Толпа буквально взревела. Хохот, свист, 
вверх полетели шапни. 

- Гал:ко на .иомощь авиацию бросили! Сейчас танки пойдут! 
- Неужели вы верите, что это специально? - сnросил Петкевич, не снры-

вая десаду. 
- А nочему бы и нет? - заметил я. - Концерт на месте митинга вы уст­

рои-ли.? Агнтмашины пригнали, чтобы ораторов заглушать? Почему же самолеты 
не могли вызвать? Чем это глупее? 

- Ну, это же совсем . . .  - Петкевич вздо:х;нул. - Будь моя воля. ..  
Это я знаю. Он и Познюш предлагал nоддержать. И агитмашины он не сам 

додумался вызвать, тем более с громкоговорящей лекцией про Гашrо. Он рад 
был бы приготовить трибуны, nодключить микрофон, поприветствовать участни­
!юв неформального мижинга избирателей и - пожалуйста, митингуйте. Но где 
его 110Nfi'l 
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Нет nредеяа 

В <<Вечернем Минске>> заявление прокурара города. Предупреждает, что 
дело зашло слишком далеко, вот-вот, мол, начнем принимать меры. 

Прокуратура п р  о т и в Гално? Трудно вообразить, чтобы собрались там 
настолыю необразованные и неумные люди, чтобы не понимать. наную реанцию 
это вызовет у населения. Всякой глупости есть предел. Хотя . . .  

Тут же н заявлению подверстана заметна под названием <<Раснаялся, просит 
извинению> .  Задержан рабочий завода «Налибр» М. А. Морсов, ноторый писал 
на листовне с портретом Галко оснорбительное слово. Ввиду чистосердечног� 
признания ( «Сделал это по недомыслию») отnущен. Владимиру Григорьевичу 
через г�у приносит извинения. 

Город СМ:ее'DСЯ. 
Но Ч'l'О за слово�/ 
Доrоворились с Хащеватсним найти М. А. МQРСова 111 засиять с ним ин­

тервью. «Ну, а что же вы там написали?» - лоинтересуюсь я. Рабочий, естест­
венно, смутится. Тогда я и поnрошу ег.о сказать мне на ухо. 

Сж>во, разумеется, знают все. 6JIO с ПJiat<a'l'OВ 'l'9R и сияет, лихо начерта­
ное невинной девичьей рукой (чаще всего губной помадой), что при.цает нецеи­
ЗjliрЩИне оттенен накой-то даже меч<rа'!lелыюсrи .•. 

Repeвopor 
fЭa'er• вnеред) 

О предстоящем Пленуме 1 я узнал за мес.яц, еще на ПОВ'ЮРНОМ окр.ужiЮМ ео­
брании. Помню, в перерыве подошел Петкевич. Заговорил в сложившейся у нас 
тональности п р у ж и н н о г о разговора - когда все приветJИШt>с-ть и радушие, 
все взаимопонимание, но все эквилибристика, все как на кан�е. 

- Ну, кажется, все,- сказал он. - Осталось недолго. 25-го Пленум. 

- &оо nонятно. Дальше так продолжаться не может. Ведь ВОJlШ>lЙ разваJ.t. 
На грани ка"�астрофы. 

- Уже за гранью. Трагедия nартии, кризис. . .  Ленинградцы :педняJШСЬ, 
�овые коллективы. В стране полная поддержка. С этим надо кончать._ 

- С � с �им? Или . . .  с кем? 
- Да е Г() бы уже и тридцатого не быJЮ. 
Я не понял, при чем 30-е, это же местное дело. 
- Вы все об октябре, а я о сентябрьских делах . . .  
Moero ехидства он как бы не заметил и продолжил тоном, каким спешат со-

общить сеседу-злопыхателю о том, что ему изменила жена: 
- .. _Повестка дня - об утрате nартией авторитета... в пользу лидера. 
Сказал с облегчением. Подводя итоги уже как бы свершившемуся. 
( Нак проход:ил Пленум, общеизвестно: впервые Горбачев пошел на то, что­

бы опубликовать полностью стенограмму. Причем без всяких комментариев, нак 

предлагали «голоса с места>>. 
Из выступлений на нем самых стой1шх, хотя и скорректировавших наспех 

тексты, наспех же снабдивших их нонцовнами в духе традиционных брежнев­
сник здравиц, явс-твовало, что переворот и впрямь готовился. 

Еще больше в этом убеждает точность, с какой Петкевичем был назван 

срок. Аппарат знал намерения, было назначено время <<Ч». Даже за день до 
Пленума мы с Сергеем Вагановым, позвонившим в редакцию и не получившим 
никаких подтверждений о намеченном м е р о п р и я т и и, nришли к выводу, 
'ПО Э'FО болтовня, обычное стремление аппаратчиков выдать желаемое за фант. 
Но вот состоялось. 

Подтверждает суровость намерений и путаница с сообщениями о Пленуме 
в печати - уже в день его работы, когда даже объявленная повестка дня меня­
лась с утра до вечера трижды. 

1 Пленум цк кnсс 25 апреля 1989 года. 
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Но начался Пленум, оказывается, eщfil в :конце сентября, когда Андрей Анд­
реевич Громыко <<nопросился» на пенсию, подарив Горбачеву решающий голос. 
И подав пример остальным. Петневич об этом сказал раздраженно: �как тот 
нозел, что пошел на бойню и повел за собой все стадо».) 

Раекладна в апреле арифметически проста, ею свободно владеют даже орга­
низаторы окружных собраний, Петкевич во всяком случае - в совершенстве. 
Если в составе собрания 300 человек, а у тебя не более ста надежных голосов, 
то, сонратив собрание в самом начале на сотню, ты уже можешь играть - с уче­
том шоновоrо воздействия на нолеблющихся. Такую логику подтверждает хотя 
бы то, что домой с Пленума попросились отнюдь не только самые пожилые 1 •  

Проделано все это было с ошеломляющим цинизмом, но и е еще более оше­
ломляющим мастерством. Можно представить, каная тонная, индивидуальная 
работа была пр0ведена с каждым из 1 17 ,  поддержавших взятый Андреем Анд­
реевиче;\1 Громыко прощальный аннорд. 

Петневич, таким образом, что называется, съел. То самое блюдо, которым 
они нормили нас на онружных собраниях. 

Здесь же, на Пленуме, впервые с официалЫiой трибуны прозвучало призна­
ние обеснураженных аппаратчинов, что на предстоящих выборах в местные Со­
веты им, что называется, не светит. 

Ощущение победы над Петкевич�м омрачается очевидной подпорченностью 
предложенного общественности блюда, грозящего несварением. Хотелесь бы нак­
то не так . . .  Впрочем, в таной ситуации ждать в nолитике чистых и возвышенных 
ходов может тольно сумасшедший. 

Vll 

Ванде я 

<<Вот и все , - nодумал я, оглядывая nлощадь с мазохистеним злорадст­
вом . - Все впустую. Все эти недели безоглядной эйфории nрожиты зря». 

Я приехал сюда за два часа до начала nоследнего митинга Народного фрон­
та, на котором собирался выступить. 

Выйдя из машины, я обомлел. 
Площадь до отказа забита народом. Гремели марши, nодходили еще колон­

ны, поднатывали переполвенные автобусы и грузовики со штабелями знамен. 
На специально выстроенных nомостах стояли сотни, тысячи людей с флагами и 
транспарантами, стояли мрачновато, что музыка и изобилие стягов тольно под­
черкивали. Это была крепость, непристуnный и несокрушимый оnлот, символ 
волеизъявления мобилизованных пролетарсних масс, исполненных очевидной ре­
шимостью дать отпор и с т о я т ь  д о  к о н ц а. 

Мрачноватое торжество Вандеи. 
Я не спал ночь, готовился н выступлению. Теперь я сжимал сложенные в 

нармане нуртни листки, понимая, что все в них написанное н е п р  о з в у ч и т, 
сколько бы я ни надрывал свои голосовые связки . . .  

Ощетинившись пиками флагов, н а  площади колыхалась многотысячная 
толnа. 

Чужме и свои 
Собственно, на площади была не одна, а две толпы, казалось бы, никак не 

разделенные. 
Во всяRом случае, оокакой видимой границы не было. И генерал Платонов 

1 На самом деле расШiадка, конечно же. была иной - бев всяной прибJIИэительно­
L сти и сомнительной ставки на колеблющихся. Счет шел не на десятин, 3 до одноrо 

патрона. 
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мелькал в спортивной курточке, и министры, и горномовцы - машн:ны оставили 
· nоодаль. а может. и воzсе без машин явплцсJ>, надев простень�иа пальто. 

Но вот к M!iRQ/16 l{ynaвe, художпику, подошла полная, хорошо одетая жен­
щкна - так одеваются работники райсобеса, райцлана или райоио. С ней ма.ор 
ми.пицни. 

- I3от iТОТ rраждаии11 только что ска:�а.u, что Гшшо фашист. 
Майор взщ1 под козырек. 
- Пройдемте. 
И сразу вокруr liупавы несколько челоаен в штатсl\оМ. 
Но сразу же вонруг толnа. Сразу возгласы: «Провонация!» 
Купаву отпустили, женщина nоnыта.пась раствориться. Но нет, MиROJJa уже 

nридерживает ее за локоть. 
- Повторите, nожалуйс-ха, что вы сказали . . .  

Подобные стычки возникали тут и там. Вот щщытались задержать ребят 
с пачкам}! •НОJЩН», но с�:�ова вокруг них щум, выкрики, вот несколько милицио· 
неров тянут на себя черно-красный траурный плакат «БВК - позор белоруссl\ой 
земли!» и снова вокруг цеформалы, снова скандал, крики, свцст . . .  Каким-то не· 
постижимым обра�ом «нечистые» друг друга распознавали, бросаясь на выруч· 
ку, .. Впрочем, не тад уж это и сложно; былк ОН'И :какие-то другие люди, живые, 
с а;3артом, с интересом в глазах, чем заметно вы�ляпись... Их довольно много, 
полгода назад, в то октябрьское воскресенье, их быоо не больше сотни, сей· 
час - тысяча, две, может быть, даже три '!.'ЫС2ЧВ. Ж> нан же это мало в огромной 
официальной толпе, как неравны clillbl,., 

Я раЗЫСКал В TOli'Пe Jlовняка. 0и C'I'OIШ. СПОКОЙНО, даже задУМЧИВО ПОГЛЯДЫ· 
вая по с�ронам. 

' 

Ч2О делать? Ilpoвaa. .. Я ше � �-·· 
- Выступишь ... 
- Когда? Где? Перед неаt? И'lО даст мне микрофон? Кто меня здесь будет 

слушать? . . Я знаю. продуман запасной вариант - провести митинr на голом 
холме за Даорцом культуры, ко т�м все оцепдеuо ... 

Познпи нщJозмутим. Я бь1 сJ(азал. дааие самqуверев. 
- Вщтупишь. Пока походи, собернеь с мысЛЯМ��. Придет врем11, все уз­

наешь, увидишь, nоймешь ... 
Н:о JWt? На.к разделяrея .цве то.шы, как разойду'JСJi[ свои и чужие? 

СМретенне FOJIOC8 
Над площадью грохотал официальный митинг. На трибуну подннмаJU�сь 

ораторы, звонкими учительскими голосами докладывали собравшимся об успе­
хах.. .  Нельзя сказать, ч'Юбы их СJiушали, во всяком случае, аплодисментами не 
перебиваJiи . . .  Но что это? 

В 'IOJfпe началось брожение. Еще закрутилось, во3ник поток, завихряясь, он 
ку.ца-то продвцrался, потом откатывался, наплывал снова. 

Женщина нэ. трибуне что-то говорила, но народ с флаrами вдруг развер­
нулся к ней спиной. Вытягивая шеи, вставая на цыпочки, люди nытались что-то 
у дороги рассмотреть. 

Побежали со всех сторон, пробиваясь сквозь толnу, милиционеры . . .  
- Вот видите, товарищи, началось! - Это оратор кричит в микрофон. Но 

ч т о  началось? Народ с nомостов давно уже внизу. - Соблюдайте сnокойствие, 
не поддавайтесь nанике ...  Продолжаем . . •  

Но уже некому продолжать. 
Только что был митинг, стояJJЯ чииио н вдруг куда..оrо двину.лиеь, увяекае­

мые nО'I'Оком ...  Но куда? Никто ничего ие понима.JI, никто ничего ue JIOI' объ­
аснить. 

И вот в неразберихе сначала иеясно, nотом все отчетmшее зapOAИJICft звук, 
цgстtщенно нарастая, он густел. наворачивая на себа �. как-'50 IIO-JIOIIQ»y ее 
opr&ИIQOaыaali, куда-то устреКШi&. 
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- Вандея1 Ван-де-я! Ван-де-я! 
Невероятными усилиями продираясь вперед, я взобрался на парапет. 
Внизу какая-то свалка, уже почти драка, люди прыгают с парапета, как в 

пучину, там бурлит людское варево: сотни, тысячи людей, крики, плач, вой . . .  

Изо всех сил вытянувшись, я разглядел наконец яркий оранжевый предмет 
в эпицентре . . .  Машина! «Жигули�. «Москвич>> ,  может быть, <<Запорожец» оран-
жевого цвета . . .  Нак детский воздушный шарик, рывками плывет в толпе - туда, 
сюда, боком, юзом, взмывает в воздух на протянутых руках, опускается. . .  Ниче­
го не понять, только воздух сотрясается ревом тысяч разъяренных глоток: 

- Ван-де-я! .. Ван-де-я . . .  
Нак огромный челнок, продвигается рывками машина, крутится, отлетает 

назад, челноком наматывая на себя толпу . . .  
Возле машины мне удается выхватить знакомое лицо. Сергей Михнов, тот 

самый, что, как гандболист, прорывалея к микрофону на окружном собрании . . .  
Рядом еще знакомые лица .. .  

- Ностя! - кричу писателю Тарасову. - Давай туда! Писатель,- ору, ­
должен быть с народом . . .  

Накие-то здо-ровые битюги давят на капот спереди. толкают машину назад. 
сзади и сбоку народ послабее, но их много, жмут вперед . . .  Что происходит? Что 
за машина? Инвалидная? Да. С инвалидом? Нет ... Ничего не понятно . . .  Из-за ма­
шины свалка, тысяча, nять тысяч людей, огромная толпа, и в нее кто-то бросил 
машину . . .  

Постепенно все как-то организовывается. У Михнова в руках мегафон, он 
командует: <<Взялись цепью! Хватаемся за руки, прижимаем локти�. Рядом Олег 
Белоусов, рядом Марочкин и Нупава, ар:юитекторы из « Белгоспроекта», рабочие 
парни с <<Граната�. Алесь Галькевич, Верка, мать троих детей, а тут же писа­
тели, ученые, мелькнуло лицо профессора Юрия Ходыки, врачи...  Ванечка уnи­
рается, счастливо что-то орет... Уже понятно, что машину надо дщ1гать вnеред, 
оттесняя ею, как тараном, милицию, начальников, людей в штатском . . .  А спере­
ди бугаи какие-то, откуда они взялись, в одного вцепились человек шесть, с тру­
дом оттаскивают. Я продираюсь. 

- Уходи, парень, ты же длинный, тебя все видят, тебя же убьют! 
Он посмотрел на меня, понял, рванул куда-то в сторону, за ним остальные ...  
- Народный фронт! Взялись цепью! Еще цепью! Еще.. .  Заходи вперед! . .  
Ван-де-я ...  Ван-де-я! .. 

Машина таранит митинг, сминает устои, сокрушает стены Вандеи, продав­
лпвает толпу, сминает оцепление, увлекает всех за собой - куда-то вверх, на 
холмы за Дворцом культуры, где на ротонде из металлических труб уже взвился 
бело-красно-белый флаг . . .  

Туда и идут. Взявшись за руки, спаявшись цепью, множеством цепей, ло­
коть в локоть, плачут, кричат « Вандея!�. слезы в глазах, а чего ревут, непонят­
но, прут в гору, волокут с собой эту непонятно откуда взявшуюся, теперь уже 
никому не нужную, измятую, исковерканную машину, не понимая, зачем она, не 
зная, куда ее дальше .. .  

Власти отступили. . .  Не было уже, не нашлось безумца, который смог бы 
отдать команду не отступать - сколько бы у него в резерве ни было сосредо­
точено сил ... 

Прорвались, продавили сопротивление, прошли на холм к ротонде...  И тут 
наконец Сергей Михнов, взобравшийся на ее верх по железным трубам, все объ­
яснил: 

- В машине апnаратура. Динамики, усилитель и микрофон . . .  Сейчас мы ее 
установим и начнем наш предвыборный митинг . . .  

Толпа безъязыкая протащила сюда свой сам.Q;Цельный, ночами смонтиро­
ванный умельцами голос . . .  У кого микрофон - тому И: вЛасть. 

7 дн N2 1 1  эо 
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- Внимание! Справа приближается колонна автобусов с милицией,- гре­
мит в динамиие голос. - Перекрыть дорогу. 

И сразу бросаются - не десять, не тридцать - сотня, пятьсот человек Ста­
новятся цепью - не пройдет. 30-го прошло, еще и не раз проходило - СЕГО­
ДНЯ НЕ ПРОйДЕТ. 

Из-за холма подползают автобусы с <<глушителямю�. 
- Переирыть движение! - И снова сотни людей бросаются наперерез. Те 

самые, иоторые так долго стояли в бездействии на этих помостах с флагами ... 
Начальники привезли на площадь своих самых надежных и подготовленных лю­
дей. И сразу их потеряли. Люди пошли туда, иуда не пусиают, а не туда, иуда 
их затаскивают. 

Так и стояли - кольцами. Долго стояли, часов пять. Снег, ветер, но не ухо­
дили, а народу тысяч двадцать пять; в холмах, .ионечно, подсчитать трудно, но 
неформалы и этому уже научились: ивадрат сто на сто - десять тысяч, таи ле­
гионеров считали. Желающие выступить подавали записии, rю радио их выили­
иали и толь.ио тогда nропус.иали сквозь цепи, кому-то даже пришлось предъявить 
паспорт ... 

Под .ионец пропустили к ми.ирофону и начальника милиции. Он поблагода­
рил собравшихся за проявленные организованность, дисциплинированность и са­
мосознание. 

Сnасибо, мол, что сегодня не дали нам возможности поработать. 

PewaJOЩNЯ ronoc 

За :кого бы я голосовал, зная, что мой rо.пос решающий? 
Не вообще, а здесь, в Минс.ие, из тех, кт.о прошел через сито и все жернова. 

Голосовал бы за тех, кому меньше помогают, то есть из двух .иандидатов в 
своем «подшефном» округе - ГаJШо и дире.итора завода Новинова - я выбрал 
бы Новикова, тем самым хотя бы частично восстановив справедливость. 

При этом я liiОНимаю, что полную справедливость я восстановил бы, прого­
лосовав против обоих. Добившись перевыборов. Чтобы, выучившись на уроиах 
первой избирательной :кампании, провести ее снова, но честно и чисто. Опыт 
уже есть. 

Есть и удивительная возможность - из детских счастливых лет - перепи­
сать урон набело. И почувствовать себя - впервые! - людьми, безвозвратно 
ступившими за порог новой эпохи, в столь неожиданно - не по грехам и ошиб­
кам, не по трусости, не по всеядности и равнодушию нашим - приот.ирытую 
дверь. 

Резолюция митинга бьша краткой: г о л ос о.в а т ь п Р'О т и в. 

JlмчныЯ выбор 

Так за Народный фронт я или нет? За Тh>зняка или нет? Что такого осо­
бенного в нем я увидел, что готов был даже выстуnить в качестве его доверен­
ного лица? 

Только одно - отличное от официального мнение. 
Только одно - способность к самостоятельности высказываний и оценок 

Тольио одно - он независим и способен воздержаться и проголосовать про-
тив, и открыто и тайно. За шестьдесят лет работы Верховного Совета страны 

ни с одним его членом из всех созывов такого не случалось. Война, репрессии, 
целина, космос, куиуруза, Афганистан, Чернобыль.."' liR. �_- �- Шо\ проголо­
совал против, ни разу никто даже;ИО'�е.а. 

6. сДружОа народов» М ll 
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Vlll 
Тайное и явное 

И вот наконец первый свободный день. Все позади, и бессмысленно суетить­
ся. Тем более что телефон отключили. 

Пошли с женой голосовать, со злости вычеркнули всех, не глядя. Уже вы· 
ходя из буфета (проход на участок был устроен так, что сначала кабины, потом 
буфет - принудительное обслуживание), жена увидела на стене цветное фото 
летчика. Очень симпатичный кандидат, к телефонным козням явно не причастен, 
даже расстроились: надо бы поддержать. 

Вечером, часам н восьми, прибегает подруга Гали из « Белгоспроекта:!> ,  где­
то я их вместе видел, может, на митинге или на собрании, помню, чrо зовут Оля. 
Заплаканная, возбужденная. 

- Мы вам весь день звонили. Беда . . .  
На ее избирательном участке (она самодеятельнЫй нонтролер,) в кабинах 

оказались не ручни, а нара:ндэши. 
- Вы nонимаете, где карандаши, там и ст.ирюtl 
Подняла шум, в конце концов накой-то мужшt - «Я -ero на всю- жизнь за­

помнила» - ее просто вытолкал. 
Оля на соседний участок, там ребята из группы поддержки БНФ, потребо­

вали представителя райкома, помчались разбираться. Их встречают, уже и ми­
лиция. Старый знакомец навстречу. 

- Вот она подменила ручки на карандаши, а потом устроила скандал. 
Сейчас, вспоминая, всхлипывает: 
- Я вам звонила, а вас нет. Нужна была npecca. Теперь поздно . . .  Я им 

сказала, что все равно в суд подам . . .  
Успокоил ее, как мог. Все, что нужно, сделано, в таких условиях они хими­

чить побоятся. 

Но дальше совсем неожиданное 
Ну, ладно . . .  Я вам еще хотела рассказать ...  

Утром Оля забежала к знакомой старушке, она болеет, голосовать должна 
дома, надо было объяснить, чт.о к чему. Провела работу. Сейчас, уже по пути 
сюда, забежала проверить, как там дела. Старушка рассказывает: приехал чело­
век, привез урну, вручил бюллетень. Здесь, говорит, бабуся, две фамилии. Одну 
надо вычеркнуть, другую оставить. Вычеркивайте эту. И показывает пальцем фа­
милию Галко. 

Самое невероятное, что приезжал к бабусе . . .  тот самый мужик, чю вытал­
кивал Олю с участка взашей. 

Активисты из архитекторов не поленились, произвели самостоятелыюе ис­
следование. В начальнических домах, где «пыжиКИ:!>, против Галко nроголосова­

ли почти все, продемонстрировав свое тайное единство. На людях - «За», на­
едине с собой - «против» . . .  

Но почему? 
И почему все же они были так против тайного голосования на окружном 

собрании? Ведь и тогда ничего не стоило Галко завалить, не исnытывая к нему 
особых симпатий. 

Боялись. Не Гално, не прочих начальников, а себя. Не за должность, не за 
карьеру, не за домашних, не за близких. Хотя и понимали: кого выберем, с тем 
жить. Больше всего боялись взять на себя ответственность, оставшись наедине 
с необходимостью выбирать. Когда голосуешь открыто, тут то же, что и на ми­
тинге. Тут лес рун, топот ног, тут свист и ощущение силы. Наедине с собой ­
неуверенность и слабость. 

'Это тоЛЫiЬ �.анt;;"'Чеа,·.�� 'f<t.длое голосоц?,ние. И за поименное. Наедине с со­
бой он тот же, что и на митинге. Он и в милнци.а тот же. 011 ua своем стоит 
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до конца. И, если ему покажутел чуждыми идеи Народного фронта, Ванечка 
nоднимет руку и против него. Ванечке просто, он выбрал и не боится проиграть. 
Поэтому он и выигрывает. 

Но ему еще будет очень трудно, если он окончательно победит. 

Агитировали за Галко, поддерживали линию, стояли твердо, даже химичи­
ли, но вот, ногда вскрыли урну, высыпали бюллетени на с'rол, вдруг все броси­
лись, суетливо разгребая, кан в шнольной лотерее, когда мальчишни хватают 
счастливый билетик 

- Ой, бля! - не удержался при дамах один из членов номиссии, человен 
nожилой и вnолне партийный. - Таи о н же не прошел . . .  

И все засмеялись . . .  С неснрываемым облегчением. 
Все позади. Все сделали, чтобы обеспечить победу, но вот нанонец все 

кончено и ОН НЕ ПРОШЕЛ. 

Но узнал я об этом лишь назавтра, уже в Моснве, торжествующей и оттого 
слабо разделявшей наше провинциальное линование. Прошел Борис Нинолаевич 
Ельцин. 

Ванечна за Ельцина, таким образом, он приблизился н победе. 
Здесь мне почему-то вспомнился приятель, который однажды совсем по дру­

гому поводу заметил: 
- Боюсь, что победа наша будет слишком сокрушительной. Rан в Rитае 

над воробьями 1 •  

6ыло ..• 

Вернувшись из столицы, я бунвально наткнулся на Василия Павловича. 
- Rакие будут указания по нашему округу? Мы нан-то не в нурсе. 
Я не понял. 
- Канне указания? 
- Прошло четыре кандидата . . .  Ну, на повторные выборы. Кого будем под-

держивать? 
Rого поддерживать? Мне кажется, очень серьезный мужик Станислав Ста­

ниславович Шушневич, физин, профессор, прорентор университета. Я его знаю 
давно, по тем вреjненам человек проrрессивный, да и сейчас програl'<1Ма вполне. 
Но это мое личное мнение . . .  

- А от оргкомитета какие у с т а н о в к и? 

Снова мы внутри круга. Снова нужны установки, указания, вышестоящие 
мнения. Все это уже было. 

&ыnо ..• 

( Мне еще предстоит понять это на учредительном съезде БНФ. 
В перерыве на сцену потянулся народ. 
ОдШI из самых активных, молодой парнишка, что-то nытался сказа'lъ Поз­

няку. Но тот, отбиваясь, шел к выходу - дела. Тогда он потянул за рукав Хо­
дыку. Тот вежливо улыбнулся, высвобождаясь - сейчас не до этого. 

- С кем из президиума я могу переговорить? 
- Не сейчас, не сейчас. Позднее. . .  Сейчас все заняты: резолюция, порядок 

ведения, протокол . . .  

· Сейчас это мало кто помнит. С воробьями в Китае боролись все - бегая по по­
лям с трещотка:vш и не давая им передохнуть. пока. обессиле!i! or,e �;�е nадали . . Едва по­
кончюm с воробьями, как начались нашествин саранЧи: вьtJЫSЬИ; о�tазывается, уничто­
�t":а.лп ее личинии. 
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Все заняты, всем не до него. 

Вот этим же семьдесят лет и без них занимались. Собрания, съезды, про­

токолы, резолюции, стройки, коллективизация, война, целина, возрождение, ус­

корение, гласность . . .  
И на Съезде народных депутатов мне это же предстоит увидеть и понять. 

Когда кипят страсти, ломаются копья, все кажется таким важным и серьезным, 

но от жизни проходит где-то в стороне. Никакого отношения к ней не имея. )  

Все было ... 
Ногда же ванечку выслушают? 
Все внутри замкнутого круга, а он снаружи. Открывается тольно вовнутрь. 

Но оттуда нет выхода. 

Кенrир 
Что же это за проклятие над всеми нами, что сразу мы все к тому же при­

ходим. Что живем, как зафлажнованные волки. Флажки бумажные, но за них 

ни шагу. Лучше смерть. 

Все это я уже читал. У Аленсандра Исаевича Солженицына, в «Архипела­
ге� - о том, как заключенные nодняли восстание в лагере Кенгир. Тогда меня 
nотрясла бессмысленность затеи, rупшювость л а г е р н о й с в о б о д ы, ограж­
денной все теми же лагерными стенами и все с теми же лагерными порядками 
внутри. С лозунгами «да здравствует Советская Конституция!�, «да здравствует 
Президиум ЦRI» Со структурой самоуправления, все по той же испытанной схе­
ме, с отделами лагерной Комиссии: агитации и пропаганды, быта и хозяйства, 
питания и даже... внутренней безопасности, которому подчинялась и внутрила­
герная тюрьма. 

Лагерь был окружен, им отключили свет, но оставили воду. Техотдел смон­
тировал электростанцию, работавшую...  от водопроводного крана. От ее генера­
тора питались усилители киноnередвижек - вещал радиоузел. 

Круг замннулся. Свобода внутри круга - вот все, что они имели. И радо­
вались тому. что сорвали с бараков решетки, что устроили проломы в стенах, 
разделявших лагерь на отсеки. До той поры радовались, пока не ворвались тан­
ки, все перемесив, nередавив, обнеся оставшихся колючей проволоной, мотки 
которой танки тащили за собой. 

Власть взяли, но водоnровод - прежний, от него и крутилась динамо-ма-
шина • • •  

Машины, собственно, еще нет, это я слишном. Все еще только зарождается. 
Принципы же остаются прежними. Неужели это навсегда? 

Даже самостоятельность - от в ы д е л я е м о г о свыше источника. 

1988-1989 
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Ферганская трагедия 

ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ 
Все больше отдаляются от нас во времени события в Ферганской долине 

Узбекистана. Локальный район, но как остро nовлиял он на морально-nсихологи· 
qеский климат всей страны, потряс ее. И вместе с новыми проблемами к заста­
релому сгустку проблем породил множество разноречивых суждений, домыслов, 
полуправды, а то и nросто откровенной лжи о nричинах кровавых столкновений. 

Так каковы же все-таки корни, взрастившие дерево раздора между людьми, 
принадлежащими к одной ветви? В какой неухоженной почве эти корни скры­
ваются? Может быть, сейчас, по истечении времени, мы найдем ответы на эти 
мучающие до сих пор вопросы? Для цельности картины трагедии по сей день 
еще не хватает сущес])венных деталей. В qастности, не до конца ясна роль ми­
лиции до и во время ферганских событий. По их горячим следам, 18 июня 1989 
года, я выступил в «Московских новостях� со статьей, на которую тут же отклик­
нулся тогдашний министр МВД СССР. Я nисал, qто спустя неделю после на­
qала вспышки внутренним войскам было разрешено применить оружие. Министр 
попросил дать разъяснение: о каком, собственно говоря, разрешении идет речь? 
Внутренним войскам вообще дано nраво применять оружие в случае бандитского 
нападения на сотруднинов МВД, граждан . . .  Мы договорились в редакции, qro 
со своими разъяснениями я выступлю на страницах газеты и, в свою очередь, за­
дам министру вопрос. 

Так вот, в первые дни кровавой драмы много писалось о неспособиости с:rrу­
жащих МВД овладеть ситуацией: мол, толпе, nрименяющей среди nрочего и ог­
нестрельное оружие, милиция противостоит лишь со щитами и дубинками. Отсю­
да и призыв вожаков-погромщиков: «Бейте милицию, она не имеет nрава стре­
лять в ответ!» Печать объясняла происходящее неким «Тбилисским синдромом�: 
будто бы .в дни работы Первого Съезда народных депутатов, где обсуждалась 
апрельская трагедия в Грузии, силы МВД были парализованы. . .  Лишь неделю 
спустя, в самый пик беспоряднов, прокурор республики Д. Усатов, выступая по 
узбекскому телевидению, разъяснил соответствующую статью уголовного кодек­
са Узбекской ССР, обосновав законность применения службами МВД огне­
стрельного оружия в подобных критических ситуациях. После этого стало ясно, 
что призывы средств массовой информации возымели действие. Таков был мой 
ответ министру . . .  

Н о  правила восточной этики вынудили меня задать Вадиму Викторовичу 
встречный вопрос: было ли известно союзному МВД, что актив·ная nодготовка 
к беспорядкам началась задолго до взрыва? Обсуждал ли министр этот вопрос 
в местных службах ведомства, когда незадолго до nечальных событий побывал 
у нас, в Узбекистане? Я ждал от министра ответа, но в редакции «Москов­
ских новостей� сказали, что моим разъяснением по части применения огне­
стрельного оружия министр удовлетворен, а на мой встречный вопрос не отве­
тил. А жаль, ибо вопрос был далеко не праздный. Много писали в дни ферган­
сiюго побоища о первом заместителе министра МВД Узбекистана Э. Дидоренко, 
якобы обладавшим <<пророческим даром� и все предвидевшим. вычислившим 
еще задолго до кровавых событий заговор националистов в союзе с преступной 
мафией и ударившим во все предупредительные колокола. звона которых глухая 
и сонная республика не услышала . . .  Так вот, хотелось узнать: можно ли руко­
водить милицией, обладая одним лишь мистическим даром, и если этот дар 
сработал еще задолго до событий, почему заместитель министра оперативно не 

нюiравил силы порядка на поимку заговорщиков, коль имена их были 11;му из­

вестны? Теперь ясно, что и министр завершил свою служебную команди­

ровку в Узбекистан, ничего не ведая о том, что cR�po, очень с«оро пророчества 

одноrо из его nодчиненных так мрачно сбудутся . .. 
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В Заnиске комиссии ЦК Комnартии Узбекистана «0 трагических событиях 
в Ферганской области и ответственности nартийных, советских и правоохрани­
тельных органов» говорилось, в частности, что « . . .  всякие nопытки представить 
проблему односторонне, упростить ее, свести начало трагедии лишь к конфликту 
на бытовой почве означало бы попыпсу уйти от анализа истинных причин пре­
дельной напряженности морально-nолитической обстаноБки, опасности распрост­
ранения конфликта на другие регионы». Читая это, сразу вспоминаешь ставшую 
уже «Крылатой» фразу о <<базарной ссоре из-за клубникИ>>.  Просто поразительна 
было слушать информацию тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Узбе­
кистана Съезду народных депутатов! Поразительна и страшно, ибо почти одно­
временно с благодушными рассуждениями о «ценах на клубнику» по другой, 
республиканской nрограмме телевидения показывали, как молодчики, захватив­
шие грузовые машины, безнаказанно разъезжают по улицам ферганских городов, 
гоняясь за своими жертвами. Вся республика задалась тогда вопросом: почему, 
когда изо дня в день совершается чудовищное преступление, первое лицо Уз­
бекистана находится не дома, не со своими согражданами, а совершает лишь 
краткие «челночные» поездки в Фергану и обратно в Москву, на Съезд? Вопрос 
этот заставил многих - русских, крымских татар, корейцев, да и самих узбе­
ков - усомниться в способности местных властей защитить их в подобных кри­
тических ситуациях. И если еще и по сей день в ресnублике ощущается межна­
циональная напряженность, то не есть ли это отчасти следствие июньского «без­
властия»? 

Незадолго до ферганского взрыва я беседовал с Р. Нишановым и помню, кан 
он сказал тогда с удовлетворением: « Наша республика самая благополучная в 
смысле межнациональных отношений . . .  » Откуда шла эта уверенность? От недо­
статка информации? От нежелания ее анализировать? От нежелания прнзнавать­
ся даже себе в наличии межнациональных проблем, дабы Москва не выразила 
неудовольствия? 

Похоже, не <<тбилиссний синдром» сковал войска МВД в Фергане в nервые 
дни бесnорядков, а неверная информация с мест, шедшая в центр. Ведь nодоб­
ная информация nоступала попачалу и из Чернобыля, и из Тбялиси, таtс что 
оГiыт «клубничных» фактов на местах богатый. Да еще и средства массовой ин­
формации таное <<нагромоздили», особенно в первые дни трагедии, что и до сих 

пор в общественном сознании многие явления воспринимаются nревратно. Отча­
сти от nолного неионимания сути проблемы, от незнания традиций, психологии, 
верований кан узбеков, тан и месхетинцев, а это незнание, естественно, сnособст­
вовало тому, что к ферганеним событиям nристало неное устойчивое клише, от­
литое еще во время алма-атинсних беспорядков, а затем nроверенвое и nри оцен­
ке Карабаха, Сумгаита, Тбилиси. Согласно этому нлише - норни нонфлНRТов 

едины, их тянут, как жилы из тела государства, националисты в союзе с RОррум­
nированными элементами и наркоманами. 

Разве не оскорбительно суждение о том, что, мол, узбеки мстили месхетин­
цам за то, что те якобы не объединились с ними в борьбе против русских? Чего 

тольно не приходилось читать в последние годы - и об <<узбек<:ких ворованных 
миллиардах», и об «узбекском престуnном деле»,- все это нередко подавалось 
так, будто весь наш народ несет ответственность за доморощенных казнокрадов, 
которых, кстати, было предостаточно и в других нраях. И вот новый, еще более _ 

злонамеренный nоворот темы! 

Писать такое об узбеках - значит, выражать сомнение в нравственных на­
чествах народа, ноторый в годы войны принял nод свой кров сотни тысяч обез­
доленных женщин, детей, стариков и навсегда связал свою судьбу с руссним и 
другими народами нашей страны ... 

:Л..етом 1989 года, во время совещания в журна.пе «Дружба народов» по меж­
национальным отношениям, я сnросил у предеедателя ВОН -- Дrшжения за :е�з­
вращение месхетинцев на родину Ю. Сарварова: «Правда ли, что узбеки пrщби­
вали вас выступить B)ltecтe цротив русских?» - «У нас нет таких сведениti>> _ 

был ответ Ю. Сарварова. <<А что вы скажете по поводу другого газетного �:о�б-



Ферганская трагедия 23 1 
щсния - о том, что бс:::порядки возглавили неформалы?» - «И об этом я ничего не слышал!» - сказал председатель ВО:Н:. А ведь руководители Движения через 
сеть своих антивистов в местах расселения турок в Средней Азии знают все. 

Многих в Узбекистане, и не толыю из числа коренного, но и русскоязыч­
ного населения, озадачила публикация в «Огоньке>> (N2 29 за 1 989 год).  Со­
трудник журнала А. Головнов свою статью <<Затмение» составил из такого ко­
личества вздорных слухов, нелепых обвинений в адрес узбеков, что жители Таш­
нента и других городов ресиублини вышли на митинги. И действительно, чего 
стоит, например, утверждение Головнова о том, что одной из целей ферганених 
беспорядков было установление в 'Узбекистане «исла�лской республини» наподо­
бие <<хомейнинсного Ирана:�>! 

Все, кто мало-мальсии знаком с историей «революции Хомейни»,  знают, в 
какой обстановке велась подготовка н этой революции. Исламскому населению 
страны через проповеди в тысячах мечетей открыто внушалась мысль о пороч­
иости режима Реза-шаха, заклинания Имама в записи распространяли в самых 
отдаленных деревнях, будоража души шиитов, обращенные н Аллаху. 

Разве у нас, в Узбекистане, есть что-то хотя бы отдаленно похожее на си­
туацию в <<предхомейнинском» Иране? В действующих мечетях общим числом 
в два десятна все намазы-проповеди неизменно начинаются с пожелания «без­
остановочного движения перестройки н победе» и «долгой жизни имаму всех 
советских народов - Горбачеву ... ». 

О степени влияния ислама и его служителей на население говорит и такой 
факт. В самый разгар событий в Фергану прямо со Съезда прилетел и народный 
депутат СССР, духовный пастырь мусульман Средней Азии и Казахстана Муф­
тий Мухаммад-Садык Мухаммад-Юсуф, чтобы «словом Аллаха» усмирить толпу. 
Очевидцы рассказывают, что муфтия прервали выкриками: «Семьдесят лет нам 
внуш::J.тш, что Бога нет. И что это он теперь вдруг объявился? Не верим!» 

Вообще в вопросах ислама многие писавшие о Фергане продемонстрировали 
полное невежество: будто речь шла о распрях узбеков-суннитов и турок-шиитов, 
хотя на самом деле и те и другие относятся к одной ветви ислама. Живописали 
еще, что, верные мусульманеной традиции, узбеки сжигали турок заживо в их 
домах. Даже случаи самосожжения женщин в Средней Азии связывали с исла­
мом, не зная, что по шариату (законам ислама) самосожжение считается высшим 
грехом и того, нто насильственно оборвал свою жизнь, запрещено хоронить на 
мусульманском кладбище. Человеческая жизнь считается в исламе уникальным 
и высшим благом, дарованным судьбой, не меньшим грехом является и сожже­
ние людей заживо. . .  Даже ритуал бритья голов у детей и взрослых с наступле­
нием жаркого лета подавался Головковым нак ба-смаческий знан устрашения 
перед установлением в 'Узбекистане «исламсной республики•. 

И все же в чем подлинные причины трагедии? Прежде чем приблизиться н 
ответу, необходимо бросить взгляд на общую нартипу жизни 'Узбенистана, да и 
всей Средней Азии: на ее этиокарте обозначилась, к сожалению, еще одна <<ГО­
рячая точна� межнационального конфлинта - между таджиками и киргизами в 
приграничном районе. Фон ферганского и ошско-исфаринского конфликта един. 

Среднюю Азию можно сравнить если не с «пороховой бочкой», то с пере­
вернутым вверх дном казаном, накрывшим пар, который шипит, пытаясь вы­
рваться наружу. 

Многие годы мы сидели на этом казане, много говорили о всевозрастаю­
щем благополучии народов региона и, бесконечно повторяя брежневекое выраже­
ние «золотые руки дают стране «белое золото»,  в словоблудии утопили дело. 
Выражение «Золотые руни» понимали бую;ально, r-tar-t руни торговцев дынями и 
виноградом, в ярких восточных халатах, ноторым на российских рынках «деньга 
сама идет в руни»; отождествляя с :Jтими спенулянтами весь народ, утверждали: 
«В Средней Азии - самый богатый дехт,аrшн». И тянулись, поверив этому, под 
теплое южное сол.нце десятки, сотни тысяч тех, ному не было уже житья в 
Нечерноземье и других областях России. Дуппtнrе· i бетонtrьiе 'НорЬбни, ничем не 
отличающиеся от черемушнинскИх, спешно строились для них в Ташкенте, Ду-
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шанбе, Ашхабаде, Бухаре, где-нибудь недалеко от заводов и фабрик, в трудовые 

коллективы которых они вливались. 

в ответ на брошенный из центра лозу·нг <<Хлопок - интернациональный 

долг узбекского народа!>> слышалось из дубовых кабинетов бодрое: 4:Бажара­

миз\ Выполним\ Дадим шесть миллионов тонн хлопка! » - и этот ответ выдавал­

ся за глас народа, который был приучен безмолвствовать. . .  Н двухтысячному го­

дУ планировали довести сбор до десяти миллионов тонн. Хотя кто знает, двухты­

сячный год еще впереди, могут и дотянуть, если будут очень выслуживаться пе­

ред союзными ведомствами. Но тогда, возможно, страна услышит последний, 

nрощальный вздох превращенной в пустыню Средней Азии . . .  

Ведь уже сегодня нет ни одной стороны жизни региона, где положение не 

было бы критическим. Очень низкий уровень развития народного хозяйства со­

чета-ется с тяжелейшей экологической обстановкой - яркий пример тому гибну­

щий Арал. Демографический взрыв и бесконтрольная миграция в Узбrошстан и 

всю Среднюю Азию - часть приезжих вливается в армию безработных. В одном 

только Узбекистане безработица охватывает уже два с половиной миллиона че­

ловек, а по всей Средней Азии эта цифра удваивается. 
Сбитые с толку слухами о богатой жизни в теплом, фруктовом краю, вче­

рашние крестьяне Нечерноземья, столкнувшись с невеселай реальностью, неспо­

собные прижиться среди коренного населения сельских районов с иной, хлопко­
вой монокультурой производства, ежегодно тысячами отходят в класс люмпенов, 
людей отверженных, проживающих на чердаках, в подвалах, в полуразрушенных 
постройках. Если повезет, нанимают их арендаторы на сезон уборки кенафа, лу­
ка, ставя предварительное условие: «Забудь о своих правах\ Забудь, что ты че­

ловек!» Разве это не питательная среда для всевозрастающей преступности? 
Проблема людей, приехавших издалека, но и под восточным небом не на­

шедших себя и ставших наркоманами, преступниками, проститутками,- пробле­
ма острейшая. Требует изучения социологами и разлагающее влияние этих людей 
на местную молодежь . . .  

Долгие годы свои труды о безработице, о высокой детской смертности - а 
она в нашем регионе в десять раз выше, чем в Японии! - о nрименении в сель­
ском хозяйстве губительных для человека и всего живого ядохимикатов ученые 
писали nод грифом 4:Секретно» и подавали властям 4:ДЛЯ служебного пользова­
ния». А тем временем продолжал умирать Арал, от нещадной эксnлуатации 
монокультурой почти nогибла плодороднейшал в стране земля. Благодаря уси­
лиям Минводхаза СССР в Узбекистане засолено, превращено в соляную пусты­
ню 2,5 миллиона гектаров земли, а это почти 60 процентов всей пашни. В сосед­
ней Туркмении погублено за nоследние двадцать лет более половины nоливных 
площадей. 

Переселившись в Среднюю А.зию, бывшие крестьяне Нечерноземья пора­
жаются, когда узнают, что месячная зарплата колхозника и рабочего совхоза 
колеблется от 30 до 60 рублей. Попробуйте nрокормить на эти деньги семью, 
где семь-восемь детей. И если учесть еще, что потребление мяса в сельских райо­
нах 8 - 1 0  килограммов на человека в год - в семь раз меньше среднесоюзно­
гоl - и что жители nлодороднейшей, дающей два урожая в год земли потребля· 
ют овощей, арбузов, дынь и плодов меньше, чем, скажем, в районах Сибири, куда 
все это вывозится nочти за бесценок, становится ясно, до какого состояния дове­
ли монокультурой хлопка сельское хозяйство Средней Азии могущественные ве­
домства. Минлегnром, Минводхоз, Госагропром, химические, нефтегазовые, золо· 
топромытленные и иные ведомства nревратили Среднюю Азию в сырьевой nри­
даток, они взирают на нее как на свою колонию. Почти половина двадцатимилли­
онного населения Узбекистана проживает за чертой бедности. Похоже, командно­
административная система давно и негласно вынесла приговор региону с 35-мил­
лионным населением . . .  

За полгода до кровавых событий я ездил с груnпой nисате.тrей по Ферганской 
долине. Внешне, казалось, ничто не свидетельствовало о копившемен заряде гро­
зы. Черта узбеков, да и всех восточных людей - не роптать ни при каких обсто­
ятельствах, принимать судьбу, какой бы она ни была тяжелой, принимать как 
данность. Подсаживались к аксакалам в :чайханах. «Нак житье-бытье, все ли в 

порядке?» - «Хвала Аллаху; не жалуемся . . . Р Эта, в общем-то, стоическая черта 
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восточного человека за десятилетия обмана, бедно·сти, бездуховности была иск­
ривлена, и те из руководителей, которые полагались на nассивность и безроnот­
ность людей, были потрясены тем, как пассивность эта уродливо выnлеснулась 
в жестокость и фанатизм во время вспышки насилия. Те, кто воспитывал в на­
роде б езропотность, теперь пожинают nлоды. Разве не ясно, что лишь свободно 
развивающаяся личность гармонична, лишь здоровый и полноценный народ да­
лек от жестокости, от проявления экстремизма и крайнего национализма?! 

Но, как бы ни скрывали жители Ферганы свое отчаянное nоложение, писа­
тели все же сумели кое-что разглядеть и понять. Города и кишлаки некогда цве­
тущего уголка Узбекистана выглядели неприветливыми, неухоженными, базары 
бедными, чайханы угрюмыми; невальна пришли на ум строки репрессированного 
в годы сталинщины поэта Чулnана: «Что с тобою сталось, родная моя Фергана?!'> 

Чайханщику пришлось добавлять в чай какую"То травку, чтобы сбить хи­
мический запах, а кипятил он ту же самую отравленную водУ, которую nьют 
миллионы людей в регионе. Обратили на себя внимание многочисленные агрес­
сивно настроенные груnnы молодежи, которые слонялись по базарам, вокруг 
чайхан без дела, такие же неряшливые, как и кишлаки, откуда они приехали в 
город. Ежегодно в Фергану, Rоканд, Марrилан приезжают в поисках «лучшей 
доли» тысячи выпускников средних школ, не нашедших работы дома, и многие 
из них поnадают в nреступные банды. Таких почти сорок процентов из общего 
числа выпускников, и леnка понять, какие эмоции клокочут в их душах, грозя 
вырваться наружу в любой, даже самой уро'дливой форме, вылиться в жесто­
кость, насилие, убийства . . .  

Было непонятно, почему местные власти в таких условиях отдали распоря­
жение предприятиям горо;Цов не принимать молодежь из сельских районов на ра­
боту, хотя всюду висели объЯ'Вления: «Требуются на работу . . .  требуются . . . '> Обра­
тились за разъяснениями к первому секретарю Ферганского обкома С .  Умара­
ву. Он nринял любезно, обещал разобраться и попра!ВИТЬ положение . . .  Но утром, 
едва проснувшись в гостиинце, мы узнали, что 'Умаров освобожден от должности 
и находится ПО;Ц следствием. Вот вам и ситуация! Второй секретарь обкома 
А. Rозырь . .. В глазах его прочитывалась полная неозабоченность делами Фер­
ганы, и не случайно во время массовых беспорядков среди тех руководителей 
области, кто не сумел пре;Цупредить и пресечь их .. .  

Дожое и трудное следствие, похоже, близится к концу, судами уже оглаше­
ны первые, довольно суровые приговоры участникам этих беспорядков, но и по 
сей день не до конца ясно: кто же повел молодежь на погромы? Rюше силы? 

СУдя по массовости и размаху беспорядков, тут было несколько движущих 
сил; лоначалу разрозненные, они постепенно сошлись, спелись. Но при всей их 
спаянности во время событий до некоторой степени просматривались интересы 
каждой. Откровенная, жестокая уголовщина, вылившаяся в убийства, поджоги, 
ограuления, сочеталась с демонстрациями, митингами, участники которых выдви· 
гали экономические и мюлогические требования, и все это получало еще, так 
сказа'I'ь, «духовную'> окраску в выступлениях небольшой части местной интел­
лигенции, в умах которой сумбур из идей Ленина, ультрасовременных лозунгов 
перестройки и исламских догм оказался сильнее здравого смысла. 

Первой нагнетать обстановку в Ферганской долине начала мафия. Различ­
ные ее кланы уже давно боролись между собой за сферы влияния. Особенно ус­
пешно расширял свои «Владения» некто Дурсунов, месхетинец, сосредоточивший 
в своих руках питейные заве;Цения, подпольные курильни анаши и публичные 
дома. Он знал, что в условиях жесточайшей конкуренции без помощи властей 
ему не продержаться, и вскоре у Дурсунава появились <<свои люди» в местных 
органах власти, в милиции. Почувствовав <<Прикрытие>>,  шайка стала действо­
вать дер�зно и вызывающе, терроризируя местное население, вымогая крупные 
суммы у кооператоров и арендаторов. Другая, «местная» мафия, владевшая 
марrиланской территорией, видя, что Дурсунов буквально наступает ей на пят­
ки. решила дать бой. Местная мафия лоначалу психологически <<обрабатывала» 
население, внушая мысль, что во всех бедах - безработице, бедности - винова· 

ты пришлые. Подкупленные власти выделяют-де им лучшие участR1I под дома, 
отдают на откуп торговлю, все прибЫЛJr,НI>1€ места. ' ··' · 

Еще осенью 1988 года среди узбекено·го ·насетенйя прошла первая волна 
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ропота. Тогда же при загадочных обстоятельствах Дурсунов погиб в автонатаст­
рофе. Шайна, оставшись без шефа, жестоного и умного человена, долго не могла 
оправиться и обрела прежнюю боевую форму лишь к весне следующего года. 
Неминуемо должна была произойти сшибка между мафиями. И, чтобы усыпить 
бдительность местных ферганених властей, мафии спровоцировали стычку между 
узбенами и месхетинцами за сотни километров, в Самарканденой обла-сти. Ак­
сакалам тогда едва удалось предотвра'!1ИТь кровавую бойню. А здесь, в Фергане, 
достаточно оназалось обычной драни в ресторане, чтобы пожар вспыхнул. 

Власти растерялись, ситуация сразу вышла из-под контроля милиции. Под­
ffупленпые местной мафией чиновники не смогли остаться нейтральными. Не 
случайно приехавший на место событий Председатель Совета Министров СССР 
Н. И. Рыжков заявил в Фергане журналистам: « ... Теперь стало известно об уча­
стии в погромах отдельных партийных и советских работников. Я хотел бы при­
вести их, снабжавших бандитов бензином и транспортом, поивших юнцов водной, 
в лагерь беженцев под Ферганой. Хотел бы заставить их дать ответ ни в чем 
Не ПОВИННЫМ ЛЮДЯМ . . .  » 

Не встречая почти нинакого отпора, зачинщики беспорядков быстро раздули 
пламя дальше и шире. Увидев, что на власти можно «давить:» ,  ожили и неболь­
шие группки разрозненного шжа экологического движения, выдвинули свои тре­
бования на митингах. Говорили о губительном воздействии на среду обитания 
Новононандсного химического завода. масложирномбината, Ферганского азотово­
го комбината, говорили об отравленной сохеной воде, которую пьют сотни тысяч 
людей. 

Народный депутат СССР, дирентор Конандекого масложиркомбината 
Ю. Якубов вылетел в те дни в Москву, в Совмин СССР, чтобы изложить закон­
ные требования населения и в отношении низних закупочных цен на хлопок, и 
по части охраны природы . . .  

Меж тем нровавым фоном митингов, нан бы независимо от них продолжа­
лись поджоги, убийства, грабежи. Так длилось день, два, три, но местные власти 
продолжали пребывать в состоянии если не паралича, то глубокого шока, стяги­
вая основные силы милиции на охрану административных зданий, где стоял гу­
стой телефонный перезвон: отсюда, с мест шла смягченная информация в Таш­
нент, приуменьшающая и масштабы беспорядков, и количество участвующих в 
них лиц, а из Ташнента, как мы теперь знаем, в центр шли рапорты, похожие 
на очищенную от вредных веществ водичку, разбавленную клубничным 
сиропом. 

В кровавые дни, когда вечные проблемы жизни и смерти, жестокости и ми­
лосердия, сострадания и предательства решались отнюдь не только, таи сказать, 
в физическом плане, но и в метафизическом, философс·ком, ситуацией решили 
воспользоваться и немногочисленные исламские сенты, и на улицы и площади 
городов Ферганеной долины вышли верующие со своими требованиями - свобо­
ды совести, открытия новых мечетей . . . И все это на фоне жутких убийств, под­
жогов, ограблений, на которые преступная мафия в союзе с продажными чинов­
никами подбила безработную молодежь, отчаявшуюся от бедности и бесперспек­
тивности жизни. 

Это типичная ситуация, созданная «феодальным сознанием» ,  когда толпа 
несет в себе сразу множество разнородных настроений, нажущихся взаимоисклю­
чающими. но тем не менее движущихся в едином потоке энергии - от закон­
ных до преступных. Поверхностный взгляд многих авторов, писавших о ферган­
еной трагедии, не мог рассмотреть и отделить наждое из этих устремлений, и да­
же демонстрации под экономическими и экологичесними лозунгами объявлялись 
преступными. 

В обществе, где слабо правовое сознание, где долгие rоды исповедовался 
культ силы. естественно стремление решать проблемы с помощью насилия. Так 
было и в Новом Узене, и в приграничных районах Таджикистана, и в Киргизии. 
Неверие в силу закона, в его защиту, недоверие к тем, нто призван закон охr>а­
нять, ведет н насилию. Это нлассическая среднеазиатская ситуация - решать 
споры о земле и воде кровопролитием, идет она от стародавних родо-nлеменных 
времен и не Искоренилас-ь по сей день, а благодаря идеологической фразеологии 

, 
Iюмандно-администратИ:J3ной системы приняла еще более уродливые формы, ибо 
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эта система у нас, в Средней Азии, связана с родственными кланами на руново­
дящих постах, с культом патриаршества, с традициями, идущими от феодальных 
времен . . .  

По истечении времени в Узбекистане все настойчивее звучит вопрос: можно 
ли назвать пострадавшей стороной одних лишь месхетинцев или же мафия в рав­
ной мере собрала «Кровавую дань» и с узбекской части населения? 

Поначалу создалось впечатление, что было только массовое избиение мес­
хетинцев. Теперь же, когда опубликованы данные Комиссии ЦК НП Узбекиста­
на, оказалось, что из 103 погибших они составляют половину: 52 человека. Го­
воря языком военных сводок, стороны понесли равные потери. Но, в общем-то, 
вести такие подсчеты безнравственно, ведь речь идет о гибели наших сограждан 
и, даже если бы погиб один-единственный че.r.овек, все равно жестоность и наси­
лие были бы достойны всяческого осуждения. 

Хотелось бы сказать еще вот о чем: некоторые авантюрно настроенные ак­
тивисты ВОК попытались воспользоваться трагедией своих соплеменников для 
давления на центральные власти. Тут же отправились в Москву гонцы с различ­
ными документами в руках, где искажалась и суть самого конфликта, и число 
погибших, а все сваливалось на <<жестоких узбеков». Требовали на пресс-конфе­
ренциях: скорее, скорее вывозить всех месхетинцев на родину, в Грузию! Но в 
Грузии начались протесты против их возвращения. И в итоге из-за спешки, непро­
думзнности большая часть народа оказалась в Нечерноз·емье,  краю с суровым 
для них климатом, с заброшенными деревнями. Была совершена ошибка. 

Во-первых, отправив людей, пусть даже ради их безопасности, за пределЬI 
Узбенистана, власти вольно или невальна выполнили одно из основных требова­
ний зачинщиков бесnорядков. Во-вторых, оторванные от призычной среды обита­
ния люди оказались в еще более страшном положении. 

Что же надо было сделать? Поначалу я думал, что ферганених месхетинцев 
следошtло воссоединить с основной, пятидесятитысячной массой, проживающей 
в Ташнентской области. Но в свете последовавших затем драматических событий 
следует, видимо, все-таки подумать о возвращении месхетинцев на их историче­
скую родину. 

ВНе сомнения, проблема людей из Месхетии, кан и проблема крымских та­
тар, как и проблема других народов - бывших сталинских спецпереселенцев,­
должна быть решена по справедливости. Сейча·с очень важно услышать голос гру­
зиненой интеллигенции, призывающей вернуть месхетинцев на родину, и голос 
украи.нской интеллигенции в защиту законных прав крымених та-тар ... 

Суд в Фергане назвал имена первых преступников, назначил меру наказа­
ния за содеянное. Все в Узбекистане ждут, что суд до конца будет объективным 
и справедливьш, покажет, что от феодального правосознания мы идем к гуман­
ному, цивилизованному. А это значит, что должны быть наказаны в с е, кто 
преетупил закон, в том числе и те <<партийные и советские рабо-тники» ,  кого 
Н. И. Ры:н:шов хотел повезти в лагерь беженцев, чтобы показать им содеянное. 
Это снимет все криво-толки. Правда, как бы она ни была горька, должна быть 
сказана. Не должно остать·ся ничего такого, что вызывало бы чувство неудов­
летворенности, озлобленности, что привело бы к новому нагнетанию обстановки. 

Среди ферганского населения все еще бытует мнение, что nреетупившие 
закон из числа месхетинцев, умело воспользовавшись неразберихой первых дней, 
«затерялись» поначалу среди своих соплеменников в лагерях беженцев, а потом 
вместе со всеми выехали за пределы Узбекистана и разгуливают по сей день 
на свободе. И впрямь ведь должны быть выявлены и убийцы пятидесяти с лиш­
ним граждан нетуредкой национальности !1 Но главный урок, вне сомнения, дол-

• Уже после написания статья ст�ло Р:сшестно о суде в Фергане над месхетинцем 
Р . Исмаиловым . из хулиганских побуждений убюзшим жителя Rувасая И. Абдурахма· 
по:за. Вот н:ак номментирует это событие, давпrсе толчок (jJсрганской тРагедии, руково­
дитель следственной группы Пронуратуры СССР А. Фролов в газете « Правда Восто>tа:> 
за 4 января 1990 года: «Возвращаясь к событиям в Rувасае. нельзя умолчать и о том, 
что во многом и сами турни-месхетинцы способствовали нагнетанию здесь напряжен­
ности. Убийство, совершенное Р. Ис:лаиловым 24 мая и не . nоJI:У'ЧИВшее сразу же долж­
ной, nринципиальной и гласной оцен>tи, породило самые невероятные слухи, нотоРЬiе 
выли.nись в конечном счете в нровавую драму». 
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жен быть нравственный. Подавляющее большинство узбекского населения исnы­
тало шок от случившегося, и сейчас идет nроцесс глубокого морального осозна­
ния трагедии. «Отщеnенцы, nролившие кровь, не имеют nрава называться уз­
беками>> ,- эти слова, как клятва, nрозвучали в нашем народе, чья мучительная 
и горькая история состояла и из nреодолений всеrо низменного, недостойного, 
противоречащего великим гуманистическим принципам Востока . . .  

Но уроки из  случившегася должны извлечь и руководители всех уровней -
от республиканских до местных. Трагедии могло и не быть, если бы власти ока­
зались на высоте . . .  Сейчас, уже после пожара, сnешно пытаются они поправить 
положение, думают о новых рабочих местах для молодежи, выделяют участки 
для nриусадебных хозяйств и под жилье. Приостановлено производство на эко­
логически вредном Новоконандеком химическом заводе . . .  

Но все это дела срочные, nожарные, которые уже завтра могут оказаться 
косметическими. Надо копать гораздо глубже, чтобы решить nроблему карди­
нально. 

Публицист . В. Селюнин, хорошо знакомый с современной ситуацией в Сред­
ней Азии, nодсчитал: чтобы nо·крыть одни лишь минводхозовские грехи, нужно 
вложить в сельское хозяйство региона 60 миллиардов рублей. И еще необходимо 
100 миллиардов, чтобы создать к 2005 году миллион рабочих мест. Вот какой 
вред нанесли за десятилетия различные центральные ведомства, нещадно эксn­
луатируя свой «сырьевой придаток». 

А. Головков в <<Огоньке» уnрощает nроблему, мол, дай националисту хоть 
золотые горы, он все равно останется националистом. Раздай эти миллиарды no 
семьям - и завтра, не дай бог, снова покатятся по улицам обкуренные оголте­
лые толпы, убивая все живое, что им nопадается на пути . . .  

Что скрывается за  подобными высказываниями: наивная слеnота или созна­
тельное желание унизить народы региона, обвинив их в nоголовном национализ­
ме в сочетании с уголовщиной и бандитизмом? 

ТИМУР ПУЛАТОВ 

ТЕРПИМОСТЬ, ТЕРПИМОСТЬ! 
С той nоры к ферганской трагедии nрибавились бакинская, душанбинская . . . 

А что вnереди? «Грехи наши тяжкие»,- так говорили обыкновенные сердоболь­
ные люди в прежние времена. Просили заступничества у Бога, чтобы самим не 
быть на месте тех, кто оказался виноватым в грехе, гибели, преступлении. 

Безверное время отбросило и эту левсическую норму. <<Грехи и х  тяжкие»,­
так говорят многие, «И х грехи», «нацменьшинств». А у н а с грехов нет. М:ы без­
грешны, они - да, виноваты уже тем, что оказались в меньшинстве и:ли в без­
домности и незащищенности. И nотому и м носить на себе клеймо и вину, а 
н а м - терnеливо отмалчиваться или, на худой конец, разъяснять объективную 
реальность. Ведь ни одна большая нация СССР. конституированная в союзную 
ре.спублику, не отказалась и от малой части своих nрав в nользу меньшинств. Не 
только не отказалась, но, nохоже, не сделала и жеста, не оnовестила, что это воз­
можно реально или что так нужно сделать. Не провозгласила того, что, скажем, 
в XIX веке было нормой в «приличном», «буржуазном» по тем временам общест­
ве и общественном мнении. 

Беженцы. Из Ферганы, Баку и Армении, Эстонии и Узеня, РСФСР и Мол­
довы. Сомнительная честь для одной шестой земной суши начать отказывать 
груnпам людей в крове или устраивать им скудный кров наспех, где придется. 
Границы беженства могут стремительно разрастись. В мире сейчас 13 миллионов 
тех, кого выгнали, кто подвергся принудительному переселению. Мы в сnиске 
тех стран, где беженцы страдают особо. Я не хотел бы повторять общеизвестное 
о месхетинцах, обретших, точно в чудовищном сне-фантасмагории, местожитель­
ство в нраях; дотор:ьrе могут им даже и поправиться, но никогда не станут род­
ными. Там они себя как неповторимую национальную группу, важную, как и 
всякий малый народ, для общего мироустройства, могут nохоронить. Около 
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60 миллионов человек в стране живут <<не на своей территориИ>> ,  как оповещает­
ся сегодня официально и подсчитывается скрупулезно и дотошно - неофициаль­
но. Что же, вся страна - огромный разбросанный лагерь перемещенных лиц? 
Слава Богу, до этого еще не дошло. А если? Мы слышим уже, что удины ­
есть такой народ, простите, <<нацменьшинство>> - мешают кому-то в Азербайд­
жане. Нурды, столетиями ходившие на перекочевки в Армению, тоже помеша­
ли - кому? 

Мы переживаем распад старой общенациональной системы, основанной в 

конечном счете на насилии, но также и на самооправдании интеллигенции в том, 

что национальная позиция ее неподсудна и праведна. Из столкновений грубой си­

лы, чем бы их ни прикрывать, из оправдания собственной национальной правоты 

ничего не рождается. И, увы, не родится. На этом пути нас ожидает бесплодие, 

потому что ясно, что происходит: национальная рознь или резня означает, что 

насилие, положенное когда-то в основу практики повседневной жизни (вовсе не 

политики, ее не было, только голая, без восторгов практика насилия), имеет свои 

ближние и дальние результаты. 
Мы переживаем кризис не в чем-либо конкретно, но кризис системы управ­

ления, нризис способности центра управлять. Насилие и самооправдание в рам­
пах насилия устами зачастую громних писательских и иных гражданских имен 
тоже носит отпечаток перенесенного насилия. Мы, в общем, все повязаны бесчув­
ствием к насилию, переходящему тотчас, как только человек получает микрофон 
или журнальную страницу, в то же насилие: над историей, над фактами, над со­
бытиями, над намерениями людей другого этноса. Мы все дети предрассудков -
и каких! Стоило бы покопаться в этом феномене, в этом историческом комплексе, 
рожденном нашей несвободой. 

Времени нет! Идеи стремительно овладевают массами. В этой заметке мне 
хотелось бы сказать о самом насущном, о том, какие идеи с какими сходятся. 
Когда УIIIРавление в состоянии кризиса - из массы произрастает толпа. Rание 
тольно расистокие мысли не залетают в головы сермяжной толпы. Ra·K толыю 
в призывах мы зас:пешили к nравовому государству, мы тут же стали клеветать, 
мы забыли о морали, выстраданной чел-овечеством. Мы уtrшраем на закон - на 
nраво наций на свое з�иtонQдательно оформленное поведение. Но мораль нельзя 
ввесm в за"Iюнодательном поря.дне, можно лишь регулировать поведение людей, 
как сказа.л Мартин Лютер Rинr, а он знал, о чем говорил, и мы знаем. Пове­
дение, поведение людей -вот чrо в гипнозе национальной ищеи вызывает удив­
ление. 

Я не слу·чайно говорю о толпе и о том, что nон.ятие национального самооi!I;ре­
деления, или право наций на са•моооределение оказалось в наших горестных 
условиях быта повязанным с толпой. Сами понятия стали <<толпообразнымю>. 
Право наций на самоопределение, как ни крути, было лозунгом респектабельно­
го, неуязвимого в терпимости буржуазного века, лозунг этот - вообще буржуаз­
ного МИtроnорядка, он имущественный, основанный на скуоой н с:кучной мужест­
венносm тех, кто владел собственностью, кто был стол11ом общества, имел nраво 
и нес ответственнос'l'ь. Это высокостоимостный п орядок, с удовольствием по­
вторяю я, н не наш он, как бы мы ни страдали при виде того, что где-то этот 
пQрядон хорошо работает. Воплеоки томы при таком порядке не вызывающи, 
т6mы утихомириваются, удовлетворяясь терпеливыми nоисками хлеба и труда. 
Толерантность, терпимость была заложена в самих основах того права, которое 
говориJЮ о раmюправии наций. 

В наших условяя.х, в нашей тяжелой, nереполиенной эRОЦессамн истории, 
в голодранокой и убогой беспечности нашей к последствиям nocтy1IIROB, в реаль­
ности, не зна·вшей пра.ктически до начала 1 980-х годов национального вопроса 
всерьез, ·в нашей геооолитичесной сцепленнос'l\и над северным полушарием, в на­
шей евразийской пригнанности друг к дружке нет места нации, или этносу, чтоб 
конструировать свое государство по принципу избранничества. Не оолучается эт­
носу; вмон-rированному в свежие реопублИJканские границы (все они ХХ века) ,  
освоить свои !!tределы, ИС'пользуя идею национального превосходства. ЛИбо сила, 
либо сокращение «государственных� претензий до размеров площади расселе­
ния своего этноса, и тогда у нас вnереди 30-летняя война, которая бЫJiа :в Цент­
ральной Европе в 1618-48 годах. 
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Не получается. Это касается и прибалтийских рес:иубли�. и Узбекистана, 

границы ноторого столь прихотливы, что его борьба за этническую моноцель­
ность и этническую чистоту будет означать оголтелую отгороженность от сво­
их же собственных народных традиций. Ведь в азиатеной части СССР, вообще 
в Азии границы сегодня в отличие от европейских, производных от второй миро­
вой войны, долгой жизни не имеют. 

Постсталино�ий мир пришел в движение на площадях и в речах. И потому 
властные вы�рики толпы, не терпящей улравления и обьшшовенного (буржуаз­
ного) порядна, в нотаром первой заnоведью является работа, стремление толпы 
доставить своей национальности льготы во имя принципа избранничества,- гре­
мучая смесь. Почему у нас требование прав своему этиосу выразилось в столь 
властно пещерной форме? 

Этносы, я думаю, должны научиться поступаться частью своих историческ,их 
прав - хотя тановых от природы (или от Бога) вообще нет - в пользу мень­
шинств. Не выпячивание историчесних заслуг, которые преходящи, и не профан­
ное прославление дружеских уз, будто бы связывающих свой этнос с соседним, 
но терпимость, терпимость\ Терпимость вообще начинала•сь в Новое время с ин­
теллигенции, и сегодня, вооможно, ее единственно гуманная роль в истории -
проявить сдержанность. Хотя, нан показывает этиология, тому, кому за пятьдесят, 
уже .не излечиться от предрассудков. 

Идеология особых прав этноса, который сам станов.ится смыслом своего же 
бытия,- это все та же идеология, финция, любезная толпе, идеология с большой 
буквы, которая, естественно, нан веяная узно эгоистичесная донтрина, уничтожа­
ет свободу. Свобода же наша в том, наскольно главенствующий этнос позволяет 
нацменьшинству, меньшим этнособратьям выразить себя, свое существование, 
кан им того хочется. 

Свой этнос нельзя принимать за арбитра истории. Русоной философоной 
традиции это было ясно настольно, что она сделала эту позицию инструментом 
философсного языка. Подразумевалось, что человек приобретает право распаря­
жаться своим этничес,:ким целым - уделом скорее случайным,- лишь приоб­
щаясь путем сознательного выбора, духовно nродвигаясь к заветным мыслям, 
к Вселенной, н откровению. Национальность - не девственность, она не дается 
неосознанно с рождением человека. Это а.нт поведенческий, аJКТ сознательного 
выбора. Г. Шnет п.роникновенно это высназал от лица всей традиции философст­
вования на русском языне. «Чел овен, действительно, сам духовно определяет 
себя, относит себя к данному народу, он может даже «Леременить>> народ, войти 
в состав и дух другого народа, однако ооять - не «произвольно», а путем долгого 
и упорного труда пересоздания детерминирующего его духовного уклада. Духов­
ный уклад индивида и есть дух ero народа». 

В этнос необходимо встуnать, понимая себя, в глубь него идти осторожно 
и не неистово, не как народник XIX вена, шедший в народ с и.ноной и тоnором. 
Именно усилия наждого человека, члена этноса, составляют не разгаданную пока 
и, на·верное, навсегда силу национально.го духа. Неразборчивость TOJIIIIЫ уходит, 
оставляя зачастую :к.ровавые следы. Посту'I:юн во имя nротивостояния ей - о·ста­
ется. Вспомним слова евангелиста Иоанна: <�: . . .  и nознаете истину, и :щ:т.ина сделает 
вас свободными». 

Вот что я думаю о ферганеной трагедии. 

А1ЩЕР UРКЧИ 

СЕМЬ ОБЪЯСНЕНИИ 
Национальные и ре:гиональные ценности отчетливо берут верх во веех об­

щественно1!Iолитических струнтурах: от партийного а.ппарата до творческих сою­
зов и неформальных движений. Волна регионалистсного мышления, выпущенная 
на В<:Ю C'llpaнy заседаниями Съезда народных депутатов, расходится по ее про­
еторам, захватывая большие и малые народы. Альтернативные призывы к брат­
ст.ву и единению выглядят слишком зыбиими или безнадежно устаревшими· 

на 
фоне достуnности, эмоциональной заряженыости и очевидной радииалъности идей 
реt11iонализма. 

' .: : . J , ( 
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Уже ясно всем, что перед советским обществом поставлен вопрос: способ­

F!о ли оно найти гармоничное (ил.и хотя бы разумное) сочетание интересов вхо­
дящих в него народов или нас ждет новый рост напряженности межнациональных 
отношений. Время, когда можно было говорить о «ftlериферийных нонфликтах», 
<<Частных ситуациях», «отдельных нарушениях», осталось в прошлом. Речь идет 
уже не о статистическом наноолении локальных конфликтов в ра·зных частях 
страны, а о каком-то общем, за.коном�рном процессе, требующем столь же об­
щего объяснения. 

К середине 1 989 года это должны были признать органы политичес,кой власти 
и лидеры государства. Рубежом этого признания стало Постановление Первого 
Съезда народных депутатов и особенно телевизионное выступление М. С. Гор­
бачева ( 1 .07. 1 989) . Опубликованная платформа и сентябрьский Пленум ЦК 
КПСС no национальному вопросу констатировали уже очевидную всем важность 
национального вопроса для существования государства. Официальное признание 
отнрыло плотину, и вчера еще «националистичесние» лозунги н программы не­
формалов сегодня nуб.nично повторяют партийные секретари союзных и автоном­
вых республик 

В этих условиях все ждут и ищут объоснений. Налицо очевидная общест­
венная потребность, когда в равной мере необходимо ЗНАТЬ, ОБЪЯСНИТЬ и 
ПРЕДСКАЗАТЬ состояние национальных отношений на пространстве шестой 
части всей планеты. Нпкогда прежде этнография в СССР Ite была в таком фо­
кусе о бществеF!ного внимания (три профессиональных этноrрафа - Г. В. Старо­
войтова, Е. А. Гаер и В. М. Шамиладзе - являются на.родными депутатами 
СССР). Но и никогда прежде мы не пытались давать ответы при так-ом дефи­
ц-ите времени, напряжении всех политических чувств. 

Моя цель сейчас не в том, чтобы предложить наиболее убедительную точку 
зрения на происходящие в стране процессы. Мне кажется бессмысленным искать 
это е д и н с т в е н н о п р а в и л ь н о е объяснение: свое собственное, коллег­
!!рофессионалов или «московской науки».  Ничего этого нет - ни единого «мос­
JЮвского взгляда», ItИ общей позищии коллег-этноliрафов, ни даже ус·тойчивой 
личной ин'!"ерпретации, если, конечно, ученый хочет оставаться на уровне nро­
фессиональноrо анализа, а Fte титейски-обыяательского мышления. 

На мой взгляд, индивидуальная или коллективная оцен�а национальной си­
туации на деле всегда есть проблема в ы б о р  а из целого С!Пектра объясF!ений. 
Причем выбора меняющегося - на основании предшествующего личного и про­
фессионального опыта, политической позищии, широты и �ритичнос'!"И взгляда. 
Нет «верных» или «неверных,. интерпретаций национального вопроса, есть лю­
ди, которые выбира.ют ту или иную точку зрения. И сделанный выбор, нак сейчас 
говорят, это факт их биоrрафии. 

Сегодня я могу предложить сделать выбор оо с е м и различных объяснений, 
два из которых - мои собственные. Число «сеМЪ» здесь ни·чего не значит; мно­
гие имеют собственные объяснения нынешней ситуации, которые укладываются 
или же не укладываются в предлагаемую схему. Дело не в чиеле или хара!Ктере 
объяснений, а в самом фанте их множественности, ставящем каждо.го из нас 
в положение человека. принимающего индивидуальное решение. И в этом от­
ношении все мы - ученые и неученые. научные сотрудникй и руководители 
государс'l'Ва, обремененные информацией и решающие на уровне здравого смыс­
ла - ничем не О'l'JЫ!чаем.ся друг crr друга. 

«Веер возможностей)> : семь объяснений 

Объяснение первое было предложено нам уже в первых отблеснах пред­
стоящих событий во время демонстраций студентов в Алма-Ате в де.набре 
1 986 года и голодовки крымених татар на Красной площади в Москве летом 

1 987 года: ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ЭКСТРЕМИСТЫ. Объяснение было не но· 
вым и не оригинальным и опиралось на нашу предшествующую политическую 
культуру. Оно было иС!Пользовано затем с началом событий в Нагорном Нара­
бахе и при первых массовых демонстрациях в Армении в феврале-марте 
1 988 года. чем очень стимулировало их ма•ссовость, rлубооо заДев _националь.: 
ные чувства ар..,tянсnого народа. В официальной нерсии занавказской ситуацйи 
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тезис об <<ЭRстремиста.х» с вариациями внешнего за-говора, эмиrрант.оких :кругов, 

враждебных идеологичесн.их сил и т. п. доминировал до начала 1989 rода. Во 
МНОI'их частя;х страны он остает-ся наиболее ([l'ОIПУлярным официальным обънсне­
ни�м м�стных событий и поныне. 

Идея «Злой руни» - в лице э:кстремистов,  :коррумпкрованных мафией, вра­
го·в лерестройки, идеологИ'Ческих противников, бюро•кратического аппарата, зару­
бежных .спецслужб или диверсионных центров - при осех своих варпатах имеет 
общую черту: ОНА ДЕЛАЕТ НАС НЕВИНОВАТЫМИ. То есть мы хорошие 
и были хорошИ.i\Ш, хотя могли допускать в прошлом отдельные ошибки. Но 
вины нашей за ситуаци.ю нет, пос·кольку появились неfше внешние силы, вышед­
шие ИЗ•ПОД :контроля или не поддающиеся нашему RОНТ'ро.J!!Ю в силу своей недо­
сягаемости или заведомой злонамеренности. 

Идея <<злой ру:ки» имеет определенную логику мышления и анали:за. Она 
ищет источник напряжения по принципу «кому это выгодно» .  Пос1Кольку это 
н.икогда не может быть выгодно «нам», источник может быть толыю внешним, 
что опять же •Избавляет НАС от необходимости анализировать и менять свое 
поведение. НАМ важно толь:ко устоять, преодолеть, проявить несгибаемость, 
не поступить·ся пршщооами, сохранить верность за·вета:м и подобные :адеолQГиче­
о:кие качества. 

Когда национальные ·конфликты для большинства тителей стра-ны нз :цели 
изолированных случайностей стали складывг:rься в захономерную ситуацию, 
появилось другое объяснение. ВСЕ ДЕЛО В ЭКОНОМИКЕ. Обострение нащио­
нальных отношений вызвано ухудшением экономичес:кой ситуации, и, если мы 
быстро на•кормим людей, национальные :конфли:кты сами исчезнут :�ши ослабну'!', 
перестав лредставлять опасность для государства. 

Это объяснение одинаково легко умадывалось и в самое верхнее, и в са­
мое нижнее житейсное сознание. Были у неrо и более :,rrовченные варианты: 
не раз доводилось, например, слышать, чю национальные нонфJiикты характер­
ны для регионов с низ:кой производительностью труда (3ахав:казъе, Средняя 
Азия), где госnодствуют теневая экономика, :коррупция и крайне отсталая 
структура производства. Ссылки на Прибалтику, на 'У:краиву и Белоруссию, 
опыт иреуспевающей Западной Европы при этом а<r:иетались шш ИСltJIIОчения, 
не менявшие общего правИJiа. 

Стремление видеть э:кономичес·кую основу в нациооальных 'l\рудностях ( осо­
бенно отсталую э:кономичеСJRую основу) отразило предшес'tЩЮщую идеологиче­
с:ку;ю базу нашего сознания, где все объяснялось э:кономикой или приматом э:ко­
номи:ки, или прима'!'ом материального над идеальным. Сnецифичесний <<мос:ков­
с:кий взrляд>> был еще и в снобюме чуть более блаrоно.иуЧНОIIО и сытого центра 
перед о:краинами, в про'l'ивопоставлени.и <<С•ветлого» центра 'ООмной периферии. 

Комментировать и критИ'ковать Э!Гу схему было очень трудно. Ухудшение 
экономической ситуации и товарный голод у всех перед v:иазами. Все шире 
стремление п1Jодавать предметы первой необходимости по паспортам, а�енту 
или внешнему виду noкyii'a'l'eлeй. Энономика действительно с:rимулирует обост­
рение национальной нонфликтности - об Э'l'ОМ мы знали на примере Северной 
Ирландии, негритянских гетто Америни или судеб И'Носrранных рабочих в евро­
пейс:ких С'l\рана.х. Вероятно, голодный и обездоленный может с большей ожеС'l'о­
ченностью бороться за свои nрава. Но то, что у обеапеченного .. и сытого человеха 
тоже еС'l'ь национальные чувства, :ка:к и готовность их отстаивать достуi!Iными 
средствами, еще предстоит понять нашему обществу, все бOJiee раздраженному 
сейчас своей бедностью, дефицитом и э:кономичес:кой отсталостью. 

В первой половине 1989 года официальная вер-сия собы:rий оод давлением 
демо:кратизации и роста историчеооой информи1Jованности общественного созна­
ния стала постепенно сдвигаться :к третьему объяснению. И3НА ЧАЛЬНО ВСЕ 
БЫЛО ЗАДУМАНО ПРАВИЛЬНО, НО ПОТОМ ВОЗНИКЛИ ДЕФОРМАЦИИ. 
Эта :концепция и отразилась в национальной платформе КПСС, rде дана харак­
теристика .как достоинств первоначального плана совет.ской федерации, та:к и до­
пущенных оооследствии <<искажений» реализованной идеи. 

l:Wнцепция «деформаций>> интересна тем, что она пред'полагае.т существо­
В,аl!,И,е н,е .. к,� �;I;9W ц,e,�t�r;цt;Jg.,», 0'1' которой первоначально положительное разви­
тИе федерадШi C9J3p;�;C;� �QJМIЩ с��сь развит.ием отрицательным или 
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искаженным. Требовалось лишь найти в историческом прошлом эту то>ЧН� -
символ прежнего благополучия национальных отношений и затем воссоздать это 
состояние в новом исто<IJическом исполнении, то есть вернуться к федерации, 
перезаклю•шть союзный договор, восстановить равновесие между центром и су­
веренными республиками и т. n. 

Задача выглядела очень благородной и была близна }; тому, что nредла­
галось сделать с экономююй (поиск золотой вершины позднего нэпа ) ,  нормами 
партийной и государственной жизни ( ленинские принцИiпы демократии) . Первым 
результатом новой :концепции стало возрождение живого интереса к опыту на­
ционального строительства в первые годы Советенаго государства. В печати, 
дискуссиях, рекомендательных донументах начали появляться давно забытые 
понятия <<национально-культурной автономию>, «республиканского суверенитета», 
<<национальных сельских Советов», «ко.ренизации» и т. п .  Как из пепла возро­
дились шедшие в начале 1 920-х годов дебаты по поводу союзного договора, 
полномочий союзного и республиканоного законодательства, государственного 
языка и гражданства союзной республики, необходимости самостоятельной рос­
сийской компартии. Начнись эти дискуссии чуть раньше, многих нынешних кон­
фронтаций удалось бы избежать, в особенности по вопросу о республиканенам 
гражданстве (признанном решением Конституционной комиссии ЦИR СССР в 
аnреле 1924 года) или статей о государственных язьшах союзных и автоном­
ных республик, которые имелись уже в первых :конституциях Грузии, Белорус­
сии, Армении, Абхазии, Крымской АССР. 

Идея <<деформаций» и «очищения истоков» была привлекательной тем, что 
на ее основе можно было сТ>роить конкретную программу действий, не выходя 
за границы советского исторического опыта, советской реальности. Оставалась 
лишь одна проблема: где видеть точку перегиба в развитии советской федерации? 
Это не могло быть послевоенное время, когда уже прошли массовые депортации 
целых народов - немцев, крымских тата<!J, чеченцев, калмыков и других и были 
ликвидированы их национальные автономии. Вряд ли подходили и предвоенные 
годы с их перенесением норм тоталитарно-репрессивного государства на внут­
реннюю и внешнюю национальную политику. Решение судеб народов на основе 
сенретных протоколов; декоративное создание Карело-Финс.ной ССР; массовые 
депортации жителей присоединенных территорий Прибалтики, Западной Украи­
ны и Бело<!Jуссии, Бессарабии и Буковины; высылка первых потенциально «не­
лояльных>> народов: корейцев, ленинграданих финнов, беженцев и эмигрантов -
иностранных подданных,- все эти события явно находятся по <<ТУ>> сторону зо­
лотой вершины советской федерации. 

Двигаясь в глубь времени, в первую половину - середину 30-х годов , мы 
попадем в период сворачивания политики «:коренизации», ликвидации нацио­
нальных районов, массовых репрессий против национальной интеллигенции и ад­
li!Шяистративных кадров, отягощенный раскулачиванием, голодом, высылкой 
миллионов крестьян. Знамение времени - номенклатурное создание новых авто­
номий при одновременном урезании их реальных прав. Наиболее ярким приме­
рам здесь стало юбилейное расформирование Закавказской федерации, преобра­
зование Казахской и Киргизеной АССР в союзные республини и пяти автоном­
ных областей - в АССР в день принятия новой конституции 1936 года. 

Ита:к, выбор точки перегиба фактиче-е>ки сводится к двум весьма коротким 
интервалам: второй половине 1 920-х годов и времени сразу после образова­
ния СССР ( 1 922- 1925 годы).  В сфере национальных отношений оба они раз­
деляют достоинства и недостат:ки своей эпохи. Доминирование партийных струк­
тур власти над общегражданскими, догматический классовый подход, автори­
тарность и аппаратнесть сочетались в те годы с энтузиазмом и жертвенностью, 
невиданным размахом действий и способностью очень быстрого развития. 

Параллельна с идеей «деформаций» в первой половине 1 989 года все гром­
че стала звучать еще одна - четвертая концепция. Она давно сущестrювала в 
зарубежной литературе, жила в доr{ументах радикальных национацьных дв.иже­
ний. Недавние решения Верховных Советов Грузинской, Эстонской и Литовеной 
ССР с оцен:кой событий 1921 и 1940 годов, настроения в других республиках, 
видимо, сделают ее вскоре предметом открытого обсуждения. Суть этой концеп­
ции: ВСЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ СЕГОДНЯ, З.АIЮНОМЕРНО. Идет неизбеЖный 
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«Распад империи�. поснольку образование Союза ССР в 1 922 году было вос­
становлением прежних границ цареной России, нарушением принциnов дого­
ворного союза и конфедеративного сотрудничества независимых советских рес­
публик. 

У этой конце.rщии есть свои аргументы. Гла·вные среди них: отсутствие у 
большевиков к Октябрьской революции четной позиции о будутем многонацио­
нального государства; декларируемый ими примат классовых интересО<в и про­
летарекого интернационализма с отрицанием <<буржуазного» национализма; 
неприятие идеи нонфедерации как вредной формы государства, ослабляющей 
интересы nролетарского единства и пролетарекой ;революции. 

Известно, что до Февральской революции 1917 года Ленин выступал против 
федеративного устройства будущей социалистичеоной России 1 .  Решительным 
противником федерализма был Сталин, который считался в партии специали­
стом по национальному вопросу 2• Не случайно он получил в nервом советском 
правительстве пост наркома национальносrей. Правда, с•вое отношение .н феде· 
рализму большевикам пришлось менять уже весной - летом 1917 года в ответ 
на бурный рост организованных национальных движений в разных частях Рос­
сийской респ�ики, требовавших независимости Финл.яндии, самоупра·вления 
Эстонии и ЛатвИ'И, национальной автономии У·нраины и Белоруссии, Rрыма и 
Закавказья, Татарии и Башкирии, Бессарабии и Туркестана. Можно с.казать, что 
к осени 191 7  года бывшая империя подошла к федерализму, и не отнликнуться 
на это не могла ни одна партия, стремившаяся н взятию власти. 

Уже первые документы нового Советского государства - Декрет о мире 3 
и Декларация прав народов России (2/15 ноября 1917 года) - провозгласили ра­
венство и право на самоопределение народов. Тезис о федеративном устройстве 
Российской советеной республики был официально провозглашен в Декларации 
nра·в трудящегося и эксплуатируемого народа, принятой III Всероссийским съез­
дом Советов 12(25) января 1917 года 4 вместе с постановлением «0 федераль­
НЬ!Х учреждениях Р<Jссийской республикю> . Эта дата явл.яется началом совет­
енога федерализма. 

С самого начала, однако, федеративная Российсная республика виделась 
На•Н новая форма устройства для в с е й  бывшей территории Российской импе­
рии. Это совершенно четко определил Сталин в интервью об организации РСФСР 
газете <<Правда� (3-4 апреля 1918 года) ,  назвав в числе возможных субъентов 
Российской федерации Польшу, Унраину, Финляндию, Rрым, Занавназье, Тур­
кестан, Rиргизсний край (Rазахстан. - И. R.) , татаро-башнирскую территорию, 
Сибирь и т. п. 5• Здесь же Сталин подчеркнул стратегичесную в р е м  е н н о с т ь 
федерализма в России, ногда «принудительный царистский унитаризм смен.яется 
федерализмом добровольным . . .  наторому суждено . . .  сыграть переходную роль н 
будущему социалистическому унитаризму» 6• Если таков был замысел, вопло­
тившийся через четыре года в создании Союза ССР, то происходящее с нами 
сейчас закономерно, поснольну в основе «добровольного советенога федералнз­
мя.� мы видим отпечат<Jн все той же исторической личности. 

Пятым объяснением современной национальной ситуации является концеп­
ция ОБРАТНОГО НАСИЛИЯ, изложенная мной в других публикациях 7• Харак-

' Из многочисленных высказываний Ленина по этому вопросу в его статьях сО 
nP<iBe наций на самоопределение� .  «Критические заметки по национальному вопросу>> ,  
<Социалистическая революция и право наций на самоопределение» и других процити­
рую фразу из его письма С. Г. Шаумяну (23.1 1 /6.12. 1913 года): «Мы в принципе против 
федерации - она ослабляет экономическую связь, она негодный тип для одного госу­
дарства>> .  

' С т а л и н И .  В.  Марксизм и национальный вопрос. Сочинения. 1951. Т .  2, с. 363-
364. 

3 Примечательно определение «аннексии� в тексте Декрета о мире: «Если какая 
бы то ни было нация удерживается в границах данного государства насилием, если ей 
вопреки выраженному с ее стороны желанию - все равно, выражено ли это желание 
в печати, в народных собраниях, в решениях партий или возмущениях и восстаниях 
против национального гнета,- не представляется права свободным голосованием, при 
полном выводе войска присоединяющей или вообще более сильной нации, решить без 
малейшего принуждении вопрос о формах государственного существования этой нации, 
то присоединение ее я вляется аннексией, т. е. захватом и насилием�. (В. И. Л е н и н. 
Собр. соч. Изд. 4-е. Т. 26, с. 218). 

• «Советская Российская республика учреждается на основе свободного союза сво­
бодных наций как федерация Советских национальных республик». Эта же формулн· 
ровка повторена в статье 2 Конституции СССР 1918 года. 

' «Образование СССР». Сборник документов. М. !949. 
' Там же. 

1 К р у п  н и к И. От иерархического общества н многонаuиональному «Возрожден· 
ная Армения� JIW 1 .  1989. R р у п н и  к И. Национальное насилие (в печаТ·JI·'> 
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терный для ХХ века распад многонациональных империй ведет н разрушению 
им.перски колониального общества, где политическое и экономическое насилие 
всегда сочетается с насилием национальным. Национальное насилие при этом 
выражается не только в подавлении или принижении имперским обществом на­
циональной традиции покоренных народов - их государственности, религии, раз­
говорного языка, но и в прямом проникиовении насилия в сферу нонта·ктов между 
народами, то есть в национальные отношения. 

Системы, возншшющие при разрушении имперски колониальной основы, мо­
гут различаться по степени насилия и образуют три типа, названные мной <<Иерар­
хическимю>,  «федеративными» и «Многонациональными>> обществами. Степень 
национального насилия, нак и насилия в целом, служит не тольно основой клас­
сифинации, но и определяет их развитие. Повышение уровня насилия неизбежно 
приводит к движению системы вспять - в направлении к имперсни колониаль­
ному обществу, где одни народы откровенно и узаноненпо угнетают другие. 

Рост насилия, однано, не всегда сразу действует дестабилизирующе - на 
первых порах он может иногда способствовать восстановлению стабильности и 
порядка. Но усилившееся и не отраженное государством межнациональное на­
силие постепенно разлагает все общественные институты, самовоспроизводится, 
нак раковая опухоль, и в итоге трансформирует прежний тип общества, увели­
чивая в нем уровень внутреннего угнетения. 

Ярким примером разлагающей роли насилия служит эволюция первоначаль­
ного военно-политическо·го союза, а затем федерации советених республик под 
влиянием общего повышения уровня насилия в стране в 20-е - 30-е годы. Наной 
бы ни была первоначальная идея государства, на смену ей быстро пришла жест­
кая иерархическая система, стремившаяся восстановить централизованное бю­
рократическое устройство в пределах бывшей Российской империи, вплоть ;;о 
войны за захват Финляндии и нового раздела независимой Польши. Национзль­
ное насилие в этой системе было таним же эле;viентом с т р у к т у р  н о r о н а с и­
л и я (выражение Г. Гусейнова 1) , нан и массовые репрессии, идеологический 
тоталитаризм, уничтожение целых социальных слоев, nодчинение искусства. 

Если такое объяснение справедливо, то мы имеем общество, которое за­
мышлялось в 1922 году на.к федеративное, но ушло далеко назад под давлением 
разных форм насилия, в том числе и национального. Теперь оно стремится вер­
нуться к исходному состоянию. Процесс этот мучителен и требует ломки многих 
социальных отношений, стереотипов в сознании миллионов людей. Запущенное 
в систему насилие не может сразу исчезнуть бесследно и будет еще долго вы­
ходить разными проявлениями во многих сферах общественной жизни. Не уди· 
вительно, что уровень насилия, аг.рессии в нашеи обществе столь высок и к то­
му же заметно повысился в последние годы, чему свидетельствами стали рост 
организованной престу.пности, подростковой и молодежной агрессивности, же­
стокость отношений в армии, появление неофашистених движений. Этот высокий 
уровень насилия неизбежно проявляется и в сфере межнациональных отноше­
ний. Нынешнее поколение как бы оплачивает предыдущие трагедии, отдает сейчас 
насилие, нотарое пало на головы отцов и дедов. И этот нанапленный долг на. 
силия лежит на нашем пути к демонратическам-у многонациональному госу­
дарству. 

Шестое и совершенно независимое объяснение нынешней ситуации дает 
книга английского антрополога, nрофессора Нембриджекого университета Эрнеста 
Геллнера «Нации и национализм» 2. Вышедшая в 1 983 году, эта книга посвящена 
общей теории национализма и не имеет никаких конкретных переходов к совет­
ской реальности, сегодняшним событиям. Но многие стороны этих событий она 
описывает или предсназывает с удивительной точностью. 

Согласно теории Геллнера, национализм (кстати, в это понятие автор не 
вкладывает никакого негативного звучания) - это прежде всего политический 
принцип, требующий, чтобы политические и национальные (национально-куль­
турные) единицы совпадали. Нарушение этого принципа, недостаточность поли­
тических и государственных институтов, гарантирующих развитие нации и ее 

1 Г. Г у 9 е й  н о в Речь и насилие. «Be!t ХХ и мир» .N'o 8,  1988. 
2 Е. Ge!lner. Natioпs anct Nationallsm. 1983. Русский перевод этой книги готовится 

к nечати в издательстве «Прогресс». 
р• 
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культуры, вызывает обострение националистического чувства и мощные дви­
жения протеста . Всюду, где есть такие нарушения, конфликт потенциально не­
избежен. 

В то же время национализм по Геллнеру - это особое историческое состоя­
ние, соответствующее периоду индустриализации. Национализм вовсе не при­
знак отсталого общества; он расцветает в условиях достаточно высокой грамот­
ности, средств информации и коммуникации, появления национальной интеллек­
туальной элиты и потребности в квалифицированных кадрах. Национализм -
движение больших городов и индустриализирующихся масс; на отсталых окраи­
нах, в сельской местности, где национальная культура воспроиз-водится всей по­
вседневной средой, для него нет почвы и простора. :короче, национализм при­
ходит и уходит, когда для него складываются определенные исторические об­
стоятельства. 

Но если индустриализирующееся общество подготовлено к приходу нацио­
нализма, его развитие трудно остановимо. Происходит национальное «Пробужде­
ние�, массы крайне болезненно ощущают несоответствие между возможностями 
и состоянием своей национальной культуры, обеооеченностью ее средствами по-

. литической власти. В такой период национализм крайне чувствителен, агресси­
вен; он способен, по словам Геллнера, найти любую щель, чтобы пробудить чув­
ство <<национального унижения�. 

При этом национализм не пробуждает старые, скрытые или спящие силы, 
как любят говорить его идеологи. В действительности он дитя новой фор;иы об­
щественных отношений, ориентированной на создание новых национальных нуль­
тур, каждая из которых стремится быть защищенной собственным государством. 
Но таких культур слишком много, а места для создания им всем самостоятельных 
полноценных государств слишком мало. И в этом основной конфликт эпохи 
национализма. 

При всей отвлеченности таких рассуждений нельзя не признать. что нам 
поназали зеркало. Да, мы и есть индустриализирующееся общество с высоним 
уровнем грамотности, национальной интелле-нтуальной элитой (вернее - многими 
элитами} и потребностью в государственных формах защиты национальных куль­
тур. То есть то самое общество, которое идеально подготовлено к эре национа­
лизма. И суть конфликта описана очень точно: борьба за контроль над системой 
нащюнально-нультурног-о вооороизводства, за создание политических институтов 
для обеспечения реального суверенитета нации, пос-кольку прежние институты 
оказались ущербными или неэффективными. 

Если так, то по пути всего человечества и на восемьдесят лет отстав от дру­
гих европейсних народов, мы вступаем в эпоху национализма. Значит, все, что 
происходит вокруг нас с национальными отношениями, было закономерным -
закономерным по смыслу, хотя, конечно, могло изменяться по содержанию. 

И, наконец, седьмая точка зрения. Страна с напряжением, с конфликтами, 
кровью подходит н главному для нее вопросу: НАН НАШЕМУ ОБЩЕСТВУ ПЕ­
РЕйТИ В XXI ВЕН? То есть сможем ли мы оторваться от нынешних С'rру.нтур 
и найти такую форму политического, экономического и национального устройст­
ва, которая будет соответстР>Jвать мировой цивилизации XXI века, у-ровню раз­
витых государств и наций? 

Волрос этот совершенно не риторический. В XXI век можно и «Не лерей­
ТШ>, оставшись обществом второй половины или даже середины ХХ века, ка­
ковым мы пока являемся. История знает немало примеров крупных и могущест­
венных государств, которые в какой-то период <<Не поспели� за быстрым ходом 
цивилизации. Так, не смогла <<перейти» из XVIII в XIX век Оттоманская Тур­
ция - прежняя европейс-кая с-верхдержава, располагавшая огромными ресурсами, 
многочисленным населением, обученной армией. В конце XIX века не успевала 
с переходом в следующее столетие и Российская империя, что сразу же про­
явилось в ходе русско-японской войны 1 904- 1 905 годов. 

Сейча-с вопрос - сможем ли мы перейти в новый вен? - стоит перед Со­
ветсним Союзом. Экономические и политичес-кие структуры страны ориентиро­
вались до последнего вре!l(fени на реалии 40-50-х годов ХХ века. Наши проб­
лемы сегодняшнего дня - авторитарная система власти, идеология военного про­
тивостояния сверхдержав. экономи�а с приоритетом тяжелой промышленности. 
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.ресу,рсо- и металлаемних отраелей, заRрЬrтый национальный рынок, .шес.r.окий 
контроль над границами и международными контактаi\Ш, а в сфере националь­
ных отношений - иерархическая стру.ктура многонационального государства и 
территориальный принцип автономии. Но для большинства человечества этот мир 
первой половины ХХ века уже сменился новой цивилизацией с огромными по­
токами информационных связей, свободными передвижениями через границы, 
мощнейшими каналами коммуникаций и международных услу,.;г, новой мног.о­

национальной и многорасовой структурой общества. 

Мир ушел вперед. . .  а мы пока остались в обществе, энономически, техно­
логически и политически не готовом к условиям XXI века. И потому отчаянно 
пытаемся найти свой путь ус.ооренных реформ. На этом пути нас неизбежно 
ждут очень крупные и болезненные ломки подобно тому, 1шк западным странам 
в 40-60-е годы пришлось отказаться от своих колониальных империй, убить 
устаревшую угледобывающую промышленность и черную металлургию, принять 
миллионы иммигрантов, преобразивших этнический и расовый состав европей­
ских наций. При такой точке зрения нынешние национальные трудности в СССР 
есть <<муки перехода» , вернее, муки первого осознания необходимости ломки 
окружающего нас общества середины ХХ века. Сам переход в мир XXI етолетия 
у нас еще впереди. 

Национ:аJiьиые коиф.'Iи:кты : выбор объясне:rnt.й 
Предложенный перечень семи точек зрения нn нынешнюю национальную 

ситуацию не является, как уже говорилось, ни полным, r-�и окончатель:rы�1. Для 
нас здесь важнее их многообразие, исходное равноправие нееюлышх концепций 
для объяснения как общей ситуации, так и влолне конкретных лоffальных со­
бытий. 

Всем памятны, прав Т. Пулатов, страшные события в Ферганской долине :s 
июне 1 989 года, сопровождавшиеся жестокостями, погромами, массовы:vш убийст· 
вами, введением войск и эвакуацией месхетинцев в другие районы страны. Не­
смотря на все попытки найти им о д н о объяснение, одновременно правдоподоб­
ны как минимум несколько интерпретаций. 

Так, ни.кто не станет отрицать, что в случае событий в Фергане речь идет 
не о с·тихийной вспышке, а о спланированной акции национального насилия, за 
которой стоит некая организованная сила (объяснение первое) . Менялись лишь 
силы, которых обвиняли в развязывании кровавых событий: экстреllшсты, !Vfафия, 
исламские фундамента.1исты, коррумпированные бюрократы, националисты из 
«Бирлика>> .  Всем им, как считалось, было выгодно дестабилизировать ситуацию. 
Но никто не отрицает, что вспышка насилия произошла в регионе с удручающей 
экономической обстановкой (объяснение второе): с массовой безработицей, полу­
колониальной системой производства, необеспеченностью элементарными това ­

рами и отсутствием для населения экономических перспектив. То есть обостре­
ние экономической напряженности, более высокий - кан говорят - уровень 
жызни месхетинцев стимулировали конфликт. 

Но ведь судьба месхетинцев - классический пример сталинских <<искаже­
ний>> принципов советекой федерации (объяснение третье) . Жертвы произвола, 
высланные из родных мест без всякого основания и до сих пор лишенные воз· 
можности вернуться на родину, месхетинцы принадлежат к числу национальных 
«бомб>> сталинского наследия. Подобно Нагорному Rарабаху, проблеме кры:iiских 
татар или поволжских немцев, осетино-ингушскому конфликту эти бомбы взры­
ваются сейчас по всей стране. 

Не будем забывать, однако, что, по оценкам всех экспертов, возможность 
вспышки национального насилия в Средней Азии была высоко вероятаой и даже 
закономерной, исходя из нынешнего развития многонационального государства 
{объяснение четвертое).  Монокультурная экономика, ав-торитарная система 
управления, навязанная извне индустриализация, разрушение э·кологической сре­
ды, непаритетные экономические связи и общее положение в структуре союза 
республик давно превратили этот регион в потенциа.1ы-rую пораховую бочку. 
Мог меняться объект J:асилия. но не его фено�н;н. 
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Столь же справедливо искать основу событий в общем накоплении агрессии 
и насилия в регионе (объяснение пятое) .  Во-первых, сами месхетинцы являются 
жертвами насилия, депортации 45-летней давности и последующих запретов на 
возвращение на родину. Во-вторых, среднеазиатские народы (в данном случае 
узбеки) получили огромные заряды насилия в 20-е - 30-е годы, в период борь­
бы с басмачеством, ко.тшективизации, уничтожения национальных кадров и ин­
теллигенции·и совсем недавно - при создании <<хлопковых империй>> и подземных 
тюрем. В-третьих, нынешнее молодое поноление среднеазиатских мужчин полу­
чает дополнительный заряд агрессии, проходя через армию, где солдаты--средне­
азиаты являются наиболее частым объентом насилия. Наконец, в-четвертых, 
Средняя Азия - район, наиболее приближенный к Афганистану в территори­
альном, культурном и национальном отношении. И десятилетняя война, принес­
шая ог,ромный заряд насилия в наше общество, именно здесь должна была по­
лучить наибольшее отражение по сравнению с другим,и частями государства. 

Применима к событиям и нонцепция национализма Э. Геллнера (объясне­
ние шестое) .  Месхетинцы оказались жертвой возбужденного национального чув­
ства, трагическим символом недовольства набирающей силу молодой нации. 
Вспомним, что погромы и убийства происходили не в глухих нишланах, а в го­
родах и .рабочих поселках, где для выявления будущих жертв иопользовались 
домовые нниги и избирательные списки. Банды погромщшюв имели рации и 
личные автомобили, словом, были не темной крестьянской массой, а гражданами 
индустриального общества. Таиими же в массе современными горожанами были 
и nогромщини в Сумгаите, кан и участники последних столнновений в Назахста­
не, Южной Осетии или Молдове. 

Что же насается «перехода в XXI вен� (объяснение седьмое) ,  то ясно, что 
от общества, живущего в нынешних условиях Узбенистана и Ферганской долины, 
таной переХ'од nотребует огромных мук и усилий. Хлопновой монокультуре, бай­
оному социализму, гигантеной детской смертности, отравленной химикалиями 
онружающей среде трудно найти место в цивилизации XXI века. Для перехода 
в XXI вен вся эта система должна с мунами отмереть; и это понимают все, в то·м 
числе и жители У збенистана. 

Нак видно, в ·Rоннретной национальной ситуации пои<:к объяснения столь же 
зависит е-т нашей позиции. Нарабах и Абхазия, Эстония и Молдова, судьба 
нрымсних татар или руссная национальная идея ставят нас перед той же проб­
лемой выбора. И всюду равно возможны и возникают одновременно авторитар­
НЪiе и либеральные интерпретации, демократические и :консервативные точки 
зрения, позиции на основе преимуществ «Е,диной и неделимой� или подлинного 
конфедерализма. 

Выбор объяснения становится личным делом ученого, прантика, энсперта, 
общественного и государственного деятеля, его очень ярной п о  л и т и ч е с к о й  
характеристиной. Потому что позиция по национальному вопросу не отражает 
каную-то изолированную часть личности. Отношение н этничесншд меньшинст­
вам и национальному суверенитету обычно перенлинается с отношением н де­
монратии и плюрализму, праву наций на самоопределение, необходимости поли­
тичесRой и экономической реформы, с общими взглядами на будущее государства. 

Словом, окажи, RЖ ты видишь «национальный вопрос� в СССР, и я скажу, 
нто ты. 

ИГОРЬ КРУПНИН, 
кандидат исторических наук 
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БУЛГ АКОВЕДЕНИЕ 
(ПО ПРЕИМУЩЕСТВУ СОВЕТСКОЕ) 
В КАНУН СТОЛЕТИЯ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ: 
ПРОБЛЕМЫ, ТЕНДЕНЦИИ, ИДЕИ 

ПОВТОРЕНИЕ НЕПРОйДЕНИОf-0 

и 
тина 

... Известно ли вам. почему тыс нежно на внус мясо в тех 
страсбургених паштетах. которые вы смакуете за завтраком? 
Потому что животное, предназначенное для вас, живьем под­
жаривали на раскаленной металлической: плите и убили пишь 
после того, кан печенка его хорошенько протомилась и J?аз­
бухла чтобы стать годной для еды. Какое дело нам до мун .ки­
вотноГо? Главное, чтобы мы получили большее У/!Овольствие; 
вот в такой же медленной муке восходит и гении. За этими 
r�сриками сердца, которыми вы восторгаетесь, за высокими мыс­
лями, что заставляют трепетать ваш ум, стоят слезы, кото­
рых вы не видели, терзания, о которых вы не имеете понятия. 
Какое нам до этого дело? .. Если мясо тает во рту, а фраза :зву­
чит упоительно, значит, тем лучше, что они претерпели •rакие 
мучения. 

Объяснимся: простое преклонение пе­
ред творчеством Михаила Булгакова, 
упоение фразами, написанными пра­
вильным хореямбом (в ритме которого 
только и могли ходить прокураторы в 
античные времена) ,  никогда не вознес­
ли бы писателя на ту необычайную вы­
соту, на которой он оказался в конце 
восьмидесятых годов, не будь за явле­
нием еще чего-то. Будущие историки 
должны знать: волна интереса к неког­
да гонимому писателю сложилась с 
волной куда более мощной: с утвержде­
нием человеческого типа, который мно­
го десятилетий упорно отридался в тео­
рии и уничтожался на практине, но в 
нонце концов был реабилитирован и 
воспет. Я говорю про тип человека, ан­
тивно противопоставившего себя Си­
стеме с ее требованием безраздельно 
подчиниться и служить тоталитарной 
власти. 

Среди реабилитированных диссиден­
тов Булгаков оказался одним из са­
мых первых и самых главных. Не толь­
но его личность, его судьба, но даже и 
реалии произведений оказались а·кту­
альными. :Н:то бы мог подумать, пред­
положить, что под фразу Елены: <<Все 
иругам пропадает, валится>.>,- мы бу­
дем подкладывать наши собственные 
страхи и зсхатологические ощущения. 

Г. Флобер. «Восnитание чувств» (1 845) 

Что даже радость Николки: <<Алеша, 
достал я бутылку водки. Ура!» - ока­
жется и нашей радостью. Что размыш· 
ления героев <<Бега» об эмиграции, о 
невозможности ЖИ'JЪ на родине с'!'анут 

ПОНЯТНЫМИ И НаМ, ПОНЯ'l'НЫМИ не умо­
зрительно, а .как личный опыт. 

А. А. Фет: «Лев Николаевич до того 
всесторонне окружил частоколом наш 
умственный русский сад, что, куда бы 
мы ни пошли, приходится лезть через 
его забор . . . >> 

Нечто nодобное случилось и с Булга-
ковым. Отсюда преклонение, неисся-
нающий интерес, развитие нау.ни о 
Булгакове - не кабинетной, тихой, ин­
тересной лишь адептам, но стимули­
руемой пристрастным общественным 
вниманием, науки, нужной «для нашей 
славы». 

В. Ерофеев: «Что ты скажешь о Бул­
гакове?» 

Саша Соколов: «Для меня значение 
писателя - в ею языке, мне нужен 
язык, меня тематика мало интересует. 
Если первая страница романа написана 
слабо, я чтение бросаю. Ибо если пи­
сатель не умеет первую страницу напи­
сать, то дальше будет еще хуже. Про­
за должна завораживать с самого на­
чала и до конца, чтоб мне было неин­
тересно. о ч е м  этот роман. Что можно 
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сказать о писателе, который начинает цепция, существовавшая в период стаг­
повествование тем, чrо <<Однажды вес- нации,- н е п р  о т и в о i!I о с т а в л я т ь 
ною, в час небывало жаркого зэл;ата, в д е с я т и л е т и я (двадцатые - трид­
Москве, на Патриарших прудах, появи- цатым, тридцатые - сороковым, соро­
лись два гражданина». . .  Какие-то не- ковые -. . .  и т. д . )  сначала рухнула, а 
обязательные описания, неустоявшийся потом стала быстро возрождаться на 
стиль, и :rre удивляет вовсе, не пора- приi:ЩШIИально новой основе. Обнару­
жае'l'» 1• жилась справедливость формулы <<Ста-

Сказано все, что и должна сказать лин - это Ленин сегодня». Оказалось, 
заезжая знаменитость. Но как, однако, что трагедия искусства тридцатых годов 
характерна механика невинного эпата- была запрограммирована еще «на заре», 
жа, использованного создателем <<Ш.но- когда Диктатор, заложивший основы го­
лы для дуракоВ>> :  антибулгановсная сударс'Dва, откровеннича-л с заП€чатле­
сентенция не может не означать утон- вавшим его портретистом: << . . .  Искус-
ченности и сверхэлитарности, при этом 
сам оказываешься выше Булгакова, 
<<сiшадываясь>> с ним. А точный выбор 
слагаемого выдает знание любимым ав­
тором Карла Проффера мировой литера­
турной конъюнктуры. Иностранцы это 
чувствуют хорошо. 

Rонец nреамбулы. 

Еще совсем недавно - в предисло­
вии к книге пьес Булгаfюва, вышедшей 
в 1986 году,- член-корреспондент В. В. 
Новиков снабжал свое писание скользни­
ми штампами, обеспечивавшими беспре­
пятственность прохождения по инстан­
циям. 

<<Важнее поназать, что Булгаков при­
нял революцию . . .  » 

«0 каном-либо кризисе в творчестве 
Булгакова в 1 929- 1 93 1  годах говорить 
не приходИ'!1ся. Факты опровергают 
ЭТО>>. 

<<В условиях нового подъема совет­
ской литературы и искусства 30-х годов 
Булгаков усиленно работал над главным 
своим произведением . . .  » 

За четыре года пирамида слежавшей· 
ся в камень .пжи подверглась основа­
тельному разрушению: <<принятие рево­
люции» перестало быть пропуском в из­
дательский <<рай» и непременным усло­
вием попадания в обойму классиков; 
1929 год - год великого перелома и 
катастрофы - вполне обнаружил свою 
дьяволыжую сущность и для истории 
страны. и для судеб отдельных людей; 
акции <<кремлевского горца» несколько 
понизились, и тогда пропала нужда ве­
личать тридцатые годы периодом <{НО­
вого подъема�.  речь пошла о неу.клон­
ном - с октября 1917 года - спуске, 
а подъем был признан реальным лишь 
в области массового террора и в разви­
тии <<тюремной промышленности». Кон-

1 «ОктябРь>> .i\fo R 1 0f"t) 

ство для меня, это. . .  что-то вроде интел­
лвктуальной слепой ·кишки, и когда его 
пропагандная роль, необходимая нам. 
будет сыграна, мы его - дзык, дзык! 
вырежем. За ненужностью» 1 •  

Вот в этой ситуации отмены идеоло­
гических табу, сложившейся к концу 
1989 года, в ситуации, когда стала вы­
рисовываться принципиально новая кар­
тина всего октябрьско-послеоктябрь­
ского периода. и оказались книги о Бул­
гакове, издания самого Булгакова, над 
которыми кипела работа еще в период 
прежней ориентации на защитительные 
цели. Новая установка, книги эти за­
ставшая врасплох, оказалась уже сугу­
бо исследовательской, игнорирующей 
всякие ид

_
еологические у.словности: БуJI­

гаков перестал нуждаться в политиче­
ской защите, в переводе с эзопова язы­
ка, а работы о нем по-прежнему «обла­
гораживают» его облик, в споре с кри­
тикой двадцатых годов доказывают и до· 
называют «советскость» писателя, осу­
ществляют «идеологическое ·кондицио 
нирование» .  

«Булгаков не считал себя противни· 
IIOM нового мира и. более того, верил, 
что помогает ему. Потому что чем мо­
жет лучше помочь писатель своей стране, 
как не откровенной правдой? Сатирик -
тот же лекарь . . .  >> 2. 

Но ка·к-то больше хочется поверить 
не В. Я. Лакшину, а Л. Авербаху, 
который с пеной у рта доказывал, что 
фантастические повести Булгакова ­
это <<злая сатира на Советскую страну, 
откровенное издевательство над ней, 
прямая враждебность . . .  ». Почему-то хо­
чется согласится с М. Г. Майзелем, с 
беспощадной резкостью утверждавшим, 
что в << Роковых яйцах» читателю вну­
шается мысль, что большевики неспо-

1 А н н е н rr о в Ю. П. Дневник моих 
встреч. Нью-йорк. 1966. 

2 Л � re ш и н В. Я. 1\1ир J\1ихаила Булгако-В<?' <'<Лт·".,er�»·l"·чro ... (""' n ...... nn::::r:>P.HVI'e'S'> .N\? 1 1 .  1989. 
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собны к созидательно-организационной Навстречу этому, в соответствии со 
работе>> ,  что <<В рассказе « 1 13. Дом структурой социальной ситуации, в не­
Эльпит-Рабкоммуна» повествуется о малой мере шла и общес'I'венность, в 
страшном вандализме рабочих, дикарей, тос.'l числе литературная и научная ере­
не понимающих собственных интересов да. Биография писателя, еще только 
и разрушающих перешедшее к ним пос- формируемая, тут же деформирова­
ле Октября драгоценное имущество>>,  лась - ее приспосабливали к нуждам из­
что <<господствующим настроением в дания его наследия, приближение ко­
произв_едениях Булганова является не- торого к читателю шло с огромными 
приятие современности и аnологетиче­
сное отношение к дореволюционному 
прошлому». 

Назрела с м е н а  я з ы н а  (Н. Ивано­
ва) ,  и именно внутри этого тяжелого 
процесса (а можно ли выпуснать пяти· 
томник контрреволюционера? - в лю­
бой момент спросит наной-нибудь бывший 
регент) мы сегодня и находимся. Пожа­
луй, мысленно даже миновали !iритиче­
сную точну и теперь н ней подталнива­
ем пранти;ну. 

Сказанное относится, нан я полагаю, 
к лучшим изданиям: <<Жизнеописанию 
Михаила Булгакова» М. Чудановой 
(М. 1988) 1, сборнину статей «М. А. 
Булганов-драматург и художественная 
культура его времени» (М. 1 988) ,  кни­
ге А. М. емеляиеного <<Михаил Булга· 
ков в Художественном театре» ( М. 
1986, 1989) и к первой книге многотом­
ного издания театрального наследия 
Булгакова - «Пьесы 1 920-х годов>> 
(Л. 1989). 

Объяснимся: не в осуждение этим 
книгам говорю о несовпадении условий 
подготовrш и выхода. Важно определить 
наnравление движения булгаковедения, 
до недавних пор с!Нованного системой 
идеологических запретов ( сложившейся 
еще во времена Саввы Луяича), но 
стремящегося к историзму, к поиазу ху­
дожественных явлений в их обусловлен· 
ности сложным литературным контек­
стом и событиями «большой политики», 
точнее, политячееними интригами, со· 
трясавшими Rремль. Понятно, что име­
ла в виду М. О. Чуда;нова, когда в по· 
лусжрытой, «трифоновсной» манере 
(бросить намек там, где вроде бы царит 
полный запрет) писала: <<Булгакова 
стремились посмертно усыновить - по 
уже сложившемуся обряду или сцена­
рию; его биографии придавали удобные 
в обращении очертания, мало имевшие 
отношения к действительным фантам. 

' Книга вышла в 1988 году двумя издания­
ми; второе несколыю полнее и свободнее 
отражает политические реалии, образую­
щие :контекст булга:ковсiюй жизни и твор­
чества. Цитаты Б тексте - по 1 -'IY изданию 

трудностями». 
О соотношении щжусства и политиRи 

следует сназать особо, ибо именно в 
1920-е годы, на которые пришелся рас­
цвет булгаковекого творчества, эти на­
чала вступили в борьбу, ранее России 
неизвестную, пришли во взрывчатое 
взаимодействие, которое обусловило ха­
раJктер многих произведений Булгакова. 
Но в двадцатые же годы происходит и 
крупнейшее столкновение двух противо­
положных способов разрешения Rонфли­
кта между политикой и :культурой (ис­
кусством, в частности) .  Оба эти способа 
были рождены традиционной для Рос­
сии изоляцv.ей политической пра:ктини 
от Rультуры, которая упорно не рож­
дала (не могла родить?) органичную 
для себя, основанную на базовых цен­
ностях политику (составной частью !\О­

торой являются взаимоотношения чело­
Ве!На и государства).  Призыв к красоте, 
которая может спасти мир, оставался 
всего лишь призывом и в XIX, и в ХХ 
веке; этика и эстетика ника:к не приво­
дили взаимоотношения человека с от­
чужденной от него силой к хотя бы от­
носительной гармонии. Возни:Rли два 
способа преодолеть отчуждение. 

П е р в ы й, родившийся в недрах 
Rультуры, имел в виду дать если не ре· 
цепт, то, по крайней мере, отправные 
точ:ки. систему иранетвенных ограниче­
ний с конечной целью иревращения по­
литики в отрасль Нультуры и обще· 
ственной этиRи, что позволило бы сохра­
нить основные ценности и восстановить 
ИСЧеЗНУВШИЙ «СМЫСЛ ЖИЗНИ». 

«Весь трагизм нашего поколения,­
писал в 1 922 году И. Лежнев, ровеснин 
Булгсvкова,- в тош и заключается, что 
оно было дважды строительным мате· 
риалом, дважды - лишь средством, а не 
целью, не самоцелью. Но пришло вре­
мя - и в сознании современника идет 
обратный процесс: он готов настаивать 
на абсолютной ценности того, чему ре­
волюция не придавала абсолютно ника­
кой ценности» 1 .  

1 Л е ж н е Б И. Дни нашей '""'знн. '«Hn· 
:Rая Россия» N'o 2. 1922. 
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В т о р о й способ: преодолеть отчуж­
д€ние, идя «ОТ политики». Революция, 
организованная большевиками и пытав­
шалея разрешить в с е проблемы россий­
СJЮЙ жизни, стремилась вырастить Rу­
льтуру <<ИН витро>> на основе своей по­
литической теории, Rультуру, целиком 
подчиненную <<пропагандной ролю> ,  от­
веденной ей Ленивым. Булгасков мог на­
блюдать две разновидности та�ой «про­
бирочной» Rультуры: «nролетарскую 
культуру» и <<социалистичесний реа­
лизм>>. Одновременно Булгаков не мог 
не ощущать, нак шло наступление поли­
тики на Rультуру и искусство, наступ· 
ление rкуда более успешное, чем ответ­
ные попы11ни деятелей культуры ( запре­
ту Главреперткома противостоит, с1\а­
жем, пародия <<Багровый остров», кото· 
рую лег-ко та.нже запретить). 

Борьба двух сnособов определила 
позицию Булганова, особенности его 

творчества, с одной стороны, и общую, 
прочему миру неизвестную зависимость 
произведений совет�го ис1\у.сства и 
тенденций его развития от политиче­
ских явлений, с другой. С•rоит заме­
тить, что эта зависимость носила не 
только вынужденный хwра:ктер, но бы­
ла - особенно поначалу - и а:ктивной: 

ис'Iiусство пыталось вмешаться и из­
менить социальный процесс, остановить 
дегушанизацию мира. Искусство поли­
тизировалось. 

Все это имеет непосредственное от­
ношение к проблемам булгаiКоведения. 
Ибо если первый способ так или иначе 
изучае'l'Ся, то второй исследуется явно 
недостаточно, и лишь работы М. О. Чу· 
даковой <<Первая и последняя попытна» 
( «Современная драматургия» N2 5. 
1988) о <<Батуме» и А. М. Смелянско· 

го «Уход: Булгаков, Сталин, <<Батум» 
(М. 1 988; вошло во 2-е издание книги 
А. М. емеляноного «Михаил Булганов 
в Художественном театре») рассматри­
вают подчинение ис�усства советской 
политической инквизиции. Но обе рабо­
ты посвящены концу тридцатых годов, 
а <<человек с трубкой>> реально управ­
лял страной с 1924 года, да и не в нем 
одном дело. Ранний период почти не 
освещен в этом плане, и основная при­
чина, полагаю, - незнание политиче­
С·кой истории и существование - до сих 
пор - достаточного числа табу и лакун 
в этой области. 

Пример, демонстрирующий, насколь­
ко важно изучение политического кон-

текста времени для понимания булга­
ковекого творчества (в том числе, кста­
ти, и отношения к Сталину, и творче­
ской предыстории «Батума» ) ,- нацио­
нал-большевизм и сменовеховство. 
Имеющиеся сведения убеждают в том, 
что ни та информация, которую приво­
дят в своих IVнигах А. М. Смелянекий 
и М. О. Чудакова, ни та справка, кото­
рая дается в комментариях к пьесе 
«Багровый остров» ( Булга·ков М. А. 
«Пьесы 1920-х годов») ,  ни статья В. Я. 
Лакшина « Мир Михаила БулгаiКова» 
(«Литературное обозрение» .NQ.NQ 10-1 1 .  
1989), являющаяся предисловием к пе­
рвому собранию булгаконских сочине­
ний в СССР (издательство «Художест­
венная литература» ) ,  не отражают 
аденваТIНо социокультурной реальности 
середины третьего десятилетия. Более 
того, недостаточно дифференцирован­
ный подход к той сложной сово�упно­
сти явлений, который в нашем литера­
туроведении по инерции именуется 
«сменовеховством», не позволяет оце­
нить ни выбора Булга.кова в качестве 
нового автора Художественным театром 
в 1925 году, ни тех сложностей, кото­
рые очень скоро возникли в процессе 
работы театра над <<Белой гвардией» -
<<Днями Турбиных». Особенно обидно, 
что эту тему практически не затронул 
А. М. Смеляноний, специальную книгу 
посвятивший отношениям Булгакова и 
МХАТа. Имеет смысл рассмотреть про­
блему подробно, ибо важна она и мето­
дологически, с точки зрения принцилов 
изучения явлений литературного ря:да, 
НаХОДЯЩИХСЯ В СИЛЬНОМ «ПОЛИТИЧеСКОМ 
поле». 

Собственно говоря, никаних особых 
открытий не требуется, все необходи­
мые материалы уже есть: переписка 
И. Лежиева с Н. В. Устряловым, опуб­
линованная М. Агурееким в 1981 го­
ду 1, и ряд исследований этого автоРа 
посвященных национал-большевизму 2: 

1 А г у р с к и й М: Пеоеписка И. Jl"eЖH<>>>a 
и Н. Устрялова. Slavica H!eгosolumнana. i981. V. 5-6. Р. 543-589. Сложность ситуации 
именно с этим изданием состоит в том 
что выходит оно в Иерусалиме - «ненави� 
димом прокуратором городе». Ненависть 
эта, закрепившалея в советской культуре 
привела к тому, что в крупнейших биб.iшо: 
те�<ах страны комплекта весьма ценной для 
литературоведов «Иерусалимсной славики

.
>> 

нет (в спецхране ГБЛ есть лишь тт. 1 и 3 
из вышедших восьми, в ГПБ в Ленинграде 
нет ни одного). 

' Сочинения М. Агурско.го: Идеология на­
ционал-большевизма. Париж. 1980: у исто­
ков национал-большевизма. Минувшее· 
Историч. альманах. Paris, 1987. Т. 4. 140_: 
165; 'l'hP Thiгd Rom<>· National Bolsheviвm tn 
the USSR. Boulder. 1987. 
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Чтобы сразу стало понятно, о чем зеты, не пользуются решительно ничь· 

идет речь, достаточно прочитать хотя ею симпатией и ничьим доверием. Ря.д 
бы <<Из дневников» В. К Винниченно за близких сотрудников газеты, сокрушен-
1920 год, опубликованное в <<Дружбе но наблюдая стремительное падение ее 
народов>> (.NQ 12.  1989): авторитета, пытаются умерить редак-

«Национализм начинает оттеснять ционный пыл, но пока безрезультатно. 
коммунизм. < . . .  > Совнарком выnуска- Возможен выход из газеты Г:РУППЫ со­
ет декрет о помиловании белых офице- трудников>>.  
ров, ноторые согласятся пойти в !tpac· В этой связи становится понятным 
ную Армию. <• . . .  > Ориентация на ве- смысл записи в дневнике Булгакова, 
ликорусс:кий, единонеделимовекий па- сделанной 26 оRтября 1923 года: <<Rом· 

. триотизм исключает особые уступки пания иснлючительной сволочи группи-
У к р а и н ц а  М». руется вокруг « Накануне>> .  Могу себя 

Таков общественно-политический кон- поздравить, что я в их среде. О. мне 
текст 1920 года, с учетом .которого еле· очень туго придется вспоследствии, Iюг­
:�ует воспринимать <<Белую гвардию»; да нужно будет соскребать на•копившу­
нонтекст этот объясняет и переселение юся грязь со своего именИ>> 1• 
Булгакова в Моеиву - сакральный Не удивительно, что К С. Стани­
центр «единонеделимовского» патрио- славский, еще, видимо, не читавший ни 
тизма, заботливо созданный Лениным и романа Булгакова, ни инсценировки, 
Троцким еще в период гражданской спросил в сентябре 1925 года у 
войны. Несколь·но иначе, чем изобра- П. А. Маркова: <<Зачем мы будем ста­
жают обычно, выглядит и подоплеiRа вить эту агитку?>> 2 Булгакова режис­
встречи МХАТа с новым автором: для сер однозначно воспринял кюr символ 
театра речь шла о решающем полити­
ческом выборе, попытке вписаться в 
новую социальную реальность. И Бул­
гаков н е с л у ч а й н о был избран: в 
1 925 году это был автор из <<на:кану­

не» - издания, которое в определенных 
общественных группах (референтных 
для МХАТа) считалось на «% коммуни­
стичесiШМ» 1• И действительно, появив­
шаяся всего за два месяца до начала 
процесса над партией социалистов-ре­
волюционеров, за четыре месяца до вы­
сылки большой групnы русской интел· 
лигенции за рубеж, находившалея на 
содержании у моаковского правительст­
ва, «НаtRануне» не оставляла сомнений 
в своей ведомственной принадлежности 
и политической ориентации. 

« . . . Ваша оценка берлинских канун· 
цев,- писал Н. В. Устрялов И. Лежне­
ву 1 5  марта 1923 года из Харбина,­
наводит на печальные размышления. 
Известное разочарование ими, не скрою, 
переживаем и мы здесь. < . . .  > Что на­
сается сферы идеологии, то нельзя, 
увы. отрицать, что «Накануне» серьез­
но подорвало престиж сменовехизма .. .  
Движение попало в руки ультра-неRруп­
ных людей . . .  » 

«Потуги <<перебольшевичить больше­
виков»,- продолжал свою мысль Н. В. 
Устрялов через месяц, в письме от 17 
июля 1923 года,- характерные для га-

' Письмо Н .  А. Петровской к О. И. Ресне­
вич-Синьорелли от 8 декабря 1922 года. (Ми· 
нувшее: Историч. альманах. Paгis, 1 989) 

рептильного сменовеховства. 
Однако именно осенью 1925 года во 

МХАТе происходит внутренняя идеоло· 
гическая перестройка. В этой ситуации 
человек с репутацией сменовеховца, 
янобы готовый сотрудничать с <<Софьей 
Владимировной» (Советской властью), 

оказался наиболее уместным. «В <<Тур­
биных»,- вспоминал уже в 1960-е го­
ды П. А. Марков,- весь коллектив 
видел ярко пропагандистсную пье­
су». 

Правда, сам Булгаков отнюдь не со­
ответствовал нужной Художественному 
Театру ПрОПОРЦИИ «КОММУНИСТИЧНОСТИ»: 

он был з н а ч и т е л ь н о п р а в е е, 
был, вероятно, близок ·к национал-боль­
шевизму (именно так можно интерпре­
тировать его переезд в Мо(Жву), н иде­
ям своего ровесника Н. В. У стрялова, 
хотя в отличие от харбинского эмигран­
та отнюдь не идеализировал большеви· 
стскую Моснву, выявляя в повестях, 
рассказах и фельетонах <!:Московского 
цикла» черты фантасмагории, создавал 
образ Богом проклятого места (почему­
то русские эмигранты всегда идеализи­
руют положени-е дел в метрополии). Но 
МХАТ теперь уже не замечал этого и 
старался повести Булганова за собой, 
за своими новыми нуждами. МХАТ 

1 Б у л г а к о в М. А. Под пятой: Мой днев­
ник. «Огонею> М 51.  1989. Следует отметить 
сенсационность находю;r, сделанной в нед­
рах ОГШI. 

2 с м е л я н с-к и й А. М. М;.tхаил Булга­
ков в Художественном театре. М. 1 986. 
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брал писателя как nравооорного смено- ратим внимание на слова Г. Е. Горба­

веховца, разоружившегася пер€д новой чева о «Белой гвардии>> и <<днях Тур-

властью и готового ·к сотрудничеству с биных»: это <<националистически-вели-

ней, самой своей судьбой ка!R бы под- кодержавпая <<надклассовая» попытка 

чернивавшего идеальный внутренний истолковать гражданскую войну как 

nуть театра. Огорчение Ивана Василь- процесс расnада и восстановления 

евича, узнавшего, что отцом Максудо- <<Единой и Неделимой России» 1• Од­

ва был виде-губернатор, говорит о но- нако дело было не только и не столько 

вых социальных ориентирах самого в Н. В. 'Устрялове, сколыю в политике 

Станиславского, в середине двадцатых большевиков, декларированной еЩ€ в 

годов начавшего действовать с «родо- nериод гражданской войны. Можно счи­

вой» кущ�чесной расчетливостью. В тать В. К. Винниченко ЛIЩОМ n:ристра­

«Театральном романе>> это свойство стным. Но вот свидетельство либераль­

изображено нан главное. но-демократичесной русской газеты, 

В «Днях Турбиных» Алексей поги- издававшейся в Берлине: «Ввалившись 

бает, из чего делалея и до сих пор еще к нам (в По-льшу. - М. 3.), они nри­

делается вывод, что «белому движению крылись красивой тогой интернациона· 

действительно конец» 1. Но Алексей ла. Теперь во главе их войск стоят не­

Турбин не погибал в <<Белой гвар- ограниченные царсние генералы. Нет 

диИ>> - пятнантной nьесе, начатой од- «красных»,  есть руссние войсна. Троц­

новременно с <<Собачьим сердцем» и ний с Лениным за спиной Брусилова. 

занонченной в сентябре 1 925 года 2. Машут старой тряпной патриотизма пе­

Это очень важное обстоятельство, ибо ред носом оторопевшего мелного бур­

за ни111 стоит не гибель, а жизненная жуя. Интернационал звучит на мотив 

перспе:ктива, нотQрую Булгаков усма- «Гром победы» .  Правда, еще нет трех· 

тривал для своего ге-роя. Писатель во- цветных знамен. Погодите. Вы:кинут>> 2. 

все не обрекал Турбина на исчезнове- Для Ленина и Троцного как прагма-

ние, как это сделал МХАТ, уже вовсю тиков национал-большевизм был среtд-

стремившийся <<быть заодно с правопо- ством, а не политиной (не случайно Ле-

ряд:ком>> .  нина и называли не  политином, а та!R· 

Э т а  программа меняла вентор бер- тином). Г. Е. Зиновьеву на.к догматику­

лищжого смшювеховства (оплаченного интернационалисту это тактичесное 

денежными взносами из Москвы) на 
средство всегда претило (а «Дни Турби­

противоnолщ:;:шый: не старая Россия до- ных» напоминали, с помощью наних 

лжна была исчезнуть и трансформиро-
средств была одержана победа в граж­

ваться в новую, а новая, меняясь, данс·ной войне);  Сталин, видевший себя 

превращаться в вечную Велиную Рос- императором уже в самом начале 1920-х 

сию. 

<<Россия переживает рево.11юцию, но 
революция не переживет Россию>>,­
эта формула Н. В. 'Уетрялова 3 ,  воз­
можно, объясняет и позицию Булгако­
ва. Не иmшючено, кстати, что Булгаков 
встречался в августе 1925 года с 
Н. В. 'Устряловым в �юкве; во всяком 
случае, близость мыслей Мышлаевено­
го (<<Ежели угодно, я за большевmюв, 
но то:лыю против коммунистов:�>)  и 
Н. В. 'У·стрялова очевидна. Rста-ти, со­
временники Булгакова - с :которыми 
наши исследовате-ли по-nрежнему спо­
рят - понима-яи Э\'1'0 превос:оо;цно. Об-

' Р У д н и ц :н: и й Н:. Л. Спе:н:та:н:ли разных 
лет. м. 1974. 

2 Те:н:ст 1 -й редющии «Белой гвардию> 
впервые опубликован в :н:ниге: Булганов 
М. А. Пьесы 1920-х годов. Л. 1989. На этой 
текстологической базе появилась J3Qзмож­
ность отделить концепцию мха'l"ОВСRОГо 
спе:н:та:н:ля от исходлай булга«о:всиой -- кон­
цепции. 

3 «YTD() Poccmt:>.> от 7 деfmбря 1917 года. 

годов, <<единонеделимовскую» концеп­
цию под,держал. На фоне этого полити­
ческого <<расклада» и вознинла пьеса 
Булганова. Надо полагать, близостью 
е е идейной нанвы к мыслям Н. В. 'Уст­
р-ялова и объясняется судьба «Дней 
Турбиных»:  сентябрьские ( 1925 года) 
обвинения Г. Е. Зиновьева в адрес 
Н. В. 'Устрялова автоматичеоки распро­
ст.ранялись на пьесу, что театр от:лично 
почувствовал. Поэтому именно в октя­
бре 1925 года возникли сложности, но­
торые, нонечно же, неправомерно свя­
зывать с негативным мнением А. В.  
Луначаренаго нак первоrьричиоой. Не 
случайно в середине того те октября 
1925 года п р  о г о р-€ л журнал <<Рос­
сия», очевидно, лишенный государст­
венной дотации (что доназывает тайные 

' Г о Р б а ч е в Г. Е. Современная русская 
литература. 3-е IJЗд. JVf. Л 1931 

2 Ш е Ф  у ф  а н А н т и П.  По<iему они не rе��т? «Голос РоССИИ>> .N'o 1 13. Берлин. 
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связи И. Лежиева с партийной верхуш- онный год. В индивидуальных же судь­
кой, как считает М. Агурский, со Ста- бах, в каждой из них, были свои инди­
линым). Очевидно, в октябре 1925 года видуальвые годы переломоо. Осень 
борьба Сталина с Г. Е. Зиновьевым, 1925- весна 1926 года - первая ката­
Л. Б .  Каменевым и Л. д. Троцким всту- строфа в творческой жизни Булгакова, 
пила в острейшую фазу (в начале октя- первое серьезное столкновение вырабо­
бря состоялся Пленум ЦН, а 3 1  октября таиной писателем политической концеп-
1925 года на операционном столе при цни с политикой государства пролетар­
загадочных обстоятельствах умер М. В. ской диктатуры, закончившееся первым 
Фрунзе) ,  и в этих условиях Сталин, до контактом с ГПУ (обыск 7 мая 1926 го­
того под;:{ерживавший программу Н. В. да).  

Устрялова и лежневеной «РоссиИ>> ,  был Третий вывод: именно политического 

вынужден закрыть журнал, ибо Г. Е. контекста не хватает в нашем булг:шо­

Зиновьев и Л. Д. Троцний обвинили его ведении, игнорирующем и общую поли­

( Сталина) в возрождении :капитализма и тизацию советской культуры, и своеоб­

буржуазной идеологии. разие отклика на социокультурную и 

В принципе, изложенное должно вхо- политическую реальность самого Бу.1Jга­

дить в неторино-литературный коммен- кова, что проявилось и в <<Собачьем 

тарий к <<Белой гвардии» - <<Дням сердце» 1, и в апелляциях непосредст­

Турбиных». которые публикуются в то- венно к Сталину (письма, пьеса <<Ба­

ме «Пьесы 1920-х годов». Впрочем. к тум», ощущение интимной связи с ба­

этому вопросу я еще вернусь. Методо- жеством) ,  которые, с одной стороны, ре-

логический вывод в другом: политиче- ализавывали «мольеровское>> жизнепо-

ская история для советеной литературы ведение - вынужденное унижение ради 

1920-х и последующих годов являлась спасения рукописей, будущих и настоя-

ведущей, а сама литература - ведомой. щих, с другой, поддерживали традицпю 

Советское иооусство было обречено <<от- «поучения государя» (от С. Полоцкого и 

слеживать» перипетии кремлевеной по- К Истомина до Л. Толстого, В. Соловь­

литини. ева, М. Горьного, Е. Замятина), выра-

Второй вывод: модель советской исто- жая стремление Нультуры сделать па­

рии, включающая на протяжении двад- литину нравственной (ер. с Б. Л. Пастер­
цатых годов лишь один «год катастро- наком, который хотел говорить со Ста­
фы» - 1929-й 1 , - танже неверна: по- л иным о «жизни и смерти») .  

своему переломным для судьбы страны Но вернемся н нниге «Пьесы 1920-х 

был едва ли не наждый послереволюци- годов», первому тому издания театраль­

1 Именно такая модель заложена в мета­
тексты <<Пьес 1920-х годоВ>>.  Не случайно в 
самом начале встуnительной статьи конста­
тируется: <<Переломньiй 1929 год стал ката­
строфическим не только в судьбе nисателя 
но и в истории всей страны. Важнейшие на: 
правпения экономической, социальной и 
нультурной nолитики советской власти, вы­
работанные при В. И. Ленине, были постав­
лены сталинской бюрократией под удар». 
Вряд ли правомерно судить о двадцатых го­
дах лишь на основании э к о н о м и ч е­
с к о й  истории (с выделением 1921 и 1929 
годов как начала и ненца нэnа), распростра. 
няя затем е е поворотные пункты на исто­
рию политиiш и нультуры. В том-то и дело, 
что новая э н о н о м и ч е с н а я политика, 
введенная для удержания власти в момент 
кризиса, не имела n о л и т и ч е с к о г о 
обеспечения (Лениным и не предусмотрен­
ного). Поэтому при сохранении экономиче­
ского направления на протяжении десяти­
летия было множество довольно резких nо­
литических поворотов, влиявших на разви­
тие нультуры. Самый первый - весна -
осень 1922 года (процесс над партией эсе­
ров, XII нонференция РRП, высылка интел­
лигенции, занрытие частных издательств). 
Второй (третий? четвертый?) пришелся на 
осень 1925 года. по наковой причине слиш­
ком серьезно восnринимать резолюцию ЦR 
РRП(б) «0 политине nартии в области Худо­
жественной литературы>> (1925) нельзя:

· 
ху­

дожественной литературой vпоавляли не де· 
нларации (даже эта, чнслящаяся «гуман­
ной>> .  с лучшими намерениями составленная 
Н. И. Бухариным nочему-то при участии 
М. В. Фрунзе), а таптина борьбы с полити­
чесними I<Онкурентами на иремлевсном 
Олимnе. 

ного наследия великого писателя. По 
самым строгим меркам, этот шестисот­
страничный том, вышедший в леиин­
градс-ном отделении издательства 
«Искусство»,- событие в нультурной 
жизни вообще и в науне о Булгакове в 
частности. Причем «событийность» оп­
ределяется не толыю тем. что это пер­
вое научное издание, долго и тщатель­
но готовившееся. У его создателей (со­
ставление и общая редакция А. А. Ни­
нова, подготовна текстов и примеча­
ний - Я. С. Лурье («Белая гвардия», 
<<Дни Турбиных» ),  В. В. Гуднова («Зой­
нина квартира».  «Бег») ,  А. А. Нинава 
( «Багровый остров») ,  научный редаятор 
Д. И. Золоmицкий, рукопись тома го­
товилась в секторе источиинаведения 
НИО ЛГИТМиН, зав. сентором 
А. Я. Альтшуллер) радость от выхода 
трудоемной в подготовне книги наверня­
на смешалась с радостью победы над 
бюрократичеснимн струнтурами в лице 

1 Этому посвящена статья автора. «Воnро­
сы литературы>> N'• 4. 1989. 
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рукописных отделов Государственной ровании. А разве лишними в примеча­
библиотЕ·ки имени Ленина и Пушкин- ниях к «Зойкиной квартире» были бы 
скоrо дома 1 •  Эта победа дала возмож- сведения о возможных прототипах глав­
ность впервые провести текстологиче- ной героини, перечисленные в книге 
скую работу в пол:ном соответствии с М. О. Чудаковой? Или, скажем, сама 
существующими исследовательскими собой напрашивающаяся литературная 
нормами (выбор наиболее авторитетной аллюзия: ателье, принадлежащее Зое 
редакции и публикация ее в основном Денисовне Пельц,- салон Зои Захаров­
разделе, параллельная публикация др у- ны Флейш ( <<Петербург» )  - мастерская 
гих редаrщий и вариантов) .  Например, Веры Павловны ( « Что делать?>> ) .  Оба 
впервые в книге приводится пятиактная «прототипа>> ,  сопоставленные с публич­
«Белая гвардию>, а в разделе «Другие ным домом 1925 года, позволяют понять 
редющии и варианты» - сцены из пер- отношение Булгакова и к социальным 
вой и второй редаJ\ЦИЙ этой пьесы, иск- утопиям шестидесятых годов XIX века, 
люченные автором в ходе длительной и к «серебряному веку». И то, и другое 
борьбы с театром и цензурой. Публику- безвозвратно гибнет в обстановке <<СУ­
ется и пьеса «Дни Турбиных» и парал- мерек свободы» 1920-х годов, вырожда­
лельно ей - отрывки из первого вари- ется в грубый фарс. Не случайно пер­
анта пьесы. В результате на уровне вая картина «Зойкиной квартиры» явно 
текстологии оказалось наконец возмож- намекает на шестую главу <<Петербур­
ным заф:и;ксировать не результат, а га»: Зоя Захаровна Флейш (от немецко­
процесс, проследить творческую исто- го <<мясо>> ) - Зоя Денисовна Пельц (от 
рию создания пьесы. Эта работа проде- латинского «Шкура» ) ;  первой «лет со­
лана в книге безупречно (особенно впе- рою>, второй - тридцать пять (как об 
чатляют текстологические комментарии этом сообщает ремарка варианта 1926 
к первой булгаковекой пьесе, сделанные года) ;  у Белого прислугу зовут Мала­
Я. С. Лурье).  Вполне основателен теат- нья, у Булгакова - Манюшна; у Белого 
роведческий комментарий, развивший пере Шишнарфиев поет <<страстный цы­
традицию, заложенную А. М. Смелян- rа:нский романс» ,  у Булгакова - неиз­
ским книгой «Михаил Булгаков в Худо- вестный «нежный голос» поет романс 
жественном театре» (хотя его и стоило Рахманинова. Параллели с <<Что де­
бы дополнить более подробными справ- лать?» не столь детальны, однако траги­
ками о постановках пьес Булгакова в комическое снижение сюжета с мастер­
советских и зарубежных театрах). Н: со- ской, устроенной Верой Павловной на 
жалению, куда менее полным выглядит <<коммунистических» началах, чтобы 
комментарий историко-литературный дать заработать девушкам, уловить не­
и реальный: издательство «Искусство», трудно; рецепты революционного идеа­
не привыишее R книгам с научным ап- лизма (идеалистического революциона­
паратом, не поняло уникальности этого ризма) Булга·ков высмеял и отверг. Мо­
издания и настояло на минимальном жет быть, не случайно о снятии спек­
объеме примечаний. Непозволительно такля Вахтанговеного театра с реперту­
мал исторический комментарий к «Белой ара <<Известия» поторопились сообщить 
гвардии» - <<Дням Турбиных>> :  удруча- 19 июня 1928 года - за месяц до ста­
ет отсутствие хотя бы краткого очерка летия Н. Г. Чернышевского, отмеченно­
событий на 'Украине в 1918-1919 го- го в стране, а спектакль шел до 1 7  мар­
дах. В реальном комментарии отсутст- та 1929 года? Впрочем, тут уже надо 
вуют упоминаемые в тексте С. В. Пет- говорить не только о принудительном 
лщра, Гетман, Ж.итомир (куда в январе ограничении объема примечаний изда-
1918 года переехало правительство 'Ун- телями, озабоченными вопросами сбыта 
раинекой народной республики); назва- и побаивающимися, что «научность>> от­
НИ':) <<Малороссию>, произносимое Алек- пугнет <<широкого» читателя; тут уже 
сеем Турбиным взамен «'Украина>> (зап- приходится говорить о концепции книги 
рещенного к употреблению в Российской в целом, очевидно, не предусматриваю­
империи) ,  также нуждается в комменти- щей исчерпывающего указания контек­

' Приходится об этом говорить, ибо борь­
ба с хранителями советских архивов уже 
давно стала составной частью литературо­
ведческой работы и обязательным номпо­
нентом булгаковедения, разновидностью то­
го самого непременного зла, о котором рас­
суждал Воланд на крыше Пашнова дома 
(где ныне размещается ка-к раз рукоnис­
ный отдел Библиотеки и��ени Ленина). 

стов: исторического, политического, ли­
тературного. Однако без них научное 
издание уже не выглядит современным. 

Названных недостатков, похоже, ли­
шен толь.ко комментарий к «Багровому 
острову:�>, написанный А. А. Ншю-
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вым,- здесь политический и литератур­
ный контенет не вытесняют и не подме­
няют один другой, а гармонично допол­
няют друг друга. Правда, трактовка 
сменовеховства никак удовлетворить не 
может. И дело не в цитате из Ленина, 
сегодня уже выглядящей анахронизмом. 
Дело в недифференцированном подходе 
:в сложному и разнородному явлению, 
собирателыю, условно и неточно имену­
емому «сменовеховством», в том, что 
объединены Н. В. 'Устрялов и газета 
«Накануне»,  к которой он не имел отно­
шения; в том, что сказать об 'Устряло­
ве - «бывший министр в правительст­
ве Rолча!Rа>> - значит, ничего не ска­
зать I; в том, что определение сменове­
ховства как <<Течения в русской эмигра­
ции» неверно, ибо «Накануне>> издава­
лась в Берлине, но финансировалась 
Москвой, а все течение, по всей вероят­
ности, было хорошо спланированной а:t­
цией ОГП'У. Наконец, дело в том, <;то 
квалификация «Дней Турбиных>> как 
«Сменовеховской пьесы» (прозвучавшая 
в «Письме в редакцию», которое было 
напечатано 5 октября 1926 года в «Ком­
сомольской правде» и процитировано в 
примечании А. А. Ниновым) было обви­
нением в устах одних, но аттестатом 
лояльности по отношению к советской 
власти, свидетельством <<Rоммунистично­
сти» (и даже продажности) в устах дру­
гих. В числе этих «других>> был и 
МХАТ, и не учитывать эту слож­
ность понятия «сменовеховства» нш-шк 
нельзя. 

Излагая эти соображения, я меньше 
всего хотел бы дать негативную оценку 
этой Юiиге. На самом деле все обстоит 
иначе: первый том булгаковекого теат­
рального наследия, который подготовлен 
коллентивом, возглавляемым А. А. Ни-

1 Безусловно, необходима републшrация 
ряда текстов и исследований, без которых 
понимание 1920-х годов затруднено до чре­
звычайности. Я имею в виду работы М. Агур­
сного, перечисленные выше. В них делает­
ся важный вывод о том, что Сталин понро­
вительствовал идеологии и идеологам наци­
онал-большевизма (с чем связано и его от­
ношение к «Дням Турбиных>> , в которых эта 
идеология отчетливо выражена) , вследствие 
чего многие видные национал-либералы с 
дореволюционным стажем - Е. А. Коровин, 
С. А. Котляревский, В. М. Устинов, В. Н. Му­
равьев, С. Г. Чалхушьян, С. Ф. Кечекьян, 
Р. Ю. Виппер,- rруппировавшиеся вокруг 
газеты «Утро России» (ее поддерживали 
П. П. Рябушинский и А. И. Коновалов) , ВСЕО­
ре после революции вошли в армию совет­
ских идеологов, а не1юторые из них пере­
жили Сталина. Н. В. Устрялов вернулся: в 
СССР в 19З5 году, стал профессором МГУ 
и погиб в 19З8 году. По мнению М. Агур­
ского, «гибель самого Устрялова - истори­
чески достаточно случайна. Она больше свя­
зана с его пребыванием в эмиграции и его 
старым ярлыком <�противника:�• советс!t&Й 
власти:.. 

новым, у ж е стал фаштом культуры и 
литературоведения, у ж е стимулирова,'J 
развитие булгаковедения. В том числе 
и работу, направленную на совершенст­
вование самого этого тома. 

В принципе, последовательно обозре­
вая состояние современного булгакове­
дения, вряд ли можно обойти и первое у 
нас ( вообще?) кош\тентирован:ное изда­
ние «Ма-стера и Маргариты» (М. 1989),  
подготовленное Б.  В.  Соколовым. Увы, 
и здесь мы находим тот же методологи­
ческий изъян, а именно - герметич­
ность. Те!Rстологическая работа отсутст­
вует, и акцент перенесен на коммента­
рий, а комментарии, в свою очередь, 
сосредоточены на литературных контек­
стах. Таким образом, автор старательно 
о·бошел, например, образ «человека с 
трубкой», который не мог не присутст­
вовать - как показала М. О. Чудано­
ва - в сознании автора «Мастера и 
Маргариты» в продолжении всей работы 
над великим романом (ер. хотя бы тему 
<<Копыта>>, или сросшихся пальцев, на 
ноге диктатора) .  Впрочем . .  Jiитературная 
герметичность комментария проявляет 
себя и иначе: скажем, при объяснении 
генезиса барона Майгеля:. Опираясь на 
воспоминания С. А. Берса о Л. Н. Тол­
стом, Б. В. Соколов назвал в качестве 
прототипа барона Е. И. Майделя. ко­
менданта Петрапавловеной крепости (он 
изображен в <<Воскресении» в одном из 
персонажей), изменение <<д» на «Г� 
объяснив созвучием со словом «магия». 

Не стоит отвергать и такую интерпре· 
тацию. Однако следовало бы рядом с 
ней поместить и другие, вполне очевид­
ные: словосочетание «барон Майдель» 
для человека булган:овского по1юления 
было столь же привычным, кан, с.ка­
жем, «аRадемИIR Лихачев>> для нас се­
годня. <<Майдель» была распространен­
ной баронской фамилией, Булгаков, на­
пример, не мог не знать прозектора при 
Rиевс;ком университете барона Эрнеста 
Эрнестовича Майделя (р. 1878), а мог 
знать и других, скажем, гвардии капита­
на Бориса Николаевича Майделя 
(р. 187 1 ) ,  автора книги <<Поэзия войны» 
(Спб. ,  1'906). Но форма <<барон Май­
дель» была для БулгаJRова лишь матри­
цей, которая трансформировала более 
актуальное для писателя содержание: 
фигуру литературоведа Михаила ГJ.ври­
ловича Майзеля (1899- 1937),  автора 
ряда книг о советской литературе (ер. с 
аналогичным использованием фамилии 
«-lИiполянский1.> для обозначения 
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В. Б. Ш•кловского) .  Булгаков в этих кни. 
гах неизменно характеризовался как 
представитель <<новобуржуаююго напра­
вления», художественного «Шульгиниз­
ма». Именно М. Г. Майзель иСJiользовал 
слово «апологиЯ>> ( <<апология белогвар­
дейщины»),  введенное в роман <<Мастер 
и Маргарита» ( <<аnология Иисуса Хри­
ста»).  

По-видимому, Булгаков что-то знал о 
доносительстве М. Г. Майзеля; знал, ве­
роятно, и о его смерти в !937 годУ. Эта 
смерть, интерпретированная ка:к спра­
ведливое возмездие, и нашла фантасти­
ческое объяснение в романе: на балу у 
Волсшда Майгеля убивает Абадонна. 

Пример показывает одну из важней­
ших черт комментария Б. В. Сонолова: 
при установке, :казалось бы, на обстоя­
тельность и всеохватиость работе не 
хватает глубины и тщательности, ком­
ментатор во многих случаях удовлетво­
ряется одной вполне случайной версией 
и с легким сердцем следует дальше (вто­
ропях он забыл прокомментировать заг­
лавие романа, эпиграф к нему и не до­
гадался сделать комментарии н назва­
ниям глав; впрочем, список «Забытого» 
длинен).  

<<Безбожники утверждают, что для 
Библиотеки бессмыслица обычна, а ос­
мысленность (или хотя бы всего-навсего 
связность) - это почти чудесное иск­
лючение» , - писал Х. Л. Борхее в рас­
сказе <<Вавилонская библиотека» .  

Ситуация в булгаковедении, к счастью, 
носит обратный характер, а таким «Ва­
вилонским» исключением (позволяющим 
острее и радостнее воспринимать норму) 
оказалось издание «Писем» М. А. Бул­
ганова (М.  Изд-во «Современник. 
1989) - книга, составленная и проком­
ментированная В. И. Лосевым и В. В. 
Петелиным. 

«Но сколько в этих заграничных из­
даниях неточностей, а то и просто оши­
бочных сведений, - сетует В. В. Пете­
лин.- Сколько здесь всячес:кого вымыс­
ла и домысла, рассчитанных на сенса­
цию. Одни представляют Булгакова кан 
жертву нульта личности, иснажают фак­
ты, чтобы представить его несчастным 
мучеником 30-х годов. Другие стремят­
ся выпятить его имя в литературе тех 
лет . . .  » 

Комментарии не требуются. 
Не нуждается в комментировании и 

такое открытие В. В. Петелина: <<Нет 
сомнений в том, что сам БулГаков - с 
клиноборадыми мужиками и москов-

сними рабочими в картузах, с <<воз­
бужденным оратором» в солдатской ши­
нелишке, с народом, ноторый гулом 
одобрения встречает каждое упоминание 
об Ильиче . . .  >> 

У каждого «СВОЙ» Булгаков. 
У В. В. Петелина - это писатель из 
<<семьи трудовой>>, беспартийный боль­
шевик, который <<мечтал увидеть свою 
родину такой, где человек человеку друг 
и брат, где никто никого не унижает, где 
царствует равенство, социальная спра­
ведливость и братство». Rстати, у В. В. 
Петелина и <<СВОЙ» Сталин, спасающий 
Булгакова от рапповдев и жестоких те­
атральных деятелей, кан правило, с 
еврейскими фамилиями. Соответственно 
сталинистом оназывается и Булганов: 
написанный в состоянии полного отчая­
ния <<Батум>> nредставлен как резуль­
тат искреннего почитания <<отца наро­
дов» и венец творческих у<:илий всей 
жизни . . .  

Можно было бы говорить о своего ро­
да курьезе, анахронизме или элементар­
ном невежестве, если бы за этим преди­
словием, за всей этой безбожной ложью 
не стояла известная концепция 1 •  

Rстати, книга объясняет, какой цели 
была подчинена многолетняя запрети­
тельекая суета соавтора Петелина -
зам. завотделом рукописей ГБЛ 
В. И. Лосева: немалая часть писем -
это им самим арестованные и ниному не 
показанные документы. Теперь о н стал 
их первым публикатором, теперь и е г о 
ф а  м и л и я окажется в рядах булгака­
ведав (правда, без затраты интеллекту­
альных усилий, а лишь в результате 
«Запрещеньица>> и «разрешеньица» ). Не 
удивительно и другое: в именном указа­
теле к этой смешной книге (по-семейно­
му составленном Е. Ю. Лосевой) н и 
р а з  у не упоминаются В. В. Гудкова, 
А. М. Смелянский, М. О. Чуданова -
авторы пионерских работ по Булгакову. 
Не упомянуты ни В. Я. Лакшин, ни 
Э. Проффер, ее фамилия поглощена ча­
сто используемым в книге термином 
«советологи».  Деление на «своих» и 
<<чужих>> достигло булганаведения и 
принесло результат в виде этой книжки, 
где тексты писем Булганова обрамлены 
писаниями, порой чудовищными. Что 
вполне естественно, коль скоро за ком-

1 См. таi<же: Rубарева А. Михаил Бvлга­
I<ОВ и его I<ритики_ «Молодая гвардИЯ>> N" 5,  
1988. В этой малопрофессиональной статье 
утверждается, что всеми гонениями на Бул­
Гаi<ова руi<оводил Л. Д. Троцi<ий. Эта же идея 
nрисутствует во �туп?тельиой статье В. В. 
Петелина. 
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ментпрованне хватаются люди случай­
ные и невежественные . 

Между прочим, поспешно изданное 
собрание писем неполно, виной чему 
тот самый порядо.к, насаждению которо­
го В. И. Лосев посвятил жизнь. Стоит 
сказать об этом несколько слов, ибо это 
еще одна грань нашего булгаковедения, 
еще одна проблема, с которой необходи­
мо считаться: каждый архив желает сам 
или при посредстве своих исследовате­
лей публиковать свои документы. Так, 
например, в 1987 году шесть писем Бул­
гакова к Е. И. Замятину, находящихся в 
Отделе рукописей ИМЛИ, были оnуб­
ликованы научным сотрудником ИМЛИ 
Е. Ю. Литвин («Памир>> N2 8. 1987) и 
благодаря этому смогли войти в <<Пись­
ма>> В. И. Лосева и В. В. Петелина. 
Однако туда не могла войти переписка 
Булгакова с Е. И. Замятиным и 
Л. Н. Замятиной, ибо у нее другой хо­
зяин: она хранится в Пушкинском доме, 
где также признают право первой ночи 
(здесь булгаковекие - а  заодно и мно­
гие другие - рунописи <<арестованы» 
Н. А. Грозновой). Поэтому 27 писем из 
собрания Пушкинского дома В. В. Вуз­
ник (имеющая к нему самое непосредст­
венное отношение) опубликовала не где­
нибудь, а в «придворном» журнале 
<<Русская литература» (.NQ 4. 1989),  из­
даваемом самим Пушкинским домом. 

Уверен, что мысли собрать общий ав­
торский коллектив и издать сразу все 
письма изо всех архивов, ни у кого и не 
возникло. Ибо таковы уже нравы в со­
ветском архивном деле, нравы, оказыва­
ющие самое непосредственное влияние 
на науку о литературе. Впрочем, сейчас 
уже стали подзабывать, что долгие годы 
конкуренции не было: в условиях идео­
логизации литературоведения тема была 
н е п р о х о д н о й. Именно в это время 
Мариэтта Чудакона и заложила рядом 
своих публикаций основы отечественно­
го булгаковедения. 

С ПОМОЩЬЮ ЭТОЙ ИЗЯЩНОЙ СВЯЗКИ Я Пе· 

рехожу к одной из наиважнейших книг 
не только в булгаковедении, но и в на­
шем литературоведении вообще - к кни­
ге М. О. Чуда1rовой <<Жизнеописание 
Михаила Булгакова». Положительные 
рецензии в самых престижных журна­
лах (М. С. Петровского в «Новом ми­
ре>> N2 1 1 .  1989; Н. Горбаневской в 
«l{онтиненте» NQ 6 1 .  1989) свидетель­
ствуют о несомненном успехе; по-свое­
му характерна и неудавшаяся попытка 
Б . .в. Соколова ( <<Знамя>> .NQ 7. 1989) 

принизить значение книги М. О.  Чуда­
ковой, доказать исследовательскую не­
компетентность. 

«Жизв:еописание . . .  » - результат мно­
голетней работы, начатой еще в те вре­
мена, когда целые этажи литературного 
дома были отданы немногочисленным 
генералам, а Булгаков был бездомным 
мастером в пальто с оборванными пуго­
вицами, обреченным на забвение. 

Банальностью было бы напоминать 
здесь о том, как М. О. Чудакона восста­
новила часть уничтоженной первой ре­
дакции «романа о дьяволе», доказав 
(еще большая банальность! ) ,  что «руко­
писи не горят». Не в этом дело и не в 
этом, главным образом, плодотворная 
суть ее метода. 

«Накие события в ту весну могли при­
влекать его внимание? - вот вопрос, ко­
торый лучше всего раскрывает суть ме­
тода М. О. Чудаковой. - 27 марта от­
крылся XI съезд партии, газеты печата­
ли фотографии съезда.. .  Программа 
НЭПа, предложенная съездом, по-види­
мому, как-то обсуждалась и Булгаковым 
с некоторыми из его знакомых - во вся­
ком случае, с партийцем Борисом Зем­
ским. С другой стороны, трудно предпо­
ложить, как именно относился он к на­
чавшемуся в эту весну следствию над 
группой членов ЦН партии эсеров, обви­
ненных в контрреволюционной деятель­
ности... Несомн€ННО, на наш взгляд, его 
небезразличие к личности и судьбе пат­
риарха Тихона».  

Я уже говорил об отсутствии Булгако­
ва-политика в нашем булгаковедении, и 
этот у.прек можно отнести и к книге 
М. О. Чудаковой, где политических ас­
пектов исследователь лишь к а с а е т с я, 
но не внедряется в них, видимо, не слу­
чайно даже во втором издании обходя 
стороной и столь существенное именно 
в политичесном отношении произведе­
ние, каким является «Собачье сердце» 
(опять на мен на месте прежнего запре­
та? ) .  Зато в полной мере сила избранно­
го метода проявилась в создании образа 
литературного мира, внутри которого со­
вершались булгаковекие выборы между 
вариантами стиля и судьбы. По верному 
замечанию М. С. Петровского, «ннига о 
писателе вырывается за титульные рам­
ки и становится ценнейшим источиином 
по соответствующему периоду советской 
литературы».  Собственно говоря, метод 
М. О. Чудаконой и предусматривал опи­
сание ЛИТЕР А ТУРЫ как целого в ви­
де разветвленного алгоритма, а жизни 
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Булгакова - :ка:к пути, прочерченного на 
«сетке� возможностей (не случайно кни­
га посвящена <<памяти родившихся в 
девяностые годы XIX столетия» ) .  При­
чем эта «сетна» включает не толыко те 
или иные литературные группы, сквозь 
которые, не задерживаясь, проходил 
Булгаков , никогда не мысливший себя 
хористом какого-нибудь МАССОЛИТа, 
но и отдельные литературные мотивы и 
произведения, часто присваивавшиеся пи­
сателем или «обрабатывавшиеся'-> им па­
раллельно с :tругшли писателями. 

Находится .·ш М. О. Чуданова на вы­
соте возможностей своего метода? Без­
условно. хотя з а д а н о автором, ко­
нечно, больше, чем д а н о (в  этом и 
состоит п.'1о;:rотворная <<отнрытость� ме­
тода) 1 Но при всем совершенстве ме­
тод М .  О. Чу,цаr{Овой в самой своей тех­
нологии исключает случайные зацепле­
ния фактов, предпочитая им неторопли­
вое и систематическое «сканирование» 
выбраш-юго участr{а литературного про­
странства (круг чтения, круг знакомст­
ва). В этом эвристичесная ограничен­
ность �Jетода. как бы заранее исклю­
чающего <<озарения»,  необъяснимые в 
рамках рациональной процедуры осмот­
ра: в нниге практически нет ничего та­
кого, что являлось бы сJrедствием не­
объяснимых с I< а ч к о в исследователь· 
ского мышления; метод, применяемый 
М. О. Чудаковой, сннтагматичен, то 
есть ориентирован на отыснание смеж­
ных (по 1-;а:юму-лv.Gо признаку) явлений. 
Безусловно, это одна из форм прояв­
ления исслел:овательской осмотритель­
ности. реаiЩШJ на произвол фантазии. 
Однако прл сгганичении области «ска­
нироваrшя» питературой 1920- 1930-х 
годов и устаноькс на синтагматичность 
неиабежпо остаются <<Мертвые зоны». 
Не случайно М. О. Чуданова, отметив­
шая 1\aJ{ ::тачи:.rы;·� для Булгакова смыс­
лоной :-:омшrе:кс «Салтьшов-Щедрию> 
( см .. т:трютср, с. 383) ,  прошла мимо 
тюiого ф:шта: отец первой жены Булга· 
нов о ,  Нинелай Ивапович Лаппа, явля:1ся 
сослуживцеы М. Е. Салтынава по Туль· 
сной и Рязапсr<ой назепным палатам (на­
чальник отх;сления) и мог рассказыв21ть 

1 Снажсм, дальн�rt::ПС'� исс.педове.нис 'ГG::\ТЫ 
ДЬ?."ВСЛЧ В pyccEoii ,!J�TC't11-1 T�·7r'IC Н?.'Т'ОНА.'ГР��,... ­
СЕЧ при:nедет I{ rre О'i':;:,1счснной М. О. ЧуJ!;nно­
вой параллслп со «Зrзез;'';:й Сопо:-..Jо.Н[Р> ( 19 1 7) 
А. И. Н:уприна И:--з 1ree Булганов !\iОГ по>:>!J.­
имствопать и «про;-зра'G:пого гоаа\данrл·::а>' .  
растворяiот_цегося в БО:1духс ( у  I-(чпрнна r;сrп­
тагматичесни соединенного с «бывпiИi·.I r:;.::­
гснтом,>), ноторого герой ощибочно приiаi­
мает за галлюцпнац,.,ю, и челове:�а . попа­
дающего под трамвай в резуд-...тате Рмеша­
тельства сверхъестественной силы. 

своему зятю о писателе. Если рэ.ссна­
зы Н. И. Лаппа напоминали те, что при­
ведены в книге «М. Е. Салтыков-Щед­
рин в воспоминаниях современюшов», 
то можно предположить, что они (эти 
рассказы) отразились в «дьяволиаде» и 
«Похождениях Чичикова�, изображав­
ших порядки старых российсних нанце­
лярий и борьбу с ними методами дей­
ствительного статского советника Сал­
тынова. 

В <<Жизнеописании . . .  � доминирует 
установка на выявление синтагм: nод 
причиной творческого события, как пра­
вило, понимается биографическое, пред­
шествующее ему, то есть смежное (син­
тагматически связанное) с ним (после 
этого, значит, вследствие этого) .  Напри­
мер, при анализе в и н ы  м а с т е р а ­
одной из загадан романа - М. О. Чуда­
нова выстраивает хронологическую цепь 
событий: первоначальная редакция ро­
мана 1 928- 1 929 годов, где нет ни ма­
стера, ни мотива вины - письмо Булга· 
нова Сталину 1930 года и телефонный 
разговор со Сталиным - реданция 
193 1 - 1 933 годов, в нотарой появля­
ется мастер и комплекс вины. В соот­
ветствии с логиной поиска хронологи­
чесни смежных событий привлекается 
и самоубийство В. В. Маяковского. Од­
нако в связи с виной, вызванной пои­
ском помощи у властей, с не меньшим 
основанием можно говорить о постоян­
ном мотиве вины в творчестве Булгано· 
ва. 

«Мрачные размышления,- пишет 
М. О. Чудакова,- о непоправимости 
прошлого, о подведении итога жизни, о 
пяти роковых ошибках, зафиксирован­
ные в письмах к Попову января - апре­
ля 1932 года, ощущение какой-то дья­
вольской ловушки, самим же невольно 
и подстроенной, - вот тот психологиче­
сний фон, на котором совершалась нри­
сталлизация нового замысла». 

Но ведь именно такую ловушну под­
страивают себе сотрудничающие с вла­
стыо профессор Переинов ( «Роковые 
яйца») и профессор Преображенский 
( «Собачье сердце) ,  находивший защиту 
и покровительство у некоего Петра 
Александровича - значительного ли­
ца, номер которого телефонистке даже 
не надо называть 1• То есть речь должна 

1 Вполне вероятно, что имелся в вид'; 
<<хозяин» Мосr<вы Л. В. :Каменев, давший 1 2  
августа 1924 года упомянутую Преображен­
сн:им <<охранную грамоту» на хвартиру (во.з­
можно, намек: Петр-камень - 1\аменев не 
случаен). Уназанная Булгановым дата н�,е­
ет реальный смысл: 31 июля 1924 года был 
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идти о парадигме вины, о мотиве, кото­
рый совсем не обязательно прямо и не­
посредственно вытекает из булгаковених 
биографических обстоятельств 1930 го­
да; мотиве, который является, по всей 
очевидности, результатом весьма ранне­
го ( 1 923 - 1 925 годов) осознания, что 
жить в СССР, <<не ставши подлецом» 1 ,  
невозможно, что социальный порядон вы­
нуждает искать защиту и покровителр­
ство у сильных мира сего в обмен на 
соответствующие услуги. Иначе говоря, 
система «жизнь - творчество» у Булга­
нова организована более сложно, чем в 
ряде случаев представляет л и н е й  н а я 
модепь М. О. Чудановой, в данном слу­
чае исшrючающая э н з и с т е н ц и а л ь­
н ы й аспект вины ( мастер виноват в 
том, что хочет жить в советених усло­
виях; понимание вины приводит его н 
отказу от жизни и творчесной рэ.боты) .  
То  есть нnряду с синтагматическими свя­
зями имеют важнейшее значение и 
парадигматические, они создают внут­
ренние «замыкания»,  недоступные «Ли­
нейной>> модификации биографического 
метода. Но роль «Замыканий» чрезвы­
чайно велика: благодаря склонности 
Булгакова к рефлеr,сии и самопострое­
нию парадигмы содержатся не только в 
текстах, но и в жизни (в тексте жизне­
поведения, как выразился бы Ю. М. Лот­
маи). Материал жизнеописания Булга­
кова устроен как многомерный художе­
ственный текст. 

Установка на раскрытие парадигм оп­
ределила особенности метода <<мотивно­
го анализа>> ,  предложенного Б. М. Гас­
паровым 2• Если метод М. О. Чудановой 
был довольно односторонне ориентиро­
ван на поиск синтагм, то метод Б. М. 
Гаспарава с той же мерой односторонно­
сти приспособлен для отыскания пара-

принят декрет ВЦИR и CHR, в соответствии 
с которым Преображенский имел право за­
нимать одну комнату размером более 20 нв. 
арш., но без права на дополнительную пло­
щадь. Права на 32 кв. арш. имела его пои­
слуга. И хотя декрет от 29 сентября 1924 
года разРешил Преображенскому иметь еще 
одну номнату или площадь в 20 нв. :э.рш . .  
нее равно его 7 комнат были вопиющим на­
рушенпем деr{рета ВЦИI\ - СНК Без помо­
щи действительно всемогущего покровите­
ля Преображенскому не удалось бы избе­
жать уплотнения. 

' Из письма В. Ходасевича М. Карповичу 
от 10 июля 1926 года. 

2 Г а с п  а р  о в Б. М. Из наблюдений над 
мотивной структурой романа М. А. Булга· 
R'1BR «l\:Iacтep н 1\'Ia"Oraf'\итa» . Slnvicн Hie. 
гosolumitana. 1978. V. III. Републиковано: 
«Даугана>• 1988. No 10- 12; 1989. No 1. Статья 
Б. М. Гаспарова. написанная в 1975- 1977 
годах. была впервые издана в 1978 году в 
запрещенном даже для упоминаний nepy. 
салимсном издании. С учетом того, что в 
наш научный оборот она введена лишь в 
ненце 1988 - начале 1989 года. я. рассмат­
ри:ваю ее в своем обзоре. 

дигм: это другой полюс, для достижения 
которого исследователь внес в анализ 
литературного текста принципы музыко­
ведения. 

<<Основным приемом, определяющим 
всю смысловую струнтуру «Мастера и 
Маргариты» и вместе с тем имеющим 
более широкое зна':fение, нам представ­
ляется принцип л е й т м о т и в н о г о 
п о с т р о е н и я повествования. Имеется 
в виду такой принцип, при котором нено­
торый мотив, раз возникнув, повторяется 
затем множество раз, выступая при этом 
каждый раз в новом варианте, новых 
очертаниях и во все новых сочетаниях с 
другими мотивами. При этом в роли 
мотива может выступать любой феномен, 
любое смысловое «пятно» - событие, 
черта характера, элемент ландшафта, 
любой предмет, произнесенное слово, 
красна, звук и т. д.; единственное, что 
конституирует мотив,- это его репро­
дукция в тексте . . .  » 

В соответствии с таким пониманием 
струнтуры текста выработан и метод его 
анализа. В семи (<<магическое число») 
параграфах работы рассматривается семь 
лейтмотивов (парадигм) : «Бездомный»,  
«Берлиоз», <<Москва», <<Пожар»,  «Ва­

люта», «Воланд>>,  «Мастер>>.  Описание 
их бессмысленно (ибо автоматически 
влечет переписывание статьи Б. М. Гас­

парова) ,  · поэтому ограничусь методоло­

гическими замечаниями. 
1. Метод Б. М. Гаспарава применим 

не только н роману «Мастер и Марга­
рита» ,  не только к произведениям Бул­
гакова, но и н ero «биографическому 
тексту», являясь принципом, дополни­
тельным по отношению к методу М. О. 
Чудаковой. 

2. Исследование каждой из семи па­
радигм может быть уподоблено работе 

генератора случайных связей. При этом 

фильтр, отсеивающий малоправдоподоб­

ные и малоценные ассоциации, «Настро­

ено:> у Б. М. Гаспарава т.аним образом, 

что многие из них все равно остаются 
(скажем, связи Горький - Пилат и Н. И. 
Бухарин - Николай Иванович, превра­

щенный в борова) .  Впрочем, недостаток, 

объяснимый увлеченностью исследовате­

пя, не компрометирует сам метод сво­

бодного ассоциирования. 

3. Пршщип лейтмотивнаго повествова­
ния, который Б. М. Гаспаров приписал 
булгш:овскому тексту, подразумевает его 
«сетчатую» струнтуру, в которой узлы 
объединяют два и более мотивов (см. вы­
ше oiipeдeJieниe м о т и в а, д:�:нное 
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Б М. Гаспаровым) , а линии, соединяю- ста» (тема связей романа с <<Фаустом» 
щие узлы, собственно мотивами и явля- исследована весьма полно).  
ются. По этим линиям можно двигаться, 4. 9. Кот - Rот Мурр - Э. Т. А. 
пересекая узлы и вычерчивая довольно Гофман; см. письмо Булгакова к Елене 
причудливую траекторию. Сергеевне от 6-7 августа 1938 года. 

4. Скепсис в отношении метода Б. М. Заразительность подобного поиска ед· 
Гаспарава и реальности «сетчатой>> ва ли не превращает все исследование 
структуры, пронизывающей роман, в со· в игру. Впрочем, «веселая наука» - это 
стоянии развеять лишь самостоятельное как раз то, чего остро не хватает наше· 
апробирование. Для тренировки в мето- му запуганному литературоведению, дол­
де необходимо лишь правильно выбрать гие годы корчившемуся в железных объя­
<<Вход» в структуру, терминальный сим· тиях М. Б. Храпченко, А. И. Метченно, 
вол, собирающий вонрут себя достаточ- В. Р. Щербины, А. Л. Дымшица и про-
но обширный фрагмент «лабиринта». Я чих. 
выбрал парадигму ROT, и в результате и д е а л ь  н о е издание Булганова 
получилась следующая «сетка». 

4. 1.  Кот - Кот-Мурлыка, псевдо-
ним русского писателя Николая Петро­
вича Вагнера. 

4. 2. Фамилию <<Вагнер» вместо фа­
милии « Воланд» называет Иван Бездом­
ный, пытаясь вспомнить своего обидчи­
ка. 

4. 3. Rот назвался перед входом в ре­
сторан Скабичевским. А. М. Снабичев­
ский - автор статьи « Старый идеализм 
в современной оболочке»,  посвященной 
сочинениям Вагнера « Сказки l{ота-Мур­
лыкю> . 

4. 4. Перед Снабичевским Rоровьев 
упомянул Достоевского; Достоевский был 
знаком с Н. П. Вагнером с лета 1875 го­
да. 

4. 5. Н. П. Вагнер - известный спи· 
рит. автор книги <<Наблюдения над ме­
диумизмом» (Спб., 1 902) . Персонажи 
Н. П. Вагнера летают во сне 1 .  

4. 6.  Н. П.  Вагнер - составитель ком­
пендиума «Рассказ о земной жизни 
Иисуса Христа» (Спб. , 1908), который 
Булгаков мог использовать в процессе 
работы. 

4. 7. Вагнер -- композитор, создатель 
увертюры «Фауст>> .  

4 .  8.  Н. П.  Вагнер - доктор зооло­
гии, доктор Вагнер - персонаж <<Фау-

• «И мы быстро понеслись, полетели. 
Воздух теплый, ароматный так пасково 
встречал нас. Он играл моими распущенны­
ми волосами. Под нами, там, где-то в не­
досягаемой глубине, освещенной месячным 
сиянием, проносипись облака ... блестело мо­
ре, чернели леса. рощи. города, деревни. 
< .. . > Мы летели долго и, наконец, начали 
опускаться. Один город, большой город, на­
чал: развертываться перед нами широной 
панорамой. В нем было много башен, но­
ло"олен. дворцов, монументов и небольшал 
реЧна тенла посредине его - речка, через 
ноторую были перенинуты каменные мосты. 
< ... >Мне хотелось бить, убивать, зажигать, 
захотелось грома, выстрелов, разрушения ... » 
(Вагнер Н. П. Свет и мрак. // Повести. сказни 
и рассказы Кота-Мурлыки. 3-е изд. Спб. 
1903. ЭТот сон героиня видит во время Пас­
хи· (в это же время происходит - действиrJ 
«Мастера и Маргариты»). 

или книги о нем -- впереди. но немало 
работ, в которых достигнут высокий уро­
вень исследовательской культуры. Их 
представительное собрание можно найти 
в коллективном сборнике «М. А. Бул­
гаков -- драматург и художественная 
культура его времени� (М. 1988) . В 
книге достаточно остроумных догадок и 
наблюдений, есть статьи и концептуаль­
ного плана. Впрочем, для интегральной 
оценки сочинений такого рода есть 
критерий специфический (названная 
книга ему удовлетворяет): отказ от по­
иска экзотичесних контекстов и экзоти­
ческих сопоставлений, поиска, который 
грозил - особенно после выхода книги 
И. Л. Галинекой «Загадки известных 
книг» (М. 1986) -- стать бедой булга­
коведения, его <<вирусной»,  разруши­
тельной программой. Ибо Булгаков ни­
когда не был утонченным книжником 
и в его случае реальны лишь такие свя­
зи с книжными редкостями, которые 
включают передаточные звенья, принад­
лежащие массовой культуре. Именно по­
этому при расшифровке булгаковених 
образов и сюжетов значимы газетные и 
журнальные материалы, попадавшиеся 
писателю под руку, энциклопедические 
статьи из стоящего мощным строем зо­
лото-черного конногвардейца - Брок­
гауза -- Ефрона, образы из популярных 
романов и повестей. Кстати, именно эти 
культурные слои изучены пока хуже 
других; по существу, даже газета «На­
кануне», явно находившаяся в зоне осо­
бого булгаковекого внимания, прочитана 
невнимательно. Да и можJНо ли требо­
вать серьезного введения ее в научный 
оборот, если аннотированный указатель 
материалов газеты отсутствует. То же 
самое, разумеется, относится и практи­
чески ко всем остальным изданиям 
1 920-- 1930-х годов, советским и эмиг­
рантским: просмотры 11'X--'13R и остаются 
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лишь случайнW81и набегами со случай- фактами, до предела уплотненное нерв-
ными трофеями. ное повествование М. О. Чудановой к 

Все ощущают, что легRПе пласты в образу Булганова и сегодняшнему дню 
булгаковедении уже выбраны, едва ли подходит больше. 
не все издано (кроме дневника Елены Текст Булгакова (равно, кстати, как и 
Сергеевны 1 ) , в недрах ГПУ найдена да- Платонова) не метафизичен, а реален, 
же копия дневника, самим писателем он опирается на множество не только 
сожженного. Чтобы двигаться дальше, литературных, но и реальных подроб-
необходимы систематическое описание и ностей, и при м е д л е н н о м ч т е н и и  
учет сюжетов и образов, содержащихся это обнаруживается. 
в массовой культуре, окружавшей людей, Для В. Я. Ла:кшина, например, ФРа-
родившихея в 90-е годы XIX века, в зы профессора Преображенского: «Тер-
<<гимназическом чтению>, необходима рор совершенно парализует нервную си-
тщательная и систематичесная (с исполь- стему» ;  «Не читайте до обеда советских 

. зованием ЭВМ) <<НаталогизациЯ>> куль- газет» - лишь доморощенные (?)  афо-
туры 1920- 1930-х годов, ее проблем и ризмы старорежимного толна. Но у этих 
сюжетов и подход к Булгаиову нан н ее фраз, весьма вероятно, есть фактиче-
«частному» случаю. екая подоплена : за Преображенсним сто-

А осваиваться в мире подробностей ит коннретный прототип - известный 
«архипелага Булганов» трудно. <<Rуда, евгеник Н. К Rольцов, основатель «Рус-
однако, исчез мастер ноябрьской ночью сного евгеничесного журнала», а за афо-
из своей нвартирни? И почему он снова, ризмами - унинальная статья Н. К 
зябно переминаясь в пальто с оборван- Rольцова «Об изменении веса человена 
выми пуговицами, оназался в январе под при неустойчивом равновесию>, где при-
оннами своего дома? Где провел он эти ведены материалы самонаблюдений во 
три долгие месяца? .. Тут много недого- время тридцативосьмичасового тюремна-
вореиного и смутного, о чем можно го занлючения 1 9-20 августа 1 920 rо-
тольно догадываться» 2• да (арест был связан с делом <<Тактиче-

0 том же самом двадцать лет спустя: ского центра>> ) ,  ног да Н. К :Кольцову 
«Трудно забыть, нак Мастер, ставший был вынесен смертный приговор, а по-
жертвой доноса прилежиого читателя его том он был отпущен домой и обнаружил, 
романа Алоизия Магарыча и отсутство- что потерял 5 фунтов веса. А вопрос о 
вавший в своей нвартирке три месяца, прототипе Преображенского ( ноторый 
приходит н святящимся оннам подваль- решается в нашем булганаведении с по-
чина, где играет патефон. Приходит «в разительным легкомыслием) связан с 
том же самом пальто, но с оборванными тем, нан относился н этому персенажу 
пуговицами>> и с нежеланием писать и сам Булганов: изображал ли писатель 
жить. Одной этой подробности (пугови- «лучшие черты>> (этого хочется М. О. Чу-
цы срезали при аресте) хватает, чтобы дановой и В. Я. Ланшину) или выражал 
представить муну допросов и ужаса не- тревогу по поводу сотрудничающей с 
свободы>> ( << Мир Михаила Булганова>) ). властью интеллигенции, по поводу ее  

Нетрудно заметить старую ланшин- судьбы в СССР. Впрочем, вопроса о в и-
скую приверженнесть «неторопливой, н е я уже касался. 
очень вкусной манере изложения, отчего Еще раз о <<всеохватной полноте». У 
самый процесс чтения ланшинсних ста- нас отсутствует библиография изданий 
тей доставляет удовольствие, а это важ- Булганова и сочинений о нем 1 :  в совет-
нее достоинство всякого литературного ских библиотенах нет очень многих ра-
произведения всегда, хотя по темпу и бот, посвященных творчеству Булгако-
по плотности мысли таное замедленное ва, ноторые изданы за рубежом. На рус-
изложение уже не поспевает за нашим сний язык они, разумеется, не перево-
временем>> 3• дятся, в СССР не переиздаются. Впро-

Не поспевало изложение за временем чем, «технологических» трудностей у 
в шестьдесят восьмом, тем более не по- советених литературоведов не счесть: от 
спевает сейчас. Разорванное цитатами и заблонированных архивов до недоступ­

ных читателям генеральных алфавитных 
1 Цитаты из него рассыпаны по всем нии­

гам о Булганове, наиболее обширные выпи­
сни см.:  Ш в а р ц  А. Жизнь и смерть Миха­
ила Булгакова. «Нонтинент>>. Т. 53. 

' л а к ш и н В. Я. Роман М. Булганова 
« Мастер и Маргарита>. <<Новый МИР>> .No 6. 
1968. 

з С о л ж е н и ц ы н А. И. Бодалея теленок 
с дубом. 

1 Первый опыт «Избранной библиографии> 
(122 названия), составленной О. Нушлнной 
н Ю. Смирновым. см. в кн.: В у л г а к о в М. А. 
Дьяволнада .. rДушанбе, 1989. РекоменДQВаТЬ 
таную библиографию нельзя даже школь­
никам. 
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наталогов в ГБЛ и ГПБ; от невозмож­
ности сделать неерокопию книги до не­
возможности получить толковую библи­
ографи<:ес:кую справку. « Чего ни хва­
тишься, ничего нет!» - как говаривал, 
трясясь от хохота, один иностранный 
профессор. Впрочем, несправедливо бы­
ло бы распространять это <'ничего нет» 
на все булгаковедение. Оно есть. Есть, 
несмотря на трудности разного рода. И 
уже имеет собственно историю, которая 
тоже нуждается в постоянных разысна. 
ниях. Ибо здесь тоже немало лакун 1, но 

1 Одна из них-рач:ний период булгакове­
дения. См. об э':'ом: Л е м х и  н 1\f. Аленсандр 
Аскольдов - челозР-к ниnт�<уда. <<Новое рус­
ское слово». Нью-Иорк 1988. 17 июня. 

А. А с к о л ь д о в - автор, вероятно, пер­
вой noc.r!e см€'�ти Crra,ч:r-пrR г.:ечатной работы. 
сrосРяп_тРт-'!:ной Бу.пгакnву: А·�:ко�тr:ьдов А. Восемь 
снов: << Беr)> R Сrrалпнтоо.дсном драматr-тчf-"1-
сн:ом театDе нм. М. Горыюго. «Театр>> N• 8. 
1957. Постановщиком спектакля был Н .  А. 

каждая деталь имеет значение: с изу­
чением Булгакова связана история на­
шей духовной жизни, составной частью 
ноторой, ее формирователем стал Миха­
ил Булгаков. 

« . . .  Известно ли вам, почему так неж­
но на вкус мясо в тех страсбургских паш­
тетах? . . » 

ПоFrровсiшй. Цитирую: Елена Сергеевна 
«СFСазала: «Приходите». Я был первым 'Iе­
лове�<ом. ноторый пришел в этот дом с ули­
цы, это было в 1954 году. Она жила одна ... 
Чуданова много уже писала, была масса 
возможностей упомянуть 'Iеловека, иоторый 
пришел в этот дом на 15 лет раньше ее . . .  
Я занимался литературой 20-х годов в уни· 
верситете, занимался драматургией� Это бы­
ла хорошая шFrола . . .  Кстати, со мнои на кур­
се учился .ЛаFrшин.. .  Тогда он не занимал­
ся ии театром, ни Булгаиовым, хотя он был 
человеком театральным. Мхатовским маль­
ЧИ!(ОМ. А я. таи сFСазать. был мальчииом со 
стороны». Воспоминания постановщина -«Но­
миссара>'> необходимо вnлiочить в новое !-IЗ· 
дание хниги -«Воспоминания о Михаиле Бул­
ганове>>. 
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ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
О СОВРЕМЕННОЙ ТУРКМЕНСКОй ПРОЗЕ 

Труднее нет задачи, чем ставить диаг­
ноз литературной немощи. Почему, на­
пример, туркменская литература никак, 
по-моему, не может выйти на всесоюз­
ную арену и Сiiазать свое слово о врете­
ни и о себе? Почему она не может вести 
диалог со всесозным читателем? Почему 
самоустранилась от живых дискуссий, 
разгорающихся вонруг проблем развития 
современной литературы? Почему лите­
ратурная критика в республике десятиле­
тиями топчется на одном и том же м7:­
сте? 

Вопросов, проблем в туркменской ли­
тературе за истекшие десятилетия нако­
пилось в избытке, и некоторые из них 
на{:только серьезны, что на многие годы 
сковали ее потенциальные возможности. 
Неизвестно, как долго это продлится. 
Наверное, столько, сколько мы будем 
видеть в критическом разборе назревших 
проблем желание под кого-то подкопать­
ся, а кого-то и опорочить. Только глас­
ность, открытое обсуждение могут соз­
дать благоприятную для литературы об­
становну, ибо гласность есть, по утверж­
дению В. И. Ленина, меч, который сам 
исцеляет наносимые им раны. 

Туркменская советская литература 
внешне старалась всегда выглядеть впол­
не благополучной. В этом, мне кажется, 
ей помогали центральные издательства, 
газеты и журналы. Даже в ее недостат­
ках старались видеть некое достоинство, 
огрехи списывали, случалось, на нацио­
нальное своеобразие, в других случаях -
на <<молодость». В речах и выступлениях 
идеологов из прежнего республиканского 
руководства все чаще стали мелькать ут­
верждения о якобы младописьменностп, 
хотя за плечами турнменской .11итературы 
тысячелетия письменной истории. 

Не толыю в сельском хозяйстве рес­
nублики процветали приписки, хищения, 
а экстенсивным развитием земледелия 
нз года в год пытались компенсировюъ 

стремительное nадение урожайности -
глянец наводили и в области идеологии, 
литературы, культуры. Так было удоб­
нее: сравнивать свои достижения с ну­
лем! Прикинуться бедненькими, во всем 
обездоленными, чтобы вызвать если не 
жалость, то снисхождение. 

В центральных издательствах снисхо­
дительное отношение R туркменсiшм ли­
тераторам постепенно стало рассматри­
ваться IШR явление нормальное, даже кан 
некая необходимость. Это настраивало 
наших писателей на благодушный лад. 
Благодушие не очень-то вяжется с дело­
вым, тем более творческим настроением. 
Вот и результат. Если творчество Чинги­
за Айтматова. Валентина Распутина, Ба­
силя Быкова, Гранта Матевосяна, Но· 
дара Думбадзе стало неотъемлемой час­
тью нашей многонациональной советской 
культуры, то современная турнменская 
::штература подобных имен rie выдвинула. 
Отсутствие настоящего успеха компенси­
ровалось в самой республике созданием 
дутых авторитетов. Rого-то из наших пи­
сателей называли. . .  IIIиллером, кого-то 
Махтумкули нашего времени, кого-то ок­
рестили турitменским Айтматовым. Од­
нако никто из них не краснел от стыда. 
И нет ничего удивительного в том, что со 
временем литераторы стали гоняться за 
премиями, лауреатскими значками да вся· 
кими почетными именами. 

Упадон литературы во многом объяс­
няется, на мой взгляд, и тем, что в на­
!Юй-то момент связь людей с вскормив· 
шей их землей перестала быть органич· 
ной и обернулась потребительскими от· 
ношениями . . .  

Связь человена с землей многообразна, 
многоступенчата и неоднозначна. Древ­
ние nровозгласили, что человек - мери­
ло всех вещей, но мерилом нравственно· 
сти самого человека разве не явш:стся 
отношение его к земле? Народ наш древ· 
ний. Знал он периоды подъе�юр ц �'""" 
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меримых падений, настоящих катаклиз­

мов, которы€, казалось, вот-вот подведут 

горькую ч�рту нашей истории. . .  Из пос­

леднего такого катаклизма вывела турк­

менский народ Октябрьская революция. 

Но последовавшие за великой ломкой го· 

ды тоже принесли немало испытаний, 

приведших к непредвиденным негатив· 
ным результатам. То, что мой народ за 
это короткое время дважды «доброволь­
НО» сменил свой алфавит, говорит о том, 
что оно было весьма противоречиво в 
своих завоеваниях. Отчуждение челове­
на от земли - одна из самых ощутимых 
потерь, лонесенных нами в эти годы, 
ущербно отразившаяся на моральном об· 
лине наших современников. 

В современной турнменсrюй литерату· 
ре эта проблема не нашла своего адек­
'атного отражения. Может быть, оттого, 
что нравственные потери общества непос­
редственно отразились и на духовном 
климате литературной среды? Не вда­
ваясь в подробности, о которых мне уже 
не раз приходилось говорить в печати, 
снажу только одно: в столах даже веду­
щих наших писателей в перестреечное 
время не нашлось ничего значительного, 
что не было опубликовано ранее по цен­
зурным соображенишн. Иснлючением 
стал лишь роман классика туркменской 
литературы Ата Н:аушутова <<Перман» 
( « Совет эдебияты» М.М 1 0 - 1 2  за 1 987 
год и ,N'g,M 10,  11 за 1988 год), в ното­
ром были сделаны попытин рассказать 
правду об истории присоединения Турк­
мении к России. Почти все остальное иэ 
написанного шло на потребу дня, нинто 
не хотел рисновать, наоборот, «чутно чув· 
ствуя пульс временю>,  подстраивались, 
приспосабливались. Знаю, что больно 
будет читать эти строни моим коллегам, 
больно таи же, как и мне их писать, но 
вещи надо называть своими именами. 

Однако нельзя сказать, что все турк· 
менекие писатели били баклуши в зас· 
тойные десятилетия. Нет. Далеко не так 
По мере сил они старались разобраться 
в накоппвшихся жизненных nроблемах, 
пытались выразить свое отношение к ним. 
Среди произведений такого плана «Зем­
ля помнит все» Тирниша Джумагельдые­
ва, «Песня бегущей водЫ>> Бердыназара 
Худайназарова, <<Той:ш Мерген» I{урбан­
дурды Иурбансахатова. Из того же ря· 
да и роман Н:лыча Иулиева «Запоздалое 
раскаяние», опубликованный с десятиле­
тним опозданием: волевым решением бю· 
<ро ЦК ИП Туркмении на его ·иsданне был 
наложен запрет. А какую неблагевидную 

роль сыграла при вынесении этого реше­

ния сама писательская братия, в чаетно­

сти, тогдашний председатель СП Турн· 

мении, ныне народный писатель респуб· 

лики Рахим Эсенов, мы узнали недавно 

из публичного выступления Илыча Иулие· 

ва на страницах газеты <<Туркменска-я 

искра>> ( 1 2  июня 1 988 года). 

Эрозия nочвы, эрозия нравственности. 
Взаимосвязь духовного и материально· 
го определяющее начало романа 
Т. Джумагельдыева «Земля помнит все». 
Образы человека и дерева сопоставляют­
ся автором как явления одного ряда. «Ту­
товник тети Джахан давно уже стал при­
метой и главной достопримечательностью 
села . . .  » - говорится в книге. Так и ста­
рый Гурт, ноторый всего лишь «лет на 
десять моложе» этого тутовника, пред­
стает перед нами как носитель народной 
мудрости и совестливости, воплощает 
для своих односельчан дух традиций и 
порядка. Село, где прошли детские годы 
писателя, с большой любовью описано в 
целом ряде его произведений. Но каждый 
раз автор показывает его в неожиданном 
ракурсе и от этого село кажется новым, 
неисследованным. Гурт из романа <<Земля 
помнит все>.>, бригадир Мулки из романа 
«Дашрабат - крепость моя>> и Сахат 
Иаландар из «Побега>.> - духо!lно близ­
кие люди. Однако сельская атмосфера, 
взаимоотношения дехкан порой кажутся 
мне застывшими, соответствующими дет­
ским и юношеским впечатлениям автора. 
Спору нет, эти люди симпатичны своей 
простотой, душевностью и непосредствен­
ностью. В них веришь, как в живых лю­
дей, но странно видеть, как они действу­
ют на фоне аморфно выписанной со­
циальной среды. Например, туркменское 
село в романе Т. Джумагельдыева «Дат­
рабат - крепость моя», события которо­
го относятся к послевоенным годам, в 
сущности, то же, что и в последнем его 
романе <<Побег», правда, некоторые реа­
лии составляют исключение: названия 
тканей, марки автомобилей, новые пред­
меты быта. . .  Так, Мулки, один из геро­
ев <<Дашрабата» ,  мог бы почти безболез­
ненно поменяться местамii с Сахатом 
Наландаром из «Побега» или Гуртом из 
романа «Земля помнит все>.>. Плохо зна­
ют некоторые наши писатели жизнь се­
годняшнего туркменского села. Не здесь 
ли причина того, что Rниги туркменских 
писателей не близки, а порой и неинте­
реснъr всесоюзному читателю? 

В образе Гурта, как и в старом Тана-
6ае из повести Чингиза Айтматова <<Про· 
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щай, Гульсары!>>,  заложен большой 
нравственный потенциал. <<Стыдясь соб­
ственного бессилия, до последней своей 
минуты, до последней капли живого 
сока не хотело дерево признавать пора­
жения - целый год удерживало оно 
листву на ветвях, обращенных к лю­
дям>.>,- говори'l'Ся о последних днях ту­
товника. Но не легче и страдания Гурта, 
который видит, :как гибнет дерево на про­
соленной почве. Однако этот образ в 
художественном отношении несопоста­
мм с айтматовским Танабаем. Почему? 
Потому, мые :кажется, что Т. Джу­
магельдыев не стал углублять тему 
нравственного стошшовения между Гур­
том и Машатом вокруг судьбы засо­
лившихся земль, упростил основной конф­
ликт, <<оттеснив>> его проблемой молодых. 
Заместитель председателя правления 
колхоза Машат, сторонник экстенсивно­
го развития, предлагает бросить засо­
лившиеся землн и осваивать целину. 
Гурт против этого. Маша'!' хочет видеть 
бригадиром на новых целинных землях, 
сулящих легкую славу, своего сына Ора­
за, выпускника сельскохозяйственного 
института. Для этого он добивается ухо­
да с должности «по собственному жела­
нию>> бригадира Аманли. Гурт же оста­
ется на старых землях, чтобы возродить 
их. Вроде бы все идет, как того Машат 
и хотел. Но Ораз, влюбленный в дочь 
Гурта Дурсун, не повинуется отцу. В фи­
нальной части романа разжалованный в 
бригадиры Маша-r сам едет на целин­
ные зе.мли . . .  

Автор «застопоривается>.> на теме нрав­
ственного и трудового становления моло­
дых героев, и столкновения между буду­
щими родственниками Гуртом и Маша­
том обретают по-родственному допусти­
мые пределы. 

Нельзя не согласиться с критиком Ва­
лентином Оскоцким, который в послесло­
вии к роману <<Земля помнит все>.>, издан­
ному в <<Библиотеке «Дружбы народов>>, 
писал: « . .  .Е числу бесспорных удач пи­
сателя мы вправе отнести характер Гур­
та, выписанный как характер глубинпо 
народный и подлинно национальный». 
Тем досаднее, что образ как бы тонет, 
растворяется в разреженной атмосфере 
романа, претендующего, 
вающего до подлинно 
философского уровня. 

но не дотяги­
художественно-

Но вряд ли сейчас имеет смысл упре­
кать автора в художественных недочетах 
давнего произведения. Беда в другом ­
в том, что на протяжении долгих лет 

туркменская проза (по крайней мере, та, 
что печаталась) не преетупала границ 
гражданской смелости, что были явлены 
в этом романе. 

В отличие от того же Гурта образ 
Мергена, героя романа Бердыназара 
Худайназарова «Песня бегущей воды», 
выписан аморфно, явно отсутствует ди­
намика развития характера: встречи, 
знакомства, все коллизии, которыми изо­
билует роман, выдержанный в дотошно­
описательном стиле, как бы скользят 
по поверхност.и души главного персона­
жа, не проникая глубже эмоционального 
уровня, не выявляя духовную, нравст­
венную эволюцию Мергена. Он участву­
ет в экспедиции, определяющей трассу 
будущего Каракумекого канала, но меж­
ду тем нимало не задумывается о буду­
щем земель, по которым сиоро пройдет 
большая вода. Мерген Атбашыев по­
глощен производственными и еще в 
большей мере - своими личными про­
блемами. Ему не до серьезных разду­
мий относительно будущего целины. Для 
него главное - преложить канал через 
пустыню, а nотом хоть трава не расти! . .  
Таи Мерген оиазалася образом, социаль­
но предваряющим персенажей из рома­
нов К КуАИева и Т. Джумагельдыева, 
хотя само это nроизведение наnисано го­
раздо nозже. 

Все из земли образуется и в землю 
уходит - говорили наши предии. И еще 
говорили: «Капля воды - ирупица золо­
та>.>,- ибо вода у нас издревле ценилась 
больше, чем земля. Это психология лю­
дей, иоторым венами недоставало воды, 
венами туримены мечтали о большой во­
де - погибали посевы, солнце выжигало 
все и вся. Люди, голодные и изнуренные 
непомерной жарой, простирали и небу 
обессиленные руки. 

Припадаю с мольбой к тебе, всеблагой. 
Пощади, дай дождя. дождя, мой султан! 
Стражду я, жажду я, клонюсь перед тобой, 
Пощади. дай дождя, дождя, мой султан! -

Перевод Аре. Тарковского 

ировью сердца писал Махтумкули-Фраги. 

И вдруг в восьмидесятые годы ХХ ве­
на заговорили о серьезных проблемах, 
порожденных на древней турименекой 
земле обилием . . .  воды. 

« -Наши предии говори.ли, что в мире 
есть две священные силы: одна - народ, 
другая - земля. Кто не ценит эти силы, 
тот никогда не будет знать достатка . . .  » -
поучает своих односе.1ьчз.н Кандьшаr;:� из 
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романа R. Кулиева «Запоздалое расная- торый опирается мир < - - - > »  ( Мате-
ине». К описываемому в романе времени риалы по истории туримен и Туркмении_ 
турименекий дехканин уже успел поза- Том 1 .  Моснва-Ленинград. Изд-во АН 
быть о натастрофической нехватке воды СССР. 1 939). 
на зетле своих прадедоn. Пришла аму- Прямых параллелей нет и быть не мо-
дарьннсная вода, и люди, опьяненные жет. Другая эпоха, другие времена. Воо-
сч:::стьем, забыли о том, что и вода мо- руженные по последнему слову техники 
жет погубить землю, если не научиться люди способны вернуть к жизни, казалось 
разумно ею пользоваться. бы, навсегда погибшие земли. Но заду-

И случилось нак раз то, о чем никто маться есть над чем. Сами по себе ни 
не задумывался: на вновь освоенных прогресс, ни общество не могут стать 
землях в зоне Н:аракумсноrо канала из-за панацеей от всех бед. Люди. их совесть 
систематичесного чрезмерного обводне- должна быть надежной гарантией того, 
ния поднялся уровень грунтовых вод. что новых потрав не будет. А что об этом 
Почва засолилась, образавались солонча- говорится в <<Запоздалом раскаянии»? 
ни, болота. Земля, вчера еще плодонос- «Нынешнее поколение, особенно моло-
ная, покрылась камышовыми зарослями, 
стала бесплодной. И люди спешно уходи­
ли из таких мест, расчищали под посевы 
хлопчатнина новые поля, но и те быстро 
приходили в негодность. Уходили и от­
туда. . .  Это превратилось в нений «Ме­
тод» пользования землей. Уноренялась 
психология потребительенаго отношения 
к земле: люди спешили брать у нее все, 
взамен не давая ничего . . .  

В Хаузханском массиве вслед за  трас­
сой нанала потянулись колонии нолхозов 
Марыйсной области: наспех расчищалась, 
разравнивалась земля под будущий уро­
жай, неумело и необдуманно проклады­
вались вдоль и попереи массива арьши, 
на скорую руну ссоружались тут и там 
полевые станы. Поназательно, что дорог 
с твердым покрытием почти нинто не 
строил, будто не верили в завтрашний 
день этих земель. Колхозы, ноторым от­
водились здесь участии, вели себя не нак 
хозяева, а нан временщики. 

Союз Земли, Воды и Людей, самый 
благородный из всех союзов, был нару­
шен. Издревле цивилизации рождались и 
умирали, танов объеi{ТИвный ход разви­
тия истории. Но известны случаи, ногда 
цивилизации погибали из-за чрезмерного 
засоления и оснудения некогда плодород­
ной почвы, о чем свидетельствуют древ­
ние тенсты: «Знай, что эта сторона в дей­
ствительности <называется> Хоросан, 
он - более известная из сторон . . .  потому 
что в нем самый большой город 
< Миср> ,  население его пренраснее, 
добрее и осведомленнее о добре и зле 
< . . .  >. города его красивее и лучше, в 
нем менее холодный нлимат; у людей в 
нем лучше обычаи, в нем больше слав­
ных и умных людей, чем в Хайтале, об­
ладающих многими знаниями и удиви­
тельной памятью, большим имуществом 
и верным взглядоы. В нем Мерв, на но-

дежь, привыкла, что воды скольно хо­
чешь . . .  А было время, ног да люди о глот­
ке воды мечтали. Анеакал не преувеличи­
вал. В оазисах, онруженных со всех сто­
рон раскаленными песнами, вода всегда 
была основой и источиином жизни .. .  
Когда-то древний Ургенч и его онрест­
ности были одним из самых цветущих в 
мире уголков. Орды Чингис-хана засыпа­
ли песном истопи, разрушили каналы, 
созданные тяжелым трудом. Арыки вы­
сохли, и одетые в зеленый бархат кре­
пости превратились в жалние руины» .  Но 
то были иноземные захватчики . . .  Ну, а 
если представить себе, что хорезмийцы 
сами над собой учинили таное, погубили 
свою землю, затопив ее соляными озера­
ми? Рубить сун, на нотором сидишь, от­
нимать у собственных детей нусок хле­
ба - предел нравственного падения. Ра­
ди чего мы землю губили? Ради чего мы 
губим ее сейчас? Ради каких наград? 
<< . . .  каждый орден Рашидова отмечал со­
бою очередные потери узбексiюго народа 
и узбенской земли. Его «заслуги» отнлин­
нулись ныне миллионами гектаров ис­
порченных солью земель и тысячью уго­
ловных дел, очень выеоной детсной смерт­
ностью и нрайне низним потреблением 
мяса»,- писал Камил Инрамов в «Лите­
ратурной газете». Не в фамилиях дело . . .  
Трудно отделаться о т  ощущения, что это 
сказано не о ТурЕмении. Те же беды пос­
тигли и нашу республину, тольно говорим 
мы об этом нан о чем-то былом. А тан 
ли это? Если от энстенсивного способа 
развития сельского хозяйства не отназа­
лись и теперь - мононультуре хлопна не 
поставлен надежный заслон - и его фор­
сирование продолжается тан же, нан это 
было пять, десять лет назад . . .  

Ныне сигналы бедствия посылает во 
все нонцы Арал. Назовем вещи своими 
именами: разразилась глобальная эноло-
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гическая катастрофа. Она угрожает да- тывать у людей бережное отношение к 
лека не одним лишь хлопкосеющим ре- земле и воде. Борется nротив сокрытия 
гионам. А какая беда подстерегает нас от учета засеянных nолей, против ар-
всех в будущем, если дадим Аралу пол- тыкмача. Сейчас это турименекое слово 
ностью исчезнуть с лица Земли? Может знает весь Союз. Оно вошло в совре-
ли кто ответить на этот вопрос? Меньше менный лексикон как слово, обозначаю· 
всех задумываются над ним те, кто видит щее негативное явление в социальной и 
развитие наших ресnублин в пресловутом экономической жизни нашей республи-
вале хлопка-сырца, хотя давно уже по- ки. Действие романа разворачивается 
ра серьезно поразмыслить над тем. в самом начале 70-х. Были ли тогда 
сколыю его нам нужно. Этот вопрос не- шансы на успех в этой борьбе? Ведь не 
обходимо решить незамедлительно. ибо только в Турнмении, но чуть ли не по 
слезами Аралу не поможешь, ему нужна всей стране исповедовали в ту пору 
амударьиясная вода, ноторую сосут тур- экстенсивный метод развития сельско-
кменсние и узбексние ненасытные кана- го хозяйства. Благо земли много, только 
лы-пиявки. обрабатывай да сей! « Не одни мы засева-

Ц:Н: :Н:П Туркменистана и Совет Ми- ем лишние гектары, - рассуждает один 
нистров Туркмененой ССР приняли спе- из героев романа. главный агроном совхо­
циальное постановление «0 неотложных за «ВостоК>> ,  а затем начальник районно­
мерах по улучшению исnользования и го управления се.сьского хозяйства Набат 
заселению земель Хаузханского масси- Довранов. А дальше знаменитая фраза, 
ва». В нем сказано, что в работе по ис- которую частеньно изренают в свое оп-
пользованию Хаузханского массива, на равдание: -. . .  в интересах дела я допус-
котором находится до десяти процентов тил некоторую нечестность». В интересах 
поливных земель республики, допущены дела . . .  Так ли? .. Скорее, чтобы прикрыть 
серьезные ошибки, вследствие чего в свою нерадивость, а передко и норысть. 
последние годы снизилось плодородие Набату Довранову и его приспешни-
земель, ухудшилось их мелиоративное кам Чолу.кдурдыеву, Чарли и з<шутзвше-
состояние. 

Десять процентов поливных земель 
республики или же 100 тысяч не.когда 
nлодородных гектаров в зоне Rаракум­
ского канала превращены ныне в солон­
чаки . . .  Много это или мало? 

Может, в других областях ресnублини 
землю берегли как зеницу ока? :Н:ан бы 
не так. «Если за nоследние три пятилет­
ки каnиталовложения возросли в 1 ,6  ра­
за, то темnы в промышленности и в сель· 
ском хозяйстве упали в 3 раза»,- ска· 
зано в докладе nервого секретаря ЦН 
:Н:омnартии Турименистана С. А. Ниязо­
ва на VI nленуме ЦR RПТ о Ташаузекой 
области.  То же самое можно сказать и о 
землях Марыйской области и районов 
ресnубликанского nодчинения. В некото­
рых колхозах Серахекого района, как я 
в этом убедился во время командиров­
ки, засоление почвы достигает 50-60 
процентов! 

Но вернемся к роману К :Н:улиева. Ди­
ректором совхоза « Восток» назначен 
Байрам Чарыевич Чарыев из аnпарата 
Министерства сельсiюго хозяйства, друг 
и фронтовой товариш первого секретаря 
райкома Таймаза Поллыева. Чудак этот 
Байрам Чарыев. Оставил удобное нрес­
ло, прохладный набинет в министерстве, 
nопросил чтобы его отnравили в какое­
нибудь хозяйство, он

_ 
собирается воспи-

муся в своих симпатиях и антиnатиях 
Таймазу Поллыеву противостоят в рома­
не Джерен Поллыева, секретарь партий­
ной организации совхоза, н:андым-ага. 
уважаемый в совхозе человек, бригадир 
Сапармурад и директор совхоза Байрам 
Чарыев. Борьба против очковтирателей 
трудна и не•всем по силам. Так, главный 
бухгалтер совхоза Рахман говорит: «Вна · 

ча.т.е я частенько стаюшвалея с ним 
(то есть с бывшим дирентором совхоза 
Сары 1\!Iыллыевым. -- А. В.) на этой nоч­
ве. Но в ненце концов решил закрыть 
глаза: будь что будет! А что мне остава­
лось? Не воевать же каждый день со сво­
им начальником . . .  » Приписки в колхозах 
поощрялись вышестоящими инстанция­
ми - все, разумеется, <<в интересах де· 
ла» .  И немногочисленные смельчаки ока 
зывались беззащитными, их усилия не­
редко наnрасными. «Зачем давать лож­
ные сведения? Кого мы собираемся об­
манывать? . .  Ведь это явный обман госу­
дарства!>> - говорит Байрам Чарыев. 
«Ну, вы уж слишком . . .  - nарирует зако 
стенелый приписчн!'; Набат Довранов. ­
«Обман государства»! Зачем такие высо 
кие слова? Разве государство от этого 
пострадает?» Тогда многим казалось. ни­
чего страшного нет в «nреувеличении ус­
пехов» . Но вышло все, как в той притче. 
когда по прiШ<>:::,· цzря п:итеJIИ oдr:oro го-
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рода должны были за ночь наполнить ог- сударства. Для многих это уже кредо 

ромный чан молоком. Из наждого двора жизни, и беззастенчивость таких лиц, их 

по нувшину. Утром смотрят - чан по- цинизм порой ужасают. Чтобы ребенну 

лон водой. Всю ночь кувшин за нувши· в критическом состоянии сделать необ­

ном лили в него воду, и каждый был ходимый укол, нужно раскошелиться 

убежден, что это тольно он один схитрил, тут же, <<не отходя от кассы».  Эрозия 

а остальные пришли с молоном . . .  
С начала 70-х годов у нас в республи­

ке стала стремительно снижаться нуль­
тура земледелия. Испокон венов изве­
стен севооборот. Нельзя одну и ту же 
культуру сеять без передышки на одних 
и тех же полях. Но в колхозах и совхо­
зах нашей республини игнорировали да­
же эту азбучную истину: повсюду из года 
в год, из десятилетия в десятилетие 
культивировали хлопон. Естественно, 
это приводило н стабильному падению 
урожайности. Земли истощались, и, что­
бы исправить положение, налегали на ми­
неральные удобрения, а это, в свою оче­
редь, nриводило к nересыщению ими 
почвы, что тоже не сnособствует уро­
жайности, хлопчатнин начал болеть, что 
называется, на корню. И если бы толь­
ко хлопчатник! Злоупотребление хими­
чесними удобрениями, пестицидами и 
длительное пользование таним ядовитым 
дефолиантом, кан бутифос, обернулось в 
конце концов для республини самой вы­
соной детсной смертностью во всем Сою­
зе. В 1986 году в Туримении не дожили 
до одного года 7009 детей, в 1987 году 
умерло 7 1 53, в 1988 году не стало 6874 
новорожденных, а в 1989 году -6874 из 
125 054 родившихся. Что ждет нас вnере­
ди? А ведь информация с мест далено не 
всегда полна и правдива: где-то рождение 
детей не регистрируют вовремя, где-то 
после смерти приписывают месяцы, чтобы 
дети не попали в графу умерших до года. 
а где-то и вовсе стараются уничтожить 
листы регистрации после смерти малы­
ша. Об одной такой истории писала га­
зета «Яш коммунист» («Молодой ном­
мунист») в номере от 29 ноября 1988 
года в материале <<Поступившиеся нлят­
вой». Только в Халачсном районе за год 
с лишним ответственные люди снрыли от 
учета смерть семнадцати грудных детей! 
И в позапрошлом, и в прошлом году в 
Ташаузекой области умирал каждый 
четвертый родившийся ребенок в возра­
сте до одного года! 

Снизилась не только культура земле­
делия, но и уровень духовности людей, 
поубавилось человечности. В массах все 
это время росло потребительское отно­
шение н жизни, множилось число норо­
вящих побольше урвать у общсстr;а.  го-

нравственности и эрозия почвы - взаи­
мосвязанные процессы, цепь замннулась. 
Может, примерно таи и происходило в 
тех древних погибших цивилизациях?--

В «Пожаре» В. Распутина люди под 
предлогом спасения товаров от огня ра­
стаснивают добро, прячут его там и сям 
и в первую очередь спасают, нонечно же, 
водку. . .  Есть аналогичная сцена и в ро­
мане К Rулиева <<Запоздалое расная­
ние»:  <<Rогда Чарыев подбежал к мастер­
сной, пожар был уже в разгаре. Пламя, 
располосовав ночь, гудело и рвалось к 
небу, но сильный ветер сносил его на по­
нрытый снегом сад, и оно стреляло во 
все стороны крупными шипящими иен­
рамn, с оглушительным тресном ломало 
на нрыше шифер. А в мастерской, за 
стеной этого гудящего огня. стояли де­
сятин машин, и большинство их - ис­
правные, готовые выйти в поле». 

Но если у Распутина сцена пожара 
высветила людсине души, охваченные 
жаждой наживы, нравственное опусто­
шение и деградацию людей, то у Нулие­
ва схожий эпизод служит демонстрации 
деланно поназного героизма действую­
щих лиц. Психологичесни неубедитель­
на героичесная гибель Шатлына, вче­
рашнего кутилы и прожигателя жизни, 
папенькинога сынна. <<Люди очень уста­
ли - слишком много было потрачено 
сил. Но нинто не жаловался. Rазалось, 
по мере того нан люди больше уставали, 
они вели борьбу со стихией упорнее и 
злее. Снолько же нераснрытых сил, 
скольно неизмеримой энергии заложено 
в человеке!» 

В т.аних вот сценах, патетических и 
высонопарных, псрой сентиментальных, 
и проявляется, на мой взгляд, художе­
ственная слабость романа «Запоздалое 
раснаяние>> .  Чувствуется, нан трудно 
уйти писателю от прямой назидательно­
сти, навязчивой нравоучительности к 
глубинному раснрытию характера геро­
ев, подлинно психологичесной мотиви­
ровке их поступнов. 

И вместе с тем у романа очень широ­
кий диапазон проблем. И не только эко­
логичесних, но и этничесних, духовных, 
связанных с нравственным падением че­
ловека. хозяина этих земель.  Нто 11е 
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считается с нуждами Земли, тот не счи­
тается и с нуждами людей. И в романе 
эта параллель проведена довольно убе­
дительно. Но в ряду поднятых в романе 
проблем особое место занимают отноше­
ния между отцами и сыновьями. Обра­
тимся к эпизоду посещения Поллыевым 
магазинов. 

<<- :Нан тебя зовут? - nродолжал 
расспрашивать Поллыев. 

Зовут Ширли. 

Что ты окончил? 

Ай, определенного ничего. 
Почему бы тебе не поехать в аул 

и не сесть на трактор? В такие годы и с 
твоим здоровьем торговать луком? 

Парень промолчал, но посмотрел на 
Поллыева недобрым взглядом».  

R легкой жизни стремится не только 
продавец этого магазина Ширли, но и 
собственный сын Таймаза Поллыева 
Шатльш, который устраивает пьяные ку­
тежи в общежитии совхоза «Восток». 
Однако сцены из «красивой» жизни 
Шатльша написаны бегло и схематично: 
девочки. музыка, повсюду валяются nу­
стые бутылки. . .  все и так должно быть 
ясно, решает автор; а дальше герой эф­
фектно гибнет на nожаре, сnасая колхоз­
ное имущество, и эта смерть словно все 
разрешает. Вот тебе и проблема моло­
дежи, nроблема отцов и детей! Но разве 
в жизни все так трафаретно? Наспех, 
буквально дежурными фразами автор 
вводит новые сюжетные линии в свое 
произведение. Отсюда и ощущение, буд­
то самому nисателю не очень-то инте­
ресно было писать. Неинтересно автору ... 
а каково же читателям? 

В этой связи вспоминаются и недора­
ботки в романах <<Земля помнит все» 
Т. Джумагельдыева и «Песня бегущей 
воды>> Б. Худайназарова. У Т. Джума­
гельдыева, наnример, взаимоотношения 
Ораза и Дурсун настолько nрямолиней­
ны, что диву даешься: какой все-таки 
серой массой nредставляется современ­
ная молодежь нашим ведущим nисате­
лям! Ни душевной работы, ни глубоких 
чувств. . . И это великомученики? В худ­
шем случае это заблудившиеся невин­
ные овечки. А как они дружно отказы­
ваются от плохого наследства своих от­
цов! Одно умиление. Однако, на мой 
взгляд, это объясняется в большей сте­
пени душевной инертностью некоторых 
прозаиков, которые в застойные годы 
научились избегать острых конфликтов, 
сглаживать острые углы. Скажем , толь-

ко завязался жизненный конфликт меж­
ду Машатом и Назаром - с одной сто­
роны, и Гуртом - с другой, но автор 
уже спешит вручить читателю «бескров­
ное>> разрешение проблемы. Машата, 
как я об этом уже говорил, не замедли­
ли nеревести в бригадиры. А сам пред­
седатель правления колхоза Назар по­
дает в отставку и идет в агрономы. То, 
что такое облегченное разрешение проб­
лемы не в ладу с жизненной правдой, 
десять - пятнадцать лет назад никого не 
беспокоило. В nроигрыше оказывались 
только мы с вами, читатель! 

R. Rулиев так же торопит своих геро­
ев на nути к nобеде, и это, в общем-то, 
умаляет борьбу Байрама Чарыева и 
Джерен Поллыевой, обесцвечивает их 
характеры. Rогда борьба накаляется. 
nерсонажи начинают буквально валить­
ся с ног, может быть, от перенапряжения, 
но, кажется, не случайно заболевают и 
Байрам Чарыев, и Джерен Поллыева, и 
Таймаз Поллыев. Так вот, это тоже <<ху­
дожественная особенность>> романа, а 
скорее его художественная недоработ­
ка - nовальные недомогания борцов за 
сnраведливость. Слишком часто они хва­
таются за сердце, слишком часто! Одна­
ко с трудом верится, что эти люди, столь­
ко nретерпевшие от произвола должно­
стных лиц, nрибравших к рукам силу 
советского закона и чинивших nорой 
неслыханные беззакония, так легко nу­
скают слезу. 

И все же воnреки многим недочетам 
романа нельзя не сказать о его особом 
значении для туркменской литературы. 
недаром эта nубликация задержалась на 
четырнадцать лет. Чванливые руководи­
тели ресnубликанской партийной орга­
низации смекнули, что nри всех художе­
ственных недостатках произведение, бес­
сnорно. обладает рядом преимуществ, и 
в первую очередь острой публицистич­
ностью и обличительным пафосом. То. 
чего смертельно боялись и боятся рев­
нители неправды, и определило трудную 
судьбу романа «Заnоздалое раскаяние» . 

Выбор темы отнюдь не маловажен в 
литературе, однако как для великих нет 
маленькой темы, маленького героя, так и 
для малоодаренных или, во всяком слу­
чае, непрофессиональных писателей не 
может быть темы значительной. Узость 
художественного взгляда, неубедитель­
ность nсихологических мотивнр�вон. а 
самое главное - уход от глубоких нрав­
ственных ,конфликтов составляют сла­
бую и дост'аточно харантерную сторону 
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рас:::,iz..триваемых роrlанов. Даже такие Ее ты привез с собой, это каурма, ле-
интересно задуманные образы, как Гурт, пешка, сахар . . .  В обед тебя покормят. 
Сахат :Н:аландар, Мерген, Байрам Чары- Спишь в глинобитных мазанках, ужи­
ев, все-таки не выходят из рамок схе- наешь при свете керосиновых ламп, без­
матичности, и прежде всего потому, что жалостно едят тебя комары. Однажды 
авторы не показывают внутреннюю эзо- ночью всех разбудил дикий вопль - ко­
люцию своих героев. го-то ужалил скорпион. Усадили мы то-

А жизнь-то эволюционирует, все ме- варища на мотоцикл и повезли на поле-
няется, правда, не всегда в лучшую сто- вой стан соседнего нолхоза: кто-то ска-
рону. На моей памяти республика боро- зал, что там, наверное, фельдшер. . .  От 
лась за 410 тысяч тонн хлопна, но и по- укуса скорпиона обычно не умирают. 
том эти цифры все росли и росли.. .  И тот парень, Бабали, к счастью. остал-
Снолько радостей принесла амударьин- ся ж:ш. Однако ночные страхи рассеива-
ская вода в Марыйскую, а nотом и Аш- лись, наi{ только над безбрежным морем 
хабадскую область. Собирая хлопок в хлопчатнина поднимался золотой диск 
Хаузханских землях в начале 70-х го- божества Гун. Семь-восемь лет спустя, 
дов, я не переставал удивляться щедро­
сти этих земель. Это было похоже на 
сказку! От горизонта до горизонта 
хлопчатник. под ним благодатная земля. 
чистая, духовитая. Уставшие, мы вали­
лись nрямо тут же, на поле, не боялись 
испачкаться: это была настоящая целин­
ная земля, она не знала ни сорняков, 
ни соли. А хлопок? От его обилия гори­
зонты стояли в белой дымке. Густая 
азиатская ночь светилась над хлоnковы­
ми nолями Хаузханского массива! Все 
это было! Было! . .  

Но было и другое . . .  Нас, школьников. 
привозили туда и неделями оставляли 
на уборке. Мы вроде нан сами себе хо­
зяева, ни грозного бригадира - недрем­
лющее око, ни назойливых сорняков, 
въедающихся в 1:ожу. лишь учитель 
nрисматривает за ребятами. Провизия? 

ОI{ончив вуз, я снова попал в те места. 
И не узнал полей. Они были сплошь nо­
r:рыты зарослями камыша, кругом со­
лончаки, болота. . .  Грустное зрелище. 
100 тысяч гектаров орошаемых земель. 
Много это или мало? . .  

Мне хочется завершить разговор о 
взаимоотношениях человена и земли 
сквозь призму современных турнменских 
романов цитатой из «Запоздалого раска­
яния>> К Нулиева: «Нандым-ага стоял, 
виновато опустив голову. Аксакалу ка­
залось, что земля обижена на людей, 
обошедших ее своим вниманием. И вдруг 
откуда-то, из далеких ее глубин, донес­
ся глухой голос: «Я не таила богатства 
в своем чреве, все отдавала. И вы меня 
так отблагодарили? . . >> 

И этот голос сегодня слышен все от­
ч€Тливееl 



Вни.манию деловы,х людей! 

Журпал fiДружба пародов>> пpzt сотрудпич,естве с сов;пестаь;,лt 
предприятием «РеiСлампо-иифорлzациоппый сервис <<И;;весгn.'fР> ­
«Бурда>> публииует па стра1щцах журиала реклаJiшые объяелепия 
и информации по заиазам советских zосударстве1mых и обиftествеи-и.'ых 
nредприятий, организаций, кооперативов, coвj'tzecтu;ыx предпrтятий, 
ипостраппых фирм и орга1utзаций. 
Журнал имеет тираж 800 000 экземпляров. Из иих по подписк,е 
755 000 э1ез. В свободпой продаже 39 255 э1ез. За граnи14ей 
57 45 экз. В осиовпом, паши чита1·ели, согпасно coцuoioznчeeJCuм 
исследовапиям,- н,аучпо-техпичесw,ая и творчесхая 
иптеллиzепция. Публикация Вашей реl(.лалtы па наших стрвн:ица:с 
гарантирует 
Вам продолжительность действия рекламы и uнфoplltaцuu, тlu-t -..:,ах 
паши журиальt есть во всех бuбJtuoтeiCax страпы. 

Наши тарифьt 
1 полоса - 7340 руб. 

1/2 полосьt - 3670 руб. 
1/4 полосы - 1835 руб. 

За редактировапие и графичесиое оформление дополиите.rtыиr,я 
плата от 100 до 25 ру6., в зависимости от объема реклаJ'tпtой 
ииформации. 
В итоzе Вам предоставляется уникальпая возможпость 
распростраиить ипфор;м,ацию о Вашей продуw,ции и услугах 
по мипимальио воаможпой цепе 0,9-0,2 к,оп. за одz:,и экзежпля;о. 
Воспользуйтесь этой возможиостью, и Вы увидите все прги,;пущества. 
В случае иеобходимости мы може.-п за;,лючить с Вами договор 
па периодическую публик,ацrtю Вашей рекламы или ииформации, 
и в этом случае Вы получаете дополиителъпые zapauтuu того, что Вас 
буiJут зшtть все, кто Вам иужен, а таиже с1еидку от 4 до 10 nроцектов. 

С уважеиием 
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГНН, 

ДИРЕКЦИЯ СП 

Р. S. Для оформлепия заказа Вам пеобходимо паправитъ 
zараитийпое письмо за подписью руководителя и zлaвnozo 
бухгалтера, где указать размер и подтверждепие опJu:z;гы публи;�ации, 
уJШзать свои почтовые и баиковс1сие ре�Сеизиты по адресу: 
103791 ГСП, Москва, К-6, Пушк,инская пл., 5, «Нзвести.я>>, СП 
«Известия>> - «Бурда». 
Телефоны редакции журиала «Дружба пародов>> 
202-52-03, 291-62-27 
СП •Известия>> - 41Бурда>> 
телефолы 299-36-74, 200-30-18, 
телекс 111129 
Телефакс 0-095/230-23-03 
На публикации в феврале-мае предоставляется сюддха 
50 процептог от установленкоzо тарифа. 
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В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ЕКАТЕРИНА КОРОНЦЕВИЧ 

Моnода• мосновска• художннца Екатернна Коронцевнч :sакон­
чнnа Московскнн поnнrрафнческнн ..ннстнтут в t986 rоду. Работает 
в обnастн кннжнон rрафнкн н дн:sанна, однако днапазон ее ТIОР· 
ческнх во:sможностен rораздо wнре. Мноrо временн она удеn•ет 
станковон жнвопнсн, которуtо отnнчает тщатет.на• н утонченна11 
разработка цвета. Портрет, русскн/4 nнрнческн/4 пензаж - нзntоб· 
nеннwе ее жанрw. Пронзведенн• Е. Коронцевнч неоднократно вw· 
ставn•nнс�о на моnодежнwх вwставках. 

Предnаrаемwе в этом номере нnntострацнн к пуwкннсно/4 по· 
вестн бwnн сдеnанw как днпnомна11 работа. Но уже в этнх, по вн­
днмостн нмпровнзацноннwх, nнстах чувствуете• уверенна• рука, 
скnонност�о к построеннtо фнnософскоrо nандwафта, ненарочнта11 
театраnн:sацн• снтуацнн. 

А.. С. Пуwкнн. «Арап Петра Веnнкоrо». 
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