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Булат Окуджава 

Пока я на волю 
отпущен ... 

�осковская фантазия 

fiuкmop�· Астафьеву 

Ворон над Переделкиным черную глотку рвет. 
Он как персонаж из песни над головой кружится. 
Я клювом назвать не осмеливаюсь его вдохновенный рот, 
складками обрамленный скорбными, как у провидца. 

И. видя глаз прозорливый и слушая речи е го.  
исполненные предчувствий, отчаяния и желчи,  
я птицей назвать не осмеливаюсь крылатое существо: 
как будто оно обвиняет, а мне оправдаться нечем. 

Когда бы я был поэтом - я бы нашел слова 
точные и единственные, не мучаясь, не морочась, 
соответствующие склонностям этого существа 
11 скромным моим Представлениям о силе е го пророчеств. 

Но я всего стихотворец: так создан и так живу 
в пристрастии к строчке и рифме, в безумии этом нелепом, 
и вижу крылья . присущие этому существу, 
но не nойму души е го ,  ниспосланной ему небом. 

Я выгляжу nраздным и временным в застывших его глазах .  
когда о н  белое облако рассекает крылом небрежным. 
Я царствую здесь. в Переделкино, - он царствует в небесах. 
11 в этом его преимущества nередо мною, грешным. 

Ворон над Персделкиным черную глотку рвет. 
что-то он вес пророчит мне будто бы ненароком, 
и. судя по интонациям, он знает все наперед . . .  
Но тут уж мое преимущества перед лесным пророком . 

* * * 

Власть - администрация . а не божество. 
Мы же вес воепитывались в поклоненьи власти. 
В этом был наш стимул , в этом было С'iастьс . . .  
Вот м ы  11 холопствуем RCC до одного. 
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Рабствуем. уссрдствусVI. спины гнем в ду.гу -
стр3стотсрпцы. правсдники. воры. прохиндеи. 
'33Падники. почвенники. доfiрые. '3лодеи. 
бс·щари, таЛШ!ТЛИВЫС ... 

Больше не Vloгy! 

* * * 

Весь этот век такой с невырюимой остротою 
вдруг раскры вается душа. бесплодный 

сеть дело наших горьких рук .  
И ТОЛЬКО граVIОТОЮ НОТНОЙ 
исправить можно сей недуг. 

Да, да, средь тех крючков 

Когда народ от горя плачет, 
тараща в ужасе зрачки, 

потешных 
на тех линейках прописных 
рождается из мук безбрежных 
земное выраженье их. 

хоть мало их - но много значат 
простые нотные значки. 

Рождается, как продолженье 
мычанья пересохшим ртом. 
И все - над бездною 

скольженье . . . la чничой ихней простотою 
по;1 rpифL"Jl,r.:oч К3рандаша А \tузыка - она пото'-1. 

* * * 

Скрипят на новый .1ад все перья -ю.1отые . 
стращают рай и ад то зноем. то грозой . 
Поэты молодые не ставят запятые . 
но плачут. как и мы. горючею с.1езой. 

Вот милое лицо искажено печалью. 
Вот вскинута ладонь под кромку топора. 
И этот скорбный жест все разгадать не чаю. 
Понять бы уж пора. что каяться пора. 

Соединив души отчаянье и трепет, 
и трещинку в стене , и облачко тоски, 
фантазия моя свое подобье слепит 
и воспроизведет разбитое в куски: 

ту трещинку в стене , ту фортку, что разбита, 
тот первый сквознячок, что в ней про голосил .. .  
Не катастрофа, нет ,  а так ,  гримасы быта. 
Пора бы починить, �а не хватает сил. 

Мой дом стоит в лесу. Мой лес в окно глядится . 
Окно выходит в лес. В лесу пока темно. 
За лесом - божий мир: Россия, Заграница 
на перекрестке том ,  где быть им суждено. 

* * * 

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе? 
Чем соблазнить обывателя? 

Тайна в его голове , 
в это\1 сосуде . в извилинах , в недрах его вещества. 
Скоыт за vлыбкой умильною злобны й  портрет большинства 
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К цели '3аветной и nраведной ужая вьется троnа. 
Общество. мир. население . nублика. масса . толnа. 
как они сосредоточенно (оторопь даже берет) 
движутся . верят . . .  и все-таки зто е ще не народ. 

Не обол ьститься б истерикой . не доверять никому. 
тем .  что клянутся расхристанно в верной л юбови к нему 
Эта nромашка нелеnая может возникнуть в толпе 
Видел все зто воочию. Знаю про то по себе. 

* * * 

Не от гриппа или умоnомрачения. 
не на фронте. не от пули nалача -
как обидно nомирать от огорчения. 
раньше времени растаять. как свеча. 

Между жизнию и смертью покачаешься. 
не усnеешь даже родины nонять; 
пообщаешься с друзьями. nоотчаешься . 
и пора уже итоги подбивать. 

' 
Не поплакаться уже своим родителям 
IB jаД) �1311/ЮГО ВЫШ.1а T0.1l..KO 'ШСТЬ • • •  
Не успеешь нагуляться победителем. 
а выходит в nобежденные nопасть. 

* * * 

\1и�ю к.1адбнща едет купец �ю.1одой. 
теп.1ой пылью дорожен1..ку вы�юстив. 
Колоко.1ьчик звенит под дугой '3О.lотой: 
видно. Бог к нему все еще ми.1оспш. 

Ни тревоги какой , ни беды под рукой. 
ни тоски. nод колеса подброшенной. 
и вокруг как в раю, да и сам он такой 
не незваный. не лишний - а прошеный. 

Ни морщинки пока на счастливом лице . 
невдомек ему горечь прощания. 
Ждут подарки его на заветном крыльце . 
и счастливые ждут обещания. 

Он другим оставляет суму и тюрьму, 
что легко своим ближним даруем мы, 
и разлуки - другим, а себе самому 
только празднички да с nоцелуями. 

А nослушать: как песни покуда чисты. 
как безвинны пока прсrрсшения . . .  
И плывут мимо брички кресты да кресты. 
как природы живой украшения. 

s 



Под крики толnы угрожающей,  
хриnящей и стонущей вслед. 
nоследний еврей уезжающий 
nогасит на станции свет. 

Потоки nроклятий и ругани 
худою рукою стряхнет, 
и медленно nрофиль исnуганный 
за те'-1ным стеклом nроnлывет. 

Б\лат Окщжана. Пока я на нолю отп�щсн •.• 

* * * 

О. tt Ю Понирот h·tt.м 

Как будто из недр человечества 
глядит на минувшее он . . .  
И катится мимо отечества 
nоследний зеленый вагон. 

Весь мир, нащи судьбы тасующий. 
гудит средь лесов и морей ... 
Еврей, о России тоскующий. 
на совсети горькой моей. 

Калужская фантазця 
Н Коржтщну 

Кони красные купаются в зеленом водое\1е. 
Может. nруд. а может, озеро. а то и океан. 
Молодой красивый конюх развалился на соломе 
он не весел и не rрустен, и не болен. 11 не пьян. 

Он 1л \1естных.  он из <!естных. он н-з конюхов безвестных. 
он тиnичный представитель славной армии труда. 
Рядом с ним сидит инструктор в одеяниях воскресных: 
в синем галстуке, в жилете . Тоже трезв как никогда. 

Рядом с ним сидит начальник - главный этого района. 
Областной сидит поодаль. Дальше - прис'lанный Москвой, 
и над ни\1-ТО, между прочим. ну не то чтобы корона, 
но ка кое-то сиянье над кудрявой головой. 

Волны к берегу стремятся. коюt тонут друг за другом. 
конюх сnит, иструктор плачет. главный делает доклад. 
А \1осквич командировочный. как бабочка над лугом, 
и в глюах его столичных кони мчатся на парад. 

Та\1 вож,1и на мавзолеях: Сталин. Молотов. Буденный. 
И ладош ками своими скромно \1ашут: <<Нет. нет, нет! .. >> 
То есть вы, мо.11. марцшруйте по сте п и  по nолуденной, 
ну а мы. мол, !!аШИ слуги: значит, с нас и спросу нет. 

Ну а конюх тоже видит. что и он на мавзолее, 

что совсем не удивляется величью своему. 
что инструктор городского комитета. не жалея 
ни спины и ни усердья, nоклоняется ему. 



Александр Бородыня 

Дикий лес 
РОМАН 

Здесь лапы у елей дрожат на Bl'<'y, 
Здесь птицы щебечут тревожно. 
Живем в ·1аколдованном диком лесу, 
Откуда уйти невозможно. 

В.шди.нир Высоцкий 

Вместо пролога - звезда 
Занесло к вечеру пятницы в город с полтора десятка синих '3везд, расшвы

ряло. Сдуло белые дневные комья с неба, в морозной высоте '3апульсировали 
живые точки. будто бригада сварщиков работает, скрытая мраком, на черных 
лесах невидимого, са\юго о громного в мире здания. 

- Люблю! - вглядываясь в лица сварщиков, поежился человек. сидящий 
на ящике из-под п ива на ·щдворках винного магюина. Тяжело покачался огром
ным ж ирным телом в потертой шубе - искусственный мех заскрипел - засвl!
стел заледенелым носом, пояснил: - Ужасно люблю. когда вот так чудненLко 
над головой: и темно ... и магазин вроде еще как и открыт ... 

Сквозь вибрирующее желтое стекло долетали ошметки мата 11 с�-:рип 
'Запревших в обуви ног. 

Любу твою! .. Любовь вчера ребята по машинам всю ночь таскали, -
сказал некто небритый в телогрейке - в черных взлохмаченных волосах 
седина и снег. 

Э-э-эх! - у третьего в п иджачке и новеньких крагах - под пиджачко'\1 
надут. как на штангисте, лыжный свитер, на ногах драная кироза, на голове 
берет. - Не о том же! .. А хорошо, хорошо ты, Данила, сказал ... Вон то. они, 
- он поковырял пальцем в свободной nерчаткс зве·здастос небо. - Домострои
тел и !  ..  

Чего хорошего, дурень ты?! У нес. шалавы, муж сидит, а она творит 
чудеса небесные! .. 

А ты, Jначит, ангел? 
Розовое тепло вермута, икающее начало счастья, полилось из круглого 

отверстия в губы, лЯJгнуло трижды стекло. Бомба шлепнулась пустая в синий 
сугроб: <<Хрясь!>> 

- Вес '\IЫ ангелы ... 
- А вот, посмотри. посмотр и ! - шуба вся зашевелилась. - Вон та.ч, на 

доме, на самой верхотуре ! . .  

Журнальный вариант. 
Поэтнческий эпиграф дан в однтl из авторских uерсий. 
А. Борадыня (р. 1957) принадлежит к тому роду писателей, чей путь в литератур� .�ежн.1 не 

через лекции и семинары Литературного института - будущий прозаик перепробовал с дс<-�тrж 
рабочих nрофессий. Первая публикация в альманахе «Истоки» (1989). Первая книга вьш1:1а в 
издательстве «Московский рабочий» (199()). 
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· Башня? 
- Ну. шс-щочка зто или все-таки сварка? 

Над яркою белой кромкой домов. ровно "Jалить•х фонарным электриче
ством. рядом со стройной вышкой тридцатиэтажной башни в тоненьких. бле
стящих елочках лесов стояла и вторая башня. и наверху тихо горела. nодмиги
вала. nотрескивала по-доброму синяя ·шс·щочка. 

'Это через дом звсщу nросто видно . . .  
- Просто? 
- Какая разница?' Открывай. ты ! 
Три человека выnили ю горлышка еще одну. вторую по счету на троих 

бутылку розового вермута. и nошел добрый тихий разговор. Для Данилы в 
искусственной шубе зто была уже седьмая с утра. для Иннокентия. Кеши 
nопросту. с красными ушами. торчащими из-nод бер�та. четвертая с шести 
после смены .  для Карасыча - телогрейка nодобралась на сnине. и спине было 
все-таки зябко - вообще неnонятно какая. может. nервая. а может. и nослед
няя. зто в зависимости откуда начинать счет. 

Щелчок! Мягкая белая резинка повисла на острых зубах . Пробка. 
- Кеша. ты не понимаешь. я ведь что тебе хотел сказать . . .  
- Изволите сообщить? - икнул. передернуло все тело снизу вверх. неб-

ритый подбородок закачался на волне шерстяного ворота. - У-уфф! Лепота! . .  
Спички ломались. Карасыч ударил зеленой головкой сырую. коричневую 

серу. Нет. Короткая вонь. Треск. Длинная искра. 
- На !  
Карасыч nовел дико бесцветным глазом: желтый язык замалевал полнеба. 

Давай руку. жарко! - Данила убрал пламя, снова чиркнул. - Ну! 
- Газовая?!  Что ли.  украл? 
- Держи . украл! Ох. и люди же вы.  люди! . .  
Папироска задымилась. Закружились розовые созвездия в морозном клубе 

дыма. запляса.:ы-заходила звезда на верхушке недостроенной башни. 
- А я заснул в машине . . .  Думал. она освободится и мною тоже не побрез

гует. хочется же . . .  Ждал . ждал и заснул ! . .  А вот ведь иногда так прищемит. -
Он чувствовал. как жидко трясущееся его тело наливается горячей плотно
стью. натирал сивушные губы горячей шершавостью рукава. - И прищемит! . .  

Поводил беспокойной рукой. - Зажмет вот тут! . .  - Ткнул себя в бок тупо. 
- И вот никак не пойму что. а что-то так вот . . .  Прищемит! . .  

- На-ка. закуси-ка: - и з  кармана пиджака явился мятый бутерброд с 
сыром. - Закусывай.  закусывай!  . .  

- А страшная! .  - Карасыч наклонился вперед и несколько раз покач
нулся . - Ежка-бабка . бабка-ежка . . .  - вобрал nосле кашля ледяную вечернюю 
взвесь. - Звезды . етить твою! .  

- Ага. заметил ! . .  - голая белая рука Данилы полезла в тяжелую шубу на 
уровне груди .  она покопалась под сердцем. и в шаткой лодочке с длинными. 
нсровными. мягкими ногтями оказались черные точки семечек. - Семечек 
хошь?! 

- Они. с медицинской .точки зрения. вредные. но все равно давай! 
- А вот. смотри.  интересно. сварка зто или что? - в голосе Данилы .  

мягком баритоне . сто.1 ько вдруг nоявилось ласковой тоски . что Кеша сразу е го 
почувствовал всего целиком - живого человека. а сам уже занялся быстрыми 
своими мыслями. 

- Можно проверить! - бравируя, как ему показалось, от стеснения, 
Кеша покашлял нарочно. чихнул. - Сходить туда и проверить. - Ему сдела
лось стыдно. - Еще взять надо. а то закроют лабаз! 

- Закроют? ! - Данила встал и потоптался на месте возле ящика. Он 
почувствовал стеснительную браваду собутыльника и попытался возбудить в 
себе злость. Но злости не получилось. наоборот. теnлое чувство. 

<<Чертова кожа! - встряла в голову мысль. - Черти полосатые! . .  » 
Карасыч кашлял долго с подвывом и мокротой.  утирался рукавом . кашлял 

опять. Кашель походил на боле-зненный крик раненого лося . Лосей Кеша 
стрелял в белорусских лесах с отцом двадцать лет назад. 

- Будет лето . . .  - он поежился. свитер не шуба. - Будет. точно бvдет! . .  
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- nоnробовал восстановиться на nриятной мысли. ра·3мотать этот клубок . 
. . .  И nоедем на о·3еро! 

- И вот чего хочется . . .  Зара'3а она. въелось! . .  - оnять кашель. мо�-.рота. 
- Ну никак. красивое такое . . .  - Палец Карасыча оnисал в вощухе круг. -
Большое . . .  

- Пойдем сходим .  nоглядим! Может. все-таки сварка? . .  У меня там 
ребята знакомые работают. у них сnирт бывает! . .  - Даниле nоказалось. что 
он ·3адумался. но не nрошло и мгновения. - Больницу строят. большая боль
ница будет . . .  - он оnять nровалился в себя. - Вот эта башня. nредставляешь 
ты. сука. себе - башня и еще шесть кремовых корnусов . . .  На шестом этаже 
селезенки nересаживают, на восьмом nеченки!  . .  - с шорохом nросыnался 
снег. - Б ывает. всегда есть сnирт. им выдают на nротирку! . .  И nротираются, 
ха-ха! . .  

Это как.  как? Ты скажи как.  от собаки? . .  
От хорошего человека, неnьющего пересадят тебе сердце! . .  
А хорошего куда? 
Вроде донор. как кровь . . .  

- Да надоел. - сапог ударил косо торчащую из сугроба зеленую <<бомбу>> , 
и та со звоном nокатилась через задворки на обледенелы й  асфальт тротуара. 

- Да тихо ты! 
А чего тихо. чего тихо?! .  - закипел Кеша. - Это ты мне будешь 

говорить. когда тихо! .. - он не помнил ни озера. ни теплого чувства. он 
выскочил из него. - Думаешь, если больной , тебе можно?! - он выглядел 
смешно: на голову ниже Данилы ,  размахивал руками. 

- А я весь больной .  потому что живой!  . .  Здоровый человек, как покой
ник, он минуты не проживет . . .  

- Ладно, сядь! - сам сел н а  ящик. Данила спустился, поддернул шубу. 
Опьянение Карасыча достигло приятной точки. Образ перед его сомкнув

шимися глазами был один: личико дочки, остальное состояло из огромного 
количества цветных плывущих кругов. Остальное переливалось, множилось. 
Здесь был звук и запах,  исчезли всегда nревалирующие зеленый и коричневый, 
такого заnаха он не чувствовал в настоящем, реальном мире. Мир. уже десять 
лет смазанный водкой, сделался, восстанавливаясь и принимая мало-мальски 
трезвые очертания, плоским и черно-белым. Он открыл глаза. Все исчезло. 
Но во мраке стояла над далекой башней синяя, яркая точка сварки. Звездочка. 

Он закрыл глаза. точка не исчезла� Открыл - осталась, закрыл - здесь 
она, открыл . . .  

- Не обижайся ты! - сказал Кеша. - Не надо, я так пошутил ! - клубок 
мечтаний распался, на его месте был настойчивый интерес. что же там,  звеща 
или сварка? 

«Если звезда. то точно завтра договоримся поехать на рыбалку. ловить 
можно и зимой!  Прорубь маленькую. костерок . . .  » 

Карасыч покачнулся назад, вперед. встал . помычал что-то и пошел. В 
амбразуре его прищура ласково играла ярко-синяя звезда. Ударился коленом 
об ящик. поперхнулся . закашлял, заикал . . .  

- Мать, мать, мать . . .  
Треснула сухо доска .  
- Смотри не обмочись! . .  Во вторник Петька-то что уделал ! . .  Д а  я расска

зывал . . .  - Берет под нажимом скрипнувшей в ухо краги поехал на затылок. -
Прелесть! 

- Сторож там знакомый, - морщась, вспоминал Данила. - Кажется, 
знакомый, хороший мужик. нальем еУ!у! 

- Нальем , а как же! Обязательно, если он сторож! Конечно! - Кеше 
показалось. что он сказал что-то смешное, и он искренне удивился , что никто 
не среагировал. - Не смешно, да? Да ладно, не в этом счастье! 

Газовая зажигалка щелкала в пальцах. Из пластмассового малахита выле
тал желтый огонь. Длинный язык высвечивал коричневую потертость шубы. 
выявляя существование множества отдельных ворсинок,  и при этом слизывал с 
ледяной черноты звезды. 

- Отличная вещь! 
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- Отличная. куда ж! . .  
Карась!'! тяжело обернулся: 
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- Завтра. - 'Забубнил он. - За втра я се достану ! 
Л ич ико дочки совместилось с сифилисным провалом Л юбки. расплылась. 

3еленея плесенью. круглая радуга. 
- Обюательно. шалава ! Подвернем гайки. и вроде ничего. ещить можно. 

полный газ! . .  Был один парень.  малахольный. Емелей 3вали. как ао там? . .  
Черт! . .  - он говорил и говорил. и слова. рюорванные в своем смысле. елива
лись в одно правильное гармоничное ощущение. в гармонию. 

- На 3автра одна гадость останется. вспомнить же будет страшно . -
накладывались на бессвязные построения Карасыча логичные фрюы Данилы. 
- А ведь как хорошо , ведь. ей-богу. хорошо! Ведь вот мы трое ! . .  

Они шли по белому снегу под белым светом фонарей среди легкой массив
ности освещенных домов. Споткнулась о камень рваная кир3а. 3асколь3ила 
стертой ледяной подошвой по наросшей в несколько юморо3ей асфальтовой 
дорожке тротуара. Но не камень.  вросшая в 3емлю. приnорошенная. отвердев
шая мертвая собака nосмотрела на Кешу снюу из-под ноги . на его теплы й 
свитер. Ее убило машиной два дня назад. Труп.  откинутый капотом свежевы
крашенных <<Жигулей» , даже не сбросивших скорость. так и лежал. мерз. 

«А чего я морщусь? Морщусь чего? Прямо весь съежился под свитером ! .. 
Плевать я хотел! Л юдей сколько в Афганистане, nросто так , и на кладбище 
nаляются! А данны й  случай - ч истая псина!  .. >> 

- Вот ведь только, можно сказать, недавно познакомились, - выстраи
вал Данила. - А делом заняты. ведь чего бы нам это ни стоило. мы эту 3Ве3дУ 
достанем! .. А со сторон ы ,  между прочим.  мы ... Если посмотреть глюами хоть 
вон того дяди с чемоданом . . .  Между прочим. ты заметь, Карасыч. ни одного 
слова мато�t ! . .  А душа-то у нас какая! Ведь они не видят. что внутри у нас. мы 
же светимся . . . 

- Светимся. - согласился Кеша. «Светимся. - подумал он.  - Правда. 
светнмся!>> 

«И чего о11а мне въелась? - крутилось И крутилось в голове Карасыча. -
Зачем это?>> 

- Вот если меня сейчас кто-нибудь 3аденет или оскорбит! - вопил 
Данила. - То я ему спасибо скажу и скажу: бей еще .  если приятно. бей! Мне 
себя не жалко! . .  

В одном из городов. если смотреть с орбитальной станции , маленькой 
точке земноrо шара. а если сни3у из колодца улицы - огромном. забитом 
кирrrичом и движущейся человеческой плотью пространстве. три пьяных чело
века шли от закрывающегося винного магазина в сторону недостроенной три
дцатиэтажной башни - центрального здания будущей клиники. над которой 
пылала яркая синяя звезда. Им хотелось узнать. что это: электросварка. опти
ческий обман. явление пр ироды? . .  

Когда подошли уже к строительному забору. 3амыкавшему в себе 
башн ю. звезды никто не видел. они забыли о ней. Осталось только движение 
вверх. И3 пьяной бессмысленной неподвижности в пьяное малоосмысленное 
действие . 

Карасыч. про.hезая под nрогнутой железной воротиной. зацепился за про
волоку . Ржавый конец прошелся по спине. выдирая ю телогрейки теплую 
жнвvю ватv. 

·- Y-y-i . .  Больно. больно ! .. - он Jавертелся. сидя на снегу. нелепо 
хватаясь Ja спину. 

Яма будущего подв<Jла. Черные дыры подъещов.  еще бе3 дверей. лам
почка на столбе скрипит. покачивается . ребра ступеней в ее свете . Завалив
шаяся набок. ужасн<Jя бетономешалка. восходящая уJкая луна - отраже ние в 
ее мятом боку. 

Лампочка тоже отражалась в бетономешалке. она соперничала с луной. 
- А где ж твой сторож? .. 
- А что здесь,  я извиняюсь. сторожить? .. 
Радуга рухнула. Под ногами волны 3амер3шей глины. Даниле захотелось 

обра г но на Jадворки. на уютный ящик из-под пива. 
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Покачишшоr L: ваткой на концt коричневый о т  ржавчины конец nрово
локи о 

- БoJil,HO. больно. Gшrьно ка�>.! .. - тихонеч�>.о уже выrоваривал. выражuя 
свою бо;rь слов<:�ми. Карасыч. 

Потl..'кла соленая икота по водбородку за ворот свитi..'ра. По ворсИнкам 
шубы. по трясущимся синим опухшим рукам. Руки вьпирались о горячую 
шершuвость телогрейки и 3амирали. 

Ледяная бутылка смотрела расnечатанным круглым глюом горлышка на 
сияющую луну. 

- А тьr глянь. еще nоднасьшало! 
Ледяной ветерок теребил сухое небо. и из складок этой эфирной материи. 

тихо грубеющей на морозе. вьrюпьrвались новьtе и новые искры. На огромtiых 
лес1х вселенского щания невидимые сварщики nродолжали свой труд. 

1 
мава 

Он не обращал внимания на то. что еще '3има. Большая фигура '3амершего 
человек<:�. смешно увернутая в старенькое nальто. черной ре3инкой натягиваю
щееся на спине. чуть колыхалась от nрохватывающей тошнотворно легкой 
дрожи. На голове его был меховой лезущий берет. Не хватало пуговицы в 
вороте. На ногах переломанные в изгибах пятирублевые ботинки из дрянного 
кожзаменителя. Человек nодвинул чемодан и с трудом сел на него, не вынимая 
из к<:�рманов своих огромных замерзших рук. 

Дышал сгорающий. быстро чернея на солнце. ноздреватый мартовский 
снег. Само солнце. живое в прозрачной глубине неба, отражалось в доме 
неnодвижным желтым пятном, стояло рядом с людьми на nромерзшей красной 
кирпичной стене. 

Спешили. чертыхались. ле3ли люди. с трудом перепрыгивая ледяной 
сугроб. Легкая. картонная. летала с треском дверь магюина. 

- К<:�кое время'? Какое время сейчас'?! - удержав подле себя на миг вып
лывающего навстречу цветущего ро30вомордого толстяка. утопив в отворотах 
его шубы свои маленькие натруженные' руки. хрипло частил горлом тощий 
строительный рабочий в вымазанном разными красками. распахнутом ватнике. 
похожем на L:Вежую палитру. 

Толстяк. полный медлительного достоинства. сверился со своими часами. 
- Конец. - просопел он. - Кончено ... без пяти минут! .. - он хотел 

еще что-то добавить. но передумал и только выпустил из щек воздух. nригото
вленный для некоторой речи. 

Строительный рабочий вскрикнул неразборчиво громко. юмахнул яростно 
рювернувшейся спецодеждой. как птица крыльями. и нырнул. не глядя. rо�ю
вой вперед в распахнувшуюся уд<:�ром дверь. 

Живой на холоде. приглушенный креnкими стенами. выходил на улицу 
изнутри винного магазина примитивный. тупой мат. 

Бе 3 всякой связи. до смерти перепугав маленькую старушку. целиком 
ушедшую в свои nлатки. nять раз кряду nерекрестившую невидимый лоб. 
осыпалея лед. Падал с высоты огромной сверкающей глыбой и. разметавшись 
в острые брызги. лег наравне с погибающим снегом таять. 

«Звона почему-то там мало от падения. - медленно подумал человек. 
сидящий на чемодане. - Если с такой высоты такая сияющая глыба летит. 
обюательно должен быть Jвон... Не убило. хорошо. никого... Хорошо 
ведь. - его изнутри одолевала дрожь. сбивая слова со смысла. - Ведь как 
хорошо!» 

По-морозному сухо стукал<:� дверь. билась 'Задубевшей ладошкой о мерзлый 
косяк. 

Брякал плохо вделанный '3амок. срастаясь с пластилиновыми остатками 
каменеющей пломбы. 

У человека. сидящего на чемодане, неожиданно кровь стянуло в узел под 
береткой в Jаты"1ок. будто ударили сзади по черепу поленом. Он nотеоя,1 
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сотание. но не упал . а остался сидеть с открытыми гла"Jами. тол ько несколько 
мгновений двигался всем телом вперед. на встречу сол нцу . Со"Jнание всрнулось. 
он '3ажмурился ненадолго. но юо всей силы.  Мягкое. пролс"Jая скв<нь горло. 
п ыталось выбраться И3 тела на моро3 собственнос сердце. 

Он подумал. глотая ледяной воздух: «Это от голода. меня просто тошнит. 
Ведь с головой у меня вес в порядке. нужно просто что-ниGудь f>ыстрснько 
-закусить или водички попить . . .  Хорошо ведь. как хорошо. - дрожь. навер
ное. усиливалась. но он перестал ее ощущать. - Значит. так.  последний paJ я 
ел вчера. нет. сегодня! . .  Красны й  холодн ый кисель в институтской столовой . . . 
Нужно было что-нибудь купить. не успел! . .  » 

Комендант настиг лжестудента. когда тот 3асовь1вал в карманы единствен
ньiй на столе бесплатный хлеб.  Стол. протертый ,  блестел. хлеба в тарелке 
было немного. 

- Для учащихся! - холодная рука бесцеремонно юялась '3а его руку . 
Он и сейчас чувствовал на рукаве твердые пальцы и сл ышал голос:- Вы. 

Иван Федорович. у нас в списках не '3Начитесь! И в соответствии на данную 
столовую права не имеете ! Вы пойдите купите хлеб в булочной , ведь очень 
п росто! .. В ы. Пауков, человек чистоплотный, и не надо на прощание себя 
вором покюывать! 

Иван вышел ю общежития, крепко шарахнув дверью. <<Я убью его!» -
думал он. дергаясь на чемодане, стряхивая с рукава неприятные пальцы. 

В эту дверь, массивную. цельную, продержавшуюся сто лет, он вошел 
девять месяцев на-зад, полный счастливой уверенности. Этой тяжелой двери он 
боялся, когда. провалив эюамены, начал полулегальную свою жюнь в обще
житии, надеялся дотянуть до следующего лета. В я нваре он уже точно -знал, 
что поступит. определил себе готовиться не менее семи часов в сутки,  опреде
лил себе не реже, чем ра'3 в неделю, появляться на кафедре, он всматривался в 
лица педагогов в курилке, пытаясь угадать во'3можного члена приемной комис
сии, примелькаться . 

Все кончилось мгновенно - и страх, и надежда. Олег Ревич. сосед по 
комнате, пропивал очередную стипендию. Н а  спор он -затащил в общежитие 
американца. За общим столом Иван '3убрил биологию. Олег со своим гостем, 
посте пенно переходившим с русскою. юучаемого. на родной английский. 
бутылка '3а бутылкой уничтожали портвей н .  

Оторвавшись от Менделя. Иван '3адумчиво смотрел, как американец сни
мает носки и как после этого медленно падает спиной на его, Иванову. '3асте
ленную кровать. А потом утро. Иван отчетливо видит, как Олег Ревич трясет 
'3а плечо полумертвого гостя· 

- Ну. ты чего?! Жив, Америка? - он хлопает в ладоши. пытаясь ра-зог
нать тяжелую судорогу м ышц. - П ивка попьем? 

С минуту гость сидел на И вановой кровати в майке, в растегнутых брю
ках, босой. совсем русский, потом начал О'3ираться. 

Вспыхнувшая в памяти картинка столь ясна, что хочется вмешаться. 
исправить. Американец хватается руками -за голову и кричит: 

- П иво?! Опохмел?! Нет!!! 
Носки так и остались лежать на гря'3ном полу общежития. 
- Кто напоил американца? - тихо спрашивает комендант. 
У Олега Ревича светлые волос ы ,  ослепительно голубые глюа. 
- Наверное. Пауков. - говорит он. - Но это предположительно. а 

точно не скажу. не видел.  
«Я убью его!» 
Теперь И ван Федорович Пауков сидел на чемодане в чужом городе в час 

дня по московскому времени. и ему было некуда и не'3ачем идти. Варианты 
будущего возникали и отпадали в нем. как отпадал, очищая блестящий металл 
крыши. подтаявший лед. 

<<Только не на вок-зал. там просто плохо кончится!» 
Поехать домой. вернуться? Лучше лечь на рельсы прямо под прибьшаю

щий поезд! Домой побитой в Москве собакой?! Н икогда не случится! . .  
Хорошо. как хорошо!. .  Ну. так что же? Сидеть здесь на чемодане. ждать 
чуда?>> 
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Он ждал чуда и отдавал себе в этом ясный отчет.  nотому что больше ему 
ждать было нечего. 

Мир стоял nеред Иваном цветной картиной. в картине главное место 
'Jанимал холод, второе место делили ·шук и цвет, мысл ь.  оценива ющая nроиз
ведение искусства. была на третьем,  nоследнем месте. 

После краткого обморока И вану сделалось легко , а слова в голове стали 

невесом ыми. как и тело,  лишились, как и тело, какой-то физической своей 

основы. 
Картина мира немного изменилась. Уnал пьяный . Он тяжело заскользил 

по ледяной сверкающей дорожке , переворачиваясь, его занес.т:о резко назад . и 
из-под ватника вырвалась, как на пружине, длинная белая рука, похожая на 
голую кость. 

Рука замерла торчком, дрожа в круглом широком рукаве . На горле 
бутылки сцепились худые пальцы. Траурные ногти алкоголика медленно чер
нели от напряжения . До слуха, как гром, опоздавший за молнией , донесся удар. 
Хруст, стон и долгий вялый.  безжизненный мат! Из глаз человека закапали 
слепые слезы. Он замер. неся над своей неподвижностью огромный зеленый 
флакон, полный темнеющей влаги. Сквозь влагу медленно пробивались знобя
щие винные пузырьки . 

<<Ужасно ведь, как смешно! Это зеркало, все так же и все наоборот, - ду
мал про чужое Иван. - Кто-то говорил . . .  Вот только кто? . .  А ,  не важно! . .  
<<История повторяется дважды , один раз в виде трагедии , другой раз в виде 
фарса ! >> 

Человек,  поскользнувшийся на сверкающей отраженным солнцем ледяной 
дорожке , только еще удобно устраивался в сугробе, пытаясь подняться , опу
скал стеклянную <<бомбу>> бережно в снег, тер вскипевшие пеной губы, а на 
самих ступенях магазина все уже повторилось. Рухнул , дернув ногами,  полетел 
спиной вперед второй,  точно такой же в ватнике человек. 

Бутылка водки скользнула, прозрачная, и з  его руки.  Тихо без звона раско
лолась о ступеньку и встала золотой пробочкой вверх. 

Пауков не пошевелился. ему захотелось умереть, повеситься , зацепив 
шарф прямо за зеленую букву <<В>>. 

Рваная кепка, отброшенная , валялась в снегу, в стороне . Второй человек, 
как и первый, выпустил и з  глаз обильные безжизненные слезы. Они текли по 
его трясущимся щекам и замерзали: утекали внутрь, на тело. за плотную 
вонючую каемочку ворота. 

Чуть позже он встал и, расшвыряв ботинком сверкающую кашу осколков, 
шагнул несколько раз и сел рядом со своей кепкой в тлеющий черный наст. 

<<Ну и что дальше? Как теперь? - легкие мысли были беззлобны ,  но не 
добры. Краткое безумие , мгновенно атаковавшее рассудок, так же мгновенно 
оставило его. Оказалось, достаточно вспомнить, что шарф уже продан . Иван 
просто наблюдал и чувствовал наравне с тошнотворной легкостью. что больше 
ничего нет. Решал ребус, построенный цветной картиной. стоящей перед ним. 
- Как быть?>> 

Пьяный завыл . Громко, всем телом. Голос шел не только из разинутого 
рта, из напряженной кишки разрывающегося в стоне красного горла, не 
только из дергающейся груди, он кричал весь целиком, каждой своей живой 
клеткой, по-человечески невыносимо и протяжно. Он сидел над кепкой и орал, 
глядя в прозрачную небесную пустоту прозрачными бешеными глазами, орал 
просто так,  без видимой цели,  убивалея по погибшей бутылке <<столи чноЙ>> 
водки . 

Снимая руками снег с колен, поднялся строительный рабочий. Тщательно 
спрятал на груди свою портвейновую зеленую бомбу. Запахнувшись в цвета
стый ватник, постоял недолго. как бы оценивая ситуацию. стрщшое проявле
ние скорби. Как показалось Ивану, он хотел быстро уйти , но вытащил и з  
сугроба собственную кепку и взялся сперва задумчиво, а потом неистово рыть 
изодранные бездонные карманы телогрейки. Палитра ватника шевелилась, 
набухая, как живая. 

Наконец нашел , уверенно шагнул к вопящему человеку и, стесняясь, даже , 
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как показалось Ивану. с искоторой бравадой высыпал в кепку. подобную ern 
собственной. несколько медяков. Несчастньiй nродолжал орать. 

- Ты как думаешь. это он чего? - сnросил благодетель у человека 
сидящего на чемодане. - ll.ypкy вызвать. что ли? 

- Нет. не стоит! - остановил его, и не собиравшегося никуда бежать. 
Иван.  - Это он от горя. покрИчит и утихнет. - И спросил; ни на что не 
надеясь. просто та к.  повториЛ .riюбимую присказку Олега Ревича. - Может. 
нальешь мне каnелёк. с утра трубы Горят? 

Алкоголик nосмотрел с тяжелым сомнением на nария в не по рюмерv 
маленьком демисезонном Пальто .\1 кивнул: 

- Нмью каnелёк! kапелёк не жалко . . .  
Оскалыаясь н а  rорs!Щем льду. к кричащему человеку пошел. мелко пере 

бирая ногами. гражданин в шубе. до этого лишь на правах 3рителя созерцав
шИй картину. Он что-то сказал. никто не услышал·. Он добыл ю шубы ква 
дратнос порtмоне с тоЩей русалкой. выдавленной в коричневой свиной коже 
порылея в нем двумя nальцами и. еще ниже склонившись. положил в кеnку 
блеснувший на солнце рубль. 

Зашумели голоса :  
Нищнй? БатюШки. нищий! .. 

- Расстреливать. расстреливать надо. без суда! . .  
- Умереть так можно. ты ж вра3уми, умереть . . .  
И з  голосов выделился один. как что-то неестественное: 
- ПомоЖем человеку. = по-деловому предложил он . - Соберем на 

бутылочку? Бабе ребенка не вернешь, а водка-то! ..  Водка-то, она одина
ковая! . .  

В кеnку сыnались деньги: желтые медяшки. серебрян ые большие и 
маленькие монетки. желтые рублевки. кто-tо положил даже. судя по мель
кнувшей зелени. троячок. 

Провокатор � очень nриличный человек: Длинное серое пальто. тро
сточка. он размахивал ею. внося порядок в tюжертвования . Он был без голов
ного убора: узкое лицо, хорошо 1юдстриженные рыжие усики. абсолютно трез
вые глаза . 

«Надо бы его 3апомнить.- отметил Иван.� Такого лучше в п амяти цер-
Ж<lТЬ, <1 не в записной книжке». 

· 

Ну куда? Куда уж?! Хватит ему!- улыбался этот человек. втыкая 
тросrь в черный снег и останавливая маленькую старушку. развязьшавшую 
узелок в увлечении общего дела.  - Тут уже на литр!- Он пошевелил кепку 
концом своей трости.� А то ведь выnьет лишнего и умрет! 

Пьяный 'Замолчал . Крик прекратился в нем. как прекращаются некоторые 
боле3ни. как проходит жар. как останавливается пое3д, долго. со скрежетом 
железа о железо. вюгом тормозных колодок. 

Он уже молча весь дрожал и обильно в снег плакал и потел . Перед ним 
была полная кепка денег. Люди расходились. Минуту назад охватИвший гра
ждан подъем мгновенно сменился легким стыдом и желанием исчезнуть с места 
действия. Они покидали цветную картину. стоящую nеред Иваном. легко и 
быстро. бесшумно растворялисЪ в про3рачной солнечной глубине. 

Человек над кепкой неуверенно поднял руку. потрогал деньги. Он смотрел 
на закрытую дверь винного отдела. Теперь у него было на что купить послед
нюю бутылку водки. но не было где ее купить. 

nлохо установленный 'Замок 3ащелкивался на ключ юнутри. на два обо
рота. Пластилин пломбы слетел от очередного удара и был размазан мягкой 
ногой продавщицы Дуняши. обутой в белый войлочный тапок. по линолеуму 
от двери до самого прилавка. 

«Самое простое - уговорить этого налить тому в долг. Во-первых. я 
смогу участвовать на равных паях. <1 во-вторых. доброе дело сделаю . . .  Только 
стоит ли вообще пить? В чужом городе. без жилья. без 3Накомых напиваться в 
подъе'Зде с первым попавшимся алкоголиком. Хорошо ли это?! А что делать? 
Так и сидеть на чемодане, ждать невесть чего?>> 

Решение он принял независимо от себя. легко. Уже в середине мысли. не 
успевающей 3а действием мьпiщ. он стоял. правой рукой отрывая тяжелый 
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чемодан от промерзшего асфальта, чтобы через десять минут nоставить ero на 
грязную от мокрого снега ступень�<у в закрьiтом nод-ъезде. 

Денег оказалось десять рублей сорок с�мь копеек, кроме Иьана, сосчитать 
их никто не мог. У собутыльников рук�t тpstc.JНtcь и мир множился g уже 
счастливых глазах. Они вьtnили, и им стало nece.rю lt!l ВЬIС(ЖИХ стуnенях 
чужого nодъезда. 

- А меня в мед завалили! .. - картины мира не было больше. Иваlf 1юшел 
в нее сквозь цветное nолотно.- Я все экзамены сдал, и no баллам тоже 
хорошо ... Но сперва других, всех разltых taдtJIJ, а noтtlм шко.ttыпtкоn! .. 

Краски блекли, они не был" уже столь вЪiразитеJtьны и ярки. а вйутри то 
.ttи от усталосtй, то лй от ьыпитоrо вина становuлось ьеьыносимо жарkо. 

- Хочешь. я тебя устрою?! � меня ректор знакомый ... Только tbi, вот 
что, сбегай, водки возьМJt; а то у нас, смотри! .. Все конtJJtЛось! Нет, честное 
слово, Прохор Гавриnоnи<t Леtмьный. 1 ero :1наю, собаку, он ли<tяо, яаверное, 
тебя .и зарезал! Не любит человек школьиикоn!- ero nыmoe лицо сморщи
лось.-«Жизнь нюхать надо. жизнь!>> 

елепились рядом в одно живое целое три 'Iеловека n грязной зимней 
одежде, три алкоголика на ограниченном nросtранстве камеиnой ступени. 
Срослись и nеремешалJtсь их 'Iувства й roJI()Ca. Ни nотолка , ни стен, nроnалы 
голосов за дверьми й обдающйй снизу холод. 

- А то сбеrай и nошли в мою больницу работать! .. Летальный nрактиков 
уважает, а у меня больница своя есть, КЛИlfИка! .. - ropЯtiИM лйцом он сйлl>но 
накnонился к Иваgу.- Тьt мне не ьериш�>?!. А у меня есть! .. nойдем, nойдем 
покажу! .. - ребром ладони он мягко провел себя по горлу.- А это по дороге 
возьмем! .. 

- Ты капиталист. да?! К<tnnталист! Сtюя: кшtника у него! .. Ух ты, 
стухли ... 

- Не веришь, да? Не веришь, сволота! Я тебя: tру.t(оустрою. хочешь. по 
высшему к.nассу! .. 

- Устройте меня!- попросил Иван. 
- И тебя, ладно. тоже устрою ... ПоймИ, башка!- у Iteгo вдруг nоявился 

легкий грузинский акцент и спина. nрижатая к kрашеньtм перйльцам. будто 
выttрямилась. � Я nce могу, я: у себя дома - бог! Нет nро писки, будет nропи
ска! Нет kвартиры? Будет квартира! Или тебе нет, тебе квартиры много. тебе, 
дорогой. и комнаты хватит! .. 

Иван смотрел на свою большую, отдыхавшую в тепле руку, 'На !<оротень
кую, жирную лйнйю ЖйЗЯИ и nродоnжал nить, теnерь уже водку, и не из 
горлышка, а из стакана. Стакан тstжело Ottstrивa.rt руку, скользкий, сальный до 
отnращения. 

Он заснул. 
Рядом сидела силыю накрашенная: круnная девушка без nальто. Одета она 

была в ме,!:(ИЦИltский халат и тапtlЧкИ на 6осу ногу. Иван ее не юtтересовал. 
Прикусьшая губы. девушка и1о всей сйлы тtl лемй, то nравой рукой отвеши
вала звонкие nощечины, избивала сtруд�tвшеrося на ступеньках недавнего 
нищего. Третьего рядом не было. 

На месте nалитры-ватника. там, где сидеJI n!>яньtй стройтельнЬIЙ рабочий, 
тихо спекалось густое портвейное пятно. 

- Георг Шалвович, ну миленький! Очнитесь!� зnонко Uleпtaлa девушка 
красивым голосом.- Американцы завтра Приезжаюt ... Бумажкй! .. - она 
nотянула голову алкоголиkа за волосы оnытной руtюй. процедила сквозь 
Jубы:- Бумажки подnисывать надо. 

- А что. у него дейсtвйтелыю есть своя клиника?� подал голос Иван. 
- Есть. когда тре1вый! .. - пару раз она встряхнула бе]жюненную 

голову.- Ну. ладно.- бросила голову. и та стукнулась о камень стjпеньки.
Ладно. не можем идти, значит. будем нести! .. -резко повернулась к Ивану.
Вы, молодой че.nовек, в состояний Iiеремещаться в rtростра'Нсtве? 

- Не знаю,- Иван смутился.- Найерное, могу. 
- А вы, молодой Челойек, как считаете, мi>t с вами товарища rла!Шого до 

кабинета донесем?.. Ну в конце-то конЦов.- она потянула бесчуйственное 
"ело под левую руку снизу вверх. от напряжения высовывая язык. Иван 
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послушно в JЯЛ его Ju правую. В войну раненых как-то ведь выносили? . .  
медленно и тяжело они дви нулись по лестнице вни'3 .- Ну. скажем. тяжелора
неных. бt· J рук. бсJ ног . . .  - Медленно они двигились вдоль стены. в которой 
вес еще жс.1ты-., flЯTHO"f стояло мt·ртвое сол нце.- Ну. скижем. совсем тяже
лых?! Неподвижных. контуженных?!.- Свободной рукой она вытирала те�-;у
щую с пото-., косметику . - Предnоложим. мертвых. ко"!шщиров. генералов. 
маршалов . .  

Они перссекли улицу. Медленно. в три тела. Ноги нищего каnиталиста. 
обутые в рваные сапоги. ехал и оади как бы отдельно. За всю дорогу Георг 
Шалвович не ищал ни ·шука. он только хрипло и жадно ды шал . И ван видел. 
как в '3акативше-.,ся его .1сво"! глюу играло радугой. отрижаясь. утихающее 
небо. 

- А кто он вообще-то? - задыхаясь. сnрашивал И ван. 
- Эвадзе. неужели не слышали?!- Говорить ей было тяжело. но гово-

рить ей хотелось. види"'о. так было легче.- Сnсциалюирустся по операция-., 
на сердце . 

- А он слово держит? 
- Обеща.1 чего-то тебе? Он вообще человек слова. когда трезвый. а 

наnивается вот так не чаще. чем раз в месяц. Зато за два дня усnевает так 
о пуститься с высоты своего авторитета . ..  П редставляешь. утром распинает на 
ковре Караnкина за проnитый унитаз. угрожает с акценто-., своим! .. «Уволю!
кричит.- По статье уволю! Волчий билет! .. » А вечеро"' весь в слюнях. в 
чужой телогрейке у того же Карапкина чинарик выпрашивает на пару за
тяжек! .. 

Восемь кремовых двенадцатиэтажных корпусов. красиво нарисованных на 
фоне заходящего солнца. мало походили на медицинское учрежден ие. скорее 
они напоминали Олимпийский гостиничный компле кс. увенчанный стройной 
красавицей - тринадцатиэтажной башней. 

- Сюда. сюда. в лифт его тащи! У-у, мерзость! .. - Она крепко. вероятно, 
в последний раз хлоnну.1а врача по щеке . - Но ты запо-.,ни , если он тебе 
спьяну наобещал. не надейся. если только чудо . . . 

На четверто-., этаже. в кабинете. отделанном дубовы:'vfи панелями. пьяный 
неожиданно ожил и. буркнув по-грузински что-то непонятно-неразборчивое, 
вскочил на ноги. со всего раз-.,аха ткнулся головой в стену . И ван хотел подхва
тить его. но стена разошлась и сомкнулась скрытой дверью за спиной Георга 
Шалвовича. 

- Все в порядке, садись. чего стоять-то! Глядишь. и поможет тебе, чего 
не слу•1ается! . .  - усталыми губами она тянула сигарету. - Зовут меня 
Алуша.- Девушка nротянула Ивану маленькую, исnачканную черно-красной 
косметикой руку . 

Отворилась nотайная дверь. и в кабинет вошел (Иван Пауков не узнал его 
в nервую минуту) с отечны-., синим лицом, но совершенно прямой спиной. в 
дорогом костю"fе и nриличной обуви Георг Шалвович Эвадзе. главврач хирур
гического центра. Волосы грузина были мокрыми и зачесаны назад, по всей 
вероятности. та"!. за дверью. имелся холодный душ . 

Георг Шал вович смерил Паукова коротким практическим взглядом и задал 
всего один воnрос: 

- Документы при вас? 
И ван инстинктивно полез во внутренний карман пальто. 
«Что это? Где я? Что происходит?!- в нетрезвом еще сознании Ивана 

медленно всплывал своей роскошью огромный кабинет. Живая , мягкая кожа 
кресел. разлитое по дубовым панелям. по плоской сверкающей крышке стола 
закатное розовое солнце .- Ну. хорошо, допустим. нельзя только останавли
ваться , нужно nринимать все как есть! .. » 

- Ладно. ладно! с мокрых волос Георга Шалвовича медленно спу-
скается прозрачная капля. останавливается на щеке стеклянным нары
вом. - Можно не nовторять. все помню. Милая.- он поворачивается к 
Алуше, забираясь в кресло за стол , добывая из ящиков бумаги.- Отведи 
молодого человека в кадры. - Щелкает красивыми длинными пальцами, 
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ищет авторучку.- Ну. я 11с ·шаю. 11а •по у нас там сеть лимит? Слесарем. еще 
ксм-ннСiудь скажешь . . .  Я расrюряжусь. тнвошо! .. 

В отдс:н: кадров вес свершилось коротко. три Сiумажки . мелькнувшая 
nc•raTb. BЫJ).IIIIIIVЛИ И 3<ЩВИНVЛИ МаЛСIIЬКИЙ ЯЩИК. 

"Я ведь см�прю 11а вес 
·
со стор<mЫ». соображал Иван.  следуя ·3а Ллу-

шсй .  011 видел . ка�-; Ива11 Паvков и Ллvша спvскаются по лестнице .  сnускаются 
в л11фтс . сnускаются юно в 

·
темноту. � nодв;1л . Он мог оценивать и-nонимать 

nроисходящее . но т: мог вмешаться . nотому •rто вес nроисходило по его воле. а 
•rувство. руh.оrюдящсс мыслью. та плоть. ю которой лсnились в голове слова. 
Сiыло ИНЫ\.1. не отсюда. 

2 
мава 

Навалился подвал . Длинный.  заставленный рухлядью.  полный запаха форма
лина. железа. мокрой хлорки. Запахи вытеснялись только густым горячим 
nаром. Пар вырабатывал вечно работающий мотор вакуумного насоса. Кори
дор двигался уг.1ами.  лежали на потолке очень толстые зеленые трубы. Они 
заставляли nригибаться . вдыхать все ниже и ниже. Стены от пара мокрые. 
выпуклые. и нечастым рядом ободранные двери. Далеко. в другом мире. 
го.1оса. шорох резиновых колес. . .  Будто метроном. что-то неясное. Под 
ногами битый грязный кафе.1ь. и везде мигающие неровно неоновые трубки .  
Ал\·ша останови.1ась. 

· - Это здесь. иди сюда. Ваня! 
Была открыта одна дверь. В раме сырого бетона стоял большой. раздутый 

человек с очень ч�асным лицоV! . одет он был в грязный медицинский халат. 
noчeVly-тo броси.1ось в глаза маленькое красное nятнышко в районе плеча. В 
вороте халата торча.1 га.1стук. Из-nод залепливающих глаза и лоб nрямых 
седых во.1ос он до.1го с\ютрел на Ивана. Он протянул руку и груднЫ\1 нижим 
го.1осоV1 сказал : 

- Виктор! Давай.  заходи! Если полностью хочешь. то Виктор Дщприевич 
Карапкин. Но по.1ностью я не люблю .  у нас просто. 

В небО.1ЬШОЙ КОV!Натке. узкоЙ И круглоЙ. ИМе.1СЯ СТО.1. На СТО.1е П)'СТЫе 
буты.1ки .  Среди по.1оманных сигарет. винтов и узлов из а.1юминиевых трубок. 
просыnанного же.пого табака огрызки хлеба и сыра. В груде изношенных 
ватников на маленькой банкетке разместились рядом. бок о бок. еще двое: 
крепкий низколобый парень в толстом свитере и неплохих джинсах и непонят
ного возраста человек. лицо его было похоже на размятое тесто. и оно дро
жало. Он куталея сразу в две телогрейки и трясся. 

Перешагнув порог. Иван Пауков как бы оказался вне времени .  Несколько 
месяцев превратились в один долгий вечер. в один бесконечный разговор. Они 
nроглотили и его те.1о. и его сознание. Здесь. в подвале под nервым. самым 
нижниV! этажом клиники. обитали слесари-сантехники. 

Виктор Дмитриевич жил здесь всегда. Где-то там. в городе была у него 
жена и. кажется. юрослые дети. В прошлом шофер первого класса. он водил 
тяжелые фуры в <<'3агранку>> .  но та. прошлая. жизнь его была как шаги над 
головой .  как далекие го.1оса с первого этажа. Последние семь лет Караnкин не 
выходи-1 из заnоя. 

Кроме Карапкина был Крепов Вася. он до\юй иногда ходил . кажется . к 
жене . и Валентин Дрябов. Дрябов работап в больнице по пяти чужим трудо
вым книжкам и треV! справкам. Он был всегда в клинике . но редко. даже в 
свою смену. на рабочем месте. 

Эвадзе обещал Паукову комнату. но этого обещания не сдержа.1 .  не 
устроил . и Иван тоже ночевал в подвале.  Он старался уходить утром . во3вра
щался поздно ночью. но его '3адерживали. заговаривали .  придумывали работу. 
Он пил наравне со всеми. и скоро стало невозможно понять. где его смена. И 
был бесконечным подвальный вечер. нетрезвые разговоры соединялись в один 
тягучий.  невеселый треп.  
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- Ты не смотри, что я здесь, - говорил негромко Кирапкин. - Меня нет, 
понял. ты ! Меня нет! - он налил и выпил . - Это мне штрафная за то. что 
подсчитал, полагается. - Дрябов не возражал, пережевывал жесткий черный 
хлеб. - То, что я здесь с тобою сижу. это я у тебя в гостях сижу! . . Я сейчас не 
работаю ... Я не на работе; а на работе ты! .. - он ткнул Ивана nальцем в 
болящий от голода живот. - Вот ты сегодня и должен трудиться,  верно я 
говорю. а?! Скажи; Василь Аркадьевич! 

Д рябо в откуnоривал очередную бутылку.. он любил откупоривать 
бутылки. а Крепов любил до страсти говорить сnорные тосты. Ему доставляло 
удовольствие, когда тост переходил в спор, а еще лучше в открытое физиче
ское безобразие. 

Неожиданно для всех Крепов nровозгласил. подтягивая к себе мутный 
стакан: 

За победу! 
- За чью такую победу?- удмви.rtся искренне Карапкин. 
- Ну, как за чью?! За нашу nобеду! Она у нас одна, кажется, и может 

быть! . . Никаkой другой. 
- А я думал, ты йообЩе зn nобеду хочешь ... Чтобьr в конце хоть кто

нибудь ok.Ol'lttaтeльtto nобеДИЛ ; - Карашrnн тщательно жевал слова.- А то, 
чtо выходит, - u свое urpoMlfoe горло cJlf оnрокиlfул немного сnиртного из 
сп1ю1на. - То мы неМ11ожкu noбeдiiJIИ, то они немного nобедS�т, то еще кто
нибудь вьtиtрает, - он ИkнyJt ctmyxoй. - Полставки. А война, вона, nожалуйте! 

- А tы, Ваня, как cttмtaetпb? - Крепов nотянул Паукова за рукав.- Ведь 
нужно до nобе)Щоtо kОИЦа, Т!lк? До nобедtюtо кdнца, и точка в nриказе. 
Только nредставить, если бы ·мы Гитлера до nобедного конца не доделали, что 
бы было? 

Иван тяжело, оnерптсь иа обе руки, так что стол хрустнул nод его возра
стающим ьесом, йстал, nокачался на ватньrх ногах .и ,  ни слова не ответив, 
вышел. Он был nьян и, еtце окончательно не свы:кнувillйсь с состоянием nри
вычного сшьянения. фttзичесkИМ действием и сразу nрекращал всякое движе
нttе своей душtt, коtда его nереставал организовывать хоть во что-нибудь 
приемлемое разум. Он делал несколько слепых шагов и падал в кошмарный 
сон в соседней клetytrtкe на nродавленный диван. 

- Нет, война - это nроцесс! - ехидно продолжал Крепов, к состоянию 
оnьянения nривычньtй и способный перепить здесь любого. 

ДрябОй бубнttл: 
- Война - это очень страшно и очень плохо, и не болтай, - он выплевы

вал на ладонь крошки, кидал их с ладони обратно в рот. 
- Нет, война - это процесс, - настаивал Крепов.- Процесс не может 

быть плох или хорош... nроцесс - это только процесс... Он как болезнь в 
организме! Кстати, куда спирт делся? У нас есть еще спирт?! 

Уже отяжелевший разумом Каралкии не к месту вставил: 
- Я nью все . кроме аптеки , - oft nытался раскрутить пальцами проволоч

ный узел , удерживающий на стене холодную тонкую трубу. 
Креnов наседал: 
- Мы пьем сnиртосодержащие наnитки за победу разума, мы разрушаем 

спой органюм , и это неразумно, хотя вполне в духе военных действий! .. 
Выnить '3а победу, это вполне в духе военных действий ... 

- А Ванька сnать пошел. на бочок,- засыпая, прошамкал Дрябов, но 
тотчас проснулся. - Такой умный , да?! Такой умный? Самый умный?! . - заши
nел он на не'3амечающего его Крепова. 

- В органюме болезнь - это nроцесс, и процесс этот ведет к смерти, а 
выходит: вторая воюющая сторона - это здоровье . скажем, нежелание смерти 
нашего конкретного естества . .. - Василий АркадьевИч nродолжал пить. и 
голос его становился твердым и отстраненным. - Но и то и другое . и первое и 
второе , одинаково пагубно и одинаково естественно! .. 

- Бредишь ты, Васька! .. Потом забудешь все . . .  Не дерешься, и то хлеб , 
шентал Дрябов. - От слов, о т  них вреда мало, если в закрытом nомещении 
друг дружке говорить ... 

- Ты и мертвый, и все равно будешь убивать: труnным ядом, nеплом, 
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оJлобленной душой-единоличницей. оторвавшейся от родного тела . - голос 
Крепева мерк. - А ты и живой делаешь то же самое . смешинаешь яды . IIспел 
тоже . . .  

- Не надо. не надо говорить.- ощутив обиду . Дрябов юю1 пустую 
бутылку "Ja горлы шко. хотел сделать ю нее «ро3очку » .  но удар по краю стола 
получился вялый и стекло только чуть разветвилось внутри трещинами. Миг 
он очумело смотрел в стену перед собой и сел на место. 

- Ладно.- Крепов угасал . стакан СКОЛЬ3ИЛ И] его потной руки. - Выпьем 
·за победу рюума ! - он цитировал что-то. давно ушедшее. истлевшее в 
памяти . - Рюума. самого идеал ьного убийцы ю всех ювестных убийц. 

- Рейган хуже.- вставил Карапкин .  
- Рюум. идеал ьный убийца. ювращенец . . . Разум умерщвляет жертву не 

ю необходимости. а ю рюумности! - Напрягшись. Крепов "Jаорал . - Рюум
ность порождает идею. а идея порождает абсолютную смерть. . .  - Он упал 
головой на стол. ра3бил стакан. рюлил полбутылки <•фанты» и м гновенно 
"Заснул. 

Слабак ! 
- Василь Аркадьич'? Точно. слабак!  Наливай. Витя . по полной . 
..,.. Слышь'1 - Карапкин попытался обернуться . - Вроде собака воет. ю 

вивария небось сбежал кобелек'? . .  Отловить бы надо! . .  
- Да нет . . .  Это хо"Jяйская. это Тюльпан у сторожа. 
Виктор хорошо представил себе. увидел: ночь ясная . яркая. и мрак от 

полного безлуния . Собака рвалась напряженным в шерсти горлом из кольца 
ошейника . гремела на тяжелой цепи, кричала, охрипши. как человек. 

Этого животного крика Виктор Дмитриевич Карапкин не смог спокойно 
в ынести (очнувшись наяву. он как бы перешел ю одного неясного сна в другой 
неясный сон). 

В этом втором ,сне. рюбуженном собачьим криком. логика предметов и 
явлений сделалась необычно иной . 

- И ш ь. надрывает горло! Как человек орет! . .  - не открывая глаз. бормо
тал Дрябов. Он придавил тяжело лбом большой черный хлеб и спал . - Все ж 
таки из вивария сбежала . . . Испугался оперироваться кобелек.- продолжал он. 
обращался он уже к кому-то. Карапкину не видимому. какому-то своему. во 
сне собеседнику. 

Заснул Дрябов моментально. но ему срюу покюалось. что спит он уже 
давным-давно. много часов. а может быть. и суток . . .  

Иван тоже спал 3а стеной. О н  хватал ладонью мокрую стену и думал во 
сне. что это губы Алуши. Ему снилось: светлое утро. он положил свою руку на 
ее живой рот . . .  

В у3ком и тихом nодвале Карапкин переле3 чере3 шевелящееся во сне тело 
Дрябова. пихнул кулаком слабую дверь и полез в темноте сквозь остро пахну
щий хлам . 

<<К Верочке, к ней ...  Вера моя. где ты , Вера! .. Надо кричать. Где ты. 
Вера? ! .  А я даже не шепчу. я думаю громко . . .  Душа моя перевернулась. Вера. 
от этого собачкина крика. Хочу сейчас в женское. живое . .. Влепиться хочу в 
брюхо твое головой. и больше ничего не надо! . .  >> 

Он двигался по чутью. наугад. подчиняя своей реальной боли нереал ьные 
пустые ноги. обутые в тяжелые мокрые туфли. приклеивающиеся к полу. 
Полы. липкие от разных лекарств. рюлитых. растертых при ходьбе подош
вами. Налетев на ярко освещенное место . Карапкин встал . прекратил свое 
дальнейшее передвижение. 

· 

Перед ним холодел железом в "Jапекшейся собачьей крови операционный 
стол . Вокруг ремни. прогрьпенные и оборванные. Приспособленные для чело
века. они с трудом удерживали животное. проснувшееся во время операции. 
Пол здесь блестел . ·3алитый голубым потрескивающим неоновым светом. Тихо 
булькала нерекошенная капельница с трещинами, вверх по колбе. скво"Jь жел
тый остаток жидкого лекарства живо юбегали маленькие шарики вощуха. С 
раскачивающейся сверкающей иглы мс:рно падали жирные капли на большой 
инвалидный ботинок спящего на столе человека. Саша Дергачев спал всегда 
Ч"ТКО и очень крепко и во сне думал . Он шевелил во сне паль-
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цами парал и·юванной в детстве ноги и о них думал . Карапкин потряс Сашу ·3а 
плечо: 

- И3 вивария , что ль, собачка сбежала?! Сл ышь, как воет!- сам своему 
голосу не доверяя, на пробу спросил он. - Я та к соображаю, пойти надо, 
отловить ее . . .  А то перебудит всю клинику сердечную . . .  Сл ышь, как муча
ется животное?! 

- Ты это определяешь?- открывая глюа , но не меняя положения 
головы , спросил Дергачев. 

- По голосу сл ы шно!- вкрадчиво объяснил Карапкин , обретая интона
цию. - Ты, что л и ,  сегодня резал? 

- Резал , - отдирая голову от спекшейся крови операционного железа, 
соглашается Дергачев. - Только она все равно юдохла . . .  Удачно получилось, 
три часа жила . . .  В прошлый раз и получаса на этой штуке не протянула . . .  
Он п�1юнул куда-то в сторону стеклянных высоких шкафов . - Эвадзе прихо
дил . . .  Георг Шалвович , пьянь! .. Процесс созерцал. <<Гений, - говорит, - ты , 
Шурик! . .  Хирург, золотые пальцы! . .  » Завтра человека зарежет, и тоже 
хорошо получится . . .  Может, и полмесяца протянет . . .  Сволота в костюмч ике , 
галстучек с бриллиантом! . .  Японцев они принимал и ,  запонки березовые! . .  

Александр Александрович Дергачев после этих слов, разбередивших его, 
вскочил и побежал на улицу, отпихнув Карапкина. 

<<Там среди весны по шоссе едут машины на четырех колесах с фарами, 
хочу видеть!>> 

От бега по ступеням сводило и дергало каменную левую ногу. В ночи, во 
дворе собачий хирург остановился, послушал тишину. Собака умолкла,  не 
баламутила больше ночные кошмары пьяных слесарей. Наверху , в башне, 
кольцом горели окна операционной и весь четвертый этаж. 

По белым окнам хирургии ходили прозрачные синие тени. 
Светился намытый кафель. и засыпал в сладких парах закиси азота оче

редной безнадежный великий подвиг во имя науки. Из человека вынимали 
сердце и вкладывали другое - чужое. 

С полчаса Саша походил вдоль пустого шоссе, сто шагов туда, сто 
обратно. Остановился , выбил кулаком без размаха желтую жестянку, на 
которой было нарисовано расписание автобусов в час пик. На толстой ноге, 
вырастающей из пудового круга - основания, осталась железная черная 
рамка. Он отволок, хромая. оскудевший указатель на середину шоссе и стал 
ждать. 

Машина, урча мотором и обрызгивая фарами дальнего света ближайшие 
здания , последовательно извлекала из темноты: толстые стекла фанерной 
пельменной, узорный чугун югороди , обегающей по кругу корпуса клиники.  
голые черные ветки сада , маленький бревенчатый домик с заборчиком и ого
родом - последний оплот давно снесенной деревни . 

<<Ну. ты только не обижайся на меня, я же не нарочно буду тебя кале
чить! . . Я чисто случайно, просто так! . .  Хотел кинуть, посмотреть, сколько 
пролетит, вроде молот . . .  И попал?!. И звини , неизвестный друг, частный авто
любитель!>> - Дергачев взялся обеими руками за рамку и ,  раскрутив ,  швырнул 
указатель в набегавшие на него фары свинцовой подковой вперед . . .  

Они сидели с шофером покалеченной машины под черными ветками 
соседней яблони и, пытаясь найти в небе несушествующую луну , пел и .  

Дергачев обещал лучший в мире автосервис, знанием узко специальных 
терминов доказывая свою состоятельность. 

И мея страсть калечить ночные автомобили, он затем ласково отбирал 
монтировку или нож у взбешенного водителя, доказывал веско и определенно, 
что машина завтра уже будет на ходу, мол . и покрасят, и лачком покроют, 
заблестит покалеченный механизм , как новый. 

Во всей больнице не было трех санитаров, что могли бы, собравшись 
вместе, справиться с одним калекой Дергачевым.  Он знал свою силу и пользо
вался. 

- Фару завтра поставлю, ты не беспокойся!- обнимая стянутые лайкой 
худые плеч и  водителя .  ласково бубнил Саша . - Ни копеечки тебе стоить не 
будет! А будет лучше прежнего! . .  Ведь главное что?! Мотор. Так сказать, 
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сердце машины. А мотор у тебя где? В отл ичие от некоторых идиотов мотор у 
теGя с3ади и nоэтому цел .  

Бесшумно nодкра вшись. сторожсвой пес Тюльnан люнул Дерга чева . сидя
щего на 3смлс. в шею и 3адышал ему в ухо. 

- Тюл ьnан.  Тюльпан•1ик.  "Jверюга! . .  У ты мой умненький! . .  Не будешь 
больше стонать на луну? ! Не Gудсшь'? - Тюл ьnан тихо-тихо 3авыл . - Ведь ты 
сам nосуди.  и луны-то никакой нет! 

Человек коnалея в своей покалеченной машине. не шел . Наконец вернулся 
nод яGлоню к милующемуся с nсом Дерга•Jеву. 

- Нечего пип,.- он 3вонко хлоnнул себя по джинсовому. толстому 
колену .- Вдребадан! Один 3апах на сиденьях. и мех залил! 

- А я вообще не пью. Люблю. когда народ рядом выnивает. пони
маешь?! 

- Не очень-то. 
- А ты выпьешь?- Дергачев приподнялся. опираясь на послушно 

напрягшуюся под его рукой собаку .- Выпьешь ты?- голос его резко изме
нился. 

- Я? Нет. нет. я же 3а рулем . . .  Не хочется пить. Ночью nить одному -
дрянное дело. ведь ясно же! . .  

- А ты н е  один выпей . пошли!- и Дергачев повел его в подвал . прикюав 
увюавшемуся Тю"1 ьпану отправляться баиньки. на бочок.- Хорошие собачки 
ночью спать должн ы !  

Подвал, бесконечная сеть темных коридоров ,  распелагалея под всеми кор
пусам и .  под парком . Он связывал все службы под землей. пересекаясь и петляя 
огромным непознанным лабиринтом. Он заходил в ярко освещенные тупики . 
прерывался непонятного назначения желе3ными дверя\1и или вдруг одним. 
вполне изученным коридором переходил в другой. 

Александр Але(сандрович Дергачев. несмотря на свои двадцать два. рабо
тал в клинике уже десятый год и мог с 3авязанными глаза:-.ш в любо\1 направле
нии пройти этот горячий шумящий лабиринт. 

В клетушке слесарей сидел один Дрябов. он не спал . Он с�ютрел на 
появившихся людей. упорно с\1ахивая несуществующую с.1езу. 

- В ыпить нету ! Совершенно все.- сообщил он. с�1аргивая . - Скуша"1 и !  
Водитель погрустнел . разглядывая свои измазанные где-то п о  дороге 

мело\1 джинсы . он.  вероятно. уже соображал. что выбираться отсю,1а прrцется 
одно\1у. Стараясь. чтобы вопрос про3вучал по-:-.1ужски . по-свойски. с ех1ццей 
спросил: 

- А дежурные ;-..кдсестрнчки у вас тут водятся'} Так сказать. !\1� жнч
ки . . .  - Он аж подпрыгнул. обрадовавшись своей !'.!ЫС-1 1 1 .- Ес.1 11 конч н.1ось 
винцо. пусть будет женское лицо !  

- Покойницу хочешь?- поинтересовался Дрябов . - Тут. - он ткнул 
пал ьце\! в стену . - Тут рядом. Чудесная женщина. тсп.1енькая . то.1 ько что из 
оперб,1ока спусти.1 и .  и это . . .  уже голая. 

Автолюбителя 3атошнило. он ощутил свою лайковую куртку . п,) которой 
Дергачев все проводил и проводил в 3адумчивости рукой.  как обнаженн) ю 
кожу. 

- Никакой возни.- продолжал пугать Дрябов.- Ну совершенно. ни 
тебе пуговиц, ни резинок ... У говаривать тоже не надо . . .  Просты нку только 
снимешь . . .  

<< Ишь какой красивый.- одновременно с речью nродумывал Дрябов. 
Медсестричку ему! Скот какой. «Женское лицо»! . . » 

Пауков за стеной вдруг понял во сне. что спит. Он сел в те!\!Ноте на 
завывающем пружинами диване. встал . потянулся , проглотил сухие слюни.  
Хотел по сложившейся привычке вернуться к столу пить. но опустился назад в 
теплое рваное одеяло .  посидел \1инуту. ничего не видя . лег и уснул. 

Спирта оказалось две двухсотграммовые бутылочк11 .  
<<Детские рожки. Куда соски дел?>> - подумал Саша . 
Карапкин вынул сначала одну бутылочку. поставил на стол . потом дру

гую. Водитель болезненно поморщился . потер ладони .  
- Т ы  что . руки вымыть хочешь? спросил Карапкин .  
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Оч�:нь скоро Дергачев унес подсргинающсгщ:я нсем t'ie Jжи-тенным телом 
llюфера спать то лИ к себе в собачью операцИонную. то ш1 к нему н р<нбитую 
машину с целым мотором. 

- С'i 1иртн ком-то 13ера ... 13ера моя попот<lевала! .. Не женщина - брилли
ант. Jолотые Jубки. люблю ее! .. 

- Бабьi - 'JJIO человекон! - оскалился Дрябов. - Ну их! 
- iы не понимаешь! Немножко женщины. немножко денежек ... - Карап-

кин нил .  не разбавляя. этиловый спирт н. как ему чудилосL,. методично 
треJвел. 

<<Деньги. - подумал Дрябов.- Какая гадость! Они же еще хуже женщин!» 
Мне не нужньl деньги tвои!  

- А я тебе Что. денег разве дать обещал? - удивился Виктор. 
- А мне и свои. и свои тогда не нужны! Вот. хочешь. завтра. - он 

подумал. пошевел ил кожей на лбу. - Завтра получу зарплату и все проклятые 
бумажки изничтожу на клочочки! .. - Он сделал пальцами обеих рук несколько 
движений. - На кусоЧк и .  на клочоЧки! .. Стереть эквивалент труда с лица 
земли! .. Стереть бумажное воплощение! .. Эквивалента не будет. а труд оста
нется! .. 

Труд Дрябов представлял себе сейчас в виде физического наnряжею1я. 
которое он исnытал. устанавливая на прошлой неделе вместо пропитого свер
кающе-голубого унитаза реставрированный желто-коричневый. 

- Я сегодня денег не люблю! .. Могу не есть. - он загибал пальцы.- Но 
выпить найду! . .  За квартиру Jаплатил уже. алименты в получку! .. И все. и вся 
любовь! .. - худьiе безволосые пальцЬI Дрябова кончились. сгруппировались в 
длинный белый кулак. - Завтра все. что получу. уничтожу! - nообещал он. 

- Л юбовь. - задумчиво простонал Карапкин. - Любовь, Вера моя! 
Он ()ПЯть рвался ск\ю3Ь темноту. ломая ногти на ногах. цепляя мягкими 

nередками ботинок вывернутый кафель. хватаясь Ja стены. 
« Гадина Я какая, мразь! Шел ведь к ней с чем? Себя нес. а пришел -

сnирту обрадсвался! .. Сnирт выnил , а тепло ее ... тепло?! iепло у нее мое 
осталось! .. Мое недополученное ... » 

3 
мава 

Подрагивал. шумел. как живой. старенький шелковый флаг. Разметалась 
прозрачная гибкая тень по светлому сухому асфальту. 

"А ведь неделю назад 311ма была, •1ерный снег лежал! - Дрябов поскреб 
подошву об острую решетку у двери.- Надо рвать! .. Где расписался. там и 
получил!- мучительно решал он. - Если бы с ходу соврал. решил не делать ... 
А сказал . что сделаю. тогда не так. тогда иначе . . .  Теперь так абсо,lютно 
можно. истребить эквивалент! Честно перед собой стоять до конца! .. Перед 
народом необюательно. перед другими и одного вида хватит. а nеред собой до 
конца!>> 

М ир вокруг в своей неподвижности слегка частил. раздваивался холодком. 
Легкая весенняя дрожь проникала внутрь по;:{ теплый и единственный пиджак. 
любимый, rюдil!ИтЬIЙ коЖей на рукавах. Заплатки Дрябов ощущал круглыми 
сво11МИ локтями иногда до счастья. 

Голова Валентина Дрябова немного ходила внутри. в нее двигался непод
вижный бол ьничный парк. В hарк въезжал бревенчатый дом сторожа - домик 
из сказочки ... про Ваньку-дурачка�  .. Сквозь вибрацию проворач ивалась и про
ворачиваJiась в Голове одна i-1 та же. теперь уже пустая. изжевавшаяся в бук
венный фарш. кровоточащая мягкая мысль: 

<<Где распИсался. там и получил. - Каждая буква выдавливалась как сквозь 
сито. Кусочки орнаменtа nовторял�tеь.- Где заработал , там и получи! .. » 

Он разомкнул руки. стараясь не думать больше ни одного слова . состоя
щего ю букв. Вернулся назад к чувству правильного действия. 

Он взял аккуратно сложенные бумажки и тихо. безвольным движением 
разорвал. Помедлил. порвал еще рю. Выбросил И3О рта на ладонь комок 
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лиnкой. долго коnившсйся слюны и в ней. как в кле ю .  скатал И 3  дt:1 1 3 i la l-;oв 

ро ювый шарик. 
Медлительн ый и небольшой ро·ювый шарик - .жвивале нт. поплыл 110 

во'3духу .  И чере'3 минуту неощутимо nрюемлился в рыхлую топь прошлогод
него гюона. мягко лег в коричневую мертвую гниль тра вы. 

В кори чн�.:вую мертвую гниль въехал неожиданный лакированный саnог. 
Усатый до улыбки миJ1 иционср. переnол венный t:чаt:тье м дня. наклонялся. 
протягивал руку. другой рукой nодправляя фуражку. 

- И откуда ты свалился. фрукт в сапогах'! - неуверенно. но все же вслух 
nробормотал Дрябов. - Скот новорожденный ! 

То ли Дрябову чудилось, то ли милиционер '3аикался. но буква "Р" у него 
выходила "Звонкая и двойная: 

- Гражданин. вы '3адержан ы ! - сообщил о.н . неся в nальцах ро ювый 
комочек-эквивалент . - П рошу пройти ! 

- У меня ноги больные. не могу ходить. - сообщил Дрябов. тщательно 
продумы вая обман.- Жду. пока такси '3аказное nодъедет. Вообще я не nони
маю. в чем дело. стою трезвы й !  Вроде ничего. так все тихо . . .  Вас. как 
nодошли. не заметил . .. Вы подкрались. что ли? 

- В ы .  гражданин. государственньtе дензнаки рюорвали на моих глюах . а 
это карается ... 

- Как так карается? ! Они мои зако нные. - потихонечку '3верея. пошел на 
обидчика грудью Дрябов. Ноги е го стояли на месте. а все тело как бы поехал о 
вперед. наседая и пугая . - Я их что, сжег? ! Десятки эти ваш и !  .. - Дрябаву 
смутно припомнились чужие какие-то события.- Я их собирался подобрать и 
отнести в банк! 

Милиционер отступал: 
- Ничего. ничего. ладне нько ! - 3аговорил он быстро , теряя букву "Р" · 

Где здесь телефоj! '? ! 
Мелькали черные,  белые световые полосы на железе. лифт небыпро 

плыл к четвертому этажу. Дрябов оnять думал словами. но ничего придумать 
не мог. 

«Де ньги мои ! Заработанные мои деньги. - .  ложился теперь бесцветн ый 
черно-белый знаковый орнамент. - Я имею право на свою 3арплату! . .  В них 
труд вложен. я что хочешь с ними могу сделать! »  

<< Нельзя сжигать?! Если номер цел? . .  Правильно , главное , номер цел! Я их 
только покромсал и плюнул. Кажется. '3а издевательство над людьми статья 
есть. а за издевательство над деньгами'? .. » - но вспомнить. вытащить И3 
памяти не удалось. Вместо ответа на вопрос nоле'3ли заштампованные чужие 
обороты: <<Деньги - двигатель прогресса>> , <<реклама - двигатель торговли>• ... 

Подчи няясь его .  Дрябова. внутреннему желанию. милиционер шел '33 ним 
туда. в отдел. где пять минут нюад были получены проклятые червонцы . 

Выпирала И3 лакированных полуоткрытых дверей. галдела очередь. 
Галина Петровна рисовала в ведомости красные галочки. nересыпала прямоу
гольные бумажки из кучки в кучку. не пропуская наслюнявленным пальчиком 
ни одной купюры . Она приятно для себя шевелила под столом голыми жнвыми 
ногачи. левой ногой раскачивала мягкую красную туфлю (туфля медле нно 
с\lнна,;шсь на боку . сбитым каблучком в сторону ) .  ИJ квадратного. белой 
р1 1ф.:1 еной пластмассы громкоговорителя гремели потоком '3накомые марши . 

- !Jадость чоя. как же я тебя люблю и как же я по тебе соскуч ился ! . . -
JI P<Jбнfшmcь скво 3ь толпу-очередь. весело кричал Виктор Карапкин. - Отдай 
\ P I L'  \Юit Jакон н ы е !  Отсчитай .  родной мой человек. а то поцелую !  . .  - Он 
fl i11Л i t >: l l �  .1 ся \ll' Ж;ду пuдоконнико\1 с умирающим фикусо\1 и острым краем 
с гол а .  rю;:юбр,t.lСЯ к Галнне сзади. так что леденцовая радуга. солне чный шй
Ч ! ! F;  о к а Jа. t с я  на е го Jатылке . Он навал ился. ухватил своего кассира деревянной 
ла_:tонью Ja х а�1 ит.  JJ мякоть. отвердевшую в п;шстмассовой чашке бюстгаль
тера . 

- Oi1 .  да отвяжнсь ! - отбивалась локтя�ш Гали на. - Иди в очередь. такой 
же ведь. как все. человек! . .  

Карапкин тяжело наседал на нее. 3абиваясь щетиной в губы . 
- Сердце-то . оно круглое . Галочка, как мячик! .. 



A.1ehcall,lP Боро.1ы11я. ,)tthllit :rec 

Милиционер nробивался. шел скво'3ь толnу к телефону. 
- Прошу nроnустить. граждане ! - он говорил сухо и громко. увядая от 

такого количества людей . - РаJрешите ! 
Коротко брякнул телефон. брякнул еще рю. Чере'3 голову Галины 

Петровны Караnкин снял трубку. Минуту он слушал. nотом юменившимся 
голосом. так что очередь "Jастыла .  сnросил: 

- Кислородчики Jдесь есть кто-нибудь? 
Дрябов. работающий по совместительству и кислородчиком. "Jакивал и 

nоnятился к двери. 
- Есть. а как же. обюательно. все "Jдесь. - он отстуnал . увлекая "Ja собой 

Паукова. «Не могу. nонимаешь. работа!» - думал он. теряя ю виду милицей
скую фуражку. 

- Засор системы. Эвадзе сердечко-то уже вынул. а наркоз не nосту
nает. - Караnкин смотрел сначала в nушистый Галинин затылок. nотом. так 
же не видя. в глаза милиционеру. - Он же nроснуться может на столе . 
Виктор Дмитриевич nогрустнел всем своим существом . - Но как же он nрос
нется. если у него сердца в груди нет?! 

Иван Пауков бежал за Дрябовым по белому коридору. ноги его колотили 
в линолеум. сердце рвалось о ребра. Дрябов на ходу выдавал информацию: 

- Деньги твои никуда от тебя не убегут! . .  Вечером nолучишь. завтра с 
деnонента снимешь! .. - Мелькали.  мелькали белые двери. как будто не ноги 
людей несли.  а машина. - А я тебе обещаю, ставка твоя, по совместительству! 
Ну. может. nолставки . . .  

Под ногами оказалась красная черта. Красная черта nересекала кафель
ный сверкающий nол . Светилась. не мигая. стеклянная надnись: <<Оnерблок>>. 

- Сюда. сюда же. ну скорее! .. Там ничего делать особенно не надо! . .  
Просто nоможешь мне систему немного nочнстить . . .  - Дрябов прямо н а  пид
жак натягивал белый балахон. а на ботинки белые большие чехлы. - Бахил ы !  
Обязательно бахилы надень! . .  

«Любопытно. существует ли ситуация. обязующая мое nолное . безраз
дельное участие? - медленно nродумыва-1 Иван. завязЫВf:lЯ длинными шнур
ками чехлы-бахилы. - Наверняка слияние возможно. как 6 учебнике. синтез!>> 

Мельком увидел Иван отгороженную от тела.  как бы отрезанную туго 
натянутым крахма-1ом, сnящую голову больного. 

Развернутая алая грудь nод nылающей стоглазой ламnой. яркой средь бела 
дня. как фары машины. в груди ковырялись резиновые гибкие nальцы. 

Дрябов толчком заставил Ивана сесть на nол. Из отверстия в кафеле 
выходили медные трубки. немного выше были краны. Упругие шланги тяну
лись к маске. nроникая в ноздри и рот «отрезанной» головы. 

Дрябов очень быстро вертел мелкие разноцветные краны . чистил трубки. 
Болтзлись на белизне. извивзлись пустые шланги без газа. 

Роль Ивана сводилась к nодаче инструментов. Инструменты лежали в 
чемодане-диnломате. стоявшем рядом . на nолу. Шнурки, шайбы, мелкие гаеч
ные ключи . . .  

- Н е  тот , - шипел Дрябов, - другой номер! 
Рядом с чемоданом. закутанные в бахилы .  креnко стояли ноги Эвадзе , 

чуть дальше, немного левее, ноги операционной сестры .  
- Нет, так совсем ничею н е  nолучится, другой давай! - Дрябов отодвинул 

какую-то тележку и заставил Ивана nрисесть nрямо на ее место. - А теnерь 
вот так nоnробуем! - nо-деловому все nовторял и nовторял он. 

- Тампон. еще тамnон! - звучал напряженный голос Эвадзе где-то над 
головой,  в nределе чудовища-ламnы. - Пинцет! 

- Я так больше не могу ! - отвечал в ответ тихий голос операционной 
сестры.  

На металлическом оnерационном столе была двенадцатилетняя девочка 
без сердца. 

«Наркоз, ерунда ! - думал главврач. - Доnустим ,  сделают? Какие здесь 
еще ходы? - он смотрел в развернутое , сцепленное в нужных nозициях зажи
мами тело на расnорках. - Нужно nринять решение, а его нет. воnрос техноло
гический,  или уже нельзя решить, эндшnиль или уже мат?» 
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Он r нглянул на смешной голубой бантиh. в тщател ьно причесанных воло
сах миш:ны;ой же нщи ны . и ему хотелось швырнуть скил ьпел ь о свер�о;ающий 
nол таh. .  чтоfiы он сломался .  

•• М не нужно?' Что м н е  сей•tас нужно? М не нужно то. чего у меня нет! 
Почему же нет . кос-что необходимое сеть. нужно открыть се йф и тo"l bh.O. Это 
ждшпит,. П репараты -ни вес равно ценному товарищу больше не нужн ы !  Тик 
же . кик и телефон в е го nилите . тслеви юр. Эвид"3е отдыхил на внутреннем 
бессмысле нном псреч ислен и и .  - Хотя телефон нужен до упори . Тст.:фон ди. 
nрсnираты нет' \кандил? Ди. Пл юнем ! . . Неприятности? Ди . Зито дево•tку 
сnисе м .  ею и отобье\1ся ! »  

Гуfiы ЭвидJс сжиммись вес сильнее и сильнее . наконец о н  прики Jил . 
СО"JНиТеЛ ЬНО нирушия "JaKOH: 

Быстро. Полина Дмитриевна. все . что нужно. милочка! Вы меня nони
маете . вы же умница! Чтобы вес было здесь черс3 пять минут ! - в голосе 
Главного неожиданный сильный акцент. - Через три минуты ! Я отвечаю. 

Пауков не видит Эваюе. но чувствуст напряжение. что-то nроисходит. 
перелом. кульминация? Он чувствуст величие момента спасения человеческой 
жизни и одновременно понимает всю свою непричастность к этому вел ичию. 

«Потом . когда-нибvдь! >> - дvмаст он. 
Отодвинутая Дряб�вым тел�жка сама медленно покатилась. Скво·Jь сте

клянное ее дно просвечивает что-то окровавленное . кажется. ткани . марля . 
тампоны. 

Иван лежит на полу. затылок на кафеле.  только в этом положении можно 
удержать нужный ры•1аг. Он смотрит сквозь дно тележки и вдруг видит. что 
потолка у операционной нет или он где-то высоко. вне его зрения.  Он видит. 
что сверху. как с га"1ерки в театре . смотрит много молодых медицинских лиц. 

Послушный Дрябову. Иван садится. отпускает рычаг. nротягивает нужные 
плоскогубцы. ве�ь выгибается. прикручивая указанный вентиль.  и чувствует. 
что на спину его опускается что-то мягкое. уже мертвое. но е ще теплое. оно 
пропитывает своей кровью балахон. рубашку. майку. достигая самого его тела. 

- Газ есть! - громко хрипит Дрябов. - Пошла закись! 
Закричали десятки шепотков. Лица на галерке увеличились. пытаясь рас

смотреть невероятнос происходящее получше. наверное . кто-то из них отожде
ствлял себя будущего с нынешним Эвадзе . 

В оперблок. во вторую операционную. в дыхание чистоты и лекарств. в 
сосредоточенный свет. в котором.  как в обмороке. двигались белые люди. 
чеканя шаг. ворвалщ:ь то. чего здесь просто не могло быть. Красную черту 
nерешли высокие черные сапоги . вошел милиционер с застенчивыми глюами .  

Ни пылинки н а  форменном костюме . н и  соринки н а  черно-блестящих в 
свете фары-мучительницы узких сапожках. широкая золотая черта на погонах. 
усатое молодое лицо.  

Дрябов стоял на коленях . осторожно выводя . выкручивая отвердевшими 
от холодного газа па;1ьцами очередной кран. 

Задрожала утрированная буква <<р>> : 
- Гражданин. вы задержаны! 
Дрябов с улыбкой выполненного долга поднял отекшее от напряжения 

лицо.  всмотрелся в обидчика. 
<<А настырный он. - подумал умиротворенно Дрябов. - Хрен чего ему 

объяснишь! Видишь. как сапоги к полу подошвами прилепились! Хорошо. 
сразу не схватил. в ка·:се ! Он.  конечно. не нарочно. но все равно молодец. что 
замешкался! Не буду 5ольше от него бегать. буду за ним послушный ходить!» 

Впервые за четыре часа тяжелой .  отнимающей все внимание операции.  
nочувстовав неладное •а  пределами работы. за  спиной.  Георг Шалвович Эваюе 
снял свой взгляд с раскрытого тела. перевел его на стриженый лоб милицио
нера. но ничего не сказал . потому что не увидел его. Он просто не мог увидеть 
человека без бахил . х алата и шапочки во время операции.  такой человек -
темное пятно на кафЕ�льном фоне - не существовал для него. 

Операционная сестра вдруг сообразила. что пациенты Главного •1аще уми
рают. чс\1 выживают. Сосрсдоточившись на своем столике. на сверкании 
инструментов. она всг:омнила будущий вечер в теплом кафе: <<Я наденv зеле-
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ную юбк у .  он л юбит зеленую . . .  Надсну кори чневый nлащ и чешские сапо
П1 . . .  » - она от души nорадовалась nредстоящему бс·щум ному отдыху. 

Трос в белых халатах тащили милиционера к расnахнутым сте клянным 
дверя м .  Он немного уnирался , как 3ачарован н ы й ,  глядя nрямо nеред собо й ,  
nерестi:\вал что-либо соображать. В nоследний момент кто-то в ы ве рнул ему 
рукv.  милиционер ощутил бол ь, что-то nонял и как ужале н н ы й  сам в ыбросился 
в коридор. 

" Ч то происходит? Почему так долго? - думал главврач .  - Почему не 
принесли е ще преnараты?» 

Свсркан1 1с,  6сЛiвна углов. тка н и .  окна в сол нце ,  невыносимая ламnа,  
nл ы вущий в никуда голубой бант. 

Остр ы ii ,  как скальпель, блестящий взгляд Главного 'Замер на открытом 
сердце. 

Дрябов тяжело шел по коридору. От усталости соображал он очень мед
ленно. Он хотел вы nить хотя бы пива.  но ощущал себя закл юченным и 
n ытался за чувством вьтолненного долга от своего желания скрыться . 

- Жди здесь! - бросил мили ционер и, nоnравив фуражку, исчез в суете 
административного корпуса . Дрябов nримостился на низенькой нове н ькой бан
кетке nод дверью отдела кадров и стал ждать. << Почему же он мне так абсо
л ютно сразу nоверил ? Сказал : <<ЖДИ>> , а сам и убежал? А если я скроюсь? П ива 
nойду nопью . . .  Или совсем скроюсь? !  Нет, нел ь зя ,  он nоверил , nотому что я 
сам себе вер н ы м  быть внутри обе щал !  . .  >> 

В << кадрах>> шелестела бумага, говорил дли н н ы м и  гудками телефон ,  била 
электрическая печатная машинка.  Неоnытные пальцы чуть касались черных 
ее клавишей,  nодолгу задерживаясь после каждого касания.  Во'Зни кало на 
листе буква за буквой слово: « Приказ>> .  

· 

- Чего сидишь, дурья башка ? !  Убегать надо! Или он у тебя уже n аспорт 
взял? - Карапкин.  раскрасневшийся и весе л ы й .  комкал в кулаке только что 
полученную зарплату. - Нажмем на жижу ! П ивка попьем? Пойдем ,  Валя, я 
же вижv . ты пива хочешь!  

-
'хочу . но не буду , - твеrдо сказал Дрябов. - Иди , я ,  наверное , nриду , 

когда меня отnустят. 
Железная буква за дверью упала на лист, вдавилась силой электрического 

мотора машинки и отnечаталась точка.  

4 
мава 

Худенький nарн ишка.  присе вший рядом на банкетку, кого-то Дрябовv нео
жиданно напомнил . nотревожил . И вдруг тут же оказался совершенно не"Знако
м ы м .  чужим челове ком . 

Дрябов и"Зучал его от собственной невозможности двигаться , парень же 
внимания на Дрябова не обращал . Он с удовол ьствием сосредоточ ился на 
nодпира ющей стенку девице: остроли цая . в белом , глухом на горл ышке,  
коротком платьице .  девочка нервничала. теребила в руках носовой платок.  

<< На работу л юди в nервые устраива ются . - ра звле кал себя Дрябов 
м ысл ью. ожидание м и,1иции в нем делалось бесконе•rны м .  - И не знают люди,  
что такое она . :па работа! Н и  про труд не "Зrfают, ни про э квивалент, жуткое 
дел о ! >> 

М ысл ь Дрябова nрервал ась. nотому что он увидел : из скоростного .1 ифта 
в ыходит Георг Шал вович Эвад-зе , идет. увел и ч иваясь, ю яркой глубины кори
дора . 

<<Вес удачно .  жива nокамест девица-то ! >> - определил Валентин Дрябов по 
сиянию Главного. - Состояв шийся факт. хирургическое чудо ! >> 

В костюме, при галстуке , в крахмальных манжетах бере3овые -запоН!\11 . . .  
Живые нервные nальцы хирурга отдыхают. Только маленькая , засохшая уже 
каnелька крови сбоку , на лакированном ботинке.  

Главвра ч с удовольствием шел по коридору, шел весело и открыто, 
волосы его блестели.  Несколько минут н а-зад он сорвал с головы белую 
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шапочку. n ротпанную насквоJь nотом.  чуть отжал и брос11л на nол vnс раци
онно й .  'ЭвадJе нравилось. что вес смотрят на него. на nобедителя . он не 
чувствовал ус�алости.  На него дt· 11ствител ьно смотрели,  Jа видовал и , 11  многие 
боял ись до восторга. Георг Шалвов11ч решал задачу:  кого обласкать, кто 
ДОСТОИ Н  С ГО ру к и .  

М гновенно вычленив и·3 подобострастной суеты подрост�о;а, сидящего н а  
н и·3�о;ой банкетке . Эвад·3е удивленно воскл и кнул : 

- В итенька,  мал ьчик мой . каh. папа ? !  Но зто nотом. nозже , nойдем,  
пойдс \1 , мой доrогой . ко мне в кабинет! Сюда ты всегда успее шь! . . 

Дрябов увидел улыбку Главного. 3а дверью в «кадры•• долбила машинка. 
Утонув в кожа но м огромном кресле -за тремя лакированными дверями , 

подросток следил -за возни кающими ю бара коньяком и рюмочками,  за их 
nерсмещениями на столе.  Он чувствовал себя не оченt> уютно. 

'Эвадзе nлеснул в хрустал ь коньяка.  
- Н у ,  как nоживаем всем семейством? Я думаю, тебе уже можно? Чисто 

по-французс к и .  тринадцать грамм ! Ты ведь у нас уже бол ьшой мал ьч и к !  
Сколько лет? 

- Восемнадцать, я насчет работы. Георr Шалвович . Паnа в flорядкс , что 
с ним сделается ? !  

- Хорошо. я nонял . н о  сnерва тринадцать грамм. за  тебя ! 
Oнrt в ы п ил и .  Витеньке обожгло рот и гортань, он с трудом скрыл пере· 

мену в своем дыхании. 'Эвадзе убрал бутьщку и рюмочки в шкаф. за nолиро· 
ванную дверцу. 

- Ну так кем м ь .  хотим быть? - главврач разместился за своим столом. 
Как говорится . << Все работы хороши. вы бирай на вкус»!  

<<Л у нас в квартпре г ю ,  - подумал Витенька. - А у вас?•• 
- Хоче;uь? . .  Ну.  я не знаю. Н у ,  своим заместителем я тебя назначить 

пока не МОГ\' . • .  
« А  н е  х

'
vдо было б ы ! >> - подvмал Витенька . 

- . . .  А �ю гу я тебя . . .  - ЭвадЗс забарабщшл пальцами по !'рыщке селск· 
тора . - Что. собстве нно, я могу тебе предложить? Хочешь саюпаром? -
пальцы остановились. - Нет, санитаром ты. понятно , не хочешь. Лабо· 
рантом? 

В итен ька снизу вверх задум чи во nосмотрел на грузина, но головой все же 
не nокачал .  

- Значит, тогда поработаешь в техническом отдел е !  Кислородчиком, 
техник гюообсспечс нJtя,  это неплохо звучит. Оформим тебе дне ставки, 
хоче шь. можно три .  

Демонстративно 1юдтя гивая ногу, вошел Дсргачсв, вошел без стука, 
подтол кнул впереди с( бя девоч ку в белом платье . 

- Вот се,  Георг Шалвов и ч ,  на работу не берут, - нависая над столом н 
оnуская на дубовую кр �1шку свои тяжелые руки , nродавливая ее , сказал Дсрга· 
чсв. - Потому что нет восемнадцати,  хотелось бы уладить! 

- Саш а .  Саша ! . .  Иди. веди ее в <<КадрЫ>> ,  я nозвоню, они сделают, как ты 
хоче шь! - Эвадзе весело смотрел на Дергачева . - Н адеюсь, это весь твой 
вопрос? 

- Нет, - Дсрга ' св снял руки со стола .  - Но я вижу, вы тут заняты ! 
Он повернулся . вытолкал н и  слова не сказавшую свою nротеже н закрыл 

снаружи не скриnнувн:ую дверь. Саша был отче rо-то зол . но в -злости этой 
отчета сейчас. днем.  отдавать себе не хотел. 

- Ну. Дергач .  ну, миле нький,  ну что ты наделад?! - еле успевая на своих 
дли н н ых детских ножках за криво, но очень быстро двигающимся по коридору 
Дергачсв ы м .  ласково говорила девушка. - Ну зачем ты так с живым челове· 
ком? !  Он же Главн ы й .  ты же сам говорил, что всем ему обязан! . . 

- Да. обязан ,  обнзан ! - Дергачев стукнул в пол своей полуногой . 
Саша вспомнил но qного шофера, даже не всего его, а сколько весило тело 

в джинсах и дорогой тонкой коже. Он пытался сообразить, куда в конце 
концов дел это тело, где nоложил , но не смог. Воспоминание обрывалось на 
каком-то неуловимом моменте , и, что было заключено между двумя сонными 
действиями, вполне сохранными в памяти, восстановить не удавалосъ. 
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И·� отдела кадров Аннушка выскочила счастливая . подпрыгивая на одной 
ножке . как школьница после экJамена. 

- Оформили.  оформили!  наnевала она. опять следуя Ja Дергаче-
вым. - Спросили.  с когда. а я говорю. с сейчас! - она Jадохнулась от 
быстрого шага . - И мне поставили сегодня первый рабочий день. а что не с 
утра. не считается ! . .  

- Кем оформили-то? - как мог бережнее. поинтересовался Дергачев. 
- Санитаркой. санитаркой! Так что можешь. если хочешь. отвести меня 

сам в третью хирургию. присмный покой. Если у тебя. конечно. время есть. А 
то лень искать! . .  Правда. Дергач. проводи меня . ну честнос-честное слово, 
лень! 

Дрябов посмотрел им вслед. он улыбнулся . Он забыл про свое маленькое 
несчастье и вдруг увидел : на том месте . где тол ько что скакала девочка в 
белом платье . шел Пауков. И тут же Дрябов переменился. вернулся к свое!'.IУ 
первоначальному. ноющему беспокойству. Пауков двигался по коридору. не 
глядя. устало. Плечевые кости его как бы искривились. и создавалось впечат
ление. что удлиненные руки Ивана достигают пола.  волочатся пальцами по 
ковровой дорожке . забирая под ногти красный ворс. 

Аннушка шагнула к первой двери налево и открыла ее рывком на себя. 
Желтая старуха. кости выпирали во всех местах. где только возможно, совер
шенно лысая . была неподвижна, только подрагивала щека. Старуха сидела в 
ванне и смотрела на яркую от наружного солнца занавесь, запахивающую 
нижнюю часть окна. Красной мочалкой санитар медленно тер ее спину, ста
руха мычала. Лежала на краю ванны ее недвижная рука в коконе грязного 
бинта. торчали из растянутой марли старые-старые пальцы . они были как что
то отдел ьное . уже ампутированное от всего остального старухиного тела. но и 
рука была живой. 

- Вот и отлично. nод!'.юга к нам! - восхитился санитар. - Вы ве;�ь 
Анечка. я nравильно догада.1ся? 

Бессознатс.1 ьно Аннушка сде.1а.1а шаг назад и тут же со-знательно ре-зю1й 
шаг вnеред с линолеума на кафель. 

Аннушка об!\tывала одного за другим больных. одева,1а их в чистые рва
ненькис nижа:-.1ы. усажива.1а и.1и ук.1а;�ьша.1а на ката.1ки 11 . запо.1нив аккурат
ным почсрко:-.1 все нужные документы. ве-зла ката.1 к11 по бссконечньш бо.1ь
ничным коридорам в нужное отде.1ение . 

Случилось все так быстро. что возможное отвращение удалось nреодолеть 
ей за nолчаса. Вытирая вафс.1ьным nолотенце!\! голову четвертого nациента. 
Аннушка. счастливая возникшей усталостью и тем.  что она такая креnкая. 
nела внутри себя. насаистывала любимую мелодию. 

- Ну как. ничего? Или устала? - санитар был милостив. - Иди отдохни . 
а я поработаю. 

<<Хорошая какая деваха. - думал санитар. раздевая '-Ю.1одую женщин� с 
травмой черепа. - Жалко ее.  дуру !» 

Наполняя комнату отдыха мокрым горяЧИ\\ паро\1 . кипе.1 на э.1ектро
плитке чайник. шуме.1 .  фыркал . .  1егко покачива.1ась занавеска. разделявшая 
стол и диванчик. Медленно багровея. падало за окно\\ со.1нце . втягива.1ось за 
двойную белую раму подоконника. Оно лежало от ножки сто.1а широкой теп
лой полосой до са:-.юй закрытой двери . . .  Большое круг.1ое лщо. пунцовый рот 
покачиналея nеред уставШИ\IИ неожиданно глюа\ш. Второй санитар что-то 
говорил и говорил . и Аннушка слышала только его ни-зкий. сладкий голос. 
Одна из его фраз выпала и встала. как неожиданность. До этой минуты 
девушка механически отвечала на все вопросы.  а тут nодумала:  

<<Неужели и так бывает? - подумала спокойно. чувствуя в самой глубине 
усталого тела легонькое . колкое отвращение . - Неуже.1и бывает? ! »  

Пунцовый рот точно так же . как спрашива.1 о че�1-то друго\1 . естествен
ном. спросил : 

- Ну так что. Анечка .  будем чай пить и.1и займс\IСЯ тс.1о\1? 
- Прямо сейчас? ! - она постави.1а быстрое ударение . - Так'? !  - захоте-

лосh СМЯТh CblJl()e ТеСТ() Л IН(а . ПерелеПИТЬ К3К fih!Л(). ЮН< H3f]() - 'i<t Чt'M ЗТ()'J'  
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Они смотрели .  как плывут легкие его слова. как уходит солнце -за Gелую 
черту римы.  угасает где-то далеко на заднем плане . 

Они 3нала. что сидят тут же , в комнате . в полуметре. отстраненно псрего
вариваясь, шутл ивые , чистые сестры. 

<<Сестры,  Господi-1, сестры - какое слово! Сестра. сестры. много сестер . . .  
Они - мои сестры!  -· усталость делала свое дело. - И эта рожа спрашивает у 
них, у моих сестер, задает им свой кошмарный вопрос? !»  

Издалека Аннуш ка смотрит на  сестер ,  уже видит их ,  начинает оценивать и 
вдруг понимает, что оценивает не то. Дорогой прозрачный халатик, просту
пает сквозь него напоказ черный узорчатый шелк,  сковывающий крупноватое 
тело. У другой сестры,  измятой, быстро стареющей в нарастающем электриче
ском свете, обсосанные губы, и не определить, бесцветные они или мокро
яркие. Сестры едят бутерброды ,  сдоба с нежнейшим балыком, и говорят. 
говорят пустое . звучат их голоса: 

- Ну, Галка меня совсем удивляет! Главный ее, дуру, спрашивает: 
«Почему вы ушли с работы?>> Чувствуешь, на <<ВЫ>>. - Голос пытается изобра
зить другой голос, такой же, но не понимает этого и изобразить не получает
ся. - «Вы понимаете, у меня мама, мне позвонили, мне сказали. я не мог
ла . . .  >> - голос возвращается к себе . - Простая, как три копейки ! . .  

Аннушка присматривается, напрягает глаза. В руке сестры трехкопеечная 
начищенная монета. 

- Три копейки сорок первого года! Всю войну монетка прошла и после, 
между прочим, тоже, соображаешь? ! 

Монетка упала в кармашек халата, закатилась за черную острую грудь 
сестры ,  прилепилась ниже соска, как медалька. 

- Не бери в гол ову, мне так просто . . .  Показалось! 
- Чего не бери?!  Чего показалось? ! - голос вдруг надрывный. - Ты что, 

совсем, что ли? !  - голос сорвался, упал .  - Дура! 
Аннушка посмотрела еще раз вокруг и поняла: санитар, откинувшись на 

стуле ,  как в кресле, естественный и толстый, все тем же голосом читал стихи, 
подвывая, пуская слюну и дергая кадыком. 

<<Читает? - Аннушка почувствовала,  но не отвращение , это был ужас. 
Стихи читает? ! - Подумала жестко и раздельно. - Он читает стихИ>> .  

- Я подумала, ч а й  пить будем, - сказала Аннушка. 
- Тоже хорошо! Чай тоже хорошо, - он достал из высокого стеклянного 

шкафа чистые стаканы и наливал в них густую заварку - из разогретого 
фарфора. - Следует усвоить, - он говорил. - «Смерть не делает разницы 
между ночью и днем! ·> 

- А это что, тоже стихи собственного производства? 
- В этом нет поэзии, она не делает, и мы не должны! Задано школой ! 
<<Мы так не будем , мы так не хотим. - У больного, маленького старика с 

твердым телом. все ч есалось. - Мы выдержим, а иначе что мы стоим ! -
Работала Аннушка быстро и ,  как ей казалось, с улыбкой. - Здесь родилась, 
здесь и жить нужно, только получше узнать про законы!  .. - Она с такой силой 
драла мочалкой спину своей ровесницы, кашляющей в воду, что та , зажимая 
мокрой ладонью рот, перестала кашлять и посмотрела из глубины ванны на 
странную сестру-садистку почти с упреком. - <<Так-то, Анечка, не нравится -
терпи, не терпится, постарайся, чтобы понравилось! . .  >> 

Возвращаясь в ко >1нату отдыха, она три раза по системе йогов вдохнула и 
выдохнула мокрый воздух. В комнате находилась только одна сестра. Санитара 
и второй сестры видно не было, только ритмично колыхалась занавесочка, 
прикрывающая диван, предназначенный для краткого двухчасового отдыха , и 
валялись под белой чертой отсутствующего подоконника смятые туфли.  Проз
рачный халат лежал на стуле ,  сквозь него отчетливо проступала красная 
обивка. Сестра отхлебывала теплый чай и улыбалась, она грызла,  сахар 
Вошел и сел, налил себе чаю долговязый усталы й  санитар. Как Аннушка уже 
поняла, он работал здесь практически один за всех. 

- Не бери в голову . . .  - сказала сестра,  улыбаясь и протягивая Аннушке 
стакан. - На жизнь н ужно смотреть попроще. - Аннушка сунула себе в рот 
кvсок сахара и с хрустом сломала er() 1vбами 



30 Алеtщtидр Бородыия. J!и-.:ий л"" 

Слышали, девчата! - долговязый санитар покосился на ·.шнавесь. - А 
Эвадзе-то. говорят, в министерство nереводят! 

- Туда ему и дорога ! - послышался голос с дивана. 
- Вот и я думаю. - продолжал санитар. - Как он Дергача с собой 

nотащит. в качестве чего? !  
· 

А зачем ему Саша?!  - спросила Аннушка. 
- Ну. ты прям совсем!  - удивился санитар. - Он же все его операции 

делает на собачках. Эвадзе приходит в собачью «хирургию>>, смотрит и 
учится . . .  Фактически коnирует. Дергач разрабатывает. а он премии гребет! 

- Разрабатывают вообще-то на кафедре. - поправили с дивана, - там 
целый коллектив! 

- Я не это хотел сказать. - Аннушка чувствовала его уставшим и безраз
личным. - Ведь он ему даже в мед поступить не дал ! В лаборантах держит для 
собственного удобства !  

- Скорее уж дЛя безопасности, - занавеска дернулась, и из-за нее пере
стали отвечать. 

Открылась медленно дверь. как бы задетая словом. Она распахивалась все 
сильнее и сильнее. Аннушка смотрела в косо изменяющийся угол проема и уже 
ждала.  что за дверью найДется что-то в мире самое главное . спасение ! Но 
дверь открылась и 3а ней оказался просто незнакомый еще один человек .  
Санитар искренне обрадовался: 

- Привет. Василий Аркадьевич ! Присаживайся к столу !  
Крепов н е  вошел и н е  присел на подвинутый стул . Стул только напрасно 

царапнул железными ножками мягкий ковровый линолеум. Слесарь оперся 
обеими руками о верхний косяк. оставаясь снаружи. но проникая одновре
менно. наваливаясь и внутрь помещения. 

- Я. ребята, вот что хочу попросить, - официальным голосом сказал 
он. - Я сегодня жену сюда привезу на четвертый этаж, вы уж с ней, ладно, 
поласковее ! 

«Он . наверное. очень любит ее.  - провожая Крепова глазами, подумала 
Аннушка . - Он просто обязан любить ее, если она так больна ! >> 

5 
мава 

Крепов спускалея в подвал. Казалось, только одно горизонтальное перс
крытие отделяет подвал от первого этажа, но нужно было пройти мимо окон. 
мимо безоконных. освещенных неоном помещений, плюнуть в сторону лифта. 
вот уже полгода не опускающегося ниже первого этажа. бросить словцо на 
ходу дуре-охраннице на вахте и вспомнить, что у самого низа выбита ступень. 

За проволочной плотной сеткой в клубах густого пара ревел двигатель 
вакуумного насоса. Он наполнял низкие коридоры клиники своим гулом ,  своим 
паром, своей неотвязной жизненной необходимостью, он был хуже запаха 
формалина. хуже отбойного молотка поутру в воскресенье, высверливающего 
твой похмельный мозг. 

С силой Крепов толкнул легкую дверь. Кутаясь в цветастый ватник, на 
диване неподвижно спал худой человек. 

Так же Крепов толкнул вторую дверь рядом и спросил: 
- Кто там спит такой красивый ,  как недописанный натюрморт? - и 

задумчиво добавил: - Там же Пауков спит. 
- Ты. что ли, трезвый?!  - заинтересованным голосом спросил Карапкин. 
- Трезвый и пить не буду. 
- Ну тогда выпе й !  Обязательно выпей,  если не будешь! А то ломаться. 

ломаться будешь. лучше сразу. чтоб без вранья! Сашка не пьет, это правда, но 
его я одобряю и понимаю !  Он не пьет, потому что никогда не пьет . . .  А этот. 
который спит. - Каралкии икнул. - Этот как раз напротив, очень даже с 
нами выпил ! . . Я nравильно изъясняюсь. Верок? ! - он опять икнул. - Натюр-
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морт, говоришь?! А он выпил и заснул! И ,  между прочим, мноrо выпил, 
непонятно даже, как в нем поместилось?! 

- Он сюда пришел стенку какую-то ремонтировать, вроде каменщик, -
nояснила Вера, она сидела на банкетке рядом с Карапкиным ,  огромная . белая. 
Золотые ее зубы вспыхивали во рту nри караткоИ улыбке. длинно улыбаться 
Вера не умела. 

На вид не старше тридцати пяти, n ышноволосая, всегда. даже nосле лразд
ников, свежая, она продолжала разговор. прерващtый появлением Крепова: 

- Так вот я чего, ты, Сашок, не обижайся, что я тебе не даю. Я же не 
потому, что ты инвалид. а потому, что молодой, я же со стариками любовью 
занимаюсь, я Витю люблю! - она сделала неудачную попытку, о(5хватив 
Карапкина за крепкую шею, рывком nерсместиться к нему на колени и вместо 
этого по-кошачьи, но с нежностью nотерлась щюей гщщкоi\ щекой о ero 
шершавую щеку и, в золотую щелочку скосив глаз, паJ<а:щrщ Карапкнну кон
чик языка. 

- Дрябова нету? - на !!СЯКий СJ!учай cпpoClf.JJ Kpenol3. 
- Совершенно нет его, там сидит! .. - Виктор Дмитрие1311Ч попытался 

представить себе, как он там сидит у самой двери в отделе 1<адров в ожидании 
казни, увидел сквозь мокрый бетон стены ,  как сквозь стекло, высоко в гранен
ных переплетениях лестниц и лифтовых шахт был где-то там стул, и на нем 
сидел Валька Дрябов, маленький-маленький в ожtщании ...  К.apanJ<IOI встряхнуд 
головой мелко и резко, чтоб никто не обратил внt�мания, ногтем щелкнул себя 
по лбу. Он не любил, когда вот так смешщшются неожtrданно ero «здесь» с его 
«там». - Уйти же можно, - сказал он, как показалось, nродолжая лрерван
ную свою мысль. - Сидит и ждет, rюка посадят, миот! - Он смотрел на 
спокойное лицо Крепова, - Понимаешь, не может он убежать! . .  Я цонимаю 
почему, но сформулировать не могу. - Слова «сформулирщщт�,,, получилось у 
него из nяти частей, но Виктор Дмитриевич все-таки завершил свою мысль, 
ему представилось это необходимым. - Не получается, нельзя убежать! 

Крепов вернулся домой на несколько часов раньше. Он бесшумно nорылея 
в кармане, достал ключи, бесшумно открыл д!!ерь. В кратком потоке сююз
няка он ощутил на груди nод шелкавой майкой золотой крестик на цепочке, 
каков он холодненький, и порадовался всем телом, даже потянуло как бы 
электрическим током из ног в затылок. В полумраке спокойно снял плащ. 
Замер. Полуоткрытая, белела дверь в комнату, глаза быстро nривыкали. 
Почти в темноте, под цветным ночником Ирина лежала там, в глубине 
постели. Задержал дыхание и нырнуJJ в комнату, на колени, головой в дрожа
щие ладони жены. 

Мелькнуло красное, белое, мутное стеклышко - маленький пузырек, 
стакан, полупустая серебряная уnаковка ... нервные пальцы Ирины, волосы ... 
Он зарылся губами во вес это, в запах лекарств. 

- Не подлизывайся, подлец, - мягко сказала она. - Я каждую твою 
мысль знаю, в больницу меня nоложить решил? Сегодня? - Дыхание. полное 
лекарств. - Наверное, машина у подъезда стоит? Стоит? 

- Мне никто не звонил? - приподнявшись, Креnов потянул жену за руку, 
поднимая ее из постели. - Не ленись, вставай! - Ирина nоморщилась от 
боли. - Ну, не нужно. не умирай ! .. 

- Нет, погоди ... - Рука ее цеnляется 'За теплый. пружинный край дивана. 
- Погоди, - она громко ·задышала, и, вспухшие на лбу у корней волос, 
поехали грязные nолоски пота по бледному лицу. - Ты куда-нибудь собира
ешься сегодня? 

- В общем, да, - отозвался Крепов. - Подожди, не nеребивай, я знаю, 
что ты хочешь ска3ать. 

- Ну, и что я хочу тебе ск�зать? Ты давай, давай, говори, я слушаю свою 
речь, мне интересно! .. Оставь меня в покое и иди, куда ты хочешь! .. - Она 
откинулась на подушку. Ноты, развернутые на невиццмо� в полутьме концерт
ном рояле, заметно белели, они привлекали ее взгляд, у�покаивая, наполняя 
музыкой и приводя в порядок. 

Немного подумав, Крепов неуверенно признался: 
- Понимаешь. может быть, и не будет ничего сегодня... Мне должны 
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шнвонить . . .  Вот •по ! . .  Он шдвн пtл рук<.ми. Дuвай договоримся. �·сJш всс
тuки nо 3вонят и нужно будет схuть. nоедем вместе. Тuкой вuрнuнт тебя устраи
вuст?! 

Иринu быстро . с трудом одсвuлuсь. 
- Я выдержу. В<1ся . Лск<1рств<1 нужно только nрихв<1тить! - С гл<l i<.�ми се 

nроисходило с•1астл 1шое nрсображснис. - А ·3автра тогда и в больницу лягу с 
чистой совестью. как считаешь? 

Покu Креnов говорил по телефону . сердце . nрыгающсе в груди е го жены.  
заныло. но она остuновила боль желанием. nеренесла се H il  nотом. нu nосле . не 
в силах откюаться от страдания совсем. Боль утихла.  nерешл<1 сначалu в лег
кие сnа·3мы. скоро ос1авшись в самых кончиках пальцев.  сошла в закуренную 
сигаре�у . улетучилась вместе с выдыхаемым дымом . 

- Зря ть1 куришь! - бросил Крепов. натягивая nлащ. - Нужно быстро, 
нас ждут через сорок минут. 

- И все-таки , куда же мы едем. Вася? 
- На дисnут. - буркнул Креnов. Ирина молчала. и он был вы нуж;�.ен 

продолжать. - В общем. отец Сергий встречается со cвoeit п.аствоit . . .  Понима
ешь. они там разговаривают. 

- Если он отец. - Ирина опять задыхалась. - так это его профессио
нальный �о.1г.  по-моему? 

Поюшаешь. это не с.1ужба в церкви . . .  Собрание на �ому . в квартире 
одного И3 прихожан. будет �шого неверующих . . .  

- Почему ты всс-таJ...и думаешь. что я нсвер) ющая? - припо�няв голову . 
она сюпу вверх изучала его .1ицо. - Все лю;:щ веруют. и я тоже . то.1ько я в 
твои игры не играю! . .  Ты все равно не nой�tешь. не хочешь! . .  

Приш.1а в себя Ирина только на у.1 ице . в сыро\t дыхании и гу�ении моско
вского вечера. Висит дож�ь. б.1естят xo.1oдv'\t асфа.1ьтовые широкие п.1оща�и .  
фонари. Отражаясь и множась. вырастая в ;ц ину. искри в.1яются ноги прохо
жих. Па;:щет с метромоста короткий гул по..:ца в многократные повторения 
ночи. застав.1яя вз�рогнуть. 

Он выделился из толпы о�ин.  как что-то не прина�.1ежащее к не й .  Резко
ватый в движениях. с деловым ви�ом. он. и это было сразу заметно. ожида.1 в 
брезгливом нетерпении.  Очень при.1ичный человек:  'серое па.1ьто . тросточка 
(он не '\ЮГ не манипулировать ею).  узкое лицо .  хорошо по�стриженные усики . 
абсолютно норма.1 ьные г.1аза . 

- Это он? - спросила Ирина. 
- Леонид Борисович . госпо�и ! . .  - обрадовался Крепов. 
Тростью приличный человек ковыря.1 кучу мусора рядом с опрокинутой 

урной.  Он сде.1ал резкое движение и воткнул свое оружие в ледяной свежий 
асфа.1 ьт .  

Через минуту толпа вне�1а их в автобус. вдавила. впрессовfu1а друг в 
друга. 

Прикоснувшись к пуговке звонка . Крепов вдруг осознал себя в кл инике . 
внизу. в подвале.  Он видел перед собой обыкновенную городскую квартиру. но 
чувствовал себя там. в подземном .1абиринте . наполненном запахами форма
лина и спирта. Он даже слыша.1 оца.1енный шум вакуумного насоса. Слабо 
пахло ладаном. Тихо-тихо гудел агрегат финского бе.1ого хо.1одильника. 
Хозяйка перекрестилась. · 

- Добрый вечер! 
«Уходить! Уходить с работы ! >> - думал Крепов. переступая порог и акку

ратно вытирая ноги о половик. Он спросил у хозяйки. немолодой опрятной 
женщины с очень белым лицом : 

- Батюшка приехал небось? Сергей Антонович приехали? 
- Нет. nока ждем.  Все его ждем. - женщина суетилась. будто не в своем 

доме . - Задержался батюшка. но обещfu1 - будет! 
В малогабаритную двухкомнатную квартиру народу набилось человек 

сорок. Все было чинно. сиде.1и.  смотре.1 и  по цветному. п.1охо работающе'\1У 
телевизору футбол. Негромко перешептываясь. ругались. По какой-то другой 
программе шел фильм. 

1 пн м 4 эо 
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Рядом с телсвиJором над пустой детской кроваткой св�.·тился ночничок. и 
Крепову долго не удавалось отвести югляд от :ной слабо светящсйся точки. 

В белой. ярко осве щенной кухне ХОJяева. мать и две большие девочки. 
готовили 'Закуски:  Jелснь. селедка. в эмалированном голубом ведерке кар
тошка. Крепов Jаметил и водку. увидев бутылку. он инстинктивно пощупал 
карман с паспортом. вдруг приняв будущее. как настоящее . коротко и непри
ятно . 

В коридоре . в углу у ·3аваленной вешалки стояла худая жен щина вся в 
черном . РеJюtм движением поднося к губам сигарету. она !атягивалась. выпу
скали дым и громко говорила. обращаясь к сидящему на стуле во'3ле телефона 
Леониду Борисовичу. 

«А какая молоденькая. и вся в черном. или она не молоденькая вовсе? 
Лицо шое. или оно не '3лое?>> 

- « Не тот иудей. кто таков по наружности. и не то. обре'3ание. которое 
наружно на плоти. - Она '3атянулась. ре'3ким кашлем выпустила дым и почти 
скороговоркой '3акончила: - Но тот иудей . кто внутренне таков, и то обре'3а
ние, которое в сердце. по духу, а не по букве>> . 

Леонид Борисович сладко улыбался. перебегая глазами с телефонного 
а11парата на ее юбку. на распахнутую в комнату дверь. где двигался по экрану в 
широких трусах советский футболист. 

- Восхитите"1ьно. - неожиданно ласково прогнусавил он.  - А ты зна
ешь. Фрида. мне даже льстит такое подходящее определение. Как это там? 
Кто внутренне таков? . .  

<<Почему ж е  она все-таки в черном?>> - думал Крепов. 
- Фрида. девочка. а почему ты сегодня в трауре? - спросил Леонид. 
Фрида легко щепотью перекрестила лоб, глядя куда-то в угол за п,1ечо 

Крепова. 
- У меня умер ребенок. - сообщила она. 
- Господи. помилуй.  а я и не знал! - Леонид потерся на стуле. - У тебя 

ведь. кажется. трое их было? 
<<А ведь с виду совершенно девчонка. восемнадцать лет. не больше. -

думал Креnов. - И откуда у нее трое детей'?» 
Фрида загасила недокуренную сигарету. 
- Он. конечно. не был крещен. - немного �1едленнее говори.1а она . -

но шестимесячный человек - тоже человек. 
- Господи, помилуй. Боже мой, напугала ! .. Туману-то. туману. траур 

черные тряпки! .. - Леонид Борисович хлопал себя по коленкам. - Аборт. что 
ли, сделала? 

- Он родился мертвым . и я не вижу поводов для веселья. 
В соседней пустой комнате Крепов обнаружил красны й  угол. Стараясь не 

думать о па.1ьцах. он нево.1ьно несколько раз перекрестился. боковым зрение�! 
поймал зеркало на левой стене. Отражался проем двери. в проеме двери стоя.1:1 
Ирина . Она у.1ыба.1ась. щеки ее чуть порозовели.  

- Мне щесь нравится . так спокойно все. тихо. люди приятные. п,)сц.-�·  
телевизор с�ютреть! 

В коридоре Крепаву удалось услышать еще неско.1ько фраз: 
- Или. может быть. ты не догадываешься. что сейчас nроизойдет. 

спрашивал Леонид. 
Усадив И рину в кресло, Крепов встал сзади и. нак.1оюшшись. шептал в 

ухо жене. показывая на людей, уставившихся в телевюор: 
- Смотр и .  Иринка . овцы Божьи уже все в сборе. а пастыря все нету! 

Когда вот так наты каешься. действительно противно все это становится до 
икоты. Ты только послушай .  послушай, как они говорят! Посмотри. как кре
стятся! . .  А вон тот, вон. видишь? Крест щупает, как я пасnорт, думает -
потерял. 

- Уходить отсюда надо, - шепотом сказала Ирина. - Плохо се йчас 
будет. 

Крепов смотрел. как в пластмассовой розовой чашке абажура горит эле
ктрическая лампочка. и туnел. Он продолжал шептать, но уже не чувствовал и 
не думал. когда в дверь дважды резко позвонили. 

2 ·.:<ружба народов . .  ·"' 4 



Всtючип в квартиру.  о'М'ол кнуо хо·tяйку. дурно одеты й . в мя-rой оfiуви 
человек . одновременно с !iрИ ком мuссирующиЙ�1'1un ьцuми nотную nлеш�>. 

- Вот. я же говорил ! Cckтu -rут! Блудодсй цьr ! . . - он opuщuJJ глюuм11 . и 
no о'tс'l ному лицу cro ficraлu дл и ннш1 cyдoporu. Он тащип JU cofioй у•шст ... оtюtо 
милиционера . мсдл итслыюго оrrюмноrо олигофрснu в коадr<пных о-tка х .  

- П рнсхали .  - nроцедила Фрида. выnлсвывust сиruрсrны й  д ы м .  � На•tи-
нается ! 

К�nов опять nощуnал nаспорт, nаства зашевелилась и замерла. 
Замер 'JСЛсный сnортсмен на экране . не в силах нансети ответны й  удар. 
- Не нужно оскорбnятt.. не нужно! - хорошо nоставлсtшым голосом 

осаживал своего nровожатого близорукий милиционер.  - Разберемся ! 
Он оnустился в кухне нй маленький бел ый табурет. скрь1в широкими 

полами шинели часть стола с закусками. 
- К то хозsшн квартиры? 
Ходил и тихо roвopиJJ себе nод нос, ющая взrлstды то на одну «овцу .. . то на 

другую хихикающий в кулаk. Леонид : 
- Ребята. нужно встретить Cepery ! НуЖН() ВС'tрСТИТь Ceporo! - он 

nодерtал Крепова за nлечо. - Ceporo sсrретить нужно ! 
- Да не знаю й никакоrо Cepoto, tte знаком ! 
- Не знаем мы. отойдите, - добавила Ириttа. 
Резким движением Ириttа nоднялась из кресла. шаniула " милиционеру с 

развернутым своим nacnopfoм ь руке. 
- Я ,  собственно. не представляю. в чем дело. - ска1ала oJia. - Но. 

извините . нам с мужем нужно уйти. мы rороnимся ! 
Зt�сtегимя nлащ. Креrюв заметил , Чт<) у неtо дрожйt руки. Ириttа улыба-

JНIСh. 
- Любоnытное приключение! . .  
«Ну и дура! >> - подумал Крепов. но tte сказал. 
У лифта на площадке чеtвертого этажа курили дnа дружиюшка. Один из 

них, здоровый парень в меховой куртке и такой новенькой повязkе, что зоЛо• 
тые буквьt на красном фоне невозможно бt.що сразу nрочесть, отд�лился от 
стены. сделал шаг, перегораживая им nyfb. 

Вы знаете. товарищ! -· ска'ЗаЛ Креnов. fiblfйjjcь nод!НIИ1'ь дрожь. 
Ирина перебила ero: 

- Да бросьте ребята ! Я в Боrа не мрю! 
� И я болыitе не буду! - с 'tрудом nepectpaиna;�cь в тон ей, сообщил 

Креnов. 
1 Ia автобусной остановке не было навеса. Дрожал на ветру жеJt'l"Ый четы· 

рехуrольник в черной рамке.  на черной железltой uote. nосtфИnывал под 
дождем .  С'tояJ1и молча .  КреПОй обюtмал Ирину 1а nлечи.  Ему хоtело<:ь скорее 
доставить ее домой , corpcn.. уложиtь в nостел ь. tНl.fioнtь чаем , ч'tобьt ей tак 
долtо не нужно быJtо торча'tь :]Де�ь в сыросtи. в часе е:]ДЪI от уют1-1ой квар· 
тиры . 

У,iица .  ровная и мокрая. стояла nеред ним . раздрnжал бешеный фонарь. 
он был ближайшим к остановке и горел. казалось. втрое сильней остальных 
фонарей. 

Н и  шума моtора. ни крика Крепов не улови.'! . Покачнувшись. он только 
увидс-1 .  как рванулась ,1едяная дождевая пыль. и миг спустя осознал . чtо 
больше не обнимает Ирину за плечи. Сразу. тол чком ему сделалось холодно. 
он обернулся . 

- Такси ! - кри кнула Ирнна .  Она. с трудо\1 удерживаясь на ногах. 
быстро дела;1а резковатые. неувсренные шаги. 

Крепов видел . как мсд.rtенно распахиваются дверцы машиньi,  как оtец 
Серtий.  сnолзая с сиденья . ПCJX'cтynaet узкий железньlй rюрожек.  Ряса выnала 
из-nод пальто и черным концом захватила разбитую мягкую лужу. 

� Свяtой отец� СвJtтой оt�ц! .. � задыхаясь. закричал Креnов. - Не 
надо! . .  

Н а  иеtо nосмоtрели из Nмнотьi смешливые глаза старика. 
- Не Н)'Жно туда иntи ! - выдохнул Креnов. � Там милиция! 
В жестком фонарном свете прямой проспект обметало дождем. Машина 
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летслJ плавно , бс] ры вков. П ры гJла в nелсне вnереди красния мигил ки свето-
форJ . . 

Крепов юв�-;им голосом что-то сnришивал . Священник отве чил , но Ирина 
ПОЧСМ'i-ТО НС МОГЛа СВЯ 3<1ТЬ ЛОГИhОЙ ЭТИ обрЫВОЧ НЫе фра 3Ы . 

- Давно. давно нас не трогили . . .  Я не долже н.  не должен был уходить! . .  
- Ди что в ы .  что в ы .  Сергей Антонович!  . .  Вес же nривильно. Бог с ним и ,  

это ср< ну видно.  Б о г  3 а  нас. 
Собравш ись с снлами.  Ирина nовернуласh и грустно скюала.  вглядываясь 

в глаы священника:  
- Вот интересно . Сергей Антонович .  а в ы  знаете , я в Бога не верю! . .  
Он ответил юглядом.  улыбнулся и срюу скюал : 

Он простит. 
- Л ты замети.1 а .  - спросил Креnов. - как этот дружинник no квартире 

ходил . иконки разг,1ядывал ? Дурацкая такая рожа . молодо й !  . .  
М гновенно возникший контакт между женщиной и свяще нником обор

вался легко и безболезненно. 

6 
мава 

Дома боль уси.1илась. В тепле и уюте Ирина легла в постель и опять, в 
который уже раз. возненавидела свою м ысль, свою плоть и все , связанное с 
жизнью, с такой чудовищной силой и логикой атаковала ее боль. Сквозь боль 
она поняла ,  что дождь кончил ся ,  что гудит за стеной телевизор. что Крепов 
говорит с кем-то по телефону,  напряглась, в ычленяя его го.1ос. Он говорил зло 
и сухо: 

Хорошо, приду ! . .  Сказал , приду ! Это дело не мое ,  и им придется зап.1 а-
тить. 

Вася . ми.1снький . - уговаривал Дрябов,  напряже нно вглядываясь в 
глаза дежурного ле йтенанта , разрешившего ему воспользоваться телефоном . 
Девоч ка-�-;расавица .  Шестнадцать лет! . .  В ы  уж извините , товарищ лейтенант, 
внематочная беременность, спасти ее нужно! . .  А там , в кислородке только 
этот Витенька-дурачок, ниче го не умеет . . .  

- Ладно. спасе м , - пообещал Крепов. - Т ы  откуда звониш ь? 
- Я откуда звоню ? - Дрябов попытался улыбнуться лейтенанту . - Я из 

очень хорошего места. Ты понимаешь, тут и чай, и телефон . - Милиционер 
повел узкими п.1ечами . - В обще м ,  все удобства, тол ько на работу не 
пускают . . .  Ты спаси ее, а? �  А спирт они тебе нал ьют . ты же не обязан! 
Обязательно нальют. только не забудь сказать, что не обязан . 

Быстро шагая под ночным дождем, Крепов чувствова.1 губами кожу лба 
Ирины .  Перед тем �-;ак выйти, он поцеловал ее в лоб, и губы немели теперь до 
судороги . е му бы.1о физически страшно за нес. 

<•Зря я се в .1об поцеловал , нужно было руку » .  
Я вилась сквозь ливень прыгающая белая полулуна , кремовые корпуса в е е  

свете казались ссры�ш и живыми . Они двигались, напол зали друг на друга, 
переговаривал ись. Сверкали окна операционно й ,  горели окна реанимаци и .  где, 
по всей ви;:(имости.  и лежала девочка-красавица шестнадцати .1ет. 

Крепов ;:(О.1ГО и си.1 ьно би.1 кулаком в запертую дверь корпуса, наконец в 
хол"1е 3ажгли свет и появи.1ась сильно шаркающая ногами заспанная вахтерша . 

- Чего не сп ится тебе . - прошамкала она . - Пол уночник бешен ый ! - На 
ночь.  ка�-; 1 1  дома.  вахтерша вынимала свои чел юсти. 

Кре пов отто.1 �-;н�л ·  се.  Прос�-;очив зеркальный хо.1л сразу . :v1ичо .1 1 1фта 
спусти.1ся по битой .1естнице в подвал . О казавшись в привычной сырой и 
дрожащей по.1 уть-.1е . он с трудом заставил себя двигаться в нужном направле
нии,  идти в �-;ис.1ородк) . ноги желали в слесарную, на рабочее место. Он 
прошел -.шмо отвратите.1 ьно ревущего вакуумного насоса, повернул в темноте 
налево, прошел '>шмо узких высоких Дl=!ерсй маленького морга, сюда спуска.1 и  
бол ьных после неуда чной операци и ,  и оказался перед новенькой крупной 
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решеткой в человеческий рост. перегораживающей полумрак. Просунув руку в 
прямые металлические сnлетения. Крепов юо всей силы тряхнул решетку. 
загрохотал навесной замок. железо о желе3о. 

Появилась угрюмая физиономия - подросток в белом отутюженном ха
лате. 

Миг назад. низко наклоняясь к столу. Витенька работал авторучкой при 
свете очень яркой настольной лампы. и теперь он ничего не видел . перед 
глазами танцевали длинные черные строки. 

- Чего надо? - не в состоянии разглядеть человека по ту сторону 
решетки, спросил он. - Чего надо-то? !  

- Открывай! - потребовал Крепов. 
- Это зачем? 
- Ты, гадены ш ! - Крепов вцепился обеими руками в решетку и тряхнул 

се с такой силой, что прикрученные проволокай ушки замка выскочили. 
Люди умирают, а ты кислород не даешь! . .  Или закись! . .  Чего не дал? 

- А ничего не дал . - совершенно спокойно сообщил Витенька. - А дверь 
вы зря сломали,  могли бы сказать, что помогать пришл и . - он вернулся 3а 
стол в огромную низкую комнату без окон. - Я первый день. ничего щесь не 
знаю. Мне ничего не показали .  Вот. три крана сломал. - Он ткнул пальцем в 
отломанный кран, валявшийся тут же на столе,  кран покатился по пластику. 
Что я могу? 

Крепов открывал какие-то металлические дверцы, тихо ругался, изучая 
показания приборов. а Витенька так и не nошевелился , оставаясь за своим 
столом . На столе стоял телефон. а над столом висел огромный, потрепанный 
временем nлакат: серебряная сигара - <<Аnоллон-Н>> ,  на nлакате было наnи
сано: «Вся власть человеческого nознания>>. По <<Аnоллону>> nолзала зеленая 
жирная муха.  В итенька подумал. что либо это она уже народилась в новом 
nоколении. либо удачно nерезимовала nрямо здесь. в nодвале. 

Крепов изучил манометры. на <<входе>> ноль. но на выходе давление еще 
держалось. Он взял со стола ключи, открыл железную дверь и загромыхал 
ботинками по металлическому полу рампы .  С минуту он выбирал из пяти 
железных шкафов один.  Выбрал .  с трудом отодвинул скрипучую дверь. 

« Каменный век! - с ухмылоч�ой думал он. - Рассказать кому-нибудь, что 
в экспериментальном хирургическом центре, в самом сердце вот такое! . .  >> 

С тихим звоном лился по медным трубкам невидимый газ. Б ыстро. меха
нически точно Крепов перекрыл кран. снял гайку, откатил голубой в свете 
маленького прожсктора баллон. выбрал свежий баллон, поставил его на место 
снятого, притянул гайку и ,  медленно nостукивая ладонью по ключу, отnустил 
кран . . .  

. . .  Тихое-тихое шиnение , очень знакомое, очень далеко. Креnов увидел над 
собою луч прожсктора и nонял, что лежит на сnине. 

<<Ну. если дырка в системе, nочему так тихо? - nодумал он и сразу nо
нял: - Это не тихо. это я не слышу. оглушило немножко!»  

Хватаясь за  голову. он сел на металлическом nолу. Отброшенный баллон 
валялся рядом, из него выходил газ. Оторванный взрывом вентиль nробил 
металлическую стенку и валялся nод сеткой в другом конце рампы. Креnов 
nовертел чугунной головой,  nотер виски. В раскрытую дверь nодвала было 
видно, как подросток в чистом белом халате сидит там за столом, даже не 
обернулся. 

- Вот сволочь ! - Креnов nоднялся, сделал несколько шагов на ватных 
ногах. подобрал вентиль. 

Шипение иссякло. Взрыва никто не слышал. 
А вы тоже краны ломаете?! - nодросток улыбался, вентиль катился по 

столу. 
Ладно! - Креnов кричал в телефонную трубку. nотому что сам nлохо 

слышал . - Ладно, а вас устроит, если я вам баллон nрямо в реанимацию 
прикачу?! Нет, не задаром! А как же, есть кислородчик. здесь сидит! . .  
Вполне ! . .  

Дежурный врач был на редкость вежлив. и это помогало Крепову хамить. 
Слух медленно возвращался к слесарю. 



Aлeкcattii.P Бороды11я. {!,ttюtй лес 37 

- Договорились, минут через пятнадцать я его доставлю !  Да, я правильно 
понял. в старую реанимацию! 

<<Один как-нибудь докачу . - сталкивая стокилограммовый баллон по сту
пенькам, думал Крепов. - Обойдемся без сопливых!» 

- Может, помощь какая-нибудь нужна? - без энтузиазма в голосе спро
сил Витенька. Крепов не ответил . он только швырнул на стол ключи .  

Чере'3 коридор тянулась широкая, когда-то красная полоса. Легкий след 
под лампами на полу: граница реанимации. 

- Давай сюда! - навстречу из яркого ::вета шагнула белая фигура . - В 
самый раз подоспел !  

Четыреста грамм . - не забывая свою выгоду. забубнил Крепов. 
- Ну. какой ты! Договорились ведь. кажется?!  Кати его сюда! 
- Что. прямо так. без бахил? - Крепов постучал по полу своими гряз-

ными ботинками. с них посыпалась глина. 
- Давай! Давай. так . . .  Кати ! Погоди здесь! 
В палату баллон втащили уже без его участия.  Отдыхая , он стоял перед 

открытой дверью и смотрел внутрь. 
Стерильность достигалась ярким электрическим светом. В раме открытой 

двери медленно двигалась картина, более всего напомнившая Крепову сцену 
насилия из вестерна. 

На почти квадратный скелет кровати жестко натянут без морщинок 
тюфяк. Среди свисающих шлангов и разнокалиберного. укрепленного на тон
ком металле звенящего стекла четверо мужиков в грязных от крови белых 
халатах с серыми лицами быстро разворачивают, восемь рук в резиновых 
перчатках, совершенно голую грудастую девицу. Детское напуганное лицо. 

<<Девочка-красавица. обгрызанные ногти. - От ботинок Крепова на 
кафеле тянулась сухая полоска глины. - Голубой баллон. Внематочная бере
менность!» 

Он хотел досмотреть. но отвернулся, все же шестнадцать лет. Она была 
еще жива и мычала в стеклянный стакан маски. 

Витенька слышал. как лязгает по кафелю баллон, как загудел .  вплетая 
свой тихий звук в рев вакуумного насоса лифт, брякнула дверца . Отбросив 
рукой волосы с глаз. он осмотрел «Аполлон- 1 1 » ,  мухи не было, упорхнула. 

Он прислушивался, стараясь по звуку определить. когда в морг после 
неудачной операции спустят очередного покойника. Витенька никогда не видел 
вблизи покойников. но рассчитывал. что мертвой окажется молодая женщина. 

В полутьме коридора оказалось тяжеловато дышать. откуда-то принесло 
воздух с формалином, Витеньку затошнило. Почти на ощупь он подобрался к 
двойной створчатой двери в морг и двумя пальчиками тихо приоткрыл ее . 
Дверь неприятно скрипнула, подросток отскочил , но через минуту вернулся на 
свою позицию. Некоторое время изо всех сил он пялился во мрак. потом 
увидел :  на высокой металлической каталке лежал женский труп.  Судя по 
отчетливо различимому во тьме красному педикюру на синеватых маленьких 
ногах. она была молода и следила за собой даже в больнице . 

<<А может, просто от баловства ногти покрасила? - шепотом подумал 
Вите-нька, брезгливо пятясь. - А может,  ее как привезли , так сразу и заре
З3.1'1И?>> 

Груди покойницы были проколоты, и выделялись только твердо торчащие 
вверх темные соски .  Волосы аккуратно прибраны, и белый профиль столь 
оказался отчетлив для привыкающих к темноте глаз. что в реальности, урав
нявшейся с воображением .  сделался фантастически красив .  

<<Напьюсь завтра ! Как я завтра напьюсь! Вдрсбадан, вдребезину. в 
стельку ! Нет. в стельку - это сапожники.  а во что я напьюсь?! А напьюсь-ка я 
в венти,1ь! Ну вот. сам себе начинаю хохмить от ужаса! Потому что не нужно 
врать, я же испугался, и сильно ! - он опять сидел за столом . смотрел на 
серебряный <<Аполлон>> . - Ведь. может ,  она из-за меня умер.1а .  из-за того. что 
я газ не дал? Но все равно, даже если и из-за меня . я не должен смешить себя 
от страха!>> 

Витенька с силой отодвинулся на стуле и одним коротки�1 движением 
повалился с него на диван. Он с головой закутывался в куртку, зажмуривался. 
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внушал себе , что сильно устал . но 3аснуть не удавалось. Против собственного 
желания он продолжал прислушиваться. Ничего,  кроме далекого рева мотора. 

«Как стыдно. стыдно бояться! Это же кошмар! .. А я и не боюсь. это 
нервы . нервы . а не страх ! . .  Просто я рефлексирую. а как человек.  как лич
ность я в полном порядке ! Точно. 3автра наnьюсь в вентиль. 3автра ! .. А nочс'<�у 
завтра. уже сегодня? !» - он рюомкнул глаза и nосмотрел на свои ручные 
дорогие часы . было два часа ночи. 

По округлому бетону стен бесшумно сочилась вода. Покачивалась. тоже 
бесшумно. распахнутая металлическая решетка. 

Он приподнялся. Блестел лист пластика на столе. Где-то совсем недалеко 
скрипнули петли. тихо-тихо ударила дверь. 

«Показалось?>> 
И вслух сам себе ответил: 
- Это. наверно. крысы . здесь nолно крыс. 
В коридоре было дыхание , больше ничего, только прерывистое дыхание . 

Кто-то стоял там, в темноте, в метре от раскрытой решетки, и он не двигался. 
Витенька прислушался, изо всех сил помотал головой, пытаясь сбросить нава
ждение, но было совсем тихо, гудел мотор. Он чувствовал , как носится внутри 
его обширной спортивной rруди тренированное сердце. 

- Ну вот же, говорят тебе, рефлексирую! - собственный голос успокаи
вал. - Нужно куда-то позвонить, а то так и свихнуться недолго! Завтра 
напьюсь! Завтра, между прочим, праздник! Точно, праздник! Большой, хоро
ший праздник сегодня. 

Он говорил вслух и вдруг поймал себя на том, что просто старается не 
замечать этого звука в коридоре. А звук был, он присутствовал. Тихий,  будто 
всхлипывал кто-то. 

- Ерунда какая, просто нужно пойти и посмотреть , - но оторваться от 
дивана не получилось. - Трус несчастный!  

Почудилось, что эхо будто повторило его голос, превратив в повторении 
мужскую интонацию в женскую. Задрожал воздух в комнате без окон, тихо
тихо зазвучало: 

- Трус несчастный, трус несчастный!  . .  
<<Жалко, что я в Бога н е  верю_, следовало б ы  перекреститься>> .  
Сердце вырвалось с болью из его груди и,  как показалось, ударило. горя

чее и мокрое, в лицо. Отчетливо, в этом звуке ошибиться было нельзя. в 
коридоре по кафелю пола тихо зашелестели босые женские ноги. 

- Нет! - заорал Витенька. Он вскочил на диван с ногами, загораживаясь 
курткой. - Мама! . .  Я не хочу! . .  

Почувствовав спиной ледяной бетон стены, остановившимся взглядом смо
трел в противоположный темный угол. Босые женские ноги, судя по звуку. 
сделали еще шаг и остановились, их не стало. 

- Ты, призрак, иди сюда! - опять заорал Витенька, пытаясь сам себе 
зажать рот. - Иди сюда и делай со мной что хочешь, только не пугай!  . .  - Он 
зарыдал . - А если ты человек, сволочь , - продолжал он прерывисто. сквозь 
всхлипывания, - то я тебя, гада, зарежу! 

В истерике Витенька наконец соскочил с дивана и,  выкрикивая что-то уже 
малосвязное, оскользаясь на кафеле , кинулся навстречу собственному страху. 
Обеими руками ухватившись за косяк, он медленно съехал на пол. Он хотел 
зажмуриться и не мог, тело одеревенело, дрож!> пошла по позвоночнику. В 
колышащемся полумраке коридора прямо перед ним белело обнаженное жен
ское тело. Груди с твердыми сосками, красный педикюр на ногах, в лукавых 
больших глазах танцевла яркая настольная лампа. 

- Уйди, уйди ! - тихо-тихо постанывал Витенька, уже лежа на полу. 
Убью! . .  

О н  не сопротивлялся, когда холодная рука коснулась его лба и женский 
голос спросил: 

- А разве можно убить мертвого? 
Алуша хотела еще пугнуть мальца, но тот наконец закрыл глаза и обмяк. 
- Эй ты, дурень! - хлопая его по щекам, привычно, но не сильно, .совсем 

другим голосом позвала она. - Ты это, не умирай мне ! 
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- Сигареты где-то ·щесь забьtл . - Крепов рылся в столе ,  выдвигая 
ящики . - Куда он их мог ·�асунуть?! 

- Посмотри. там нет нашатыря или чего-нибудь в этом роде? ! - nоnро
сила Алуша. втаскивая бесчувственного Витеньку на диван. - Вот судьба моя, 
мужиков на себе таскать! . .  

- А ты чего голая ? - равнодушно спросил Крепов. - Смутила мальчика? 
- Ага, насмерть! 
- И правильно . - Крепов нашел какие-то чужие сигареты, закурил. -

П равильно, nравильно! - Он сел на диван, приятно облокотил усталое тело. 
Так е го.  мерзавца ! - спросил: - А где Витька? Ты не знаешь, я никого найти 
не могу. все испарились? ! Сначала подумал, может, по домам разбежались, но 
ведь это вряд ли! Только этот, Натюрморт на пауковском диване пьяный 
дрыхнет! . .  

Алуша накинула халат, брошенный е ю  в коридоре, сунула ноги в тапочки. 
- Пошли.  Вася, я тебе покажу, rде все ! И ты, пошли! - сказала она 

сидящему рядом с Креповым ошеломленному Витеньке . - Чего задумался? !  
Живая я .  живая, можешь потрогать! - она протянула ему руку. 

- Не надо! - завизжал Витенька. Он отскочил в сторону и замер в 
неудобной позе . глядя на медсестру. 

Постепенно приходя в себя, юный кислородчик осторожно поинтересо
вался: 

А там ,  куда мы пойдем, пьют? 
П ьют,- успокоила ero Алуша. - Напьешься, как хотел, в вентиль! 

7 
мава 

Эвадзс са:-.1 предложил ему ключи после операции: собака погибла на 
столе.  

Когда Георг Шалвович ушел из собачьей операционной, Дергачев взя"1 
оставленные и:-.1 ключи и ,  выбрав самый острый. нацарапал на алюминии 
операционного стола. в запекшсйся крови: <<А вы собачек режете , а это банди
тизм !» · теперь. как и всегда трезвый. он сидел на восьмом этаже в удобно�1 
теплом крес.1е и с:-.1отрел на своих гостей.  Про день рождения пришлось приду
мать, и все это знали.  Но ему, чтобы выполнить просьбу Главного и не трогать 
авто.1юбителей. были необходимы подарки и поздравления. 

Витенька возбудился. за:-.1етив знакомое белое п.1атье . от:-.1ахну.1ся от 
только что пережитого страха, подошел к Аннушке ,  галантно поцеловал ей 
руку. 

Новый кислородчик , - объяснил Крепов . - За одну смену столько 
передушил народу. что тебе за всю ночь не пересчитать! 

- Да ладно. оставь ты, - Алуша хихикнула. - Вася. я его уже наказала. 
Давайте-ка лучше выпье:-.1 за деньрожценника нашего. за тебя. Саша. 

«Странное дело . какой-то я здесь совсем другой, не такой какой-то , 
шсвелились. как черви в навозе . длинные гибкис мысли в мозгу Карапкина. 
Ведь совершенно же не такой! Когда внизу. значит. один 'Iеловек.  а пришел 
наверх коньяк пить, так и другой совсем? !  На лифте 'Iуть-чуть проеха:1 . и 
готово! . .  А может. это такое от коньяка?>> - Он смотрел вокруг себя на 
стены. отделанные дубовыУ�и панелями . скрытые . мягкого света лампы. на 
огромные распахнутые стекла балконных дверей. Как в детстве , ему захоте
лось удивить всех,  насУ�сшить, пошевелить ушами. 

Мысль не удержалась в сером навозе и выскочила наружу, в комнату, к 
людям: 

- Александр Александрович, - вслух подумал Карапкин. - Скажите , я 
вот за тебя уже пятый стакан коньяку пью: . .  Ты скажи , только честно 
скажи , - он улыбнулся, напрягая затылок, пошевелил ушами .. - Ты талантли
вый такой, потому что Георг тебя к себе допускает? 
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Алуша надавливала на плечи Карапкина, пытаясь вернуть его обратно на 
диван. 

- Витя, сядь! 
- Это ты зря, наверное, - впервые за весь день улыбнулся Дергачсв. -

Процесс остановить нельзя. 
Витенька пытался сосчитать всех присутствующих. Народу мало, но после 

третьей рюмки у него это не получалось. Считая опять, он дважды посчитал 
Карапкина, сам это заметил и удивился: почему? 

- Вот мы сидим на этом диване и трезвеем, - как ему показалось. плавно 
перешел из одной темы в другую Виктор Дмитриевич. - На диване сидим. - он 
похлопал опухшей рукой пружинную подушку . - А ты убери диван. и нас не 
станет, - он потянулся к Крепову. - А что я Веру свою не пригласил , это я 
гад, последний человек! . .  Я ушами.  видишь, шевелю, и никому не смешно! 

Крепов методично выпивал рюмочками .  повторяя без конца. и. напиваясь, 
злел. Он по капле отвердевал после каждой опрокинутой стопки. Дубовый 
крепкий настой перебегал из нее по гортани в желудок, уже не обжигая, а она 
сверкала под лампой алмазными гранями. Он молчал, когда включили магни
тофон и молчать пришлось под музыку. он поднялся и, скопировав все движе
ния Витеньки. галантно пригласившего танцевать Аннушку. потянул Алушу 
кружиться. Халатик на ней все время расстегивался, и Крепов старался смо
треть мимо ее розового уха под пляшущим каштановым локоном. 

«Жалко как, Дрябава нет, порадовался бы человек. А сидит человек в 
КПЗ и ждет своего часа. Хоть бы чаю ему там дали!  Да что чаю, ведь. 
наверное , и в туалет до утра не пустят. Любопытно, почему я вспоминаю этого 
Дрябова, беспокоюсь за него? Хочу решить свой страх . - В огромной пустоте 
стекла засверкали ,  на миг останавливая мысль и завораживая, железные 
концы игл. раскаленных до синевы . - звезды. - Хочу . - повторил про себя 
Крепов . - Хочу>> , - он поморщился, оценив свое «хочу>>, зацепил взглядом 
Алушу, из-за костяшки желтой пуговицы медленно вываливалея крепкий жен
ский сосок. Мысль остановилась. Внутри, в голове мгновенно сделалось пусто 
и просторно. Ему захотелось домой. Он представил себе полумрак комнаты. 
Ирину, он почти увидел ее. издыхающую от боли на диване. 

«А может, она пошла к своему черному роялю и разбудила в порыве боли 
всех проклятых соседей?>> 

Алуша вела плохо танцующего Крепова. Звенела непонятная музыка. Он 
ей уже нравился. Нравился исключительно как мужчина. Крепкий, литой чело
век. Она чувствовала его руки, настоящие, горячие , и пыталась затащить, 
замять этого Крепава в безудержность, в порыв, развивающийся в самой в ней, 
в нечеловеческий, дикий танец под почти спокойную оркестровку из магнито
фона Дергача. 

«Раскрутиться, раскрутиться пасильнее и тащить за собой этого Крепова, 
потому что он мне нравится! . .  >> 

Дергачев не слышал их мыслей, но он чувствовал их всех здесь, как 
чувствовал своих подопытных собак в виварии. Были они разные. очень раз
ные, чаще просто дворняги, и у них, приговоренных к операциям. наверное, не 
было мыслей, но у каждого пса своя сложная боль, свой фантастический 
живой характер. Дергачев чувствоваJI каждого по отдельности, как отдельные 
страшные личные катастрофы, и всех воедино, - в болезненном nорыве на 
волю, невесть куда. Теперь он перепутал, слишком близко было восприятие, и ,  
так уже случалось, ощутил людей как собак, как своих nодопытных. 

Пауков видел, как в мутнеющей цветной картине мира Саша Дергачев 
встал и вышел через расnахнутые стеклянные двери на балкон. Ивану показа
лось, что стекла были закрыты и Александр Александрович прошел сквозь 
них в ночь с легким звоном. В nьяной картине от звона появились в черной 
пустоте звезды. Засияли, заблестели граненые бриллианты, белые и синие. 

«И зеркала, зеркала, завертелись зеркала . . .  Я сплю,- подумал Пауков. 
Или уже сошел с ума?!>> 

Его сыто тошнило. Розовощекая Алуша в ярко-белом халате , присев на 
стул и скрестив свои длинные голые ноги, готовила бутерброды. Покачивались 
ее густо-коричневые волосы. 



Алекса11др Боро;J.ьшя. /),икий лес 41 

Чере3 несколько мгновений Пауков вынырнул из забытья и, даже не 
сообрюив. что отсутствовал . срюу, с трудом дотянувшись, выпил рюмку 
коньяка. И пришлось бежать. Он падал , растягивался на ковровом лино
леуме. упирался ладонями , потом долго блевал в голубую бездонную чашу 
унита·за , повторяя : 

- Все в порядке ! Я же хирургом стану. хирургом! Я для этого сюда 
приехал . - В голове его прояснилось. Вернувшись к столу, он опять выпил и ,  
выдержав бе3умно длинную паузу. вышел н а  балкон. 

Глубоко внизу шевелились, различимые в легком лунном свете только по 
движению. невидимые почти флаги. В стеклах корпуса отражалась луна. 
казалось, что на окнах белые шторы. Реально светились окна реанимации. В 
оперблоке мрак. там закончили. По висящему над землей на высоте третьего 
этажа стеклянному коридору, соединявшему центральный корпус-башню и 
одну из девятиэтажек. двигался врач. Отсюда, с балкона, с высоты он казался 
маленьким, в белой шапочке, в белом кукольном халате, он горбился, неесте
ственно выбрасывая далеко впереди себя ноги в бахилах . Видно было столь 
отчетливо. что Дергачев, если б захотел, узнал бы врача. Но он не захотел. 
Как не захотел сегодня приглашать никого, кроме слесарей и Алуши, на свой 
малоестественный праздник. 

Замедляя и замедляя шаг, врач двигался по кафелю висячего стеклянного 
коридора. Он остановился. Сел, тихо сполз по стеклянной стене, замер, обхва
тив голову руками. Сцепились пальцы в грязных от крови резиновых пер
чатках. 

На шоссе вдалеке. сверкая фарами, появилась машина. У Дергачева 
защемило под ребрами. Желая отвлечься, он попытался идентифицировать 
врача и вдруг понял, что не в состоянии этого сделать. Человек, сцепивший 
на белой шапочке руки в резиновых перчатках, человек. сидящий на кафель
ном ·полу стеклянного коридора там, глубоко под ним, был явно ему знаком, 
но сопоставить внешность с именем Саша не смог. Не чувствуя своегр голоса, 
он спросил: 

- А скажи . Пауков. ты меня любишь? - и, точно зная, что вопрос был 
задан, ждал. - Ведь скажешь, не беда ! - На всякий случай пощупал рукой: 
губы не двигались и голоса нет. - А не скажешь, я ведь обижусь! 

Дергачев понял , кто сидит там, внизу, обнимая голову руками, но не 
нашел силы признаться себе в этом. 

Иван молчал , он смотрел вниз, ухватившись за поручень балкона. Ни 
звука не было сей_час в его уме , ни вздоха. Пауков слышал Дергачева. Он 
смотрел в черную чашу ночи, и та казалась прозрачной. сделанной из небью
щегося огромного стекла. Сфера медленно поворачивалась вокруг своей оси. 

Склонив голову на маленькое покатое плечо Аннушки, Карапкин . заде
тый за живое, плакал и жалился: 

- Я  не могу думать, не думающий я человек, совсем не думающий! . .  Нету 
во мне мыслей . . .  А если и есть какая-нибудь. то она же и словцо сра3у . . .  Нет, 
не обязательно матом, я вообще про любое слово. - Он очень хотел заснуть, 
но после коньяка не мог. - А слово, оно святое, оно часть жизни . . .  Их, слова, 
думать нельзя, они должны, как котятки сле пые, родиться от любви, а 
потом, - он поморгал отяжелевшими веками . - А потом можно их утопить, а 
могут вырасти в большие такие, жирные кошаки. 

Алуша тащила за собой Крепова, запуская под его пиджак длинные мяг
кие руки. Пыталась увести его куда-нибудь в другое место. Ей было все равно, 
здесь, на глазах, или в другом месте . . .  Ей было наплевать, она только не 
хотела ,  чтобы это было на глазах Дергача. 

Пойдем,  Крепов, пойдем ,  миленький! Пойдем отсюда! . .  
- Куда ? - с трудом выпутываясь и з  своих мыслей ,  отозвался Крепов. 
- Пойдем ,  пойдем ,  ну хотя бы тут где-нибудь! . .  Мы же быстро вер-

немся . - Она поймала рукой его за подбородок, заглянула в глаза. - Или 
боишься, весь коньяк без тебя выпьют?! Не бойся, не выпьют. 

Переживая головокружение и тошноту. Витенька пытался уяснить себе, 
лучше будет выпить или, напротив, лучше будет закусить? Он подумал , что 
nуг-�-- есное утро. Он чувствовал, как ему казалось, всей душой этих 
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милых и добрых. собравшихся здесь л юдей .  и одновременно с этим воJни
кало естественное желание рюбить бутылку о голову Карапкина. 

<<Ну что. скотина. в девочку вцеnился?- мучился Витенька . - Она 
девочка. а я мальчик, нам nоложено друг в дружку вцепляться! А тебе nоло
жено на это смотреть со стариковским одобрением . - он видел . как Алуша у 
всех на гла3ах бесстыдно лаnает Креnова. и мысли сталкивались. как 
пое-ща . - В ы .  старшие . должны нас. младших . учить! Что вы друг другу все . 
а нам. подрастающему поколению шиш. да?! Мы же так, при таких условиях 
по-человечески людьми никогда не вырастем !  . .  >> 

- Нет. - удивленно проговорил Крепов. - Я не согласен !  
О н  оттолкнул Алушу и ,  вцепившись Карапкину в грудь, несвязно завыл. 

требуя от него чего-то, угрожая и наседая. Ненарочно он пихнул локтем в 
лицо Аннушку и, заметив, что разбил девушке губы, почувствовал облег
чение . 

Саша Дергачев опередил мышцы Крепова, сильно не успевающие 3а его 
желаниями. Он несколько раз коротко ударил слесаря. и тот повалился на 
ковер, заливая мягкие узоры ручной работы кровью из носа. 

Он и не собирался сразу подниматься. Он видел шевелящийся высокий и 
желто-зеленый ворс перед глазами. Ворс этот попирала высокая бледная 
нога Алуши, обутая в изящный войлочный тапок. У ноги был такой вид, 
что сейчас она оторвется от пола и вступит ему, Крепову, на спину, на 
грудь. 

Он желал унижения, но понимал: не получится. Чтобы nолучилось, нуЖно 
было еще что-то добавить. Колыхался, мягко спадал с высокого бедра белый 
халат, а в бедро уnиралась красивая рука. 

- Не балуйся. Вася ! - nоучительно напутствовал Дергачев. - Я все 
равно сильнее . я тебя остановлю всегда. Баловаться - это мне можно. тебе 
нельзя. 

Опираясь на ноющую ладонь, Крепов прохрипел: 
- Я тебя убью! 
- Ты меня? Нет, Вася, меня убить ты не можешь. - Дергачев подумал . -

Мало кто это может. 
- А чего? !  Я могу, - весело ·сказал Витенька. 
Крепов сел, про все свое срюу забыв. Он очумело посмотрел на мальца, 

попытался представить себе, что же сейчас произойдет, решить, стоит ли 
вмешиваться, спасать иди<Jту жизнь? 

Витенька сидел на ' краю стола со стаканом в руке и улыбался идиотской 
улыбкой, болтая в воздухе ножкой. 

Медлительный Саша встал, доставая до пола свисающими ,  как у обезь
яны. руками. горбясь, подтягивая ногу. Бесшумно и мягко настиг жертву . . .  
Правая рука его прыгнула вверх, и два пальца профессионально едавились на 
худом горлышке кислородчика. Витенька повел головой так, будто ему неу
добно в воротничке. 

В балконное стекло билась слепо очумелая ночная птица. Никто не заме
чал ее.  она. черная. роняя длинные перья, рвалась на прозрачную преграду 
грудью. жепая. наверное , из мрака .ночи в свет комнаты. и тоже никого не 
видела.  а видела только отраженные в бутылках и рюмках лампы. 

«А мы не будем шевелиться. - чувствуя слабость в ногах . ускользающим 
сознанием удерживал мысль Витенька. - Мы не будем шевелиться, потому что 
нам так только приятнее. Ты же не будешь ломать мне кадык, ты же не 
раздав,1иваешь моих позвонков. ты просто зажимаешь сонную артерию» , - по 
телv от ног к голове побежали волны счастливого тока. Голова от легкого 
электричества закружилась. завертелась комната вокруг. Перемешались дубо
вые паиели со стек,1ами . 

Птица ударилась сильнее . в стекле скользнула сквозь черноту ночи зеле-
новатая трещина. Дергачев повернул голову и увидел птицу. 

- Ладно. живи пока , - сказал он. - Живи . идиот! 
Спускаясь в лифте, Крепов думал: 
«А ведь как просто, вот сразу, лишнее слово сказал, и в рай! Без задержки 

по плавной дуге, по параболе , полетел , как солдат из боя! Можно 
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шt со.1д:па . погибшего в бою, приравнинать к алкоголику, убитому н драке? 
Любопытная идейка,  у Сергея Антоновича спрошу! . .  » 

Двигался он вес тем же коридором,  будто и не покидал его никогда. Шум 
мотора , мрак. клубы тяжелого пара. концентрирующиеся на кафеле стен. 

Нарочно открыл дверь и посмотрел . Натюрморт - строительный рабочий 
в И3Ма3анном краской ватнике, спал неподвижно, как мертвый. но, кажется, 
дышал. 

Решетка болталась бе3 скриnа на своих nетлях, как будто ее только что 
кто-то толкнул . «Рамnа» - железный помост. уставленный узкими шкафами, 
полными баллонами и забранный снаружи металлическuй решеткой в рост 
человека. Прогрохотав по сварному листовому железу. Крепов ощупью нашел 
выключатель, всnыхнул прожектор. освещая двери закрытых шкафов. распах
нутую дверку, пробитую вентилем. дырку с неровными краями. Газ уже не 
сочился. 

«Нужно как-нибудь залатать систему и хотя бы пару баллонов поставить . . .  
Я же сейчас уйду, м ы  все уйдем. а если еще кого-нибудь привезут? . .  >> 

Кислород с легким шумом пошел по тонким изогнутым трубкам. Крепов 
пощупал . медь и латунь везде были холодными, но нигде не обмерзали.  Напос
ледок он осмотрел манометры . черная острая стрелка в стеклянном кружке 
дрожала между цифрами восемьдесят и девяносто. 

Он вернулся в подвал, запер за собой дверь, сел за стол и начал смотреть 
на серебряный «Аполлон>> , гордо возвышающийся над мысом Кеннеди в чер
ных рычажках стартовых устройств. 

«А Главный молодец. спас-таки девчонку, выживет теперь девочка! . .  Бол
тали, донор тютелька в тютельку подошел . наверное , из родственников кто-то 
свое сердце пожертвовал . . .  Сестра или брат в автомобиле разбился , - он мыс
лил почти лениво. - Вот бывает такое везение человеку, бывает . . .  - повторил 
он. Хмель уходил из Крепова, и наполюпь кровь алкоголем больше не хоте
лось. - Молодец Главный !»  

В коридоре кто-то стоял. Крепов закурил. Ясно различалось прерывное 
больное дыхание. Человек не дошел до решетки несколько шагов, судя по 
звуку, он потирал возбужденные руки. С несхотой поднявшись, Крепов пошел 
смотреть. Перед ним в дышащей тьме коридора, ухватившись 3а решетку, 
одетый в облеванную чужую телогрейку, босой стоял , дергая синим переко
шенным лицом, Георг Шалвович Эвадзе . Рука вцепилась в переплетенный 
металл, ногти почернели от напряжения. 

- Вася, дай по курить! - увидя Крепова, принижеиным голосом поnросил 
он. 

- А  выпить хочешь? - спросил тот, вдруг разозлившись на свои собствен
ные мысли. 

- А есть выпить? 
- А как же , есть! Иди. ребята твои сейфы вскрьiли, коньяк хлещут, 

можешь присоединяться! 
<<Почему он коньяк свой не трогает, в чем здесь дело?! Смешивать не 

хочет! - усмехнулся про себя Крепов. - А точно, кто этой роже нальет сейчас 
коллекционного конь�ка? ! >> 

Эвадзе . чуть не плача, опять взялся просить: 
- Ну дай. Вася , закурить! Я же знаю. есть у тебя, ну что тебе , жалко?! 
- На колени встанешь, как следует попросишь, дам тебе целую сига-

рету. - Крепов сделался злым, он ставил эксперимент. - Или вот что, лучше я 
тебе спиртика плесну! 

Часто затягиваясь сигаретой, Крепов угадывал мысли Главного, пытаясь 
представить их дословно. в точности протокола. 

- Нет. я передумал. - сказал он. выдержав паузу . - Мы с тобой пойдем 
КОНЬЯК ПИТЬ! 

- Ты что. Вася . ты дурачок. да. дурачок? ! - Эвадзе заплакал . - Малень
ких обижать, nросто взял . бол ьшой. ;ra ') . . 

- Не пой�1у я тебя . Георг Ша.1вови•1 . - Креnов заду\tчиво смотре.1 на 
сморщенного алкоголика . ,1ншь от:tа:н: нно напочинающсго тот материал . из 
которого он бы,1 изrотов.1сн спнр1 ны:-.1 нсско.1ько часов назад. - У тебя раз-
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двоение личности. что ли?! Как прикажешь понимать. •1то ты мой спирт 
хочешь. а свой собственный коньяк пить не хочешь? 

Эвадзе униженно опять закивал. утирая кулаком сле'Jы. 
- Вася, Вася, сделай милость Божью. - Цепляясь за решетку. он с трудом 

опустился на колени, не спуская глаз с Крспова, и уже откровенно 'Jавыл . - Ты 
ведь хороший, ты честный, ты умница! . .  

Крепов двигался резко, наклоняясь вперед, почти считая шаги . Георг Шал
вович быстро отстал и затерялся во тьме. 

Пауков стоял на балконе и смотрел в ночь. 
«А что если сейчас взять и заорать во все горло ,  разбудить все корпуса, 

всех братьев и сестер ,  всех больных и здоровых, - вдыхал он с во'3Духом, 
холодным и резким, безумные мысли и тут же выдыхал их . - Можно 
решиться, но тогда это буду уже не я кричать. Будет другой человек. родив
шийся сразу после решения, а мне надо, чтобы я кричал! >> 

- Пошли со мной, если тебе так про смерть интересно, я покажу! 
nредлагал Дергачев. - Ты смерти, наверное, не боишься, потому что не пони
маешь. 

В морг опять? 
- Поинтереснее. Так пошли!  Пойдешь? 
- А что, пошли!  
Витенька последовал на некреnких ногах за Дергачевым. Он был не в 

состоянии вообразить, что же может быть любоnытнее смерти. Он не рассчи
тывал на то, что nрямо сейчас произойдет чудо и Саша nокажет ему нечто, 
ужаснее смерти. Он nросто пытался понять, существует ли вообще это нечто? 

8 
zлава 

Вышли из корnуса через приемный покой. В nолуоткрытой двери ком
наты отдыха nочему-то горела голубым nламенем спиртовка. Оттуда пахло 
сладко тишиной и приходvл шепот. В итенька видел, как двигались молчаливые 
тени санитаров по белым стенам, и тени женских рук наливали из теней 

, чайников в тени стаканов парящую густую жидкость. 
«Птица , - думал Дергачев. перссекая больничный пар к. - Черная птица, 

это не зимняя. это какая-то летняя. Неясно только. уже прилетела или раненая 
со сломанным крылом зазимовала? А теперь вот от голода и холода взбеси
лась . . .  Завтра праздник,  нет, это сегодня уже праздник, четвертый час! . .  » 

Он посмотрел на зеленые цифры электронных уличных часов. Цифры 
висели в ничто над голыми ветками согревающихся яблонь. И тотчас на глазах 
цифра пятьдесят девять превратилась в два квадратных нуля. 

Через какое-то время Дергачева и Витеньку догнала Алуша. От какого-то 
резкого движения шапочка слетела с ее головы. попачкалась. и на бегу Алуша 
мяла ее пальцами. Она запыхалась, поэтому сказала не сразу: 

- Вы к Мише, я догадалась! - она схватила за руку Дергачева. 
Александр Александрович только кивнул. 
- Ну. тогда я с вами, - быстро говорила она . - Я должна там быть. Я 

•1еловеку укол морфия обещала, а внутри не пройти. все перекрыто. может. ты 
проведешь? Я думаю, раз ты этого туда на экскурсию, значит. и мне по делу 
можно?! 

Какое-то время ушло у Дергачева на переговоры с охраной. и их пропу
стили. В конце коридорчика была еще одна дверь с шифром. но уже за нею 
находилось обычное отделение. Двери в палаты, полумрак, никого нет, за 
стеной приглушенно гудит какой-то прибор. 

В коридор падал из полуприкрытой двери острым углом белый свет. осо
бенно яркий и жесткий в мягкой больничной этой полутьме. 
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- Всем привет! - весело скюал Дергачев, nервым проходя в свет. - Не 
спим. 3начит? С прюдничком! 

Ты не один. Саша?- услышал Витенька женский голос. 
А как же! 
А сколько вас? 
Я в трех эк3емnлярах, со мной юный кислородчик и еще одна леди. 
Да ладно тебе, - Алуша, тоже прищуриваясь, шагнула навстречу 

яркому свету. 
Когда глаза Витеньки наконец привыкли, он увидел в центре ярко осве

щенного белого медицинского nомещения блестящий nолированный стол. На 
столе возвышалась распечатанная бутылка шампанского, бутылка дорогого 
марочного вина. в казенной посуде какие-то дорогие закуски. Прямо напротив 
сидел очень худой человек: курчавые светло-рыжие волосы , огромные усы , 
ненормально прямая nереносица, большие зеленые глаза. С точки зрения 
Витеньки, ему б ыло не меньше тридцати. В глаза бросалась пижама, ярко
желтая с красными звездами, американская. 

Кислородчик чуть-чуть nовернул голову: слева, прямо под лампой, сидели 
сестры. уже немолодые тетеньки, вяло попивающие из хрустальных бокалов 
шампанское. 

«У отца есть, кажется, такая же пижама?» - подумал Витенька. 
Он еще немного посидел в тихо переговаривающейся о пустом компании 

и .  никем не остановленный, пошел гулять по закрытому помещению. В огром
ном отделении, как и везде . были палаты, процедурки. Процедурки были 
пусты. а был ли кто-нибудь в палатах, может быть, больные просто сnали,  
Витенька не оnределил и проверять не стал. Случайно он толкнул дверь в 
перевязочную. она окюалась открыта. В шкафчике обнаружился спирт. 
Витенька выпил спирта. запил водой из-под крана, пополоскал рот, нашел в 
темноте стул , сел и стал смотреть в окно на луну. 

- Скажи. Саша , - спрашивал человек в дорогой пижаме. - А вот ты 
чувствуешь, когда они умирают, твои собаки,  ведь что-то же происходит, 
какое-то внутреннее событие? Вот живое существо, а вот его уже и нет, где 
оно? 

- Не знаю . - отозвался Дергачев. - Я ,  Миша, точно не скажу тебе . . .  
Алуша недоверчиво nосмотрела на Дергачева, взяла его руку в свою. 
- Не нужно об этом, Саша. не говори лучше , - тихо попросила она. 
- А всегда. в общем. видно, - вздохнул Дергачев. - В общем, видно, куда 

они . . .  
- И куда же? - Дергачев увидел прямо перед собой вдруг оживленные 

мыслью большие зеленые глаза и не смог промолчать. 
- Ну, с добром. радостно, печально или боятся многие, тогда хуже . . .  Они 

же не люди. понимаешь? ! Не люди они. Они ни сказать не могут, ни подумать 
не могут, поэтому и видно. Иногда за неделю до операции видно, ее еще не 
выбрали, донора нет, никаких анализов не делали,  только привезли,  а она уже 
сетку грызет, воет, умирать не хочет! Если молодая, конечно. Старики, они 
иногда nопадаются спокойные, посчастливее . 

- А по-моему, смерть - она смерть для всех, - сказала дежурная 
сестра. - Я так только и понимаю. что ты умрешь, что я умру, не будет-то 
разных людей, но не будет одинаково. 

Алуша отпустила Дергачева и взяла руку Миши. 
- Пойдем. - ласково сказала она . - Пойдем,  я тебе укол сделаю. 
Очень тихо, очень издалека, отчетливый, звенел телефон, мелодичные 

стеклянные звоночки. Один. два . . .  пять. 
- Пойдем. - сказал Миша. и рыжие пушистые волосы накрыли зеленый 

блеск его глаз . - Пойдем!  
Алуша хотела помочь.  nоддержать, она уже сообразила,  где можно здесь 

достать кресло-каталку. Но Миша пошел сам, только оттолкнулся теплой 
ладонью от протянутой ее руки. В покачивающейся полутьме коридора она 
увидела неожиданно для себя: легкая походка, чуть вскинутая голова, он шел 
вдоль стены , он был так хорош, что на мгновение она даже усомнилась, но 
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М иша останавливался . же-1тый с �,;расн ыми ше ща>.1и ру�-;ав  na;1a�1 на .1о�-;оть. 
белая худая ру�-;а сжи >.1:ыа �-;ося�,; ;1вери. 

В небольшой одно>.i<.'стной nа:1ате nродолжал шон1пt, телефон.  Всnых нул 
ночничок. скрипнуло �-;ожаtюс �-;рсс,1о.  

«Де вяты й гудо к .  десятый » . - считала Алуша . 
- Я весь вничанис � ну. приве т !  . .  Ну.  как ты ду>.1асшь? Отлично! Да . 

говорят. что больше недели не nротяну ! , , - Ал у ша вс1ушивалась. 3амсрс в .  в 
е го вдруг вссе.1 ы й  деловой голос. боялась nошевелиться . - Ну.  коне чно. 
ерунда ' . .  Нет. не бесnокойся ! . .  В ы кладывай. выкладыва й !  . .  

Целую минуту он молчал . наверное . слушал . Алуша сделала маленький 
шаг. 'Заглянула в па.1ату. Прямо nеред ней оказался серый квадрат э крана ;
выключенный телеви юр. высокая металлическая спинка кровати. 

- Да . я рад . что ты закончил ! Ты молоде ц!  . .  - Еще минуту он слушал . 
Ага . nонял ! . .  Не перебива й .  пожа-lуйста . я понял ! Ну что я '-ЮГУ тебе nосовето
вать. ну nоезжай к Андриевичу и возь>.1и . може шь на меня сос1аться � . .  

В ысокая метал-lическая сnинка . слабый свет ночника . глубокий красный 
ковер на по-lу.  Миша говорил уверенно. но тихо. 

- Ладно. ладно . ты . наверное . забыл . что сегодня уже ночь! :Ja . пред
ставь. я теnерь вынужден nомнить о таких веЩах . Привет все ч .  приносите 
яблоки ! 

- Приносите яблок и . - шепотом повторила Алуша. - Приносите яблоки, 
Господи ! . .  

«Нет. nожалvй.  о н  н е  vголовни к , - дvмал Витен ька. - Он шишка!  А еще 
говорили .  что Э�адзе у ка�ой-то шишки -незаконно лекарства юял ! У этого! 
Ага. вот оно что страшнее смерти . лекарства юя_, " _  

Вскоре В итеньке надое-lо сидеть н а  одном месте и смотреть на луну. О н  
вышtJл и .  нарочито волоча ноги. поплелся п о  коридору . Скрипнула дверь. 
прозвучали шаги . две пары ног. и в одной из процедур н ы х .  несколько минут 
наЗад мертвой . желто 3агорелся свет. 

Он сделал несколько шагов и заглянул в окошечко, обычно прикрытое 
белой шторкой. но сейчае голое . 

Скво3ь квадратное тонкое стеклы шко ему отчетливо видна была толстая 
белая рука в 3акатанном рукав� дорогой п ижамы .  Она лежа,1а,  мягкая . на 
клеенчатой подушечке.  

Алуша что-то сnросила вполголоса, и В итенька услышал отчетливое нео
добрительное сопение , дескать, не хочу.  М едле нно Витен ька прнлнпал лицом к 
теплому гладкому стек�1у.  вглядываясь в накрахмаленную шапочку медсестры .  
Губы - красный бантик.  шевелящийся от напряжения . << И когда она то.1 ько 
губки успела подвести?» 

В распахнутое ночное окно ледяным холодом весны ле-зет желтый ночной 
фонарь. и фонарь перечерк1шает сухая ветка . Приглущенные голоса лишь 
чуть-чуть трогают слух.  И гла медленно. он видит, нащуrтъrвает усколиающую 
в са,1е вертлявую вену. 

,, И откуда фонарь? Не было никакого фонаря ! �  думает Витенька . 
Нщ�ерное . та\1 , за стеной окна в другую сторону выходят? ! Ч асы бьrли .  фонаря 
не было».  

- И не мучает? - спрашщJает Алуwа. 
� Бе,1ое на белО\1 не видно , - отвечает М ища . - Понимае шь. это что-то 

вроде черной кошки. чистой воды мистика. Сниму кольцо . так срюу начина
ются приключения ! . .  Сперва дум;ц . кажется, выдумал . Нет, гляжу , та к · и 
получается в ж>пни . как выдумал . Вот слушай.  на прошлой неделе няне чка 
наша. тетя К1ава . на \1сня.  дурака.  горячего чая стакан опрокинул а !  

- Тьr и это по'<шишь? 
Бантик дергается . игла ищет . .  1овит в сале убегающую живую вену. 
- Я все ПО'<IНЮ. так устрое н .  Вот и сейчас запомню каждую соринку на 

полу и тебя . Знаешь. поточ . не скоро, nеред сном закрою г.1аза и у вижу тебя. 
- Меня увидишь? 
Тон кие п�льцы Алуwи потянут1 поршень.  и под черточку деления в сп:

кляшку шприца дымно проник,1а капелька крови.  
- Знаешь, вот сейч;;�с всnомнил одного . бо,lьwая умница мужик . инже-
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нср·строитсль. л ь1сь1й пt кой . сме шной . как ко•1ка. и еше три расчески tJсегда 
НОСИЛ . Так ОН 'IТО. берет 1\<.1 1\ОС•НИfiудЬ КОЛСЧ I\0 С дВУМ!! �о,рJСНЬI МИ K<IMYШh.JMИ. 
nодойдет к нс·sнаh.омой девуш l-\с где-нибудь на автобусной остановl\с и говорит: 
«Хочешь. nодарю?» А nотом всnоминuст всю жи·щь. h.JII.ItC у нес были руки . 
KJh.HC морщин�о;и H<J лбу . . .  

ПодJри ! 
- Колечко. что ли? 
- С двумя красными h.Jму w ками . . .  
Витеньке становится стоять в �.;оридоре под дверью неловко. «Но я стою 

jдссь оттого только. что сильно nьян . У n�яноrо че,,овека тормо·3а не рабо
тают. и воля его - мягкий n.1астил ин . - Витенька моршится . щиnлет себя ·.�а 
колено. кричит себе внутрь дики м гОJJосом : - Убирайся отсюда. nоганая сво
лочь! . . Это не твое . зто не тебе ! . .  » 

Но его тянет к к!lадратному стеклышку. как к намагниченному звенящими 
губами:  

- Будет твое . - говорит Mi-iwa . - только не скоро. не сейчас . . .  
- lla дадно тебе . . . 
Игла выскочила из кожи . и рука Миши дернулась на клеенчатой nоду

шечке . Витенька увидел. как в глазах у Алуши оказалось сразу свежо и пусто. 
как развязался алый болезненный бантик. Он увидел. что под нижней губкой 
живет у нее своей обстоятельной жизнью желтоватый круглый клычок. 

- На очередь на квартиру надо вставать. - говорит A.1ywa устало. - Все 
никак за документами не соберусь. Сумятица все такая бесnолезная. 

- А можно. мы немного так . вдвоем nосидим? - сnрашивает М иша . 
Железно-стеклянный шприц. звякнув. оказывается в своей коробочке. 
- Конечно. что ты . конечно! Это я так .  про свое . в ·jгрустнулось что-то. 

не знаю . . .  Сиди. Господи ! . .  Сиди . Миша. я с тобой с у;tовольствием nосижу! . .  
Витенька, nокачнувшись. обернулся. В окошко nада., рассеянный белый 

луч . и кис.1ородчик оказался в зтом луче . на nротивоnо.1ожной стене колыха
лась его тень.  Тень никуда не тороnилась. Витеньке каза.1ось. что в е го те н и  
есть что-то величественное. боле3ненное . 

Витенька повернулся и опять посмотрел скво3ь сте �о;л ышко. ГлаJа его 
напороп ись на гла3а Алуши. Гла;за Алуши смотрели ровно. они были готовы 
уничтожить всю его душу одним плановым ударом. и уйти стало нево Nожно. 

- Вот и помоч ь  тебе никто не может. - 3BVЧ<L1 голос �иши . - Не .1юди . 
что ли? На словах у всех действительно красив� и здорово. а на деле вероят
ный нол ь. 

- Нол ь . - ото3ва.1ась Алуша . - Сестра и могла бы. но у нее са�юй двое. 
погодки. ма.1 ьчик и девочка - А.1ечка. 

- Погоди-ка. у нее двое . а у тебя? - голос Миши не юменился . 
- Тебе обюательно 3нать? - вслух Алуша юдыхает. переживает голо-

сом. а в глазах только бо.1ьше жестокости и холода. - А. все равно . мне тебя 
не ловить. чего скрывать! . .  Трое у меня . Петьке семь. И.1 юшке годик . - она 
усмехнулась. - А Вовик в середке. 

«Трое детей!  - восхищенно думает Витенька. - На.:1о же . никогда бы про 
нее не под.ума.1 !  А что бы я под.ума.1 . если бы не у3нал? Подумал бы. что врет. 
а теперь почему-то думаю. что не врет. а действител ьно! .  - Витенька видит. 
как Алуша. отпустив е го rлюа. проводит своей материнской рукой по щеке 
Миши . и кислородчика начинает трясти . колотить озноб . А.1 кого.1ь.  про.:�елав 
по телу круг.  опять въе3жает в голову на всех парах . - Трос дете й !  - сообра
жает он. - И по трое на ночь!  . .  - Теряя соображение . он опять нравится себе 
глуби нной.  юящной внутре нней афористичностью. хотя г.:�е-то на грани его 
живого. неровно работающего со3нания держится красной точкой.  бесnокоит 
контроп ьное определение : подонок . - А ведь я не могу подчиниться сам 
себе . - вырастает из одного с.1ова. ю одной точки в со Jн<Jнии красное обла
ко. - Я ведь поче му такой честны й? Я честный в меру своей детской не посред
ственности . подонок ! »  

Дергачев перестал думать. о н  ощутил себя собакой .  втянувшt:й но·щрями 
·3апах чужого. больная нога двигалась совершенно бесшумно . и ему покюалось 
(мелькнули перед глазами фары no мокрому шоссе ) .  что он на улице и опять 
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глубокая лунная ночь. Тихим-тихим шеnотом он говорил Витен ьке пря"1о в 
ухо . nри этом рука е го вцсnилась в nлечо кислород•rика клещами. 

- Теперь ты вес nонял?!  А сели не вес . так сейчас nой\.!сшь! Миша '3автра 
умрет. а ты . дрянь хилая . '3автра останешься! . .  - За nлс•ю он потащил 
Витеньку в сторону и толкнул в '!арансс открытую дверь лифта . и только когда 
две nоловинки авто'v!атичсской двери сосдинились. тыльной стороной ладони 
выбил кислородчику два nередних "3уба . 

- Что же . что же щссь л юбоnытного?! - с трудом сдерживая рыда ния. 
сnросил Витенька. Лифт nочти бесшумно nошел вню. 

- А знаешь? - Дерга•rев отnустил его nлечо. - А ты знаеш ь . - он не 
мог сообразить, что можно сейчас рассказать. - Ну вот nрсдставь, - он сжал 
кулаки и всnомнил . . .  - Ну. в общем, ладно, не твое это дело! 

- Но nокойники-то. nокойники! . .  - nоnытался восстать Витенька. 
- Покойники. они не интересные . - обрезал Дергачсв. - С НИ\.!И уже все . 

и поэтому не страшно! Страшно, когда живой.  понял ? !  - Прижав кислород
чика к стенке лифта . он оттягивал nальцем его нижнюю губу. - Что . больно? 
Будешь nлакать. все выбью! - это он говорил уже другим голосом. с другой 
интонацией.  - А будешь настоящим мужчиной . обещаю. nослезавтра будешь 
опять при них! Железо я не nризнаю, фарфоровые вставим. белые. как у 
негра, и не болят! . .  

Во рту у Витеньки солоно и горячо, рот быстро наnелняется собственной 
кровью. Очень хочется зарыдать в голос, но он держится . очень уж нужны 
обратно зубы. Покатав во рту языком , выплюнул на ладонь вместе со слюной 
и кровью два красно-белых костяных огрызка. 

Дергачев на миг задумался. 
- А знаешь. праздник сегодня. nойдем гулять? ! 

· - Пошли. а куда пошли,  все же закрыто! - он не мог понять, куда 
несется лифт, то ли вверх. то ли вниз. но добавил: - Пошли!  

- Молодец ты. решительный. одобряю !  - Кноnкой <<стоп» Дергачев 
остановил лифт, nредложил жестом Витеньке выходить. - Пойдем гулять по 
ночной столице. 

9 
мава 

Креnов и Караnкин сnали,  как родные братья. положив две головы на 
один стол. Крепов с одной стороны . Караnкин с другой.  Между их головами 
стояла nочатая бутылка коньяка. Поскучневшая Аннушка сидела на диване 
рядом с В иктором Дмитриевичем. Паукова н игде не было видно. 

- А где Ванечка? - задиристо и громко поинтересовался Дергачев. 
Неужели сnать пошел?!  

- Пауков нас на улице . на воЗдухе ждет, ты же говорил , что веселиться 
поедем! 

- Как я не догадался. точно. ждет! - Дергачев возвел очи горе . - Такой 
разве сnать nойдет. когда жареным пахнет? ! 

Алкоголь оnять оnисал круг по телу Витеньки. и тот. неожиданно вооду-
шевившись. заорал : 

- Возьме\.1 тачку и по бабам ! . .  
- По ком? - по интересовалась Аннушка . - Я не поняла. 
Через пять минут Дергачев сел на середине шоссе , не давая nроехать 

белому такси. В оранжевом свете ночных фонарей машина ему казалась шер
шавой. Сердце Александра Александровича стукнуло лишние несколько раз, 
но он сдержался . 

- Куда поедем? - поворачивая несколько раз щелчками завод счетчика, 
вяло поинтересовался водитель. 

<<Тоже в коже ! - отметил Дергачев, рассматривая жирную. туго заверну
тую в лайку ·спину. - Гад !>> 

- Купаться поедем,· - сказал он совсем спокойно. 
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- Куда? 
- В 6асссйн « Москва» гони! Только я тс6я поnрошу . - Дсргачсв nотянул 

шофера 3а хрустнувший ворот оадн . - Ты 6удь л юбе 3С Н .  на светофоры не 
рсфлсксиру й .  мы спешим!  Нам очень срочно нужно окунуться . снять дневнос 
наnряжение . 

Пауков 6удто летел no вощуху со скоростью девяносто километров в час. 
Тело его .  r py то оседавшее на nереднем сиденье . вибрировало в теnле и нес
лось с силой мотора . а чувства скака;lИ вnереди машины no 3вс-щному небу. no 
фонарям . Больше всего ему иравилось рвущсеся nод каnот черного глянца 
ночное шоссе. Внутри Паукова неслись теnлые nотоки . nохожие на мысл и .  

Аннуш ка nотянула Дергачева з а  рукав. 
Са ша. там закрьпо! 
Где закрыто? - удивился собачий хирург. 
Н у .  бассейн <<Москва>> , на ночь е го же 'Закрывают. кажется? !  
Кому закрыто. а нам откроют! Верно . шеф? ! 

Шофер втянул голову в маленькие круглые nлечи,  и Саше от этого сдела
лось легче. 

- А я все поняла. у тебя там сторож знакомый !  
- Два сторожа ! - Дергачев слегка провел пальцем п о  лайковой спине 

шофера . - Он и его собака. 
Машина. разломив гладкие лужи в черные брызги. встала впритык к 

бордюру. 
Водитель схватил красненьку ю  бумажку. крякнул и сам испугался . Дрожа

щими руками попытался тут же одарить Александра Александровича сдачей с 
точностью до медной копейки.  но Дергачев. не обращая внимания на поплыв
шую к нему лодочку руки .  уже выбрался из машины. только дверцей шарахнул 
на память. Копейки посыпались под ноги на черный резиновый пол . 

- Это на 'чай тебе будет. - пояснил Пауков. последний выбираясь из 
машины и тоже изо всех сил хлопая дверцей .  

Перссекая залитый электрическим светом скользкий асфальт. Дергачев. 
не оборачиваясь. пошел к бассейну. Огромная каменная чаша - дыра в мас
сиве ночного города лежала перед ним. Казалось. бассейн наполнен белой 
водой .  В свете прожектора. неподвижно бьющего сверху вниз .  вода чуть поше
веливалась. густая и свежая. слизывала кафельные берега. В центре бассейна 
светилась рядом с вышкой стеклянная будочка. Внутри будочки хорошо был 
виден бородач в фуражке и синей форме. он отхлебывал из большой фарфоро
вой кружки чай. он сам с собою играл в шахматы . 

- Ну и как теперь? - спрашивал Пауков. которому больше иравилось 
ехать. Он с удовольствием бы въеха;1 в бассейн прямо на послушном такси. 

- Ну. а как ты думаешь? - Дергачев ухмыльнулся . - Через заборчик 
придется! 

Тут же собачий хирург пожалел о сказанном. Пришлось ловить Витеньку. 
после этих слов с грохотом атаковавшего небольшой железный заборчик. 

- Балда. да не здесь! Вот же ! - Саша толкнул решетку. - Калитка. ее не 
запирают. - Он через голову стягивал свитер. - Не море . конечно. зато вода 
чистая. только что сменили.  

Он бросил свитер и как-то сразу увидел наморщенный лобик Аннушки. ее 
широко распахнутые глаза. 

- Дергач. у меня купальника нет, - сказала она . - Я. наверное . не буду . . .  
- Будем купаться в чем мать родила! . .  - пьяно перебил се Витенька и 

расстегнул джинсы. 
- Ладно. - наконец решилась она. - Только я последняя. 
- Ох. какие мы сентиментальные! - расстегивая и снимая рубашку. 

атаковал В итенька . - Благородный институт! 
- Ты только не шуми . - охладил его Дергаче в. - А то сторож, он хоть и 

мой знакомый. может по знакомству милицию вызвать. 
Еще раз отметив. что ехать все-таки приятнее . чем стоять и ходить. Пау

ков пытался представить себе, что могут им сделать за ночное купание в 
бассейне «Москва>> , представить в виде срок·а в годах. Выходило мелкое хули
ганство, всего пятнадцать суток. 



Рсндс вuясь. он каждую ве щь встряхивuл . склuды вuл и uк"УР<•тно pu шсши
вал 1 1а Juборчикс . nосле • •его быстро nсрсбсжuл вслед ы Jlсргачс вым и 
к и нулся головой вн•н с вькщ;ого борти кu в горя ч у ю .  nарящую воду . 

- М ы  не смотри м .  можно идти . � кри кнул не громко Дергuчсв . 
Встuв в воде по горло .  Витс.н ькu смотрел СКВ(НЬ белу ю  nелсну nодН11мuю

щс гося nupu . 

Аннушка.  t)скол ь·}аясь бос ы м и  ногuми на те м ном кафеле.  nерссекла л у ч  
npoжcl\тopu . Д.11я себя нсожид<нню КIJсюрод ч и к  икнул .  nоnытался удсрж<.�ться 
от следующе го спа·Jма . не поj1учнлось. Тогда он н ырну,, . дofipw1CЯ до дн<1 и 
перс вернулся ни сnину . Наnрягшись. Лt'r· нu холодные квадраты и nосмотрел 
вверх . сквшь воду на nрожсктор и '3ВС'3дь1 . Тело с силой тащило liaвcpx . в ушах 

3ВеНеЛО.  
<<Какая теnлая вода . туман! - думала Аннушка . - Все-таки щорово 

куnаться гол ышом ! Зря я на море тогда скандалила . . .  Ребята какие ! Какие 
ребята! - Быстро выбрасьrвая тренированные рукu.  она nересекала бас.сейн. 
Как хорошо :щесь. мелко. наверное. скучно. как мелко ! . .  Хорошие ребята ! -
пар ел глюа . no телу назад бежали теnлые nотоки.  Она nодняла голову. 
n ытаясь сориенти роваться . нащуnать ногой дно. кончиками nальце в нашла 
опору. Прямо перед ней .  в полуметре . ·3а толстым стеклом горел свет. Она 
смотрела снизу. Край бол ьшой шахматной доски . . .  Отметила про себя ; «Ста
рые фигурки.  у королевы головка отJ1омана! - Над доской nовисала рука с 
белой фарфоровой чашкой.  nрыгающей на фоне бороды . - Ладно». 
Аннушка оттолкнулась. нырнула. nошла вниз. nоnлыла. задевая грудью теn
лое дно . 

Пауков встал . �юда доходи,1а только до его груди . Он в.:tохнул nap. замер . 
еложид руки .  Чего-то не хвата.1о е му . он уже не хоте"1 ехать. ему не нужна 
была скорость. ему хорошо бьщо не подвижно стоять. 

- А ты что. Ваня . nлавать не умеешь? - разда.1ся откуда-то с·3ади шеnот 
Дергачева . Железные руки надавили Ивану на n-1ечи.  Он .1егко выско.1 ьзнул . 
встал и вдруг неожиданно д.1я самого себя размахнулся и удари.1 ладонью по 
воде . Как вых.1оn машин ы .  как выстрел nро.1ете.1 на.:t водой короткий '!Бук.  

- Умею я nлавать. умею! - прошептал он и о6.1 юа.1 губы . - Умею я 
плавать ! - Он обернулся . но ни кого не увидел . - Где ты? 

Аннушка вынырнула . когда кончи.1ся воздух . Лицо обдало хо.1о;tо м .  
Сквщь nреломившуюся в мокрых. nри.1иnших к лицу воJ1осах те кущу ю pa.:�.yry 
сверкнул nрожектор. сверкнули.  поворачиваясь. фонари n.1ощади. Она смах
нула рукой волосы с глаз и сразу увиде.1а.  Он взялся . каза.1ось. ниоткуда. 
Бел ы й  си.1узт на фоне темной воды . 

- Да умею я nла вать! - крикнул Пауков. - Умею! 
- Дурак !  - усмехнулась Аннушка и оnять нырнула. Под водой ничего не 

было видно. Колебание воды сверху. и теплая твердая дрожь снюу . Сердце 
билось ровно. но его было слышно. 

Сердце ко.1отилось радостное . не усnевая. В11тенька чувствова.1 его недо
статочные толчки.  как спазмы восторrа и з.1ости. Он старался двигаться бес
шумно. nереворачива.1ся. gоюа.1 в n.1отную теn.1ую nолупрозрачность воды 
вытянутые сжатые nа.1 ьцы . они входили .  как х.1ебный нож в дрожащий хо
лодец. 

<<Дергач - это си.1а ' - ::1) \.lал Витен ька . - Достаточно с;1е.1ать war. и Tbi 
увидиш ь  сколько всего можно� . .  Ночное куnание . . . «Зима . крестьянин торже-
ствуя» !  . . А М.ЬI nлаваем . . .  С го.1 ыми де воч ками . . .  А г;tе она'? . . Он nовертел 

голово й .  плеснул нога м и .  нырну;1 . встал на дно . Было ме.1ко. Г::tе она?» 
Аннушка быстро выхо;:щ.1а и 3 во.J.ы . Она усnела заметить. как к сте к.1у 

будоч ки прижимается бородатое .1 и цо .  Борода облита сладким <щем .  Сре;щ 
рассыnанных шах\.Jат рука сторожа ищет 1\Ноnку. 

•<Сейчас он ее на жмет ! " � соображае r  Аннушка. 
Палец находит кнопl\у . вминает ее. 11 по воде бьет сирена.  
- Если возьмут. - быстро говорит Дергачев. вьпа.1 кивая В итеньку из 

воды . - В милиции моJ1чи как г,1ухонемой .  я буду говорить! 
По глади nлощади быстро nолзли фары дальнего света. 
- Нет. одеться не усnеем! Бе жи м так ! . .  
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Пrижи\1ая к cefie бол ьшой ком одежды. Вите нька бе жал впеrедll 1к:с х .  
Полоса свет<! , полоса Mf><J K a .  мелькали ·�акrытыс двеrи rащевалок. !а крытые 
окошки касс. Между кассой 11 r<пдевалкой над еле rа�ЛИЧИ\1ЫМ п.:l а к атом 
ДО(' ААФ кто-то в трусах с че м-то в руках.  В желе той подст;шке пrямо перед 

НИМ ТОf>ЧШl НеПОДВИЖНЫЙ Кf>аСНЬI Й флаг. 
«Л ну-ка ' »  - одна rука псrех ваП1Л<I одежду. дf>уГая f>Ванула отшлифован

нос дре вко . 
Флаг ле �ко поддался. ка к-то сам собой ока щлся над головой. Затrспетало. 

мгновенно ра 3всrнулось сырое у"Jкос nолотнище . 
Во гщшс со 3Наменосцем. отбrасывая на гладь асфальта дл инные множа

щисся тени. четверо гол ых. бел ых в сиянии ночи л юде й nерссекали tiо.1 ь ш у ю  
улицу. Н е  было н и  одной \1ашин ы .  н е  было прохожих. сверкали тот,ко про
жектора. и светили фонари . 

Они были посередине шоссе. ко1гда на ма"1ой скорости. как tiы И3 ни чего. 
вылепился огромный мягкий автобус. 

- И нтурист � - пrисвистнул Дергаче в. Он сжа.1 кулак и nоднял ру ку. 
приветствуя дружественных иностранцев.- Рот фронт. камарадос� 

За спиной Паукова надрывалаСJ, от ужаса сирена.  Для остал ьн ы х  се не 
было. не обращали внимания. а Ванечка чувствовал. как безумие льется оа;щ 
на его затылок. Он боялся обморока.  Босым нот ам. бодро стуnающим по 
холоду весеннего асфальта . было жарко и кол ко . 

Автобуе осветился внутри. в квадратных окнах запрыгали :rица. Неnrи
вычные . длинные козырьки шапочек.  руки в кольцах. Иностранцы. наnодобие 
Дергачева. nоказывали сжатые кулаки. выставляли длинные пальцы . остrо 
задранные вверх. 

- В и ктория.- прошептал Пауков. - Победа. День Победы! Что они нам 
хотят доказать� 

Почти уже.. у самой цели. у реки собачий хирург окончательно nочувство
вал свою ногу. с детства не желающую сгибаться . но стерпел . 

Шум а в'Гобуса ушел и затих в глубине ночной столицы. Со стороны бас
сейна ветерком доносило сухие голоса. Там светили фары и ходили тени.  

По высоким ступеням набережной четверо спустились вниз . с черной сво
бодной воды двигался холод. Быстро одеваясь. Витенька старался не смотреть 
на Аннушку. отжимающую волос ы .  

- Н у .  вот и все.- тряхнув головой. веселея на глюах. бросила он<J . 
Еели нас теперь арестуют. скажем. •по в реке купались. 

- С набережной. да? - зло сnrосил Пауков: его все еще мучила у\юл
кшая сирена. 

Ну и что. что с набережной�� 
- А то. что за бассейн пятнадцать суток .  а Ja реку на год \1ожно nоехать! 
- Это, что. nравда?! Действительно на год? - Неnоелушной рукой она 

сворачивала на голове сырые волосы в тяжелы й  пучок. 
- Это И3-за тебя все. Ваня.- неожиданно обиженным голосом скюала 

Аннушка . - Нужно было тебе? . .  
Что нужно? - не понял Пауков. 

- Нужно было тебе 'Заорать?� 
- А я не орал.- в темноте Пауков пытался разглядеть лиц,о девушки. 

понять. в чем смысл шутки.- Что я орал? - И вдруг он спроси.1. повернул 
го.1ову в сторону Дергачева: - Саша. а nочему его никто не трогает'? Я про 
нашего Георга. Главного. Ведь должны быть анонимки. должны быть подпи
санные анонимки . . .  Его же на nартбюро. райком. и до свидания. карьера� . .  

Дерга чев ответил не срюу. он ПО\1едлил. рацу\1 ывая. следует ли вообще 
отвечать Паукову на такие вопросы. но образ И вана соединился в не м с обр<�-
3ом Георга Шалвовича в одно лицо . в одну пря�ую. ·В ее отре зок .  где Пауков 
стоял в начале пути. а Эвад3е nочти в финале . 

Он ген ий . - \lедленно скюал Дергачев. - Поним<�ешь. гени й .  
- Тем более . ес.1 11 гений . - отоJвался Паvков. 
- И он как ге ний кqе-кого спас.  Кое-кого

-
та\!. - и Дергачев ткну.1 nа.1 ь-

цем в медленно и неровно светлеющее небо . - Хватит. nошли домой . - поды
тожил он.- Сnать пор<� . 
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« Бс'3обр:нис вес это . - думала Аннушка. - Но нужно же хоть р:в в жи ши 
немного nохулиганить! В конечном счете у меня сейчас рабочес время . факти
чески я на работе . . .  И работа вся выnолнена . по крайней мере . по объему>> , 
она всnомнила санитара-nоэта и nочему-то не расстроилась. 

10 
мава 

Крепов неподвижно сидел на стуле,  смотрел на спящего Паукова , молчал. 
Пауков открыл глаза и спросил : 

Чего молчишь? 
- Жену в больниr�у сдал . - отозвался Крепов. Он смотрел трезво и спо

койно, только на самой глубине глаз было что-то отталкивающее , какая-то 
скрытая точная мысль. 

К нам привез? 
Точно, Ваня, сюда. на четвертый этаж. 
А операция когда? 
Завтра. 
Сегодня сдал , а завтра операция, значит? - с трудом Пауков присел на 

банкетке . - Ты извини, Вася , а скажи, какое сегодня число? . .  Праздник что? 
Все , кончился?!  

Десятое , - Крепов прищурился. - Давно спишь, пора вставать, твоя 
смена. 

А твоя когда была? 
Моя смена кончилась, ты меня сменяешь, вот так, Ваня , я пошел 

отдыхать. Привет! 
Быстро он поднялся по ступенькам и вышел наверх. в коридор перв@ГО 

этажа. Остановился у залитого ярким солнцем занавеса. 
Прошелестели по линолеуму резиновые колеса, легко хлопнула дверь. 

Кто-то легонько толкнул Крепова в спину. Голос у врача был очень знакомый , 
радостный, полный сверкающего металла: 

- Ты только посмотри. посмотри сюда! . .  Нет. ты глянь! - молодой 
доктор в мятой белой шапочке и длинном белом халате . из-под которого 
торчали начищенные носки ботинок. отодвинул штору и чистой ручкой прило
жил к стеклу черный рентгеновский снимок. 

- Ты видал . Вася. штопор проглотила баба! Никогда бы не поверил! Это 
ж умудриться надо! - г,1аза его блестели так же . как и голос, он только что 
заступил на смену . - В моей практике первый случай! 

Снимок был большой, сорок на пятьдесят. сверху металлическая пла
стинка с держателем .  внизу на пленку приклеена квадратная бумажная бирка с 
номером. 

- Это она. пока милиция дверь ломала! Трудно себе представить, - он 
немного повернул снимок. - Но факт! У головка! - врач не прилично хрюк
нул . - Валютчица. говорят! 

- Валютчица . тогда понятно. - вздохнул Крепов. - А куда ее теперь? 
- Куда ж ее? В бокс. за решеточку, эмвэдешников нагонят. - врач 

поморщился. хор_9Шо представляя себе грязные сапоги охраны и медицинские 
халаты, небрежно наброшенные на милицейскую форму. 

Как он оказался в административном корпусе , Крепов не понял. Он будто 
отсутствовал какое-то время и одновременно шел . говорил с кем-то , кому-то 
что-то советовал и вдруг увидел себя в длинном прямом коридоре. Он шел по 
коридору. 

<<А ведь я не хочу идти домой . я ведь хочу назад в подвал. к Карапкину . к 
этому Паукову . . .  Я даже к Натюрморту привык. примелькался Натюрморт! . .  
И без него тоже в моей жизни пустовато станет. Но не пойду! Нужно остано
вить себя, не ходить. не возвращаться. Как просто сделать круг, прямо отсюда: 
из администрации спуститься в подвал по лестнице . через первый этаж и 
вниз . . .  » 
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\1 ысль Крспова оборвалась. Он как на стену наскочил на нсдоGрую 
улыбку Леонида Борисовича. Припадая спиной к стене . во3лс кабинста Глав
ного стоял Леонид в темном костюме . Рыжие волосы ·3ачссаны .на3ад. Стоял , 
как цапля, почти на одной ноге, nокуривая дорогую сигаретку. 

- Ну как. старичок. жив еще? - сnросил он. И сделал движение рукой,  
как будто в ней вес еще находилась трость. 

- Жив . - буркнул Креnов. 
- После того случая манией преследования не страдаешь? 
Креnов хотел уйти . но рука Леонида nоймала его за nуговицу. 
- А ты чего -щссь? - угрюмый, nытаясь освободиться , поинтересовался 

Креnов. 
- А я застрадал . застрадал . знаешь . . .  - Леонид против своего обыкнове

ния старался не смотреть в глаза. 
Из-за nлотно пригнанной двери кабинета доносился режоватый голос 

Главного. Эвадзе говорил с сильным грузинским акцентом: 
- Это как квартира. как у себя дома! .. - кричал он на кого-то. - Дома 

ты окурок на nол не бросишь, да? ! 
- Брошу , - отзывалея кто-то. 
- Врешь, не бросишь! Больница, наш хирургический центр - это наш 

дом !  . .  Это главнее дома, важнее !  
«Твой дом» , - подумал Крепов. 
- Слушай, Вася, ты тут живешь почти, должен знать, - голос Леонида не 

изменился, только интонация стала немного слащавее. - К вам тут вчера или 
сегодня женщину одну привезли, светленькая такая. худенькая, бедняжка! . . 

<<А ведь он ищет ту, что штопор съела!» - непонятно почему подумал 
Крепов. 

- Бедняжку, твою под конвоем привезли, щупленькая, светленькая . . . Я 
рентгеновский снимок видел. В бокс поместили ,  туда не пускают. 

- Да ты меня не так понял , - неестественно расхохотался Леонид . - Да 
нет, это ерунда! . .  Хорошо шутишь, Вася! 

- Ты извини, я пойду. устал, ·- Крепов осторожно отнял пуговицу у 
Леонида . - Жену в больницу положил, на четвертый этаж. 

Уже за спиной он услышал, как хлопнула дверь и гоЛос секретарши спро
сил . <<А вы, товарищ. по какому делу?>> 

Шел Крепов медленно, старался . чтобы внутри тоже все было медленно. 
В голове не было ясности. Насильственно возникающее спокойствие не вело к 
свободе и покою, оно было жадным. это спокойствие . оно выводило его на 
чудовищные дурацкие желания. Липкие желания, мгновенно перерождаю
щисся в живые мысли:  

<<Там пусто. дома . - двигалась в нем за предыдущей ,  ужасной следующая. 
уже человеческая мысль. - Что я там делать буду один? Но я хотел этого 
одиночества. этой свободы . может быть. перемены . . .  Почему больше не 
хочу?!  Прийти домой.  приготовить себе ужин. развалиться в кресле с книгой . . .  
Где она. легкость? Е е  не бывает теперь даже во сне . . .  >> Задумавшись. он не 
за:-.1етил . что зашел в телефонную будку и уже набирает номер. 

«Сяду и засну в кресле с ·книгой. и ничего, никого не надо !>> 
- Это nриемный nокой? Николая . санитара. nожалуйста! - сказал он в 

трубку спокойно и твердо и не успел испугаться собственного действия. движе
ния. явившегася вопреки мысли.  вопреки явному плану. Только подумал: 

«Ну вот. опять все. Зачем он мне? Зачем я ему звоню? ! >> 
Двигалась улица. замусоренная нескончаемым праздником . разъедаемая 

холодом . вечерней темнотой. Ее не вспороли еще электрические шеренги 
фонарей.  Крепов прижал лицо к грязному сухому стеклу. посмотрел . как смо
трит из стакана жук .  nосаженный туда любопытным ребенком. Ему не хоте
лось наружу. на свободу. Он странным образом ощущал себя заключенным 
внутри телефонной будки. Заключенным в собственное действие , nротиворе
чащее его, Креnова, желанию и мысл и. Действие было удобнее желания, он не 
хотел больше свободы. 

Двигался красно-желтый маршрутный автобус, водитель курил, сдавливая 
сигарету усталой волосатой рукой. другой рукой медленно-медленно. заученно 
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и бс-щумно поворачивая свою бар:шку.  пло пю обмот;IНную красной 1полснто й .  
Трепыхался на  своем ветерке '3абытый флаг. 

- Никол ;ай у аппарата . ·- paЩ:.lJIOCb ЛlаКОМОС В трубке ПОК:.lШЛИвание . 
Или.  может быть. вы хотите к:.�кого-нибудь другого Николая'! 

Тебя . - скюал Крепов. - Ты чожс ш ь  прийти ко мне сейчас? 
- А что случилось. Вася? 
- Ничего не случилось. я просто еще не отпрюдновал . вот хочу тебя 

пригласить. 
- А жена как? Не будет против твоя Ирина? 
- Ирины нет. - Он немного подумал . не хотел . но добавил : - И не будет 

больше. - подождал секунду . - Ты вот что . Николай .  девочек кого-нибудь 
прнгласи ! 

- Женское лицо? 
Крепов не представил .  он увидел скво3ь 3ажигающийся город идиотскую 

ухмылку на круглом лице санитара. 
- Женское лицо . - повторил он . как повторяет автомат. 
- Ладно. все понял . будет с�елано. - Он сказал что-то кому-то там в 

клинике и пропел в трубку : - <<Все будет, коньяк и цыгане ! . .  >> 
- Что. что ты там говоришь? ! Извини . я не расслышал. - В трубке 

бегали короткие гу�ки. - «Коньяк и цыгане . - повторил Крепов. - И девки в 
ажурных чулках ! »  

Медленно Крепов поднялся по лестнице , долго выбирал и з  связки нужный 
ключ , открывал дверь. В полутьме квартиры белели рояль и развернутые 
ноты . На кухне дребезжал холодильник. 

Не разуваясь, не снимая плаща. он тяжело прошел через комнату и пова
ли"lся лицом вниз на диван. Диванная подушка пахла лекарствами. Ноги неу
добно свешивались, но долго, до самого звонка в дверь. Крепов не шевелился, 
удерживая теплое оцепенение. 

В Пf)оеме открытой двери стоял Николай.  Из-за спины санитара выгляды-
вало густо намалеванное личико Галины Петровны . 

- Ну. вот и мы. рад? 
- Приветик,  Васенька. - сказала и она густым голосом. 
Опять заливал плывущий со свечи воск цветные фрукты клеенки на кухне. 

Крепов включил магнитофон. Теперь музыка звучала постоянно. Она то вла
мывалась в со'Знание, то совершенно исчезала для слуха. Крепов смотрел , как 
подсыхают на по.1у длинные следы грязи от ботинок.  Босая нога Галины 
Петровны . снятая левая туфля . . .  Крепова подташнивало. Непонятно. подташ
нивало его от голода или от спирта. 

Пи.1и спирт. закусывали черным сухим хлебом и холодной скользкой кури
цей ,  похожей на обмороженного покойника. 

Николай,  проглотив четвертую по счету стопочку, закусил смятым хлеб· 
ным шариком и неожиданно густым басом запел, перскрывая музыку: 

- Благодарим Тебя. Господи.  ибо насытил нас земных Своих благ. не 
лиши нас и небесного Твоего царствия . а\1инь. - Он расстегнул рубашку и 
пятерней пощупал на волосатой груди серебряный массивный крест. 

- Чего это ты придуриваешься? - спросила Галина Петровна. - Вась, 
чего это он? ! 

А он в Бога верует , - ото'Звался Крепов . - А ты что, не веруешь, что 
ли?!  

Я? Я не знаю . . .  Крещеная , в общем . . .  И в церковь хожу. Хожу! 
Это хорошо. что ходишь. - Николай поцеловал свой крест и сказал 

густо и вдумчиво: - Если тебя ломает от этого. - он ткнул ногтем в стопку. 
Крутит. полощет. если съешь стакан спирта на отходняке . . .  

<<Какой ужас. - думал Крепов. - Какая грязь? ! Поче\1у я в этом? . .  Почему 
я влезаю в это по собственной воле?!  . .  >> 

- О светлейшем патриархе Всея Руси Пимене и о патриархе Ко,lо�tен
ском , - nел Николай . - и Крутицко:-.1 Ювена.1ии.  и о всеч священстве правос
лавном. Господ\' no�IO,lИ:>.tcя ! . .  

Да тише ты � . .  
- А чего?!  
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- Если мои соседки сейчас твой молебен услышат. - вяло уве щt:вал 
Креnов. 

Они что. нсверующие? !  - громко nеребил Николай. 
- Они nишущие ! . .  
- Ну. nишущие . ·шачит. верующие. - Николай чуть-чуть nодумал. -

Баnтистки. значит. nисательницы?! 
- Не баптистки они. хуже ! - Креnов еще выnил. - Вот ты . Галя. 

тоже . . .  
- А что я-то?! Ты меня не мешай! . . Я на соседей не доношу. они на меня 

доносят! . .  
- Ладно, давай выnьем . - согласился Крепов. - Интервал должен быть 

минимальным! 
- Как сказал отец Георгий, - Николай опять наполнил столочку. - Сей

час многие молодые л юди употребляют nсихотропные препараты. Употребим 
же психотропный препарат! 

Неожидацно быстро Крепов опьянел и, против обыкновения, язык его 
развязался и стал заплетаться в быструю и бессвязную речь. 

Слышь, Николай! .. Отец Сергий, которого ты не любишь . . .  
- Я не то чтобы очень не любл ю , - тянул в ответ Николай. 
- Слышь, Ирка ему говорит, вы поп, а я баба неверующая . . .  В смысле, 

жена моя, Ирка . . .  Ну а он, если ты неверующая, то и я тоже неверующий! . .  И 
мы с тобой оба неверующие, и запрыгал, и запрыга.11 . . .  

Крепов закашлялся, приподнимаясь н а  стуле и ложась .дрожащей гру
дью на стол. Краем глаза он видел, как Галина Петровна расстегивает 
некрасивой рукой большие черные пуговицы на своей вязаной красной 
кофте. 

- А о чем �ы с ним договорились? - интересовался Николай. - Вы на 
<<тачке» уехали? . .  А кто платил, вот меня что интересует, кто платил? !  

Он платил, о н !  . .  - не удержался, выкрикнул Крепов. 
Он? - Николай покачался всем телом. - Он, естественно . . .  
О н  за нас платил , - кашлял Крепов. - Святой человек! . .  
Так что, выходит. вы его спасли! . .  Врубаешься, Галина Петровна? !  
О т  кого они его спасли? - она избавилась от кофты и теперь избавля-

лась от шелковой прозрачной блузки. ·- Жарко тут как! Я оголюсь немного . . .  
Ничего? Чего стесняться? !  - она повела глазами. - Все свои. 

- А муж не заругает? - переключаясь, спросил Крепов. 
- Не боись, не заругает! - улыбмулась Галина Петровна, оставаясь в 

юбке и узком фиолетовом белье (тонкие лямки комбинации глубоко врезались 
в мягкие белесые ее плечи, тоже мешали). - Он у меня мужик смирный, nьет 
много и поэтому сnит много . . .  - Она потерла ладонью губы . - Если узнает, 
·3арежет, конечно, но это вряд ли узнает . . .  

- Ох и гнусная ты баба, - сказал Крепов. - Как самой не мерзко?!  
- А может, мне мерзко, мерзко?! - Галина Петровна поставила локти 

на стол и оперла голову о кулаки, всматриваясь пьяно в глаза Креnова. 
Может, я, Вася, такая дрянь, какой больше и на свете нет . . .  Я же понимаю, ты 
думаешь. бесстыжая, так сразу дура, да? !  

- Думаю, дура , - согласился Крtшов. 
- Я не дура, - Галина Петровна заплакала,  косметика ее потекла раз-

ноцветными ручьями по дрожащим щекам. - Не дура, не дура я! . .  - Она 
продолжала смотреть на Крепова, сильно искажающегося и меркнущего в 
ее слезах. 

- Так что, отец Сергий оnять речи свои на квартирах толкал? - спраши
вает Николай. 

- Он не толкал . он приехать не успел , - вспоминает Креnов. 
- И опять там. наверное, сnлошные сионисты были во главе с Леонид 

Борисовичем,  так я Ц.онимаю?! Вот это и есть самое гнусное, на мой взгляд . . .  
Нечего жидам в православин делать' . .  Сионист он, твой Леонид Борисович,  не 
верю я ему! . .  

- Да нет , - возражал Крепов. - О н  лравославный ,  может быть, слиш
" ? 1  ком активны и . . . .  
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- Активный православный и есть сионист . - Николай обхватил Галину 
Петровну за плечи. - П равда. Галочка? . .  

- Да пусти ты! - но она не вырывалась. только юдрогнула всем телом и 
положила грюное лицо на большое плечо санитара. - Дура к !  

- Сионист, - наконец согласился Крепов. 
- От фанатизма до сионизма один шаг! . .  
Николай сделал Крепову знак. и тот ушел в комнату. лег на диван лицом 

вниз. Он чувствовал . как в голову . просверливая виски. влезает музыка. Он 
даже не мог понять. что зто за музыка. Не мог вспомнить. какую кассету сунул 
в магнитофон. Он лежал , и тело. залитое спиртом. мучилось наравне с го
ловой. 

Сознание выскользнуло из тела. но показалось, что прошел один беско
нечный миг. Николай тряс Крепова за плечо. 

- Ну. я пошел . - пьяно объяснял он . - Эта там. разобранная . можешь 
попользоваться , пока не остыла ! . .  Мы зто. покувыркались немного . . .  

- Забери ее с собой , - сквозь зубы выдавил Крепов. - Собери и забери! 
Через несколько минут Крепов услышал из коридора: 
- Богородица . Дева, радуйся, благодатная Марие, Господь с Тобой . . .  
<<Они, наверное, все допили» , - подумал он. 
Дверь хлопнула. шарахнуло железо лифта. Наполняя скрежетом подъезд, 

натужно загудел мотор подъемника. 
<<Зачем? Третий этаж. зачем ему лифт понадобился?» 
За окном, за двойным чистым стеклом висел белый крест фонаря . Не 

мигая, электрический глаз смотрел на распростертого на диване слесаря. Глаз 
был мертвый и ледяной, а у человека в его белом свете начиналась истерика. 
Сначала качнулись и едавились на собственных коленях руки. Потом переко
сило прикушенный судорогой рот. 

<<Я не могу быть один! . .  Сперва протрезветь, а потом быть одному . . .  
Выключить музыку? . .  Да, выключить . . .  Зачем я их выгнал? . .  Мерзавцы, но 
был бы не один . . .  не один . . .  - И тут он понял, что давно звенит на кухне 
телефон. - Скорее ,  скорее , не успеть!» 

Зацепившись ногами за поваленный стул, он упал. Снизу вверх выбросил 
руку. как пружину. дотянулся до телефонной трубки, но аппарат молчал . 

Крепов встал . Стоять на скользком, залитом чем-то полу было неприятно. 
Ему казалось, что он чувствует паркетную лакированную елочку сквозь по
дошвы. 

Звонил опять телефон. Он снял трубку и сразу ничего не сказал, вслуши
ваясь в дыхание на том конце . 

- Есть кто-нибудь?! - не дождавшись его, спросила трубка молодым 
голосом Аннушки. похожим на голос Ирины пять лет назад. - Ну, отвечайте ! 

� Я  ведь слышу, вы дышите ! 
- Это я. Аня. - сказал Крепов и. не желая ничего добавлять, добавил: 

Мне худо, Аня, приходи. пожалуйста, я умоляю, брось все и приходи! 
- Иначе вы повеситесь. да? 
- Повешусь! - вдруг поверив в зто, как в свершившийся факт, согла-

сился Крепов и застонал . - И ты будешь в этом повинна, ты . . .  Ты толкнула 
меня на зту мысль! . .  - Помолчал. Немного изменившимся тоном плаксиво 
добавил: - Ну. пожалуйста, ыриходи, а то я свихнусь! . . У меня галлюцинации 
уже , слуховые! 

Хорошо, я приду. - спокойно сказала Аннушка. - Давайте адрес! 
Ты сейчас. сразу! 
Я сейчас, сразу. Диктуйте адрес. Василий Аркадьевич, я записываю. 
А откуда у тебя мой телефон, ты только скажи . . .  

- Вообще-то мне нужен Саша. не могу его найти . . .  - Аннушка говорила, 
осторожно подбирая слова. - Но раз такое дело, вы давайте адрес, я уже 
авторучку взяла и лист . . .  

- А какая бумага? - спросил Крепов. 
<<Что я делаю. господи?!  - думал он. диктуя адрес. - Нужно остано

виться , Госnоди! . .  Останови меня, Госnоди! >> 
Он бегал по квартире. убирал nоnадающиеся nод руку nредметы ,  как ему 
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кюалось. на место. Сме шивал остатки сnирта с мал иновым сиропом. перели
вал смесь в красивую бутылку И3-под << шсрри-брснди>>, напевал хрипло: 

- <<Вес лишь бредни.  << шсрри-брснди>> , ангел мой ! »  << Шсрри-брснди » .  а как 
дальше? . .  Неважно. 

Втбуждсние юмевило Крспова совершенно. Но. когда прошел час. а 
Аннушки вес не было. он сел на стул . сдавил голову в руках и заплакал от 
ЭТОГО ВО3буждеНИЯ. 

Аннушка стояла в четырехугольнике распахнутой двери. Крепов надавил 
nальцами сталь "Jамка. и nальцы заболели.  На фоне белого кафеля. светлово
лосая . худенькая. она смотрела блестящими глюами. И маленький рот девочки 
был чуть-'tуть влажный. приоткрыт. 

- Ну вот и я. - всеело сказала она . - Вы «скорую помощь>> вызывали? 
- Ну зачем так. - смутился Крепов. - Проходи ! Ты извини. у меня тут 

грязь лютая . . .  Выпьешь? 
Аннушка отрицательно качнула головой.  Легкие волосы задвигались. 

зашевелились в струе свежего воздуха из открытой Креповым форточки. 
- Душно, правда? Накурили . . .  Накурил я. 
- Ничего! - Аннушка смотрела на Крепова жизнерадостно. весело . . .  

Она боялась того. что хочет совершить. но, чувствуя. что страх удается скры
вать, быстро утвердилась в своем решении. за несколько минут до того 
шатком. 

- Жену. понимаешь, в больницу сдал, - говорил Крепов. наполняя высо
кие стаканы на одну треть густой жидкостью из своей бутылки. - Ты извини 
за истерику ! 

- Ничего . . .  НИчего! А это «Шерри-бренди»? - глядя. как Крепов достает 
из холодильника пластмассовую решеточку со льдом и выламывает из нее 
блестящие кубики, спрашивала она. - Никогда не пила «шерри-бренди>> , но 
очень всегда хотела. 

- Нет. это смесь. но бренди в нее тоже входит! . .  
В буфете нашелся пакет с миндальными пирожными. 
«И откуда он только взялся? Совершенно не помню его! . .  Да . точно, не 

было никаких пирожных, совершенно точно. не было! . .  » 
Аннушка маленькими глотками отпивала малиновый спирт. 
- Очень вкусно, но только очень крепко! 
В комнате в свете ночника она забралась на диван . не чувствуя запаха 

лекарств, запаха пота и перегара. Подобрала под себя ноги . скинула на ковер 
туфли .  

- А вы ее любите? 
Крепов видел . как девочка двумя пальчиками расстегнула верхнюю пуго

вицу на горлышке. и ответил не ср21зу: 
- Наверное, да. 
- А почему. наверное? . .  Вы не бойтесь. Василий Аркадьевич , мне это не 

помешает, я сейчас уйду . . .  
Без истерики . спокойно, как палач . не испытав ни малейшего удоволь

ствия. Крепов расправился со сложившейся ситуацией .  
О н  сидел голый,  чувствуя. как прохватывает тело его озноб. Наконец 

закурил. стараясь не смотреть на неподвижно лежащую в сбито� покрывале 
Аннушку. 

«Ну вот и все, - думала она. - Теперь все , я молодец! Это nохуже отдела 
кадров, это похуже зубного врача . . .  Он ничего не заметил , и уже все. Отдела
ласЪ» - Кожа хранила еще болезненные отпечатки пальцев Крепова. как от 
ушибов, ныли мышцы . 

Крепов снял трубку давно уже звонившего телефона, одновременно наки-
дывая халат. 

здесь! . .  

Вася , - это была Ирина. - Вася. почему ты молчишь?! 
Я Не МОЛЧУ. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? 
Ты меня любишь? 
Да. да. родная! . .  Что произошло? 
Ты понимаешь, умер какой-то Михаил Кирсанович. столько шуму 
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- Кто?! - крикнул Креnов. 
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- Ты е го знаешь,  да? Он, говорят. умер на nять часов раньше nоложен-
ного. nонимаешь? Он был уже заnланирован. и весь шум тол ько оттого . <по 
раньше ! . .  

До сознания Ирины дошло раздражение в голосе мужа . ращраже нис . пода
нос nотоком нечистой в болезни крови, nостуnило в мозг и сразу расшифрова
лось там объемной Вlвуал ьной картинкой:  Ирина увидела свою квартиру . Кре
nава в лохматом куnальном халате . стол . залитый воском. стоnки из-nод сnирта, 
малиновое вино в бутылке из-nод выnитого nять лет назад <<шерри-бренди», 
бледное лицо угловатыми движениями нервно одевающейся девочки . . .  

- Ты этого хотел? !  
Она nотеряла сознание и уnала н а  nол . Санитарка услышала.  как удари

лась о линолеум голова. nодбежала. Больная лежала на сnине. 
- Ребята! Врача бы надо! - крикнула санитарка. 
К счастью, врач оказался рядом , в ближайшей nалате. Даже не щуnая 

nульса, он nриказал: 
- В реанимацию !  

11 
zлава 

В густом воздухе за красной чертой, проходящей по nолу сразу за стеклян
ными дверьми. казалось, люди не ходили, а плыли, как сквозь воду . медленно 
и тяжело. Ирина видела потолок. Она очнулась легко и безболезненно, но не 
была уверена, что жива. Сохранялось ощущение . что видит она себя со сто
роны .  видит как бы сверху свое прикрытое простыней неподвижное тело. 
Каталку катит санитар. толкая ее впереди себя. Ощущение подкреплялось тем, 
что ни пошевелиться, ни сказать ничего она не могла. а фантастическая лег
кость всеобъемлющего кругового зрения, присущая, как она читала, покойни
кам. радовала душу , но мешала думать. В идела она все как бы сквозь потолок, 
проплывающий над головой.  над стеклом открытых глаз. 

Резко поднявшись. Аннушка пересекла комнату и. уронив ноты в темноте , 
откинула черную теплую крышку концертного рояля , 

. . .  Видела сквозь стены,  как в других помещениях клиники сидят и лежат 
на кроватях люди, как проплывает внизу черная квадратная крыша машины. 
Музыки не было, музыка была в ней; музыкой была она сама. 

- Еще одного привезли . . .  Сколько же их? !  - Недовольный своей уж 
слишком быстро наступившей усталостью сказал студснт-практикант другому 
студенту-практиканту: - Олег, ты слышишь? ! 

Ну, слышу. - отозвался Олег Рсвич .  - Чего ты хочешь? 
- Я говорю. еще одного кандидата привезли. 
- Так сам кандидатом станешь,  - отозвался Ревич . - Это ж сдохнуть 

можно! 
По множеству экранов реанимации бегали разноцветные электронные 

графики . показаний.  мигали лампочки. не которые приборы тихо . гудели. 
Напряжение в черте реанимации . ВЫ\tатывающее и быва�1 ых врачей, совер
шенно умерщвляло практикантов. 

- Счотри-ка, кислород кончился! - тупо вr,1ядываясь в один из экранов. 
сказал Олег. - Сейчас он, этот, на третьей койке, загнется, - говорил он 
безучастно. вяло. 

Второй практикант шагнул к телефону. 
- Кислородная, - он говорил медж·нно-мс,J,ленно. - Черти вас. это 

кислородная? ! Что у вас там стряслось, почему газа нет? ! Меня не занимает, 
что у вас там обмерзло . . .  Ну тогда тащите баллон сюда ! Нет, эй ты, стой!  Два 
баллона, одного нам не хватит! Сволочи, трубку бросил и !  

Ирина умерла легко и незаметно. Догадалась о б  этом только потому, что ' 
медленно исчез потолок. Он не закрывал больше от ее всеобъемлющего зре
ния картины мира. 
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Пауков, надрываясь, поставил баллон на попа и покатил. Было ему 
тяжело . он не умел катать баллоны , 3а последние месяцы он только и нау
чился . что поставить ун ита3 и 3аменить прокладку в водопроводном кране . 

<< Хорошо ему . лому Крспову, - думал Витенька. чувствуя . как прижи
мает его к полу сила поднимающегося скоростного лифта. - Геройская ли•I
ноеть. в старую реанимацию ночью баллон один доставил ! . .  Повернулся и 
ушел , и еще спирто:-.1 небось юял ! »  

- Вроде реанимация ниже? - спросил Пауков. 
- То старая . анахроническая . - юдохнул кислородчик. - А эта новая , по 

последнему слову! Сейчас спасать по последнему слову будем ! 
- Чего спасать? - не понял Пауков. 
- Чего .  чего ! !  Жюни . 
Л ифт плавно остановился. Дверцы разошлись. Засияли в глаза отражен

ные в тысячах зеркальных кафельных плиток сильные лампы. Натягивая 
бахилы. Иван про себя вздохнул . 

«Одевайся , раздевайся ! . .  Как в цирке кордебалет, ей-богу ! - он надавил 
кнопочку, подставил руки под невидимые потоки лучевого стерилизатора. -
Теперь е ще баллон драить заставят с мылом ! . .  Спасать жизни . . .  » 

Облитые спиртом баллоны они локатили по глубокому. собирающему 
шум линолеуму в полумрак,  где звучали коротко редкие специальные слова, 
мерцали экраны и гудели чуть слышно приборы. Впереди Иван. за ним. отду
ваясь и на глазах потея. В итенька. 

- Куда его? 
Белая маленькая рука указала стрелкой направление, Пауков тяжело и 

неумело развернул свой железный снаряд. 
- Ты, дурак! . .  Ты на меня ба.1лон катишь! - крикнул практикант и, 

ощутив абсурдность своих слов. поправился: - Совсем тут озверел от 
смерти я. 

Иван поднял голову. Прямо по курсу два пария в белом. Остановился, 
перевел дух .  знакомые какие-то лица .  

- Стой ты! - прошептал о н .  
Витенька хотел тоже прекратить движение и .  неудачно наклонив баллон. 

не смог его удержать. Баллон вырвался . выворачивая пальцы , со звоном пова
лился на мягкий пол и покатился по реанимаци и ,  ломая все на своем пути. 

Над трупом Ирины колдовали сразу три врача и две сестры. Мертвые руки 
проколоты иголками. На виски и на грудь легли датчики.  Остывающее тело 
опутала серебряная паутина проводов. 

Врач. наложив металлическую блямбу на теплую е ще кожу, оттянул паль
цем веко Ирины. 

- Конч и.1ась. - сказал он. массируя податливое сердце. - Ни фига. 
вытащим тебя. милочка! Хватит нам на сегодня покойников ! Завтра. если 
хочется, пожалуйста. умирай !  А на сегодня хватит. 

В итенька прыгнул , ухватился пальцами за вент1:ль и рывком поднял стоки
лограммовый баллон.  В пояснице его хрустнуло, в глазах потемнело. С минуту 
глубоко подышав. кислородчик наконец подкатил и. f{еловко орудуя ключом . 
подсоединил баллон так .  как его уже научили. 

<<Ничего. выучусь оборудование чинить. ни за что баллоны таскать не 
стану! - работая немного покалеченными пальцами. соображал он. - Все 
будет само у меня в руках работать. только зубы сначала вставить! . .  » 

Пауков тоже поставил баллон. повернулся и замер. Иван смотрел на 
Олега Ревича. Олег смотрел на него. Разглядывая практиканта, Иван вспом
нил. что хотел убить этого человека. Он просто вспомнил . ни одно чувство не 
шевельнулось в нем. Медленно разогнувшись. он. шаркая ногами в бахилах. 
повернулся и вышел . Безнадежно повисла в воздухе протянутая для пожатия 
рука молодого медика. 

<<Ты что. думаешь. я с тобой здороваться буду? Нет, здороваться я с тобой 
долго не стану . . .  Никогда не стану. Придумал тоже. здороваться? ! >> 

В подвал вниз слускались молча. После стерильного густого воздуха реа
нимации дышалось в сыром и холодном лифте легко. Вывернутыми пальцами 
Витенька тихонечко ощупывал выбитые свои зубы. 
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- Что. болят? - участливо сnросил Иван. - Они долго теперь будут 
болеть, ты не nереживай!  . .  

Мелькнула в железной щели грюная кафельная nлитка старой реанима
ции. Витенька nосмотрел на Ивана и nромолчал . 

- А то nошли к Караnкину. он nриглашал. 
- Праздник оnять личны й ,  что ли? - Витенька устал . и усталость nомо-

гала терпеть боль. 
- Ну, да, nраздник двух литров. Ему два л итра за оnеративную сантех

нику поставили.  
Ирина легко выскользнула из клиники. Сначала ее притянуло вниз,  сквозь 

этажи во мрак. проплыли стены ,  не имеющие nлотности и веса, л юди . сидящие 
на кроватях.  Косо поставленные глухие стекла. Она увидела со с�ороны свое 
спутанное проводами и датчиками мертвое тело,  подрагивающую шапочку 
врача, практиканта с глупыми глазами и медленно отвисающей челюстью. 
Внизу, во мраке , где-то под первым этажом двигались, шаркая ногами ,  два 
усталых юноши. Один рассказывал что-то, высекая из мокрого коробка спич
кой сырую искру. В ушах звучало: «Завтра будешь умирать, завтра! Хватит с 
нас на сегодня ! »  - и шорох дождя, и звон стекла, и шум машин.  И nлывущие 
внизу под ней квадратики этих крыш. Ее вынесло на улицу почти через дверь 
сквозь толстые стекла приемного покоя. 

Будка телефона-автомата , покуривает шофер в остановившемся автобусе , 
откинулся на спинку сиденья, руки замерли на руле, обмотанном красной изо
лентой. Железный конек крыши, прозрачная волна разбивается в желобе, 
скачут, сверкают капли. 

<<Завтра будешь умирать . . .  Озверел тут от смерти я . . .  Не успел, а уже 
выпили . . .  Что ты, Иринка? .. Будешь, будешь умирать . . .  » 

Почти сознательно она задерживается. прекращает движение . не дает 
тащить себя этому потоку. сопротивляется и смотрит сквозь потолок вниз, в 
комнату. 

Пото:юк , как белая меловая дымка с грязными шершавыми натеками. 
Она видит. что девочки в их квартире нет, ушла . . .  Бежит по лестнице, прику
сывает от боли губы .  Крепов, полуприкрытый одея.,-юм . лежит на диване . Его 
голая грудь медленно колышется во сне . 

<<Что тебе снится, Вася?>> - спрашивает она. И сразу легко проникзет в 
его чужой сон ,  видит вместе с ним: углами бежит темный коридор. неясный 
рокот. полуоткрытая дверь. в маленькой комнатке душно. здесь полно пьяных 
незнакомых ей и таких знакомых ему л юдей .  

Карапкин предлагает Вере . сидящей у него н а  коленях. проверить себя и 
накрутить болт на гайку, чего у него самого в данный момент не получается. 
Карапкин - усталый седой человек.  

- Если накрутишь, значит. ты еще ничего, живая. и тебе еще можно 
выпить. а если нет . . .  тогда тоже можно . . .  Алкоголь, он в организме периодами 
живет. вот вроде ты удвоилась. - он отстранился. вглядываясь в Веру. - А 
вот я сейчас приму . - он выпил. - и ты псрестанешь!  

- Налей ребятам!  Ну чего си;:щшь. угощай гостей !  - nросит Вера. 
посверкивая метал.1 ической своей улыбкой.  

- Налей .  - тянет. раскуривая наконец сигаретку. Иван. - На.1ей. В и к
тор Дмитриевич. 

- А кто ты такой. чтобы я тебе налша.1? - заинтересованно спрашивает 
Карапки н .  вглядывается в юного кислородчика. Застывший на месте В итенька 
даже вспотел от жалости к себе. 

- Ты понимаешь. Виктор Д�штриевич. - тянул Пауков. - Мы в реани
мации тут баллоны устанавливали .  

Неожиданно легким движением персместившись н а  банкетке и обхватив 
Веру обеими руками. Карапкин весело сообщил: 

- А знаете. ребята, я тоже один раз баллон установил ! - он ткнул 
пальцем в освободившесся место на банкетке . 

Пауков втиснулся между стеной и Виктором Дмитриевичем, Витенька 
сесть не решился. 

- Он у меня упал, и кран сразу откололся! . .  Как фаянсовый !  А знаешь. 
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сколько в ней .  в дуре этой.  гюу? ! Нет. ты не 'Jнис шь. так я тебе скижу. сто 
пятьдесят 3емных итмосфер. кик раксти бьет! В общем. я его уронил . и он тик 
и побежал в пирк . . . И я смотрю. - наверное . двоение в глюах Карапкина 
прекритилось. потому что он свел их к переносицс. - Как живой. этот баллон 
между деревьями скачет! . .  Так и не вре3ался . пока весь гю не вышел . . .  

<< Нет. так больше жить нел ыя. - думает Витенька. - Категорически я не 
могу е го слушать. вот так стоя. Не выпивши! . .  » - он напрягся и выдал . 
рюбивая безудержную речь Карапкина: 

- Человек там умер. на гла3ах прямо . . .  Дайте спиртику успокоиться! 
- Двое. - поправил его И ван. - Двое на глюах! И этот осел баллон 

уронил . хорошо. поймал ! А то бы все там ! . .  
- А чего. - Карапкин отодвинул ящик стола. извлек оттуда два гране

ных стакана. - А чего странного. смерть. она вообще косяками ходит! То ни 
одного. ни одного. никого. Все живы . А то . глядишь. выносят десяток! - И3 
трехлитровой. наполовину початой банки он налил спирт в стаканы и персме
нил тему: - Ты молодой еще. на войне пока не был : чего нам победить 
стоило. не видел ! Там такие дела, такие дела . . .  Вот смотри, едет автоко
лонна, как снарядом жахнет! Сидишь в кювете . в какой-то соломе и грязи, 
глаза трешь. нету автоколонны!  Колесо дымится . катится . и шипящие кишки 
с веток свисают! . .  - Красной пятерней он облапил полную шею Веры. та 
поежилась. дернула плечами. - А чего, война. война, все про войну , во 
время мира тоже. бывает. случается . . .  Вот ты знаешь, - теперь он обра
щался только к И вану. - Милиции пистолетов не дают. ощш серая вата в 
кобуре . А я вот помню, на улице Горького банду брали.  днем, в пятьдесят 
втором году! Так те били из трофейного пулемета по людям, а он сорок 
пятого калибра. с разрывными . . .  Ты представляешь, какая красота. по окнам 
из пулемета в Ж!JЛОМ массиве ! . .  

- Н е  надо. Витя. Ты же знаешь. я не люблю, когда ты про войну , 
попыталась притормозить его Вера . 

Витенька выдохнул воздух, опрокинул в горло содержимое стакана и. не 
вдыхая, закурил, схватив Иванову горящую сигаретку, лежащую на краю 
стола. Тут же к глюам его подступили боле3ненные едкие слезы . 

- Хочу сладенького! - пискливо проворковал Витенька. захватывая 
пятерней полужидкий грязный бисквит с пеплом. - Нет, невкусно! - Он 
плюнул. - Товарищи, я пошел посплю !  Мне требуется совсем немножко 
подремать! - Пытаясь открыть дверь, кислородчик не удержался на ногах и 
протаранил слабую крашеную фанеру лбом. Дверь, пронзительно скрипнув, 
растворилась. и он вывалился во мрак, в коридор. И тотчас широкая пружина 
сквозняка поставила дверь на место. 

- А торт я, между прочим, принесла, а что, плохо?! - отпуская Карап
кина, сказала Вера. - Утром был свежий ! 

«Сквозняк тут какой, - думал Пауков, всматриваясь в закрытую дверь. -
Нет, не сквозняк. просто рюное давление в разных помещениях, вот вощух и 
движется! Но ведь это и есть сквозняк. Ветер в 'Закрытом помещении - это 
сквозняк!>> 

- Слушай. Вить. а почему так дует? - Вера демонстративно поморщила 
нос и попыталась поджать под себя голые ноги . 

«Мысль она мою. что ли. услышала?>> - Иван смотрел на медленно 
открывающуюся без скрипа дверь. - У слышала, потоки воздуха и есть 
сквозняк!>> 

·В проеме раскрывшейся двери , в черноте стоял В итенька. Лицо кислород-
чика было бело и неподвижно. 

А ты чего не заснул? - спросил Карапкин. 
Хотите анекдот? !  - с трудом шевельнул губами В итенька. 
Валя й !  
Несмешной! 
Валяй несмешной! 

Витенька насилу справился со своим лицом , помассировал пальцами челю
сти и сказал: 

- Там Натюрморт умер. 



- Да nодвинься ты . холодно! - пытаясь устроить на банкетке ноги . 
шиn�ла Вера . 

- А как ты ло оnределяешь? - 3аинтересовался сообщением Караnкин. 
- Сnит он .  

- По заnаху. - В голос� Витеньки Пауков nочувствовал ужас. но ужас 
какой-то nоверхностны й .  еще не осо·танный.  

- Ну. если no заnаху . тогда дело серье3ное . - согласился К:1р:1nкин . -
Да я ж только что говорил. см�рть косяками ходит. и вот что. надо выnить 3а 
помин! А то все nьем nросто так .  а можно 3а nомин. как бишь cro? . .  Я не 
всnомню. 

- Если nахнет. значит. давно умер. - ска3ала Вера . - Шуму теnерь 
6\·дет! . .  · 

Дрябов nришел усталый и nочти трезвый .  Он не стал nросить. чтобы c'vly 
нали.1и.  а налил себе nолный стакан. nроrлотив спирт. Jаnил водой и сказал в 
наступившей тишине:  

- Нашел . нашел я эту стенку , что он делал ! Там куча красного кирпича 
лежит. а раствора нет! . .  Я nодозреваю, он, когда nроснется. будет наш подвал 
nерегораживать. так что кончилась лафа! 

Не проснется. - сказала Вера. 
Это nочему же . ушел? 
Умер он .  
Давно? 
А кто его знает? Пахнет уже. говорят, я сама не видела,  но можно 

сходить посмотреть . . .  
- А кто говорит? 
- Он!  - Вера ткнула в Витеньку пальцем. - Он говорит! Он говорит. и я 

ему верю! Молодой еще .  чтобы так красиво сбрехать! 
Ирина не поня.1а, что произошло. ударил в глаза яркий белый свет. и тело 

запляса.1о. заходи.1о от бопи.  
- Ну вот. глазки-то. дура. открыла!  - сказал , КО!\1кая в пальцах красный 

от крови тампон. практикант Олег Ревич. - Закрой гпазки-то. спи лучше! 
Она видела над собой б.1едные скачущие довольные пица. 
- Жива. - успела еще подумать она, ускользая в сон. - Жива. 
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Почему-то nочувствовав себя обиженным. Витенька нырнул во мрак 
подвала и вскоре . выбравшись на улицу . на воздух. закури.1 .  Он сел на скаме
ечку в паркс . выбрал в свете фар стоящей тут же. рядом «скорой помощи>> с 
включенны\t \tотором сигаретк� . 

Подбежал Тю.1ьnан. Собака nолюала Витенькину левую руку шершавым 
горячим языко\1. и он пог.1ади.1 ее nравой рукой.  

- Э х .  животное . ты животное ! Животное ты и есть! . .  - Тющ,пан завыл . 
- А может.  ты сказать не \1ОЖешь. вот и кричишь? Поничаешь и кричишь. 
пока тебе горло сnециальны\1 образом не прооперируют и сердце не вошьют 
другое . . .  Представ.1яешь. новое сердце . 'v!Ожет. и не доброе. зато умное . . .  

Внутренне Витенька nоставил точку в своей речи.  сказанной nеред ко
белем. 

- Сердце . сср;:ще . . .  Главное д.1я собачки сердце . 
Из белого света фар. яркого. мешающего С\ютреть. возник высокий че.1о-

век в белш.1. 
· 

- Прив<:т. ;1ета"lьный!  - сказал этот человек знако!'-1 ЬI\1 голосом.  - Что . .  
не узна"1 меня? 

Витенька у·ша"1 его.  студента-диnломника. любимчика отца. 
- Может . за \1еня на ••скорой» санитаром сделаешь ездку?! - сnросил 

любИ!'-1Чi tК .  - Понн\1асшь. срочно оторваться нужно по одному дельцу! 
- Узнал , - сознался Витенька. 
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� В�:я и rнfioтa носилки носиtь. а ТО и HOI:ИJi KИ не nri1ДC1'CЯ 1 1apa<i01'<K' I I I I> 
'll'ТВсртной .  с 6rи гадой я договорился . 

- Согтю.: н . гони четвертной ! сдавливая его РУ"У ·  �· самого начал а 
краткого монолога висевшую в В(пдухс . согласит:я Вит�:tн,ка .  - И fiyДI. до6р. 
rюжалуйстн . никогда 6ольшс не юt ! ЫВ<tй меня no фами1Нн1 . я се менять \Jуд�· ! 

Спtруха водител ь ока Jалнсь такомой.  Витенька ·тал npo нес . что она 
бывший врач .  что суд много лет Н<над лишил се врачебной nра ктики.  но 11 1 
мсдищшы не уйдешь. теnерь она ра6оталu шофером на нскоrюй помощи " .  
вссгдн мол •шливая. единствен11ая женщинн-водитель во всем па ркс . Она к урила 
<<Беломор» и ·ы рулем была боt. 

Врача . И нну Протасовну Павлову . Ви-rснька не 'JНал . Маленькая девочка.  
срюу после института брошеннаи в nрорыв на «скорую nомощь .. . вьtrмщел а 
она усталой . сорокалетней.  Выдавали во'Jраст только режис двнжсння . углова· 
тость. неуверснносtь ronoca. 

Машина мя rко неслась no иочному tороду . Женщнньt молчм н . Витенька 
nоnросил . чтобы включили сирену. nолучил откю и заснул . улегшись на место 
больного и сложив руки 11а r-руди. 

Проснулся он or резкоrо rолчка. O'tкpbtfl r-naзa. Машина стояла .  Подхва· 
тив кубический железный чемоданчик.  Инна Протасовна выскочила наружу. 

- А я .что . не нужен? = сnросид о н .  nодтяrнваясь и nоражаясь только 
пронесшемуся пьяному сну. 

Старуха не ответила . Из рации неслись далекие шумьt . nотрескивания .  
rолоса. произносящие цифры. Рнтмично nодмигивала зеленая ламnочка на 
ш1непи. 

Луна зашла за верхушку белой шестнадцатиэтажной башни. и башня бьtла 
как бЬI в ореоле. Некоторые окна еще светились. 

· Витенька п9смотрел на окна и хотел qпять 'Задремать. но Инна Прота
совна вернулась и потребовада:  

- Дума10. что нам лучше вместе nойти. Вс�-таки сердце . мало ли чrо 
может случиться ! . .  Вообще мер'Завцы. - говорила она. nоднимаясь на одннна
дцатый :nаж. � Могли бы и к�рдиодоrичсскуiО nриспать! Не наш" это дело 
по таким вызовам мотаться ! 

Она остановилась nеред нужной дsерью. nеревела дыхание. 
- Ну сегодня это будет все . отсю,IJ,а 1-!икуда 1-1е вьtзовут ! - за дверью 

легкис молодые шаги. Дверь. звякнув цеnочками. paC't't!OpИJtacь. На пороге 
девочка с 1<осичками в tal<oм же . как у Иннь1 Прота�овны .  чистом белом 
халате . 

- Ну вот и слава Боtу. прнехали !  � сказала она 1fюнким обрад.ованным 
голосом. - А я и не надсялась. думала. не усnеете ! . .  Мне на работу надо. я 
мсдсе�рой работаю в больнице. думада, no темфону оtnрошусъ. да куда уж 
там !  Ht< дозвонишься из этоtо автомата . Побежала.  друtой тоже сломанный . .  . 
Там еще где-то телефон есть за два квартала. возле tаражсй. я не знаю Где . .  . 

МелькнуJIО клетчатое nальтишко. Витенька услыша"; .  как стукнула 
дверь. 

- Привстик!  - Донеслось уже с лсстющы . 
В маленькой комнате духота. Ц!Jетастыс занамси. На окне цветок в 

горшке. На кругло\1 столе лекарства .  градусник в цИ.'!Индричсском картонном 
фут,1ярс . стакан в подстаканю1ке с золотой эмбJ'iемой ВДНХ. в стакане темный 
холодный чай.  

Старуха ж·жа.1 а в .бо.1 ьшой голубой постели и .  казалось. б ы л а  уже давно 
мертва . 

- Оюю откро l1 1 - nрil ка зала Инна Протасовна. наnрамяясь в ванную. � 
Кошмар какой щссь. от однога возд� ха скончаться можно!  

Витенька шагну,1 к окну. лениво nоднял шnинrалстьi . н о  ухватнть ра\1У не 
усnел . Распахнутая порывом сквозного окраинного ветра. рама ударила его в 
лицо .  Цветок nолетел на nол . Горшок с треском раскоJtол,я. чсрсnкм уд�рили 
no nоловичкам. 

Рододендрон notи6! - как леtкое эхо, донеслось со стороны кровати . 
Я не nонял. - очумело обернупся Витенька . - Я нечаянно ! . .  
Цветок рододендрон.  о н  целебный . . .  Митя. внучок nодарил . 
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Инна Протасовна вымы:1а руки. вытерла чужим махровым nолотенцем.  
юглянула на себя в 3Сркало . 

•< Губы нужно nопрuвить. - на нес смотрело бесцветнос nродолговuтос 
серое nятно. - Тuк жить нсльJя . . .  И глu"3<J nодвести !» 

Насильственно бодрой nоходкой она вернулась в комнuту. 
- Ну. бабушкu . что с вuми? сnросила онu. nрнnоднимuя тяжслое 

одеяло . 
- Рак у меня . милая ! Болс·3нь рак .  умру я сейчас. - nрошелестела 

старуха. 
- Ну. nредnоложим. еще не се йчас! - Остро Иннu П ротасовна ощутила 

раздражение. - Зачем же бы.1о вьвывать «скорую nомощь» и лгать?! Вы 
знаете , что бывает за ложный вьвов? Вы знаете. что раJ.:овые больные нами 
не обслуживаются? !  

- Умру я се йчас. умру! - заныла старуха. - У�1ру . милая ! . .  
Полуголый череn старухи закачался на тугой голубой волне nерьевой 

подушки. 
- Исnоведаться мне надо. помоги. дочка! Девчонка Ирка. соседка. при

вела бы батюшку. да ей на работу надо! - голос ее окреп и задрожал . - Ты 
свою клятву эту давала?!  

- Мы не для того. бабушка. существуем!  - наклоняясь над постелью. 
сообщил Витенька. - Мы <<скорая помощь» - 03! 

- Батюшку. батюшку! - шелестела старуха. - Помираю я! Неужто так 
и помру не исповедавшись'? ! Девушка. милая. - маленькой ручкой она ухва
тила Инну Протасовну за край халата. - Позови батюшку. не бери грех на 

. душу! 
- Ну где же я вам попа-то найду ! - всплеснула руками Инна Протасовна. 

- Господи помилуй . где ? !  
Порывом ветра отбросило занавесочку. Испугавшись этого движения, 

Витенька сделал шаг назад, хрустнул под его каблуком, вдавливаясь в половик ,  
глиняный черепок. 

- Ну где же я вам? .. - И нна Протасовна стояла. опустив руки, е й  
хотелось зажмуриться. 

- А ты поиЩи . поищи, милая ! Я не помру покамест. ждать буду! Рак у 
меня . болезнь, тяжело ждать-то, пора мне ! . .  

Неживое лицо старухи сократила гримаса. 
- Давай чемоданчик ! - сообразила Инна Протасовна. - Укол е й ,  что ли,  

сделаем !  Впрочем .  какой,  к черту . укол ! Здесь морфий нужен. 
- Там .  в гардеробе на второй полке, - прошамкала умирающая. - Под 

бельем. 
- Ты уколы делать умеешь? - надпиливая ампулу. резким голосом спро

сила врач.  В итенька отрицате.1ьно покачал головой.  - Вот и я не мастер. -
Она опять юдохну.1 а .  - Но придется. 

В ожид<1нии старуха шофер растворила все дверцы, проветривая машину. 
Она курила свой « Беломор>>, сидя на скамеечке , горбилась, щурилась на возни
кающую из-Jа уг.:ш дома маленькую луну. 

- Ну что там еще стряслось? - спросила она безучастно. 
- Попа хочет! - сообщил Витенька. - Вы не знаете . - он посмотрел на 

часы. - где в Москве в половине третьего ночи можно попа добыть? 
Старуха ничего не ответила.  только задумчиво выпустила дым через 

ноздри. 
- Рак у нее . ложный вызов! - Витенька сел на бордюрчик тротуара и 

тоже закурил . - Но сами понимаете, дело чести, последнее желание ! 
Сидеть оказалось неприятно. Снизу. с асфальта сразу поднялась по спине 

волна сухого ночного холода. Он зажмурился, но сидел . 
Старуха молча.ы. 
- Что же де.1ать-то? 
Инна Протасовна вышла из дома . отметив каб.1уч к<ш11 каждый шаг от 

подъезда до машины. Аккуратно поставила чемоданчик. опустилась на свое 
место. откинулась. крикнула привычно: 

- Поехали.  что ли?!  Заво;щ ! 
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- А поп-батюшка? - поинтересовался Витенька. не открывая глаз. 
Как же с ним? 

65 

- За попом и поехали. - В голосе ее было столько отчаяния , что 
Витенька подумал даже : <<А ведь привезем священство. из-под земли добудем!»  

Старуха села за руль. завела мотор. спросила: 
- А куда поедем.  адрес какой? 
То. что она издевается. мог уловить только хорошо знающий ее человек. 

Ни врач. ни санитар шофера не знали. 
- А действительно. куда? - Инна Протасовна откинулась на своем си

денье . 
<<Есть ли церкви-то в Москве еще действующие? - подумала она. -

Никогда не видела. Да и ночь. Кто же в церкви. если она и действующая . будет 
ночью сидеть? Вот уж задачка на выживаемость! . .  Но дело принципа . Ста
рушка. конечно. дура. в бога верующая. но она человек, требует уважения . . .  
- Инна Протасовна надавила себе пальцами н а  глаза так сильно. что увидела 
разноцветные круги. - Уважать нужно, иначе чего я стою? !» 

Машина стояла на месте. Ритмично. без перебоев работал мотор. Лежал 
на асфальте белый свет от включенных фар. Наконец В итенька предложил: 

- В принципе . я могу у отца спросить. Он точно знает, он грамотный . . .  
Инна Протасовна резко повернулась к нему. 

У моего отца. у родного, нужно только позвонить и спросить! 
Думаешь. он не спит? 
Сnит. Разбудим, только рад будет! Мы уже две недели с ним не виде

лись. 
Четвертый по счету телефон-автомат оказался действующим. Зайдя в 

кабину . Витенька поднял руку большим пальцем вверх. мол , все в порядке. 
Несколько минут ушло на то , чтобы вспомнить собственный домашний те
лефон. 

Искривленный железный диск цараnал , возвращаясь в пазы . железом о 
железо. 

- Один , два . три ! - считал шепотом В итенька гудки . прищуриваясь, 
рассматривал торчащую в небе луну. - Если спишь. проснешься ! Дело се
рьезное! 

В микрофоне треснуло так сильно, что инстинктивно он отнес трубку от 
уха. Голос отца прозвучал приrлушенный, но явный: 

ился. 

Профессор Летальный у аппарата . . .  Да, я вас слушаю, говорите ! 
Папа, это я, - неуверенно сказал Витенька. - А я на работу устро-

Где ты ночуешь? - Не услышав ответа. трубка повторила тем же 
спокойным голосом: - Я спрашиваю, Виктор, где ты ночуешь? 

Осторожно, стараясь не дышать, Витенька надел металлическую трубку 
на положенный ей рычаг. 

- Никто трубку не берет, - возвращаясь в машину. сообщил он. -
Наверное, телефон на ночь выключен. А то поехали прямо домой, разбудим, и 
точка! 

Инна Протасовна смотрела прямо перед собой на гладкий асфальт улицы. 
на фонари и ничего не видела. 

- А может, мы так сделаем, ей же все равно. как это будет. ведь бога 
нет . . .  У меня есть одноклассник Володя, он актер.  Володька совершенно точ но 
священников играет! Правда. это было, - она выбралась из машины. - Это 
было. да, года полтора назад! . .  Но я отлично помню, ряса, борода. все , что 
нужно! . .  

Витенька задумчиво смотрел, как она вошла в будку автомата, как наби
рает номер (опять скрипел металл о металл) .  Разговор получился коротким. 
Через минуту она вернулась в машину. 

Едем!  
- Адрес какой? - спросила старуха. 
- В театр. в театр . . .  - она продиктовала адрес. - Я с его матерью 

говорила, бессонница у нее . . .  А в театре какие-то ночные репетиции . . .  
Неслись навстречу <<скорой пом::>ЩИ>> ,  разрывающей улицу однообразной 

3 •Дружба народов- !'6 4 
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сиреной, одинаковые коробки окраин. nотом кирnи•1ные креnкие дома. 
Машина nересекла трамвайные nути . И срюу, как '3олотые воздушные шары, 
выnлыли нз мрака навстречу куnола Елоховской церкви . 

- Во, церковь, останови! - крикнул Витенька. 
Нога старухи вошла в тормо'3, машина с вюгом остановилась, оставляя '3а 

собой двойной черный след. 
- Ерунда. это nамятник архитектуры ,  там доска есть, - скюала Инна 

Протасовна. - Поехали.  
Старуха nожала плечами. Брызгая светом мигалки, «скорая nомощь>> рва

нула вперед. Старуха знала. что Елохавка далеко не только памятник архитек
туры, а в нескольких десятках метров, в глубине храма дремал в кресле ничего 
не nодозревающий дежурный священник. 

Он сидел в глубоком кресле в полном будничном облачении nри зажжен
ном свете. Маленькая е го стариковская ручка лежала на красной обивке 
подлокотника. Он легко дыШал во сне , не переживая нисколько сновидения, 
способный проснуться по л юбому требованию. 

13 
zлава 

Старая белая машина , гладкая в свете ночного города, красный жирный 
крест нарисован на округлом боку, пересекала столицу со скоростью девяносто 
километров в час. Фонари летели навстречу и падали блестящими точками 
позади в черные убегающие трубы улиц. 

Город мертво спал , не шевелился , сухой и огромный в темноте. Будто 
колыхались от вибрации кирnичные красные стены . Плыл белый бетон , и 
разлеталея далеко впереди широкой полосой ясный свет набегающих фар. 

Витеньку подташнивало. То ли от гонки, то л и  от вьшитого настроение 
его опять переменилось. Хотелось лечь, упасть лицом вниз и не шевелиться. 
Но железная пере;юсная кровать, жестко установленная в салоне машины, 
больше не устраивала тело. Уже осознав желание упасть, он понял, что упасть 
хочет дома. Лечь, накрыться одеялом и нарочно застонать. Мама в соседней 
комнате, она услышит. 

- Кажется , налево . . .  Да, сюда! Здесь должна быть стеклянная будка, или 
я что-то путаю. . .  - Инна Протасовна чертила крепким ногтем no железной 
крышке своего чемодана. 

Старуха даже не кивнула, машина остановилась. Послушный чужой идее, 
Витенька последовал за врачом. 

- Будем стучать, nока не откроют! - уверенно нажимая ручку двери, 
сказала Инна Протасовна. Но дверь поддалась. Незаперта . 

Лестница вниз, четыре ступеньки. Откуда-то снизу и сбоку вспыхнул свет. 
Прямо перед ними уходили в бесконечность ряды кресел, лишенные движения 
и жизни .  Инна Протасовна и Витенька стояли на сцене, показавшейся отчего
то маленькой, игрушечной. Где-то далеко, у самого потолка в скапливающейся 
темноте тЛели несколько мелких лампочек. Сбоку светил прожектор. 

Плоский деревянный помост казался шатким и поскрипывал. Витенька 
сделал неуверенные несколько шагов и остановился. Инна Протасовна рыла 
пальцами пустой карман своего халата. 

<<Ну, был же анальгин, оставалось несколько таблеток, где они?>> 
В центре сцены стоял небольшой старинный столик, полированный, круг

лый, на гнутых ножках. На столике два бокала. Высокая бутылка, в узкое 
горлышко наполовину засажена пробка, на пробке сверху выжжены мелкие 
буковки - латынь. 

- Это не вино, - сказала Инна Протасовна, перенося поиски в другой 
карман. - Бутафория. 

За кулисами оказалось тесно и темно. Маленькая артистическая уборная 
от.цичалась от подвала слесарной присутствием мягкого кресла и большого 
зеркала. Зеркало, треснутое и темное . казалось. ничего не отражало. На 
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столике nодле него стояла бутылка. Во'3вышалась, зеленая, стеклянная , над 
волной сбитого nарика. Граненые стаканы в месиве рассыnанного грима, рва
ная nерчатка с красным nальцем, и в nоюеркальнике круглым отражением 
открытая серебряная nудре ница . 

- Ну, я же говорил , вот, nожалуйста! - брякнул Витенька. 
Актер сидел вполоборота к зеркалу, что-то широкое и белое было натя

нуто на его плечи. На щеках вазелин. Чуть поблескивающая от жира рука 
0сторожно и долго прикасалась к бутылке. В ней оставалось еще на треть 
густого красного вина. Остальные бутылки высились на полу, загромождая 
угол под вешалкой, торчали из скомканных сорванных рулонсв старых афиш. 

- Здравствуй,  Володя, - отодвигая Витеньку, тихо сказала Инна Прота
совна. - Не узнаешь? 

Рука отдернулась от бутылки. В зеркале мелькнул белый ее след. Актер, 
как бы наклоняясь, медленно nовернулся. В фас лицо его показалось очень 
длинным, отечным. Он улыбался, показывая в обескровленных бесцветных 
губах старые желтые зубы.  Он улыбался, но в глазах его не было живого 
смысла. 

- Узнаю, узнаю, - тяжело выдавил он и закашлял . - А в чем, соб
ственно, дело? В чем дело, товарищи? !  

Витеньку замутило, и он вышел в коридор. Т о  ли голоса из-за закрытых 
дверей тихие, вкрадчивые , то ли это гудело в его - голове . Витенька подумал 
даже, что засыпает, но это не был сон. Оказалось, что он и не закрывал глаз, 
просто кто-то погасил лампочку ,  но сознание во мраке расширилось до разме
ров коридора, как бы внутри Витенькиной головы мелькнула желтая полоса -
осколок зеркала в глубине гримерной. Дверь открылась, из комнаты падал 
свет В ышел, волоча по полу рясу, батюшка в огромном рыжем парике -
большой крест на груди, за ним промелькнул белый халат. 

- Ну, так мы едем? 
- Едем,  едем ! В машину! Все хорошо! . .  - голос у нее был почти сча-

стливый. 
Панорама города оказалась плоской, нарисованная перспектива, бегущая 

перестановка линий . Сидеть В итеньке пришлось на месте больного, ложиться 
он не хотел, и, когда старуха дергала тормоз, больно ушибался. Ему было 
жалко оставленной на столе в театре бутылки вина. 

- Я, как ты догадываешься, хорошенько службы-то не знаю, - басил 
актер. - Но я сыграю. - Обеими руками он поправил свой неестественный 
рыжий парик. - Смешное дело, чего не сделаешь ради школьного товарище
ства! . .  - Чувствовалось, он хотел протрезветь, но все еще был пьян.  - А 
знаешь, Инуля , я никогда не обращал на тебя внимания как на женщину . . .  Не 
обращал, да . .  

- Не обращал , - вздохнула Инна Протасовна. - Н у  и хорошо. 
- Не бойся , сыграем, - продолжал актер. - Храм , он от нашего сердца 

не под семью замками ! . .  То есть были, конечно, замки, да мы их все уже 
снял и !  

- А ты верующий, Володя? 
- Ни в коем случае ! Я не верующий, я ищущий! . .  Священник в храме, он 

что делает? . .  Он там на работе, а моя работа - его работу изучить, повторить, 
художественно переосмыслив . . .  - Неожиданно голос его изменился, сделался 
тихим и болезненным. - Ну вот, как всегда, - сказал актер, неловко хватаясь 
за бок. - Как всегда, как всегда. . .  - шепотом повторил он. 

- Что с тобой? - спросила Инна Протасовна. 
- Печень, зараза! . .  Печень у меня больная, Инуль. - Он неподдельно 

корчился и через минуту попросил . - Остановите-ка машину , бабуля ! 
Витенька пересел в кресло врача. Актера уложили на место больного. 

Немного повозившись со своим чемоданчиком, Инна Протасовна сделала необ
ходимую инъекцию. 

Минут через пятнадцать боль его отпустила, но при этом он протрезвел . 
- Категорически нет, - сказал он. - Не могу я у постели умирающего 

кривляться! 
- Ты что, Володя ? ! !  Ты же обещал ! - слабым голосом попыталась 
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возразить Инна Протасовна. - Так. - она прикусила протянутый старухой 
«Беломор>> .  - Здравствуйте , приехали !  

- Это верно, - старуха тоже закурила. - Приехал и. У меня бензин 
только до гаража дотянуть хватит. - Щелчком она вы ключила свою все еще 
работающую рацию. 

Негромко поскрипывая, гудел мотор. Машина стояла , почти припаркован
ная к тротуару. Неподвижно лежал на асфальте свет угасающих фар. С минуту 
молчали. Ни слова не говоря, Витенька вышел. хлопнул дверцей и тут же . 
повернувшись вполоборота, атаковал будку телефона-автомата. 

В трубке пронзительно треснуло. Длинной вереницей побежали.  как в 
рации, далекие голоса, будто невидимая толпа сорвалась вниз по ступеням 
невидимого здания. 

Это ты, Ирина? - спросил голос Крепова. 
Василий Аркадьевич , это я, Виктор! . .  
Какой Виктор? - голос у Крепова был усталым. 
Ну , кислородчик новый . . . Я, Василий Аркадьевич , вот по какому во

просу . . .  
Крепов хотел бросить трубку, но почему-то этого не сделал . О н  только 

что проснулся, наверное . за минуту до этого телефонного звонка и неподвижно 
лежал, глядя в окно. 

- Извини . - буркнул Крепов. - У меня жена в реанимации . . .  - Прислу
шиваясь к прерывистому дыханию подростка,  он сделал паузу. - Ну, выкла
дывай, что ты хотел спросить? 

- Василий Аркадьевич, вы извините за поздний звонок, но я знаю, вы не 
спите, я же не дурак . . .  Понимаете, вы только не перебивайте, понимаете, 
какое дело . . .  

- Какое дело? - усмехнулся Крепов. 
- Старуха умирает! - закричал Витенька. - Ну, бабка, в Бирюлево! 

Ложный вызов был ! . .  Меня попросили за санитара за двадцать пять рублей, 
она верующая, а у нас бензин кончился ! ..  И актер не хочет! 

- Стоп, - оборвал его Крепов. - Помолчи минутку. Отец Аминодав 
отец Сергий ,  нет, точно нет! . .  - Голос его сделался почти веселым. -
Володька, то бишь отец Владимир ,  так его сейчас в Москве нет . . .  Может 
быть, Григорий? . .  Все. Пожалуй, только Алексий !  . .  

- А в ы  что, с ума сошли? - восторженно хрюкнул в трубку Витенька. -
А где он, Алексий? Скажите телефон, пожалуйста! 

- Нет у него телефона. Заезжайте за мной, без меня все равно не най
дете, - и Крепов второй раз за эту неделю продиктовал по телефону адрес. 

Он сидел на диване неподвижно, ни о чем не думал , смотрел сквозь тем
ноту комнаты в раскрытые ноты на рояле. Потом протянул руку и взял 
рубашку, но прежде, чем застегнуться, сомкнул на запястье железный браслет 
часов. 

14 
мава 

В подпалинах электрического света медленно светлело и испарялось в 
сквозном первом свечени и  московское низкое небо, и одновременно ослабевал 
накал электричества в фонарях. Они меркли - оранжевые и белые пятна, 
поднимались вверх над мостовой. 

Витеньке казалось - он прищуривалея и смотрел, - что скачет посреди 
шоссе безумная черная птица (ветерок подбрасывает рясу, крест под мышкой, 
и черное одеяние, как крылья) мечется по ветровым стеклам проносящихся 
машин. Под рясой скачут ноги в лакированных черных ботинках, машины 
появляются редко , одна за другой. 

<<Ботиночки не священные. ну да старуха на постели все равно лежит, не 
заметит . . .  А то, что перегаром от него разит, так от нас от всех разит! . .  А то, 
что он не хочет, так заставим!>> 
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- Да хватит, Володя. брось! - кричит Инна Протасовна, но актер 
накрывает уже широким своим крылом отражение звезд и фонарей в выпу
клом стекле старого <<Запорожца». 

Витенька задремал на переднем сиденье рядом с шофером. Задремал . как 
ему nоказалось, от запаха цветов. Ненадолго он проснулся, в машину на заднее 
сиденье втискивался Крепов, и опять ушел в беспамятство. в тихий шепот, в 
полунамеки и полуслова: <<И влюбленные тоже цветочки уважают! . .  Самому 
стоять выгоднее.  чем через цыганок продавать! .. » 

Вокруг было оnять темно. И не было фонарей. Над бетонной площадкой 
дрожали перламутровые высокие грани. и за ними в ничто повисала надпись -
красные жидкие чернила: <<Восточная дача». 

- А почему восточная? - спросил Витенька. ладонями потирая виски. 
- А потому что всю ночь работает! - Крепов первым выбрался из 

машины. - Пойдемте со мной, или нет. лучше подождите здесь. 
- Эх, - вздохнул шофер. - Всю жизнь мечтал сюда съездить вот так, 

под утро! 
Перегнувшись через спинку сиденья. актер нашел желтую в темноте его 

теплую руку и осторожно, стараясь не обидеть, вложил в нее легкую четверт
ную бумажку. 

За двойной стеклянной дверью швейцар демонстративно насадил на круг
лую голову плотно фуражку, но щеколду не опустил. Одну руку засунул в 
карман, другой ухватился за тонкую серебряную колонну. Только когда Кре
пов, легко оттолкнув стеклянные двери, оказался прямо перед ним, служитель 
улыбнулся, узнавая клиента. 

- Доброе утро! - брякнул Крепов. 
lllвейцар кивнул. 
- Что же вы, Василий Аркадьевич! - мягко и негромко пожурил он. 

Раз в год про нас вспоминаете, и то к рассвету! А супруга ваша как? 
Автоматически он тронул пальцами мысок фуражки. 

- Супруга? . .  Хорошо, очень хорошо . . .  
Медленно о н  поднялся п о  ступенькам и пошел п о  ковровой дорожке, 

опустив голову и сосредоточенно глядя на свои ноги, на ботинки. изминающие 
красный ворс. Падая, ухватился за что-то сбоку - шершавый округлый пред
мет, горький запах - пальма. 

« Почему музыка не играет? - он смотрел прямо перед собой и ничего не 
видел. Танцевал, переливалея в острых углах красноватый полумрак, висел 
перед глазами красный ковер - подстриженные нити травы. - Зачем я встал? 
Не надо было встацать! Куда-то поехал ! . .  Я же болен. Я. кажется. болен . . .  -
Он чувствовал, что теряет дыхание. Медленно, как резиновь1м жгутом, сдавли
вало грудь. - Нет, нельзя делать резких движений! . .  А1 что, собственно, 
случилось?>> 

Зубастая широкая улыбка отца А1ексия, так же как ц бриллиант в его 
красном галстуке, сверкнула в нитях подстриженной травьJ. Минуту Крепов 
ничего, кроме этой улыбки, не видел. Но он напрягся, и карrина прояснилась. 
Изгибаясь, полетели.  поплыли официанты между обрисовьфающихся черных 
низких столиков. Появились ветки за стеклянной стеной, миГалки машин. жел
тые грани светильников: там тонула во мраке б<tтонная площадка - стоянка. 

<<Зачем я здесь? Это долг, это долг христию.fина, формальный! - Крепову 
сделалось смешно. - Но формальный долг - тоже долг>> . 

В горящий медью раструб весело подрагивающего саксофона полетела 
скомканная коричневая бумажка. Отец Алексий взмахнул рукой, желтая круп
ная запонка, высокий пустой бокал отразили лампы и медь. 

- <<Семь сороК>> давай! - приказал он, одним движением поправляя 
волосы и воротник. 

Знакомая трость, прислонеиная к стене. Рывок головы. Отец Алексий 
подмигнул , щелкнул пальцами. Официант склонился к столику. Леонид что-то 
говорит, официант что-то отвечает, и немного слева, там же строгая прическа 
аккуратные коричневые волосы, тонкая рука с сигареткой рисует петли на 
столовом серебре. 

Чисто и пронзительно первым закричал саксофон . . .  Музыка вытаскивала 
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из теnленьких мест, казалось. плотно 3асевших 3а бутылкой усталых людей. В 
центре 3ала nолучилось срюу тесно. Креnов ·3адыхался. Осторожно ставя ноги , 
он nробился к столику, отодвинул стул . рухнул на него . . .  В черноте ночи за 
стеклянной стеной медленно гасли фары «Заnорожца».  

<<А интересно, какие ботинки настоящие nопы носят? - думал . Витенька. 
закидывая голову на низкую сnинку сиденья. - И nочему опять ночь? Светало 
вроде уже?!» 

- Дождь, наверное , будет, - ска3ал актер. И Витенька услышал, как он 
nриобнял <<свою Инулю» , услышал, как та восnротивилась. 

<<Точно, туча! . .  А ботинки - глуnости! Обычные ботинки !» - сквозь 
ветровое стекло Витенька всматривался в далекую стеклянную стену ресто
рана, nытаясь обнаружить, выявить среди людей там, за столиками Креnава и 
его священника. 

- А ты , Вася, какой-то сморщенный!  - Алексий весело смотрел Кре
nаву в глаза. - С Леней,  думаю, тебя знакомить не надо, а это Марина. 

Шелковое легкое черное nлатье , широкое кружево в вороте , золотой 
ниткой контурная nтичка на груди. Девушка nротянула руку, nосмотрела на 
него. Сnокойные глубокие глаза. 

Ты выпей! - Алексий налил ему водки. - Выпей и сразу рассказывай! 
- Я не знаю, - Креnов выпил и nовторил: - Я не знаю . . .  
- Не знаешь в nоловине шестого утра? - отец Алексий ухватил руку 

Крепова за запястье и поднес его часы к своему лицу. - Вот, видишь, тикают! 
Тридцать пять минут, а на моих двадцать пять! Пять часов двадцать пять 
минут, между прочим, утра . и ты не знаешь! Ну рассказывай, не стесняйся !  
Что тебя тревожит? ! Может, ты знаешь, Леня? Что с ним? 

Осторожно поймав руку девушки, Леонид опустил ее на стол и тихо раз
глаживал по скатерти тонкие белые пальцы. Он отрицательно покачал го
ловой. 

- Ирина в больнице, - с трудом владея голосом, сказал Крепов. - В 
реанимации, вторые сутки пошли! 

Алексий поставил полную свою стопку на стол, приподнял ее , стукнул 
донышком. 

- Болван ты , Василий Аркадьевич! - Алексий покачивал стопку паль
цем, умышленно проливая на стол. - Нужно было позвонить! Все бы по
человечески оформили !  

После долгой паузы, в которой водка по капле все лилась и лилась на 
скатерть, а Крепов постепенно приходил в себя, Леонид сказал негромко: 

- Ты же небось ее к себе в живодерню приспособил? И действительно, 
такое впечатление, что тебе друзья не помогут? ! - он чуть придавил женскую 
руку на столе своей ладонью. - Вот, Мариночка, возьмите на заметку! Если 
будете при смерти . к нему не обращайтесь, сразу ко мне ! 

- Это с чего это я при смерти буду? - голос у девушки оказался густой и 
чистый. Крепову от звука этого голоса почудилось, что скользнуло что-то 
длинное, горячее от шеи вниз по позвоночнику. Осторожно отец Алексий 
выливал водку на скатерть. 

- Смотри, как старается, идиот, за мои сто рублей! - водка прозрачной 
волной разливалась, пропитывая крахмальную ткань и огибая дорогие фарфо
ровые тарелки. 

Крепов сидел спиной к эстраде . В высоком стенном зеркале отражалась 
группа. Саксофонист. два гитариста , патлатый клавишник в клетчатой 
рубашке сидел за маленьким пультом синтезатора, И позади. не видная 
никому. вы силась за его спиной зачехленная тень фортепиано. Малоподвиж
ные лица за столиками, бледные парафинавые пятна, текущие губы.  смыкаю
щисся глаза . .  

<<Напрасно она здесь играла. - думал он. - Нельзя было е й  здесь! Н а  все 
это С\iотреть . . .  Це.1ые полгода продержал ась . . .  » 

- Да не расстраивайся ты так, не нужно! - сказал Алексий. 
<<Нельзя было Иринке здесь. совсем нельзя! . .  Какая же все-таки я сво

лочь! >> 
Алексий ждал . что nредложит. что скажет ему Крепов. и ногти священ-
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ника быстро выбивали по стеклу опрокинутой 
му3ыки тишине все тот же Jамысловатый ритм 

Ты на машине? - спросил Крепов. 
- Нет. 
- Нужен священник, прямо сейчас.  

71  

рюмки в наступившей после 
- <<семь сорок>> . 

И-юбражая пьяного. Леонид прикладьшалея губами к руке девушки. 
- Хорошо. я вес понял ! - Алексий поднялся ю-Jа стола. - Мариночку я 

уступаю вам бе·3 боя! - он махнул рукой в сторону солиста, будто пытаясь на 
расстоянии ухватить его за нос. - Ты со мной.  Вася? 

- Нет, там «Запорожец>> старенький,  все не поместимся. 
Алексий кивнул . поправил галстук и быстрым шагом вышел из зала. 
Первым заметивший священника. плавную тень. отделявшуюся от сте-

клянных дверей но•шого ресторана.  водитель только несколько секунд всма
тривался в него, сравнивая, потом повернул ключ зажигания, затарахтел двига
тель. 

- Будьте добры. молодой человек,  пересядьте на заднее сиденье ! - сам 
распахивая дверцу машины, проговорил священник. - Нужно заехать за обла
чением. я буду покюывать дорогу. 

У Инны Протасовны возникло желание представиться, подать руку. она 
даже потянулась со своего места, но вовремя остановилась. 

- Так есть ведь и крест, и облачение ! .. - не желая вставать, Витенька 
смотрел на священника. 

Крепов видел . как за стеклянной стеной с включенными фарами развора
чивается старенькая машина. Он закрыл глаза, тут же открыл , в зеркале на 
эстраде оставался один саксофонист. Кто-то поднялся , пересек зал . Леонид, 
развинтив трость, пытался приспоеобить к ней горлышко коньячной бутылки. 
рука его дрожала,  горлышко звенело о железо. 

«Почему же мне так плохо? - неожиданно для себя притягивая женскую 
руку и влепливаясь в нее губами, соображал Крепов. - Они же не мразь, они 
же не мерзость, а я этого совсем,  кажется, не могу? - от руки исходило тепло 
и легкий знакомый запах. - Нужно уходить! Или бежать? !» 

Леонид завинтил трость, опять прислонил ее к стене и ,  насмешливо вгля· 
дываясь в Крепова, занялся второй свободной рукой девушки. 

- Ну, мальчики, ну, хватит! . .  - наконец воспротивилась Марина . - Не 
беспокойтесь, я вас всех обслужу! - и чуть жестче. - Пусти руку, Вася ! 

- Не могу. - Крепов поднял голову. - У тебя глаза, как у ребенка . . .  
- Какие у меня глаза? 

· 

Крепов изучал ее лицо, высокий белый лоб, свободные от волос выбри
тые виски . 

- Как у маленькой девочки ! 
<<Вот скотина, я ему завидую, - подумал Леонид. - Вот так взял и 

влепился' Всей душой. всеми своими кишками ! . . » - он смотрел на опять 
пьяные слезящиеся глаза Крепова, сам механически перебирая женские отвер
девшие пальцы. 

- А Алексий этот ваш . - Крепов видел , как дрожат серьги, золотые 
спиральки в ее ушах . - Он что, правда, поп? - Она попыталась одной рукой 
закурить. но оставила эту затею и перенесла свою ладонь на голову Крепова, 
на его затылок, провела ею медленным движением по волосам вниз, по шее , 
ощущая подушечками пальцев сильно выпирающие горячие позвонки. 

- А как же ! - Леонид разливал остатки коньяка осторожно, по 
капельке . старясь никого не обделить. - Приходик у него. 

- Развратный он, - девочка наморщила лоб, - но красавец! - она 
посмотрела куда-то в угол , в потолок. - Но ты не обижайся, Вася ! · - опять 
она провела рукой по волосам Крепова. 

- Ты совсем дурочка ,  что ли? - спросил Крепов. 
- Да вроде нет, - она сняла руку с его головы, залпом проглотила 

коньяк и прикурила от поднесенной Леонидом зажигалки. - Я не дурочка! 
Хочешь, диплом покажу? 

Было темно, сеял дождь. Повисал в воздухе полупрозрачной стеклянистой 
тканью. Было видно, как внутри ресторана ходит человек в черном костюме и 
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гасит свет. Одна за другой отчаливали nоследние маши ны. nокидали бетонную 
площадку. Перемигивались вдал и.  угасали их задние сигнальные огни. 

Обежав машину. Леонид расnах нул дверцу и сам устроился за рулем. 
- А ты не боишься. пьяный '3а рулем? - сnросила Марина . 

Ты можешь nредложить что-нибудь другое? 
- Вnолне! . .  
Мотор не заводился. Вес более и более раздражаясь. Леонид nоворачивал 

ключ зажигания. 
- Что . аккумулятор сел? - девочка отnустила Крепова и. персгибаясь 

через сиденье . почти уnерлась головой в nриборный щиток. - Ты не умеешь! 
Давай я поведу. я умею !  

<< Пусть. nусть это будет проститутка! Проститутка - это даже слаще . 
по меньшей мере легко! - думал Креnов. притягивая к себе девочку. погру
жая ее и себя в теплую глубину сиденья. проникая губами и руками. всем 
телом в теплую ее.  вя.1ую жюнь. - Я ведь не И 3меняю теперь Ирине. нет! 
Это не измена. это можно! Публичные . они всегда был и .  все гда ! . .  - Он не 
мог уже вырваться из тепла. не мог определить в ходящей темноте. где он 
сам, а где она, эта Марина. - Всегда, всегда были публичные ! . .  Это нор
мально, я мужчина . . . Я болен ,  я устал , я хочу отвлечься ! . . .  От чего? Нет. я 
хочу забыться ! >> 

- Я ведь не изменяю. не изменяю тебе? !  - жадно спрашивал он. 
- Нет . Васенька. все в порядке. да что ж ты волнуешься так? 
Машина медленно резала кипящие лужи. Горячий радиатор пробивал 

сырое полотно тумана. Не в состоянии разделить белесую ткань. фары. беспо
мощно напрягаясь, высвечивали только разбитые крупные брызги, летящие по 
застывшему бетону шоссе. 

Леонид закурил . его немного раздражала возня на заднем сиденье. Глаза. 
прикованные к дороге. болели. Он глубоко затянулся. толчком выплюнул дым 
и как можно насмешливее спросил : 

- Скажи . Вася. а л юбимая женщина - это очень тяжело? 
- Ты-то помолчи, - вдруг злым голосом сказала Марина. - Сам небось 

не любишь никого?!  
- Ты мерзавец! - Крепов как бы выпал из близкого живого тепла в 

пространство темной несушейся машины. - Ты мерзавец, просто везучий 
мерзавец! Хочу коньяка ! С1ышишь. я хочу коньяка! 

Крепов откинулся назад. на мягкую кожу сиденья. Расслабился. прислуши

ваясь к гудению мотора. Девочка развинчивала трость. проливала драгоцен

ную жидкость на сиденье . на свое платье. на золотую птичку. В двигателях 

внутреннего сгорания Крепов никогда ничего не понимал . но ему показалось. 

что в монотонном. звенящем звуке мотора присутствует лишняя , ненужная 

нота. и он отметил это с легким злорадством. 
- Какие обиды, Вася? 
- Да ты погоди, я говорю ,  выпить надо. в нашей живодерне человек один 

вчера уже умер . . .  
Леонид выплюнул в окно потухшую сигарету и осторожно, сцепливая 

зубы , выжал педаль тормоза. Машину развернуло. 
Когда это случилось? - спокойно спросил Леонид . 

- Что случилось? - Крепов был доволен произведенным эффектом . 
- С вами убьешся тут! - буркнула девочка и после паузы спросила: -

Так тебе налить коньяка? 
- Пока не надо. ты . Марина , подожди .  Я спрашиваю. когда Миша умер? 

Я не спрашиваю как. я спрашиваю когда? 
Отвечать Крепов не стал . Он выбрался из машины и сразу зажмурился. 

Он подставил лицо летящей колкой влаге . сдернул пиджак и. не оборачиваясь, 

зашагал по шоссе в сторону города. Он даже забыл открыть глаза. 
- Ну куда он пошел?!  - Марина перебралась через спинку на переднее 

сиденье .  - Ну куда? Давай догоним е го !  
Леонид все поворачивал и поворачивал ключ в замке зажигания. 

Они сидели рядом в темной машине , и девочка никак не могла заставить 

себя прикоснуться к этому человеку. Что-то мешало ей.  
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- Что он в любви nонимает? ! - скюал рюдраженно Леонид. - Алко
голик! 

Силуэт Крепова медленно растворился в белом. бе3 рисунка холсте утрен
него тумана. 

15 
zлава 

Над столом дежурной сестры белым кругом стояла '3ажженная ламnа. 
Лежал под лампой ра'3вернутый регистрационный журнал . Сестра спала. поло
жив голову на руки. Блестело на согнутом белом пальце r.шссивное обручаль
ное кольцо. Бесшумно Крепов выбрал в баке для ислолыованного белья халат 
и бахилы почище .  переоделся. Ноги тонули в мягком покрытии.  тихо гудели 
приборы. В лолуоткрытой двери nалаты дергалась во мраке ломаная зеленая 
линия. У прибора копошились голые чистые руки. Пощелкивали тумблеры. 

<<Третья палата . вторая койка от двери! . .  Кажется. не заметили!  . .  Головы 
им надо поотрывать! . .  Не заметили!  . . » 

Крепов вошел в палату и срюу увидел: койка была пуста , покачивались не 
присоединенные ни к чему мокрые шланги, оголенные провода. 

- Тихо, Вася. - кто-то тронул его сзади '3а плечо. - Тихо, не пережи-
вай , ее перевели в послеоперационную палату! 

- Куда? - прошептал Крепов. 
- В послеоперационную. Если тебе не трудно, уйди отсюда! 
Бессознательно Крепов сошел по лестнице . Он очнулся , только наткнув

шись на твердый югляд бодрствующей дежурной сестры,  и понял , что забыл 
снять бахильr . Он почувствовал даже неловкость. 

- Погодите-ка, - перегораживая ему путь, сказала женщина. 
- Я работаю здесь . . .  Я слесарь . . .  Сантехник . . .  Я думал, она умерла . . .  
Сестра пожала плечами. Она вернулась за свой стол , ничего не сказала. 

Взяла красную шариковую авторучку, что-то отметила в журнале.  Показала 
авторучкой вдоль коридора. 

Навстречу, бесшумный, прошел санитар. Другой санитар толкал ю глу
бины коридора ,  тоже навстречу ему каталку. Белая простыня колыхалась на 
железной раме . Белвучные. крутились резиновые колесики. По очертанию 
закрытого тела Крепов опреде"1 ил :  женщина. Навязчиво тикали часы. 

Ирина приподнялась на своей постели, отрывая голову от подушки лишь 
на мгновение . С тихим стоном она опустилась назад, на спину. 

- Это ты, Вася? Я сошла с ума. или это ты? Садись, Вася ! Я здесь, 
видишь, совсем одна. - Невыносимый прерывающийся шепот. - Соседка 
умерла ночью, они постель перестелили ,  все убрал и ,  а сестру позвать не
ловко . . .  

Накатила волна горьких, сладких запахов лекарств, хрупкий '3апах крах
мала, запах медицинского металла, пустого стекла капельницы, не промытой 
после переливания . . .  

Ирина опять попыталась приподняться, рука ее дернулась, и игла, выско
чив из вены,  чиркнула по повисающей простыне . 

- Лежи, не говори ничего, лежи, молчи. - Крепов опустился на колени, 
хотел дотронуться губами до ее руки, но на резиновом шланге перед ним 
подпрыгивала толстая, сочащаяся раствором игла. - Я пойду , сестру позову. 

- Нет, не надо. не ухо;щ . nосиди со мной . . .  
Несколько минут nрошло или час, Креnов не понял . Как тихо ни ступала 

сестра , шаги ее он nочувствовал сразу. Он даже поймал тот момент, когда за 
его спиной в глубине коридора скрипнул , освобождаясь. стул. 

- Забери меня отсюда. - проси"1а Ирина. - Забери, я хочу домой! . .  
- Ну кто же мне отдаст-то тебя? !  
Ирина вздрогнула.  по .1егкому одеялу прокатилась. повторяя судорогу, 

короткая волна. Проше"1есте"1и в коридоре за закрытой дверью резиновые 
ко"1еса . мягко протопал санитар. 
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- Сейчас же уходите ! - Креnов даже не видел сестры. он только слышал 
ее голос. - Уходите ! 

На nлощадке седьмого этажа он остановился. Светилась над входом. 
nрямо nеред глазами размытая цифра семь. - А nочему я. интересно. пешком 
пошел? А почему я решил . что она уже умерла или скоро умрет? . .  - стараясь 
не считать стуnеньки. медленно спускалея вниз по лестнице черного хода. -
Да, Миша умер. 

На площадке первого этажа. сворачивая мимо сетчатой лифтовой шахты 
вниз. во мрак. Крепов все еще слышал аккуратные шаги дежурной сестры . 
nодкрадывающиеся к нему сзади. Ступени кончились, начался nодвал . и рев 
двигателя вытеснил эти шаги. 

Карапкин спал . по-детски прижимая к себе колени. из вороха грязных 
ватников торчали на весу его ноги. обутые в грубые коричневые ботинки . а 
рука во сне продолжала цепляться за холодную тонкую трубу. так же как и 
труба, покрывалась мелкими ледяными капельками. Крепов потряс его за 
плечи. Карапкин пробурчал что-то. попытался разлепить глаза. но не разлеnил 
и перевернулся на другой бок. упираясь ботинками в стену. 

Витя, Виктор Дмитриевич . милый. у тебя спиртика не осталось. слу-
чайно? 

Что спирт? ! Какой спирт?!  - Карапкин одним неловким движением 
сел на банкетке и сразу привалился спиной к стене .  - Вот только неnонятно. 
почему хорошие люди как мухи мрут? Почему плохие тоже мрут?!  - Он доnил 
спирт, стукнул бутылочкой по столу. 

- Иди. Вася, поспи! Там свободно. Натюрморта забрали .  и там сво
бодно . . .  Простыню стелить не стали, но продезинфицировали.  только я точно 
не знаю. может быть, там Ванечка спит. Пойди, Вася, посмотри ! . .  

- Я домой пойду! - сообщил Крепов, тоже допивая спирт. 
Карапкину показалось, что не прошло и минуты. что он и не закрывал 

глаза. Бутылочка стояла пустая на столе . а на месте Крепава сидел другой 
человек - Дрябов. 

- Это ты как так превратился? - Карапкин провел горячей ладонью по 
воздуху и сдавил пальцы в кулак. - Начинается. кажись. нужно завязывать! 

- Канализацию прорвало.  - сказал Дрябов, он был почти трезв. - На 
первом этаже. Рентгенкабинет пришлось эвакуировать. 

В поисках инструментов Караnкин распахивал все шкафы подряд. Доста
вал и укладывал в свой побитый дипломат необходимые ключи. проволоку . . .  

- Поработать по профилю нам надо! . .  - они быстро двигались по кори
дору. - Самим краны иногда ставить надо. а то живем и не дышим ! . .  Слышь 
ты, не дышим! . .  

- Я аварийную вызвал, н о  они н е  обещали, говорят. только к вечеру. 
Говорят, заказов много . . .  Своими силами как-нибудь. говорят! . .  А там уже и 
вплавь можно . . .  

Все окна первого этажа оказались распахнуты, и в них медленно влезал . 
раздвигая белые занавеси, холодный утренний свет. Лился волнами густой 
приторный запах , оттесняя медперсонал из коридора на лестницы и на улицу. 
сдавливая людей в толпу. 

Виктор Дмитриевич сделал еще несколько неуверенных шагов и остано
вился, ботинки его утонули в темной бегущей воде. Сквозь воду были еще 
видны прямые линии рисунка на ковровом линолеуме. 

- Здесь противогаз нужен. - вздохнул Дрябов.  
- А скафандр тебе не нужен? - Карапкин обернулся и налетел взглядом 

на неприятные серые лица скученно стоящих людей.  Десятки глаз смотрели на 
него с неприязнью, но было в этих глазах и какое-то ожидание.  - Сейчас все 
починим. товарищи! - даже не стараясь поднимать повыше ноги . он быстро. 
сильно раскачиваясь. пошел по коридору. 

- Трубу разорвало. объяснил Дрябов.  - Часть потолка обвалилась, и 
сюда полил ось, прямо им на голову . . .  И рентгенкабинет затопило. и туалеты 
тоже . . .  

Между сверкающих кафельных стен ярко горели лишенные своих мато
вых колпаков четыре стоваттные лампы. двигалась. пошевеливаясь, неодно-
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родная коричневая масса . дыбилась. пузырилась. и в этой вытекающей в кори
дор каше будто плыли. покачиваясь на сальных волнах . четыре белых фаянсо
вых круга. 

- На войне . как на войне. - пробормотал Карапкин. инстинктивно 
задержИвая дыхание . 

Где. на войне? !  
- Я говорю. ничего здесь без  аварийки не  сделаешь! - Он развернулся. 

желая вернуться . но увидел в конце коридора сомкнутую белую толпу и 
остался на месте . - Будем терпеть. за что-то же нам деньги платят! . .  

- Деньги?! - юдрогнул Дрябов. - Это точно. за что-то платят! 
- За подвиг нам платят. понял ! Нужно лестницу найти . . .  Заклинить бы 

чем-нибудь эту пакость! . .  
Крепову стало смешно. Через головы он успел заметить две нелепые 

фигуры. замершие перед дверями туалетов. по3дравил себя с тем.  что не его 
сегодня. не Крепова смена. и. стараясь остаться не3амеченным. подалея назад. 
к выходу. 

Из рассветной пустоты снизу вглядывались в слесаря темные собачьи 
глаза. Тюльпан сидел на мокром асфальте рядом со скамьей и скулил. Он 
вывалил свой длинный широкий язык и лизнул руку Крепова. 

- Нет. это не белая горячка. это собака. она живая ! 
- Что .  Василий Аркадьевич . уже сами с собой разговариваете? - тут же 

забубнил в ухо молодой противный голос. - Это с похмелья нормально. у меня 
тоже случается. - На скамеечку. nодложив под себя руку. опустился 
Витенька. - Что, Тюльпан . жрать хочешь? - спросил он, обращаясь уже к 
собаке. - А у меня нет ничего тебе дать. ну нету! . .  - Он лениво вывернул 
наружный карман. 

Собака смотрела на Крепова. медленно отводила мокрые глаза и опять 
смотрела,  а новый кислородчик все бубнил и бубнил что-то ему в ухо : 

- . . .  Глупости это . . .  Мы nриехали. а она говорить уже не может. -
Кислородчик шепелявил . ему мешал выбитый зуб. - А батюшка разволно
вался, ей крест все сует, сует! . .  Хотели еще раз морфия вкатить. да не успели.  
- Он говорил уже медленно много ненужных слов. и шепелявость его усилива
лась. - И не страшно, к 01ерти как-то быстро очень привыкаешь. ведь подряд 
три человека . . .  Ты говоришь с ним, за ручку здороваешься, на машине ката
ешься, а тут сразу лежит и не дергается . . .  - Недавнего школьника заметно 
передергивало от холода. 

Собака отвела глаза от глаз Крепова, повертела головой и медленно 
побрела по голой текущей глине парковой дорожки. 

А кто третий? - спросил Крепов. 
- Какой третий?!  - удивился Витенька. 
- Ну, старуха твоя. я понимаю, - Крепов мысленно зажимал пальцы. 

Натюрморт. как бишь его? Не вспомнить . . .  А третий-то кто? 
- Я тоже не помню, третий кто . . .  А, Миша этот! .  
Белое небо подскочило к самым глазам Крепова, н о  тотчас отступило. 

сыто отвалил ось, отодвинулось назад, выгибаясь в серую чашу.  
- Василий Аркадьевич? ! - откуда-то из боковой внутренней двери поя

вился санитар. 
Он хотел еще что-то сказать. но не сказал, с любопытством рассматривая 

странную парочку. 
Давно заступил? - спросил Крепов. 

- Да вот только что. Вы по делу? 
- По делу! - буркнул Витенька. 
Крепов кивнул подтверждая. 
- А что. аврал кончился уже? - спросил санитар. приглашая за собой 

движением белой руки. - Урожайно сегодня.  в три ряда. на вторую полку 
кладем. В общем. придется поискать. 

«А откуда он знает. зачем мы пришли.  кого мы ищем?! - подумал 
Витенька. - Мы же ничего не говорили ! . .  » 

Воздух здесь, в nлиином белом помешении fieз nкон . был чистый и 
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легкий, но не холодный. Поблескивали рядами прямые металлические ручки. 
Было тихо. скрипела обувь. щелкали замки открываемых холодильников. 

- Нет, не то, и здесь тоже не то! - Одну 3а другой санитар распахивал 
толстые дверцы. наклонялся. вглядывался в полутемные пространства 3а ними. 
Витенька видел, как его рука ложится на металлический поручень, тянет его 
на себя. Щелчок. Витенька 3аглядьшает чере3 его голову, но ничего не видит. 
- Оnять не то. здесь одни девочки! - улыбается санитар. 

По белым до белого nотолка стенам ходили тени. Наnрягая глюа, Крепов 
смотрел в темную внутренность холодильника, покрытые легкой юморо3Ью 
твердые неподвижные тела.  и ю каждой открытой дверцы падал на лицо холод. 

Витенька почти подлез под руку санитара, почти засунул голову в холо
дильник и опять ничего не увидел. Перед глазами метнулся в 3акрывающемся 
желе3е серой ниткой крест-накрет стягивающий на черепе кожу шов. 

<<Боюсь? Нет, уже не боюсь . . .  - в ногах он ощущал небольтую слабость. 
- Голова чистенькая, сердце бьется ровно, нет, не боюсь, можно даже их 
потрогать!>> 

Что, понравились женщины? !  - заметив его взгляд, ухмыльнулся са-
нитар. 

Почти влюбился! - выдавил ю себя Витенька. 
Да, вот он! - санитар пошире распахнул очередную дверцу. - Вот он, 

Василий Аркадьевич, вполне прилично заштопали. 
- А вещи его? 
- Сейчас посмотрим, должны быть. - Санитар вынул из большого дере-

вrtнного шкафа целлофановый пакет. - Здесь случай особый. - Он подмиг
нул Крепову. - Как говорится, родственников нет! . .  

«Родственников нет, - повторил про себя Крепов, сдавливая в руке протя
нутый пакет. - Генералов понаедет! .. » 

Витенька присесть не осмелился, он только смотрел, как Крепов раскла
дывает аккуратно на столе мелкие вещи, разворачивает пижаму, кладет на 
белые звезды бритву, помазок, осторожно ставит пластмассовый стаканчик, 
заводит часы, за ниточку медленно вытягивает из складок пижамы что-то. Это 
что-то - тонкий золотой крестик-распятьице. Крепов смотрит куда-то над 
головой Витеньки и наматывает, наматывает белую нитку на палец. Распятие, 
nосверкивая, дергается в воздухе, nока не оказывается в его ладони. 

<<Украл! - думает Витенька. - Украл, и два здоровых мужика его не 
остановили. Стыдно, Василий Аркадьевич, красть золото у мертвых!>> 

В стеклянной стенке nельменной плавится солнечная дуга, и будто катятся 
сквозь чугунную ограду темные сырые бревна этого дурацкого домика. «И 
nочему он здесь стоит? - думает лениво Витенька. - Срубик! Его еще при 
строительстве должны были сломать! .. А он - вот он! Да его еще сто лет 
назад сломать должны были! >> 

16 
мава 

Прищуриваясь на белый солнечный крест, рассыnающийся в стекле пель
менной, Витенька вдруг неожиданно для себя захотел перекреститься. <<Вот так 
просто перекрещусь! А что будет?! Потому что устал я . . .  Нужно домой, отды
хать! . .  - думал он, спускаясь уже в подвал. - А ведь я не могу перекре
ститься. Не могу, потому что просто не знаю, как это делается. Слева направо 
это делается или наоборот, справа налево?!  Кажется, рука должна быть левая, 
иначе не считается, - носком ботинка он отшвырнул попавший под ногу 
кирпич и чуть на наступил на руку лежащего лицом вниз человека, но даже не 
заметил этого. - Но крестись не крестись, зуб не вырастет!>> 

Кирпич треснул низко о бетонную стену, и сырая nыль посыпалась на 
лицо Ивана. Пауков открыл глаза, на миг осознал себя лежащим на полу в 
подвале,  понял. что на этот раз не смог дойти даже до дивана, попытался 
nодняться. Пол зашатался. как палуба морского катера. ледяная от брызг. 



Александр Бородыня. Дикий лес 77 

«Я заболел, - была последняя связная мысль. - Я умираю!>> 
Иван не мог больше думать, его одолевали яркие цветные картины, 

запахи, крутые повороты неподвижного тела, кратко прерывающиеся при
ступы дурноты. Он был в сознании, но ни одно слово не могло до конца 
прозвучать в нем. Слова просто не складывались из букв. Буквы, каждая имела 
запах, цвет, nкус: <<Я>> ,  <<0>>, <<Не>> ,  <<ОН>> . . .  

Пауков видел себя со стороны: жалкое существо, худой, тощий человек в 
приступе белой горячки, прилепливающий грязные ладони к полу, все пытаю
щийся оттолкнуться, подняться . . .  Но равно он видел себя и вышагивающим по 
коридору: это тоже был он, во рту болел зуб, а левая рука все пыталась 
вывести в воздухе крендель ото лба к плечу. Моталея на волне шаткий мор
ской катер, перебегала по горизонту голубизна, и опять обрушивались тучи. 
Он шел, осторожно ставя в темноте ноги, шел туда, на свое рабочее место, в 
кислородку. Раскачивалась, раскачивалась, как просвечеиное молниями грозо
вое небо, крупная решетка, полуоткрытая дверь в маленький морг. Отсюда до 
холодильника один шаг. Низкая, без окон комнатка, плакат: серебряный 
<<Аполлон>> в стартовых фермах . . .  Он устал, он смертельно устал, и он со всего 
размаху бросается в кресло. Нужно наконец отдышаться, отдохнуть, отле
жаться дома . . .  Неожиданно складывается краткая, тоже последняя в ряду 
мысль: 

<<Это же не я, или это все-таки я? А какая разница, если я вижу себя со 
стороны . . .  >> 

Он открывает глаза. Морщится, потому что одновременно трещит селек
тор и звенит телефон. На полировке стола граненый хрустальный стаканчик. 
В полировке зыбкое отражение стаканчика. Полощется на окне прозрачная, 
как волна, тюлевая занавесочка. омывает чистое большое стекло. Собствен
ный волосатый палец бьет кнопку. 

Бессознательно Иван удивляется. почему это он говорит по селектору? 
Почему при 'азывает Дергачеву, как начальник: 

- Погоди, Саша! 
Снимает телефонную трубку и сразу меняет голос: 
- Да, конечно, я приветствую! . .  
«Летальный. Это профессор Летальный, о н  просит, чтобы кому-то вста

вили зубы>>. 
- Да. Саша, у меня к тебе небольтая просьба. Будь добр, отведи нового 

кислородчика к зубному врачу, если получится, прямо сейчас . . .  Да, от моего 
имени! . .  Кого затопило, какой потоп? ! Да, я знаю. приехала аварийная! . .  - И 
уже совсем жестко: - Занимайся своим делом. тебя еще никто не переводил в 
слесаря! 

Солнце на обмороженном красном кирпиче стены. Катер медленно вплы
вает в этот отраженный зенит, и звучит, не прекращаясь, гортанный крик, 
горловой нечеловеческий вопль. Зеленая буква <<В>> ,  за которую очень хочется 
зацепить шарф, холодное же:!Тое пятно увеличивается. заполняет весь мир. 
Оно медленно мутнеет. дел<�стся коричневым, пупырчатым. течет под ноги. 
Он с отвращением, не помогает даже спирт. идет по затопленному полу, разма
хивает гаечным ключом и \1атерится, матерится в голос, от всей души: 

<<Я заn�>,lсл . - был13 первая мысль. - Кажется, я умираю! Нужно 
подняться . Н \  л..но nо'3вать на помощь. - С усилием он открыл глаза. Кружа
щаяся теМН lJТа . тошнuтз - Кирпич ,  почему здесь кирпич? .. - Он нащупал 
рукой осколо" кирпича, бросил. Пошарил, обнаружил совсем рядом несколько 
uелых. С тру;:ю'-'1 nоднялся на колени. В прямоугольной перспективе картины, в 
конц.: " ' 'rидора. там далеко горела лампочка. Осторожно Пауков вдвинул 
кирпич на положенное место, взял второй кирпич, положил . . .  

«Жаль, це!'v!ента нету, плохо будет держаться! . .  Где-то здесь должен 
цемент быть. . .  И я не болен. Вот я кладу кирпичи, стенка немного разруши
пась. я хочу ее nочинить . . .  - Он потянулся за следующим кирпичом, рука 
скользнула в красной луже . и уши заложил монотонный рев вакуумного на
соса. 

Складываются, складываются крылья у легкой бабочки - свет на 
потолке. Множащиеся лица, белые шапочки там. над головой, их видно сквозь 
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стеклышко каталки. Голубой бантик - nростыяка под подбородок. тень на 
потолке мелькнула и погасла совсем - она умерла. 

- Она умерла. - шепчет Пауков. открывая глаза. хватаясь оnять за 
кирпичи. - Она умерла. Кто. она умерла? 

<<Нужно продержаться . нужно nо"Jвать на помощь!» 
Еще много раз он nроваливалея в черное, уже без цвета и запаха непод

вижное ничто, огромное и пустое, как весь подвал . Он чувствовал его так же и 
со стороны. это ничто. Весь огромный. человеческий "Jаnутанный лес. Но вот 
зашуршали. "Jастучали блюкие шаги. 

<<Помогите! Да что это я? !  Крикнуть нужно! . .  >> 
- Помогите! - nрошептал он. 
Голова опустилась на бетон. лбом в кирпичную крошку. Пауков успел еще 

это почувствовать. Темные хитросплетения. ветки, корни. далекая. приколо
тая скальпельным блеском к густому бархату ночная луна, и серебряные винты 
режут живые извивающиеся корни. Отрубленные корни, подергиваясь, рассы
паются, рюбегаются каплями по бархату, стремясь, облегченные и раздувае
мые, как воздушные шары. легкие, в скальпельный желтый диск. 

- Клади, клади его на спину, заноси! - услышал Иван отчетливые и 
знакомые рядом голоса. - Да нет, так ты ему ноги поломаешь! 

Он открыл глаза и сразу увидел Алушу. Вверх торчала игла, и палец 
Алуши медленно отжимал поршень шприца. Игла брызнула, Алуша улыбну
лась. 

- Вы хоть на бок его поверните, - сказала она. - А то в руку колоть 
придется! 

- Коли в руку, - прошептал Иван. 
- Смотри-ка, очухался! Молодец!  - Она подмигнула. - Помоги, помоги 

ему. Витя, ты видишь, парень сам повернуться задом не может! 
Раскачивался серый квадратный потолок, капала вода с трубы .  Скользила 

стеклянным донышком, ехала по столу пустая бутылочка. И все звучали и 
звучали их голоса. А в неподвижной левой руке появилось странное желание. 
Рука как бы сама, отдельно от Ивана, желала выписать неловкий крендель ото 
лба к плечу. 

- Пожрать бы ему надо! - сказал Караnкин. - Сбегай, Вася, в магазин, 
купи чего-нибудь! Ну там колбаски, хлеба, плавленый сырок! . .  

- Балда ты, Виктор! Какой сырок?! - Алуша стукнула его ладонью по 
лбу. - Ему супу горячего надо! Очухается, пусть на пищеблок идет, там бабы 
хорошие, пожалеют! .. Мерзавцы вы, доnоили пария до полной nотери 
пульса! . .  

Что мы сделали? - удивился Караnкин. 
- Допоили! Еще повторить? 
- Не, повторять не надо . . . Я Вере скажу, у нее сестра на пищеблоке 

работает двоюродная! . .  Все будет только в радостных тонах! . .  
Пауков закрыл глаза. 
- Ты поспи, поспи, Иван Федорович! - сопел Карапкин, подтыкая ему 

nод ноги ватник. - Поспи, родной! - От Карапкина сильно пахло канализа
цией. - Поспи, а потом сходишь, покушаешь! Я Веру nопрошу, она тебя 
проводит! Поспи, а то nомрешь еще случайно, как Натюрморт! . .  

Но заснуть Пауков не смог. Он лежал н а  банкетке жалкий, дрожащий, 
заваленный ватниками, а вокруг, как nродолжение кошмарного сна, двигались 
и говорили люди, возникали и исчезали. 

- Да нет, я пойду, - настаивал Дергач.  - Мне придурка этого найти 
надо. Главный приказал, будем Летальному-младшему зубы вставлять. 

- Это чтобы он кусалея шибче! - прыснула Вера. 
Спина Дрябова все заслонила от Ивана. 
- Ребята, может, есть хлебушка немножко, - слабым голосом попросил 

он. 
Кто-то вошел, хлопнула дверь. шевельнулся воздух, Иван ощутил это 

кожей лица. 
- А вот он ты! Вот ты его и покормишь! - проорал во все горло 

Карапкин. - Домой возьмешь его с собой и там покормишь! И спать уложишь 
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на чистую nростыню. и грелку к ногам! А то совсем истерся nарень на казен
ном диване ! . .  

- Я не могу! . .  Нет. честное слово, не могу.  я не домой сейчас, меня на 
сейшен nригласили! . .  

Вот-вот, на сейшен и возьмешь! . .  О н  тоже молодой, тоже на сейшен 
хочет! 

Делай, как говорят, - вставил слово Дергачев. - А я тебе за это 
прямо сейчас зубы сделаю! 

Ивана подняли, nоставили на ноги, чуть nодтолкнули в спину, и тут выяс
нил ось, что он вnолне может идти. 

<<И что я за ним все время, как собачка на привязи, хожу? - думал 
Пауков. опускаясь на банкетку возле двери стоматологического кабинета. -
Ведь даже не думал об этом, а рядом, рядом. - Голова у Ивана все еще 
кружилась, его подташнивало, но в теле набралась минимальная жизненная 
сила. - Баллоны с ним ставил, работу его делал! .. Дрябов попросил? Да нет, 
это ты сам. Иван Федорович , можно считать, наnросился ! . .  Адская привычка 
- на глазах тереться ! . .  Он же кто? Летальный-младший! >> 

Из кабинета слышались прерываемые резким звуком бормашины крики 
Витеньки и ласковые тихие уговоры врача-стоматолога: 

- Ну, не больно же , а если и больно, совсем чуть-чуть! Сейчас, сейчас, 
маленький, все пройдет! Ну, потерпи еще чуточку! 

В такси Ивану опять сделалось худо. Мысли в голове его перемешались, а 
летящие машины в прямоугольных аллеях посыпались красные и зеленые, как 
стеклышки в калейдоскопе . 

- Ну, ты чего, совсем не ходишь? - Витенька хваталея рукой за чуть 
распухшую щеку. Иван ему был неприятен.  От Ивана пахло потом и подвалом. 

«И почему я должен его на себе таскать, этого алкоголика? - помогая 
слесарю преодолеть коротенький лестничный пролет, думал он. - Я сам инва
лид! Меня самого пожалеть надо!» 

От этой мысли Витеньке сделалось смешно, и он, приелонив Ивана к 
стене, не раздумывая, сразу позвонил в нужную дверь. 

Пауков с силой зажмуривался, над его головой многократно все гудел и 
гудел звонок. Пол дергало под ногами Ивана, в любую минуту готовая 
выскользнуть, бежала, как шершавая лента, стена под ладонью. Посыпалась, 
будто в глаза, красная кирпичная крошка. Взорвалось желтое солнце, взорва
лось и сжалось. уменьшилось в точку. Ему показалось, что в руках что-то 
маленькое, золотое и на палец наматывается, наматывается белая нитка. Кре
стик рывком попадает в ладонь. Он видит сквозь колышащуюся красную 
пелену вытянутое лицо девочки. Золотые сережки на длинных цепочках, 
острые глазки. 

- А это еще что же такое ? !  - спрашивает она. - Витенька, кого ты 
притащил? 

- Я вам слесаря привел ! - хмыкнул за спиной И вана Витенька. 
Только вы, ребята, осторожнее, он того, больной! 

Летальный больного слесаря притащил ! - грохнуло в комнате. 
- А что, свежая идея, в этом есть даже что-то оригинальное ! 
- Летальный, а ты совсем без подарочка не можешь? - спросила девица, 

и серьги в ее ушах закачались и заблестели. 
Несколько рук втащили Ивана в квартиру, покрутили на месте, после чего 

осторожно опустили на что-то мягкое. 
- Слушай, слесарь,  ты выпить хочешь? ! - навязчивый, проникал в соз

нание Ивана чей-то молодой голос. Но он ничего не отвечал, сил хватило 
только на то, чтобы качнуть отрицательно головой.  

Голоса проваливались по одному в пустоту, в пространство между волн, 
под дно ныряющего катера. Красная кирпичная крошка под музыку, как снег 
падала в бушующий океан. Вода медленно покраснела и ложилась ровными 
багровыми мазками. Катер пошел ровнее , ровнее . . .  Музыка налетала ,  как 
ураган, далекие голоса . . .  

<<Это простая музыка, тяжелый металл . . .  Очень тяжелый!  . .  >> - Иван 
открыл глаза. По столу, по проженнсй,  залитой вином и воском темной поли-
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ровке прохаживались хрустальные ясные тени бокалов. вертелись голубые 
тарелочки. За столом никто не сидел. 

Легкие . коричневые . шевелились волосы . прядки на спящей голове . 
Голова девочки лежала между серебряных бутылок. Преодолевая головокру
жение. Иван пытался осмотреться. Опять бутылка. импортная. непро3рачная 
серебряная сигара в обрамлении приставленных к ней сигарет. И рядом. ни к 
чему не подсоединенные. валяются красные дешевые телефоны 3а семнадцать 
рублей. На полу в обозримом для Ивана пространстве лежали. обратясь друг к 
другу, двое парией. Они курили и перебрасывались лениво нерусекими фра
зами. 

- Но, мальчики, это же неприлично по-английски! - звонко выкрики
вала знакомая девица с сережками. 

На Ивана никто больше не обращал внимания. 
- Где моя рюмка? !  Я хочу предложить! .. Оставь его,  не стоит! . .  А 

Витенька, Витенька-то! . .  Смотри-ка, слесарь наш проснулся! . .  Ну его, сле
саря! .. Давайте , давайте играть в тигру! . .  

Серебряная сигара <<Аполлона». Бутылка. Серебряный баллон без баш
мака. Хватаясь за трясущиеся стены, Иван поднялся с дивана. 

<<Почему так ясно? Маленький золотой крестик! Я не могу выйти из 
подвала!  Я не могу выйти! .. - он двигался вдоль стены. - Нет, я выйду! Это 
все равно как, но я выйду! - Наконец он обнаружил высокую белую дверь в 
туалет, толкнул ее мокрой ладонью, шагнул внутрь и ,  тщательно прицелив
шись, заложил тяжелый бронзовый засовчик. - Вот оно, это место! Это 
специальное место, для того чтобы привести себя в порядок! . .  >> 

Осторожно он опустился на низкий унитаз, потер кулаком глаза, посмо
трел прямо перед собой. На двери была приколота кнопками страница из 
журнала - цветная крупная картинка: худая голая девица строго смотрела на 
Ивана сквозь стекла своих квадратных очков. 

С двух сторон были белые кафельные стены, намытые до блеска, под 
ногами лежал на полу маленький красный коврик. Над головой пощелкивала в 
белой груше плафона яркая лампочка. В комнате громко на разные голоса 
кричали: 

- Тигра, тигра, под стол ! . . . 
Прошлепали осторожные шаги. Кто-то потянул снаружи ручку двери. 
Не отрываясь, Иван смотрел на кафельную стену. Он почему-то совсем 

успокоился, в мыслях появилась ясность. Дверь снаружи опять потянули.  
- Тигра, за стол! - громко крикнула комната. 
- Ну, пусти! - попросили за дверью. - Пусти, пожалуйста! 
Паукову казалось, что он продолжает наматывать на пальце нитку и 

маленький золотой крестик колет ладонь. Он смотрел на стену, на белые 
кафельные квадраты. И вдруг стена шевельнулась. По кафелю прокатилась 
будто волна горячего воздуха, и медленно, медленно кафель сделался прозрач
ным. Иван тряхнул головой, укусил себя за палец. <<Галлюцинация!>> 

До боли растер глаза. В комнате кричали. Задвижка на двери под нажи
мом снаружи дергалась, рискуя отскочить. А в стене ,  прямо перед ним зияла 
неровная дыра - большой круг с рваными краями. Пахнуло в лицо цветочным 
сильным запахом, невероятной свежестью свободного воздуха. Перед Пауко
вым на расстоянии вытянутой руки было невозможное окно без стекла. 

«Все в порядке . это не мучительно, это даже приятно, - шептал про себя 
Пауков, он облизывал быстро пересыхающие губы. - А если шагнуть туда? ! 
Нет, не шагнуть, шагнуть - это не то! . .  Влезть, свободно же можно пролезть 
в эту дырку! . .  >> 

В остальном стена оставалась прежней, только на рваных краях, как 
оплавленная пластмасса, сначала потекла и затвердела белыми пузырьками. 
Но за окном, где через два кирпича должна была находиться кухня (слышались 
даже шаги по кухне , ругань), стояли перед Иваном огромные светлые про
странства. Такой вид мог быть с вершины холма. Бескрайнее голубое небо, 
поднятое вверх в своей невесомой прозрачности до черноты космоса, и бегу
щие вниз под небольшим углом зеленые купы деревьев. Налетал ветерок, 
можно было заметить редкие фиолетовые или совсем белые цветы. 
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- Если я туда поле3у, то я умру? - вслух проговорил слесарь. - Как там 
хорошо! Нел ыя. Нужно потерпеть, nока nройдет. Я nросто ра3обью голову о 
стену. А они сломают дверь и увидят, 'IТО в 3аnертом юнутри туалете совсем 
nусто! . .  Они nьяные. они даже не удивятся ! . .  

Дыра в стене на гла3ах медленно начала уже 3атягиваться, когда Ивану 
удалось рюглядеть там. внюу, под холмом. в зеленой шевелящейся nене 
листвы белые nолусферы nостроек. Края nокачивались. наращивались к цен
тру, уменьшая обзор. По холму прокатился цветочный ветер. 

«Или сейчас . . .  Или я никогда уже не увижу . . .  Почему я говорю вслух? 
Нет, я уже не говорю вслух. я думаю!>> 

Минуту спустя перед глазами находилась белая кафельная стенка. На 
одной из плиток тоненько, кажется, иголкой. было что-то нацарапано. какая
то строка. Голая женщина на картинке подмигнула. и стекло в ее очках блес
нуло задорно Ивану. 

«Не смог! .. Не решился! .. Всю жизнь буду жалеть!>> 

1 7  
мава 

Дверь в туалет легко и быстро сломали. Втащили в комнату, nоложили на 
диван пьяного слесаря. Иван все еще пытался удариться головой о кафельный 
пол, уже бессознательно имитируя сознательное действие,  но голова только 
отскакивала от пружинного nокрытия. 

Женская рука лежала на затылке Паукова. Он приоткрыл глаза. Моталась 
прямо перед глазами золотая серьга на цепочке. 

- Ну, ты! Успокойся, успокойся! - nочти трезвым шепотом говорила 
девочка. - Ну и что. что ты слесарь! Ну и что. что ты nьяный слесарь! А как 
тебя зовут? А как его зовут?. - она уже обращалась куда-то в сторону. -
Ванечка? Успокойся, Ванечка, все хорошо . . .  Мы тебя домой отвезем.  Завтра 
свои унитазы опять будешь чинить . . .  Нужно его, ребята, домой отвезти ! 

«Издевается она, что ли? . .  Нет, она пьяная, маленькая дура nьяная, не 
нужно обижаться! . .  Нужно было в дырку головой лезть! Ничего бы не было! . .  >> 

- У него нету дома! Я его отвезу! 
В такси Ивана сажали большой компанией,  и на заднем сиденье машины 

он тут же заснул, потерял сознание. И очнулся от Витенькиного голоса: 
- Вы отведите его на диван! - гнусавил В итенька. - Ну. пожалуйста, 

Василий Аркадьевич, я не могу. домой поеду. устал я! - Витенька nерегибалея 
с переднего сиденья такси и зачем-то подталкивал Паукова. 

«Действительно, как заколдованный круг, - думал Крепов, персгружая 
Ванечку на руки Карапкина и Дрябова. - Ведь уже в воротах стоял , а оnять 
вернулся ! >> 

И Карапкин, и Дрябов отчего-то глупо улыбались. Всмотревшись в их 
'лица, Крепов, ни слова не говоря, прямо посреди коридора легко развернулся и 
сразу ушел. 

Крепова бесили светофоры .  Он не мог nонять, во-nервых, откуда их вдруг 
столько (город с детства знаком - не было их ! ) ,  а во-вторых. такси не хотело 
пропустить ни одного. Везде неизменно, стоило машине nриблизиться, мед
ленно гас зеленый и вспыхивал красный флажок. 

А побыстрее ехать мы никак не можем? -'- спросил у водителя Креnов. 
Торопитесь? 
Тороплюсь. 
Судьбу не обгонишь, - вздохнул водитель. - Я ,  конечно, могу и 

быстрее, но тогда как раз поспеем к следующему светофору. Если уж красный, 
то и будет красный, здесь не угадаешь! Вы, я надеюсь, не на поезд? 

- Не на поезд, - признался Креnов. - Дело срочное , nонимешь? Ты 
попробуй все-таки побыстрее, если можно, конечно! . .  Ты извини! 

- А чего? - шофер пожал одетыми в старую вытертую кожанку широ
кими плечами. - Попробовать всегда можно. не грех . . .  
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Не доезжая до места . Креnов nоnросил остановить машину. ему отчего-то 
сделалось неудобно '3а свою сnешку. Расnлатился. nоnытался улыбнуться 
шоферу. Катился над улицей могучий медовый 3ВУК nравославного колокола. 
Быстро 3ашагал. не глядя . маршрут 3накомый. Перекрестился на куnола два
жды . Вытер ноги. Покосился . ругая себя 3а это. на табличку: <<Памятник 
архитектуры. охраняется государством>> . Сдирая с nодошвы глину о металличе
скую острую решетку, снял левой рукой шаnку. шагнул в nолумрак, оnять 
крестясь. Захотелось обернуться, но он не обернулся . 

Плыли,  как в нечистой воде аквариума среди югибающихся 3олотых водо
рослей - окладов и открытых темных глю ,  намалеванных столетия назад, 
черные острые nлаточки старушек.  Провалилась и nрошла со 3воном (колокол 
ударил по сердцу неочищенной медью) рыжая шаnка. мохеровый рювернутый 
шарф. косая улыбочка атеиста. Креnов ухватился 3а грудь. втыкая в nуговицу 
сведенную щепоть. Сверху, в круге , nеред сидящим на белом облаке резал 
перекрестно стрельчатые окна последний дневной свет. Подстриженные 
затылки, nлаточки . шапки и nоклоны, движение в аквариуме,  в густом ладано
вом сиянии мрака, вnеред. Люди под 3Вон , шорох шагов к огромной,  сквозь 
дым рисующей свой изменчивый узор кормушке иконостаса. Сухо. горько 
дышать, страшно. От горечи. от сухости, от заданности направления в голове 
медленно испаряются последние гадкие желания. Только на миг сделав их 
краткой вспышкой исповеди перед собой.  он успокаивается. 

Явь утекает вверх в крутящиеся светлые стрельчатые окна. Крепов знал 
за собой эту слабость, сразу и безоговорочно подчиняться наваждению Храма. 
Ему захотелось молиться, и он почти забыл, что нужно действовать, а не 
молиться. 

<<В действии нужно молиться, коли ты в мире живешь, - прерывая в себе 
молитву, вспомнил он слова отца Алексия . - Господи ,  опять я не о том 
думаю! . .  А может, Алексия найти, он проще рассудит?» 

Кто-то тихонечко сзади потянул Крепова за рукав, и он замер, закрыл 
глаза. Но не хотел уступить, он не хотел сделать и полшага назад. 

- Мне Дергач нужен,  ну и что, что японцы? !  Я немного посижу и пойду! . .  
- Т ы  что бормочешь? ! - Крепов н е  повернул головы , но. как-то сразу 

оnомнившись, узнал голос Леонида. - А то я смотрю ,  - шептал Леонид, -
никак мы с тобой разойтись не можем! 

- А ты что здесь? ! - так же шепотом спросил Крепов, сам не замечая 
своего вопроса. - Ты что. православный верующий теперь? 

- Ищущий я.  понял ! - отозвался Леонид. - Ты подожди здесь, погово
рить надо, не удирай, я сейчас вернусь! Дельце одно провернуть надо! 

Застучала трость, на один звук колокола четыре постукивания в церков
ный грязный кафель коньячной тросточки. 

«Достаточно только пожелать никого не встретить, как тут же и встре
тишь, - думал Леонид Борисович, nробиваясь сквозь толпу к исnоведующему 
в очередь священнику. - Все что хочешь покажу. смотрите, не жалко! . . .  А 
захотел раз в году тихонечко к исповеди сходить. как сразу Креnов! . .  Зачем он 
мне сдался? !  Зачем я просил его подождать? !  Совершенно не нужен он мне, и 
нечего меня ждать! Но теперь-то он будет здесь стоять на одном месте и 
креститься сколько понадобится времени! . .  И ведь, смешно, это по моей 
просьбе ! »  

- Простите, девушка, в ы  последняя? - пристраиваясь в очередь к общей 
исповеди, спросил он. И ,  не дождавшись никакого ответа, добавил: - Ну, 
тогда я за вами буду! 

Девушка шептала долго, еле слышно, видно было, как шевелятся на 
неподвижном ее мучном лице полосочки губ. Колокол смолк. Девушка полу
чила благословение и поцеловала руку священника. 

<<Обычный,  заурядный гуманитарий, - пытаясь поймать глазами усталые 
глаза батюшки, думал Леонид. - Какой-нибудь филфак МГУ или ,  того хуже, 
педвуз! И вдруг он уверовал, после,  естественно. академия. Вопрос здесь один� 
какое отношение эта черная ряса белого священства может иметь к моему 
Богу?» Пауза затянулась. и священник смотрел уже с некоторым удивлением. 

- Ну что. батюшка. смотрите? Грешен я ,  вероятно. грешен. Я же не 
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могу точно определить. что грех.  а что не грех. А если для себя . не дай Бог. и 
определяю. то это такая сложная личная материя . 'ПО вам никак не понять. И 
я бы тоже вас н� понял . . .  

Священник сделал судорожное движение рукой . Крест мелькнул в вОJдухе .  
было похоже . что священник хочет и м  3ащититься . А Леонид продолжал рас
паляясь: 

- В частной исповеди вы все мне отка3ьшаете. почему? ! - он увидел. что 
его медленно крестит белая старческая рука. Очень заметны были коричневые 
и желтые пигментные пятнышки на этой руке. - А мне исповедь нужна. я 
исповедоваться хочу! Хочу не вам. хочу по-настоящему. если вообще по
настоящему б1ошает! 

Смачно Леонид поцеловал протянутую ему руку. покорно выслушал бла
гословение . задержался еще на миг, всматриваясь в больные глюа священника. 
и .  непроизвольно пятясь. двинулся в выходу. 

Крепов видел , как сползает с иконы оклад. �едленно, золотой 3Меей 
сползает вню в полумрак. в горьковатый стелющийся чад. Он запрокинул 
голову. �едленно. на глазах угасали стрельчатые. по кругу. окна . И не опреде
лить никак. колокол заходится или бьет его изнутри собственная дрожь. 

<<Нужно подойти, нужно спросить. я не могу оторвать подошвы ботинок от 
кафеля . . .  Я просто не в силах подойти и спросить! . .  Но нет, я вот подойду 
сейчас, подойду и спрошу, почему крест . . .  - он сдавил в кармане в кулаке 
тонкое золото, перемотаиное спутанной веревочкой. - Почему чужой крест? 
Почему чужой крест так меня мучает?>> 

Демонстративно Леонид постукивал своей тросточкой в кафель. 
- Пойдем отсюда, Василий Аркадьевич! 
- Слушай, ты мне скажи, - зашептал Крепов, хватаясь за последний 

шанс, за последнюю возможность. - Только это ненормальный вопрос, но 
скажи! . .  Ты только не обижайся, скажи мне! . .  

- Какое длинное предисловие! - Леонид ухмыльнулся. - Я  н е  обижаюсь. 
- Скажи мне, только честно, �иша в Бога верил . - �имолетная судорога 

скользнула по лицу Леонида, но Крепов не заметил ее. - А это?!  - Крепов 
держал на ладони крестик. - А это вот ! . .  Я нашел в его вещах и украл ! 

- Это мой крестик, Вася, - мягко оборвал его Леонид и, приобняв за 
плечи, осторожно вывел Крепова на улицу. - Поедем-ка ко мне ! 

- Поехали,  - кивнул Крепов. 
- Я бы и не узнал его, сколько их, крестов одинаковых, но. понимаешь, я 

веревочку узнал, я ее сам из нитки сплел! Крестик это мой, крестильный !  
Сперва хотел н а  золотую цепочку его посадить, а потом подумал, что простота и 
надежнее и обиднее ! . .  - Он вел машину, не увеличивая скорости и не замечая 
города. - Но он не обиделся, он знаешь. что сказал? !  Сказал. что атеисту 
талисман не помеха! Спросил еще .  освященное распятьице или нет? А я: <<Как 
же, как же, крестильный-с!>> Знать бы тогда, что ты его из вещей вытащишь !  . .  

Перед глазами Крепова густели желтые большие круги, и сквозь них 
неслись навстречу. в лицо красные точки светофоров.  наматывалось тонкой 
черной шелковой лентой шоссе . Трость лежала на середине. между сиденьями.  
И, оценив слова Ленечки, он опустt�л руку и крепко сдавил эту трость, как 
оружие. 

- А я, понимаешь, к исповеди, дурак, сходил! . .  К личной не допускают, 
так хоть как-то высказаться на общей хотел, и ни черта. ни черта же не 
вышло! . .  Не получилось. А у него все nолучалось, понимаешь, все ! А у меня 
нет! 

- У кого, у него? - спросил Крепов. 
- Ты, если хочешь, выпей. Там налито, только дешевый коньяк, армян-

ский какой-то! . .  Но я ведь тоже, по сути. счастливый? У меня все , что захочу, 
получается, но у него это выходило как-то чище, без напряга. Ты вот думаешь, 
почему на мне всегда рубашка чистая? Потому что я в дерьме по уши! 

- Но он же умер! - возразил Крепов и сам удивился свое�у возражению. 
- Умер он. 

- �не б так умереть! Понимаешь ты . я ему даже в смерти завидую? !  -
внешне Леонид был совершенно спокоен. но Крепов заметил . что пальцы его, 
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сцепленные на руле, побелели от напряжения. - Да нет, не зависть, я просто 
понять не могу, как может само все в руки так идти? !  Нигде человек не 
запятнан, ничем не поступился , а оно само, само в руки? !  

- Я н е  пойму, Леня, тебя что, совесть мучает? 
- А как бы тебе хотелось?! - Леонид обернулся к Крепову, останивли-

вая машину под светофором. - Ты что, воображаешь, что если я подлец, то у 
меня и этого органа нету? Правильно, Вася, нету! Я ведь в данную минуту чем 
занимаюсь? Я твою нежную душу мучаю, исповедь импровизирую. 

Мелькнула перед вздрогнувшим капотом лента шоссе . Отскочил назад 
желтый глаз светофора. Маленькая старушка. с ног до головы укутанная в 
платки, шарахнулась от машины назад к тротуару, чуть не упала, но, вовремя 
опершись на палку. все-таки удержалась на ногах и, тяжело дыша, дважды 
перекрестила лоб. 

«Ненавижу! - думал Леонид. - Зачем я все это ему сказал, не поймет! А 
если что-нибудь поймет, еще хуже !>> 

Несколько поворотов, и машина, прогрохотав по гравию покрышками, 
остановилась во дворе. Леонид выключил мотор. 

- Выходи, Вася, приехали! 
- Ты понимаешь, - Крепов с трудом поспевал за ним по ступеням. - Ты 

понимешь, в чем суть? 
Леонид резко обернулся, вытаскивая ключи. 
- В чем? 
- Его просто все любили, Мишу. Понимаешь, все ! А тебя не любят! 
«Слава тебе, Господи. ничего не понял. - подумал Леонид, открывая 

сложный английский замок. - Не понял и прав! - он был уже спокоен. 
Золотой Васька человек, скотина ! >> - Он даже радовался . 

Прихожая была величиной с квартиру Крепова. Полумрак .  "�еркала и 
сладкий женский голос из комнаты издали: 

- Ленечка. это ты?! А я еще сплю! 
- «Тут метров сто сорок в квартире , - думал Крепов, скользя ботинками 

по· паркету. - Никак не меньше! Ворует он. что ли? А чего я удивляюсь. не 
ворует, а жить умеет, и коньяк у него в трости>> . 

В двустворчатых полустеклянных дверях комнаты он остановился. Отме
тил про себя немногочисленные предметы в комнате: книжная стенка. япон
ский видеомагнитофон,  на окнах черные портьеры,  и огромное белое пятно на 
темном, застеленном коврами полу. Белое пятно шевельнулось. Из-под одеяла 
вывалилась тонкая женская ручка, щелкнули пальцы. 

- Ленечка, сигаретку, пожалуйста! Умираю. курить хочу! А, это ты? !  -
Марина присела в постели, тряхнула разбитой прической. - Васенька! . .  

Крепов прикурил сигарету, вложил е е  в пальцы девушки, прикурил вто
рую для себя и опустился на ковер. 

- А ты оцени, Васенька, хорошо живет, а?! - глаза у Марины были еще 
сонными мутными, она кривила рот. - Не люблю таких ! - она пожала 
голыми острыми плечами. - Я таких, как ты, люблю. глупых! 

Леонид заглянул сквозь стеклянную дверь в комнату. сделал Крепаву знак 
рукой. 

- Не пущу, не зови! Я его люблю. - Рука Марины обвила шею Крепова, 
одеяло упало. - Ты не зови его. ты лучше сам сюда иди! Никуда не пущу! 

- Оденься! - буркнул Леонид. 
Две бутылки коньяка, уже разрезанные лимоны, печенье, хлеб, ломтики 

ветчины . . .  
- Нет, Ленечка, т ы  прелесть! - Марина выскочила из постели и кину

лась Леониду на шею. - Вот видишь. как хорошо быть богатым. а то знаешь. 
как голова болит! 

«Опять пить, - подумал Крепов. утирая губы. - Господи, как это все 
тяжело !  Некрещен.  - добавилась отложившаяся уже, устоявшаяся мысль. -
Некрещен был Миша. Ленькии крест!» 

После третьей рюмки Леонид расстегнул рубашку и показал татуировку: 
тонкий голубой рисунок на груди с полньш портретным сходством. Ева Браун 
в офицерской форме . 
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- А на жену Гитлера она nохожа чисто внешне. не nодумай,  чисто 
внешне ! . .  

- Кто? - удивился Крепов. - Кто похожа?! 
- Да девушку он тут одну любит сильно, - объяснила Марина, закусы-

вая коньяк лимоном. - А девушку эту в тюрьму посадили . . .  Да нет, я вру! В 
больницу ее положили, что-то она не то съела !  . .  

- Замолчи! - тихо скюал Леонид. И сразу крикнул: - Заткнись, 
шлюха! 

- Естественно, я не девочка. но штоnоры я не ем, я лимон ем! - Марина 
покюала на высунутом Я3ЫКе тонкий желтый слой лимона с рыжей корочкой. 

Проснулся Крепов там же . на ковре лицом вню, губами хватая ворс. Он 
попытался вспомнить, как же усnел так нали3аться, и не смог. Последним 
оставался в памяти ломтик лимона на высунутом Я3Ыке. Сосредоточившись, он 
повернулся и сел , поднял голову. 

Откуда-то сверху, с белой высоты постели на Крепава смотрел ухмыляю
щийся Леонид. Он был по пояс голый. и недобрые глаза его казались сильно 
усталыми. 

- А где эта? ! - спросил Крепов. 
- Улетела. 
Крепов встал и тут же опустился назад на ковер. 
- Поедем, поедем!  - Быстро говорил Леонид, накидывая рубашку. -

Поедем, Василий Аркадьевич ! - он пристегнул часы, всмотрелся в циферблат. 
- Как раз успеем! . .  

- Куда поедем? ! - Крепов очумело смотрел на полированный шкаф, на 
открытые окна, в которые резкими порывами ветра входил холод, на исковер
канную пустую постель . . .  - Куда мы поедем? - повторил он уже без смысла, 
механически имитируя звук собственного голоса. 

18 
мава 

С регулярностью размеченного шоссе салон машины озарялся краткой 
белой вспышкой. Фонарь улетал назад, и оставались только темнота и гудение 
мотора. «Куда же мы едем? - подумал Крепов, прищуриваясь на белую точку 
летящего в глаза фонаря. - Почему я молчу, например? . .  Почему не спросить 
его?>> 

В белом свете профиль Леонида казаJiся Крепаву каким-то неестественно 
заостренным, казался неподвижной деталью безумного сна. 

«Что может случиться страшное? - Крепов чувствовал перемену, но про
должал проигрывать уже безболезненно красивые собственные фразы. -
Ерунда, что может, со мной случиться?!  Что бы ни случилось, все уже в 
привычке давно. Во-первых, смерть в привычке, она самая страшная, во
вторых, мучить себя до смерти. это уж как водится, это быт. и все . . .  Что еще 
нужно человеку?>> 

Неаккуратно припаркованный к тротуару, стоял с погашенными фарами 
большой гру3овик. Леонид прокусил фильтр сигареты. резко поворачивая 
руль. Покрышки скрипнули по асфальту . Крепова бросило к ветровому сте
клу, и сначала в темноте он ничего не увидел . 

Глаза привыкали.  Впереди. прямо метрах в десяти перед ним распахнулась 
железная тень открытых ворот. Крепов даже присвистнул от 3лости, Леонид 
выключил мотор. 

- Ну, понятно! . .  Здорово ты придумал! - негромко и хрипло сказал 
Крепов. Он чувствовал разом и глубокую досаду и сильное рюдражение . -
Только зачем, я не пойму?! Тебе удовольствие , что ли доставляет надо мной 
издеваться? !  

- Тише говори, - севшим, как после простуды, голосом попросил Лео
нид. - Пожалуйста, Вася, тише ! 

Веселая нервная злость охватила одним толчком совершенно уже протрез-
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вевшего слесаря. Он захотел выскоч ить из :v�ашины. захотел ответить колко
стью. но не сделал- ни того. ни другого. сдержался . 

На фоне медленно светлеющего неба проступали за ветровым стеклом 
машины . серели корпуса клиники . Окна операционных такие же черные . как и 
окна палат, и тол ько легкий голубоватый свет опоясывал этажи обоих реани
мационных отделений. 

- Тихо как. - прошептал Леонид. 
- Ты что? - спросил Крепов. - Ты что. с ума сошел совсем?! -

наконец он осторожно нашел ручку двери и надавил . но тотчас отдернул 
пальцы. Ему показалось. что в пальцы и в уши ударил крик. 

Человек кричал где-то совсем рядом. кричал по-человечески невыносимо 
и протяжно. Как бы удлинив и nродолжив крик на высокой ноте . громкая . 
завизжала пуля. 

«Это не в корпусе , - отметил про себя Крепов. - Это на улице . где-то 
совсем рядом» . Позади за спиной скрипнул откинутый ку·юв. и было слышно 
по шуму соскакивающих на асфальт саnог. как из грузовика выскакивают 
люди. 

<<Солдаты ! >> - nодумал Крепов. 
Мимо замелькали тени в nилотках. 
- Сиди в машине, - шеnнул Леонид. 
И тут же постучали в стекло. Не открывая дверцы , Леонид оnустил 

окошко. На фоне серого корпуса была отчетливо видна черная тень офицер
ской фуражки.  Офицер козырнул и nоnросил : 

- Документы , пожалуйста. 
Не раздумывая, Крепов протянул паспорт. 
- Я работаю здесь слесарем .  у меня ночная смена. 
- Из машины не выходить! - возвращая nаспорт. nотребовал офИцер и 

сразу исчез в темноте . 
«Почему он н� воспользовался фонариком? !  - подумал Крепов. - Сол

даты вооруженные ! Бред! Какой-то трезвый бред! Что он мог прочесть в моем 
пасnорте в такой темноте? !  Почему мы должны сидеть в машине? ! >> - крика 
больше не было слышно. Со стороны клиники доносились только неясные 
шорохи и команды. 

- Зачем ты меня сюда привез? - спросил Крепов. 
Леонид смотрел на небо. там не было ни одной звезды. Он не nозволял 

себе думать. Ему казаJюсь, что даже самое спрятанное, высказанное только 
самому себе чувство прозвучит сейчас. как в мегафон. В черноте медленно 
образовывалась большая красноватая звезда. 

<<Что это?!  - подумал Леонид. - Это не окно или это все-таки звезда, 
может быть, Марс? .. Планета Марс, - он старался думать как можно медлен
нее. - Может, санитары включили свет в чердачном nомещении? . .  >> 

Почти бесшумно взорвалась темнота. Креnов прищурился, это был всего 
лишь прожектор. установленный на крыше. Луч, расширяясь под острым 
углом, скользнул дальше по шоссе, по узорной ограде . по крыше деревянного 
домика. Глаза долго и мучительно опять привыкали к темноте. Реальные 
предметы вычленялись из расширяющихся оранжево-фиолетовых кругов с тру
дом, а воздух заполнял уже гул моторов. 

«Машины, - понял он. - Много машин>>. 
Второй прожсктор ударил откуда-то сбоку и снизу, вероятно, с крыши 

милицейского фургона. 
- А я думал. это Марс! - сказал Леонид. 
Мрак еще сгустился от контрастного яркого света. Обрезанные белыми 

углами прожскторов здания клиники , множество неподвижных немедицинских 
машин показались Крепову новым. незнакомым еще кошмаром. Он хорошо 
разглядел фургон, на котором действительно был установлен прожсктор -
металлический высокий снаряд. 

Женщина крикнула опять. пронзительно и .  как показалось. в самое ухо. 
Крик не умолкал . били выстрелы .  неприятный сухой звук. 

- Из «Макарова>> бьет. - отметил вслух Крепов. - Ловят кого-то! 
Засветились в воздухе фосфоресцирующие красные и зеленые тире авто-
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матных очеред�й. Среди их ровной работы слух выделял редкие удары какого
то ненаре'3ного оружия . 

Леонид nрикурил от окурка следующую сигарету. а окурок отnравил 
щелчком в так и открытое окно. nальцы его дрожали. дрожал сильно красный 
уголек. 

- Значит. усnели мы? - вдруг осо-знав всю эту nоещку как одно целое и 
сделав вывод. сnросил наудачу Креnов. 

Леонид механически кивнул . 
- Ну. сnасибо. Ленечка . доставил удовольствие ! - Креnов откинулся на 

сиденье . устраиваясь nоудобнее. - А может. nоближе nодъедем?! 
Леонид наконец nовернулся к Креnову и выnустил ему в лицо струю 

сладкого сигаретного дыма. 
- А может. не будем? 
За шумом выстрелов и криками ухо вычленяло что-то знакомое. nривыч

ное : nротяжный собачий вой. 
Выбеливая nространство. скрестились nрожектора. Пес привставал на зад

ние лапы. скалился на nрожектор. и по желтым его клыкам сочилась жирная 
слюна. Как бе-зумный. он дрожал и выл . дергая мордой. 

Уже в темноте отчетливо Крепов услышал.  как отброшенный ударом 
nули кобель закрутился с вюгом. будто зарыдал . услышал: когти судорожно 
скребут асфальт. Прожсктор с крыши оnять нащупал собаку. распростертое 
мохнатое мертвое тело. 

- Тюльпана убили. - сообщил сам себе Крепов. - вот же какие гады ! -
и добавил сразу. с тем же чувством: - А ведь как nереживали. ведь думали. на 
стол пойдет. - он сдела rу паузу. - Псина ! . .  

- Весь спектакль ради той девчонки. что штопор проглотила.  - попы-
тался заговорить опять Крепов. - Я прав? 

Леонид опять молчал . прикуривал от окурка. 
- Леонид Борисович. я спрашиваю. прав я? !  
Леонид несколько раз глубоко затянулся . попробовал даже нарочно 

покашлять, потом сказал сухо и вра-збивку: 
- Это было глупо. Вася. Понимаешь: это было глупо. 
Высекая длинные белые фонтаны,  полоснула по мрамору автоматная оче

редь. Перед самыми глазами свистнули мелкие осколки в ветровое стекло. но 
на и-злете они тольк.:- слегка поцарапали не видимую не надежную защиту. 

<<Убить его. что ли? ! Властям сдать? ! Морду набить? ! Вытащить из 
машины и об асфальт морду набить. чтобы больше не баловался ! .. Больше 
ничего! . .  » 

Глубоко в подвале. утомленная любовью, прошептала Вера: 
- Стреляют. что ли. не пойму? - она опирала свое тело на руку. на 

оплывающий жиром белый голый локоть. - Точно. стреляют. Да проснись ты, 
Витя ! . .  

Кзрапкин. не открывая глаз, сел н а  банкетке. поймал ладонями голову 
Веры. поискав. обнаружил губы и. обдирая ее щеки своей щетиной. поце
ловал. 

- Стреляют. говорю !  Слышь. Вить стреляют! - повторила Вера. 
Она потянула ватник . пытаясь прикрыть свою наготу. сброси"1а его и. 

безвольно размякнув. зашептала: - Слышь. а из а·втомата бьют . . .  - Тихо
нечко Вера водила больши\-ш старыми ногами по ледяному грязному полу и 
повторяла шепотом: - По-настоящему и-з автомата стреляют. 

Вопила пьяная чернота перед Карапкиным. шевелилась. подпрыгивала. 
Он ловил ладонями и губами чужую боле-зненную дрожь. но ничего еще не 
понимал . Наконец с трудом Виктор Дмитриевич один за другим разлепил 
глаза. 

- Стреляют! - повторил он с чужого голоса и согласился в себе с этой 
мыслью. - А почему стреляют? Кто стреляет? ! 

- Не -знаю. Витя . - всхлипнула Вера. она откачнулась к стене . стряхивая 
с тела бесчувственные ладони Карапкина. - Ну не знаю я '  

Какое-то время Виктор Дмитриевич сидел неподвижно. сосредоточенно и 
без всякой мысли он смотрел в бетонную сырую стену и пытался уяснить 
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происходящее. Он nовернул голову и посмотрел на тяжелыс свои гол ые 
колени. Еще nодумал . nотрогал квадратную коленную чашечку nальцем.  Ска
зал "Jадумчиво .  nытаясь по Jвуку оnределить. И'3 какого оружия бьют: 

- А чего это мы с тобой голые сидим. одеться вроде надо . . .  - и.  уже 
зале3ая обеими ногами в брюки . nрисовокуnил : - Сходить надо. выяснить 
обстановку! . .  Пойду. 

Вера хотела поймать его 3а руку . но исnугалась и только nоnросила.  оnять 
всхлипывая: 

- Не уходи. Витя. может быть. бе'3 тебя рюберутся ! Обойдутся они ! . .  
Совершенно как во сне Карапкин надевал и 3астегивал на себе рубашку. 

надевал и застегивал грязный свой халат. Из кармана посылались на кафель
ный nол крошки , монеты . . .  Вера шептала что-то . . .  Пальцы запутались в гал
стуке, и Виктор Дмитриевич потратил . наверное, минуту на изготовление 
дурацкого треугольного узла. 

Ботинки чиркали,  чертили в темноте по кафелю. по линолеуму. опять 
неприятно приклеивались подошвами.  По хрусту и шороху темноты Карапкин 
двигался, раскачиваясь, но относительно быстро. Подвал медленно уходил '3а 
спину, и каждый поворот казался крутой ступенью вверх. Слабая ламnочка в 
металлической решетке , распахнутая дверца пустого морга, и в темной его 
глубине длинная белая металлическая каталка. 

Карапкин откинул незаnертую решетку, вошел . nостоял полминуты. 
В ыстрелы 3вучали совсем рядом. немного выше , над головой. за стеной. Он 
нашел ключи. отnер дверь на <<рамnу» и ,  хватаясь ладонями за холодные круг
лые бока пустых кислородных баллонов. nошел мелким шагом опять в nолной 
темноте . Наконец нащуnал желе3ный край площадки и тяжело, в два движения 
соскочил вниз, на асфальт. 

Зажмуриться он испугался. только прикрыл лицо руками от болезненно
яркого света. ударившего по глазам. Он прищурился, завертелся на месте. 
пытаясь сориентироваться. <<Обойдутся они без меня, как же ! >> - подумал он. 
Прожсктор неожиданно погас. Виктор Дмитриевич замер. изо всей силы.  до 
боли всматриваясь в темноту. 

Он ничего не видел , темнота только громко и заунывно пела, пел новень
кий двигатель. Возникли в пространстве две блеклые красные точки. С 
выключенными фарами, красно светились только подфарники, на Карапкина 
медленно двигался черный автобус. И то.1ько через какое-то время Виктор 
Дмитриевич понял , что автобус двигался не на него,  что его никто и не видел . 
что он никому и не нужен был здесь сейчас. И кроме песни двигателя никакого 
шума. ни выстрелов. ни крика . только знобящее в груди собственное сердце . 

<<Испугался я .  что ли? Чего я стою? - Он увидел , как легко отделилась от 
стены тень. поднялись руки. поднялся длинный ствол . - Ага, у тебя. значит. 
ружье ! >> 

Вспыхнули фары автобуса . Двустволка дважды громыхнула. похоже, кар
течью, фар не стало. Взвыл на высокой ноте , замолк мотор. 

Сам не понимая. отчего он делает именно так.  Виктор Дмитриевич . 
громко и как можно осмысленнее затянув беспрерывное <<ура>> . кинул все свое 
тело, весь свой вес сбоку на человека с ружьем.  Но не дотянулся. споткнулся, 
нога зацепилась за что-то. и он упал . 

Но крик поддержали.  Посыпалась. как перезрелы й  горох. сочная матер
щина, злобные прикюы. На глазах темнота рюваливалась на куски. Дурея от 
грохота. Виктор Дмитриевич повернулся и сел , утер рукавом лицо, кожу нем
ного посекло летящей мраморной пылью. 

В каких-то метрах от него свинец методично долбил стену. Прожскторный 
свет, прыгая. слепил глаза короткими рывками темноты . На целую минуту 
соединившись. прожсктора выбелили часть разодранного газона, взбитой 
земли,  часть ограды. Карапкин увидел троих . Двое мужчин несли женщину. Он 
не понял даже. что это женщина. нечто д.1инное и прямое . целиком укутанное 
в простыню. И опять мрак такой длинный .  что сделалось скучно. Только 
зеленая трасса пуль. уходящая в землю вдалеке . 

Стоя на четвереньках. Карапкин методично ощупывал пространство 
вокруг себя. Пальцы царапали асфальт. Теплая гильза. еще одна. ладонь уго-
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дила во что-то лиnкое . . .  И никакой мысли оnять. Слесарь судорожно ощуnы
вал темноту, застревая руками в теnлой густой шерсти мертвой собаки. 

- Тюльnан. Тюльnанчик. собака! . .  За что ж тебя-то убили? . .  - он созна
тельно уже гладил свалявшуюся шерсть. - Ну nодожди.  я сейчас. сейчас . . .  -
Он нащупал и отстегнул на собаке ошейник. nотянул на себя тяжелую длинную 
цеnь. бросил ее. - Погоди. я сейчас, ты полежи тут немножко. а я сейчас! . .  

Ослепленный темнотой. он. как животное . по чутью кинулся рывком 
вnеред на несколько шагов и неожиданно с размаху всем телом налетел на 
кого-то . Он как бешеный наносил удары по воздуху, наконец кулак случайно 
угодил в цель. наверное . в живот бандита. выnавшее ружье стукнуло прикла
дом об асфальт. 

- Вот же глупость.- зачем-то вытирая мокрые губы.  сказал Караnкин. 
- Ты зачем Тюльпана убил? 

В на миг о3арившемся пространстве опять мелькнула впереди женская 
фигура в белом . Слесарь увидел , что женщина не кричала. она только безмол
вно. как рыба. открывала кровоточащий рот. Она протягивала длинные пря
мые. как палки. руки вверх. наверное . к небу . 

Наконец разглядев в темноте свою жертву. скорчившуюся рядом на 
асфа"1ьте . слесарь не без удовольствия, но и без злобы nнул ногой в лицо 
стонущего бандита. Захотелось повернуться. кинуться к этой женщине , спасти 
ее. Он даже выпрямился и покрутил головой. но что-то с силой толкнуло в 
nлечо. что-то горячее . 

Обдирая ладони об асфальт, Виктор Дмитриевич очень долго и тяжело 
nадал . скользил вдоль стены. <<Ничего я не понимаю, - плыли в нем не 
относящиеся к происходяцему мысли. - Зачем ОНИ винные магазины все 
позакрывали?!  Другая. совсем другая будет жизнь теперь без винных магази
нов . . .  >> Наконец приподнявшись, он запутался в собачьей цепи и потащил ее за 
собой. <<Сам бы никогда пить не бросил, а тут помощь пришла, подмога . . .  -
Цепь со звоном путалась за его спиной. - Нельзя теперь умирать, нехорошо 
умирать, кто же теперь минеральную воду пить будет? !  - ему сделалось 
смешно. - А меня убили! >> 

Ему удалось подтянуться и, выжимая из плеча кровь и боль, забраться на 
металлический пол <<рампы>> .  Он немного прополз, нашел поваленный баллон 
и, отвернув кран. направил струю кислорода себе в лицо. Баллон был пустой, с 
шипением из него вырывалась последняя. неиспользованная больницей жизнь. 

Когда газ иссяк. Карапкин встал на колени, поднялся на ноги и побрел по 
коридору, потащил за собой звенящую по битому кафелю цепь, оставляя на 
полу кровь. выпадающую из плеча. 

<<Тюльпана, Тюльпана убили!  Собаку убили!  Жизнь собачью не пожа· 
лели! . .  - уговаривал себя Карапкин. - Плакать надо, а я не плачу . . . Я. 
думаю».  

Светился неон в собачьей операционной. Саша Дергачев спал, уронив 
голову на железный стол. Снилась ему операция. Во сне он стоял над столом в 
стерильной одежде. пропуская дыхание сквозь марлевый слой, и все продол
жал . продолжал оперировать, и совершенно не чувствовал свою парализаван
ную ногу. 

Карапкин не видел , что снится Саше , он приблизился и целой рукой 
потряс Дергачева за плечо. 

- Сашок. Сашочек . проснись! Помощь твоя требуется, стараясь сде-
лать голос поласковее ,  попросил он. 

Дергачев сразу проснулся и увидел железо стола. 
- Что случилось. Витя? - он услышал выстрелы, теперь редкие , отда

ленные. - Почему стреляют? 
Ему пришлось вскочить и поддержать падающего Карапкина. 
- Подстрелили меня немного, достань. Сашок. пулю !  - попросил тот. 

А то сдаваться официально. потом как свидетеля по судам затаскают . . .  
Пока Дергачев вытирал собачий операционный стол, Виктор Дмитриевич , 

не желая садиться. упираясь спиной в стеклянную дверцу шкафа. стоял. При 
помощи Дергачева он сделал необходимые три шага и опустился на гладкую�, 
уже чистую поверхность. 
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Дергачев nоставил стерилизовать инструменты и без слова скальnелем 
разрезал рубашку на Караnкине. рюре-3ал мокрую от nота и крови майку. 

- Нарко3а нет. Витя! - сухо nредуnредил он. - И ассистента нету. 
Майка. брошенная на стул . торчала nеред глазами Караnкина . и смотреп. 

на нее ему было nротивно. 
- Ничего.  не страшно. Сашок. ты работай давай !  - как мог вежливо 

попросил он. 
Боли Виктор Дмитриевич почти не чувствовал, но nонимал . отвлекаясь на 

дрожащую белюну, что Александр Александрович уже вз"яся за его рану. 
- Этот гад Тюльпана nодстрелил ! - сообщил он. чувствуя. как защипало 

в плече , стараясь не морщиться . - Жалко собачку. душевн�о1й был кобелек! . .  
Больно? - спросил Дергачев. 
Да больно. наверное ! 
Спирта выльешь?! 
Зачем зто? 
Вместо наркоза. 
Нет. не надо. не хочу! - белая длинная стеклянная лампа расплыва

лась nеред гла3ами Карапкина . двоилась. - Магазины винные государство 
закрывает, лора кончать с зтим нашим делом . . .  - Челюсти слесаря от боли 
медленно сцепились, и он зашепелявил: - Нелыя нам больше так жить. 
правда, Дергач? 

Он замолчал, тяжело. со свистом сквозь зубы пропуская воздух. У стены . 
у самой двери тюю стояла Вера. Она стояла здесь все время операции и 
мучилась наравне с Виктором. телом сопереживая. 

Когда Дер га чев закончил , она сделала nеревязку. 
- Пойдем ко мне, nойдем ко мне, - сквозь слезы шептала она . -

Пойдем, Витя, я тебе белье чистое nостелю . . . У меня квартирка маленькая. но 
тихая, недельку nолежишь, отойдешь . . .  А я отпуск возьму. с тобой, Витя, 
буду! . .  Все время с тобой буду! . .  

Легко выскакивая и з  реальности и опять возвращаясь в нее, Каралкии 
видел, как во влажных губах женщины nоблескивают золотые зубы. 

- С тобой . . .  с тобой . . .  - плакала она. 
-

- А чего со мной? Что со мной ! - пытался отвечать он. - А чего, я 
лить больше не буду! Жизнь глуnая . . .  И ты, Вера моя, глупая! . .  - с03нание 
уnлыло. и он тяжело оnустился на руки Веры. но еще ,  на миг очнувшись. глухо 
добавил: - Не nоеду к тебе, вызови такси, домой nоеду. жене сдаваться! 

19 
zлава 

Он не обернулся. не nроследил глазами машину, но не смог не услышать, 
как она сделала разворот и,  взревев мотором, ушла. 

Было людно во дворе клиники, в сквере шумно. но Креnову кюалось, что 
вокруг необычайно пусто, nо-весеннему светло и свежо. Затянутое тугим ров
ным холстом неnодвижных туч . с нево3можной nри отсутствии солнца силой 
светилось небо. Он nосмотрел туда, вверх. глазам стало больно. 

«А ведь обманул лейтенанта. - усмехну-1ся про себя Крепов. - Такой вот 
случай, не моя сегодня смена•• . 

Он nрошел по газону. миновал скамейки, оставляя на асфальте липкие 
отnечатки земли.  и на минуту остановился, рассматривая побитые пулями тол
стые стекла первого этажа. 

- Простите. товарищ, как к моргу лучше подъехать? 
Креnов обернулся. Из черной новенькой «Волги•• выглядывал молодой 

шофер. На заднем сиденье. в полумраке салона. судя по золотым погонам и 
лысине без фуражки, «серьезный чию•. 

«К моргу?» - думает Креnов. 
И чиркала .  чиокала где-то по другую сторону корпуса стертая дворницкая 

метл? 
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« Ну.  конечно, я сегодня свободен !  - думает Крепов. - Я пришел за своей 
женой. Заберу ее . ·�аберу ее отсюда ! Если дома умрет. то отвечу. пускай 
судят! . .  Под расписку ее . и точка, все ! Не нужно нам никакой операции,  а 
нужно нам . Васил ий Аркадьевич, быть до конца честн ы \! ,  хоть рю , но до 
конца. А выдержу? - спросил он сам себя . и ответил са:-.1 себе сразу:  - А дело 
не в том, выдержу я или нет, это не воnрос ! . .  Забрать Иринку ю :ной живо
дерни! - он подумал о клинике отстраненно. "Jаметил это и усмехнулся. -
Если не отдадут. я им такой скандал устрою. кое-что есть у меня для скандала,  
не nосмеют! . .  Заберу ее,  отве3у домой. nоложу на диван, а сам вернусь и 
заявление на стол об уходе ! >> 

- А вам нужно корnус ·объехать сnрава. - услышал Креnов совсем 
рядышком неnриятный голос Паукова. - Доброе утро. - Пауков стоял nрямо 
перед ним. - Я просnал все , заболел . . .  Что здесь ночью-то было без меня?!  
Стреляли,  я слышал . . .  

- Доброе утро! - кивнул Крепов и ,  не оборачиваясь, зашагал к простре
леиным стеклянным дверям. 

<<Бешеные все какие-то, - подумал Иван. Он с трудом еще держался на 
ногах , воздух холодил лицо ,  и вдыхать болящей грудью было трудно . - Но 
что-то же случилось, - медленно переставляя ноги , он побрел вслед за гене
ральской черной машиной.  Все старался не наступить на отпечатанные в 
асфальте рубчатые следы покрышек. - Что со мной было?!  Что-то было со 
мной, белая горячка?!  Они здесь стреляли всю ночь, я слышал, встать не мог, 
поэтому только слышал . . . >> 

Небо было белым, ярким, без движения, без примесей.  У центрального 
больничного морга шевелилась толпа. Однородно в темное одетые люди. 
Подрагивали цветные яркие пятна неживых, искусственных цветов. 

<<Без помпы хоронят, без парадного зала, но должен быть тогда здесь 
оркестр, где он? ! »  

С распахнутыми задними дверцами у двустворчатых белых дверей стоял 
парадный новенький катафалк. Пауков легко предположил, что там внутри, в 
морге стоит гроб и в гробу лежит Миша, странный хороший человек, про 
которого так ничего и неизвестно. Между дверцами катафалка и дверями 
морга стоял Георг Шалвович в коричневом костюме , трезвый, чисто выбри
тый ,  с прямою спиной. Ивану смотреть на него окюалось противно. Он подо
шел и бродил тихонечко в обширной, но редкой траурной толпе, бессозна
тельно впитывая шепот. 

- Если бы не Георг, то не протянул бы он столько, - говорила молодая 
женщина. Она неловко куталась в черную шаль и поправляла кисти этой шали 
на груди рукой в черной перчатке. 

- А если бы он умер на день раньше, - отозвался кто-то невидимый 
Ивану , по голосу старичок. - То не было бы вашему Эвадзе никакого повы
шения. Вы,  вероятно, в курсе, как это получилось?! 

- В курсе, - отозвалась женщина. - Понятно, здесь не без расчета! . .  
Н о  он целый год жил лишний.  

<<Не без расчета, - повторил про себя Иван. - Не без расчета !»  - он 
вспомнил вдруг неистово орущего пьяного, сидящего в весеннем снегу, над 
сорванной и брошенной кепкой, его безумные слезы, его глаза. - Неужели 
там ,  у магазина тоже был какой-то расчет? ! Неужели и тогда . . .  А верно 
посчитал , ему хотелось выпить, и он добился результата. ведь помог же крик !  . .  
Хотел выпить - заорал, захотел на повышение - почти спас человека! Нет, я 
так не хочу, - Ивана всего передернуло от этой мысли. - Нет, таким хирур
гом я не хочу !»  

Приоткрылись немного белые двери морга, и в щель вышел человек в 
клеенчатом грязном фартуке и резиновых мокрых перчатках. Эвадзе щелкнул 
пальцами, что-то коротко сказал этому человеку и, резко повернувшись, почти 
побежал по дорожке в сторону административного корпуса. Пауков проследил 
его взглядом, не смог не проследить эту прямую спину и гордо поднятую 
голову. 
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Проводив раненого Карапкина, Дергачсв вернулся нюад в собачью оnсра
щонную. Он сел, положил голову на стол. Подумал, что теперь уже никак ему 
Ie заснуть, и моментально заснул. Было холодно. Он проснулся и посмотрел на 
!аСЫ. 

<<Утро, еще одно утро, и ничего Ht: произошло». 
Разминая резкими движениями затекшие мышцы, Дергачев взобрался по 

.rустой лестнице вверх, протащил усталую свою больную ногу через светлый 
холл, как и всегда, оставляя на линолеуме тонкий резиновый след от кривого 
инвалидного ботинка и, пропустив навстречу Крепова, распахнул дверь и 
прямо-таки выпал на улицу. 

Ему показалось, что над больницей висит огромное, во все небо белое. 
солнце. Оно заставляло светиться стекла и на глазах высушивало влажный 
ночной асфальт. 

Движение темных фигур, знакомые неприятные очертания машины-ката
фалка . . .  <<Ага, похороны!» 

Однообразно и быстро скребла асфальт метла. Дрябов, nодметая двор, 
добрался уже до крыльца центрального входа. Увидев Александра Александро
вича, он хотел униженно, как nеред начальством, приnоднять на голове шапку. 

- Доброе утро, - сказал он и замолк, добавил через минуту: - Утро 
хорошее!  

Отпустили тебя? - спросил Дергачев. 
- До суда пока, да я же говорил . . .  - отозвался Дрябов. 
- А суд-то скоро? - Дергачеву было неинтересно, ни когда суд, ни что 

вообще nроизойдет с этим человеком, и спрашивал он скорее из вежливости, 
пытаясь поддерживать не им начатый разговор. 

- Да разве в этом дело? ! - вздохнул Дрябов. - Ты слыхал, винный 
магазин на углу-то закрыли и по всей Москве . . .  - он опять замолчал. 

- Я газет не читаю и не пью! - ответил Дергачев и удивился собствен
ной резкости. 

В кабинет Эвадзе он вошел без предупреждения, без стука, коротким 
резким ударом растворив перед собой полированную дверь. 

Георг Шалвович поднял голову от какой-то бумаги, Дергачев шагнул к 
столу. 

- А это ты! Молодец, что пришел, заходи! . .  
Неподвижно Дергачев стоял посреди кабинета. Быстро и против желания 

тело его приобретало несетественную пассивную тяжесть. Заливал снизу от 
сердца мозг горячими толчками свинец, бил изнутри, жег виски. <<Нужно гово
рить, - подумал он. - Незачем мне вот так перед ним стоять!» 

Дергачев чувствовал себя до неловкости массивным посреди огромного 
этого блистательного кабинета. Он смотрел на Главного, замершего над сто· 
лом с бумагой в руке, а Георг смотрел с формальной улыбкой на него. 

Почему вы меня не предупредили? . .  
О чем? - живо отозвался Георг. 
О том. что похороны сегодня . . .  
Я думал , ты в курсе, - Эвадзе улыбнулся чуть шире. - Т ы  же не 

подумал меня предупреждать, я сам узнал случайно, планировали на завтра. 
На завтра? . .  Вы случайно узнали? . .  Это же Миша! - Дергачев задох-

нулся. 
Да, да, конечно, я знаю . . .  - Эвадзе шлепнул бумагу на стол. - Ты 

садись, чего стоишь . . .  Слышал ночью, четыре человека наповал, один лейте
нант и до двадцати пяти не дотянул, множественное ранение в живот. Вот, 
посмотри-ка сюда, - Эвадзе достал из стола и положил на бумагу сверху папку 
с золотым глубоким тиснением, открыл ее. - Идем мы с тобой, Саша, на 
повышение, прощай, клиника! . .  Будешь теперь собаj<. своих, знаешь, где ре
зать?!  

Дергачев видел, как колышет ветер прозрачную занавеску, как танцуют в 
полировках, изгибаются живые светлые тени. Там, далеко внизу, за окном, 
маленький Дрябов все скреб и скреб метлой асфальт. 

Два кулака, два его собственных белых от напряжения кулака упиралисъ 
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в стол , будто желая проломить, расколоть сверкающее зеркало дорогой поли
ровки. 

'Эвадзе перестал улыбаться, нашел глюами затуманенные глаза Дергачева 
но тут же легко одним движением откинулся назад в своем кресле. 

Иди. Саша, иди , потом зайдешь! .. Видишь, я занят. - Он демонстра
тивно потер пальцами лоб. - Иди! 

Собачий хирург не понял, как оказался в коридоре. Он посмотрел на 
противоположную стену, на большой парадный плакат и зажмурился. 

- Ну ты чего?! Ты чего, Шурик? ! - перед ним стоял Коля-санитар. стоял 
и улыбался большим своим нахальным ртом. - Слышал , ночью-то! Вестерн! . .  

<<Аннушка говорила, он приставал ! - вспомнил Дергачев. - Он к ней 
приставал . . .  Хорошо, очень хорошо. он больше не будет!>> 

Наверное . кулак Александра Александровича сразу угодил в запретную 
цель. в болевую точку, потому что санитар изменившимся голосом тонко 
завопил : 

- Ну, ты чего?! Ты чего, Дергач?!  Свихнулся совсем? . .  Что я тебе еде 
лал? !  Что?!  

Впервые в жизни Дергачев продолжал наносить удары по уже упавшем} 
человеку, почти бессознательно добивая ногами его, распростертого на крас
ном ковре коридора.  Санитар все пытался встать на четвереньки и вдруг 
замолчал, судорожно и без толку загораживаясь руками. 

Шумела мгновенно образовавшаяся толпа, но Дергачев не замечал людей. 
На нем повисли четверо, не смогли сразу погасить бешенство собачьего 
хирурга. Четвертым оказался Крепов. 

- Ты что, дурак, делаешь?! - прошептал он в самое ухо Дергачева, и то1 
очнулся. 

<<Ну вот, нормально, еще одно доброе дело сделал! Получается, что если 
сразу руками хватать и не думать . . .  Лучше получается», - Крепов смотрел на 
спину уходящего по коридору Дергача, сгорбленного и больного. Санитар 
кричал что-то, вытирая платком кровь с лица. 

- Правильно, Коля, он тебе морду разбил, еще мало, - сказал весело 
он, пытаясь подбодрить санитара, но тот ничего не ответил, только попятился, 
пытаясь скорее скрыться в противоположном Дергачеву направлении. 

А Крепов, вытащив из кармана и разгладив, еще раз изучил уже подписан
ный. со всеми нужными печатями листок - разрешение на выписку. <<Если 
что, я отвечу! - думал он. - Если одно из двух, если все равно ей умереть, то 
пусть дома умрет! На своем диване. И заявление на стол . . .  » 

Только за несколько часов перед тем переведенная из реанимации в 
общую палату, Ирина оделась неожиданно легко, сама. Выяснилось, что она 
может идти. От других ходячщ больных ее отличала теперь только сильная 
бледность. 

Молча, опираясь на руку мужа. она делала шаг за шагом. преодолевая 
коридор. В лифтовом холле, неожиданно сообразив. что никакой операции не 
будет. Ирина почувствовала неожиданный прилив сил. Им неоткуда было 
взяться. этим силам, но сердце забилось крепче, ровнее ,  и она сделала попытку 
улыбнуться. Крепов увидел жалкую эту улыбку. «Венчаться, венчаться теперь 
же, скорее! - подумал он, надавливая кнопку лифта. - Какая разница, верю я 
в Бога или не верю. Обвенчаться нужно, закрепить!>> 

Когда лифт остановился на первом этаже, Ирина, мягко отстранив руку 
Крепова, сама открыла дверь и вышла. Последовав за ней, Крепов с трудом 
удержался от смеха: вдоль стены, пыхтя от напряжения, высунув язык, 
Витенька катил большой серебряный баллон с красными маркировками. без 
башмака. 

- Вот видишь, - сказала Ирина, - кажется, я совсем в порядке. Это для , 
чего такой страшный нужен? - спросила она, указывая на баллон. 

- Угарный,  абсолютной очистки! - объяснил Витенька, вытирая лицо 
рукавом. - Вы представляете, Василий Аркадьевич , из дома вытащили!  Очу
хаться не успел! - он опять вытер лицо. - Нет. не могу я так больше ! .. Так на 
трех ставках и умереть можно! . .  

- Куда ты его тащишь? - спросил Крепов. 
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- На пятый! 
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- Ладно. - Крепов посмотрел на Ирину. - Давай я !  
Ирина слегка кивнула. Витенька скорчил смешную довольную рожу. 

У меня вообще-то на «рампе>> кислород кончается, nять атмосфер оста-
лось! . .  

Ладно, сделаем! - Креnов опять nосмотрел на Ирину, и она в ответ на 
этот взгляд чуть пожала ему руку. 

- Иди, Вася , иди, я тебя в парке nодожду на скамеечке. 
Он нажал кнопку вызова грузового лифта, открыл железную дверь, раз

двинул деревянные створчатые дверцы. Он слышал , как она уходит по кори
дору, звук ее медленных шагов. Серебряный баллон без башмака тяжело встал 
на деревянный пол лифта, и Крепов nочувстовал , как он встал, продавливая 
внутрь и вниз квадратную площадку 

«Чушь какая, - подумал он, закрывая двери. - Все же хорошо, чего я 
боюсь?!  Почему домой не иду? !  Зачем с этим связался? . .  >> 

Лифт пошел плавно. двинулся вверх. Мелькнуло за стеклышком перскры
тие первого этажа, перскрытие второго этажа, лицо в окошечке , железный 
край каталки. 

Мысль существовала отдельно, она не боролась больше с чувством. 
«Конец, как глупо! >> - отчеканилась она в голове. 

Лифт тряхнуло. Крепов даже не попытался удержать серебряный баллон. 
Баллон медленно завалился на бок и наскочил колпаком на пластиковую стену, 
кран его откололся так легко, будто был сделан не из железа, а из папье-маше. 
С резким, очень громким шипением баллон поворачивался внутри лифта, выб
расывая под давлением фонтан угарного газа абсолютной очистки. Задерживая 
дыхание , Крепов жил еще несколько секунд. Он успел удивиться еще своему 
спокойствию. В эти несколько секунд он ни о чем не думал, он только чувство
вал, что умирает. 

Ирина слышала шум. поняла, что что-то произошло там, в корпусе, но 
вернуться назад по коридору сил не нашлось. Она сделала необходwмые два
дцать шагов и, опустившись на скамейку, с удовольствием вдохнула легкий 
весенний воздух и сразу расслабилась в ожидании. 

Санитары выкатили из лифта разбитый серебряный баллон, они пинали 
его ногами в войлочных тапочках и молчали. Вынесли тело Крепова, поло
жили на каталку, накинули простыню. Выпавшая мертвая рука раскачивалась 
в воздухе, как бы пытаясь ухватить, сдернуть за край простыню, но санитар 
взялся за резиновые ручки каталки и покатил ее по залитому солнцем прямому 
белому коридору. 

Пауков стоял в задних рядах, он все видел. 
«Смерть косяками ходит, - тяжело думал он, - косяками ходит!>> 
Картина мира. в котором он не жил, за которым лишь наблюдал, станови-

лась жестче ,  реальнее. Он уже не мог войти в нее, прорвать полотно и встать 
обеими ногами на общую землю. 

Он так и стоял, не сходя с места, в лифтовом холле, натужно дышал . 
Закружилась голова, будто стукнули сзади по черепу поленом, на миг он 
потерял сознание. Все тело Ивана недолго двигалось навстречу яркому солнцу 
в оконном проеме. не падая. 

Приходя в себя. он подумал: «Наверное, это от голода? . .  Нет, не так ,  я 
завтракал сегодня и вчера тоже завтракал . . .  Я отравился, наверное !>> Он 
только выглянул на улицу, вдохнул резкий легкий воздух, скользнул глазами 
по сияющему парку и стал спускаться опять в темную духоту подвала. 

«Что произошло? Что было ночью? ! Какой-то бандит пытался бежать из 
больницы. Другие . . .  да их было несколько, его пытались отбить . . .  Да, пыта
лись отбить . . .  Ко мне это не имеет никакого отношения. Я, Иван Пауков. хочу 
стать хирургом. точнее. это некто хочет стать хирургом. Некто, приехавший 
из провинции. молодой и талантливый, бредущий сейчас в темноте подвала. А 
я наблюдатель, ведь я даже не переживаю за его судьбу, за судьбу Ивана 
Паукова . . .  Так просто смотрю со стороны, куда он идет, шаркая ногами? 
Пауков будет пить спирт. с каждым глотком отдаляя свою мечту о поступле
нии в вуз. И может быть. он никогда не встанет с блестящИм скальпелем в 
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руках над распахнутым человеческим телом. над сердцем, бьющимся в желез
ных объятиях операционного стола» . 

Найдя комнату пустой (лампочка на столе неизменно горела .  на столе 
нсюмснно высилась бутылка со спиртом, початая на треть), Пзуков решил 
заглянуть по соседству к Натюрморту. В коридоре он вспомнил , что Натюр
морт умер. остановился. не '3ная , что предпринять. 

Прихватив со стола бутылку и нечистый стакан. Иван. собравшись с 
силами. толкнул дверь своей спальни. Во мраке на диване движение - два 
человека. Он присмотрелся , у3нал Алушу. Алуша задыхалась, рука ее ловила 
что-то в вощухе, она неестественно отлетала к стене ,  во'3вращалась. 

- Не , ребята! Это диван не для любви, он для сна сюда поставлен ! -
сказал Пзуков и попятился. Стонущую Алушу закрывал собой другой человек 
в расстегнутой длинной и черной рубашке. 

На диване , на том самом диване, где еще вчера лежал Натюрморт. был 
Олег Ревич. Пзуков еще попятился, оказался в коридоре. В темноте рука его 
нащупала холодную тяжелую цепь. Медленно он намотал цепь на руку, другой 
рукой шмякнул о кафель бутылку со спиртом не '3адумываясь, стукнул ногой 
слабую дверь и, чуть пригибаясь, пошел на Олега. 

- Ты что? Ты что, дурак? ! - завопил тонко Олег. - Она сама!  . .  
Цепь размоталась до nола и звонко чиркала п о  нему, подчеркивая каждый 

шаг. Иван наnрягся всем телом, тяжело и с надрывом прорвал картину миру, 
навсегда оставшись внутри, обретая цельность. 

Сентябрь-октябрь, 1985 



Александра Маргвелашвили 

Рыцарь кисти 

К НАШЕЙ ВКЛЕЙКЕ 

Взгляни на храм Светицховели 

Мерцает пламя. свет струится. 

Воск каплет . .  Я тогда поверил . 

Здесь дар божестве.нный таится. 

Г. Леонидзе 

Смена времен года - от nышной зелени nереднего nлана и серебристо-голубой реки, от 
следующих за ними золота осенней листвы к заснеженному nространству, к цеnочке людей, 
черных фигурок, движущихся к Храму, к угадывающемуся где-то далеко в глубине в смене 
освещения обновлению, которое должна nринести весна. Взгляд немного со стороны и сверху, 
как бы с гористого склона nротивоnоложного берега реки. Очертания храма и nейзаж узнаваемы 
сразу: древняя столица Грузии Мцхета, храм Светицховели, а зритель вместе с художником - у 
nодножия храма Джвари, да, да, у того самого места, где " . . .  обнявшись, словно две сестры, струи1 
Арагвы и Куры . . .  " К сожалению, эта удивительная работа так и осталась незавершенной - в 
марте 1987 года Гиви Церадзе не стало. Большая nереанальная выставка работ заслуженного 
художника Грузии состоялась в Тбилиси лишь через два года nосле его ухода из жизни .. .  

Проеветление и грусть - эти два чувства смешиваются, возникая nри взгляде на работу 
Г. Церадзе "Брошенная церковь". Круnным планом склон горы, пекрытый цветами,- розовые, 
сиреневатые мазки no желто-зеленому фону, небольшая полоска неба вверху, сnрава. Чуть выше 
геометрического центра (художник смотрит как бы снизу, от nодножия горы) - зелень деревьев и 
небольшая церквушка со следами разрушения, nоросшая травой. Такие свидетели Истории и 
Времени встречаются в Грузии часто, стоит только удалиться от города. Близки по духу, 
настроению. да, пожалуй, и композиционно, и другие горные nейзажи художника. Круговые 
движения фигур людей и быков вокруг невидимого центра - таково построение работы «На 
току". 

Совсем иная работа - "Дождь". В центре холста - дерево с облетевшими листьями, 
сухими желтовато-коричневыми ветками. За деревом - диагональ улицы. Первая линия машин 
движется вперед, следующая - с красным nятном автобуса за деревом - назад. Вторая 
диагональ построена слева направо, в глубину - это люди. Перед машинами и за nроезжей 
частью дороги, за переходом и дальше по улице, спинами к зрителю. Перекресток. Но не улиц, а 
машин и людей. Противопоставление возникло, но оно не навязывается нам. Это скорее разду
мье, а не выявление конфликта. Проявившись в композиционном построении, оно смягчается 
импрессиснистическим решением колорита - общая сероватая, дымчатая тональность с отдель
ными цветовыми акцентами, nятнами, мелкими мазками. 

Построение работ сродни "сценическому" восприятию пространства. И возникло это 
неспроста - Гиви Церадзе много лет отдал театру· он был художником-постановщиком в 
Тбилисском ТЮЗе и Тбилисском театральном институте, преподавал в том же институте основы 
сценографии. "Театральным" видением, яркой декоративностью отличаются работы, созданные 
на испанскую тему - "Исnания", "Кордова", " По пути в Севилью".  Интерес к человеку привлек 
художника к жанру портрета. Портреты Г. Церадзе строги по построению. даже академичны. Но 
художник, никогда не позволяя себе прибегать к чисто внешним эффектам, избирает те нюансы 
освещения, колористические nереходы, которые позволяют найти единственно верное решение, 
соприкоснуться с сокровенным, прочитать в сосредоточенной напряженности взгляда мысль, 
ощутить душевный настрой каждого человека. 

Гиви Церадзе шел по пути проникновения во внутренний мир своих моделей, по nути nоиска 
гармонии, единения с nриродой - в nротивовес отнюдь не такой уж гармоничной, зачастую 
лишенной и чистоты и благородства действительности. 

3 ДН .N'2 4 ЭО 



Вадим Горчаков 

Декоративная красота притчи 

Творчество азербайджанских художн иков ув:1екает нас в необычный мир образов 
Востока. Вспомните изгибы гранатовых деревьев Тогрула Нариманбекова, неспешно и 
величаво едущих всадников Джавада Мирджавадова, архитектонические поэмы древ
них городов их современника Ашрафа Гейбатова. 

Искусство этих мастеров - своего рода связующее начало между культурными 
традициями Востока и Запада, историей и ее эстетической параллелью - пластикой 
современности. По выражению Д. Мирджавадова, искусство поднимает нас " . . .  туда, где 
сталкиваются ветры с Гольфетрима и Тихого океана, с земли эскимосов и Африкан

ского континента" . . .  
Иными словами, через национальное своеобразие культур - к утверждению 

общеэстетических ценностей. Сердце художника открыто всему миру. Ашраф Гейбатов, 
опираясь на вечно живые страницы Омара Хайяма, Физули, Низами и других поэтов, 
своими холстами, фресками, графическими листами словно вопрошает нас, а знаем л и  
м ы ,  что такое любовь, поэзия, счастье? 

Ашраф Гейбатов родился в 1 951 году в Баку. В настоящее время он живет в 
Москве. Учился в бакинском художественном училище, в Азербайджанском государ
ственном университете на историческом факультете, в Тбилисской академии худо
жеств; закончил Азербайджанский государственный институт Искусств. Он участник 
многих выставок, автор монументальных росписей. Его живописные работы находятся в 
США, Франции, Турции,  Германии, Израиле и других странах. а также в музеях и 
частных собраниях СССР .  

Гейбатову органически присуще чувство меры и умение найти не только лириче· 
ские, но и гротескные и иронические интонации. На наших глазах грозные повелители 
и мудрые аксакалы превращаются в юнцов, готовых выполнить любой каприз плутова· 
тых красавиц. Самое смешное, что в их мольбах, клятвах и уверениях мы узнаем 
самих себя. 

Один из характерных его образов - танцовщица. Огромные глаза, пластика рук 
и ног - все дышит особой декоративной красотой. На следующем полотне - женщина 
с кувшином. Здесь слились орнамент ковра и одежды, полукружие кувшина и ритм 
свечей. Женщина - героиня многих циклов картин Гейбатова. 

А рядом образы, увлекающие нас остротой характеристик. Подчас "бытовые" 
картины перерастают в монументальные обобщения. Они восполняют недостаток жан· 
ровых начал в творчестве художника. Спокойствием веет от молодого рыбака, его мяг· 
кой улыбки, сверкающих золотом рыб. Дыхание древнего Востока с особой эпичностью 
передано в пейзажах Баку. в извилистых улицах старого города, лестничных перехо· 
дах, словно ввинченных между кубиками домов. История и современность как бы нахо
дят единый образно-стилевой строй 

Над куполами дворцов, караван-сараев, древних бань небо вечности. 
Невольно п ре;цставляешь - когда-то здесь текла жизнь, с ее противоречиями и стра· 
стями. Время все успокоило, наложив печать эпического величия и безмолвия. 

«Немало яркого создано им в ассоциативном стиле , - говорил о художнике писа· 
тель Чингиз Гусейнов, - позволяющем по принципу контраста или созвучия, отталкива· 
ния или притяжения создать панорамные картины, связать воедино прошлое и настоя
щее родного края " .  

Искусство - путь к самосовершенствованию, к гуманизации мира; решение этой 
задачи невозможно без личностного отношения, страсти, фантазии. Однако как много 
нам еще необходимо преодолеть, чтобы путь к общечеловеческим ценностям стал для 
каждого свободным . . .  

4 «Дружба народоВ» .-"\1> 4 



Алексей Смирно в 

Звонница 
(ИЗ ПОЭМЫ «ДАШТИ МАРГО») 

дом-м-м! дом-м-м ! дом-м-м! 
ахни «Сысоич» на утренней 

звоннице 
так чтобы стекла откликнулись 

в горнице 
охни «Иона» - канона радетели: 
наши застуnники, наши свидетели: 

дом-м-м! дом-м-м! дом-м-м! 

долго безвинный терnел 
от неправого 

силой воздвигнулось царствие 
нечисти 

да посрамится иремудрость 
лукавого 

nеред свечением 
чистосердечности 

кровь и кумач - полдороги 
до гибели 

«Где же белейшее?» - сnросит 
Иона 

тот кто владеет белилами 
выбели 

страшные красные наши знамена 
вы-бе-ли! вы-бе-ли! 
вы-бе-ли! вы-бе-ли! 

дом-м! дом-м! дом-м! 

ни nокаянья не чтит ни причастия 
вздорный 1 не верит ни ведам 

ни библии 
лишь суетой умножает несчастия 
и подвигает народ свой к погибели 

вы-бе-ли! вы-бе-ли! 
дом-м! дом-м! дом-м! 

каждый обманный взрастил себе 
отпрыска 

Косой чертой 1 автор отмечает смысловую 
паузу в строке. 

щеки опрыснул болотной водицей 
мерзко от слежки и Г\)ЯЗНО от � 

обыска 
в горнице красной 1 а кто 

повинится? 
за убиенных в темницах коварных 
лихо оболганных 1 сбитых со 

звонниц 
за заnроnавших в широтах nолярных 
за почерневших как смерть 

богородиц 
осиротевших детишек Афгана 
за покалеченных наших солдатиков 
кто повинится на гребне кургана 
с грешных трибун 1 на могилах 

десантников? 

«где наше белое? - сnросит 
невеста 

пух 1 лебединая стая тумана?» 
красная звонница без благовеста 
белого голоса - рдеет как рана 

что мы без белого 
льдистого алого 
яблока сnелого 
облака талого? 

снег nод слоистой луною 
мерцает 

в мех бы ресницы 1 по брови б 
зарыться! 

Цвет-поцелуй на лету замерзает 
поле морозцем лучится зернисто 

наше дыхание - облачко 1 целая 
Русь в серебре - серебро 

беспорочно -
словно сиренью завалена 1 белая! 
царственный иней - твое узорочье 
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ясная ! русая ! 
неугасимая ! 
весть моя ! Русь моя! 
в сердце носимая 

робкая - смелая 
тихая - шалая 
кость моя белая 
кровь моя алая 

дом-м! дом-м! дом-м! 

низкий поклон 
монастырские теноры 
красные звоны 
над белыми стенами 

вы - звонари 
вам и быть расторопными 
бить до зари 
меж веревками-стропами 

прыгать и дергать 
чтоб медное било 
в колокол локтем 
раскованно било 

чашею бронзовой 
выси попотчуйте 
звонами-розами 
веси молочные 

музыка-вольница 
праздничной ярости 
красная звонница -
ро-ди-на ра-до-сти 

дом-м! дом-м! дом-м! 

черная ГОЛОВНЯ 
мертвой в песке лежит 
снег ли мой - блик огня: 
красный на белом - жизнь! 

жало сухих пустынь -
слово желтее лжи 
истина - огнь и синь 
красный на белом - жизнь! 

в пляску плесни волной 
светлою бурною -
шалью малиновой 
кистью пурпурною! 

гроздья твои кипят 
вспенился цвет кругом: 
в хлопьях вишневый сад 
в вишнях белеет дом 

край-каравай на чем? 
бел под пшеничным плат 
солнце зажгло лучом 
мел - потолки палат 

кто белизною пьян -
зимних равнин держись 
хватит заре румян: 
красный на белом - жизнь! 

хва-тит за-ре ру-мян: 
крас-ный на бе-лом - жизнь! 

жизнь! жизнь! 
дом-м-м-м! 
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А.Волос 

Кто носится 
вскачь 
по джанzала.м 
Р А С С К А З  

Мызин еще вчера твердо сказал «нет», и потому сейчас Митька сидит возле 
кухонной палатки, безразлично насвистывая. 

Мерген с Володей собираются ехать. Собираются неторопливо - утро уж 
позднее, да ведь им не в маршрут. Это в маршрут выходят рано, встают затемно, 
когда еще проблескивают сквозь дедяной воздух сиреневые утренние звезды и 
воздух сам сиреневый. Спотыкаясь. Митька неуверенной сонной трусцой .  шипя 
и бормоча что-то непослушными спросонья губами, когда с высокой травы на 
голые ноги брызжет обморочно холодная роса. скачет к ручью и окончательно 
просыпается уже здесь, у воды. А Клавдия Петровна встала вообще бог весть 
когда, у нее уже все готово, очаг едва дымится. догорают в нем дрова. а на 
большом плоском камне - он будто специально здесь тыщу лет лежал , дожи
дался, когда же наконец понадобится ! - стоит здоровущая кастрюля. котелок и 
пятилитровый чайник. И еще через полчаса лошади уже заседланы, Мызин 
протирает очки и смотрит куда-то вдаль близорукими глазами. 

И если Митька тоже идет в маршрут - а так оно обычно и бывает, - то он, 
держа Орлика в поводу, начинает переступать ногами от нетерпения. Мызин, 
протерев очки мятым красным платком, сажает их снова на свой трачен
ный солнцем нос, оглядывает всех и говорит недовольно: «Ну, что, 
поехали . . . » 

И тогда Митька начинает торопиться. Вот сто раз ему и Мызин говорил 
не торопись! - и Володя тоже , и сам он уже сколько раз зарекался. а все равно 
ничего с собой не поделаешь - даже руки начинают от спешки подрагивать! Он 
перехватывает повод покороче и делает два шага, чтобы оказаться от Орлика с 
левого боку. и тут же, еще не шагнув как следует, сует ногу в стремя. а оно 
высоко, ой, высоко, потому что Орлик-то нормального лошадиного роста, а 
Митька - нет, то есть для своих лет он тоже нормального роста, но в сравнении 
со взрослым человеком все же коротышка; поэтому и стремена на его седле вон 
аж куда затянуты! Он сует ногу в стремя и, чтобы не упасть, хватается за седло; 
и тут же оказывается наверху, сам не поняв как. Должно быть, выглядит это 
смешно, потому что Мерген всегда скалится, да и Володя порой улыбнется. 
Конечно, если бы у Митьки были такие же длинные ноги, как у Володи, он бы 
тоже не стал торопиться: сунул ногу в стремя и - р-раз! Неторопливо, плавно 
взлетал бы в седло. . .  Впрочем, Мызин тоже не больно-то плавно в седло 
взлетает. Не потому,  конечно, что не умеет садиться . Просто ему все равно, как 
это выглядит со стороны, - плавно, неплавно . . .  Он берется за холку, и его 
Карий, словно проснувшись, напрягается, мотает головой недовольно. А 
Мызин, не обращая на него внимания, сует в стремя сапог и, прильнув на 
мгновение к лошадиному боку, возносит все свои восемьдесят пять килограммов 
на полтора метра вверх. Карий чуть прогибается в спине , переступает, 
снова мотает головой, гнет шею, будто норовя цапнуть Мызина за ногу. А Мы
зин еще ерзает, усаживаясь как следует,  и из сапога у него 
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торчит рукоять короткой камчи,  а полевая сумка спол·шст набок.  и тогда он 
'3абрасывает ее '3а спину привычным движением. 

- Ну что. поехали . . .  
И они трогаются друг 3а другом. Впереди Мьпин. 3а ним Васильич. Там , 

где можно. они пускают лошадей рядом. чтоб чуть только не цеплялись стре
менами. и толкуют на ходу о делах, о ра3ре3ах, о каком-нибудь там девоне или 
юре - то есть о том. в чем Митька пока почти не рюбирается и что 3вучит для 
него всего лишь как аккомпанемент постукиванию копыт. За ними Мерген или 
Володя. потом Митька, а следом за Митькой еще кто-то - Мерген или 
Володя: Митьке Мьпин не по3воляет быть замыкающим. Так они едут гуськом 
друг 3а другом - утром к югу, 6ечером - к северу. и с каждым днем все 
3аметнее становится протоптанная в густой траве тропа от палаточного лагеря 
до края долины. 

Долина? Нет, это не долина. Чтобы снова спуститься к ней, придется целый 
день дотемна ехать то быстрой рысью по широкой конной тропе, перссекая 
мелкис саи и ручьи. то пробираться по душным зарослям и щебенистым скло
нам, на которых человек, осторожно ведущий лошадь в поводу, чувствует себя 
слишком прямоходящим. Долина осталась так далеко, что уже невозможно 
представить ·себе, как по ее пыльным пространствам по-nрежнему неуверенно, 
будто ощупью, ходят бескостные знойные вихри. Здесь, на обширном плато, 
покато загибающемся в обрыв с одной стороны и круто вздыбливающемся ска
листым склоном с другой,  растет зеленая трава, торчат свечи эремурусов и 
лошадиные копыта 3вучат мягко, словно по кошме . 

Добравшись до конца плато, они разъезжаются - Васильич с Мергеном, 
Мызин с Володей и Митька, третьим. 

Таков порядок в маршрутные дни, а сегодня - камеральный. Сегодня все 
по-другому. Мызин с Васильичем скоро сядут в большой палатке , поднимут 
полы, чтобы продувало ветром. Будут курить, чинить карандаши, переговари
ваться. шуршать калькой. К вечеру Васильич надуется, как мышь на пшено, 
пото-.tу что Мьпин докажет ему , .  что в Чашмаеаре придется сделать еще два 
маршрута. Но это к вечеру, да и то не наверняка. Клавдия Петровна,  проводив 
их в маршрут, обычно забирается в палатку и досыпает. а сегодня завтрак был 
поздний. ленивый, да к тому же грядет обед. так что спать ей некогда. будет 
распевать да чистить картошку , резать капусту на фанерке . Володя с Мерге
ном сдут в кишлак Обикунон. в магазин за сигаретами и, наверное , за водкой. 
В общем . у всех дела,  один �итька ходит как неприякаянный.  Придется 
таскать воду Клавдни Петровне , или Мызин еще почище что придумает, а в 
Обикунон он его не пустил ; так вчера и сказал : « Нет. нечего ордой мотаться . . .  
Только :юшадей гонять! . .  » 

Вчера после ужина Васильич не поленился спуститься к ручью, повесил на 
куст полотенце.  а сам, чертыхаясь и скользя на черных холодных камнях, пеня
щих отблескивающую в лунном свете , похожую на масло воду, чувствуя, как 
впиваются в пятки какие-то чертовы острия, неловко ступая и отмахивая 
руками, в одной из которой зажат кусок мыла,  зашел по колено. потом глубже 
- до паха , то есть на такую глубину. где уже река начинает проявлять свою 
власть. жмет, напирает, заставляя наклониться против ее плотного, неразъем
ного течения . и стал плескать на себя горстями, ухая и ежась, сунув для этого 
мыло в предусмотрительно не сброшенные плавки, а потом. уже чувствуя , как 
немеют от холода икры , упрямо и долго мылил голову, руки. грудь, балансиро
вал на о;J,ной ноге , задирая другую. чтоб и ее намылить. фырчал, вскрикивал и 
под самый конец, швырнув сколыкий обмылок в темноту берега, повалился в 
напор воды.  чуть не захлебнулся, когда его поволокло, выбрался на берег, 
дрожа, но чувствуя чистоту и свежесть тела.  Он вытирался. стуча зубами и 
приплясывая, а потом, надев штаны и ватник, курил в темноте над водой. смо
трел на персливы лунного света. 

- Ну ничего ,  проедутся . . .  - говорит Васильич, словно заговаривал 
совесть. - Семь километров всего. Правда, лучше бы пораньше , а то жарко 
fiVПPT 
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Он отпивает глоток чаю. юдыхает. щурится на солнце .  Точно так же. как 
хозяин. щурится на солнышко Васильичев рыжий пес по кличке Заре3. Он 
лежит в метрах трех от бре3ента. положив угловатую голову на лапы . и мирно. 
рассла6.1енно. даже нежно следит Ja тем .  что происходит у людей .  

Когда Васильич ставит кружку н а  брезент. в глюах Зарс3а появляется 
какой-то блеск. 

Васильич неторопливо лезет в карман, достает сигареты. вынимает одну. 
нюхает. разминает. Чиркает спичкой и пускает голубой.  быстро разоряемый 
ветром клуб едкого дыма . Затянувшись. горбит плечи.  кашляет. что-то буль
кает и содрогается у него в горле . хрипит и хрупает: Васильич сгибается. 
машет рукой и. наконец. отхаркнувшись, со щелкающим баллистическим "ЗВУ
ком сплевывает мокроту. 

Зарез мгновенно вскакивает. в три скользящих шага оказывается возле и 
жадно слизывает плевок. повисший на траве. 

- Тьфу. болван! - с  досадой говорит Васильич. - Пошел! 
Зарез боком. пятясь. мягко перебирая лапами и преданно щурясь, возвра

щается на прежнее место. 
- Я же его и наказывал . дурака. - как будто оправдываясь, говорит Васи

л ьич. Он смотрит на Митьку. Митька сморщился, как от кислого. Вся его круг
лая веснушчатая физиономия сморщилась. даже облупленный нос становится в 
складочку: - А потом думаю - ладно. Нравится, жри . . .  

Он тянется к чайнику, наливает себе четверть кружки. 
- Вообще-то пес боевой, - говорит Васильич, отпив. - Охотницкий .  
Возле загона возятся Володя и Мерген. Мерген держит кусок кошмы ,  а 

Володя режет его ножом пополам. 
- Сейчас уедут, - говорит Митька немного надрывно. - В Обикун он. 
- Семь километров ,  - кивает Васильич. 
Он испытывает особенное удовлетворение (совсем не злорадное) от того. 

что кто-то на его глазах седлает лошадь и должен будет затем трястись на ней 
по жаре семь километров туда и семь обратно, а он в это время может делать 
что хочет, то есть сидеть на брезенте с кружкой чаю в руках, курить и 
щуриться на солнце . Митька тоскливо смотрит туда. где Володя и Мерген 
режут кошму, но не встает и не идет к ним, потому что чувствует обиду не 
только на Мызина, но и на весь мир: в том числе и на Володю с Мергеном -
вот они скоро заседлают и тронут, и все будет плясать и двигаться перед их 
глазами, пятна зелени будут сменяться пестрыми красно-желтыми пятнами 
камней и щебня и золотыми крапами яркого, слепящего солнца на листве 
кустарника, и тропа нырнет туда, в кустарник . . . А он будет таскать �оду или 
еще чем-нибудь таким же увлекательным займется. 

Поймав его взгляд, Васильич вдруг догадывается, что Митьке-то хочется 
чего-то другого, отличного от того, что хочется ему, Васильичу, а именно: 
ехать семь километров по жаре туда и сем ь  обратно. трястись на лошади по 
тропе, пригибаться, когда поперек тропы как раз на уровне груди всадника 
торчит цепкая ветка арчи или эргая, торчит, проклятая, как нарочно . . .  Но это 
дикое , несуразное желание настолько сейчас чуждо ему, что и догадка о нем у 
Васильича смутная, ненастоящая. 

- Ты с ними, что ли, хочешь ехать? - спрашивает он у Митьки, чтобы 
проверить себя. 

- Ну, - говорит Митька мрачно. - МызИн не пускает. 
Васильич молчит, пытаясь вспомнить, чего он хотел раньше . когда ему 

было столько же лет, сколько сейчас Митьке , - и не может. Все заслоняют 
сегодняшние желания - желания сорокашестилетнего человека. который бла
годаря полевому стажу выйдет на пенсию лет на пять раньше , чем другие. 

- Еще наездишься . . .  - неуверенно говорит Васильич бодрым голосом. -
Эх , Митька. знаешь, вот я иногда думаю . . .  Почему я не стал биологом? Как 
хорошо! Поймал букашку. посадил ее в банку . . .  травки набросал. И смотри за 
ней целыми днями. Что ест, что пьет, как ходит . . .  Как подружку ищет . . .  А? . .  
А тут! Зубы вот вставить некогда - куда языком ни ткнешь. все в щеку попа
даешь . . .  

О н  сокрушенно машет рукой. 
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- Ну да . - говорит Митька и опять отворачивается , смотрит издалека, как 
Володя лрисnосабливает отрезанный кусок кошмы на седло. 

Васильич крякает, решительно доливает чай, гасит окурок об землю. 
Встает и нетороnливо идет к камеральной палатке. По дороге он nоднимает 
голову и смотрит в небо. Небо совершенно чистое. Синее. Оно зубчатое по 
краям. Васильич вздыхает и, согнувшись в три погибели, лезет в палатку. 

- Митя! - лозвал его через несколько минут Мызин. - Митя! 
Митька остановился у входа, заплел ногу за ногу, скособочился ло·старико-

вски. 
- Не устал? - насмешливо спросил Мызин. 
Митька вздохнул , выпрямился. 
- Значит, принесешь шесть ведер воды - как минимум. И чтобы фляга 

была полная. Понял? 
- Ну. 
- А потом седлайся и езжай! - раздраженно сказал Мызин. - Не хочу я 

тут рожу твою кислую видеть! Если тебе лошадь не жалко! Езжай! Ну тебя к 
монахам! 

Часто кивая, Митька попятился, уперся спиной в кол под насмешливым 
взглядом Васильича, выбрался из палатки, кинулся бегом к загону, развер
нулся, вспомнив, что нужно выволочь из хозяйственной седло, снова запнулся, 
теперь вспомнив про воду, встретился взглядом с Володей,  молча и яростно 
замахал руками, беззвучно крича: «Разрешил ! Разрешил !>> 

Мызин высунулся и ,  скривясь от натуги, заорал на все плато сиплым го
лосом: 

- И не носитесь вы по джангалам1 , дурни! Ну кто носится вскачь по джан· 
галам?!  Кто носится, я вас спрашиваю?! Посносите башки себе, а мне - за 
решетку! Тьфу! 

И скрылся, блеснув напоследок очками. 

У Мергена лицо скуластое , узкое, смуглое и почти неподвижное. Ну, не 
каменное, конечно, - тоже улыбается, тоже смеется , тоже присвистывает 
порой, вытянув губы дудочкой, или подмигнет. Но у других-то людей почти 
всегда физиономия ходуном ходит - щеки то надуты, то растянуты, то одна из 
них языком подперта, то другая; лоб то сморщится, то разгладится, брови то 
сойдутся, то поднимутся, и губы беспрестанно в движении - то верхняя заку
шена, то нижняя, то вообще весь рот набок, а у некоторых еще и уши елозят, 
будто их за веревочки тянут. 

Мерген никогда не хохочет, а улыбается так: зубы покажет все до одного, а 
кожа на щеках при этом почти неподвижна, словно перетянута, и он боится, 
как бы не лопнула. То же самое и когда злится: глаза совсем сжимаются, сощу
риваются, губы белеют, видно, что недоволен чем-то, взбешен, а присмо
тришься - лицо-то почти то же , что и пять минут назад, когда улыбался . 

Митька для себя сразу решил, что он немного психованный. Не в том 
смысле, что сумасшедший , а в том, что и кирпичом может по башке запулить, 
если поперек. В городе таких навалом. Город вспоминается неуверенно, словно 
сон или чей-то пересказ, но все же можно нашарить какие-то давние , сто лет 
назад случавшисся события. Вот в соседнем дворе живет Гришка Бес, так тот в 
случае чего хватает что под руку попадется - камень так камень, железку так 
железку. Если уж на него найдет - держись подальше. Правда, Гришка -
Митькии ровесник, и толстый, не то что Мерген, и светловолосый, и глаза у 
него желтые , а не черные, как у Мергена; а Мерген, с другой стороны, нико
гда еще при Митьке ни за что не хватался , да и неизвестно, хваталея ли 
раньше. То есть, как ни взгляни, - совершенно разные люди. И все же чем-то 
похожи. 

С Володей Мерген дружит, да и со всеми дружит, не ссорится. Но все же 

1 Д ж а н r а л - заросли. 
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как-то не так, как дружит Митька. Митька сразу растворяется в человеке. в 
день. в два проживает с ним столько. что уже на третий кажется - век 3На
комы, век друзья. Вот с Володей так. А Мерген всегда так смотрит. будто в 
любой момент может оборвать на полуслове, чтобы попрощаться. Правда. 
когда Митька попытался рассказать об этом Володе. тот пожал плечами - не 
замечал . мол. Может быть, И· другие не замечают? Так или иначе, у Митьки с 
Мергеном не получается. 

Митьке кажется, что Мерген норовит им командовать. Кому же это может 
понравиться! Митька над собой в командирах только Мызина числит. Мьпин 
начальник партии, отец упросил его Митьку к себе на лолевой сезон взять. Тут 
уж никуда не денешься. Да и не хочется никуда деваться - в Мьвине сила, 
уверенность; его хочется слушать, хочется, чтобы похвалил. Васильич - тот 
тоже мог бы Митькой командовать, Митька бы его тоже слушал, но из вежли· 
вости. Но Васильичу это все до лампочки, он не командует. Володя - тот 
вовсе особенный человек. Если он скажет что-нибудь, а ты здесь же не вста
нешь и не лримешься за дело, Володя через минуту встанет сам и сам все сде
лает, и при этом даже не посмотрит укоризненно в твою сторону, не будет 
бурчать, что, мол, он просит, . а  никто и ухом не ведет. Поэтому не слушаться 
его нет никакой возможности - тут же приходится вскакивать и бежать со 
всех ног куд� сказано. А вот если Мерген Митьке что-нибудь говорит, у того 
сразу что-то сжимается в животе, становится как-то неприятно, неуютно, и 
подчиниться - ну просто нож острый. Почему? Неизвестно. Не хочется - и 
все . 

Они отъехали уже метров на шестьсот, и лалатки лагеря, если бы кто обер
нулся и взглянул назад, локазались бы ему бурыми лоскутами. И еще почти 
столько нужно было рысить до края плато, где тропа лобежит по борту уще
лья. Упираясь в стремена и чувствуя в ногах лружинящую силу, Митька подни
мался и падал, поднимался и падал, привставал и опускался, приноравливаясь к 
ритму этой волны, вместе с ней сколыя и уплывая все дальше и дальше по 
шуршащей и немного лрихлолывающей в такт копытам траве. Он чувствовал 
себя свободным; если посмотреть направо, набегала лестрота дальних, а потом 
и ближних склонов, обрывов, еще ближе - заросли на изломе рушащегося 
вниз плато, и трава, трава, и совсем рядом, под ногами, составная тень лошади 
и всадника, бегущая по этой траве, и то совсем было отрывающаяся, то снова 
прирастающая к копытам Орлика; слева было преимущественно солнце; оно 
было большим, ярким, его было так много, что казалось, будто свети-тся и 
сияет не только сам плавящийся и слепящий диск, но и самое близкое его окру
жение - камни, листья, трава. Метрах в десяти ходко рысил Мергенов Рябой, 
и прямая спина Мергена казалась летящей в воздухе отдельно от лошади, 
только каким-то чудом остающейся именно под человеком. Рябой сильно бро
сал копытами, и подковы блестели, мокрые от травяного сока. Оглянувшись, 
Митька зачем-то махнул рукой Володе, а потом закричал: 

- Э-э-э-э-э !  . .  
Орлик повел ушами и мотнул головой. Митька подалея вперед и стукнул 

его лятка\'tи по бокам. Орлик повернул голову, изумленно скосив глаз на 
Митьку. Глаз его говорил: «Опомнись! >> .  

- Ну! - угрожающе сказал Митька и снова стукнул Орлика пятками. -
Ну, давай ! 

Орлик не перешел на галоп, но то ли прибавил немного, то ли просто начал 
локачиваться на ходу - во всяком случае, постарался показать, что старается. 

Митька пожалел, что забыл взять с собой прутик. Он уже приспоеобился 
ездить с прутиком. У него не было такой камчи, как у Мызина, которую тот 
красиво совал за голенище сапога. У Митьки и салог-то не было, только кеды 
да ботинки. Но зато он брал хороший прутик и легонько стегал Орлика, если 
тот ленился. Должно быть; Орлик не чувствовал руки. Это Мызин так говорил 
- не чувствует руки. Правда, Васильич говорил другое , а именно, что Орлик и 
рад бы в рай, да грехи не пускают. Староват, мол. Так или иначе, Орлик 
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нехотя пускалея в галоп и делал все , чтобы избежать этого. Только исчерпав 
все способы показать. •по он, согласный, в принципе. со всеми требованиями, 
которые предъявляет к нему Митька, · хорош тем не менее и вот таким, бегу
щим рысцой, Орлик. совершив несколько странных скачков, не укладываю
щихся в рамки Митькиных представлений об аллюрах,  начинал галопировать, 
отчего в ушах у Митьки равноправно звучали шум ветра и гулкое уханье . раз
дающееся где-то в глубине Орликава живота. 

- Ну! - кричит Митька возмущенным шепотом и трескает Орлика ладо
нью по крупу. Орлик делает вид, что сбивается с рыси, спина его под Митькой 
начинает шататься и вихлять; но тут же, споткнувшись напоследок, он берет 
прежний темп, мотая головой, словно в припадке головокружения. 

- Ну же, гад! - кричит Митька, колотя по бокам. 
Его охватывает злость: Мерген вот-вот обернется и увидит всю эту суету. 

Володя.  который едет следом, видит все с самого начала, но Володя не в счет, 
перед Володей Митьке и не хочется красоваться. А вот проскакать мимо Мер
гена, пронестись рядом, обдав ветром, чтобы Мергенов Рябой от неожиданно
сти вскинулся, шарахнулся, чтоб и сам Мерген покачнулся в седле,  хлопотливо 
замахав руками, - вот это страх как хочется! Ах как красиво, когда под Мить
кой Орлик пойдет наконец галопом !  Всадник уменьшается, потому что приги
бается к лошадиной шее; уменьшается и конь, потому что для того, чтобы 

идти вскачь. ему надо стать другим - чуть более вытянутым и низким, приспо
еобиться к тому, чтобы лететь, разделяя полосатый воздух уплощающимся с 

боков телом. Жалко, что Орлик такой старый, жалко, что не любит быстро 

бегать, а если все же бывает вынужден, то норовит остановиться при первой 

же возможности. Нет, другой лошади Митька бы и не хотел. потому что они с 

Орликом стали друзьями, а друзей ведь не предают из-за того, что они стареют 

и не могут носиться вскачь, как жеребята. Сам Орлик мог быть немного 
иным . . .  вот что жалко! 

- Ну, давай, давай ! - яростно шепчет Митька. 
Сначала его поражало, что такое большое существо согласно подчиняться 

человеку; он робел, сидя в седле . Легкость, с какой управляли своими 

лошадьми другие, казалась Митьке совершенно противоестественной, ведь 

этот огромный шерстяной зверь с длинной гривой, хвостом лоснящимся. костя

ными копытами неизмеримо сильнее человека; и поэтому его покладистость 

случайна - в любой момент это все может ему надоесть, и тогда он встанет на 

дыбы и поступит с докучливым седоком каким-нибудь страшным образом . . .  Но 

ничего такого не происходило; Орлик более или менее послушно выполнял то, 

что от него требовал этот почти невесамый всадник, под которым даже седло 

не скрипело. 
Орлик с глубоким удовлетворением отмечал факт его легковесности. 

Орлик был старым полевым конем. Вся жизнь его прошла на конебазе: там он 

родился когда-то от пегой кобылы Шарьи, там вырос, туда во3вращался в 

конце сезона. когда по утрам лежал иней на траве , а на водопое можно было 

поранить губу об острую ледышку припая, там проходили короткие бездель

ные зимы, - в бревенчатых стойлах конебазы всегда что-то шуршало и двига

лось в полумраке, в мягком полусвете дня, едва только успевающего заглянуть 

в узкие прорубы окон. Летом - точнее в начале летнего сезона, в конце марта 

или в апреле, что-то менялось вокруг, и оказывалось, что зима прошла как во 

сне - в чередовании каких-то воспоминаний и событий, похожих на воспоми

нания. В один прекрасный день отдохнувшего, сытого Орлика выводили из 

стойла уже не на прогулку. а в дорогу - сначала перегон куда-то в глубь гор, 

расступающихся перед лентой дороги, а потом чередование иных. малых пере

гонов и периодов более и,1и менее оседлой жизни, квадратный загон. построен

ный ,1юдьми И3 жердей или досок .  и несколько палаток. в одной из которых 

хранится не только сбруя . но и мешок овса. Здесь ждали свои радости. свои 

тяготы; бывало. что его ставили под вьюк. которым можно было нагрузить 

двух лошадей , и заставляли идти с ним в гору по едва угадывающейся на роко

вом осыпном склоне тропе . Ему везло, или,  может быть. не везло другю'r: 

Орлик не раз и не два видел. как скатываются навьюченные кони по таким 

склонам. как от третьего или четвертого удара об камни обры-

:· 
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вается вьюк. а nотом второй и как уже вместе с nылящей, грохочущей, раздра
женной грудой острых камней и щебня, кувыркаясь и nри каждом очередном 
ударе издавая какой-то мягкий бескостный звук, все это - вьюки, лошадь. 
грохот - в конце концов срывается с обрыва в nекло застоявшегася гулкого 
воздуха, в котором, если заглушить отрывистое nостукивание обвала. можно 
было бы разобрать невозвратный гул змеящейся далеко внизу реки. Видел он и 
то, как вода на nepenpaвe сначала будто подламывает. 

_
а потом . nодломив, 

торопливо несет, ворочая и швыряя между черных камнеи. и если в спешке и 
жадности оборвет вьюки, то, может, и выберется лошадь на берег километром 
ниже по течению - дрожащая, nадающая на колени. А если не оборвет, то 
долго еще будет бешеная вода нести и ворочать труп, nока не прибьет в конце 
концов к отмели или не заклинит где-нибудь между двумя неподатливыми глы
бами. 

Всегда, как случалось что-нибудь похожее, Орлика сразу расседлывали, 
стреноживали и пускали пастись. Л юди предпринимали поиски - пробавали 
найти спуск по обрыву, чтобы добраться до вьюков, если лошадь срывалась в 
проnасть или nробивались через кустарники вдоль берега, если уносило пото
ком. Как nравило, это ничем не кончалось: на обрыве не находилось сколько
нибудь nологого места, а лезть по крутизне никто не решался, да и смысла в 
этом никакого не было, потому что не только живое существо, но даже и мер
твый предмет не мог сохраниться в целости, упав с этой крутизны; а непрохо
димый кустарник вдоль берега, затянутый паутиной, душный, цепкий , преры
вался там, где река уходила в теснину, бушуя в узкой темной щели между 
опасно гудящими скалами, и ни nробраться поверху, ни как-нибудь скользнуть 
по самой воде никакой возможности не было. 

В nервый же камеральный день начальник nартии составлял акт о гибели 
лошади и экспедиционного скарба. В акте следовало, разумеется, указать, что 
именно находилось в исчезнувших вьюках; и всегда, как ни странно, оказыва
лось, что в них были упакованы самые ценные вещи: пара фотоаnпаратов, три 
сnальных мешка гагачьего пуха, три этой весной полученные двусnальные 
палатки шведского nроизводства, несколько полевых биноклей и еще кое-что 
по мелочи. Именно по мелочи в результате и набегало столько, что комиссия, 
глубокой осенью собирающаяся для списания nришедшего в негодность имуще
ства, начинала перешеnтываться, и кто-нибудь неnременно замечал, что 
столько барахла не только лошадь, но даже и верблюд не смог бы унести. 
«Если бы мне дали еще трех лошадей, как я Просил, - отбивалея начальник 
nартии, - не nришлось бы столько грузить! Самим жалко, а что делать?!  
Везти-то надо! . .  » Кто-нибудь из членов комиссии подковыривал; <<Что ж 
именно эти вьюки-то упали? Именно эти? Почему всегда только новые вещи 
гибнут? Почему у нас лошадь с кухонной утварью не сорвалась?» <<Косая не 
выбирает», - мрачно отвечал начальник nартии. Так или иначе, nосле неболь
того торга, в результате которого из nеречия вычеркивались несколько самых 
дефицитных nредметов, комиссия благополучно завершала свою работу. И с 
последней подписью последнего из ее участников nризрак безвременно погиб
шей лошади, навьюченной огромным ворохом призрачных же вещей, покидал 
дымный воздух камералки и, колеблясь, под шум первого дождя неторопливо 
взмывал к нахмуренному небу . . .  Впрочем, обо всем этом Орлик не имел ника
кого представления. 

- Ну! Ну, давай! - кричит легковесный наездник, пиная бока острыми 
кедами. 

Орлик окончательно сбивается с рыси и в честных nопытках перейти на 
галоп начинает совершать странные скачки. Митька вжимается в седло, 
чувствуя , как оно nод ним ходит и nерекашивается. 

Орлик делает еще одно усилие . Тук-тук, тук-тук! - стучат копыта по 
земле. Пошел! Пошел! Сердце у Митьки колотится. Вот сейчас он обгонит 
Мергена! Митька опускает плечи, левую руку, в которой держит повод, кладет 
на луку седла; правую вольно бросает вниз к коленке , расслабляется и напуска
ется на лицо выражение, которое можно назвать меланхолическим и отчасти 
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надменным. - короче говоря . такое . что в Митькинам nредставлении должно 
быть свойственно людям. выросшим в седле . С каждым скачком Орлик все 
больше расходится. словно в его стылых суставах рюогревается смажа. Услы
шав за собой топот. Мерген оглядывается и берет немного в сторону: nрямо на 
него. тяжело бухая коnытами и будто немного nошатываясь nри каждом 
скачке. несется Орлик. 

- Ты! - кричит Мерген.  скалясь и забирая еще nравее.  - Сшибешь! 
Митька nроносится мимо. не удостоив его даже мимолетным взглядом. 
Мерген смотрит вслед. Митька вихляется в седле.  словно связанный вере-

вочками. 
- Крепче сиди ! - кричит Мерген. - Креnче! 
И снова скалится. цокая языком: 
- Ц-ц-ц-ц! . .  

Там. где зеленая гладь плато начинала бугриться и тропа сбегала в уще
льице. коnыта застучали по камням. Скоро они выбрались из кустарника и 
двинулись по борту сая. Тени стали заметно короче. воздух суше и стеклистей,  
запахи nогрубели. nотому что вслед за  первой эфирной фракцией, выгоняемой 
самым легким утренним светом. из неподвижных трав и глянцевитых листьев 
под nрямыми солнечными лучами пошла вторая, не в пример жестче .  

Володя и Мерген задержались у поворота, и .  переведя взгляд, Митька заме
тил . что чуть выше по склону. метрах в пятидесяти от тропы вьется легкий 
дымок и кто-то сидит nод выгорелым навесом. Человек привстал . негромко 
крикнул и призывно махнул рукой. 

Мерген ответил по-таджикски, потом спросил у Володи: 
- Поднимемся? 
Тот пожал nлечами. оглянулся и сделал знак Митьке . 

Поднимаясь по склону, Митька видел, как человек вышел из-под навеса, 
nрижав левую ладонь к груди, как они сначала с Мергеном, а nотом с Володей 
долго жали друг другу руки - протянув обе, а не одну, - как говорили что-то 
однообразflое, перемежаемое столь же однообразными кивками. Потом чело
век усадил их nод Rавесом. 

Он был худощав и очень темен кожей. Солнце, въедавшееся в нее лет nять
десят. сделало ее nохожей на глину - хорошо обожженную темную глину, в 
которой можно хранить воду или молоко. Иногда человек nочесывался - зто 
было нормальное движение, свойственное всем людям, чувствующим. напри· 
мер, что по nлечу пробежала, на секунду приземлившись. большая сизая муха; 
однако не у всех людей на коже nосле того, как они nоскребут ее ногтями, 
остается белесый налет какоrо·то npaxa - такой же , как если поскоблить гли
няный кувшин стальным nредметом 

- Здрасти, - сказал Митька. привязав повод к сухому деревцу. 
Улыбаясь и что-то бормоча, человек nротянул к нему руки, как только что 

nротягивал их Мергену и Володе , и Митька тоже протянул обе ладони. взяв в 
них сухие и очень темные ладони хозяина, и, чувствуя неловкость, смущеllие, 
робость и легкую брезгливость, nожал их, посмотрев одновременно ему в лицо 
и тут же отведя взгляд от ero сощуре!iнЬiх и приветливых глаз. 

Пожимая Митьке руки, он продолжал что-то негромко бормотать в вопро
сительной интонации. Митька не знал, что нужно отвечать, позтому только 
напряженно улыбался и кивал, бесnомощно глядя иногда на Володю: <<Да, 
да . . .  » - сказал он. 

- Шин, шин . . .  - по·видимому, окончив зто ритуальное бормотание , ска
зал человек, махнув рукой в сторону навеса. 

И сам повернулся к навесу, снова nрижал руки к груди и стал что-то вино
вато объяснять Мергену. Говорил он взволнованно; и Мерген заволновался. 
стал отрицательно качать головой и тоже прижал к груди ладою•.  

- Митя, - сказал он быстро, - возьми вон там кумган, сходи за водой !  
Скорее!  
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И снова принялся говорить по-таджикски . убеждая в чем-то хо3яина . Тот 
между тем начал пятиться: Митька рюмышлял . недовольно о3ираясь, где тут 
может Gыть этот чертов кумгаи и куда с ним надо идти: ручей где-то та'-1 .  
слева: они до него не доехали. Быстро-быстро увещевая Мергена , человек 
подхватил кумган, стоявший во3ле очага. и тороnливо nошел ВНИ3, к ручью. 
оглядываясь и успокоительно махнув рукой. 

- Не можешь 3а водой сходить? - скюал Мерген. 
- А я знаю. где ручей-то! - в03мутился Митька. 
- Где, где !  . .  
Мерген выругался и отвернулся. 
- Да ладно тебе . . .  - сказал Володя. - Гостей нельзя 3а водой посылать. 

Он бы все равно сам пошел. И одних оставлять нельзя. Я однажды в гости 
пришел , так хозяин мне розу в пиале nринес - пусть, говорит, она с вами 
побудет, пока я на кухне вожусь. Не скучайте, говорит, дома никого больше 
нет . . .  В пиале принес, такая большая роза. 

- Роза? - хмуро переспросил Митька. 
Володя кивнул. 
- Роза . . .  - повторил Митька, неоnределенно покачав головой. На Мер

гена он старался не смотреть. - Поехали, может. а? 
- Чfiю попьем, - сказал Володя. - Неудобно. 
Митька снова насупился. Удобно, неудобно . . .  Собрались ехать. так надо 

ехать, а не чай распивать! Это все Мерген! Зачем остановился? Только время 
терять . . .  

- Что он тут делает-то? - недовольно спросил Митька. - На горе-то? 
Мерген косо взглянул на него. Сам он сидел на кошме, прислонившись спи

ной к стопе каких-то засаленных тряпок и одеял, - отовсюду торчали клочья 
ваты. <<Постель, что ли? .. » - подумал Митька, морщась. 

- Пастухи . . .  - пожал плечами Володя. - Живут себе . . .  
- Живут . . .  - повторил Митька с каким-то недоумением. - Разве так 

живут . . .  
Большой лоскут сильно выгорелой грязно-розовой тряnки. под которым 

они сидели, одной стороной был привязан за углы к ветвям пыльной арчи. а 
другой - к двум корявым палкам. Фыркнув, Митька взглядом показал 
Володе на растяжки, с помощью которых держалась эта система. От той же 
тряпки оторвали две полосы, скрутили, чтоб были похожи на веревки. Рас
тяжки! То ли дело в лагере на палатках растяжки . . .  Навес! Подует ветерок 
- только его и видели. этот навес . . .  

Мерген снова мельком глянул н а  Митьку, хотел что-то сказать,- но отвер
нулся и промолчал. 

Пастух возвращался, неторопливо шагая вверх по склону. Он приткнул 
кумгаи к стоящему на очаге котлу, выбрал из кучи хвороста несколько палок, 
1вонко разломал их и сунул под котел. Скоро дым nошел гуще , а потом вовсе 
пропал: в невидимом прозрачном пламени над очагом стали плясать и персли
ваться дальние скалы.  

Из мятой картонной коробки, бок которой был запачкан сажей,  пастух 
вынул сначала большую глубокую чашку - косу, а nотом какой-то черпак. 
Он снял крышку с котла и положил ее рядом с собой на камень. Из котла 
пошел легкий пар. 

- Ана, хуред, - сказал он, ставя косу на кошму, и протянул Володе 
ложку. , 

Митька с брезгливым изумлением смотрел на нее . Это была некрашеная и 
потемневшая деревянная ложка. Должно быть, к ней прикасались тысячи губ и 
тысячи языков облизывали ее.  Ручка была очень длинной и росла из ложки 
поперек - ну, как если от нормальной ложки отломать и приделать сбоку. 
Она была остроносенькая, черпачком. 

Володя произнес какую-то фразу, зачерпнул, поднес ко рту и подул. 
Мерген тоже сказал что-то, и nастух сказал. Говорили все неторопливо. 
Володя протянул ложку Мергену. 
Мерген степенно зачерnнул , осторожно проглотил. облизал губы .  И протя

нул ложку пастуху. 
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Тот качнул головой. улыбаясь. и Митька понял. что ложку нужно взять 
ему. 

- Нет. нет. сказал он. - Я не хочу есть. - И посмотрел на Володю. 
ища поддержки. 

- Что ты ! . .  удивился Володя. - Это атола! Поешь. вкусно. 
- Нет. я не хочу. - повторил Митька. 
Напряженно улыбаясь и стараясь говорить как можно приветливее . он 

снова помотал головой и сказал пастуху: - Спасибо. спасибо . . .  Я сыт. спасибо. 
Пастух протягивал ему ложку. 
- Хур. хур. - сказал он, улыбаясь. - Шарм макун. хур! . .  
- Нет, нет. - Митька прижимал к груди ладони и улыбался , - спасибо, 

честно, не хочу . . .  
- Ешь, тебе говорят! - тихо сказал Мерген. 
Пастух обеспокоенно поднял брови. Он перевел взгляд на Володю и что-то 

спросил. Митька продолжал улыбаться и качать головой .  От улыбки было 
больно губам. Он тоже посмотрел на Володю. Володя говорил пастуху что-то 
успокаивающее. 

Мерген наклонился к Митьке: 
- Ешь! Нельзя не есть! 
- Да не хочу я, не хочу! - возмущенным горячим шепотом сказал Мить-

ка. - Ну если я не хочу есть? ! 
Оскалившись, Мерген присунулся к нему ближе и свистящим тихим голосом 

выдохнул в самое ухо: 
- Ешь. сволочь, пока я тебя не убил! 
Митька почувствовал, как пахалодела и съежилась кожа на щеках. Взгля

нул на Володю. Тот смотрел в сторону. Митька проглотил слюну, и. нереши
тельно протянув руку, взял ложку. 

Он взял ложку, чувствуя, как от обиды и злости закипают на глазах слезы. 
Да что они, с ума сошли оба?!  Володя взглянул на него - и Митька не ощутил 
в его взгляде сочувствия. Ну если он не хочет есть, тогда что? ! Дело, конечно, 
было не в том, что он не хотел есть. Есть хотелось почти всегда. Но есть 
кривой грязной ложкой этот их белый суп из грязного котла?! 

Пастух смотрел на него с тревогой. 
Митька взял ложку, и тогда лицо пастуха немного просветлел о.  
Страдая, Митька сунул черпачок в косу и поболтал там. Зачерпнув как 

можно меньше, он поднес ко рту, подул и потом, зажмурившись, стараясь не 
замарать губы, схлебнул. Проглотил, едва не поперхнувшись от усилия. Протя
нул пастуху. 

Тот взял ее и сказал что-то. Володя рассмеялся, ответил. Потом накло-
нился к Митьке. 

- Не отравился? - спросил -он тихо. 
- Не отравился . . .  - буркнул Митька. - Если не хочу я есть, что тогда? . .  
Прошел еще, по крайней мере, час, пока они напились чаю. Пили из щер

батой пиалушки. Наполнив ее на четверть. прижав руку к груди и не\1ного 
поклонившись, пастух подавал ее всем по очереди, в том числе и Митьке, кото
рый по примеру Володи и Мергена к концу этого часа не только привык. но и 
разохотился, войдя во вкус ответных жестов: принимая пиалу, следовало так 
же легко поклониться и прижать к груди свободную руку. Затем они попроща
лись, то есть выслушали от пастуха множество разнообразных пожеланий и, со 
своей стороны , пожелали ему много чего хорошего. Митька по незнанию 
языка только кивал и нетерпеливо улыбался. Обменявшись с этим коричневым 
человеком последней серией рукопожатий и так же, как он, прижав напосле
док ладони к сердцу, они отвязали лошадей и спустились к тропе. 

Мерген качался в седле , немного откинувшись назад и безвольно бросив 
ладони на луку. Лошади шли шагом. тропа, незаметно забирая выше , петляла 
по урезам мелких промоин и саев. Это был южный склон, трава здесь выго
рала, желтела и недовольно шуршала и поскрипывала под ветром. налетавшим 
порой откуда-то снизу . . .  
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Он мог бы и вовсе закрыть гла'Jа. даже задремать в седле. даже крепко 
уснуть. не опасаясь того. что лошадь оступится или шарахнется от порхнувшей 
из-под копыт птицы. Тело его было цепким. сторожким и даже во сне сумело 
бы постоять за себя. 

Он покачивался в седле. насупившись и щуря и бе'J того у3кие гла3а. смо
трел перед собой. не 3амечая того. как один nоворот тропы сменяется другим. 
точно таким же. и на смену одной траве выбегает другая , неотличимая от 
первой. 

Солнце поднялось высоко. и его сияние уже не казалось ласковым - свет 
бе3жалостно и жестко резал глаза. сушил воздух. лучи упрямо били в лицо и.  
казалось. забирались под одежду; звуки в этом зыбком расплаве начинали 
мало-помалу сохнуть. съеживаться, от них оставались только постукивающие. 
побрякивающие скелетики хруста и свиристения; плоть мягких утренних шеле
став давно увяла в бесконечно однообразном дребезжании полированного 
хитина. Кузнечики надрьшались в траве, а цикады - в листьях. 

Вообще говоря. он любил солнце. Его смуглая гладкая кожа не боялась 
ожогов, и он всегда с удивлением и немного презрительно разглядывал на 
городском пляже пятнистых . по-змеиному облезающих людей. Сам он солнца 
не боялся - оно скользило по нему, стекало с лоснящихся плеч, а то. что било 
прямо в СП!'fНУ и предплечья.  покорно впитывалось невидимыми порами. Но 
сегодня он чувствовал какое-то глухое, смутное недомогание. не говорившее о 
себе ничем, кроме зуда необъяснимоrо раздражения. маячившего то на кра
ешке чувств, то близко, в самых надглазьях. И солнце казалось слишком 
ярким, раздражало. 

Мерген зажмурился. невольно помотал головой. 
Скоро тропа должна была сбежать по склону на дно длинного и почти пря

мого ущелья. сплошь заросшего непролазным сплетением колючего кустар
ника и деревьев. гнущих стволы вокруг пестрых валунов. Оттуда.  казалось, 
уже веяло особым застоявшимся зноем. запахом сохлой прели, каким-то дурма
ном. Тропа вламывалась в этот джангал с усилием, как будто не вдруг раздви
гая своим пустотелым, тут и там рассеченным серебром паутины стволом 
чащобу. Должно быть, не вчера начали гонять овец по этому ущелью, то поиу
кая их бежать за Обикунон, на летние свежие пастбища, то, наоборот, вниз, в 
долины, где в базарные дни овечья кровь запекается черными лужами; не 
вчера принялись покрикивать пастухи на их топатливые отары, покорные и 
способные в своем волнообразном движении вытоптать не только траву, но и 
деревья, и камни: однако так велика была сила этого джангала, так мощно он 
раскинулся по ущелью, что за все эти века тропа не стала шире, а по-прежнему 
лежала узким. заплетенным сверху коридором. Зимой ущелье заваливало 
всклянь, но и тогда под снегом , подо льдом застывших ноябрьских ручьев жили 
корни, готовясь к тому, чтобы весной, когда бешеная вода навалится , потащит 
камни, подпилит и обрушит скалы, норовя не так, так этак выворотить почер
нелые плети из-под валунов и тощего песка, устоять, удержаться, остаться на 
месте и чуть позже дать мощный побег . . .  То, что все же вырывалось с корнем 
или мозжилось грохочущими в токе камнями, застревало в соседних стволах, 
сохло. подламывалось, и новые поколения насекомых обживзлись на безжиз
ненных сучьях. 

Овцы бежали по этой тропе дважды в год� бежали мелкой неторопливой 
побежкой; люди шли за ними в полный рост; всадники спешивались. шагали, 
ведя лошадь в поводу, потому что, даже пригнувшись к луке . всегда можно 
было ткнутся лбом в тугую каленую ветку эргая, безрассудно померявшись с 
ней силой на всем скаку. 

В этом-то и был весь фокус - пролететь джангал единым махом, обхватив 
лошадь за шею, и нигде не зацепиться. а только чувствовать и слушать, как 
руки деревьев и кустов, промахиваясь едва ли не на сантиметр, шевелят волосы 
на голове и секут холодящий лицо воздух . 

Он подумал об этом, но не испытал сейчас ни холодка. ни лишнего удара 
сердца, переходящего на торопливый жадный бой; солнце слепило глаза, что
то гудело в затылке . и тени казались желтоватыми. 

- Ну, что? - спросил Володя . придерживая лошадь. - Шагом пойдем? 
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- Зачем шагом? - Мерген старательно улыбнулся. 
Ему хотелось бы спешиться и сесть в траву ВО'3Ле серого. сплошь затенен

ного и, быть может, даже прохладного валуна. Но к тому не было сейчас ника
кого повода. 

- Ого-го-го! - хрипло закричал он вместо этого; запрокидывая голову, 
щурясь и чувствуя, как солнце сверлит веки, царапая их, скребя, чтобы про
ле'3ть под. 

- Ладно . . .  -
ВО'3ВЫСИЛ ГОЛОС И 
Смотри у меня! . .  

сказал Володя. - Что время терять . . .  Митя! Митя! - он 
привстал в стременах. - Пригибайся как следует! Понял? 

Он тронул лошадь. пригнулся, сжался - и лошадь под ним тоже подобра
лась, будто зачерствела. 

Ого-го-го! - '3акричал Мерген. 
- Ого-го-го! Го-го! - заверещал Митька сзади. 
- Пригибайся! 
Мерген ударил лошадиные бока, сжал коленями. Ветер для начала немного 

загустел, и тени начали мелькать в глазах, будто норовя перегнать друг друга. 
Он не чувствовал себя скачущим на лошади. Какое-то странное отрешение -
словно глаза летели чуть выше темени, внимательно присматриваясь к тому, 
как подпрыгивает в седле еще совсем недавно родное тело, - мешало сосредо
точиться на движении. Он пригнул голову низко, даже ниже , чем это требова
лось, сполз с седла набок. Ему стало страшно. Ветви, толстые, железные ветви 
проносились над головой, мельтеша тенями. Солнце только промелькивало 
сквозь них, но казалось еще более ярким, чем раньше. Володя далеко перегнал 
его. Копыта гремели по камню, воздух свистел . все кругом звенело и трепе
тало; Володи не было слышно, он уже унесся далеко вперед. Сзади стучали 
копыта Митькииого Орлика. Солнце давило на глаза. Они летели по джангалу, 
все сливалось в серое мелькание. «А что впереди?» - подумал он вдруг. Холод 
страха и восторга - но больше страха - захлестнул грудь. Солнце все пучи
лось и пучилось над головой. Что же там, что? - стучало в голове, требуя 
немецленного ответа. И он пришел сам собой, дикий и одновременно очень 
понятный, единственно возможный, пришел вместе с волной леденящего 
ужаса, мгновенно остановившего сердце. 

Сердце остановилось, но он не заметил этого. Митька! Володя! Володя 
далеко впереди, его не догнать. Но Митька! Он начал поворачиваться в седле,  
одновременно приподнимаясь на стременах, чтобы кринуть назад: стой! стой! 
ты не знаешь, а ведь там! . .  Но в этот момент солнце, продолжавшее воспа
ляться и пухнутъ, лопнуло и полилось с неба жидким расnлавом; и одновре
менно он почувствовал облегчение, мгновенно усnокоившись и начиная подни
маться ему навстречу. Чего он исnугался ! Какая ерунда! Солнце, вот и все! 
Солнце - и ничего больше! 

Он воспарял, забыв обо всем, что окружало его минуту, две минуты назад; 
кувыркаясь и nотому различая только стремительное чередование синих и 
золотых полос, он поднимался все выше и выше. Собственно говоря, предста
вление о том, что выше , что ниже , было потеряно; оставалась лишь крупица 
сознания. не залитая солнцем и движением вверх, к солнцу; и вдруг она начала 
расширяться, и прежняя путаница представлений, слов, чувств, желаний стала 
заполнять его, мучительно содрогаясь, клокоча и обжигая мозг, живший в нем 
сейчас картиной давнопрошедшего . . .  

. . .  Их вытолкали на самую середину вытоптанного, заплеванного простран
ства, почему-то называвшегося газоном. 

Ну-ка, ты, как тебя зовут-то? . .  во-во, дай-ка ему как следует! 
- Не спеши, не спеши! По сигналу! 
- Да он же его уделает! . .  Увидишь! 
Косой тупо смотрел на него, переступая ногами, и только в самой глубине 

глаз маячило удивление . Мерген знал, куда нужно будет ударить, - прямо в 
нос. чтобы залился кровянкой. Тогда уже все, дело сделано. Косому только 
кровь пустить - и готово . . .  Им дали по почти полному стакану портвейна, и 
теперь он расшатывал их невзрослые тела, словно буря. 

Прямо в нос - и готово. Он шагнул вперед, и тут же Косой с размаху 
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за:1епи.1 по уху. Мерген сунул кулаком кудu-то вnеред. nромахнулся . М у ж ю  .. н 
загоготали. Гогот долетал к ним . под колпак необъяснимой ненависти . кото· 
рой оба они клокотали .  словно издалека. из-за стск.:и .  

- Н-на� 
После второго удара у него немного nроясюt-lось в голове . Гюон покачи

вался. сверкали nивные пробки . Косой, сука ! 
Он с удивлением nочувствовал еще один удар. скользнувший по шее , и еще 

один - в грудь. Тяжело дыша и часто переступая неnослушными ногами . 
Косой пер вперед. молотя кулаками воздух . Мерген увернулся , едва не уnав -
хмель толкал его то в бок. то в спину, - и когда Косой снова двинулся на него. 
ударил ногой почти науГад. только чтобы отмахнуться . Косой согнулся . замы
чал , прижал ладони к паху. И тогда он сделал так . как учил Бисер: шагнул и с 
размаху заехал подъемом ступни по физиономии как по футбольному мячу . . .  

Грех было жаловаться . конечно. И так все складывалось более чем удачно. 
Мызин отпустил - это раз. Мог бы ведь и не пустить. как не пустил неделю 
назад с Володей .  Во-вторых . . .  Митька не знал, что во-вторых. Но и во-вторых . 
и в-третьих . и в-десятых все было прекрасно. Он поерзал в седле. Нет. грех 
жаловаться. что уж . . .  Только почему его никогда не пускают первым? Нет. 
конечно-. сам он не будет об этом даже заикаться . Мерген все равно первым 
его не пустит, посмотрит так незначительно. словно и вопроса-то не слышал . и 
отвернется. А Володя. может. и пустил бы.  да его просить неловко - изве
стно, что он отказываться не любит или просто не может. а сам будет пережи
вать. Но вот если бы каким-нибудь чудом Митька когда-нибудь оказался впе
реди - о. он бы так понесся по джангалу, что чертям бы тошно стало! Орлик 
бы только не подкачал . . .  

Митька протянул руку и похлопал Орлика по шее . 

- Пригибайся. пригибайся как следует! - крикнул Володя. повернувшись. 
Он трону.1 лошадь. низко пригнувшись к луке . и они вместе нырнули в тем-

ный зев тропы, похожей на туннель. Вот и Мерген послал своего Рябого 
тоже наклонился низко-низко, припал к лошадиной шее. 

Ого-го-го! .. - дико завопил Митька, колотя пятками Орликавы бока. 
Орлик мотнул головой. но почти сразу двинулся. будто понимая тут не 

просто скачки. а ритуал и нарушать его нельзя. 
- Ого-го-го! . .  

Митьке так низко пригибаться не нужно: он ростом не вышел. что в данном 
случае благо. Но все равно хочется пригнуться. вжаться, сравнятьс� с седлом. 
потому что над головой свистит и мелькает, и кажется, что свистит и мелькает 
буквально в миллиметре от макушки; да еще и копыта гремят так, словно не в 
кустарнике лежит тропа . а между голых стен, и эхо подхватывает каждый 
удар . . .  Мелькание, ветер, жар Орликава тела. влажность лошадиного пота 
там, где ладонь касается шеи . . .  

- Уй-уй-йу-йу-ууу! . .  

Эх , Орлик, Орлик! Вот всегда все ускачут черт знает куда. а Митька все 
гремит в джангале ! Ну, давай же , давай! 

И вдруг, вылетев за поворот, после которого лежал прямой кусок тропы 
метров в тридцать или сорок, Митька с изумлением увидел спину Мергена ! 

Догнали�  
- А-а-а! То-то! Ну! Ну!  Еще. еще �  
Мерген так низко пригнулся к шее лошади, что спина его была совсем гори

зонтальной. Митька еще разочек, и еще пнул Орликавы бока. Он не спускал 
глаз с Мергена. Ему показалось. что Мерген даже немного скосился в седле , 
сполз набок. чтобы быть ниже . Теперь спина перестала быть ровной: завали
лась вперед. И голова совсем низко опущена. Так ведь даже смотреть нельзя! 
Может. он и не смотрит? 

- Да он же боится ! - подумал Митька. - Он боится! Он так боится. что 
даже не способен поднять голову! Он сполз с седла! Он боится! Боится! Он. 
Мерген, боится больше Митьки! . .  
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М�:ргсн стал распрямляться. CIЫ'IaJI<J он поднял голову: 3атем плечи. Он 
распрямлялся в седле прямо навстречу новым тугим ветвям. Митька не понял . 
что проюошло. Мерген выпрямился в седле. повернув голову нюад. к Митьке . 
Лицо его было странно искажено. Он крикнул - а! Это не было слово или 
имя. вопль боли или отчаяния. Это был просто крик - рсжий. недолгий. хрип
лый.  душеращирающий.  Срюу после этого Рябой влетел под сплетение 
ветвей: Мерген.  словно сломавшись в поясе . 'Завалился нюад: Митька стал 
натягивать повод: Рябой несся дальше: Митька 'Заметил . как рюлетелись в сто
роны стремена : Мерген кульком nовалился нюад и вправо. круша куст . . .  

Орлик остановился. и Митька кубарем скатился с седла. 
Сначала ему покюалось. что Мерген напоролся на какой-то сук. который 

проткнул его наскво'Зь. и теперь
' 
он . словно бабочка на иголке. содрогаясь всем 

телом.  умирает на нем. одновременно пытаясь сползти. Митька 'Замер. 
- Мерген ! - крикнул Митька. делая шаг вперед. - Мерген!  
Мерген мерно бился всем телом. по-кошачьи выгибая спину и дергая 

ногами. Вот он перекатился набок. еще перекатился . . .  Нет. он был цел - сук 
не торчал в спине и крови не было. 

- Мерген ! - закричал Митька, не слыша себя . дрожащим тонким голосом.  
Тот снова перекатился и 'Захрипел . 
Митьке нужно было подойти к нему. но он стоял как вкопанный. Мерген 

сейчас не был похож на себя самого. на того Мергена, которого Митька видел 
деся;rь минут нюад. Он вообще был мало похож на· человека: он извивалея как 
червяк. бил ногами словно тот баран, которого неделю назад сам же Мерген и 
ре3ал - баран 'Закатил глюа. а потом как-то так сонно потянулся ·всем телом . 
словно спросонья, и стал бнться, и Митька. кое-как осиливший вид звеневшей 
ю него крови .  этого уже не выдержал убежал за палатку: и хрипел Мерген 
не человечьим голосом. и на губах у него появились хлопья вспененной 
слюны . . .  

Он почувствовал. что его трясет. как с моро3а. 
- Володя! Володя ! ! ! - хотел закричать Митька. но получилось только сда

вленное : - В-ва . . .  в-ва! . .  
Он попятился. 'Запнувшись 

·
о камень и едва не сев на землю. 

В то же мгновение он уже опрометью бежал по тропе назад. не тратя вре
мени даже на то. чтобы взять Орлика в повод или вскочить на него: несся под 
сплетением ветвей. в рю3олоченном сумраке. спотыкаясь о корни. о камни.  
цепляя полами рубахи торчащие со всех сторон ветки. а там. где тропа повора
чивала. натыкаясь на них лицом, летел слепо. гонимый ужасом. оглушающе 
дыша и слыша между тем. что, несмотря на гул дыхания и топот ног по тропе .  
кругом разливается полная, абсолютная тишина: нет. н е  тишина . разу\1еется. а 
прежний сонм звуков,  кажущийся покойной тишиной. - прежний.  бе3 этого 
хрипа и рит\1ического шороха бьющегося на камнях тела: Орлик бы. конечно, 
сам пришел, Орлик умный . . .  

Во всем этом была какая-то жуткая необратимость - он убежал . и все : 
назад ему вернуться нельзя: и нельзя много чего другого. Митька не Jнал точно 
- чего именно, однако. вообрюив себя бегущим.  почувствовал . что эта про
бежка перепуганного мальчика превращает его в мальчика навсе гда - по 
крайней мере . для тех людей, которые так или иначе будут осведомлены. при 
каких обстоятельствах это случилось, - для Мызина, для Володи.  для Васи
льича. Даже для Клавдии Петровны.  

Все это мелькнуло в голове - мелькнуло и пропало - в ту долю секунды. 
когда он. попятившись, запнулся о камень и едва не сел на землю.  взмахнув 
руками. чтобы удержаться. Он удержался и. не заметив, как сделал те два или 
три шага, что их разделяли ,  опустился на колени.  

- Мерген!  Мергенчик! Не умирай, пожалуйста ! Мергенчик. не умирай ! . .  
Страх , жалость и долг, взявшись намертво и норовя осилить друг друга. 

учинили в душе такое, что Митька даже не заметил , как по щекам побежали 
слезы. Не слыша собственных всхлипов, не слыша ничего кругом и только 
повторяя свое заклинание: <<Мергенчик, родной. не умирай! >> ,  он все пытался 
удержать его руки и два или три раза, улучив момент, трясясь от плача. 
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вытирал ему полой рубашки обильно покрытый пеной рот. когда услышал спа
сительное , чудное . пронзившее его острым счастьем: 

- Да крепче же. креп•1е держи. мать его! . .  
Володя выскочил откуда-то из-за спины . таща нож из ножен, и Митька нем

ного оторопел , когда он, блеснув молочным лезвием, навалился вдруг на Мер
гена так, словно должен был зарезать: сопя и усиливаясь, скребя землю 
мысками сапог, он делал что-то с лицом Мергена (что именно, Митька не 
видел) .  а когда отстранился . швырнув нож наземь, оказалось. что Мерген сжи
мает зубами обломок ветки и из открытого рта слюна бежит еще пуще . . .  

- Падучая, что ли . . .  - натужно выговорил Володя. наналившись ему на 
ноги . - Черт, не хватало! . .  

Судороги затихали: сначала затихли ноги , потом и руки поослабли. Митька 
отпустил их - они снова ожили.  но уже не судорожно, а так, как живут руки 
человека, произносящего жаркую .  исполненную страстью речь. 

Володя встал, вытаскивая сигареты. 
- Вытри его, Митя . . .  
Митька еще раз потянулся полой ко рту, чтобы смахнуть пену. Мерген 

открыл глаза. 
- Вытрись, Мерген . . .  - сказал Митька, думая, что тот пришел в себя. 
Но Мерген ничего не видел. Глаза его перебегали с предмета на предмет 

это были не те предметы, что мог сейчас разглядеть Митька: не кусты, не 
камни, не лошади, не облака, не солнце , колющие спицами сквозь переплете
ние ветвей.  Он бормотал что-то, обращаясь не к ним - не к Володе, не к 
Митьке , а к каким-то иным людям, плотно окружавшим его в этом временном 
безумии. Он говорил бурно, неразборчиво - Митька не понял ни одного 
слова, - лицо его играло, словно все возможности мимики, прежде им скры
ваемые , должны были проявиться именно сейчас за две-три минуты: он часто 
повторял что-то, какую-то одну и ту же фразу и вот наконец, понемногу пере
кочевывая сюда, в мир кустов, камней, облаков и лошадей, вдруг отчетливо 
выкрикнул: 

- Ну, нельзя же, нельзя же так с людьми, нельзя ! . .  
И сразу после этого уставился мутными глазами на Митьку, помолчал, стал 

приподниматься, чтобы сесть, сел, точнее - полусел, привалившись спиной к 
бугру, и спросил неожиданно хмуро: 

- Что? Что вы? А? . .  
- Ничего , - сказал Володя, пожав плечами. - Покурить сели. 

Володя курил, дым не торопился рассеиваться. застревая в ловушках 
листьев и веток. Он что-то спрашивал , а Мерген нехотя отвечал. Говорил мед
ленно, словно занятие это было ему в новинку. Казалось, он выдавливает 
слова из себя, где они лежали как в тюбике и появляться могли только по 
одному, строго друг за другом. 

Митька не прислушивался к их разговору. Он не знал, к чему относились 
слова Мергена. И никто бы уже не мог узнать этого, потому что даже сам 
Мерген навсегда забыл все то, что еще недавно так отчетливо видел: и очень 
удивился бы,  если б ему сказали.  что он произнес такую-то фразу. Митька 
этого не знал , поэтому отнес слова на свой счет, вспомнив пастуха, насупился, 
исподлобья рассматривая листву. камни, обломки веток на тропе . . .  Он чувство
вал смутную вину, но не стал бы в ней признаваться. Конечно, и за водой 
можно было сходить, и вообще . . .  Он и раньше знал , что здесь, в горах, своя 
жизнь, свои представления обо всем: он и раньше знал, что следует стараться 
принимать эти представления такими, какие они есть, подстраиваться под 
них . . .  Он взглянул на Мергена - тот уже порозовел немного. 

Митька поднялся, побрел по тропе вперед. Нашел обломок кремешка, 
потер о штаны. Наткнулся на песчаную полянку. Стал присматриваться и 
скоро нашел то, что искал - несколько вороночек одна возле другой. Они 
были небольшими, глубиной от силы в спичку. Митька походил вокруг них, 
шаря глазами по песку, натыкаясь на какие-то черненькие пятнышки, но все 
это было не то, не то . . .  И вот увидел наконец большого жилистого муравья, 
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длинного. стремительного. Митька хлоnнул е го ладонью. поймал . и осторожно 
юяв пальцами. бросил в воронку. Лев (там жил муравьиный лев) бесновался в 
своем укрытии. стреляя nесчинками вверх. чтобы вернес ·3авалить добычу к 
себе . цапнуть '3а ногу челюстями и утянуть в песок. как в воду. Однако Мить
кии муравей был ю боевых. да и вообще слишком круnен: спервоначалу расте
рявшись. он '3атем единым махом вылетел И'3 воронки и почесал пунктиром 
наутек. Митька снова его схватил. бормоча что-то увещсвающе . сунул в 
ловушку . . .  Так было три или четыре рюа.  и всякий рю перед тем .  как снова 
бросить муравья льву. Митька говорил негромко. сжимая его пальцами: 

- Ну. все . ладно . . .  Вот последний раз - и все . . .  Убежишь - не буду 
больше ловить. 

Но рука сама тянулась к нему. черному. злому. жилистому. ускользнувшему 
от смерти. Потянулась и на этот раз. но остановилась в воздухе . замерла. 
потому что Митька услышал: 

- Эй. Митя! Где ты там! Поехали!  . .  
Они уже сидели в седлах. Орлика Володя держал в поводу. 
Вот ведь сто раз он уже решал про себя - не будет торопиться! И Володя 

все время говорит. не торопись! И Мызин толкует то же . а у него от спешки 
даже руки начинают подрагивать! 

Митька персхватывает повод. делает два шага и сует ногу в стремя . . .  Земля 
уходит вниз. а он - не по правилам. забыв и на этот раз все . чему учили. 
оказывается вдруг в седле. слыша только. как снова стучит и колотится тороп
ливое сердце . 



Боzдан-Иzорь Антонич 

Горенье душ, 
веселье тел 
и х.м.ель 
влюбленных ...  
С украинскоzо. 
Перевод 
и вступительное слово 
Е. Витковскоzо 

Он родился пятаzо октября 1909 zода. 

Умер tuecтozo uюля 1937-zo на двадцать 

вось.мо.м году жизни во Львове - всю 

жизнь он прожuл в Полыие. Он успел 

подержать в руках три книzи своuх 

стихотворений - «Приветствие жизни» 

(1931), « Три перстня» (1934), «Книга 

Льва» (1936), посмертно в 1 938 году 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

количественно - в 1989 zоду в украинской 

«Библиотеке поэта» вышел весо.мый, 

более че.м четырехсотстраничный то.м 

его стихов, и отрадно сознавать, что он 

составлен полней и аккуратней, че.м 

подобные издания Антонич.а, 

предприни.мавшиеся на Западе. Увы, 

перевадав на русский язык по сей день 

вьиили еще два сборника - «Зеленое почти нет. В zоды застоя единственное 

Евангелие» и «Ротацшt». Еще один украинское издание «Избранного» (1967) 

сборник - «Великая гармония>> (1932), 

посвященный релиzиозной теме, увидел 

свет лить в американском издании 

собрания сочинений Антонича в 1967 

zоду . .  

Его предки, называвтие себя «ле,ики>>, 

говорили на особом диалекте, в котором 

ударение в большинстве слов подобно 

польскому падает на предпоследний слог. 

Переводчику приходится немало 

покорпеть, прежде че.м удастся 

воспроизвести эти формы на любом 

друzо.м языке, а на русско.w особенно. 

Сходство славянских языков все же 

слишко.м велико, чтобы позволить себе 

попросту переписывать схожие слова, а 

потом дописывать к ним что в голову 

придет. Да и неточная рифмовка, 

освященная в украинской поэзuи 

традицией Шевченко, дается по-русски не 

так уж просто. 

стара.шсь 110 воз.чожностu замалчивать. 

Поэт-пантеист из города Львова никак 

не укладывался в концепции <<реализма>> . . .  

Слово,и, был не ко двору. 

. . .  В августе 1972 zода, когда Москва 

задыхалась от ды.wа zорящих лесов и 

торфяников Шатуры, я поехал во Львов. 

С не.мальш трудом, обойдя несколько 

кладбищ, с помощью некоей едва 

говорившей по-украински 

нашел .могилу Антонича. 

стар утки, 

Простой 

железный крест, крашенный, кажется, 

голубой краской. Надпись на не.м была 

лапидарной: <<Богдан-Иzорь Антонuч. 

1909-/11 1937. Поэт>>. Могила оказалась 

на редкость ухоженной: далеко не у 

каждой из <<новых» .wогил лежали цветы 

у .могилы Антонича они лежали. 

Оставил и я принесенный букет и 

отправился (бесплодное по те.и временам 

занятuе!) ·пытаться переводить 

Антонич у.мер примерно в то.м же Антонича. Даже и тридцати лет не 

возрасте, что Шелли, Ботев, Маха, 

Есенин, Лермонтов. Однако наследие 

его достаточно значительно даже 

понадобuлось - 110 фор.иуле Галича, -

всеzо только двадцать, чтобы переводы 

дошли до читателя. 
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Пралето 
1 2 

Уходим в океан сосновый. И шелестит хоругвь лесная: 
В напев смолы.  наnев коры. 
Вверху - небесные покровы. 
Вверху - ветвистые шатры. 
И отдает душистой влагой 
Дыханье маслянистых пней. 

И слышишь. как nод каждым шагом 
Трава сильней растет. пышней.  

И больше ни о чем не думать -
Одеться мхом. уйти во сны . 
В густой доледниковый сумрак, 
В глубь допотоnной глубины. 

Пускай . как в соснах. в жилах 
наших 

Густая закипит смола. 
И синь, и зелень полной чашей 
Вольются в бренные тела. 

Врастем. как сосны. в nласт 
земной. 

И кровь 'Зеленая . хмельная . 
По жилам nотечет волной. 

Вот - ноги стали корневищем.  
Листвой ладони обросли. 
Нектар тяжелый жадно ищут 
В зрачках мохнатые шмели. 

И вот - не кровь. густое масло 
Переnолняет семена. 
И зреет грощью темно-красной 
Мечта. от сладости хмельна. 

Кустом багряным у дороги 
Растешь. в лесной глуши забыт. 
Где лишь олень тяжелорогий 
За ланью треnетной бежит. 

Площадь Ангелов 

Здесь тенор мраморный грустит на пьедестале. 
Он двести лет nоет столетьям золотым. 
Вот наступила ночь - и прялки прясть устали .  
И к мастерским поnолз белесоватый дым. 

Вот девушки домой расходятся поспешно. 
К ним в сладострастных снах nриходят тенора. 
Ласкают жадно их . и напевают нежно. 
И рыжие коты к ним жмутся до утра. 

Из арсенала лев выходит пробужденный.  
Хозяин города. Он шествует во тьму. 
Герои спят. зато царит разгул в притонах. 
И о свободе дождь доносит весть в тюрьму. 

На площади, где мрак лежит багровым морем. 
Где медных Ангелов едва шуршат крыла. 
Пером гусиным пишет бронзовый историк 
О жизни той. что здесь мелькнула и прошла. 

Экстатические восемь строф 

В широких желобах шумит льняное семя. 
К.1окочст жирный. теплый запах в маслобойнях. 
Горит в корявых липах бешенством весенним 
Душа. что '3с.1ена. дер3Ка и беспокойна. 

Не поддается гнили клен, где дятел мечет 
Фонтан 'Зеленых искр. В побагровевшем небе 

1 1 7  
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Монетою звещы нещсдро nлатит вечер 
Дню отходящему за солнца рыжий гребень. 

Закат багровой сажей покрывает липы, 
Скво'3ь решето ветвей '3абвенье сонно льется, 
И струны листьев умолкают с режим всхлиnом, 
Когда . сметая тишь, их ветер чуть коснется . 

И девушка в истоме nахнет льном горячим, 
Перед любовником расnахивая тело -
Чем не цветок? - А солнце от восторга плачет, 
Гремя в литавры туч восторженно и смело. 

Грохочущего гимна ширится стремнина, 
Как жмых над маслом, тишь всnлывет и сгинет скоро 
И струи бьют внезапно и неудержимо 
И в корни тел , и в жилы лил, и в чащу бора. 

Смотрите: это буря красок непокорных. 
Растенья молятся, вскипает вихрь тяжелый. 
Подземные ветра деревьям дуют в корни, 
И липа, словно флейта, исполняет соло. 

Вот - дымари земли, вот дерева в зеленом, 
Лиловом, золотистом и багровом дыме -
Живой метелью солнце одевает кроны, 
И ,  словно птица, низко прячется за ними. 

И солнце, и закат. и свет, и воздух знойный, 
Мечтательные липы. голубые кроны -
Я прославляю труд в горячих маслобойнях, 
Горенье душ, веселье тел и хмель влюбленных. 

Песнь о вечности материи 

Забредший в бурелом, в неведомую nущу. 
Одетый песнями, накрытый небесами, 
Лежу, как мудрый лис, в разрыв-траве цветущей, 
Твердею, холодею,  превращаюсь в камень. 

Комет, минут, листвы неугомонный шеnот. 
Растительным потокам в древних руслах тесно. 
Меня раздавит солнце и зальют потоnы, 
И станет углем тело, станет пеnлом песня. 

Тысячелетья проползут лавиной горной ,  
И пальмы зашумят листвой вечнозеленой 
Над углем наших тел, что вспыхнет маком черным, 
И в сердце мне кайло ударит с тяжким звоном. 

Руно 

J lоедем за руном незнаемой дорогой. 
С ладоней ветра две звезды на землю пали -
Как два подарка, нам завещанные . Трогай! -
Семь верст любви, а там - еще верста печали. 
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Вихрь образов: да, мы в nоэзию встуnили. 
Тяжелый узел солнца в небе мутно-синем.  
Поклон тебе, владычица дорожной nыли , 
Эnическая муза, стройная богиня! 

Два снежных рысака. Любви nровал бездонный. 
Воздушный шарик - жизнь - ты так легко схватила. 
Вот nятая верста, пора поиикнуть сонно 
На свежем лопухе рассветного светила. 

Трясина сна взбурлит, всосет, в себе по губит 
Лилею светлой песни, - все прервется круто. 
Последняя верста - nечаль. Пылают губы 
Хмельнее, чем звезда, мгновенней, чем минута. 

Баллада о rолубой смерти 

Ущелья черных улиц. Призрачные стены. 
Ступени мокрые. Перил корявых сучья. 
Печаль немых ворот. Пустой nровал вселенной. 
И запах nлесени, тяжелый и тягучий. 

Записка - смятый и засаленный обрывок: 
«Никто не виноват» - и коротко, и просто. 
Средь мошкары луна идет неторопливо 
Ступая мягко, словно кот, по крышам острым. 

Из медных жил потоки синевы струятся -
О ,  голубая кровь! В оцепененьи сгорбясь, 
Притих громоздкий шкаф, боясь галлюцинаций, 
Ты слышишь, как за ним звучат кларнеты скорби? 

Горит голубизна, как вдохновенный разум. 
В безумии два сердца под корой сознанья 
Колеблются. 

И роза голубого газа 
Вонзается в истрепанный ковер молчанья. 

Над лодкою любовной скуки, над кроватью, 
Свисает куцый хвост вертлявой лунной мыши. 
Два тела в корчах тесно сnлетены объятьем, 
Последним наслаждением и болью дышат. 

Склонившийся над ними синий ангел газа 
Их голубым огнем венчает, словно миртом 
И души догорают в nламени экстаза, 
И догорят, как две последних капли спирта. 

Золотоморье 

С кустов малины - ливень ягод. Рвутся струны света 
И пчел рои. Приехали послы Золотоморья. 
Вихрь мошкары. Сплетеньё рук - созвучие квартета. 
В багряном ливне ягод - белый конь. Вот - в разговоре 

Послы о звездах говорят. Кто знает их наречье? 
Когда-то мама про Золотоморье напевала, 
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Морское царство, где ночами солнце спит далече. 
Колеса о семи звездах - отъехал день усталый, 

Тяжелый воз. Поет струна ладони - тише, глуше. 
Пожары ягод на кустах неслышно догорают. 
Невольно засыпаешь, словно в колыбель вернувшись. 
Под сенью крон - перина мха. Тепла постель лесная.  

В устах зари - свирель. Священный дуб. Оленьи клики. 
И ночь венчает лица страстью. На горячей шерсти 
Июльской ночи - ты лежишь: тепла, верна. Великий 
Круг жизни завершен. Одна любовь сильнее смерти. 
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Поздно вечером после работы Иона Овсеич пригласил к себе дворяичку 
Лебедеву, велел зайти к Малой и забрать ключи от квартиры покойного Гра
ника. Дворяичка сказала, лучше позвать старуху сюда , но в ответ Иона Овсеич 
снова повторил: 

- Зайди к Малой и забери ключи. 
Минут через десять Лебедева вернулась без ключей ,  пекрутила пальцем 

возле головы и заявила, что старуха совсем с ума сошла. Иона Овсеич выслу
шал, правый глаз сощурился , левый сделался круглый и неnодвижный , как 
будто стеклянный протез. 

Утром Клава Ивановна занесла в дворницкую ключи, Лебедева наотрез 
отказалась брать, пусть теперь сами побегают к товарищу Дегтярю, старуха 
цыкнула на нее , сказала, что в два счета можно выселить, и засунула связку ей в 
карман. Дворяичка тут же выхватила, швырнула ключи наземь и закричала 
дурным голосом, что каждый строит из себя здесь пана, а люди должны терnеть 
и молчать. Клава Ивановна демонстративно закрыла уши, зашла в свое nарад
ное , дворяичка еще немного покипятилась, два раза вслух послала по матери 
свою жизнь, вдруг засмеялась и запела, картавя на «р» : <<а ну-ка, девочки , а ну, 
кррасавицы ! » 

В тот же день пришел техник из домоуправления , с ним какой-то посторон
ний, по наружности и походке из села или района, сорвали бумагу с гербовой 
печатью, отперли двери, техник недолго покрутился, человек остался один, 
вынул из кармана молоток, буравчик, прибил снаружи два кольца, набросил 
замок и, перед тем как уйти, три раза крепко подергал. 

Вечером, после работы, проходя мимо Граника, Катерина nервым делом 
увидела замок - тяжелый, как будто заперли амбар или сарай с колхозным 
добром. Дети еще не вернулись из садика, Зиновий, как всегда, досиживал до 
полночи у себя в цехе , Катерина стала метаться по квартире, надо было что-то 
предпринять, немедленно известить товарища Дегтяря. А тут еще через минуту 
влетела как угорелая свекровь и завопила: 

- Катерина, ты видела, что они сделали! 
Катерина не ответила, выскочила без пальто на мороз, поднялась на третий 

этаж к товарищу Дегтярю, хотя понимала, что это полная бессмыслица -
застать его дома в такое время. 

Вернувшись, Катерина застала у себя Тосю, которая точь-в-точь повторила 
дурацкие слова свекрови: 

- Ты видела, что они сделали! 
- Не видела! - замотала головой Катерина и вдруг набросилась на эту 

несчастную Тосю, обругала ее последними словами, а та сидела и молча, без 
единого звука все выслушивала. 

О к о н ч а н  и е. Начало см. <<Дружбу народов>> N2.Nё 2,3 за 1991 год. 



122 Аркадий Львов. Двор 

Бабушка Оля несколько раз nыталась nристьщить: «Катерина, Катерина, 
при чем здесь Тося !» - но невестка, nока nолностью не выговорилась, так и не 
смогла остановиться. 

До одиннадцати вечера Катерина еще трижды наведьшалась к Ионе 
Овсеичу, звонила, не nереставая , как на nожар. 

На другой день она несколько раз nыталась связаться по телефону, но 
результат был тот же . 

На третий день удалось наконец застать Иону Овсеича дома, Катерина nо
nрежнему вся клокотала ,  однако не успели начать разговор, как явилась новая 
троица: майор Бирюк, Ляля и Тося . Хозяин принял гостей радушно, извинился, 
что не успел приготовить угощение, и тут же высказал догадку: видимо, все по 
одному воnросу - насчет комнаты Граника. 

Майор Бирюк удивился: Дегтярь - ты настоящий Вольф Мессинr! - хозяин 
не возражал и, в свою очередь, тоже обратился к гостям с шуткой :  будем 
выбирать рабочий nрезидиум или nустим на самотек? 

Ляля и Тося nромолчали, а Катерина грубо ответила: кому охота скалить 
зубы, nусть скалит, а ей не до шуток. Товарищ Деrтярь нахмурился, хотел, 
видимо, одернуть, но Катерина опередила, сломя голову nервая бросилась в 
огонь. 

- Как не стыдно обманывать! 
Гости немного растерялись, по лицам было видно, что чувствуют нелов

кость, особенно Андрей Петрович, один товарищ Дегтярь держался nо-преж
нему и сnокойно спросил: 

- Обманывать? Кого обманывать? 
- Меня обманывать, - еще громче закричала Катерина, - их обманывать, 

всех на свете обманывать? 
- Катерина Чеперуха, - немного nовысил голос товарищ Деrтярь, - я 

могу тебя выгнать, я могу вызвать милицию, и они втроем будут свидетелями, 
но я хочу показать тебе публично, при людях, что ты нахально лжешь! 

- Я лгу? - Катерина прижала руки к rруди. - Я лгу? 
- Да, - повторил Иона Овсеич, - ты лжешь, и я требую, чтобы сейчас, в 

присутствии этих людей, среди которых один офицер Красной Армии, Герой 
Советского Союза, ты наnомнила, что говорила насчет квартиры покойного 
Граника Катерина Чеперуха и что rоворил Дегтярь. 

Катерина смотрела во все глаза, как будто не узнает и пытается всnомнить, 
два или три раза глотнула слюну, на лице выстуnала гримаса боли, и наконец 
ответила: Деrтярь сказал , что пойдет в Сталинский райисполком. 

Дальше, - nодстегнул Иона Овсеич. 
Я сnросила: вы обещаете? 
Дальше. 
И сказала: я верю. 
Что ответил на это Деrтярь? 

Катерина ;задумалась, прикусила мизинец зубами, опять выстуnила гримаса 
боли, но вдруг лицо просветлело. 

- Вспомнила! А своему свекру, сказали вы, укороти немного язычок, а то 
теряет иногда меру. 

- Ты не хитри, - рассердился Иона Овсеич, - и отвечай по существу, а то 
у тебя nолучается: в огороде бузина - в Киеве дядька ! 

- Это вы хитрите ! - чуть не заnлакала Катерина. - Я  сказала «Верю», и 
вы мне ответили: а своему свекру . . .  

- Хватит, - nеребил Иона Овсеич. - А  теnерь я сnрошу: кто nодъезжал к 
Дегтярю со всех сторон, называл родным отцом и застуnником, кто бил себя 
кулаком в грудь? Не могу представить себе, чтобы мир_ остался без товарища 
Дегтяря, такие люди должны жить по сто лет! 

Катерина сидела бледная , как полотно, каждому было ясно ,  что Иона 
Овсеич не прибавил ни одного слова. 

- Фу! - воскликнул Иона Овсеич. - Какой срам: оnуститься до такой 
степени , чтобы nолностью забыть собственное «Я» и кадить обыкновенному 
человеку, своему соседу, словно какой-то бог Саваоф! 

- На небеси, - прошептала Ляля. 
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Некоторое время сидели молча. у Катерины все мысли вылетели из головы. 
осталась одна-единственная: надо было юять тоnор. снести nерегородку. забить 
дверь. которую Ефим переделал из окна. и пусть бы теперь побегали за ней. 

Товарищ Деrтярь воскликнул : 
- Вот. вот о чем жалеет Катерина Чеперуха: она могла цапнуть у государ

ства и так постыдно прозевала !  
Андрей Петрович заступился, сказал. наоборот. она переживает. что все так 

получилось. но Катерина сама опровергала :  нет, она дура, набитая дура. кото
рая понадеялась и поверила , что кто-то сделает за нее . Но это ей хороший урок. 

- Правильно, - подхватил Иона Овсеич . - а каменщик Федор Пушкарь. у 
которого жена и двое детей,  пусть до скончания века сидит в общежитии среди 
ремесленников из семилетки. зато Чеперуха имела бы свой танцкласс. 

- Действительно, - усмехнулась Ляля, накрашенные губы вытянулись в 
полоску, - даже дико слышать. 

- А эти, - Иона Овсеич указал пальцем на Орлову и Тосю Хомицкую, -
якобы заботясь о сиротке, которая сегодня живет в прекрасных условиях. дай 
Бог каждому, норовили обеспечить ее на десять лет вперед самостоятельной 
квартирой:  неважно, что рядом люди живут в подвалах. неважно. 

Ляля с трудом дослушала до конца, сложила руки лодочкой и сделала 
виноватую мину. как напроказившая школьница: если бы она знала, что к 
Гранику хотят поселить целую семью, у нее бы даже язык не повернулся идти 
наперекор! 

Катерина сидела как в столбняке. 
Андрей Петрович слегка похлопал по плечу, она вздрогнула, осмотрела 

каждого по очереди, вроде вокруг одни незнакомцы, с трудом поднялась, ска
зала до свиданья, голос осип, и вышла. 

Вслед за ней поднялась Тося, направилась к выходу. Иона Овсеич пытался 
остановить, Ляля схватила за руку, но напрасно: гостья вырвалась и на проща
нье хлопнула дверью. 

Первые минуты сидели молча, майор Бирюк заметно маялся, как будто 
хотел переговорить с хозяином. но без свидетелей, Иона Овсеич дал Орловой 
задание на завтра - зайти к новому соседу, посмотреть. как устроился, - и 
проводил до дверей.  Ляля уходила неохотно, задержалась у порога, товарищ 
Дегтярь вдогонку пошутил : если ей так интересно, можно постоять за дверью и 
подслушать в замочную скважину. 

Когда остались наедине , майор Бирюк положил руки на стол, пальцы сохра-
няли крепкий загар, и сказал: 

- Дегтярь, я не хотел вмешиваться, но мне все это не нравится. 
Хозяин помолчал. вроде колебался, отвечать или не отвечать, и спросил: 
- Что именно тебе не нравится? 
- Все не нравится, - сказал майор, - и как ты с ними разговариваешь, и 

как они с тобой разговаривают. а главное: если ты наперед знал, что исполком 
заберет комнату, зачем было зря обещать? 

- Обещать? - переспросил Иона Овсеич. - Но ты же слышал своими 
ушами. что я ничего никому не обещал, а они сами истолковали мои слова так,  
как им хотелось. 

- Значит. - стоял на своем майор, - твои слова давали повод надеяться, а 
надо было прямо сказать: нет. 

Иона Овсеич встал из-за стола. прошел к окну. светила луна, на крыше 
противоположного дома серебрился снег, из трубы. как в сказках Андерсена. 
вился синий дымок. секунду-другую смотрел , невольно любуясь, чуть-чуть 
вздохнул и сказал : 

- Когда больной приходит к доктору. можно просто выслушать, прописать 
лекарство. и зай гезунд. Но настоящий врач прощупает, потискает. нажмет 
своими пальцами там. где пациенту кажется. что он совершенно здоров. И вдруг 
в ответ раздается: ой, болит! Это медицинская диагностика. Когда люди прихо
дят к Деrтярю. он тоже мог бы просто сказать: да. нет. Но Деrтярь хочет 
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сначала нажать, прощупать, пропальпировать человека. И тогда человек сам 
увидит, что в действительности он не так щоров. как ему кюалось. 'Это тоже 
диагностика, идеологическая диагностика, и поеложнее медицинской: щесь и 
болеJни опаснее, и лечить труднее. 

Майор Бирюк внимательно смотрел своими зелень1ми глазами. внутри рю
горался огонек,  Иона Овсеич вернулся к столу, заложил руку под пиджак, 
растер грудь слева и укоризненно покачал головой: где бы найти такого док
тора, чтобы мог вставить новый мотор! 

- Овсеич, - сказал майор Бирюк, - тебе пора отдохнуть. Хозяин махнул 
рукой: какой отдых! 

- Овсеич, - повторил майор, - тебе пора отдохнуть: не радц себя - ради 
других. 

Товарищ Дегтярь поднял голову, прищурил правый глаз, на висках вздулись 
синие вены. 

- Ради других, - продолжал майор, - чтобы люди могли сщжойно вздох
нуть и не гадать, где еще может нажать Дегтярь, чтобы спровоцировать боль и 
поставить диагноз. 

- Майор Бирюк, - Иона Овсеич сдерживался, но руки и губы не слуша
лись, - майор Бирюк, думай, что говоришь. 

- Я солдат, - Андрей Петрович постучал пальцем по столу, - и  говорю с 
тобой по-солдатски, а эти окрик11 оставь для своих баб и своего двора. 

- У меня нет своих баб и нет своего двора, - сказал Иона Овсеич, - и 
повторяю:  мне не нравится твой тон. 

- Слушай, - майор Бирюк поднялся из-за стола, 7 слушай и мотай на ус: 
ты меня в прошлый раз обманул , как этих баб, я мог бы разделать тебя под 
орех . . .  

- Уходи, - Иона Овсеич вскочил , стал напротив, теперь хорошо было 
видно, что он почти на целую голову ниже гостя. - уходи, и продолжим наш 
разговор в другом месте ! 

- Ах ты . . .  - майор произнес нецензурные слова. - а я думал , мужик как 
мужик! 

Иона Овсеич подошел к телефону, поднял трубку, набрал ноль два, номер 
милиции, Андрей Петрович громко засмеялся, как будто ему в самом деле 
весело, вырвал у хозяина из рук трубку, положил на место и пожелал спокойной 
ночи. 

Часов в пять Иона Овсеич проснулся от сильной боли под ложечкой, отда
вало в поясницу и позвоночник, поташнивало, волной откуда-то из живота 
подкатывал страх, держался минуту-другую в горле , затем отступал, но чувство
валось, что вернется опять, и действительно возвращался, Иона Овсеич взял 
кусочек сахара, накапал валидола,  положил под язык. 

Минут через десять дыхание стало свободнее , Иона Овсеич почувствовал , 
что клонит ко сну, и почти заснул, но вдруг вспомнился вчерашний разговор с 
Андреем Петровичем,  внезапный толчок изнутри достал до самого горла, и 
сонливость как рукой сняло. Опять усилилась боль, причем в этот раз захватила 
все плечо до самого локтя. Иона Овсеич взял под язык еще кусочек сахара с 
валидолом, повернулся спиной к окну и наказал себе ни о чем не думать. 
Вначале получалось неплохо, перед глазами темнела оконная рама, стек.1а в 
нижней половине слегка прихватил мороз. но незаметно, сама собой выделилась 
вертикальная стойка, сверху - поперечная перекладина, чуть-чуть скошенная, 
и получился крупный , как будто из железа. крест. Иона Овсеич отвел взгляд 
направо, но здесь, во втором окне , торчал точно такой же крест. 

Иона Овсеич закрыл глаза, вроде бы немного отпустило, но тут ударила в 
голову новая глупость: закрытые глаза напом'!или покойника. Захотелось 
повернуться, чтобы стряхнуть с себя всю эту чертовщину, Иона Овсеич мыс
ленно начал уже поворачиваться. однако представил себе, как лежит весь 
выпрямленный - ноги вытянуты . руки вытянуты, настоящий покойник, - и 
внутри так рвануло, так ударило. так завертело. 

Рубаха промокла насквозь, тело ломило и крутило, как будто побили пал
ками, по щекам текли слезы. Иона Овсеич вспомнил свою Полину Исаевну -
бедная, мучилась столько лет! - и помимо воли заплакал громко, со стоном и 
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всхлипываниями. Хотелось. чтобы кто-то любил. по-человечески пожалел, 
сказал доброе . ласковое слово, опять встала nеред глазами вчерашняя сцена с 
Андреем Петровичем.  Иона Овсеич не мог понять, как он позволил себе так 
обойтись с гостем.  и поклялся вслух. что сам первый. отбросив ложную гор
дыню, зайдет к нему и поговорит начистоту: здесь моя вина. а здесь, Андрей 
Петрович. - твоя. 

Утром Иона Овсеич с трудом поднялся . мелькнула мысль полежать денек 
;:�ома, но прошелся немного по комнате , выпил стакан крепкого чая, маши
нально надел пиджак. кашне. ушанку, осталось снять с крючка лишь пальто. 

В проходной, когда поздоровались, вахтерша из военизированной охраны 
сказала, что сегодня товарищ Дегтярь сильно бледный, наверно, грипп начина
ется, посоветовала принять таблетку аспирина, а на ночь обложить ноги горчич
никами. В коридоре , словно нарочно сговорились, секретарша и плановик, одна 
за другой, сделали испуганные глаза, упрекнули Иону Овсеича, что в таком 
состоянии он позволяет себе подняться с постели. и пригрозили вызвать врача, 
если он сам· не позаботится. Иона Овсеич кивнул головой, как будто в самом 
деле соглашался, и прошел к себе . 

Впереди была целая гора неотложных дел. особенно по выборам, поскольку 
оставались считанные дни, люди не везде справлялись со своими обязатель
ствами. а кой-кого приходилось отрывать от производства, чтобы могли больше 
внимания уделить пропагандистской работе на самой фабрике и среди населе
ния. Кроме того, надо было лично, не перепоручая другим, проконтролировать, 
как обстоит дело с кабинами, ибо плотники - такой народ, что готовы оттяги
вать до последней секунды. 

По окончании смены Иона Овсеич просил агитаторов задержаться на десять 
минут. На самом деле просидели около часа, у людей оказалась целая куча 
вопросов, надо было всех удовлетворить, по ходу беседы Иона Овсеич 
несколько раз особо предостерег каждого против одной довольно распростра
ненной ошибки, когда полагают, что выборы в местные Советы - это. дескать, 
не выборы в Верховный Совет СССР и потому можно относиться с прохладцей. 

Проводив агитаторов, Иона Овсеич наведался в раскройный цех, здесь было 
узкое место, откуда начинались первые миллиметры брака, которые вырастали 
порою до рекламаций на десятки тысяч, побеседовал с людьми, спросил, какие у 
кого .претензии к начальству, все записал в блокнот, но, в свою очередь, 
предупредил , что никаких скидок, никаких поблажек лентяям и бракоделам не 
будет, а с завтрашнего дня, хотя немного испортим предпраздничное настрое
ние, начнем вывешивать имена лодырей для общего обозрения. 

На улице кружил мелкий снежок, слегка пощипывал мороз, Иона Овсеич 
вдохнул поглубже, чуть-чуть затошнило, появилась слабость в ногах, но быстро 
прошло и теперь, наоборот, все тело стало крепче и вроде моложе. Вспомни
лась давняя песня: «Мы маленькие дети, мы очень любим труд», - Иона Овсеич 
запел вполголоса, ускорил шаг и, перебирая в уме минувший день, еще раз 
убедился, как он был прав, что не поддался желанию остаться дома, в своей 
постели, а, напротив, заставил себя подняться, выйти на работу и провести 
обычный день, как будто абсолютно здоров и все эти его печенки-селезенки в 
полном ажуре. 

На вечер он себе запланировал заново проштудировать тезис товарища 
Сталина насчет базиса и надстройки, в частности то место, которое касается 
обратного момента, а именно влияния надстройки, то есть идеологии, на эконо
мику, однако пришлось отложить, поскольку вслед за ним, буквально по пятам, 
заявился майор Бирюк. 

Гость был одет в домашнее, байковая куртка с шалевым воротником, 
видимо, привез из Германии, коричневые штаны с черными, похожими на 
муаровую ленту, манжетами, руки глубоко заложены в карманы, на лице 
приветпивая улыбка. 

- Посмотреть на тебя, - лукаво улыбнулся Иона Овсеич, - прямо бюргер 
из Дрездена или Веймара. 

Минуту-другую помолчали, гость поглядывал на хозяина, ожидая начала 
разговора, однако хозяин не начинал, и Андрей ПетровИч решился сделать 
почин: 
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- Овсеич, - сказал он, - то, что вчера nроизошло. забудь. 
Хозяин по-прежнему молчал . непонятно было, слушает или не слушает. 

майор Бирюк поерзал на своем стуле. 
- А я уже забыл. Всю ночь. поверищь, дрянь перед глазами мельтешила. 

Туда повернусь, сюда повернусь - а она за мной� Тьфу! 
Майор засмеялся,  Иона Овсеич внимательно смотрел , скривил губы .  то ли 

усмешка, то ли боль. и произнес: 
- Забыть, говоришь? Ну. хорошо. забыть так забыть. 
Андрей Петрович насупился. черные точки на носу сделзлись заметнее и 

крупнее ,  кожа вокруг залоснилась, как будто смазали жиром, и покачал го
ловой: 

- Ты как наш полковник Полуян: хороший мужик, но не дай Бог наступить 
на любимую мозоль - в гробу будет nомнить. 

- Меня не интересует ваш полковник Полупьян! - вдруг повысил голос 
Иона Овсеич. - И давайте без сравнений, майор Бирюк! Деrтярь любит 
ясность: день - это день, а ночь - это ночь. 

- Ты что?. - опешил Андрей Петрович. - Перебрал , что ли? 
Иона Овсеич откинулся назад, правый глаз сощурился, левый сделался 

совсем круглый, гость, в свою очередь, наклонил голову, маленькие зеленые 
глаза смотрели в упор, наконец майор не выдержал , отвел взгляд. 

� Черт его знает, все у вас на гражданке шиворот-навыворот: идешь 
мириться - а тебя хлобысть по сопатке, и ты же еще виноватый. 

- По сопатке ! - с ударением произнес Иона Овсеич. - Не как-нибудь 
иначе , а именно так: по сопатке ! 

- Слушай, - Андрей Петрович nривстал , отодвинул стул , - в конце 
концов, я к тебе не за русской грамотой пришел: хочешь говорить по делу -
давай, не хочешь - аллее rутен. 

Иона Овсеич вышел из-за стола, остановился возле дивана, слегка взбил 
подушку, поправил одеяло, майор Бирюк сперва молча наблюдал , потом громко 
сnлюнул , повернулся и хлопнул дверью. Иона Овсеич разложил на столе выпи
ски к работе товарища Сталина по проблемам языкознания, вспомнился изве
стный горе-языковед академик Мещанинов, которому товарищ Сталин со всей 
откровенностью сказал , что если бы лично не знал его, то мог бы подумать, что 
имеет дело с сознательным врагом, но тут же, уже без всякой связи, встал перед 
глазами Андрей Петрович, и получилось, как будто слова товарища Сталина 
адресованы не академику Мещанинаву, а майору Бирюку. 

- Глупости, - nроизнес вслух Иона Овсеич, однако внутри оставался какой
то осадок: вроде бы то, да не то. 

Возле буфета на стене висела клеенка, еще покойная Полина Исаевна 
повесила, чтобы пар из чайника не портил обои, большие зеленые клетки 
связаны звеньями, как решетка, а по бокам что-то красное - морковка или 
редис!'а.  Минуту-другую Иона Овсеич рассматривал спокойно, но постепенно 
нарастало раздражение против этой заведомой нелепости: какая-то тюремная 
решетка - и редцска! Иона Овсеич взялся опять за консnекты , хотел углу
биться, но не получалось, сделал несколько шагов от окна к двери и обратно, 
затем даже не успел осознать и проконтролировать, внезапно повернул к 
буфету, рванул со стень1 клеенку, бросил на пол и притоптал. 

На стене за долгие годы образовался больщой темно-бордовый прямоуголь
ник, вернее здесь обои сохраняли свой настоящий цвет, но, поскольку вокруг 
они сильно поблекли, неестественно яркцм казался именно этот кусок. Обычная 
картина: все должно находиться в одинаковых условиях и меняться равномерно, 
иначе неизбежно получится разнобой. Вещи , как люди, взять хотя бы того же 
майора Бирюка: командир Красной Армии , nолная грудь орденов, но просидел 
несколько лет в Германии, пусть даже наша зона, и что-то такое появилось в 
характере , во взглядах, в настроениях. 

- Железный занавес! Они еще твердят про какой-то железный занавес! -
невольно вырвалось вслух. 

Лег довольно nоздно, оыло уже около двух, однако никак не мог заснуть: 
каждый раз заново сама собою зааязывалась полемика с Бирюком, тот кочевря
жился, петушился, но в конце концов шел на поnятный. Вроде бы можно бьщо 
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испытывать удовлетворение, тем не менее внутри оставался неприятный оса
док, приходили на ум двадцатые годы, кулак с обрезом за пазухой, скрытые 
подкулачники,  злобный старик Киселис, болтун и антисоветчик Лапидис. 

Ушел Лапидис - пришел несчастный дурачок Ефим Граник, за ним Иосиф 
Котляр. потом доктор Ланда. но не теперешний, а тот, еще из первых лет 
советс.кой власти , когда держал свой частный кабинет венеролога. 

- Компания, - невольно воскликнул Иона Овсеич, - та компания! 
Утром Иона Овсеич с трудом поднял голову: всю ночь напролет снились 

какие-то люди в балахонах,  с пятнами крови . 
По совету, который давала еще когда-то мать, чтобы забыть дурной сон,  

Иона Овсеич сразу глянул в окно, однако тут же выяснилось, что все гораздо 
проще и ничего таинственного нет: по радио из Москвы передавали о преступ
ной банде врачей-убийц, ухо перед пробуждением успело услышать, но сознание 
еще не вполне переработало. Иона Овсеич не мог себе простить, что так 
заспался и пропустил важное сообщение, но через час-полтора, придя на фаб
рику, прочитал уже полный текст в газете «Правда». «Уважаемый товарищ 
редактор!  В мой адрес поступили многочисленные письма и телеграммы с 
выражением патриотических чувств по поводу разоблачения преступников вра
чей-убийц. Не имея возможности ответить каждому в отдельности , прошу через 
Вашу газету передать мою сердечную благодарность всем организациям, учре
ждениям, воинским частям и отдельным лицам , поздравившим меня с награжде
нием орденом Ленина за помощь, оказанную Правительству в деле разоблаче
ния врагов советского народа. Лидия Тимашук .  9 февраля 1953 года» . 

Газета была за одиннадцатое число, Иона Овсеич немного удивился, что 
дали с опозданием на два дня, внимательно просмотрел каждую страницу, но 
больше никаких материалов на эту тему не нашел. Собственно, одного такого 
письмеца было вполне достаточно: в последние дни могло показаться, что люди 
уже позабыли об этих убийцах в белых халатах, но сегодняшние газеты дали 
новую встряску,  и буквально через четверть часа в партбюро стали приходить из 
цехов, из отделов ,  чтобы поговорить лично с товарищем Дегтярем, так кипело и 
перекипало на душе. Люди были убеждены, что товарищ Дегтярь знает, 
конечно, больше, чем написано для всех остальных в газете, каждый претендо
вал на особое доверие , Иона Овсеич внимательно заглядывал в глаза, затем 
решительно разводил руками и со всей ясностью отвечал: все, что надо , напи
сано в газете - теперь остается ждать сообщения из прокуратуры и суда. 

Вечером в гости пожаловал Иона Чеперуха. От него за три версты разило 
перегаром, но на ногах держался твердо и глупостей не молол. Наоборот, с 
самого начала заявил, что на его совести лежит несмываемое пятно грязи, 
поскольку в свое время не отправил Лидии Тимашук благодарность от собствен
ного имени. Товарищ Дегтярь сказал, что это никогда не поздно сделать, 
Чеперуха в ответ замотал головой, как лошадь, кулаком ударил себя в грудь и 
закричал . 

За доктора Ланду, которого он знает лично как свои пять пальцев, готов дать 
голову на отсечение, что тот не виноват и взяли по ошибке , за компанию. 

- За компанию? - переспросил Иона Овсеич .  
Да , подтвердил Чеперуха и пошел еще дальше: он потребовал , чтобы двор 

написал коллективное письмо Лидии Тимашук, которая знает всю правду, и 
просил ее лично заступиться перед правительством за нашего доктора Ланду. 

- Ты что, - опешил товарищ Дегтярь, - совсем с ума сошел? 
Нет, сказал Чеперуха. причем голос был абсолютно трезвый, он не сошел с 

ума и уже заготовил письмо: пусть товарищ Дегтярь и остальные прочтут и 
подпишут. 

Письмо было отпечатано на машинке , довольно грамотно составлено, Иона 
Овсеич читал и не верил своим глазам: это было что-то совершенно новое для 
Чеперухи, или оставалось одно - предположить. что здесь действует чья-то 
опытная рука. 

- Хорошо , - сказал Иона Овсеич. аккуратно сложил листок и спрятал в 
боковой карман . - Можешь идти. 

Чеперуха остановился в раздумье, в это время зазвонил звонок, хозяин 
открыл дверь и впустил майора Бирюка. 
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- О ,  - обрадовался Чеперуха. - Овсеич , дай ему, пусть подпишет и 
обязательно укажет, что Герой Советского Союза. 

Товарищ Деrтярь ответил , что будет сам решать, в каком порядке знакомить 
людей с подобным документом, но майор Бирюк проявил такую настойчивость, 
что пришлось уступить. 

Читая строку за строкой,  майор все выше поднимал брови. наконец вос
кликнул : 

- Ну, Дегтярь, это провокация ! Это настоящая провокация! 
- Провокация? - Чеперуха притворился, будто не понимает. - Какая 

провокация? 
- А я говорю, - закричал своим зычным голосом майор Бирюк, - что это 

типичная провокация ! 
· 

- А я говорю, - в тон майору ответил старый Чеперуха, -'- что ты поц! 
Последний поц! 

У Андрея Петровича в глазах загорелись зеленые огоньки, было впечатле
ние, что сейчас набросится с кулаками, Чеперуха стоял неподвижный, как будто 
ноги приросли к полу, никакого страха, никакой растерянности не было, наобо
рот, человек явно ждал драки и демонстративно сжимаJI кулаки старого бин
дюжника. 

Андрей Петрович заявил, все ясно: выходит, органы власти ошибаются, зря 
сажают невинных, а Чеперуха пишет протесты и подбивает других. 

- Послушай, - Иона хлопнул себя руками по бокам, - я целую жизнь 
прожил с доктором Ландой в одном доме , человек прошел от первого до 
последнего дня всю Отечественную войну, так неужели кто-то другой может 
судить и знать про доктора Ланду больше, чем я !  

- Значит, - с ходу париравал майор Бирюк, - если б ы  ты жил в одном 
доме с Коганами и Вовсями. ты бы и про них моr судить правильнее,  чем наши 
органы власти, которые специально занимаются этими вопросами? 

- А что такое , - опять повысил голос Чеперуха, - они святые и не могут 
ошибаться? 

- Ты брось эти свои одесские штуки, - погрозил пальцем майор, -
отвечать вопросом на вопрос. 

- Разве он отвечает вопросом на вопрос? - сказал товарищ Дегтярь. - По
моему, он снова подтверждает то, что говорится в письме : да. органы власти 
ошибаются и сажают невинных людей. 

- Овсеич, - Иона рассек ребром ладони воздух, - не шейте мне дело: 
Чеперуха всегда стоял за правду и знает, где Москва, где Кремль и к кому надо 
обращаться. 

- Ну. - кивнул товарищ Дегтярь, - а где те люди, которые печатали с 
тобой на машинке , их адрес ты тоже знаешь? 

- Нет, адрес, где живут эти люди, я тебе не скажу. А кто печатал . это я 
тебе скажу: Чеперуха печатал, - Иона поднял указательный палец. - вот этим 
пальцем. 

- Да кто тебе поверит! - Майор вынул руки из карманов и сложил на 
груди. - Ты же двух слов по-русски грамотно сказать не можешь. 

Чеперуха поднес большой палец к зубам, откусил край ногтя, но ответил 
миролюбиво: 

- От свиньи - сказал Чеперуха. - рождаются свиньи, от слона рождается 
слон, а мой сын - инженер с высшим образованием. 

- Цыц-пердыц бараньи яйца! - засмеялся майор. 
- Прекратите ! - неожиданно крикнул Иона Овсеич. 
Андрей Петрович невольно выпрямился. по осанке , хотя и в гражданской 

одежде , было видно, что кадровый солдат. зато Чеперуха окончательно распоя
сался : показал товарищу Дегтярю фигу, потом согнул правую руку в локте, 
левую положил поперек и так помахал из стороны в сторону. 

- Сам съешь! - тут же реагировал Иона Овсеич. - И похлебкой на 
сорокаградусном морозе будешь закусывать! 

Чеперуха потребовал назад свое письмо, Иона Овсеич демонстративно 
повернулся спиной, старик пошел к выходу, остановился у порога и громко. с 
упреком сказал: 

4 IIН .N'2 4 ЭО 
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- Вы ! Гражданинчики! 
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Наружная дверь хлопнула с такой силой . что в буфете зювенели стаканы. 
- Ну. Овсеич . - воскликнул майор Бирюк . - теперь я тебя понимаю! 
Иона Овсеич зажал рот ладонью, глаза остекленели,  Андрей Петрович 

осторожно взял за плечо и попросил письмо. он завтра же зайдет в эмвэдэ, и 
пусть товарищи зш1мутся . Иона Овсеич не отвечал . возможно, вообще не 
слышал , Андрей Петрович повторил еще раз и слегка похлопал по спине . 

Хозяин поднял голову. в глазах была тяжелая. за многие дни и годы уста
лость, и сказал осипшим голосом : 

- Зачем? У тебя отпуск. Ты еще успееL:Jь, Андрей Петрович . 
- Ну нет, - возразил майор. - тут надо бить в три колокола,  надо поднять 

всех на ноги . 
- Ты прав. - согласился товарищ Дегтярь, однако повторил , что сам зай

мется. и письмо оставил у себя. 
На другой день Иона Овсеич так закрутился по предвыборным делам, что 

поневоле забыл про Чеперуху с его письмом. Однако поздно вечером, воротясь 
домой, он нашел у себя в замочной скважине записку от майора Бирюка, 
который просил позвать его, как только хозяин вернется. Первое ощущение, 
когда прочитал бумажку, было такое, как будто кто-то подстерегал за углом и с 
размаху хлопнул по затылку, от неожиданности екнуло сердце, а потом стало 
досадно и стыдно. 

Было еще довольно рано, начало одиннадцатого, Иона Овсеич снял шапку, 
пальто, кашне , немного пригладил ладонями волосы с боков и направился к 
двери. чтобы идти за майором Бирюком. В коридоре , однако, приостановился, 
потоптался на одном месте . пока наконец не решил, что нечего в такое время 
бежать по первому зову. 

В квартире за хлопотами по хозяйству - поставил на плитку чайник, нарезал 
хлеба, колбасы , почистил головку лука. присыпал солью, чтобы успел пропи
таться, - окончательно прошло это неприятное дерганье изнутри, Иона Овсеич 
уже рассчитал , что через десять - пятнадцать минут опять сможет сесть за свои 
конспекты и выписки, но не успел отужинать, как заявился майор Бирюк. 
Первым делом гость поздоровался, привел восточную мудрость - если гора не 
идет к Магомету, Магомет идет к горе - и сообщил , что один раз уже приходил , 
оставил в дверях записку. 

После небольшой паузы товарищ Дегтярь кивнул головой: да, оставил . 
Андрей Петрович нахмурился: почему не зашел? 

- Ну, - хозяин налил гостю чаю, придвинул поближе сахарницу , - по
моему, это надо было понимать как просьбу, а не в приказнам порядке . 

- Знаешь что , - с ходу повысил голос майор, - я этих ваших местечковых 
хитростей не люблю. В эмвэдэ заходил? 

Хозяин неторопливо отрезал кусок хлеба, намазал маслом, сверху посыпал 
сахаром , положил на блюдечко и подал гостю: 

- Кушай. Андрей Петрович, это очень вкусно. 
- Так, - забарабанил майор двумя пальцами по столу, - в эмвэдэ не захо-

дил . ясно. 
Хозяин намазал себе точно такой же ломоть, как гостю, отло:v�ил уголок, 

хорошо разжевал, по выражению лица было видно. что очень вкусно. запил 
глотком чаю и сказал : 

- А из чего ты делаешь такой уверенный вывод? 
- Слушай , - по-настоящему начинал сердиться :v�айор, - ты можешь прямо 

ответить - был , не был - или будешь разводить эту жвачку � 
Майор Бирюк .расставил локти на столе. подпер голову ладоня:v�и, \1аленькие 

глазки с:v�отрели в упор. пухлые веки от напряжения еще сильнее набряк,1и ,  у 
Ионы Овсеича опять возникло впечатление. даже скорее какое-то воспо\шна
ние, что эти пухлые веки, эти маленькие зеленые глаза он уже встречал где-то в 
конце двадцатых - начале тридцатых годов, когда посылали по коллективиза
ции на село. 

- Слушай, Андрей Петрович , �  неожиданно перешел на другую тему това
рищ Дегтярь, - откуда ты будешь родом? 

Гость по-прежнему молча смотрел, словно не к нему обращаются, Иона 
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Овсеич чувствовал , как под этим взглядом растет внутри что-то враждебное. 
причем невозможно было объяснить, откуда и почему. Но тут же на ум сама 
собой лезла всякая чепуха . вплоть до того, что вспомнилась одна кулацкая семья 
из Цебрикова, обрусевшие немцы, где кроме отца было трое сыновей.  все 
здоровые. как бугаи. 

- Овсеич . - наконец 'Заговорил гость, - ты у меня в ширинку не загляды
вай,  а то я могу тоже 3аглянуть. Понятно? Или требуется крупным планом? 

- Майор Бирюк , - осипшим голосом произнес хо·зяин . - я прошу уточнить 
насчет ширинки : что ты имел в виду? 

Андрей Петрович повернулся лицом к хозяину, развел руками .  улыбнулся и 
объяснил . что ничего не имел в виду, а сказал просто так. 

- Просто так? - переспросил товарищ Деrтярь. - Ну, хорошо, просто 
так,  значит. просто так. 

Гость посидел еще несколько минут, приподнял рукав над часами и спохва
тился, ЧТО так ПОЗДНО 'ЗасидеЛИСЬ. 

Он хотел напоследок еще раз спросить насчет письма, но Иона Овсеич 
первый обратился: 

- Ну. как. Андрей Петрович, так будем наводить сnравки в органах, захо
дил Деrтярь или не заходил? 

- Овсеич , - всерьез обиделся гость, - ты из меня дурака не делай: я тебе 
верю, как самому себе . 

Когда 'Захлопнулась дверь и на чугунной лестнице послышаJrись шаги, Иона 
Овсеич вернулся в комнату, остановился в задумчивости возле книжной эта
жерки, на первой и второй полках стояла политическая и философская литера
тура, покачал головой и громко произнее: 

- Ах. сукин сын! 
Ночь прошла неважно: со стороны сердца вроде бы ничего особенного. один 

раз взял кусочек сахара. пять-шесть капель валидола, но во всем теле держалось 
чувство какого-то неудобства - куда ни повернешься, все не так. 

Под стать самочувствию в мыслях тоже была какая-то неразбериха - то 
искал примирения с Бирюком, хотя особенно и не ссорились, то, наоборот, 
хотелось довести до высшей точки. Надо было сразу одернуть: не ваше дело, 
гражданин Бирюк, не вам укюывать и не вам нас контролировать! 

У ворот подкарауливал Чеперуха. Товарищ Дегтярь прошел мимо, не оста
навливаясь. Иона на секунду 'Замешкался, но тут же догнал и срюу - ни доброго 
утра. ни здрасьте - потребовал свое письмо. Товарищ Дегтярь продолжал идти, 
однако биндюжник есть биндюжник, схватил за рукав и стал орать на всю улицу, 
что это низкий обман - забрать у человека письмо и распоряжаться как будто 
своя личная собственность. Иона Овсеич предупреждал Чеперуху по-хорошему, 
чтобы прекратил этот уличный балаган, а тот еще сильнее разошелся и закон
чил прямо хулиганскими выкриками, угрожая свернуть шею. как паршивой 
курице. Б ыл момент, когда Иона Овсеич уже засунул руку в карман, чтобы 
вынуть пись�ю и швырнуть в лицо этому смутьяну, но. к счастью, не успел: 
Чеперуха как раз израсходовал полностью свой заряд, харкнул на снег. слюна 
была красноватая. с кровью, видно, из десен, и заявил, что отсюда прямым 
ходом он идет в эмвэдэ. сам все расскажет, а наши чекисты хорошо умеют 
разбираться. где настоящие враги и где настоящие друзья. 

- Иди , иди , - в сердцах крикнул Иона Овсеич, - пока за тобой не пришли!  
На фабрике плотники наконец раскачались по-настоящему. и в помещении 

агитпункта уже стоял целиком готовьrй каркас на все шесть кабин для юбира
телей. 

После обеда плотники пришли с жалобой: красной материи для обивки дали 
в обрез, чуть возьмешь на гвощь, от сильной натяжки сразу лопается. 

Товарищ Дегтярь вызвал к себе председателя фабкома и в присутствии 
людей устроил ему такую баню, что тот выскочил буквально ошпаренный и на 
ходу искал по всем своим карманам носовой платок, чтобы вытереться. 

В сутолоке дня Чеперуха отодвинулся далеко на задний план, но к вечеру. 
когда напряжение пошло на спад. Иона Овсеич вспомнил его угрозу: самому 
зайти в эмвэдэ. 

Несомненно .  раньше J.tли nо1же все станет на свое место . но надо fiыло 
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найти ключ. тем более что Чеnеруха - это далеко не доктор Ланда. которого 
он готов так рьяно защищать. Просто у человека на секунду повернуло мозги 
набекрень. 

Иона Овсеич решил. что сегодня же наведается к Зиновию, и, если старик 
еще не усnел наnороть горячку. можно обсудить и договориться.  А что касается 
Бирюка. надо раз и навсегда ему указать: вот здесь, nан майор, имение, а здесь -
вода. 

Наконец стало сnокойнее. nрекратилась эта дурная свистоnляска, когда все ,  
как в комнате смеха . выглядит наоборот: большое кажется маленьким. а 
маленькое - большим. В nроходной Иона Овсеич nощуnал радиаторы . хорошо 
ли nрогреты . натянул на руки вахтерские рукавицы . нескuлько раз с силой 
хлоnнул . вернул хозяину и на nрощание nошутил: теnлынь такая - как бы не 
разморило в сон. 

На улице Ленина зашел в гастроном . взял двести rраммов колбасы . сливоч
ного масла не было. nродавщица сказала. есть чудесный смалец. сегодня только 
nолучили. Иона Овсеич поблагодарил , но отказался и объяснил. что у него 
nобаливает сnрава. наверно. печень, а nри nечени жирное не рекомендуется. 
Продавщица nосмотрела налево. направо, наклонилась вперед и произнесла 
скороговоркой: 

- Приходите завтра, я вам оставлю nолкило масла. 
У продавщицы были красивые белые руки, чистые ногти, просто приятно 

посмотреть. в ушах небольшие сережки. золотые с красными камешками, 
видимо. рубин, на шее две-три складки, свежий, хорошо накрахмаленный халат, 
плотно облегавший бюст .  и nриятная, добрая улыбка. 

Забирая сверток, Иона Овсеич невальна обратил внимание на свои руки, 
местами следы чернил, какие-то пятна, давно пора остричь ногти , побыстрее, 
как будто школьник . втянул пальцы в рукава, сделал строгое лицо и быстро 
вышел из магазина. На улице он остановился возле витрины , захотелось еще раз 
nо глядеть на эту женщину, которая всем своим видом давала почувствовать 
домашнее тепло и уют. 

Дома, едва Иона Овсеич отворил дверь, раздался телефонный звонок. 
Трудно было даже nредставить себе , откуда в такое время могут звонить, 
однако тут же , подняв трубку , он услышал голос Ляли Орловой. По ее словам, 
она уже целый час nытается связаться с фабрикой, с квартирой, но ни оттуда, ни 
оттуда никто не отвечает, и вот наконец ей nовезло. 

- Короче , - перебил Иона Овсеич , - в чем дело? 
Ляля ответила, что это разговор не для телефона и через пятнадцать минут 

она зайдет. Нет, возразил товарищ Деrтярь, через пятнадцать минут она не 
зайдет. nотому что сию минуту он спускается к Чеперухе, а когда освободится . 
предсказать трудно. В ответ Ляля вскрикнула: 

- Так вы уже все знаете! 
У Ионы Овсеича неприятно екнуло сердце значит, старый дурак усnел 

напороть горячку, - но отреагировал внешне спокойно: ладно, пусть Орлова 
заходит. он будет ждать. 

Дальше медлить нельзя было, следовало тут же конкретно наметить линию 
и план действий в ответ на глупости. которые наделал со страху этот бравый 
биндюжник. Однако на деле все оказалось так, что даже в голову не могло 
прийти : мало того. что старик не сидел тихонько у себя дома. как всякий 
нормальный человек, пока никто не трогает. мало того. что не побежал. как 
можно было ожидать после его угрозы, на улицу Бебеля, он еще стал ходить 
самолично по квартирам и собирать подписи среди жи.1ьцов в пользу Ланды !  Тут 
уже одно из двух: либо человек окончательно рехнулся , либо получается . что 
действительно Бирюк прав и надо было немедленно принять меры, а Дегтярь 
прошляпил. Правда, ни один жилец не дал своей подписи, и это, конечно, 
большой плюс. но, с другой стороны . никто, кроме Дины Варгафтик, не 
прибежал к Орловой. Малой. Дегтярю или просто к соседу, чтобы вместе 
возмутиться и дать отпор гнусному шантажу и провокации . 

Иона Овсеич быстро шагал вокруг стола, лицо такое изможденное , что 
просто больно смотреть, Ляля в душе ругала себя за спешку. надо было дать 
человекv хотя бы спокойнп поспать нпчь. наконеu пн остановился и спросил . 
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знает ли об этой истории майор Бирюк. Ляля nожала nлечами. мол . не все ли 
равно, а товарищ Дегтярь вдруг набросился на нее и ·закричал . что нечего сидеть 
на печке и греть свой толстый ·зад. а надо быть в курсе дела и ·заглядывать в 
каждый угол . 

Ляля чуть не заплакала от обиды. в ответ хотелось тоже причинить боль, но 
сумела взять себя в руки и сказала :  если надо, она узнает. Иона Овсеич опять 
зашагал вокруг стола ,  по глазам было видно, что наnряженно работают мысли, 
Ляля тихонько сидела на своем стуле и боялась шелохнуться. 

- Орлова. - обратился товарищ Дегтярь, - какая квартира у сестры 
Гизеллы , куда она ходит ночевать? 

Ляля ответила, что не знает, но можно позвать Дину Варгафтик: она там 
была один или два раза. 

Еще не было десяти часов, но Дина со своей Альфочкой уже укладывались 
спать. Орлова просила поторопиться, а то Иона Овсеич зря ждет, Дина поверх 
ночной рубашки набросила халатик, поверх халатика - пальто, сказала Аль
фочке, чтобы хорошо вела себя, она скоро вернется, и вышла. В коридоре Ляля 
обратила внимание, что халат застегнут на одну верхнюю пуговицу, Дина 
ответила, что при ее образе жизни она может совсем голая ходить, и то ни один 
человек не посмеет показывать пальцем. Орлова брезгливо скривила губы и 
сама схватила пальто за полу, чтобы хоть немного прикрыть этот срам. 

Иона Овсеич, увидя Варгафтик, невольно обратил внимание на ее одежду, 
но ничего не сказал, а только молча поглядывал. 

Усевшись на кушетке, Дина раздвинула свои толстые и короткие , как у 
карлика. ноги и через каждые два слова хлопала себя по ляжкам, от зависти или 
восторга, трудно было понять, рассказала ,  какую барскую комнату занимает 
Гизеллина сестра. Из такой комнаты можно сделать две , но муж и сын погибли 
на фронте, мать осталась одна с дочкой, и больше им не надо. Товарищ Дегтярь 
спросил, имеются ли в доме удобства, Дина сладко зажмурила глаза и ответила ,  
что там есть все , чего только человек может пожелать: пароное отопление, 
центральный газ, ванная с горячей водой и антресоли.  

Дина , - вдруг перебила Ляля, - закройте свои голые ноги: вы не у себя 
дома. 

Орлова, - нахмурился Иона Овсеич, - по-моему, здесь есть хозяин и есть 
кому делать замечание. 

Дина успела немного покраснеть, но после такой поддержки быстро воспря
нула духом и сказала ,  кивая в Лялину сторону: недаром люди говорят, нахаль
ство - это второе счастье. Ляля вся напряглась, как цирковая лошадь, Иона 
Овсеич поглядел на одну, на другую и предложил перенести дебаты на выходной 
день, а сейчас - спокойной ночи. Получилось так неожиданно, что обе рас
крыли рты, однако продолжали сидеть на месте, и хозяин должен был вторично 
пожелать им спокойной ночи, чтобы наконец поднялись и вышли. 

У лестничной площадки Дина приостановилась. 
- Ляля, мы с вами - две большие старые дуры. 
Через четверть часа Орлова вернулась к товарищу Дегтярю и принесла с 

собой подарок, который приготовила ему на День Красной Армии: муслиновый 
галстук в зеленую горошину, мужской одеколон «Шипр>> и книгу грузинского 
поэта Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре>>. Иона Овсеич с трудом 
сдержал себя, чтобы не рассердиться : во-первых, еще не двадцать третье фев
раля, во-вторых, галстук и одеколон - это лишнее. Зато книгу, тем более 
великого классика грузинской литературы, принял с удовольствием и 
тут же прочитал наизусть: «Каждый мнит себя стратегом, коль глядит со 

СТ9РОНЫ>> . 
Ляля сказала: такие умные и красивые стихи, просто не верится, что сочи

нили восемьсот лет назад. 
- Знаешь что, Орлова, - перебил Иона Овсеич, - уж коль в такой поздний 

час ты навестила одинокого холостяка, давай-ка пройдемся с тобой на буль
вар. 

Ляля радостно засмеял ась. попросила десять минут, чтобы привести себя в 
порядок,  но Иона Овсеич ответил, не надо, она и так будет достаточно 
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заметная, хотя на дворе уже ночь. Ляля немного надулась, сказала, что другому 
не позволила бы подобные шутки, хозяин пропустил мимо ушей и поднял руку, 
вроде хочет хлопнуть по одному месту. 

- Ах. - вскрикнула Ляля и закрылась сзади ладонями, - не надо! Я вас 
прошу. не надо. 

Иона Овсеич пожал плечами: когда так сильно уверяют, что не надо, можно 
подумать как раз наоборот. 

С моря дул холодный ветер, но, пока шли по Бебеля, это чувствовалось 
только на перекрестках, зато на Пушкинской всю дорогу дуло прямо в лицо, 
хотелось заслониться воротником, Ляля озорничала и каждый раз закрывала 
Ионе Овсеичу щеки своей рукой в перчатке, которая не по-зимнему пахла 
сиренью, он сердился, просил прекратить неуместные шутки, однако Ляля уже 
завелась и не могла остановиться. У Ланжероновского спуска внезапно задуло 
со всех сторон, как будто схватились между собой полдюжины ветров, Ляля 
невольно прижалась к Ионе Овсеичу всем телом, он расстегнул пальто, чтобы 
получше прикрыть ее,  и так, хотя было довольно неудобно, прошли чуть не до 
памятника Пушкину. Со стороны оперного театра спускались одинокие прохо
жие, неподвижно, как в музее, маячила пушка с английского корабля «Тигр», 
черное дуло смотрело в море. 

Несмотря на зимнее время, конец февраля, порт жил своей обычной 
жизнью. Долетали разные звуки - лязг железа, рожок стрелочника, шипение 
электросварки, торопливый перезвон на судне ,  а порою просто человеческий 
голос, до того явственный, что можно было различить каждое слово. Иона 
Овсеич провел рукой в сторону Пересыпи и сказал, что до девятьсот пятого года 
здесь проходила огромная эстакада, которая сгорела в потемкинекие дни. 
Повстанческие дружины, в основном рабочие завода Гена, соорудили на Моско
вской и возле моста баррикады, а портовые босяки бросились грабить склады. 

В картине «Броненосец Потемкин» Сергей Эйзенштейн показывает, как 
казаки расстреливают людей на лестнице, но это художественный вымысел: в 
действительности к бульвару, он тогда назывался Николаевский, нельзя было 
даже подойти, поскольку конные белогвардейцы стояли повсюду шпалерами, а 
расстреливали в нижней части города, на Приморской улице. Камни мостовой 
буквально были залиты кровью, среди убитых много детей, мальчиков двена
дцати-тринадцати лет. Потом царские власти устроили суд, в числе арестован
ных было человек сто пятьдесят подростков, он сам тогда прятался у родствен
ников на Коблевской улице и чудом избежал ареста. 

Ляля взяла Иону Овсемча под руку, миновали памятник Ришелье и Потем
кинскую лестницу, Ляля сняла перчатки, растерла в своих ладонях пальцы Ионы 
Овсеича, на морозе совсем закоченели, поднесла к губам и подула теплым 
воздухом изо рта. Иона Овсеич грустно улыбнулся и сказал, что так, когда он 
был еще совсем маленький мальчик и в студеную погоду замерзали пальцы, 
руки обогревала ему мама. Эх, мама-мамочка! 

- Боже , - прошептала Ляля, - какой вы бываете нежный! 
- Орлова, - воскликнул Иона Овсеич, - я смотрю,  еще миг, и ты сдела-

ешь мне предложение. 
Ляля не ответила,  лишь расстегнула на груди пальто, хотела запрятать руку 

Ионы Овсеича, но навстречу шли какие-то люди, он осторожно высвободил и 
сказал, что будет держать в карманах. 

У колоннады дворца Воронцова выбрали удобную позицию, теперь ветер 
задувал в спину, далеко впереди, на Шкодовой горе, подымался в небо огромный 
столб огня: это день и ночь напролет горели газовые отходы на нефтеперегон
ном крекинг-заводе. Ляля спросила, неужели нельзя придумать, чтобы людям 
была от них польза, Иона Овсеич внимательно заглянул в глаза, совсем черные, 
остались одни зрачки, и спросил в ответ: 

- Орлова, а как по-твоему: если бы можно было, мы позволили бы зря 
отапливать небо? 

Ляля вдруг схватила его за плечи, рывком повернула к себе и прерываю
щимся голосом зашептала: 

- Ну, скажите хоть слово о чем-нибудь другом! Неужели нельзя говорить о 
чем-нибvдь доvгом' 
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Не ожидая ответа . она тут же взяла обеими руками голову Ионы Овссича.  
притянула вnлотную к себе и вnилась губами с такой силой. что во рту nоявился 
солоноватый привкус крови. Иона Овсеич пытался оторваться . но nоначалу 
никак не удавалось. Освободясь. он nервым делом сnлюнул, чтобы оnорожн ить 
рот. иначе нельзя было вымолвить ни слова. сделал шаг нюад и сердитым 
голосом закричал: 

- Орлова. ты что. совсем юбесилась! 
Ляля стояла с оnущенной головой. чуть-чуть вздрагивали плечи. Иона 

Овсеич не мог усnокоиться. повторил свой упрек и добавил: ведет себя. как 
будто ей семнадцать лет. а не три раза семнадцать. Немного постояли друг 
против друга молча. Ляля nовернулась и быстро пошла в сторону бул ьвара. 

- Правильно. - крикнул вдогонку Иона Овсеич . - но давай бегом. чтоб 
было как в настоящем театре ! 

Ляля остановилась. сложила руки на груди. ладонь к ладони. и чуть не 
заплакала: 

- Ну . зачем вы кричите на меня! Ради Бога. не кричите! 
В город возвращались по Воронцовекому переулку. всю дорогу до nлощади 

Карла Маркса было довольно темно . у ворот горели небольшие лампочки nод 
жестяными абажурами. из подъезда. казалось. вот-вот кто-то выскочит. Ляля 
машинально цеплялась за рукав Ионы Овсеича, он укоризненно покачал голо
вой и спросил насмешливо: интересно, откуда это мь1 такие нервные и nугли
вые? Ляля не ответила ,  два-три раза, вроде ненароком. прижалась к Ионе 
Овсеичу, он воспринял без nротеста. тогда она nодняла голову и сказала: 

- Не надо злиться. Я не могу иначе. 
На море виднелись огромные краны в nорту. силуэты судов, на мачтах 

красные и белые огоньки. 
Ляля вздохнула. оnять прижалась и тихо произнесла: 
- Вы какой-то особенный. Вы совсем не похожи на других. 
Прощаясь возле nарадного . Иона Овсеич раскашлялся . сказал, что в левом 

боку чего-то покалывает. Ляля забесnокоилась. nредложила поставить банки. 
не дай Бог. начинается плеврит или восnаление легких. но он махнул рукой 
женщине обязательно нужно. чтобы у нее был свой собственный пациент! -
пожелали друг другу сnокойной ночи и разошлись. 

На следующий вечер Иона Овсеич заглянул к Бирюкам, авось подадут 
одинокому путнику чашку чаю с малиной. говорят. хорошо помогает от про
студы . Андрей Петрович насуnился, сказал, что самим есть нечего, но тут же 
открыл буфет. Марина nринесла горку посуды, и на столе nоявилось столько 
всякой всячины. словно nриехал важный генерал. 

- Ну. - гость склонил голову. лукаво nрищурился, - петрудно быть хозяй
кой в доме . где такой хозяин. 

Марина nожала плечами: наоборот, петрудно быть хозяином в доме. где есть 
такая хозяйка. Андрей Петрович расшифровал . что это ,шутка бухгалтера из 
общепита. они там все такие самоуверенные, и nообещал , как только вернется в 
Одессу, что Бирюков в торговой сети днем с огнем не сыщешь. 

Сели за стол, Иона Овсеич поздравил хозяина с наступающим двойным 
праздником - во-первых, выборы. будет голосовать у себя на Родине, а не где
то там в Германии. во-вторых, День Советской Армии, - выпили по стопочке , 
закусили бутербродами с горбушей, хозяин открыл баночку крабов, но гость 
отказался наотрез: nусть на него обижаются, эту гадость он согласится взять в 
рот, когда уже другого выхода не останется. Андрей Петрович не настаивал , 
сказал только , что у немцев - это первый деликатес, Иона Овсеич тут же 
ответил : подумаешь. французы едят лягушек, корейцы едят собак , так что же . 
нам, русским, тоже прикажете ! 

Выпили по второй, в этот раз за хозяев дома. Иона Овсеич осмотрелся 
вокруг - для старухи отделили угол за ширмой. из прихожей сделали крохот
ную спаленку для детей, на виду только диван-кровать Марины и Андрея. 
встал , прошелся по комнате. считая про себя шаги. но так, что было заметно со 
стороны, и грустно покачал головой: да. для бильярда здесь места не остается. 
Марина удивилась: неужели? А ее мужа спросить. так им еще пол-Одессы 
может завидовать. 
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Гость опять прошелся по комнате . прислушался, за ширмой тихонько крях
тела на своей лежанке старуха , остановился возле окна и показал nальцем в 
сторону двора: 

- В этом дворе две большие комнаты с кухней, которая тоже комната, и 
отдел ьным туалетом 'Jанимает один человек. Вы знаете , о ком идет речь. 

Марина догадалась первая · 
- Гюелла Ланда. 
- Да , - громко nодтвердил Иона Овсеич , - Гизелла Ланда. Поспедние два 

месяца она фактически здесь не живет, а находится у своей сестры . на улице 
Красной Гвардии Там барская комната. из которой можно сделать целую 
квартиру 

Андрей Петрович смотрел то на гостя , то на жену. Иона Овсеич лукаво 
nрищурил глаз и сказал : в драмтеатре , когда аналогичный случай, назьtвается 
немая сцена. 

- Овсеич, - промолвил наконец слово хозяин. - Ты nредлагаешь, чтобы я 
выгнал живого человека на улицу. а сам занял его место? 

- Неnравда! - выскочила вnеред Марина. - Иона Овсеич не говорил , что 
надо выгнать на улицу. 

- Овсеич, - Андрей Петрович откинул ру�<.и 'Ja спинку стула, 'Jеленые глаза 
смотрели в упор,- Ланда находится nод следствием, но суда еще не быль. Суда 
еще не было. 

- Да, суда еще не было . - Иона Овсеич подошел к столу, оnерся обеими 
ладонями. - Но я nолагаю, майор Бирюк не Чеnеруха. и сомнений по этому 
волросу у него нет. 

- При чем здесь Чеnеруха! - оnять выскочила вnеред Марина . - Надо 
рассуждать просто по справедливости: нас пятеро, семья героя, а она одна - ни 
детей. ни мужа. 

Андрей Петрович nоложил руки на стол , наклонился . от яркого света 'Jеле
ные глаза пожелтели, и внятно, в голосе звучали нотки угрозы, проюнес: 

- Не одна, Марина Игнатьевна, а двое. 
Марина прямо подnрыгнула на своем стуле, товарищ Дегтярь спокойно. 

желая немного поостудить пыл ,  поnожил руку ей на nлечо. 
- Майор Бирюк, я думал , ты умеешь чуть-чуть заглядывать вперед. 

Видимо, я ошибался. 
- Вперед! - притворно засмеялась Марина. - Мой муж умеет смотреть 

только на зад ! 
Андрей Петрович прикусил верхнюю губу 'Jубами , nридвинул бутылку с 

водкой поближе, напил в стакан примерно до середины и выпил в один прием. 
Марина назвала мужа пьянчугой, схватила порожний стакан, налила себе . Иона 
Овсеич секунду-другую молча посматривал , затем взял за руку хозяйку, 
хозяина, сказал . милые бранятся - только тешатся , и пообещал наведаться 
завтра-послезавтра, а лучше всего пусть зайдут к нему. Марина nроводила гостя 
до лестницы, вернулась минут через десять, за это время еще больше взвинти
лась, и nотребовала, чтобы прямо с утра муж отправи.1ся в райисполком. 
Андрей Петрович не отвечал , на лице было какое-то страдальческое выраже
ние , Марина сказала, противно глядеть, швырнула на диван простыню, 
подушку. одеяпо ,  кое-как постелила, легла лицом к стене и предупредила мужа, 
чтобы не смеп к ней nрикасаться , а то она nодымет гва.1т на весь дом. 

Андрей Петрович заглянул к детям, оба крепко спали,  прикрыл дверь, 
поставил рядом четыре стула, спинками в одну линию, надел байковую пижаму 
и улегся. Марина крикнула: а кто будет свет выключать? Пушкин? - пришлось 
подняться и погасить, заодно уже прихватил шинель. 

Марина в темноте засмеялась: ну как, милый. удобно? Лошадник Чеперуха 
ему жить не дает, народ агитирует в пользу врага. а как про свою семью 
позаботиться - так Ланда не враг ! 

- Замолчи ! - приказал Андрей Петрович.  
- А вот и не замолчу! - крикнула в ответ Марина. 
Андрей Петрович nовернулся на бок. заскрипели стулья. Марина сказала, 

пусть nереходит на кровать. минуту подождала, встала. подошла к мужу и взяла 
за рукv . Он просил отпустить. она сжала еше крепче и сказала,  что. если сейчас 
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же не перейдет. сама ляжет ни пол и будет ле...кить до симого ) тра . пока не 
проснутся дети . 

За ширмой протяжно застонали старуха. Андрей Петрович встал , аккуритно 
персбросил шинель через спинку стул и. а сам пошел к дивану . Марина. как 
только легли,  обняла рука\1и ·3а шею, на :v�инуту '3имерла,  '3атем встрепенулась. 
подняла рубашку до плеч.  чтобы живот и грудь были голые , содрала с мужа 
исподнее и зашепта�1а:  

- Люби меня ! Л юби меня ! Крепче , еще креП'Iе ! 
Когда угомонились, Марина велела мужу немного подвинуться , а то черес

чур душно, легла посвободнее,  тихонько засмеялась: 
- Чего-то хотела Овсеича представить себе , как они с Орловой зто делают. 

Не могу. 
Андрей Петрович ответил , что ему неинтересно, жена обиделась - спи , спи ,  

тебе чего, свое получил , - приткнулась головой к его плечу и почти вмиг 
заснула. Он приоткрыл форточку, сел на подоконник, в комнату залетали 
одинокис снежинки , закурил , перед глазами вставал минувший вечер.  и от 
каждой подробности брала досада . Все было не так - и  вопросы не те , и ответы 
не те , и все слова не те , а надо было с ходу да в лоб: слушай , ты. Дегтярь Овсеич,  
какое твое собачье дело, чего раздаешь чужие квартиры ! Вот тогда бы и 
посмотрели ,  кто вперед глядит, а· кто - назад. 

Иона Овсеич, когда вернулся к себе, еще немного посидел за столом, сделал 
несколько выписок из сообщения ЦСУ о выполнении плана развития народного 
хозяйства за тысяча девятьсот пятьдесят второй год, затем, уже в постели ,  
мысленно перебрал весь разговор с Бирюками,  Марина сегодня понравилась, 
чувствуется , что женщина с характером, от своего не отступит, а сам майор, 
чуть дело поближе коснулось гражданской жюни. окюался еще совсем зеле
ным. Иона Овсеич выключи"1 свет, в темноте представил себе растерянное злое 
лицо Андрея Петровича, невольно улыбнулся, затем пришел на ум старый 
Чеперуха, весь в морщинах и мозолях, настоящий биндюжник с Пересыпи . И 
опять вылез Бирюк со своими колючими, как у того мужичка с ярмарки ,  
глазами. Н-да, зеленый,  зеленый, но такой. дай ему только дорогу, полезет и 
будеть переть во все четыре сторон ы ,  как танк. 

В левом боку вдруг кольнуло, видимо, неудачно лег, Иона Овсеич даже 
вскрикнул, однако тут же прошло, только вспотели немного руки и появилась 
неприятная слабость. Под утро кольнуло еще раз, Иона Овсеич проснулся, 
минуту-другую сохранялось тревожное состояние , затем рывком сбросил 
одеяло, заставил себя сделать небольшую зарядку, растер мокрым полотенцем 
шею, грудь, руки до самых локтей,  включил электроплитку и поставил чайник, 
чтобы зря не терялось время. 

Чайник закипел , Иона Овсеич насыпал заварки прямо в чашку, надо было на 
свежую голову еще раз просмотреть сообщение ЦСУ, и стал прихлебывать, 
держа в правой руке карандаш . Конечно, вчера вечером кое-что существенное 
упустил: железнодорожные и морские перевозки, которые возросли сравни
тельно с пятьдесят первым годом на девять процентов, отметил , зато автомо
бильные , которые возросли на пятнадцать процентов, прошли мимо внимания. 

Иона Овсеич покачал головой,  вот так можно не увидеть самого главного, 
обвел красным карандашом данные по росту реальных доходов рабочих, семь 
процентов за год, и крестьян,  восемь процентов, при общем увеличении нацио
нального дохода на одиннадцать процентов. и сделал пометку: показать на 
примере города, фабрики , на примере двора . 

До работы Иона Овсеич заглянул к Орловой. она как раз завтракала. 
видимо, сидела без халата. поясок завязыва"1а на ходу. постель была еще не 
убрана, он сделал замечание - хорошо. зашел Дегтярь. а ес1и бы кто-нибудь 
другой ! - и велел в срочном порядке подготовить объяв.1ение . что завтра 
состоится общее собрание жильцов. О;:J:новременно надо будет обойти все квар
тиры и поставить в известность каждого ПО.:\ :тичную ответственность, д"1я этой 
цс.1и можно прив"1ечь Марину Бирюк. Катерину Чеперуху, Дину Варгафтик. И 
еще: на;:(о подготовить три-четыре выступления из числа женщин,  как за истек
ший год заметно поднялся уровень жизни на конкретном примере своей семьи. 
Ляля только успела открыть оот. хотела спросить, кто же будет го во-
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ить, но Иона Овсеич предвидел 3аранее и опередил: говорить будет Идалия 

Орлова. 
- О й !  - вскрикнула Ляля. 
- Не ойкай , - скюал Иона Овсе ич , - а берись за дело: у тебя впереди еще 

целых два дня . 
Ля-11я всплеснула руками : два дня - это почти ничего! А Катерина, после 

того , что 3абрали комнату Граника, вообще не захочет. 
- Не волнуйся . - ответил И она Овсе ич , - захочет. 
На фабрике день сложился удачно по всем линиям : даже заготовщики, 

которые обычно причиняли больше всего хлопот, вытянули сегодня на сто пять 
процентов. Предвыборная атмосфера царила повсюду, и праздничное настрое
ние отражалось на лицах людей.  как будто с самого утра светило майское 
солнце . хотя в действительности сеял серый снежок вперемешку с дождиком, а 
во дворе и коридорах противно хлюпало и чавкало под ногами. У конвейера 
молоден ькая де вушка , с виду лет семнадцати-восемнадцати , мурлыкала себе под 
нос песенку из кинофильма - «мне декабрь кажется маем,  и в сне гу я вижу 
цветы>> - Иона Овсеич незаметно подошел сзади. обнял 3а плечи и громко сказал : 

- Товарищи , поздравим нашу Веру Богачук с первыми в ее жюни выбо
рами ! 

Люди вокруг 3ахлопали.  Иона Овсеич протянул Вере Богачук руку. она 
растерялась еще больше ,  женщины смеялись и кричал и :  вот и жених нашелся -
к венцу их,  к венцу! 

В помещении а гитпункта кабины для тайного голосования были уже полно
стью оборудованы .  Иона Овсеич проверил каждую в отдельности , i1остаточно 
ли обе половины занавеса перскрывают друг друга, чтобы избиратель ,  когда 
берет в руки бюллетени и карандаш ,  был уверен,  что никто не видит и не 
наблюдает за ним,  попросил показать урну для больных, которые будут голосо
вать на дому, велел обтянуть ее красной материей ,  праздник для всех пра здник, 
осмотрел стулья и столы для избирательной комиссии . приказал закрыть поме
щение , до двадцать второго ни один посторонний сюда не должен з.аходить . и 
наказал фабкому, чтобы в субботу вечером еще раз хорошенько помыли полы 

Перед второй сменой Иона Овсеич собрал у себя агитаторов. в последний раз 
накануне воскресенья потребовал от каждого. чтобы снова навестили своих 
избирателей, проверил и ,  каждый ли получил приглашение , 3апомнил ли свой 
номер по списку, и в заключение повторил , что дверь к Деrтярю всегда 
открыта. Послышалось веселое оживление , а у Ионы Овсеича вдруг опять. как 
под утро, закололо в боку, чудом удержался на ногах , некоторые за'v!етили ,  
смотрели испуганными глазам и ,  но Иона Овсеич уже совладал с со6о ю .  поже
лал всем присутствующим успеха и закончил по-фронтовому : 

- В атаку. товарищи ! В перед! 
Едва люди разашлись и успел присесть на диван, позвонила Орлова и 

спросила. когда он вернется домой, она обязательно должна повидать по сроч
ному делу. То ли от усталости , то ли от нещоровья Иона Овсеич вдруг рассер
дился , закричал, сколько можно тревожить по пустякам,  когда придет, тогда 
придет, и бросил трубку. В первые минуты сделалось как будто .1егче , даже 
прибавилось сил ы ,  однако вскоре заскреблись кошки на душе,  стало по-челове
чески жалко эту женщину, которая искренне хочет , чтобы все было хорошо. 
Сейчас она. наверняка, продолжает стоять где-нибудь во3ле те.1сфона, на 
холоде . и проливает слезы от незаслуженной обиды. 

Иона Овсеич взгляну.1 на часы , пассаж на Дерибасовекой работает до 
девяти . можно еще успеть . с трудом подня.:тся . от ворот направился в сторону 
Пушкинской .  подождал несколько минут троллейбуса и двинулся пешком. В на
чале ноги были тяжелые . как две колоды, но постепенно ра3мялся. зашагал 
быстрее . и теперь все заботы были об одном: как бы не опоздать. Пришел 
буква -rьнп в о6рс з .  кассирша уже пересчитывала выручку и предупредила поку
пате:Jей .  что ее �дет инкассатор, Иона Овсеич подошел к прилавк;. . и·з двvх 
продавщиц выбра.1 ту . которая поПо1отнее , повыше ростом , и попросил показать 
пар;. капроновых чу.1ок. размероч как на нее . Продавщица отрицательно пока
чала головой :  капрона нет . Иона Онсеич воJмутился: что значит нет ! Вся Одесса 
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ходит в капроновых чулках - и нет капрона! Продавщица, видимо, немного 
устала за день, тяжело прикрыла глаза и вторично покачала головой: капрона 
нет, есть фильдекосевые и фильдеперсовые. Иона Овсеич спросил . какие 
лучше , продавщица пожала плечами, смотря на чей вкус. и положила на прила
вок две пары, обе коричневые, почти шоколадные . Нет. сказал Иона Овссич. 
он хочет посветлее, ближе к телесному цвету. Продавщица ответила,  пасветлее 
вряд ли найдутся, открыла ящик и тут же, почти не пришлось искать, вынула 
другие две пары, желтоватый лист каштана, как бывают ноги у блондинок в 
конце лета. Эти понравились больше , Иона Овсеич внимательно осмотрел 
верхнюю часть и спросил . не будет ли тесновато, ecлl:f плотные бедра. Нет, 
сказала продавщица , фильдекос и фильделере хорошо растягиваются, в край
нем случае , может чуть не хватить в длину, но под платьем незаметно. Ладно. 
кивнул он, можно выписать обе пары, и пусть положат в какую-нибудь коро
бочку с поздравлением.  Коробочки не было, нашли роювую ленточку с краси
вой надписью «3 святом 8-го березня ! » ,  это выглядело тоже довольно эле
гантно. 

Дома. чуть не у порога. караулила Орлова, но воnреки ожиданию никаких 
обид и никаких претензий не было, сразу перешла к делу: сегодня вечером, 
было ровно шесть часов, она зашла к Катерине . Та приняла неплохо. но тут 
нагрянул старый Чеперуха, как всегда пьяный, и заорал на весь двор, что в день 
выборов на агитпункте расскажет всем избирателям. как Дегтярь зажимал ему 
рот. украл у него из кармана письмо и угрожал сослать на Колыму. Катерина 
велела ему немедленно замолчать, но в ответ он еще громче разорался, заявил . 
что в этом дворе живут одни подлецы, в том числе его жена и невестка, а ему 
nлевать на все с высокого полета, и nусть боится тот, кто боится . 

Минуту посидели молча, затем Иона Овсеич поднялся , вынул из пальто 
сверток, положил его на стол , сверху виднелась ленточка <<3 святом 8-го 
березня 1 » ,  Ляля, когда прочла, сильно покраснела 

- Да, - громко, с ударением произнес Иона Овсеич , - возможно, Бирюк 
был действительно прав. 

После этих слов, Ляля не успела да,же спросить, в чем был прав Бирюк. Иона 
Овсеич так раскашлялся. что казалось, человека вывернет наизнанку или лоп
нут сосуды в голове . Она схватила его за плечи, чтобы немного унять тряску. 
прижала к себе , как ребенка. но он еще больше заходился , вскочил с кушетки . 
лег животом на стол , несколько раз широко открыл рот. вылетал какой-то 
булькающий хриплый звук, затем подбежал к умывальнику. срыгнул . Ляля 
почувствовала.  что сама задыхается, но. видимо. ему стало легче . кашель пошел 
на убыль, она набрала в стакан воды. пришлось держать двумя руками. так 
сильно дрожали,  он прополоскал рот, сделал пару глотков. наконец свободно 
вздохнул: 

- Как на свет родился. 
На висках вздулись крупные. как бывает у лошади. вены. глаза смотрели 

такие усталые , такие измученные.  и вместе с тем такие внимательные . такие 
понимающие . что Ляле хотелось упасть на колени , обхватить руками за ноги. и 
пусть бы так осталось навсегда. 

- Орлова . - Иона Овсеич погрозил пальцем. синие губы сами. отдельно от 
лица. усмехнулись - выбрось эти мысли из головы. Ты уже не та Орлова. что 
была. 

- Ах . - вскрикнула Ля.1я,  закрыла глаза р) ками и поверн) лась спиной . 
если бы с вами что-то случилось, я бы умерла!  

Иона Овсеич прижа.1 ладонью левый бок. сказал . где-то щесь все время 
nока.1 ывает. возможно. С) ХОЙ плеврит, началось с того вечера . когда они гуляли 
на бульваре . а с моря дул ледяной ветер Ляля открыла лицо, глаза бы.1и полны 
слез. и повторила ,  что умрет, если с ним что-нибудь случится. 

- Она умрет! - опять погрозил пальцем Иона Овсеич . - Я тебе умру: ты 
только ищешь лазейку . чтобы увильнуть от работы! 

Ляля улыбнулась, вытерла платочком глаза, Иона Овсеич попросил , чтобы 
она зашла к Зиновию и nривела его сюда. Если независимо от причины он не 
сможет, пусть передаст. что Дегтярь специально сидит дома и будет ждать хоть 
до трех часов ночи . Нет. замахала руками Ляля, нет. надо отложить назавтра: в 
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таком состоянии <1еловек обя'Jан лежать в nостели, а не заниматься государ
ственньJми делами. 

- Орлова , - nовторил Иона Овсеич , - зайди к Зиновию и nриведи его 
сюда. И не будем nонаnрасну терять время. 

Ляля вернулась через nять минут одна, без молодого Чеnерухи, и nередала, 
что он nожелал товарищу Дегтярю сnокойной ночи,  а утром , даст Бог, они 
nовидаются . Иона Овсеич nомолчал немного и сnросил: он в курсе дела? 
Наверно. в курсе , ответила Ляля. Что значит <<наверно>> , nовысил голос Иона 
Овсеич , здесь надо знать точно, а не строить какие-то догадки. 

Ляля ока3алась nрава, Зиновий был nолностью в курсе дела. Бо.1ьше того, 
он сам fвложил все , как было, начиная с того момента. когда старик устроил 
скандал на улице . Иона Овсеич сnросил : какой же отсюда следует вывод? Гость 
задумался, в глюах было все что угодно, но только не осуждение по адресу 
отца. 

- Зиновий Чеnеруха, ты у меня дорого заплатишь, если этот старый 
биндюжник - я не хочу называть его твоим отцом ! - nозволит себе в день 
выборов сделать что-нибудь не так.  

Гость nоднялся, поnравил шлею протеза, синие ледяные глаза нагло смо
трели в упор: 

- Я вам ничего не должен и ничего не заnлачу. 
- Зиновий Чеnеруха, - Иона Овсеич собрал все сил ы , - не хватало дыха-

ния , - даю тебе честное слово, ты у меня дорого заплатишь, если этот бин
дюжник . . .  

Иона Овсеич закашлялся. схватился руками за бока, так меньше: болело, и 
кивнул гостю: пусть идет. 

На фабрике Иона Овееич с трудом дотянул день, ушел раньше обычного, 
впереди ждало еще собрание жильцов, но дома окончательно расклеился, было 
ощущение, что все тело состоит из одной ваты, хотел заставить себя сделать 
гимнастику с долгим вдохом и выдохом, как советуют индийские йоги, но стало 
е ще хуже: 3акружиласъ голова и просто счастье, что успел ухватитьс:R за спинку 
кровати. Ляля, когда услышала, что nосле всего он думает еще проводить 
собрание жильцов, буквально пришла в ужас, силой взяла его под мышки, 
уложила на кушетку и велела принять таблетку аспирина: от ас:пирина он 
хорошо пропотеет и должно сделаться легче. 

Он nринял таблетку, запил глотком воды и сказал Ляле , чтобы внимательно 
выслушала его: здоров Дегтяръ или не3Доров, собрание должно состояться, он 
отметит ей места в газете, где подводятся итоги за тысяча девятьсот пятьдесят 
второй год, и вместе с людьми они прочтут вслух. В заключение, когда выступят 
женщины, которых она подготовила,  надо будет сдеJtать резюме, чтобы лю
ди унесли с собой самое главное, а именно: как наш народ и вся страна вплот
ную nриближаются к решению поставленной товарищем Сталиным в февра
ле сорок шестЬго года задаче по созданию материал ьно-технической базы ком
мунизма. 

Иона Овсеич лежал на боку, теперь он повернулся на спину, лицо было до 
того бледное, что Ляля сказала, надо позвонить, пусть приедt:т «скорая 
помощь>> , но в ответ получила лишь насмешливую улыбку: завтра день выбо
ров, а сегодня Дегтяря забирает «скорая помощь>>. Интересно! 

- Госnоди, - Ляля сплела nальцы, выворачивая ладони наружу, -- это же не 
последние выборы, подумайте о себе ! 

От долгого разговора Иона Овсеич устал, сделал рукой знак, чтобы Орлова 
угомонилась, и велей ей идти, а то еще опоздает. Ляля наклонилась, вытерла у 
него со лба капли nота и сказала, что nришлет кого-нибудь из женщин, nусть 
посидят возле него, nока она вернется. 

- Орлова, - прошептал Иона Овсеи ч , - я nрошу тебя, иди . 
Ляля воротилась через полтора часа, Иона Овсеич удиви"1ся , что так быстро, 

она ответила,  наоборот, ей казалось, nрошла целая вечность. 
- .1адно, - он nовернулся к ней лицом, глаза открывались и закрывались,

ты не забыла сделать резюме? 
Нет, ответила Ляля , не забыла: резюме она сделала,  а nотом Марина Бирюк 

и Дин� Варгафтик еще раз nовторили своими с"1овами. Иона Овсеич 
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приоткрыл рот, нижняя губа немного отвисла: повторять своими словами не 
надо было, резюме - это последнее слово, с этим люди должны уйти домой. 

Угол одеяла свесился на пол, Ляля подобрала его, заложила под ноги, они 
были холодные, как лед, и повторила, что нужно вызвать <<скорую помощь>> ; 
поликлиника принимает вызовы до двенадцати часов дня, а завтра вообще 
праздник. 

- Слушай меня, Идалия , - сказал Иона Овсеич , - в пять-полшестого утра, 
пока не открылся избирательный участок, зайдешь к Зиновию и еще раз 
предупредишь насчет старого Чеперухи: будет, как обещал Дегтярь, если не 
примут все необходимые меры. Потом зайдешь к Феде Пушкарю: он мне 
жаловался, что слишком тонкий перестенок и каждый звук, каждое слово от 
Чеперух бьет прямо в ухо. Можешь посидеть с ним, пока он еще чувствует себя 
здесь во дворе чужим. 

Ляля ответила, что обязательно зайдет к Феде Пушкарю и посидит, сколько 
надо, взяла с кровати по койной Полины Исаевны подушку, положила на подо
конник, поставила рядом стул и тихонько прикорнула. Иона Овсеич вначале не 
обратил внимания, возможно, задремал, затем увидел ее прикорнувшей к подо
коннику, велел, чтобы легла на кровать Полины Исаевны. Ляля ответила, нет, 
ни за что на свете , но больной приказал вторично, иначе пусть уходит к себе , и 
пришлось уступить. 

Среди ночи она несколько раз просыпал ась, казалось, кто-то зовет, вста
вала, подходила к больному, приелушивалась к его дыханию и старалась рассмо
треть в темноте лицо: нижнюю челюсть сильно оттянуло книзу, немного назад, 
чем-то в профиль напоминало птицу, изо рта вытекала струйка слюны , первый 
раз она очень испугалась, думала кровь, осторожно вытерла краем своей 
рубахи, на мгновение охватило какое-то нехорошее предчувствие , захотела 
кричать, разбудить его, с трудом сдержала себя, потом, хотя уже заснула, все 
равно чувствовала тревогу и сквозь сон продолжала прислушиваться. 

В пять-начале шестого Иона Овсеич сам окликнул ее, сказал, что пора, 
избиратели уже проснулись, она быстренько умылась, собралась приготовить 
больному завтрак, но он отказался наотрез и велел немедленно спуститься к 
Чеперухе, а то эти старые одесские биндюжники имеют привычку начинать 
свой день в четыре часа утра. 

Иона Овсеич почти угадал: когда она зашла к Чеперухам, Зиновия уже не 
было, старик сидел за столом, в глазах еще держалось похмелье со вчера, 
Катерина поставила перед ним шкалик, он выпил, крякнул и nоднялся, чтобы 
выйти, но невестка загородила дорогу и заявила, что в таком виде из дому не 
выпустит. Старик возмутился, закричал, что все выборы он nривык nервый 
nриходить на избирательный участок, в ответ Катерина закрыла двери на замок 
и сnрятала ключ в карман. 

- Это каnкан! - старик схватился за голову. - Это ловушка! Внуки, родные 
мои внуки, посмотрите, как они nостуnают с вашим дедом! 

Старик допил свой шкалик, лег на диван, укрылся газетой и захрапел. В 
девять часов, уже успел nроголосовать nочти весь двор, Катерина с бабушкой 
Олей nредупредили, что старый Чеперуха заболел, и nросили nрислать урну на 
дом. 

Урну и конверт с бюллетенями nринесла молоденькая девушка, больной 
скрежетал зубами и всхлиnывал во сне, девушка хотела подождать, пока он не 
проснется, но Катерина объяснила ,  что только недавно заснул и неизвестно, 
сколько придется сидеть, а на участке, наверно, еще есть нуждающиеся. 
Бабушка Оля взяла у девушки конверт, вынула бюллетени, отвернулась, перег
нула пополам и опустила в урну. 

Иона Овсеич, когда Ляля проинформировала его во всех подробностях, 
сказал, что здесь допущено грубое нарушение, и на месте старого Чеперухи он 
бы немедленно пошел жаловаться. Ляля сильно огорчилась, предложила схо
дить к председателю избирательной комиссии и чистосердечно во всем приз
наться . 

Больной молчал , на лице торчал синий, как будто собственная тень, нос, 
Ляля заломила пальцы - ну, зачем, зачем она должна была все рассказывать! 
он велел подать ботинки, одежду, она замотала головой, нет, она не будет 
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убийце h . -закляла его своей жизнью. что не nосмеет встать, в ответ больной 
nотребовал nрекратить кликушеские штуки, nриnоднялся. сел, оnираясь ладо
нями, �а край кушетки, она смотрела безумными глазами, он nоnросил nомочь 
ему ,  BCf равно надо спуститься вниз проголосовать, она взяла его за руки, чтобы 
останоlilить, он сделал поnытку освободиться , и тут оба уnали. Она оnасалась, 
что nридавит его своим телом, чудом извернулась, и оказались на кушетке 
рядом , 1лицом к лицу. В нос ударял заnах крепкого пота, Ляля невольно задер
жала дыхание , минуту-другую лежали без движения, как будто притаились и 
чего-то ждут, она вздрогнула, через все тело прошел озноб, в голове, наоборот, 
сделалФсь жарко. Иона Овсеич немного nодвигалея туда-сюда, застонал. е й  
захотеJ1ось обнять его, прижать к себе nокреnче, н о  не могла решиться, и вдруг 
nомимо ее воли неизвестно откуда, низвестно на кого nоднялась досада, злоба, 
Ляля С/(азала,  пора на участок, наверно, уже ищут. и nриказала больному 
лежать; в nостели. она nередаст, чтобы урну прислали на дом. 

Поqкольку nредседателя комиссии срочно nотребовали в исnолком, урну 
nринесЛа его заместитель, с ней nришла старуха Малая, прямо с порога она 
сообщцла ,  что хочет увидеть своими глазами зто небывалое зрелище, больного 
Дегтяря,  велела включить свет, nрисела на кушетку у самого изголовья, нахму
рилась и громко спросила: кто распустил зти глупые сплетни, что Дегтярь 
болен? 

- Дегтярь, - Клава Ивановна наклонилась, с удовольствием nотрепала по 
щеке , - поверь мне: у тебя такой цвет лица, что женщины могут только 
завидовать. 

Иона Овсеич улыбнулся, зажмурил глаза от яркого света: 
- Малая, Дегтярь е ще не покойник, опасно так перехваливать. 
- Все , - хлопнула в ладони Клава Ивановна, - хватит притворяться, вста-

вай и одевайся. 
Больной рывком, по-солдатски, откинул угол одеяла, лихо повернулся на 

бок, похоже было на чудо, как в картине «Праздник святого Иоргена>> ,  когда 
молодой Игорь Ильинский, который играл жулика, отбросил свои костыли и 
начал танцевать, но вдруг схватился руками за грудь и зашелся в таком кашле, 
что Ляля Орлова и гостья из комиссии просто перепугались. Одна Клава 
Ивановна сидела с каменным лицом, каждые десять секунд хлопала больного по 
спине и требовала, чтобы успокоился. Больной зажимал ладонями рот, пытаясь 
загнать кашель внутрь, но ничего не помогало, скорее наоборот, Клава Ива
новна велела дать ему зфедрин, Ляля растерянно пожала плечами, старуха 
закричала на нее: все хотят только тянуть соки из Дегтяря, а на столике нет 
даже зфедрина! 

Больной еще несколько раз кхекнул, кхакнул, укоризненно покача.11 головой 
и сказал: все внутренности перевернуло. Клава Ивановна ответила,  ничего, до 
свадьбы заживет. сделала знак женщине из комиссии, чтобы подала урну и 
конверт, приказала всем отвернуться, Ляля положила рядом с урной самопишу
щую ручку, Иона Овсеич внимательно прочитал бюллетени, на левой стороне 
имя, отчество и фамилия кандидата в депутаты, на правой - какой организа
цией выдвинут, две-три секунды помедлил, была nоследняя возможность внести 
изменения, и решительно опустил. Заместитель председателя избирательной 
комиссии тепло поздравила товарища Дегтяря, пожелала ему скорейшего выз
доровления, в присутствии свидетелей дополнительно проверила сургучнуtо 
печать, два шпагатика, все было на месте , Иона Овсеич, со своей стороны, 
сердечно поблагодарил комиссию за внимание и напомнил, чтобы не мешкали, 
до двенадцати ночи дел еще хватит. 

Гостья ушла, Ляля подсела поближе к больному, старуха рассказывала, 
какой чудесный в зтом году буфет на участке, масло завезли ящиками, люди 
берут по два кило, сырокопченая московская колбаса не хуже, чем была когда
то у Дубинина. на Дерибасовекой угол Преображенской. - Дегтярь. ты 
помнишь зту ко"1басу ! - и отдельно похвалила пластинки: Утесов ,  Лемешев, 
Клавдия Шульженко. Рашид Бейбутов и целый комплект ансамбля nесни и 
nляски Советской Армии. 

Больной лежал на спине. глаза были зак�"ыты. 
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- Малая , - больной nовернулся на левый бок. на nравый. nотом оnять на 
спину . - Малая. мне что-то не по себе. 

Клава Ивановна внимательно nосмотрела . сказала. наверно. ему лучше 
nосидеть. чем лежать в nостели . она сейчас nошлет за своей качалкой. больной 
в ответ горько усмехнулся . nровел рукой в сторону двери. nусть идут. ему 
хочется nодремать. 

Как только гости ушли, nозвонили с фабрики. Ионе Овсеичу пришлось 
дважды назвать себя - то ли не расслышали. то ли не узнали - на участке 

•nроголосовало девяносто восемь nроцентов, в связи с этим заnрашивали. нельзя 
ли отnустить тех агитаторов. которые уже обеспечили по своим дворам сто 
процентов. Иона Овсеич спросил . на каком месте идут по району. ока'Jалось 
далековато . где-то на третьем-четвертом. часть агитаторов разрешил отпу
стить, а остальные nусть включатся для nомощи отстающим: надо выйти во что 
бы то ни стало, по крайней мере : на второе . 

С улицы донселась nесня « Широка страна моя родная>> ,  Иона Овсеич 
невольно вздохнул , nриnомнил тридцать седьмой год. когда no всей Одессе - в 
кино имени Фрунзе , Постьrшева . Короленко. Уточкина - покюывали картину 
«Цирк>> .  Люди смотрели по nять раз, и каждый раз снова nереживали за Любовь 
Орлову и ее маленького сына-негритенка. она пела немножечко в нос, с амери
канским акцентом, под самым куполом цирка: Мэри. верит в чудеса, Мэри едет 
в небеса ! - и могла в любую секунду сорваться с этой смертельной высоты на 
землю. А в конце картины. радостная , со счастливой улыбкой на лице, она 
шагает вместе с нашими людьми в одной колонне. рядом с ней красавец Марты
нов, все в белых свитерах. как на физкультурном nараде , и хором nоют: 

Широка страна моя родная. 

Много в ней полей. лесов и рек! 

Я другой такой страны не знаю, 

Где так вольно дышит человек! 

Пластинка закончилась, Иона Овсеич вытер ладонями слезы, в комнате 
воцарилась тишина. как будто вдруг в самом разгаре оборвался праздник, 
мучительно хотелось повторить все сначала, чтобы вернулась молодость. три
дцатые годы. когда начали строить коммунизм и никто не думал про войну с 
Гитлером, которая отодвинет коммунизм на пятнадцать. а может быть, и на все 
двадцать лет. 

В одиннадцать часов nозвонили с фабрики , проголосовало свыше девяноста 
девяти прuцентов всех избирателей , вышли на второе место в районе . Иона 
Овсеич сказал , что можно отпустить еще несколько агитаторов, в первую 
очередь семейных, а остальных надо разослать по адресам. пусть дежурят у 
ворот. у дверей, в парадных. где угодно, но до двенадцати должны обеспечить 
стопроцентную явку. 

От резких движений ,  когда говорил по телефону. в боку начало снова 
колоть, хотелось засунуть палец между ребрами, чтобы точно определить 
место. пока шарил и ощупывал себя, прибежала Орлова. вся запыхалась, 
раскраснелась и на ходу закричала :  сто! Больной поднял голову. взял со стула 
часы, секундная стрелочка быстро делала круr за кругом , как будто кто-то 
подгонял и подстегивал. полоЖИл на место, от сильной боли над nереносицей 
собрались складки. и сказал: 

- В этом году на один час двадцать минут раньше. чем в nрошлом. 
Через полчаса nриехала «скорая nомощь>> , Бирюк и Хомицкий помогли 

снести больного, сзади шли Клава Ивановна с Орловой. Иона Овсеич смотрел 
вверх - потолок, лестница . кусочек неба, - все плыло и качалось, тело сдела
лось непривычно легким . вроде не стало опоры. вроде земля . которая всю 
жизнь nритягивала. вдруг отпустила. и повис где-то в nространстве. 

В больнице Сталинского района был сегодня ургентный день. Дежурный 
врач взял наnравление , записал больного в книгу приемов. велел сестре nоста
вить ему градусник, а сам пошел в отделение . Еще не начинзлись сумерки , но 
было явственное ощущение . что на дворе поздний вечер, темно. а здесь. в 
приемном покое , уютно горела желтая лампочка, от кафельной печки по-
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домuшнему веяло теплом, казалось, вот-вот зайДет мама, родная мамочка, и 
скuжст: nроснись, мой мал ьчик. 

Иона Овссич вздрогнул , сестра вынула из-nод мышки термометр, тридцать 
восемь и одна, сказала,  к вечеру подымется еще ,  сделала отметку в температур
ном листке и занялась своими шприцами: вода в стерилизаторе перекипала 
через край ,  заливала спираль электроnлитки, на паркетном nолу, под табуре
том ,  образовалось бурое пятно. 

Вечером, как предсказывала сестра, жар действительно усилился , труднее 
стало дышать, принесли nодушку с кислородом, сделали укол, Иона Овсеич 
nытался заснуть, но тут же , от сильного толчка, просыnался , в голове все 
путалось, какие-то жандармы , Пол·ина Исаевна, немцы в зеленых касках , одно
ногий Котляр, сумасшедший Граник со своей улыбкой , в ушах гудело ,  свистело, 
гремело, словно балаган или дикий шабаш; уродливый горбун, лицо было 
мучительно знакомое , падал с лошади. ноги застряли в стременах, и кричал 
диким голосом: <<Коня ! Полцарства за коня!» 

Тяжелое состояние держалось больше трех суток, больному вводили анти
биотики, физиологический раствор, глюкозу, искололи все вены, буквально 
живого места не осталось, каждый день звонили товарищи из Сталинского 
райкома, справлялись, не нужно ли какого-нибудь дефицитного лекарства.  
Перевели в другую палату, на две койки, вторая тоже временно оставалась 
свободной ,  сверху предлагали место в обкомовской больнице на улице Петра 
Великого, специально для партаппарата, бывших политкаторжан, пенеионеров 
союзного значения и людей,  имеющих особые заслуги, заведующий отделением 
и главный врач отвечали,  что в данный момент товарищ Дегтярь нетранспорта
белен, кроме того, он получает здесь все, что способна дать сегодня медицина. 
Старухе Малой и Ляле Орловой выписали отдельный пропуск, который давал 
право навещать ежедневно, Ляля не щадила себя, сидела до смены, после смены, 
а иногда умудрялась забежать и в обеденный перерыв. 

На четвертый день как будто наметилось улучшение, Иона Овсеич впервые 
сам попросил стакан чаю с лимоном, Ляля на радостях выжала пол-лимона, 
больной вынужден был отказаться, слишком много кислоты, и сказал , пусть 
положит один ломтик, чтобы видно было, как плавает на поверхности. Она 
вырезала кружочек из середины, где толще всего, бросила в стакан, чай нем
ного побледнел , больной отпил несколько глотков, передохнул , лежа на боку, 
опять отпил, почти до половины, поставил стакан рядом, прямо на одеяло, и 
закрыл глаза . По лицу было видно, что сильно устал , Ляля прикусила губу, 
покачала головой,  Иона Овсеич жалобно, как маленький мальчик, застонал , 
надо было иметь железные нервы, чтобы слушать этот стон, из глубины 
живота, ударило страшное предчувствие, хотелось закричать диким голосом, 
она с трудом пересилила себя. 

Первого марта, как по заказу, выдался настоящий весенний день, за окном, 
на дереве, весело прыгали воробьи, чириканье было такое громкое , словно в 
птичнике зоопарка, Иона Овсеич попросил распахнуть обе створки, врач разре
шил на десять минут, не больше , едва отворили,  с улицы полился чистый ,  с 
последними остатками зимы воздух. Больной широко раскрыл рот, закрыл , 
опять открыл, хотелось жевать и жевать без конца, послышался звонок, по 
соседству была школа, звонили долго, видимо, дети заигрались и не замечали,  
из глаз выкатились две большие слезы, Боже мой,  как хорошо жить на свете , а 
люди не умеют ценить, жизнь такая короткая, пробежит - не успеешь огля
нуться, Иона Овсеич оперся на локти, приподнялся, появилась уверенность, что 
все будет хорошо, надо только как полагается захотеть, набросил на себя 
одеяло,  взялся рукой за кровать, за спинку стула, ноги совсем не слушались, за 
несколько дней почти разучился ходить, с трудом добрался до подоконника, 
сердце то замирало, то с разбегу ударялось в горло, подступала отвратительная, 
со сладковатым привкусом, тошнота, на миг охватывал безумный страх, каза
лось, вот-вот отлетит душа, просто кусочек голубого неба, nрикрепленный где
то внутри,  под грудиной ,  на ниточке, на па' rинке , Иона Овсеич еще раз вдохнул 
поглубже , закружилась голова, потемне:1, в глазах, чудом удержался на ногах. 

К вечеру стало хуже, сделали укол камфары, укол кордиа�шна, принесли 
подушку кислорода с углекислым газом, опять появилось ощущение,  будто 
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земля персетала притягивать, тело плавает в вощухс , старуха Малая держала ;а 
руку. считала пульс и говорила.  что при таком пульсе Дегтярь должен себя 
чувствовать лучше. Иона Овссич вначале не реагировал . а потом. когда нем
ного отпустило .  сказал : 

- Малая, когда плохо, так плохс,. 
На следующий день девушки с фабрики прислали товарищу Дегтярю буке

тик подснежников и корзинку с консервами и апельсинами . словно готовится 
экспедиция на Северный полюс. Иона Овсеич положил несколько апельсинов в 
карман нянечке , пусть отдаст своим детям, две штуки съел сам .  а корки cofipaл в 
бумажку и спрятал в тумбочку: для чая . 

Пришел гость из райкома, товарищ Артюхов, передал общий привет и 
пожелание, чтобы Дегтярь поскорее перестал прикидываться. а то дурной 
пример заразителен:  уже и Когут загрипповал , второй день подряд сорок, 
доктора никак не собьют температуру. Иона Овсеич ответил в шутку. что готов 
поменять свою двустороннюю пневмонию на один когутовский грипп, гость 
засмеялся и погрозил пальцем: знаем мы эти дегтярские шахер-махеры ! Боль
ной беспомощно развел руками, Клава Ивановна вдруг набросилась на гостя : 
чем приходить с такими гадостями. лучше вообще не приходить. Артюхов 
покраснел, удивился, чего это старуха лезет в бутылку, но добавил: если что и 
вправду не так ,  пусть товарищ Дегтярь извинит. Иона Овсеич сказал: какие 
извинения, у них с Малой старая любовь, она просто ревнует. 

Гость еще немного посидел, говорили про дела в области. вот-вот начнется 
посевная, Конупа, Занозу, Пацелю уже послали в район. красноокнянцы чего
то загрузли с ремонтом техники. а в целом картина вырисовывается неплохо. с 
кормами только туговато, есть. конечно, и гады. скот режут, тайком сбывают 
среди своих. Ну ничего ,  тут первый сам кой-кого за шиворот поддел . Гость 
весело подмигнул, сделал большим пальцем снизу вверх, Иона Овсеич протяжно 
вздохнул: колхозу без малого четверть века. а кулак все еще находит себе 
притулок .  

- Н у ,  будь! - Артюхов дружески похлопал по плечу, сказал, что завтра
послезавтра планируется рейд на обувную, пока Дегтярь болен, райком взял под 
свой усиленный контроль, у дверей вспомнил про шоколадку в кармане, вынул, 
положил больному на живот и велел поправляться. 

Клава Ивановна, когда гость ушел, вернулась в палату, присела на угол 
койки. 

- Артюхов!  На тебе : Артюхов!  Откуда он взялся? 
Иона Овсеич молчал, под глазами легли огромные, как царский пятак, 

каленые круги, а старуха, будто ослепла и оглохла, еще больше расходилась: 
почему Дегтярь позволил, чтобы какой-то Артюхов с ним так разговаривал ! 

- Малая. - с трудом произнес Иона Овсе ич , - успокойся: это не какой-то 
Артюхов,  это заведующий промышленным отделом. Он хороший парень. 

- Хороший парень,- покачала головой старуха . - ой, Дегтярь, Дегтярь! 
Больной повернулся на другой бок и тихонько застонал: 
- Малая ,  почему мне так нехорошо? Эти антибиотики уже давно должны 

'iыли помочь. 
Перед рассветом. небо еще было черное , но звезды теряли свою яркость и 

мигали все быстрее , вроде догорают и очень торопятся, нахлынула жуткая 
тоска .  Было ощущение такого одиночества и такой безысходности, как будто за 
всю жизнь ни с кем не обмолвился ни единым словом, не слышал человеческого 
голоса. а пролетел , прочертил - куда-то, откуда-то, - на полсекунды след в 
пространстве и погас. Иона Овсеич пытался вызвать приятные воспоминания. 
что-нибудь из детских лет. но все сбилось в одну точку. время не разделяло 
событий . начало было концом. конец был началом, прошедшее, настоящее,  
будущее - все было позади. 

- Я умираю, - прошептал Иона Овсеич. - мамочка, я умираю. 
По всему телу. как будто в один миг смазали с головы до пят эфиром, 

прокатилась волна ледяного холода, перехватило дыхание , сердце сделалось 
огромным, от живота до горла, но продолжало уплотняться, разбухать. ребра 
уже не выдерживали натиска. дальше могло быть только одно - взрыв, тело 
разнесет на миллионы частиц, частицы разлетятся во все стороны ! - больной 
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собрал пос,1сдние силы.  прижал ногу к ноге . руки к туловищу, голова приросла 
к подушке . и вдруг юнутри трахнуло, мотнуло,  из-под спины рвануло кровать, 
едва успел схват11ться руками. бес'rисленные будильнички ударили своими моло
точками и били.  били.  били. пока Иона Овсеич не заплакал - свободно. не 
стесняясь, как плакал далеко-далеко в детстве . 

Начало светать. -за стеной . в соседней палате. включили радио: Москва 
передавала утренний выпуск «последних известиЙ>>. Раньше всех в Туркмении 
-закончил весенние полевые работы колхоз имени Калинина Тедженского 
района Марыйской области. Всего на один день от соседей отстали труженики 
сельхтартели имени Героя Советского Союза Курбана Дурды.  теперь оба 
колхо·3а соревнуются за досрочное выполнение своих обязательств перед госу
дарством,  Отличный подарок Родине преподнесли станкостроители Одесского 
завода имени Кирова: они сконструировали станок с программным управле
нием . на котором обработка деталей может вестись с точностью до тысячных 
долей миллиметра. 

Иона Овсеич вздрогнул, как будто неожиданно окликнули по имени, завод 
Кирова - это буквально пятнадцать минут ходьбы отсюда, хотелось, чтобы 
диктор повторил еще раз . но уже передавали сообщение, только что полученное 
из Казахстана . - досрочно завершив февральское задание, шахтеры Караганды 
отгрузили сверх плана десятки эшелонов угля. - внутри закипало чувство воз
мущения и протеста . почему он должен валяться в постели ,  когда все вокруг 
трудятся и заняты своим делом, минувшая ночь вспомнилась как что-то посто
роннее . чужое , вроде происходило не с ним. а с кем-то другим, незнакомым, 
пришла Ляля, глаза были испуганные . всю ночь, до самого утра, ее преследо
вали кошмары .  даже страшно повторять, Иона Овсеич махнул рукой,  пусть 
обращается со своими снами к цыганке-гадалке , и первый раз за время болезни 
спросил, как идут дела во дворе . Ляля по инерции ответила,  что надо сначала 
выздороветь. а дела потерпят, не убегут. но Иона Овсеич пропустил мимо ушей 
и поставил уже конкретный вопрос: как вел себя в эти дни старый Чеперуха? 
Ляля замялась, по глазам было видно. что совершенно упустила из виду, Иона 
Овсеич забарабанил пальцами по койке , задал дополнительный вопрос. держит 
ли она контакт с Федей Пушкарем,  тот наверняка больше в курсе дела, чем 
Орлова. 

- Господи. - Ляля с силой сплела пальцы, послышался хруст , - я винова
та, накажите меня. но я не могла ни о чем думать в эти дни: вам было так 
плохо! 

Больной приподнялся на локтях, в глазах светилась насмешка: кому нужны 
эти сочувствия. эти переживания, если Орлова просто опускает руки и ждет у 
моря погоды. а Иона Чеперуха тем временем втихомолку радуется про себя и 
ликует, ага, Дегтяря взяла хвороба, значит, можно разгуляться во всю Ивано
вскую! Нет. встрепенулась Ляля, нет, это неправда, весь двор по десять раз на 
день спрашивает, как здоровье товарища Дегтяря, а Катерина Чеперуха обе
щала достать у себя на заводе какие-то особенные витамины. 

- Орлова, - Иона Овсеич провел языком по губам, - я говорю не про 
Катерину Чеперуха, я говорю про Иону Чеперуху. 

Ляля опустила глаза и молча теребила тесемки халата. Что она могла 
ответить: что Катерина Чеперуха и старый Чеперуха - одна семья? Да, одна, но 
одна семья - это не один человек. Даже один человек не всегда бывает 
одинаковый. сегодня так, завтра иначе, а послезавтра еще иначе. Хорошо. Ляля 
подняла голову. глаза смотрели в этот раз прямо, не убегали, чувствовал ось. что 
действительно осознала. она сегодня же зайдет к Феде Пушкарю. и вдвоем 
послушают. о чем говорят у себя за стеной Чеперухи.  

Заглянула сестра, попросила гостей удалиться, сейчас начнется обход. Иона 
Овсеич как раз задумался насчет Бирюков, интересно, каких успехов за минув
шую неделю смогли добиться, но трудно было найти подходящую 
форму для вопроса. поскольку сестра вторично напомнила, что начинается 
обход. 

Обход начали минут через сорок, доктор с порога велела больному снять 
рубаху, тут же присела на койку, выслушала со всех сторон через фонендоскоп, 
потом долго ощупывала. пальпировала, перкутировала.  измерила тоно-
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метром давление, отдельно на левой руке , отдельно - на nравой,  была нсболь
шая разница, наконец разрешила лечь. 

- Молодец, Дсrтярь. Сегодня я вами довольна. 
- Довольны? - nересnросил Иона Овссич.  - Зато я вами недоволен. 
Доктор машинально отодвинулась, в глазах nромелькнул испуг. немного 

побледнело лицо,  Иона Овсеич ласково юял за руку и поспешил успокоить: он 
недоволен тем, <1то согласны так долго с ним возиться, а он пользуется случаем 
и лодырничает. Доктор сняла очки, nротерла уголком халата, блюорукие глаза 
сильно щурились, теперь лицо было совсем другое , просто женщина, у которой 
свои заботы с семьей,  с детьми. 

- Знаете , у нас были здесь такие дни. В январе. В феврале . 
Во рту появился неприятный осадок, Иона Овсеич сделал непроизвольное 

глотательное движение , отпустил руку доктора, nеревел разговор на другую 
тему: когда, ориентировочно, смогут его выписать? Доктор опять надела свои 
очки, в глазах появилось обычное выражение, вроде знает о больном больше . 
чем он сам о себе знает, но обязана держать в секрете, а больной не вnраве даже 
подозревать, улыбнулась одними уголками рта. 

- Дегтярь, мы не шаманы и не знахари, мы врачи. Медики. 
Иона Овсеич повернул голову немного набок, сощурил по старой привычке 

один глаз, тем более , как любая наука, медицина тоже должна иметь свои сроки 
и прогнозы. 

- Деrтярь, - на лице сохранялась nрежняя улыбка, Иона Овсеич опять 
почувствовал неnриятный осадок во рту, - медицина не математика, не химия. 
Даже не сельское хозяйство. 

- Даже не сельское хозяйство, - удивился Иона Овсеич,  - а почему 
именно сельское хозяйство? 

- Ну, - пожала плечами доктор, - я могла сказать физика, астрономия, 
геология . 

- Конечно, - подтвердил Иона Овсеич,  - какие могут быть сомнения, 
просто само по себе с языка сошло сельское хозяйство. Я понимаю. 

Наступила пауза , доктор на миг о чем-то задумалась, по лицу пробежала 
тень, поднялась с койки, заложила руки за поясок халата и громко, в голосе 
опять чувствовалась уверенность, сказала:  

- Хорошо. Я полагаю, через недельку мы сможем выписать вас. 
- Спасибо, доктор, - Иона Овсеич сложил руки на животе, - вы слишком 

много времени тратите на меня. 
Да, повторила доктор, через недельку можно будет выписать, денька три 

придется отдохнуть еще дома, больница выдаст бюллетень вперед, а потом -
обязательно в санаторий,  хорошо бы кардиологический ,  она сама позвонит на 
фабрику. 

Иона Овсеич хотел сказать, что нет надобности звонить на фабрику, сейчас 
не время для отдыха, но доктор уже отворила дверь и быстро захлопнула за 
собой. Несколько секунд она стояла в коридоре неподвижно, глаза сделались 
колючие,  маленькие , стекла еще сильнее уменьшали,  подбежала Орлова, испу
ганным голосом спросила, что случилось, наверно, ему нехорошо, доктор 
вздрогнула,  получилось неожиданно, и сказала,  нет, напротив, ему значительно 
лучше. Ой,  хлопнула в ладони Ляля, значит, скоро можно будет домой! 

- А вот этого, - вдруг рассердилась доктор, - я не знаю. 
Ляля немного растерялась, сказала спасибо, хотела зайти в палату, но доктор 

остановила ее и предупредила, что больше нет нужды дежурить возле больного. 
Ляля сделала вид, что послушалась и направляется к выходу, на самом деле 
спряталась у лестничной площадки, подождала две-три минуты и тихонько, на 
цыпочках, пробежала обратно в палату. Иона Овсеич был уверен, что она давно 
ушла, получился приятный сюрприз, налил ей стакан чаю из термоса, открыл 
свежую пачку бисквита, высьшал из кулечка шоколадные конфеты с белой 
начинкой,  вчера прислали женщины с фабрики, спросил насчет Гизеллы Ланды,  
где она сейчас, у себя или у своей сестры,  особо поинтересовался семьей 
Бирюков, в частности, Мариной. по некоторым данным, у нее назревал кон
фликт с Ландой по квартирно�1у вопросу, Ляля успела сделать глоток чаю, 
откусила кусочек бисквита и хотела ответить, но тут внезапно распахнулась 
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дверь. на nороге nоявилась доктор и буквально набросилась: как не стыдно 
обманывать врача! Взрослая женщина. а ведет себя хуже школьницы: прячется 
на лестнице и ждет удобного момента. чтобы nрошмыгнуть! 

Ляля что-то залепетала в ответ. открыла сумочку. nальцы сделзлись дере
вянные. с трудом нашла nponycк. доктор мгновенно выхватила. разорвала 
nоnолам. еще раз nоnолам и приказала немедленно оставить nалату. 

Ляля выско•tила. словно ошnаренная. забыла даже nопрощаться. 
- Дсгтярь. - доктор заnнулась. видимо. колсбалась, говорить или не 

говорить. - я не хотела.  но теnерь вынуждена сказать: многие наши больные 
возмущены тем. что некоторые nациенты имеют здесь особые nривилегии. Мне 
nришлось объяснять им. что вы в тяжслом состоянии. 

Иона Овссич nомедлил . требовалось время. чтобы собраться с мыслями, 
доктор терnеливо ждала. руки заложила за nоясок. слышно было. как nохру
стывает халат. должно быть. nерекрахмалили. наконец больной nриnоднялся, 
локти отставил немного назад. от большого усилия вздулись вены. и осиnшим 
голосом nrоизнсс: да. они nравы ,  он сам должен был догадаться. что у него 
здесь особые условия . 

- Доктор. - обратился Иона Овсеич. - у меня к вам nросьба: nередайте 
своему заведующему. что больной Дегтярь просит. не nросит, а требует. чтобы 
его немедленно nерсвели в общую палату - для всех.  

Доктор nожала плечами: это невозможно. сейчас нет ни одной свободной 
койки. больные лежат в коридоре. В коридоре , поразился Иона Овсеич, и это в 
то время, когда рядом с ним в палате пустует кровать! Доктор опять пожала 
плечами: что значит пустует - это резерв для особо тяжелых случаев, распоря
жается сам главврач. Хорошо, сказал Иона Овсеич, тогда больной Дегтярь 
требует. чтобы ему дали койку в коридоре. а если нет. пусть заведующий придет 
сюда. он хочет поговорить с ним лично. Ладно. кивнула доктор. она передаст. 

Ответа пришлось ждать довольно долго. Иона Овсеич уже хотел попросить 
санитарку . чтоб1о1 наnомнила.  но тут вернулась сама доктор и сообщила:  заве
дующего отделением и главврача сегодня не будет - вызвали в райком, на бюро. 

- Обоих сразу? - переспросил Иона Овсеич. 
- Сразу, - с у,царением произнесла доктор, - старшая сестра сейчас здесь -

можно ее прислать. она подтвердит. Доктор продолжала стоять на месте, 
спросила, можJю ли ей идти. в голосе послышались какие-то знакомые нотки -
похоже на Ланду. нет скорее на Лапидиса. тот был особенно большой охотник 
поиронизировать, - в животе, ближе к ребрам. у Ионы Овсеича внезапно 
сделалось горячо, бешено застучало сердце, во всем теле,  особенно в руках и 
ногах , напряглисЪ мускулы .  хотелось немедленно вскочить, трахнуть кулаком 
по столу. но секунду спустя охватила дикая слабость. вдоль· позвоночника 
скользнули зиейки холодного пота, он невольно прижался к матрацу. лицо 
доктора то напл�оiаало. расплющиваясь. как в мутной воде . то поспешно удаля
лось. наконец остановилось. и снова прозвучал нарочито вежливый голос: 

- Дегтярь, я должна идти, меня ждут больные. Пожалуйста. лежите спо
койно и не взвинчивайте себя. 

Минут через пять зашла сестра. в правой руке торчал шприц, игла прикрыта 
ваткой, велела больному повернуться спиной. Иона Овсеич спросил. какой укол 
она собирается ему сделать, сестра сказала. анальгин с димедролом. Иона 
Овсеич удивился. а откуда видно, что это анальгин с димедролом. 

- Слушайте, Дегтярь. у меня кроме вас еще тридцать больных. Хотите 
делать. поверните свою женю, не хотите - не надо. 

Иона Овсеич не отвечал . молча смотрел в глаза. несколько секунд сестра 
выдерживала. вдруг засмеялась, выпустила из шприца струю в воздух и пошла за 
ампулами. Пока она отсутствовала, больной. чтобы не терять даром времени, 
спустил кальсоны до колен и лег на живот. Через минуту отворилась дверь. но 
оказалось. что пришла Малая. 

- Что такое. - воскликнула старуха nрямо с порога. - nочему ты так 
лежишь: тебе должны ставить клизму? 

Какая клизма. сердито ответил Иона Овсеич. он ждет сестру. она должна 
сделать укол . Малая помогла натянуть кальсоны и сказала: ну . в добрый час. раз 
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в таком неглиже он ждет сестричку с уколом. значит, дело пошло на улучшение. 
Старуха присела на кровать. кошелку поставила возле ног, вынула кастрюльку 
с бульоном. еще горячий , надо сейчас же выпить, Иона Овсеич буквально 
затрясся: 

- Что вы меня позорите на всю больницу, то одна , то другая сидят целыми 
днями, а люди вокруг возмущаются! 

- Возмущаются? - удивилась Малая. - Люди просто не знают, кто здесь 
лежит, надо им объяснить. 

- Малая, - Иона Овсеич закрыл глаза, - придешь в посетительский день, 
как все, с пяти до семи. Дай сюда свой пропуск. 

Клава Ивановна не успела спросить, для чего, машинально подала, больной 
разорвал его на мелкие кусочки. 

- Иди. До свиданья. 
Возле дверей Клава Ивановна на секунду остановилась: 
- Ты думаешь, старуха Малая на тебя обиделась? Нет, я счастлива , что ты 

опять стал похож на Дегтяря. 
Сестра принесла анальгин и димедрол . положила ампулы на тумбочку , 

чтобы Иона Овсеич мог проверить, он отказался, сам послушно лег на бочок. 
когда игла вонзилась в тело,  слегка дернулся, сказал спасибо и на прощание 
добавил: 

- Сестрица, то, что произошло раньше , не принимайте на свой счет. Это по 
другому адресу. 

Остаток дня и вечер Иона Овсеич провел сравнительно неплохо, даже 
захотелось встать, прогуляться по коридору, конечно, сказывалось и обычное 
истерпение больного,  которому, чуть становится лучше, уже кажется, что 
выздоровление идет слишком медленно, Иона Овсеич сделал несколько шагов 
от кровати к окну и обратно, выглянул в коридор, вдоль стены стояли четыре 
койки, у изголовий - белые табуреточки, не так страшно , как показалось днем, 
возле мраморной лестницы мужчины играли в домино, двое ударяли по столу с 
особенной силой, трудно было поверить, что больные, невольно брала зависть, 
впору было напомнить этим молодцам, где находятся, Иона Овсеич посмотрел 
вокруг ,  к сожалению, из медперсонала никого поблизости не было, от напряже
ния немного закружилась голова, пришлось вернуться на койку. 

Часов до двенадцати лежал с открытыми глазами, мысленно перебирал дела, 
фабричные и дворовые, которые не успел довести до конца, однако фабрика 
вызывала меньше тревоги, ее взял под свой контроль сам райком, а двор 
остался, по сути, беспризорным. Бирюк, как ни хорохорится, сегодня еще 
только гость во дворе.  Даже квартиру Ланды, если не направить его как 
следует, наверняка проворонит, а в итоге Гизеллу все равно выселят и доста
нется кому-нибудь со стороны. Надо будет завтра же передать Марине, чтобы 
зашла в больницу, она сразу поймет, что к чему, и сумеет поставить своего 
майора в оглобли. Ну, а с Чеперухой торопиться, пожалуй, не следует, тут 
работы не на один день. 

- Ой , Чеперуха, Чеперуха, - с болью выговорил вслух Иона Овсеич , -
какая тебя муха укусила! 

За окном, на жестяном карнизе , послышалась какая-то возня , вроде кто-то 
царапалея и хотел проникнуть в дом .  Иона Овсеич выключил свет, в темноте 
присмотрелся, похоже было на птичку. хотя в такое время птицы обычно спят. в 
душе появилось сочувствие и жалость к живому существу , которое не может 
найти себе места и, наверно, хочет, чтобы его пригрели, приласкали, тихонько 
позвал переливчатым свистом ,  возня на несколько секунд прекратилась, Иона 
Овсеич невольно засмеялся, птица , а понимает, где .хорошо , надо будет завтра 
насыпать побольше хлеба, пусть поклюет, повернулся на левый бок. лицом к 
стене , и заснул крепким. глубоким сном. 

Утром проснулся в хорошем настроении, взял утку, чтобы помочиться, но 
тут же отставил и впервые, с тех пор как слег. самостоятельно прошел в туалет. 
Пока возвращался в палату. началась небольшая одышка, но это было в 
порядке вещей: скорее следовало бы удивляться, если бы не было одышки. 
Несколько минут полежал спокойно, все пришло в норму, потрогал ладонями 
щеки.  щетина выросла такая. словно целый месяц бродяжничал в лес'' и 
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первым делом, когда появилась нянечка, спросил насчет парикмахера. Оказа
лось. парикмахер уже здесь и принимает ходячих больных. На очереди был 
всего один человек ,  Иона Овсеич взял свободную табуретку, присел , приятно 
пахло одеколоном , парикмахер, видно, большой любитель поболтать, как все 
парикмахеры, рассказывал клиенту какую-то глупую историю про женщину, на 
которой женился один его знакомый, а когда сошлись поближе , оказалось, что 
эта женщина ко всему еще немножечко мужчина, получилась некрасивая исто
рия , теперь тот подает на развод. 

Подошла очередь Ионы Овсеича, он пересел в зубоврачебное кресло с 
подголовником, парикмахер удивился, что не встречались раньше ,  хотя, судя по 
бороде , больной здесь уже имеет прописку. Пришлось объяснить, что положили 
с двусторонним воспалением легких , говорят, было тяжелое состояние , сегодня 
первый раз поднялся.  Парикмахер намылил щеки, хорошо взбил пену и сказал , 
что, с тех пор как изобрели пенициллин, пневмония - это уже не та пневмония , 
когда умирали через одного . Рак, канцер, - это болезнь, а пневмония - это 
теперь не болезнь. Иона Овсеич сидел с закрытыми глазами, мысленно улы
бался, в какую-то секунду было желание растолковать, что такое настоящая 
пневмония, но одолевала приятная истома , мыло покалывало своими иголоч
ками кожу. в нос ударял запах чистоты, здоровья , а пустая болтовня ларикма
хера еще больше убаюкивала. Когда закончили бритье, Иона Овсеич сделал 
движение ,  чтобы подняться, в груди вдруг кольнуло, отдало в позвоночник, 
должно быть, устал. Мастер сделал комплимент, теперь видно, что молодой 
человек, выставил два зеркальца, одно перед глазами , другое сзади,  чтобы 
клиент мог сам осмотреть свой затылок, получил пять рублей , сунул в карман и 
пожелал , пусть следующая встреча будет где-нибудь возле оперного театра, в 
кафе у тети Ути. 

Когда Иона Овсеич вышел , мастер усадил в кресло нового клиента . сделал 
очереди знак, чтобы притворили дверь, и покачал головой:  

- Он мне не нравится. 
В палате первое желание было немедленно улечься на койку, однако Иона 

Овсеич заставил себя посидеть несколько минут возле окна, улица с ее движе
нием, ее голосами и шумом должна прибавить бодрости, и действительно 
приятно было наблюдать, как люди торопятся, спешат, наверно, даже не заду
мываются, что рядом больница. 

Иона Овсеич вернулся на койку, снял пижаму, аккуратно сложил и улегся. 
Захотелось подремать, закрыл глаза, повернулся лицом к стене ,  было как-то 
неудобно, повернулся на другой бок, на спину, все равно не то, лег опять к стене 
и ,  кажется , задремал. Перед глазами минуту-другую мелькали разноцветные 
огни, затем куда-то исчезли, на смену пришла мягкая бархатная чернота, но едва 
почувствовал облегчение ,  под сердцем появились такая адская боль и вместе с 
ней такой страх , что невозможно было ни вдохнуть, ни выдохнуть. К счастью, 
зашла нянечка, немедленно позвала врача, та взяла за руку, нащупала пульс, 
велела лежать абсолютно неподвижно, отлучилась на несколько минут, привела 
заведующего, он прижал пальцами под лопаткой , Иона Овсеич тяжело засто
нал , было такое чувство, словно изнутри прижигают каленым железом , заве
дующий сказал, спокойнее, спокойнее , ничего страшного, видимо , небольтая 
ишемийка, сейчас пришлем электрокардиограф , а пока надо ввести кубик 
морфина и кубик строфантина. 

Иона Овсеич отчетливо слышал каждое слово ,  но голоса звучали сами по 
себе ,  будто вокруг беспросветная тьма , непонятно было . от кого исходят, кому 
адресованы , и даже собственные стоны доносились откуда-то извне , как запоз
далый отклик на приступы жгучей боли за грудиной и в животе . Сестра при
несла ампулы , но, еще не успела набрать в шприц, больной издал клокочущий 
звук , казалось. захлебывается, и тут же его вырвало. На висках выступили 
крупные .  величиной с горошину, капли пота , лицо стало землистого цвета, губы 
посинели и набрякли. Ничего . голубчик, успокаивала доктор, ничего , быстро 
сделали укол морфина, руку перетянули жгутом, чтобы ввести строфантин, 
сестра щупала то в одном, то в другом месте ,  наконец сказала , вена пустая, 
пришлось вводить внутримышечно, предварительно для уменьшения боли дали 
пять кубиков новокаина , больной открыл глаза , во взгляде было невыразимое 
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страдание , доктор по гладила по руке,  вытерла со лба ка1tли nота и опять 
повторила: ничего. голу6чик. потL·рnитс . станет легче . 

Санитарка принt:сла две подушки с кислородом. доктор придерживала маску. 
больной не успевал как следуст вдохнуть. уже следовал выдох. руки лежали 
словно плети, ноги были похожи на восковые, под икры положили грелки.  к 
стопам - бутылки с горячей водой. доктор сделала сестре 'Jна к .  чтобы сменила 
ее ,  санитарку послала в хоJчасть, пусть nриготовят баллон с кислородом. 

Перед обедом техник принес кардиограф. наложил больному на 'Запястья и 
грудь электроды. включил аппарат. внутри мерно, чем-то напоминало детский 
моторчик, 'Застрекотало. наружу выпол'Jла ужая лента бумаги с длинным рядом 
зубцов, то крупных, со сре3анными вершинами, как у кратера вулкана. то 
совсем крошечных, на отдельных участках была по<пи прямая линия . сестра 
позвала доктора. техник оторвал ленту, сказал, хрестоматия, 3адняя стенка 
миокарда, отключил электроды , свернул провода. накрыл ящик крышкой. 
кардиограмму захватил с собой,  кабинет пришлет расшифровку, сегодня шеф до 
двух, значит, завтра,  часиков в десять-одиннадцать, с порога. мельком, бросил 
взгляд на больного. 

Привезли баллон с кислородом ,  доктор велела пока оставить в коридоре , 
больные иногда чересчур реагируют, Иона Овсеич то ли услышал. то ли каким
то чудом догадался , сам попросил , чтобы занесли в палату, доктор сказала,  
особой надобности нет. но дала команду закатить. Опять наведался завотделе
нием, сам измерил давление . тщательно выслушал , пощупал пульс и громко 
сказал , что объективно больной должен чувствовать себя лучше.  

- Слышите , Дегтярь, - повторил заведующий,  - сейчас вы должны себя 
чувствовать лучше.  

Выйдя из палаты, заведующий незаметно поманил к себе доктора и сказал : 
надо непременно задержать кого-нибудь из сестер, пусть подежурят возле боль
ного. 

Под вечер наступило облегчение, дыхание сделалось ровнее , глубже, было 
явственное чувство освобождения, от недавнего страха остались лишь глухие 
отголоски. захотелось обменяться словом, узнать, какая на дворе погода, навер
ное, во всем уже видны приметы весны. больной вспомнил, что только сегодня 
утром сам выходил из палаты, побрился у парикмахера, сидел возле открытого 
окна, любовался улицей,  а ощущение было такое , как будто с тех пор минула 
целая вечность. 

Сестра сделала укол , вышла по своим делам, кажется, впервые за целый 
день Иона Овсеич остался один, в коридоре больные стучали костяшками 
домино, хлопала дверь женского туалета, чьи-то ноги быстро прошлепали по 
коридору, загремела металлическая кружка, видимо, набирали из бачка кипяче
ную воду, опять застучали домино. в этот раз целая автоматная очередь, от всех 
этих звуков складывалась странная картина благополучия, вроде людям наску
чило у себя дома и сами решили пересидеть какой-то срок здесь, а потом опять 
вернутся каждый к себе . Захотелось подремать. вначале что-то внутри сопроти
влялось, будто сон - это не просто сон, но в конце концов организм взял 
свое . 

Среди ночи Иона Овсеич несколько раз просыпался, повторялась знакомая 
реакция, сразу не мог сообразить. где нахо;:щтся, сердце замирало в страхе, 
проходили мучительные секунды. понемногу успокаивался. на соседней койке 
спала сестра. слышно было. как похрапывает, однажды подняла голову, спро
сила, в чем дело. почему больной не спит. он сказал, ничего, пусть спокойно 
отдыхает. Вспомнился. Бог знает почему . запах лежалого сена, перед глазами 
возник пригорок. где-то вдали \tирно рокочет трактор. по склонам бродят 
коровы, у каждой огромное вымя . переполиеннос за день мо,1оком. вечернее 
солнце посылает прощальные лучи на зем,1ю. Потом безо всякого перерыва. 
хотя за окном уже светало. послыша.1ся тревожный голос диктора. назвали имя 
Сталина и слово за словом ста.1и читать: 

- В ночь на второе марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года у 
Иосифа Виссарионовича Ста.1ина произошло внезапное кровоизлияние в мозг. 
захватившее важные области мозга, в результате чего наступил паралич правой 
ноги и правой руки с потерей сознания и речи. Второго и третьего были 
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nроведсны соответствующие лечебные мероnриятия. которые nока не дали 
существенного nсрслома. Лечение товарища Сталина nроводится nод nостоян
ным наблюдением Центрального Комитета КПСС и Советского Правитель
ства. 

- Сестра . - окликнул Иона Овсеич.  - вы слышали,  что nередавали по 
радио! 

Никто не отзывался. только теnерь Иона Овсеич увидел , что он один в 
nалате. не с кем даже nоделиться. машинально сделал движение . чтобы 
nодняться с койки, выйти к людям .  но тут же схватился обеими руками за 
сердце. громко вскрикнул . из коридора заглянул больной. хотел немедленно 
nо шать дежурного врача , Иона Овсеич остановился. nоманил nальцем к себе и 
ска3ал : 

- Вы слышали, что nередали по радио! 
Человек горько вщохнул , оnустил голову и nрошеnтал: не дай Бог. не 

дай Бог! Сердце буквально жгло от боли, сверху давило на грудь. как будто 
настуnила своим коnытом лошадь. nришлось оnять надеть кислородную 
маску. но облегчения не было, уже хотелось кричать диким криком. слава 
Богу. nришла доктор, сделали какой-то укол , боль немного утихла,  однако 
через минуту поднялась такая дикая тошнота, что стало еще хуже , чем от 
боли. 

- Оой! - застонал Иона Овсеич и сорвал с себя маску. - Ой. мне плохо' 
Доктор ласково просила успокоиться, сейчас nрежде всего требуется nокой,  

но больной не слышал. тогда она лрикюала сестре надеть на него маску и 
закричала груб�оrм голосом:  

- Деrтярь. прекратите ! Вы здесь не  один. кроме вас здесь еще сто больных 
Иона Оасеич зажмурил глаза, в уголках выступили слезинки и nрошелтал 
- Доктор, мне так плохо, почему вы мне не верите 
Доктор попрааила маску. немного освободила ремешки , чтобы меньше 

теснило. увеличила nодачу кислорода из баллона. сnросила, не сушит ли во рту 
взяла больного за руку, в нескольких местах нажала nальцами и сказала сестре, 
пусть принесет большую ампулу глюкозы , пятьдесят кубиков. 

Вена скользила под иглой, доктор на секунду застыла, как будто прицелива
ясь, и быстро пода.па шприц вперед, на дне nоявился темно-бурый слой крови, 
сначала он быстро увеличивался, зате м ,  по мере того как опускался nоршень, 
постепенно исчезал . осталась одна лрозрачная жидкость и медленно. от деления 
к делению .  переходила в организм больного. 

В обед раздатчица принесла тарелку манного супа, фрикадельки с карто
фельным пюре и стакан киселя, у порога замешкалась. сестра велела поставить 
все на тумбочку. раздатчица попросила чистое полотенце, чтобы накрыть, 
поискала глазами, ничего не нашла, глянула сбоку на больного, махнула рукой и 
тихонько вышла. 

До вечера состояние держалось на одном уровне . не лучше, не хуже. в nять 
часов nришла Клава Ивановна, nервое, что бросилось в глаза, это баллон с 
кислородом. на тумбочке стоял нетронутый обед. сестра приложила палец к 
губам. но старуха уже села на кровать. взяла больного за руку. 

- Деrтярь, что с тобой такое? Это я. Малая. 
Иона Овсеич s ответ повернул голову. из-под век виднелись узкие . белесые,  

как бельма. полосочки . Клава Ивановна секунду-другую всматривалась в лицо и 
сама догадалась: 

- Сердце? 
Сестра выждала момент. когда больной закрыл глаза, и nроизнесла одними 

губами: инфаркт. Старуха вздрогнула. словно от икотки . выпрямилась. застыла 
в этой nозе . чуть-чуть двигалась нижняя челюсть, Иона Овсеич nриоткрыл 
глаза . по взгляду было ясно. что все прекрасно понимает и сознает. nоднял руку. 
видимо. хотел снят1о маску и что-то сказать. 

- Деrтярь. - старуха уже пришла в себя и взяла вожжи в свои р) ки . - лежи 
спокойно. теnерь я буду сидеть возле тебя. 

Внезапно распахнулась дверь. на пороге появилась .'lяля . глаза были просто 
безумные. счастье. что больной не мог видеть. Клава Ивановна поднялась 
навстречу. взяла за руку. как маленького ребенка. вывела в коридор. 
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- Ой, мамочка .  - завыла Ляля . - он умирает! 
- Дура! - рассердилась Клава Ивановна. - Набитая дура ! 
- Ой,  - ничего не хотела слышать Ляля. - он умирает! 
- Орлова, - еще больше рассердилась старуха.  - иди и не мешай ·здесь 

л юдям работать. Иди по-хорошему. 
Ляля спустилась вниз, под лестницей стояли длинные скамьи без спинок. она 

села, приелонилась к стене . уткнулась взглядом в цементный nол и так nроси
дела до семи часов. Закончилось nосетительское время. гардеробщица скюала.  
пора уходить. Ляля вдруг вскочила, сунула ей в карман рубль и .  не говоря ни 
слова, помчалась наверх, в отделение. У nалаты она остановилась, чтобы 
перевести дыхание, но едва отворила дверь и оnять увидела этот страшный 
баллон, эту маску на лице , все внутри перевернулось. как полоумная , бросилась 
на колени, схватила больного за руку и стала nокрывать поцелуями. 

Старуха с трудом заставила ее nодняться с полу. несколько рю повторила, 
какой позор, в стране такое горе , заболел Сталин , люди , здоровые , хворые , 
дети, все подряд, из последних сил держат себя в руках, а Ляля Орлова в это 
самое время позволяет себе устраивать дикие истерики! 

Иона Овсеич громко застонал, наверное , слышал каждое слово, Ляля уже не 
упиралась, просила только, чтобы ей дали какое-нибудь поручение , она готова 
пожертвовать своей жизнью, наконец удалось вывести ее в коридор. 

- Вахтер, - сказала Клава Ивановна, - если эта женщина попробует сюда 
рваться, позовите меня. 

На ночь больному сделали два укола, промедол и строфантин. он стал 
засыпать. Клава Ивановна достала из-nод кровати утку. 

- Подожди, не засыпай. Ты уже давно не nисал. 
Мочи было немного, почти бурого цвета , с произительным запахом, старуха 

пошла в туалет ,  взяла на подоконнике чистую баночку и перелила: завтра надо 
будет послать на анализ. 

Больной снова стал засыпать, она присела у него в ногах , подоткнула концы 
одеяла ,  поправила грелочку, вздохнула: 

- Дегтярь, я опять думаю про нашу Орлову. Когда ты выздоровеешь, тебе 
придется по-настоящему взяться за нее . 

Ночь выдалась нехорошая, больной часто просыпался, вызывали дежурного 
врача, старуха просила сделать какой-нибудь укол, один раз сделали,  пользы от 
него не было, лицо больного прямо на глазах осунулось. нос заострился. на лбу 
проступили кости, словно сзади натягивали кожу. Но. слава Богу, организм 
напрягал свои силы. Больной часто просил пить, врач сказала: поменьше 
жидкости, чтобы не персгружать сердце. Клава Ивановна сначала поила с 
ложечки, потом смачивала губы влажной тряпочкой и повторяла: 

- Раз нельзя . значит, нельзя. Ты сам всегда учил нас. 
Под утро стало как будто лучше. Понемногу забирал сон, точнее не сон. а 

какая-то дрема при закрытых глазах . Иона Овсеич отчетливо видел, как за 
окном постепенно светает, торопятся на работу люди, сначала каждый сам по 
себе, затем стали быстро сбиваться в кучу, в толпу, отчаянно. заволакивая небо 
черным дымом, заревели гудки, люди разинули рты , чтобы закричать. но 
получалось, как в немом кино. рты раскрыты. а крика нет, тысячи рук, словно 
щупальца, беспорядочно цеплялись друг за друга, хватали за голову. за грудь. за 
горло, нечем было дышать. наконец прорвался чей-то безумный голос: <<Дыха
ния! Дыхания ! >> , - он открыл глаза. надо было вслушиваться. чтобы услышать: 

- В течение ночи на четвертое марта нарушения дыхания и кровообращения 
продолжались. Наибольшие изменения наблюдались со стороны дыхательной 
функции: участились явления периодического (так называемого Чейн-Сто
ксова) дыхания. Увеличилась степень кислородной недостаточности . Система
тическое введение кислорода. а также медикаменто3ных средств постепенно 
немного улучшили состояние . и утром четвертого марта степень дыхательной 
недостаточности несколько уменьшилась. В дальнейшем. на nротяжении дня 
четвертого марта, вновь во3обновились тяже.1ые расстройства дыхания. Кровя
ное давление - 210 максимальное . 1 10 минима.1ьное . Существенных изменений 
в легких. а также со стороны органов брюшной nолости за истекшие сутки не 
установлено. В моче обнаружены белок и красные кровяные тельца . при нор-
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мальном удельном весе . При исследовании крови отмечено увеличение количе
ства белых кровяных телец (до 17 тыся ч ) .  Продолжается вдыхание кислорода, .  
проводится пенициллинотерапия . Больной находится в сопорозном (глубоком 
бессознательном) состоянии. Нервная регуляция дыхания . а также деятельность 
сердца остаются ре жо нарушенны м и .  Министр здравоохранения СССР Третья
ков. Начальник лечебно-санитарного управления Кремля Куперин. Главный 
терапевт Министерства щравоохранения СССР Лукомский. Действительные 
члены Академии медицинских наук профессор Коновалов. профессор Мясни
ков, профессор Тареев. Член-корреспондент профессор Филимонов. Профес
сор Глазунов, профессор Ткачев. Доцент Иванов-Незнамон . 

- Малая . - позвал Иона Овсеич , - ты слышала? 
Да . сказала Клава Ивановна , она все слышала. 
Кому могло прийти в голову, что такое мы когда-нибудь услышим про 

Сталина . 
- Малая. там были все академики и профессора и один доцент - Иванов

Незнамов. Малая , что это значит: доцент Иванов-Незнамов? 
Старуха молча сидела на своей кровати, из-за стены опять послышался голос 

диктора: тысячи трудящихся побывали за вчерашний день на родине товарища 
Сталина - в городе Г ори . 

- Малая , - больной сделал знак, чтобы дали кислород, - Сталин -
грузин, в Грузии по сто двадцать лет живут. 

До середины дня больному становилось то хуже , то опять немного лучше, 
один раз он открыл глаза и смотрел так долго, так пристально, что невозможно 
было выдержать. 

- Дегтярчик. - нежно, ласково прошептала Клава Ивановна ,  - это я, твоя 
Малая, ты меня узнаешь? Ты будешь жить. 

Иона Овсеич улыбнулся, она хорошо знала эту насмешливую улыбку, сердце 
разрывалось на куски, она взяла его за руку, вдруг мелькнула безумная мысль, 
что можно как-то вдохнуть в него частицу своей жизни, она выпрямилась, 
крепко сжала его пальцы, он смотрел и улыбался, она еще крепче сжала пальцы 
и повторила: 

- Ты будешь жить. 
Мягкие , теплые , похожие на утренний пар земли, волны покачинали туда, 

сюда, во всем теле было сладковатое, чуть-чуть с тревогой и недоумением, как в 
детстве , чувство дороги, впереди, будто кружочек солнца через закопченное 
стекло, виделось в черноте желтое пятно, пятно становилось все меньше и 
меньше, наконец совсем исчезло. Иона Овсеич вздрогнул, раздался сильный 
хрип, в горле заклокотало, на шее вздулись толстые , как резиновые трубки, 
вены, один глаз закатился под веко, другой смотрел прямо на Клаву Ивановну, 
но зрачок уже не реагировал . Она прижалась щекой ко лбу, лоб был теплый, 
немного влажный от испарины . 

Пришла доктор, оттянула веки, пощупала пульс, осмотрела живот, секунду 
посидела неподвижно и вышла. Минут через пять сестра принесла баночку с 
иодом, обмакнула кисть, попросила Клаву Ивановну выйти, отбросила одеяло, 
придвинула поближе к себе ногу покойного и большими цифрами написала на 
ней номер. Затем опять накрыла одеялом, подтянула кверху, чтобы получилось 
с головой. 

Через два часа приехала каталка, переложили тело с кровати на носилки, 
.подняли каталку и увезли. 

Хоронили на следующий день. гроб установили во дворе фабрики, военный 
оркестр играл траурную музыку, рабочие и работницы, инженеры, техники и 
служащие отдавали последний долг покойному, женщины открыто плакали, 
мужчины крепились сколько могли,  все равно набегали слезы, с прощальным 
словом выступили товарищи из горкома партии, из Сталинского райкома и 
райисполкома, потом выступили свои. от дирекции,  партийной организации и 
общественности фабрики. снова заиграл оркестр, во двор заехал грузовик, дно и 
борта были обтянуты красной материей, по краям свисали гирлянды вечнозеле
ной ели и веточек туи, процессия вышла на улицу. впереди несли алые поду
шечки с орденами и медалями , целый квартал гроб держали на плечах, затем 
распорядитель дал команду поставцть на машину, для желающих про во жать 
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приготовили автобусы, и направились в последний рю к дому, где жил nо
койный. 

У ворот ожидала огромна� толпа. Клава Ивановна nривела отряд nионсров. 
майор Бирюк, Стеnа Хомицкий, Зиновий Чеnеруха и сама Клава Ивановна 
надели траурные nовяжи , Лятt Орлова была одета в черное, многие nринимали 
за вдову покойного. старый Иона Чспсруха, несмотря на сырую мартовскую 
поrоду, вышел в одном костюме , шили на заказ до войны . Дина Варгафти�о. 
набросила на себя кашемировую шаль с бахромой и кистями, туго скрепила на 
подбородке, лицо nолучилось как в траурной рамке. Аня Котляр была в обыч
ной своей одежде , демисе"Jонное пальто, рукава оторочены цигейкой , мужская 
шапка-ушанка , приходилось оберегать раненую челюсть от nереохлаждения . 
единственное , что добавилось, - это косынка из черного шелка вокруг шеи. 
Рядом стоял Адя . как всегда бе"J головного убора, руки "Jаложены в карманы. 
внимательно рассматривал лица, некоторые машинал ьно останавливались, 
видимо, ожидали воnроса или обращения . Аня дважды дергала его "Ja рукав и 
шеnотом делала замечание , в О'I'вет он nоворачивался сnиной и nродолжал свое , 
Зиновий тоже сделал замечание , но, вместо roro, чтобы nрислушаться , Адя 
лишь неудачно nрошелся насчет его траурной nовяжи. 

Расnорядитель хотел, чтобы nоnрощались здесь же , у ворот, люди во"Jмути
лись, майор Бирюк, Зиновий, Стеnа Хомицкий и старый Чеnеруха вчетвером 
взяли гроб на nлечи, занесли во двор и nоставили на стол , забранный со всех 
сторон ковра•и . теnерь никому не nриходилось nодьrматься на цыnочки. чтобы 
увидеть nокойного. Вначале nолучилась сильная толчея и давка. каждый норо
вил пролепь вперед. испуганно закричали маленькие дети, Клава Ивановна 
дала команду мужчинам. чтобы оттеснили толпу, Андрей Петрович nредложил 
всем построиться в колонну по одному и обходить вокруг гроба , большинство 
двинулось сразу, других пришлось брать за руку, подталкивать, кое-кто хотел 
задержаться у гроба nодольше , Стеnа Хомицкий с Зиновием nотораnливали и 
сами же nодсказывали.  что можно еще раз занять место в очереди, однако так 
могло nродолжаться до бесконечности. 

Майор Бирюк объявил, что достуn к телу nокойного прекращен, слово для 
прощания nредоставляется старейшему жильцу двора и многолетнему сnодвиж
нику Ионы Овсеича Дегтяря товарищу Малой Клаве И вановне . 

Днорничка Лебедева принесла широкий табурет, старухе nомогли nодняться. 
кое•Где еще слышался говор. однако быстро стихало, наконец наступила nолная 
тишина и на весь двор зазвучал горестный голос: 

- Товарищи . сегодня мы провожаем в nоследний путь нашего дорогого и 
любимого учителя, друга, соседа Иону Оnсеича Дегтяря. Наш двор осиротел , 
мы nонесли тяжелую nотерю: тридщiть nять лет подряд, днем и ночью, Mbi 
постоянно чувствовали,  что ряцом с нами . бок о бок, живет и работает товарищ 
Деrтярь. Вместе с ним мы шли чере"J разруху и голод, через лишения и войну, и 
какие бы трудности ни во"Jникали на пути. он всеrца был первый , всегда 
nодбадривал , всегn.а умел сказать теnлое. душевное tлово другу и в то же время 
учил нас ненавидеть врага , не давать ему пощацы.  не жалеть себя , своих сил и 
самой жи-зни . Какие выгоды он имел '!а свой нечеловеческий tpyn,. кt1кие 
санатории и дворцьt он ждал взамен !  Зайдите к нему в квартиру, посмотрите на 
эту обстановку, и вы nолучите ясный ответ, и, может быть. кой-кому из нас 
станет стыдно и совестно .  Мы были неграмотные и темные . он помог по.1учiпь 
нам образование, он заставлял нас учиться , nотому что, кто не учится . тот не 
может nостроить коммунизм. 

Клава Ивановна nодняла голову . обвела присутствующих доntим . nристаль
ным взглядом , nротянула вnеред руку. останавливая палец то в одном . то в 
другом месте . и nродолжала: 

- Здесь. -здесь, щесь я вижу тех .  кому он со tзсей щедростью отцавал 
частицы своего сердца и радова.1ся . как маJ1енький маJiьчик, когда мог сказать 
«Малая. кое•Ч'I'О уже cдeJl!iHO. но надо еще м}{ОГо и много работать. чтьбы 
довести до конца» . Он не ycrteJI . 

Внезаnно раздался крик. словно человек задыхается. Ляля Орлова упала на 
стол. схватила nокойного за голову и прижалась губами с такой силой, что 
невозможно было оторвать. АI:{Дрей Петрович и Степа Хомицкий в"Jяли ее за 
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руки.  на миг удалось рюжать. но тут же она уцепилась за гроб. в толпе началось 
волнение . майор Бирюк нс'3амстно нажал снизу на локоть. Ляля жалобно 
'3астонала . отпустила гроб. ю '3адних рядов передали пузырек нашатыря. '3аста
вили понюхать. 

- Дорогой товарищ Дегтярь. - Клава Ивановна опустила голову. видно 
было. что югляд устремлен на rюкойного. - ты всегда будешь жить в наших 
сердцах . и наши дети. наши внуки будут равняться на тебя. как равнялись их 
отцы и деды. Ты никогда не nокидал строя живой. ты навечно останешься в 
строю. Прощай.  наш верный товарищ. наш боевой друг! Сnи спокойно. мой 
родной ! 

Клава Ивановна '3аплакала. послышались горестные юдохи. в толпе кто-то 
громко '3арьщал . Андрей Петрович объявил. что траурный митинг закончен, 
старуха поцеловала покойного. затем nодошли остальные . Тося Хомицкая 
хотела nерскрестить. но успели одернуть, мужчины подняли гроб. ударили 
'3вуки траурного марша. в закрытом дворе получалось с удвоенной.  с утроенной 
силой. буквально выворачивало душу наизнанку. и медленным шагом. чуть-чуть 
покачиваясь из стороны в сторону, понесли к воротам . В подъезде пришлось 
замедлить шаг, со всех сторон так наседали и теснили. что в отдельные секунды 
во'3никала опасность для самого гроба с телом покойного, те . кто был рядом, 
подымали истошный крик. 

Наконец гроб вынесли за ворота и поставили на машину. Шофер завел мотор 
и уже готов был тронуть с места, но старый Чеперуха вдруг взобрался наверх. 
поднял обе руки и своим зычным голосом потребовал тишины. Никто не успел 
остановить его и приказать. чтобы немедленно слез. Иона ударил себя кулаком 
в грудь и закричал: 

- Дорогой Овсеич,  сегодня ты последний раз проводишь время с нами, в 
своем родном дворе . и слезы не дают скюать. какая боль у меня в сердце. какую 
рану ты оставил внутри!  Все годы советской власти я привык чувствовать тебя 
рядом. Подходя к воротам своего дома, Чеперуха всегда хорошо помнил , что ты 
здесь и виДишь каждый шаг. В любой семье день не похож на день. бывает 
лучше, бывает хуже . отец может ударить сына, сын может ответить грубым 
словом. но все равно отец остается отцом, а сын остается сыном. Потеряв своих 
детей.  ты строил форпост для наших дете й ;  не заботясь о себе , ты заботился о 
том. чтобы у нас было хорошее жилье со всеми удобствами. Не всякому и не 
всегда нравилось, кой-кому приходилось против шерсти, но в глубине души 
каждый знал, что лично для себя Дегтярю ничего не нужно, ему нужно только 
одно: построить для всех наших людей полный коммунизм. И он не жалел себя. 
чтобы приблизить этот день, увидеть его своими собственными глазами. Но 
какое сердце могло столько выдержать! Он сгорел на работе, ушел от нас 
навсегда и унес с собой целый кусок нашей жизни, который больше никогда не 
вернется. Спи спокойно. дорогой Овсеич, и не поминай нас лихом. 

Опершись на каменную тумбу, возле ворот неподвижно стояла Гизелла 
Ланда . В глазах был нездоровый блеск, как будто от жара. на губах бродила 
горькая усмешка. Опять ударил оркестр, процессия двинулась, вскоре квартал 
опустел , на земле валялись сломанные веточки ели , обрывки бумажных цветов, 
Гизелла зашла во двор. вокруг была кладбищенская тишина, не осталось ни 
души. ушли правожать все , даже дети. В коридоре она приелонилась к окну, еще 
раз осмотрела двор, затем повернулась, отворила дверь. из комнаты пахнуло 
нежилым духом , на черной крышке пианино лежал плотный слой пыли,  она 
провела пальцем. не раздеваясь, села на круглый стул, под сиденьем скрипнул 
винт. закрыла глаза и громко заплакала. 

До проспекта Сталина провожающие шли пешком, оркестр играл <<Вы 
жертвою пали в борьбе роковоЙ>>, в памяти проносились знакомые слова, губы 
беззвучно повторяли вслед.  неожиданно, на полуфразе , оркестр замолчал ,  про
цессия остановилась. к распорядителю подошел милиционер. тут же , по цепи, 
передали.  чтобы садились в автобусы,  в первую очередь пропустили музыкан
тов . пока остальные занимали места, машина с гробом поехала вперед. Минут 
через десять миновали Чумку. же"1езнодорожный мост и прибыли на второе 
христианское кладбище . бывшее интернациональное . Место дали очень хоро
шее , недалеко от главных ворот, гроб поставили возле могилы,  задние ряды. по 
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инерции сильно нажимали, пришлось немного осадить, под ногами хлюпал 
мокрый снег, набивалея в туфли , те , что помоложе , взбирались на памятники , 
на деревья, наконец представитель фабричной парторганизации открыл траур
ный митинг, сам сказал несколько слов, затем выступил товарищ от райкома, за 
ним, от имени жильцов двора и соседей, с последним словом к покойному 
обратился Андрей Петрович Бирюк. Прежде всего, сказал он, мы прощаемся с 
большевиком, коммунистом, солдатом, который словом и делом показывал 
пример, как надо жить, не для себя, а для людей. Иона Дегтярь прожил 
замечательную жизнь, и здесь, у его могилы, мы клянемся и обещаем так же 
бескорыстно, как он, со всей отдачей сил служить своему народу и партии. 

Могильщики подхватили гроб, опустили на дно ямы, сгребли лопатами 
землю, кто стоял поближе, успел бросить свой ком, поднялся холмик, быстро 
обрезали края , немного утрамбовали,  сверху положили венки, оркестр заиграл 
<<Интернационал>> ,  люди подтянулись, выпрямились во весь рост и так стояли до 
uоследнеrо звука. 



Константин Ваншенкин 

(") Из воспо.минании 

О Ярославе Смелякове 
У меня уже есть воспоминания о нем, называются «Рекомендация Смеля

кова>> . В них рассказывается о моем знакомстве и многолетнем общении с ним, о 
том. как он мне дал когда-то рекомендацию для вступления в члены Союза 
писателей, и что из этого получилось. Даже о его необычной судьбе и о 
последнем ero аресте , свидетелем которого я почти был. 

Те воспоминания печатались в журнале, а потом вошли в мою книгу 
«Поиски себя>> . Но написаны они были в восемьдесят втором году, и о многом 
приходилось говорить намеками . О нынешних временах никто и не предпо
лагал. 

Теперь мне хочется восполнить недостающее. 
Смелякова арестовывали трижды, и трижды он возвращался , возникал, 

воскресал. И снова писал стихи - не хуже прежних. Да что там трижды - он 
ведь еще и в плену был . 

Первый раз его посадили рано, до широкого изъятия писателей; до этой 
акции он еще успел и выйти. Освободившись, он пришел в Союз к Ставекому по 
поводу устройства. В . П . Ставский был одним из руководителей Союза, вроде 
теперешнего оргсекретаря,  а в ту пору скорее комиссара. Сам он писал очерки, 
был старым большевиком, тогда и старые большевики были молоды. Впослед
ствии он погиб на фронте. 

Ставекий сказал Ярославу, что, мол, ничего, оступился, но ведь ты способ
ный рабочий поэт, выправишься, тебя следует определить в хороший пролетар
ский коллектив, в многотиражку. Он начал названивать с этой целью по 
телефону, а заодно поделился со Смеляковым собственной заботой: ему нужно 
посадить Павла Васильева и Бориса Корнилова, да вот пока не удается. 

Ярослав молчал , ни жив, ни мертв. 
Разумеется, от него я это через много-много лет и услышал. 
Прекрасные поэты П . Васильев и Б. Корнилов были закадычными друзьями 

Смелякова. Какой трагичный конец вскоре их ожидал! 
Тоже в начале восьмидесятых я написал стихотворение «Борис и Павел». 

Там есть строчки: 

Про них от Ярослава 
Я только и слыхал ._ 

По правде, не только от Ярослава. Еще от Коваленкова. Он их тоже 
хорошо знал, восхищался ими. И ведь не боялся, рассказывал, и когда - в конце 
сороковых ! Не всем, конечно. 

Эта потеря всю жизнь больно сидела в Смелякове . Он без конца мысленно 
менялея с ними судьбой. Особенно с Корниловым: 

Он бы стал сейчас лауреатом, 
я б лежал в могилке без наград. 
Я-то перед ним не виноватый , 
он-то предо мной не виноват . 

• • •  <<В могилке без наград»? . .  Чего уж там, если в могилке! Но как ни 
странно, это его. особенно в последний отрезок жизни, довольно серьезно 
занимало. Он, кстати. имел ордена и премии, правда, не самые высшие. 
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В начале последней мировой войны Ярослав Смеляков попал в плен. В 
финский .  Потом о нем ходили всякие слухи.  но факт тот. что после Победы.  
кажется, в сорок шестом, он объявился в подмосковном угольном бассейне . в 
местной газетке. Приезжал полулегально в Москву. дома ночевать боялся. Его 
тянули и вытянули-таки, прежде всего Симонов. Вскоре Смеляков уже печа
тался на виду. в <<Новом мире>> .  

Я впервые увидел его в сорок седьмом, познакомился в пятидесятом . Об 
этом у меня уже рассказано. 

Однажды Смеляков обмолвился (хочу подчеркнуть. что и это. и рассказ е го 
о Ставеком были уже в нестрашные последние его годы. во всяком случае , 
после третьего освобождения. Но и теперь говорил он на эти темы кратко и 
осторожно) , так вот, он обмолвился, что в плену содержался в одном лагере с 
братом Твардовского. Я в ту пору даже не сообразил. о каком брате идет речь. 

Лишь относительно недавно, узнав, что в финском плену был Иван Трифо
нович Твардовский ,  я обратился к нему с просьбой сообщить что-либо по этому 
поводу. 

Тот разъяснил: 
«Дело, дорогой Константин Яковлевич. в том, что Я . Смеляков хотя и был в 

плену в Финляндии , но вряд ли в одном и том же лагере военнопленных, где был 
я. Но если даже , допускаю, он был где-то рядом, все равно знать меня как брата 
А.Твардовского он не мог. И вот почему: в плену я был под вымышленным 
именем - боялся, что моя судьба тяжелым камнем ляжет на имя брата и всех 
других родных. 

Эту тайну никто не знал , я не делился. Но не отвергаю возможного в том. 
что когда Я.Смеляков проходил <<фильтр>> , находясь в Подмосковье (кажется, 
бывший Сталиногорск). то, может, и что-либо слыхал обо мне . . .  >> 

Наверное, так и было. 
После войны Смеляков более всего дружил. пожалуй, с Михаилом Лукони

ным и - отдельно - с Павлом Шубиным. Со вторым. по-моему. теснее . Это 
был тоже настоящий поэт и независимый человек,  автор нескольких отличных 
стихотворений и известнейшей в пору войны <<Волховсrюй застольноЙ>> . 
Помните? -

В ыпьем за тех. кто командовал ротами. 
Кто замерзал на снегу. 
Кто в Ленинград пробиралея болотами. 
Горло ломая врагу . 

Это была поистине неразливная дружба. Они с Ярославом вместе уезжали в 
длительные командировки - например. в Азербайджан. - участвуя в подго
товке идущих одна за другой декад национальных литератур и искусств . Неде
лями.  если не месяцами. жи.1и на госдачах и переводили, переводили. Свое 
писалось все реже и трудней .  

Шубин всегда был крепкого. плотного сложения, а Смешrков. наоборот. 
нервный.  худой. А тут оба неожиданно стали схожими :  округлившисся животы. 
налившисся затылки . 

Весной пятьдесят первого - было уже тепло, - сидя на скамейке в 
скверике. умер Павел Шубин. 

Ему было тридцать семь лет. Да и Смелякову не было сорока. Это был. 
конечно. жесточайший удар. 

В то лето я не раз встречался с ним не только в Союзе писателей и.1и в 
нашем ресторане . Дело в том. что как раз вышла моя первая книжка «Песня о 
часовых>>, рекомендованная год назад к изданию по предложению Смелякова. 
Я. разумеется, подарил ему книжку. а он дал мне ту самую рекомендацию для 
вступления в Союз. Датирована она 18 августа 195 1 года. 

· 

А двадцать девятого мы с Винокуровым были у Смелякова в гостях . Я .  по 
правде . не запомнил числа, это мне недавно сказала Евдокия Васильевна, 
тогдашняя Дуся . Уж она-то запо�шила!  Дусей ее называли все . кто имел право, в 
глаза, остальные заглазно. Дуся Смелякова жена Ярослава. В тот вечер ее не 
было дома . 
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Они жили в Спасо-Пссковском. на Арбате , в крохотной однокомнатной 
квартирке.  даже без кухни, гюовая плитка стояла в коридоре . Мы с Женей 
принесли две . а может, и три бутылки. но их довольно скоро не хватило и 
Смеляков раскупорил стоящую на окне четверть (не четвертинку ! )  смородинной 
наливки, объяснив. что напиток этот готовит Дуся . а он втайне доливает туда 
водочки. когда остается . Так что это уже не столько наливка. сколько настойка. 
Мне покюалось. что, берясь за бутыль, он секунду поколебался. но тут же 
махнул рукой :  а, вес равно! . .  

Он был словно чем-то озабочен, расстроен .  но пытался отвлечься , попро
сил нас почитать стихи . говорил о них . Когда Винокуров прочел стихи о 
возможной когда-нибудь смерти . Смеляков спросил у него про строчку <<У звезд 
остекленевших на виду>>, случайно ли он ее написал . Женя заверил . что нет, не 
случайно. 

Время от времени хозяин подходил к распахнутому окну и вглядывался в 
темноту. а однажды сказал Винокурову: <<Посмотрите, там ,  напротив,  никого 
нет на крыше?>> 

Винокуров охотно высунулся из окна, чтобы отвлечься от освещенной 
комнаты , а Ярослав мрачно добавил: <<Только не блевать� . .  >> 

Винокуров не собирался - и обиделся. 
Ушли мы очень поздно, спустились вниз, повернули направо. и тут же 

оказались на ярко освещенном Арбате. Вот интересно, это была правитель
ственная трасса. здесь ездил Сталин, милиция и топтуны на каждом шагу, и в то 
же время бесчисленные магазины и особенно магазинчики, кафе, ресторанчики, 
шашлычные , всегдашнее оживление - Арбат. 

Винокуров тут же на углу начал болтать с двумя девушками, смеясь, 
пытался познакомиться и направился с ними к Смоленской,  ему все равно было 
в ту сторону, он жил на улице Веснина. 

А я пешком пошел к Арбатскому метро, мне еще было нужно ехать за 
город к молодой жене и почти годовалой дочери. Москва тогда ложилась 
поздно, «последние известия» по радио начинзлись в половине двенадцатого и 
заканчивались боем Кремлевских курантов. 

На другой день я снова оказался в городе, мне нужно было в <<Литгазету>> к 
Семену Гудзенко. Зачем? Может быть, я написал какую-нибудь рецензию. Во 
всяком случае , стихами он не занимался . В голове у меня еще слегка пошумли
вало. 

Гудзенко сидел за столом в большой солнечной комнате, как всегда, краси
вый и полный энергии.  Через две минуты после моего прихода он сказал бодро: 
<<З наешь, сегодня ночью взяли Ярослава . . .  >> 

Я сел на диван. Можете себе представить мое потрясение. Однако виду я не 
подал. 

Потом, с годами, я узнал, что Смеляков был арестован вскоре после нашего 
ухода. Знающие люди объясющи, что приехавшие за ним ждали.  пока мы 
уйдем:  с нами были бы лишние хлопоты, нас пришлось бы вносить в протокол . . .  

А сейчас Гудзенко уверенно говорил, что лучше было бы,  если б ы  умер 
Смеляков, а посадили Шубина. 

Я ничего не понимал : почему? 
А потому, что Смеляков поэт лучше и если бы он просто умер. его бы 

продолжали издавать, а теперь не будут . . .  
Я его уже н е  слушал. 
Дуся в недавнем разговоре подтвердила то мое давнее впечатление : Ярос

лав нервничал . Он ждал ареста. Один поэт прочел ему слабенькие стихи о 
Сталине. и Смеляков не удержался, небрежно-уничижительно отозвался о них в 
присутствии третьего человека. Но ведь не о Сталине же отозвался! Еще он 
спросил: почему про Ленина у тебя хорошие стихи. а про Сталина плохие? . .  
Спросил и тут же пожалел , но было поздно. На другой день он сказал Дусе: 
<<Скоро мне посадят . . .  >> 

Горько приобретенный опыт не обманул его .  
Его судила тройка. Обвинялся он п о  двум статьям: з а  плен и антисоветскую 

пропаганду. Следствие длилось долго. Дуся была на улице Осипснко .  et: принял 
rенерал. сказал. что к ней лично претензий у них нет. может жить. как прежде. 
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и спросил , есть ли просьбы. Она попросила о свидании. которое и было рюре
шено в Бутырекой тюрьме. Но Ярослав выглядел каким-то потухшим. был ужt: 
не здесь. 

Он получил на полную катушку - четвертак, то есть двадцать пять лет. 
По сути, навсегда. Карта повернулась так, что умер он через двадцать один 

год. Последние семнадцать провел на свободе. И то до конца того срока не 
дотянул . 

Через какое-то время Дуся вышла замуж за знаменитого мастера-наездника 
Московского ипподрома А.Г. Бондаревского. Его знала в с я М о с к в а. О 
нем писал в одной из своих книг Андрей Старостин. 

Смеляков ничего не подозревал . Дуся писала ему письма, посылала деньги, 
отправляла посылки. Все по строго установленной норме. После смерти Ста
лина обозначились послабления, и она ездила к Ярославу в Инту. 

Бондаревекий был в числе тех ,  кто помогал хлопотать об освобождении 
Смелякова. Удалось снять с него первую статью, а по второй он, уже отбыв 
четыре года , попадал под амнистию. Реабилитирован он был значительно 
позднее. 

О том, что Дуся замужем, он узнал уже в Москве, на вокзале от Миши 
Луконина. 

Последний на свободе вечер, когда мы с Винокуровым были у него, зале
чатлелея в его сознании с необыкновенной точностью, и он восстанавливал его с 
хмурой веселостью, с какой-то мрачной наивностью - опять худой , моло
жавый. 

Он женился на поэтессе Татьяне Стрешневой, мы ее и раньше знали.  
Потом мы жили в соседних домах, да и вообще виделись и разговаривали 
бессчетно. 

Умер он неожиданно для многих. Я давно уже обратил внимание на то, что, 
разговаривая, он беспрерывно облизывает языком губы. Его мучил и логубил 
жестокий диабет. Похороны были малолюдные, негромкие . Помню Луканина, 
Слуцкого, Симонова, Евтушенко. На доме , где жил Смеляков, нет мемориаль
ной доски. Конечно, он же не был секретарем или Героем.  

В этих дополнительных заметках я почти не  говорю о его стихах, о них я 
писал - и не раз - прежде. Я хочу только сказать, что нелегкие повороты его 
судьбы отложились и сказались на его столь противоречивом характере , в 
котором сочетались нежность и грубость, доброта и злоязычие, осторожность и 
смелость и еще многие,  казалось бы, несовместимые черты. 

Андрей Петрович 
Об Ан. Старостине 

Странно представить и просто невозможно поверить, что между этими 
двумя днями пятьдесят лет. 

Я мальчишка, сижу со взрослыми на трибуне . упиваясь яркой зеленью 
поля, разноцветными вымпелами, оживленной праздничной толпой. И, перели
ваясь, шелестят в воздухе волшебные слова: Акимов. Леута. Ильин. Якушин. И,  
конечно, Старостин. Я знаю имена всех четырех братьев.  но сейчас там только 
один - Андрей. Номеров на спинах нет и в помине . на поле круговерть, не сразу 
разберешь, кто где, а он виден сразу - высокий, худой, чернявый. 

Что-то в нем впрямь цыганистое . И ведь действительно, всю жизнь его к 
ним тянуло. Он и женат на артистке . плясунье из театра «Ромэн>> Ольге Кононо
вой, я, разумеется, не знаю об этом . . .  

И второй день - ясный,  прохладный. Конец октября. Я сел в такси: 
- Сейчас заедем на рынок за цветами и - в Сокольники. 

5 ДН М 4 ЭО 
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Водитель сnросил : 
- К Андрею Петровичу? 
Когди уже миновили парк и ехали вдол ь трамвайной линии. я обратил 

вниминие на то. что вагон.  который мы обгоняли .  набит битком. Время вроде не 
«ПИК>> ,  да и место не такое людное . Но тут трамвий остановился. и И'3 него 
высыпали буквально все . Старички в кепочках. кое-кто с малым букетиком -
сохринившисся спартаковские болельщики довоенных времен.  Да и не только, 
понятно . спартаковские - вся футбольная Москва шла. К Андрею Петровичу. 

Когди-то 3имним моро3ным вечером я был 3десь с ним на тренировке 
<<Спартака» . поражался внутренней красоте крытого футбольного манежа. 
Теперь - сжалось сердце - перед входом ждали похоронные автобусы ,  подъез
жали машины.  тянулась и тянулась прерывистая людская цепочка. 

Народ все прибывал, но не было ощущения. что людей особенно много. Ведь 
все это происходило не в комнате, не в зале,  а на просторе футбольного поля. 

Гроб стоял недалеко от входа, и ,  если употребить профессиональный тер
мин, где-то у передней границы штрафной площади. Конечно, не это имелось в 
виду при выборе места , но уже дома я подумал, что именно здесь чаще всего 
можно было увидеть на поле Андрея Старостина. 

Сменялся почетный караул, скорбно застыли около гроба родные , и 
пугающе поражал безупречной выдержкой старший брат - Н иколай Петрович.  

Здесь было немало людей ,  хорошо знавших друг друга, здоровающихся, 
обнимающихся, не видевшихся очень давно. Их собрала его смерть. 

Здесь были футболисты давних времен, глубокие старики. седые , морщи
нистые , сгорбленные , чаще всего совершенно неузнаваемые . Боже мой, какими 
они бы,1и когда-то, как играл и !  Узнать можно было лишь тех ,  кто стал потом 
тренером. 

Здесь присутствовали все футбольные поколения. Н ырков в генеральской 
форме , Николаев. И следующее - Нетто. Исаев,  тяжело прохромавший бед
няга Яшин . Стрельцов. Иванов. Кавюашвили. Торпедовцы так и стояли в 
карауле вместе . Мы сто,1кнулись с Игорем Нетто, разговорились сокрушаясь. 
Были тут и хоккеисты - Евгений Майоров, Александр Я кушев. И еще многие, 
КОГО Я Не ЗНа,l И,lИ не У3НаЛ . 

Кое-кто удивля,1ся. что нет теперешнего <<Спартака» . Но Бесков привозил 
команду раньше, утром, ей вскоре предстояла серье3ная игра. Да не одна. 
Немного не дож;:(а;Iся Андрей Петрович нового спартаковского чемпионства. 

Толпа топта.1ась, медленно завихрялась, не3аметно перестраивалась. Ко 
мне подошел человек.  работавший с Андреем Петровичем в Фе;:(ерации. стал 
мне показывать: это такой-то, а это такой-то, - я бы сам ни за что не догада,1ся. 
Потом он выдернул из толпы еще одного: 

- Расскажи . как видел Андрея на кладбище . 
И тот охотно рассказал , что 3а неско,1ько дней до кончины Старостина 

встретил его на Ваганьковском. 
- Иду к выходу с товарищем, а навстречу Андрей Петрович по а,1лейке. В 

руке несет цветы совсем без сте6,1ей почти. Вот, говорит, решил проведать 
брата и сестру. цветов нет. купил у бабки. видить. с моги.1ы.  А ты чего? И у 
меня. говорю .  здесь близкие. А! И пошел. Мы тоже повернули,  с ним lЦС\-1 . Он 
тяже,1о так идет. Подошел к могиле , на колено вста,l с трудом. цветы по,1ожил и 
поднялся с большим усилием .  И говорит, знаете . своим голосом: 

- Что, не по-старостински? 
(Это он здорово подметил: с в о и м г о л о с о м. У Андрея Старостина 

была очень си.1ьная собственная интонация, замечательная, ни на кого не 
похожая манера говорить. )  

- Я тогда: Андрей Петрович,  хотите , подойдем сейчас к Андрюше Миро
нову? Здесь недалеко. Он спрашивает: сколько метров? Я говорю, \lстров 
триста. Он:  триста? Нет, это далеко, в другой раз. Ноги не ходят . . .  С Ю\юром 
так говорит, то ли шутит, то ли как. И пошли обратно. Тяжело. прав;:(а, и,J;ст . . .  

Тут началась панихида, речи, которые , даже самые искренние , в таких 
случаях всегда выглядят для меня как бы не слишком уместными. 

Потом гроб подняли на плечи и не сразу направились с ним к выходу. но 
обнесли вокруг поля - последнее прощание с футболом. 

6 •Дружба народов• Н. 4 
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Когда ехали мимо ипподрома и никто в нашем автобусе не обращал. на это 
вниманья, я скюал : 

- Мимо Бегов везут Андрея . . .  - и многие понимающие улыбнулись. 
На Ваганьковском, особенно когда пошли по нужной аллее . стало совсем 

тесно от людей и венков, мало кто сумел подетупиться к могиле , бросить на 
крышку горсть земли,  даже услышать слова прощания. Да ведь и не это было 
главным. 

На поминках, измученные этим днем, еще оглушенные первым горем, как 
под наркозом сидели родные: Ольга Николаевна, дочь Наташа, любимый зять 
Саша . любимейшая внучка Анечка. Братья, сестра, другие близкие . . .  

И за всем посторонним растущим шумом запомнились мне слова младшего 
брата - Петра Петровича об их замечательной семье. Он сказал , тоже фирмен
ным, старостинеким голосом:  

- Но Андрюша особенно у дался, особенно хорошо был выпечен . . .  

В конце пятьдесят шестого года мы с женой приехали в Малсевку, в 
подмосковный писательский дом. Получили ключи, поднялись в комнату, поста
вили вещи. Я подошел к окну. Внизу, на дорожке стояли драматург Исидор 
Шток, с которым я был в приятельских отношениях, еще какой-то человек и 
Андрей Старостин. Я знал, что они с Исидором свояки, - женаты на родных 
сестрах. 

За окном позванивал голубой морозец,  но на Старостине была кепка, 
осеннее пальто, легкие туфли.  Он стоял стройный,  красивый, и я подумал: как 
же хорошо, что он здесь! 

- Инна! - позвал я жену, - посмотри, Андрей Старостин .  
Потом мы спустились обедать и встретили Штока. 
- Андрей? - переспросил он. - Гости у меня три дня, только что уехал. 
Велико было мое разочарование. 
Любопытно, но шаг к нашему знакомству сделал он сам. Редколлегия 

одного из выпусков <<Дня поэзии>> обратилась к ряду известных людей с вопро
сом о том, что им наиболее близко в современной поэзии. Старостин назвал 
Твардовского, Смелякова и меня. Нужно ли говорить, что мне это было прият
ней, чем статья иного маститого критика. 

Это был человек огрС'много обаяния. Однажды в Доме кино он остано
вился, терпеливо отвечая на вопросы нескольких женщин. Мужская компания 
чуть поодаль ждала его, и кто-то сказал: 

- Любят Андрея женщины! - а другой возразил: 
- Ну. что вы ! Гораздо больше его любят мужчины. 
И это была правда. Его любили, восхищались им, дружили с ним Чкалов, 

Шостакович,  Олеша, Яншин, Ляпидевский, Утесов ,  Фадеев, Бернес. Его ува
жали все , кто играл рядом с ним или против него. А как обожали его самоуве
ренные футболисты пятидесятых - шестидесятых годов ,  столько слышавшие о 
нем и не разочаровавшиеся, когда он вернулся. Они слушали его, раскрыв рот, 
как никого. 

Я сам наблюдал это в сборной команде , куда он тактично приглашал меня, 
- не выступать, а просто так. Бывал я с ним и на тренировках, и на играх, в 
ложе прессы. где ловилось на лету каждое его мнение. 

Как бы я описал его внешность? Открытое мужественное лицо, сломанный 
нос. И одновременно - ум, скромность, интеллигентность, естественность. 
Врожденные . но и развитые замечательные качества. 

У меня есть стихи о нем - <<Андрею Старостину>> . Они много раз печата
лись. В них тоже его портрет. И еще стихотворение <<Футбольные прозвища>> .  
Приведу только начало. 

В сnорте nрозвища . как в деревне , 
И традиции эти древни. 
Каждый ловко и nрочно зван: 
Слон . Михей . Косоnузый. Жбан. 
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Кто же это такие? Все довоенные корифеи.  Слон - Артемьев,  отец 
следующего Артемьева - Виталия, капитана «Локомотива» . Михей, понятно, 
- Якушин. Жбан - Александр Старостин, 3наменитый 3ащитник, второй по 
порядку брат, ю его рук Андрей получил капитанские повяжи <<Сnартака» и 
сборной. 

Я тоже познакомился и не раз общался с ним впоследствии. Это был 
умница, симпатичный , сразу располагающий к себе человек.  Относительно 
невысокий, плотный, он оправдывал свое про3вище. Ну, а Косопузый? Это одно 
из прозвищ Андрея, элегантного, подтянутого. Прозвище наоборот. И3ощрен
ное болельщицкое остроумие. 

Когда с ним случился роковой инсульт и он умер почти скоропостижно, 
многие если не сказали,  то подумали:  что ж, судьба . Ведь представить Андрея 
Старостина парализованным, потерявшим речь - невозможно! 

Даже первый, довольно поздний приступ радикулита он перенес с оттенком 
трагичности. Он привык чувствовать себя сильным и щоровым. Он получал от 
этого удовольствие . Когда он шел по улице , руки у него всегда были свободны 
- никаких портфелей,  кейсов, дипломатов. Согласитесь, редкость по нынеш
ним временам. 

Когда-то он навестил меня в больнице . Только что вышедшая его книга. 
которую он мне принес, едва умещаясь, торчала из кармана. 

Да, он прекрасно писал и прекрасно рассказывал , это сочетание встреча
ется не столь часто. Он писал пре».�е всего о футболе - ярко, достоверно. со 
множеством подробностей .  Мне приятно, что я имею отношение к двум его 
книгам, где говорится не только о футболе. Но что значит отношение , просто я 
долго убеждал и наконец убедил его написать и о детстве , о своей семье , об отце 
и дяде Мите - известных егерях, специалистах по красному зверю. Главное, что 
ему самому хотелось. 

С младенчества слышал он рассказы о всяких подлинных охотничьих слу
чаях. О том ,  например, как отцу и дяде пришлось спасаться от волчьей стаи на 
ветвях ели. Стоял лютый мороз, они совсем окоченели и едва удерживались, 
когда неожиданно пришла помощь. 

Но вот что пишет автор: 
<<Вместе с тем хищность волка осознавалась мною несколько притупленно. 

Быть может, острота восприятия снижалась тем ,  что убитые волки лежали у нас 
в московском доме в холодных сенях по нескальку дней,  дожидаясь отправки в 
мастерскую по выделке шкур и поделке чучел. Бегая через сени во двор то за 
дровами, то за керосином в чулан - для быстроты операции, чаще всего 
босиком, - приходилось наступать необутой ногой прямо на промерзлое брюхо 
лежащего волка. Попирая поверженного хищника голой мальчишеской ступ
ней, я подсознательно недооценивал злую силу жизни» .  Каково! 

Как-то в Московской писательской организации возникл� идея подготовить 
коллективную книгу о Красной Пресне, о ее истории и людях, - наш Союз 
находится в Краснопресненском районе . Из этой затеи так, по-моему, ничего и 
не вышло. А тогда мой друг Юра Трифонов загорелся написать о Старостиных, 
ведь они исконные пресненские . 

Обратился к Андрею Петровичу, попросил рассказать по подробнее,  но тот 
деликатно уклонился. 

- Андрей не хочет (так мы называли е го за глаза),  - говорил Трифонов 
несколько смущенно. - Наверно, сам пишет . . .  

Да, тот уже решился. 
Я не только убедил его написать новую книгу, но и, предварительно 

условившись, привел Андрея в журнал <<Москва>>, где его сердечно приняли и 
заключили авансовый договор. 

Исидор Шток, узнав об этом, уверенно сказал: 
- Не напишет! - имея в виду определенную неорганизованность, отчасти 

богемность его характера и образа жизни. 
Но Андрей Старостин написал, а через несколько лет и следующую книгу. 

И здорово написал ! Когда он принес в редакцию первый большой кусок, все там 
пришли в восторг, а опытнейшая сотрудница спросила меня по секрету: 

- Кто ему пишет? . .  
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Увы. nорой nишут. и не только государственнь1м деятелям. но и с:Jмим 
nисателям. Правда. nисать так.  как Андрей Старостин. они не умеют. 

Но и устный раескючик он был nорюительны й.  И·3 тех. о которых говорят 
- неnреюойденный. Как жаль. что бесчисленные расскаJы его остал ись неJа
nисанными на бумаге или на nленке . 

Поnробую восnроювести некоторые его истории . 
Я бывал с ним на Бегах .  Но я-то так.  3а комnанию. А он играл . Проnускали 

его и тех.  кто с ним. без билетов. 
- Еще не хватает билеты брать. - усмехнулся он хмуро и уточнил : - Это 

все на мои деньги nостроено. 
То есть на nроиграиное им 3а долгие годы. 
И вот - расскю. Зима . холодно, метет. Они стоят на скамьях своей 

комnанией - несколько дружков на подхвате и Александр Петрович . Его 
Андрей в расскюах часто называет брат Шурка. А самого старшего (того. 
разумеется . здесь нет) - Николай Петров. 

Андрей делает ставки . дает деньги, ребята бегают в кассу, - и опять мимо. 
и опять не угадал . Смеркается, последний заезд. И снова неудача. Он бросает 
билеты . А метет! И вдруг до него доходит. что он выиграл. в дубле, большую 
сумму. Но ведь как затмение нашло. Он говорит об этом негромко, невозму
тимо. Компания бросается искать. Но он же не будет лазать под лавками. Он, 
как прежде . стоит - высокий ,  стройный. И брат Шурка, разумеется, рядом.  

А те  ищут. уже чиркают спичками. - но разве найдешь! Иголка в стоге 
сена. Но находят - он называет кто. по имени. Бегут получать. Он, понятно. на 
месте. Кассы уже закрыты. не платят, но кассирши еще там. Одна соглашается 
выдать. Выигрыш - восемь тысяч.  Тысячу пришлось дать кассирше. Это они 
объясняют. Деньги. понятно, старые.  Он, не считая. сует их в карман.  Пошли? 

Святочный рассказ. Но чистая правда. Это было в середине пятидесятых. 

В тридцать седьмом. когда <<Спартак» выиграл рабочую Олимпиаду в 
Антверпене . а 3атем побывал еще и в Париже, в нашей печати, как выражается 
Андрей Петрович, nроскочила статья <<О насаждении в обществе <<Спартак>> 
буржуазных нравов».  Об этом пишет Ан. Старостин в своей книге <<Встречи на 
футбольной орбите» .  

<<Кто-то распустил слух, - говорит он,  - что спартаковцы якобы намере
вались скомпрометировать престиж нашего футбола <<неполноценным» выступ
лением на рабочей Олимпиаде» .  

П озвольте . н о  ведь они Олимпиаду выиграли.  Логика, однако, н е  считалась 
тогда весомым аргументом. 

В <.татье упоминались имена всех четверых Старостиных. 
Вернувшись, они попросились на прием к Косареву, который старался 

усnокоить их . а затем наnисали письмо в более высокий адрес. 
В результате в <<Известиях>> nоявилось сообщение: <<Дело братьев Старости

ных nрекращено>>. Если бы! 
Еще до войны Андрей Петрович стал директором фабрики спортивного 

инвентаря. потом она стала выпускать противогазы. Бомбежки Москвы ,  жесто
кое nервое лето. немыелимая осень. когда враг уже рядом, в ближайших дачных 
местах, и наконец всеобщий вздох облегчения, ликование . радость - nервая 
настоящая победа, и где - nод Москвой!  

Дальше у Старостина сказано: 
<<А весной 1942 года шальная <<фугаска» упала не по адресу. Бывают такие 

случайности во время войны. когда снаряды ложатся по своим. Взрывная волна 
огромной силы разбросала нас кого куда: Николая в Комсомольск . Александра 
в Воркуту. Петра в Соликамск. меня в Норильск» . 

Их юяли всех в одну ночь. У Андрея на спинке стула висел пиджак с орденом 
Знак Почета. Тогда эти ордена еще креnились не на колодке с булавкой. а на 
винте . Один из пришедших вырвал его. не развинчивая. с мясом. Грудная Наташа 
спала в соседней комнате . Андрей сказал , что должен поnрощаться с ней. Они не 
разрешили. Но он отмахнулся и шагнул в дверь. Они вдвоем завели ему за спин) 
руки и держали так, пока он. нагнувшись, целова.:1 ребенка 
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Его отве'3ЛИ на Лубянку. где он провел восемь месяцев в одиночной ка
мере . не '3Ная. как идет война. что с семьей.  с братьями и сестрами. Его только 
водили на доnросы и требовали со'3наться в службе '3аnадным ра'3ведкам . в 
nодготовке террористических актов и в nрочей чеnухе. отнюдь не ка3авшейся 
'3абавной.  

И ведь. наnомню, - война. сорок второй год. 
Потом. уже глубокой осенью, е го посадили в <<черный ворон>> и пове'3ли 

куда-то очень недалеко. <<Здесь пешком пять минут>>. Он вышел, увидел прямую 
знакомую улицу и в стороне, на возвышении небольшую толпу, преимуще
ственно из женщин. <<И как они узнали? . . .  >> Он услышал женский голос: 

- Андре й ! - и успел заметить Шуру Кононову, свояченницу, сестру Ольги. 
Он махнул е й ,  и тут же его ввели, почти втолкнули в подъезд. 

Остальных братьев тоже привезли раздельно. И не только их . Подсудимых 
набралось в несколько раз больше. Это было так называемое спартаковское 
дело. Но они, понятно, ловили взгляды друг друга : ну, как ты. брат? Их 
специально посадили на скамье не рядом - через два-три человека. 

Началось чтение обвинительного заключения. Они, стоя, слушали персчис
ление всех параграфов и пунктов пятьдесят восьмой статьи. 

А за спиной зал ощутимо дышащих ненавистью слушателей или курсантов 
- будущих военных юристов. 

Среди подсудимых был и Евгений Захарович Архангельский. Не тот 
Архангельский из Ленинграда. который ездил осенью сорок пятого в составе 
московского <<Динамо» в Англию, а старый футболист, много старше Андрея . Я 
тоже его знал и неоднократно (потом. разумеется) с ним встречался. Сейчас его 
уже нет. У него бьmо nрозвище «Железное сердце» , как из рыцарских времен. 
Это был человек ротский. Услышав это словечко, я тут же спросил ,  что оно 
значит. Андрей Петрович разъяснил, что это прилагательное от слова 
<< р о т а >> • А ротой в Москве испокон веку назывался мир игроков, маклеров, 
барыг. Своеобразный жаргон, конечно. Так вот, Евгений Захарович был рот
екий человек, игрок. Он был сухой алкоголик. А это что еще? А то, что он 
играл беспрерывно, во что и на что угодно. Вот, скажем, сидим, он предлагает: 
давайте - какая официантка раньше войдет в зал, Тоня или Аня? На десятку. И 
все. Экспресс-лото. 

И вот они, стоя, слушают ужасные обвинения. А ведь ослабли еще к тому 
же, и вдруг администратор Р. , потеряв сознание , падает вперед через барьер . 

Вы, может быть, играли на бильярде в пирамиду и знаете , что, если <<СВОЙ>> 
шар перелетает через борт, это штрафуется пятью очками. 

Так вот, Р. падает, к нему бросаются, мгновенная растерянность, председа
тель прерывает чтение, и в наступившей тишине раздается бесстрастный голос 
Евгения Захаровича: 

- Пять очков! 
И они, несчастные подсудимые , бесправные, оболганные обвиняемые, 

начинают хохотать. Нет, это не истерика, напротив ,  это здоровый, жизнерадо
стный смех. Глянут друг на друга - и еще пуще. 

Им кричат со сцены: 
- Прекратить! - а они не могут остановиться. 
Тогда объявляется вынужденный перерыв, ведь судебное заседание едва 

началось. 
А после персрыва напряжение несколько сnадает, братьям уже разрешают 

сесть рядом, они сдержанно - это у них в крови - тискают друг друга. 
Но неправый приговор нелепо жесток и разлука, по сути, бесконечна. 
Думается, братья Старостины останутся и уже остались не только в истории 

нашего футбола,  в его статистических справочниках, а вообще в истории. Слава 
их была всенародна ,  любовь и сочувствие к ним повсеместны. 

Андрей Петрович по дороге в Норильск оказался в огромном, видимо, 
перссыльном лагере . Несмотря на то что он находился в з о н е , за охраняемой 
оградой, к нему был приставлен персональный конвоир. 

К слову, генеральный конструктор вертолетов Михаил Леонтьевич Миль 
рассказывал мне когда-то, как во время войны он ездил по делам в Омск, на 
фирму Туполева. Известно, что туполевекое КБ было целиком арестовано, 
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размещалось Ja колючей nроволокой,  но и внутри. по всей территории 'Ja 
Андреем Николаевичем неотступно следовал красноармеец с винтовкой . Тупо
лев nодчеркнуто не обращал на него никакого В I IИ'>!ания. 

Охранник Андрея Петровича исполнял свои оfiя 3анности не столь истово. 
да и что е'>�у было беспокоиться: из ·юны никуда не денешься. Он с кем-то 
заговорил . отвлекся. а в этом время из длинной Jемлянки. в каких обычно 
располагаются продовол ьственные склады.  высунулся краснол ицый старшина и 
nозвал гро'>!ким шепотом. сделав энергичный приглашающий жест: 

- Старостин ! Иди сюда ! 
Андре й не 'Заставил себя ждать и спустился в д·млянку. Старшина -запер 

дверь. быстро рюлил по кружкам водку. вскрыл мясные консервы. крупно 
нарезал х"1еб. 

- Ну. давай'  
Конвоир. потерявший подопечного .  побегал . покрутился и бе·юшибочно 

стал стучать в землянку. Старшина убрал со стола и открыл дверь. Конвоир 
придирчиво посмотрел по сторонам, понюхал воздух и спросил строго: 

- Заключенный Старостин, кто вам разрешил опьяниться? . .  
Потом Андрей Петрович долгие годы провел в Норильске . тренировал 

местную футбольную ко'>!анду. которая имела немалые успехи и выигра"1а 
Кубок Красноярского края. 

Великое '>�Ножество раз я встречался с ним и помимо прямого удовольствия 
от общения еще обязательно узнавал нечто новое . 

Несколько лет он был начальником сборной команды СССР. объездил с 
нею без преувеличения чуть не весь свет, при нем она выиграла Кубок Европы 
Но однажды он признался мне, что теперь он не тот. что был когда-то. нет в нем 
прежней уверенности. смелости. самоуважения. 

Я не очень поверил ему .  не хотел ос!> верить. Тем более что у него было 
nреск"'ерное настроение : накануне «Сnартак» проиграл торпедовцам финал 
Кубка в результате, как считал Андрей,  недобросовестного судейства. 

Помню, договорились мы встретиться в Центральном доме литераторов. 
Андрей Петрович пришел со своим вечным спутником, милейшим Арнком 
Поляковым. трогательны\1 сотоварищем тех давних лет. Но оказалось, что 
l.ЩЛ закрыт. Я предложил пойти в Дом архитектора. 

Он спросил , где это. Я удивился и объяснил , что рядом, на улице Щусева. 
- Щусёва? - переспросил он. - Где же это. Щусёва? - он так произносил . 
Мы пересекли проходной двор. миновали страшный когда-то особняк и 

повернули направо. 
- Щусёва ! - сказал Старостин с чувством .  - Это же Гранатны й  nереулок 

Вон мой до'>� .  я здесь жил . а вот школа . . .  
И он, усмехнувшись. рассказал . как однажды пришла завуч и з  этой школы 

и, долго извиняясь, nопросила его и бывавших у него других футболистов 
пореже выходить на балкон. Она понимала бестактность своей просьбы, но ее 
вынудила необходимость: ерывались занятия, nадала успеваемость. мальчишки. 
ничего не слыша, глазели на е го балкон. стоило кому-нибудь там появиться. 

Андрей обещал это учитывать. 
Он бывал у меня дома. хорошо знал мою семью. А в последнее его лето он 

вместе с Яном Френкелем был у меня на даче . 
Пока накрывали на стол, я предложил немного пройтись. 
- Пройтись? - переспросил он с nреувеличенным ужасом. - Иск.ттючено. 
Мы сели на скамейку. 
- А комаров у вас нет? - поинтересовался он весьма серьезно. 
Комаров не было. В остальном это был nрежний Андрей Петрович.  
Недавно я сказал к месту своей внучке-третьекласснице :  
- Был такой замечательный человек.  Андрей Петрович Старостин . . .  
Она посмотрела на меня с удивлением: 

Почему был? 
- Он умер. 
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- Как? Но он же прие3жал к нам летом . . .  - и глюа ее наполнились сле3ами 
Она хорошо помнила его. и ее порюила столь очевидная реальность пере 

лvда И'J ЖИ'JНИ В СМерТЬ. 
Несколько лет нюад. на поминках по Александру Старостину я всnомнил и 

прочитал строчки И3 моего давнего стихотворения. Теперь их вполне можно 
отнести и к его брату Андрею. Там есть слово «команда» .  у меня имеется в виду 
корабельная.  но ведь то же самое можно скюать и о футбольч()й ·  

Команда сильно nоредела. 
Таков был бvдничный vклад. 
И для живы� . no сvт11 Дела . 
Ж1внь состояла и·J

· утрат 

. . .  Горько и странно. что его нет. 

Проиzрыш Бернеса 

Нет, не Бернес проигрался. Его проиграли. 
Но сначала о другом. Прочитал воспоминания Алексея Аджубея о Хру

щеве . Много там интересного - и о Никите Сергеевиче, и о Нине Петровне , и 
еще о прочих, больших и средних, кто был поблизости. Кто как и когда 
проявлялся . Хрущев фигура, конечно, поразительная, исторического масштаба. 
Решиться сказать правду о Сталине - и ведь не сейчас, тогда ! Решиться пусть не 
на полную, но на массовую реабилитацию! Наконец вытащить генералиссимуса 
из Мавзолея ! Все так. И одновременно какое неуважение к человеческой 
личности, к чувству достоинства, пренебрежение этим. Кто-то сказал , что есть 
демократия для всех, а есть для каждого. Вторая , понятно, предпочтительней. 
Но тогда преобладала первая. Ею руководствовался и автор воспоминаний .  А 
так-то он был симпатичный парень, дружил с артистами, гуманист. При нем и 
<<Комсомольская правда» и <<Известия» были живыми, интересньши газетами. 
Я, однако, отдаю первенство <<Комсомолке» следующего редактора. 

Неограниченные возможности всегда вредны,  они деформируют сознание; 
восприятие может быть искажено. Такое не раз бывало. 

Конечно, Аджубей не злодей. Отнюдь. Но ведь тоже зять. Его стремитель
ное продвижение трудно объяснить чем-то иным. И он был не просто главный 
редактор, за его спиной стояла родственно-государственная мощь. Пусть только 
в глазах других, и этого достаточно. Механизм срабатывал Ьезотказно. 

Он, вероятно, сделал и немало хорошего, но вот это равнодушие к отдель
ной судьбе . . .  И как это - самому тянуться к искусству и одновременно чернить 
артистов и писателей? Не своими руками, не своим пером, разумеется. 

Я не говорю сейчас о предвзятых разносных рецензиях, лишь о прямой 
бесцеремонности и клевете. 

Виктора Некрасова назвать в газете <<туристом с тросточкоЙ>> !  А сколько 
еще ошельмованных! Да и меня, скажу, оклеветали в ту пору «Известия», 
написали, что я участвовал в поездной драке, вышел на волгоградский перрои к 
встречающей общественности, смущенно потирая синяки. А ведь Московская 
писательская организация просила не печатать этого - до выяснения. Но нет, 
сам поторопил, и сотрудники, которых я хорошо знал, выполнили. 

Потом - редчайший случай - пришлось газете признаться , хоть и кос
венно. в ошибке. А написавший заметку корреспондент « Известий», некий 
Ростовщиков, сделал потом карьеру, стал секретарем обкома. Но в результате 
был снят и исключен из партии за присвоение и ношение чужих боевых орденов. 
И это в городе-герое! Произошло это уже в брежневекие времена. они все тоже 
как с ума посходили ,  лишь бы повесить что-нибудь на лацкан. 
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Был фельетон и про Бернеса, еще в аджубеевской <<Комсомол ке». И ведь 
хороший гюетчик наnисал . вот что обидно. Но что nоделаешь. бывает. с чужих 
слов, наверно, сочинил. Прюнала бы гюета ошибку. как было бы благородно. 
Нет, ни за что! 

В фельетоне говорилось о том, как nоnулярный киноактер.  сидя за рулем 
своей машины, грубо отказался выполнить требования nостового милиционера , 
тот очутился на капоте движущейся бернесовекой «Волги». и артист, рискуя 
каждую секунду сбросить его под колеса, не останавливаясь. nроехал таким 
образом вокруг площади Д3ержинского. 

На основании этой nубликации на Бернеса было заведено уголовное дело.  
Я сам читал тогда заключение следователя московской прокуратуры В . Ключан
ского, И3 коего ('заключения) явствовало, что факты . изложенные в гюстс , не 
соответствуют действительности. Были там и покюания дежуривших в этот 
день милиционеров. 

Марка эта несправедлщюсть ударила больно. Он прервал гастрольную 
поездку, вернулся в Москву. Попросил Аджубея о встрече,  тот принял его, но 
дело было сделано и менять что-либо главный редактор не nожелал . 

Бернес целыми днями в бе3действии лежал на диване , в отличие от того 
орудонца совершенно рюдавленный случившимся. Следует скюать. что недавно 
он потерял жену, на руках у него осталась маленькая Наташа. К этому времени 
ей было не более пяти. Он без оптимизма смотрел в будущее.  

Мы с Винокуровым часто бывали у него. Звонили разные люди, выражали 
сочувствие или возмущение . Он вяло благодарил . Rриходили порой незнако
мые. Помню офицера-грузина, предлагавшего Марку деньги. 

Тут и случилась самая история. 
Бернес позвонил вечером и спросил, не знаю ли я телефон поэта Виктора 

Парфентьева. Ведь есть такой? Так это сын начальника МУРа. На вопрос, что 
произошло, попросил приехать завтра. 

А случилось вот что. Пришел человек, худой. в кепке. «Вроде тебя>> ,  -
сказал Марк. У Бернеса кто-то был, и человек шепотом в передней сообщил 
ему, что на вокзале в Котласе освободившисся из заключения урки проиграли 
Бернеса в карты - как завязавшего вора Огонька. сыгранного артистом в 
фильме <<Ночной патруль>> .  В течение недели - помню .  он сказал: до первого 
его должны убить. Человек объяснил, что предупреждает потому, что большой 
поклонник Бернеса, и тут же исче3 .  

(Слово <<Котлас» звучало зловеще, я не знал тогда, что там живет мой 
дорогой фронтовой друг Борислав Бурков, и я буду не раз гостить у него на 
берегу прекрасной Северной Двины.)  

Бернес растерялся. Может быть, следовало задержать того человека? Да 
нет, и как задержишь! 

В тот же вечер он был у комиссара Парфентье ва ,  - безо всякой протекции.  
просто позвонил в МУР,  и все. Это же был Бернес. 

Парфентьев успокоил, сказал, что самого его проигрывали четырнадцать 
раз, и вот ничего. Что скорее всего это туфта и человек объявится впослед
ствии, попросит сколько-нибудь за спасение души, но на всякий случай . . .  Он 
помолчал и добавил с улыбкой: 

- За тебя же голову снимут . . .  
Мы, опять же с Женей Винокуровым, пришли на следующий день. И лишь 

дожидаясь лифта, обнаружили сбоку коренастого человека в сером плаще, 
читающего какую-то брошюрку. Свет в подъезде был слабый. лампочка 
высоко, но он читал достаточно увлеченно. 

Поднялись на пятый этаж. Еще вчера Бернес долго переспрашивал ю-за 
дверей :  кто да что? Сейчас дверь отворилась мгновенно. Нам открыл крупный 
плечистый парень. выглядывая из-за него ,  кивал Марк. На руке nарня, пока он 
запирал дверь. я успел заметить наколку: <<Вова».  Бернес представил нас. Вова 
опять сел смотреть телеви3ор. 

- Телохранитель? - спросил Винокуров в комнате . 
Марк кивнул и объяснил , что Вова мастер спорта по самбо и ,  кажется, по 

боксу. Да еще и вооружен .  под пиджаком на пузе «пушка>> .  И добавил шепотом 
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что Вова состоял в охране Булганина. но сейчас, как известно, такая необходи
мость отпала.  и атлет пошел в МУР. 

Теперь Вова постоянно жил у Бернеса и повсюду сопровождал его. Одна
жды .  когда сад:1.1ись в такси. Вова . открывая дверь. нечаянно оторвал ручку. 
Марк познакомил его со всеми знаменитыми артистами и особенно артистками ,  
которые встречались им в Доме кино. 

Эта незаметная для других история . :-rроизошедшая на фоне шумного 
фел ьетона, с одной стороны. может быть, даже отвлекала Бернеса. но с другой 
наслаивалась еще большим напряжением. 

Неожиданно выяснилось. что Вова учится заочно то ли на физмате. то ли 
на мехмате, что-то в таком роде. Марк при мне сказал об этом Долматовскому. 

- Вот видишь. - подхватил тот. - в какой еще стране . . .  
- Перестань! - закричал Марк почти истерически . 
А между тем неделя прошла,  все было тихо. Парфснтьев удвоил срок - для 

страховки. Опять ничего.  И когда пост был наконец снят, Бернес вздохнул с 
облегчением: он устал от Вовы. 

Человек в кепке больше никогда не появлялся. Сгинул ли он где-то в своем 
блатном мире, а может быть. это была чья-то злая нелепая шутка. 

Как бы там ни было, давняя история с проигрышем почти забылась. 
А с фельетоном нет. Ведь ничто так не укорачивает жизнь, как несправед
ливость. 



Эдуард Клямко 
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Правосудие означает с у д п р а в ы  й. и наши публицисты едины во мнении: 
говорить о третьей власти1 как о суде правом можно лишь с оптимистическим расчетом 
на будущее .  Правосудие . наверное . никогда не достигнет идеала. но сегодняшнее состоя
ние нашей уголовной юстиции есть состояние кризисное. Административный смерч 
более всего заботился об управлясмом судопроизводстве - механизме самозащиты 
государства от верноподданного общества (и лишь попутно - о защите общества от 
преступлений). В результате мы имеем уникальное правосудие.  

Всевластие государственного обвинителя и покорность суда. Дарованная суду сво
бода признавать доказанной вину обвиняемого. Чисто символическая роль института 
защиты. Многолетнее содержание обвиняемого под стражей до предания суду. <<Чут
кость» юстиции к велениям извне (телефонное право).  Вот те обвинения, которые 
общественное правосознание предъявляет сегодня советскому правосудию, точнее 
судопроизводству . 

Не надо. разумеется. относить эти <<обвинения» к каждому уголовному делу, но 
многие эпизоды судебной практики свидетельствуют о п о п у с т и т е л ь с т в е 
з а  к о н а правоохранительному волюнтаризму. Так.  нравственный удар нанесло обще
ству широко известное «витебское дело>>2 • в котором жизнь не виновного была принесена 
в жертву <<Красоте>> судебного процесса. Суд. оценивая доказательства . уступил гипотезе 
обвинителя и признал недоказаннос д о к а з а н н ы м. действуя при этом в рамках 
уголовно-процсссуального закона. Значит. это были ущербные доказательства . суд был 
бы должен их отвергнуть. Но какие <<доказательства>> считать ущербными? На эту 
серьезную проблс�1у наталкивает не только <<Витебское деЛО>>. Она существует десятиле
тия . и это неудивитсльно. Административная Система не была. да и не могла быть 
заинтересована в то�! . чтобы лишиться посредством совершенствования закона права на 
чонарший суд. 

Обвинительный уклон находит свое воплощение в п р е д р е ш е н н о с т и 
судебных выводов. Если в двадцатые годы треть уголовных дел оканчива,1ась оправда
ннс�! подсудимого. то в последующее время оправ;J.ания становятся исключением из 
правила. Это особенность правосу;щя удивительно перскликается с генетическим свой
ством Административной Системы заблаговременно готовить. предрешать резолюции. 
решения де�юкратических органов. будь то производственные собрания . конференции 
или съезды . Систе�ш всегда и во все\1 верна себе. 

Обрати�! особое вни�шние на фантастический объем процессуальных прав обвини
теля. просто не\!Ысшшый во многих циви.1изованных странах. Непомерные сроки содср
жання обвиняоюго под стражей .  легкость. с какой принимаются решения о возврате дел 
из суда на доследование . пере\1алывающие психику обвиняемого в изнурительных 
циклах. с.1е::�ствис суд. новое сJе;:(ствие новый суд. Законодате.1ь. разре-

1 Ю. Ф е о ф а н  о в. "третья в.1асть" . .• .Jр\ жба народов» .)'1;2 10 за 1989. 
' С\ д прнговор11.1 невановиого к высшей �1ере наказання за якобы совершенные JШ \'бийства 

( С\1 статью И. Г а �� а ю н  о в а ··Метастазы" в ··Литературной газете" от 2 марта 1988 года ) .  
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ш . 1 и  1нщоfiно�: . словно ()ы у в�: ре н в совсршснств�: правtКо'3нания обвинителя. в cro 

с1юсоfiности 3аран�:�: с точностью тать. кто nр�:стуnник. 11 rю-шамански И3влскать на 
св�:т fiожий дока Jат�:лt,ства его вины. Не видна ли щссь аналогия с гордсливой уверенно
стыо Административной Сист�:мы в своей неnогрешимости . в совершенстве своих соци
альных институтов. в том чнслс - уголовной юстиции? 

Заметим . что вес ска Jанно�: относится к уголовно-процсссуальному '3акону. к его 
вм�:стилищу - Уголовно-процсссуальному кодексу ( У П К ) .  менее nоnулярному. чем 
Уголовный кодекс. и потому прсбывающсму как бы в поmпичсской тени.  Путь к 
nравосудию трс()у�:т расчистки нтснсвых nреград» в процсссуальном законе.  

Посмотрим .  как истолковывастся у нас фундаментальная категория. основание 
самого уголовного закона - nонятис nрестуnления. 

В октябре 1 982 года решением Кисвекого городского суда. оставленным без изме
нения Судебной коллегией и смяГ'IСНным Пленумом Верховного Суда ресnублики. Ф.  и 
В были nриговорсны за антисоветскую агитацию и nроnаганду к лишению свободы. Ф.  
готовил научный труд. В .  вел nолитический дневник. то и другое содержало критические 
суждения о государственном и общественном строе СССР Указанные антисоветские 
материалы легли в основу рукоnиси. которую авторы собирались оnубликовать в газете. 
Пленум Верховного Суда СССР. не найдя в деятельности Ф. и В. nризнаков намерений 
nодрыва или ослабления советской власти. все судебные решения по этому делу отменил 
за отсутствием в действиях Ф. и В. состава преступления. Постановление Пленума 
датировано сентябрем 1988 года . 

Второй пример. В марте 1984 года приговором Горьковекого областного суда с 
внесенным в него Президиумом Верховного Суда РСФСР изменением были осуждены Н.  
и П.  за  хищение государственного имущества. Начальник участка Н .  заключал трудовые 
соглашения со смежными организациями на выполнение необходимых работ за договор- · 
ные суммы, работы выполняли бригады под руководством Н. и П . .  в составе которых 
были nодставные лица. Деньги. полученные подставными лицами . распределялись между 
фактическими исполнителями работ. В декабре 1988 года Пленум Верховного Суда 
СССР нашел , что выполненные бригадами работы по объему и качеству nретензий не 
вызывали,  заказчики оплачивали работы в соответствии с затраченным трудом. Началь
ник участка Н. использовал полученные деньги и для оплаты расходов на транспортные 
услуги и для привлечения к работе дополнительных лиц и техники. Признав в действиях 
Н. признаки лишь служебных nроступков (а не уголовно наказуемых деяний) .  Пленум 
отменил все судебные решения по данному делу за отсутствием в действиях Н. и П.  
состава nреступления. 

Воздав должное здравомыслию высшего судебного органа, обратим внимание на 
огорчительное обстоятельство в этих историях со счастливым концом. Явное изменение 
nравосознания в сфере nравосудия никак не связано с изменениями закона, уголовный 
закон иаменений не nретерnевал и доnускал квалификацию одних и тех же деяний «С 
точностью до наоборот» Иначе говоря, Уголовный кодекс всегда nозволял вершить 
правосудие п р  а в о с о з н а н и ю с е г о д н я ш н е г о д н я .  то есть такому право
сознанию, которое процессуальный закон неосторожно называет «социалистическим». 
Торжественно звучащий непоясняемый в законе термин открывает шлюзы нравовому 
волюнтаризму. Таков малоnриятный для нашего уголовного законодательства вывод из 
судебной практики . Понятие nрестуnления выскальзывает из закона, становясь удобным 
инструментом государственного волеизъявления. 

«Социалистическое nравосознание» - сочетание слов без ясного нравового 
смысла. Это лозунг. маскирующий пуст6ты закона. Отсутствие четко обозначенных 
владельцев nреобладающей у нас «общественной собственности>> делает nотенциаль
ными истцами в борьбе за ее сохранение неограниченную когорту лиц: ревизоров, 
следователей .  nрокуроров. руководителей предприятий. главков. министерств и т .  д. 
Когда все - хозяева. все - истцы. любое отстуnление от правил административного 
хозяйствования легко становится «преступлением>> с по!V!ощью «социалистического nра
восознания>> . Поэто!V!у задача nреобразования уголовного закона в инструмент осмыслен
ной защиты экономических прав и свобод неразрсши!V!а. конечно. без радикальных 
nреобразований производственных отношений.  Но наметившисся преобразования эконо
мической системы общества могут в своем развитии опередить застывшее уголовное 
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право - детище тридцатых - nятидесятых годов. Такой дисбаланс в нашей nравовой 
среде обитания - источник повышенной опасности для хо"Jяйствснной инициативы . 
. Примеров тому в недавнем nрошлом немало. 

Не только действие рассматривалось как сnособ совершения прсступлсния. Оnас
ностью номер один являлось слово. Слово. способное нести конструктивную политиче
скую мысль. было обречено. оно обра3овывало состав тяжкого nрсступлсния. Уголов
ный закон совсем не так давно позволял квалифицировать нсординарнос политическое 
слово как n о с я г а т е л ь с т в о на государственный или общественный строй:  <<Прс
ступлснисм признастся. .  общественно опасное деяние . . .  посягающее на советский обще
ственный или государственный строй , социалистическую систему хозяйства. .а 
равно иное . посягающее на социалистический правоnорядок общественно опасное 
деяние>> 

Эта формула nрсстуnлсния, выработанная уголовной юстицией в годы беззаконий. 
есть nравовой анахронизм, идущий из глубин государственного тоталитаризма. Не сулит 
больших надежд и опубликованный проект новых Основ Уголовного законодательства 
Союза ССР. Цитируем: <<Прсступлением признается . . .  общественно опасное деяние. 
посягающее на общественный строй СССР, его политическую и экономическую 
системы . . .  а равно иное общественно опасное деяние, посягающее на социалистический 
правоnорядок . . .  >>. 

Как видим, та же мераскрываемая абстракция <<Посягательства>>. 
Если сегодня мы говорим о построении иравового государства, о развитии его 

политической системы, то вопрос о прсступности или непреступности с л о в а стано
вится одним из важнейших в уголовном праве. Массовая реабилитация <<Прсступников 
слова» . происходящая в наше время, свидетельствует о назревшей потребности изменить 
само nонятие преступления, его формулу - идеологическую основу уголовного закона. 
Объективным признаком состава преступления всегда является конкретный вид ущерба, 
который понесли или могли понести политическая система, общество и личность. Кон
кретность ущерба, его наблюдаемость, измеряемость, - вот та ниточка, которая заста
вит право служить интересам всего общества. Отметим, что даже юстиция тридцатых 
годов была вынуждена в своих фальсификациях прикидываться «защитницей>> этого 
принципа в практикс судилищ. Массовые <<преступления» народа против собственной 
страны и ее политической системы обладали ярчайшей наглядностью. позволяли изме
рять <<прсступность замыслов» миллионами рублей ущерба и многочисленными жер
твами, а также знать точно, какие регионы страны были бы <<отданы во власть империа
листических разведок». 

Реальный (а не мнимый ! )  ущерб, нанесенный политической системе , следует 
видеть в вынужденном нарушении ее социальных функций. Политическое прсступление 
искажает процессы нормального функционирования конкретных институтов, действую
щих по законам верховного органа власти. Такой принцип квалификации преступности 
деяния охватывает многие сферы деятельности человека, в том числе и связанные с 
формами собственности. Преступлением сJJедовало бы считать предусмотреннос уголов
ным законом и совершенное виновным деяние (а также реальную угрозу его соверше
ния),  причиияющее существенный вред общенациональным интересам государства, 
нарушающее функции социальных институтов, общественных и государственных орга
низаций. препятствующее осуществлению конституционных прав и свобод личности. а 
также причиняющее вред здоровью личности и ее достоинству. Общенациональные 
интересы государства предусматривают защиту природной среды, мира и национальной 
безопасности в возможном противостоянии агрессору, экономического потенциала 
страны и ее финансовой системы. национального равноправия и национальной культуры. 
Потерпевшей стороной. следовательно. могут быть вооруженные силы, финансы и так 
далее, а также тот или иной социальный институт, конкретная организация или лицо. 
Слово может стать преступлением в качестве клеветы (оскорбления) в адрес определен
ного лица. в том числе - представители института власти, но оно не может «посягнуть>> 
на государственный или общественный строй. на политическую систему в целом как н а 
п о н я т и я. В новом законе формула преступления должна стать визитной карточкой 
демократического правового государства. 

Но это только часть дела. Правосудие в конечном счете есть nроцесс д о к а з а
т е л ь с т в а преступной вины или о т р и ц а н и я ее доказанности . И здесь мы вновь 
возвращасмся к уrоловно-процессуальному законодательству, определяющему правила 
возбуждения уголовного дела, предварительного следствия . предания суду , 
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суд1.'6ного р;нбиратl.'льства .  обжалования и исполн.:ния при говора . Ст.:nl.'нь •· nравос\д11Я 

в правосудии» И'3МL'рЯL'ТСЯ сов.:ршl.'нством ( или н.:совl.'рШI.' Нством ) именно процсссуаль

ного ы конодат.:лt,ства . Конституционные гарантии НL'nрикосновенности личности. 

равl.'нства граждан ПL'рL'д .1аконом . нс·.1ависимости суда . nрава обвиняемого на реальную 

·.1ащиту и. наконl.'ц. гарантии отправления действительного правосудия. исполь"Jования 

сvдом основател ьных - и тол ько основательных - дока.1ательств. - все это обретает 
п�оть и кровь лишь при процессуальном обссnс•tении этих гарантий. Чтобы не совер
шить преступления . надо. как говорил герой Ильфа и Петрова. «Чтить Уголовный 
кодекс>> . Но чтобы преступление раскрыть. наказать виноооого. а невиновному при этом 
не пострадать. от общества и государства требуется чтить и nестов<tть Уголовно-nроцес
суальный кодекс ( У П К ) .  

Скрытые пружины обвинительного уклона - nравовой аномалии в нашем судопро
изводстве - следует искать прежде всего в процессуальном законе. в его концептуаль
ных основах. 

Начнем со стадии nредания суду - с той стадии. когда суд впервые знакомится с 
nоступившим обвинительным заключением и принимает (или не принимает) решение о 
назначении слушания уголовного дела. Эта «невзрачная» стадия судопроизводства 
обидно обойдена вниманием нашей печати. Казалось бы. ничего существенного в ней 
просто не может быть. но . . .  

Н а  этой стадии закон скромно требует от судьи личной досудебной nроверки 
«достаточности доказательств» в материалах поступившего дела. При <<несогласии судьи 
с выводами обвинительного заключения» проводится распорядительное заседание суда в 
п о л н о м его составе с о б я з а т е л ь н ы м участием прокурора, следовательно. 

для снятия разногласий .  Во всех случаях закон разрешает назначить слушание дела. если 
rолько в результате такой экспертизы суд протокольно подтвердит «достаточность 
доказательств>> для его рассмотрения, «Не предрешая>> при этом . как сказано в законе, 
«вопроса о виновности». Всего несколько выдержек из УПК. но в них просто кладезь 
процессуальных идей! , , _  . . .. 

Что такое «достаточность доказательств», почему законодатель так упорно тре- · 
бует досудебного подтверждения ее судом? Речь здесь не идет о достаточной полноте 
состава документов. необходимых формально для открытия и проведения судебного 
процесса, их можно было бы просто перечислить. УПК недвусмысленно требует про
верки судом содержательной полноты доказательств в материалах дела.  то есть их 
цостаточности для совершения судебных выводов. Суду. таким образом . поставлена 
удивительная задача: он должен заранее рассмотреть всю совокупность данных «За» и 
<<против» обвиняемого и п р е д в о с х и т и т ь возможность однозначных судебных 
выводов в предстоящем процессе . в то же время н е п р  е д р  е ш а я вопроса о 
виновности. 

Есть ли на свете уникум. владеющий таким секретом: видеть достаточность собран
ных данных для совершения определенного вывода . оставляя в полном тумане сам 
вывод? Разве осознанная судьей достаточность доказательств не повлечет немину.:мо его 
скрытый внутренний вывод о степени виновности обвиняемого? Более того. только 
наличие такого вывода и есть у б е д и т е л ь н ы й для судьи признак требуемой 
достаточности доказательств. признак. исключающий конфликт судьи и прокурора в 
предстоящем процессе . 

Вот здесь и виден з а  м ы с е л законодателя! Все решить загодя . не допустить 
публичного рассмотрения дела с непрогнозирусмым результатом. заблаговременно обра
зовать союз обвинителя и суда. Обратим внимание: упреждающее разрешение конфли к
тов вынесено в распорядительное заседание суда. Решение о виновности обвиняемого 
таким образом вытолкнуто законодателем за пределы судебного разбирательства дела. 
Эта любопытная особенность У П К  обязывает судей в сотрудничестве с прокурором 

в е р ш и т ь д о с у д е б н ы й с у д. но без права официального оформления приго
вора. Законодатель минувших лет. подготавливая к утверждению такой юридический 
шедевр. хорошо чувствовал его уязвимость. Поэтому в нужных местах ( именно - в 
нужных ! )  УПК украшается декоративным оборотом - «Не предрешая вопроса о винов
ности» .  Процессуальная бесполезность подобного украшения лишь nодчеркивает его 
маскирующую цель. 

Что же на деле? Обвинитель и суД согласовывают позиции при закрытых две-
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рях. Законодатель обходным маневром выхолащивает конституционный nринциn откры
тости суда . Расnорядительнос ·3ассданис - модель nредстоящего судсfiного nроцссса в 
условиях достигнутого согласия суда и обвинителя - ведет к nрсдрсшснности судсfiных 
выводов. 

При недостаточности доказательств суд должен вернуть дело nрокурору и обязан 
ему указать. <<Какие обстоятельства должны быть доnолнительно выяснены». Лаконизм 
этой нормы закона не умаляет ее nоистине концеnтуального значения в отечественном 
судоnроизводстве. 

Что же nредписывает У П К  суду? Ответ ясен:  законодатель обязывает суд оказы
вать nрямую nрофессиональную nомощь обвинителю. Суд, возвращая дело. дает nроку
рору четкие профессиональные nредписания. - что еще необходимо уточнить. доnол
нить. чтобы новое обвинительное заключение могло выдержать nовторную «эксnер
тизу» суда. По сути. У П К  возложил на суд функции в ы ш е с т о я щ е г о п р о к у-
р о р а.  имеющего право направлять. корректировать действия прокурора-подчинсн

ного. Весьма странные функции для суда! Подобная «странность>> имеет место не только 
при возврате дел обвинителю. Так. сели суд не возвращает дело. то он вправе « исклю

чить из обвинительного заключения отдельные пункты обвИнения или применить уго

ловный закон о менее тяжком преступлении>>. Законодатель позаботился о гуманности 

закона? Но <<поправляя>> таким образом обвинительное заключение. суд на стадии распо

рядительного заседания готовит с о б с т в е н н у ю р е д а к ц и ю обвинитель

ного заключения. Таким образом. суд предназначает самого себя к роли в т о р о г  о 

п р о к у р о р а в предстоящем процессе с уже подготовленной обвинительной пози

цией .  
Подчеркну. что процессуальное законодательство предоставило суду экспертную 

власть над обвинительным заключением в стадии предания обвиняемого суду. Суд до 
судебного процесса корректирует или бракует обвинительное заключение , то есть исnол
няет п р я м ы е ф у н к ц и и п р о к у р о р а. Как видим. функции суда и функции 
обвинителя опасно переплетаются. Суд превратился в инстанцию согласования обвини
тельного заключения. 

Но почему при «недостаточности доказательств>> суд в стадии предания суду не 

прекращает в отношении обвиняемого уголовное дело? 

Право прекратить дело процессуальное законодательство предоставляет суду лишь 

в том случае. если <<исчерпаны все возможности для собирания дополнительных доказа

тельств».  Значит. суд рассчитывает. что. потрудившись дополнительно. обвинитель с 

помощью обязательных по закону профессиональных подсказок суда или докажет вину 

обвиняемого. или откажется от обвинения. 

Можно считать. что закон вменяет в обязанность суду продолжить процессуальные 

действия обвинителя по уголовному делу. если.  по мнению суда. обвинитель не справился 

со своей задачей удовлетворительно. Иначе говоря. закон возложил на суд . . .  опекунские 

обязанности. Суд напутствует обвинителя. предоставляет ему время для исправления 

замеченных судом несовершенств обвинительного заключения. Это уже новый аспект 

слияния обвинителя и суда: суд воздействует на стадию предварительного следствия как 

следователь.  Законодатель. следовательно. видит в суде внештатный орган внутренних 

дел. 
Вот весьма характерный примср. В декабре 1988 года суд высокой инстанции 

наnравил на новое расследование дело по обвинению Т. в убийстве. Суд признал недоста
точность доказательств и наметил в своем постановлении впечатляющую комплексную 
программу нового следствия . Прсдписывалось. во-первых. проверить возможность при
частности к событиям в районе преступления и других лиц; во-вторых. уточнить противо
речивые данные о предполагаемо!\-! орудии убийства : в-третьих . провести новую экспер
тизу с целью выявить индивидуальные совпадения особенностей ран и предполагаемого 
орудия преступления: в-четвертых. уточнить. видели ли впоследствии Т. на месте обнару
жения трупа. где имслись следы крови. которые могли попасть на обувь обвиняемого. в
пятых .  провести дополнительную экспертизу для выяснения причин повреждений 
кожи на теле убитой.  которые не могли быть вызваны предполагаемым орудием убий
ства. и т .  д. 

Наш суд в этом примере почти хресто!V!атийно иллюстрирует органическое слияние 
суда. следствия и nрокуратуры - опекуна и опекаемых - в единое ведомство. 



Эдvард Климко. Тревоги nравосозиаиия ... 175 

Такое слияние - свойство всей нашей судебной системы. оно не зависит от уровня 
звен1,ев.  оно рождено и поддсржив;fется nроцсссуал ьным законом. Таков сегодня закон. 

Смешно искать в этом законе обюанностей суда опекать. например. адвоката. А 
вот опека обвинителя - это реальность. и. увы. совсем не смешная. 

Опекунская роль суда в стадии предания суду игнорирует предостережения nередо
вой юридической мысли - о нсдопустимости слияния. переплетения функций суда и 
обвинителя. Столетия лучшие умы человечества вырабатывали концепцию. согласно 
которой правосудие возможно только там. где цели обвинителя и цели суда не совnа
дают: обвинитель ищет и предъявляет доказательства вины.  суд только судит. то есть 
оценивает убедительность представленных доказательств. Явный отказ от этого прин
ципа в нашем процессуальном законодательстве нельзя оправдать <<Поиском истины». 
Ведь у нас в правосудии остается только с л е д о в а т е л ь. исчезает независимый суд. 
Судебная практика. особенно тридцатых . пятидесятых и семидесятых годов. не оставляет 
в том никаких сомнений. Общество просто не имеет права ставить правосудие в тесней
шую зависимость от нравственности «судящего следователя » .  

Теперь риторический вопрос: можно ли рассчитывать н а  т о ,  что, находясь под 
заботливой опекой суда. ни один.  даже талантливый следователь или прокурор никогда 
не допустит брака. не поспешит закончить следственную работу кое-как, понадеявшись, 
что «там» проверят и подправят? Не стоит сомневаться: практика возврата дел из суда 
для совершенствования обвинительного заключения порождает профессиональный 
инфантилизм. Вечно опекаемый всегда деградирует. 

Посмотрим теперь на проблему с позиций конституционного права. Закон. допу
скающий возврат дела обвинителю со стадии предания суду, наделяет суд не предусмо
тренным в Конституции правом о т к а з  а с у д и т ь (напомним, «судить>> не означает 
«осуждать»).  Суд может отказаться от исполнения своей прямой конституционной фун
кции на той стадии, когда «уголовный спор» у ж е в ы н е с е н н а у р о в с н ь 
с а м о г о с у д а! Перед нами пример надконституционного законотворчества. 

Закон наделил обвинителя процессуальными правами с избытком. Переплетение 
функций обвинительной и судебной власти есть форма расширения прав обвинителя. 
Досудебная согласованность обвинительного заключения, тенденция предрешить судеб
ные выводы, опекунский характер функций суда в стадии предания суду - все это черты 
правосудия с обвинительным уклоном. 

Стадия предания суду ждет радикальных законодательных перемен. 

Зададимся вопросом: могло бы существовать такое <<правосудие с обвинительным 
уклоном» , если бы система оценки доказательств была достаточно совершенной или хотя 
бы удовлетворительной? 

Этот вопрос с заранее известным ответом поднимает весьма непростую юридиче
скую и нравственную проблему. Казалось бы, демократическое государство, озабочен
ное правом невиновного на свою невиновность, должно позаботиться о развитии в законе 
системы оценки доказательств. Но давайте процитируем десятилетиями не менявшуюся 
статью процессуального кодекса «Оценка доказательств» , исчерпывающую все государ
ственные предписания суду в этой области: 

«Суд, прокурор, следователь и лицо, производящее дознание, оценивают доказа
тельства по своему внутреннему убеждению, основанному на всестороннем, полном и 
объективном рассмотрении всех обстоятельств дела в их совокупности, руководствуясь 
законом и с о ц и а л и с т и ч е с к и м (разрядка моя. - Э. К. ) правосознанием. Ника
кие доказательства для суда. прокурора, следователя и лица, производящего дознание, не 
имеют заранее установленной силы>>. 

Возникает вопрос: чем же поможет суду при оценке доказательств именно социали
стическое правосознание? Если это понятие есть тавтологическая ссылка на уже суще
ствующие нормы законов нашего социалистического общества, то. будучи тавтологией, 
оно ничего нового суду не даст. Если же этот термин подразумевает возможность 
внезаконного расширения правосознания по у с м о т р е н и ю с у д а, то мы должны 
будем признать факт парадоксального провозглашения законом правового волюнта
ризма как нормы закона. Поэтому ссылку на социалистическое правосознание следовало 
бы опустить. Введенный в цитируемую статью оборот лишь создает видимость какой-то 
особой основы, на которую может будто бы опереться вывод суда в оценке доказа
тельств. 

Остается «внутреннее убеждение>> - основополагающий принцип, закрепленный 
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в российской юстиции еще в nрошлом веке. Оценка док<натсльств - !aд<t ' la не для 
компьютера. Но что же явится для суда критерием трсfiусмой объективности внутрен
него уfiсждсния') Внутреннее убеждение - институт nроцсссуаЛ I,ного права. а всякос 
право должно иметь очерченные границы. В тексте цитируемой статьи нет и при !рач
ного намека на критерий оfiъсктивности. Его nодменяет «Всестороннее рассмотрение 
дела>> - правовой пустоцвет. 

Дока-зывают ли вину nодсудимого nоказания свидетелей - nутанные . нссщно
кратно мсняющисся - сели у суда нет никаких вещественных улик? Дока-зывают ли вину 
одного человека. называемого подсуди\1ым. лиш1. обвинительные интонации н fiлсск 
глаз другого человека. называемого свидетелем? А сели вес обвинение в тяжком nрс
стуnлснин строится исключительно на согласованных nоказаниях свидетелей? Нет ли 
здесь организованного оговора? Судебная nрактика знает nримеры подобного антипра
восудня. Можно ли считать вину доказанной. если обвиняемый отказывается подтвер
дить в суде свое признание вины. а у суда в числе подтверждающих вину обстоятельств 
есть лишь сведения негативного характера о личности nодсудимого. и только 
они? 

В подобных случаях УПК бросает судей на произвол судьбы и подсудимого на 
произвол суда. 

Показательно уголовное дело против проректора одного из вузов. профессора К . •  
обвиненного только н а  основании показаний свидетелей во взяточничестве (0. Чайко
вская. «Тайны следствия». <<Литературная газета» от 15 .07 .87).  К. был осужден. хотя 
никаких других улик против него nросто не существовало и .  более того, некоторые 
свидетели говорили в суде о nринуждении их следователем к даче ложных показаний. 
Сработало. однако. внутреннее убеждение в угоду следствию. Позднее Президиум Вер
ховного Суда РСФСР приговор отменил и дело производством nрекратил. И для этого не 
потребовалось никакого дополнительного расследования. Внутреннее убеждение. уже 
nравосудное . восстало против самого себя как средства nравосудия. 

Отсутствие сдерживающих начал для выводов о доказанности вины - это юриди
ческая чума. Две пандемии такой <<чумы>> вспыхивали в 30-х - 50-х годах. Не ограничи
ваемое законом внутреннее убеждение превращается в опасный для правосудия инстру
мент назначения вины. 

Принцип внутреннего убеждения в столь абстрактном звучании не выдерживает 
проверки здравым смыслом. Эта законодательная абстракция распахивает двери для 
проникновения в суд организованного лжесвидетельства. вырванных преступным путем 
<<признаний» и диктата местных феодалов. Иначе говоря. лаконизм законодателя благо
приятствует ведомственному и «вневедомственному» давлению на nравосудие .  

Наука вряд ли представит· в распоряжение суда критерий <<совершенного доказа
тельства вины» , но чтобы внутреннее убеждение при оценке доказательств не перера
стало во в л а с т ь м н е н и я, закон должен ограничить свободу внутреннего убежде
ния суда точным указанием явных несовершенств. ущербности тех или иных совокупно
стей «доказательств>> , оградив тем самым суд от <<неправосудного прав6судия>>. Этого 
закон не делает. Ставка на руководящие разъяснения Пленума Верховного Суда СССР и 
республики. не снимая проблемы. закрепляет принцип непарламентского законотворче
ства. Суд оказывается в двойном подчинении: он подчиняется и закону и Верховному 
Суду . его руководящим разъяснениям. не являющимся. строго говоря . законами. Но 
тогда как же интерпретировать статью Конституции о подчинении судей только Закону? 
Нет. ни Закон. ни руководящие разъяснения не рассеивают тумана вокруг проблемы 
«внутреннего убеждения» как правоного института. 

Если доказанность вины влечет обвинительный приговор суда. то ее недоказан
tюсть еще ничего для обвиняемого н е з н а ч и т. Суд обязан направить дело Для 
дополнительного расследования и с этой стадии. если установит «неполноту произведен
ного дознания или предварительного следствия».  то есть обнаружит недостаточность 
доказательств ! разумеется . для обвинительного приговора) .  

Суд опять н е  расстается с ролью опекуна обвинителя. Конечно. возврат дела 
свидетельствуст о том. что суд на предшествующей стадии предания суду неудачно 
произвел «экспертизу» обвинительного заключения. оказался по своей «вине» в усло
виях. не позволяющих доказать вину подсудимого. и признал ее нсдоказанность. 

Так поче\IУ же суд не оправдывает подсудимого? 
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Именно ·щссь наш Jакон подменяет понятия. Закон всегда говорит о «Нсдока Jанно
стин.  а rюдра ;умсваст <<Н с д о к а ·з у с м о с т Ь».  Всдr, он требуст для оnравдания rюдсу
димого «нсчсрпанности всех воJможностсй для собирания дополнительных дока'Jа
тсльств». то сеть фактически требуст для оnравдания nодсуднмого дока'Jатсльства нсдо
к;нусмости вины. 

Но критерия «исчерпанности всех ВОJ\южностсй»  просто не существует: <<доnолни
тельные дока'Jатсльства» можно собирать всегда! Поэтому самая трудная 'Jадача для 
нашего суда - оnравдать нсвиновного. 

Процсссуальный принциn нашего 'Jаконодатс.1ьства можно сформулировап, так: 
<<Подсудимый может быть оnравдан лишь в том случае . если исчерnаны бс'Jрсзультатно 
вес мыслимыс nоnытки докюать его вину nри нсограничснных nроцсссуальных ресурсах 
обвинителя>> . Иными словами. nроцесс nоиска доказательств вины практически не лими
тирован. Невиновный. ставший по прихоти судьбы обвиняемым. может окюаться в 
устрашающих лабиринтах судоnроюводства ( всnомним «Процесс» Кафки). Цикличность 
судопроизводства - возврат дела. новое рассмотрение и так далее - nроцсссуальный 
закон не ограничивает никакими временньrми рамками. 

Какой же из этого следуе·r вывод? 
Если для оправдания обвиняемого требуется тем или иным способом доказывать 

его невиновность (а не вину!) .  то закон изначально видит в обвиняемом престуnника. 
исходя из презумпции его вины. Итак. теневой. необъявлясмый принцип нашего 
законодательства можно интерпретировать как п р  е з у  м п ц и ю в и н о в н о с т и об
виняемого. 

Не парадокс ли? Ведь правоведение относит к основным принципам нашего судо
производства презумпцию не виновности . Приведем ее формулу («Социалистическая 
законность». «Как понимать презумпцию невиновности» .N'�4 за 1989 г . .  а также см. 
статью М14 Закона СССР о судопроизводстве) :  <<Обвиняемый считается невиновным 
пока его виновность не будет доказана в предусмотренном законом порядке и устано
влена вступившим в законную силу приговором суда». 

Какова же нравственно-правовая основа этой формулы. какие существенные nрава 
обвиняемого она декларирует и защищает'? Только одно право: считаться невиновным. 
пока не докажут виновность. Формула не прсграждает дорогу процедурному юнурению 
обвиняемого. она закреnляет полновластье законодателя. определяющего процедуру 
решения вопроса о виновности. Подобная <<Презумпция» всего .1ишь этическос правило. 
запрещающее произносить слово <<виновный» до вхождения в законную силу приговора 
суда. Никаких реальных процессуальных прав обвиняе .. юго формула не содержит и 
открывает завидную свободу обвинителю и законодателю. В этом ее правовая безнра
вственность. Юстиция средневековья вполне могла бы. не греша в логике. начертать эту 
формулу на сводах своих подземелий. 

Так что никакого парадокса тут нет. презумпция виновности уже присутствует в 
процессуальном законе в замаскированном виде. спрятанная за эфемерной этической 
нормой. 

Коллегиальность рассмотрения дел в суде - принцип конституционный. Законом 
учрежден институт народных заседателей.  последние законодательные акты расширяют 
в особых случаях их состав. Для чего нужна коллегиальность суда'? Для исключения 
субъективизма. волюнтаризма и принятия решений на основе компетентности. 

Так почему же будни судебного бытия свидетельствуют о несостоятельности к о л -
л е г и а л ь н о г о института народных заседателей.  почему публицистика нарекает засе
дателей <<Тихими мышками». способными лишь расписаться под любым приговором 
(исключения только подтверждают правило)? 

Равноправие народных заседателей и судьИ. формально провозглашаемое законом, 
ставит заседателей в условия деl\!ократического nолновластия . при том. что они - власть 
- не знают ни законов. ни способов комnетентного властвования . ни реального содержа
ния спектра возникающих задач. Сознательно или нет. но законодатель использует 
известный nрием обращенИя демократических структур в инструмент диктата. Отсут
ствие интереса вынуждает следовать указаниям активного дирижера: реальный интерес 
требует понимания деталей. то есть комnетентности. 

Закрепленный законом институт nолновластных народных заседателей доnуска
ется у нас постольку. поскольку он не мешает действовать главному лицу - председа-
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тслю суда . Закон мог бы сузить рамки власти народных заседателей . nрибли 3Ить их к 

решению ограниченного круга воnросов. как это делается в судах присяжн ых.  Сегодня 
же , наделяя их номинат,но всей полнотой судебной власти . Jакон аннулируст реальную 
коллегиальность суда. У<tастис народных 3ассдатслсй в судебном процсссс превращается 
в почетнос для них и почти совершенно формальнос мероприятие . Закон институируст 
несудящих почетных судей .  

Впрочем, закон nредусматривает доnолнительную псрсстраховку. В числе вопро
сов. подлежащих, согласно УПК. разрешению судом. нет опасного для обвинителя. а 
именно: доказано ли обвинителем совершение деяния подсудимым? Вопрос в У П К  
поставлен. как перед гадалкой: «Совершил л и  это деяние подсудимый?» Заметим. он 
обходит доказательность обвинения. Легко ли народному заседателю при наличии в деле 
признаков преступления лично гарантировать: <<Нет. не совершил?» Постановка воnроса 
склоняет отвечающего к нужному обвинителю ответу и в нужной ему форме. 

Воплощение идеи к о р n о р а т и в н о й б е с к о н ф л и к т н о с т и органов след
ствия, прокуратуры и суда в отправлении правосудия. точнее - в судопроизводстве, 
покоится , как видим, на трех глобальных nринципах. Это: 

- экспертно-опекунские функции суда на стадии предания суду. влекущие иллю
зорную состязательность сторон и практическую предрешенность судебных выводов;  

- отрицание презумпции невиновности , то есть обязанность суда доказывать для 
оправдания подсудимого принципиальную недоказуемость его вины, используя возврат 
дела на доследование (безлимитный nроцессуальный ресурс обвинителя) ;  

- фантастическая свобода внутреннего убеждения суда, точнее,  судьи - председа
теля иллюзорно-коллегиального судебного органа. 

Такова сила власти процессуального закона. 
Поставим теперь вопрос: может ли единоначалие судьи в совещательной комнате 

суда быть противовесом с о в е р ш е н н о естественному обвинительному уклону обвини
теля, если таковой уклон войдет в противоречие с правосознанием судьи? 

Обвинительное заключение есть результат длительной работы специалистов 
целого ведомства. Судья либо принимает работу ведомства (спасибо ему ! ) ,  либо отпра
вляет ее в брак (то есть создает ЧП).  Чем руководствуется судья? Конечно, он должен 
руководствоваться идеей справедливости. Каковы последствия для него со стороны 
<<обиженноЙ>> им идеи справедливости? Осужденный подает кассационную жалобу на 
приговор. то есть на достигнутое единомыслие профессионалов - обвинения и суда. А 
вот внезапный единоличный акт судьи против ведомства обвинителя ,  то есть оправда
тельный приговор, влечет не только протест «обиженного>> обвинителя. Незащищенный 
пожизненной несменяемостью судья готовит себе непредсказуемые последствия . 

Здесь мы выходим за пределы уголовно-процессуального законодательства в сферу 
общественных отношений, связанных с организацией власти. Централизованный, аппа
ратный ее характер может сделать судью объектом «Законных>> и незаконных репрессив
ных акций ведомственного правосознания (А. Борин. <<За что судили судью?>>. «Литера
турная газета>> от 03.02.88 . ) .  Поэтому уголовно-процессуальное законодательство сле
дует рассматривать и с той точки зрения, насколько оно способно защищать правосудие 
от неконституционного вмешательства внешних сил. Пока судья процессуально обозна
чен как ответственный контролер, «Приемщик>> ведомственной работы с обязанностью 
возврата дела на доследование обвинителю, будут существовать (а то и крепнуть) диктат 
обвинителя и вероятный диктат других. неведомых обществу сил. Лишь непредсказуе
мость состава судей (именно суде й ! )  и полное очищение закона от замаскированных 
обвинительных функций суда - позволят уйти от какой бы то ни было диктатуры в 
правосудии. Действующее уголовно-процессуальное законодательство ни одним из таких 
необходимых признаков не отмечено. Иначе говоря. закон п о п  у с т и т е л ь с т в у е т 
внесудебному давлению на правосудие. 

Длительное время мы имели (как :по прозвучало в нашей публицистике) уникаль
ное правосудие: правосудие без оправдательных приговоров. Сейчас говорят о возраста
нии относительной доли оправдательных приговоров и ставят под сомнение правомер
ность наблюдаемой тенденции правосудия. Но именно сам этот факт свидетельствует об 
управляемости судопроизводства. о неспособиости закона быть стабильным регулятором 
в уголовных процессах. 

Можно предъявить претензии и нашей официальной судебной этике. ОправдателЬ
ный приговор при наличии признаков совершенного преступления выносится по мотиву: 
«не доказано участие подсудимого в совершении преступления>>. Формулировка ставит 
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оправданного в положение поло·Jрительного в глазах общества хитреца. сумевшего 
скрыть гланные улики. В ней слышится упрек обвинителю с интонациями вынужденной 
досады суда. Оправдание с такой порочащсй формулировкой - не юобретенис нашей 
юстиции. Еще в царской России до прогрсссивной реформы суда 1864 года при аналогич
ном оправдании исполыовалось рс·юлютивное: «оставить в подозрении». Несмотря на 
различие формулировок. их смысл весьма близок. Не следуст ли оправдывать «За 
нсобоснованностью обвинения>>, то есть прямо указывать обвинителю на его ошибку? 

Устав уголовного судопроизводства 1864 года уже предусматривал такие процессу
альныс принципы. как рюделснис обвинительной и судебной власти . гласность судеб
ного разбирательства. его непрерывность. состязательность сторон. внутреннее убежде
ние суда. нсзависимос преданис суду . суд присяжных. две инстанции прохождения уголов
ных дел. Для посткрепостнической России Судебные уставы явились юридическим совер
шенством. удивительным примером того. каких крупных общественно-значимых резуль
татов может достигнуть осмысленная государственная политика. 

Важны детали. Преданис суду осуществлялось внешней для суда инстанцией -
судебной палатой. в отличие от принятого сегодня принципа. когда предание суду 
осуществляет тот же суд с вытекающей отсюда предрешенностью судебных выводов. 
Суд присяжных с его процессуальной неизбежностью принятия судебного решения (вино
вен - невиновен) исключал возврат дела обвинителю на доследование - услужливая 
мера не столько для правосудия . сколько для обвинителя. О степени разработанности 
процессуальных деталей говорит количество статей процессуального законодательства: 
в Уставе 1864 года их было свыше тысячи. тогда как в сегодняшнем УПК - менее 
пятисот. Последующее наступление монархической «Командной системы>> на правосудие 
привело к сужению круга уголовных дел. подсудных судам присяжных. и к привлечению 
жандармского корпуса в уголовное судопроизводство в качестве органа предваритель
ного следствия. При всем этом. мне кажется . уровень сегодняшнего процессуального 
законодательства все же уступает тому. что мы имели в прошлом веке. 

<<Мертвая зона>> , начавшаяся с бессудебного <<правосудия>> и получившая некоторые 
процессуальные признаки в кодексе 1924 года (умалчивающем о независимости судей . о 
праве подсудимого на защиту . о назначении наказания только по приговору суда) .  
существовала д о  пятидесятых годов. В этот период в юстиции процветаст организованная 
преступность. Здесь поле исследований криминалистов. а вовсе не правоведов. Важным 
событием стало появление в 1958 году <<Основ уголовного судопроизводства Союза ССР» 
и в 1960-61 годах республиканских Уголовно-процессуальных кодексов. С 1956 года по 
1961 год был отменен сонм предшествующих законодательных актов. в том числе -
Постановление Президиума ЦИК СССР от 1 декабря 1934 года со впечатляющим назва
нием: <<О порядке ведения дел о подготовке или совершении террористических актов» . 
Были отменены также Постановления ЦИК от 1 декабря 1934 года и от 14 сентября 1937 
года. устанавливающие исключительный порядок рассмотрения дел по эпохальной ста
тье того времени 58 УК. 

С шестидесятых годов процессуальное законодательство практически не меняется. 
вносимые в него отдельные изменения и дополнения не затрагивают принципиальных 
основ процессуального права. Это время можно было бы назвать периодом абсолюти
стского государственного правосознания. вкрапленного в институты внешне демократи
ческой структуры. Институт судей уже не включает в себя особые совещания. но 
правосvдие обвинителя - правовой атавизм - еще несет вахту. Органы. называемые 
правоохранительными. следовало бы именовать правоприменительными. Адвокатура 
почему-то официально отлучена от причастности к правоохранению. 

Общественный вердикт. вынесенный нашей публицистикой в последние годы. 
вводит адвокатуру в состав правоохранительных органов. Почему же сочетание этих 
слов режет слух? Не потому ли.  что адвокат лишь защищает права и интересы обвиняе
мого. а мы привыкли считать правоохранительными только органы. имеющие право 
обвинять и карать? В ыпадение адвокатуры из состава правоохранительных органов 
фиксирует. кстати . энциклопедический словарь. Четко отражая официальные воззре
ния . словарь персчисляет состав этих органов: суд. прокуратура. органы внутренних дел. 
государственной безопасности . юстиции . госарбитража с примыкающими к ним орга
нами народного контроля . комиссиями по борьбе с пьянством. инспекциями и товарищс
екими судами . Об адвокатурс - ни слова. 
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Но только адвокатура в со•rстании с обновлснным nрокурорским над юром мо.+.ст 
nоставить nроцсссуальный ·�аслон недобросовсетному ст:дствию.  Нсдобросовсс.:тномv нс 
только И"J-·Ja во Jможного отсутспшя профсссиона�1 И Jма. но 'I<ICTO и со !Натсльно. когда 
встуnают в дело интерссы всдомствснной карьсры. Слсдствснныс доnросы лиц. находя
щихся nод стражей .  должны nроисходить ненременно в присутствии Jащитник<�. Зада•ш 
адвокатуры. конечно. этим не исчерпываются . Защитник должен и - в слу•rае содей· 
ствия ему н о в о г о Jакона - сможет Jащищать обвиняемого от обвинительных дом и· 
нант следствия. 

В нынешнее время адвокат имеет лишь nраво ходатайствовать вместе с обвиняе· 
мым о nроведении следственных действий . эксnертиз в интересах обвиняемого. то сеть о 
контррасследовании для установления невиновности или смягчения вины. Право nросить 
- его главное nраво. При сохранении только такого nрава доnуск защитника к делу на 
более ранних стадиях ( этот воnрос недавно уже решен) ничего н е и з  м е н и т. Жалобы. 
ходатайства - лишь эмоциональные акты бесnравного существа .  Адвокат должен nолу· 
чить право на nротест. обязывающий следственные груnnы, экспертные службы выnол
нить согласованные с обвиняемым следственные действия , экспертизы. Оставление за 
судом и обвинителем права отказывать в проведении таких действий. что имеет место 
сегодня, совершенно недопустимо, так как nодобное nраво выражает откровенный 
процессуальный диктат обвинителя. Что касается финансовых издержек - этот воnрос 
мог бы найти естественное законодательное решение. 

Отказ от возвратов дел обвинителю со стадии предания суду исключит необходи· 
мость судебной «экспертизы>> обвинительного заключения на пресловутую ••достаточ
ность доказательств» ,  устранит досудебное единение обвинителя и суда. Фактически это 
будет означать. что предание суду станет естественной функцией обвинительной власти. 1 
Обвинитель направляет в суд с в о е обвинение в адрес обвиняемого для разрешения 
судом «уголовного спора» ,  что не вызывает протеста nравосознанu:я. 

Вопрос имеет свою историю. В прошлом веке великий русский юрист А. Ф. Кони 
возражал против внесудебного предания суду (минуя судебную палату). В России, только 
что избавившейся от сословного суда с его механическим nравосудием, сам факт преда
ния суду в народном правосознании оценивалея уже как наказание. Тонко чувствуя 
исторически сложившисся черты народного правосознания. А. Ф. Кони справедливо 
настаивал на сужении сферы таких наказаний. видя в судебной палате орган иресечения 
обвинительного уклона следствия. Современное правосознание отдает предпочтение 
признанию невиновности по суду. Прекращение дела следователем после его возврата из 
суда есть форма бессудебного ••оnравдания» - унизительная для невиновного акция. 
Презумпция виновности не может быть сохранена в процессуальном законодательстве 
правовоrо государства . Исключение возвратов дел обвинителю при сохранении (и даже 
расширении) его прав в предоставлении новых доказательств в стадии судебного раз
бирательства - важнейшая задача нового законодателя. В этой области, к сожа
лению. мы должны лишь догонять процессуальные законодательства многих 
стран. 

Новый процессуальный nринцип решения вопросов о невиновности или виновности 
можно выразить формулой . обвиняемый в ограничиваемый законом nериод обвинения 
не считается виновным и провозглашается невиновным при недоказанности его вины в 
суде . 

Почему эту формулу можно рассматривать как презумпцию невиновности? Она 
провозглашает невиновность обвиняемого. если обвинитель и суд исчерпали процессу· 
альный лимит на д о к а з а т е л ь с т в о о б р а т н о г о . В этих ограничениях власти 
обвинителя и суда и следует видеть реальный правовой смысл презумnции невиновности. 
Безграничность власти - всегда безнравственность власти . Презумпция невиновности 
должна стать принциnом и символом нравственной власти суда. 

Надежды на новый. правый суд связываются с особой ролью будущего закона в 
регулировании процесса д о к а з  а т е л ь  с т в а в и н ы . Внутреннее убеждение - не 
власть мнения. оно должно быть ограничено строГИ\111 рамками закона. как всякое право. 
Мы говорим: любое сомнение толкуется в по�1ьзv nодсудимого. Но может ли закон 
относить право судьи н е с о м н е в а т ь с я в виновности подсудимого в область его 
nрава - личного. бесконтрольного? Новый закон . надеемся . ответит на этот вопрос 
однозначно. 

Закон может и должен исключить из рассмотрения судом ••доказательства» бес· 
сильные . ущербные. явно сомнительные. к числу которых можно. видимо. отнести: 
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nротиворечивые nока"3ания любого свидетеля в nолной их совокуnности ( и  Jъятис 
из дела информации. nричастной к исто•1нику nарадоксов);  

свидетельскис nоказания nри nолном отсутствии иных ул ик.  кроме случаев задер
жания на месте nрсстуnлсния с оформлением nротокола ( исключение гипотс·3) ;  

сведения негативного характера о nодсудимом как «nодтверждение>> его участия в 
престуnлении (отбрасывание данных. не относящихся конкретно к nредмету доказы
вания); 

неподтверждаемое в суде nризнание обвиняемым своей вины. 
В истолковании бессильных доказательств должен главенствовать 3акон. а не 

толкователь закона. сколь бы ни был высок е го ранг. 
Не исключает ли такой закон свидетельские показания из состава доказательств? 

Нет. но противоречивые . выnлывающие на свет божий с удивительным заnозданием и 
ничем объективно не подтверждаемые гипотезы л ишатся силы. Будет ли нанесен ущерб 
nравосудию? Поставим контрвопрос: должен ли закон содержать противоядие nротив 
фальсификаций - грубых, легко организуемых в угоду истинным преступникам? 
Давайте честно ответим себе на этот вопрос. име.я в виду известные случаи подобных 
фальсификаций во многих странах и. увы, в нашей стране. 

Независимость суда! Суд призван быть независимым и от обвинителя с Уголовным 
кодексом ,  и от обвинителя с . . .  телефонной трубкой. Поэтому независимость суда -
проблема не столько юридическая, сколько общественная. социальная. Для радикаль
ного решения ее не нужно никаких юридических изобретений: это суд присяжных 
заседателей. Представительность, независимость суда даже от его nредседателя, невоз
можность заранее предвидеть состав присяжных заседателей, коллегиальность их судеб
ной власти и nроцессуальная неизбежность принятия судебных решений - достоинства 
такого суда. Их трудно переоценить с позиций развитого правосознания. 

Теперь о компетентности присяжных при решении ими воnроса о доказанности или 
недоказанности вины. Достаточно избирать и профилировать коллегии присяжных из 
числа лиц с близкой профессиональной ориентацией или опытом общественной деятель
ности, разделив их, соответственно, по группам расследуемых преступлений. Так, группа 
должностных, хозяйственных преступлений и преступлений против общественной соб
ственности потребует от присяжных способности разбиратЬся в организационно-эконо
мических вопросах производства. Преступления против жизни и здоровья л ичности, 
против личной собственности потребуют для их разбирательства гражданской зрелости и 
жизненного опыта, не столь тесно связанных с узко nрофессиональной деятельностью 
nрисяжных. Государственные преступления, преступления против политических и трудо
вых прав граждан, против nравосудия - поле судебной деятельности тех присяжных. 
которые могут избираться из числа наиболее авторитетных людей, известных своей 
общественной деятельностью. 

Учреждение суда присяжных поставит на реальную основу неприкосновенность и 
несменяемость судьи. До тех пор. пока суд и nредседатель суда - суть одно и то же. 
бессмысленно надеяться на какую бы то ни было защищенность одиночки от власти 
аппарата. Фактическое единоначалие судьи означает наличие ведомственного суда. 
Только суд присяжных, коллегиальный, независимый. компетентный. может оконча
тельно ликвидировать ведомственное правосудие. 

Если пытаться как-то ранжировать отрасли права по их влиянию на жизнь обще
ства, то можно с определенной условностью заметить следующее. В nравовом государ
стве с устоявшимся экономическим базисом на первом плане - экономические и полити
ческие права граждан . В тоталитарных системах главенствующее значение обретают 
правовые механизмы подавления оnпозиции тоталитаризму. Такими механизмами стано
вятся уголовное и уголовно-процессуальное законодательства .  наделяющие особой вла
стью правоприменительные ведомства. Роль общества. его выборных представителей в 
отправлении правосудия nриобретают значение символическое, порождается и находит 
закреnление в законе правосудие обвинителя. 

Наше советское общество сегодня испытывает все ниспосланные ему судьбой 
тяготы и муки персходного периода. На поверхности лежат трудноразрешимые экономи
ческие и связанные с ними национальные проблемы . они поглощают основной ресурс 
общественного внимания. Следует. однако. не упускать из виду. что nриоритет этих 
животрепещущих проблем над ·3адачами преобразования судоnроизводства - только 
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кажущийся Прсоnра3ования в рассматриваемой области nрава должны идти одновре
менно с nрсобра·юваниями экономическими и nолитическими . не отрываясь от них. 

Бедственнос . ·3апущсннос состояние правоохранительной системы нрsщ illt  1 10 шо 

лят реформировать се «Одним махом••. Сначала следовало бы rtривссти к 1(111\IIЛII юван
ным нормам стадию предания суду (то есть cpaJy начать с ра 3рушсниst cвst3KII «обвини
тель - суд•• на этапе се 3арожнсниst) .  

Новый 'За конодател ь - ссгоднstшний 3аконодатсль будущего правоного государ
ства - поставлен rrcpcд nроблсмой ограничения полновластья государственной право

nрименительной системы. Эта система до сих пор nрекрасно решала 'Задачу охраны 
государственных прав. а точнее - прав государственного аnпарата. Ограничение nрав 
органов госуд<�рства и расширение nрав граждан и их общественных органов - в том 
числе в судоnроизводстве - "Jадача nолитического JНачсния. Очищение функций суда от 
функций обвинителя. nрекращснис •tслночньrх движений уголовного дела по маршруту 
суд - nрокуратура . отказ от волюнтаристской свободы внутреннего убеждения и едино
началия в суде сеть очищение суда от наслоившихся ведомственных атавизмов. 

Наша отечественная Фемида. отрицая ведомственный суд. nостуnит рюумно. сели 
<<возьмет за' 

основу•• с выстраданными самой жизнью nоnравками идеи реформы суда li\64 
года. Движение к nравоному государству требуст возврата на nрсрванньrй nуть . 

. . .  И муки права 
(комментарий юриста) 

<<Соблюдайте советские законы !» - как хорошо знаком каждому из нас этот 
призыв (конкурировать с ним могло до недавнего времени разве что другое заклинание : 
<<Еще теснес сплотимся вокруг . . .  •• ) .  Нам внушалось. что закон не только обеспечивает 
общественный nорядок. но и гарантирует каждому гражданину свободу личности. В ходу 
была цитата из Маркса: <<Свод законов есть бибш1я свободы народа•• . 

Нет. обсуждать всерьез вопрос о законе как необходимой форме существования 
личной свободы в условиях человеческого общежития я не собираюсь. Как-то даже 
неловко. Еще в глубокой древности люди осознали:  порядок и закон - наивысшее благо 
для общества и личности. бесnорядок и междоусобица - наибольшее зло. Но закон 
закону рознь. и если мы заглянем в конкретные нормы закона. которые призваны 
неукоснительно исполнять. то обнаружим там немало неожиданного с точки зрения 
нравственности . 

Так .  ныне действующая составная часть «библии свободы советского народа» -

Уголовный кодекс под страхом лишения свободы воспрещает гражданину выезжать за 

границу или переходить ее «беЗ разрешения надлежащих властей•• .  продавать. дарить. 

обменивать и приобретать иностранную валюту. драгоценные металлы и камни. зани
маться предпринимательством и коммерцией (тут букет статей - частнопредпринима
тельская деятельность. коммерческое посредничество. спекуляция . занятие запрещен
ным промыслом) .  кормить скотину хлебом. проживать без nроnиски. nристраивать без 
разрешения исполко�а к дому или даче доnолнительное nомещение . .  В то же время 
Уголовный кодекс принуждзет близких родственников - мать и сына. сестру и брата. 
мужа и жену доносить друг на друга и свидетельствовать друг против друга на следствии и 

в суде . 
Справедливости ради заметим: раньше было хуже. Всего лишь год назад можно 

было привлечь к уголовной- ответственности за личные убеждения. если они расходились 
с официальной оценкой советского образа жизни и методов правпения страной. Статьи 
70 и 190 УК РСФСР содержали для nодобных оказий формулу:  «распространение клевет
нических измышлений. порочащих советский госу:щрственный и общественный строй•• 
В прежнем Уголовном кодексе . существовавше\1 до 1960 года. содержалась норма. 
позволявшая реnрессировать граждан даже не за их собственные действия - они подле
жали отnравке на пять лет в �1еста не столь от:�а.1снные . если их близкий родственник 
бежал за границу или отказался вернуться в СССР. А еще раньше. в тридцатые -
сороковые годы. уголовный закон карал крестьян. не сдавших хлеб государству. ко.1хоз
ников - за невыработку !1-!ИНИ\!У\13 трудодней. рабочих - за самовольный уход с 
предприятий и даже за непоссщсние курсов по ликвидации неграмотности ! 
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Это уголовный закон. А если взять закон уголовно-процессуальный.  уста
навливающий порядок расследования и рассмотрения уголовных дел? Еще год назад 
арестованный по подо'3рснию в совершении прсступления гражданин обнаружи
вал . что может прсбывать в тюрьме бсссро•1но - Президиум Верховного Совета СССР 
продлевал досудебное содержание под стражей на сколь угодно длительное 
время. 

В декабре 1989 года закон наконец-то определил предельный срок предваритель
ного заключения - восемнадцать месяцев. Да вот беда: для арестованного это мало что 
меняет. Есть в оте•1ественном уголовно·процсссуа.r.ьном законе норма, неведомая судеб
ному праву других государств. Она разрешает суду. сели тот посчитал обвинение недока
занным. не оправдывать подсудимого. а возвращать дело на дополнительное расследова
ние: дескать. следствие проведсна нсполно, найдите тех-то. допросите таких-то, прове
дите о•шые ставки. назначьте еще одну экспертизу и т.д. и т.п. И будет обвиняемый с 
неустановленной виной продолжать маяться в тюрьме . ибо закон определяет по делу, 
вернувшемуся на следствие из суда, дополнительный месяц для содержания подследствен
ного под стражей.  Доследовали в течение месяца - и опять направили дело в суд. А 
оттуда вновь возвращают его следователю. А следователь снова . . .  Догадались? Пра
вильно. Закон не ограничивает число взаимных возвратов дела. При отсутствии право
вой преграды ведомственный судебно-следственный <<пинг-понг» может продолжаться 
годами. И надо еще учитывать: в срок содержания под стражей засчитывается только 
время пребывания под следствием, нахождение же обвиняемого в суде сюда не входит. 
Такие дела . . .  

<<Да это же произвол !?» - воскликнете вы. И будете правы. Чистейший произвол. 
Но заметьте - все по закону. И тюрьма за проживанис без прописки, и тюрьма за то, что 
не донес на отца родного, и тюрьма за недоказанную вину. 

Нет, не любой закон - <<библия свободы». Только правовой. Это и имел в виду 
Маркс. Для неправовых законов у основоположника было другое выражение - <<законо
дательство произвола». Так что не напрасно встревожился Э. Клямко, приглядевшись к 
нашему криминальному законодательству, - действительно, есть от чего вздрогнуть. 
Многие суждения и оценки автора я разделяю. Но не все . Проблемы, поднятые в статье, 
сложны.  они длительное время изучаются в специальной. часто закрытой для широкого 
читателя . юридической литературе . И неудивительно. что при ближайшем рассмотрении 
они оказываются более глубокими, чем представляется автору. 

Э. Клямко справедливо озабочен необходимостью создания гарантий против осу
ждения за убеждения и предпринимательскую инициативу. Такие гарантии он усматри
вает прежде всего в правильном определении общего понятия преступления. Действую
щее уголовное законодательство содержит следующую формулу: 

<<Преступлением признается предусмотренное уголовным законом общественно 
опасное деяние (действие или бездействие ) .  посягающее на общественный строй СССР, 
его политическую и экономическую системы, социалистическую собственность, лич
ность, политические, трудовые . имущественные и другие права и свободы граждан, а 
равно иное. посягающее на социалистический правопорядок общественно опасное дея
ние , предусмотренное уголовны� законом. 

Не является преступлением действие или бездействие, хотя формально и содержа
щее признаки какого-либо деяния. предусмотренного особенной частью настоящего 
кодекса. но в силу малозначительности не представляюшее общественной опасности>>. 

В этом определении автор усматривает <<коварный смысл»,  позволяющий пресле
довать не за действия, а за убеждения и мысли. Несет заряд коварства, по мнению Э. 
Клямко . слово <<Посягательство».  Заменить его указанием на конкретный вред, который 
причиняет преступное деяние ,  и вопрос решен. 

Я ду\1аю иначе.  Проблема существует. но термин «посягательство>> здесь ни при 
чем . Заменить его в определении общего понятия преступления на <<вред» (<<ущерб>>) не 
представляется возможным по той причине. что конкретные преступления по своему 
составу бывают не только материальные . то есть причиняющие реальные,  <<наблюдае
мые . ИЗ\1сряемые>> , как пишет автор. последствия. но и формальные, когда наказуем сам 
факт совершения деяния. независимо от дальнейших последствий. Шпионаж признается 
оконченным преступлением с \1омента получения для передачи иностранной разведке 
сведений. составляющих государственную и военную тайну; разбой - с момента нападе
ния, независимо от того. удалось завладеть имуществом потерпевшего или нет; дезертир
ство - с момента оставления воинской части; нарушение правил охраны труда 
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- при существовании реальной во3можности несчастных случаев с людьми и т .  п .  На 
сорок процентов У головный кодекс состоит И3 подобных составов прсступлсний.  

Ука·Jанисм на конкретный вред в определении общего nонятия прсступлсния нсво3-
можно предотвратить ни уголовное прсслсдованис инакомыслящих. ни осуждение 11НИ
циативных хо-зяйстве нников. Для соответствия действительности в приведеиной выше 
законодательной формуле прсступлсння общсетвенный строй следовало бы нювать 
тоталитарным. И вес встало бы на свои места. 

Для тоталитарного общсетвенного строя нет большей опасности. чем свободнос 
слово. Для государетвенно-монополистической экономики главный враг - хо-зяйствен
ная инициатива. Так что ".Ja дело преследовал режим рювитого тоталитари-зма правоза
щитников и частных предпринимателей. Не по ошибке . не по нсвсдснию. не rю право
ному недомысл ию. За реал ьный вред. наносимый партийной идеологии .  тоталитарной 
государственной машине. умсртвлявшим гражданское общество и экономику свободных 
производитслей. 

Но «Коварный смысл » в формуле прсступления есть. Только несет его другое 
слово. не «посягательство» .  Какое ? Для наглядности сравним определение «советского» 
преступления с «зарубежными».  

а Преступ-1сние - это виновно-противоправное действие.  определенное в уголов
ном кодексе>> ( Япония ) .  

<<П реступление - деяние . ·  которое законы карают мучительным и л и  позорящим 
наказанием» ( Франция ) .  

<<Преступление - противоправное деяние. з а  которое предусмотрено наказание в 
виде лишения свободы сроком на один год и более» ( ФРГ). 

Определения краткие и какие-то будничные. л и ше нные малейшего налета торже
ственности. Обратим внимание. нет в них упоминания общественной опасности - приз
нака преступлсния. фигурирующего в отечественном законе и семь десятилетий выдавае
мого за главное достижение нашей юридической мысли.  

Как же так.  разве всякое · преступление не является общественно опасным? -
слышится мне вопрос растеряннего читателя. Разумеется. общественная опасность -
основной критерий для отнесения деяния к ч ислу преступлений.  Но в уголовном законе 
не должно быть места общественной опасности· как самостоятельному признаку преступ
ления. Общественная опасность полностью опосредуется признаком противоправности: 
раз предусмотрено деяние · в  уголовном законе. значит. оно является общественно опас
ным. Следствию и суду надл<:жит исполнять закон. а не решать самим . помимо Уголов
ного кодекса. обладает деяние общественной опасностью или нет. П рисутствие в законе 
<<общественной опасности» в качестве признака преступпения открывает путь произволу. 
Так и происходило в течение многих лет. Это сейчас общественная опасность существует 
у нас в законе н а р  я д у с противоправностью. а до 1958 года находилась там в м е
с т о нее . 

Для чего необходимо четко определить в законе понятие преступления? Для того. 
чтобы судьи правильно этот закон применяли. а граждане знали.  за что их могут 
привлечь к уголовной ответственности. 

Правовое государство стремится обеспечить законность в стране.  Законодатель 
говорит судьям и гражданам: преступление - это те деяния. которые обозначены в 
Уголовном кодексе. Откройте его. прочитайте и вам все будет ясно. У деспотических 
режимов иная задача - держать своих подданных в страхе . Власть не хочет себя 
связывать ясны м  и точным законом. И тогда в Уголовном кодексе либо вообще не дается 
перечия конкретных деяний.  либо такой персчень примерны й .  неисчерпывающи й .  аПре
ступление - это то . что опасно для власти» . - вот формула бесправия. И с таким 
определением понятия преступления наша страна жила сорок лет! 

Руководящие начала по уголовному праву РСФСР. принятые 1 2  декабря 1 9 1 9  года. 
определяли преступление как «действие или бездействие. опасное для данной системы 
общественных отношений» . А кодексы 1922 и 1926 годов прюнавали преступлением 
«ВСякое действие или бездействие. направленное против советского строя или нарушаю
щее правопорядок. установленный Рабоче-Крестьянской властью на персходный к ком
мунистическому строю период време н и » .  Как видим.  нет в этих определениях <<пустячка» 
- обозначенности деяния в Уголовном кодексе. 

Решать. что преступно. а что нет. предлагалось самим судьям. исходя из требова
ний момента. Коль они своим революционным правосознанием решат. что действие 
опасно для <<СИстемы» или <<Переходного правопорядка». так тому и быть. 
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OGo !Н<Рiснность деяния в кодексе как при !На к прсступлсния появилась в нашем 
законе тощ,ко в l <.J5X году. Но упоминание oG «ОGщсствснной опасности» из закона не 
исчс 3ЛО .  не отка 3ался и постста.!J инизм от критерия социалистического правосознания . 

Н ы н е  действующий уголовный 3акон даст команду суд1,с : смотри в кодекс. там вес 
nредусмотрено. но этого недостаточно: учти . что кроме nротивоправности есть еще и 
оGщсствснная опасность. Ты можешь при тап, не n.рсступным действие . обозначеннос в 
кодексе как прсстуnлснис. если своим социалистическим nравосознанием nосчитаешь е го 
не оGщсствснно опасным.  Но ты должен бып, готов nрюнать nрсступными действия. 
вредные для системы.  хотя прямо они законом не nредусмотрены.  а что общественно 
опасно я .  государстно. тсGе nодскажу своими постановлениями .  nрограммами и т. д .  Ты . 
судья. своим социалистическим nравосознанием будеш ь  воспринимать мои . государства. 
ИДt:ОJЮГИЧеСКИС ука 3аНИЯ . 

И суды восnринимали .  nризнавая хозяйственных руководителе й .  оnлачивавших 
отличную работу по расценкам выше н и щенских ведомственных . - расхитителями. а 
граждан .  исполЬJовавших конституционное право на свободу слова . - «антисоветчи
ками н .  

Так «общественная оnасность>> размывает nротивоnравность. nозволяет. nрикры
ваясь законом.  творить проювол . 

Справедлино критикуст Э. Клямко «нсюрачную>> стадию нашего правосудия -
nреданис суду. Принятос у нас требование оnределить достаточность доказательств для 
рассмотрения дела в судебном 3ассдании. не предрешая при этом воnроса о виновности . 
действител ьно законотворчсский «Шедевр>>. Н о  н и  у кого не должно сложиться вnс•штлс
ния. что nреданис суду - нснужная стадия судоnроизводства .  сnециально nридуманная 
нашими «стражниками-наставниками>> для того. чтобы связать суд и государственное 
обвинение одной веревочкой. Преданис суду - необходимый этап nравосудия . и смысл 
его как раз состоит в том. чтобы никто не мог предстать nеред судом без достаточных 
осl'юваний для nривлечения к ответственности. Основиой воnрос. который решает стадия 
предания суду "У НИХ>> . - о доnустимости собранных обвинителем доказательств. то есть 
об их соответствии требованиям nроцессуального закона. 

Законодательство и судебная практика заnадных. стран nоследовательно nроводят 
принцип нсдоnустимости доказательств. собран н ых с нарушением прав человека. Вот. 
наnример.  дело Хинкл и .  обвиняемого в локушении на убийство Президента США Рей
гана. Хинкли задержали на месте nроисшествия и тут же заключили под стражу. Через 
некоторое время в его камере nолиция nроизвела обыск и обнаружила дневник. Заnиси. 
которые вел арестованн ы й .  свидетельствовали о том. что престуллсние было совершено 
не внезапно. как утверждал на допросах Хинкл и .  а тщательно готовилось заранее . Но 
при предании суду дневник был исключен из числа nредставленных государственным 
обвинителем улик и не допущен к рассмотрению суда nрисяжных.  Недолустимость 
дневника Хинкли как доказательства суд обосновал тем. что тот был изъят с нарушением 
конституционных прав личности. Конституция США ( как.  впрочем. и наша) закрепляет 
нсnрикосновснность жилища . Обыск в жилом ломещении может быть произведен 
только nри наличии выданного судом ордера. Камеру Хинкли обыскали без ордера. В 
своем решении суд указал . что камера является жилищем обвиняемого - вторгаться в 
нее без судебной санкции nолиция не имела права. 

Если обвинение хочет представить на суд в качестве доказательства лризнание. 
сделанное обвиняемым в полиции или перед другими представителями власти. оно 
должно доказать с абсолютной достоверностью. что признание было сделано добро
вольно. В Правилах для судей Англии записано: <<Одним из основных условий допустимо
сти обвинительных доказательств. видвинутых против любого лица. независимо от того. 
содержатся они в л юбом устном ответе этого лица на воnрос nолицейского или в л юбом 
заявлении. исходящем от этого лица .  является обязательная их добровольность в том 
смысле. что они не должны быть от него nолуче,ны под страхом ущерба или в надежде на 
выгоду. nредоставляемую или предлагаемую представителе м власти. или nод nринужде
нием>>. Если nричинная связь между nризнанием и nринуждением. оnасением 
вредных nоследствий . надеждой на выгоду не исключается. такое признание не доnуска
ется к судебному рассмотрению. чтобы оно не могло nовлиять на лрисяжных заседа
телей . . .  

Это все - их сложности. В нашем законодательстве нормы о доnустимости доказа
тельств нет. а на нет. как известно. и суда нет. У нас стадия nредания суду. будучи не 
в состоянии решать те воnросы. для которых она. собственно. предназначена. выроди-
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лась в чисто формальную процсдуру. Но решение о рассмотрении дела психологически 
действуст на суд. ибо ему. этому суду. и предстоит в дальнейшем выносить приговор. 
У них судьи . предающие обвиняемого суду. в судебном рюбиратсльствс участия не 
принимают. У нас предаст суду и судит один и тот же состав судей .  что. естественно. 
связывает суд принятым ранее решением. подтал кивает к вынесению обвинительного 
приговора. 

С чем никак не могу согласиться. так это с утверждением Э. Клямко о будто бы 
существующей в нашем законодательстве <<фантасти•rсской свободе внутреннего убежде
ния судей». Напротив .  внутреннее судейскос убеждение у нас серьезно ограни•rсно -
закон требуст письменно мотивировать вынесенный приговор. то есть изложить. почему 
признаны достоверными одни доказател ьства и отвергнуты другие. Полной свободой 
внутреннего убеждения обладает как раз суд присяжных. который свой вердикт не 
мотивирует. Ратуя за введение суда присяжных и предлагая в то же время ограничить 
внутреннее судейское убеждение. автор тем самым противоречит сам себе. 

Совершенна ли принятая практически повсеместно форма оценки доказательств по 
внутреннему убеждению, предохраняет ли она полностью от судебных ошибок? Разуме
ется, нет. Судебное исследование - это частный случай построения надежной системы 
из ненадежных элементов. Ведь строительным материалом в суде служат. как сотни и 
тысячи лет назад, главным образом, показания людей. Человечество на протяжении всей 
своей истории пытается преодолеть нссовершенство судебных доказательств - люди 
могут сводить личные счеты, оговаривать себя и других, наконец, просто добросовестно 
заблуждаться. 

Вплоть до середины прошлого века существовала система формальных доказа
тельств. Закон сам наперед исчислял силу и вес каждой улики: признание обвиняемого -
<<царица доказательств>>, единица; согласные показания двух незаинтересованных свиде
телей - <<полное доказательство>> - тоже единица; показания одного незаинтересован
ного свидетеля - половина, а заинтересованного - четверть полного доказательства; 
поличное - две трети и т. п. Судье оставалось только производить четыре арифметиче
ских действия. 

От системы формальных доказательств отказались, перешли к системе оценки 
доказательств по внутреннему убеждению. Она позволяет учесть индивидуальные осо
бенности конкретного дела. оценить неисчисляемые по своей природе обстоятельства. 
могущие приобрести решающее значеиие для исхода процесса. 

Но опасность судебной ошибки, конечно же, остается. В целях ее снижения закон и 
руководящая судебная практика стремятся регулировать процесс формирования судей
ского убеждения. Так, закон воспрещает выносить обвинительный приговор, если приз
нание обвиняемым своей вины ничем не подтверждено. лишает доказательственной силы 
свидетельство по слуху. Разъяснения Верховного Суда СССР ориентируют на особо 
критическое отношение к определенным доказательствам (например. к показаниям 
соучастников или лиц. заинтересованных в исходе дела). 

В данном вопросе нормы нашего закона и разъяснения вышестоящих судов практи
чески не отличаются от регулирования процесса оценки доказательств за рубежом. Там 
чрезвычайно осторожно подходят к включению в закон правил о силе доказательств. 
предпочитая остерегающие. но не абсолютные указания Верховных судов. В Англии. 
например, закон обязывает судью обратить внимание присяжных на опасность ошибоч
ного осуждения. если оно основано на исподкрепленном показания соучастника. ничем 
не подтвержденном заявлении о половом преступлении или опознании обвиняемого 
только одним из нескольких очевидцев преступления. Но категорического запрета выно
сить обвинительный приговор в таких случаях нет. И вот по какой причине. Судебное 
разбирательство происходит в условиях непосредственного восприятия доказательств. 
Оно позволяет присяжным уловить то живое чувство правды . какое движет показаниями 
того или иного лица. Как участник многих судебных процессов утверждаю: бывает 
ситуация. когда каждому присутствующему на суде видно - вот этот свидетель говорит 
правду. а тот лжет. 

Гарантии от необоснованного осуждения выработаны .  Не абсолютные - их в 
делах человеческих и быть не может. - но достаточно надежные. Может ошибиться один 
человек. менее вероятно. что двое, еще меньше риск ошибиться втроем . . .  Для осуждения 
требуется единогласие двенадцати присяжных. Хоть один сомневается - надо оправды
вать. Согласитесь: запас прочности немалый . . .  

Но все это. опять-таки , у них. У нас нет суда присяжных. У нас свои <<тройки>>: 
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nредссдательствующий и двое народных заседателей .  Решения принимаются большин
ством голосов. так что могут двумя голосами осудить человека к смертной казни. Запас 
про•шости. как видим. понижс . А если принять во внимание нашу всем хорошо ювсстную 
реальность (судит один профсссиональный судья . а заседатели только отбывают время) .  
то увидим:  «Jолотое правило•• правосудия - «сомнения толкуются в nоль·зу rюдсудимого. 
а нсдока занная виновность nриравнивастся к дока3анной нсвиновности» . - перестает 
действовать. Испытывать сомнения становится nросто некому. 

Автора. как и. думаю. миллионы советских граждан .  nотрясло «витебское>> дело. 
Благороднос стремление nредотвратить такие трагедии движст Э.  Клямко. когда он 
nредлагает ограничить свободу внутреннего убеждения суда «точным укюанисм явных 
нссовсршснств (ущербности) тех или иных совокуnностей докюатсльств». Но воnреки 
мнению Э. Клямко. в «Витебском деле» nроювол вырюился не в свободе внутреннего 
убеждения суде й .  а в отсутствии у них такого убеждения. Это дело - не судебная ошибка. 
Ошибка nредnолагает в худшем случае неосторожную вину. часто в ней вообще нельзя 
никого винить ( как тонко ·заметил Станислав Ежи Лсц. «ошибка становится ошибкой. 
когда рождастся как истина») .  В витебском деле и ан;�логичных ему делах не было nоиска 
истины - шла фабрикация 3авсдомо ложного обвинения ( на следствии)  и бездумная 
штамnовка обвинительных Jаключсний (в суде ) .  

Пора уяснить. что сегодня мы имеем особый суд. Он страшен тем .  что не решает 
спор между сторонами обвинения и защиты . как nринято в цивилизованном мире . а 
борется с nрсстуnностью. В одном ряду с милицией .  со следствием .  с прокуратурой. Под 
руководством .  В доnсрсстросчныс времсна - nартии .  затем Советов. сейчас. nохоже. 
Президента. А когда суд с кем-либо «борется» .  когда судьи входят в состав временных и 
nостоянных комитетов (теnерь уже даже не по борJ>бе - по войне с nрестуnностью! ) .  о 
какой независимости судебной власти может идти рсчJ>? 

Умница Лец nредуnреждает: «Там. где госnодствуют жестокие законы. люди 
тоскуют по беззаконию» . Дождется ли  наше исстрадавшееся общество мудрых и сnравед
ливых. цивилизованных законов? Верю, дождется . Но лишь при том условии. что будет о 
них тревожиться. 

Г. РЕЗНИК, 
адвокат, кандидат юридических наук. 



Григорий Ханин 

От кризиса к катастрофе 

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕН ИЕ 

По меткому выражению американского экономиста Д. Штейнберга, нашу эко
номику можно уподобить огромному пузырю, который искусственно накачивали на 
протяжении десятилетий. Он до сих пор не лопнул лишь только потому, что эконо
мика и общество в целом паразитировали все эти десятилетия за счет прошлых 
поколений (материальный и духовный потенциал, доставшийся в наследство от капи
тализма) и будущих (среда обитания и сам человек). Чем раньше лопнет этот 
пузырь, тем лучше, меньше боли для всех нас. Хотя вовсе избавиться от нее, увы, 
не удастся. 

В здоровом экономическом механизме кризис часто является неизбежным эта
пом устранения диспропорций, накопившихся в экономике в период подъема. В ходе 
самого кризиса, таким образом, формируются предпосылки дальнейшего здорового 
развития. Такова, в самом грубом виде, роль кризисов в рыночной экономике. 
Неизбежен, очевидно, кризис и при переходе от командной экономики к рыночной. 
Однако то, что происходит сейчас у нас, не имеет ничего общего ни со здоровой 
рыночной экономикой, ни с оздоровительным кризисом перехода к рынку. Да, 
пузырь начинает лопаться. Но оздоровление не наступает, а наоборот, болезнь усу
губляется и возникает все больше сомнений в ее излечимости. 

Об экономическом кризисе можно еще было говорить до середины прошлого 
года. Сохранись положение в экономике на уровне 1 полугодия 1990 года, мы имели 
бы за последние два года падение национального дохода примерно на 10% . Если 
сюда добавить почти всеобщий потребительский дефицит, огромный бюджетный 
дефицит, крупные размеры роста цен (примерно 15% в год), рост внешней задол
женности и начавшееся прекращение многих внешних платежей, ясно, что экономи
ческая ситуация уже весной 1990 года была очень тяжелой. О причинах этого кри
зиса говорилось не раз. Здесь. конечно. и последствия административно-командной 
системы . и бесконечные экономические ошибки правительства в последние годы, и 
издержки демократизации. и наглый и хитрый саботаж перестройки. При таком 
множестве причин и слишком слабом противодействии кризису со стороны государ
ства превращение кризиса в катастрофу было просто неизбежным. И об этом той 
же весной предупреждали ЦРУ США, шведский экономист Ослунд, академик О. Бо
гомолов. Они предрекали падение национального дохода на 15-20% . Позволю себе 
сослаться и на свой собственный аналогичный прогноз прошлого года. 

Осенью прошлого года к хору предсказателей катастрофы примкнул тогдаш
ний глава советского правительства Н. И. Рыжков. Всегда оптимистически оцени
вавший полuжение в советской экономике, он на этот раз, выступая в Верховном 
Совете СССР с обоснованием правительственной программы экономических реформ, 
предсказал , что при сохранении существующих тенденций в будущем году нацио
нальный доход и промышленная продукция упадут на 15%,. Если учесть, что прави
тельство почти не учитывает роста цен, что преуменьшает его оценки, как мини
мум, на 10% , то получается падение национального дохода и промышленной продук
ции на 25% .  Именно такую оценку дал в «Правде>> весьма близкий к верхам А. И .  
Милюков (один из авторов экономической реформы 1983 года) ,  до недавнего вре
мени ответственный работник ЦК КПСС. А в <<Советской России» от 3 октября 
группа работников Госплана СССР предсказывала падение производства в 1991 году 
уже на 30-40% . а по многим позициям даже на 50-70% Не исключено, что в алар
мистских оценках аппаратчиков есть и немалый элt-мент шантажа. хватит играть в 
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перестройку . пора всрнуп.ся к старомv мсх:ши 1му . иначе катастрофа. Но даже rю 
минималt,нои оценке Н .  И .  Рыжкова. с у•rстом pea!l l,нoro роста цен .  катастрофа очс- ' 
видна . 

« Где тонко. там и рвется" .  Тоньше всего у нас ока �:�лось на стыке с внсшюiм 
рынком. Здесь ведь обманывать трvднсе всего. Хотя нам это удивительно долго уда
валось. В сущности. в последние нвадцать лет мы попдерживали наш экономический 
корабщ, на плаву во многом 1а счет внешних факторов: то мировые цены фантасти
чески вырастали на основные nронукты нашего эксnорта . то. nосле ре !Кого их сни
жения в середине 1\0-х годов.  удавалось найти щедрых кредиторов. Они долго не 
могли реально оценить наше валютно-экономическое nоложение и nродолжал�-t 
давать кредиты ( нетто-"Jадолженность Ja эту nятилетку выросла в 3 р< на ) .  Отре"Jвле
нис настуnило в начале nрошлого года . с прекращенисм ряда внешних nлатежей. И 
даже тогда кредиторов ослепляли немалыс цифры "Jолотовалютных рс"Jсрвов.  исчис
ленные "Jападными экономистами. 

Но когда в короткий срок СССР для nолучения кредитов заложил 200 тонн 
золота. получил 5 млрд. западногерманских марок и. несмотря на это. неплатсжи все 
равно продолжали расти. уже самым наивным на Западе стало ясно. что с валютой у 
нас катастрофа. Принятая nрограмма экстренных мер по увеличению экспорта. как и 
следовало ожидать. мало что дала. 

Правда. получение в последнем квартале 1990 года по чисто политическим при
чинам новых кредитов

-
сделало сокращение импорта не столь трагичным. Оконча

тельная оценка еще не обнародована. но отдельные сообщения о сокращении торго
вли с нашими главными партнерами - странами - членами СЭВ позволяют предпо
ложить. что наш импорт сократился на 25-35% 

20 лет на импорте держалась вся наша экономика. Истинный объем имnорта 
намного больше . чем говорят цифры в инвалютных рублях. сосчитанные по завы
шенному более чем в 3 раза официальному валютному курсу. Но ведь важны не 
только валовые цифры. Очень часто не такие уж большие по стоимости объемы 
импорта обесnечивают поставку важнейших деталей. материалов. без которых может 
остановиться производство. Я уже не говорю об импорте зерна. многих потребитель
ских товаров. Весьма справедливо уже в середине 80-х годов эту зависимость нашей 
экономики от импорта называли <<Имnортной чумой». 

О том. что сокращение импорта уже начинает влиять на динамику промышлен
ного производства. говорило хотя бы паническое письмо текстильщиков руководству 
страны осенью прошлого года. Они сообщали.  что в связи с сокращением импорта 
сырья вынуждены уже в четвертом квартале уволить четверть работающих. Реальное 
сокращение производства тканей оказалось меньшим - в четвертом квартале nри
мерно на 10% . Но тенденция наметилась уже вnолне определенная.  И было ясно. что 
вскоре те же nроблемы возникнут у швейников. потребителей технических тканей. 

Сам факт намечаемого сокращения производства в легкой промышленности 
демонстрирует уродливый характер нашей экономики. В нормальной экономике 
сокращаются прежде всего отрасли. где производство nревышает спрос. У нас их 
немало. Бессnорно. раздута групnа <<А>> - прежде всего за счет гипертрофированных 
военных расходов .  многолетнего расширения инвестиционного сектора и гигантского 
объема выnуска сырьевых и промежуточных продуктов вследствие их крайне расто
чительного использования. Однако сокращают накан:уне перехода к рынку не этh 
искусственно раздутые отрасли .  а легкую промышленность. nродукция которой у нас 
в страшном дефиците. Как видим.  наш кризис делает как раз противоположное тому. 
что делает нормальный кризис. 

Пожалуй. именно во внешней торговле крах раздутой экономической .деятель 
ности nроизошел с особой быстротой и силой. И это совершенно закономерно. Ведь 
связи с внешним миром особенно трудно контролировать. Даже тот весьма ограни· 
чснный по мировым \!Сркам объем внешней торговли .  какой у нас был до недавнегс 
времени . nоддсрживался преимущественно не на основе экономической выгоды. а пс 
политическим соображениям . Персход на торговлю со странами-членами СЭВ по 
мировым ценам и в свободно конвертируемой валюте естественно ликвидирует поли , 
тизированную торговлю.  

Импорт из стран Восточной Европы сокращается и еще по одной причине. t. 
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последние 2-3 года мы торговали с большинством из них с большим прсвышснисм 
импорта над экспортом. Теперь у этих стран. тоже исnытывающих большие экономи•tс
скис трудности . уже нет во3можности нас кредитовать. и они добиваются не только 
выравнивания экспорта в нашу страну с импортом. но и nрсвышсния имnорта из СССР 
для получения таким обра·юм долгов. 

Даже одна из самых устойчивых статей нашего эксnорта - торговля оружием -
должна сократиться в связи с ослаблением международной напряженности. Сокращение 
коснулось и главной статьи эксnорта - топлива. В связи с падением производства угля 
и нефти их экспорт уменьшается уже второй год. Просто драматически собираются 
сократить его в этом году: сразу в два раза. со 122 до 60 млн .  тонн. (Совсем не уверен в 
правильиости этого решения. При экономическом спаде потребность в нефтепродуктах 
внутри страны уменьшается . Столь значительное сокращение экспорта нефти при 
новом, в результате кувейтского кризиса. росте мировых цен на нефть кажется абсурд
ным. Трудно отделаться от мысли, что уж очень хочется каким-то силам поглубже и 
быстрее втянуть СССР в экономическую катастрофу. к которой он и так идет, но, 
видимо, медленнее, чем им этого хотелось бы.)  

Все хуже выручают нас теперь наши золотовалютные резервы и получаемые 
нами внешние кредиты. Кредиты давались охотно, потому что долгое время высоко 
оценивалась платежеспособность СССР. Здесь принималось, конечно. во внимание 
богатство наших недр и немалые запасы золота. Их величина с середины 30-х годов не 
оглашалась, но на Западе ее рассчитывали и приходили к довольно высоким оценкам. 
Их наши экономисты и статистики не подтверждали, но и не опровергали. Последнее 
должно было насторожить: многие наши экономисты с упоением опровергали невыгод
ные для нас расчеты западных экономистов по динамике экономических показателей 
(на самом деле западные экономисты и их переоценивали) .  С чего это такая сдержан
ность в отношении золотовалютных резервов? 

Весной прошлого года, находясь в США, я с удивлением обнаружил. что специа
листу по советскому валютному положению приходится слепо полагаться на оценки 
советских золотых резервов, предоставляемые ЦРУ. Приведеиная в журнале <<Известия 
ЦК КПСС>> цифра дефицита платежного баланса СССР в 1989 г. - 12 млрд. инвалют
ных рублей - была никому не известна. Отрезвление относительно нашей платежеспо
собности началось лишь недавно. 

Правда, еще в 1989 году Джудит Шелтон из Гуверовского института написала 
книгу <<Грядущий финансовый крах>> , в которой ставилась под сомнение наша платежес
пособность. Но бизнесмены верят не столько книгам. сколько своим убыткам. Лишь 
когда в конце 1989 и начале 1990 года началась серия неплатежей советских фирм зару
бежным партн.:рам, пришло время серьезно задуматься. Но и тогда еще какое-то время 
многие на Западе искали причину этих неплатежей в неопытности новых советских уча
стников внешней торговли и других второстепенных факторах. 

Должен признаться , что и я долгое время не ставил под сомнение западные оценки 
советских золотовалютных резервов, хотя доверие к советской статистикс и к западным 
альтернативным оценкам у меня было не очень высокое . . .  

Спустя некоторое время я попытался разобраться . каким образом появились 
западные оценки. Расскажу вкратце . что удалось выяснить. хотя эта тема. конечно. зас
луживает более подробного разговора. Долгое время (вплоть до 1960 года) на Западе 
имели хождение исключительно высокие оценки советского производства и запасов 
золота. Для 50-х годов ежегодное производство оценивалось цифрой 550 тонн в год 
(более половины от тогдашнего южноафриканского) .  а запасы в 9 тысяч тонн (это зна
чило. что СССР по запасам стоит на втором месте в мире. уступая США всего в 2 раза). 
Проведеиная в 1960 году ЦРУ переоценка этих данных на основе доставленных пере
бежчиками партийных документов уменьшила цифру производства золота примерно в 4 
раза. а золотых заnасов - в 5 раз. Впрочем, в некоторых источниках еще долгое время 
держались первоначальные цифры. Так. в вышедшей в 1978 году очень содержательной 
в целом книге <<Колыма : арктический лагерь смерти>> Роберт Конквест приводит (но без 
веского обоснования) ежегодную добычу золота на Колыме в размере от 400 до 500 
тонн (а были ведь и другие золотодобывающие бассейны! ) .  

Включившаяся в оценки производства· советского золота исследовательская кампа
ния <<Консолидейтид Голд Филде>> использовала такую методику. Сначала она анализи-
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ровала советскую техническую npcccy. где иногда nроскаль3ывали отрывочные данные о 
nриростах nроюводства и геологических 'Запасах ·юлота. При этом во·зникало немало 
проблсм с отрывочностью исходной ба-зы. во'3можностью дс3информации. С 1974 года 
фирма перешла.  как ка'Залось. на более совершенный метод. На этот рю сnециалисты 
оnирались на характер и величину nарка используемого оборудования. Полу'Iснныс этим 
сnособом оценки привели к nересмотру псрвона'lальных оценок в сторону увеличения. 
Рассматривавшая эти оценки комиссия сената США вынуждена была признать. что 
оценки были ссрьс3но 'Завышены в рс3ультатс nредположения . что nроизводительность 
советского оборудования такая же . как и на Заnаде. Абсурдность этого nредnоложения 
для нас очевидна. И. наконец. в начале 80-х годов комnания начала использовать косми
ческую съемку. Доnускаю. что благодаря этому стало возможным определить объем 
вынутой руды. Но ведь надо еще знать и содержание золота на каждом руднике . . .  

Каковы же наши 'Золотые рс3срвы? Можно предположить. что в начале 1990 года 
они были в 2-2.5 раза меньше. чем считали на Заnаде. Это подтверждается и свидетель
ствами о завышенности западных оценок добычи золота в СССР. и весьма вескими кос
венными данными. Вряд ли СССР допустил бы позор неплатежей.  имея 2000-2500 тонн 
золота. 

Но с начала 1990 года запасы еще поубавились. СССР продал. или заложил (очень 
сомнительно. чтобы этот залог когда-нибудь удалось выкупить) .  не менее 500 тонн. Так 
что. скорее всего. у нас осталось около 500 тонн. Если так. то у нас золота в 3 раза 
меньше. чем в дореволюционной России .  И это при том, что десятилетиями добычей 
золота занималась армия рабов в сотни тысяч человек! 

Опять приходится просить кредиты у Запада. Они-таки отвалили нам в конце 1990 
года более 10 млрд. долларов. С текущими неплатежами мы благодаря этому справились. 
Но ведь кредиты придется отдавать. и совсем скоро: платежи по ним начнутся уже в 1992 
году. Убежден, что новых кредитов мы теперь уже не получим. Ведь и нынешние даны 
отнюдь не по экономическим соображениям. а с целью поддержать перестройку. Но с 
политическим поворотом от перестройки к диктатуре. вполне отчетливо наметившимся 
уже в конце 1 990 года и особенно после событий в Прибалтике в январе 1991 года, 
исчезли всякие иллюзии в отношении не только нашего экономического, но и политиче
ского положения. 

Что же касается состояния наших золотых резервов, то в последнем докладе комис
сии Европейского сообщества о состоянии советской экономики годовая добыча в Совет
ском Союзе оценивается в размере от 125 до 300 тонн. Причем советские организации, 
как я и ожидал . вопреки первоначальным заверениям не представили совместной комис
сии четырех международных банков. которая анализировала состояние советской эконо
мики. никаких данных о производстае и резервах золота, что говорит само за себя -
лгать, видимо, уже не хотят, а правда слишком печальна. 

Кризис в добыче нефти - это только самое наглядное. но отнюдь не единственное 
проявление сырьевого кризиса. Подобные же явления (хищническая добыча, техниче
ская отсталость) имели место и в других отраслях добывающей промышленности. В 
некоторых из них. например лесной, дела обстоят еще хуже. чем в нефтяной. О боль
шинстве отраслей мы просто мало знаем, ибо правда упорно скрывается. Что, например, 
мы знаем о добыче золота, цветных и редких металлов? Почему мы должны думать, что 
там дела обстоят лучше? 

Падение добычи или потребления сырья (для нас это почти синонимы. поскольку 
основная часть добываемого сырья потребляется внутри СССР) для любой страны -
проблема. Для нас это катастрофа. Другие страны могут внутреннюю нехватку возме
стить импортом. быстро исправить положение благодаря лучшему использованию (как 
это произошло в капиталистическом мире после сокращения производства нефти в стра
нах ОПЕК в 70-е -80-е годы) .  И то и другое при наших скудных валютных ресурсах и 
неработающих экономических рычагах заказано. Падение поставок сырья вызывает 
нспропорционально большое сокращение производства. Ведь у нас в отличие от стран с 
рыночной экономикой не снижается. а растет материалоемкость продукции.  Она и 
раньше росла заметно: на 1 %  в год в последние 3 десятилетия. А в нынешней пятилетке 
этот рост стал просто стремительным - на 3-4% и даже на 5% в год. Цифры так велики. 
что я не исключаю и рост приписок в добывающей промышленности, благо контроль в 
статистике еще больше ухудшился. 
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Так или иначе . сели nрtШ 31Юдспю сырья у нас унадет на IO'Yu . то нр,)и ;водспю 
конс•tной nродукции сократится уже на 15% , и ыдснст это nрежде всего тяжелую про
мышлснность. Заметим, что инфляционные процсссы. а..:оторыс ссй•аас бушуют в нашей 
экономике. больше всего ударяют по добывающей про""ышленности . В конце nрошлого 
года я nисал о nадении nроюводства в добывающей нромышленности как о нси 3бсжно
сти. Настуnил январь. и оно стало реальностью: добы•аа угля и нефти уже сократилась 
против соответствующего nериода nрошлого года на S-9% . 

Обрабатывающая nромышлснность, строительство, сфера услуг легко вщувают 
цены на свою nродукцию и благодаря этому могут хоть как-то поддерживать жи·3ненный 
уровень своих работников . . .  В добывающей промышлснности такой во"3можности прак
тически нет. Цены здесь жестко фиксированы. Поэтому здесь наиболее нуждающимся 
остае

'
тся либо искать работу в других отраслях или кооnеративах. либо бастовать. Неда

ром самые крупные забастовки у нас происходят как раз у шахтеров. давно уже грозятся 
забастовать нефтяники. Но ведь забастовки не проходят бесследно. Падает добыча угля. 
растет себестоимость угля. снижается производительность труда. А если забастуют неф
тяники. а за ними и те . кто добывает железную и другие руды. золотодобытчики. метал
лурги? А чем лучше положение элсктроэнсргетиков. лесников? И уж совсем страшно 
подумать о том. что могут (а такие угрозы раздаются все чаще) забастовать железнодо
рожники. которые тоже работают при стабильных тарифах. Верно. им запрещены заба
стовки. но много ли у нас считаются с запретами? Да и кто может бросить в них камень. 
когда уже десятилетиями нужды железнодорожного транспорта и его персонала удовле
творяются чуть ли не в последнюю очередь? 

Нарастает опасность и с еще одной стороны. Стареют и приходят в негодность основ
ные фонды народного хозяйства. На что никогда в советской истории не жалели средств -
так это на их рост. Советские экономисты любили сравнивать возраст советского оборудо
вания с возрастом американского. который неизменно оказывался старше. А раз возраст 
моложе. то и состояние лучше, и технический уровень вроде бы должен быть выше. 
Последний вывод был сомнительным: вследствие б.::юбразного ухода у нас и новое обору
дование могло быть в худшем состоянии. чем у «НИХ>> старое, а технический уровень нового 
оборудования вследствие медленного технического прогресса чаще всего оказывался не 
лучше их старого. И все же положение в целом было удовлетворительным. 

Но постепенно и здесь происходило ухудшение . Наше машиностроение с трудом 
справилось с триединой задачей :  наращивать выпуск военной продукции. возмещать 
выходящее из строя оборудование и расширять его парк. увеличивать выпуск товаров 
культурно-бытового назначения. Не справлялись и строители с наращиванием производ
ственных мощностей .  Часто оборудование годами ждало монтажа из-за того, что не 
было производственных площадей .  

Наша беспомощная и лживая статистика долго показывала видимый рост основных 
фондов, но и она не могла скрыть негативные тенденции. Так. стремительно рос износ. В 
1975 году он был еще достаточно мал - 29% . но уже в 1980 году составил 33% . в 1985 
году - 38% , а в 1989 году - 40% . В промышленности последние 10 лет износ рос на 1 
процентный пункт в год. 

В действительности положение с износом бы.1о намного хуже. чем показывали ста
тистические справочники. Дело в том. что у нас традиционно не умели (да и не хотели) 
проводить переоценки этих фондов в соответствии с их современной стоимостью. Ста
рые, более изношенные фонды. введенные. когда рубль был дороже . оказались недооце
ненными. а новые относительно переоuененными. В результате наименьший износ обо
рудования оказывается в пищевой и легкой промышленности, где значительная част1-
основных фондов сохранилась с дореволюционных времен. 

Истину об ухудшении положения с основными фондами удалось установить еще в 
начале 80-х годов на основе официа.1ьных данных : характер процесса они все же отра
жали. Тогда и возник диагноз главной бо.1езни нашей экономики: нехватка производ
ственных капитальных вложений.  Сотрудники Института экономики Сибирского отделе
ния АН СССР (отдадим им должное) одними из первых обнаружили застой в производ
ственных капитальных вложениях и без долгих раздумий решили, что главная болезнь 
найдена. То, что обнаруженный факт может явиться лишь следствием других. более глу
боких причин, а также реальность и последствия ускорения инвестиционной активно
сти даже не обсуждались. Все было в традиционном советском стиле :окономического 
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мы шлен ия . на йти О'!Срсдную кукурузу. которая должна была спасти нас так же . как она 
( кvкурv 1а ) выруч ила американское сельскос хозяйство. которое . однако. отличалось от 
нашего и по кли�1ату . и. главнос . по хозяйственному механизму и формам собствен
ности . 

Нструдно было даже по нсбольшом ра·змышлении понять. что наша неэффсктив
ная экономика не осилит существенного роста инвестиций. По этой причине и толку от 
них будет немного. Вложения наверняка пойдут не туда. куда нужно. и создадут допол
нительные рабочие места вдобавок к тем миллионам (около 10), которые и так уже не 
использовались. Был проигнорирован низкий уровень исnользования основных произ
водствснных фондов. и отставание в этом отношении даже от уровня 1928 года. совсем. 
кстати . не идеального. Не было проведено и элементарного nодсчета. 

Тем не менее злосчастный план экономического <<чуда» был умело разрекламиро
ван и подан руководству страны академиком А. Г. Аганбегяном как раз накануне соста
вления плана 12-й пятилетки. Так родилась идея ускорения, которая наделала немало 
бед. отвлекая внимание от насущного реформирования хозяйственного меха
низма. 

В ряде отраслей состояние основных фондов близко к катастрофическому. В них 
велика доля оборудования с большим возрастом службы. Всnомним, наnример, о сахар
ной промышленности, мукомольной, текстильной. Нехватка хлеба в Москве осенью 
прошлого года во многом была вызвана крайней изношенностью оборудования хлебных 
заводов. построенных в 30-е годы и с тех nop не реконструировавшихся, и число сюр
призов, которые нас ожидают в связи с изношенностью фондов, будет расти. 

Даже не разделяя фантастИческих nланов раздувания nроизводственного строи
тельства. предлагаемых отдельными научными работниками, трудно согласиться с дей
ствиями советского правительства в последние годы в этом воnросе. Вместо того чтобы 
nо-настоящему сократить расходы на военно-nромышленный комnлекс и начать нако
нец радикальную экономическую реформу. оно для сбалансирования бюджета nошло на 
огромное сокращение производственных капиталовложений: более чем на 30% только 
по официальным данным. без учета скрытого роста цен в инвестиционном секторе. 
Такое решение. несомненно. ускорит развал основных производственных фондов. 

Дефицит валюты. сырья. основных фондов - только этого достаточно, чтобы 
привести экономику к катастрофе. Но мы не сказали о самом большом и страшном 
дефиците . А в нем-то, да еще в негодном хозяйственном и общественном механизме -
корень всех других дефицитов. 

Речь идет о трудовых ресурсах.  Я вовсе не имею в виду только их количественную 
сторону. но начну все же с нее. Уже в 1 1-й пятилетке численность рабочих, служащих и 
колхозников росла медленнее, чем население в целом. А в 12-й пятилетке этот рост 
вообще прекратился, произошло даже сокращение на 3 млн. человек. Это было связано 
с образованием новой кооперации. Иными словами, общая численность занятых оста
лась неизменной. Значение этого факта станет более ясным, если учесть, что основная 
часть экономического роста до тех пор шла за счет роста численности занятых. В про
изводетвенной сфере дела с занятостью обстояли в 12-й пятилетке хуже, чем в непроиз
водственной. где численность занятых продолжала расти. В промышленности она 
сократилась на 1 .7 млн. человек (на 4%).  в сельском хозяйстве на 1 . 1  млн. человек (на 
5% ). Выросла только в строительстве на 1 ,6 млн. человек (на 15% ) . Но этот огромный 
рост численности занятых в строительстве не пошел ему впрок: выпуск продукции 
вырос в 1985 - 1 989 годах по реальным оценкам лишь на 7,5% , т.е. в 2 раза меньше. чем 
численность занятых: производительность труда, следовательно, снизилась почти на 
7.7% . А в 1 990 году произошел подлинный обвал: даже самая приоритетная отрасль -
жилищное строительство - в 3-м квартале снизила выпуск на 16% . С учетом роста 
численности �анятых в кооперативном секторе строительства падение производительно
сти труда в строительстве окажется еще большим. 

Быстро падает занятость в сельском хозяйстве. Если в 1986 году численность 
занятых сократилась на 0,2 млн. человек, а в 1987 году даже стабилизировалась, то в 
1Q88 году упала уже на 0,35 млн. человек, а в 1989 году - более чем на 0 .5 млн. че
ловек. 

О том, что персжитые страной испытания и жертвы будут иметь тяжелейшие 
последствия для генофонда населения СССР, предуnреждали ученые . Еще в JQ22 году 
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крупнсйший русо.ий социолог Питирим Сорокин не·3адолго до высылки >а границу в 
журнале «Экономист» ( вскоре после СJтого Jакрытом) подробно писал о тяжелсйших 
последствиях первой мировой и гражданской войн для качсства трудовых рссурпН!. 
морали населения . Эти последствия . прсдупреждал П .  Сорокин . будут ощущаться еще 
многие десятилетия. А ведь ему не пришлось видеть ни коллективюацию.  ни рспрес
сии ЗU-х -40-х годов. 

И вес же . несмотря на тяжелейшие испытания и катастрофические потери. еще 
долго у '3На•штельной 'lасти народа сохранились унаследованные от старого общества 
трудолюбис и моральные ценности. Вытравить их ока3алось не так уж просто . Но 
они угасали со сменой поколений.  Когда-то у нас любили вес трудности сваливать на 
пережитки капиталиJма в соJнании людей. Я бы скюал так :  пока пережитки капита
ЛИ'3Ма в сошании еще сохранялись - сохранялись. пусть в урс'3анном и искаженном 
виде. и элементарная трудовая мораль и общая нравственность. И менно этим больше 
всего поддержиnалея экономический рост (и определенные успехи в других областях) 
вплоть до 5U-x - 6U-x годов.  

Надлом наступил в 70-с годы. когда ушло из трудовой жизни не только поколе
ние . выросшее до революции.  но и следующее за ним и им воспитанное . То почти 
поголовное пьянство. которое охватило советское общество в начале 70-х годов.  
было следствием глубочайшего надлома в общественной психологии .  потери всех 
моральных устосв и общественных ориентиров. 

Если коротко охарактеризовать развитие советской экономики за 70 лет. то 
можно сказать. что первые 40 лет оно шло за счет прошлого (материального и 
морального наследства старого общества) .  а последующие 30 лет - ·•а счет будущего 
(природных ресурсов и здоровья населения) .  Расплата должна была наступить. коrда 
оба эти фактора себя исчерпают. 

Из современных работ. касающихся качественного ухудшения трудовых ресур
сов. сошлюсь на исследования Б. И .  Искакова (Московский институт народного 
хозяйства) .  В работах этого учеrюго не хватает широты охвата изучаемого явления и 
анализа его глубинных причин. Но они и в нынешнем виде интересны и полезны. 
Б. И. Искаков связывает деградацию генофонда с ростом алкоголизма. огромным 
загрязнением окружающей среды . плохим питанием. низким уровнем медицинского 
обслуживания. что привело к резкому ухудшению здоровья населения. включающего. 
с его точки зрения. нравственную. интеллектуальную. психическую и физиологиче
скую составляющие . По данным Б. И. Искакова ( использовавшего сведения Мин
здр.ша и Министерства просвещения). доля ослабленных и предрасположенных к 
болезням в Советском Союзе уже превышает половину. Среди детей и молодежи эта 
доля колеблется от 53 до 70% . что указывает на тенденцию к ухудшению генофонда 
населения. Среди московских детей. родившихся на рубеже 70-х годов. ослабленные 
составляли около 55% . на рубеже 80-х годов - 70- 90% . 

В последние шесть лет положение с качеством трудовых ресурсов продолжало 
ухудшаться. Произошли . конечно. и положительные сдвиги. Гласность и демократи
зация разбудили общество. оказали огромное положительное влияние на молодежь. 
Поток свежих идей. хлынувших в общество и уже начавших его преобразовывать. 
скажется на его интеллектуальном потенциале. Но скажется не сразу: быть может. 
результатов придется жщ1ть 10- 15 лет. А пока появились дополнительные факторы. 
ухудшающие положение с трудовыми ресурсами. 

Начну с эмиграции. которая уносит все больше квалифицированных. работящих 
людей. Я имею в виду пре�де всего массовую эмиграцию немцев и евреев. Но уже 
начинается ••утечка умов>> и из среды других национал�,>ностей. Нельзя преуменьшать 
негативные последствия этого. Кто не знает. что многие наши институты живут у\юм 
3 -5 - 10 ведущих (не по званию. а по таланту) научных сотрудников. Стоит им уйти. 
и институт можно закрывать. А многие лучшие физики и математики уже ·>аконтра�;
товались. кто на год. кто на больший срок. в западные наvчные учреждения. И 
весьма сомнительно. что значительная часть их вообще вернется в страну. по�;а у 
нас такое неустойчивое политическое положение и негодный общественный 
механизм. 

Отнюдь не слышно об улучшении качества о6учения в школах. техникума_х и 
вузах. Напротив. преподаватели чуть ли не единодушно говорят о растущей апатии 
учащихся. их незаинтересованности в знаниях. Да и преподавание становится все 
менее престижным. разрыв оплаты труда педагогов и других категорий работающих 
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увсли•111вается . Дело доходит уже до того. что некоторые школы могут закрыться и·з-за 
нt·хватки nреnодаватl·лсй. уходящих кто куда. 

Отнюдt. не сгюсо()ствуст укреnлению трудовой морали и качество труда и nсевдодс
мократи·Jация nосле дню. лет. свя-занная с выборами директоров. других должностных 
лиц. с советами трудовых коллективов. В. М артынюк. автор статьи в журнале ,< )КО», 
nосвященной внутренней ж1пни nромышленных nредnриятий в годы nсрестройки . nишет 
( хотя речь идет о Киеве. уверен. •по аналогичное nроисходит no всей стране ):  <<работать 
хорошо становится не только не выгодно. но и оnасно . . .  Основной тиn руководителя .  
который остался н а  nлаву: « И  сам живет и другим даст>> . . .  Пьянство вернулось в разде-
валки и на рабочие места. а то и в кабинсты руководителей. Произошло смыканис инте
ресов nривилсгированной малоквалифицированной части рабочего класса и наиболее 
консервативной части хо·зяйствсннь1х руководителей, nарткомоВ>>. Одним словом, худ
шие в о•1ередной раз взяли верх. 

Надо бы еще nоговорить о научно-техническом прогрсссе - традиционно важней· 
шсм факторе развития экономики. Однако о его состоянии можно судить по сказанному 
ранее. Не хватает валюты - значит, сокращается имnорт совершенной западной техно
логии. научных приборов. Сокращаются капиталовложения - значит. не вводятся объ
екты с лучшими технологическими характеристиками. И главное . деградация генофонда 
болс·зненнес всего сказывается как раз в таких сферах, как наука и техника. И бе1 того 
чахлый научно-технический прогресс в последние годы совсем увял. 

· Кризисное состояние финансово-кредитной системы является следствием кризис
ного состояния всей экономики. В нем отразились и грубые ошибки руководства страны 
в проведении кредитно-финансовой политики, и распад хозяйственных связей, и перебои 
в платежах предприятий друг другу и бюджету. и развал прежней системы отношений 
между Центром и союзными республиками. другими территориа.11ьными образованиями. 

Долгое время руководство страны как будто не замечало сгустившихся туч. Небла
гополучие скрывалось от непрофессионалов, в частности, и мнимым превышением дохо
,[(ов над расходами бюджета. Но в условиях гласности спрятать истину уже не удалось. и к 
началу 1989 года правда об огромном дефиците государственного бюджета ( 10% от вало
вого национального продукта) и невиданной эмиссии (18 млрд. рублей в 1989 году), 
быстро растущем внешнем и внутреннем долге была обнародована. Задача оздоровления 
этой сферы при составлении плана и бюджета на 1990 год была поставлена как первооче
рсдная. И это были не только красивые слова. Правительство пошло (вопреки многолет
ним советским традициям) на очень существенное сокращение производственных калита· 
ловложений. Шаг отнюдь не бесспорный: опасность деиндустриализации стала вполне 
реальной . Планировалось сокращение дефицита бюджета до 60 млрд. рублей и эмиссии 
до 10 млрд. рублей. Планировался и поворот структуры народного хозяйства в сторону 
nотребительского сектора, что в совокупности с ростом импорта товаров должно было 
привести в б6л ьшее соответствие товарную и денежную массу, сократить товарный и 
бюджетный дефицит. Правда. слабо были затронуты три крупнейШие статьи расходов: 
дотации сельскому хозяйству (более 100 млрд. рублей), военные расходы .  по многим 
оценкам приближающисся к 200 млрд. рублей, и помощь союзникам. Все это ставило под 
сомнение возможность коренного улучшения кредитно-финансовой сферы. К тому же 
всегдашний розовый оптимизм наших плановиков в отношении роста доходов в связи с 
повышением эффективности экономики никак не вязался с сохранением старого хозяй
ственного механизма. 

Первое полугодие. казалось, не давало оснований для тревоги. Размеры эмпссии 
(8.6 млрд. руб.) соответствовали уровню 1989 года, а дефицит государственного бюджета 
был даже ниже планировавшегося . Явно неблагополучным выглядел лишь рост государ
ственного внутреннего долга (на 60 млрд. рублей) и продолжавшийся рост внешней 
задолженности . Столь стремительный рост внутреннего долга противоречил скромному 
дефициту государственного бюджета. 

Катастрофа началась в третьем к-вартале. Здесь сказались и последствия ускорения 
спада в сфере производства. и ошибочные правительственные решения, и все остальные 
факторы . которых мы уже касались. За один только третий квартал было выпущено 
денег в обращение больше. чем �а всю одиннадцатую пятилетку! В месяц выпускалось 
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uстан�тся на Jтом уровне (а ведь она IЮ�леднttе r оды толt,ко росл а ) .  то она сост<ШIП 
43 .2 млрд рубл�й. '!ТО О !на•1ает 11р11рост денежной массы на 30 - -Ю nроцентов к 

НЫНеШН�М)> урОВНЮ. l3 J\�IКТВИТеЛ ЬНОСТ\1 . НеТ СО�!НСНИЯ . рОСТ Д�' Н�ЖНОГО о{)ращеНИЯ 

окажется намносо бол ьшим. 
Ра3вал денежного обращения нодтвержда�тся неук:юнн !, ! М  на;\с· н ис�l r.vpca рv·б.tя 

по отношению к доллару на черном рынке . н аконец. еще одно свид�тел ьство краха 

денежной системы - рост цен на колхо mом р ы н к е ,  составивший то.1 ько ы октя()рь 

прошлого года 37.2% ( по исчислению пветы « Коммерсант» ) 
Уже январь 1Ч9 1 год<J. покю<tл . что nривсденный щссь прогно'3 рост<t денежной 

м<tссы более чем оnравдывается. Только Ja три недели января денежная масс<J. вырос.1а 
со 132 до 139 млрд. рублей.  т с на 7 млрд. рублей. При таком уровне роста дене жное 
обращение увеличится Ja год на l !U V1Лрд. рублей.  или nочти в два раза. Собств.:нно 
nроведенный в феврале обмен 50 и 100-рублевых куnюр был во многом следствием 
гиnеринфляции в январе 

Резко поднял размер бюджетного дефицита рост закупочных цен сначала на 
зерно, а затем на животноводческие продукты. И та и другая акция не были необхо
дим ы .  Нет ровно никаких доказательств. что у нас занижены цены на сельскохозяй
ственные проду кты . Н апротив. не�шпо свидетельств. что они завыше н ы .  Это и неуди
вител ьно: ведь нам приходится оnлачивать крайне расточительное хозяйствование в 
колхозно-совхо"Jном секторе . Но так добавилась еще одна ошибка в финансовой nо.lи
тике (у же которая по счету ! ) .  усугубившая положение в финансово-кредитной сфере . 

Добавим к росту бюджетного дефицита и эмиссии продо,1жающийся рост вну
треннего государственного до,1га. внешнего долга - и нынешняя критическая ситуа
ция станет . надеюсь, вполне очевидной. Она. кстати . имеет не только внутриполитиче
ские и экономические последствия. Западные правительства и частные кредиторы 
очень внимательно следят за состоянием нашей кредитно-финансовой системы -
мерила способности советского руководства стабилизировать положение в стране 
надежности СССР как делового nартнера. Нынеш няя ситуация в этой сфере усил111 
nессимизм их оценок. 

Подготовка бюджета на 1 99 1  год велась с огро\1ным опозданием . Еще в начале 
декабря не был nринят ни один бюджет в стране . Только развернулось обс)>ждение 
союзного бюджета. Республиканские . местные бюджеты даже не обсуждались. Уже на 
стадии обсуждения союзного бюджета в комиссиях Верховного Совета СССР выяви
лась его слабая обоснованность. и комиссии одна за другой его отвергл и .  Одно то '!ТО 
бюджет опять не затронул сокращения военных расходов .  говорило о многом. Зато 
снова сократились ( на 30% ) производственные капиталовложения. Хотя. казалось бы 
уже в прошлом году дошли здесь до предела .  

Не ясно. какой вообще смысл имеет обсуждение союзного бюджета. когда нет 
союзного договора или. на худой конец, временного экономического соглашения между 
ресnубликами. разграничивающего их бюджетные полномочия и вклад в общесоюзные 
расходы. РСФСР. к примеру. давно заявляет. что не собирается платить налоги в союз
ный бюджет. пока не выяснит. насколько обоснованы расходы союзного бюджета. А на 
местах тем временем составляются бюджеты с колоссальным дефицито�1: в Москве -
около 10 млрд. рублей. Омске и Новосибирске - более 1 млрд. рублей.  По одним 
только городским бюджетам в пересчете на все городское население страны получается 
дефицит в размере около 150 млрд. рублей. Какой же будет реальный дефицит бюд
жета: 300-400 млрд. рублей? Кто будет его оплачивать? И возможно ли это? 

Развернувшисся в конце декабря события вокруг бюджета только усугубили 
состояние хаоса. Правда. Верховный Совет РСФСР утвердил в самом конце декабря 
Закон .. о государственной бюджетной системе РСФСР в 1 99 1  г . » .  Начался nроцесс 
утверждения бюджетов в некоторых других союзных республиках и в национально
территориальных формированиях РСФСР. Но ясности отнюдь не прибавилось. 

РСФСР отпустила на финансирование общесоюзных нужд на 1 19 �1.1рд. рублей 
меньше. чем в 1990 году . Россия утверждает продекларированный ею суверенитет и 

малую роль. которую она nридает Центру в будущем союзе ресnублик. Одновременно 
таким образом. она легко решает проблему с дефицитом своего бюджета. который 
составил всего л иш ь  9 млрд. рублей (б% от запланированных расходов ) Однако такой 
односторонний акт РСФСР лишь усугубляет тупиковую ситуацию. созданную дей-
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ствиями центра . которы й с лета при всей очевидной неи 1()ежности грядущего nюджет 
н ого туп и ка не сделал ни малейшей nопытки его и J(}ежать П равительетво и парламен1 

Р< 'ф( ·р нретендующие на nольшую государственную мудрость моr ли nы продемон 
стрировать се в пом вопросе . но вместо зтого шняли по·ш цию обиженного ребенка 

Ч то()ы сократить колоссальный бюджетный дефицит ( а  его уже и министр финан
сов СССР определял в 250 млрд. рублей ) .  Прс·зидснт СССР перед самы м  Новым годом 
и щал ука 3ь1 ( вот когда nригодились чрс·звьrчайнь1с nрезидентскис nолномочия ! )  о введе
н и и  5-процснтного налога с nродаж и образовании внебюджетного фонда стабилиJации 
Первый может дать доnолнительно 80-90 млрд. рублей доходов. второй - nокрьrт1 
•1асть и щсржск по nерсходу к рынку Но. облегчая одни nроблем ы .  эти укюы усугу
бляют другие Растут еще больше оnтовые и розничные цены . сокращаются реал ьные 
финансовые ресурсы nредприятий. основа их самостоятельности А без этого теряет 
смысл nерсход к рынку. Весьма нсопрсделсннос положение сохраняется и с бюджетом 
Достигнутое между союзными республиками соглашение о формировании союзного 
бюджета многих конкретных вопросов не решило. Недаром текст экономического сог
лашения так и не был опубликован. В сущности . мь1 и в середине февраля .  когда я nишу 
эти строки . еще толком не знаем. что же nредставляет наш бюджет на 1991 год Да он 
еще и не утвержден во многих местах . Только что. скажем .  его начал обсУждать Лен
совет . . .  

Явившись во многом результатом экономического кризиса. кризис кредитно
финансовой систем ы  явился мощнейшим фактором его углубления. Наши и зарубеж
ные экономисты прежде всего видят негативное влияние развала денежной системы на 
командную экономику в ослаблении стимулов к труду. Дескать. зачем за зарплату тру
диться. коль деньги так мало стоят. Я отношусь к этому доводу с большим скептициз
мом. Не хочу сказать. что совсем его отрицаю. но. думаю. его переоценивают. До изве
стного nредела ( но туда наV! еще надо подойти) уменьшение стоимости денег и рост 
дефицита на официальном рынке слабо влияют на стимулы к тру;ху неnосредственньrх 
работников. Имея деньги . нужный товар или услугу nочти всегда можно найти на сво
бодном рынке - по nовышенной. конечно. цене . Но раз это так . то и зарабатывать 
имеет смысл больше . 

Горюдо оnаснее другие последствия инфляции и всеобщего дефицита. Это юло
тос время для паразитических элементов. Для тех. кто стоит у истоков расnределения 
товаров. наступают золотые деньки . В самом деле.  когда цена на черном рынке прсвы
шаст государственную иногда в 10-20 раз. изъятие товаров из государственной сети и 
продажа их на черном рынке приносит баснословные барыши. При всеобще\1 дефиците 
выигрывают распределител и .  проигрывают производители. Рабочая сила персме щается 
в без того разбухшую распределительную систему. да и занятые на производствс n ыта
ются приобщиться к распределению дефицита. Водитель такси. торгующий вечерами 
водкой по баснословной цене . - это лишь наиболее очевидны й  пример совмещения nро
изводетвенной и распределительной деятельности в ущерб nроизводственной. Торговля. 
\Iаттсхснабжснис nодогревают дефицит. Коль цены через полгода-год на ряд товаров 
вырастут еще больше. выгодно попридержать этот товар. Отказ от реализации товара в 
расчете на будущий рост цен еще больше усиливает дефицит В таких условиях значи
тельная часть населения превращается в спекулянтов и воров 

Если бы рост цен на отдельные товары . услуги и виды деятельности шел более 
или менее равномерно. негативное влияние инфляции было бы не столь значительным 
Но в том-то и дело . что наша экономика. которую Н. Шмелев справедливо назвал коро
левством кривых 3еркал из-за неспособиости обоснованно оценить продукцию и 
ресурсы . в условиях инфляции становится еще более кривой. В наихудшем положении в 
такие периоды оказываются рабочие тех отраслей. где цены установлены директивно. 
трудно утащить и реализовать продукцию. Сюда относятся отрасли добывающей про
мьrшленности. железнодорожный транспорт. электроэнергетика. Рабочие . ИТР бегут 
изэтих отраслей в кооператив ы .  в другие отрасли .  усиливая падение производства . обус
ловленное истощением сырьевых ресурсов и износом производственных фондов В луч
шем положении оказываются 1анятые в легкой и nnщевой промышленности. отдельных 
отраслях машиностроения Здесь и цены легко можно nоднять. и при случае есть что 
утащить. Еще лучше живется �анятым в торговле и во всей распределительной сфере 

Кто-то скажет. что не таким плохим является это nерсмещение <анятости Оно 
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в�:дь ид�:т в ту ж�: сторону . 'ITO и н.:обходимы.: .:труктурны.: и Jм.:н.:ню• в зконо
мнк.: . Но это только видимость �:овпадения Н.:обходимы.: �:труктурные н Jмс·ненюl 
обесп.:чивают.:я Iювь1шени�:м ,;ффективности проювод�:тва.  Зд.:.:ь происходит оiJ
ратно�: . 

Н�: стол ь уж положит�:л ьным ока'3ался - вопр�:ки ожиданиям многих - и рос г 
кооперативного сектора. Попав в жуткие условия наш�:й бюрократической системы.  
пот сектор. располагающий нсм<!Л Ь!МИ потенциал ьными ресурсами рост<t. не  сум�:л 
их рсализов:1ть. Обстановка инфляции и всеобщего дефицита ока ылась идеал ьнон 
для получения этим сектором больших доходов при Jа•шстую довольно скромных 
реальных достижениях. Сторонники и противники. нь1нешн�:го коопср:1тивного с�:к
тора аргументируют свои позиции. помимо теоретических соображений . науд,tч� 
выбранными примср:1ми достижений и провалов отдел ьных кооперативов. Н�:т 
нужды докюьшать. что такой метод ворочен. Среди десятков тысяч кооперативов 
петрудно найти любые примсры. Но до сих пор ни один экономист не сравнил 
эффективность проюводства в однородных отраслях . где функционируют и госуд<!р
ствснньiй и кооперативный секторы . 

Попробуем проювести этот расчет. Учтем.  насколько возмож1ю. рюницу в 
ценах. недооценку продукции в отчетности кооnеративов. Результат получается обес
кураживающи й .  при денежных доходах одного работника в 2 - 3  раза выше . чем в 
государственном секторе . производительность труда в кооnеративах оказывается в 
лучшем случае такой же . а нередко и ниже! 

Знакомые мне кооnераторы этот вывод не оспаривают. Правда. предостере
гают и от nереоценки nолученных результатов.  Все элементы отчетности коопера
тивов настолько заnутаны .  что трудно даже сказать. куда идет равноДействующая 
имеющихся искажений. Вnрочем. одна из nричин низкой nроизводительности труда в 
кооnеративах достаточно очевидна: техническое оснащение намного ниже. Но 
можно ли считать nрогрессивным nроцесс nерехода от современной техники к более 
примитивной? Причины технической отсталости могут быть разными - от препят
ствий . которые чинит кооnеративам бюрократическая система. до нежелания самих 
кооnераторов вкладывать средства в расширение производства. 

Растущая инфляция еще больше заnутывает все экономические расчеты в 
стоимостном выражении. При быстром и неравномерном росте цен они превраща
ются в простую фикцию. 

Начну с самого очевидного Что значит величина расходов государственного 
бюджета . если в них не отражается предстоящее повышение цен? Поскольку офици
альные данные искажают размеры текущего роста цен. а предстоящее не принима
ется в расчет. статьи расходов бюджета отражают только объем выделенных 
средств в текущих ценах. Какой реальный объем ресурсов в физическом выражении 
за ними стоит. не знает. в сущности . никто. 

Столь же загадочны и туманны данные о динамике прибыли .  объеме капи
тальных вложений. их эффективности в разных отрас.1ях народного хозяйства и ряд 
других. Коротко говоря . инфляция nревращает экономику в подобие казино 11.1 11 
огромного рынка. где много желающих nродавать и nерепродавать и все меньше 
тех. кто nроизводит. 

Наконец. обилие денег. падение авторитета команд сверху в организации 
хозяйственных связей все более приводят к натурализации хозяйственных отношс·
ний. Денежный обмен все больше nревращается в продуктообмен. Это огромный 
шаг назад в хозяйственных отношениях даже по сравнению с тем .  что было в 
период традиционной командной экономики. 

Для полной ясности хотел бы отметить. что с�1ертслен для экономнки не cilм 
рост цен. Относительно равномерны й  рост цен. может быть. не стол ь уж и опасен. 
История знает немало стран . где рост цен был намного больше. чем у нас в пос.1ед
ние год ы .  а экономика этих стран не погибла. Сравнительно недавний пример -
многие латиноамериканские страны. у которых рост цен исчисляется в нсскол�с.ко 
сот и даже тысяч процентов в год. Почему же м ы .  имея намного меиьший рост 
цен .  так мучительно страдаем от инфляции? Да nотому. что в одних отраслях цены 
директивные.  они вообще не растут. а в других.  где контроль за ценами ослаблен 
или его вообще нет. как во многих кооперативах . они растут стремительно. Одно 
только весобщее освобождение цен заметно улучшит положение . цены станут срав
нимы друг с дрvгом . экономические расчеты nриобретvт ясный смысл 
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Ч а щ(; IKL'I о ( и  (> t.t с ка !ал . IIO' ITИ нсс гда 1 Y'ICHhiC 11 Врактики видят 1\ l.t\OJ\ 11 1 H lo l l ll'l l l
нcи о громнон товарно-де н,· ж ной нссfiалансированности Г 1  т·ом . •пoliьt �· гаfнt ли шроГ!ать 

кр,·дитно-дс нсжнvю и ф и н а н�:овvю сис1 сму. а потом на ·пой основе псрс lпи к ()олсс нли 

менее своfюдномv t\CнoofJpa юва н и ю .  Однаtю при от<.:утстви11 реал ьн ы х  р1.1ноч н ы х  о·т но· 
шсн и 11 ( а •()с 1 ,·во()одн ы х  цен рынок ·;;�то не рынок l о щоровл с н ис хо'Jяиспк· н ноii ,·щ·тсмы в 
пом <.:л у ч ас надолго отклады ваl.'тся. Бс·1 щоровой экономики нет и щор<Жhl\ финан•ов. 

Правит,но было fJы действовать как ра·1 наоборот: сна•шла освободить ( ta не tюторt, t�t и 

исклю•• с н ия м и .  к:к<�ющим ися отдел ьн ых потребительских товаро в )  цснь1 . о()�·спсчить в 

условиях рынка отtюситсльно рациональные их соотношения. дать благодаря свободным 
ценам мощны й  тол чок реал ьным рыночным отношениям н параллсльно ,. лнм. а 

частично и после 'JТого. о-щоровить денежную и финансовую структvрv. И ·1 IIСТории 

успешных денежных реформ (в СССР в 1922 � 1924 годах . в Западной Герман и и  в 1 94Х 
году. в ис которыл латиноамериканских и азиатских странах в послевоенный П<..'р1юд) 

И !ВССТНО . КаК ШЛII ИМеННО ПО ЭТОМУ пути . 

При объяснении nричин ката�;tрофичсскоrо положения советской экономнk:Н 
невозможно обойти « э кономический саботаж » .  Э'tо СJtоl!осочстание nоявилось в офищt
альных документах в СССР осенью 199() года. Борьба с экономическим саботажем теnерь 
поручена Комитету государственной безоnасщ>сти . Зная прошлую практику эtolt орrанн
заци и .  можно усомниться и в наличии данноtо мвлсншl. и тем более в сnособносt\1 КГБ с 
ним бороться . сели явление дсйствитслыtО сущссtвусt. 

М ногие публицисты по этой nричине вnолне искренне отвергают само налИЧ 11с Эk<1-
номичсского сабоtажа. считают его очередным громоотводом аnпарата. nоп ьrткой.  
таким образом. как и в прошлом . ОТ\3лсчь внимание о т  реальных причин экmюмн• tсr:КIJХ 
трудностей. а заодно и начать новую волну репрессий .  Согласен .  что такие под01рсння 
имеют основания и вnолне оnравданьt .  Но не согласен .  что не сущсствусt самого я!l!'tс
ния.  Другое дело. собираются ли на самом деле с ннм бороться и там J11i ищут саботаж
ников. 

Начну обсуждение этой nроблемы с логического рассуждения. Как должна вести 

себя консервативная часть государственного и партийного аппарата в борьбе с пере
стройкой . угрожающей не только ее власти и привилегия м .  но и личной бсзопасност н .  
ибо значительная ее часть замешана в хозяйс'tвенных и политических прсступлсниях? 13 
прошлом этот аппарат руками органов госбсзопасности для сохранения своей власти не 

nобоялся отправить на тот свет десятки миллионов людей.  Почему мы должны дУмать. 
что он не примснит вес имеющиеся в его распоряжении средства .  чтобы и сейчас ttc допу
стить nотери власти? И конечно. в э rом отношении мощнейшим оружием является со та
тельное усугубление хозяйственных трудностей . Цель очевидна : добиться экономи•rс
Сk:ОГО краха и тем самым доказать несостоятельность Перестрой к и .  найти прекрасный 
аргумент для восстановле н ия утраченных позиций. 

Удобство именно такого направления борьбы с перестройкой в том .  что оt1нар\'
жить и разоблачить его весьма непросто. Ведь экономические провалы в коман.r;ноlt э ко
номике. конечно же . нси·збсжны - и из-за се органических дефектов. и 1н- за стол ь  же 
неи зменных ошибок в экономической политике. объясняемых новизной ситуации н тр<1-
диционной некомпстснтностью. Такие объяснения часто встречаешь среди э кономистов. 
когда поднимаешь вопрос об экономическом саботаже. Особенно недоумевают впадныс 
экономист ы .  чаще всего слабо знакомые с нравами нашей бюрократии. им такие рассу
ждения кажутся происками в духе 1937 года. 

Восстановим историческую справедливость. Первыми об экономическом саботаже 
говорили не М .  С. Горбачев и не В. А .  Крючков (осенью 1 990 года ) .  а С. А ндреев и Т. 
Корягина еще 3-4 года на зад. Они приводили и факты такого саботажа. М не Cii\-IOMY 
возможность такого саботажа казалась очевидной с того момента. когда перестройка 
приняла радикальный характер. вызвав ненависть большинства аnпарат•t иков верхнего 
звена ( именно тогда. работая в Туве. я впервые столкнулся с этим аппаратом лицом к 
л ицу) .  Но фактов саботажа некоторое время я не находил . И тут произошел первый 
заметный продовольственный кризис периода перестройки � сахарный. Должен чс�·тно 
признаться. что на его нсестествснность мое внимание обратил мой коллега. физи к .  Вам 
не кажется , спросил он . что дефицит носит организованный характер и для него не т объ
ективных оснований? Для ответа на поставленный вопрос я проанализировал на 



2110 Грнrоенй Хаки••· От крюнса к катаt-троФ<' 

основе оnубл и кова н н ы х  даннь1х баланс сахара и при шел к вl,lfiO;t� . что нсх ва·1 ки ca:o..<tpa в 
стране нет. Спустя некоторое время этот же физик р<�еска Jал . сославш ись на ра!ютни

ков торговл и.  о больших Jariac<.�x сахар<.� на складах. Чсрс 1 н е которое вре�1я журнал 
«Огоне к» и пнета " Аргументы и факты» начали публиковать письма ч и тате.1еИ н рас

четы. подтверждающие отсутствие дефицита сахара. nричем ни один ю официал ьн ых 

органов даже не nопытался :пи расчеты опровергнуть. Именно тогда те шс об жономи

чсском саботаже nолучил nервое nодтверждение. 
О том. '!ТО среди наших государстве нных деятелей и 'IИНОвников высшего и сред

него уровня . формировавших политику. гениев нет. а таланты редки.  шают вес . Но 
умные люди nопадаются. И уж никак не скажешь. что nреобладают идиоты. Попом v .  
когда видишь. как экономические решения принимаются одно другого нелеnее . воnреки 
не то что экономической науке ( которую чиновники не знают или ·3абыв<tют ) .  но просто 

здравому смысл у .  который вес же у них есть. то никак не можешь отделаться от мысл и .  
что такая глуnость н е  о т  nрироды. Готов сnорить с о  специалистами n o  истории совет
ской экономики и у нас и 3а рубежом. что такого длинного неnрерывного перечия гру
бейших экономических ошибок не было у нас с начала 30-х годов. Да неужели .  скажите 
на милость. именно в середине 80-х годов вес наши чиновники враз nоглуnели'? 

Никак не могу отнести к nростой ошибке и некомпетентности состав.1ение доку
ментов по nроведению экономической реформы 1987 года ( знаменитый пакет из 1 7  
nостановлений ) таким образом. что практически во всех и з  них одни мероnриятия no 

развитию рыночных отношений буквально nарализавались другим и .  nрямо nротивоnо
ложными по смыслу. Вспоминаю. как в мае 1 987 года. когда этот пакет постановлений 
еще был проектом . В. Селюнин. выстуnая в Научно-исследовательском институте 
Госплана СССР. nоказал противоречивость nодготовленных документов. пара.1изую
щих их заявл е нные намерения. "Такая реформа работать не будет» . - сказа.1 он. Да 

неужели же в Совете Министров СССР тогда не нашлось таких. кто это понял и.1и хотя 

бы прислушался к критическим оценкам (а их было много )'J Ско.1ько же с тех пор было 

выпущено постановлений такого же сорта : объявле нные цели одни. способы реализа
ции - противоположные . Нужные « МИНЫ» под провозг.1ашенные рефор�1ы у�1ело спря

таны .  Неплохо заду:v1ано . не правда ли? Два-три пункта постанов.1ения - и весь многоо
бещающий новый экономический �1еханизм пара.1изован. 

А бюджетные дефициты последних лет? Да неужели работники Минфина СССР 

не отдают себе отчета. какой огромной разрушите.1ьной миной Jамедленного действия 
являются эти дефициты? Так нет же. Сначала спокойно предлагают стоми.1.1иардный 

дефицит в 1989 году . затем .  по сути. такой же в 1990 году (в соnоставимых условиях ) .  и .  
наконец. намного больший в 199 1 году. Говорят. депутаты жмут. популистов среди них 

развелось много. Но где это видано. чтобы правительство не противостояло попул и
стским настроениям . а охотно шло им навстречу? Где nротиводействие нашего министра 

финансов. когда примимаются один Ja другим все более дорогостоящие законоnроекты. 
явно непосильные для страны? Объяснил ли он хоть раз (а это его прямая обЯ3анность) .  

к каким последствиям приведет такая расточительность? 
Поясню свою мысль рассуждением от противного. Когд-а вышедший из совсем 

другой среды министр финансов РСФСР Б. Федоров увиде л .  что правительство прини
мает ошибочные решения в финансовой области. не считаясь с его мнением. он сделал 
то. что для государственного деятеля яв,lяется злементарной нормой : подал в отставку. 

Ну. а наши бесконе чные дефициты? Пос.1е сахара каких только дефицитов не 

было: мыльн ы й .  табачны й .  наконец. хлебный . солевой. сnичечный . . .  Я уже не говорю 

о бесконечных дефицитах промтоваров. Интересно время и место их возникновения 
Они обрушиваются . как правило: как раз в те периоды и в тех местах, где и когда демо
кратические силы одерживают победу. На!>tек поияте н. Смотрите. как бесnомощны 
демократы . не могут обеспечить население самым необходимым ! А тем временем на 
складах. на железнодорожных путях . в портах скапливаются огромные запасы как раз 
тех товаров. которых остро не хватает в крупных городах. Прямо чудеса! При всем том 
и оптовые баз ы .  и железная дорога. и розничная торговля план вроде выполняют 
Может даже родиться мысль. что есть у нас некий банк, который финансирует закупку 

дефицита и его последующее уничтожение или сокрытие. Денег мафии и номенклатуры 
для такой �простой . конечно. акции должно хватить. 

Посмотрите . как ловко срываются те совсем не:-.-�ногие мероприятия . которые спо
собны принести реальное улучшение положения в экономике! Стои.1о только концерну 
АНТ сделать самые первые шаги . обещавшие в 1990 году обеспечить вн� трс н н иl, 
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рынок потре()итсн,с к и \t и  товара'1И на у; милл иардов рv()ле й .  как он тут же ()ыл оtш.:ль
мован 11 p.ICI !Vщeн Коррееrюннснт н( 'о ветской Росс и и "  ока >алея в портv . кvда :1о � r ж н ы  

{}f,I. I И  н ри(iытt, !JIOIIOЛ 'v ' I H Ы e  та н к и . 3аранес.  Ка кая tюра >ительная освсдо\t- tенносл,: 
А истор ия с сокраще нием :жспорта нефти в 1 99 1  году'? В виде исключения я дол

жен соглас иться с прсдссдатслсм КГБ СССР В. А .  Крючковым .  который критиковал 
JTV а кцию как свидетельство экономического саботажа. Снижать в два ра >а �кспорт 
нефти в период. когда мировые цены на нефть растут. а внутре нний спрос в свюи с 
сокращением проиJводства падает и валюты катастрофически не хватает. могут только 
идиоты или экономи<tсскис саботажники. Но ведь не было же такого идиоти3ма в пре
дыдущие годы! 

Я мог бы приумножить число примеров. Н о .  кажется. и этого хватит Не то 
плохо. что сейчас Jаrоворили об экономическом саботаже . Об этом следовало говорить 
еще несколько лет на Jад . Плохо. '!То как с ним не боролись. так и не борются . Нел ьзя 
же считать ссрье3ной борьбой набеги на кладовые некоторых мага·шнов. Истинные и 
самые опасные органюаторы саботажа находятся не здесь. Они. сели судить по их дей
ствиям. находятся в самых верхних эшелонах нашего государственного управления. Но 
там-то их как раз и не ищут. Использовать наши правоохранительные органы . один ю 
оплотов тоталитарной систе м ы .  для борьбы с экономическим саботажем - это все 
равно что заставить козла стеречь капусту. Не хочу сказать. что там совсем нет 
честных люде й .  Но целеустремленные поиски истинных виновников экономического 
саботажа руководство этlfх органов вести не будет. 

Грустное впечатление оставляет и деятельность тех руководителей .  которые 
искренне хотят демократических изменений и серьезных экономических реформ . И они 
несут свою долю ответственности за провал псрестройки. Они вступили в перестройку с 
одной только мыслью. что так дальше жить нельзя. Этого мало для проведения 
реформ. Ни стратегии. ни тактики. ни. наконец. объективной оценки состояния обще
ств-а у них не оказалось. Решения часто принимались либо под давлением обстоятельств. 
либо под влиянием критики и подсказок общественности. Они почти всегда запаздывали 
на 2 - 3  года. да и в этом случае оставались половинчатыми . поручались для испо.1не ния 
противникам их реалвации .  Обнаружить тайные ходы враждебных перестройке сил 
лидеры перестройки оказались не в состоянии . . .  

Надо б ы  еще более резкое слово сказать по их адресу. Цена . которую приходи
лось п.1атить 3а провалы лидеров всему обществу. очень велика. Но что-то останавли
вает от сю1шком режих обвинений . Много ли можем мы от них требовать? Они ведь 
тоже ( как са�ш они любят говорить) дети своего вре мени. Ходи.1и в наши детскис сап ы .  
учились в ро;1ной советской школе и вузе . где н е  были избалованы хорошими прспода
вате.lями. Н е  приш.1ось им тогаа . когда формирvется мировопренис чс.1овска . прочи
тать н\·жные книги . пос.1� шать обра·юванных. умных людей .  Не стану уж говорить о 
дальнейшей их су;\ьбе - работа в партийном. хозяйственном аппарате отнюдь не спо
собствvет интсллсктуа"1 ьномv росту и убивает даже те ростки хороше го. которые были 
в че"1овскс раньше . Удивимся же не 'их просчетам и ошибкам. а тому. что все-таки хоть 
что-то сделано положительного для отечества и народа. 

Ответственность 3а провал перестройки с политическим руководством страны и 
лидерами оппозиции должна рацелить и официальная общсетвенная на� ка. Во всех 
странах именно наука разрабатывает программы общественных преобразований. В 
С Ш А .  наприме р .  ведущие политические партии имеют по Нескольку институтов. кото
рые продумывают планы социа"1ьных изменен и й .  их стратегию. тактику. конечные 
цели. Эти планы изложены в объемистых книгах и докладах. которые уже выпущены к 
тому моменту. когда та и.1и иная партия побеждает на выборах. Жизнь. коне чно. заста
вляет вносить в эти п.1аны изменения. часто немал ы е .  Но наличие планов и программ 
придаст деятельности новой администрации целеустремленность. пос.<Jедовательность и 
продуманность. 

Официа.1ьныс общественные науки в нашей стране преимущественно обслvжи
вали 1ЦеО.10ГИЧескую ДСЯТе.1ЬНОСТЬ ПО.1ИТИЧеСКОГО руКОВОДСТВа. В уСЛОВИЯХ ТОТалитар

НОЙ ;\Иктатуры труано было ожидать глубоких исс:1едований от советских ученых-обще
ствовсtов. ,Jсградация ;дссь окаJа.1ась еще бо.1 ын.: . ЧС\I в дрvтих об.1астях творческой 
жи 1нн .  Скаже м . нc-.ta.lo писатс.1сй в тех же ус:1овнях писа.1и в сто.1 . и копа наступи.1а 
персстройка. \IЫ � пна.1 и :ни прон3вt.:дения. У сов..:тских общсствове;1ОВ в сто.1ах по,'J.об
ного н..: окаJа:юсь Н ичтожно<.: ко.1ичсство научных тр�;юв. и звлеченных в нача.1с псрt.:
стройки ш сто.1ов. прина;цсжа.1о учсны:-1 и пуб"1ициста�1 . нахо;\ившичся вне официа.1ь-
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ной науки . Но и .:JТИ работы н� могли врt:тсндон<�ть на научный влан r rрсобра юнаншt 
общ�ства. Та ким обра3ОМ . n�р�стройка была лиш�на nрограммного o()L'L'IIL'Ч�ния . 

')то относится в nолной м�р� и к JКоном икс Лишь с <)ш r ьш и м  оrю ща1шсм у•r�ныс
экономисты начали рюрабатывать врограмму :жономич�ских р�форм Нет слов. rlpo

гpccc •а эти годы в nонимании характера .:Jкономичсских врсобра юнании н� мал . Но 
такой вывод сл�цу�т лишь И ' 3  сравнения с оч.:нь ни3ю1м и.:хоцным уровнем :жономичс 
ской мы.:л и .  Если же сравнивать уровень нашей экономич.:ской мысли с Jападной или 
бо n ьшинства восточноевроnейских стран.  то отставанис вес еще громадно. В этой обла
СПI мы вес еще глубокая nровинция. Статус наш�й экономической науки в мир� ни юк 

Приведу только один nримср. В 3Намснитой книге в.:нг.:рского экономиста Корнан 
.. дефицит» среди сотен цитируемых авторов только два советских.  но и п: nисали в два
дцатые годы. В .  Новожилов и Л. Крицман. И3 авторов последУющих лет для книги о 
проблсмах социалистической экономики автор не нашел ни одного. достойного вни
мания. 

Отставанис советской экономической науки нашло отражение и в программе 
Шаталина-Я влинского. подготовленной осенью 1990 года. Об пой программе было ска-
3ано немало лестного. и я рюделяю общую nоложительную оценку nодхода авторов к 
проблсмс радикальной экономической реформ ы .  Но сколько же в ней поспешного. 
неnродуманного. nротиворе•rивого! Уnомяну только мало обоснованные надежды на 
большой объем привати3аци и .  быстрое сбалансирование государственного бюджета. 
недооценку шачения сокращения военных расходов для оздоровления экономики. проти
воречивость в решении вопросов ценообразования. государственных заказов . . .  Об этих 
недостатках убедительно писали Пияшева. Пинскер.  ряд ·3ападных экономистов. Я 
рискну даже сказать. что. может быть. не было большим несчастьем .  что программа 
Шаталина-Явлинского не была тогда принята. Неудача в ее осуществлении. которая мне 
кажется весьма вероятной . надолго скомпрометировала бы рыночную экономику в гла
зах населения. Но программа Шаталина-Явлинского. безусловно. останется в наследии 
советской экономической мысли и может послужить отправным пунктом для дальней
шей. более углуб.�енной и продумаююй программы . если для нес у нас еще есть время . К 
рюработкс такой программы с самого начала следует привлечь lаnадных экспертов.  а 
также специалистов из восточноевроnейских стран.  которые имеют. несомненно. боль
шие ·знания относительно характера рыночной экономики и п утей пср�:хода к нt:й. 

Когда вдумываешься в nричины провала нынешней перестройки. понимаешь всю 
его неизбежность. Страна не была готова к радикальным переменам. Очень хорошо ска
зал года три назад Ю. Буртин. когда на вопрос. что же мешает перестройке. ответил : 

«Все . решительно все>> . 
Легко вnасть в уныние при виде краха очередной попытки реформировать наше 

общ�:ство . Не скажу. что я свободен от этого чувства. Но все же история не остановится 
на нынешнем этапе. Какие бы испытания ни поджидали нашу страну впереди . если не 
слУчится какого-либо катастрофического события вроде гражданской войны или войны с 
другими государствами. через 5- 10 лет наступит новый раунд общественных изменений. 
Он.  безусловно. будет происходить в еще более трудных обстоятельствах. Дальнейшая 
деградация генофонда народа. истощение природных ресурсов. сокращение производ
ствснной базы. растущие экологические проблемы . обнищание населения и вследствие 
этого ещt: больший накал обЩественных nротиворечий сделают 3адачу экономического 
возрождения более тяжкой. Но интеллектуальный и политический багаж . накопленный 
нынсшнt:й nсрестройкой . поможет более обдуманно совершать последующие изменения. 
Ведь был и ж<: в России относительно удачные реформы: отмена крепостного права. 
рсфор\1Ы В итте и Столыпина. даже нэп . . .  

Очень важен критический анализ нашей nерестройки . Ясно. что традиционные 
шаги. которы<: nриходят в голову на основе анализа своего и чужого опыта. у нас могут н 

не пройти. Есть бо.1 ьшой coб"l i.I JH  дУмать . что если бы был<� предоставлена возможность 
реапизовать предложения наших прогрессивных экономистов. настУпило бы быстрое 
.:�кономическое УЛУчшение . н .  с1сдовательна. самое важное добиться см.:ны nолитиче
ского руководства и nолитической системы как г лавного препятствия радикальным 
решениям . Мне кажется . что такое мнение слишком упрощает нроблему.  Главные труд
ности у нас связаны не только r характером политического строя . но н в неменьш е й .  
может быть. степени с огромными нравственными н квалификационными потерями 
последних десятилетий. 11 никакие изменения политического строя не восnолнят этих nо
терь 
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У н и к а ЛJ,нос-п, <:итvации.  ·тюк<:<:ть се.  тю моему уб<:жпснию. нс<:равнснно 
бол ьше . чем у л юбой другой <:траны.  Ведь ни одна и·! них.  даже nодвсргшая<:я воен

ному тюражL·нию ( ка к .  например. Я пония и Германия поотс второй м и ровой вой н ы ) .  

не персжили такой негранации генофонда . Следовательно. и решения нолжны у на<: 

быть тю многом уникал ьн ыми.  
П ри всей ката<:трофи ч ности ситуации нсль'3я 3абывать. что СССР вес еще 

обланас·т повольно <:ильным nотенциалом в ряде областе й .  который. nри умелом c r o  
исnол ь'3овани и .  может выручить нас н а  несколько лет. пока не ·3аработал новый 
экономи ческий механ юм. Это вес еще довольно богатые природные ресурсы .  кото
рые можно. кстати . реализовать не только в виде nродукции.  но и прямо продав<.�я 
отдельные месторождения или части их. Это наш огромный воснно-nромышлснный 
комnлекс. где <:осрсдоточсно новейшее оборудование . лучшие научно-технические н 
рабочие кадры. Вследствие нашей величайшей бссхо·3яйствснноспт на копилось 
огромное количество ненужных нам материалов и оборудования. которое можно 
продать ( даже старое оборудование купят по дешевке в какой-нибудь африканской 
стране. которая не имеет средств для покупки нового оборудования в развитых 
капиталистических странах ) .  И. наконец. у нас все еще немало талантливых инжс:не
ров и ученых.  которые могут обеспечить выручку на мировом рынке за научно-тех
нические достижения при наличии благоприятного экономического механизма и 
хорошего оборудования. Так что основания для надежды на возрождение нашей эко
номики вес: еще остаются 

Октябрь !99U r .  - февра.1Ь 1 99 1  г 



Дмитрий Мережковский 

Россия будет 
(ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И НАРОД) 

Пред.шгае.мая ниже статья 

Д С Мережковского бьиа оп vбликована 

в 1918 год�· в дву.\ но.мерш « Нашего Века" 

- петроградекой газеты либеральной 

ориентации, наследницы кадетекои 

« Речи» (О! « Наш Век·,. от 23 u 28 июня 

1918 г , ММ 100 и 103, В авг vсте 18-го 

года за « контрреволюционную" 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

направленность " Наш Во;" был запрещен 

Нелтогие увидевtиие свет его но.нера на 

до.1гие годы оказа.шсь погребенны.•ш в 

запасниках спецхранов С ни.ни в 

безвестность кану.1а и статья 

Мережковского, оставшаяся неизвестной 

как отечественномv та�>. и зар 1'бежно.м �· 

читателю 

России нет Была ли. будет ли . - мы не знаем. но знаем.  что сейчас России нет 
Что такое Россия? Отечество? Вот слово. непонятное не только русской 

интеллигенции. но и русскому народу . - в этом. по крайней мере . хотят нас уверить у 
русского народа. будто бы. нет России .  нет отечества 

Так что же такое Россия? Безымянная «страна».  географическая площадь. 
экономический класс. этнографический материал или просто физические «массы»? О.  
конечно. понятие <<Отечество» - не физическое Массы. народ . страна . класс - только 
тело. а отечество - душа Если душа не пар. то она бессмертна. Душа не может о себе не 
знать. есть ли она. была ли. будет ли Душа больше тела. тело разрушается . меняется -
душа неизменна Отечество больше. чем народ. народы. роды. поколения - приходят. 
уходят. остается отечество. Отечество есть духовная связь родов. поколений. живvщих. 
умерших и нерожденных. Отечество - чудесная и реальная победа над рождением и 
смертью. воскресение мертвых. бессмертье живых. 

Оте<Jество - понятие не физическое и даже не метафизическое . а религиозное 
Бог - Отец; от Отца - отечество. Если нет Отца на небе. то нет и на земле отечества. 
Отечество - религиозное соединение людей для всемирно-исторического действия. 
Пока есть воля к этому действию. есть и отечество. 

Если мы сейчас говорим: нет России . нет отечества. - значит. у нас его никогд<� и 
не было. - не было религиозной воли к действию. 

<<Что нам Россия . мы калуцкие» . - ухмыляется солдатик-дезертир. русский и уже 
не русский.  а интернациональный хитрый !У!ужичонка. И мы e'<IY верим. Напрасно. 
Хитрый мужичонка хитрит. лжет. чтобы скрыть свое предательство Он темен и ;J.ИК 
Но. ведь еще боле<> темные и дикие пре;J.ки его уже ·шали.  что такое Россия . а он вдрvг 
забыл . Еще в 14-м году помнил. а в 1 7-м забыл . И дикари знают. что такое родная зсм.1я 

И младенец. сосущий грудь матери . знает. что такое мать. 
Россия - мать. Но хитрый мужичонка с пьяных г.1аз всегда руга.1ся над матерью 

гнусным ругательством. кажется . нигде в мире неслыханны'<!. Стоном стоя.1о оно по 
всей русской земле тысячу лет Думали. даром пройдет Нет. не прош.1о. Приняв 
<<Похабный мир». хитрый мужичонка принял и похабное «социалистическое отече-
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СП\0» С H II K :I KOL' . IIOT0,1\' '!ТО )ЦН pYCCKOI O «COI \11 a.'I ИCTa» НеТ OTC ' I e CJ B,I . ;1 CC I I> 

и н те р н ;щионал « 'vl ы  не рvеск ие . \1 hl калу t\К Ие .  и нтерна щюна.•J ЬН Ьiе » У :-ке не т о:1ы;о на 
сло ва х . но и н а  :1c.:re нa:tpvr ;t. tcя н а ро:t на:t Росси е й - �1атерыо 

Н а ро:1 - гсю . отсtество - J! У Ш а .  Во r·pe x e .  в Г\о:1е 1ни . н Г\с J\'\I И i t . н ::ю восс гаст на 

!1УШУ. нар<щ - на оте чество. Тело становится нраго\1 л:уши Тело уfiиваст нушу. народ 
vfiиваст отечество 

Интеллигенция . как Иван Карам:пов. ска 1а.1а «Все по·1во.1ено. у()ей отца» А 

народ. как Смср,'\яков. сделал . - убил. Пр<щ·юшло небывалое весмирно-историческое 
прсстуn:Jение народ стал уГJийцей своего отечества. отцеубийцею. 

Это ()с·Jумис Отечество - религио·1ное поняпtс И vГJийство отечества - ()с 1vмие 
рслигио3нос. 

Тут во3никает вопрос о религио·том существе рvсского наро,1а. По Гоголю. 
Достоевскому . это народ-богоносец. Сам народ на3ываст себя «крестьянским" - т с 
христиансКИ'\.1 по преимущсству 

Но вот Белинский возражает « Приглядитесь попристальнес . и вы увидите . что 3ТО 
по натурс глубоко-атеистический народ» 

Судя по тo'l.ly. что сейчас происходит. прав не Гоголь и Достоевский. а Белинский 
«Ни креста. ни "'олитвы . - удивляется В В Розанов (в только что написанной 

книге «Аnокалипсис нашего вре'l.!ени» ). - Уж если при смерти чьей нет креста и мо.l н
твы. то это у русских. Всю жизнь крестились. молились вдруг с'l.!ерть - и сГJросили 
крест Переход в полный атеизм совершился у "'ужиков. у солдат до того легко. точно в 
баню сходи.1и и окатились новой водой» 

,J,a. всего удивительнес эта безболезненная легкость. мгновенность перехода 
Тысячелетнее христианство с русского народа - как с гуся во;:tа. как пыль - с платья 
Присяжный поверенный Шпицберг1 ::�оказал . что Бога нет. что « Бог - буржуй».  и весь 
крещенный народ раскрссти.1ся '>lгновенно. сог.1асился. «Да . буржуй: надо расстрелять 
Бога» 

Но Достоевский все-таки кое-что знает о народно'\.! атсиз'\.!е .  чего не знает Белин-
ский .  

«Вижу . - впо.1зает ко мне раз мужик н а  коленях. - рассказывает в <<Дневнике 
Писате.1Я» один старец-vюнах. - Первым с.1овом ко '\.!Не : 

« - Нет �ше спасения: прок.1ят ! И что бы ты ни сказал - вес одно проклят! 
Собрапись мы в деревне несколько парней и стали про'l.!ежду себя спорить. кто кого 
дерзостнее сделает'> Я по гордости вызва-1ся перед все'\.!и. Дрvгой парень отвс.1 \1СНЯ и 
говорит \Ше с г.1азv на гл;в. 

- Теперь скоро пост . стань говеть. Когда подойде'шь к причастью. - причастьс 
прИ'I.!И. но не прогпоти . Отойдешь. - вынь рукой и сохрани.  А там я тебе укажv 

Так я и сде.1ал . Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь. воткнул в землю 
и говорит: «nо,lожи!»  Я положи,, на жердь. 

- Теперь. говорит . принеси ружье 
Я принес. 
- Заряди 
Зарядил. 
- Поды'l.!и и выстрели. 
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить . - вдруг предо '\.!НОЮ как 

есть крест. а на нем Распятый .  Тут я и упал с ружьем в бесчувствии» .  
Русский народ в своем '\.!Гновенном атеистическом безумии не похож ли на  этого 

пария? Но предстанет ли и народу «неимоверное видение» Распятого? Достоевский в 
этом не усу'\.!нился бы. Во всяком случае. он предвидел возможность того . что сейчас 
происходит. 

Что же это такое? А вот что. 
••Это. прежде всего. забвение всякой мерки во все'\.!: потребность в за'l.!ирающем 

ощущении до(пи до пропасти. свеситься в нес наполовину. заг.1януть в самую без;:щу и . 

в частных случаях. но вссь'\.!а нсрсдких . - броситься в нее. как ошалелому. вниз головой. 
Это - потребность отрицания всего. са\ЮЙ главной святыни сердца своего. всей народ
ной святыни. во всей се по.1нотс . . .  И ной добрейший человек как-то вдруг \ЮЖет сде
латься О\!Срзнтельны'\.1 бсзобразникоч и преступникоч . - стоит только попасть e'l.ly в 
этот вихрь.  роковой :1.1я нас кр� го ворот судорожного и \Ю'I.!ентального са�юотрицання и 
са'l.!орюрушсния. так свойственный pyccкo'l.ly народНО\IУ характеру в иные роковые 
!'.Шнуты его жизни. Но зато с такой же еипою. с такою же стремительно-
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стhю. с тuкою же жаждой самосохрuнt:НИ\1 и 1 юкшшия русский чс;ювt: к .  равно как и в�.:сь 
народ. и спасист себя сам 11 обыкновенно. когдu дойдст до последнсй чсрты. т. с. когдu 
уже идти болhшс нскудu » .  

«Я дум<tю. - 3uключuет Достосвский . � сuм<tя коренная духовн<tя потребность 
русскоr·о народа - есть по'tребность страд<tния . всеrдuшняго н неутол имого·. Этою 
жаждою страд<tния о н .  кажется . -заражсн искони всков . . .  Страданием своим руссюtй 
народ как бы наслаждается•• . 

Достоевский вскрывает -здесь последние глубины религио·той нuроднuй стихии. 
Христианство - религия страд<tНIIЯ. только страдания . стр<щания кuк мирового 

синтеза. Так ли это на самом деле? 
В мире и в человеке существуют два rюлюса . два начuла: страдательное и действен

ное. жертвенное и героическое. Дионисовскос и Аполлоновское. вечно-женственное и 
вечно-мужественное. В совершенном человеке - Богочеловеке - :опи два началu соеди
няются. Когда Сын обращен к Отцу. то Он страдателе н .  Жертвен .  женствен: <<Не Моя. <1 
Твоя да будет воля».  Когда Он обращен к мцру. то действенен. героичен.  мужественен :  
«Я победил мир>• .  

Что в Богочеловеке. т о  и в человеке . Человеком преодолевается абсолютный 
животный пол. Человек - не 'tолько мужчина и не только женщина; человек - мужчина 
и женщина вместе. В самые человечные - божественные минуты свои . минуты любви, 
как жертвы. мужчина становИтся женственным. - и в этом высшая красота мужества 
(Дионис-Аполлон в женском образе); в самые человечные-божественные минуты свои. 
минуты любви, как подвига, женщина становится мужественной (Аполло'н-Артемида в 
мужском образе) . И в этом высшая красота женственности. 

Утверждение голого абсолю'tногь nола есть nадение человека до зверства. Муж
чина, тоJtько мужчина - уже не человек .  а зверь, самец. И женщина. только женщина -
самка. Нь человек, в паденьи своем ,  не останавливается и на зверстве - он падает ниже 
- до сатанинства. Сатанинское искажение мужского начала - «садизм>• : женского 
«МаЗОХИЗМ>>. 

Религиозная болезнь русского народа есть чрезмерная женственность. 

Первое всемирно-историческое действие славянского, будущего русского племени 
- отказ от своего мужества. Народ юноша, народ жених не стыдится выступить на сцену 
всемирной истории в образе невесты. «Я не то, что вы думали; я не мужчина, а женщин<�; 
у меня нет порядка, нет власти, нет воли, нет мужества. Я сама не своя. Я ничья. Но я 
прекрасна и обильна. Придите, владейте мною. Возьмите меня ! >> Это - призвание 
варягов. 

Варяги - в политике , византийцы - в религии. В противоположность -западному 
католическому христианству - мужественному, действенному, героическому, - восточ
ное, византийское - женственно, жер'tвенно. Православис на русский народ - жен
ственность на женственность. 

С византийским христианством примимается и византийское язычество - самодер
жавие. В самодержавии - начало римской власти, римского мужества. Но как преломля
ется оно в женственной русской стихии? 

По Константину Аксакову, сущность русской истории - <<открещивание от вла
СТИ>> , религиозная анархия, осуществляемая в политической монархии. <<Государство. 
rоворит Аксаков. - никогда у нас не обольщало собою народа; вот почему, хотя и были 
случаи, - не хотел народ наш облегчься в государственную власть. а отдавал эту власть 
избранному им и на то назначенному государю, сам желая держаться своих внутренних 
жизненных начал>> , т. е. женственных, жертвенных. 

В самодержавии народ юiк бы выделяет из себя все свое мужество и отдает его 
одному единственному лицу - самодержцу. Опять: <<Я не мужчина, а женщина - возьми 
меня ! >> Это второе <<Призвание Варягов>> . Народ - жена; царь - муж. Грозный царь. 
грозный муж. Чем грознее . тем возлюбленнее. Кого люблю, того и бью. Царь бьет 
Россию, а ей чем больнее. тем слаще. В самодержавии утоляется та <<Коренная духовная 
потребность русского народа - nотребность страдания>> , о которой говорит Достое
вский. <<Страданием своим русский народ как бы наслаждается>> . Величайший из наших 
древних царей.  завершитель византийско-русского самодержавия - Иван Грозный -
сладострастный мучитель-садист. Тут уже воистину сатанинское искажение религиозной 
воли к страданию: православная жертвенность и самодержавное мучительство, - мазо
хизм и садизм. 

Петр кончил старую византийскую Россию и начал новую. Что же такое преобра-
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юванис Петра? Не третье ли <<nризванис Варягов».  не новое ли явление русской жен
ственности') Нет. сам по ccfic Петр - величайшее восстание русского мужества. Он вовсе 
не хотел . как думают славянофилы .  откюаться от своего для чужого. а наоfiорот. чужое 
хотел сделать своим.  выnравить главный вывих народа. nреодолеть восточную женствен
ность 3аnадным мужеством . Прав Петр. но не nрав - nстсрfiургский nериод: он вовсе не 
продолжение . а искажение Петра. fiорснис с Петром. И не случайно именно в наши дни 
так 3аfiыт Петр. как еще никогда . Мы сейчас накануне nолной поfiсды старой доnетро
вской Руси над Петром. Москвы над Пстсрfiургом. русского Востока над Западом. нашей 
дурной женственности над нашим добрым мужеством. Мы накануне третьего и nослед
него окончательного <<При-звания Варягов» . 

Болс·знь России - дурная женственность. но болезнь Германии - дурная муже
ственность. Это два одинаковые безумия . два равные искажения nола - наслаждаю
щаяся жертва и наслаждающийся nалач. Весмирно-исторический мазохизм и садизм. 
Русский анархо-коммунизм. толстовское <<Царство Божье» .  осуществляемое Пугачевым
зверем. и германский имnериализм - ницшеанское царство <<Антихриста>> , осуществляе
мое <<христианнейшим» кайзером. Черный Дионис и черный Аполлон. 

Русский народ вошел в мировую войну как муж в состязание мужей. Он сам себя 
назвал <<мужицким» .  т. е. мужским. мужественным no прсимуществу. И вес ему nове
рили .  Но вот мужик оказался бабою. У бабы ум короток. В политике соблазнил ее 
первый шпион2• а в религии - Шпицберr. 

Вся мужественность русского народа оказалась сосредоточенной в царе. Пал царь 
- пала мужественность - осталась голая женственность. И как зверь на добычу. 
накинулась бесноватая мужественность на бесноватую женственность - германский 
садизм - на русский мазохизм. Обнажился небывалый всемирно-исторический срам. По 
слову пророков: <<Так говорит Господь Бог Саваоф: обнажу срамоту твою. дщерь 
Сиона». Вот лежит она. обнаженная. посрамленная. nоруганная. окрававленная. и молит 
своеtо истязателя: <<Возьми меня! Убей меня!>> Это и есть <<похабный мир». 

Абсолютная женственность - абсолютная бессознательность. Вместо сознания -
слеnой инстинкт. Слепой религиозный инстинкт русского народа обманут православнем 
и самодержавием. Царь - от Ьога: был царь. был Ьог: не стало царя. и Бога не стало. 
Вот почему <<переход в полный атеизм совершился до того легко. точно в баню сходили и 
окатились новой водой>> . Раскрестились мгновенно. Велел шпион - и на Россию П!1Ю
нули:  велел Шпицберг - и плюнул на Бога. 

Да . у бабы ум короток. Большой религиозный инстинкт и короткий ум. Слабый 

интеллект - слабая русская интеллигенция. 
Народ поклонился царю. как Богу: интеллигенция nоклонилась народу . тоже как 

Богv. Безличный коллектив обожествил личность царя: одинокая интеллигентская лич
нос�ь обожествила безличный коллектив - народ: все одного. один - всех. В3аИ!V1ное 
идолопоклонство . взаимное обожествление. Два равных кошунства - человекобожество 
и народобожество. Не только в своем теперешне!V! атси3мс . но и в своей прсжней 
релиrио3Ности. православно-самодержавной . - народ был таким же «Нехристем и 
бе-збожником».  как атеистическая интеллигенция. Тут никакой между НИ\111 пропасти. 
Трагедия русской интеллигенции не в отъединении . а в ложном сосдинении с наро
дом. Иван Карамазов сказал : «человек есть Ьог» . - а Смердяков сдс.1ал себя 
Богом . 

Когда народ стал Богом. то совершилось над ним то. что ска-зано о всяко\! человеке 
и кол.1сктиве человеческом. который становится на место Божье. <<Отничстся у него 
сердце человеческое . и дастся ему сердце звериное» .  

Страшен царь-зверь: но не менее страшен зверь-народ. 

Вот он сам себя тер3ает. сам над собой ругается . - не только над собой . но и над 

человечество\-! . над двУмя величайшими святынями его - миром и равенство\\ . Скюал : 

<<социалистическое равенство» . - и объявил анархо-ко!V1муни3М русских мешочников. 

Марксо· ПУrачевых· <<Грабь награбленное !>> Сказал . <<Дйюкратичсский !V!Ир» . - и начал 

такую войнУ. какой еще никогда не бывало: человекоубийство ;а�1сни.1 братоУбийстВО\! . 

зверскую бойню сде:1ал сатанинской. 
И все восстание вылилось в падение. революция в контрреволюцию. Сачо::�ержа

вие опрокинуто. но не разрушено. даже не тронуто. Самодержавис царя - пира�нща 

острием вверх: царь порабощает народ. один - всех .  Самодержавис народа - та же 

пирамида. острием вниз: один порабощается всеми.  личность - народом. Но сила гнета. 

тяжесть рабства в обоих случаях одинакова. 
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А .  может быть. теперь еще хуже . чем при царе? Нет. не хуже . Только скрытое 
тогда - раскрыто теперь. Вот почему кажется . что теnерь хуже . страшнее .  подлее . 
отвратительнее . Значит. не надо было свергать царя? Нет. надо. При царе мы nогибали 
медленно и вес равно не спаслись бы. Теnерь можем сnастись. Скоро погибнем или скоро 
сnасемся . Пирамида на острис долго стоять не может. 

У царя Николая был Распутин : у царя-народа много Распутиных. но один главный. 

Недавно я сравнивал портреты обоих . - того. царского . и этого . народного . Тот -

мужик. этот - интеллигент; тот блудник и пьяница; этот - аскет. Как несхожи. а все

таки сходство есть. В глазах или даже не в глазах. а во взоре , или еще вернес. в 

возможности взора - один и тот же русский хмель. русский бес, черный бабий Дионис -

одно и то же безумие хлыстовских радений. все равно каких, монархических или анархи

ческих-' 

В последние дни царя Николая стоило вглядеться в лицо Распутина. чтобы понять. 

это бред. наваждение, это не может длиться долго. 

И теперь. стоит вглядеться в лицо второго Распутина, чтобы понять. это не может 

длиться долго: падет второй Распутин и начнется вторая революция. - нет. не вторая . а 

первая - все та же единственная, не оконченная. а только задержанная . заваленная 

ледяной керастаявшей глыбой опрокинутого самодержавия - октябрьской контррево

люцией. 
Теперь, больше, чем когда-либо, должно сказать: да здравствуй февраль! да здра

вствует революция! 

1 1  

Что такое революционная демократия, - это все хорошо знают. Но что такое 

революционная аристократия, - этого почти никто не знает или не хочет знать. Не 

только в нашем захолустном «социалистическом отечестве» , но и в подлинных европей

ских демократиях все еще непонятно, дико, феодально-крепостнически или буржуазно

капиталнетически звучит слово <<аристократия>> . Демократия не значит власть черни. 

это все понимают; но никто н е  хочет понять, что аристократия н е  значит власть господ, 
капиталистов, буржуев и помещиков. 

Подлинная демократия осуществляет власть народа; подлинная аристократия -
власть лучших людей. Когда все будут хорошими, - не будет лучших, не будет аристо
кратии - установится абсолютная демократия или, вернее. теократия . царство Божье на 
земле . А пока есть люди получше и похуже, надо, чтобы власть имели лучшие. Это 
значит, что демократия и аристократия не абсолютны, а относительны. Сама демократия 
утверждает свою относительность. облекая властью меньшинство,- избранных. 

Вопрос об nтношении демократии и аристократии есть вечный вопрос об отноше
нии общес"'ва и личности, социализма и анархизма. или, еще шире, метафизичнее . 
вопрос об отношении·катеrорий количествеvной и качесвенпой. Соизмеримы ли эти две 
категории? Можно ли качество свести к количеству . то �сть. 11 последнем счете. жизнь -
к математике , к механике , это не разрешенный и, кажется, неразреrиимый вопрос 
гносеологии. Во всяком случае, в настоящее время мы не можем качество заменить 
количеством, личность - обществом, аристократию - демократией. 

«Миллион больше ста» , - это арифметика. Но жизнь не арифметика. Иногда сто 
больше миллиона. 

Право большинство? - «Нет, только меньшинство право>> ,- возражает Ибсен. 
ненавистник демократии. Оба утверждения относительны. 

Ну. конечно, большинство не всегда право. Будем надеяться, что умных и честных 
людей больше на свете . чем дураков и мошенников; но если к дуракам и мошенникам 
прибанить невежд, то едва ли большинство окажется на стороне умных и честных. 

Представьте себе решение вопроса о достоинстве яиц по большинству голосов. 
дюжина свежих и миллион тухлых яиц голосуют; нельзя сомневаться в решении: яйцам 
надо быть тухлыми. 

Никогда. ни при каком торжестве демократии. не следует забывать . что Иисус 
Христос. был распят по большинству голосов. 

Большищ:тво, революционная демократия, продолжает и кончает революцию; а 
начинает ее всегда меньшинство. революционная аристократия. 

Говорить о таких азбучных истинах давно уже стыдно в буржуазно-демократиче-
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ской Евроnе . а в нашем «социалистическом отечестве» мы все еще nогибаем от бесл.щ
ного 'Забвения азбучных истин . 

Вечная истина о революционной аристократни. кажется . самая трудная для русской 
интеллигенции. 

Подлинная аристократия есть начало мужественное . героическое. Русский народ 
бе3мсрно женствен и nотому бе3мсрно демократичен. Для него никогда не было лvчших 
людей. потому что лучше всех был один: не было героев .  потому что был один герой: не 
было личностей .  nотому что одна была личность. - царь. 

Абсолютная власть утверждала абсолютную ложную демократию - nодлинную 
охлократию - царство черни. Острие горы - самодержавие , а под ним - бесконечная 
равнина - <<равенство» .  

Русский интеллигент такой же абсолютный демократ, вечный антигерой, как 
русский народ. Для интеллигента тоже нет героев-личностей .  потому что для него 
единственный герой - безличный коллектив - <<царь-народ>>. Злейшая обида для рус
ской интеллигенции сознать себя тем. чем она призвана быть - не ложной демократией ,  
а подлинной аристократией. Н е  быть собою, уйти о т  себя. раствориться , исчезнуть в 
народе . как капля в океане. - такова неутолимая жажда русской интеллигенции. Ее 
неумная «трагедия>> - в отделении от народа. А это первое условие ее бытия, ибо только 
тогда интеллигенция и начинает быть, когда отделяется от народа. 

Для русского народа, безмерно женственного, демократичного, единственное спа
сение - воля к мужеству. к действию. к героизму, к аристократии .  Но этой-то воли 
русская интеллигенция и не могла дать народу. потому что сама ее не имела. 

Душа подлинной демократии есть то. что Карлейль называет «почитанием героев>>. 
как носителей святынь народных. Этой души не оказалось в русской демократии. Непо
читание героев, неблагоговение перед святыиями - источник хамства. Торжествующая 
русская демократия открыла дверь перед <<Царем-народом>> - и вошел Торжествующий 
Хам4• 

Самодержавие царя не додушило интеллигенцию. Народ кончает дело царя. Соб
ственно народ хочет <<додушить» не интеллигенцию, а буржуазию. но демоrоги уверили 
его. что это одно и то же. Из всех демагогических обманов бесстыднейший - смешение 
интеллигента с буржуем. 

«БуржуЙ>> - такое же глупое погромное слово. как <<ЖИД>>. Когда Торжествующий 
Хам бросает нам в лицо: <<Буржуй ! »  - мы могли бы ответить ему, как жиды царским 
погромщикам: <<Пусть жиды: жиды - святое племя! »  Да, как это ни дико звучит для 
русского интеллигентского уха. - есть буржуазия святая, святое мещанство. 

Вся европейская культура - «страна святых чудес» - искусство, наука, обществен
ность - Возрождение, Реформация. Революция и даже самый социализм . - все это 
создание святой буржуазии. Для Европы святость эта уже в прошлом, но не для России .  В 
России никогда никакой буржуазии не было, ни святой, ни грешной. Русский коммунизм 
убивает нерожденное , но не убьет: русский буржуй все-таки родится. И, может быть, 
единственное не мертворожденное дитя нашей «социалистическоЙ>> революции будет 
именно он . так называемый мелкий. грешный или святой. буржуй. 

Не так давно анархист Блейхман предлагал собрать всех петербургских буржуев в 
один концентрационный лагерь и взорвать на воздух. Товарищи смеялись. Над чем? Ведь 
предлагается же в конституции советской республики <<полное подавление буржуазии» 
Давить, душить медленно, или сразу взорвать, - что милосерднее? За милосердие я, так 
и быть, открою Блейхману важный секрет: буржуя нельзя взорвать, задушить или даже 
поймать: он - неуловимый. незримый. бесплотный и бессмертный дух , - для самого 
Блейхмана то же . что для Ивана Карамазова <<чорт с хвостом датской собаки>> .  Буржуй -
двойник анархиста. Не случайно преяюбодейное соединение этих двух несушествующих 
призраков - русского «коммунизма>> с русской <<буржуазией».  Анархическое : «грабь 
награбленное ! >> есть откровение, хотя и не святое . конечно, а грешное, но, несомненно, 
мелкобуржуазное . Анархизм - озверевший и осатаневший либерализм, анархист -

сошедший с ума буржуй. 
Торжествующий Хам узнается по дурному запаху. Люди художественно чуткие 

давно уже обоняли в русской демократии запах грядущего Хама. Это шутка? Нет, 
эстетика - не шутка. а проникновение в сердце вещей. Некрасота, антиэстетика русской 
<<социалистической>> революции - зловещий знак. Жизнь прекрасна: все живое цветет и 
благоухает: только мертвое тлеет и смердит. 

Как благоуханны наши февраль и март, солнечно-снежные, вьюжные , голубые, 
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как бы не·3емные . горние ! В э1'11 первые дни или только часы . миги . какая крас01'а была в 
лиuах человеческих! 

Г:tс она сейчас'' Bt лянитссt, в тоJНIЫ октябрьские. На них Jtиua нет. Да. не уродство 
лиu. а отсутствие лИuа - 1ю1 'ПО в них всего ужасне е .  

Y l!bl . н а ш  Октябрь начался е ще в Марте . 

Т:ш no Мартавеким алым 3орям 

Прпшли в гвоц� вых саnогах. 

Дvша на ключе. на тяжелом 'JiПiюpe -
Отврат . . .  тошнота . . .  но не страх' 

Как rюшли 'totдa. так все и идут без конца. не страшные. а тошные. серые-серые.  
безликие . насскомоnодобные . 

По-славянски «ТЛЯ» ,  а nо-русски - то насекомое . от которого сыпной тиф -
nриродная болезнь нашего «социалис'tнческоrо о'tечества». Петроградекая коммуна 
собирается мыть народ в бане насильно. как моют ма11еньких де'tей. Тысячу лет он сам 
шел в баню. а 'tenepь и nа11кой не загонишь. Полюбил нечисть. Понял. что «С чистоты не 
воскреснешь .. с nогани не 'tреснешь>>. В «Войне и мире>> Пьер Безухов. nосле nожара 
Москвы. во французском плену. до 'tого оnрос'tился. ч'tо nолюбил nшей: «вши. евшие 
его. С(>tревали его теЛО>> , - rоsорит Толстой. Вот она откуда . э'tа «СОЦИаJtИстическая» 
тля. Чужой германский зверь жре1'. а своя русская тля тлит Россию. 

В гербе самодержавия царского - св. Георгий Победоносец, nронзающий коnьем 
крыла'tую тлю. Неужели же в гербе самодержавия наро.nного - бескрылая Победонос
ная Тля? 

na. сейчас нет лица на русском иароде: ero самого как бы нет. И если Россия -
только народ. то сейчас нет России. 

Но Россия больше .  чем народ. Сознательной религиозной воли к отечеству. к 
муж·еству. у нас никогда еще не было. а была лишь воля стихийная, бессозиательная. Но 
уже 11 по ней вид1-1о . чем сможет быть русский народ. еспи "Jахочет. nойме't. что надо 

· хоте1ъ. 
Когда полудикая дружина Святослава шл<t в челноках на Царьград (тоже <<Имnериа

листЫ » ) ,  это уже была Россия . И на Куликовом поле. и в собираиии земли. и в смутное 
время. н в nреобразованиs:tх Петра. и в двенадцатом году. и в декабрьском восстании -
Россия был:�. И пусть только краткие дни. часы. миги февраля - марта . но sидели и наши 
глаза больше . чем русский народ. - всю Россию - Отечество. 

Воля к мере - nобеда ющ безмерным. дионисовским. женственным - есть высшая 
воля к мужеству. Может быть. с эллинской древности не было такого совершенного 
гения мvжества . гения меры . как Пушкин. Стоит вспомнить о нем . чтобы поверить: 
русский народ способен к мужеству. Немцы могут отнять у нас все . до nоследнего клочка 
зем.< rи .  но не отннму't Пушкина. а есть Пушкин - есть Россия. 

Сейчас России нет для русского народа и русской интелЛигенции. потому что у них 
нет со·Jнательной религиозной воли к отечеству. Чтобы приобрести эту волю. им нужно 
изменить соJнание: оnомниться . покаяться не друг nеред другом . а nеред Россией .  и не 
nрежним рvсским nокаянием жертвенным. а новым. дейс'tвенным. героическим. «Глас 
вопиющего в пvстыне: nокайтесь. обра'tптесь - metanoeyte6» - опомнитесь. измените 
COM H e H ift: . 

" М ьr не.: спсtсемся . пока не вырвt:тся из наших сердец крик боли и раскаяния. отзвук 
кo·roporo наполнит весь мир» ( Чаадае в ) .  J,a. весь мир. потому что наша вина - не только 
перед Россне й .  но н nеред всем человечеством. 

Мы ·3зхотели быть выше и оказались вне человечества. Захотели кончить всемир
ную ис1·орию. начать Апокалипсис: но раньше конца мира наступил наш собственный 
конеu. 

Мы решили: дерутся два разбойника . два зверя - имnериализм Германии с импе
риалн"Jмом А нг.'I И И .  Франuии. пусть же они дрvг другу перервут горло - тем лучше для 
нас. рvсо�их соttизл истов. Но дерутся не два зверя. u один зверь с человеко\f. Англия . 
Франuия СО3ДЗЛН великую бvржуюную демокрuтию: Германия - социал-де\ЮКратию: НО 
онu сделала с нею то же. что рыболов с червяком - поплевала н насадила Нй крючок: 
червяк для рыбы. u рыба - русский соuи<tлист. 

Демократический империализм Англии. Франции - человеческий. исторический: 
самодержавный империали"Jм Германии - человекобожеский.  апокалипсический. Пля 
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русских социалистов. юятых '3аживо На небо. тут нет никакой рюницы: но нля жиuущих 

на Jемлс - р;вюща огромная . Победа Европы - пронолжение весмирной истории:  
I"iобсда Германии - нечто. в самом деле. Itoxoжcc На «Конец мира " .  «! lришествие 
Антихриста».  

Мы должны вернуться из нашего русского ложного Апокалипсиса во всемирную 
историю. Должны сделать выбор между человеком и ·зверем. Европой и Германией. 

Германия может победить Европу: но честь и совесть человечества никогда не 
tюмирятся с :пой победой. После <<похабного мира>> европейского начнется вторая война. 
Мы сейчас не можем к ней готовиться . Но побежденные. раздавленные. обезоруженные. 
именно сейчас больше. чем когда-либо. мы должны повторить вместе со всем человече
ством: не будет мира. не будет мира. не будет мира. пока не победим! 

Октябрь мы должны отвергнуть до конца. но так же до конца принять февраль. 
Сейчас русская революция может быть только буржуазно-демократическая. утверждаю
щей свободу прежде, чем равенство. Нельзя достичь равенства сначала. - а потом 
свободы. Свобода для равенства. а не равенство для свободы. Слишком дорогой ценой 
купили мы эту дешевую истину. поняли. что вводить в России <<Немедленный социализм» 
- ·значит выдавать ·замуж пятилетнюю девочку. Это не брак. а растление. Но отвергнуть 
всякий социализм. чтобы избегнуть русского. - значит. сделаться скопцом . чтобы 
избегнуть разврата. 

Победить русский ложный социализм нельзя иначе. как утвердив социализм все
мирный. подлинный. ьуржуазно-демократическая революция в России может совер
шиться только под ·знаком грядущего социализма: свобода может быть достигнута 
только под знаком равенства. 

111 
Все это довольно легко понять и.  кажется. русская интеллигенция уже начинает 

понимать все это. Но очень трудно. не знаю даже, возможно ли ей понять. что необходи
мая предпосылка национального возрождения России - религиозная. 

Трудно понять. что наша русская беда, социальная и политическая, - только часть 
европейской, всемирной беды религиозной: что мгновенное атеистическое сумасшествие 
русского народа - пария. стреляющего в причастие. - отражение длительного атеисти
ческого безумия. овладевшего всей европейской, христианской, да. все еще христиан
ской, культурой .  потому что. по слову Чаадаева, <<Европа, что бы ни говорила 
и ни делала, все еще тождественна христианству>>. Гибель христианства - гибель 
Европы. 

<<Глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том. что в евро
пейском человечестве образавались колоссальные пустоты от былого христианства: и в 
эти пустоты проналивается все>> (<<Апокалипсис нашего времени>> В .В .  Розанова. 1918). 
Не политическим и не социальным. а только религиозным сознанием можно осветить эти 
пустоты , понять всю безбрежность того, что сейчас происходит. Нам кажется. что с 
Россией происходит небывалое , - нет, не только с Россией, но и со всем человечеством. 
Мы первые . но не последние. 

В самом деле. разве все это не похоже на конец мира. Апокалипсис. не русский, 
ложный. а настоящий? Можно надеяться. что это еще не конец, и человечество выживет. 
но именно можно только надеяться. 

Настоящий конец не совершится ли так же , как это подобие конца - изнутри, 
сначала изнутри. а уж потом извне? И уже сейчас не повторяется ли на наших глазах 
исполинское видение Патмоса7? Не издыхаем ли мы от страха бедствий, грядущих на 
вселенную? Не свивается ли наше внутреннее небо как свиток? Не становится ли наше 
солнце. как кровь. и наша вода. как полынь? Не рушится ли наш Вавилон великий? И 
багряный Зверь не выходит ли из бездны - из бездны наших сердец? 

От Чаадаева до Вл . Соловьева и Достоевского, русская интеллигенция религиоз
ная. тайная, отреченная. вся пронизана чувством конца. Интеллигенция явная. торже
ствующая , атеистическая только смеялась над этим чувством. Пусть же и теперь посме
ется ! 

Для русского интеллигентского, так же как для всего европейского сознания , 
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мстафи·тчсская основа социали ��ra ссп, материали 1м. то ссп,. в rюслснtн:�r с•tсте . атс
из�. На ОСНОВе аТСИ !М а СТрОИТСЯ ЩаН11С ИГ(СаЛ НСТ11 '1ССКОС . ТО CCTI>. В ПОСЛСi\НеМ C'le

TC . релнгжннос. Прочно ли такое строение') Можно :t и vтвсрднп, религию на 

атеюме? 
Кри-зис европейского соцюнrи·Jма (точнее.  социал-демократии.  маркси Jма ) не 

менее глубок. чем кри3ис европейского христианства. «Колоссальные пустоты" образу
ются в человечестве не только от иfiылого христианства». но и от fiv,1yщcro социали·зма. 

Как проб.1сма. социали-зм не и Jмснсн .  Но так же ли неи·Jмснсн. как ра !решение 
проблемы? Не будет ли оно когда-нибудь рслигио-зны\1? 

Все попытки «христианского социали-зма>> неудачны. В историческом христианстве 
социальная проблема не рюрешсна и даже не поставлена. Но она 'Заложена в самом 
явлении Христа. 

Учение Христа есть учение о царстве Божие"' на зем:Iе. И проблема о царстве . о 
власти ставится в это\1 учении . как проблема социадьно-эконо�ическая, :<ак вопрос об 
отношении хлеба и власти. 

Сейчас об этом можно говорить только наивно. символически. почти мифологиче
ски. потому что тут еще все - не в религиозном опыте и действии .  а только в гаданьях и 
чаяньях. 

Первый христианский символ социально-экономический - искушение Христа хле
бо\1. <<Если Ты Сын Божий. вели это\rу ка\1ню сделаться х.1ебО\1» .  Достоевский в 
<<Великом Инквизиторе» раскрыл необъятный весмирно-исторический с:чыс.1 этого иску
шения. Камень - материя неорганическая - превращается в хс1еб - материю органиче
скую - чудом не Божьим.  а дьявольским. - это и есть <<материализм». атеИ3:1.1. как 
демоническая основа социализма. 

И тотчас за искушением хлебом - искушение в.1астью. <<Ибо кто накормит пюдей.  
тот и будет над ними властвовать». - обещает ВеликИй Инквизитор. <<Тебе дам власть на 
всеми сими царствами » .  - обещает диаво.1 .  

Неужели все это для нас - только <<\!Иф». а не социальная и психологическая. даже 
не физиологическая действительность? Ведь мы сейчас так пронзитсльно-плотяно. 
кровно. животно. чревно чувствуем вопрос о власти. как вопрос о х.1ебе . Осьмушка 
хлеба. который становится камнем (обратное <<чудо» диавола). есть для нас уже несом
ненный красуго.1ьный камень грядущего безвластья. анархии .  войны всех против всех. 
<<Кто бы ты ни был - .lенин. Ви.1ьгель:-.,1. Николай или сам диаво.1 - то.1ько приди. 
властвуй и накор\1 И 1 »  - вот реальнейший вопль наших го.1одных чрев.  

Атеистической основе социа.1изма. предложенной диаволом. Христос противопо
ставляет основу религиозную: и Не хлсбо�1 е;:щньш будет жить чс,1овек. но всяким с.1овом 
БожiШМ>> . - <<Я семь хлеб жизни».  

Это первый сичвол. а вот и второй. 
Главнос чудо. за которое народ хочет сделать Иисуса царем ( как <<Царь Иудейский» 

мятежник против настоящего рИ\оtского. все�шрного царя - Кесаря и бы.1 распят 
Иисус) - есть чудо - социально-эконо:-.,шчсскос - насыщение пяти тысяч пятью 
хлебами. «Повс.1ел рассадить всех от;rслсния.ми на зеленой траве. И если рядами» .  О. как 
непохожи эти <•ряды» .  эти хлебные очереди - на наши безобразные голодные <<Хвосты»'  
Представьте себе . что каким-нибудь чудом внезапно досталось одному из таких хвостов в 
пять тысяч человек - пять хлебов. Что произошло бы? Люди перегрызлись бы . как 
звери . смешали бы хлеб с кровью. и никого не насытил бы этот кровавый х.1еб. Не помог 
бы и хваленый «учет» Ленина: <<социализм есть учет». Ленин учитывает все. кроме 
главного - духовной силы любви или ненависти . соединяющей и разделяющей людей в 
социально-эконо:�.шческис <<ряды» - <<К.1ассы». А без учета этой си.1ы «борьба классов» 
становится борьбой нечеловеческой - звериною свалкою. Ведь потому-то и произошло 
чудо насыщения. что силу любви учел Учетник Божественный . 

И в молитве Господней. тотчас после прошения о царстве . о воле Божьей на земле. 
как на небе . - прошснис о хлебе насущном. Самое сердце молитвы - царственно
хлебное . социально-экономическое . .  

Я говорю все это непонятно. нсрсально. не.1остойно. косноязычно. почти кощун
ственно. Но если бы кто-нибудь скюал . как слс;1ует. то засверкала бы ослепляющая 
истина. самая простая. потому что самая нужная. х.1ебная . чревная. п.1отяная . кровная . . .  

А так.  как я говорю. это - то.1ько пнсь�ю в буты.1ке. которую кидает в :�.юре 
мореплавате.1ь перед крушением . . .  

Итак. соединима л и  социальная проб.1сма с проблемой религиозною? Ответить на 
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во Ч)OA\J{l' H ШI Р<Н.:СНI! . 
Великодержавность нации не только в сс государственно й .  но и в духовной вссмир-

Н<КПI в рели ги<нном служении человечеству. В •tсм жс служение России'! 

Если русск и й  народ страдает ссйч<с�с нс бессмысленно. сели он вес-таки недаром 

на шал себя « Крсстьянскимн - христианским no nреимущсствУ. и сели ког:\а-нибудь 
nроблсма социальная ветаист nсрсд человечеством. как nроблема религиоJная. христи

анска я .  Христова no nреимуществу. то nонятно. в чем бУдет 3акл ючаться все мирное 
служение России - рел и гио3ная nредnосылка ее национального возрождения 

М гновенное атеистическое сумасшествие русского народа пройдет как тому 

парию. стрелявшему в nричастие . - предстанет и всему народу « Видсние Расnятого » .  Но 

в этУ роковую м инуту. когда будут решаться на веки веков судьбы России .  - будет ли с 

русским народом русская интеллигенция. как религиозный разу\1 и совесть народа? Если 

не будет. то горе обои\1 .  

Сейчас России нет для русского народа и для русской и нтеллигенции .  потому что 

они забыли о Христе . Только тогда. когда о Христе вспомнят и скажут во имя Христа: <<да 

будет Россия » .  - Россия будет 
Июнь 1 9 18 г 

ПРИМЕЧАНИЯ 

' Ш п и ц б е р г И в а н А н а т о л ь е в и ч - юрист. подвизавшийся на ниве борьбы с 
религией Автор атеистических брошюр . со,тавитель и редактор « Атпаса по истории религии».  
хрестоматии <<Лев Толстой как столп и утверждение поповщины» и др 

2 См. в этой связи А А в т о р х а  н о в. Происхождение партократии . Т. 1 .  Ленин и ЦК. 

Франкфурт-на-Майне. 1981 А .  А р  у т ю  н о в .  Был л и  Ленин агентом германского Генштаба'?. его 
же Родимое пятно бол ьшевизма. - «Столица» N2N2 1 .4 за 199 1  г Ю р и й  Ф е л ь  ш т и н с к и й  
Деньги для диктатуры пролетариата. - «Родина" �;, 1 1  3а 1990. 

1 Ранее . 26 ноября 1 9 1 7  г . выступая в Петрограде на митинге в защиту свободы nечати. Д.С 

Мережковский проводи.1 параллель непосредственно между В.И Лениным и Николаем !1 (см. 
Д М е р  е ж к о в с к и й  Упырь. - « Новая Речь» N2 1 от 28 ноября 1 '1 1 7  г. ) .  

"' См П С :vi е р е  ж к о в с к и й Грядущий Хам ( 1906) - Пол н.  собр. соч Т 1 1  СП б . .  
1 9 1 1  

' Заключительная строфа ю стихотворенИя жены Д . С  Мережковского Зинаиды Гиппиус 
"Тли» . написанного в ночь с 28 на 29 октября 1 9 1 7  г Имеются некоторые расхождения с текстом 
первого издания. вышедшего до появления статьи Мережковского в пе•tати Привожу его nолно
стью 

Тли 
Припав к моему изголовью 
ворчит. будто выстрелы. тишина. 
запекшейся черно;, кровью 
ночная дыра nо.1на. 

\1ысли капают. капают скупо. 
нет никаких людей. 
Но не страшно . .  И только скука. 
что крvгом - все ры.1а тлей. 

Т.1и по мартовским алым юрям 
nрош.1и в гвощевых сапогах. 
;Iywa на к.1юче. на тяжком запоре. 
отврат тошнота . .  но не страх. 

З Н Г и п n и v с Пос1едние стихи. 1 9 1 4 - 1 '1 1 8  Петербvрг 1 '1 1 8  
6 Раскайтесь ( греч J 

Остров в Эгейском море . место ссылки у рнм.1ян 

Подготовка текста. встvпите.1 ьная статья и nри
мечания доктора фи.1ософских наук 

И. МОЧА,lОВА 



Алексей Спешнев 

Портреты без ретуши 

Дерзкое признание 

Я еще щенок. Но не чуждый отвлеченным интересам и способный оценить арти
стизм. Я nришел в кино «Колосс•• на лекцию Анатолия Васильевича Луначарского и с 
восторгом внимаю: «Бри<�н - :по последний полип!'н::ский ш<�рмср Евро11Ы» . . .  Н<�рком 
с фр<�нцу-зким грассиров<Jнием выделяет "Р" в слов<JХ « Бриан» и «Ш<!рмер» . « <! Н>• пртп
носит растянуто. в нос.' И рокочущий голос наркома. и jТ<J фрюа Н<Jдолго почему-то 
застревают в моей памяти . . .  

Мне двадцать. я уже печ<Jтаюсь. по моим сценариям 11оставлены маленькие 
фильмы. и теnерь я Н<Jмерен сочинять нечто на международную тему. Мой сюжет 
встречен сочувственно. но сценарный отдел а Межрабпомфильма» считает разумным 
перестраховаться: мне двадцать. однако в глазах киностудии я все еще щенок и меня 
нужно подкрепить серьезным консультантом. Это может показаться невероятным. фан
тастическим. но так было: в качестве консультанта приглашен совершенно официально 
Луначарский. В это время Анатолий Васильевич уже не народный комиссар просвеще
ния. а председатель Ученого комитета при ЦИК СССР. У него открытый дом. он по
прсжнему окружен людьми. и ему нужны деньги. Он сотрудничает во многих журналах 
и газетах. читает лекции . пишет для театра. Раз в две недели его личный секретарь 
объс·зжает реднкции и собирает гонорар для Анатолия Васильевича. 

Мой высокий консультант назначает мне первую встречу в ложе того самого 
кинотеатра «Колосс» . где я услышал рокочущую фразу: «Бриан - это последний 
политический шармер Европы . . .  » Я гляжу на снисходительно улыбающегося человека в 
ленсне и с бородкой и неожиданно вспоминаю, что я его видел не только здесь. в "том 
'3але лет пять назад. а давно - в бедном. принижеином моем детстве. Да. да . это он. 
вечерний гость тети Наташи .  подруги моей матери. И теперь. слушая Анатолия Васи
льевцча. я все время об этом думаю. А вслух сказать остерегаюсь. Я покорен им. его 
неисчерпаемым запасом знаний и ассоциаций. его ренессанской натурой. Он вулкан. 
деликатно заливающий собеседника своей ослепительной лавой. Он называет меня 
Алексеем Владимировичем. и это еще больше смущает меня. 

Слсдующую нашу встречу Анатолий Васильевич опять назначает в ложе 
<<Колосса» и на этот раз настаивает. чтобы я рассматривал свою фабулу на широком 
nолитическом и фИлософском фоне. И нам опять мешают - nришли знакомые 
актрисы моего консультанта. И он уже гад<�ет одной' из них по руке. nрорицая и 
остерсгая с серьезностью профессиональной вещуньи. А '3атем с увлечением рассказы
вает о графологии как науке. Разгадыв<�ние человеческого характера по почерку его 
СТр<!СТЬ. 

Одннж:ды в фойе кинотеатра обнаруживаю профессионального графолога по 
фамилии Инсаров. Он сидит за маленьким столиком с картонной афишей. на которой 
выведена тушью благожелательная рекомендация Анатолия Васильевича и его оценка 
инеаронекого аналитического метода. Этот Инеаров с цепкими темными глазами гиnно
ти·3сра станет достопримечательностью фойе многих московских киношек. 

При наших беседах Анатолий Васильевич не раз возвращается к графологии .  
nокюывает мне . как расписывались различные знаменитые личности. По памяти на 
листке блокнота он бегло воспроизводит их <�втографы: подпись Гете размашистая. 
крупная . без всяких украшений: очень просты росписи Пушкина. Чехова. Толстого. А 
вот у современного п исателя Олеши - Луначарский посмеивается - в графике бес 
самоутверждения. Первая буква фамилии  <<О» - маленькая. а последняя «а•• - боль-

Новел:1ы ю книги «Портреты без рt:туши» полностью будут напt:чатаны в творческо
nроюводственном объединении «Киноцентр». 
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ша}! . �аглавная. И вот еще •tто характерно. продолжает Анатолий Васильевич. сели в 
конце рос•tсрк идет вню - �то nри'3нак слабой. нсувсрснной в себе личности. А 
рассто}!НИЯ между буквами внутри слов - свидетельство скрытности . эгои·зма. 

Мне не хочется быть скрытным. я nросто жажду расск<нать моему высокому 
консультанту . как он явился мне в далеком голодном детстве . Я всnомнил все. но еще не 
смею. 

Подруга моей мамы танцовщица-босоножка. белокурая. чуть близорукая . античная 
Наталия Флоровна Тьян.  жена ученого-физиолога . живет отдельно от мужа в холодной 
студии с вечными сквозняками. с окнами . 'Занавешенными тяжелыми пыльными шторами 
ю солдатского сукна. пахнущего мышами. В пустом зале стоит одинокий рояль и 
ра'3бросаны по полу спортивные маты. Рядом 'За скриnучей. высской дверью будуар 
босоножки с овальным псише. вольтеровским креслом. лампой под ро'3овым абажуром 
на мраморном столике и полура'3валившейся кроватью - ковчегом с бронзовыми инкру
стациями. Я дружу с племянником тети Наташи. то есть Наталии Флоровны . который 
обитает в комнатушке при кухне для прислуги. Играем мы с ним. как пр;шило. в студии.  в 
зале . когда античная тетя Наташа не упражняется и не мечется под музыку Скрябина. 
высоко забрасывая босые ноги или внезапно скорбно падая на пол. 

Однажды. ОСТ<J.Вшись с Анатолием Васильевичем неtедине . я набираюсь храбрости и 
наконец рассказываю о том. как я его впервые увидел. Конечно. это дерзость. но что-то 
меня толкает в бещну. Итак. я тихий голодный мальчик. мама стареет. теряет голос и не 
может больше nеть в опере. Мы живем безрадостно и бедно. Игры с племянником тети 
Неtташи - бегство из домашней угнетенности и печали - единственное развлечение. В 
тот памятный день мы оба сильно устали от возни и беготни по студии . и мой друг рюю 
ушел спать. А я решил передохнуть. прежде чем кинуться в морозную мглу и беж:1ть 
домой. Я залез под рояль. растянулся на мате и скоро уснул . 

Пробудился в темноте в пустом зале.  по которому. шелестя и попискивая . носились 
мыши. Я nохлопал в ладоши . чтобы рассеять их. вылез из-под гудящего от ветреt за 
окном рояля и обнаружил розовую полоску света. пеtдеtющую из полуприкрытой двери в 
будуар тети Наташи . 

.J,оносились nриглушеиные голоса. 
Надо было себя обнаружить и скюать. что ухожу домой . Я перешеtгнул роюную 

полоску . потянул на себя дверь и прежде нсего увидел на мраморном столике под 
розовым абажуром нарядную коробку шоколадных конфет - зрелище нениданное . 
ошеломляющее . С трудом оторвавшись от него. я перевел взгляд на тетю Неtташу в 
креслах и стоящего перед ней на одном колене мужчину в пснсне и с бородкой. В левой 
руке он держал раскрытую маленькую книжку . а правой сжимал розовое плечо античной 
Наталии Флоровны.  маминой подруги. Я чихнул. Тетя Наташа тихо :�асмеялась. А 
мужчина. не поднимаясь с колена. повернулся ко мне и сказал: 

- Здравствуй . мальчик. Тебе что? 
Я еще раз чихнул . как ·завороженный глядя на коробку. Видимо. я простыл под 

гудящим роялем. А здесь было тепло. потрескивали дрова в кафельной печке . Тет}! 
Наташа в вечернем зеленом хитоне с брошью была очень красива. но зто меня не 
интересовало. Я смотрел на коробку. Мужчина повторил добродушно свой вопрос . Я не 
ответил . Я потерял дар речи. 

- Возьми коtJфету . - сказал мужчина в пенсне. 
Я подошел. взял . 
- Возьми еще. 
Взял еще. но с места не двинулся. Во мне проснулся дух вымогательства. 
- Во3Ьми всю коробку. - улыбаясь. кинул мужчина. 
- И беги домой . - мягко произисела розово-зеленая тетя Наташа. - Уже поздно. 

Мама будет беспокоиться . 
Прижав к груди коробку. я кинулся к двери . а на порог.: вс.:-таки обернулся. 

Закинув бородку и приблизив к глазам маленькую книжку. мужчина читал тете Наташе 
франuу Jкие стихи. все еще стоя перед ней на одном колене. 

Рюумеется. в ч.:ловеке в пенсне ренессансный Анатолий Васильевич у·знал себя и 
был в полном восторге . долго смеялся и дерзость мою простил .  

Вскоре он  уехал '3 <1  границу и лестное для м.:ня сотрудничество оборвеtлось. и 
сценарий я не написал. 

Через много лет поблекшая. но все еще античная Наталия Флоровна тоже как-то 
Jспомнила :пот случай. И сказала :  
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A н ,t i O:IИir Васи;н,L' ВИ ' I  с ч ита. I Llt)}j ' Iс:. I о нс к оч сч астл и н t, f '>! . .. мне в жи ;ни 
nове·1.10 я (}J, I.'I ()л и юк к ВL' 't и кочу :J снин\ .-\ в \!О.'Ю;t<кти кrас и в "  Он ныта щи;I и ;  

бумажн и ка BЫI I.I!lПIIyю фо1 01 р;tфию . ннюу хого xy,\C H I,KOi o ги'vr н а  ;иста . .  " И  вот те пер!, я 
министр и вс ;у вас в концсJН в iif, JBШe\r аJпо\юii;цс И '>IПсра·r р и цы .-\;lL' Ксан;\рЫ Федо
ровны» Вес Jто. nонятно. с ирон и е й .  но и не бе'! доли истинной удовлетворенности . Я 
всегда nоража.1ась его к н п у • 1 с И  ра шообр;вной дсятс.1 1.ности. Он даже в кино играл 
самого себя. то есть нарко-.rа просвсщсния. кажется. в .. сала'vlандрс" Рошаля. И был 
всегда nленительно чужд всяко'vlу ханжеству. чувству -зависти . мести. Маяковский pvraл 
его в газетах . на диспутах . а он не и ;мен но nрини'vlа.1 его у себя дома. nоддсржива:1 . 
восхищался талантом . . .  

Годы. годы nронеслись. а я до сих пор слышу рокочущиЙ голос в зале «Колосса" 
«Бриан - голос с грассирующи-.r "Р" Анатолия Васи.1ьсвича - nоследнего шap'vlcpa 
большевистской nартии 

Сергей Юткевич, опасный космополит 

Место происшествия : до-.r кинематографистов в Болшеве . ПоJавтракали .  Были 
благодушны. Зашли поболтать в гостиную - Юткевич . Марк Донской и я .  Режиссеры. 
как в прежние времена. на «ТЫ» :  «Сережа» , «Маркуша».  И вспомнилась мне клятва 
Юткевича: до конца дней не забыть предательства Донского. е го выкрики с трибуны: «Эй 
ты. Юткевич . космоnолит. nоложи на стол свой докторский диплом!»  И с идиотской 
откровенностью я вслух говорю об зтом. Донской зажмуривается. закинув голову. и 
валится нам в ноги. И .  ударяя кулаком себя в грудь. стонет: 

Ну был. был подлецом. Но один раз ! . .  
Заблуждение . Марк Семенович.  - саркастически кидает Юткевич. 
Другие всю жизнь.- а я один . . .  один раз . . .  

Остановились любопытные в дверях. посмеиваются. Н о  не удивляются: к зксцен· 
триадам режиссера привыкли. 

Как-то он подарил свою книжку. В авторской надписи бы.1и такие слова: «От 
немного милого. но тоже доброго ( правда. как говорят. немного сумасшедшего) Марка 
Донского>> Все верно. однако. по выражению шекспировского Полония: «В его безумии 
был ужасный педантизм» . 

И я снова nредаюсь воспоминаниям . 
Актив кинематографистов громит кос!\-!ОПолитов. Обвинители и жертвы заранее 

отобраны и назначены. Кем? Неnосредственно за"!естителем \!ИНистра кинематографии 
по кадрам .  Одни ораторы клеймят своих друзей и товарищей страстно. с подъе!\-!ом . 
возбуждая себя неnраведной гражданской яростью. Другие стараются порицать явление . 
не называя имен.  Ко вторым относится Михаил Ромм.  к nервым - Донской. За трибу
ной. как за дзотом. он кричит. размахивая руками . Высота сооружения nодчеркивает 
малость роста Марка Семеновича . круnность головы и сумасшедшую нечленораздель
ность речи . 

- Вот они . . .  сидят среди нас . . .  все такие у!\-!ные . . .  все на свете знают . . .  низкопо
клонники . . .  антипатриоты . . .  призываю стыдиться . . .  стыдиться прошлых отношений с 
нwми . . .  - И вскоре сакраментальный выкрик: - Отдай докторский диnлом! 

В зале.  пронизаином токами настороженности. отвращения и страха. тонут лица 
космополитов. 

А Марк Донской. режиссер с мировым именем. постановщик <<Детства» Горького. 
<<В людях» .  <<Моих университетов» ,  «Радуги»,  продолжает на трибуне унижать себя 
ложью и трусливым угодничеством перед властью. И трудно понять. nочему он это 
делает с такой самоотверженностью. Ведь. в сущности . он добрый. отзывчивый. даже 
сентиментальный человек .  Чужая беда. несчастье сnособны заставить его заплакать. 
разрыдаться. И он смел и решителен. и не раз это доказывал в беге своей непоследова
тельной жизни. Этот несостоявшийся nоэт. nрокурор. адвокат. футболист. боксер в весе 
пера и дипломированный стрелок. когда ухаживал за будущей своей женой Ириной . 
сбивал из nистолета яблоки с ее макушки. Возмущенный отец. nрофессор. выгнал 
Вильгельма Тел.1я из дому. а ;J.очка выш.1а >а него замуж. nоверив в :'vtapкa на всю 
жизнь . . .  Это не nомешало будущей сценаристке относиться к мужу с Ю!\-!ОРО\1: «Вот он 
кричит. дергается. впадает в транс. а между прочим. нервная снстс!\-!а жс.1е шая» . . .  И .1 и  

это его словечко. этот мифический. <<Коздалевский»,  которого он бессмысленно вста-
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влж:т в фра·3у. н.: нахо;tи нv л.ного �пит.:та . ф� t M И.l l t И . п а го.ы . сvщ.:сттп.:.1 ьного . «МЫ 
11i(�' M tХГОДНИ В �Tt) 1\.tH;ta:t <: BC K И И .  ДОМ К ИНО на ЭТОТ 1\.о ца:IСIКJ.. ИИ K < I K  С ГО 
актив' '" 

Я ни когпа н.: спрашивал Ирину. •по онз :.tY�ta"ta и · 1 �  tкпювала .  ког.1а " В нл ьгсльм 
Т ел.%» стрелял tю головам ;tpy 3СЙ - Коваре кого. Траvбс рга . Блснмана . Ютксвича и 
других. Вероятно . сИ 6ы:ю страшно и она стьщил�н:ь этого. . :но го. ; .  Ко ца.1свского . .  
ринга. гд.: .:с Марку ша в в..:сс п..:ра наносил тяжс"1овссны..: \ ;tары 11 целил по своим .  

В пятидесятом r оду мы на ча;1и с Ютксвичсм работать над режиссерским сценарием 
«Прж..:вальского» .  Ютксвич считал •1удом. что смv . опасном} космополиту. вес же дали 
во3можность работать и обещают отправить в Китай для съемок натуры. Но когда меня 
встр.: чают 3Накомыс на у.1ицс Нсмировича-Данчснко вместе с Сергеем Иосифовичем .  то 
неи"Jменно потом сл.:дуст телефонный звонок и дружеский совет. « Зря появляетесь с 
Ютксвичсм и работаете с ним . На днях е го арестуют" .  Мне вес зто казалось диким. и я 
nрснебрегал nредупреждениями. 

Юткевич был со мной откровенен.  признавался: nоследние события и публичное 
унижение заставили его nереоценить свою жизнь. Он любил искусство. но был тщесла
вен .  честолюбив. Теnерь все это умерло. И будь он материально независим. ушел бы 
навсегда в буддийский монастырь. то есть в кукольный театр Образцова. где инкогнито 
принял участие в nостановке « Под шорох твоих ресниц». Как пленительно. между 
nрочим. иметь дело не с артистами . а с куклами. Справедливо заметил когда-то Гордон 
Крзг: «0. если бы они были марионетками ! »  В марионетках Крзг видел будущее театра. 
а Юткевич свое буддийское настоящее.  

Единственное . что от '-1еня скрыл Сергей Иосифович тогда. свое письмо Сталину. 
Благодаря этому письму и произошел поворот в его судьбе. Буддийский уход и 

\1арионетки. и кук.1 ы .  и клятвы - все снова оказалось забыты�! .  
Опять им овладели честолюбивые замысл ы .  расчеты н а  успех в Крем.1е .  возмож

ность хупожественного общения с передовой интеллигенцией Запада ( Арагон . Триолс. 
Пикассо . Пеже , Матисс. Сцуль) .  Опять он де"1ит себя . свои пристрастия между Москвой 
и Парижем .  

О н  начинал pя:.to:v-1 с Эйзенштейном и Козинцс:вы�1 .  вместе с nоколе ние м .  заявив
шем о себе революционньши новаторскими опытами - в театриках. «Синей блузе» ,  
кино. Энтузиасты и насмешники . они меняются вместе со времене м .  тре3вся. приспоса
бливаясь и протестуя . Их кину:1 в искусство в.:тср рево.1юции. Он разбупил в них азарт 
поиска. жажду нового языка и форм. И этот азарт всю жизнь спорит в душе Юткевича со 
щравым практическим смыслом. 

Возвращаюсь в пятидесятые . 
Итак. письмо Сталину мне неизвестно. но скоро я стану свидетелем и жертвой 

участия вождя в судьбе нашего фильма. Это произойдет пос.1с окончания работы над 
« Пржевальским» .  в решающие дни первых просмотров. 

На <<Мосфи.lьме» наш труд встречен прекрасно . В пср.:ди показ в мин истерстве 
Большому худсоветv . назначенному .1ично Ста"1иным. Председатсль е го . .  чкавый и 
насмешливый Леонип Федорович И льичев.  члены совета: обществснно-по"1итические 
деятели. крупные журналисты . нсскош.ко именитых rшсате.1сй  и режиссеров.  Это. так 
сказать. сенат. парламент. ограничивающий по.1номочия министра И .  Г. Большакова. 
Он сидит в стороне . на диване.  позади кресел членов совета. nрикрыв тяжелым веком 
левый глаз. что свидетельствует о критическом отношении к происходящему. 

А происходит в конференц-за.1е нечто невообрюимое . Картина принята велико
лепно. успех ошеломляющий .  Поднимается секретарь ЦК B.'IKC\1 МихаИлов и 3аяв.1яет. 
что считает невозможным говорить о нашем произведении с1ця. и пред.1агает всем 
встать. И встают. И .  утирая слезы. пожилая Дубовина. министр просвсщения . целуст 
Юткевича. Раздувая пушистые усы . хвалит фильм старый фельетонист Заславский. Даже 
ироничный Ильичев говорит. что картина замечательная. 

А сидящий рядом со мной Юткевич все больше мрачнеет. Восторженный гул его 
пугает. Он не забы.1 .  что одна из его .1енинских картин пос.1е похва:1 ы и ко:v-ш.1 нментов 
была смыта. физически перестала существовать. Правда. тогда еще не бы.ю этого 
ареопага. Он протягивает мне записочку: <<Алеша. что-то уж бо.1ьно много восторгов. 
�-lастораживает. А Вас·' Тьфу. тьф� . . .  Посмотрите на Большакова». 

Большаков на старо:v-1 ;щване усмехается, щурит глаз. 
Потом побсдите.1сй .  то сеть нас. приглашают в соседнюю гостиную пить чай с 

nтифvрами и тарталетками .  и наr..онец .1икование завершается ко:1.1ективным прос�ю-
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тром какого-то страшного а�н:рика нского д•·тскти1щ с монстрами и пышногрvю,Jми 
красавица м и .  

На следующее утро. в nоловине десятого. мне ·1вонит сскрстарt, Большакова Катя 
Федоссева и r mюrи1 . •по И ван Григорьсви•1 nросит меня срочно nриехать в министер
ство Я сажусь в машину и м•Р;сь на Гнс :дникоnский. Федоссева сра 3у nроводит м<.:ня к 
министру. Не вставая и не nодавая мне руки. министр говорит: 

� Ютксвич уже был у меня и вес тает. Вчера вечером tоnарищ Сталин nросмо
трел вашу картину 11 сnросил меня: и Что же это ваши авторы. халтурщи ки.  •1то ли'! .. 

Я оt ! Jсломлсн и бо разрешения nадаю в кресло. Министр nроn.олжаст: 

- К<tк 1нвсстно .  у Пржевальскоrо fiьtлo nя1ъ nутешествий. nоn.чсркну.� tомрищ 
Сталин. а ваши авторь1 nоказывают только два и еще на одно намекают. А вот что 
касается 111ображсния благородной мамаши. роскошной амnирной мебели и nолирован
ных ларкетов в nоместье Пржевальского. Тут они щедры . Но ведь ннчеrо nодобноrо в 
действительности не было. А вот nутешествия были. И очень ваЖНЬ!с � в Уссурийский 
край. в Корею. Монг9лию. Показать эти nутешествия нсоnхоnимо. 

Большаков закончил цитировать вождя . поясняет от себя.  

- Картину будем переделывать. Сколько это будет стоить. значения не имеет. Вы 
напишите литературную разработку новых сцен.  и Ютксвич nоедет снимать. - Министр 
приоткрыл гла·J и неожиданно улыбнулся. - Вечером <tктив в Доме кино - буду вас 
критиковать. Если хотите . отвечайте. 

Через год был готов второй вариант картины. Сняты новые путсlпсствия. мамашу 
исключил и .  из дам теперь осталась одна лошадь Пржсвальского. 

Фильм показали худсовету на Гнсздниковском. Теnерь ликованюt не было. Вес 
вздыхали. стараясь не смотреть на нас с Юtксвичсм. Туманно разглядывай леnной 
потолок, Ильчев сказал: 

- По·мосму. обсуждать тут нечего. Замсчnншt директиnньtх инстанций явно не 

выnшtненьJ. Серое неудачное произвсденис. 

И все с �тим согласились. и затороnились ( на этот раз уже без нас) к nтифурам . 
тарталеткам и «смотреть кино>>. 

На следующее утро мне оnять звонит Катя Федоссева и очень етроtо nросит 
немедленно nриехать к Большакову. Бросаюсь в машину. Она с трудом заводится . 
страшный мороз. По дороге. наскочив на троллейбус. рюбиваю фару и бамnер и со 
значиtе.JiЬным опозданием являюсь к министру. Он встает. радостно идет мне навстречу и 
говорит: 

- Вчера вечером смотрел вашу картину товарищ Сталин и сказал: это боль
шая nобеда советского киноискусства. Поздравляю вас. товарищ Сnешнев. Товарищ 
Юткевич уже был у меня и вес знает. Выnустим фильм соответственно высокой 
оценке. 

· После скептически суеверного обсуждения «чуда>> с Сергеем Иосl-lфовичсм уже в 
темноте я возвращался домой в своей старой побитой «Победе»,  и nомятая ее фара 
подмигивала.  как глаз Большакова. 

В пятьдесят втором году фильм был выпущен с ассирийск0й роскошью. с nла
катами в высоту nятиэтажного дома. с аншлагами: ••Шедевр совстекого киноискус
ства» и выдвинут на соискание Сталинской премии. Торжествовало большое вранье: 
мы-то 111али цену своей работы и nомнили оскорбител ьно трудный се nуть к 
экрану. 

Премию картина не получила - умер Сталин. Оборвалась эnоха. Началось новое 
будущее . в котором душа художника и теоретика Сергея Юткевича продолжала вечный 
спор между а1артом nоиска и расчетом. между мечтами и реальностью. между добром и 
злом. Я любил говорить с ним об искусстве . nотому что он им жил. Мы беседоваш 
часами. и �то было для меня удовольствием. Мы были разные, я nонимал его слабости , 
но исnытывал к нему интеллектуал ьную нежность ( выражение Ютксвича). Я. всегда 
nоказывал ему материал своих фильмов и получал изысканные и вместе с тем весьма 
nрактические советы. Он убеждал меня больше заниматься nрозой, написал о первой 
моей книге прекрасную, тонкую и умную статью. Мне всякий раз делается больно, когда 
я думаю, что уже никогда не смогу поговорить с Сережей Юткевичем. Уход его из жизни 
- моя личная утрата. Изящное дитя бесnощадного времени . . .  в воображении он остается 
моим собеседником. 
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Театральный детектив с мрачным финалом 

Итак.  театральНI,JИ дL·тектив.  То•tнее. детектив 1п театральной жи·sни.  А если 
совсем то•tно. но.: только театральнои. 

В I Ч4lJ году Театр имени Моо.:совета объявил о постановке пьесы Анатолия Сурова 
« Бесноватыlt пtлантсрейщик" .  Однако вместо нес начал репетировать мою нМанлен 
Годар" Попала н Мадлен» в театр совершенно случайно. В ней ока-залась pmt h  нля 
nервой актрисы. Вера Петровна Марецкая побывала во Франции.  и ей хотелось сыграть 
женщину 11'3 Соnротивления. Были.  видимо. и другие причины. определившие выбор 
дирекции и главного режиссера. 

Завадский сам ставит << Мадлен» . а ему помогает Анисимова-Вульф. бывшая его 
жена. Марецкая . также в прошлом супруга главного режиссера. шутливо меня наста
вляет 

- Если вы хотите иметь добрые отношения с нашим театром. то должны залом
нить. мы дружный коллектив бывших жен Юрия Александровича. Подчеркиваю. 
дружный.  

Все началось весело. 
Но было одно настораживающее обстоятельство: Завадскому иравилась моя 

пьеса. А это считалось в театре дурным предзнаменованием - <<Черной кошкой». 
И « черная кошка» скоро появилась на дороге. 
Завадскому и директору театра начали частенько звонить из Управления куль

туры и министерства с глухими угрозами: <<Вы все-таки ставите эстетскую пьесу Спеш
нева? Еще раз подумайте хорошенько. Пока не поздно>>. 

Ближе к премьсре угрозы участились. стали более резкими и откровенными. 
Но nервые представления прошли успешно, политических претензий к спектаклю 

предъявить было невозможно и чиноаникам пришлось его разрешить. 
Марецкая радостно возбуждена. Не уверен,  что это лучшая из сыгранных ею 

ролей. Но все равно она признательна автору, а он,  естественно, признателен Вере 
Петровне. Самым же интересным в спектакле мне казался иронический Ростисла.ц 
Плятт. сыгравший писателя Лейна. А наибольший успех имел романтически яркий 
Мордвинов - Морис Шуазель. С ним все было достаточно банально: он тоже благода
рил . что не помешало артисту через много лет в книге воспоминаний назвать роль 
Шуазсля «недостойным материалом>> . Разумеется, оценка возникла после резкой кри
тики в печати спектакля <<Мадлен Годар». 

Статья в <<Советском искусстве>> под названием «Нсдостойнос увлечение>> появи
лась в самый канун Нового года. так сказать, подарок под елку. <<Черная кошка>> 
сделала свое черное дело. Правда, кошка оказалась мужчиной. даже целой компанией 
мужчин - и весьма влиятельных. 

После замечательно испорченной встречи Нового года потерпевшие собрались в 
кабинете директора театра. чтобы обсудить положение. Статья была обзорная. Критик 
громил остросюжетные пьесы. на которые шел зритель: <<На той стороне>> Барянова. 
«Тайную войну>> Михайлова и мои <<Мадлен Годар>> и <<Опасный перекресток>>, поста
вленный Завадским вскоре после <<Мадлен>>. Успех этих пьес, несомненно, кому-то 
мешал ( «Перекрссток>> еще и на Сталинскую премию был вьщвинут). Но кому? 

В этом же номере редакция газсты поместила критическое письмо зрителей о 
спектакле <<Мадлен Годар>> - директора завода <<Серп и молот>> и его заместителя.  

- Возникает вопрос. - говорит нам Завадский ,  - почему вдруг уважаемые 
деятели промышленности решили поделиться своими сердитыми впечатлениями? Безус
ловно. неспроста. Прежде всего надо звонить директору «Серпа и молота>>. Я с ним 
знаком. - У режиссера большое практическое чутье, профессиональное умение нащу
пать слабое место в интриге . 

Дозвонившись. Завадский дает мне вторую трубку . и почти тотчас я понимаю, •по 
детектив на•щлся. Ничего не говоря о письме, Юрий Александрович интересуется, 
почему давненько не видно в театре директора 1авода. Тот тяжело вздыхает - текучка 
заела. Сознается: года два уже не был ни на одном спектакле. 

- А что у вас сеть новенького? - спрашивает, - интересного? 
- «Мадлсн Годар».  - отвечает Завадский .  - Вера Петровна в заглавной роли. 

Из французской жизни. Непременно приходите. 
Директор просит передать привет Марецкой, {)лаrодарит за приглашение и обе

щает непременно посмотреть <<Мадлсн» 

. , .  
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ЮриИ Лле ксандрови• 1  глядит на нас не бе-з торже··тва 
.- Не видел ' Ясно'' По щоним теnерь �tмсстителю 
По го.1осу ера 3у  rюнятно. ' • rто 1амсститсль смущен.  !<Ктигнут врасnлох Но рсша�·т 

не отрицап,. Да . он подписал письмо Приходил коррсс11ондснт И 3  .. советского искvс 
ства " .  проси:1 rюддсржап, то• rку 'Зрения га·3сты и Уnравления культуры 

Прикрыв трубку рукой . Юрий Александрович бросает нам : 
- Тоже не видал ! Но крутится . Слышите? Будет на спектакле сегодня. А шефу он 

nросто дал rюд�1ахнуть. 
Потерпевшие nринимают решение : писать жалобу от имени театра в Московский 

комитет партии 
Жа;ю()а наnисана и в горкоме рассмотрена. назначено расследование . 
Вы3ванный для объяснения корреспондент напуган и кается. что содействовал 

nодлогу Но не no своей воле Он только исnолнитель. Кто же е го направил на <<Серп и 
молот»? После нскоторого колебания отвечает: <<Один из членов редколлегии и критик 
За.1ссский. автор статьи " Не достойное увлечение». 

Вызывают в горком Залссекого Виктора Феофановича. Тот оправдывается. выста
Всlяст идейны.: мотивы. Его обрывают. задают nрямой вопрос: по чьему указанию послан 
на завод журналист? Залесский человек неуравновешенный. истерик. Кричит и 
вдруг пс1ачст 11  сознается : '3аварил всю кашу член редколлегии Суров. Но не он один. 
конечно. 

Теперь все сходится . все становится ясным до· конца: театр поставил <<Мадлен 
Годар» вместо ·•Галантерейщика».  добился выдвижения второго спектакля по моей пьесе 
на соискание Сталинской премии. Недостойные произведения могут заслонить в репер
туаре театров творения борцов против космополитизма. 

РуковоJство Театра и�1ени Моесовета настаивает на публичном признании подлога 
на страницах оскандалившегося «Советского искусства». 

Но никакого опровержения. конечно. не появляется - извиняться не принято. 
Восстанав,lИвает (в и-звестной мере) литературную честь орган ЦК КПСС «Куль

тура и жизнь» в статье «Об ответственности театрального критика» 
Под.1ог и интрига остаются неназванными. скрытыми. 
Анатолия Сурова я впервые увидел вблизи на пятидесяти"1етии Погодина. которое 

отмечалось в гостиной ЦД.r!. Общество собралось пестрое : актеры. драматурги. 
несколько критиков. функционеры Союза писателей.  да�1ы 11  �шого '.1ужчин.  совершенно 
случайных и нси3вестных юбиляру. Стол накрыт щедро. Гостей приглашал не Погодин .  а 
устроите"1и .  то есть функционеры. 

Суров оказался моим соседом и. почему-то подмигивая. обращается ко мне на «ТЫ» 
Как ни в чем не бывало. 

Серого. грубо вырубленного его лица не запомнил. Запомнился голос - глухой и 
хрип.1оватый Говорил он невнятно. со странНЫ'-111 ударениями . вдруг выкрикивал 
отде.1ьные слова. Жена сжала мне руку. г.'!азами умоляя не вступать с ним в объяс

.нения . 
Гости юби.1яру не нрависlись. он хмурился. и его чуть косящие глаза сердито и 

опасно бегали .  Скандал начался очень скоро. еще до котлет по-киевски . Первый тост 
произисело официальное лицо. после чего наступило долгое молчание.  На помощь 
пришли испытанные остроумцы. А борцы из компании Сурова насупились. Юбилей 
становился капустником . Конферировал Иосиф Прут. С персменным блеском. Мрачно 
набрякший Суров вдруг поднялся. качнулся и гаркнул на весь развеселившийся сто.'! . 

- А мне не нравится. Тоже не нравится. когда русского писателя обсмеивают 
евреи !  - И в сторону Погодина. - Ты почему молчишь, Коля? 

Я не расслышал . что e\fy ответил юбиляр. потому что поднялся ВС!IИКИЙ шум и 
началась дискуссия - стенка на стенку. Среди обескураженных актеров резко встал 
Рубен Симонов. чтобы высказать свое возмущение: 

- Как вам не совестно. писатели зем.пи русской! Собрались поздравить товарища. 
замечательного драматического автора и начали постыдную свару. Лучше уж я буду 
читать стихи 

И он стал читать Пушкина. и за столом nримолкли. А потом под гитару. принесен
ную одним ю актеров-вахтанговцев. nел старинные романсы и цыганские nесни . 

Дирекция Дома nодарила юбиляру огромный торт. и Погодин заявил . что съест его 
щи н дома. Вместе с 1<�-1м · 11 его женой Анной Никандровной мы вышли на улицу к 

автомобилю 
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Когда ·\I Ы  еа.1.и.1 иеь в машину . 11 1 темной nодворотни вышел Суров и прохрипел 

А что А>.с �1еня не вригл<.�ша.:ш ь. Николш1'! 

Такую сво.1оч ь . как ты. я до�юй не: Jову. - Юбиляр ум.:л быть грубым и 

б.:ско�шромиссно ре: j K\1�1 . 
Дстектин кончился. Сурова ожид<о�ло вn.:редн рюобл<о�ч.:нн.: - он ><�рв<.�.lся. 
С\!<:ннв Фад.:св<t на nосту руководителя Союза писател.:й.  nо::.т Алексей Сурков 

нач<.с1 очистит.:льную работу . Цель с.: была ври де бы благородна. Но мстит.:пьный 
а·ырт. с которым она проводилась. о·>адачивал - во всяком с.1уча.: . �1еня . Времснами 
секретариат превращался в трибунал 

Докладывал о•tсрсдное «дело» начальник отдела кадров. странный человек с хо.1од
ным нездоровым лицом. с пробором и в nенсне, похожий на Берию. Его рюмсрснная 
речь без интонаций всех тяготила. Вел дознание первый секретарь Сурков с ласковой 
улыбкой волка. принявшего облик красной шапочки. Не знаю nочему. но процедура 
доставляла ему заметное и немалое удовольствие . Члены секретариата (Тихонов. Лео
нов. Симонов и другие ) брезгливо или хмуро молчали. Был исключен из Союза ряд 
писателей. в том числе лауреат трех Сталинских премий Николай Вирта. Не все факты 
обвинения , перечисленные человеком в пенсне , подтвердились. Жизнь за «ГолубЫ\! 
забором>> (так назывался фельетон в газете ) оказалась не столь уж роскошной - и забор
то был зеленым. и Татьяна Лагина. жена Вирты . не скакала а),Jазонкой по ко.1ХО'3НЫ\1 

поля\! , и портрет отца-антоновца не виr:ел в красном уг:ту. Однако бы.1о докюано. что 
Вирта органи·зовал на стройке своей дачи бесплатный комсоыольский субботник и 
заключил незаконный ;1.ОГовор на большую сум\1у с чехословацюl\1 ицате:1ьствоч .  По 
должности \!Не nолагалось присутствовать на секретариатах. но судилища вь1'3ьrвали 
только чувство стыда и тоски .  

Однажды стало ювестно. что •1еловек с нездоровым лицом и голосом .  н е  оставляю
щим никакой че:1овеческой надежды.  покончил с собой: снял пенсне. вышел на ппоща;:{ку 
лестницы своего до\Jа и выстрелил себе в живот - у него был рак. 

Наступи,1 ;:<ень. ког;:<а nредстал перед трибуналом красной шапочки « \Юй но�ей>, 
Анатолий Суров. Разумеется . не театральный детектив был то\lу причиной.  П росто. как 
уже сказано. борец за чистоту соцреалш\ш зарва.1ся . Каза.1ось бы. чего С\!)' еще надо. 
всего �остиг: критики-антипатриоты укорочены и не терзают нетрезв� ю его впечатли
тельность. театры заискивают. собратья побаиваются. а он ездит набобом с личным 
шоферо�1 в обширном черном авто\оюбиле ЗИМ . 

Ножку подставил случай. малоинтеллигентный инцидент. На .1сстнице писатель
ского дома в ,1аврушинском борец побил палкой своего шофера. Из-за женщины .  Шофер 
дал сдачи .  П ьяная драка всполошила жильцов. С этого нача.1ось. А дальше уже всплы.1о 
все. Не по�шю списка обвинений. предъявленных ечу Сурковым на секретариате. В 
разделе общественно-политической беспардонности фигурировала поразнтельная 
деталь:  борец тайно нанимал за деньги космополитов. то есть своих жертв: в качестве 
литературных негров. Позже выяснилось. что и другие это ;<слали. Суров был не 
единственньш продуктом времени. которое выносило на гребень волны палачей всех 
типов. 

Суров на судилище огрызался . но постепенно обмяк. отчаялся и под конец хрипло 
кинул последний аргумент в свою защиту. 

- Но я же бил жидов. когда дали команду ! . .  

<<Красная шапочка>> оска"1ила зубы волка и произнесла ласково. напирая на букву 
((0>> . 

- Дорогой Анатолий.  бывают мо�1енты в нашем историческом существовании. 
когда иной старатель оnасней дурака и врагов. - И обращаясь уже к членам секрета
риата: - Есть предложение Анато.1ия Сурова исключить. 

Прого.1осовали почти единоr.1асно. Он вытер хо_1одный пот с серого лица и .  
оnираясь н а  па.1ку. пошатываясь. по;:{нялся. Мне было даже жаль его. Я быстро вышел и 
спустился по мраморной лесенке во двор. Вскоре появился Суров. Он сел в свой черный 
ЗИМ . рядом с шоферо\J-соnерником и. махнув рукой. бросн-1 .  

- Гони отсюда к чертовой \Jатери! . .  
И навсегда nокинул Союз писателей 
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«Неясная поляна» 

Простр<�нство перед Дil'liiMИ Фсдинil и Пilcтcpнi!Kil nерсделкинекие iiборигсны на !Ы

Вi\ЛИ « Нсясной поляной» .  Hil nоляне. принilдлсжilщсй колхозу. изрсдкil сi\жilли клубнику. 
'liiЩC Кi\Пусту . Вокруг ЖС В Дi\ЧаХ Нi\Кi\ЛЯЛИСЬ ЛИТСрi!турНЫС И ПОЛИТИЧССКIIС СТрi!СТИ . 

ДiiЧИ МСНЯЛИ ХО1ЯСВ - ОДНИ nИСi\ТСЛИ ИС'IС'!i\ЛИ .  другие умирi!Л И .  ДOMil 1i\ХВаТЫВi\ЛИ 
литературные нунориши. il имснil нскотоrых прежних обитатслей становились со времс
нем нюваниями улиц и просек. Впрочем. нувориши сслились больше в новом nоселке. 
про1Вilнном «НахаловкоЙ>•. 

Исчезilли писатели немо и глухо. Исчезли Пильняк и Бабель. исчез Бруно Яссн
ски й .  антор романов <•Я жгу Париж>> и «Человек меняет кожу». Его обвинили в том . что 
он сменил кожу. 

Постепенно уходили из жизни nеределкинекие жители старшего nоколения: Трс
нен. Афиногенов, Вера Инбер. Вишневский. Всеволод Иванов, Фадеев, Погодин. Чуко
вский. 

Остался на «аллее классиков>> один Леонид Максимович Леонов. справивший 
недавно девяностолетие. Новые обитатели старых дач бродили теперь по дорожкам 
среди знаменитых и скандальных теней отшумевшего времени. 

Драматический наш век, разменянный на трагикомедии и анекдоты под крышами 
писательских домов. творил мучительные судьбы 11 отношения. 

Как-то Николай Федорович Погодин признался мне в одном вроде бы незначитель
ном персживании. которое мне показалось знаменательным. Драматургу. наделенному 
большим житейским реализмом. были временами свойственны приступы шальной. эпа
тирующей откровенности. беспощадной самооценки. 

Странная. можно сказать, фантастическая встреча его с Пастернаком произошла 
при закате солнца на <<Неясной поляне>> .  

Было у Николая Федоровича весь тот день отвратительное, мерзкос настроение. 
- Чувствую, должно что-то случиться, не могу работать, жить не могу. Отпра

вился ближе к вечеру пройтись и, чтобы не встретить никого из собратьев,  стал бродить 
среди нсубранной капусты, и все думаю: что же случится со мной? 

И вдруг хруст и дикая боль в ноге, и с тихим воплем Погодин падает на землю 
между жестких кочанов. И срi!Зу успокаивается: вот оно, вот что, оказывается, должно 
было произойти. 

- Лежу и, как идиот, улыбаюсь и радуюсь. Однако подняться не могу, боль просто 
нестерпимая. 

И тут из-за кустов, отделяющих дачи от капустного поля, появляется освещенный 
закатным солнцем Борис Леонидович Пастернак и вкрикивает напевно, чуть в нос: 

- Николай Федорович , голубчик, что с вами, почему вы лобзаете капусту? 
- И меня охватывает ужас, - nродолжает Погодин. - Понимаю, что признаться 

во внезапной душевной паиикс постыдно. но без полной откровенности не будет понятен 
смысл . 

В тот день и час жизненные обстоятельства преусnевающего драматурга и гони
мого nоэта весьма различны . Погодин хоть и потрепан литературными опричниками. но 
все еще официально чтим как автор ленинской трилогии и певец пятилеток .  Пастернак 
же в омуте бедствий, исключен из Союза nисателей.  Дачу поэта облипает назойливое 
любопытство иностранных журналистов. Они кружат вокруг его дома и его жизни. На 
обочине «Неясной поляны» вязнут в земле длинные <<фордЫ>> и <<Шевроле>>. Корреспон
денты выслеживают существование поэта, залезают ночью по садовой лестнице в его 
кабинет. Он их гонит. кричит в темноте: 

- Господа . я не желilю вас видеть. оставьте меня в nокое, наконец! 
А покой TiiK необходим ему: он во власти несчастья поздней любви и поздней беды. 

Поэт и драматург знакомы бесконечно давно. дружны их жен ы .  но в эти недели и месяцы 
по немому уговору не встречаются. 

Итilк.  Пастернак возник на краю nоля. а Погодин со сломанной ногой лежит н 
капусте . объятый страхом: он знает. что сейчас произойдет. Поэт потащит его к дороге, 
горестно вздыхая. и все увидят. как «осужденный. изгнанный. презренный» П астернак 
оказывает милосердную помощь лауреату Ленинской премии. 

- Потерпите , голуб•шк. - направляется к Погодину поэт. - сейчас я ва�� �':'чогу 
подняться. 
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Не надо. не надо. - просит Николай Федорович.  - я ear.t . . . с<1м !  Не подходите 
ко мне ! 

Но почему'? ! - недоумевает Пастернак. - Вам плохо? B hl сломали ногу·> 
Очень прошу вас. Борис Леонидович .  уходите ! 
Я ничего не понимаю. - растерянно останавливаетсЯ Пастернак. � Ничего не 

понимаю. мой друг. 
- Идите отсюда. ради бога! - срывается Погодин. - Я не нуждаюсь в вашей 

помощи. Умоляю вас. идите отсюда прочь. Борис Леонидович !  . .  
Поэт растерянно рюводит руками и отстуf!ает. спотыкаясь о кочаны. и бормочет: 
- Я просто хотел помочь . . .  Не понимаю! . .  Ничего не понимают 
И пропадает за пыльными кустами. 
А Погодин. прсвозмогая боль. ползет по-пластунски к дороге . Ползет долго. 

презирая себя. 
Он лежит в кювете . пытаясь остановить проносящиеся машины. Наконец его 

подбирает знакомый шофер и от1юзит на дачу . 
Итог: перслом голечостопного сустава и жажда глумливой исповеди - он пре

красно понимает. так сказать. историческую нелепость. позорность встречи на « Неясной 
поляне». 
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Часть IV. Послесталинская 
национальная политика 

НАЦИЯ И МИР 

Национальная политика в эру Хрущева и Брежнева 

Сталин был холодный, скрупулезный и терпеливый калькулятор в политике. кото
рый знал не только границы своих возможностей. но и природу объекта, на который 
направлена его политика. Политик среди уголовников и уголовник среди политиков. 
Ста.пин нашел в синтезе политики с уголовщиной тот универсальный и магический 
рецепт. при по>.1ощи которого он действовал как в общей, так и в национальной поли
тике. В его богатой уголовно-политической карьере вы не �айдете ни одной предприня
той им политической акции. в которой он потерпел бы поражение. Даже став неограни
ченныч диктатором. он не позволял себе ни эмоциона.1ьных взрывов. ни импровизиро
ванных решений. Как новые решения. так и пересмотр уже прпнятых подготовлялись с 
расчетом на аfiсолютный успех. 

Во все!v! это�1 его прее!v!ник Хрущев был антиподом своего предшественника. 
Сталин ликвидировал ленинский нэп н нэпманов - и уцелел . Сталин ликвидирова 11 

свободное крестьянство. составлявшее 80 процентов населения страны . - уце.'!ел. Сталин 
ликвидировал .1енинскую партию. организатора победы в Октябрьской революции и 
гражданской войне - уцелел. Но когда он подошел к проблеме ликвидации националь
ных республик и слиянию нсрусских народов с русски�ш в одну коммунистическую нацию 
с одНИ\! общи!v! руссКИ\1 языком. то тог::�а Сталин остановился. словно почуяв. что тут уж 
не уцелеет. 

Хрущев решил: на что не осмелился Сталин . \ЮЖет отважиться он. По его поруче
нию идеологический аппарат партии под руководством Суслова разработал целую ком
плексную программу денационализации нерусских наций СССР. чтобы подготовить их 
слияю1е с русской нацией. В программе этой нет элементов прямого насилия. да и названа 
она фарисейски и идиллически одновременно: <<Расцвет и сближение нациЙ>> . Но <<рас
цвет» поющался как привитие нерусским народам русской культуры. а «Сближение>> -
как слияние. Стержень программы: превратить русский язык в родной язык всех нерус
ских народов - как предварительное условие создания единой коммунистической нации. 

Методы и каналы русификации предусматривались многообразные . Главные из 
них : 

1 .  В связи со школьными рефор\13МИ 1 958 года был принят закон . согласно кото
рому изучение национального языка и обучение на национальном языке в национальных 
школах считалось делом добровольным. От родителей зависело. в какую школу: рус
скую или национальную отдать своих детей. Родители также решают, на каком языке в 
национальной школе должно вестись обучение - на русском или родном. Разумеется . 
родители. думая об успешной карьере своих детей и хорошо зна.я, что дорога «наверх>> 
идет через русскую школу. отдают детей туда. 

2. В словарный фонд национальных языков намеренно щедро вносятся русские 
слова и русская терминология, несмотря на наличие в этих языках соответствующих 
эквивалентов . .J:аже русскос новое словообразование в связи с развитием техники предла
гается включить в национальный язык. хотя национальное словообразование сразу дало 
бы ПОНЯТЬ, О чем речь (например. <<ВертолеТ>> , <<ПЫЛеСОС» , «Телевидение>> И др. ) .  

О к ()  н ч а н  и е .  Начал() с м .  «Дружбу народов>> N• 1 .  2. 3 з а  1 99 1  год. 

7 ДН N2 4 ЭО 
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, М ассова и колони <ация .:лавянским населением Г уркестана и Кавка sa с установ
кой со·щания та м .:ла няtккого fiольшинства в общем национальном составе.: ресnублик 

Гакая н ра ктика рvсификации нерУсских я ! Ы КОВ началась еще при ( ·талине но 
широко провод11ласt, в Jpv Хрvщсва Поэтому не Удивительно что наnримср r ю  данным 
С!Iс циалистов. в тюрко-татарском словаре 33 I IJ'>X год в два ра 1а fiольше рУсских слов чем 
по было в словаре.: I LJ2Ч пща а в У 1бекском словаре !арегиt·трировано 1а тот же nериод 
около 20 nроцентов слов русского nроисхождения ( rcx нор nроцесс русификации 
национальных я 1ыков ра 1вивается стремительно и в бо;1ее широком масштабе ' 

Были случаи. когпа националы выступали в 1ащиту чистоты своих Я!ыков ( в  том же 
Турксстанс . см « Партийная жи1нь К<i'.!ахстана•• .N'2 9 1 9'>1J ) В ГруJии даже соJдал и в 
явочном порядке специал ьный " Комитет за чистотУ национал ьного я'!Ьrка" "И шестия» 
не 1амедлили подвсргнуть грущнскУю инициативУ ра 1громной критикс с чисто вслико
русских позиций чтобы дрУгим нсрусским народам неповадно было подр<�жатъ грУ шнам 
(СМ « И '.!ВССТИЯ» 24 9 ] 963 ) 

Недавно известный советский nисатель. пишущий nо-русски и nо-киргюски Ч ингиз 
Айтматов nоведал внешнему мирv как развивается кирги".!ская национальная кул ьтура 
Он заявил " '  · Русский я 1ык великий но это не о 1начает что не надо обращать 
внимания на внутренние 1акономерности дрvгого национального яJыка и nривносить в 
него. в частности из рvсского то что можно не nривносить КУрьезным фактом в этом 
смысле являются названия двvх областных газет выходящих на киргизском языке -
одна из них называется « Исык Кол правда-си» а другая - " Нарын правда-си» Меня это 
глубоко оскорбляет Что же это за народ с тысячслетней историей. у которого в языке 
отсутствуют слова << Правда» «Истина>>. <<справедливость» Кому нужно такое коверканье 
русского языка и унижение киргизского. в котором только синонимов nонятия «Правда» 
насчитывается около десяти» ( <<Литературная газета» 1 1  R ! 9R6) 

То. чем возмущается здесь Айтматов. однако оставалось <<генеральной линией» 
nартии в языковой политике В эпоху Хрущева партийные философы выдвинули даже 
совершенно новую идею в отношении дальнейших nерспектин развития национальных 
культур народов СССР В основе новой идеи лежал тезис нерУсские народы могут 
создавать свою национальную кУльтуру на русском языке Так журнал <<Воnросы фило
софию• утверждал что nотеря родного языка не означает для нерусских народов что они 
л ишаются тем самым возможности творить свою национальную культуру ) спехи языко
вой русификации среди малых народов СССР выдавзлись как nредвосхищение nерехода 
на русский язык культуры и литературы наций союзных республик Журнал n исал «У 
нас в СССР имеются факты . когда многие племена . народности и небольшие нации 
используют русский язык для рювития своей национальной культуры» ( " Вопросы фило
софии »  .N'2 9 196 1 )  В этой связи журнал назвал народы которые начали создавать 
национальную культурУ и л итературу на русском языке карелы удмУрты марийцы 
коми.  мордва и осетины 

Если в школах к литератУре nартия применяет прямые и открытые методы русифи
кации .  то существуют сферы . где она nрибегает к косвенным и скрытым методам для 
достижения той же цели 1 )  массоJ?ая миграция славянского преимущественно русского 
населения в нерусские ресnублики 2 )  новостройки - заводы фабрики совхозы - в 
национальных ресnубликах создаются со смешанным.  «Интернациональным» континген
том рабочих из разных народов. чтобы они между собой вынvждены были говорить nо
русски. 3) в армии нет национальных формирований не только из-за недоверия к национа
лам. но еще и для того. чтобы. смешивая национальных солдат с рУсскими. nоставить их в 
условия необходимости изучи�ь русский язык .  4) места .1акл ючения (тюрьм ы .  лагеря. 
ссыл ки)  тоже являлись и являются <<Школой интернационального воспитания» наций на 
русском языке. 

В 1959 году Хрущев захотел узнать. каких же успехов достигла nолитика <<интерна
ционализации» на русской основе за сорок с лишним лет существования советской 
империи В том году была nроведена. впервые nосле 1926 года. Всесоюзная nерсnись 
населения СССР. где сnециально был поставлен воnрос о том как велик nроцент среди 
нерусских. считающих русский язык своим родным языком У сnехи языковой nолитики 
оказались скромными если сравнить их с большими усилиями nартии с ее неограничен
ной властью Так если no nерелиси Ь926 года нерусских nризнавших рvсский язык 
своим родным языком было 6.6 миллиона человек то в 19'>9 году их стало 10.2 
миллиона. Языковая ассимиляция чувствительно коснvлась главным образом маленьких 
народов и народов. не имеющих своей территории У более крупных народов ее успехи 

8 •J.pv:ocбa наропо,.. ,. 4 
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незначительны.  Если бр;пь сокнныс р..:слублики. то только ср.:ди славянских народов. 
живущих в городах со смешанным населением.  число людей. считающих русский Я JЫК 
своим родным я Jыком. составило в 1959 году от 10 до 1 5  процентов. среди балтийских 
народов и молдаван оно не доходило и до 5 nроцентов. в то время как во всех туркестан
еких ресnубликах и Гру·ши этот nроцент ниже двух . а в Азербайджане вь1шс двух. Среди 
армян. 44 nроцента которых живут вне Армении. считают русский родным я JьJком 
8 nроцентов. Разнообрюной оказалась картина и в автономных ресnубликах. В девяти из 
17 автономных ресnублик. где население живет комnактной массой .  nроцент националов. 
считающих русский язык родным. исчисляется от одного до nяти. а в реелубликах со 
смешанным населением он поднимается до восьми. Наибольший успех юь1ковой ассими
ляции отмечен среди народов. живущих в СССР без собственной территории . без соб
ственньiх школ . без национальной литературы и искусства. Так . среди русских немцев 25 
nроцентов nрюнали своим родным языком русский. среди nоляков - 45 процентов. 
среди евреев - 78 nроцентов. 

Я хочу быть правильно лонять1м. Величие русского языка и гениальные творения 
русских классиков. nисавших на нем . являются достижениями всей мировой культуры и 
литературы. Только не надо. как сам Ленин говорил о русификации.  «загонять в рай 
дубинкой» , если она даже завернута в бархат псевдоинтернационализма. 

Отказ от коренизации в 30-е годы означал провозглашение нового курса в нацио
нальной nолитике. состоящего из двух связанных между собой элементов - языковой 
дснационалюации снизу и декоренизации органов власти сверху. О первом аспекте 
нового курса мы уже говорили .  но сейчас поговорим о втором аспекте. Еще при Сталине 
были введены в национальных республиках институты «вторых секретарей» nартии и 
<<первых заместителеЙ>> главы правительства. назначаемых прямо из Москвы. Существо
вало нсписаное правило. что nервого секретаря партии. председателей правительства и 
<<nарламента» назначают из представителей коренной национальности республики 
(кр<>ме Украины и Белоруссии ) .  С 30-х годов это новое положение стало законом с 
уточнением функций <<вторых секретарей», которые отныне руководили двумя отрас
лями nартийной работы: распределением кадров и <<интернационализацией>> республик. 
Этот пост не мог занимать местный национал или даже местный русский. Его занимал 
парталларатчик .  непосредственно назначенный из ЦК КПСС и только перед ним ответ
ственный. 

Второй секретарь - не только московское бц::7.:льное око, но и фактический 
правитель. Юридический nравитель - <<Первый секретарь» - национал - это знает 
точно. знает также . что при малейшем нарушении правил игры его бесцеремонно 
высадят из кресла «первого». ' ·  · · '  

Так же обстояло дело и в отношении государственных органов. Определенный круг 
должностей и здесь занимали лица. непосредственно назначенные из Москвы - «Первые 
заместители» nредседателей советов министров и президиумов Верховных советов. а 
также должности . которые . в принципе . могли быть заняты москвичами: руководители 
госбезоnасности.  внутренних дел . вое нных округов. гарнизонов и пограничных войск. а 
также руководители nредприятий всесоюзного значения . 

Хрущев сначала тоже придержиnалея этого сталинского порядка. но вносил коррек
тивы в неrюслсдоватсльную nолитику Сталина. Сталин не разрешал назначать <<вторых 
секретарей» в Грузию. Азербайджан и Армению из Москвы . Хрущев ввел и там институт 
«Вторых секретарей».  Сталин не разрешал назначать nервыми секретарями Украины и 
Белоруссии украинцев и белорусов. Хрущев впервые отменил и этот порядок, назначив в 
обеих респуб.1иках первыми секретарями соответственно украинца и белоруса. 

Хрущев вскрыл на ХХ съезде nартии уголовные преступления Сталина. граничащие 
.. народоубийством . - поголовную депортацию в Среднюю Азию и Казахстан чеченцев. 
ингуШей.  карачаевцев. балкар. калмыков - и восстановил их автономию. Хрущев и в 
этом не был nоследователен. не реабилитировав крымских татар. месхов. немцев. Не 
был он последователен и в проведении старой кадровой политики в туркестанеких 
республиках - nервыми секретарями назначать местных людей.  С Хрущева соответ
ственно началась практика наJначения русских nервыми секретарями в Казахстане . 
Когда первыи секретарь ЦК Казахстана казах Шаяхметов и второй секретарь русский 
Афонов выступили против спавянекой колонизации Казахстана под видом поднятия 
целины. то Хрущев их вызвал в Москву и сообщил им. что они сняты. назначив на их 
место Пономарснко и Брежнева. 

Хрущев решил вернуться к дореволюционному ленинизму - к слиянию наций. 
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Мы видели.  что до революции Ленин был врагом любой формы федерации для 
России. Ресnублику. которую он nровозгласил nосле ·3ахвата власти. он сна•шла объявил 
nросто Российской советской ресnубликой. Только на 1 1 1  със·щс Советов 25 января 1 9 1 8  
года Ленин. nредчувствуя оnасность расnада Российского многонационального государ
ства. в слу•tас сели он будет настаивать на унитарной форме nравлсния. решил объявить 
Российскую ресnублику Российской федерацией ( РСФСР). 

Ленин скоро увидел. что даже такую форму федерации отвергают как националь
ные коммунисты . так и нсрусскис народы. Их nугало и отталкивало слово «Россия>> . И 
вот когда в 1922 году русскис и национальные большевикИ решили объединить независи
мыс советскис ресnублики в одну новую федерацию. то тогда и возник новый тиn 
федерации: СССР. 

По конституции СССР. к комnетенции nравитсльства в Москве были отнессны 
только шесть отраслей государственного уnравления: 

1) иностранные дела. 
2) воснно-морские дела, 
3) внешняя торговля. 
4) пути сообщения. 
5)  почта и телеграф. 
б) финансы. 
Во всех остальных отраслях государственной жизни федерированные советские 

ресnублики оставались суверенными. Соответственно были созданы и правительствен
ные органы власти (наркоматы): одни двойного подчинения. как ВСНХ. продовольствия. 
труда. финансов и РКИ .  другие только местного подчинения - как наркоматы внутрен
них дел, юстиции,  просвещения, здравоохранения. социального обеспечения. Конечно. 
было единое централизованное коммунистическое руководство над всеми республиками. 
но и здесь ленинский устав оговаривал автономии национальных компартий в решении 
местных проблем. Некоторые из этих прерогатив ленинской конституции. в том числе и 
право свободного выхода союзной республики из состава СССР. перекочевали и в 
сталинскую конституцию 1936 года. Конечно. любая конституция при однопартийной 
системе - пустая бумажка. одна лишь nроформа. чтобы придавать диктатуре партии 
видимость правового государства. И все-таки Сталин предпочитал проформу. сохраняя 
федерацию квазисуверенных национальных республик. 

Хрущев пришел к выводу . что наступило время подумать не только о конкретных 
сроках наступления коммунизма. но и о слиянии наций. как это предусматривает сама 
цель коммунизма. Обе эти проблемы Хрущев поставил в третьей Программе партии. 
установив для решения первой проблемы совершенно конкретный срок - построить 
коммунизм через 20 лет ( 196 1 - 1980). а вторая проблема была сформулирована в Про
грамме на эзоnовском жаргоне nартии. а потому не была nонята. Между тем расшифро
вать эзоповский язык было нетрудно. Хрущев хотел не больше и не меньше. как 
иревращения национальных ресnублик в географические понятия. Вместо сталинской 
формулы «расцвет национальных по форме и социалистических по содержанию культур» 
Хрущев и его шеф-идеолог Суслов выдвинули новую формулу . о которой уже говори
лось: ••расцвет и сближение наций>>. Из этой формулы намеренно была исключена 
«нацtюнальная форма>> Сталина. то есть национальный язык как главное орудие любой 
национальной культуры . Причина ясна: когда прои·юйдет «слияние наций» через «сбли
жение>>, то и язык будет для всех один - русский.  

Первой стуnенью к слиянию наций и созданию единой коммунистической нации и 
является нован социальная общность: так называемый советский народ. 

Стыдливо избегая упоминать дореволюционную формулу Ленина «целью социа
лизма является не только сближение наций. но и слияние их», « Программа КПСС>> 
говорит. что задача партии ·· это «дальнейшее сближение наций и достижение их 
полноzо единства>> . 

Посмотрим. ""к ,JИсовалась в Программе партии судьба союзных ресnублик в 
ближайшие два десятилетия. Сначала оговоримся. что текущая национальная nотtтика 
Хрущева в вопросах управления. как и его общая политика. была более либеральна. 
более умеренна и более терпима nосле тридцатилетней тирании Сталина. 

В ряде законов и актов 1957 года значительно были расширены nрава союзных 
республик. Однако в главном и решающем положение не изменилось: суверенитет 
союзных республик как был . так и остался фшстивньш . Им расширили круг администра
тивных полномочий. не трогая их вассальный статус. Ведь в законоиющиативе и законо-
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творческой деятельности между «суверенной>> сою шой рсснv()ликой.  скажем .  У 3()ски
стан и простой административно-тсрриториальной единицей (скажем. Орловск<.�я 
область) никакой абсолютно ра·3ницы нет ЦК партии У'36скистана имеет те же нрава и 
обюанности. что и Орловский обком партии (сам Устав КПСС ставит центральные 
комитеты компартии союзных республик в один ряд с обычными обкомами РСФСР в 
отношении их прав и обязанностей ).  

Органы верховной власти в Узбекистане - Верховный Совет и Совет Министров -
осуществляют ту же «законодательную» и административную власть. что Орловский 
областной Совет и облисполком. с той только разницей. что в Узбекистанс дублируют 
уже принятые в Москве законы как свои собственные. а Орловская область проводит их 
в жизнь без дублирования. Поэтому не было ничего удивительного и неожиданного. 
когда Кремль заnисал в свою Программу следующее положение : 

«Развернутое коммунистическое строительство означает новый этап в развитии 
национальных отношений в СССР, характеризующийся дальнейшим сближением наций и 
достижением их полного единства . . . Границы между советскими республиками в преде
лах СССР все более теряют свое былое значение>> . В nрограмме сказано и об общем 
языке для всех наций СССР· <<Русский язык фактически стал общим языком общения и 
сотрудничества всех народов СССР». 

Что в Программе речь шла о ликвидации давно не существующей федера
ции союзных республик в ближайшем будущем ,  было видно из интерпретации Про
граммы авторитетным органом Академии наук СССР - журналом . «Советское го
сударство и nраво». Вот что nисал названный журнал по свежим следам принятия 
Проrраммы. 

«В настоящее время вопрос о национальных взаимоотношениях в СССР имеет лишь 
прямо коммунистическую nостановку - достижение всестороннего единства советских 
наций с конечной персnективой их полного слuяния . . .  если раньше степень федерирова
ния. характер национальной государственности. юридическое содержание национально
государственных границ имели значение гаранта национальной свободы. то теnерь они 
по существу не имеют больше такого смысла. . Уже сейчас можно с уверенностью 
сказать. что с этой стороны национальная государственность и федерация в целом 
выполнили свою историческую миссию>> (<<Советское государство и право» .N'2 12 .  М .  
196 1 .  стр. 15 .23).  Другими словами. поскольку федерация и федерированные республики 
уже выполнили свою историческую миссию, они подлежат упразднению. Вероятно. в 
качестве подготовительной меры по реорганизации союзных республик в администра
тивно-территориальные единицы обычного русского типа хрущевекое руководство заду
мало и новые филиалы ЦК КПСС - Среднеазиатское бюро ЦК КПСС и Закавказское 
бюро ЦК КПСС. Такое же бюро. видимо. nланировали создать и в Прибалтике. Во главе 
этих бюро ЦК были поставлены московские партаппаратчики среднего ранга. не являю
щисся ни членами. ни кандидатами ЦК. Они руководили центральными комитетами 
с"юзных республик Средней Азии и Закавказья. первые секретари которых были чле
нами ЦК КПСС. два из них даже кандидатами в члены Политбюро (Мжаванадзе. 
Рашидов) . < . . .  > Таким образом. союзные республики, находящиеся по конституции между 
собой и Москвой в прямой федеративной связи, к тому же , согласно той же конституции. 
«суверенные» в осуществлении власти в пределах своей территории, были лишены своих 
пусть даже бумажных. но все же конституционных прав и поставлены nод надзором 
московского наместника с чрезвычайными правами. Грубо был нарушен и устав партии. 
согласно которому центральные комитеты компартий союзных республик находятся в 
nрямой связи и непосредствеююм подчинении ЦК КПСС. 

Не было никакого сомнения. что эта акция находилась в общей связи с nодготовкой 
ликвидации федерации и прсобразования союзных республик в административно-эконо
мическис регионы. К этому выводу приходишь. когда знакомишься с персональным 
составом названных бюро ЦК. Вот состав Среднеазиатского бюро. В нем преДставлены 
четыре национала - первые секретари центральных комИтетов перечисленных респу
блик и пять русских чиновников: председатель Среднеазиатского совнархоза. начальник 
главного управления по ирригации. начальник Среднеазиатского управления по хлопко
водству . управляющий Среднеазстроем и сам председатель бюро ЦК КПСС. 

Из этого состава в1щны функции бюро ЦК - завершить экономическое райшшрованис 
в Средней Азии. в результате которого исчезнет их национально-государственный статус. 

Это должно было произойти в те же сроки. которые Программа КПСС назвала для 
построения коммунизма в СССР . - до 1980 года. К этой дате должно было завершиться и 
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слияние всех н;щий СССР в одну коммунистическую нацию. Цитированный автор и·з 
Академии наvк СССР писал на JTOT счет· «В-заимная ассuАmляцuя наций по сути дела 
де1шцumшлu.111рvет национально-территориальные автономии и даже сою·шые ресnу
fiлики. приfiлижая и с этой стороны советскос общество к nункту. за которым nолнос 
государствснно-правовос слuяние нацuй станет делом обо-зримого будущего» ( «Совет
скос государство и nраво» М 1 2 .  \96 1 . стр. 24). Тут воистину комментарии юлишни . 

Когда соfiственныс выдвиженцы Хрущева свергли его nутем заговора. то вес 
nредnринятые и намечаемые им реформы были объявлены nлодом его нсобу·зданной 
фанта ши. nлодом суfiъсктиви·зма и волюнтаризма. Этим объяснили даже и его весмирно
истори•Jсскую 3аслугу - рюобла•1снис культа и nрсступлсний Сталина. что докюала 
частичная рссталини-зация в эру Брежнева Была объявлена ошибочной и его установка 
на ликвидацию национальных республик в ближайшем будущем. Отсюда и решение 
брежневекого руководства распустить Среднеазиатскос и Закавказское бюро ЦК КПСС 
Вернулись к испытанной сталинской великодержавной политике денационализации 
национальностей.  рассчитанной на длительный исторический период. 

Нации и национальные языки в СССР 

Псрвоначально формула «советский народ» была обобщающей и служила для обозна
чения людей разных национальностей.  живущих при общем для всех советском режиме. 
<<Советский народ>> , «Советский Союз>>, «Советское правительство>> , «Советская Армия>>, 
«советский человеК>> - прилагательное «советское» во всех этих сочетаниях в смысле 
национальном - абсолютный нонсенс. а в смысле политическом - намеренная дезинфор
мация. Мало-мальски осведомленный человек знает, что Советская власть в России суще
ствовала - и то наполовину (так называемое двоевластие) - только восемь месяцев: от 
февральской революции и до большевистской октябрьской революции 1917 года. После 
этого власть перешла от Советов к большевикам. и Советы превратились в ширму 
монопартийной диктатуры. Но вот партия провозгласила на своем XXIV съезде в 1971 
году. что термин «советский народ>> означает не то. чем это люди до сих пор считали. а 
некое принципиальнос новое и даже феноменальное явление . «советский народ>> - это 
интернациональная нация! Читайте официальное определение. что такое «советский 
народ»,  в котором присутствуют все признаки нормальной нации: <<Советский народ. новая 
историческая. социальная и интернациональная общность людей, имеющих единую терри
торию. экономику. социалистическую по содержанию культуру, союзное общенародное 
государство и общую цель - построение коммунизма . . .  Общим языком . . .  является русский 
язык». И тут же приведсна цитата из Ленина. что он еще в 1914 году предвидел <<уничтоже
ние теперешних национальных персгородоК>> (БСЭ. т. 24. ч. 1 .  стр. 25 . М. 1976). 

Сталин говорил лишь о «социалистических нациях>> Советского Союза. что тоже 
бессмыслица. ибо в истории не было ни рабовладельческих. ни феодальных наций. как 
нет и капиталистических наций. Брежнев пошел дальше Сталина. провозгласив новую 
единую нацию. которая исчезнет только вместе с исчезновением советской власти . Не 
страшна была новая догма. страшными оказались ее последствия. После XXIV съезда 
последовал ряд решений ЦК КПСС и центральных комитетов компартий союзных 
республик о расширении программы изучения русского языка в школах за счет резкого 
уменьшения удельного веса родного языка. Вот тогда впервые появилась идея не только 
о постепенном переводе всех типов школ на русский язык обучения. но и о создании 
специальной сети детских садов в национальных республиках для нерусских детей на 
русском языке. В ход пустили и демагогию. «Великий русский язык - это язык великого 
Ленина» ! Кто же из националов посмеет не учить язык великого Ленина? Хотя конечной 
целью языков9й политики Кремля на всех этапах оставалось превращение русского 
Я3ыка в общий язык для всех нсрусских народов. все же такой известный «языковед>> .  как 
Сталин ( вспомните его работv «Марксизм и языкознание». написанную в 1 95 1  году) .  
решил. что путь к этому лежит через национальную консолидацию. то есть через 
слияние родственных наций и народностей в отдельные <<зональные нации>> со своими 
«зональными юыками>> ,  Ведь бывшая Российская . а ныне Советская империя была и 
осталась современны\-! Вавилоном наций. народностей и языков. Перспись населения 
1 921) П'да VЧ.'Н! 194 национальности со своим собственным языком. некоторые из них. 
конечно. были диалектами какого-нибудь основного языка. хотя каждая из народностей 
настаивала на самостоятельности своего языка. 
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По лингвисти•1еским nрюнакам языки народов Советского Союза у•1еные делят на 
следующие груnnы: 

1. Славянская •·pynna ( русские. украинцы. белорусы nлюс национальные nодгруnnы 
из заnадных славян). 

2. Тюркская груnпа (у·iбски. казахи. азербайджанцы. туркмены. киргизы . татары. 
чуваши. башкиры. якуты . каракалnаки. тувинцы. карачаевцы . балкарцы. хакасы. 
алтайцы. гагаузы.  кумыки. ногайцы. уйгуры. шорцы. крымчаки и другие). 

3.  Угро-финская групnа (�стонцы. мордва. удмурты. марийцы. 1\ОМИ. карелы.  
финны. фанты. веnсы. манси. венгры). 

4. Летто-литовская груnпа (литовцы. латыши). 
5 .  Армянская груnпа. 
б. Картвельская групnа (в основном. грузины) .  
7. Романская груnпа (в  основном. молдаване) .  
8. Евреи ( включая горских. грузинских. среднеазиатских евреев. а также крымча

ков по вере) .  
9.  Иранская групnа (таджики. осетины. курды). 
10. Чечено-дагестанская груnпа ( чеченцы. ингуши, бацбитцьt . аварцы. лезгины. 

даргинцы. лакцы и другие) .  
1 1 .  Германская группа (немцы) .  
12 .  Абхазо-адыгейская группа (абхазцы, адыгейцы. кабардинцы. черкесы. аба

зинцы). 
Языковая политика Кремля в отношении каждой из названных групп первона

чально ориентировалась на завершение внутригрупповой «языковой консолидации» и 
создание для некоторых групп общего литературного языка на основе диалекта ведущего 
народа. В �той связи. комментируя языковую политику партии,  журнал ••Воnросы 
философии» писал еще при Хрущеве: «В условиях социализма могут nроисходить частич
ные процессы добровольного слияния небольших :пнических и �кстерриториальных 
национальных групn. вкрапленных в крупные социалистические нации. с �тими нацио
нальностями. . .  Особенно важным в �том процесее является усвоение сливающимися 
этнографическими и �кстерриториальными национальными групnами языка крупной 
передовой социалистической нации. среди которых �ти группы живут>> («Воnросы фило
софии м 9. 1961 ) .  

••Языковая консолидация>> не  есть естественный процесс. «Сближение и расцвет 
наций . . .  протекает не стихийно. а планомерно . . .  В нашем многонациональном государ
стве это осуществляется в процессе единого государственного nланирования>> (там же) .  

Известный советский статистик П.  Подьячих в своей книге <<Население СССР>> 
( 1961 .  стр. 1 1 1 - 1 12) nриводил данные. которые должны были доказать. что. во-nервых. 
происходит специальная внутригрупповая ассимиляция в форме «узбекизации>> ,  «таджи
кизациИ>> , «rрузинизацию> , «аваризации>> - когда малые народности среди названных 
народов просто причисляются к основному народу; во-вторых. происходит и другой. 
параллельный. процесс межгрупповой ассимиляции в форме «интернационализации>> . 
Это означает в данном случае как «Языковую консолидацию>> внутри славянской групnы 
на основе языка «Ведущей социалистической нации>> , т. е. русификацию украинцев и 
белорусов. так и переход к интернационализации неславянских народов. На это указы
вает и цитированный выше автор. не называя nроцесс своим именем - русификацией. 
когда кончает свой анализ следующим выводом: «Материалы перелиси nоказывают. что 
параллельно консолидации происходит асси.ии.1яция>>. Руководство Брежнева отошло от 
политики окольной русификации через промежуточный �тап «зональных языкоВ>> и 
«зональной ассимиляциИ>> . Oito предnочло nрямой путь ••интернационализации>> всех 
языков на основе языка державной нации - языка Ленина. Но и тут начиналась новая 
манипуляция - да еще с «Приписками>> по двум вопросам в бланках переnиси - в 
отношении «родного языка» и «второго языка>> оnрашиваемого. «Приписки» здесь явно 
очевидны. особенно среди «младших славянских братьев» - украинцев и белорусов. 
Если за 300 с лишним лет nребывания Украины в составе царской и советской России 
признали русский язык родным лишь 12% . то только за 20 лет - с 1959 по 1979 год - это 
число у украинцев nоднялось на пять nроцентов. а у белорусов даже на десять процентов 
(с 15 до 2� процентов). Но тут совершить «nриписку» не большая проблема. все-таки вес 
три нации легко понимают язык друг друга. а вот в Средней Азии и на Кавказе за тот же 
период nроизошел лингвистический «взрыв>> в отношении признания русского языка 
своим «вторым языком», хотя число nризнавших его «родным языком» колеблется 
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вокруг нуля. Свидетели nереnиси рассказывают. что «вторым языком" nрюнавали 
русский - у всех тех националов. кто мог отве•tать nо-русски на пару несложных 
воnросов. а также у национальных детей в школах и детсадах с обучснисм на русском 
юыкс . Только странно. что в русской художественной литературс се герои ю национа
лов. окончившие даже русскис средние и высшие школы.  ра Jговаривают на исковеркан· 
ном русском я·зыке. не говоря уже о неистребимом акценте кавказцев. • . . .  • 

Проnаганда и навязывание русского языка нсрусским народам соnровождается 
намеренным унижением национальных ЯJЫков. как «бесnисьменных ... «младоnисьмен
НЫХ» (Турксстан )  или «бесnсрсnсктивных» (Украина. Бслоруссия) .  Что у кремлевских 
великодержавинков на уме . то у их ни·ювых функционеров на языке . когда они nроводят 
nолитику «Интсрнационали'!ации» на практикс . Бесчисленны nримеры намеренного и 
грубого оскорбления национального чувства даже у такого большого и древнего народа. 
как украинский. Вот только пара примеров из вполне марксистеко-ленинской книги 
Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация?» .  На одном из украинских 
предприятий состоялся литературный вечер на украинском языке . Русский прсдссдатсль 
фабзавкома прервал чтение стихов криком: «Псреводите ваше выступление на человече
ский язык. мы не понимаем язык Бандеры». Другой примср. В деле известного украин
ского писателя и диссидента Василия Стуса. погибшего в лагере . лежало показание 
свидетеля: «Василий Стус - явный национа:лист. ибо упорно разговаривает только на 
украинском языке».  Книга эта была составлена с ведома или даже при поддержке ЦК 
компартии Украины. Дзюба сел за нее в тюрьму. а члена Политбюро и первого секре
таря ЦК Украины Шелеста сняли за «национализм». • . . .  • 

Было бы глупо отрицать пользу от изучения русского языка нерусекими народами. 
Его надо изучать не потому . что он язык Ленина. а потому. что он язык Пушкина и 
Лермонтова. Гоголя и Тургенева. Достоевского и Толстого. Чехова и Бунина. Его только 
нельзя изучать в м е с т о родкого языка. а наряду с другими языками - английским. 
французским. немецким. испанским. арабским и с любым другим языком и только по 
добровольному выбору. Единственный язык, который нельзя изучать добровольно.
это родной язык! 

Если Хрущев объявил изучение родного языка делом добровольным.  то Брежнев 
сделал еще один шаг вперед в политике русификации - он объявил русский язык не 
только межгосударственным языком для национальных республик . но и государствен
ным языком для самих республик и их жителей. хотя формально и нет. по крайней мере. 
оnубликованных. юридических актов на этот счет. Третий его шаг был не менее антина
циональным: именно брежневекое руководство заставило советских историков. как мы 
уже отмечали. заново nереписать всю историю нерусских народов. положив в ее основу 
новую историческую концепцию. Новая историческая концепция была не только анти
научной. но и кричаще антиисторической. Сверху были заданы три принципа. которые 
легли в основу этой новой концепции: 

первый принцип - все нерусские народы присоединились к царской империи якобы 
сами. добровольно : 

второй принцип - все национально-овободительные движения. противодейство
вавшие этому. были реакционными движениями: 

третий принцип - включение этих народов в состав старой царской империи было 
исторически прогрессивным актом для них. 

Изучая период Брежнева. я сделал еще одно поразительное открытие : в Большой 
Советской Энциклопедии (третье издание) нет термина «русификация>•! Русификация есть. 
а слова такого нет. И это понятно. по толкованию Ожегова. русификация означает: 
«делать русским по юыку. обычаям>> ! В своем докладе к 60-летию образования СССР 
Андропов центральным rrунктом своей национальной программы сделал старый утопиче
ский тезис большевизма о слиянии всех наций в одну нацию. тезис. от которого потом 
молчаливо отказался сам Ленин. когда возглавил многонациональную Россию. Однако 
после его смерти Сталин и его наследники вернулись к этому «Псрвобытному ленинизму». 

Стратегия языковой денационализации 

Путь к окончательной победе коммунизма в национальном и мировом масштабе 
лежит. по Ленину. как это мы видели ,  через ассимиляцию малых народов больщимн 
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НародаМИ ЧТО ОН На]ЫВаСТ \.ЛИЯНИСМ ВССХ народОВ МИра В ОДНУ J,.ОММУНИСТИЧССКУЮ H<t!li !IO 
С ОДНИ М ИЛ И ДВУМЯ ЮЫКаМИ 

Правда . Ленин был 11ротив насил ьственного ил и ИС"-Усствснного н:ннныванюt рус 
ского юыка нсрvсским народам России но он с•tипtл •по когда в России nобедит 
коммуни'3м то вес национальные Я'3ЫКИ обрс•tсны на исчс !Новснис сохранится тол ько 
русский ... оторый и станет я !ыком всех народов России < равнивая несравнимые истори
ческис nроцсссы - обра юванис американской нации ИJ ра ты:�. пничсских групn и дал.с 
разных рас '- сщ1ным английским языком Ленин думал что таким же «американским 
nутем» nойдет и обра юванис единой коммунистической нации народов России с единым 
русским я �ыком 

Ленин nисал « Всемирно-историческая тенденция капитализма к ломке националь
ных перегородок к стиранию национальных различий к ассими.шрованию наций 
которая составляет один ю величайших двигателей . nревращающих каnитализм в социа
лизм» 

Хорошо ювсстно и� истории с каким неистовством Ленин боролся с еврейским 
социалистическим БУндом который выступал за «кул ьтурно-национальную автономию» 
евреев в Российской империи и nротив их ассимиляции в рУсском народе Ленин писал 
что Америка «nоходит на мельницу персмалывающую национальные различия» а весь 
этот процесс называет « Прогрессивным перемалыванием наций в Америке» что он 
считал аргументом в полыу еще более быстрого <<Перемалывания» нерусских народов 
вместt: с рУсским в будущей коммунистической России 

Ленин УПУскал из виду однУ «мелочь>> американская нация образовалась из разных 
этнических групп.  добровольно JМ�trрировавших в Америкv чтобы стать американцами 
Российская же имnерия обра ювалась в основном , из насильственно завоеванных наро
дов. которые не хотели как не хотят и сейчас становиться русскими Эту «мелочь" 
первым заметил сам Ленин когда он захватил власть над многонациональной империей 
Не только заметил . но и сделал отсюда трезвые выводы ассимиляция нерусских народов 
как и вся теория слияния наций - утопия . что же касается судьбы его новой советской 
империи . то се стабильность несмотря на действие центробежных сил не русских нацио
нальностей .  может быть достигнута только на путях создания федерации и юридически и 
фактически равноправных и сvверенных национальных республик Таким ему рисовался 
СССР как федерация 

Наследники .1енина . сохраняя ленинскую ширму. решили вернуться к дореволюци
онному J1енинУ и стать на новый <<советский»,  путь <<Перемалывания народов» .  чтобы 
создать однv общую коммУнистическую нацию с одним общим языком Для этой цели 
была ра зработана новая « Национальная» стратегия 

Отцом .пой стратегии t'iы.1 сам ( талин Этv н ациональную стратегию последова
тельно и методически проводят и наследники Сталина 

По ( тал инv <<нация есть исторически сложившаяся vстойчивая общность людей 
возникшая на ба зе общности четырех основных признако в .  а именно на базе общности 
языка . общности территории оt'iщности �кономической жизни и общности психического 
склада проявляющегося в оt'iщности сrtецифических оооt'iенностей национальной куль
ТУРЫ" 

Как ра.! и� по го далек1 1 нt: nолного оnределения нации видно что если территория 
есть величина ;t,tнная то вес :tрУгие nризнаки нации еложились тысячелетиями . а потому 
не только .. устойчивы» но и неистребимы какими-либо декретами Некоторые из этих 
признаков например языки nродолжают служить человечеству даже после исчезнове
ния народов говоривших на Jткх языках если сохранились их письменные памятники ( я  
имею в видУ так называемые мертвые языки . один из которых - латинский - служил 
языком дипломатов и ученых в средние века. да еще основой образования романских 
ЯЗЫКОВ ) 

Все главные языки нерУсских народов Российской империи являлись письменными 
языками некоторые еще за несколько веков до возникновения самой этой империи 
Письменные nамятники древнейших народов на нынешней территории Советского 
Союза - армян и грvзин - относятся уже к началу У века нового летосчисления 
Мусульманские народы России которые советская пропаганда называла <<бесписьмен 
ными» чтобы подчеркнуть что письменность им принесла советская власть. уже с v'I I  
VIII веков поль ювались письменностью на основе арабской графики Даже книгоnечата 
ние у некоторых нерусских народов Кавказа и Балтики появилось за полвека до знамени 
того русского nервопечатника Ивана Федорова , оргаювовавшеrо свою типографию в < 573 
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году во Л r,вове на Украине Книгоnе•rатание в Армении nоявилось в nервой половине 
XVI века . в Гру·ши - в начале XVII  века. в А 3ербайджане значительно nозднее - в 
начале XIX века . в Литве . Латвии и Эстонии в nервой nоловине X VI I I  века . 

Вес ,но говорится не для умаления культуры русского народа. а чтобы подчеркнуть 
трудность nроблемы. которую большевики хотели решить декретами чиновников. Про
блема jTa гласит чтобы сощать общую коммунистическую нацию. надо созда;rь главный 
и ведущий nринциn нации и национальной культуры - один общий для всех язык. Таким 
юыком в условиях России мог быть только русский язык. Эту nроблему тоже nоставил 
сам Сталин еще в конце 20-х годов в статье «Национальный воnрос и ленинизм».  заявив. 
что на nервом этаnе развития советской культуры nреобладал приоритет расцвета 
национальных языков. а вот на втором этапе. по словам Сталина. сами нерусские нации 
почувствуют необходимость иметь наряду со своим национальным языком <<один общий, 
межнациональный язык» то есть нерусские народы сами объявят русский язык сначала 
вторым а nотом и первым родным языком. Практическая языковая политика Кремля 
отныне переключается на осуществление сталинской идеи создания одного общего языка 
для всех национальных республик Значительный вклад в теорию Сталина внес здесь. как 
мы видели его наследник и разоблачитель Хрущев. объявив, что изучение родного 
языка и обучение детей в школах на родном языке - дело добровольное 

Однако русские генсеки ЦК были достаточно тактичными, чтобы перепоручить эту 
великодержавную миссию своим национальным вассалам на местах - тамошним первым 
секретарям В Москве руководство по проведению в жизнь этой новой программы 
русификации было возложено на члена президиума ЦК и секретаря ЦК узбека Мухитди
нова На XXI съезде КПСС Хрущев вложил в его уста требование партии.  что <<овладе
нию в совершенстве местным и русским языком нужно уделить самое серьезное внима
ние» ( <<Правда• 3 1  1 1959 год) <<Местный язЫК>> пристегнули сюда для соблюдения 
<•интернациональной» проформы На деле речь шла о радикальном пересмотре старых 
языковых программ . согласно которым обучение во всех школах происходило на родном 
языке . а русский язык был только обязательным предметом. Теперь начали переводить 
все типы школ на русский язык обучения, сохранив родной язык только как предмет 
добровольного изучения , 

Вне всякого сомнения. родители добровольно отдают своих детей не в националь

ные школы . а в школы на русском языке по одной, всем известной , причине: только для 

тех детей открыта возможность успешной жизненной карьеры. кто кончил русскую 

школу Для такой карьеры необязательно знать родной язык даже в собственной респу

блике Таким образом. добровольность выбора языка обучения - русского или родного 

- на деле выявляется как замаскированная форма русификации. Ведь если союзные 

республики суверенны и их национальная культура не nустая формула. то обучение детей 

на родном языке должно быть не добровольным, а обязательным. Это касается и высших 

школ. дипломы которых должны быть признаны на всей территории СССР. Вот тогда 

приверженцев добровольной русификации будет меньше . < . . .  • 

Колонизация и русификация как рычаги денационализации 

Цари посылали на завоеванные ими национальные окраины не колонистов, а армию 
и бюрократию Поэтому русское население составляло там еще в 1926 году только 5% . 
Большевики. помимо армии и бюрократии .  взяли курс еще на массовое заселение 
национальных республик представителями некоренных национальностей,  преимуще
ственно русско-украинским населением. Проводится этот курс колонизации под лозунгом 
<<постоянного обмена кадрами между нациями>> , как это записано в третьей <<Программе 
КПСС>> Хрущева. Эту программную установку наиболее интенсивно проводил Брежнев в 
течение 18 лет ' ·  , Результаты такой преемственной политики генсеков сказались и на 
деле сейчас в национальных республиках не коренное население составляет более 20% . а 
в некоторых даже большинство. Советский философский журнал еще при Хрущеве 
оценил факт денационализации национальных республик как положительное явление. 
Вот что писал журнал «Вопросы философии». «В ходе социалистического строительства, 
в особенно отсталых до революции . . .  республиках. ясно nроявляется тенденция к умень
шению удельного веса коренных национальностей. В то же время удельный вес пред- ' 

ставитес1ей других народов в населении национальных республик и областей неуклонно 
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увсличивался» (N2 б. ! 9б3 . Стр. б) .  Такой вывод журнал сделал из nсрсnиси населения 
1959 года.  согласно которой в двух союзных ресnубликах . а именно в Кюахстанс и 
Киргизии .  коренное население составило соответственно 30 и 40 nроцентов. а в семи 
национальных союзных ресnубликах нскорсннос население. главным обра·юм славян
ское . составило от 33 до 47 nроцентов. Еще интенсивнее шел этот nроцесс в автономных 
ресnубликах и областях. В семи автономных ресnубликах русскос население составляло 
тогда 39% . а в десяти автономных ресnубликах и областях еще больше - б5% .  Массовое . 
в nорядке «оргнабора рабочей силы>>, заселение национальных окраин русским населе
нием Кремль и называет «интернационализациеЙ>>. Цитированный журнал nисал : «Ныне 
не только ресnублики. но и города и районы .  тысячи и тысячи коллективов nредnриятий. 
строек, колхозов и совхозов и даже отдельных бригад стали nодлинно интернациональ
ными>> (там же).  

В чем же стратегический смысл этого •<nодлинного интернационализма>>? Полити
ческая цель - nостоянная денационализация ресnублик, военная цель - создание имnер
ских баз со славянским населением в важнейших районах · национальных ресnублик. 
чтобы оnереться на них в случае национальных восстаний. 

Однако в своей стратегии «интернационализации>> Кремль не учел двух факторов: 
во-первых. это растущая нехватка рабочей силы в самой России .  связанная с послед
ствиями войны ( большие людские потери. замедление nрироста русского населения) .  во
вторых. фактор совсем непредвиденный и с точки зрения марксизма даже. иррациональ
ный, ибо, по марксизму, одинаковые социальные условия имеют одинаковые nослед
ствия. этот фактор - феноменальный демографический взрыв в советских мусульман
ских ресnубликах, куда было направлено острие «интернационализации>>. И это в то 
время. когда в славянских республиках прирост народонаселения имел тенденцию к 
спаду. Вот официальные данные прироста населения в мусульманских республиках. В 
1959 году мусульманское население составляло 24 миллиона человек.  в 1970 году - 35 
миллионов. а в ,1979 году оно nоднялось до 43 миллионов. то есть за 20 лет мусульманское 
население увеличилось на двадцать миллионов человек .  тогда как за тот же промежуток 
времени удельный вес русских в составе населения СССР начал nадать. Удельный вес 
русских в СССР в 1959 году составлял почти 55% . а сегодня он колеблется вокруг 50% . а 
по некоторым оценочным данным. он оnустился даже ниже пятидесяти процентов. Все 
это затрудняет «интернационализацию» на основе <<обмена кадрами». ' · · · '  

М ы  уже говорили. что стратегическая цель миграции - это денационализация 
наций. в конце которой коренное население республик составит национальное меньшин
ство в собственных республиках. Отсюда ясно. что nришлое население, став большин
ством в республике . будет претендовать на занятие всех руководящих постов, да и само 
существование национальных распублик с русским большинством станет анахронизмом. 

Русский язык - язык этого большинства - заменит во всех сферах жизни местные 
языки. Что именно такова языковая цель миграции. сообщил тот же журнал «Воnросы 
философии»: «Растущая подвижность населения . . .  сnособствует постепенному языко
вому сближению наций и народностей как по линии взаимовлияния и взаимообогащения 
национальных языкС�в, так и по линии превращения одного из них - русского - в общий 
язык всех социа.шстических наций» (N2 б. 19б3, стр. 1 1 ) .  

<<Взаимообогащение» сводится к массовому засорению национальных языков рус
скими словами, что же касается превращения русского языка в <<обший язык всех>> . то это 
остается утопической целью Кремля. 

По переписи населения 1979 года . русский язьжк своим родным языком назвали в 
Средней Азии меньше одного процента населения, в Казахстане два процента. в балтий
ских странах около трех процентов. в Азербайджане и Грузии менее двух nроцентов. 
Даже в славянских республиках с родственными языками - на Украине и в Белоруссии. 
где число школ на национальном языке приближается к нулю, русский язык признан 
родным языком соответственно 17 и 25 процентами. При таких скромных успехах задача 
по превращению русского языка в общий для всех язык nотребует тысячи лет. Вероятно. 
к этому выводу пришли и идеологи Кремля. когда придумали новый метод русификации, 
который обещает выполнение данной цели в одно-два nоколения . Это воспитание нерус
ских детей в детских садах на русском языке. Первый опыт по этой части был проведен в 
некоторых автономных республиках (Марийская АССР. Башкирская АССР) .  < . . .  > 

Предложив националам величать себя <<старшим братом>> (Рашидов: <<У узбеков. 
как и всех наших народов, есть старший брат - великий русский народ» - из его речи на 
XXV съезде КПСС в 1976 году) ,  русский бюрократ, тот самый, которого Ленин назвал 
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великорусским держимордой. ведет себя в национальных республиках как деспотический 
опекун над малолетними детьми. «Старший брат» их поучает. понукает. нака3ывает. но 
никогда не с•штаст их равными себе. что вполне естественно для «старшего брата» в его 
отношениях с младшими братьями. когда они еще малолетки. Но беда «старшего брата» 
в том и заключается . что «младшие братья» по законам природы со временем взрослеют 
и начинают выходить из nовиновения «старшему» , прсвратившемуся в дряхлого деспота. 
Я думаю. что мы живем во время. когда национальные отношения в Советском Союзе 
начинают развиваться в ;>том наnравлении. Подсnудные национальные силы вnервые 
открыто заговорили о себе как раз в начале эры Горбачева с се официальными лозун
гами «гласности» и ••демократизации>>. ' · · · ' 

Гласность Горбачева 
и кризис национальных отношений 
Результаты стратегии языковой денационализации 

В брежневскую эnоху ••застоя и негативных явлений>> национальные ресnублики, 
наоборот, переживали феномен. имеющий судьбоносное значение в их истории. У них 
nроисходило тихое возрождение национального самосознания в тех же темпах и с тем же 
упорством, с каким в этих ресnубликах свиреnствовала великодержавная практика - под 
фальшивой вывеской «интернационализациИ>>, Предуnреждения Ленина в его nоследних 
записках по национальному воnросу сбылись. чем больше Великодержавники будут 
давить и ущемлять национальные чувства нерусских народов. тем шире , глубже и острее 
эти последние будут реагировать. По Ленину, в любом многонациональном государстве 
местный национализм является естественной и неизбежной реакцией на шовинизм дер
жавной нации. • . . .  > 

Сталин на ранней стадии существования Советской имnерии называл такие явления 
болезнями роста, и это в каком-то смысле было nравильно. Но нынешние болезни 
Советской империи - это болезни ее уnадка, прогрсссирующей дряхлости. начало 
всеобщего кризиса национальных отношений одновременно во всех ее частях. Ведь 
Кремль и его новые лидеры обманывали самих себя. когда в очередной редакции 
«Программы КПСС>> на XXVII съезде партии категорически заявили:  ••Национальный 
вопрос. оставшийся от прошлого. в Советском Союзе успешно решен>>. И после того как 
за этим <<успешным решением>> национального вопроса последовал алма-атинский шок. 
крымскотатарские демонстрации в Москве. многократные и массовые демонстрации в 
столицах Эстонии . Латвии и Литвы под знаменем восстановления их национальных nрав. 
новые лидеры Кремля вместо трезвого анализа глубинных причин роста национального 
движения на окраинах. вместо nересмотра великодержавной nолитики своих предше
ственников, - продолжали ту же старую политику под тем же фальшивым лозунгом 
<<интернационализацию> , переименовав ее теперь в политику «двуязычия>>. 

Однако. как мы уже говорили .  рост национального самосознания - не локальное и 
не спорадическое явление. Национальное самосознание - наиболее ярко проявляю
щееся в области культуры и в ••переоцснке ценностей>> собственного исторического 
nрошлого. растет во всех стратегически важных окраинах империи - на Украине и в 
Белоруссии, на Кавказе и в Прибалтике. Причем убежденными глашатаями националь
ного возрождения выступают там не какие-нибудь <<буржуазные националисты» ,  а 
выдающиеся культурные деятели .  коммунисты, аnеллируя к тому же Ленину. к которому 
часто начал обращаться и Горбачев для обоснования ·�радикальных реформ•• . ••гласно
СП!>> . ••демократизации>> . И вес они в один голос утверждают то. о чем мы уже говорили: 
бессмертие нации держится на бессмертии ее языка . добавляя. что их национальные 
языки обречены на исчезновение, если не будет «радикальных реформ•> и в области 
партийной языковой политики. < . . .  • 

Документом исторической важности по национальному вопросу в СССР является 
письмо от 15 декабря 1986 года группы выдающихся деятелей культуры Белоруссии на 
имя Горбачева. Его подписали 28 человек - писатели . артисты . композиторы .  журнали
сты. ученые . среди которых есть хорошо известные во всех республиках деятели лите-
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ратуры. искусства. науки. такие. как Васит, Быков. Янка Брыль. Рыrор Боропvл ин. 
Василь Витка. Вячеслав Адамчик. К письму Горбачеву приложен специальный документ 
под на'Званисм. " Комплекс предложений rю коренному улучшению положения родного 
я'Зыка . культуры и патриотического воспитания в БССР» 

Прежде чем оценить эти два документа по существу. важно -заметить. •rто доку
менты белорусов составлены за два-три Дf'Я до алма-атинской демонстрации 'За нацио
нальные права кюахского народа ( 1 7 - !Н декабря ! 9R6) .  Однако события в Ка·шхстанс и 
nисьмо белорусов Горnачсву находятся в незримой. но глубокой духовной свя·зи между 
собой. Чт() хладнокровные европсйцы ю Минска аргументированно юложили на nумагс . 
темпераментные кюахи И'З Алма-Аты вынесли на улицу. Документы белорусов точно и 
бе'З эмоций. по существу. восnрои·шодят действительное положение во всех националь
ных ресnубликах. областях и округах 

Обратимся к самим документам . Главное значение белорусских документов состоит 
в том. что они ставят кардинальный вопрос национальной nолитики партии .  на который 
на данном этапе <<гласности» Горбачев едва ли мог бы ответить иначе . как общими 
фразами. Вопрос этот следующий :  какова цель национальной политики КПСС - выми
рание или сохранение национальных языков. следовательно. вымирание или сохранение 
нерусских наций? Поскольку одна из конечных целей - это слияние всех советских 
народов в одну коммунистическую нацию с одним общим языком. то есть русским 
языком. то следующее nоложение названных документов звучит как вызов всей велико
державной доктрине nартии : <<Язык. - nишут авторы. - душа народа. наивысшее nроя
вление его культурной самобытности. основа nолноценного духовного существования. 
Пока живет родной язык. живет. имеет историческую nерсnективу и народ. С уnадком 
языка чахнет. деградирует культура. народ nерестает существовать как национальный 
исторический организм>> .  Авторы сообщают Горбачеву. что. начиная с середины пятиде
сятых годов. то есть после смерти Сталина. в городах Белоруссии nроисходит <<интенсив
ная ликвидация» школьной сети с белорусским языком обучения. 

Многие из ранее существовавших nериодических органов nечати на белорусском 
языке теперь издаются только nо-русски. Сельские школы в nоследние два десятилетия 
фактически превращены в русские школы.  Высших учебных заведений и техникумов с 
белорусским языком обучения вообще не существует Педагогические институты ресnу
блики уже несколько десятилетий не готовят учителей белорусского языка. Издание 
книr растет только на русском языке . Из 15 театров ресnублики только три ставят пьесы 
на белорусско\r языке . Кинофильмов на белорусском языке вообще нет. Авторы nодво
дят итоги национальной nолитики nартии в Белоруссии :  <<Родной язык. - пишут они . 
был вытеснен почти и з  всех сфер жизни общества. Белорусский язык как рабочий язык и 
язык делопроизводства почти не уnотребляется ни в nартийных. ни в государственных 
органах и учреждениях . . .  Лиц. которые nользуются родным языком. н ере дк о автомати
чески зачисляют в «националисты». 

Авторы напоминают генсеку: <<М ы  переживаем сложный nериод в истории белорус
ского народа. когда требуются решительные действия по сnасению (именно сnасению. 
ибо отдельные меры nоверхностно-косметического характера nоложения не исnравят) 
родного языка. родной культуры. а следовательно. белорусского народа от духовного 
вымирания>> .  В заключение авторы сформулировали свои требования к Кремлю в трех 
nунктах. Пункт первый:  надо <<nристуnить к введению белорусского языка в качестве 
рабочего в nартийные, государственные (nрежде всего это касается министерств nросве
щения, культуры .  высшего и среднего сnециального образования. связи.  государствен
ных комитетов no делам издательств. nолиграфии и книжной торговли. по кинематогра
фии, по телевидению и радиовещанию. Академии наук) и советскис органы и учрежде
ния ресnублики.  Пункт второй :  ввести обязательные экзамены no белорусскому языку и 
литературе для абитуриентов средних школ. Пункт третий: ввести обязательные экза
мены no белорусскому языку и литературе для всех выnускников высших школ и 
техникумов>> 

Как реагировал Кремль и лично Горбачев на nисьмо белорусов? Об этом мы узнаем 
из второго письма белорусов .  о чем далее 

Уже nодчеркивалось. что в деле русификации ученики и наследники Сталина пошли 
гораздо дальше своего учителя в кардинальном вопросе любой национальной nолитики 
- в воnросе о судьбе национальных языков. В языковой политикс Сталин выстуnал 
против утверждения Ленина. что nобедивший мировой социали3м бvдет nользоваться 
одним или двумя из существующих языков английским или русским 
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Сталин. наоборот. утв<.:рждал нПо<.:л..: поб<.:ды социалиJма н<.: может быть и речи о 
nораЖt:НИИ ОДНИХ И ПОбt:дt: других SПЫ КОВ>> И I ВЫКИ «t.:ОЛ ЬЮТОI В ОДИН ОбЩИЙ !'.1t:Ждународ
НЫЙ язык. который .  конечно. н<.: будет ни нсм<.:цким. ни русским. ни английским. а новым 
языком» (Сталин. «Марксизм и вопросы языкознания>> ! YSU ) .  Но н<.�до ·Jамстить. что. 
касаясь роли русского языка в таком многонациональном государстве . как Россия . ,lснин 
говорил . что вес языки должны nользоваться равными nравами. Правитсльство демокра
тического государства . по Ленину. «бс·3условно должно nризнать nолную свободу родных 
языков и отвергнуть всякис nривилегни одного ю них>>. 

Исходя ю этого. Х и XII съезды nартии в 192 1  и 1923 годах объявили языки народов 
советских национальных ресnублик государственными языками этl'х ресnублик - в этом 
собственно и заключалась внешняя форма их <<Советского национального суверенитета». 
Но уже в начале 30-х годов Сталин начисто вычеркнул из истории оба эти съезда . хотя по 
Конституции 1936 г. грузинам. азербайджанцам и армянам (и только И!\1) было разрешено 
указать в своих собственных конституциях . что в данных республиках их языки являются 
государственными. Однако до официального объявления русского языка государствен
ным для национальных республик Сталин еще не дошел. Зато до этого дошли его 
наследники . правда. не называя вещи своими именами. В <<Программе КПСС>> они 
записали как закон: 1 )  надо <<добровольно>> изучать русский язык. 2) русский язык отныне 
<<общий язык межнационального общения всех народов СССР>> . С этих пор и появилась 
не только доктрина.  но и форсированная практика <<двуязычия>>. Термин «двуязычие» для 
народов России - СССР Ленину совершенно неизвестен.  У Сталина он встречается в 
далеком перспективном плане развития. 

Но главное в другом. В устах наследников Сталина «двуязычие» совсем не означает 
того, что вытекает из сочетания этих двух слов. В самом деле . что 3насшт «двуязычие>> в 
классическом смысле? Его лингвистическое толкование дано в «Словаре русского 
языка>> Ожегова в следующем определении: «Пользование двумя языками как равноцен
ными». Но как определить политически <<двуязычие>> в условиях суверенных по Совет
ской конституции советских национальных республик? ' · · · ' 

Под «национальной политикоЙ>> обе стороны подразумевают вещи диаметрально 
противоположные. под национальной политикой партии белорусы понимают. ссылаясь 
на послереволюционного Ленина, расцвет и даже увековечение наций .  Вожди Кремля. 
тоже ссылаясь на Ленина. но дореволюционного. понимают под ней постепенную. но 
систематическую денационализацию всех наций. Поэтому Кремль допускает только 
такое «двуязычие>>, которое не противоречит этой стратегической цели.  а именно. 
русский язык - государственный на всей территории СССР, а родной язык. обреченный 
на исчезновение . - только бытовой язык (ведь «бытовые языки>> существуют и в разных 
регионах самой России . их принято называть «диалектами>>) .  Произошло еще одно 
историческое недоразумение, которое нельзя объяснить никакими хитроумными зако
нами большевистской схоластики, названной марксистской диалектикой. Форма явно 
претендует стать содержанием .  Чтобы сохранить и расширить империю, большевики 
прибегли к уникальному трюку в правовой мысли и правовой практике:  республики, 
составившие СССР. были объявлены «суверенными>>, при :этом под суверенитетом пони
малась одна лишь форма для прикрытия имперской сущности советского тоталитарного 
государства. Сегодняшний кризис советской национальной политики и есть результат 
вырвавшихся наружу, благодаря «гласностИ>> , противоречий между :этим :эфемерным 
суверенитетом нерусских республик и имперским диктатом Москвы.  

В первую очередь кризис коснулся самой большой, после России,  славянской 
республики - Украины .  которая в условиях «Гласности>> выступает в авангарде борьбы 
за возвращение родному языку узурпированного у него партаппаратом права быть 
государственным языко!\1. <, . .  > Двух примеров достаточно. чтобы продемонстрировать 
глубину ревизии ленинской национальной политики на Украине: ленинское правитель
ство декретировало и проводило тотальную украинизациьо партийного. государствен
ного. хозяйственного аппарата и культурных учреждений. Вышло, что слово «украиниза
ция>> равнозначно «буржуазному национализму>> . Ленинское правительство объявило 
изучение украинского языка и обучение на нем обязательным, а изучение русского языка 
- добровольным.  Вышло как раз нао6орот - русский язык обязательный, а украинский 
- добровольный. Недовольство такой национальной политикой Москвы вышло наружу 
в первую очередь в выступлениях весьма заслуженных украинских писателей ,  деятелей 
культуры и науки. среди которых много и членов партии. В каком-то смысле Москва 
была застигнута врасплох патриотическими выстуnлениями украинской 
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и белорусской интеллигенции. По всей вероятности . не было в Москве и единодушия в 
отношении того. как ответить украинцам и белорусам .  тем более •1то в их требованиях. 
по существу . речь идет о радикальном nересмотре всей национальной nолитики Сталина. 
Хрущева и Брежнева. Судя по внешним данным. Политбюро долго колебалось между 
двумя nозициями - либо неи-зменно nродолжать старый курс русификации. либо nоnы
таться разрешить кризис в национальной политикс nутем заключения комnромисса с 
национальными nатриотами. Когда nервый вариант сорвался из·за уnорного nротиводей
ствия белорусов. Кремль решил идти на комnромисс сначала с украинцами. Отсюда 
nостановление ЦК nартии Украины от 14 августа 1987 года «О мерах реализации в 
ресnублике решений XXVII съезда nартии и июньского nленума ЦК КПСС 1987 г. в 
области национальных отношений и усиления интернационального и nатриотического 
восnитания трудящихся» ( <<Правда» от 16.8. 1987) .  

Сразу заметим: даннос nостановление в оnределенном смысле носит юбилейный 
характер. Это nервое nостановление ЦК КП Украины за 60 лет. nовторяю - за 
шестьдесят лет. «Об улучшении изучения украинского. русского и других языков народов 
Украинской ССР». Каждый nонимает. что русский язык и языки других народов nристег
нули сюда только для соблюдения nроформы, ибо все постановления Центральных 
Комитетов ресnублик и ЦК КПСС с конца 20-х годов и до конца nравления Брежнева 
были nосвящены только одному языку - изучению русского языка среди нсрусских 
народов, но ни одно постановление партии за эти 60 лет не было nосвящено националь
ным языкам. В этом смысле постановление украинского ЦК. прииятое . конечно. по 
поручению московского ЦК. - явление необычное. Его декларативная цель увековечить 
роль русского языка как государственного языка Украины. nредложив за это условное и 
ограниченное расширение сферы действия украинского языка в быту. литературе , искус
стве , в школе. отчасти даже в nартийных и государственных учреждениях. В nостановле
нии подчеркнуто. что все это делается. исходя из nринциnа новой доктрины - <<нацио
нально-русского двуязычия>>. Это значит. что в каждой республике. как уже указыва
лось. употребляются два языка: для государственных дел - русский, а для бытового 
общения - национальный язык. 

Московских великодержавинков вечно преследует идея фикс. а именно: если вес 
национальности Советского Союза заговорят по-русски, то они станут русскими и тогда 
окончательно исчезнет национальная nроблема в СССР. Отсюда и практические меры: 
обучение детей в национальных начальных школах на русском языке, обучение допри
зывников и солдат русскому языку (опасно формировать национальные части в армии). 
даже создается и специальная сеть детских садов в республиканских городах и поселках, 
где с неруссюши малышами разговаривают только по-русски. ' · · · '  

Однако Великодержавники недостаточно хорошо знают историю западных колони
альных империй. чтобы понять. что знание языка великодержавной нации - не панацея 
против сепаратизма. Совсем наоборот: это знание языка угнетателя со временем стано
вится вернейшим оружием в национально-освободительной борьбе nротив колонизато
ров. Более того. язык бывшей метрополии становится у многих Освободившихея колони
альных народов их государственны�1 языком. иногда наряду с одним из местных языков 
(бывшие французскис колонии в Африке, бывшие английские и американские колонии в 
Азии. давнишние испанские и nортугальскис колонии в Латинской Америке и Африке) .  
< • • •  ) 

Я знаю. что ни один «Нацмен», даже в своей республике .  не может сделать ни 
научную. ни техни•Iескую, ни административную карьеру без знания русского языка. но, 
спрашивается . nочему «Правда» хочет. чтобы и каждый национальный колхозник обяза
тельно изучил русский язык? 

Советская империя требует от своих колониальных народов того. чего не требовали 
западные имnерии - изучения поголовно всеми нерусекими русского языка. ибо это, как 
замечает «Правда» .  «закономерный процесс интернационализации культуры и межна
ционального смешивания населения». то есть та же самая формула «слияния наций» 
путем nоглощения малых наций большой. державной нацией. Отсюда и требование: 
малые нации обязаны знать язык державной нации. 

В национально-культурной политике наследники Сталина стали правее самого Ста
лина. Его известная двухэлементная формула гласила: «Культура. национальная по 
форме. социалистическая по содержанию». Наследники Сталина нашли. что в этой 
формуле отсутствует самый важный третий элемент - великодержавный. Отсюда 
доnолнение формулы Сталина этим новым третьим элементом. В цитированной статье 
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ИJ «Правды» новая формула.  уже при Брежневе лущенная в ход. читается так: <<Единая 
по социалистическому содержанию. многообразная по национальным формам. интерна
Цiюналистская по духу культура•• . Поскольку :Jнатоки партийной эзоловщины хорошо 
:Jнают. что термин «ИнтсрнационалиJация•• в советской национальной лолитикс является 
синонимом « русификации•• .  то вес становится на свои места. Именно в интересах такой 
«Интернационалиыции•> газста выступает :Ja то. чтобы национальные историки не кола
лись в своем национальном прошлом. художники не культивировали «реакционные>> 
традиции своих народов.  акыны и ашуги не восnевали вел ичие своих исторических 
героев .  «Правда>> констатирует: «К сожалению. в некоторых лрои·звсдениях художествен
ной литературы и искусства . научных трудах встречаются лолытки под видом националь
ной самобытности идсали:Jировать реакционно-националистические и религиозные лере
житки . приукрасить историю одного народа. лринюить роль других народов>> . Словом. 
то. что положено «старшему брату>> (воспевать кня:Jей Игоря. Александра Невского, 
Дмитрия Донского, полководцев Суворова. Кутузова. Нахимова ) .  не подобает младшему 
брату (турксстанцам запрещается воспевать Тимура. Бабура. Кенесары. кавказцам -
шейха Манеура и имама Шамиля, украинцам - Мазепу и Грушевского, балтийцам своих 
национальных герое в ) .  Зато царским генералам. локорявшим огнем и мечом Кавказ и 
Туркестан .  ставят памятники на территории завоеванных ими народов. как и царю 
Петру 1 в завоеванной им Прибалтике. 

Все . кто этому сопротивляется в национальных республиках, ч ислятся в национали
стах. Странно, что эти советские идеологи все еще называют себя марксистами .  Я их 
называю монарха-марксистами.  ибо в старых царских учебниках лисали то же самое. 

Наконец. вопрос о национализме и шовинизме . Безусловно, всякий национализм, 
переходящий в шовинизм . явление по сути своей античеловеческое . Особенно страшен 
шовинизм державной нации в таком многонациональном государстве , как Советский 
Союз. именно потому. что державная нация вершит судьбами подвластных ей народов. 
Местный национализм в таком государстве - лишь реакция на великодержавный шови
низм господствующей нации.  Ленин это хорошо понимал и боролся с ним . чтобы тем 
самым предупредить развал Советской империи. Сталин. став на великодержавную 
позицию, сочинил доктрину о «буржуазных националистаХ>> , которые, оказывается , 
орудуют во всех союзных и автономных республиках. но не среди самой державной 
нации.  В этом волросе все генсеки после Сталина последовательно и скрупулезно 
продолжали линию бывшего «отца народоВ>> . В двадцатые годы в партийных документах 
и партийной печати еще говорилось о двух уклонах в национальном волросе - о 
«великорусском шовинизме•• и «местном национализме» .  Причем «великорусский шови
низм>> ,  в согласии с Лениным . объявлялся главной опасностью. С тех пор как Ста.1ин на 
XVII съезде партии в 1934 году объявил <<Местный национализм>> основной опасностью, 
совершенно исчезло из литературы лонятие «великорусский шовинизм>>, зато ни один 
партийный документ. ни одна работа советских идеологов не обходится без упоминания 
зловредного «местного национализма», без настойчивого лризыва бороться с ним. Но и 
здесь ученики Сталина. как это полагается лрилежным ученикам. лревзошли своего 
учителя. После Сталина оба уклона <<национализма>> и «шовинизма» соединены вместе и 
водятся только среди националов. В новой программе партии говорится , что каждый 
советский человек должен проявлять «нетерлимость к проявлению национализма и 
шовиниJма. национальной ограниченности и национального эгоизма». На январском 
Пленуме ЦК ( 1987 г. ) .  который происходил после событий в Казахстане,  Горбачев 
ограничился, по существу . подтверждением старой линии по национальному вопросу. Но 
на встрече в ЦК КПСС с главными редакторами столичных газет. журналов, телерадио 
Горбачев вnервые 3а свое генсекство сказал нечто такое . что долуекает возможность 
распространения перестройки и на: область национальных отношений. Вот это место из 
выступления Горбачева: 

«Особого вни�1ания требует национальный воnрос . . .  мы за уважительное отноше
ние и к национальным чувствам. и к истории. и к культуре . и к языку всех народов. за 
полное и фактическое равенство. Мы живем в многонациональной стране . и невнимание 
к этим волросам оnасно. К сожалению. мы порой оценивали положение на этом напра
влении в ви;J.е заздравных тостов . . .  Растет. повышается культурный уровень всех народов 
и народностей, выросла своя интеллигенция». Но по адресу интеллигенции он добавил: 
<<Она изучает корни своего прошлого, порой это приводит к обожествлению исто
рии и всего. что с ней связано, и не только лрогрессивного» (<<Правда>> от 
14.2. 1987). 
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Но «'3а3дравных тостов» было в nрошлом не так )Ж �tнoro Была t tср\tа нс нтная 
чистка. наnравленная nротив так н:вывасмых буржуа JНых националистов на У к ра н нс 11 в 
Белоруссии . на Кавкюс и на мусульманском Востоке. был геноцид гитлеровского п t r r a  
nротив национальных меньшинств во время войны . Великодержавники вес сtцс rюют 
гимны царским nолководцам за их nрогрсссивнос дело - за насит,ствсннос nрисоснинс
ние к России чужс3смных народов. Когда :«с национальные историки и писатели «обоже
ствляют>> свое героическос nрошлое. то их обвиняют в националистической идеали зации 
«реакционного nрошлого» .  

История таких злодеяний не прощает. а народы их никогда не 3абывают В этом 
отношении. чем дальше. тем больше советская империя будет чувствовать себя неуютно. 
ибо она последняя империя в истории. 

Идеологи эры Горбачева проnагандируют в национальной nолитике два nонятия 
которых не было раньше. nонятие «Большая и малая родина>> и уже упомянутое понятие 
«двуязычие>>. Внешне это выглядит как дань Великодержавников национальным 
чувствам нерусских народов. В самом деле. ведь до сих пор признавалась только одна 
большая <<советская родина>> , которую к тому же надо писать с большой буквы . а теnерь 
разрешено писать и о своей национальной родине , как о «малой родине» но уже с 
маленькой буквы. Это игра в пропагандную эквилибристику в смысловом отношении -
явный <<перекос>> , ибо у человека может быть только одна родина. где тысячелетиями 
жил и живет его народ. В чем же <<перекос»? Хотя бы в следующем у грузин - Грузия 
«малая родина>> , а СССР - <<большая Родина» ,  у русских - Россия «малая родина». а 
СССР - <<большая Родина>>. Это расчленение <<большой Родины>> на многочисленные 
национальные <<малые родины» является. с одной стороны. вынужденным компромиссом 
официальной идеологии со сложившимся веками и внутренне неистребимым комnлексом 
чувств национальной исключительности. аутентичности и неповторимости каждого 
народа, а. с другой стороны, комnромисс свидетельствует, что учение большевиков об 
ассимиляции нерусских народов русским народом с единым русским языком и исчезнове- · 
нием в исторической персnективе всех других языков (более 100) молчаливо признается 
если не утопией, то, по крайней мере. чем-то неактуальным.  К сожалению. всякий 
вынужденный компромисс сильного со слабым обычно недолговечен. Как только исче
зают обстоятельства, принудившие власть идти на уступки. наступает реакция Это 
особенно касается доктрины <<двуязычия» . Судя по официальным документам. <<двуязы
чие» тоже в своем роде уступка великодержавинков нерусским народам. ибо с начала 
тридцатых годов и до нашего времени ни в одном из партийных документов ЦК КПСС и 
центральных комитетов партий национальных республик ни слова не говорилось о 
необходимости <<двуязычия» или изучения родного языка. зато выносились многократ
ные решения о необходимости изучения русского языка. Теперь говорится . что надо 
изучать оба языка - русский и родной язык. чтобы все республики и националь
ные области и округа сделать <<двуязычными» Даже начинают говорить. что дети 
некоренной национальности могли бы изучать язык той нации. среди которой они 
живут. < . . . > 

Новая доктрина великодержавинков - «двуязычие>> - не только новый псевдоним 
той же самой русификации. но и бессмысленное требование. ибо человек может знать 
много языков. а мыслить может только на одном - на своем родном языке 

Появилось еще одно новое понятие для национальных ресnублик - это <<Патрио
тизм» без прилагательного «советский». Не хотят говорить прямо «грузинский патрио
тизм>> , «украинский патриотизм» - это по-прежнему строжайшее табу. Но даже и такой 
«патриотизм» <<малой родины>> обязательно связывают с «интернационализмом>> ,  то есть 
с псевдонимом русификации. Поэтому полная формула гласит: развернуть в такой-то 
республике <<Патриотическое и интернациональное воспитание>> . Но важны не пропаганд
ные выкрутасы.  а важна практика «реального функционирования» и безоговорочное 
признание языка. культуры и истории национальностей .  Отрывки из писем националь
ных читателей <<Правды», опубликованных 25 августа 1987 года. показывают как вес 
еще велик разрыв между словом и делом у партийных идеологов Стоит привести здесь 
некоторые выдержки из них. Украинец из Днепропетровска спрашивает- <<Разве это не 
ведет к обеднению языка - в русских школах украинский не обязателен для изучения 
идет как факультативный. Английский или немецкий обязателен.  а украинский по 
желанию. Не парадокс ли?>> <<Правда>> комментирует <<Такого же рода сетования в 
письмах из Белоруссии . Лет 20 назад в республике приняли постановление. дающее 
родителям право <<освобождать» детей от изучения в школе родного языка» Другой 

8 дн Nl 4  эо 
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украинец. из Харькова . сообщает что «можно nривести десятки грустны'\ примеров 
обывательски-черносотенного отношения к украинскомv я !ЫКУ» и что н Харькове 
н царит vкрашюфобuя " Корресnондент видимо н нацмен,. и 1 далекого Хаfiаровска по 
словам нПравды»,«nринадлежит к той категории людей �<.оторым не хват;н:т культуры 
национальных отношений» Вот nродолжение цитаты .. )то проявляется в '}.елах и 
nостУnках nредставитслей ра зных народов страны РаJвс не об этом свидетел ьствуст 
выскаJыванис А Г Тоnолсва из Хабаровска. который обвиняет русский народ в велико
державности» Вот уже более 60 лет как «Правда" не находит ни одного nримера 
великорусского шовинизма в делах и nостуnках русских бюрократов в национальных 
ресnубликах. Jато nочти каждый день находим nримеры мсстног" нациою1лиJма Даже 
nоступок русского nрсдссдатсля горсовста Харькова который выкинул в городе вес 
вывески на украинском языке как излишние ••Правда» не осуждает как nроявление 
великодержавного шовинизма хотя сама сообщает об зтом в цитированном выше письме 
украинца из Харькова Напротив автор обзора nисем украинских читатслеи Jащищая 
великорусских шовинистов "Jаявляет что вот он видите ли нсам по национальности 
украинец>> и его позтому «Особено возмущает такого рода напраслина его Jс"'ляков по 
адресу жителей второй столицы Украины>> Можно родиться украинцем но быть прож
женным «Великорусским держимордой» - по терминологии самого Ленина Людям 
которые считают себя его учениками. надо бы знать хотя бы работы Ленина по нацио
нальному вопросу Вот что писал Ленин в своей известной статье против «великорусских 
держиморд>> из нерусских народов - против Сталина. Дзержинского и Орджоникидзе 
«Необходимо отличать национализм нации угнетающей и национализм нации угнетен
ной. национализм большой нации и национализм нации маленькой По отношению ко 
второму национализму почти всегда мы. националы большой нации.  оказываемся вино
ватыми в бесконечном количестве насилий и оскорблений и даже больше того -
незаметно для себя совершаем бесконечное количество насилий и оскорблений Поз
тому интернационализм со стороны так называемой «великой>> нации (хотя великой 
только своими насилиями. великой только так как велик держиморда) должен состоять 
не только в соблюдении формального равенства наций но и в таком неравенстве 
которое возмещало бы со стороны нации большой то неравенство которое складыва
ется в жизни фактически>> Как Ленин хотел ликвидировать зто фактическое неравенство 
между Великороссией и нерусекими народами. между советской Россией и националь
ными республиками? Указания Ленина на зтот счет актуальны по сегодняшний день Вот 
зти его указания. «Надо ввести строжайшие правила относительно употребления нацио
нального языка в национальных республиках. входящих в наш союз и проверять зти 
правила особенно тщательно Нет сомнений. что под предлогом единства и т п у нас 
будет проникать масса злоупотреблений истинно русского свойства Тут потребуется 
детальный кодекс . который могут составить сколько-нибудь успешно только националы 
живущие в данной республике>> (Ленин О национальном и национально-колониальном 

вопросе . стр. 5 1 8 - 5 19) .  
Непопулярны сегодня в Москве такие высказывания Ленина • 

Старое мышление Кремля в национальной политике 

Национальный вопрос всегда был функциональной величиной генеральной страте
гии большевизма Таким он был на путях завоевания власти до революции Таким он 
остается на путях удержания и укрепления этой власти после революции Поэтому 
постановка национального вопроса. подход к нему характер его решения мснялись в 
зависимости от изменения стратегии партии и ее ближайших целей 

Таки\-! образом. национальная политика партии в строгом смысле этого слова не 
была даже nолитикой вообще . а была тактикой партии .  которая менялась каждый раз 
когда менялась общая политика партии .  Мы уже видели .  чере3 какие этаnы прошла 
генеральная линия партии в национальном вопросе при Ленине . Сталине Хрvшеве 
Брежневе 

Сегодня. когда генеральная стратегия сформулирована в установках «революцион
ной перестройки>> во всех сферах «нового мышления».  «гласности» и «демократизации>> 
советского общества . национальный вопрос как раз в силу этой стратегии приобретает 
самодовлеющее значение Уже сама nрактика нынешней дозированной «гласно-

· � - - ·  
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сти>> покюываст. какие потенциально взрывчатые силы таятся в недрах национальных 
отношений. Стоило газете «Правда>> подать пример гласности, сообщив о казахской 
национальной демонстрации в Алма-Ате 17- 18 декабря 1986 года. стоило Кремлю 
удержать КГБ и МВД от разгона демонстрации и ареста демонстрантов, требовавших 
освобождения узников совести в Москве в начале 1987 года. как последовали новые 
демонстрации в защиту прав национальных меньшинств в разных уголках советской 
империи, наиболее яркими из которых были июльские демонстрации крымских татар в 
Москве и Ташкенте, поддержанные узбеками, августовские демонстрации зстонцев в 
Таллинне, латыше'й в Риге, литовцев в Вильнюсе с лозунгами, требовавшими объявить 
недействительными пакт Риббентроп - Молотов, по которому Гитлер подарил Сталину 
независимые Эстонию, Латвию и Литву. 

Именно дозированной гласностью (под негласным надзором КГБ) воспользовались 
и многие видные деятели национальных культур почти из всех республик, чтобы смело и 
открыто поставить вопрос об обреченности на исчезновение нерусских наций, если будет 
продолжаться нынешняя языковая политика партии. Таким образом, Кремль оказался 
перед неприятной для него делеммой; либо исключить национальные республики из 
«Перестройки>> и «гласности>> , либо объявить во всеуслышание, что партия возвращается 
к их полному внутреннему суверенитету, который им обещал Ленин в конституции 1924 
года, а Сталин и его наследники полностью отвергли. Поначалу Кремль избрал первый 
путь - исключить национальные республики из «Перестройки» и <<Нового мышления>>, 
сохранив в нсприкосновенности послеленинскую политику русификации. Что дело 
обстояло именно так, свидетельствует постановление ЦК КПСС от 16 июля 1987 года «О 
работе казахской республиканской партийной организации по интернациональному вос
питанию трудящихся>> (<<Правда>> от 16. 7. 87) .  В зтом документе, составленном в 
стиле Лигачева, начисто отсутствуют как «Перестройка>>, так и «новое мыш
ление». 

Не может быть более тяжкого греха для политического руководства ,  как самооб
ман с целью обмана других. Так часто случается . когда оптимистические расчеты 
основываются на ошибочном анализе новой ситуации. Это, на мой взгляд, сейчас проис
ходит с горбачевским руководством в оценке реального положения в национальных 
республиках. Несколько слов о внешней характеристике данного документа. Авторы 
документа, видно, никогда не читали работ Ленина по национальному вопросу . зато 
крепко запомнили и усвоили, что на зтот счет писал Сталин. Сталинскис установки. 
утверждающие. что в условиях советского многонационального государства главной и 
единственной опасностью является национализм малых народов . а опасности великорус
ского шовинизма вообще не существует. авторы выдают за ленинскис установки. Ленин. 
конечно, великодержавник в глобальном масштабе, но он, как указывалоеь, не был 
русским шовинистом . В зтом проявлялась его гибкость. зто делало привлскательным его 
национальную политику для нерусских народов. Авторы постановления ЦК с головой 
выдают себя. сами не подозревая об зтом, и как Великодержавники и как русские 
шовинисты одновременно. Это заметит каждый . кто умеет читать партийные доку
менты. 

Постановление ЦК о национальной политике составлено по установившемуся тра
фарету - начать за здравие . чтобы кончить за упокой .  При зтом «Здравие» - абсо
лютно трезвое . но оно находится в глубоком противоречии с выводами самого постано
вления. 

Вот зто «Здравие'> : Республика Казахстан «Является крупны!\1 индустриально-аграр
ным районом. Совершена подлйнная культурная революция . оформилась научная и 
творческая интеллигенция . . .  Прежнее руководство ЦК компартии Казахстана. партий
ные комитеты допустили серьезные ошибки . . . Не учитьшалея быстрый рост националь
ного са.чоспзнания>> . Вся дальнейшая «заупокойная>> часть постановления как раз проти
воречит зтой трезвой констатации. Обвиняя ЦК компартии Казахстана. что он не учел 
«быстрого роста национального самосознаниЯ>> казахского народа. сам ЦК КПСС грубо 
и демонстративно игнорирует именно «быстрый рост национального самосознания» всех 
нерусских народов, которое проявляется в нынешнюю эnоху <<Гласности» не только в 
разных демонстрациях, но и в многочисленных требованиях национальной творческой 
интеллигенции. 

Обратимся теперь к существу документа. Буду говорить только о тех важнейших 
пунктах, на которых лежит не только стиль Сталина, но и которые насквозь проникнуты 
духом сталинщины. Оказывается, что у руководителей Казахстана появилось 
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чувство национального эгоизма. которое сказалось в том. что nри nодборе кадров в 
nартийный и государственный апnарат Казахстана они nредпочтение отдавали ка'Jахам. а 
<<nри nостуnлении в вузы для казахской молодежи создавзлись прсимущественныс усло
вия » - так буквально сказ<jНО в постановлении ЦК. Что здесь речь идет не только об 
одном Казахстане. доказало выступление Лигачева в Тбилиси. когда он 1аявил . что в 
грузинском университете учится слишком много грузин. Вес это осуждается фальсифи· 
цированной ссылкой на ленинскую национальную политику. Hu ведь су rь ленинской 
кадровой пошпики. изложенной в его трудах. как и в постановлениях съездов партии при 
его жизни. сводится только к одному - к коренизации партийного. государственного. 
хозяйственного аппарата и культурных учреждений всех нсрусских народов. Этот поря
док отменил Сталин . да еще исключил слово <<коренизация» из партийного лексикона. 
Это. конечно. право Кремля - следовать в данном случае политикс своего все еще 
бессмертного учителя Сталина. а не Ленина. но тогда нельзя ли пожертвовать политиче· 
ским лицемерием в интересах исторической правды? 

В одном обвинении и в вытекающем отсюда выводе ЦК дажс идет дальше Сталиf\а. 

В постановлении сказано: <<Не обеспечивалось должное представитсльство проживаю

щих в республике наций во всех звеньях общественно-политической структуры. С нацио

налистическими перекосами формировзлись партийный и государственный аппарат. 

правоохранительные органы ,  учреждения науки и культуры».  Если следовать точному 

смыслу такого обвинения и вытекающему из него выводу. то в Казахстанс и Киргизии во 

всех органах власти, во всех учреждениях науки и культуры большинство должны 

составлять не представители коренной национальности, а славяне. ибо большинство 

населения в этих респуб;шках составляют славянские колонисты. поселенные сюда в 

последние четыре десятилетия. Поскольку ЦК, судя по данному постановлению. полон 
решимости вести там политику <<Пропорциональноrо представительства», ликвидирую
щую даже видимость «суверенноЙ>> национальной республики, то создается новая реаль
ность, о которой не догадывались не только Сталин, но и Хрущев. 

Вот что говорится в постановлении на этот счет:<<Добиваться должного представи
тельства в руководящих nартийных и государственных органах всех наций. про..киваю
щих в ресnублике>>. На простом языке это значит - отныне уnравлять будут не казахи, а 
nришлые. Понимая, что столь открытый курс на русификацию может встретить нацио
нальное сопротивление nохлеще алма-атинского, nостановление требует: <<Убедительно 
объяснять объективный характер nроцесса углубления интернационализации всех сфер 
общественной жизНИ>>. 

Другими словами, nоскольку <<объективный nроцесс» «интернационализации>> - это 
неизбежный nроцесс, то казахи имеют все шансы стать nервыми советскими «интерна· 
ционалистаМИ>> , уnравляемыми на всех уровнях nришельцами. Но чтобы стать доnодлин
ными «Интернационалистами>>, от казахов требуется, чтобы они отказзлись от своего 
nрошлого - исторического, культурно-бытового и традиционно-религиозного. В самом 
деле, как иначе интерnретировать следующее место в постановлении:<<В научных трудах, 
произведениях литературы и искусства нередко идеализировалось прошлое казахского 
народа. делались nопытки реабилитировать буржуазных националистов . . .  Усилилась 
тенденция к национальной замкнутости . . .  Свернута борьба с феодально-байскими нра· 
вами, патриархальными обычаями . . .  Неактивно ведется борьба по разоблачению реак
ционной сущности ислама, с его попытками сохранить отжившие традиции . . .  У силилось 
влияние служителей культа на различные стороны жизни и быта населения>> .  Более того. 
оказывается. религию nоддерживают и в религиозных обрядах участвуют даже руководя
щие коммунисты. Поэтому. говорится в постановлении. надо «Вести активную борьбу с 
националистическими настроениями. феодально-байскими нравами. родо-nлеменными 
традициями. религиоЗными nредрассудками>>. Мало-мальски знакомый с историей нацио
нально-колониальной политики партии понимает, что весь этот антинациональный сло
весный мусор взят из писаний Сталина и nостановлений сталинского ЦК конца двадцатых 
и начала тридцатых годов. То. чего требует ЦК сейчас от .своих функционеров в 
Туркестане. уже на протяжении шестидесяти лет nрактиковалось там не на словах. а на 
деле: физическое уничтожение баев. мулл,<<буржуазных националистов>>, закрытие всех 
мечетей. пермаиситный террор против народа, наконец, многократные чистки даже 
nротив коммунистической интеллигенции по обвинению в том же <<Местном национа
лизме>> .  А итог? Итог тот, что отмечен в документе ЦК - <<быстрый рост национального 
самосознания>> .  

Это н е  локальное казахское явление. Рост национального самосознания есть явле· 
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нис всеобщее .  ибо выросли .  ксtк nравильно отмс•шет ЦК . национальные кадры.  нащю
нальная творческая интеллигенция. Сталину было легче управлять национальными рес
nубликами .  ибо он систематически и методически снимал их верхний слой - интеллекту
альную элиту. пока в ней еще не nробудилось национальное самосо-знание. а Хрущев и 
Брежнев вынуждены были отказаться от таких сталинских методов. Вот в этом и кроется 
секрет nоявления нового феномсна - возрождение всего комплекса. свюанного с поня
тием национальной nринадлежности . куда входят не только интерес к своей истории. 
культуре. юыку. литературе . но и чувство гордости.  что nринадлежишь к данному 
самобытному и неповторимому народу. Игнорируя вес зто. Кремль воюет nротив знаме
ния времени. когда его орган ••Правда» требует:«Воспитывать так. чтобы советский 
человек ощущал себя в первую очередь гражданином СССР. а nотом уже представителем 
той или иной нации>> (7. 4. 87). 

Этому призыву суждено остаться гласом вопиющего в а-зиатской пустыне! 
При всем моем пессими-зме я все-таки склонен думать. что Горбачев и его руковод

ство вес еще не сказали последнего слова в национальном вопросе. Ввиду всевозрастаю
щего давления национальной интеллигенции всех республик Кремль вынужден будет 
пойти на какую-нибудь «Перестройку и демократизацию» и в своей национальной поли
тике. Это вытекает из выступления Горбачева к 70-летию Октября, когда он заявил : «На
циональные отношения в нашей стране - это живой вопрос жизни. Мы должны 
быть предельно внимательными и тактичными во всем. что касается национальных 
интересов или национальных чувств людей . . .  Мы намерены более глубоко nроанали
зировать эти вопросы в ближайшем будущем с учетом того. что вносит в 
жизнь страны перестройка. демократизация. новый этап ее развития>> («Правда>>, 
3. 1 1 .  1987) .  

В связи с этим Горбачев заметил : ••Мы все чаще обращаемся сейчас к последни�1 
работам Ильича>>. Так вот, предпоследней работой Ленина была цитированная выше 
статья «К вопросу о национальностях или об «автономизации>>. В ней Ленин предлагал 
вернуть союзным республикам их полный суверенитет. Если новое руководство в Кремле 
способно выполнить эту волю Ленина. то зто действительно перестройка, а все осталь
ное - косметика< . . .  > 

Проблемы новые, а решения старые 

Поскольку статистические данные на этот счет являются величайшей тайной Кре
мля. то невозможно подсчитать. кто за счет кого живет в Советской империи -
метрополия за счет советских колоний или советские колонии за счет метрополии. Но 
одно очевидно: важнейшее стратегическое сырье и ресурсы. их эксплуатация и перера
ботка находятся в значительной части в нерусских республиках - на Украине и Белорус
сии. в Прибалтийских республиках и Молдавии, на мусульманском Востоке и на Кавказе. 
Вся важнейшая продукция добывающей и персрабатывающей отраслей промышлснно
сти поступает в централизованный «Общесоюзный фонд» в Москве. На распреде
ление доходов из этого фонда союзные республики не имеют ни малейшего влия
ння. Они. конечно, получают через общесоюзный бюджет обратно опреде.1ен
ную часть. которая не находится в какой-либо связи с величиной их вклада в названный 
фонд. 

• 

Даже и этой частью фактически распоряжаются Госплан и московские министер
ства, поставленные над местными министерствами.  Желание последних получить 
«Побольше>> Москва квалифицирует как <<Национальный эгоизм».  «местничество» и 
«Иждивенчество». Смысл этих ярлыков сводится к тому. что республики дают �1еньшс . 
чем они могут. но стараются забрзть больше, чем они заслуживают. Когда же центр 
отсюда делает свои выводы. урезывая бюджеты национальных ресnублик. то республики 
отвечают молчаливым саботажем выполнения имперских хозяйственных планов. Яркие 
доказательства на этот счет содержатся в Постановлении ЦК КПСС от 20 июня 1987 гща 
«О неудовлетворительном использовании природно-экономического потенциала 
аграрно-промышленного комплекса в Узбекской ССР. Таджикской ССР и Туркменской · 
ССР>>. Ввиду важности вопроса приведем из него цитаты. В постановлении отмечается , 
что <<аграрно-промышленный комплекс Узбекской ССР. Таджикской ССР и Турк�tен
ской ССГ занимает особо важное место в общесоюзном разделении TPYI1" 
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Колх<ны и совхо JЫ этих республик являются основными nрои-зводителями хлопка . . .  
Однако со-щанный в этом регионе мощный nроюводствснно-:жономи•1сский nотенциал . 
водные ресурсы. а также благоприятные природные условия испол ь3уются нсудовлство
рип.:льно . . .  nоставки многих видов продукции в общссокнный фонд не выполняются . . .  
Продуктивность скота ·щссь одна ю самых низких. а '3атрата кормов почти вдвое 
прсвышаст затраты по стране . . .  За десять лет nроюводитсльность труда в У'Jбскской 
ССР не увсличилась. по Таджикской ССР и Туркменской ССР она даже снюилась nри 
увел ичении оплаты труда в 1 .3 - 1 .4 рюа».  

Такое плачевное состояние дел в среднеазиатских республиках сложилось несмотря 
на то. что в nоследнее десятилетие там было вложено в народнос хо3яйство в два рюа 
больше денег. чем в nредыдущее десятилетие . а именно 43 миллиарда рублей. Чем же 
Крс\1ль объясняет такой не только застой. но регресс в nоставке хлопка и другой 
продукции агропромышленного комnлекса этих ресnублик? Ответ. данный в П остано
влении ЦК К ПСС. повторяет то. что говорили на этот счет вес генсеки от Хрущева и 
Брежнева до Андропова и Черненко. Вот. что он гласит: «Руководящие кадры ресnублик 
nодвержены иждивенчеству. развито стремление как можно больше nолучить матери
альных и денежных средств от государства» ( « П равда». 20. б. 1987) .  ' · · · ' 

Другими словами. в Совстекой имnерии обозначился. если верить Кремлю .  феноме
нальный nроцесс. не известный западным империалистам: капиталистические имnерии 
богатели за счет своих колоний . а Советская империя. наоборот. нищает из-3а своих 
«Иждивенцев» --'- национальных республик.  В основе этого феномена лежит тот же 
социальный закон. который действует в советском обществе - отсутствие личной 
материальной заинтересованности . Это в nрироде вещей - каждый человек стремится к 
материальной обеспеченности. а каждая нация - к богатству и изобилию. Но советская 
экономическая система л ишила как отдельного человека. так и вес нации в целом 
имnульсов к свободному творчеству. а на его основе и к обогащению. 

В союзных республиках прибавляются к этому и специфические национальные 
причины указываемо:о «Правдой» «мехаювма торможения» Как уже отмечалось. во 
времсна Ленина национальные республики во внутренних делах были суверенны и 
развивали свою собственную экономику. основанную на использовании местных ресур
сов в интересах данной нации.  

Сталинский социализм. и поныне госnодствующий в СССР. радикально ликвидиро
вал не только их суверенитет. но и их национальные экономики. Вместо национальных 
хозяйств начали создавать «всесоюзные стройки коммунизма». прямо nод'шнснные 
Москве. На «великие стройки» везли в порядке ••оргнабора» из России мастеров всех 
ведущих квалификаций. Чернорабочих должны были поставлять местные правители в 
порядке создания «национального рабочего класса». Но никакие их усилия тут не 
помогли и не помогают до сих пор - националы в массе своей отказываются идти на 
производство . молодежь не идет в nрофессионально-техническис училища. nредnочитая 
им вузы. а взрослые умудряются строить свою жизнь так. что они живут матср11ально 
лучше . чем колхозники и рабочие в Центральной России.  Этот второй феномен .  з<шечсн
ный даже иностраr!Ными туристами . объясняется в разных регионах разными nричнна:-.�и. 
В Прибалтийских республиках . научно-технически высоко развитых. это объясняется 
сnособностью адаnтироваться к существующим законам в своих национальных интере
сах. а в кавказских и мусульманских республиках - их удивительным умением обхо;{ить 
эти законы. 

Я уже отмечал. что стратегический замысел «всесоюзных строек» сводился не 
только к тому. чтобы наиболее эффективно испо.1ьзовать сырье окраин. но и к созданию 
там важных оnорных nунктов империи со славянским населением. 

Массовая колонизация славянским населением мусульманских республик. не только 
nромышленных районов. но и целинных. привела к резкому nадению удельного веса 
коренного населения ( например. в Казахстане и Киргизии коренные жители являются 
национальными меньшинствами) .  Когда обозначилось nадение роста славянского населе
ния СССР nри nродолжающемся росте мусульманского населения. то возник сразу 
двойной кризис: в славянских ресnубликах не хватает рабочей силы .  а в мусульманских 
ресnубликах образовался се опасный избыток. Отсюда и возникла новая «ннтсрнацио
нальная» доктрина «обмена кадрами »  - отныне Москва будет наnравлять в нащюналь
ные республики только высшую бюрократию и технический командный состав. а эти 
республики должны nоставлять России свою излишнюю рабочую силу. Как видно из 
текущей советской прсссы . доктрина «обмена кадрами» тоже сработала 
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только односторонн�: - моековскис nартаnпыратчики массами двинулись в нацнональны..
рсспублнки ·ынять места. ставши..- вакантными nосле тотальной чистки от национаfюв. 
обвиненных в коррупции. Одн<�ко встре чное движсни..- национ<Jлов в Россию так и не 
состоялось. Наоборот. начался nрощ;:сс. который не можt:т не тревожить Москву: рус� 
скис колонн<.:ты ц.:лымн групnами во-звращаютсн обратно в Россию ввиду р<tстущ.:й 
враждебности аборигенов к приuJельцам. 

Поnытки :.амснить <•рс:.мигрантов» на nроизводстае аборигенами имсют МRЛО 

успеха. , _ .  · '  

«Угнетенные» негры, «СВОбодные» i<рымские татары 
и «бандиты)) чеченцы и ингуши 

На приеме делегации Американского конгресса в Кремле в апреле 1 987 года 
Горбачев ·ыдал американцам вопрос. ' - - · '  

- В Соединенных Штатах живет много разных народов, н о  nочему у вас нет 
государственных образований в виде отдельных штатов, основанных на этническом и 
культурном ба·шсс для черных. для nоляков, для nуэрториканцев и других? - таков был 
вопрос. При этом Горбачев сослался на пссвдоавтономию малых народов СССР. 

Присутствовавший в составе делегации негритянский пастор Джексон , бывший и 
будущий претендент на nост американского nрезидента, nосчитал себя кровно оскор
бленным как американец. ' · · · '  Пастор. вероятно, вспомнил. что на Западе такие «госу· 
дарственные образования>> для черных существуют только в одном государстве - в 
Южно-Африканской Республике с ее политикой апартеида, где созданЬI так называемые 
отечества черных. которые имеют столько же независимости от белых, сколько се 
имеют советские союзные республики от Москвы. 

По американской конституции все расы равны между собой. Америка не знает ни 
институциональной, ни территориальной сегрегации. Конечно, были и существуют расо
вые предрассудки у части населения. но как раз после второй мировой войны Америка 
сделала гигантский шаг вперед по их преодолению, чему способствовал массовый геро· 
изм негритянских солдат и офицеров в этой войне. Кому не известно, что даже такой 
маленький - по количеству населения из аборигенов - штат Америки, как Гавайи (200 
тысяч жителей) ,  пользуется куда бцтьшей самостоятельностью по своему внутреннему 
самоуправлению. чем советская Украина с ее пятидесятимиллионным населением. 
Больше того - украинские правители, как и правители других советских республик. 
назначаются из Москвы, а гавайский губернатор, как и губернаторы во всех других 
штатах. выбирается на месте. совершенно независимо от Вашингтона и при действи
тельно свободных выборах с участием нескольких кандидатов от соревнующихся между 
собой политических партий .  < . . .  > 

Горбачев только nовторил ошибку Ленина, сравнивая национальный воnрос в 
Российской империи с nроцессом интеграции национальных меньшинств в Соединенных 
Штатах. Российске�я империя образовалась путем присоединения к России нерусских 
народов. которые никогда не хотели. как не хотят и сейчас, стать русскими , а Соединен
ные Штаты образавались из иммигрантов разных народов. которые хотели стать амсри· 
канцами и создали нз бывших английских колоний в войне за независимость ( 1 775 - 1 7S3 
годы) новую единую нацию - американскую. 

В Декларации независимости от 4 июля 1776 года были провозглашены священные 
для демокрапш. не на словах. а на практике, принцилы равенства людей всех рас и 
убеждений перед законом. их неотъемлемые права на <<жизнь. свободу и стремление к 
счастью». Не кто-нибудь другой. а сам Карл Маркс назвал американскую Декларацию 
независимости <<Первой декларацией nрав человека>>. ибо она на двснадцат_ь лет опере· 
дила знаменитую <<Декларацию прав человека и гражданина" 1789 года. с которой 
началась Великая французская револ юция. 

Единственной этнической группой . которую против их воли привезли в Америку в 
качестве рабов. были негры из Африки . которые должны были работать на плантациях в 
южных штатах .  Чтобы их освободить от рабства, понадобилась Гражданская война 186 1 
- 1 865 годов. Созданная в 1854 году в северных штатах республиканская партия, одним• 
из организаторов которой был Авраам Линкольн. поставила своей целью ликвидацию 
!Jабства в южных штатах Когда в 1860 году Линкольна избрали президентом 
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Соединенных Штатов. южные штаты объявили о своем выхо,цс из США и обра·ювании 
собственного госуд<;рства. Началась Гр.икданская война. принесшая победу Севера над Югом 
и полную ликвидацию рабства. Вспомним. что в то же самое время. когда Линкольн войной 
освобождал черных рабов от белых рабовладельцев. в России царь Александр 11 велико,·, 
крестьянской реформой освободил белых рабов от белых же рабовладельцев. 

Но вернсмея к черным американцам. американским полякам. пузрториканцаl\4.  С 
таким же правом сюда можно включить американских итальянцев. ирландцев. латиноа
мериканцев. евреев и других. Если бы случилось невероятнос и американский Конгрсс:. 
следуя рекомендации Горбачева, издал бы закон о «пс-рсстройкс» Соединенных Штат<'в 
по этническому принципу. то все названные американские «нацме-ны'> первыми восстали 
бы против такого закона. Вес они одинаково горды. что они именно американцы. и 
только потом вспоминается романтика далеких !{СТОрi!чсских воспоминаний дедушек 11 
бабушек о том. как их родители или прародитсли когда-то прибыли в Америку из таких
то стран. имея в кармане п<:ру долларов. а то и без цента. Дедушки и бабушки еще как-то 
изъяснялисi- на языке их бывшей родины. а их дети и внуки говорили уже только по
английски - не потому. что это навязывалось им правитсльством. а потому. что знание 
английского языка делало возможным добиться успеха в любой части этой стрзны. 

Их новая родина - страна иммигрантов из самых разных частей мира - после 
Гражданской войны не знала и не знает национальной или расовой дискриминации. В 
Америке негров до сих nup линчуют только в фантазиях советских пропагандистов. Во 
многих городах с абсолютным большинством белого населения негров выбирают мэрами 
городов (например, в Лос-Анджелесе , Чикаго, Атланте и других гщюдах) .  Количество 
людей из южноамериканских стран, которые нслегально переходят границы США, 
чтобы на всю жизнь обосноваться там, исчисляется миллионами. Недавно правительство 
примяло меры для их легализации. 

Странно, что обетованная страна «советского образа жизНИ>>, которая гордо рекла
мирует себя «отечеством всех трудящихся мира>> ,  никогда не знала такой тяги к себе этих 
трудящихся. Наоборот. из нее стараются вырваться все, кому это удается. Например. 
список «отказников>> среди евреев включает сейчас около 400 тысяч человек. Десятки 
тысяч немцев и армян тоже находятся <<В отказе». 

ЛюбQй американец может выехать из Америки даже в Советский Союз. Якобы 
полноправные советские граждане крымскотатарской и немецкой национальностей не 
могут вернуться (внутри СССР!) на свои собственные территории, автономия которых на 
«этническом и культурном базисе» была признана еще при Ленине. < . . .  > Татарам. шести
миллионному народу древней культуры.  не дали ранга союзной республики на том 
основании. что он живет внутри России и не может, при желании, выйти из состава 
СССР. воспользовавшись конституционным правом союзных республик, будто Кремль 
разрешил бы это окраинным республикам. Что же касается евреев. то их в СССР живет 
около двух миллионов. Но им не дали даже «национально-культурной автономии». а дали 
автономию Биробиджану. где живет 60 тысяч евреев (nосле войны Сталиным были 
запрещены еврейскис школы. театры, литература).  

Крымскотатарский народ - единственный из малых народов бывшей Российской 
империи. которому автономия была дана по личной инициативе прсдседателя советского 
правительства Ульянова-,'Iенина. поддержавmего nредложение одного из руководитслей 
Крымского обкома партии - его младшего брата Дмитрия Ульянова. 

Дмитрий Ильич Ульянов. доктор медицины, был представителем большевистского 
партийного центра в Крыму до революции, в подnолье , во время революции и после 
nобеды большевиков до 1921 года. Он высоко отзывалея о национальной культуре. 
традициях. мудрости и трудолюбии крымских татар и имел среди них мнсго друзей, 
которые оказывали ему помощь и гостеприимство в тяжелыс годы его преслсдований . Я 
это хорошо знаю из первых рук: двоюродная сестра Ульяновых по матери - Залсжская, 
урожденная Бланк. была моим профессором в Институте красной профессуры в :ридцатыс 
годы. Декрет об образовании Крымской АССР Ленин подписал 18 октября 192 1 года. через 
одиннадцать месяцев после оставления Крыма белыми войсками генерала Врангеля. 

Уже лот факт доказывает, что крымскотатарский народ был на стороне революции. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т  



Тамара Чабан 

Не востребованная 
поэзия 

Счастливыми 
быть обязанные 

«Дети застоя» .  «Потерянное поколение» . 
«стоячая волна». «nоколение конформи
СТОВ>> - вот далеко не полный перечень 
«лестных>> титулов «сорокалетних» лите
раторов. вышедших на сцену во время «ан
тракта>> в гражданской и духовной жизни 
страны. в 70-е годы.  о которых горько и 
точно сказано поэтом: <<Бывали хуже вре
мена. но не было подлей>> .  

А вначале нас всех называли иначе. 
громко и торжественно: ••Поколение,  ко
торое будет жить при коммунизме>>. Да, 
это то самое поколение. От него не требо
валось. как от предыдуЩих. героизма. 
аскетизма. самопожертвования. классовой 
неnримиримости. ему вменялось в обязан
ность жить и быть счастливым. Ведь иначе 
зачем все это. полстолетия жестокой 
••классовой борьбы>>,  миллионы жертв. и 
кровь. и пот. и ежедневное самоотречение 
предыдущих поколений. их беспримерный 
nодвиг в страшной войне с фашизмом. если 
на этой. столь щедро удобренной почве не 
взрастет наконец nрекрасный цветок -
«ПОКОЛСНИе . КОТОрое будет ЖИТЬ ПрИ КОМ· 
мунизме>> - и в нем не воплотятся все 
чаяния. надежды. мечты о счастливом гря
дущем. 

Мы ощущали своеобразный «Историче
ский долг» - жить 11 быть счастливыми -
«За себя 11 за того пария>>, за погубленных в 
.:та.1ннских тюрьчах и лагерях дедов. за 
погибших на войне отцов. за измученных. 
бесправных.  беспаспортных матерей-кол
хозниц. отправивших нас в сто.1ичные вузы 
- пусть хоть дети поживут по-челове
чески . . .  

И молодая белорусская поэзия 70-х. ка
залось бы. воплотила мечту о счастливом 
nоколенни . Как ярко. легко. красиво вхо-

и 
тина 

дили они в л итературу - Евгения Яни
щиц, Анатоль Сербантович. Алесь Ряза
нов. Юрка Голуб, Рыrор Семашкевич. Га 
лина Корженевская, Валентина Ковтун 
Раиса Боровикова, Ольга Иnатова. Влади 
мир Некляев. Нина Матяш. Таиса Бон 
дарь . . .  Если русских поэтов 70"х называЮ"! 
еще «поколение. которое не печатают». то 
о наших, особенно в начале их творческого 
пути, этого не скажешь. Многие из них 
были замечены еще по школьным публи
кациям. а первые поэтические книги выш
ли в студенчестве и были тепло встречены 
читателями.  критикой. старшими поэтами . 
Их ожидали ,  nриветствовали ,  возлагали 
надежды, впереди был широкий ровный 
путь и ни одного облачка на горизонте. 
Правда, у некоторых из них такая легкость 
и безоблачность вызывала насторожен
ность. тревогу: 

А шлях раунютю , бьщцам шсцiк, 
ляцi . -
каб вецер у вушах!. 
Як rэта лёгка памылщца 
1 па чужых 

пайсщ шляхах. -

предупреждал Алесь Рязанов. (А nуть 
отглажен .  словно листик. и ветерок попут
ный нам! . .  Но как же просто ошибиться и 
по чужим пойти путям) 1 • Но и в его первом 
сборнике ••Адраджэнне>> (<<Возрождение>>) 
преобладали .  как у его сверстников. опти
мистическое . радостное восприятие мира. 
лирически-светлое . мечтательное состоя
ние души. 

Хаджу па ншах. па лугах азерных 
Начую летуценна у будан� 
Я :�умаю. ч:1му мне так прасторна? 
1 песня прылятае да мяне 

Е Янищиц 

-� Здесь и далее подстрочный перевод автора 
статьи. 
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( Брожу по нивам. по лугам озерным. Но
•rую в nозабытом шалаше . И на 3емлс род
юй мне так nросторно. И nесня nросьша

ется в душе. ) 

Свежи подых тvманоv начных 
Трау буянне. hальнi бляск зарнщау 
С'эрца! Ты гатова у гэты мtr 
Веснавой пупышкай распусцщца 

Р С'е.машкевич 

(Свежий ветер туманов ночных . . . Буйство 
трав . . .  Далекий блеск зарницы. Сердце! 
Ты готово в этот миг Почкою весеннею 
раскрыться. )  

Чтобы не быть заnодозренной в тенден
циозном nодборе этих цитат. сошлюсь на 
отзывы критиков и nоэтов А. Пысина. Н .  
Гилевича. Д. Бугаева. О. Лойко. которые 
единодушно и с одобрением отмечали эту 
особенность nоэзии молодых. в частности 
на мнение критика В. Бечика (статья 
«Обещание высоты»):  « Праздничное . 
светлое чувство определяло тональность 
nервых книг. Любовь к Родине и родным 
местам, чувство доверия к людям. восхи
щение жизнью выливаются в жизнерадо
стные молодые строчки. и эти строчки 
nленяют искренностью. тонким чувством 
поэтического, естественностью». 

Хочется подчеркнуть. что это не было 
конъюнктурным бодрячеством. исполне

нием социального заказа на радость. как. 

допустим, в nоэзии 30-х годов. А если ма

жорные нотки слегка и форсировались. то 

«ВИНОВаТа>> В ЭТОМ ЛИШЬ ЮНОСТЬ, КОГДа Мо

ЖеШЬ быть счастлив только оттого. что 

живешь. что молод, что все впереди . . .  
Позже , как бы виня себя за это состоя

ние. за то. что «счастливою была в лука
вый час застолий и обмана>> , Е. Янищиц 
вздохнет: 

Наiуныя. улюбёныя гады. 
Цвiценне дрэу i лёrкая папутка. 
А заутра вось нахлынуць халады 
Не знала я. что прыйдуць вельмi хутка. 

(Наивные . влюбленные года . В цвету дере
вья. ветерок покорный. А 1автра вновь 
нахлынут холода - Не знала. что придут 
они так скоро . )  

Пришли холода. перед которыми они со 
своим счастливым доверием и приятием 
жизни во многом оказались беззащитны
ми . Казалось б ы .  вес самое страшное -
сталинщина. война - бЫ-10 позади. Но мы 
еще не знали. что жить под неумолчный 
гул «бурных аплодисментов. переходящих 
в овации>> не менее страшно. чем под гро
хот орудий. Что сооружается невидимый 
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идеологический Гулаг - из колючей nро
волоки догм и 3аnретов. со стенами nлака
тов. диаграмм неуклонного роста народно
го благосостояния. Что такая естественная 
радость жизни и молодости станет неволь
ной nодnиткой державного «чувства глубо
кого удовлетворения>> - чувства удава . nе
реваривающего свою жертву Что внеш
нее благоnолучие и сnокойствие обернутся 
такими нравственными испытаниями. ду
шевным расколом . духовными драмами. и 
«Время жить» для многих из них станет 
«временем умирать>>. 

Анатоль Сербантович. Сымон Блатун. 
Владимир Лисицын. Леонид Якубович. Ры
гор Семашкевич . Евгения Янищиц - тра
гический. страшный мартиролог «счастли
вого» , «благоnолучного» поэтического по
коления, сравнимый разве что с мартиро
логом репрессированных в 30-е годы или 
молодых поэтов. погибших на войне . . .  А 
кто подсчитал поrубленные таланты. пера
скрытые возможности, «тихие>> трагедии . . .  
Уж н е  говорю о тех и з  поколения. кто 
исправно и безмятежно издает книгу за 
книгой . хоть давно «духовно навеки 

ПОЧИЛ>> . . .  

Под знаком василька 

Таков упрощенный «социологический» 
портрет поколения. Но они не вмещаются 
в жесткую социологическую схему. (А 
если бы вмещались, стоило ли о них и 
говорить?) Не находясь внешне в оппози
ции к своему времени, они все-таки как бы 
выпадают из него. отстраняются от него. 
составляя своеобразную «внутреннюю 
эмиграцию». 

Идя в литературу вслед за ••шестидесят· 
никами». своеобразным и цельным поко
лением. представленным такими яркими 
личностями . как В. Короткеви ч .  А.  Пы
син. Р.  Бородулин. А. Вертинский. 
Н .  Гилевич. Д. Бичель-Загнстова. 
М. Стрельцов. Я. Сипаков. В. Зуснок. 
они. казалось. были осуждены на вторич
ность. Что нового. например. могли ска
зать поэты 70-х о войне после того. что 
сказано о ней Пысиным. о патриотизме и 
национальной истории - после Коротке
вича. о любви к родному краю после того. 
что сказано об Ушаччине Бородулиным и 
о Гродиеншине - Бичель-Загнетовой . о 
духовном величии и трагизме человека -
после « Чалавечага знака» Вертинского? 

И все-таки даже о том же поэты 70-х 
говорили иначе. говорили прежде всего 
как п о э т ы  . Может быть. впервые в исто· 
рии советской литературы над ними 
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не до�л..:л про:о:ловутый «Социальный за
каз» - ни внешний. ни внутренний (хотя. 
случалось. критики их ц уnрекалц в мелко
темьи. вяло nризывая к «гражданственно
сти») .  Онц не были nоэтами ни революции .  
н и  индустриащвации . н и  коллективи"Jации . 
1111 Отсч.:ств.:нной В()Йны.  ни ХХ със·ща и 
•<ОТТСПСЛ И » .  НИ кукуруlы, НИ КОСМОН3�ТИ· 
кн. ни борьбы за мир. как не стали и nевца
ми персст ройки.  По.пы 70-х восnринимали 
и персживали мир прежде всеrо к а к lJ б ъ 
с к т э с т с т и •t е с к и й .  к а к  n р е д м е т  
n о з  з и  и .  Тем самым я не хочу сказать. 
что их .ктстичсский уровень выше . чем. к 
примеру . в nоэ ши 60-к. Но там nр.:облада
ли. вnpo•tet-t . как и у нынешних молодых 
nолов. идея. тенденция. утверждение или 
отрицание. соrласис или нссогласие . стре
мление к nрсобраюванию реального мира. 
В лоэJии 70-х главное . на мой взгляд. стре
мление к сотворению своего мира no зако
нам красО'Гы и гармонии. Литература ста
новилась собственно л итературой. и это 
мог быть значительный художественный 
прорыв. будь он последовательно воnло
щен 11 nонят. 

Молодая уверенность в СВ<'Iем nраве nре
образования мира. лирическая дерзость 
творения <<второй реальности» ·в творче
стве одного из талаит.лиsейших nо�тов no· 
колсния - Анатоля Сербантовича: <<Я свет 
nрыма5' такiм. як б�чы5'. а адпуска5' - якiм 
хаце9•• (Мир nринимал таким. как виде л .  а 
отnускал - каким хотел) .  Творение мира, 
no образу и подобию Божьего творения . . .  
А может быть, мир и nрирода созданы по 
обра1у творения художественного'? «Ог
ненные буквы молний гром сбивает в пли
ты весомых слов», айсберги - «листы 
огромной книги» . «строчки - будт<"� струй
ки В<:IДЬI» ,  енеr - "РУЛОН!,! бумаrн», И «Не 
просто стуnаешь. а nишешь и nоскриnыва
ешь вечным nером». Иногда создается впе
чатление . что эта творческая реальность 
действительиее реальной, настолько она 
живая, небумажная, хоть поэт. казалось 
бы, нарочито nодчеркивает сотворенность 
своего мира. его фантазийность: <<Тыгра 
злаулю i у клетку балады так .  як' самога 
сябе. зачыню . . .  Доугi . Гарачы .  1 - nаласа
ты. Рыжы. Паджары. як свежы батон. буд
зе грызцi ён чыгунныя краты. Зверху -
железа! А знiзу - бетон ! >> (Тигра поймаю 
и в клетку баллады. будто себя самого. 
заточу . . .  Длинный. Горячий. И полосатый. 
Рыжий. Поджарый. как свежий батон. бу
дет вгрызаться в чугунные прутья. Сверху 
- железо! А снизу - бето н ! )  Здесь не 

только метафорическое творение . но и 
раздумье � живой тигр. и одновременно 
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сам nоэт. его nоколение. которое . будучи .  
казалось б ы .  свободным. сохраняет в генах 

.nамять о клетке. о рабстве : «Ды адчуваць 
nастаяина - на волi - тую руку. Шl .J 
на горле ляжьщь!>> ( И  ощущать постоян
но - на воле - руку. на горле лежа
щую! )  

Анатоль Ссрбантович и свою жизнь тро
рил. как поэму ( <• Поэмою дорога ляжет и 
я дорогой той пойду>> ) .  и. предчувствуя в 
своей nоэме близкий трагический элилог 
- «эшшог извечный наш - земля>>, рас
считывал свое время на художественное 
творение . Он мечтал создать «венок вен
ков" сонетов - пятнадцать венков. соеди
ненных как один. Только немногие, наибо
лее древние и развитые литературы мира 
- италья!iская. английская, французская 
- освоили такую сложную классическую 
художественную форму. На эту работу, по 
его словам. поэту нужно было 10 лет жиз
ни. Но жизни не хватило. В 29 лет о н  
наnисал стихотворение «Там начинается 
ПОЭЗИЯ>> . И ПОСТаЩ!Л ПОДПИСЬ: «Среда. 
1 1 .03.70. Последнее мое стихотворение>>. 
Он ушел из жизни с той же горячей жа
ждой - в последние минуты запомнить 
красоту живого мира и унести с собой,  
чтобы и там продолжать творить. 

Пад бярщ<Jй, мож<J. цi nад вязам, 
Канууш<.I навечна у забJ>щце , 
Вечарамi буду я расказваць 
Мёртвым пра вясёлае жьщцё . 

(Под березой, может, иль под вязом. Ка
нув навсегда в небытие, Вечерами буду я 
рассказывать Мертвым о земном житье
бытье . )  

И еще успел увидеть себя - оттуда - в 
пророческом 
«Нет МеНЯ>> . 

стихотворении-реквиеме 

fuM� Hi ТУТ, JJi Ti!M, �а I!ЬIMKi!Й, 
Няма у дз�ярах. няма у акне, 
Няма мяне у тваiх абцымках . . .  
Няма мян� . . .  Няма мяне. 

I толькi там, nазней, з nалегкай, 
У сне. што nрыйдзе незнарок. 
Убачыш. як душа далёка 
Да зор ляцiць, як матылек. 

(Ни тут. ни там. в туl\!анной дал и ,  Ни на 
ветру, ни у огня И даже нет в твоей печа
ли . . .  Нигде . нигде уж нет меня. И только 
позже . ненароКО\1, Во сне , что раны исце
лит. Увидишь. как душа далеко На звезды 
бабочкой летит . )  

Трагедия. nреображенная искусстзом .  
отрицающим небьпие высшей правотой 
творчества. вечной созидающей красоты . . .  
Она приходила снова, возрожденческая 
идея искусства как сотворения мира. и пе
ред ней nонемногу отступали «воспи-
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Т�ТСЛ I;>Н<).Я » ,  «СОЦ113ЛЬН3Я>>, <<ИДеОЛОГИЧе· 

екая» и иные навюаниые ему функции 
�плоть до прееловутого «трэб<�.. каб слова 
паднщiла uэглу" ( П  Бровка ) . 

« Хорошр быть колосом. но счастлив 
тот. кому до!lслось быть васильком» . - пи
С<!Л в начащ: ХХ столетия Максим Богда
нович. отстаи11ая особую. неутилитариую 
рощ, nо:нии , - «сnажьrтку дзсля душы» .  
Прэтам 70-х сужде1-10 было быть «василь
ками••. 

<< l1 колос»тся мое поле под горним зна· 
ком !laCJJЛbKa» . - пишет Нина Матяш. че
ловек драматической судьбы .  поэтесса вы
сокой культуры .  переводчица. знаток ев
роnейских языков и л итератур. Символика 
- тщболее интересная. на мой взгляд, 
черта ее поэзии. одним краем скреплена с 
фольклорной национальной образностью. 
другим - с обретениями книжной культу
ры. в частности с поэтикой символистов: 
<<Запоздалой дикой ежевпкой взаимность 
наша n:ерзко расцвела» . «твое смущенное 
признанье - как новолунье после зноя» . . .  
Подобно А .  Сербантови•tу. поэзии она 
nридает универсальное значение - само ее 
сущест�Jование примиряет с миром. урав
новеuщвает его трагизм. 

Ёсць адзiнае выйсце - жьщь. 
Кожнай хвiлечкай даражыць. 
Журавiнкай iрдзее nэунасць. 
Застанецца па нас � наnеуным 
Лёrкiм клёнiкам - цен!> рацка. 
Пад яrо жьщцядайнай галiнкай 
Пасвятлее хоць на краплiнку 
Сэрцу, бедамi спаласаванаму, 
Неумiручаму . закаханаму. 

(Есть единственный выход - жить. И се
кундочкой дорожить. Верить в то. что 
дуШа воскреснет: Коль останется отзвук 
песни Легким клёником - тень строки. И 
под этой живительной тенью просветлеет 
хотя на мгновенье Сердце . бедами испепе
ленное . Но бессмертное . но влюбленное . )  

,,у нас была культура» - первое, что 
сказала по�тесса и прозаик Валентина 
Ковтун. когда зашел разговор о том. что 
же главное в поэзии ее nоколения. Разуме
ется . под этим подразумевается не филоло
гическое образованис большинства поэтов 
70-х . не большая или меньшая их начитан
ность. Дело в устремленности к культуре и 
духовности , сознательной или подсозна
тельной установке на гармонию форм . об
разов. душевных двitжений . И в этом, на 
мой взгляд. объединяющая художествен
ная идея поколения. Она проявилась у поэ
тов 70-х настолько по-разному - от ярко 
выраженного новаторства Алеся Рязано
ва до столь же яркой и последователь
ной традиционности Евгении Яни-
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щиц. � что во·тикает сомнен11е :.1 сеть ли 
оно вообще. поколение 70- х .  как некая це
лостность'1 Но ведь сама художественная 
идея ю1к рю и нацеливает на nроявление 
индивидуал ьностей .  а не на их унифи
кацию. 

У В. Ковтун . к примеру. она проявляет
ся в своеоnразной метафоричес;:J<ой nерзо
сти. позволяющей

, 
сближать образы дале

ких в пространстве 11 времени эпох и куль
тур - анти'IНОЙ. европейской классиче
ской. национально-фольклорной.  В этом 
сближении. по традиции первых белорус
ских пародийных поэм <<Энсида навыво
рот» и <<Тарас на Парнасе» .  есть и элемент 
ироющ. легкого шаржирования . 

Я nавядv цябе , над'3ея ,  
У свае iлыбокае сяло 
Там nыл . 
Там IШОЧКi, ЯК цырцэi.  
Шукаюць �Jечар ля варот 
1 у свiрнау nарныя лiц::н 
Вядзе звыqайны цёnлы кот 
Ен. невук. люу неnерспе ктыуны. 
Як наш, сарваны з веку . двор. 
1 толью бтшчуць шыбы-грыуны. 
Бьi увесь рэмбрантау\ЖI нДэзор» 

(Я поведу тебя. надежда. В свое глубинное 
село. Там пыль. Наседки ,  как цирцеи. Па
сут там вечер у ворот, В овинов парнЬ1е 
лицеи Ведет обычный теплый кот. Он, 
неуч. вновь неперспективен .  Как наш , за
бытый веком. двор. Где топько блеск 
оконных гривен. Как весь рембрандто
Бский <<Дозор» . )  

У Владимира Некляева - эта же идея 
находит выход в подчеркнутом арти<:тиз
ме . театральности. открытости. раскован
ности душевного жеста (недаром о его поэ
зии говорят <<театр Некляева » ) .  

Галина Корженевская. напротив. сосре
доточенна. углублена в себя. в интимную 
жизнь человека и природы .  но в изяществе 
полутонов. оттенков чувства . целомудрен
ности душевных движений - все та же 
нацеленность на творение гармонии .  кра
соты. 

Наиболее цельный и гармонический об
раз мира и человеческой души создала в 
своей поэзии Евгения Янищиц. В его осно
ве национально-фольклорная . песс:нно-ми
фологическая модель бытия с его органи
ческой цельностью. внутренней глубинной 
связью человека и природы .  Но все это 
переосмысливается с такой силой вчу
вствования. глубиной сопереживания, что 
предстает как чистейшей воды лирика. 

Включение в широкий контекст культу
ры. введение сюжетов, цитат. аллюзий, 
имен и образов мировой л итературы. теа-
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тра. мvзыки . живописи . присущее поэтам 
А. Ря3<.tнову. Р Ссмашксвичу. В. Ковтун . 
Л. Филимоновой. Р. Боровиково й .  Т. Бон
дарь. характерно не только для белорус
ской поэ·зии 70-х. но в еще большей степс
ни для русской . украинской. литовской . . .  

Гармония и химеры 

По<iсму же все-таки это поколение в це
лом . за искл ючением Алеся Рязанова. не 
стало принципиально новым явлением в 
литературе . не выработало своего художе
ственного стиля. направления? 

Более того. за утонченностью поэтики. 
метафоричностью. нюансовостью персжи
вани й .  оттенков красок и звуков даже у 
талантливых поэтов скоро стала обнару
живаться исчерпанность. выработанность. 
игра на одном приеме . повторы и самопов
торы.  Об этом. в частности. писала в 
острокритической статье о своем поколе
нии в <<Литгазетс» Таиса Бондарь. правда. 
взяв на себя лишь обличительную роль.  
хотя названные недостатки присущи и ей 
как поэтессе . И если одни поэты боролись 
с образами-стереотипами. орнаментально
стью. красивостью. по мере сил искали 
выход. то другие. как. например. очень 
rалантливо начинавший Юрка Голуб, «ПО
плыли по течению>>, подменив поэзию про
фессионал измом. художественным прие
мом. Уж не говорю о Марьяне Дуксе . Ген
надии Пашкове . Олеге Салтуке. которые 
всегда писали усредненно-ровно. пригла
женно. 

Так в чс!\1 же причина всего этого? 
Изведав короткий всплеск читательско

го интереса в конце 60-х - начале 70-х 
годов (конечно. не сравнимый с «эстрад
ным бумом>> в русской поэзии. но все же ) .  
поэзия вскоре очутилась. как и белорус
ска-я культура в цело:-.�. в «зоне молчания» 
Она так и не нашла «СВоего>> читателя. (Не 
буду подробно говорить о том. что это 
было следствием целенаправленной поли
тики денационализации.  об этом достаточ
но сказано. ) Не было и «своей>>: заинтере
сованной критики. при помощи которой 
художественные искания могли бы офор
миться в виде концепции. (Таким критиком 
\ЮГ бы быть поэт. прозаик и ученый Ры
"ОР Семашкевич.  рано и трагически ушед
ший из жизни . . .  ) 

Культура не может вырастать только из 
самой себя. гармония не уживается среди 
химер. а реальный мир. тот. что называли 
«социалистической действительностью » .  
становился вес более антикул ьтурным. ан
тиг.уманным. антиприродным. 
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Но одна и·з главных. на мой в·1гляд. при
'I И Н  - прсрванность национальной кvль
турной традиции. Как бы ни стремилось 
nоколение к nодлинной культурс . оно вес
таки выросло на культурс официал ьной 

Русская поэзия 70-х «наводила мосты » 
между культурами. обращалась к держа
винекой традиции . к «Серебряному веку» 
nоэзии начала ХХ столетия. была 3накома 
(хотя бы в списках и ксерокопиях) с поэзи
ей эмиграции.  творчеством репрессирован
ных nоэтов. В белорусской же там .  где 
должны были быть «МОСТЫ>>, зияли nрова
лы. бездна. 

Национальный нигилизм . преобладаю
щий в официальном подходе к белорусской 
культуре . игнорировал наличие древней 
белорусской культуры. литературы 
XVI - XVII I  веков. В сущности . белорус
ская литература даже для филолога ( ! )  на
чиналась с «Тараса на Парнасе>> . Дунина
Марцинкевича (усеченного. с ярлыком 
буржуазно-либерального националиста) .  
социологизированных Богушевича, Купа
лы и Коласа. О Гаруне, Горецком. Ласто 
веком. поэтах « Нашай НIВЫ>> доходили 
редкие неясные слухи. так же как о репрес
сированных поэтах 20-х - 30-х годов Ходы
ке. Жилке. Дубовке , Пуще и других. На
дежно упрятана была в «сnецхраны>> бога
тая литература и периодика Заnадной Бе
лоруссии .  что и говорить о литературе бе
лорусской эмиграции - Арсеньевой. Сед
нёве . Соловье . . .  

Л итераторы 70-х пытались прорваться к 
этим сокровища�!. остановить вымирание 
национальной культуры и языка и встреча
ли nри этом такие неадекватно грозные 
меры и санкции .  будто задумыва.1и по 
меньшей мере государственный псрево
рот. В 1968 году за письмо с требованием 
преподавать гуманитарные дисциплины на 
бс.1орусском языке на белорусском отде.lе
нии филфака Белгосуниверситета ( ' ) были 
исключены с пятого курса. высланы в 
сельские школы молодые поэты Алесь Ря-
3анов. Виктор Ярац. Юрка Голуб. Филфак 
еще долго лихорадило от многочисленных 
проверок и комиссий. которые чистили 
«рассадник национализма>>. За чтение за
паднобелорусских изданий едва не был 
исключен из аспирантуры и счастливо от
делался «Вызовами>> и взысканиями поэт и 
ученый-филолог Рыгор Семашксви ч .  Яр
лык националиста вместе с вытекающими 
отсюда последствиями был повешен на 
Сергея Панизника. и поэт надолго был .1 и
шен во3можности печататься А вся его 
ВИНа - <<ИЗЛ ИШ Н И Й >> .  ПО �!Н С Н И Ю  ОТВеТ
СТВеННЫХ товарищей.  интсрсс к на-
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цианальной истории и кул ьтурс . выразив
шийся в его nоэ·Jии. Насколько я знаю. с 
этой же стеной заnретов и «санкций>> стал
кивались. nрорываясь к национальной 
истории . nытаясь ск;нать nравду о ней. 
Ольга Иnатова . Валентина Ковтун.  другие 
литераторы . . .  

«Только через "'ОЙ труn» - заявил nар
тийный деятель. бывший член СП БССР 
на многочисленные nросьбы интеллиген
ции об издании nроизведений Алеся Гару
на. Времсна меняются . и Алесь Гарун вер
нулся в нашу культуру . и «труnов>> , слава 
богу. нет. Но методы и ярлыки остаются 
вес те же . и каждое «заnрещенное» имя 
отвоевывается с огромным трудом. Сей
час. к nримеру, в официозной печати ве
дется кампания против эмигрировавшей 
после войны поэтессы Натальи Арсенье
вой, делается все для того. чтобы ее высо
кохудожественная. европейского уровня 
поэзия была закрыта для читателей. 

Так что до «МОСТОВ» преемственности в 

белорусской культуре еще далеко. но все

таки « КЛадочка» проложена. и новому по

калению поэтов легче ощущать себя зве

ном в культурной жизни нации. 
Поэты же 70-х увлекзлись поэзией Бло

ка. Ахматовой, Цветаевой. Пастернака. 
неплохо знали, насколько это было воз
можно. европейскую и мировую поэзию и 
о творчестве. к примеру, Габриэллы Ми
страль имели больше представления, чем о 
замечательных национальных поэтах На
талье Арсеньевой и Ларисе Гениуш. Что 
ж. само по себе это будто бы и неплохо 
(каковы горизонты ! ) ,  но. ловя ветвями жи
вотворные лучи иных культур. дерево на
циональной литературы должно расти кор
нями в своей земле , � иначе - засохнет . . .  
Наши корни почти все были подсечены. 
Оживут ли сейчас? 

Правда, говоря об объективных причи
нах кризиса в поэ1ии 70-х. как и кризиса 
белорусской культуры в целом. нельзя не 
учитывать. что многое все-таки зависело 
от личностей .  Ведь смог же Алесь Рязанов 
вопреки всему преодолеть исчерпанность 
традиций. создать оригинальный поэтиче
ский мир. своеобразную поэтику, новые 
художественные формы - «квантемы» , 
«верссты» ,  <<Пунктиры» . . .  

А .  Рязанов очень остро ощущал прер
ванность национальной культурной. духов
ной, исторической традиции и сравнивал 
это с чувством людей после потопа: смут
ная память-боль о том. что было: 

Ба.1щь аднятая зямля. 
Крычаць адцятыя пачаткi . . . 
Усе - вадзе . 

Вада узяла .  
Мы ужп няiснага нашчадкt. 

( Болит отнятая земля. Кричат обрублен

ные начала . . .  Вес - воде. Вода юяла. Мы 

уже - наследники без наследства. )  

Поэт уnорно возобновлял . восстанавли

вал «координаты бытия», в том числе бы

тия национального. <<Каардынаты бьщця» 

- так называлась и его третья поэтиче

ская книга. Здесь поэт философски осмыс

ливает <<вехи».  <<координаты» нашей духов

ности - Евфросинья Полоцкая . Франти

щек Богушевич , Кастусь Калиновский . 

Тетка. Максим Богданович. . Воссоздает 

контекст культуры. осваивая библейскую 

традицию, поэтику притчи. философских 
максим. восточную поэзию. совмещая это 

с достижениями е вропейского авангардиз
ма, постмодернизма . . .  Заслуга Рязанова -

прорыв к качественно новому соотноше

нию формы и содержания, создание пре
дельно сконцентрированной. «квантовой>> 
внутренней формы. что для традиционно 
повествовательной, пластически конкрет
ной белорусской поэзии открывает выход 
в духовную сферу, к философичности, 

сущностя бытия. 
Но вот парадокс. Поначалу открытия 

Рязанова были восприняты как не•по со
вершенно чуждое национальной традИции 
- модернистеки вычурное , эксперимен· 
тальное . . . И только сейчас, когда откры· 
лась полнее картина нашего литературно
го развития, стало понятно, как сужснно 
она представлялась. Оказалось. что поэзИSI 
Рязанова наследует забытые традиции, 
возвращая нас к таинственному. неразга
данному, философеко-символическому Ку
пале,  к «интеллектуальному» течению в 
нашей поэзии .  которое шло от Богданови
ча. Ластовского. Свояка, Жилки. Дубов
ки . . .  Что поэтика рязановских <<версетов>> 
берет начало от библейских nредисловий 
Франтишека Скорины. ( Кстати. выходит 
книга <<ПредисловиЙ>> Скорины в «Перело 
же нии» Рязанова. )  Что истоки многих «ЭJо..
зистенциальных» образов-символов ряза
новекой поэзии в белорусских сказках, ми
фах, легендах . . .  

Но горький опыт Рязанова показал, что 
даже в сфере эстетической над поэзией 70-х 
нависал <<потолок» - некая стандартно
усредненная <<Норма>>, и все «сверх того», 
все принципиально новое даже в поэтике 
лресекалось. считалось <<модернизмом», 
<<формализмом» (по тому времени эти сло
ва воспринимались как ругательные ) .  Ко
нечно. это не ярлык <<врага народа»,  но 
оргвывод следовал один: не печатать! И 
следующая после <<Каардынат бьщця» 
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книга Рязанова « Шлях-360>> не скоро и с 
огромным трудом пробилась к читателю. 

«Меня отдайте мне!» 

И еще один, начатый. но так полностью 
и не осуществленный «прорыв>> в поэзии 
70-х - nрорыв к личности . к <<Я>>. Соб
ственно. открытие и утверждение личн,)
сти . лири'rсского героя, права на самовы
ражение произошло еще в 60-е годы. 
«Адышлi у нябыт панегiрыкi сцinлым 
BIHЦit..aм. спешнай ся}iбе . Людзям хочацца 
шчырай трыкi . не npa вiнц1кау. - пра 
сябс>> (<<Отошли в небытие панегирики не
заметным винтикам, nоспешному севу. 
Людям хочетс>� искренней лирики. не о 
винтиках - о себе») ,- так оnределял то
гда Геннадий Буравкии новые веяния вре
мени. Утверждение личности в nротивовес 
стандартному сталинского времени герою
функции шло в борьбе . nолемике. (Всnо
минается полемика тех лет. где Ольга 
Берггольц встуnила в борьбу с критиками 
за право на утверждение «Я», на лириче
ское самовыражение. которое долго счита
лось « Камерностью>> . )  

Но сели сравнить лирического героя 
nоэзии 60-х и 70-х годов. то бросается в 
глаза явн<'е отличие. Герои nоэзии Корот
,;свича. Бородулина. Вертинского nри всей 
их неповторимости - лирические тиnы, 
воnлотившие не только индивидуальные 
черты . но в nервую очередь черты нацио
нальные . общечеловеческие, общие 
черты . присущие nоколению. <<Поэтесса 
по�<.олсння·· недаром называли Евдокию 
Лось. 

О лирических героях поэтов 70-х этого 
не скажешь. Это nрежде всего индивиду
альности со своими неnовторимыми био
графиями .  максимально (насколько позво
ляет природа поэзии) приближенными к 
реальной жизни самих nоэтов. Утвержда
лось не только nраво на лирическое <<Я» .  но 
и право на личную. частную жизнь в поэ
зии. Видимо. недаром вnервые в .белорус
скую поэзию пришло столько поэтесс. что 
nоэзию 70-х называют даже <<Женским nо
колением». <<Расцвет женской поэзии в бе
лорусской литературе не случайность. 
считает поэтесса Н .  Матяш. - Нынешние 
мvжчины-поэты забыли . что <<Зорко одно 
АИШЬ сердЦе>>. 

«Женская поэзия» раскрывала «Жизнь 
сердца>> «Слухаю сэрца>> , <<Каханне>> - так 
называются лирические сборники Раисы 
Боровиковой . чья поэзия привлекает обая
тельной манерой nолного доверия к 

Тамара Чабан. 
Нсвострсбованная поэзия 

читатеолю. безоглядной душевной откры
тостью. интимной исповсдальностью. 

Вы маю несnакойнасць уважце. 
Люд·.11 добрыя. 
ГJта ж вясна. 
Маладое, трывожhJе шчасце. 
Нецаштая радасць да д••а. 
Ваши добрьш твары. - не маскi, 
У вачах я вясну nазнаю. 
Людз1 добрыя! Н.:льrэ без ласкi. 
Дык уважце ж пяшчоту маю . . .  

(Вы мое бесnокойство уважьте, Люди доб
рые, Это - весна, Молодое, тревожное 
счастье. Недоnитая радость до дна. Ваши 
добрые лица , - не маски. По глазам я вес
ну узнаю. Люди добрые! Как же без ласки, 
Так уважьте вы нежность мою . . .  ) 

В nоэзии Боровикавой. Янищиц. Коржс
невской обретает статус жанр лирического 
дневника. в центре которого история люб
ви. По nринцилу лирического дневника nи
шутся книги nоэзии - <<Калiна зiмы>> Е .  
Янищиц, <<Каханне>> Р .  Боровиковой, 
<<Жила-была>> Г. Коржсневской, <<Одна>> Т. 
Бондарь. В любовной лирике раскрывает
ся уникальность личности, ее <<самость>>, 
удивительнос богатство чувств, неnовто
римые оттенки персживаний. 

У Евгении Янищиц драматизм любов
ной лирики обусловлен «разрывом>> меж
ду народным nредставленнем о люб
ви-судьбе . любви-верности ( «Пакахаю -
не nамiлую. сто гадоу не разлюблю!>>) - и  
современным текучим, непостоянным. 
<<амбивалентным>> отношением к ::.тому чу
вству. 

Извечный nоединок сердца и разума - в 
лирике Н. Матяш. 

В поэзии Г. Корженевской - затаенный 
глубинный драматизм борьбы-сосущество
вания двух нера3рывных жизненных начал 

бытия и быта. 

Спасцtгаю жьщцё мураша 
Ht хвt.1шы няма. каб спынщца . 
Зак.1апочаная дvша 
Не лята::.�,ь прывыкае -

тамщца 
Кiнуць. рынуць бы справы усе. 
Убачок i звярнула б .  можа, 
Але хто на rарбе nанясе 
Мне а:<ноИ дарзваную ношуrу 

(Постигаю удел муравья: На минутку не 
остановиться. И душа - хлоnотунья моя -
Не летать привыкает - томиться . . .  На 
край света от этих забот Без раздумий 
сбежала бы. мvжет. Только кто на гор
бу лонесет Дар судьбы,  мою тяжкую 
ношу? )  

Традиционный образ женщины - <'хра
нительницы очага>> вырастает в поэзии 
Корженевской до образа заботш-.вой хо
зяйки общечеловеческого дома со всеми 
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его fiсдами. тревогами . неустроенностью: 
«нсуладкаваны наш дом чалавсчы. ды у 
г:пым доме i я - гаспадыня» ( «нсустросн 
наш дом человеческий. но в этом доме и я 
- хозяйка» ) .  

«Много еще в нашей по:нии nриглажи
вания , прихорашивания. и не внешнего. а 
внуrрсннсго. такого своеобразного кокет
ства души» . - пишет Р. Боровикова. Вес 
это действительно сеть. и в «Женской лири
ке» в особенности. Но при всем этом она 
остается неоценимым (и .  к сожалению. по 
достоинству еще не оцененным) духовным 
запасом. Любовь, материнство, дом - веч
ные универсальные ценности. противо
стоящие тоталитаризму. обезличиванию 
человека. помогающие сохранить живую 
человеческую душу, отстаивают поэтессы 
70-х годов. 

Противопоставление внешнего мира 
внутреннему. отстаивание своего <<Я» 
(«Меня отдайте мне!>> - Г .  Коржене
вская).  своеобразная «эмиграция в себя» 
присуша поэтическому поколению в це
лом. Но вместе с лиризацией. приближени
ем поэта к «обычному» человеку енижа
лись в чем-то и критерии личности поэта, 
второстепенное выходило на первое место. 
Стремление сохранить вопреки всему свою 
живую душу. которая может спасти мир. 
определило ориентацию на внутреннюю 
жизнь. самосохранение. самосоздание 
души. «Я спасаю душу от распада, может. с 
ней убережется мир» . - пишет Люба Тара
сюк. Но белорусской поэзии 70-х при всем 
богатстве раскрытия «жизни сердца» , д у
ш е в н о й жизни. недостает опыта сози
дания жизни д у х о в н о й. Опыт духов
ной борьбы и самосозидания. поиска свое
го имени. своей сущности мы находим .  по
жалуй. только в поэзии того же Рязанова. 

Он же одним из первых отметил и разлад 
внутреннего мира с внешним. вынужден
ную изоляцию души. ее фатальное одино
чество: <<Зачыняюцца хаты. шкарлупiны. 
гнёзды. i нiкому нiхто не п�трэбны. Можа. 
нават сабе . . .  Я крычау. я спыняуся i грукау 
у дзверы: За якiмi дзвярамi слова. челавек 
- за якiмi? Не дабудзiшся. не дакрычыш
ся . . .  » ( <<Закрываются избы. скорлупки и 
гнезда , И не нужен никто никому. Может. 
даже себе . . .  Я кричал . я останавливался и 
стучал в двери: За какой дверью слово. 
человек - за какою? Не добудишься. не 
докричишься . . .  ») 

Расколотый мир 

Задуманный и создаваемый поэзией 70-х 
мир гармонии рушился у них на глазах. и 
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рушилась надежда на то. что можно спасти 
его словом. искусством: <<На островки рас
калывается мир. какая ж красота его спа
сет?» (Е .  Янищиц): «Сколько слов о любви 
и добре Озаряли бумагу! . .  Бессильно 
отброшу перо - Сам себе уж не верю>> 
( В .  Некляев). 

Сначала пришло предощущение утрат. 
неблагополучия во внутреннем мире. нас
лоение личных драм. разочарований. неу
строенности. неосуществленности. «Што ж 
дзеецца у нас? Мы сябе не ствараем. -
вымучваем. Закручвае час. як вiры травя
ныя закручваюць» («Что происходит в нас? 
Мы себя не создаем. - вымучиваем. За
кручивает время. как илистый омут закру
чивает»),- писал в конце 70-х В .  Некляев. 

Напрашивался вопрос: если все так хо

рошо вокруг. то почему несчастен чело

век? Источник несчастья не назван. нея

вен. nредстает как некий рок. слепая, фа

тальная сила - «лабиринт Минотавра>> у 
А. Рязанова: «Отсюда нам никогда не выб

раться: обозначился в нас лабиринт безна

дежный.  - зловещий «список эретею>, 
<<куда внесен, кто подлежит уничтожению, 
кто жив еще, но это не имеет значения>> и 
это создает ощущение nридавленности, уг
нетенности: «Неосторожно поднимешь го
лову - и поранишься о беспросветность>> 
- у Н .  Матяш. Представление источника 
зла в символически универсальном плане 
было не только вынужденным поэтиче
ским приемом. поскольку конкретного со
циального зла нельзя было назвать, но и 
потому. что зло скрывалось не только в 
социальном. «Состоит из человеческих 
трагедий Великая трагедия бытия» . - афо
ристически сказал А. Сербантович. 

Личностная. человеческая трагедия как 
трагедия бытия предстает в лирике Е .  Яни
щиц. в частности. в последней ее книге , в 
последних стихах. Ее поэтический мир, 
внутренняя гармония души лирической ге
роини при всех испытаниях и перипетиях 
находили стойкую опору в деревне . в на
родной традиции.  крестьянском мироощу
щении: «Мне мроiлася: песняй, як радном, 
мяне заужды закрые у скрусе хата» (<<Мне 
чудилось. что песней. как рядном. меня 
всегда в тоске прикроет дом») .  Ее видение 
деревни не конкретно-социологическое. а, 
если можно так сказать. онтологическое. 
сориентированнос на и:шачальные ар
хетипы бытия. в основе своей идеаль
ные , освященные ритуалом. обрядом. 
традицией. 
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ш�ст<tе вятрысJ,.а na дvбровt 
С'онца шстаn<Щ<t на Н\ЛЮ 
Залатой Lаломачю каров<:" 
Паvкапеш�<t шч ыра рассцялю 

Стане д Jtvнaй леею nераборы 
Варvшыць Jраюелая р<tдня 
Бvд�е ноч npa Jрыстая 1 юры 
1 паvсюль на свеце дабрыня 

/ Ветеро11. гvляе1 по дубрав�. ( олнце листо· 
nада - на нуле 1олотои соломочки ��.оро
ве Полкоnны от сердца расстелю Будет 
чудной nесни nереборы Трогать nоредев
шая родня Будет ночь nрозрачная И звез 
ды И nовсюдv в мире доброта ) 

Привычная б\днично-реальная картина 
крестьянских 3абот но какая Удивительная 
цельность и tлаженность мира где все жи
вет во всем теnлая щедрость солнца - в 
юлотой соломе человек - в щедром по
печительстве о «братьях 1\!сньших•• и все 
- от травинки до щезды проникнуто 
добротой Не nотомУ что нет в 1\!Ире 1ла а 
потомv что миро>дание держится на осно
вах добра и гармонии 

Но вот с исчезновением "крестьянской 
Атлантиды» идеально устойчивый мир те
ряет свое равновесие балансируя на грани 
небытия Под Угрозой оказывается не от
дельное и частное а всеобщее и сущно
стное - история и природа идеалы и тра
диции. нравственность и культура. сама че
ловеческая жизнь «Мой мшы дом. драуля
ны мой саколе паберажы святло пабера
жы 1 »  («Мой 1\!илый дом мой сокол побе
реги свой свет побереги 1 ,. )  - заклинает 
поэтесса - " Але ляцяць у бездань кон1 1 
рас-сы па-ецца авес•• ( «Но vлетают в безд 
нv кони И pat. сы nа-ется овес » )  Рассьша 
ется 1\!озаикой гармоничеt. i<.ая картина 
мира разры вается <<Перевяt.ло" которое 
помогало во вt.е времена сохранить душев
НУЮ стvйкость и цельность 
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�десь - одн.1 из nричин внутренней дра
мы Евгении Янищиц. драмы ее поколения 
« Вместе с ней мы nохоронили свою моло
дость. - говорит Г Корженевская -
Вnервые так остро . так nредметно мы 
осознали предельную бенащитность попа 
- перед миром перед знергией зла nеред 

собственной судьбой» 

Вместо эпилога 

Поэтическое поколение 70-х ушло в 
историю Ушло их время а с ним идеи 
времени формы времени его неповтори 
мое мироощущение Десятилетие недаром 
называют «Сакральной» цифрой именно 
за этот периоц как утверждают социоло
ги изживают себя и изменяются идеи 
взгляды на мир формы общественной 
жизни 

Что же осталось? Остались - поэты Не 
все Каждый из них идет своей дорогой 
говорит о своем К то-то как Ольга Ипато 
ва Валентина Ковтун Таиса Бондарь на 
шел себя в прозе кто-то как редактор 
журнала «Полымя» Сергей Законников и 
редактор «Крынщы» Владимир Некля 
ев. - в плодотворной журналистской дея 
тельности кто-то как Галина Коржене 
вская и Раиса Боровикова. пробует силы в 
драматургии Видимо. один Алесь Ряза
нов остался верен избранному пути 

Если глядеть теперь с расстояния време
ни на nоэзию 70-х остается впечатление 
какой-то невоплощенности неосуше 
ствленности несбывшихся надежд Да и 
время теперь такое что вроде бы не до 
поэзии Но может быть когда мы исчер 
паем митинговый публицистический путь 
и повернемся к человекУ к его душе к 
высокой красе и духовности то вспомним 
и о ней - «невостребованной»? 
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Женские антиномии 

1 

Существует ли «женская nроза»? Для 
меня она - nонятие идеальное . гипотети
ческое Отдельные узнаваемые nриметы 
различаю то в одном nроизведении. то в 
другом 

Некая культурологическая и nсихологи
ческая инерция всегда вытесняла специфи
чески женское за nределы художественно
го интереса Женский оnыт nопадал в ли
тературу nочти контрабандой. с перифе
рии сюжетов. нередко из «вторых» рук (от 
мужчин писателей) Но только он спосо
бен сделать литературу. вышедшую из
nод женских nальцев. nодлинно самостоя
тельным явлением. едва ли не поворот
ным для эстетики Мне порой кажется. 
что мужчиной в литературе уже все сказа
но Не отсюда ли стихийная активизация 
••литературных» женщин. не ведающих. 
что творить? 

А nеред нами - все тот же окружаю
щий мужской мир с его nроблемами и за
ботами В лучшем случае он увиден жен
щиной. но нередко и мужская точка зре
ния усваивается nисательницами. Не слу
чайно они так nолюбили центральных 
"f)'Жских nерсонажей.  которым часто пе
редают ведение рассказа Так художе
ственно nреломляется общее стремление 
nобыть неженщиной если не в жизни. то 
хотя бы в литературе В nовести М .  Кра
шенинниковой •• Проnиска» (сборник 
••Женская логика.. М Изд-во ••Современ
ник» 1989) героиня. стареющая nисатель
ница. рассуждает « Были женщины nиса-
тел и очень талантливые. но гениев 
женщин не было» Объяснение она ви-
дит в ••женской сути>>, а nуть к шедевру -
в отречении <<ОТ женщины в себе>>. <<Тебя 
никогда не тяготило.  что ты родилась 
женщиной?>> - сnрашивает она у собесед
ницы. писательницы начинающей. И та в 
ответ вспоминает. что лишь « смирилась с 
тем что она женщина» 

«Женской логике» воинственно отвеча
ет «Не помнящая зла». другой сборник 
прозы женщин (М И>д-во « Московский 
рабочий» 1 QQ{)) «Мы вовсе не намерены 
открещиваться от своего пола. а тем бо-

лее извиняться за его «слабости» .  - зая
влено в nредисловии. Но уже в зтой агрес
сивности чувствуется какой-то странный 
комnлекс. Из nредисловия далее выясня
ется . что «домашний>> «круг занятиЙ>> жен
щины «вбирает самые разные точки при
ложеимя сил . вплоть . .  до станка» . То есть 
и здесь самостоятельный nуть nарадо
ксально видится в отказе от женской особ
мости. Не удивительно. что авторы сбор
ника nредставлены nредисловием как 
« Проводники ( s1c! - О Д ) оnределенной 
социальной информации» .  

В Набоков напряженно переживал не
возможность для живущего заглянуть в 
две бездны . две вечности. до рождения че
ловека и после его смерти. Это типично 
мужская трагедия. Женщина самой nриро
дой поставлена на краю одновременно 
обеих бездн. Переплетение и периодиче
ская смена рождения и ·смерти - содержа
ние физиологического действа в ее орга
низме. И к инструменту своего общения с 
инобытием женщина. даже совершенно 
здоровая. обращается nостоянно·. К изна
чальному. природному она прикосновен на 
непосредственно. А мужчине практиче
скую. не в воображении. возможность из
дали заглянуть в манящие •набоковские» 
бездны дают ситуации. в равной. может 
быть. степени экстремальные половой 
акт и убийство (второе - не дай Бог' Зна
чит. остается одно). Позтому у современ
ных писателей-мужчин важными злемен
тами сюжета стали эротика и насилие . 

Внутренняя связь через организм с при
родным. стихийным определяет женское 
сознание в целом. Отсюда и непременный 
пантеизм. склонность к мистике . чертов
щине. гаданиям. заговорам. и преувели
ченное внимание к плотской любви. и чу
вственный интерес к быту. комфорту. ма
териальному В нем - отчаянное стремле
ние закреnиться. зацепиться за нечто nро
стое и кажущееся незыблемым. внешне 
вопреки nрущему изнутри стихийному. не
контролируемому. Если обратиться к 
классическому разделению мужского и 
женского начал. то Мужчина - зто Чело
век дневной. явный. общественный. а 
Женщина - ночной. П<?'fаенный. природ-
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ный. В мужчине есть стихийное . в жснщп
нс - общественное . историческое. Но 
стихийное. nриродное в ней максимально 
выявлено - и тем она интересна литера
туре. Поэтому название-формула 3амсча
тельной nовести Н. Садур «Девочка но
чью•• распространяется далеко 3а nределы 
ее сюжета. 

2 

Одна талантливая молодая писательни
ца (о ней тут в свой черед nойдет речь) 
как-то сказала: <<Толстая берет сюжеты у 
Петрущевской и затем их обрабатывает в 
своем, таком образном, очень красивом. 
стиле, языке>>. Мнение, конечно, не слищ
ком сnраведливое (естественно желание 
укусить мэтра) ,  но особенность замечена: 
вся эта фабульная атрИбутика, материаль
ные реалии безразличны Толстой. Какими 
бы они ни были, все равно nриобретут под 
ее пером черты недостойности, убоже
ства. Главный конфликт nринадлежит 
языку: здесь разворачивается противобор
ство автора и центрального nерсонажа. их 
голосов. Произведение строится на их пе
реплетании. частичном совпадении. разме
жевании и, наконец. авторской победе. 
вытеснении голоса героя. 

Центральный персонаж Толстой - меч
татель. его глазами как бы дается окру
жающий мир. Однако герой и его автор 
совпадают только в одном - в неприятии 
мира. Он для них - «бренность>>. «пыль. 
прах и тлен>>, «грустное обстоятельство 
места. времени и образа действия», «тес
ный пенал>>,  откуда герой и автор по-раз
ному ищут «двери. щелочки . . .  кривого 
прохода туда», в иную Вселенную. Перед 
нами - традиционный Sehnsucht романти
ческой школы. То же. что автор и его 
герой видят вокруг себя. - хилые. боль
ные дети; изможденные. искрасивые жен
щины; «дефектные>> мужчины; прожорли
вые старые певицы; неприятно веселя
щисся инженеры; завистливые модницы: 
расчетливые спекулянты . . .  

Этот мир н а  удивление бесполый. Жен
щины здесь предстают то «бесполым 
брючным товарищем», то «Пододеяльным. 
наволочным фантомом>>. Не лучше и муж
чины. «Сомнительно. Чтобы ты. Был 
мужчиной» , «да зто не мужчина, а дядя», 
сетуют героини .(рассказы «Круг», «Чи
стый лист>> , «Петерс»). Одним из таких 
нсдомужчин постоянно оказывается и цен
тральный персонаж. То есть здоровье. пол
ноценность не становятся альтернативой 
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хилости . бесполости . Наnротив. tJснор
мальность 3аявлсна как уеловис мечта
тельности. Так. внутренняя цельность. 
нравствсююе «"Здоровье». nриобретенные 
героем в результате гротесковой оnера
ции. сейчас же nревращают его в бездуш
ного эгоиста. хама. доносчика (рассказ 
«ЧИСТЫЙ ЛИСТ»).  

Вес нормальное. здоровое, укорененнос 
в физиологии или в бытовом существова
нии человека. аnтором и его героем -
романтиками не принимается. Эти <<чужие 
люди» (из рассказа в рассказ кочующая 
формула), которые «рожают, размножа
ются, ХОДЯТ друг К другу В ГОСТИ». Непри
ятна их «оскорбительная» бодрость. то. 
как они моются, едят. любят. С неприя
знью смотрит Симеонов на бывшего свое
го кумира, старую nевицу, которой здоро
вья «некуда девать>> («Река Оккервиль>>). 
Здоровье в рассказах Толстой - главный 
криминал. но не меньше достается быту 
- этому «пахнущему жильем скарбу» .  

В герои-мечтатели Толстая с трудом 
вnускает женщин. Их фантазия сосредото
чена обычно на выгодном замужестве, об
мене квартир, каком-нибудь материаль
ном nриобретении. Но если уж женщина 
допускается в «герои», то право на зто е й  
может дать только и з  ряда вон выходящая 
ненормальность: это «сумасшедшие>> , как 
их аттестуют окружающие (такова Свет
лана по прозвищу Пипка из рассказа 
«Огонь и пыль», Соня из одноименного 
рассказа). 

Обычно женщина у Толстой - носи
тельница и охранительница материально
го, действительного. Особое место зани
мает развенчание романтической концеп
ции женщины. Очаровательная лилипутка 
оказывается злой уродливой карлицей, 
<<томная наяда» - неопрятной старухой, 
«кудрявая сирена» и <<белокурая фурия>> 
сливаются с убогим интерьером парикма
херской. <<шемаханская царица>> заканчи
вает жизнь базарной алкоголичкой. «за
колдованная красавица с волшебны� и�е
не�» оборачивается неразборчивой с муж
чинами («Круг» ,<<Рска Оккервиль». «Сви
дание с птицей>> ) .  

В герои-мечтатели Толстая избирает 
мужчину не из-за женских пристрастий. 
Здесь дело в самой грамматической обоб
щенности, нейтральности мужского рода. 
Отсюда постоянное со�нсние в мужской 
состоятельности героя. Все . относящееся 
к физиологической стороне человеческо
го существования, будь это пищеварение 
или размножение, для Толстой и ее героя 
прежде всего основа неприемлемой дей-
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ствитсльности. Рецензент конца прошлого 
века как-то писал в <<Вестнике Европы» 
(N2 10. 1884. ): « . . .  идеал Мопассана бнл бы 
достигнут тсrда . когда между полами уста
новились бы отношения . . .  без их тепереш
ней <<грубости»,  без деторождения. без 
всех определенных природой особенно
стей». Это не слишком справедливое для 
Мопассана утверждение можно. думается . 
·с большим основанием применить к Тол
стой и ее герою. 

Другой носитель романтической идеи у 
Толстой - ребенок . опять-таки внеполо
вое сознание. Противоречий между мечта
ниями мальчика и девочки в произведени
ях Толстой нет (ер. рассказы <<Любишь -
не любишь>> и <<Свидание с птицеЙ>> ) .  Во
обще инфантильность - определяющее 
качество и самых преетзрелых централь
ных переонажен Толстой - в них усилен
но автором культивируется. Инфантиль
ность в сочетании с беспорядочной мечта
тельностью выводят за пределы пола. Ха
рактерна и сюжетная асексуальность ге
роя. Женщина интересует мужчин Тол
стой только как объект их трансценден
тального поиска того, <<КТО выведет . . .  из 
тесного пенала>>. 

Герой-мечтатель рассказов Толстой все
гда терпит фиаско. Он оказывается гене
тически связан с отвергаемым миром, лег
ко смиряется. Моет ли ванну за отврати
тельной старухой (<<Река Оккервиль>> ) , 
соглашается ли на странную хирургиче
скую оnерацию, возвращающую в лоно 
обыденности ( <<Чистый лист>> ) ,  или мирно 
мечтает о женитьбе на умершей бабушке 
(<<Петерс») - он всегда. последовательно 
предстает псевдпмечтателем. В отличие 
от его автора. Произведения Толстой мо
гут быть сколь угодно грустны. но нико
гда не трагичны. Ведь у писателя всегда 
наготове могучее орудие его утопии -
язык. То <<чудо» романтического преобра
жения мира. которого напрасно ждут ге
рои, происходит для их автора. Приметы 
его голоса· усложненная, недоступная пер
сопажу метафористика, культурологиче
ские и исторические ассоциации. Когда в 
повествование вторгаются <<зубастый 
царь-плотниК>>, Осирис, Тот или неожи
данная в устах малолетнего рассказчика 
латинская поговорка . знайте: перед вами 
автор. Он располагает носки <<На границе 
существования» .  то есть на ступнях («Река 
Оккервиль>>) :  видит. как за увозимым тру
пом <<летит маленький огорченный ангел» 
(<<Охота на мамонта>> ) ;  слышит золотую 
Даму Времени ( <<На золотом крыльце си
дели») :  сравнивает шестерки с рассыпан-
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ным армянским виноградом («Ч истый 
лист») .  Герой же при всем .;�том только 
присутствуст. 

Вот откуда мажорные аккорды dшна
лов: голос певицы . льющийся над согнув
шимся Симеоновым. <<кухонной» Тамарой 
(<<Река Оккервиль>>): «кубок жизни>> ( <<На 
золотом крыльце сидели») : снова чаша . на 
этот раз с цикутой (явно слишком лестная 
для героя ассоциация с Сократом) . кото
рую протягивают ему некие <<Ласковы.: 
руки>> ( <<Круг>>) и т. п. Перечинйте рас
сказы Толстой. и в каждом вы услышите 
этот аккорд, подводящий итог языковому 
преображению действительности. 

3 

Однажды Л. Петрушевская несколько 
несправедливо отозвалась о рассказе сов
ременного писателя: <<Она уже и т�к-·1 о у 
него. а он ее уж совсем". Петрушевская 
придирчива, если возникает хотя бы по
дозрение , что с героем <<расправились» . У 
нее он никогда не ничтожен. Человек для 
Петрушевской - вещь в себе ( эта форму
ла действительно появляется в рассказе 
<<Бал nоследнего человека>>) ,  а мир пред
стает непознаваемым. <<Чем были заняты 
ее мысли, неизвестно»; их свело <<нечто. 
уму непостижимое» : <<что он сам думал . 
нам неизвестно»;  <<как это происходит. ни
кто не ведает»; <<МЫ здесь заранее ничего 
не поймем>> - такими оговорками настой
чиво заполняется повествование. А самое 
тривиальное здесь всегда таинственное 
проявление чего-то <<иного» , глубинного. 
Ведь это лишь <<говорят, что дело именно 
и обстояло так просто, как оно выгляде
ло» (рассказ <<Грипп») ,  а на самом деле все 
<<С тайноР и недоговоренностью», само.: 
бытовое «Нечеловечески страшно» . 
<<Чудовищно запутанно». Когда же ситуа
ция разрешается буднично (или так кажет
ся?) , это воспринимается как нонсенс: 
<<что-то тут не сработало, если все закон
чилось. . .  просто так» («Смотровая пло
щадка»). 

В повествователе Петрушевская вопло
щает женскую точку зрения на мир. Осоз
нание его таинственности вырастает и:J 
причастности к мировым тайнам. Зачатие. 
беременность. роды - все то, что юному 
герою из <<Случая Богородицы» является 
сакрально <<Запретным, тайным, нужным» 
- становятся определяющим мотивом. 
Петрушевская редко не уnомянет о -
прошлой ли. настоящей - беременности 
героини. Ведь только после этого наступа-
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(' Г  (<С3МОС ГЛ аВНОСн , (<ВСС Н3: Ч И НЗСТСЯн 
( «Скрипка » ,  «Бессмертная л юбовь» ) .  На
стойчиво акцентируется живот женщины 
- принадлежит ли он толстvхс .  отвисая. 
«как у беременной на девятом месяце » ;  
средоточие ли болезни . и героиня перио
дически прижимаст к нему ладонь; ••желу
доК>> ли Лидки. наперсвес с которы:-.� она 
бежит по жизни ( «Расска3чица» . " Ко3сл 
Ваня» . .. смотровая площадка») .  Женская 
фигура с рукой на грузно пухнущсм живо
те маячит за всеми персонажами. 

Поэтому в каждом подозревается невид
ное «ДНО>> . У персонажей «такой вид>>, как 
будто их действия имеют « какой-то выс
ший. не поддающийся толкованию 
смысл». Эта варьирующаяся из рассказа в 
рассказ формула прямое отношение имеет 
только к героине.  Она связана с природ
ным. изначальным. «Чувствительная. как 
амеба>> .  «ленивое животное» - подчерки
ваются дообщественные основы ее суще
ства. Она же <<стена>>. о которую разбива
ется рациональное познание ; «пустое ме
сто>> , не заполненное <<настроением мо
мента>>, открытое разнообразному при
родному. Это женщина <<сама по себе>> ( ва
риант формулы <<вещь в себе » ) ,  «живущая 
своей жизнью>>. человек вообще . не зави
симый от исторических. социальны х .  бы
товых конкретизаций ( "История Кларис
СЫ». «Смотровая площадка>> . <<Стена>>). 

Днем о·на делает как «полагаетсЯ>> 
( <<Страна>> ,  «Случай богородицы>>) .  живет 
по законам внешнего. мужского мира. Бо
лее же всего <<На месте>> чувствуст себя по 
ночам . когда ей снятся «божественные 
сны» и она не рассуждает. а устраивает 
как «лучше>>. Ведь она представляет по
тайную. ночную сторону человеческого 
существования. его истоки в <<несознаю
шсм себя состоянии оасцвета. развития и 
безудержного роста>> ( из рассказа 
<<Юность>>) .  Эта укоренениость в природ
ном диктует своеобразное б е с с т р а
ш и е героини. общую ее устойчивость и 
защищ€нность в мире . Она. <<Не крикнув 
ни разу>> , персносит боль; всегда провор
ная . легкая . веселая. Это «МУжественная 
девочка>> , <<все принимающая . . .  со сча
стьем>>. Ее никогда не посещает «даже 
тень отчаянья и сомнения>> ( " Бессмертная 
любовь>>, «Смотровая площадка>>. «Отец и 
мать>>) .  Из причастности к псрвоосновам 
мира вырастает осознание себя его <<соб
ственницей».  как в рассказе «Слабые 
КОСТИ» .  

Этой укоренениости лишен мужчина. 
Отсюда его «нсвоздержанное . не стесняю
щее себя ни в че:-.�>> , <<свободное и легкос 
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врс�1япрспровождснис>> ( " И стория Кла
риссы>>, «Отец и мать» ) .  Но отсюда же 
бсспо:-.�ощность и ужас перед всем .  исходя
щим dc profundis. Рождастся рсfiснок . .  и 
герой «В откл ючке » .  3аболсваст. и с\1у 
сра3у же гро·3Ит гибель . . .  «Неужели вам 
никогда не хочется радости. счастья. неу
жели вы не язычник. не поклонник 3смли 
и неба» . удивляется женщина. Нет. прю
настся мужчина. «Я не умею радоваться>> . 
Ведь чужая и враждебная тайна человече
ского рождения тяготест над ним («Гость>> ) .  

Поэтому :-.�ужчина вызывает настойчи
вvю жалость. Т о обращается внимание на 
его маленький рост . как в «Приключсниях 
Веры>>. то на детскую беззащитность: 
«толстый ребенок>> .  «наивный мальчик со
рока двух лет>> . . .  Он изначально обречен. 
Постоянно ждет героиня. что дядя Гриша 
в одноименном рассказе упадет с крыши. 
Он погибает иначе. зато с крыши упал 
Павел из <<Элегии>>. едва жена отверну
лась. Другому герою . оставшемуся без 
женщины.  грозит голодная смерть. он 
кончает с собой.  В то время как его жена 
<<Цепкая. как все женщины-матери. как 
нибудь нашла бы выход из положения>. 
( <<Грипп») .  

Герой в отчаянии хватается то за быто
вые традиции.  как Андрей из <<Смотровой 
площадки». то за искусственные матема
тические построения. как Серж <<Своего 
круга».  Задача - организовать стихию 
мира . заменить непредсказуемое плани
руемым. «Можно л и  по книгам изучать 
технику любви . да и нужно .1и это». -
сомневается героиня. Мужчина считает. 
что да (<<Удар грома>>) .  Ему нужен мир 
внешних обстоятельств. поддающихся ре
гулировке. И главное препятствие - жен
щина. Он то не прочь упрятать ее в коло
нию. то осуществляет хитрейший план ус
мирения ( « Приключсния Веры>>. «Сети и 
ловушка>> ) .  Он завоеватель. покоритель. 
полководец .  как попеременно определяет 
его повествователь. А конечная цель -
<<ОСВОИТЬ>> МИр. 

Но. вытесняя из мира стихийность. ге
рой оказывается разрушителе м .  И сам же 
переживает свое гибельное влияние. «раз
бомбление жизни». потрясение основ бы
тия ( <<Смотровая площадка>>. «Сережа>>, 
<<Ночь» ) .  <<Освоенный>> мир сейчас же при
обретает черты неестественности. болез
ненности. неполноценности. Женщины те
ряют укорененность. как журналистка в 
рассказе <<Слабые кости>> , чувствуют себя 
растерянными. непричастными тайне . как 
проститутка в рассказе «Дочь Ксени».  
Они теперь всего боятся (от мужчины до 
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атомной бомбы ) .  как Раисо:� в .. такой дево•t
КС». « Что-то в ней было исnорчено. какой
то инстинкт самосохранения» И женщины 
nерестают рожать. как героини «Своего 
круга». И nоловые органы самого мужчины 
«истощаются» (там же ) .  В этом рассказе це
лый паноnтикум таких нсдомужчин-недо
жснщин. И вообще «nроявления мужествен
ности и женственности редки».  вызывают 
«общее любопытство. граничащее с негодо
ванием» ( ••Смотровая площадка» ) .  

Это те же болезненность и бесnолость. 
окружающие героев Т Толстой. Преодо
ление у Петрушевской связано с централь
ной героиней. Отсюда ее положение nа
рии - обычная примета мессии . Мужско
му ••кругу>> (мотив многих рассказов Пе
трушевской).  ограничивающему стихий
ное . противостоит женская ••сфера пола» 
(как ее называет повествователь).  перед 
ней ничтожны чешские или польские ••со
бытия» ,  ••такие-то» судебные nолитиче
ские процессы .  христианство З ил ьберма
нов. научные изыскания Сержей .  дисси
дентство Олегов ( ••Свой круг» ) .  Героиня 
(а рядом и окружающие) просто предает 
забвению все эти обстоятельства места . 
времени и действия. и они действительно 
перестают существовать (« Юность» ,  «Рас
сказчица», ••Милая дама» ) .  Вот откуда 
совсем иной, нежели стилический happy 
end Т. Толстой .  трагический оптимизм: 
«Жизнь такова. что она все изворач ивает
ся. все поднимается после ударов. все рас
тет и пучите"'' ( ••Смотровая площадка>> ) .  

4 

Передо мной сборник ••Женская логи
ка» .  Все дело в прописке . размышляет е го 
героиня (рассказ М. Крашенинниковой 
« Прописка»).  Как у Л. Качинско й .  Г. 
Скворцовой.  Н .  Моловцевой и других. 
дело в том. кому «определить» нас.1ед
ство. как выйти замуж. отстоять право 
•<nрохлаждаться» на старости лет - с:vю
треть телевизор . . .  Н ичего ••непредсказуе
мого. алогичного>>, как обещает аннота
ция и название сборника. в складе ума и 
характере поступков персонажей не проя
вляется. Это мир внешних. поглощающих 
человека обстоятельств . Его постоянное 
население - старики. старухи . а если жен
щины помоложе. то «вековухи» .  Послед
них объединяет то. что в них не оста-1ось 
ничего женского. как говорится об ,нш ю
дической героине. Кулакам и n:Je•1aм 
одной завидуют грузчики.  другая в мо-
ло,1ости « Ш.1а за мужика•· ( Н  Мо-
ловцева « Единственный шанс>• . ..и 
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проснутся цветы подснежники» ) .  Вес они 
носители психологии <<nоследнего рывка » ,  
связываемого с муж•шно й .  даже сели ко
гда-то у них уже была семья или они юны . 

Героиня .. женской логики» всегда ощу
щает себя ущербной. зависимой. А муж
чина здесь - залетный гость. ол ицетворе
ние надежды. Является ли он в обра-зе <<су
пермена с профилсм гончей» ( М .  Ключни
кава ••Сила»)  или начальника по работе . 
подходит ли случайно в аптеке . по дороге 
из кино. в комиссионном магазине . задача 
одна - <<Охмурить» . удержать. понять. до 
какого предела можно перечить. «За де
тей .  например. ей лучше не застуnаться» ,  
- соображает Клавдия и з  <<Единственного 
шанса » .  Женщине в этом мире всегда 
трудно. неуютно. 

М. Крашенинникова рассказала.  как 
фиктивный брак помог найти суженого. 
Но брак у героев «Женской логики» все
гда фиктиве н .  то есть формален.  как и 
отношения мужчины и женщины в целом. 
Здесь трудно представить себе л юбовь. Ее 
заменяет измученность «бездомовьем».  К 
такой же фиктивности тяготест деторо
ждение. Это л ишь способ <<обратать» !У!УЖ
чину. Так. Надя из « Прописки» «согреши
ла» , сказала. что беременн·а. а после 
сва.:�ьбы - что ошиблась. Поэто�у не уди
вительна общая неприязнь к физiюлогиче
скому. телесному - неуправлясмому. И 
сели Изольду Ивановну беспокоит. как ее 
дочь «без всякого стеснения» прижи�астся 
к мужу . то Иринка боится собственного 
ТеЛа, ЖИВУЩСГО «СВОеЙ НеИ3ВССТНОЙ» ЖИ3-

НЬЮ. (Л. Качинская нЛистья желтые:>>.  !\1 .  
Крашенинникова н П рописка» ) .  

И этот мир на удивление тривиален.  
<<Жизнь - это сnлошная цепь утратн .  или 
<<работа от всех болезней лекарство" -
дес1ятся авторы открытия!У!и героинь и до
бавсlяют от себя. мешая стиль <<Родной 
речин с романтическими штампа�и.  <<Гал
ка читала много. удивляя молодого суnру
га книжной своей всеядностью» . «новый 
семейный корабль поднимал совсем е ше 
чистые паруса» .  Обида у псрсонажсй 
<<Женской логики» <<Царапает по сердцу » .  
сердце <<расходится от дум д а  о т  памяти » .  
Весна <<По-хозяйски» расчищает << 'За.1сжи 
снега» .  Солнце заливает <<окрестности сво
им молодым блсско�>> .  И безли ко-псссн
но-лубочен портрет героини в моподости .  
'' . . .  сияпи се глаJа голубым огнем.  а коса. 
сnелого пшеничного цвета. свисала ниже 
пояса . . . » !\1ожст быть. эта неиндивидуали-
3Ированность объясняет легкую утран ге
роиней женского и се томительнос поло
жение в �ире') 
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А сборник «Не помнящая '3Ла>> 1 отлича· 
ст двосмирие . «Кто?! Кто прячется 
здесь? . .  Кто-то "Здесь есть?» Кто <<Неведо
мый выкручивает>> жизнь героини? - эти 
вопросы из рассказов И. Полянекой -
ключевые для сборника. Ответ всегда без
надежен: «Я ничего не знаю. Не пони
маю . . .  Не могу вникнуть . . .  » (как в <<Пло
щади•• Полянской. <<С чужих слов•• Н .  Ко
реневской). У С. Васильевой потусторон
ность ассоциируется то с ночью, где <<Под 
первым слоем» скрывается «другая ночь, 
разверзшаяся голодными огнями . . .  гото
вая для . . .  расправы»,  то с морем: << . . .  я 
плыла. но мне все труднее . . .  становилось 
прорываться. . .  к . . .  главному высвобо
ждающему броску. чтобы. . .  оказаться 
внутри•• ( <<Отец умер», <<Генуэзская кре
пость. 5» ). Между мирами - постоянное 
общение. О т т у д а приходят изменчи
вые красавицы. духи. привидения. Но это 
не приближает д р  у г о й  мир, своими 
явлениями он лишь дразнит. Общее в 
сборниках - невозможность преодолеть, 
если использовать слова Васильевой. со
вокупность окружающих условий .  Отсюда 
<<вечное раздражение>> ( <<Сельва» И .  По
Ш!нской) ,  устойчивая примета героинь. 

Образ «круга>> навязчnв на странnцах 
<<Не помнящей зла». Он то узкий - ссыль
ных, то широкий - цровинциальных зна
комств, то оборачивается толnой полити
ческих демонстрантов, откуда рвется ге
рой. а то возвращается к символическому 
истоку в rюлубредовых размышлениях ге
роини: <<Порочный круг или камерный 
кошмар, как лучше?» (в рассказе Е. Тара
совой <<Не помнящая зла»). <<Mnp» по-гре
чески означает ожерелье . . .  круг. в кото
ром ты сам».  разъясняет С. Васильева 
(<<Генуэзская крепость, 5>> ) .  

Окружающий М ЩJ  nечален, бессмыс
лен, несправедлив. Его заполняет смерть. 
В обилии умирают, кончают с собой. гиб
нут животные, люди, деревья. Река по
дмывает кладбище. и nлывут. покачива
ясь, гробы (И.  Полянекая <<Жизнь дере
ва») .  Б солнечньrх бликах на земле узнает 
героиня «трупные пятна» (С. Васильева 
<<Отец умер») .  В бессмертии отказано и 
душе. на нее распространяется тление 
больного тела ( <<Не помнЯЩая ·дrа» Е. Та
расовой). Вопрос Полянекой <<неужели я 
умру?» из расскюа <<Жизнь дерева» -
сквозной для сборника. Как и варьирую-

1 М. Изд-во «Московский рабочий>> 1990 
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щееся восклицание. «Господи, как нам хо
чется жить1», «А жить-то хочется !»  
(С.  BaCfiЛI;>CBa <<Отец умер» . r Волqднна 
<<Всю жизнь испортил») .  

Этот мир постоянно р<нруwающийся 
Бытовой мотив - дом. предназначенный 
на слом, - оборачивается символическим 
(Н .  Горланова <<История озера Веселого», 
Г. Володина <<Всю жизнь испортил». «Бы
боры»). Но мир и мнимый. действующая 
больница на плане давно снесена. несуше
ствующее озеро, напроти!!. обозначено на 
карте («Исторf!Я озера Веселого» Н. Гор
лановой) .  Отсюда <<неистребимое недове
рие к красоте» (Н. Кореневская <<С чужих 
слов») .  прямая к ней ненависть (Е.  Тара
сова «Не помнящая зла») .  Ведь 1.ю времен
ности, изменчи)!ости красоты сконцентри
рована эфемерtюсть этого мира в целом. 
Красоте героиня Тарасовой противоnоста
вляет вечную «Гармонию безобразия», с 
возрастом усиливающегося. Она любуется 
своим изуродованным болезнью телом, 
являясь себе в зеркале «тысячелетним 
идолом».  Безобразие пугает и тем оказы
вается сродни потусторонности , то есть 
миру подлинному, вечному. 

Единение с ним в обеих его ипостасях 
остается невозможным. <<Смерть - это 
недосягаемость» (Н .  Горланова «Стари
ки») ,  но и тайна рождения дш:1 героини 
Тарасовой «страшная суть». едва ли не бо
лее, чем для <<гостя»-мужчины Петруше
вской. А любые физиологические отrтра• 
вления кажутся, как и героям Т. Толстой. 
связанными с «мнимой>> действительно
стью мира. К его активному преодолению 
женщина в сборнике <<Не помнящая зла» 
не склонна. Именt�о жены в социальном 
контексте рассказа Володиной <<Выборы» 
тащат бунтующих мужей в агитпункт. 
Опыты же исключительных натур или об
речены. как у Лены в том же рассказе, 
или ведут прямиком в <<желтый>> дом. как 
в рассказе Тарасовой. 

6 

Лариса Ванеева естественна в обоих 
сборниках: <<Женская логика» - рассказы 
<<Призрак одного таллиннца. или Гибель 
Одессы»: <<Разведение рыбок (Модель)>> ; 
<<Не помнящая зла» - рассказ <<Между Са
турнем и Ураном (тени)».  Общие мотивы 
достигают у нес какой-то особенной бе
зьiсходности. Используем также ее соль
ный сборник <<Из  куба» . выпущенный в 
прошлом году. 

<<Замкнутый круп> , «четвертый круг 
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а;щ>> и наконец <<куб>> (конструкция же
сткая) ,  откуда рвется ван�евский персо
наж в <<надрсальность>> , строятся его же 
собственнt>IМИ силами. Духовные ориенти
ры, призванные В!>IВести за пределы по-

. вседневности, оборачиваются лишь еще 
одним ее <<!lнсшним обстоятельстJ:JОм». Бу
дет ли это крещение в правос.тщ;щом хра
ме, упражнение хатха-йоги или художе-

_ ственное творчество. 
Вот характерная для ванеевекой прозы 

проблема 8Ьiбора. Пойти на богослуже
ние , в кино ищ1 есть еще <<8Ьiwибающее 
мероприятие>>, цо опрсделещ-Jю героини. 
- пьянка. И Hi!.npacнo здесь искать ко
щунства. Оно цредполагает осознание свя
тости оскверняемого. Вакхическая пляска 
на алтаре не обязател�оно противоречит 
вере. Но в прозе Бацсевой алтарь и бу
тылка водки уравниваются как средства 
вырваться из ОI<ружающего, что-то поста
вить между ним и собой. Так же писатель
ство. Перподлчески монащестl!уtощая ге
роцня !!друг начала сочинять <<ОТ ужаса» 
перед !IОзлюблениым, «nеред тем, что онu 
тут творят>> (<<Между Сатурном . . .  >> ). Лите
ратура CTaJJ08ИTCSJ ЛИЦ!Ь преШIТСТ!IИем ДЛЯ 
мужских nр»став.:tю!й. И мужчцна свято 
блюдет цеnрикосновенность творчества ,  
входит <<на цьщочках>> , 

Секс для герощш - третья альтернати
ва (кино, как совсем цесерJ>е:щую, мы це 
учитываем). <<Дать IJЛИ це дать>> - здесь 
решающая, религиозно обоснованная дц
лемма. Воздержанце и полщщя активность 
- для героини это два Пути, Запад и Бос
ток, Христос и КрищJiа. Героиня то вьхбц
рает аскезу: << . . .  после разнь1х мщ;тuчесi<uх 
штук этот путь (се�<са . - О. Д. )  мне те
nерь . . .  заказан>>. То путь к Богу ассоции
руется с эротическим экстазом; «Есщ1 
женщина не может отщпься мужчице, то 
как она отдастся Богу?>> В рассказе 
<<Взлет>> Свен отказы11ается <<любить>> 
свою тетушку-ровесницу Машку, когда 
рядом умирает его дед. Хотя в этом «не 
было бы греха>>. Намек на кровосмешение 
придает возможным отношениям особую 
прелесть в глазах героев и автора. Отказ 
от «хотевшей>> Машки для них проявление 
неспособиости <<Идти до конца>> . Здесь ка
кие-то намеки на эротические тайные 
культы, связанные со смертью, но у меня 
а.ссоциация с шолоховекой <<Судьбой чело
века>> ( ! ) .  Там герой пьет предложенную 
фашистами водку. а от >а куски постоянно 
отказывается, чем проявляет, согласно 
школьной трактовке . национальную гор
дость. Если подражать жаргону ванее
векого персонажа: в одцом случае - хав-
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ка, в другом - трах . . .  Мерила духовной 
состоятельности. 

Для Ванесвой и для ее героинь Пол , как 
и Бог, - <<вышибающие мероприятия>> . 
По;�тому преимущест11а у более сильных и 
экзотических персживаний: у Кришны пе
ред Христом, у гомосексуализма перед rе
теросексуаль»остью . . .  Героиня то волну
ется, что не может ответить ца лесбиян
ские устремления подруги, то воображает 
любовнuка своuм братом {опять искуще· 
ние инцестом), а то l!ьщсняет; «может, с 
сукой тоже можно>> (<<Сартр в русском ва
риацте>>, <<Между Сатурном . . .  >>) .  Всnоми
нается, как в чеховекой <<Др.тщ» о Лае
веком его антагонист фоц Корен замеча
ет: «Идещь с JШм по улице и встречаещь, 
например, осла . . .  спрашивает, что прои
;юйдет, если случuть осшщу с вер
блюдом?" 

Однако чаще и заурядный nоловой акт 
воспринимается героиней как нехорошее. 
Отказ от него видится более надежным 
путем к Богу. Смена nола персонажей в 
Т!!Орчестве Ванеевой кажется последщ1а· 
тельцой. Преодолею1е женского - опре
деляющий пафос героини. «Ты ведещь 
себя как мужчица», <<nодруга посматрива
ла на женщиц взыскующим мужским 
взглядом», «мЫ с тобой сбежали по-му- · 
ж1щки» - отмечается медлен»ый половой 
переход. И накоцец упрек; << . . .  оставалось 
в IJeй еще что-то женственно-человече· 
ское>>. В. Розанор на�ывал та"их. с теку· 
чим полом, <<людьми лунного света>> и 
утверждал связь между тяготением к аске· 
зе ц тайной гомосексуальFJостью. 

В мужском роде ддя Ванеевой, как уже 
было у Т. Толстой, црuвлекательна грам
матuческая обобщенностJ>, всечеловеч
ность. От преодоленШ! nоловой заданно
сти (не случайно уже героиня «Сартра» 
чувствовала себя «внеполщ1ь1м суще
ством>>) персонаж движется к неразличе
нию жизни и смерти («ЧТО умреuд.. . .  не 
имеет значения>> ) ,  nрощлого ц будущего 
(жцть <<без завтра . . .  в одном настоящем»),  
человеческой особиости (для него это все 
равно, с какой женщиной жить), <<Любви
отнощения» (так мучивший героинь-пред
шественниц) к преодолению всей дробно
сти мира. 

У переодерщеrося в мужское персоtJажа 
растет осознание своего избранничества. 
Если уже героиня <<Между Сатуj:шом . . , >> 
обращается к Господу; «Ты приходил ко 
мне . . .  это вера Твоя в меня>>, то .Иван из 
<<Разведения рыбок>> сам. выделяет из себя 
( ! )  Христа как свою эмацацию. И опять 
здесь нет кощуJiства. Мотается ли герой 
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между «портовой шлюхой» Одессой и иде
альным Таллинном или «Сливается с Выс
шим» на полиэтиленовой подстилке - это 
вес та же охота к персмене внешних об
стоятельств. которые . если использовать 
образ из пьесы Н Садур. соседки Вансе 
вой по сборнику. «Не спасут и не накажут» 
(сценический вариант рассказа «Замер
зли»). Характерны трагические финалы .  
«Таллиннец» , видимо, умирающий в по
дворотне, ощущает, как становится Горо
дом, усваивает его стены , ступени, окна. 
крыши, «Канализацию веН>> , «водопровод 
артерий» . .  Но «узкие стены» многозначи
тельно склоняются над ним и возвращают 
нас к образу куба. И он же возникает, 
когда Иван, наполненный новым Знани
ем, отправляется с полиэтиленовой по
дстилки обратно в семью: <<Мир сузится до 
размеров спичечного коробка, в котором 
загромыхает жую> 

7 

Прозу Нины Садур не только невоз
можно представить в «Женской логике » ,  
н о  и в « Н е  помнящей зла» она чувствует 
себя неловко. Главной проблемы соседей 
по сборнику для садуронекого персонажа 
не существует. Лейле из пьески «Замер
зли» как-то приснилось, что ей «ИЗ смер
ТИ>> звонит по телефону мама (в книге Са
дур «Чудная баба». Пьесы. М. В/0 «Союз
театр» СТД СССР. 1989). Общение саду
ровских персонажей с иным миром - все
гда бытовое. почти семейное. Если герой 
Ванеевой, по самохарактеристике . - «ду
рак . . .  набитый реминисценциями». то ми
стические прозрения садуронекого челове
ка не литературны, естественны. Не слу
чайно Садур · выбирает образовательно 
ограниченного. Сбывающиеся приметы . 
таинственные совпадения, предсказания и 
поверья, ведьмы и домовые - его при
вычная и естественная среда. С его уст в 
обилии сходят заговоры и заклинания. По
сле чтения Садур всегда остается ощуще
ние серьезной фольклорной работы. 

«Это все время с нами и следит за ка
ждым нашим движением», говорится о по
тустороннем в предисловии к «Проник
шим» . <<Мы тут живем. а оно ворочается , 
и скрипит, и чавкает. Оно шарит липкими 
усами, кого зацепить отсюда» . - вторит 
философ Хома в пьесе <<Панночка». <<Ви
дишь, ничо же нету кругом. Одни стихии» . 
преувеличивает Машинист из пьесы 
«Ехай» Убивают ли люди друг друга. 
окружают ли себя дорогими вещами - все 
это, объясняют герои, - от страха. <<чтоб 
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стихии эти . .  хреновые отодвинуть от 
себя».  <<чтоб человек не пуrался неясных и 
неприменимых в жизни явлений" Потому 
что «Не нужно живому заглядывать во 
мрак этот . . .  у него свой закон. а у земли . .  
свой». Но герои только тем и занимаются . 
что заглядывают в «Черную дыру» (люби
мый садуронекий образ) и опаливают себе 
очи. по слову персонажей << Панночки». 

С их глазами постоянно что-нибудь про
исходит. То затягиваются как бы бельма
ми , перестают различать и в том, и в дру
гом мирах, как Гендос в рассказе <<Две не
весты» или Гарри из <<Злых девушек». то в 
глазах отражается <<одно только слепое 
небо» - «слепые безжалостные глаза», 
приспособленные лишь к потустороннему. 
как у Аллочки и Бори из пьесы <<Уличен
ная ласточка», а то приобретают способ
ность по-волчьи загораться это люди. 
причастные обоим мирам, как Егор из 
пьес-дилогий «Ублюдок», «Лунные вол
КИ». В последнем случае герой - посред
ник между мирами. Это «ублюдок»,  отп
рыск собаки и волка (вспомним Сашу Со
колова). приговоренный к двойной жизни. 
Волк-искуситель. представитель другого 
мира, появляется в произведениях Садур. 
Под волчий напоминающий вой передко 
происходит их действие. Но <<лунными 
волками» осознаются персонажи, полно
стью выпавшие из лосюсторонней реаль
ности» .  Луна и Солнце - светила, соо
тветствующие двум мирам. В <<Девочке 
ночью» (подробно я писал о ней в статье 
<<Мир может быть любой» - <<Дружба на
родов» .N'2 б. 1990) героиня оказывается 
вне «дневных» чувств и привязанностей. И 
так же Лидия Петровна из пьесы-дилогии 
<<Чудная баба» перестает существовать в 
«дневном» мире. Вновь вспоминаются ро
зановские <<люди лунного света» .  Там пе
ре�од из одного мира в другой описьшалея 
в пределах розановекой сексуальной тема
тики. 

<<Проникшие» у Садур - обычно жен
щины. За некоторыми исключениями 
мужчина - принадлежиость «дневного» 
мира. В этом смысле он <<мятежник>> (его 
любимое садуровскос определение ) .  по 
отношению к стихиям ( <<Девочка ночью» ,  
<<Червивый сынок» - и з  цикла « Проник
шие>> ) .  Его задача - «закрыть собой урод
ство мира. как герой» (у Петрушевской он 
- полководец. завоеватель ) .  Потомv что 
«если порядком нас не сковать. . .  нам же 
хуже! Там же одни звезды и тьма-тьму
щая» ( <<Червивый сынок», «Ублюдок» ) .  

Потусторонность героиню страшит. но 
и тянет, <<аж нутро выворачивает». к;зк v 
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Н<tт<�шки и'3 расеюна << Миленький.  ры
женький» Для <<nроникшсго» начинается 
новое существование . Аллочка nрежде 
нвсе хватала.  все бросала.  Как ребенок в 
магюине игрушек». А теперь nреврати
лась в <<бесцельную жену».  <<бесnамятное 
существо» ( '' Уличенная ласточка» ) .  <<Рань
ше вы не задавали таких воnросов» , по
до·зревает юную сослуживицу Лидия Пе
тровна после сельхозработ. где ей самой 
явилось персонифицированное <<ЗЛО мира>> 
(<<Чудная баба>> ) .  <<Пан философ, как вы 
говорить стали?>> - удивляется Хвеська. 
когда Хома вернулся после общения с 
мертвецом ( <<Панночка>> ). Мир предстает 
«нежным, розовым, юным», возникает об
раз земли, с которой, <<как кожура с оре
ха>>. сполз верхний слой (<<Чудная баба>> ) .  
А обыкновенными горшками, сохнущими 
на солнце , Хома любуется, как откры
rием .  

Заурядное у Садур всегда оказывается 
,;нутренне чудесным. Взаимопроникнове
ние миров осуществляется на глазах чита
теля. Себя узнает Наташка Соловьева в 
крошечном существе , вползающем к ней 
на одеяло (ангел-хранитель, обернувший
ся волосатой нечистью? - в <<Миленьком, 
рыженьком>> ) .  Заснеженное лицо Бога с 
креста-декорации видит героиня рассказа 
<<Замерзли>> у пугающего ее театрального 
дебила, который, видимо, поэтому ведет 
себя, <<будто он тут самый главный» 
Справедливый суд вершит над злой сосед
кой <<сиияя рука>> в одноименном рассказе. 
И непонятно, то ли ею обернулась сама 
Валя. то ли рука затем nрихватила ее с 
собой (в ее комнате наутро нашли только 
скомканную ночную рубашку). Лариса же 
из рассказа <<Кольца>> в загадочных снах 
«любит. . .  такой любовью>> , которую ей 
«НИКОГДа НС ПОНЯТЬ В ЖИЗНИ>> . .  

Любовь - основное занятие садуро
вского nерсонажа. Ванеевекое <<Хорошо 
или nлохо?>> для него не существует. За 
освобождение от «дневных>> запретов 
<<nроникшие>> и попадают в положение из
гоев. Они - «жавшие руку nривидениям>> , 
по Ф .  Ницше, среди обыкновенных лю
дей . Если героиню nовести <<ЮГ» влечет к 
ребенку. то Хома из пьесы <<Панночка>> 
заглядывается на красоту не только зем
ной Хвеськи. Не случайно в постановке 
студией <<Человек>> оттенено эротическое 
в отношениях Хомы и ведьмы-мертвеца. 

Рационализм Садур не жалует. В не раз 
высмеянном мифе оказывается больше 
правды о бытии. чем в школьных знаниях, 
согласованных с наукой. В океане земля 
nт . ... щет, на трех китах. объясняет Баба -
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<<'3ЛО мира». а всякие там <<КОСМОС».  <<Га
лактика» . . .  - это <<чтоб вам не скучно 
было Игрушки вам давали>> ( <<Чудная 
баба» ).  И удивительнос . nочти дословное 
совпадение (потому что я не убежден. что 
Садур так nодробно изучала и запоминала 
Льва Шестова ) :  в « Апофсо'Jе беспочвенно
СТИ>> он смеялся над <<неправдоnодобными» 
утверждениями, что земля не неподвижна. 
как об этом свидетельствует очевидность. 
что солнце не обегает землю и т. д. Ше
стов подобно садуровским персонажам 
любил заглядывать в <<бездну>> , не боясь 
головокружений . 

8 

Два рассказа Светланы Василенко и 
Марины Палей как будто писались в соз
нательном взаимоотталкивании. Василен
ковекая «Царица Тамара» вошла в <<Жен
скую логику>> ;  в пространном варианте. 
под названием «Ген смерти>> , - в более 
ранний <<Встречный ход» (М. <<Всесоюз
ный молодежный книжный центр» 1989).  
Палсевекая «Кабирия с Обводного кана
ла» существует пока в рукописи. 

О работах друг друга nисательницы , ко· 
нсчно, не знали. Их центральные псрсона
жи - <<беспутные>>, <<непутевые>>, уди
вляющие сексуальной мощью. Стремле
ние Тамары к калекам, убогим, унижен
ным напоминает о древней священной 
проституции. Античные аналогии своей 
Моньке подыскивает Палей .  Тамару «всю 
изрезали, живого места нет, а все туда же 
- сколотила в больнице компанию. лю
бовь, говорит. лучший врач. · '' Изношен
ная, разваливающаяся от многих болезней 
Монька, едва оправившись в очередной 
раз. сейчас же с девичьей пылкостью ду
мает о мужчине. Повествовательница буд
то завидует ее любовной энергии. как ге
роиня Ванеевой - nодруге-лесбиянке В 
<<беспутности» для них обеих - nреодоле
ние окружающего мира. 

У Палей это мир прежде всего торже
ствующей социальности: лозунгов, плака
тов. партсъездов. теле- и радиопередач 
(<<что-то про космонавтов>>, <<громыхает 
про Ленина>>, <<наш новый руководитель 
обольстительно улыбался американско
му» . . .  ); мир уличной <<озлобленности сред
ней руки>>, жилконтор, гардеробов, пун
ктов приема стеклотары. .  и даже <<фонда 
мира>>. Это я перебрался в уже опублико
ванную повесть <<Евгеша и Аннушка>> 
( <<Знамя>> .N2 7 1990).  Автор объединяет ее 
с <<Кабирией ,, и неизданным <<Поминове
нием>> в трилогиl(' - ,-,�чмо, сквозным 
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образом повествовательницы, наделенной 
некоторыми автобиографическими примс
тами. В беспорядочной , - вопреки жиз
ненному опыту , - доброте старушек сосе
док она видит то же преодоление «варева 
буднеЙ>>, их <<слепого бесцельного механи
ческого завода>>. У нее же самой � другой 
путь: «скандальная неосведомленность>>, 
житейская неприкаянносТь, примимающие 
принципиальный вид. Характерно, что 
даже смерть окружена здесь социально
политическими ассоциациями. <<Похожим 
на райком партии>> видится морг. Его 
преимущество перед <<Жэком, поликлини
кой, исполкомом, любой контороЙ>> - нет 
волокиты. И естественно заключительное 
признание: <<Я не верю в загробную 
ЖИЗНЬ». 

Но только она едва ли не единственная 
подлинная реальность для С. Василенко. 
Это <<глухо ворчащая>> бездна, «ворочаю
щаяся чернота», которую Наталья из <<Ца
рицы ТамарЫ>> однажды увидела в соб
ственной оплодотворенной утробе. Это 
бездна по одну сторону, а вот по другую: 
«холод нн на что не похожий, ни на холод 
живого, ни на холод навсегда мертвой ма
терии>> - в руках героини погибший пте
нец (рассказ «За сайгакамИ>> - в сборнике 
«Женская логика>>).  У Василенко мир и 
человек в нем всегда повернуты своей веч
ной стороной. Ресторанная беседа оказы
вается имеющей «древний смысл>>, как де
ление клетки. Героиня принимает ванну, 
но входит в первоначальную среду, «туда, 
откуда пришла>>. Парковое колесо обозре
ния задает движение Вселенной ( <<За сай
гаками>>, «Звонкое ИМЯ>> - там же) .  По
этому так любит Василенко число 12 с его 
библейскими ассоциациями: десять муж
чин и две женщины в зале ресторана «И 
есть человечество>> ( <<За сайгаками>>).  Две
надцать учеников в классе биолога Ната
льи Рожковой и двенадцать женщин в па
лате, куда попадает героиня, но в роли 
учителя ее сменяет Тамара («Ген смерти» 
- в сборнике <<Встречный ход») .  

Социальные, бытовые реалии агиогра
фически деформируются. Плачут ли мед
сестры над тазами с нерожденными мла
денцами? - спросит чересчур реалистиче
ски настроенный читатель (или эта сцена 
<<Подсмотрена>>?). Но для Василенко важ
нее сама фигура плакальщицы. Персжива
нне смертности у нее на центральном ме
сте. <<Тошнотворно-сладкий>> заnах тления 
чувствует Натка в чужой квартире , а в 
метро у сумасшедшей бабки <<белый па
лец, каких не бывает у живых». Во сне 
видит возлюбленного и радуется что жив, 
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хотя смерть ему непосредственно и не гро
зила. Вспоминает ли •юдурн<>вшую подру
гу или школьный учебник, общо размыш
ляет: куда девается красота? куда делись 
хазары, Золотая орда, Стснька Разин 
(«Царица Тамара>>, <<Звонкое имя»)? . .  

В повести <<Шамара» (сборник <<Не по
мнящая зла>>) Василенко дважды изобража
ет изнасилование. Но ее больше интересу
ют глубинные основы человеческой сущ
ности, само по себе страшное событие ста
новится лишь катализатором. Восемь пар
ней насилуют Шамару на снегу. а потом 
греют ей ноги о батарею .. Ее же насилует 
поз;:(нее муж, но только после этого к ним 
ненадолго возвращается утраченная семей
ная связь. Над овладевшим ею мужем жена 
обретает древнюю власть. <<Убей!» - с ар
хаической властностью велит она, и он, 
<<Как заколдованный>>. подчиняется. Лю
бовь и ненависть, жестокость и доброта 
оказьmаются всегда взаимообратимыми, 
архаически нерасчлененными. Жесток и 
убог мир военного городка в повести, но 
пьянки в фабричном общежитии, лагерный 
развод, глумяшисся над девицей юнцы -
только фон для первобытных страстей гс
роев. Все это наполняет жесткую прозу 
Василенко буйной радостью жизни. Ее 
произведения уживаются в обеих сборни
ках, обманывая амбивалентностью, пово
рачиваясь то бытовой, тщательно выnисан
ной стороной, то се преодолением. 

9 

Героини Василенко - прежде всего ме
тафизические сгущения. Отсюда их устой
чивая парность. Это две стороны женской 
природы. С одной связывается любимое 
василенковскос имя - Наталья (ей обыч
но придан и некоторый автобиографизм). 
Это представительницы цивилизации. ра
зума, организующих стихийность. Они об
разованные, осмысляющие. пишущие. 
Противостоящие <<Сообществу. . .  здоро
вых, улыбающихся людей» «С запахом 
счастья», их отчужденно наблюдающие в 
метро. парке. очередях. автобусах,  на вок
зале - как Натальи <<Гена смерти» и 
<<Звонкого имени». Фиксирующие их <<Ме
стные обычаи» - как Наталья из « Шама
ры» (они для нее - «папуасы>>, а она для 
них - <<Миклухо-МаклаЙ>> ). Люди для На
талий живут no законам <<ПЛОТИ>>, <<слепой 
тупой силы>> инстинктов, не вьщелившись 
из природы. Натальи не любят тела и бо
ятся его - эти <<размножающиеся клетки 
кожи на руках, ногах, шее. грудИ>> , биоло
гию, с которой связывают смертность. 
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Друго� имя = лср�мснное: I0Лhка, Зина 
Шамарина (в се nро'3вищ� � шаманство. 
колдовство . это имя волшебницы ) .  Тама
ра {а она Царица) . . .  Это лрсдставитсльни
цы стихийного. н�огр<tlшченной жизни 
плоти. Наталья и Тамара - это столкно
вение духа и т�ла. цивилизации 11 nриро
ды. христнанства и язычества. 

В Натальях как будто воnлотнла Васи
ленко палеевекую повествовательницу с 
ее «бунтом nропtв за.а.анноrо. как лохоть, 
и узаконенного умирания» ( «Евrеша и Ан
нушка»). Фi{ЗИОJ'Юtия - се nругой. кроме 
социальности. враг. Победа духа над не
мощной nлотью - Главный смысл судьбьi 
Моньки·Кабирии, ею самой. конечно, не 
осознанный. В «Евrеше . . .  >> - обратное: 
унижающие «доказательства последней 
старческой нсмощи» - оброненные nод 
дверью экскременты. Палсевекой пощ:
ствоватсльнице особенно близка Наталья 
из <<Гена смертИ». Им обеим сильно nовре
дило медицинеко-биологическое прошлое. 
<<АнатомИ'!ескй ущербными» nредстают у 
Палей души в «Христианском раю». И так 
же анатомически мыслит Тамара: <<В ka· 
кой душе ? !  вот здесь, в rрудной 
КЛеТКе>>. 

Палей и Васйленко нсредко «обменива
ЮТСЯ» псрсонажами. <<Бойкие шлюшки>>, 
<<осьмнадцатилетние девы, вырвавшисся 
за шлагбаум деревнИ» и устроившие из Ев
гешиной комнаты <<нескучный бордель» , 
готовы для общежитейского мира Васи
ленко. Но она бы различила в них что-то 
еще, кроме фривольной игривости пота
скушек. как в Долбилкиной и Стукалки
ной, воnреки фарсовым именам ревущих и 
разыгрывающих «мамочку» над бредящей 
Шамарой. Проза Палей в наше время вос
принимается с любопытством. Я, наnри
мер. думал , что литература приговоров 
окончилась. Но палеевекис псрсонажи не 
столько действуют, сколько разбираются. 
Как на традиционном школьном уроке: 
<<отрицательнь!е черты>>, <<Положитель
ные>>. Героини Палей - <<без слов>> , как в 
старой пьесе . Они порождение образован
ной мысли повествовательющы. Она окру
жает их <<Недостуnными ИМ>> литературными 
и культурологическими ассоциациями. Все
гда не забывает заметить: <<Таких 1ШИГ она 
(героиня. - О. Д. );  конечно. не читала>>. 
«таких слов не знал:а>> . <<библейского оттен
ка не подозревала>> . . .  И пересоздает житей
ский характер. наполняет eru собой. 

Василенковскис nерсонажи все <<говоря
щие».  они обмениваются ролью Учителя. 
И вот Наталья под влиянием Тамары 
прозреваст nуть к бессмертию в жизни 
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плоти . думает о <<биолоriш» не как о «чер
ной '!Лой силе>> Если при первой встрече 
она видит у Тамары «большой мужской 
кадык. который жил самостоятельной ме
ханической жизнью>>, то в конце рассказа 
он <<будто удерживает эту голову, схватив 
за Горло. чтоб . . .  не улетела>> . В <<Женскую 
лоtику» не вошел jаключительньiй сliмво
шiЧеский эrtизод вознесения Тамары и На
тальи. их полет среди звезд . . .  «Тамара 
шагнула nервая. Онп входили в рай . . .  
как . . .  к себе домой>>. 

1 0  

Лары <<tiетрушевсkая - Толстая>>. ,,Са
дур - Ванеева», <<Василенко - Палей>>, 
пара сборников - сами no себе nроиз
вольныс. Можно было бьl предложить 
иные, чтобы выявить две тенденции в раз
витии литературь1 женщин. Валерия Нар
бикова как-то веселилась, когда я расска
зывал nлан будущей статьи: отчего это 
вес таk мьtслят? tlушкин или Лермонтов, 
кто твой любимьlй nоэт? Цветаева или 
Ахматова . . .  Еще одну тривиальную пару 
обыгрывала она сама в «Плане первого 
лица. И второго>> : Достоевский-Додостое
вский - Тоестьлстой.  Но, видимо, культу
ра действительно движется сменой оnпо
зиций и массовое сознание , любящее те
сты , лишь отражает эту закономерность. 

Однако для самой Нарбиковой парь! не 
подобралось. Ей параллели следует искать 
скорее в традиции, чем в современности : 
Хлебников, отчасти Вагинов, может 
Gыть, ?емизов, хотя с последним она не 
соrласится. Но главное , что в ее прозс, 
преодоление окружающей конечной ре
альности является завершенным, прини
мает форму nересоз,!\ания. Может быть, 
от этой нарбиковской итоговости - стре
мление составителей заключить ею сбор" 
ники. Так - в <<Не nомнящей зла». Почти 
в конце она и в «Женской логике>> ,  Когда 
я составил сборник «Ви.а.имость нас>> -
его судьба до сих пор загадочна, почти 
ломимо моей воли Нарбикова заняла ме
сто в конце подборки. 

Со времени моей статьи в «Дружбе на
родов» (NQ 6. 1990) она еще опубликовала 
<<Около эколо . . .  >> («Юность» М 3. 1990). 
<<Пробе г - про бег>> {«Знамя>> М 5. 1990) 
- части единого повествования. его тре
тья часть пока не издана; повесть «Ад как 
Да аД как дА>> (в сборнике «Не помнящая 
зла>>). Можно было бы предnоложить. что 
<<Ад . . .  >> непосредстnенно предшествует 
«Пробеrу . . .  >> . Их объединяет прежде всего 
мотив, no nроисхождению нсобычный для 



Нарбиковой Привычнос обилис литера
турных и исторических И \1 С Н .  ассоциаций 
nодвинуто современной реалией: отделе
нием сою-зных ресnублик. Все гда такое 
аnолитичное nовествование до nредела за
nолняет больной nолитический воnрос. 
« Наши ресnублики. наша гордость», «Я-зы
ковые границы», «Москва столица . . .  сде
лай Ташкснт столицей>> , «всей душой nри
соединились к России>> ,  «На каком я-зыке 
русские должны обсуждать свои nробле
МЫ>>, «ОТ южных до северных морей»,  
«феодал ьный растаявший узбек», « Каnита
листически осоловевший немец» . <<Корона 
Российской империи» ,  ''Узбекистан . . .  фи
лиал России>>, <<нет даже права на самоо
nределение>> - эти обрывки бесконечного 
спора настойчиво врываются в действия . 
мысли и беседы персонажей. 

Та «каждодневная жизнь>>, в которой 
<<погряз человек>> (из повести <<Ад . . .  » ) ,  
здесь представлена в ее национально-nо
литической модификации. И если в 
<<Аде . . .  >> новогодний стол с разноплемен
ными гостями - обобщение российской 
действительности. то в <<Пробеге . . .  >> сю
жетный центр - конкретное отсоедине
ние не менее условной республики. недол
гим главой ее nобывал герой. И вот nри
мер преображения каждодневности: рес
публика отсоединяется <<по вертикали»,  
«взлетает в воздух», оборачивается <<тер
риторией-миражем» , а политический факт 
поэтическим. 

<<Вечная жизнь» у Нарбиковой. как все
гда. изначальная. оставленная. забытая. 
Возвращение к ней происходит через Поэ
зию (в широком смысле) и Любовь - два 
основных занятия персонажей. << . . .  Жизнь 
ушла. а куда? .. И если мертвый вскочит и 
побежит за ней. он поймает ее . . .  » - это 
из <<Пробега . . .  ». Но и все нарбиковские 
герои только и делают. что ••бегут» за 
«ВСЧНОЙ ЖИЗНЬЮ» (<<Загробной?>>, КЗК 
уточняется в одном месте) .  Ее nриметы 
здесь произвольность. необязатсль
ность. случайность. т. е. свобода - в от
личие от исторической заданности: 
«страшно не то. что происходит. а то. что 
не может не nроизойти>> (<<Пробег . . .  ») .  

Произвольность обретается в любовной 
и поэтической игре. Каприз. прихоть 
утверждаются как закон. Формулу дает 
название (одно из его прочтсний): <<Ад как 
Да» и т. д. - с метатезой .  положенной в 
его основу Приятие мира становится воз
можным лишь при комбинаторной свобо
де в нем: <<Вдруг всегда так бывает. а в 
)ТОТ раз не будет» или наоборот. Напри
"'ер .  известно. что «Никогда у власти еще 
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не было хорошего nоэта» .  но. а <<Вдруг Oh 
будет хорошим диктатором? »  И в «Пробе
гс . . .  » ра-зрабаты вастся этот вариант. 

Поэтому лицо героини тогда воплощас1 
" чистую», т. с. вечную. красоту. когда 
благодаря освещению со"Jдается <<иллю-зия 
nоЛНОЙ ЮЗИМ<НаМСНЯСМОСТИ черТ>>. А ВО 
время любви главным становится «Момент 
наивысшего nерсимснования органов» ( в  
повести «Ад . . .  » ) .  Л юбовники изображают 
то двух королей. то nьяных монахов. ко
роля и королеву. трех солдат со школьни
цей-восьмиклассницей - множатся. nри
мсривают разные эпохи. костюмы. роли 
(<<Пробег . . .  » ) .  И та же свобода у Наполео
на. Пушкина. декабристов. лиц поэтиче
ских. а не исторических. так как они дела
ют «известными>> место. время. образ дей
ствия. Зато Дантес - лицо историческое. 
его сделали известным обстоятельства 
(там же). 

В этом мире все тяготеет к тому. чтобы 
происходить «Наоборот»: «маленькое ока
зывается самым больши м .  а самое боль
шое маленьким>>. Нарбикова решает три
виальную для литературы тему: личность 
и государство. частное и общественное . . .  
Н о  иное само nредставление об эпосе: не 
<<На фоне всеобщего безумия>> - <<безум
ная любовь». а <<на фоне безумной любви» 
- <<всеобщее безумие» .  Государственное 
предстает мелким моментом личной жиз
ни. Поэтому главный исторический указ 
героя. ставшего правител ем . - запреще
ние возлюбленной танцевать с соперни
ком. а когда герои разлучаются, время nе
рестает «двигаться. и геологическое. и 
историческое . . .  И сели шла какая-то вой
на. то она замирала . . .  » Поэзия и любовь 
здесь сближаются как проявления вну
тренней. личной жизни. втягивающей .  по
глощающей -окружающий мир. Тогда ад 
каждодневности (в <<Пробеге . . . » :  <<МЫ жи
вем в аду>>) прсображается в <<райскую 
жизнь», «НИ добра. ни зла вокруг>> , «без 
времени>> и с бесконечным пространством. 
Лингвистическая метаморфоза «ад-да» на
полняется метафизическим смыслом. 

В связи с Нарбиковой естественна 
мысль о Якобе Бёме. Каламбурное обы
грывание имени знаменитого метафизика 
в «Равновесии света дневных и ночных 
звезд>> - лишь частное указание на его 
значение в повествовании. Оно пронизано 
явными и полуявными реминисценциями .  
образами. идеями Бёме. вплоть до его 
очень индивидуальной теософской тср�ш
нологии. Отзвуки учения Бёме сильны и в 
других нарбиковских произведениях. Он. 
может быть. - главный их философский 



0.14-'Г Дарк. Ж4-'нски4.' антиномии 

источник. « Как вес стало ра;дельным» . 
«борющимся» (формулы.  варьирующиеся 
в книге Бёме «Аврора. или Утренняя заря 
в восхождени и » ) .  низойдя в «nовержен
ный» (любимое бёмевское оnределение ) 
человеческий мир. и как будет через вос
хождение к изначальному « восстановлено 
утраченное» (другое оnределение из «Ав· 
роры . . .

. 
») единство. целостность. - устой

чивая нарбиковская тема. 
В Боге . по Бёме . не было зла ка� тако

вого. это было источником силы и движе
н ия .  Только в мире людей он nревратился 
в яростность. зло. В «Аде . . .  >> Нарбиковой 
одна из заключительных сцен - в бассей
не <<Москва>>, где центральные библейские 
эnизоды как бы nереигрываются. Тренер 
предстает Моисеем. правила поведения на 
воде - заповедями.  окончание сеанса -
исхо�ом евреев из Егиnта н т. д. Но за 
совместно съеденное яблоко «уже никто 
не наказывал . . .  >>. Нарбикова воспринима
ет метод Бё:-.1е говорить. по его собствен
ному выражению. «Подобиячи>> : когда 
обыденное трактуется аллегорически. « В  
бассейне плавал теперь один человек. а 
его продолжением были другие пюдИ>> -
завершается в <•Аде . . .  » те�1а восхождения 
к изначальной слиянносп1 . 

Ориентация именно на Б61е отличает 
Нарбикову. Са�ш же тоска по восхожде
нию раздС.lЯ СТСЯ ею С СОВрс�IСННИКаМИ. 
Но одни к.1янутся Н. Федоровы�!. другие 
- Вл . Соловьевы:-.1 .  Об ЭТО!'>! яв.1ении за-

269 

го11аривает и литературная nубл ицистика.  
В статье Ал. Архангельского с характер
ным названием << Умереть. чтобы воскрес
нуть>> («Литературная газета» от 19 декаб
ря 1990) - о возможном <<федоровском 
культе>> , <<федоровцах>> , ннадеющихся уси
лием собственной воли и наnряжением . . . 
отменить факт смерти>>. Правда. Архан
гельский ограничи вается историческим и 
социальным «федоrювством>>. Воскресе
ние по Федорову разрабатывал Саша Со
колов. Он же художественно воплощал 
соловьевское бессмертное ( в  непосред
ственном физическом смысле ) все.челове
чество. 

Я бы сказал . что сегодняшние многие 
представители литературы просто поме
шались на бессмертии .  А кто не видит 
nути к нему. по-своему переживает его не
во3можность. nогружается в круги быто
вого и социального ада. в « поврежден
ность>> , по Бёме . человеческого бытия. В 
этой обращенности к Федорову. Соловье
ву ( еще назовем Шестова . Розанова) я 
вижу перспсктиву развития л итературы.  
не  отражающей.  а пересоздающей мир .  И 
разве не женщина. с ее непосредственно(! 
прикосновенностью к первородному хао
су . может здесь сказать решающс.: слово? 
И не усвоит .1и тогда художественное про
Iвведение ро.1ь магического 3аговора. из
меняющего жи.знь ( не в риторичсско:v� . а в 
�штсриально�1 смысле) .  вызьшающеrо 
дождь. насылающего ветер? 
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По дороrе в Севнnью. 

НЗ ПРОИЗВЕДЕНИй ГНВН ЦЕРАДЗЕ . 



Сванеинн дворнк. 

Дождь. 



Праздник. 

Городекон nейзаж. 
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В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ЛИЛИЯ ДИНЕРЕ 

Лмnмя Дниере нэвестна nр.ежде всеrо как кннжнын rрафнк, 
хотя несомненным усnехом nоnьэуются н ее акварельные, жнво· 
nнсные работы. В t980 rоду она окончиnа Государственную акаде· 
мню художеств Латвинекон ССР нменн Т. Заnькаnна, с t98t rода 
Л. Динере - чnен Союэа художинков Латвнн, Она участвует в 
ресnубnнканскнх, всесоюзных н международных выставках, ее ра· 
боты nоnучают на ннх днnnомы н nремнн. Графика художннць1 
nриобретена Третьяковекон ranepeeн, Муэеем нэобраэнтеnьнwх 
искусств нменн А. Пуwкнна, Государственным муэеем н:sобраэн· 
теnьных искусств в Рнrе, мноrнмн друrнмн муэеямн страны н эвру· 
бежнымн коnnекцнонерамн. Персонаnьнwе выставки Лнnнн npownн 
в 1981 rоду в Рнrе н 1988 rоду в Джанnуре (Нндня), в Квнаде в 
1991 r. 

Л. Аннере nредnочитает техинку wеnкоrрафнн н цветное 
травnенне по цинку, в жнвоnнсн н кннжнwх нnnюстрацнях nред· 
nочитает nоnьэованне акрнnовwмн краскамн, Работы художннцw 
nроннэаны вечнон снмвоnнкон с актнвным вкnюченнем современ
ных детаnен. Переrруnnнровывая детаnн, которые нередко nере

ходят нэ однон ее вещн в друrую, Динере меняет смысn нэобра· 
ження, добивается новон вwраэнтеnьностн н дннамнкн. 

Цецнnня Дннере_ «Бороэда в никуда». Нnnюстрацня 
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