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БОРИС ЧИЧИБАБИН 

Просто, как на исповеди 

Я �е знаю, что такое Бог, так ж е, 
как н е  з наю, в чем с м ы сл ж и з н и .  
Я считаю себя н е  вn раве рассуждать 
об этом, да п олагаю, что и н и кто не 
в nраве. П росто, как н а  исповед и ,  хо
ч у  n р и з н аться , что для м е ня Бог на
ч и нается н е  « н ад» , а <<В», то есть 
внутри м еня , в глуб и н е  м оей , но в та
кой н е пости ж и м о-дальней , в та кой  
н е вообраз и м о-сокрове н н о й  глуби не, 
когда о н а, не nе рвставая оставаться 
м оей личностной глубиной ,  м о и м  не
воз м о ж но-идеальным, н и когда в ре
альности н еосуществи м ы м, совер
ш е н н е й ш и м  «Я», Бож ьим зам ыслом 
м е ня , свобод н ы м  от искаж е н и й  ж и з
ни и судьбы , становится уже и глуби
ной другого человека, и всех людей, 
ж ивущих и ж и в ш и х  на земле, и не  
только людей , н о  и ж и вотн ы х  и рас
тен и й, то поля за окном , березки , по
сажен н о й  Л илей четверть века н азад 
и растущ е й  nеред наш и м  балконом.  
И еще я з н а ю ,  что Бог оди н  - у n ра
вославн ы х  и католиков ,  у христиан 
и иудаистов, у м усульм а н  и будди
стов ,  у веру ю щ и х  и неверующ их. 
И п ребы вает О н  в Вечности . В еч
н ость , веч н ая ж и з н ь  в моем п р ед
ставл е н и и  и п о н и м а н и и  - это не то, 
что будет когда-то, не то, что, ска
ж е м ,  ож идает нас после с м е рти, а то, 
что в отл и ч и е  от n роходя щего вре м е
н и, н е  п роходит, а есть - есть всегда 
и сейчас.  Ж и вя во вре м е н и ,  в 1 992 
году, сегодня , м ы ,  вре м е н н ы е ,  с м е рт
н ы е  л ю д и ,  каки м и-то свои м и  м ы сля 
м и, чувствам и ,  посту п к а м и  и вечности 
n р ич астн ы ,  и вечности nри н адле ж и м .  
Вообщ е  ж е ,  в м о и х  м ы сля х

'
об этом, о 

Боге,  о веч н ости , в м о е м  з н ан и и ,  что 
Он есть,  в моем ч увстве п р исутствия 
Его в м ире и в моей собственной душе,  
в моем отнош е н и и  к Нему ,  в моих  
отно ш е н ия х  с Ним все  полно  тай н ы ,  
н есказан ности и абсолютной уверен-

ности в том , что это знан ие, это 
чувство, эти отнош е н ия и составля ют 
Глав ное в ж изни каждого человека, во 
всей м и ровой жизни.  Думаю, что было 
время (сужу по книrам , по nреда
н иям, по памя т н и кам культуры, п о  
сам о й  культуре, в ко н це концов), 
когда бол ьш и нство ж и вущих л юдей 
знало про это Гл авное и в ж изни 
своей руководствовалось эти м  зна н и 
е м .  Конечно, и тогда в ж и зни было 
м ного тем н ого и страш н ого, и среди 
людей  и тогда были и властолюбцы, 
и м оше н н и ки , расnут н и к и, и воры , 
и уби й цы , - и все-так и  п ро это Глав
ное з н али все и знали, что это и есть 
Главн.ое. Знал като р ж н и к, осужден
н ы й  за тя ж кое п реступлен и е, за н а
силие, за уб и й ство, и з н ала кре
стья нская ж е н щ и на, подававш ая е м у  
м илосты н ю  - кусок хлеба и л и  де
неж ку, - все з н али , кажды й  знал.  
В человеческих душ ах, н е веж ествен
н ы х, н е п росве щ е н н ы х ,  ж ило п ред
ставле н и е  о добре и зле , понятие 
греха и по кая н ия .  Соверш ая nреступ
ле н и е ,  дур н о й  п оступок ,  люди з н али , 
что о н и  совер ш а ют грех п еред Богом 
(или, если они н е  верили в Бога ,  
n роти в  совести, справедл и вости ,  не
п исан ы х  н р авствен н ы х  м и ро в ы х  зако
нов ,  n роти в с м ы сла и лада ж и з н и ) ,  
в конечном итоге ,  n роти в ж и з н и ,  
и что грех этот влечет за собой 
« Божье наказа н и е», требует искупле
н ия .  С эти м з н а н и е м  ж и л и  десятки  
п околе н и й  л юдей - я убежден 
в этом: я н е  могу  не верить люб и м ы м  
к н и гам , исто р и и, м и ровой духовности, 
котор ая вся на этом з и ждется . И вся 
беда и весь ужас наш е й  сегод ня ш не й  
ж и з н и ,  вся ее тьм а  и тя жесть и со
стоя т в том ,  что и з  ж и з н и  ушло 
Глав ное, и сама жизнь n оэтом у  л и ш и
лась знач е н ия и с м ы сл а ,  цельности 
и п одл и н н ости. 
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. .. Когда я заnисы ваю эти м о и  раз
дум ья , во м не все время ж вет чувство 
благодар ности и л ю б в и . В н ачале 70-х 
судьба подарила м н е  бли зкое обще
ние с двумя зам ечательн ы м и  людь
ми - Зи н аидой Александровной  М и р
к и н о й  и Григорием Соло м о новичем 
П о м е ран це·м , вечное им сnасибо!  Не
задолго до этого я ,  как ,  впрочем ,  м но
гие тог да и з  моего n околен ия , пере
ж ил вели кую и грозную духовную ка
тастрофу, утрату того ,  что долги е  годы 
было для м е ня ценностя м и  и святы ня 
м и .  Земля уходила и з-под н о г ,  перед 
глазами разверзалась безд н а. От са
м оуби йства или n о м е ш ательства м е ня 
спасла любовь к ж е н щ и н е ,  которую 
зовут Лиля и с которой я с тех пор не 
расстаюсь. Вместе мы прочитали ка
кие-то,  случай н о  дош едш и е  до нас 
в Харьков, статьи Григор ия Соло м о н о
в ича. Сейчас и м ена М и рк и н о й  и П о м е
ран ца стали известн ы м но ги м ,  а тогда,  
особ е н н о  есл и учесть ,  что жили м ы  
далеко друг от друга,  в раз н ы х  горо
дах,  найти и х  и обрести в них род н ы х  
и близких  людей было чудом. Н а  про
тя ж е н и и  нескольких  лет о н и  были м о
и м и  духовн ы м и  вожаты м и .  Если о н  
остается в м о и х  глазах n р и м ерам сво
бодного и бесстраш ного  и нтеллекта , 
то она ,  Зи н аида Александровн а ,  н а  
всю мою ж и з н ь  пребудет для м е ня 
соверш е н н ы м  воnло щ е н и е м  просвет
лен но й  религиозноi{ духовности , м о
жет быть,  того ,  что веру ю щ и й  назвал 
б ы  свя тостью. В ел ичайш и м  счастьем 
моей  жизни были их  бесед ы ,  во время 
котор ы х  о н и  говорили оба,  по очере
д и ,· н е  n е рвби вая , а слуш ая и допол
няя друг друга ,  исследуя пред м ет бе
седы всестор о н н е ,  в развити и ,  под 
разн ы м и  углам и ,  с неожидан н ы м и  по
воротам и .  Хотя гово р или о н а  и о н, это 
был не д и алог ,  а как бы в ь ю щ и й ся по 
спи р али двухголосы й  м о н олог одного  
целостного духовного существа,  из  
сн исхожден ия к слуш ателю,  для удоб
ства вос n р ия тия и ради больш е й  n ол
ноты , раздели в ш егася на две и nоста
си - ж ен с кую и муж скую. Таки м  ж е  
счастьем б ыло слуш ать Зи н и н ы  стихи.  
К том у  вре м е н и  она  уже давн ы м-дав
н о  страдала какой-то страш н о й ,  н е и з
лечи м о й ,  разруш ительной болезн ь ю ,  
доставля в ш е й  е й  в о  время n р и ступав 
так и е  нестерпи м ы е  м у к и ,  что она ,  тер
nел иви ца,  с м и ре н н и ца ,  м олитве н н и ца ,  
порой  n росила Бога о смерти . Но меж-

дУ пристуnам и ,  когда к ней приходило 
вдохновение,  стихи изли взлись из нее 
безуде рж н ы м ,  н еисся каем ы м  nото
ком ,  и ногда по нескольку стихотворе
н и й  в де н ь .  Это было вроде Давидавой 
Псалт и р и  или , еще лучш е,  еди н о й  не
преста н н о й  м олитвы со м но ж еством 
разветвЛен и й  и вариаци й .  Н и  до,  ни  
nосле я н е  встречал такого и нтенси в
ного ,  оде р ж и м о г о ,  обил ьного  творчес
кого n р оцесса. Это было nохоже н а  
чудо ,  в моем представле н и и  т а к  тво� 
рили М и келанджело , Бах, М оцарт
вели к и е  гении и nослуш н ы е  «Бож ьи 
рем есле н н и ки ». 

В этом доме н а  Рождество устра
и валась елка,- но что это была за 
елка !  Специально для нее Зи н аида. 
Але ксандровна n исала сказку,  кажд ы й  
год - н о вую, так что тепер ь  из  этих
рождественских сказок пора бы соста
вить больш ую чудесную к н и гу ,  которую 
хотелось б ы  прочитать и детя м и взрос
лы м. Елка затейли во украш алась пер
сон а ж а м и  и образа м и  н аГiИСан ной  
сказки.  Ее ставили в таз и к  с водой ,  о н а  
стоя ла н еделя м и ,  дол го ,  для того ,  чтоб 
н а  нее м о ж н о  б ыло бы n р и гласить 
друзей с детьм и ,  близких ,  знаком ы х ,  
всех,  кто хотел n ослуш ать сказку,  а та
ких  всегда было м ного ,  а ко м н атка -
м але н ькая , и таи н ство nовторялось не
с колько вечеров. Туш ился свет,  Зина 
тихи м ,  сосредоточе н н ы м ,  как будто 
n р и слуш и в а ю щ и м ся к чем у-то и nовто
ря ю щll.lм не сво и ,  а чьи-то услы ш а н н ы е  
слова ,  голосо м ,- так о н а  и стихи  чита
ла ,- н ачи н ала рассказы вать сказку. 
Г р и ш а  колдовал с в ы ключателя м и. За
горались лам nочк и ,  осве щ а ю щ и е  раз
н ы е  кусочки елки ,  те сце н ическ и е  пло
щад к и  с человечкам и ,  гном и к а м и ,  зве
руш кам и ,  ан гела м и ,  звездам и ,  
nредмета м и  и з  рассказ ы вае м о й  сказ
ки, н а  кото р ы х  раз ы г р ы валось ее дей
стви е  и кото р ы е  n о n е ре м е н н о  требава
лись по ходу действия . Сказка была 
с n р и ключе н ия м и  и тай нам и ,  с н е навя з
чи в ы м  рели гиозн ы м  с м ы слом ,  долгой ,  
высоко й ,  добро й ,  n раздн ично-светлой ,  
к а к  рождественская еf!ка. С колько лю
дей nобы вало н а  эти х  вечерах,  n рослу
ш ало Зи н и н ы  сказ к и ,  сколько дете й ,  
уже д а в н о  ставш и х  взрослы м и ,  н аучи
лись и з  н и х  правдолю б и ю ,  солидарно
сти , благородству,  добру!  М ало кто и з  
н и х  остался н а  род и н е, н о  я убежден ,  
что тот, кто хоть раз nобы вал н а  Зи ни
ной  елке ,  н е  забудет ее ,  благода р ны й ,  
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nока ж и вет н а  земле. О н а-то , З и наида 
Але ксандро в н а ,  и п одарила мне свою 
л ю б и м ую молитву. То есть , н е  nодари
л а ,  конечн о ,  просто рассказала в од
н о м  из п и се м ,  какая у нее есть л ю б и 
м ая  м ол итва,  а это я уже с а м  n р и ня л  е е  
н а  в с ю  жизнь ,  как сам ы й  дорогой под
арок ,  как свя той дар. М ол итва эта та
кая :  « Господ и ,  как легко с Тобой ,  как 
тя жко без Тебя .  Да будет воля Твоя , 
а н е  м оя ,  Господи!" Я думаю сейчас: 
всем бы н а м  повторя ть ту З и н и н у  м ол и 
тву. Н е  ж ить п о  н е й ,- кто ж е  и когда 
ж ил п о  ней в н а ш е м -то м и ре? - но 
хотя б ы  повторять ,  п о м н ить,  знать,  что 
есть такая м ол итва,  думать об этом. 
«Да будет воля Твоя , а н е  м оя ». Я ду
м а ю ,  что то , что вложено  в эти слова ,  
дол ж н о  быть понятно и бл изко каждо
му, в ком есть душ а и разум, каждому 
способн о м у  « м ы сл ить и страдать». Еще 
недавн о  в нашей стране больш и н ство 
н асел е н ия б ы л и  атеисты. Наверное, 
и сейчас м ногие н е  веря т в Бога ,  не 
м огут и л и  не хотя т поверить. Я с вел и
чай ш и м  уважен ием отно ш усь к вере 
или неверию л юбого м ы сля щего суще
ства. Для меня дело н е  в слове « Бог». 
«Да будет воля Твоя , а н е  м оя » - это 
дол ж н о  б ыть, по-м о е м у ,  и атеисту по
ня тно ,  есл и о н  посмотрит вокруг себя , 
а заодн о  и в себя загля нет и задумает
ся . Все знают библейское п редан ие 
о первородном грехе и утраче н н о м  
рае: л ю д и  отступились  о т  Бога ,  об м ану
ли и п о к и нул и  Его , nро м е ня в райскую 
гарм о н и ю  н а  беззак о н ие и бессм ысли
цу собл азненного  своеволия.  Это п ро
исходит на наш их глазах кажд ы й  де н ь. 
Но и тоска п о  утраче н н о м у  ж и в а  в серд
цах, есл и о н и  еще жив ы е. «Твоя , а не 
м оя» - это п ризн а н и е  той неоспори
м о-очевидной  истины , что в м и ре есть 
н ечто более nравильное и верное ,  чем 
воля , хотение,  произвол отдел ь н о й  ли
чности и л и  груп п ы  людей ,  общества,  
государства ,  что м и р  в своем существо
ван и и ,  вся наша ж изнь  подчи нен ы вы
сш и м  нравстве н н ы м  зако н а м , более 
естестве н н ы м ,  м огуществен н ы м  и по
стоя н н ы м ,  чем все эконом ические ,  по
л итические ,  п равовые,  государствен
н ы е  и n рочие зако н ы ,  п р идум а н н ы е  
человеческ и м  своевол и е м. Уклон е н ие 
от этих вечн ы х  и н е прело ж н ы х  зако нов 
опасно и болезне н н о ,  каж д ы й  из нас  
исп ы тал это на себе, а nря м ое наруше
н и е  и х  n р и водит к с м е ртонос н ы м  и все
разруш ител ь н ы м  посл едствия м. Гово-

ря проще и короче , «да будет воля 
Твоя , а не  м оя » - это п ризна н ие того ,  
что ж изнь  н е  мажет б ы ть чем-то слу
чай н ы м ,  хаотичн ы м ,  неуп равля ем ы м ,  
что в ж изни н а ш е й  дол ж е н  быть см ы сл ,  
что в ней есть с м ы сл ... 

Конечн о ,  пока  человек  ж и вет н а  
зем л е ,  он  н е  м о ж ет б ы ть свободен  о т  
зе м н ы х ,  повсед н е в н ы х ,  ж итейских за
бот. Н и какой Бог не м ожет этого тре
бовать. Но ,  ж и вя сегодня ш н и м ,  л юди 
дол ж н ы  п о м н ить о Вечном.  У н и х  
дол ж н ы  быть н е п реходя щ и е  цен н ости 
и святы н и ,  которы м и  они и будут м ерить 
свою ж изнь. Так это б ы вало в старину ,  
когда кроме поня тия г реха существова
ло п о ня тие суеты . Не знаю,  когда и как_ 
это случилось с нам и ,  но мы в н а ш е й  
ж изни  подменили  Главное если н е  п ря 
м о  Л ОЖН Ы М  И М Н И М Ы М ,  Т О  у ж  ТОЧНО 
« второсте п е н н ы м»,  суетн ы м ,  отвл е ка
ю щ и м ,  м еш аю щ и м , запуты ваю щим.  Бе
да не в повседневности , не в быте,- от 
н и х  н и куда не денеш ься ,- а в том ,  что, 
когда м ы  п ерестал и дум ать о Глав н о м ,  
повседневность , быт,  суета заня л и  в на
ш е й  ж из н и  главное и еди н ственное 
м есто . Все  наш и м ысл и и чувства заня 
ты политикой , карьеро й , зарплато й , ве
щам и ,  тря п кам и ,  скл о кам и ,  зван ия м и ,  
поискам и в и н о ваты х ,  сведен ием сче
тов- преходя щ и м ,  брен н ы м ,  с и ю м и 
нутн ы м ,  лиш е н н ы м  и в ысоты , и глуби 
н ы ,  и света ,  и возмо ж н ости какой-то 
гармо н и и. Н о ,  давайте представи м ,  что 
посл езавтра в три часа д ня м ы  у м ре м ,  
нас н е  станет,- неужели эти оставш ие
ся нам часы мы так б ы  и nродол ж ал и  
ж ить ,  с о  всем эти м ,  с о  всей н а ш е й  
л о ж ь ю ,  алчностью , завистью,  враждой? 
Да н е  м о ж ет же быть! Вот тогда б ы , 
по-моему,  с нас и сошл о  б ы , и спал о  б ы  
в с е  неглавное ,  н е вечное ,  не подл и н ное 
и осталось б ы  то , что в нас задумал Бог  
и с чем мы дол ж н ы  nредстать п еред 
Н и м ,  и осталось бы Главное. Но ведь 
мы и так знаем , что когда-нибудь· ум
рем :  почему ж н е  опом н и м ся ,  не заду
маемся ,  не вспо м н и м  о забытом и утра
ченном?  Давайте вспом н и м ,  поп робуем 
вернуть его в нашу ж изн ь вот в таку ю ,  
какая о н а  есть сегодня - с о  всем и 
неуря ди ц а м и  и смута м и ,  с г р ызней  
в очередя х и пусты м и  п ол ка м и  магази
нов ,- я верю: мы увиди м ,  как о н а  
сразу изм е н и тся . озар ится .  освя тится 
добром и с м ы слом. 

Я дум а ю ,  что для человека гораздо 
н е в ы носи м е е ,  страш н ее и мучител ь-
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нее л ю б ы х  исnыта н и й ,  л и ш е ни.й и мук· 
сознание того ,  что эти исn ыта н ия , л и 
ш е н ия и муки  н е  и м еют с м ы сла, созн а
н и е  их н а n расности и случа й н ости . Для 
м ы сля щего существа бессм ысл и ца его  
ж изни в бесс м ы сл е н н о м  м и ре страш
нее смерти , ужаснее .неб ытия . Но вот 
в сnлош ной и враждебн о й  душ е бес
см

.
ы сл и це сегодня ш не й  ж изн и ,  где не

б ы вало обил ь н ы й  урожай остается не
собран н ы м ,  а безвозм езд но-щед р ы е  
д а р ы  богатых сосед н и х  н ародов п о  н е
расторо n н ости и дурости nроnадают 
в дороге ,  во всем этом абсурде и хао
се вдруг видиш ь n рекрас н ы й  храм , 
сл ы ш и ш ь  м узы ку М оцарта или  стих и  
Пуш к и на ,- и душ а nолучает уте ш е
н и е ,  обретает н адежду и веру : н е  мо
жет быть бесс м ы сл е н н ы м  мир ,  в кото
ром есть такие  нетл е н н ы е  сокровища 
чел овеческой духовности . И я о nя ть 
nовторя ю З и н и н у  м ол итву: «Да будет 
воля Твоя , а не м оя ,  Госnоди!» П о
моему, м и ровая кул ьтура есть нагляд
но-сл ы ш и м о-ося заемое осуществле
н и е  этой вол и, во вся ком случае , вслу
ш и вание в нее ,  ее исnол н е н и е  и утвер
жде н и е .  Кул ьтура n р и надл е ж ит 
вечности и каждого из н ас n риобщает 
к Вечной  ж изни.  Поэтому ,  когда я сл ы 
ш у ,- и, м ал о  того ,  с а м  nовторя ю ,
слова о к р изисе кул ьтуры , об уnадке 
кул ьтуры ,  я чувствую и х  н ето ч ность 
и то , что о н и  основан ы н а  недоразуме
н и и .  Конечно, в нашем созна н и и  суще
ствует nоня тие  кул ьтуры того ил и и но
го народа, общества, региона ,  той и л и  
и н о й  э n о х и ,  но  ведь существует n о ня 
тие еди н о й  м и ровой кул ьтуры ,  в кото
рой н ичто не отм и рает и не отм е ня ет
ся . Кризис ил и уnадок м ожет nережи
вать чел о веческое общество ,  но  н е  
кул ьтура.  С м е ня ются эко ном ические 
систе м ы ,  гибнут и м nери и ,  культура 
остается . Люди м о гут отказаться от 
Бога ,  но Бог не может отказа·rься от 
л юдей. М о ж но,.закрыть rлаза и уш и ,  

. ..,души и сердца,  м о ж н о  н е  сл ы ш ать 
зова ,  но он-то все равно звучит, nусть 
для н е м ногих ,  nусть для н и кого :  кто-то 
да усл ы ш ит,  откл и к нется , отзовется . 
М ы  все nовторя е м  сл ова Достоевского 
о красоте , которая сnасет м и р .  Кул ьту
ра и есть эта сnасител ьнЩI красота, 
вкл ючающая в себя и добро , и исти ну. 
Ведь она - н е  тол ько к н и г и , храм ы ,  
м узе и ,  философ ия , м узы ка ,  живоn ись ,  
о н а ,  в еще бол ьшей  мере ,  тот свет, 
кото р ы й  все это оставля ет в наш и х  

душ ах.  Культура - это и н а ш е  nоведе
н и е  в ж изн и ,  и наш и отно�рен ия друг 
с другом ,  наша дружба,  любовь ,  тер
n и м ость, сnособность к созидан и ю  
и м илосерд и ю ,  н а ш е  чувство ответст
венности . Есл и н ас не сnасет кул ьтура,  
нас бол ьше н ичто н е  сnасет. 

П о n утно н е  м огу не отм етить , что , 
в n р.оти воnол о ж н ость кул ьтуре ,  я вля 
ющейся в моих  гл азах чем-то бл изк и м  
том у ,  что верую щ и й  о n редел ил б ы  как 
nроя вл е н и е  Божьей вол и ,- то , что м ы  
н азы ваем цивил изацией , есть ,  nо-мо
ему, как раз укл о н е н и е  от этой аол и ,  
е е  искажение и л и  наруш е н и е ,  осно
ванное н а  чело веческом своевол и и .  
Есл и кул ьтура-:- это воисти ну  см ысл ,  
свет, гармония ж изн и ,  то ц и в ил иза
ц ия - ее бесс м ы сл и ца ,  суета, разлад 
и разл о ж е н и е. В то же время между 
н и м и  есть таи н стве н н ая и сло ж н ая 
связь ,  уди вител ь н о ,  до см еха и ужаса, 
nохожая на отнош е н ия глав н ы х  анта
гон истических  героев мудрой сказк и  
Андерсен а  и Е в г е н ия Ш варца. К а к  
уче н ы й  и его тен ь  в той сказке ,  так 
культура и цивил изация н е  м огут, ви
димо,  существовать одна без другой .  
Как в сказке,  цивил изация в ы нуждена  
считаться с культуро й ,  даже n о м огать 
е й ,  быть все время вм есте , неразлуч
но , и ,  как в сказке ,  цивил изацию и но
гда n р и н и мают за кул ьтуру. По-моему,  
не  нуж н о  доказы вать , что в таких  nо
ня тия х ,  как « м ассовая кул ьтура», 
серок-кул ьтура», « М ОЛ ОДеЖНая » ,  « ПОСТ
М ОДе р Н И СТСКая » И ВСЯ кая «Другая 
кул ьтура» слово « кул ьтура» совер
ш е н н о  .ош ибочно и изл и ш н е  и что 
к кул ьтуре эти nоня тия н и какого от
нош е н ия не и м еют. Хотя бы n отому ,  
что о н и  завися т  от обстоя тел ьств ,  от 
вре м е н и ,  от моды и на н и х  рассчита
ны. Рожде н н ы е  безбож н ы м  челове
чес к и м  своевол и е м, они враждебн ы 
и разрушител ь н ы  для душ и и духа, н о ,  
по счасти ю ,  н едол говечн ы и вл ия н и е  
их легковесно-nоверхностно и н есе
рьезно . 

.. да будет воля Твоя , а н е  моя ,  
Госnоди!» Так м о ж ет м ол иться тол ько 
свобод н ы й  человек. Кул ьтура н евоз
м о ж н а  без абсол ютной внутре н не й  
свободы тех ,  чьи м  делом и достоя ни
е м  о н а  стала .  Н о  и свобода без уваже
н ия к кул ьтуре ,  без восnитанного  
кул ьтурой чувства досто и н ства и от
ветствен н ости есть абсурд и д и кость ,  
n роизводн ыв от «бесс м ы сл е н ного 
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и беспощадного»  рабского бунта, то 
ж е  рабство ,  тол ько в ы вернутое наиз
н а н ку,  нечто невообрази м ое и страш
ное .  Не  с отстранен н ы м  и грустн ы м  
безразл и ч и е м  и уж . конеч н о ,  н е  со 
злорадством ,  а с вел и ко й  тоской и бо
л ь ю  задыхающегося и истекающего 
кровью сердца п исал замечател ь н ы й  
русс к и й  п исател ь ,  мудрец и муч е н и к ,  
Васил и й  Гроссман  о том ,  что «русская 
душ а - тыся ч ел етняя раба» , что раз
витие Запада оплодотворя л ось  ро
стом свобод ы ,  а развитие России
ростом рабства. И как б ы  н и  п рокли
н ал и  его  за эти «Исступл е н н ы е  напад
к и »  н а  русс к и й  народ наш и «духо в н ы е  
п асты р и » ,  луч ш и м  доказател ьством 
его  горькой и муч ител ьной  п равоты 
я вля ется н е  тол ько то , что , получ и в  
в посл ед н и е  пя ть л е т  всевоз м о ж н ы е  
и н е  е н и вш ився н а м  п режде,  пол ити
ч еские ,  г ражданские ,  «внеш н и е »  п ра
ва и свободы и завоевания на м итин
гах и съездах ,  все новые и новые,  мы 
н е  знаем , что с н и м и  делать , и ,  остава
я с ь  внутри рабам и ,  ведем себя как 
раб ы ,  неспособ н ы е  к свобод н о м у  и от
ветствен н о м у  труду,  н етер п и м ы е ,  за
вистл и в ы е ,  мстител ь н ы е ,  недобрые ,
но и то , что име н н о  сейчас из н ас, а уж 
в первую очередь из н и х ,  из «пасты
рей» н а ш и х  «духовн ы х »  и, особен но ,  
И З  СаМ Ы Х  «ЧИСТОК рОВН ЫХ»  И «Сам ород
Н Ы Х » ,  так и полезла наружу рабская 
наш а вражда к м и ровой кул ьтуре ,  не  
п росто н е п р ия зн ь  и л и  нел юбовь ,  а ед
ва ли не ненависть . 

Рабом ,  есл и о н  п р и в ы к  к своему 
рабском у  состоя н ию, в известно м  смы
сле ,  быть удобн е й  и легче ... д разве 
плохо быть рабом?»  - оче н ь  искре н н о  
и соверш е н н о  серьезно сп росил мою 
жену ее сотруд н и к  по  работе в п рое кт
ном и н ституте. Дол ж е н  п р и з н аться , что 
это совсем не п ростой воп рос.  

М ногие  скажут,  что я повторя юсь. 
Однако есть м ы сл и ,  кото р ы е  становя т
ся для нас руководство м на всю 
ж и з н ь .  Такой м ысл ь ю  стало для м е ня 
в ы ч ита н н ое у л ю б и м ого Бердя ева му
дрое,  благое и точ ное п роти воп остав
л е н и е  рел и гиозного ,  бл агородного  
и плодотворного  чувства в и н ы ,  п рису
щего свободному ч еловеку и п р и водя 
щего к покая н и ю ,  искупл е н и ю ,  воск
реш е н и ю  - рабскому чувству обиды , 
безбо ж н о м у ,  н и з м е н н о м у  и губитель
ному ,  рождающему нов ы е  обиды и не
остановимое ,  бесконеч ное зло .  д м ы  

все сегодня пол н ы  и тол ько и ж и в е м  
эти м страш н ы м  рабск и м  чувство м .  Ко
гда оди н  и з  сам ы х  кул ьтурн ы х  и уж 
поэто м у  оди н  и з  н е м н о г и х  исти н н о  
свобод н ы х  л юдей в стран е  -Дм итр и й  
Сергеевич Лихач е в  п р и звал н а с  всех 
к покая ни ю ,  Господи , как воз м утилось 
в н ас это ч увство : пусть п алачи  и на
сил ь н и к и  каются , разруш ител и хра
м о в ,  голодо м о р ы ,  казнокрад ы ,  н а
чал ь н и к и ,  а п паратч и к и ,  а нам-то 
в ч е м ?  М ы  н е п р и ч астн ы ,  м ы  в сторо
ночке ,  сам и обижен н ы е ,  ж е ртвы , в и н 
ти к и .  Д а  ВОТ В ТОМ ,  ЧТО б Ы Л И  ВИНТИ КИ, 
и покаемся !  Академ и к  Лихачев ,  чудом 
избеж авш и й  расстрела н а  Соловках ,  
н е  сч итает, что е м у  н е  в ч е м  кая ться , 
н е  с н и м ает с себя в и н ы  за все зло ,  
всю л о ж ь ,  все грехи своего вре м е н и  
и государства .  И академ и к  Сахаров н е  
с н и м ал .  И т е  с е м е р о ,  ч т о  в ы ш л и  на 
площадь. п ротестуя п роти в ввода на
ших войск в Чехословаки ю ,  не  с н и м а
л и  и не с н и м ают. И кто в лагеря х  
и психуш ках п р и  Бреж неве сидел, н е  
сч итают себя героя м и ,  виня тся , кают
ся . В том ,  что ж и л и  в та кое время , 
в такой стране  и ,  з н ач ит,  н е  м огут 
быть непричастн ы  ко все м у ,  что твори
л ось  тогда. да и по  сей де н ь  творится , 
н е  м огут н е  разделя ть в и н ы  и ответст
венности за все , что делалось и дела
ется , б�;>rло и есть. Да так .всегда и ве
лось на свете: чем душ а п равед н е й ,  
тем о н а  с а м а  себя сч итает греш н е й  
и в и новате й ,  тем бол ь ш е  е й  есть в ч е м  
по  кая ться ,- а м н ил и о с е б е ,  ч т о  н е  
в ч е м , те , кто понаглей да поподл е й ,  
ну разве что еще дурач к и  п о  сле п оте 
да н едо м ы сл и ю .  

Нет,  н е  и з ж и л и  м ы  в себе рабов 
и Бог весть и з ж и ве м  л и .  Кул ьтуру м ы  
и сейчас сплош ь и ря дом подменя е м  
идеол о г и е й ,  к тому ж е  тотал итарн о й ,  
упроще н н о-вои нствующей, все богат
ство ,  всю сло ж н ость духовной  ж и з н и  
с о  все м и  п роти вореч ия м и ,  отте н к ам и ,  
версия м и  сводя щей к двум nол юса м :  
богаты е и бед н ы е ,  бел ы е  и крас н ы е ,  
а «кто н е  с н а м и ,  тот n ротив нас» . 
И оттого что п ол юса эти п роти вополо
жно п о м е ня л ись ,  ничего в нашей раб
ской н е п р и м и р и м ости н е  и з м е н илось .  
Вчера мы все поголовно  были  «крас
н ы е » ,  в детские  годы л ю б и л и  Гайдара 
(а ведь он,  действител ь н о ,  прекрас
н ы й  детс к и й  п исател ь ) ,  nотря сались 
ф и л ь м ом о Ч а п аеве (а ведь это , дейст
вител ь н о ,  вел и к и й  ф ил ь м ) ,  соби р ал и  

"'====== 
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в своих библиотеках л уч ш и е  к н и ги и з  
с е р и и  «Плам е н н ы е  револ ю ц и о н е р ы » 
(а ведь в этой серии  б ы л и  хоро ш и е  
к н и г и ,  для н е е  п исал и Трифонов и Эй
дел ь м а н , Давыдов и Окуджава,  А ксе
нов, Вой н о в и ч ,  Гладил и н ) ,- сегод ня 
м ы  все «бел ы е » ,  да еще и так и е ,  что 
белее и быть н е воз м о ж н о ,  поем песни  
о поруч и к е  Гол и ц ы н е  и корнете Обо
ленско м ,  с у м и л е н и е м  п о м и наем всех 
без разбора русских царе й ,  возрожда
ем трад и ц и и  русского дворя нства,  
и л ю би м ы й  герой у нас Стол ы п и н  с его 
идеей «Вел и к о й  Росси и » ,  и во враги  
этой севел икой  Росс и и » ,  а ,  значит ,  
и в свои враги  мы зач исля е м  н е  тол ько 
Лен и н а  с бол ь ш ев и ка м и ,  н о  и всех 
револ ю ц и о неров и л и бералов ,  н ач и н ая 
с Радищева ,  да и чуть л и  н е  всю 
русскую л итературу.  д ведь русское 
бунтарство ,  скоморохи , ерети к и ,  рас
кол ь н и к и , Болотн иков , Рази н , Пугач е в ,  
Бул а в и н, как и русская револ ю ц и о н н ая 
м ысл ь ,  Ради щев ,  декабристы , Гер це н ,  
народ н и к и  - это ведь тож е  русск ая 
трад и ция , н а ш е  насл едие .  Что ж это 
у н ас за судьба - веч н о  от какого-то 
н аследия отказы ваться ? Вчераш н и е  
поголовн ы е  атеисты , сегод ня м ы  ско
пом бросаемся в п равосл авную цер
ковь,  опя ть-так и  н е  с покая н и е м ,  а за 
уте ш е н и е м  � п о м о щ ь ю ,  н е  подозревая 
того ,  что путь веры и трудн ы й ,  и тер н ис
ты й ,  и уж в любом случае и ндивидуал ь
н ы й ,  л и ч н остн ы й ,  свобод н ы й  и ответст
вен н ы й  путь . Не п росить и ждать от 
Бога  п о м о щ и, м ил ости , чуда , а «помочь  
Богу  нуж н о »  - говорит Зина М и р к и н а  
и п равильно ,  по-моему ,  говорит .  Раз
уве р и вш ись в н а ш и х  л ю б и м цах и л иде
рах ,  устав от и х  парл а м ентской и м ити
н говой болтовн и ,  поня в-та к и ,  что о н и  
такие  же раб ы ,  н е  исти н ы  алчущие ,  н е  
добра возжаждавш ие ,  а вою ю щи е  друг 
с другом за свою п равоту ,  за свой верх,  
за свою вл асть н ад

-
душ а м и ,  в предчув

стви и  беды мы по-п р е ж н е м у  ждем вы
хода и спасе н ия от  кого угодно ,  но  
тол ько не от сам и х  себя . Раб ы , н и когда 
не з н авш и е  радости свободного труда , 
свободного дея н ия ,  м ы ,  м о ж ет быть ,  
и хотел и б ы , да н е  умеем , н е  мож е м ,  н е  
з н ае м ,  как п р ипож ить р у к и  и душ у 
к какому-то к о н к ретному  ж и вому  делу ,  
которое хотя б ы  чуть-чуть и з м е н ил о  
к луч ш ему пол о ж е н и е  в дом е ,  в сел е ,  
в городе,  в государстве ,  хотя б ы  нанем
ного  улуч ш ило и осм ы слило  н а ш у  
ж и з н ь .  

Не нуж н о  идти за тол п о й ,  раство
ря ться в м ассе ,- к этом у  н ас уже 
п р и з ы вал и .  То ,  что веру ю щ и й  назы ва
ет Бож ье й  вол е й ,  тол ько в тиш и не ,  
тол ько в л и ч н о й  сосредоточе н ности 
м о ж н о  усл ы ш ать .  Я довол ь н о  равно
душ е н  к поэту Бродскому ,  какие-то 
его  стихи , почти все ран н и е ,  я оче н ь  
л ю бл ю ,  какие-то активно н е  л ю бл ю ,  
Н О ,  В ОбЩе М ,  О Н  - н е  М ОЙ П ОЭТ, ПОЭТ ,  
п о-м оему ,  н е  русекай л и тературной  
трад и ц и и ,  н е  пуш к и н ск и м и  завета м и  
ж и вущ и й .  Н о  вот о н  сказал в н обел е вс
кой реч и ,  что человечество спасти уже 
нел ьзя , поздно ,  н о  отдел ьного  челове
ка - н и когда н е  поздно ,  еще м о ж н о  
и дол ж н о  спасти ,- и м н е  это оче н ь  
бл изко  и дорого :  это и м оя м ысл ь ,  
и м о и  слова .  Тол ь ко с отдел ьного  ч е 
л о в е к а  и н ач и н ается п робужден и е ,  во
скресе н и е ,  спасе н и е ,  тол ько так и на
ч и нается вся ки й  путь . И есл и м и р  спа� 
сется , то тол ько так - через л и ч н ость . 
Не п редставля ю ,  чтобы к исти н е  мож
но  было  п р идти «Собор н о • .  А у нас -
как? Вот Буха р и н  ругал Есе н и н а ,  зна
чит ,  н а п расно м ы  его  реабил итирова
л и ,  поскол ьку он  враг Росс и и  и русско
го н а рода.  М ая ковс к и й  не л ю бил Бул
гакова,  з н ач ит, о н  еще хуже Стал и н а  
и тож е  в р а г  н а рода. Да н е  могли  Буха
р и н  л ю б ить Есе н и н а ,  а М ая ковск и й  -
Бул гакова ,  это ж е  п о ня тн о  и естест
вен н о. И что это за установка ,  что 
вся ки й  русс к и й  дол ж е н  л ю б ить Есени
на и Бул гакова,  а есл и кто н е  л ю б ит, 
так тот и н е  русс к и й ?  Даже о Пуш к и н е ,  
к а к  н и  хочется , н ел ьзя так сказать . 
Толстой Ш е кс п и р а  н е  л юбил , Ахм ато
ва - Чехова,- это печал ь н о ,  но это их  
дело и н и ч его тут н е  скажеш ь .  Вел и
кая л и ч н ость - я вл е н и е  неоднознач
ное ,  слож ное ,  м е ня ю щееся во време
ни .  Сейчас у н ас в стране антипе н и нс
кое поветри е. Окончател ь н ая правда 
о Лен и н е ,  вероя тн о ,  сказан а  будет не
скоро . За сем ьдеся т с л и ш н и м  послед
них лет н а ш е й  н а родной ж и з н и  нако
пилось стол ько зл а ,  которое в н а ш е м  
соз н ан и и ,  с п раведл иво л и ,  несп равед
л и во л и ,  свя зано с эти м и м е н е м , что 
разобраться в этом оче н ь  н е п росто . 
Для нас сегодня что Стал и н ,  что Лен и н ,  
что М а р кс ,- в о  всех н и х  м ы  видим 
виновн и ков  н а ш е й  русской бед ы .  В ря д  
л и  это м ожет быть п равдо й .  М ы  
и в слове «социал и зм» н е  сл ы ш и м  сей
ч ас н и ч е г о  хоро ш е г о ,  а м ежду тем ,  
идеи социал и з м а ,  идеи социал ь н о й  
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сп раведл и вости будут ж ить на земле ,  
пока ж и во человечество ,- это и Бер
дя ев з н ал .  Н о  тол ько Лен и н ,  по-моему ,  
был еще и оче н ь  русс к и й  ч ел о в е к ,  
очень  русс к и й  пута н и к ,  и х о тя  и считал 
себя м а рксисто м ,  но и социал и з м  у н е
го был н е  марксовы й ,  а очень  русс к и й .  
В душ е Лен и н а  впол н е  по-русск и  п о п ы 
талось совместиться н есоеди н и м ое :  
русский  бунт и русс к и й  поря до к ,  вел и
кий револ ю ционер  и вел и к и й  государ
стве н н и к ,  что-то от Раз и н а  и что-то от 
П етра. В револ ю ц и и  о н  ш ел за м ассо й ,  
за сти х и е й ,  вероя тно, потом у  и сум ел 
обуздать ее и п р и брать к рука м ,  крови 
н а  н е м  м ного ,  но в конце жизни что-то 
же н адоу м ило его  сделать и спаси
тел ьн ы й  и благодатн ы й  для н арода 
п о ворот к нэпу  . . .  

Так ж е ,  к а к  о т  Лен и н а ,  сейчас м ы  
с обоих краев ,  и правые ,  и левы е ,  
в оди н голос отрекаемся о т  Октя бр ьс
кой револ ю ц и и .  Дескать , револ ю ция 
эта в исто р и ю  нашу п о п ал а  случ а й н о ,  
по  о ш и б к е ,  и хоро ш о  б ы  эти стра н и ц ы  
и з  исто р и и  выдрать , к а к  будто их  
и в п о м и н е  н е  было ,  да и не  народная 
это револ ю ц ия , а историческое н едо
разум е н и е  и п реступле н и е ,  п е реворот, 
сотворен н ы й  куч кой зл<_?у м ы ш л е н ни
ков ,  п р е и м у ществ е н н о  нерусекого 
п роисхожден ия . Да чуш ь все это ! Ве
л и кая русская револ ю ция вовсе н е  н а
ч и н ается , и н е  кончается , и н е  исч е р
п ы вается о ктя брьск и м  переворото м ,  
которы й ,  м о ж ет быть ,  и б ы л  осуществ
л е н и е м  заговора,  кстати ,  довол ь н о  
бескровн ы м .  Но н е  м огла куч ка зло
у м ы ш л е н н и ков  всю Росси ю вскол ы х
нуть от брош е н н ы х  солдатам и  окопов 
н а  Западе до сам ы х  глухих  и отдален

ных о к ра и н ,  до самого Тихого  океана .  

З н ач ит ,  накапли вал ись непрости м ы е  

народ н ы е  обид ы ,  чтобы разом п ро

р ваться в вел и кую и страш ную четы

рехлетн ю ю  братоуби йстве н ную войну .  
Тому и свидетел ь есть непогреш и м ы й  

и неподкуп н ы й ,  которому н е возм о ж н о  

н е  верить :  вел и к ая русская л итерату

ра .  И л и  уже не сл ы ш и м  Н е красова? 

Н е  сл ы ш и м  Щедри на? А есл и ,  п о в и н у

я сь вре м е н и  и моде,  м ы  этих «смутья 

нов»  уже отлуч ил и от русского граж

данства,  и зъя л и  и з  н аследия нашего ,  

то  что ж ,  11 вел и кого Толстого н е  сл ы
ш и м ,  кого сл ы ш ал весь м и р? И Досто

евского не сл ы ш и м ,  которого сейчас 

сам и н а  каждом ш агу п о м и наем? 

Вспо м н и м, переч итаем в « Карам азо-

вых» разговор в тракти ре Ивана  с Але
ш е й ,  исто р и ю  про  то , как креп остного 
ребенка  п о м е щ и к  собаками  затравил .  
Вот  они  - п р ич и н ы  и исто к и  револ ю
ц и и  н аш е й .  П ереч итае м Ал ександра 
Блока ,  самого чуткого , самого искрен
него ,  самого п розорл и вого русского 
поэта ХХ века ,  стихи его и з  третьего 
том а - о «Страшно м  м и ре » ,  о «Воз
мезд и и »  (ведь н е  случ а й н о  же у поэта 
«бесстраш ной  искре н н ости » это н а
звание) - и его статьи того вре м е н и .  
И л и  и Блоку н е  вери м ?  Тогда перечи
таем Бун и н а ,  ненавидя щего револ ю
ц и ю ,- зна м е н итую «Дерев н ю » .  Ведь 
очевидно же,  что все в России шло 
и вело к револ ю ц и и ,  и н е  тол ько с на
ч ал а  века,  н о  и гораздо раньш е ,  что 
не могла о н а  не разраз иться , не свер
ш иться в этой стране ,  в н а ш е й  м ного
греш ной  Росс и и ,  и и м е н н о  такой - ве
л и ко й ,  гроз н о й ,  кроваво й ,  стократн ы м  
«бессм ысл е н н ы м  и беспощад н ы м »  по
вторением рази н щ и н ы  и пугачев щ и н ы .  
Сегодня уже н е воз м о ж н о  славить ре
вол ю ц и ю ,  п ро щ ать ей ее п реступл е н ия 
н е  в человеческих сил ах. Когда ч ита
еш ь о всех уж асах красного террора ,  
да и белого тоже ,  когда п робуеш ь 
п р едставить,  как ж и в ы х  л юдей в зем
л ю  зарывал и ,  как живых в nаровоз
н ы е  топ к и  бросали, как  ж и в ы х  п и л а м и  
распил ивал и ,  каж ется , с у м а  сойде ш ь ,  
сердце н е  выдержит - разорвется 
и л и  остановится . Конеч н о ,  сене п р и ве
ди Бог » ,- н е  с Пуш к и н ы м  же спо
рить ,- конеч н о  же ,  вел и кое nреступ
ление и вел и к и й  грех .  Но ведь и вел и
кая же трагедия, вел и к ая кара, 
вел и кое воз м е здие тем ,  п роти в кого 
она была н а п равл е н а  и кто в н е й  по

в и н е н ,  как предсказы вала и nредуn

реждала русск ая литература ,  как по

н и м ал все тот ж е  Бердя ев ,  по край н е й  

м е р е ,  ничуть н е  м е н ь ш е  тех, кто е е  

осуществля л .  И н едаром же Пуш к и н  

в о  всей русской исто р и и ,  наря ду со 
всегда п р иел е кавш и м  его П етром ,  бо

л ь ш е  всего как раз и и нтересовался 

Рази н ы м  да Пугачевы м. 

Хоти м мы того или  н е  хоти м ,  а ре

вол ю цион ное соз н а н и е ,  револ юц!о'он

ное чувство ,  сама револ ю ция во все м ,  

что е ю  порождено и ей  сопутствова

л о ,- это тож е  н а ш е  наследие ,  к том у  

ж е  самое бл и зкое и п ря м ое, самое 

кровное ,  самое ж и вое ,  и н е  все в этом 

насл едии  - зло и грех ,  есть и добро 

и подви ж н и ч ество .  И ведь то , во и мя 
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чего nроизошла револ ю ция , nрекрас
но  и свя то ,  ведь лозу н г и  ее, обе щания 
ее ч еловеч н ы  и n р и вле кател ьны:  «М И Р  
народам , власть Советам , земля кре
стья нам , завод ы и фабрики рабо
ч и м »  - разве это безбож н ы е  n р и з ы 
в ы ?  М ы  тол ько сегодня беремся и х  
в ж и з н ь  воnлощать, в е д ь  и н а ш а  «nе
рестройка•  заду м ы валась и начи на
л ась как n родол ж е н и е  револ ю ц и и ,
знач ит, ж и в ы  б ы л и  ее зам ысл ы ,  мо
жет быть ,  сможет о н а  искуn ить свои 
грехи? М ожет быть ,  и в n ря м ь ,  н е  кон
ч е н а  о н а  н а  страш н о м  и стыдном , м о
жет быть ,  в n е реди у нее n реображе
ние и искуnл е н и е .  Ведь было ж е ,  
пусть н а  оче н ь  короткое время , весь 
м и р  потря сшее револ ю ционное и скус
ство 20-х годов ,  замечател ь н ы е  
фильм ы ,  замечател ь н ая м уз ы ка .  М но
гие вел и к и е  револ ю ц и и  прошли  через 
террор и ди ктатуру, но  со вре м е н е м  
отстоя лась кровавая м уть и замыслы 
и х  воплотил ись во что-то разум ное 
и доброе ,- и п разднуют французы 14 

и юля , ден ь  взя тия Бастил и и ,  как са
м ы й  вел и к и й  свой национал ь н ы й  
п разд н и к .  

П ол ити ко-экономические  п реобра
зова н ия , начавш ився ш есть лет назад 
в нашей  стран е ,  я ,  как и бол ьш и нство 
ее н асел е н ия , встретил с н адеждо й ,  
радостью и восторго м ,  те м более ,  что 
начались-то о н и  для м е ня с безуслов
но  хорошего  и доброго: вернул и сь и з  
л а г е р е й  и тюрем м о и  друзья и знако
м ы е ,  был возвращен из ссы л к и  акаде
м и к  Сахаров .  25 лет, п о  сути всю м о ю  
творческую ж и з н ь, я был отлуче н  от 
л и тературы , от читателя и слуш ателя , 
а тут мои  стихи стал и печатать,- это 
ли не радость для поэта? Но беда н е  
в т о м  даже,  что эти п реобразования 
осуществля ются н е  так ,  как о н и х  меч
талось ,  как они  заду м ы  вались ,  а в то м ,  
что и заду м ы вал ись-то они без м ысл ей  
о Главном , без той  молитвы , о которой 
я так м ного говорил в этих раз м ы ш ле
н ия х. Вел и кое дело - освободить ду
ш и  сотен м иллионов л юдей от казен
ной л ж и ,  от государственного  насил ия , 
от ненуж н ы х , смеш н ы х  и нелеп ы х  за
n ретов ,  еще важ нее ,  наверное ,  напол
н ить товарам и nолки м агаз и н о в ,  nри
бл и з ить м атериал ь н ы й  уровен ь  наш е й  
жизни  к том у ,  как жи вут л юди во все м 
м и ре ,- но ведь не может же быть ,  
чтоб в этом был с м ы сл ж и з н и, чтоб это 
было исnол н е н и е м  того ,  что верую щ и й  

назы вает Бо жьей вол ей. Ведь надо ж е  
когда-то подум ать о Гл авно м ,  о душ е ,  
о духе ,- нел ьзя ж е  б е з  конца откла
ды вать . Я скажу страш н ое: и в н аш е м  
«рел и гиозном возрожде н и и » ,  в наш е м  
обраще н и и  к церкви не вижу я этого 
Гл авного .  Когда я с м отрю и слуш аю по  
телевизору м ногол ю д н ы е  и п ы ш н ы е  
богослуже н ия , и где-то тут, н а  п еред
н е м  п л а н е ,  наш и п резиденты , nрем ье
р ы ,  м э р ы , испол ьзую щие церковь для 
создан ия своего нового «и м иджа» , сто
ят со свеч кам и в руках,  м не становится 
неловко и жутко ,- nо-м оему ,  это са
мое аг ресси вное ,  л ж и вое безбо ж и е .  
Пре крас н ы  наш и русские  храм ы и n ре
крас н ы  русские  церков н ы е  хоры , но 
когда церковь вы ходит н а  эстраду -
в этом н ет Бога .  В М оскве ,  в П етербур
ге, во м ногих н а ш и х  городах по  ул ицам 
сло ня ются молод ы е  л ю д и ,  ю н ош и и де
вуш к и ,  н а  глазах расnутн ичают,  сквер
нословя т, дерутся , издеваются над 
nрохож и м и, а на г руди у каждого -
n равославн ы й  крест. В обществ е н н о м  
транспорте места старому человеку н е  
уступя т,  еще и обматеря т, а тоже 
с кресто м .  Завтра о н и  nойдут стадом 
гром ить,  убивать евреев ,  ком м ун истов, 
и нтел л и г е нтов ,  «врагов Росс и и » ,  м о
жет быть ,  даже с и к о н а м и  и хо ругвя 
м и ,- было же и такое в наш е й  истори и .  
Убил и ж е  Ал е ксандра М е ня - ничего ,  
сош ло .  В киосках и н а  лотках ря д ы ш 
к о м  л е ж ат и ко н к и ,  к рести к и ,  м ол итвен
н и к и  - и эротические отк рытки и пор
нографические к н и ж о н к и . Все это сты
дно и гадко .  И н е п редсказуем о  ужасно 
кощунстве н ное и в то же время абсо
л ютно n о ня тное и даже,  вероя тн о ,  не
избежное объед и н е н и е  сам ы х  кос н ы х  
и твердолобых и з  коммун истов 

·
и тех ,  

кто сnе кул и рует н а  идее церковности , 
идеалах монархи и ,  белого д в и ж е н ия . 

Дол г и е  год ы ,  да что годы , века ,  
м ы ,  русс к и е ,  утеш ал и  себя , да ,  каж ет
ся , и сейчас nытаем ся утеш ить себя 
м ы сл ь ю  о какой-то особен но й  русской 
духовн ости , об особен но й  н аш е й ,  в от
л и ч и е  от всех других народов и стран ,  
бл и зости к Богу .  П усть у нас кровавая 
и нелеnая истор ия , nусть другие стра
ны и народы богаче н ас ,  м атериал ь н о  
бл агоnолуч нее и благоустро е н н е е ,  за
то м ы  nревосход и м  их  какой-то «ОСО

бе н но й  статью .. , м истической «все м и р
ной  ОТЗЫВЧИВОСТЬЮ», бОГОnОСЛУШНО

СТЬЮ и богоизбра н н остью. М ы  даже 
гордил ись своей те м нотой и бедно-
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стью, по  край н е й  м ере, видел и в н и х  
какое-то з н а м е н ие: «убог и й »  з н ач и т  «У 
Бога» - вот мы какие :  мы у Бога, м ы  
бл и ж е  всех к Богу .  Я был оче н ь  мало 
за гран и цей: нескол ько дней  в Итал и и, 
нескол ько д н е й  в Герм а н и и, м н е  труд
но судить о духовности ж и вущих там 
л юдей, но  и за нескол ько м и н ут. м о ж н о  
разгля деть, - это сразу и с а м о е  п е р
вое, что бр.осается в глаза, - что о н и  
все свободнее, спокойнее, п р и ветл и
вее , бл агожелател ьнее наш их людей .  
В отл и ч и е  от  н ас, о н и, н а п р и м е р, оче н ь  
в н и м ател ь н ы  и заботл и в ы  к с в о и м  и н
вал идам и старикам , к бед н ы м  и не
мощ н ы м .  И я , греш н ы м  дел ом , н и как 
н е  могу п о ня ть, как нашу «все м и р ную 
ОТЗЫВЧИВОСТЬ» И ДУХОВНОСТЬ , КаК нашу 
бл изость к Богу  м о ж н о  совм естить 
с наш и м  невежество м и п ья нством, 
с наш и м  рабс к и м  равнодуш и е м  и во
ровством , с наш е й  раздраж ител ьно
стью, нете р п и м остью , жесто костью, 
бессовестностью, с наш и м  наплева
тел ьс к и м  отно ш е н и е м  к бед н ы м  
и бол ьн ы м .  Не  есть л и  это очеред ной 
и уже, наверное, послед н и й  русский  
м иф? Ведь  есл и есть Гл авное в ж и з н и, 
то оно Главное у всех и для всех: и для 
еврея , и для нем ца, и для а м е р и канца, 
и для русского .  Конечно, у каждого 
к этому Гл авному свой путь л и ч ност
н ы й, отдел ь н ы й, свой - у  каждой лич
ности, у каждой наци и ,  у каждого на
рода, но, в то  же время и в кон це-то 
кон цов, есл и правда, что есть Гл авное, 
есть Исти н а ,  есть Вечн ость , есть Бог, 
это - и еди н ы й ,  и общий, и всечело ве
чески й ,  и всем и р н ы й  путь. Об этом 
говоря т, к этому  ведут все рел и г и и  
м и ра, вся м и ро вая история , вся м и ро
вая кул ьтура, и, может быть ,  луч ш е  
всех наш Пуш к и н :  «Вел е н ь ю  Бож и ю ,  
о М уза, будь послуш н а», «Восста нь, 
проро к ,  и ви ждь. и внемли, Испол нись  
вол е ю  Моей». Ведь  вел е н ье это - од
но для всех, воля эта - од н а  для всех,  
для всего м и ра, для всего чело вечест
ва. Но хсл ы ш ать это дано тол ько  каж
дому в отдел ь н ости , тол ько каждому 
сам о м у  п о  себе , усл ы ш ать и исnол
н ить - л ичности - все м и р н ое. Толь
ко в это м, наверное ,  и спасение: сеДа 

будет воля Твоя , а не м оя , Господи!» 
Но и собствен ную исто р и ю  нел ьзя 

п ереде1.1ать, от исто р и и  н ел ьзя отка
з ы ваться . Да и незачем . О н а, истор ия 
русск ая , вся в н а ш и х  костя х да крови , 
есл и кто и н е  з н ает ее , а мы все 
сегод ня плохо ее знаем , все равно 
с самого рожден ия в генах своих ее 
носит, н и куда от нее н е  денеш ься , 
н и  о т  царей , н и  о т  бунтарей, н и  от 
И ва н а  Грозного, ни от Сте н ь к и  Рази н а. 
Сергий  Радонежский  и М ал юта С ку
ратов, п рото п о п  Аввакум и Чаадаев, 
П етр Первы й и Лев Толстой, сем ья 
Аксаковых с верой в особ ы й, русс к и й  
путь, и М ая кdвс к и й, м ечтавш и й  о то м, 
«чтобы в м и ре без Росс и й, без Латвий 
ж ить еди н ы м  ч ел о веч ь и м  общежи
тьем » , - вот они  какие разн ые, а все 
русс к и е  л юди, и м ысл и и х  и идеи -
русс к и е ,  и сам ы е  край н и е  и з  н и х  -
как раз сам ы е  русские .  И за рево
л ю ци е й  н а ш е й, вел икой  и русской , 
стоя т благословля ю щ и е  и вдохновля 
ю щ и е  ф и гуры прекрасне й ш и х  и бла
городней ш и х  русских  людей - от Ра
ди щева и декабристов до л е йте нанта 
Ш м идта. Она была, ее н е  п е речер
к н е ш ь, н е  забуде ш ь .  Мы п р и ня л и  ее 
н асл едство, страш ное, тем н ое, безоб
разное, н о  нам н е  избавиться от него .  
Это н е  тол ько н едостой н о, безотве
тствен но, безн равств е н н о, но, в конце 
кон цов, и безграмотно, п роти воесте
стве н н о, п росто н е возм ожно. Наш 
дол г, наш а задача, наше дело - пока 
еще не позд н о ,  покая ться во всех 
ужас н ы х  н е п ости ж и м ы х  грехах рево
л ю ц и и ,  государства ,  своих собствен
ных (а их  у каждого н е м ало), исп ра
вля ть о ш и б к и  револ ю ц и и, искупать ее 
п реступл е н ия , н е  словам и, а поступ
кам и ,  дел а м и, трудам и, искупать, п ре
образовы вать ее (это прекрасн ое, лю
б и м о е  сл ово - «преобра ж е н и е » )  со
гл асн о  с те м веле н ием , с той воле й, 
с те м зово м ,  кото р ы е  верую щ и й  ч е
ловек оп редел ил бы как Божьи, для 
того , чтобы вм есте с н е й, искупл е н н о й  
и п реображ е н н о й ,  обновл е н н ы м и  
и п росветле н н ы м и  вернуться в боже
стве н ное лоно м и рового человечест
ва. И мол иться .  И верить.  И любить .  
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n о э 3 и я 

БОРИС ЧИЧИБАБИН Н о вые стихи 
* * * 

Нам вечность знакома наощупь. 
Раскрытия тайны не жди. 
Но разве стихи для того, чтоб 
во лжи уличалисъ вожди? 

Претит им гражданская слава, 
в почёте пиит иль гоним, -
они из другого состава 
и заняты делом иным. 

Душе, что от смуты раскисла, 
певуче прикажут: проснисъ! 
и жизни без воли и смысла 
напомнят про лад и про смысл. 

Да только услышит-то кто их? 
У ж верно, не зек, не генсек. 
Сидим у распивочных стоек, 
не слышим, как падает снег. 

Тому, кто о небо опёрся, 
встревоженный вестью с высот, 
убийственна пошлая польза 
и вряд ли в бъггу повезёт. 

Навряд ли судьба помогла б нам, 
как белку вертя в колесе, 
сказать о заветном и гл�ном, 
чтоб это услышали все. 

Борению духа и плоти 
еще не трубили отбой, 
и, значит, поэзия против 
того, что зовется судьбой. 

О, ей бы хоть в ком-то из тысяч, 
что низкой тщете предалисъ, 
сподобиться искорку высечь 
огня, устремлённого в высь. 

Но, ежели душу задела 
доверчивым звоном строка, 
то что ей при этом за дело 
до Ельцина и Кравчука? 

Совре.мепн.ые .ямбы 

1 

Не верю сызмала словам я, 
тружусь, как пахаръ, за столом ... 

Мы ж рушим мир до основанъя 
и ничего не создаём. 

Звезда имперская погасла, 
всё стало задом наперёд: 
сидим без сахара и масла, 
а президенты делят фЛот. 

У ж так, Россия, велика ты, 
что не одну сгубила рать, 
нам легче взлезть на баррикады, 
чем в доме чуточку прибратъ. 

Как тут невежды и невежи 
гуртом из дыр в поводыри! 
А ты трудись, с утра не евши, 
да их же и благодари. 

Попал из безвести как раз ты 
на погребение страны, 
чьи социальные контрасты, 
как в зоне нож, обострены. 

Сидишь, не чуя ног разутых, 
в конфорке газу не зажёг 
и, как мешается рассудок, 
печально чувствуешь, дружок. 

Во времена живёшъ не те ты -
гроша не стоят ум и честь, 
сплошные суверенитеты 
и очень хочется поесть. 

2 
Среди родного бездорожья, 
как у Г олrофскоrо креста, 
на нас восстала кара Божья 
национальная вражда. 

В дарах вседневных не скудея, 
равняя всех одним концом, 
несть эллина, ни иудея 
пред человечества Отцом. 

Мне каждой ночью лица снятся, 
что красят вечности простор, 
в чьих чарах я не вижу наций, 
но чаю братьев и сестер. 

Мы пили плеск одной криницы, 
вздымали хлеб одних полей, -
Кто б верить мог, что украинцы 
возненавидят москалей? 



Но, как слепцы б нас не разнили, 
в той розни выплывет не раз, 
что л учши'ми людьми России 
из рабства выкуплен Тарас. 

Кого судьба с другими месит, 
кто ·в общем нищенстве возрос, 
тому и в голову не влезет 
решать этнический вопрос. 

Поэты сроду были вместе 
и, разобщённые впотьмах, 
несли одни и те же вести, 
хоть и на разных языках. 

Душа, свергая в перегрузках 
шовинистический дурман, 
болит за молдаван и русских, 
азербайджанцев и армян. 

Откуда ж пагуба такая 
на землю тысячи племен? 
Какому бесу потакая 
друг друга губим и клянём? 

3 
Всю жизнь страшась 

кровопролитий, 
крещён тюрьмою да сумой, 
я связан тысячами нитей 
с простонародною судьбой. 

Душе не свойственно теряться, 
когда на ней судьбы чекан. 
В России бунта и тиранства 
я дух склонял к бунтовщикам. 

Под старость не переродишься, 
я сам себя не сочинил -
мне ближе Герцен и Радищев, 
чем Пётр Аркадьевич иным. 

Ещё не спала чешуя с нас, 
но, всем соблазнам вопреки, 
поэзия и буржуазность -
принципиальные враги. 

Я ж в недрах всякого режима 
над теми теплю ореол, 
кто вкалывал, как одержимый, 
и ни хрена не приобрёл. 

Как мученики перед казнью, 
нагие, как сама душа, 
стихи обходят с неприязнью 
барышника и торгаша. 

Корыстолюбец небу гадщ<. 
Гори, сияй, моя звезда! 

В России бедных и богатых 
Я с бедняками навсегда. 

Подводя итоги 

Покарауль наш дом, 
а я пройду по свету: 
быть может, там найдём, 
чего в помине нету. 

С ПОДНОЖЬЯ ДО ВЫСОТ 
круг замкнут и изломан, 
и снова не везёт, 
как вечно не везло нам.  

Не тщась в потопе дней 
возобновлять старинку, 
мы снова всех бедней 
при переходе к рынку. 

В ответ на зов ещё 
треньбренькаю на лире, 
НО смутно И НИЩО 
в сознании и в мире. 

«Откуда б счастье нам? 
Ведь мы ж не побирушки»,
как бедный Мандельштам 
говаривал подружке. 

Впотьмах календаря 
с прощепьем и виною, 
вернее говоря, 
оно у нас иное . . .  

Как верилось душе, 
когда я был мальчишкой! 
Но в гору лезть уже 
приходится с одышкой. 

Все книги, что люблю, 
прочитаны в той рани, 
и вечер тороплю 
для пива и тарани ... 

О, да, я жил в аду 
и прожитые годы 
фундаментом кладу�
для внутренней свободы. 

Под лавою седин 
я чувствую впервые, 
что мир сей nосетил 
в минуты роковые. 

Не надо, не туши, 
не думай, что не время, -
веселнем души 
поделимся со всеми. 

� 



п о 

У ж срок тот недалёк, 
когда любовь и мудрость, 
раздув свой уголёк, 
воздушно обоймут нас. 

Из «Сонетов любимой» 

* * * 

э 3 и я 

Да б у дет нам щитом 
душевная отвага 
отшельника, чей дом 
стоит у Карадага. 1 

Не встряну в зло, не струшу, не солгу . .  . 
Есть карточка, где ты в горах на юге .. . 
Учи меня врачительной науке, 
как сладко быть у глаз твоих в долгу. 

Мне трын-трава проказы и разлуки, 
но я забыть до смерти не смогу, 
как ты, раt::кинув ласковые руки, 
лежишь, как жар, нагая на снегу---

в беззвучной выси облачком соблазна. 
Но, КШ\Ь с моим восторгом не согласна, 
прости его, на хмель не прогневись. 

И я, снасённый, радостью наполнюсь. 
В тебе ж, как сестры милые, духовность 
и чувсrвенноС'JЬ безгрешно обнялись. 

* * * 

Издавнилось понятье «патриот» .  
Кто б не  служил России, как богине, 
и кто б души не отдал за народ? 
Да нет ни той, ни этого в помине. 

Прошли как жизнь. Дурак о них не врет. 
Колокола кладбищенской полыни 
поют им вслед, печалясь, как о Риме 
грустит турист у вырытых ворот. 

Народ --- отец нам и Россия -- мать, 
но их в толпе безликой не узнать, 
черты их стёрлись у безродной чt>рни. 

Вот что болит, вот наша боль о чём, 
к моей груди прильнувшая плечом. 
А время всё погромней, всё пещерней. 

* * * 

В воскресный день с весельем невезенье -- -· 
у нас оно давно о1менено: 
наводит телек панику на семьи, 
нриелась вдрызг эротика в кино 

И, как всегда, всё к водке сведено. 
И уж нельзя взирать без омерзенья, 
как мы проводим наши воскресенья. 
Да сам-то я хоть в чём-нибудь иной? 

1 Дом поэта Максимилиана Волошина. 



К чужим страну бездумчиво ревную, 
пойду вздремну, потом пойду в пивную. 
Там воздух сыр от дыма и кощунств. 

Грохочет рок. Ругают демократов. 
Взял кружку впрок, печаль в неё упрятав, 
и на пропащих девочек кошусь. 

* * * 

А ну, любовь, давай в оконце глянем! 
В душе разор, а в мире красота. 
Что за зима, как только в детстве раннем, 
трескучим светом пышно разлита! 

Белым бело, а зорька золота. 
И год пройдёт, а в город не нагрянем, 
но всей душой прилънём к искристым граням, 
не для людей отлитым изо льда. 

А Б.ог дохнёт - и с неба хлынут хлопья 
и белизну сияньем обновят. 
Нет, Божий мир ни в чём не виноват. 

Он бел и свеж до неправдоподобья. 
Бездарна жизнь, но в двух вещах мудра: 
есть огнь и снег, всё прочее - - мура. 

* * * 

Бессмертна проза русская. И благо 
земле, чьим соком кроны вспоены. 
Её плоды лишь истине верны 
и не вольны над ней костёр и плаха. 

Но как должны быть распределены 
в одной душе и мера, и отвага, 
и ум, и страсть у автора «Войны 
и мира», «Жизни и судьбы», «Живаго». 

О, дай мне, Бог, быть истинным и щедрым, 
грянь в парус мой мирооблётным ветром, 
пред коим ложь презренна и тиха. 

Пока мой ковш серебряный не допит, 
пусть русской прозы мужественный опыт 
упрочит прелесть русского стиха. 

В бессоппую почь ду .маю о Горбачеве 

Всю ночь не сплю. Все ночи, Биг ты мой, 
душа вопит на плахе перекладин. 
С ней плачут кошки, просятся домой, 
а дома не·1 - дим кем-то обокраден. 

И воr, бе�:овством общим не задеr, 
не столь по разуменью, сколь по зову, 
поскольку он уже не президент, 
шепчу сквозь боль спасибо l"орбачёву. 
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п о э 3 и я 
Его бытьё молвой не qбросло, 
без добр:ых слов прошла его минуrа. 
Да был ли он? Молчат добро и зло. 
Всем не до них, но надобно ж кому-то. 

Он �ил, что революционный дух 
в сердцах людей ещё не уничтожен, 
меж тем как дух в соратниках протух 
и стал, как смерть, всем россиянам тошен. 

В ком брезжит свет, тот чернью не щадим. 
Вот и сидим без света и без хлеба. 
Влип Михаил Сергеевич о�н 
в ту распрю зол, как справа, так и слева. 

Не верить грех, что вправду он хотел,
и верой той пожизненно блажен я,
прозрев душой, от наших страшных дел 
не разрушенъя, а преображенъя. 

Ко г да в свой срок пришла его пора 
и в суете подрастерялась челядь, 
он выдал нам хоть толику добра, 
а большего ему не дали сделать. 

Да и не мог: хоть не о небе речь, 
на холм и то без Бога не взобраться, 
тем паче мир от войн не уберечь, 
не превратить империи в собратство. 

Но, если мы нуждой обозлены 
и за труды земные не почтенны, 
в том нет его особенной вины, 
он до того силком сошёл со сцены. 

Мы с той поры и дышим вполудых, 
творим врагов, потворствуем угару, 
как он пропал с экранов голубых 
с Раисою Максимовной на пару. 

Нам не дано в отеческой звезде 
вообразить лампаду африканца, 
но суждено не взлюбливатъ вождей 
и от святьшъ кровавых отрекаться. 

Всю ночь не сплю, раскаянъем томим, 
вдыхаю дым непокарманной «Варны», 
под плач кошачий думаю: кто мы? 
Так недобры и так неблагодарны. 

Политика -- бесовская игра, 
и нас, объятых ею, коль почёл он 
безумцами,, разрушившими храм, 
кому о том поспорить с Горбачёвым? 

Не нам судить,- лишь боль разбередим,
кто виноватей в роздури базара -
он перед нами, мы ли перед ним,--
но есть судья и по заслугам кара. 
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Жили-были дед да баба 
Давняя история 

1 

Так что я вам скажу 

за моего деда? 

Из разговора. д ед мой ходил зимою в синей нагольной романовской поддевке. Были 
когда-то такие поддевки - сверху по фигуре, в талию, а от пояса -
складча;ая юбка. �оротника �а поддевке не было, не полагался. А полагал
ея к неи огромныи козловыи тулуп с неохватным шалевым воротником. 

Тулуп такой у деда был, но дед не надевал его по причине не сильной зимы. 
Тулуп находился в сундуке, пересыпанный от моли махоркой. 

Во дворе, где жил дед, стояли брички, разворы, площадки и небольшая � 
бедарочка, в которую я любил залезать и сидеть там, думая уже не помню о чем. 
О чем может думать тихий шестилетний мальчик, который ищет уединения 
в старой бедарке, похожей на большой черный фанерный ковш, к которому 
приделаны два огромных окованных колеса. 

В конюшне, в самом низу двора переминалисЪ лошади. Оттуда шел луговой 
запах сухого сена и сытого овса. 

Лошадей было пять. Один конь, по имени Буланый, стоял отдельно за 
загородкой. Конь был стар, его никогда не запрягали. Это был конь-аристократ. 
Иногда он тоненько ржал, и в ржании его слышались молодцеватые трубы. 
А ржать бьmо о чем. В юности своей, давным-давно, еще, кажется, в двенадцатом 
году, Буланый принес деду моему приз на бегах. Потом коня украли барышники. 
Конь отбился, отлягался, перекусал конокрадов и прискакал домой. 

Дед знал конокрадов .  Иногда он встречал их в шинке Шлеймы Голомозого. 
Один из конокрадов был цыган Макар. Он был меченый. У него не хватало 
правой ноздри. Ноздрю ему откусили в драке при дележке краденого. Макар мог 
пустить кровь, при нем всегда был ножик. После того, как Буланый вырвался 
и прискакал домой, дед спросил Макара: 

- Ты меня понял, Макар? 
Этот вопрос содержал в себе многое. Дед не боялся ножика и, когда бил 

в челюсть, собеседник падал, а поднявшись, терял охоту разговаривать. 
Макар сказал: 
- Мы не знали, что это ваш жеребец. На нем не написано. 
- Макар,- сказал дед,- на нем все написано. Ты меня понял, Макар? 
И Макар сказал, что понял. 
Шлейма Голомозый предпочитал, чтобы в его шинке было тихо. Потому что 

когда в его шинке возникал шум, господин исправник взимал с него прибавочную 
стоимость за неиорядок в заведении. Но зато, когда в заведении бьmо тихо, господин 
исправник смотрел на шинок сквозь пальцы. У него были кургузые пальцы, а на 
безымянном - обручальное кольцо, широкое, как обрезок золотой трубки. 

Шлейма Голомозый никогда не стршся. Но не потому, что собирался в пазо
реи Господу. Он не стршся оттого, что голову его ошпарили когда-то кипятком 
и была она вся в плешах, вокруг плешей кустились редкие волосы, и те волосы он 
берег. Ермолка нt; скрывала этого. Шлейма приговаривал своим гостям: 

- Делайте тихо, люди, делайте тихо ... 
Все это бьmо давно, в годы ранней молодости Буланого, как бы в иной жизни, 

ибо молодость и для людей и для лошадей - это иная жизнь, которая с одной 
стороны будто бы и была, но была, словно с кем-то другим. Сейчас Буланый 
стоял на покое. Ему стукнуло уже лет семнадцать, а то и восемнадцать. Он был 
стар и памятлив, о чем свидетельствовали молодцеватые отзвуки труб в его 
одиноком ржании. Ржание это не вызывало жалости, а вызывало мудрые мысли 
о том, что все проходит и всему свой черед и Господь устроил мир таким, каким 
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устроил, переделывать его не собирается. И тот, кто собирается переделать 

Божий мир - тот дурак, о котором нет разговора. Буланый стоял на покое. 

Возможно, он это понимал. 
А Макара я помню детской памятью. Помню его обезноздренный нос 

и ухмыляюшееся коричневое лицо, кажется, побитое оспой. Макар жил на 

дедовой улице, наискосок от моего деда, у сестры своей Маринки. Дом у них был 

каменный, в отличие от дедовского саманного. В Маринкином доме всегда было 

много людей, на подворье стояли фуры и толклисъ на коротких поводах пуr

ливые кони, всякий раз - другие. Иногда оттуда неслисъ песни, играли гитары, 

гармошка, а во дворе разводили костер. Маринка была грудаста, непомерную 
грудь ее прикрывали тяжелые монисты. Я знал о Маринкином доме, что это -
богатые цыгане, бродивщие когда-то табором по Екатеринаславекой губернии, 
по Мариупольскому уезду, а теперь они уже не таборуют, ибо советская власть 
сделала их оседлыми, не то, что при царском режиме. Отчего они богаты, я не 
знал и не думал об этом. 

Я стал бывать на дворе у моего деда лет с пяти. То есть, разумеется, я бывал 
там и раньше, но самостоятельно, без провожатых мне было позволено ходить 
туда году на шестом. Мы жили отдельно, на той же улице, но домиков через 
двадцать. 

Когда я сам пришел на дедово подворье и был встречен бабкой как первопро
ходец, я стал осваивать окрестности и лазить куда не след. 

На чердаке у моего деда лежала обросшая пылью домащнях утварь -
обломки гнутых стульев, старые рваные одеяла, набитые слежавшейся прелой 
ватой. И какие-то сундучки. На чердак лазить не разрешалось - можно упасть 
с лестницы и разбиться. Но я понимал, что дело не в лестнице. Я очень рано 
с1 ал пониматъ, что дело вовсе не в лестнице. А в том дело, что сундучки на 
чердаке скрывали в себе тяжкую тайну, они скрывали в себе ушедшее время. Они 
были заперты висячими замочками, ключи от которых давно утеряны, да 
и найдисъ эти ключи - отпереть замочек нельзя было: он проржавел насквозь, 
и ржавчина его даже ласнилась в слабом свете слухового окошка. Но открыть 
сундучок можно было: щеколда вынималась из истлевшего дерева вместе 
с замочком. 

В одном сундучке лежали влажные почерневшие пачки николаевских денег. 
Те, на которых был нарисован Петр Первый, лежали отдельно от тех, на которых 
была нарисована Екатерина Вторая. Петра Первого и Екатерину Вторую я уже 
знал в лицо . Я видел их в старых книгах, которые любил перелистыватъ .  Я уже 
знал буквы и умел читать, но эти книги я перелистывал из-за картинок. Некото
рые картинки занимали целую страницу, были раскрашены и еще прикрыты 
папиросной бумагой. Сквозь эту бумагу картинки виделисъ неясно, туманно, но 
если осторожно отвернуть папиросную бумагу - картинка вспыхивала чистыми 
ясными красками, на нее хотелось смот реть долго-долго. 

Книги эти хранилисъ у нас дома, но были спрятаны во второй ряд книжного 
шкафа. Я добирался до них, понимая, почему они спрятаны: потому что в них 
попадались портреты царей, императоров, которых народ сверг давно - за 
четыре года до моего появления на свет . . .  

Петр Первый надевал кованые рыцарские латы с заклепками и ,  глядя на него, 
я думал, что если латы железные - как же поднять руку, прижатую наплечни
ком? Иногда я пытался вместить плечо в кастрюлю, чтобы испытать то, что 
должен был испытывать царь в своем металлическом наряде. В кастрюле было 
неудобно, она сковывала движения. Екатерина Вторая казалась мне старой тетей, 
которая прежде чем сфотографироваться, долго избирала самую неудобную 
позу. Она как-то косиласъ, стараласъ улыбаться и хотела, чтобы на фотографии 
непременно вышла палочка, которую она держала в руке. 

Я уже знал, что царей рисовали на деньгах. Как-то я нашел в старой книFе 
купюру с бородатым дядькой в белогвардейских погонах. 

- Что это? - спросил я у мамы. 
Мама ответила вскользь, чтобы не останавливать моего внимания: 

Это когда-то были такие деньги. 
-- Какие смешные! 



- Да, очень смешные. 
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И я понял, что об этом разговаривать не нужно. 
Поэтому, обнаружив в сундучке сырые полусr нившие ш1ч ки, я закрыл сун

дучок. Деньги не показались мне смешными. Они меня ну1  юш . Зачем они здесь 
лежат, подумал я, и понял, что никотда ни у кого об ном не следуе 1· спрашивать. 

И еше на чердаке лежала старая проржавtовшая берданка. Как я теперь 
понимаю - десятого или даже восьмого кал ибра. Берданка еще ум�.:ла щелкать 
затвором, и я щелкал им, сидя на сундучке . Я ощущал какое-то особенное чувство 
обладания оружием, какое- !'О особенное удовле 1 ворение щщно сделанным метал
лом, который послушно ходил в ме1 алле и послушно заворачивался в сторону, 
сжав внутри себя пружину, и надо было по 1яну i ь пал ьцем крючок, чтобы металл 
в металле сорвался и чокну л по пус 1 о те впереди себя. По пустоте, которую 
полагалось заполнить патроном. Но патрона у меня не было, и я думал о том, что 
когда-нибудь он у меня будет и отпущенный крючком боек не чокнет в пустоту, 
а грохнет всамделишным выстрелом. Куда я буду стрелять - я не думал. 

А был еще один сундучок, а в нем --- газеты, журналы и книжки. Буквы были 
незнакомы. Когда я приходил от деда домой, я рассказывал маме о своих 
открытиях. Мама сказала :

i 1�91i - Когда мы были маленькие, мы учились в гимназии. Знаешь, как трудно 
было учиться до революции? Нас заставляли учить иностранные языки. И дедуш
ка выписывал нам иностранные газеты, чтобы мы практиковались. Эта газета 
называется «Фигаро». 

- Фигаро! Фигаро! - закричал я, ибо название показалось мне игрушечным 
и веселым. 

- Зачем ты лазишь на чердак? - спросила мама. - - Там пыльно и душно. 
И я понял, что и газета «Фигаро», и сундучок с Пе т·ром Первым и Екатериной 

Второй, и те книги, которые от меня пря r а л и ,  и уж, конечно, инос 1 ранные 
языки - все это было з_апрещенным и не подлежало 01 ласке. 

Слово «фигаро» показалось мне ИI рушечным и веселым еще и по1 ому, что 
папа мой пел песню, где Фигаро был здесь и там. Папа, вообще, иногда пел. 
Голос у него был красивый - - можно заслушаться. И я заслушивался. потому что 
папа пел как-то непохоже ни на кого. KUI да в наш город приезжали певцы , папа 
непременно ходил их слушать и бр<tл с собою меня.  Голоса прие'3жих артистов 
были похожи на паnин голос - -- они были чис 1 ые, звонкие и сильные, сразу было 
слышно, что они не сами научилось пе iъ, а их нuучили . Э1 о вы-зывало во мне 
уважение. 

Папе очень нравилось, когда я слушал музыку. Меня пытались учить на 
скрипке. Скрипка была крошечная, четвертинка .  А бывали еще скрипки половин
ки и три четверти. Но дальше половинки я не т нпел . 

- Мальчик ленив, - сказал скрипач 1 ородского оркестра, который меня 
учил,-- у него абсолютный слух, он, если захочет, сможет читать ноты и записы
вать на слух мелодии. Но скрипачом он не будет, он не усидчив. 

- Жаль,- сказал папа. 
Папа мой когда-то учился в консерватории, но артистом не стал. 
Я, действительно, научился читать ноты и записывать мелодии. Но 

все позабыл. 
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Я ходил к деду с бабой и лазил там куда не след. 
А однажды, персворачивая картонные страницы синего бархатного бабки

ного альбома, я увидел фотографию моего деда, который был сфотографирован 
не с бабушкой, а какими-то другими людьми с бородками и среди тех людей 
было несколько белогвардейцев в погонах. Мне показалось, что фотография эта 
должна лежать на чердаке, в сундучке под замком. 

Через несколько дней я услышал, как мама отчитывала бабушку: 
- Неужели это нельзя спрятать? 
- Но он же всюду лазит! .. Я не могу это спалить - - это не дрова и не уголь . . .  
- Н о  там же - Родзянко! 
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- Он еще маленький,- сказала бабушка,- он не понимает . . .  - И вдруг 
звонко, зло: - Ты можешь это спалить?! Так спали! 

- Я  не могу . . .  
- А не  можешь -- так не трави мою душу! У него кончается рыбий жир. Ты 

об этом подумала? 
Из разговора я узнал, что кончается рыбий жир, а это хорошо. И еще 

я запомнил фамилию Родзянко. Наверно это был главный белогвардеец. Зачем 
же с ним фотографировался дедушка? 

Я ничего не понимал. Но я пытался понять. И это держало в страхе 
семейство. Ибо наступило время, когда нужно было ничего не понимать. Насту
пило время, когда непонимание сделалось добродетелью, а попытка понять -
преступлением. 

Но всегда, во все времена на свет появлялись дети, а детям свойственно 
стремление понять. Так устроен Божий мир. Я был первый внук в немалом 
семействе. И они не знали, как со мною быть. 

Дед мой занимался извозом. Если бы мы жили в Одессе - деда называли бы 
балагула. Но там, где мы жили, его не называли даже возчиком. Потому что он 
был - кем-то другим, мой дед. Он говорил: 

- Что бы вы обо мне ни сказали - плохое или хорошее - я в десять 
раз хуже. 

Откуда же он взялся, этот дед? 
Один мой приятель, ученый человек, прочитавший все энциклопедии, а стало 

быть, помнивший массу никому не нужных сведений, рассказал мне, что 
в древнем Риме жил да был некто Лорий Агриппа. Был ·этот Лорий не то 
патриций, не то всадник. И служил он одно время в завоеванной провинции 
Иудее. И были у него, разумеется, рабы - сыны покоренного племени. И были 
среди его рабов хлебопашцы и зодчие, торговцы и ремесленники, поэты и лекари, 
инженеры и скотоводы. И были они умелы каждый в своем деле. И Лорий 
Агриппа дал им всем вольную с тем, однако, чтобы .к именам своим прибавили 
они имя Лорий. Такой он был благородный честолюбец. И пошли от тех 
вольноотпущенников Лорпев измененные местом и временем имена на разные 
лады - Лурье и Лурьевы, Лории и всякие другие, ибо мир велик и много в том 
мире языцев. 

Проверить эту байку нетрудно.  Но я не хочу ее проверять. Пусть будет, как 
будет. Почему я не хочу ее проверять - не знаю. Может быть, потому, что 
когда-то мой младший дядя Давид показал мне какую-то златопереплетенную 
книгу из дедовых книг и в той книге было напечатано, что фамилия деда - это 
известная еврейская фамилия во Франции. 

- Ну и что? - спросил я. 
- Ничего,- сказал Давид. 
Вот именно, что - ничего. 
Нет, не стану я разыскивать патриция или всадника Лория Агриппу. Ну 

разбрелись по свету вольноотпущенники его. Может, было, может, нет. Может 
быть, фамилия деда бьша действительно - известная еврейская фамилия во 
Франции. Все может быть. Не знаю. 

Откуда же он взялся, мой дед? Откуда явился он в маленький городок
поселок при заводе и шахтах, в бугристый городок, где чернозем прикрыт был 
домишками и шахтным глеем 1 и все-таки пробивалея сквозь них на волю, когда 

. весною и осенью наваливалась на наш городок непролазная распутица. 
А взялся мой дед из хутора Кобыльный, колонии Сладководная, Розовского 

повета, Мариупольского уезда, Екатеринославехой губернии. Это - точно. Со
временников этого исхода я помню в лицо. 

Я думаю, что хутор этот назывался когда-то Ковыльный - по канонам 
прекраснословиого восемнадцатого века. Но ковыли годились для стихотворений 
больше, чем для производства сельскохозяйственного продукта. Тем более, 
рядом существовали уже конные заводы. 

Газета «Фигаро» приходила в хутор Кобыльный из Парижа через семь дней. 

' Глина (укр.) . 
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Так был устроен Божий мир. Так он был устроен когда-то, когда дед мой жил на 
хуторе Кобыльный. 

А теперь, переехав почему-то с хутора в маленький призаводский и пришахт
ный городок, дед мой занялся извозом. 

Он был лишенец. То есть, рабоче-крестьянская советская власть справедливо 
лишила его граждансmх прав, как представители побежденного революцией 
класса эксплуататоров. 

И он жил потому, что был еще жив. 

111 

Зачем было евреям селиться в России, не знал никто. Но они селились. 
Земля, о которой я рассказываю, была создана Богом для изобилия. Она 

желтела туч
.
ными злаками и голубела чистым небом. Она была сотворена для

. 

благоденствия. 
Но именно в этих местах издавна звенело оружие и лилась кровь. Трудно 

было найти землю более опасную. Трудно было найти землю, на которой жизнь 
была бы так не защищена ни законом, ни обычаем. Но евреи ее нашли. Они 
нашли эту землю и поселились на ней. Зачем они сделали это - никто не знал. 
Поколения цадиков пытались ответить на этот вопрос, да так и не ответили. 
Ответ на вопрос этот не давался, ускользал, прячась в толкованиях и стихах 
Торы. Ответ на вопрос этот стал мистическим, недоступным человеческому 
пониманию. Он уводил от бытия и, возможно, если не облегчал; то хотя бы 
скрашивал бытие, иревращая его, бытие, во второстепенную тягость, которую 
надо перетерпеть. 

В этих местах звенело оружие и лилась кровь - казацкая, польская, московс� 
кая, турецкая, а в часы затишья, как бы не давая оружию отдохнуть, лилась кровь 
жидовская, будто поселились здесь сыны израилевы как раз для того, чтобы не 
бездействовали ни шашки, ни ятаганы, ни пики, ни трезубцы: Поселились они как 
бы для похмелья в чужом кровавом пиру. 

А пир был кровав и громы его и клики и бряцания уходили далеко-далеко 
в глубину времен. 

Турков называли басурманами, за то, что молились они мусульманскому 
богу. 

Украинцев называли хохлами за то, что обривали они голову, оставляя; 
чуб-хохол. 

Русских называли кацапами за то, что носили они бороды «як цап», то есть 
как козел. 

Поляков именовали ляхами, должно быть, производя это звание от слов 
шляхта, шляхетство, коими они весьма гордились. 

А жидов называли жидами - просто за то, что были они жиды. 
Ляхи - разбродные, легковоспламеняемые, были похожи необузданностью 

своей и вольнолюбием на хохлов, рубились они на своих сеймах, бесились они 
и даже звали себе в короли французов. Объединиться бы ляхам с хохлами, чтобы 
выстоять меж басурманов и москалей. Но - ляхи были католики, чужие по вере, 
ибо ихний пап Езус происходил, как говорили знающие люди, из жидов -- не то, 
что истинный православный Спас. И были меж хохлами и ляхами пожары 
и кровь за истинную веру. 

Не хотелось думать, что именно кацапы - есть опора истинному правосла
вию. Но - думалось. Бородатые, малоподъемные, покорные своим государям, 
хранили они цареградское величие, изгнанное басурманами из Цареграда, но 
обретшее покой на московской земле. 

Гетманов назначали вольнолюбивым украинцам польские короли, как бы 
привязывая хохлов к своему расшитому золотом седлу. Однако гетман Богдан 
Хмельницкий двинул войско и народ малороссийсmй под православную 
руку царя Алексея Михайловича, чтоб иметь тыл от басурманов и прикрытый 
бок от католиков. И с той поры украинских гетманов благословляла 
московская рука. 

Нельзя сказать, что под московскими царями Украйна обрела покой. 

2' 

. .• 
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Казацкая бескрайность не давала покоя. Турки притихли, смельчали, царь Петр 

окоротил их северные притязания. Но вольнолюбивые украинцы доказывали 

вольнолюбивым полякам, чей бог истиннее. На правобережье появились гай

дамаки. Их набеги опустошали фольварки, кострами полыхали следы их набегов. 

Польское и русское правительства лечасто приходили к согласию, однако гай

дамацкий ужас объединял их. Гайдамаков - и в России и в Польше - четверто

вали, сажали на кол, сдирали кожу с живых. И гайдамаки платили тем же. 

А время шло, и вскорости кобзарь споет свою песню: 

Пасиялы гайдамакы 
На Вкраини жито. 
Та не воны йога жалы. 
Що мусымо робыты? 

Гайдамацкое жито еще придется жать. 
Дед мой хранил в памяти скорбные воспоминания, ибо в тех гайдамацких 

набегах разменной мелкою монетой и для хохлов и для ляхов были жиды, среди 
тех погибших в чужой драке 'жидов был и дедов пращур на Волыни. 

В редкие минуты этнологических размышлений дед мой говаривал, щурясь 
левым глазом: 

- Дывы, хлопче, що оти кляти ляхы зробылы з нашимы жидамы! За тэ мы 
усих йихних жиднв перебьемо! 

Посеяли гайдамаки на Украине рожь . . .  
J{ет, не  справлялись гетманы с украинским козацким вольнолюбием. Требо

валась рука не отецкая, не батькина, а царская, не с булавою и клейнодами, а со 
скипетром и державою. И Екатерина (ридна мамо, если верить Гоголю) от
менила гетманов. Она переселила на Кубань строптивую запорожскую сечь. Кто 
попроворлее - убежал за Дунай, к туркам. Остальных придавили к земле 
крепостным правом. С незалежностью и самостийностью было покончено. Укра
ина так и не смогла стать вольной и самостоятельной, ибо для сего великого 
состояния была она слишком вольна . . .  

А время шло и ,  надо сказать, Зиновий Богдан Михайлович Хмельницкий не 
пользовался такой уж явной симпатией истинных, то есть щирых украинцев. Иные 
злобствующие языки побалтывали, будто был он вовсе не хохол и даже не лях, 
а наполовину - жид. То ли мать его происходила из племени израилева, то ли 
возник он на свет Божий стараниями какого-то залесекого шинкаря. Напраслине 
этой имелось объяснение: Хмельницкий отдал Украйну москалям, кацапам и с той 
поры, с Переяславской рады, стала вильна Украина Малороссией, то есть всего лишь 
частью Великороссии. Во всяком случае, москаJш, в отличие от щирых украинцев, 
почитали Богдана весьма высоко и даже со<?рудили ему памятник посреди Киева . . .  

IV 

К двум занятиям приспособились люди, пока живут: к войне и торговле. 
Началось, конечно, с войны, когда брат убил брата . Впрочем, иные знающие 
люди говорят, что началось все с торговли - когда Ева подкупила Адама 
запретным плодом. Во всяком случае - война и торговля были занятиями 
людскими отродясь. Торговля затягивала, залечивала раны, нанесенные войною, 
война же истребляла нажитое торговлей. 

Когда дед мой поселился в южных степях Малороссии - там шумели, как ни 
в чем не бывало, ковыли и лениво пролег чумацкий шлях, по которому шагали 
волы, тянувшие разворы, нагруженные солью азовских лиманов. Волы шагали 
небыстро. На деревянных ярмах -- по ярму на две бычьи холки - отдыхали 
перелетные степные птицы. Свесив рыжие чоботы сбоку разворы, краснолицые 
усатые, задубелые солнцем и солью чумаки потрошили сухую геническую тарань 
и лениво бодрили волов: 

- Цоб-цобе . . .  Цоб-цобе . . .  
Иногда они отгоняли птиц длинным вишневым кнутовищем - сами не зная 

для чего, должно быть, для развлечения. И везли соль, отдыхая прямо на возу 
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при жидовс:ких постоялых дворах, выпивая чарочку у пейсастого шинкаря и -
цоб-цобе - цоб-цобе - на пивнич, аж в кацапы. 

lla 10ге �алороссии располагались украинские села и стояли в тех селах 
саманные хаты под соломенными, а то и камышовыми, стрехами, и те хаты -
беленькие, а иные разукрашенные петухами-курьями, разными фигурьями -
пазывались по-старинному куренями. И стояли в тех селах приземистые южные 
православные церкви. А чуток поодаль, в чистеньких, как вымытых, немец:ких 
экономиях и хуторах, торчали кирпичные кирхи. 

Праздниками теленькали кирхи, и плыли колокола с православных церквей, 
и благовест расплывалея по тихому пространству. Пространства было много. 
Земля была щедра. lla ней легко и нетсено уместился дедов клин. 

Когда война сменяется торговлей - ненависть переходит в благодушие 
и слова, которые во дни кровапролитий становились свирепым кличем убивать, 
преhраща10тся в едкие, но незлобивые бытовые определения, как бы в память 
о прошлом, которое уже насытилось кровь10, откатилось в былины и притчи. 

�алороссов называли хохлами, великороссов - кацапами, поляков -- ляха
ми, евреев - жидами, но за кличками этими не трубил зазыв лить кровь. 

А турков уже никак не называли, разве что по старой памяти басурманами, 
но - без зла, ибо турки были и вовсе давно. Теперь это были торговые люди, 
вроде греков или армян, державших торговлю и контрабанду на юге Малорос
сии. �ариупольские весельчаки распевали неприличну10 песенку, когда мимо 
проходила какая-нибудь южная красавица: 

Ой, мама.  я пропала! 
Меня любит кто попало! 
Греки, турки, банабаки, 
Кошки,. мышки и собаки! 

Отец моей бабки Меры (стало быть, мой прадед) когда-то увидел в Харькове 
универсальную лавку Шпильмана. Лавка поразила его воображение и он поло
жил себе открыть в Сладководной подобное предприятие. Если бы он 3анимался 
делом по своим силам --- все бы было неплохо. Но прадед мой витал в мечтах 
и желаемое воспринимал как сущее, причем воспринимал осязаемо, ничего сам не . 
имея. Они были настолько бедны, что кроме хлеба, сурепянного масла (олии), 
свежих яиц и козьего молока в доме ничего не было. Такие они были бедняки. 

Бабка �ера была красавица. Разговоры о ее красоте доходили до Розовки, 
что там Розовка - до самого �ариуполя доходили разговоры о ее красоте. 
Какой-то мариупольский I рек, у которого были с дедом некоторые дела, связан
ные с прасольством, сказал, что такую хозяйку в дом -- не надо приданоr·о. 

А дед мой был в свои двадцать два года порядочный шалопай. Он сносно 
читал по-французски, умел вскакивать на ходу на коня и накидывать петлю на 
необъезженного JОного жеребца. Кроме того, он никогда не оставлял обиду без 
сдачи. Земли у него было немного - всего шестьдесят три десятины. Это - если 
вообразить квадрат земли - так получится примерно восемьсот на восемьсот 
метров. Но рядом были немецкие колонии и была степь, по которой летали 
табуны. Коннозаводчики уважали деда за его хватку. 

Уважали его не только коннозаводчики, но и местные красавицы. 
Как я уже сказал, дед мой был изрядный шалопай. Он соблазнил мою бабку 

не потому, что увидел, как она: красива, а потому, что услышал об этом из уст 
молвы. �олва трубит в уши и освобождает глаза, ибо честолюбие и самодоволь
ство питается не тем, что видят глаза, а тем, что слышат уши. 

Как воспринял падение своей дочки мой прадед, я рассказывать не стану -
горько это рассказывать. Он, разумеется, мечтал, чтобы случились обстоятельст
ва, которые принесли бы богатство в дом, чтобы �ера удачно вышла замуж, 
чтобы приданое за ней дал екатеринославский генерал-губернатор (его не убу
дет). Но вышло иначе, и как воспринял то, что произошло, незащищенный, не 
очень умный, добрый и никчемный нищий человек -- судите сами. 

Но еврейские старики, узнав, что дед мой обесчестил бедную девушку, 
позвали деда моего в дом молитвы. Они позвали его в дом молитвы и он сел 
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перед ними, а они, раскачиваясь и поглаживая седые свои бороды, стали говорить 
ему, какой он плохой. Они говорили: 

- Мендл, у евреев так не делают. Ты обесчестил бедную девушку, бес
приданницу. Это - грех. 

Но дед мой был молод, красив, богат и избалован. Он смотрел на стариков, · 
как может смотреть молодой, богатый, красивый и избалованный парень, кото
рому все равно, что написано в Талмуде по поводу его необузданного нрава. 
А они раскачивались и зудели. Ребе сказал: 

- Мендл, послушай стариков. Старики уже были молоДыми, а молодые еще 
не были стариками. Зачем-то они прошли свой путь? И тот, кто не понимает 
этого - тот глуп и несчастен. 

- А вы понимаете? - спросил мой дед. 
- Мы понимаем. 
- Ну и что? Вы счастливые? 
Он смотрел на их сутулые спины, на их красноватые глаза и свалянные 

пейсы. 
- Но ты доживи до наших лет! 
- Зачем мне доживать до ваших лет? 
И дед мой ушел из дома молитвы. 
Но он ушел из дома молитвы, унося в сердце своем угрызение. Это угрызение 

злило его, ибо был он молод и горяч и все, что хотелось ему, он делал. И вот 
угрызение как бы сковывало его и он вырывался на волю из своего угрызения, но 
оно не отпускало его. 

И тогда деда моего позвали сверстники. Его позвали такие же сорванцы 
и шалопаи, как он сам. Они еще не были стариками, его сверстники, и поэтому 
позвали его не в дом молитвы, а в шинок Шлеймы Голомозого. Они позвали его 
в шинок и приказали Шлейме Голомозому выставить им вина. И Шлейма сделал, 
как они хотели. 

Это были кряжистые нарви - хлеборобы и гуртоправы. Они не рассуждали 
о грехе в доме молитвы, они· брали быка за рога в шинке Шлеймы Гш:tомозого. 
Ибо если не взять быка за рога - бык может забодать. А если взять быка за 
рога, так даже бык сообразит, что есть у Господа закон на этой земле и есть 
время бодаться и время впрягаться в ярмо. И есть время шалить и время платить 
за свои шалости. И они сказали моему деду: 

- Мендл, ты женишься на Мере, Ты нас понял, Мендл? 
И мой дед их понял. 
И дед мой женился на моей бабке. 
Когда же он женился - глаза его открылись и он увидел красоту ее 

собственными глазами, он увидел кротость ее и верность. Она не знала 
грамоты, но ум ее был прост и надежен, как бывает прост и надежен ручей, 
вертящий мельничное колесо. 

Бабка моя рожала раз в два года. 
Сначала трех мальчиков - в девяносто четвертом, девяносто шестом 

и девяносто восьмом. Затем трех девочек - в девятисотом, девятьсот втором 
и девятьсот четвертом. После этого наступил перерыв в пять лет и в девятьсот 
девятом бабка моя родила мальчика, в девятьсот одиннадцатом - девочку, 
в девятьсот тринадцатом - снова девочку и в девятьсот пятнадцатом -
последненького. 

Дети, рожденные после перерыва, весьма отличались от старших своих 
братьев и сестер. Они были рождены как бы для нового века, еще неведомого 
и загадочного. Мальчик девятого года стал бешеным коммунистом, девочка 
одиннадцатого года - покорной и неспособной к самовыражению. Зато девочка 
тринадцатого года стала яростной комсомолкой, а последиенький - читателем 
газет, выпивохой и слесарем. Его я любил больше всех. Может быть, оттого, что 
разница в нашем возрасте была невелика, всего шесть лет, и дядюшка мой еще 
ходил в школу, когда я только поступил в нее. 

Школы у нас были разные. Дядюшка ходил в школу для детей лишенцев, 
а я в обыкновенную трудовую, поскольку отец мой был по социальному положе
нию советский служащий . . .  
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Двадцатый век начался с поворота на войну. 
Война накапливалась исподволь, вызревая в мирной жизни. 
Война намечалась на краю света - в Японии. Что там делать в той Японии, 

таврические мужики и колонисты не знали толком, зато знали они, что власть 
повезет туда рекрутов, оторвав их от мирного бытия. 

Говорили, будто Государь Император все никак не может простить япошкам, 
как они саданули его палкой по башке, когда он, еще Наследником-Цесаревичем, 
посетил ту дальнюю страну. Больше десяти лет прошло с той обиды, и вот 
государь нашел время поквитаться. Должно быть, ждал, пока протянут железную 
дорогу до Тихого океана, чтобы везти по той дороге солдат. Говорили также, что 
еще тогда, более десяти лет назад, государь, будучи наследником, возвернувшись 
в пределы Империи, собственноручно прокатил от Владивостока саженей три-
дцать первую тачку песку для насыпи той дороги. И еще говорили, что напросил-
ся он у своего августейшего отца быть главным начальником строительства 
дороги, чтобы не томиться. Такие у него были дальние планы отмщения. '5 
Покойный государь Александр Александрович Миротворец соизволил склонить-

�-��� ся, понимая, что строить-то будет все равно граф Витте, а стало быть, дорогу 
протянут. 

Так или иначе, а Империя уже гудела предвестием войны. И, конечно, 
вспыхивала бунтами и погромами. 

Японскую войну Россия проиграла, хоть государь и пообещал закидать 
япошек шапками. 

Дед мой говорил, что, действительно, закидал бы, если бы хватило шапок. 
Многих мужиков не досчиталась Таврия от той далекой войны. Многие 

геройски ушли матросами на дно чужого моря, многие еще долго возвращались 
из далекого плена - кто покалеченный, кто больной, а кто и - ничего -
здоровенький, пригодный для дальнейшего крестьянствования. 

Зато выросли на крымском берегу поместья скоробогатеев, ибо господа 
интенданты разворовывали войско. Разворовывали так, что ни шапок не хватало, 
ни ружей, ни пушек, ни кораблей, ни подштанников, ни обувки. 

И тогда уже не вспышками, не погромами - яростными бунтами 
запылала страна. 

Надо было что-то делать в огромной стране, надо было как-то переиначивать 
ее житье-бытье, надо было как-то окорачивать самодержавие, ибо ясно станови
лось, что все беды империи - от упрямой самодержавной власти. 

Министром внутренних дел был тогда Булыгин, но дед отношения к нему не 
имел, а имел он отношение к екатеринославским разговорам о том, каков должен 
быть парламент в России. Название тому парламепту было определено чисто 
русское - Государственная Дума. Кто-то даже говорил, что лучше бы назвать 
и вовсе по-славянски - Вече, а, может быть, Собор. Дед мой не очень верил по 
первым порам, что в России возможен парламент. Его удручали споры - как 
назвать народное представительство, будто в названии суть. 

В конце лета объявлено было от министерства внутренних дел положение 
о созыве Государственной Думы. Однако дума все не созывалась. В больших 
городах бунтовали мастеровые и нужно было что-то решать и поскорее. Бог с ней 
с Думой, лишь бы утихомирить государство. 

Бабка в политику не лезла. Но она понимала эту политику по-своему. Как-то, 
будто бы ни с того ни с сего, она сказала деду: 

- Мендл, если у тебя уже есть царь - не проси лучшего . . .  
- Почему это я не могу попросить лучшего царя? 
- Потому что лучших царей не бывает . . .  Царь - это царь . . .  И убереги нас, 

Боже, видеть его и слышать его . . .  Пускай он сидит себе на троне . . .  Не буди лихо, 
Мендл, нехай спит . . .  Скажи им - не дай, Бог, если он встанет со своего трона . . .  

Это относилось к екатеринославским собеседникам моего деда. 
Бабка как в воду глядела. 
В середине октября царь приподнялся и объявил-таки с трона свободу. Россия 

возрадовалась и возликовала. 
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Однако свобода, дарованная царем, воспринималась русским человеком не 
только как повод для ликования и патриотства.  В Одессе, в Киеве вачались 
погромы. Но если в кишиневском погроме пролилась кровь почти безответно, то 
одесские молодые евреи запаслись оружием и отстреливались весьма метко. 

Царский манифест дал свободу бунтам, и были те бунты уже не погромами, 
а войвою против власти. Ибо когда власть дает свободу, она должна подумать, 
чем та свобода обернется в непривычной к свободе стране. 

И пришли солдаты, и полилась кровь, и не еврейская кровь, что было бы не 
удивительно, а кровь христианская. Ибо если христиане начинают стрелять 
они стреляют один в другого и хватают один другого и куют одни 
другого в железо. 

Однако Государственная Дума состоялась. В нее были избраны ученые 
люди - профессоры, и адвокаты, и землевладельцы. И дед мой поверил, что 
некоторое послабление в сторону здравого смысла в России все же предвидится. 

Дед ездил в Екатеринослав, и там шли разговоры о том, что надо устроить 
вселенский запас земли и в тот запас определить земли казенные, кабинетные, 
монастырские, а также отобранные помещичьи, за которые уплатить помещикам 
из казны. Но главное, о чем разговаривали в Екатериноспаве - о том, что ведать 
землею должны не из Петербурга, а местные самоуправления, выбранные сами
ми местными обывателями. Дед полагал такой оборот дела справедливым. 

А в Сибирь тянулись арестанты. Они расплачивались за то, что царь припод� 
нялся с трона, чтобы даровать свободу. 

Некоторым арестантам удавалось бежать. Иные бежали в таврические 
степи, привольные, сытые, и в общем, незлобивые, где рассчи�вали укрыться 
от розыска. 

На хуторе появился молодой беглец, с виду - кацап, светлобородый и свет
логлазый. Дед привез его из Екатериноспава и сказал, что это - домашний 
учитель для маленьких. Маленьких было, слава Богу, уже четверо. То есть 
старшенькие - Гриня и Марк - были уже большими, жили в Мариуполе у тети 
Песи и ходили в реальное училище. Дед считал, что мальчики должны учиться 
в реальном училище, а девочки - в гимназии. Потому что мужчина должен 
содержать семью, а девица выйти замуж за достойного человека и стать достой
ной женой. Но пока маленькие были еще маленькие и дед мой привез им из 
Екатериноспава домашнего наставника. 

Бабка не очень понимала, чему учит детей этот наставник. Но она понимала, 
что привезен он для того, чтобы скрыться от полиции . . .  

VI 

Семейные предания вперемешку со с rарыми книгами, вперемешку с житейс
кими наблюдениями, вперемешку с размышлениями о том, каков бывает человек 
в различных обстоятельствах бытия - будоражат воображение. И воображение 
становится странной реальностью, которая существует только на бумаге, но 
существует прочно: ее можно перелистпуть и вернуться к ней снова, и она, эта 
странная реальность, всегда будет жива, всегда будет ждать лишь поворота 
страницы, чтобы возникнуть вновь и вновь. 

Жизнь ушла, истлела, иссякла, жизнь никогда не повторится, а эта странная 
реальность -- вот она. 

Учитель был аристократом. 
Подлинного своего имени он не открывал, назывался Николаем Петровичем, 

но дед мой не сомневается, что это - кличка. 
Что толкало молодых респектабельных русских аристократов на каторгу? 

Вина перед народом? Мечта? Иллюзия? Миф? Книги? 
Дед полагал, что толкал

'
о их безделье. Их энергия, знания, безусловно, 

бескорыстная страсть добиться для народа счастья и справедливости уводила их 
в подполье, бросала в конспирации и в конце концов завершалась каторгой. 

Русское освободительное революционное движение зародилось, все-таки, 
в барских усадьбах, так сказать, на всем готовом. Окруженные толпою холопей, 
молодые баре читали Вольтера, Сми rа, Руссо в подлинниках и стремились 
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перенести на русскую почву идеи свободы, равенства и братства. Они думали, 
что перевод с языка на язык - это перевод с жизни на жизнь. Но они 
ошибались. Русская почва взращивала не только философов, склонных к обще
ственному договору. Она взращивала Разиных, Пугачевых и Калиновских. 
И росли эти всходы там, где жилось сытнее - подальше от усадеб с крепост
ными холопями. Заботники народные, вскормленные убогим трудом своих 
крепостных, были не просто чужды своим кормильцам - они были иной 
плотью, иным тестом, иной породой. У них были разные способы пропитания . 
Для тяглых людей - баре, которые гонят на каторгу, и баре, которых гонят на 
каторгу, были все одно барами, то есть теми, кого велено кормить и кому 
велено кланяться. А что они временами грызутся между собою - на то их 
барская воля. 

Так или почти так дед мой втолковывал беглому аристократу свои воззрения 
на житье-бытье в Российской империи. 

- Как видите,- говорил дед,- я ничего не имею против ваших взглядов, 
здесь вы - в полной безопасности. Но мне кажется - для того, чтобы была 
свобода, равенство и братство, мало читать Вольтера. То есть его можно читать, 
но когда есть свободное время. Вот лежит <(Фигаро», я ее еще не читал. Потому, 
что началась бескормица и надо спасать стадо. У свободы такое свойство, что ее 
толкует каждый по-своему. 

Учитель, должно быть, понимал, что перед ним - отсталый человек. Но 
из снисхождения к человеку, давшему кров и пишу, старался не возражать. 
Иногда они говорили по-французски. Учитель говорил по-французски с дет
ства - легко и красиво. Дед произносил звуки, предназначенные для nрононса 
и грассирования, грубоватым русским проговором. Учитель сказал, снисхо
дительно улыбаясь: 

- Вы говорите на .языке Вольтера, как на латыни. Так, вероятно, говорили 
римские легионеры. 

Среди дедовых работников (а было их всегда два-три) особенно выделялс.я 
смышленный малый Василь. 

Учитель подружился с Василем, как может подружиться образованный барин 
с т.янущимся к свету истины своим холопом. Он называл его «товарищ Василий» 
и непременно на «вы». 

Работник Василь был философ. Он был пришлый, откуда-то с харьковщины 
и за что-то отсидел в екатеринославской тюрьме - то ли за драку, то ли за 
кражу, то ли за политику - дед не допытывалс.я. Когда дед нанял его, бабка 
сказала деду, но так, чтобы слышал и Василь: 

- Когда человек работает плохо, так это - нехорошо. 
Она говорила на русско-украинском языке и сказанное на этом языке было 

переводом с идиш. 
Василь работал хорошо, руки у него были складные, однако своего хозяйства 

заводить не мечтал. Он любил говорить о хозяйстве, но не заводить его. 
Временами на Василя находил запой и он отлеживалс.я в конюшне (любил 
коней) - дед не трогал его. Запой на Василя находил не в страду, а как бы 
в затишек крестьянской работы. 

Учитель разговаривал с Василем, как с маленьким. Простые очевидные 
житейские истины, .ясные Василю сызмальства, учитель облекал неведомыми 
словами, придавая этим истинам недосягаемое мистическое значение. БеСеды 
с учителем отвлекали Василя от дела, как-то сами по себе звали выпить, чтобы 
про.яснить голову. Но выпивал Василь один или с такими же батраками, как сам, 
не смея выпивать с этим барином. 

Учитель говорил о классовой борьбе, об эксплуататорах и эксплуатируемых, 
а Василь примерявал к живым, знаемым людям, кто к какому классу прилагает
ся. Дед мой был, конечно, эксплуататор, а сам Василь - эксплуатируемый, 
потому что не владел частной собственностью - то есть, проще говоря, не было 
у него ни кола, ни двора, ни коняги. То есть был он пролетарий. Однако Василь 
почему-то не страдал от своего состояния, учитель же втолковывал, что должен 
страдать. Учитель говорил складно, увесисто, и складные слова его вызывали 
в Василе робость неионимания и зло на самого себ.я за неловкое устройство своей 
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башки. Вот же все ясно - Михайла Абрамович принимает от батрака прибавочную 

стоимость, каковая прибавочная стоимость есть богатство, которым хозяин никак не 

делится с наймитом. Но с другой стороны, Василь никак не желал держать в голове 

то, что держит хозяин - все это хозяйство, и думать о сапе, или о налогах, или о том, 

чего сеять, чтобы не прогореть. Василь желал быть вольным ото всего и вылавливал 

из слов учителя утешение, что в том царстве-государстве, за которое учитель страдает 

по катаргам - вольными будут все - каждый хочешь работай, хочешь - песни 

пой. Но и утешение это, приманив своей распрекрасной видимостью, все же 

наталкивало Василя на сумление, ибо с титешных годков замечал он, что растет лишь 
посеянное и от песен еще ничто не вырастало, а кушать надо каждый день. 

В минуту такого сумления он спросил, кашлянув от почтительной робости: 
- А сами то вы, Николай Петрович, из каких будете? К какому классу 

принадлежите? 
- Я  служу интересам пролетариев,- сказал учитель. 
- Значица, моим интересам,-- смелел Василь. 
- В том числе и вашим. 
- Интересное дело получается,- хмыкнул Василь,- я служу Михайле Аб-

рамовичу, а вы - мне. Он мне жалованье дает, а я вам - разговоры . . .  
Учитель с усмешкой принимал наивность простого человека. 
- Не все так просто, товарищ Василий, дело не в жалованье, а в идейном 

объединении ради общей цели. В будущем обществе классов не будет, не будет 
эксплуатации, не будет никакого жалованья. 

Но главный вопрос Василь учителю не задавал. Будучи человеком простым 
и практическим, он понимал, что поставит учителя в неловкое положение. Как же 
поступить в том царстве-государстве с Михайлам Абрамовичем, который покуда 
кормит и прячет от полиции? Куда его, к примеру, девать? Ну, коней, скажем, 
заберем, землю заберем. А самого куда? Этот вопрос Василь не задавал, думая 
про учителевы беседы по-своему: сказки все это. 

Ибо был в Василе Бог. Может быть, феномен морали покуда - мешал 
Василю взяться за вилы. Но Василь не читал Ницше в подлиннике. Он еще не 
знал, что доктрина совести приносила практический вред пролетариату. Это ему 
втолкуют ученые люди, ринувшиеся служить интересам пролетариев. 

VII 

Николай Петрович щадил дедову деликатность. Он исчезал из хутора на 
несколько дней - будто бы на прогулку, но, разумеется, исчезал он по подполь
ным своим делам. 

Деда забавляла детская конспиративность, в которую играл учитель. У Нико
лая Петровича была свитка, были черные очки, иногда деду казалось, что 
бородка у него наклеенная. Что исповедовал учитель, дед не понимал. Учитель 
читал Прудона по-французски, Маркса по-немецки, Адама Смита по-английски. 
А дед мой думал - сколько трудов стоило воспитать этого молодого человека, 
который носит машкерадную свитку и черные очки. Как-то он пытался загово
рить с учителем о его родителях. Учитель смотрел честными непонимающими 
серыми глазами и уходил от разговора. 

- Как вам трудно жить, всего и всех опасаясь,- говорил дед. 
- Наоборот! - парпровал учитель.- Мне легко! Я обрубил прошлое, будто 

его и не было! 
- Но ведь оно было! И от вашего прошлого вы оставили при себе кое-что. 

Например, образование, знание языков. Этим вы обзавелись именно в прошлом, 
которое обрубилц. 

Учитель смеялся: 
- Вы странный человек, Мцхаил Абрамович! Ничто так не мешает револю

ции, как феномен морали! Я взял от обстоятельств то, что они могли мне дать, 
но взял их для того, чтоб они служили великой цели! 

- Что же тогда вы обрубили? 
- Михаил Абрамович! Мир, в котором мы живем - обречен! Его я и об-

рубил! В конце концов, его обрубит и все человечество! 
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- Стало быть, вы как бы предтеча нового мира? Но тогда что же это будет 
за жизнь, если вы, предтеча ее, все время оглядываетееЪ по сторонам, конс
пирируете и прячетесъ? 

- Но ведь и вы не все делаете в открытую? Вы ведь стараетесЪ купить 
дешевле, продать дороже! Вы ведь не раскрываете своих замыслов контрагентам? 
На этом, собственно, и построена эксплуатация! 

- Николай Петрович, я занимаюсь торговлей. Мораль этого занятия проста 
и открыта: успеть вовремя. Вовремя посеять, вовремя купить, вовремя продать. 
Этого никто никогда не скрывал. В чем же заключается суть вашего занятия? Вы 
ведь все время притворяетесъ. Неужели вы думаете, что Василъ, которому вы 
оказываете честь своей странной дружбой, верит вам? 

- А неужели вы думаете, что он верит вам, когда вы сажаете его за стол 
рядом с собою? 

Дед удивлялся: 
- Во-первых, я его не сажаю рядом с собою. У него - свое место за столом. 

Он работник, а я - хозяин. И он это понимает. А во-вторых - он работает за 
этот стол. Если вам угодно знать мои воззрения - я их вам скажу открыто. Мне ?Q кажется, основа общественного благополучия - равная пища. Равная для рабо-

i-iii тника и для хозяина. 
- Но ведь так не бывает! 
- У меня не бывает иначе. 
- Но вы ведь тоже недоволъны существующим общественным строем ! 
- Не доволен. Но я не доволен тем, что в нем нет закона. 
- О каком законе вы говорите? 
- О законе государства. О законе, который обеспечивает равные условия, 

чтобы стать хозяином и стать батраком. 
- Но это же смешно, Михаил Абрамович! Не закон определяет движение 

жизни, а классовое противоборство! Общество делится на классы! 
- Я  не думал об эточ,- смущался дед,- но мне кажется, общество делится 

на людей . . .  
Законы Российской империи писаны были не  только для здравого смысла, но 

и для того, чтобы при них кормилисъ чиновники. Пятерки, десятки, реже -
четвертные вполне удовлетворяли писарей, урядников, приставов, чьи сердца 
размяrчалисъ, а очи обволакивалисъ куриной слепотой, когда длань их ощущала 
шуршание купюры. Пятерки, десятки, реже - четвертные ощущалисъ на том 
житейском уровне, на котором, собственно, и происходила житейская жизнь. На 
этом уровне не хрустели ка теньки и петруши, ибо российский чиновник знал, что -
по Сеньке шапка и брал по чину. Катеньки и петруши залетали слишком высоко для 
его роста. Они залетали туда, где простодушная житейская истина звучала на 
бронзовой недоступной латыни: что позволено Юпитеру - не позволено быку. 

Дед имел дело с быками, он не задирал голову, Юпитер не занимал его. 
За стол садилисъ человек пятнадцать - дети, работники, пришлые люди. 
Как-то прибыл исправник .. 
Дед посадил его рядом с учителем, которого этот исправник разыскивал. 
Ни дед, ни учитель исправника не опасалисъ. 
В развращенной стране законы не могут действовать. Они служат либо способом 

обогащения, либо орудием устрашения, либо предметом насмешки. Исправнику 
было выгодно не брать разыскиваемого и он - не брал. Было бы выгодно взять -
он взял бы. Быть в ладах с законом означало быть в ладах с исполнителем. 

Когда начальство прикажет исправнику под страхом кары очистить повет от 
беглых революционеров - он предупредит деда. А пока они сидели за столом 
и разговаривали как люди одного класса. 

Однажды на подворье появился какой-то странный человек неопределенного 
возраста, немытый, неухоженный. Если бы не блаженное безгрешное лицо его, 
заросшее клочковатой, уже седеющей бородой - совсем бы грабитель и вор. Он 
явился к Николаю Петровичу, и они о чем-то говорили за клуней. Человек этот 
принес довольно тяжелую котомку. Дед не сомневался, что в котомке той -
брошюры или прокламации. Николай Петрович спросил у деда позволения 
накормить пришелъца. Дед не возражал. Им накрыли столик там же, за клуней. 
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Пришелец оказался не чужд бутылке. Когда он выпил первую рюмку, темные 

глаза его просветлели, он как-то помолодел и иеухожеииостъ его отдалилась 

и сделалась иесуществеииой. 
Учитель говорил, изящно управляясъ прибором, но время от времени от

кладывал вилку и нож, беря пищу руками. . 

- Михаил Абрамович,- говорил учитель,- -- ваши воззрения весьма близки 

к воззрениям Всеволода Михайловича (он элегантно метнул ладошку на гостя). 

- Чем же они близки? 
- Всеволод Михайлович - анархист. Я не согласен с целым рядом его позиций, 

как, впрочем, и с вашими. Но он самобытно трактует Кропоткина и Прудона. 

Учитель говорил вальяжно, снисходительно, как барин о дворовом, отлича

ющемся какой-то особенностью. А дед мой думал, что этот Всеволод Михай

лович не родовой аристокра1 . В раз!'оворе выясиилосъ, что отец его - одесский 

врач, а что сам он - фаК1 ор какой-то типографии в Мариуполе. (Отсюда 
и котомка с брошюрами). Всеволод Михайлович конспирировал плохо, иеумело. 
Водка развязывала ему язык. Фамилия его была Волин - безвкусный псевдоним 
многих борцов за свободу. То, что это - псевдоним, выясиилось довольно 
быстро: гость назвал фамилию своего отца - доктор Эйхенбаум. 

-- Но я порвал с прошлым,- сказал гость. 
- Да,- кивнул дед,-- это главное условие революционеров. 
И все-таки гость заинтересовал моего деда. 
В России гремело имя Петра Аркадьевича Столыпина, человека жесткого 

и непримиримого в проведении своих государствеиных реформ. Столыпинекие 
реформы, поставившие целью разрушить крестьянскую общину, сотрясали стра
ну. Одни называли Столыпина - председателя Совета министров и одновремен
но министра внутренних дел - великим преобразователем, другие - сатрапом 
и вешателем. 

Дед мой, человек земной и немногословный, чуждый отвлеченным рассужде
ниям о благе народном, видел в столыпииских реформах определенную угрозу 
самодержавию. Он видел, как мелкие чиновники сопротивляются этим реформам 
и чувствовал за ними мощную невидимую поддержку высших государствеиных 
сфер. Столыпии - был как бы огражден иепрониuаемой стеною. Община была 
основою самодержавного правлеиия, ибо лишала производители сельского про
дукта полной свободы действий, то есть полиого священного права собствен
ности. Столыпии же хотел создать в России именно класс собственников. Россия 
сопротивляласъ. Столыпии не останавливался в мерах пресечеиия. Он разрушал 
общину, не гнушаясь ни виселиц, ни насильственных отселений. Он как бы 
сознательно поддерживал свою непопулярностъ. 

Революционеры, разумеется, были яростными противниками Столыпина. 
Одни из-за того, что почитали общину основой русского социализма, другие 
из-за того, что Столыпин укрепляет класс эксплуататоров, третьи из-за того, что 
Столыпин торопит Россию,- но все сходилисъ на том, что Петр Аркадьевич -
вешатель и сатрап, то есть истинный слуга самодержавия. 

Дед сказал: 
- Николай Петрович, вам ненавистен Столыпин, но ведь и власти он не по 

душе. Как совместить вашу нелюбовъ к самодержавию с нелюбовъю к Столыпи
ну, который этому самодержавию - поперек глотки? 

- Они - одного класса! - париравал учитель. 
- Но ведь и вы - того же класса, что и они . . .  
- Я порвал со  своим классом! 
- Так, может быть, и Столыпии порвал? 
- Как же - порвал, если он пользуется методами насилия, присущими 

его классу? 
- Но ведь и вы пропагандируете методы насилия?! 
Пъяненъкий Эйхенбаум рассмеялся: 
- Я думаю, диктатура, которой добиваются эсдэки - и есть насилие, поза

имствованное у самодержавия! Мы отрицаем государство как аппарат насилия! 
Вот скажите, Михаил Абрамович, вам нужно государство? Именно вам, произ
водителю сельского продукта? 



Дед пожал плечами: 
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- Не могу сказать, что государство возит на мои поля навоз или налаживает 
мне жатку-лобогрейку. 

- Вот! - смеялся Эйхенбаум.- Добровольный договор производителей! 
Добровольное соглашение! Здесь нет места вашей диктатуре пролетариата, Ни
колай Петрович! 

Учитель возражал: 
- � блага нужно рассматривать как продукты труда! Источник ценно

сти - труд! А труд и капитал - непримиримы! 
- Они непримиримы, пока сушествует государство! Производство анархич

но по самому своему сушеству! Уберите государственную удавку! 
Эйхенбаум больше не приезжал к Николаю Петровичу. Как-то учитель 

сказал деду: 
- Нужно организовать все силы на борьбу с самодержавием. Анархисты, 

эсеры, социалисты всех мастей - пожалуйста! 
- Прибавъте к этим силам и Столыпина,- посоветовал дед. 
- Нет! - твердо отрубил учитель. 

VIII 

А к зиме надвигалась бескормица, мясо дешевело, начинался забой. 
Дед ездил по селам и платил за бычков, как за мясо, но за бычков пока еще 

живых, хотя и трудно стоящих на ножках. 
Бычки эти, телята, лежали на повозке, в соломе, тихо, безразлично, и жизни 

в их слабодышащем нутре оставалось немного - дня на три-четыре. 
Дед свозил этих телят к себе на хутор и клал их на солому в хлеву мордами 

к жолобу, в котором находилась дерть, разболтанная в барде сахарного завода 
Бродского. Телята лизали эту похлебку последними силами, и крепли мало
помаду и становились на ноги, и входила в тех телят резвость жизни. Барда была 
сладковата, попахивала пареным буряком, она начинала бродить на дерти, на 
отрубях, но дед следил, чтобы было ее немного, чтобы брожение ее гасло, 
а работник Василъ, приставленнЫй к телятам, был уверен, что никудышние 
телята воскресают от самогона, который таился в барде. 

Телята становились на ноги, обрастали плотью, шерстка их уже не топыри
лась - лосниласъ, как намыленная. 

- Михайло Абрамыч,- говорил работник,- пъяниц лепим - накажи меня 
Бог! 

На бычков этих приходили смотреть по весне, когда являлисъ мариупольские 
прасолы отгонять упругое стадо. 

Мужики глядели на стадо, удивлялисъ: 
- Мы дывы, що жиды роблятъ . . .  Мабут:ь им известно завороженное слово. 

Тут не без ихнего нечистого жидовского сатаны. 
Дед спрашивал: 
- Какое такое завороженное слово? 
- А такое слово, что у нас бычки дохнут, а у вас - он яки! Отчего такое? 
- Оттого, что вы - дураки. 
- Може и дураки . . .  Это еще неизвестно . . .  
- Известно! - говорил дед,- я вам что ли бескормицу устраиваю? Поезжайте 

к Бродскому - он барду в канаву выливает, он еще приплатит, чтоб вы ее забрали. 
- Непривычно, Михайло Абрамович, непривычно. 
- Привыкайте,- вставлял работник Василъ,- а то сами самогон жлекаете, 

а скоту жалеете . . .  
Н о  завороженное слово знали не только жиды или немцы-колонисты. Откры

вало то слово свою тайну также и хохлам-хуторянам. которые отселялисъ помалу, 
по новому закону. У тех мужиков и хлеб был не хуже, и скотина и прочая живность. 

Однако боязно было отделяться на хутора. Это вроде бы как спали все под единой 
кошмою и вдруг - на тебе! - справляй себе особую ряднину, да подтыкивайся со 
всех сторон, чтоб другой не залез - хоть сват, хоть брат, хоть кто угодно. 

Непривычно, словом. 
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IX 

Главный вопрос, все-таки, мучил работника Василя. Как ·же быть, все же 
с Михайлом Абрамовичем в том справедливом царстве-государстве, о котором 
учил Николай Петрович? Он никак не мог накачать в себе классового гнева против 
хозяина. И эта трудность наталкивала его на оправдание того обстоятельства, что 
он, православный христианин, нанялся батраком к жидам. Он даже выработал свою 
концепцию христианства, которую излагал в беседах с Николаем Петровичем. 

- Христос принял муки за человеков. А был он из жидов. И племя это 
доселе принимает муки за человеков. Про Христа кричали - распни его. И про 
жидов будут так кричать до скончания века. 

Учитель разъяснял Василю, что религия - это сказки, выдуманные эксплу
ататорами для обмана трудящихся, а Василь пытался уловить, где ж тут сказки, 
если все так складно понимается и все есть как есть на самом деле. Тем более -
Михайло Абрамович, будучи эксплуататором, ни одной сказки трудящемуся 
своему батраку не рассказал. 

Василь все больше подпадал под влияние Николая Петровича, отягчая себя 
новыми неведомыми ему прежде сомнениями, на которые искал управу в самом 
себе. Он старался ожесточить себя против моего деда, но вместо ожесточения 
находил резоны, которые все бол�ше мрачиили его и озливали. Перед запоем 
Василь поучивал мужиков: 

- Ось вы брешете - жиды, жиды, чи, скажемо, лютераны . . .  А зерно в их 
бачили яке? Ну що, що вони лютераны? 

Мужики, кто пообразованнее, возражали для порядка беседы: 
- Жиды не лютераны, воны Христа разпъяли . . .  
- А ты бачив ях вони його разпиналы? 
Василь серчал. Его врожденный интернационализм был хорошей почвой для 

классовых посевов Николая Петровича. 
Мужики, кто пообразованнее, все же не сдавались: 
- У них - шинки . . .  Бачив, яка у нас пьянь? 
- Ну и шо? Вони тебе тягпуть у ти шинки? 
- Тянуть не тянуть, а коли есть шинок - мимо не проскочишь . . .  
Это была святая правда. Мимо шинка проскочить было трудно. 
Исправник предупредил деда, а дед предупредил Николая Петровича: власть 

очищает уезд от революционеров. 
Николай Петрович исчез вмиг - вот был и не стало, будто не было. Деда 

рассмешила эта поспешность, она была похожа на детскую игру. Бабка же сказала: 
- Надо пересчитать ложечки . . .  
- Ну, ну,- сказал дед,- ложечки . . .  Он даже жалованья в расчет не  взял . . .  
- Мендл,- сказала бабка,- может быть он  дитя благородных родителей, но 

когда человек не живет, а все время ·скрывается - за ним нужно посматривать . . .  
Пропагандистская деятельность Николая Петровича оставила глубокий след 

в душе Василя. Василь не ввязывался в разговоры с дедом. Но после исчезнове
ния господина учителя случилось событие, всколыхнувшее империю: в начале 
сентября убит был премьер-министр Столыпин. Выстрел в Петра Аркадьевича 
прогремел по всей стране и первая новость состояла в том, что стрелял еврей. 

- Что ты скажешь теперь? - спросил дед Василя. 
Василь был мрачен. Ответ его удивил деда. Василь сказал: 
- Угнетенные народы первые идут на борьбу с самодержавием. 
- Это ты сам придумал или тебе Николай Петрович сказал? 
- Что ж, у меня своей головы нету? 
- Нету,- сказал дед. 
Василь обиделся, озлился. 
- Теперь все свалят на евреев,- сказал дед,- а убили Столыпина свои. 
- Выходит, Столыпин - революционер? - язвительно спросил Василь. 
Но дед ответил совершенно серьезно: 
- Выходит, что революционер. Потому и убрали. 
- Чудно вас слушать, Михайло Абрамович! Как же это понимать - глав-

ный министр при царе - революционер! 
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- А ты думаешь революционеры - это кто от исправника прячется? 
То не революционеры. То - бунтари. 

- А кто ж по-вашему революционеры? - спросил Василь. 
- Революционеры - это которые суть жизни меняют. . .  Нет хозяина на 

русской земле, а надо, чтоб был. Надо суть менять - чтоб был хозяин. Будет 
хозяин - будет достаток. А будет достаток - заживут люди открыто и полиции 
делать будет нечего.  

- Чудно вы говорите, Михайло Абрамович. А как же тогда - классовая 
борьба, за :которую люди на каторгу идут? 

- За :классовую борьбу ничего тебе сказать не могу. Одно скажу - на 
классовой борьбе хлеб не растет, хоть мотайся ты по каторгам всю жизнь. 

Несколько дней Василь помалкивал, думал, должно быть. И вдруг 
спросил у деда: 

- Что ж, выходит, Столыпина царь убил? 
- У тебя своя голова есть,- сказал дед,- думай сам . . .  Надо у Зоммера два 

катка взять, а то с обмолотом не управимся до дождей . . . И Каурый расковался .. . 
- Сам подкую,- :кивнул Василъ,- я говорю, Зоммер локомобиль ставит . .  . 
- На тот год купим,- сказал дед. 

х 

Дед ночевал у тети Песи и явился к Гершелю Непомнящему раненько утром. 
Лавка Гершеля Непомнящего помещалась неподалеку от Мариупольского 

порта. Гершель происходил из кантонистов. То есть Господь не очень присталь
но наблюдал за его отклонениями от закона. Гершель Непомнящий жил бобы
лем, бакалейное дело его шло хорошо и никто не удивился бы (и не удивлялся), 
:когда выяснялосъ, что мариупольские контрабандисты знали дорогу в Гершелеву 
лавку лучше, чем того хотела бы таможня. Но - что интересно - даже схвачен
ные :контрабандисты не называли Гершеля, а адвокаты этих контрабандистов 
имели у него кредит. Контрабандисты не засиживалисъ в тюрьме - им было 
некогда, дело не ждет и Гершель Непомнящий понимал это сам и умел внедрить 
свое понятие тем, кто ведал судьбою узников. 

И было у Гершеля, как бы в отдохновение души, правило блюсти закон 
Господа среди еврейских :клиентов. Товары свои он держал в таком порядке, что 
даже самый придирчивый хасид оставался доволен, ибо трефное у Гершеля 
содержалось отдельно от кошерного. Нельзя сказать, чтобы он не торговал 
трефным, он торговал всем. И то, что могло вызвать сомнение - кошерное 
ли? - содержалось у него отдельно. Он, например, не знал, можно ли евреям 
кушать устриц, ибо сказано в законе: не станешь ясти от гадов без чешуи. 
С одной стороны, устрица не имеет чешуи, но с другой стороны - она не гад, то 
есть не рыба. Вот и стой над ней и думай - куда ее сунуть, в трефное или 
в кошерное,- если ее привезли греки, минуя таможню, она еще живая и надо 
успеть ее продать вместе с лимонами, которые таможню прошли. 

Дед мой приезжал к Гершелю Непомнящему закупать провизию на зиму. Он 
закупал ее бочками, мешками, рогожными кулями и ящиками. Гершель встречал 
моего деда на пороге своей лавки и вел к себе в закуток, оставив лавку на двух 
приказчиков. Туда, в закуток, приносили вина, немного горилки, солений, моче
ний и копчений. Они разговаривали о погоде, о политике, о европейских ново
стях, известных Гершелю Непомнящему от мариупольских шкиперов, и конт
рабандистов и проверяемых им у своих ученых клиентов, среди которых был 
также и мой дед, получающий газеты из самого Парижа. 

Этой осенью было о чем разговаривать, особенно евреям; в Киеве рас
кручивалея процесс над приказчихом кирпичного завода Менахем-Менделем 
Бейлисом. 

- Что это будет, реб Луръе? - спрашивал Гершель Непомнящий.- Нас 
выселят из России? 

- Никто нас не выселит,- говорил дед,- но попугать - попугают. Евреи 
должны быть под рукою . . .  Не будь евреев - не на кого сваливать свои козни. 
Бейлисом закрывают убийство Столыпина . . .  

2 •Дружба народов» Nll 1 

------------
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- Как закрывают? 
- Вы же видите: приехал сенатор Трусевич расследовать дело об убийстве, 

но сразу был отозван. Для чего? Чтоб не ворошить подробностей. А теперь 
морочат голову Бейлисом. Там же ничего нет в этой чепухе . . .  

- Но стрелял еврей! 
- Ну и что? Вы думаете нельзя нанять еврея дл:я какой-нибудь пакости? 
- Кто же его нанимал? 
- Не знаю. Я его не нанимал. И вы, я думаю, тоже . . .  Кто его нанял, тот его 

и повесил сразу после выстрела . . .  Вам дано право вешать? Не дано. И мне 
тоже не дано. Думайте сами . . .  

Гершель Непомнящий уважал моего деда. И в закутке они закусывали такой 
пищей, которая никак не одобрялась в доме молитвы. Они закусывали копченой 
грудинкой такого животного, которое я даже не хочу называть, и балыком 
осетра, которого я вынужден назвать, ибо это был как раз «гад без чешую>. 

Пока они закусывали и беседовали, речь о законе не шла. Но едва они 
спускались в закрома, Гершель Непомнящий становился на стражу закона. 

Приказчихи выносили сушеную тарань и вяленого рыбца, в рогожных кулях, 
они выкатывали бочонки с пузанком - донской селедкой, которую надо уметь 
солить - и с шемайкой, и распластанного лобана на бечевке, и брикеты лобаньей 
икры, завернутые в пергамент. Они выкатывали кадушечку красной икры и выно
сили ящички копченой скумбрии. И еще они выкатывали бочонок греческих 
маслин, прибывших в Мариуполь с Пелопонесского полуострова, на котором 
когда-то заварилась вся красота человечества. 

И дед говорил, показывая на кадушку � паюсной икрой: 
- И еще бочонок этого . . .  
Гершель Непомнящий делал удивленные глаза: 
- Реб Лурье! Дус а трейф ! Это - трефное! 
- Я что - сказал вам, как это называется? - говорил мой дед.- Несите 

в бричку! И еще вот это . . .  
И он показывал на  полупудовую пластину осетрового балыка. 
Гершель Непомнящий пожимал плечами, ибо закон есть закон, а ·  торговля 

есть торговля. 
- Реб Лурье,- советовал Гершель,- возьмите еще бочонок шабли, к нему 

хорошо идут устрицы. 
И приказчихи выкатывали бочонок и выносили ушат, прикрыв его камышом, 

чтобы солнце не напекло - все-таки путь не близок - с утра до темна. И еще 
они выносили ящик лимонов, переложеиных белой стружкой. 

На прощанье мой дед спрашивал: 
- А что, реб Гершл, мои байбаки вам не очень досаждают? 
Байбаки - это старшие дедовы сыновья, которые жили у тети Песи и учились 

в реальном училище. 
- За Марка я вам ничего не скажу,- логлаживал бороду Гершель Непо

мнящий,- а за Гриню скажу: если ему завязать глаза - он определяет вино по 
вкусу. У него хороший чуткий язык, дай ему Бог здоровья. Впрочем, у такого 
отца - не могло быть иначе. 

Это была лесть, и дед мой понимал, что это - лесть. Вынув из-за голенища 
вишневую кнутовину и усаживаясь боком на бричку, дед говорил: 

- Пореже ему завязывайте глаза, реб Гершл. Не хватает мне еще шикур
ника 1 в доме. 

- Реб Лурье,- прижимал ладонь к груди Гершель Непомнящий,- поверьте 
мне - у такого отца никогда не вырастет шикурник. Гриня будет винодел. 

Реб Непомнящий был провидец. Гриня, действительно, стал чем-то вроде 
винодела. Лет через двадцать он будет ведать всеми винными и коньячными 
запасами нашего города и располагать великим кредитом доверия местного 
начальства - как партийного и советского, так и некоторого другого. Он будет 
чувствовать себя настолько прочно, что позволит в узком кругу называть власть 
рабочих и крестьян босяками, ни разу не поплатившись за это. 

1 Шикурник - пьяница (евр. жарг. ) .  
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Однако и провидцы ошибаются. Шикурник у такого отца, как мой 
дед, все-таки вырос. В те времена, о которых я рассказываю, он еще 
не родился. Это будет дедов последненький, мой младший дядя Давид, 
читатель газет, франт, слесарь и выпивоха. Он мне нравился больше всех 
моих родичей. 

XI 

В шинке Шлеймы Голомозого на Пасху гуляли батраки с соседних экономий 
и хуторов. Они пели песню. Голоса их, слаженные, певучие, наталкивали на 
мысль, что это - церковный хор. Но спевок у них никогда не было. Они пели 
слаженно с детства. Это была особенная малороссийская чуткость к песне. 

Они пели, вдумчиво глядя в одну точку и слегка набычив головы, 
будто излагали давние мысли, наконец, дождавшись часа, когда можно 
их изложить. 

Ой наступала та чорная х.мара, 
Став дощ накрапать. 
Ой то збиралася бiдна голота 
До корч.ми гулять.  
Пили горiлку, пили наливку, 
Ще й .мед будем пить. 
А хто з нас, братця, 
Буде с.мiяться, 
Того будем бить. 
Ой iде богач, ой iде дукач 
Нас.мiхаеться: 
- Ой на що, на що бiдна голота 
Напиваеться? 
Ой беруть дуку за чуб за руку, 
Третiй в шию б 'э: 
- Не ходи туди, собачий сину 
Де голота n 'э . . .  

Шлейма Голомозый служил им бесшумно, в шинок никто не заходил, батра
ки пили как пели: вдумчиво, не перебивая ни песни, ни питья разговорами. 

Но дед мой в шинок вошел. 
Увидев деда, работник Василь нехорошо блеснул глазами. Вон он - дука, 

которого надо за чуб, за руку! Дед усмехнулся и попросил чарочку. Василь пьяно 
катал желваки, придумывая разговор. 

Для того, чтобы взбунтоваться, для того, чтобы крошить и убивать, толпа 
должна быть упоена простой, ясной и четкой задачей. В то время она еще не была 
упоена ясной и четкой задачей. Беглые революцИонеры вырисовывали эту задачу 
перед толпой. Но покамест толпа только еще грозилась. 

Назавтра, когда Василь отрезвел, дед сказал ему: 
- Ты начинаешь пропивать свой ум . . .  Думаешь я тебя выгоню? Я тебя не 

выгоню. Может быть, ты опомнишься. 

Давние екатеринославские разговоры не пропали бесследно. Прошло шесть 
лет с первой Государственной Думы. Было тех дум - три. И вот намечалась 
Четвертая Дума и в выборах той думы дед уже принимал участие, не заметив, как 
стал политиком. 

Люди становятся политиками не по одному своему желанию. Иной может 
мечтать о политической карьере и даже владеть какой-нибудь идеей, но так 
и не станет демагогом, то есть олицетворителем нечетких интересов какой
нибудь группы населения. Люди становятся политиками по странному, не под
чиняющемуся никаким замыслам стечению обстоятельств. Интриги и опасные: 
игры, затеваемые ими, либо сгорают в роковой борьбе за главенство, либо 
сохраняются, чтобы уже в самом главенстве этом расталкивать менее удачливых 
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и взбираться по их спинам и головам все выше и выше, покуда новый интриган 

и игрок, доселе неопаеный, вдруг выкинет неожиданный вольт или нащуnает 

невидимую прежде жилу и разрушит складывающуюся было стройную пирамиду 

демагогии. 
Дед мой пошел в политики от тех екатеринославских разговоров. Должно 

быть, рассуждения его запомнились в Екатеринославе, и, когда пришла пора 

ладить Четвертую Думу, кто-то вспомнил о нем, как о человеке рассудительном 

и справедливом, ибо рассудительные и справедливые люди и являются теми 

самыми лошадьми, которых впрягают в свой выезд демагоги. 
Третья Дума просуществовала пять лет - ровно столько, сколько ей полаrа

лось по закону, что само по себе вселяло надежду на то, что парламент в России 
укореняется и в дальнейшем Империя приобщится к европейским обычаям. 

Подальше от политики держались хозяева - землевладельцы, арендаторы, 
колонисты, видевшие резон бытия не в словесах, но в результате своих трудов. 
Опыт же Третьей Думы, продержавшейся полный срок, сдвинул их отчуждение, 
и Четвертую Думу выбирали с подъемом даже те, кто держался подальше от 
политики. Дед мой сам не понимая как, ничего не делая для того,- стал 
участником уездного съезда землевладельцев, представителем общины малой 
народности и, наконец, выборщиком. Политический резон его был прост: нива, 
охраняемая законом, даст лучший урожай. Столыпинекая реформа, заторможен
ная гибелью самого Столыпина, виделась деду наиболее правильным направле
нием хозяйства российского. И видел он в Четвертой Думе надежду оживить 
труды великого преобразователя. 

Дед пошел левее екатеринославского политического деятеля Михаила Влади
мировича Родзянки. Дед поддерживал прогрессистов, которые занимались не 
столько патриотизмом, сколько истинными нуждами производства, промышлен
ности, хозяйства. Дед был человек прямодушный. Он не мог предвидеть нараста
ющего крушения Империи. А может быть, не хотел предвидеть? Он ведь был 
хлебороб и гуртоправ, то есть человек мирного занятия. А пока человек жив, 
даже в самые невеселые времена он несет на своих плечах заботы детей своих 
и внуков и правнуков. 

Что бы не накатывалось на страну, как бы ни пировали в ней глупость 
и бездумие, как бы не буйствовали в ней пустые страсти - есть земля, которая 
кормит, утешает, обнадеживает. И родит та земля не от словес и заблуждений, 
а от кинутого в нее весомого ощутимого зерна . . .  

XII 

Летом четырнадцатого года моя будущая мама, которой было тогда четыр
надцать лет, повезла маленьких в Сладководную. В гости. Она повезла их на 
бричке о двуконь. От хутора Кобыльиого до колонии было версты три и ехать 
надо было в гору. 

Кто видел справного коня, идущего в гору, тому не нужно много рассказы
вать про лошадей. Справный конь, идущий в гору, надувается особенным лоша
диным тщеславием, которое прибавляет ему силы, бодрости и красоты. Кони 
легко, трусцою преодолели это расстояние, как преодолевали его неоднократно, 
мама легко управляла выездом. Мариупольская гимназистка ничем не отлича
лась от иных сельских отроковиц, когда брала в руки вожжи. 

Они приехали к старой дедовой двоюродной сестре, бездетной, безмужней, 
доброй как тихая летняя погода. Старуха души не чаяла в племянниках. 
Она пекла крендельки с маком и, должно быть, испытывала особенное счастье, 
когда крендельки эти поедались, запиваемые топленым молоком. Молоко 
с толстой коричневой пенкой в высоком глечике томилось на шестке огромной 
русской печи, называемой в этих местах почему-то груба. Тетка всякий раз 
встречала племянников, будто наконец дождавшись из дальних странствий. 
Совсем маленькие Аббасик, Олечка и Тасечка побежали во двор смотреть 
на цесарок. Это были такие серенькие курочки, совсем не похожие на курочек. 
Тетка придавала особенное значение яичкам цесарок. Она носила эти яички 
в Кобыльный и уговаривала золовку: 
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- Мера, заведи цесарок, это очень полезно для детей. 
- Пусть кушают, что им дают,- отмахивалась бабка.- Ну высиди нам 

десяток цесар�к . . .  Пусть ходят по двору . . . Я знаю? . .  
Маленькие побежали смотреть, как за  квочкой-цесаркой послушно- ходят уже 

не пуховые, а слегка оперившейся цесарки-цыплята. , 
- Сейчас их не забирай. Пусть еще немного побудут,- сказала тетка, лучась 

от счастья, riOToмy что дети радовались - цыплята скоро вырастут и будут 
ходить по их двору. 

Тетка и мама сидели в саманной избе, к дверному косяку которой была 
прибита мезуза - длинненькая узенькая жестяная коробочка, хранящая в себе 
свиток закона. Коробочка была ровно такая, чтобы, проходя, коснуться ее 
пальцами. И ее коснулся пальцами взъерошенный, пейсастый молодоИ еврей, 
войдя в открытую дверь. Вид у него был такой, что тетка схватилась за 
дряблые щеки: 

- Что случилось?! 
- А  мелхоме 1 ,- шевельнул он дрожащими губами. 
Лицо его было белым, как белая известь на саманной стене. 
Мама гнала лошадей назад, на хутор, везя домой страшную весть. Ей 

казалось, что кроме нее вести этой еще никто не знает и чем скорее она довезет ее 
до дома, тем лучше. П"тому что дома был мой дед, который знает все на свете, 
в том числе и - как жить, когда началась война. 

Кони выскочили на бугор и ринулись вниз. Они летели, подгоняемые накаты
вающейся бричкой. Они храпели от того, что мама сдерживала повода. Постром
ки от края дышла натягивали хомут тяжестью накатывающегося тарантаса. 
И вдруг постромок левого коня лопнул. Дышло теперь сдерживалось только 
правым конем. По ногам левого ударила барка, конь загоготал, пытаясь выско
чить из шлеи. Бричка подалась влево, ее занесло, мама дернула правую вожжу, 
чтобы развернуть повозку назад, в гору, пока она не опрокинулась. Левый конь 
беси,л:ся, отбрыкивался, мешал. Не отпуская правую вожжу, мама полезла через 

передок, обмотав руку вожжею и - откуда взялась сила - скинула барку 

с крюка. Теперь левый конь, волоча отцепленную барку, был прикреплен к бричке 

только вожжею. Надо было отцепить вожжу. Но повозка уже не била левого коня 
по ногам, он успокаивался, тарантас наклонился, став поперек дороги. 

Маленькие сидели в сене, прижавшись друг к другу от страха, от непонима
ния. И только тарантас остановился, они заревели. 

- Тихо! - закричала на них мама и соскочила на дорогу. Она соскочила на 

дорогу и стала поглаживать успокаивающегося коня по вздрагивающей шее. 

И в это время к тарантасу подошел дед. Он сразу сообразил, что 

произошло, увидел волочащуюся барку, услышал испуганных детей и потрепал 

дочку по голове. 
- Чего ты так летела? - спросил дед. 
- А мелхоме! - закричала мама и заплакала. Страх от только что пережи-

той опасности наконец вырвался наружу. 
- Я уже знаю,- сказал дед. 
- А мелхоме! - повторила мама. 
Дед обошел бричку и сказал: 
- Чего ты испуrалась? Ты только что была на такой мелхоме - не дай Бог 

никому . . .  

Вечером дед запряг Буланого в бегунок и поскакал к своему приятелю 

немцу-колонисту Теодору Зоммеру, которого в о:&руге называли просто 

Федор Иваныч. 
К крепким воротам Федора Иваныча приколочена была штампованная по .. 

злащенная жестянка - двуглавый орел. На какой-то давней ярмарке Зоммер 

удостоен был звания поставщик двора. Маслобойня его славилась в округе. 

Сто тридцать лет проживании в Малороссии давно уже обрусило шесп. 

поколений Зоммеров, первый из которых прибыл сюда еще при Екатерине 

1 Мелхоме - война (евр.) . 
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Второй. Федор Иваныч говорил, что он - русский, который ходит в кирху, 
играет на фисгармонии и говорит на русском немецком языке. 

Зоммер действительно играл на фисгармонии в минуты задумчивости. Фис
гармонию в давние времена привезли из Нюрнберга, где сделали ее те же 
мастера, которые сооружают органы в храмах. Она составляла особенную 
гордость Зоммеров. Федор Иваныч играл, размеренно покачивая педалью и не
громкие усталые трубы излагали далекую немецкую печаль. 

У Зоммера сидел пастор - сухой длинный немец с костистым носом, 
розоватыми скулами и бесцветными глазами. Пастор покашливал - у него 
была чахотка. Чахотка эта была у него давно, должно быть, Господь не 
торопил его чахотку. Когда дед вошел, Федор Иванович оставил было клавиши, 
но дед сказал: 

- Играйте, герр Зоммер, играйте . . .  Я жалею, что не научился на скрипке . . .  

Различие в вере не  разделяло лютеранина и иудея. Веры не обособляли их. 
Может быть, потому что оба они были пришлыми на этой земле. Они искали 
единения в том, что оба - инородцы, но оба понимали вздорность этой причи
ны. Единение их покоилосъ на том, что было у них дело, одинаковое дело, 
в котором политика не помощник. Они были хлеборобы и вот над делом их 
нависла беда. 

Если бы люди обороняли свое имение от разбоя и грабежа, без всяких идей, 
а лишь по здравому смыслу,- монолит их был бы тверже. Но война началась 
и ждать на земле здравого смысла уже не приходилось. Потому что война - это 
организованная государствами форма грабежа и разбоя, узаконенная и освящен
ная лукавым вздором очередной идеи. 

Грине не хватало года до призывного возраста, Марку - трех. Война еще не 
затраmвала семейство. Но дед знал - затронет, ибо растянется на годы. 

Василь был взят на войну в Первые же дни, в дни, когда пролилось много 
водки, слез, в дни, когда звонили колокола и патриоты истово грозили веролом
ному тевтону дойти враз до Берлина, до Вены, кончать с кайзером и стариком 
Францем-Иосифом. Патриоты ходили дружно, сплоченно, звали на войну, сулили 
скорую победу, как бы оттягивая, отодвигая тот час, когда все же придется 
и самим сменить хоругви на ружья. 

Патриоты не торопились под снаряды и пули. Оьи искали места возвышен
ные, красивые, звонкие и - доходные. Они подстрекали на войну и обворовы
вали подстрекаемых . Ибо война - это освященная патриотством и организован
ная государством форма грабежа и разбоя не только чужой земли, но и своего 
отечества. 

О том, как шла война, написано много книг. 
Был ранен сын Зоммера, пропал на несколько лет Гриня, получил медаль 

покалеченный Марк. 
А в Петрограде Государственная Дума воевала против немецкой партии при 

дворе, партии, возглавляемой самой царицей, юродивым Распутиным, минист
ром Сухомлиновым. Была такая партия или не была,-- но казнокрадство достиг
ло таких размахов, что пропадали уже не только вагоны и поезда -- пропадали 
урожаи целых губерний, пропадали дивизии, флоты. 

А дед мой •юзяйствовал на своей земле, растил хлеб и хлеб тот проваливалея 
в прорву российского казнокрадства. Федор Иваныч тоже растил хлеб, постоянно 
оглядываясь, как бы патриоты не подпалили его владений за то, что был он -
немец. В конце шестнадцатого года прибыл приказ из Екатеринослава: немцев
колонистов из губернии выселять, на основании высочайшего указа. Федор 
Иваныч говорил с дедом о глупости российской, как о первопричине отсталости 
этой страны. Зоммера не выселили: то ли помогла жестянка на воротах, то ли он 
откупился. Патриоты, заскрипевшие было вокруг него, как вокруг тевтонского 
агента, вдруг, после смазки, запели мягко о том, что даже заклятый враг русского 
народа - немец отрекается от вероломного кайзера. 

- В этой стране никогда ничего не будет,- говорил деду Федор Иваныч,
ни закона, ни порядка. Страной этой управляют взяточники. 

- А может быть, все-таки, что-нибудь будет? - спрашивал дед. 
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Он так спрашивал потому, что в феврале царь отрекся от престола и страною 
стало управлять Временное правителъство. 

Временное правителъство приостановило указ, касающийся Федора Иваныча. 
Приостановило, но не ликвидировало. Потому что перепяло от прежнего глав
ную хоругвь патриотов: «Война до победного конца». 

XIII 

Новая жизнь затевалась в Малороссии - старинная мечта о самостийности 
всплыла, зазвенела с новою силой, позвала отделяться от москалей, от кацапов, 
зажить своим умом. Появились жовто-блакитные флаги, замаячили трезубцы -
воля вышла, свобода, живи не хочу. 

В апреле семнадцатого года собрался Всеукраинский национальный конгресс 
и объявил на Украине Центральную Раду. Это была власть самостийной неза
лежной Малороссии. Власть начинала править радушно, как бы приглашая народ 
кушать галушки со сметаною, ибо той сметаны и тех галушек намечался по 
свободе непочатый край. Для текущt:й работы (надо же работать и власти) 
устроен был генеральный секретариат, а председателем того генерального сек
ретариата сделан Владимир Кириллович Винниченко, известный литератор, чьи 
книги попадались у деда в шкафу. Владимир Кириллович провозглашал в своих 
сочинениях внутреннюю честность с самим собою, что было весьма благородно., 
хотя дед сомневался - как это можно, к примеру, брехать самому себе. 

Конечно, первым делом Центральная Рада заговорила об отделении Мало-· 
россии от Великороссии, о самост.оятельности в самоуправлении, поскольку 
вышла свобода, нет больше царя. 

Но князь Львов, министр-председатель Всероссийского Временного правите·
льства думал иначе и имел на то резон, ибо верстах в шестистах от Сладководной 
находился пролив Босфор, плескавшийся у стен Цареграда, ко вратам которого 
еще эвон когда был приколочен щит Вещего Олега. А за Босфором плескалис1, 
Дарданеллы, изборожденные русскими военными кораблями, и надо бы након�ц 
тот Босфор и те Дарданеллы оттягать у турков, воевавших заодно с Германией 
против Российской империи. Так что самостийность малороссов была в Петро
граде как бы ни к чему. 

А Центральная рада располагалась так, будто никакого Босфора и никаких 
Дарданелл нету. Выходила свободная газета «Известия Украинской Центральной 
Рады», выходила и на русском языке и на мове, и создано было при новой власти 
особенное представителъство · бывших угнетенных национальных меньшинств, 
в каковое записали и деда. Но деду моему, который не умел брехать самому себе:, 
сдавалось, что все это - благодушные игры взрослых людей, сроду не пахавших 
землю, а все рассуждавших, как жить на свете, будто свет этот стоит не на земле, 
а помещается на чистом облаке. 

Как раз в июне месяце Центральная Рада провозгласила свой первый Универ
сал, как бы манифест о том, что отныне быть Малороссии свободной от России. 

Однако, размышлял дед,- одно дело разговоры в приятной компании, 
а другое дело - земля, тихая Божья земь, которая платит сторицею, если в нее 
кинуть зерно, но если кинуть в нее не зерно, а политику - не жди пощады ни 
пеший, ни конный. Адом прорастет политика и не дождя взалкают всходы, но -
человеческой крови . . .  

Политические воззрения моего деда выравнивались помалу, а к августу 
семнадцатого года он задумался о демократии. Там, в Москве, в древней столице 
собиралось совещание демократических партий и обещало оно быть все IОЙ же 
говорильней, что и Государственная Дума, только злее. Империя, конечно, 
распадалась, рассыпалась, но так уж она была создана Господом, что рассыпать
ся не могла и ожидала крепкую руку. Дед хотел было съездить в Москву, да так 
и не съездил. 

Августовское совещание в Мосжве подтвердило дедовы рассуждения. Не 
зерно кидали в Божью земь, собравшиеся на то совещание, не зерно. Кидали они 
политику, да каждый свою, и заоблачное благодушие стало таять мало-помалу. 

� 
� 
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А в конце октября явилась крепкая рука: большевики арестовали Временное 

правительство. 
И тогда, как бы спасаясь от надвигающеrося загона в прежнюю 

кошару, Центральная Рада объявила новый свой Универсал. И в том 

Универсале сказано было, что отныне Малороссия есть - Народная Республика 

Украина. Частная собственность бьша, конечно, отменена - да и как 

ее не отменишь, если большевики на всю империю провозгласили такую 

радость для оторванного от земли народа, вооруженного трехлинейками 

и штыками? Однако по аграрному вопросу все же было сказано в Универсале, 

что Центральная Рада не зарится на те хозяйства, в коих земли не 

более сорока десятин. 
Конечно, сорок десятин - клин приличный. Однако деда моего смущало не 

то, что у него лишних двадцать три десятины. А смущало его все возгорающееся 

сатанение, ибо не зерно было кинуто в землю. 
В начале декабря собрался в Киеве Всеукраинский съезд советов. И был этот 

съезд вроде августовского московского совещания с той однако разницей, что на 
московском совещании при оружии находились только некоторые военные, 
согласно уставу, здесь ЖР, в Киеве, маузеры и наганы прицеплены были к цивиль
ным одеждам. И действительно, в самый разгар свары - как жить на свете -
часть делегатов, увидев, что съезд склоняется к самостийности, покинула съезд 
с нехорошими криками, подалась в Харьков и там - в пику киевскому съезду -
собрали свой большевицкий и провозгласили на Украине советскую власть. 
Оружие уже поблескивало и в Киеве и в Харькове, однако пока еще не бухало 
в человека. 

И тогда, чтобы заявить твердую свою· власть, Центральная Рада провозг
ласила новый свой Универсал, который объявлял Малороссию не просто Народ
ной Республикой Украиной, но еще и самостоятельной, да еще и независимой. 
И в доказательство самостоятельности своей и независимости Украина пред
ложила немцам отдельный от большевиков мир. Мир этот обсуждался, конечно, 
в Бресте, ибо всякий мир с германцами обговаривается в Бресте, а именно 
в старинной Брестской крепости на реке Мухавец. И пока товарищ Троцкий 
с бывшим царским военным министром генералом Поливановым уговаривали 
людей генерала Гофмана мириться на любых условиях, Центральная Рада свой 
мир подписала, опередив большевиков. 

" ,Случилось это в феврале месяце восемнадцатого года и мало кто понимал, 
как обойдется тот год. И пока большевики уговаривали германцев лепить мир на 
любых условиях, маузеры и наганы, прилеиленные к цивильным свиткам и пале
тотам, начали гукать в людей и впервые сверкнуло над первыми пожарами имя 
Симона Петлюры. 

Дед ездил к Винниченке (по поручению того самого - особенного пред
ставительства бывших угнетенных национальностей), уговаривал унять погромы, 
доказывал - если Украина хочет быть свободной - уберите политику, дайте 
колоситься нивам. Владимир Кириллович возмущался Петлюрой, возмущался 
нивесть откуда взявшимся шовинизмом, говорил, что украинскому хлеборобу не 
свойственна националистическая скверна, говорил также, что мечта у него, 
у Владимира Кирилловича, сделать такую Украину, на которой кацапам жилось 
бы лучше, чем в Москве, ляхам лучше, чем в Кракове, а жидам - лучше, чем 
в обетованном Ханаане. В это дед верил ибо, как говорили, Владимир Кирил
лович страстно любил свою Розалию Яковлевну. Однако увидел дед, что люди, 
рассуждающие о земле, сидя на облаке, не боги, и сеют они со своего облака 
политику, а политика, прорастая, хочет одного: крови, ибо кровь - ее живитель
ная влага. 

Аа Украину вступили немцы. Должно быть, по договору с Центральной 
Радой. Конечно, люди ожидали, что культурный германец придавит, уймет 
резню. Но немцы не очень вникали в разногласия деятелей Центральной 
Рады. Их занимали более существенные заботы: надо было гнать в фатерланд 
хлеб и скотину. Германия была истощена войною и другого случая пополнить 
запасы не будет. Немцам нужен бьш орднунг, помогающий обирать окку
пированную страну. 
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Поэтому, когда германцы стали разгонять петлюровских погромщиков, 
дед мой не очень поверил немецкому человеколюбию. В конце апреля германский 
отряд явился без спросу на заседание Центральной Рады и разогнал эту 
Раду, как три месяца назад большевики разогнали Учредительное собрание 
в Петрограде. Тут никто ни у кого не учился. Такая наука приходит 
сама собою. 

В те же дни, в конце апреля восемнадцатого года, в Киеве был устроен 
немцами Съезд хлеборобов. Немцам нужен был скот и хлеб.  Поэтому им нужны 
были хлеборобы. А чтобы унять местную гордыню, взамен Центральной Рады 
провозглашена была Украинская держава во главе с гетманом Павлом Петрови
чем Скоропадским. Немцы полагали, что на гетмана малороссы клюнут охотнее, 
чем на беллетриста. 

Тем более, толмачи докладывали, что в селах и весях все чаще звучит 
старинная фолькслиде «Ще не вмерла Украина». А какая может быть Украина 
без гетмана? Немцы весьма поверхностно разбирались в этнических особенностях 
аборигенов. Немцев вполне устраивала оперетка, разыгрываемая целым сонмом 
ряженых народолюбцев, которые слетаются на страну, как мухи на падаль, 
если в землю той страны кинуто не зерно, а политика . . .  
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В ясном чистом июле дед мой ехал на бричке по проселку и придержал коня., 
увидав н:а большаке саженях в двухстах колонну немцев.  Немцы шагали гулко., 
пыля тяжелыми сапогами, и орали песню. Дед осмотрелся и увидел в полуверсте: 
позади колонны кавалеристов, а с ними две пушки. А еще дальше ' влеклос1. 
облако пыли. Это гнали скот. Должно быть, немцы шли с реквизиции. Скота 
в рыжем пыльном облаке было не видать, но было понятно, что гонят овец 
и коров, а лошадей в облаке нет - во-первых, потому, что лошади так не пылят, 
а во-вторых, потому, что немцы пока не отбирают лошадей, ибо предстояла 
косовица, молотьба, а немцам еще нужен был хлеб. 

Дед придержал коня и ждал, покуда пройдет войско. 
И вдруг на дорогу, на большак, навстречу германской пехоте-кавалерии, 

откуда-то из степи, как из-под земли, выскочил какой-то неведомый отряд на 
трех или четырех тачанках, сопровождаемых всадниками. 

Отряд летел бодро, весело, пьяно, с гиком, свистом - как на свадьбу . 
В тачанки были впряжены кони тройками и с дуг коренников, с грив пристяжных 
развевались ленты. Сваты и дружки скакали верхом, размахивая шашками 
и в махании этом сверкал все тот же избыток веселья. Оставалось только 
разглядеть невесту и жениха. 

Немцы остановились и, должно быть, собрались уступить дорогу этим дика
рям, ибо имели приказ поощрять национальные чувства. Но уступить дорогу не 
успели. Свадьба врезалась в них и стала рубать шашками, выхваченными для 
веселья. С тачанок залаяли кольты через головы коней. Немцы разбежались, 
залегли согласно военной науке, они отстреливались, преодолевая испуг неожи
данности. Прискакала немецкая конница, ударила пушка, рванула шрапнель. 
Немцев оказалось много для небывалого этого отряда, конница уже налетала на 
него. И вдруг, так же неожиданно как появился, отряд сходу развернулся задом 
наперед и поскакал обратно, в степь, не отстреливаясь, а как бы спасаясь 
бегством. Бегство преступников, рискнувших нанести урон немецкой армии, 
воодушевило кавалеристов. Они помчалось вдогонку, чтобы задержать, связать, 
развезти по селам и повесить бандитов для примера, чтобы население знало, как 
шутить с германской армией. Но едва кавалеристы приблизилось к бегущим,
с задков тачанок враз брызнули «максимы». Как они там оказались, эти пулеме
ты,- то ли были прикрыты сеном, то ли были высунуты со дна тачанок, но 
«максимы» затрещали дружно, перетрескивая один другого и уносясь вдаль. 
Пулеметы били не абы как, а именно с умом - валя всадников и щадя лошадей, 
потому что лошадей здесь щадили всегда. Такой налет, такая безупречная 
простота действий и - пулеметы на задниках улетающих в степь тачанок 
поразоли моего деда. 
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- Молодцы,- сказал он не то себе, не то коню, не то бескрайному 

пространству. 
Свадьба исчезла, растаяла в степи, в пыли и тут дед мой сообразил, что его 

собственные дела не так уж веселы. На дороге, на закраинах придорожного поля 

метались пустые кони. Там, должно быть, были убитые, раненые. А на проселке 

стояла его бричка и неизвестно, что думают о ней немцы. Немцы могли пристре

лить в горячке и его. Тогда он слез с брички и пошел навстречу беде. Долго 

шагать ему не пришлось: навстречу летел улан, размахивая палашом. Дед 

помахал рукой, как бы сбивая его пыл. 
- Сволош! - закричал ему всадник, однако палашом не замахнулся. 
- Герр фельдфебель,- сказал дед,- я все видел, я вам сочувствую . . .  
- Ваше счастье, что вы говорите по-немецки! - закричал фельдфебель.-

Кто вы? 
- Я - колонист . . .  Может быть, вам нужна помощь? Там, наверно, раненые. 

Вот моя повозка . . .  
- О!  Я такого никогда не видел! - герр фельдфебель все не  мог остановить 

пританцовывающего разгоряченного коня.- Это какая-то дикая война! И этот 
пулемет сзад� повозки! Какой дьявол это выдумал?! Если бы вы не бьши 
колонистом, я вас пристрелил бы! 

К ним летел другой всадник. 
- Что ты с ним возишься? - закричал он. 
- Замолчи, это - колонист. Там много раненых? 
- Там много убитых! - закричал этот всадник.- Герр колонист, вы можете 

объяснить, что тут было? 
- Мы теряем время,- сказал дед,- если там есть раненые - можно 

попытаться их спасти. 
Дед вскочил на свою бричку и, сопровождаемый двумя немецкими кавалери

стами, пустил коня в галоп туда, где все еще метались пустые кони. Дед не мог 
сказать, что это было. 

Это был налет молодого гуляйпольского анархиста Нестора Махно, пока еще 
не известного в Малороссии. 

Через несколько дней стали загораться стога, предназначенные для германс
ких лошадей. 

Возле экономии Теодора Заммера у загаревшегася стога немецкие кавалери
сты схватили Иону - третьего дедова сына. Ионе успели дать три плети и замах
нулись четвертой. 

Немцы стояли небольшой толпою вокруг лавки, приговаривая: 
- Зо! Зо! Гут! Чтоб он знал, с кем имеет дело. 
И вдруг донесся топот коня со стороны маслобойни и крик: - Хальт! Дас ист 

майи брудер! • 
Солдат задержал руку, обернулся. 
Конь влетел в толпу, а на коне сидела худенькая медхен и яростно размахи

вала нагайкой, стараясь попасть по расступившимся солдатам. Она была очень 
смешна в своей ярости - хрупкая, тоненькая, с распатлаиными черными волоса
ми. На ней были бриджи и сапожки, она умело привстала в стременах над 
широкой конской спиной и, как гусар палашом, хлестала нагайкой. Она была 
бесстрашна, и немцы сперва удивились, а потом развеселились от несуразицы. 
Они только отворачивали лица, чтоб не зацепило, и нагайка хлестала по здоро
венным спинам, по тяжелым плечам. 

Немцам почему-то стало смешно: маленькая бесстрашная красивая медхен 
(успели, все-таки, разглядеть красный некрашеный рот, бледные щечки, черные 
брови), маленькая бесстрашная красавица не считала, кого лупит, не баялась и не 
побоялась бы самого дьявола, окажись он в роте. 

- Фройляйн! Фройляйн! - уворачивались солдаты и хохотали. 
Это было неожиданное развлечение. 
- Дас ист майи брудер! - яростно кричала медхен.- Дас ист майи брудер! 

' Это мой брат (нем. ) .  
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И секла спины и плечи. Секла она не больно, конечно, по-девичьи, но то, что 
она так умело управляла конем, ставя его на свечку, то, что конь под ней храпел 
и rневался, как под бывалым кавалеристом, добавляло веселья. 

Фельдфебель - высокий, крупноплечий, в каске с шишаком, весело подско
чил к вздыбившемуся коню, схватил за уздечку: 

- Фройляйн! Генуг! Мы оценили вашу смелость! 
Медхеи взмахнула над ним нагайкой и вдруг встретилась взглядом с его 

веселыми глазами. Она встретилась с его синими веселыми глазами и почув
ствовала, что ее никто не защитит от этих солдат, если они вздумают причинить 
ей зло. Никто, кроме этого фельдфебеля. И она опустила нагайку, опустила 
поводья и, уткнувшись в черную гриву сникшего коня, заплакала. 

Она плакала тихо, и немцы тоже притихли, и кто-то попробовал было 
хохотнуть, но его одернули. А фельдфебель держал сникшего коня и тихо, как 
маленькой девочке, говорил: 

- Фройляйн . . .  Фройляйн . . .  Если это ваш брат, фройляйн, это весьма печаль
но . . .  Он нанес ущерб немецкой армии . . .  Он поджег скирду, предназначенную . . .  

Она немедленно выпрямилась. Слезы на ее лице не просохли, но она сказала 
так, будто не плакала: 

- Вы видели, как он поджег скирду? 
- Нет . . .  Но он оказался около горящей скирды . . .  
- И все?! Как он мог поджечь скирду? Как он мог вообще что-нибудь 

поджечь! . .  
- Фройляйн. . .  Мы вам верим. . .  Но, может быть, произошла ошибка . . .  

В этом случае мы приносим извинения вам и вашему брату . . .  Но идет война . . .  
Иона стоял, поддерживая штаны и кусая губы. 
- Почему вы оказались около горящей скирды?! . .  - спросил фельдфебель. 
- Это надо было спросить у меня раньше! .. - зло ответил Иона. 
- Я вижу, господа, ваша семья - не робкого десятка,- сказал 

фельдфебель. 
И тут раздался бас соседа-колониста старика Зоммера, который подошел 

незаметно, неслышно: 
- Господа солдаты . . .  Это дети почтенного землевладельца, моего соседа . . .  

Что здесь произошло, если это не военная тайна? 
- Господин Зоммер,- сказал фельдфебель,- вы можете поручиться за 

этого молодого человека? 
- Натюрлих! Это приятель моего сына. 
Солдатам стало скучно. Они расходились, будто ничего не было. И только 

фельдфебель все еще держал уздечку коня, на котором сидела странная бесстраш
ная медхен, на красивом личике которой уже просохли слезы, оставив по себе 
след дорожной пьши. 

Это была моя будущая мама. Тогда ей было восемнадцать лет. 

Дед щурился левым глазом на выпоротого сына: 
- Сколько тебе влепили? 
- Три. 
- Немного . . .  
- Если бы не Рахиль - они дали бы еще. 
- Что ты им наделал? - спросил дед. 
- Я им поджег скирду! - огрызнулся Иона. 
- Дурак.- пожал плечами дед. 
Иона обиделся, засопел, а дед тихо запел песенку, в которой немцы рифмова

лись с кнутами. Эту песенку он напевал маленьким, подкидывая их на коленке: 

Штеен дорт ди дайчен 
Мит ди ланге байчен . . .  

Что означало - «там стоят немцы с длинными кнутами». А дальше 
был припев: 
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Оц, .моц, коценю 

Мит ди ланге байчен . . .  

«Оц, моц, коценю» - ничего не озна-чало. Оно означало только то,  что дед 

жалеет сына. 
Деду всегда казалось, что дети его все еще маленькие. 
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А фельдфебель, тот самый, который велел сечь Иону и сдержал коня этой 
бесстрашной медхен, нашел дорогу в хутор Кобыльный. 

Небольшое - саженей сто - поле клещевины привлекло внимание фельд
фебеля. Клещевина росла пышно, стрельчатыми черно-зелеными мясистыми 
листьями, которые и на вид были жирны. Немец потер лист и понюхал чернова
тые следы на пальцах. 

- Я вижу,- сказал он деду,- рициниум у вас хорошо растет. 
Дед кивнул, соображая, какого черта он явился. Но тон оккупанта был весьма 

миролюбив. 
- У нас рициниум растет хуже,- сказал немец, напрашиваясь на разговор. 
Дед сощурился: 
- А кто ваш отец? 
- БауЭр,- обрадовался разговору немец. 
- Войдите в помещение,-- сказал дед,- вы давно служите? 

·_ С самого начала. Меня уже дважды ранили. 
- А зачем вам рициниум? 
- Я думаю, в Германии после войны появится много машин. А машины 

хорошо смазывать рициновым маслом. Это мне сказал один пилот. Оказывается, 
аэропланы смазывают этим маслом. Я думаю, мой отец сможет хорошо зарабо
тать на этом растении. Надо же будет как-то жить после войны? А у вас 
рициниум хорошо растет . . .  Если бы у меня была здесь земля - я бы знал, что 
с нею делать . . .  

- Что же вам мешает взять эту землю? - спросил дед, пытаясь выяснить 
истинные намерения германской армии. 

Но немец был простодушен. Он вздохнул: 
- У нас поговаривают, что мы здесь останемся и получим землю . . .  Кто 

будет хорошо служить . . .  Я хорошо служу, но я в это не верю . . .  
- Почему? 
- Французы все еще воюют . . .  И пока мы здесь, они займут Эльзае и Лотари-

нгию . . .  Лучше не потерять свою землю, чем взять чужую . . .  
Дед увидел перед собою человека молодого, но  весьма рассудительного и, 

чтобы поддержать разговор, сказал: 
- Российская империя распадается. Русские воевать не хотят . . .  
- Так что же они хотят? - с пекоторой надеждой спросил немец.- Чтобы 

мы заняли эту землю? 
Он даже выглянул в окно - как бы оценивая неожиданно привалившее 

богатство. Дед заметил это и сказал серьезно, не оставляя надежд: 
- Вы ее и так заняли. Но вы скоро уйдете. Вы подавитесь этой землей. Вы ее 

не освоите. 
Немец вздохнул; 
- Я тоже так думаю. 
Потом помыслил с минуту и спросил: 
- А если бы там, в Петербурге, а теперь в Москве не затеяли эту республи

ку - как бы пошла война? 
- Она пошла бы так, как пошла. Российская империя была привержена 

противогерманскому пакту - и царь и Временное правительство. А Троцкий 
с Лениным сыграли на вежелании русских воевать. Они пытаются не дать 
империи развалиться. 

Немец вздохнул, как о потерянном, кивнул, сказал нетвердо: 
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- Ходят слухи, что мы их подкупили . . .  
Дед не оставлял надежд: 
- Это не те тоди, которых можно подкупить. . .  Возможно, вы дали им 

какие-то деньги, но они, принимая их, уже подумывали, как вас надуть : Вы не 
знаете этих тодей. Но, боюсь, скоро они появятся и в Германии. 

- Кто? - испугался немец.- Троцкий и Ленин? 
- Я не знаю, как их будут называть,- сказал дед,- но они появятся. Это 

тоди, не имеющие ни перед кем обязательств и не признающие никаких правил. 
Вы же помните этот налет, когда мы с вами познакомились? 

- О! Герр колонист! Я смотрю - лицо ваше знакомо! Теперь я узнаю - это 
были вы! Я до сих пор не могу опомниться! 

- Привыкайте. Это - Россия. Здесь не знают ваших порядков. И не 
хотят знать. 

- Но если люди договариваются, они должны придерживаться договора. 
Мы же здесь - по договору . . .  

- Ни Троцкого, ни  Ленина это не касается,- сказал дед. 
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- Почему? Никто еще не пробовал, но это очень заманчиво. 
- В Германии такого не может быть,- сказал немец, на что дед загадочно 

возразил: 
- Поживем - увидим. 
Он сказал так потому, что жил на земле, а не на облаке, и видел, 

что совесть уходила и ее место занимала напористо и беспощадно вседо
зволенность. И едва ли кто-нибудь устоит от этого соблазна, пробираясь 
к власти в разваливающейся стране. 

А фельдфебель навещал хутор Кобыльный, и моя будущая мама всякий раз 
краснела. Она понимала, что немец ходит из-за нее. Конечно, он для приличия 
вел разговоры с дедом, разговоры достаточно умные и деловые, чтобы скрыть 
истинную причину посещений. Дед, разумеется, тоже поm1мал причину посеще
ний и когда фельдфебель наконец уходил, дед пошучивал: 

- Следующий раз он попросит руки. 
Бабка не понимала шуток: 
- Моя дочь не выйдет за немца! 
Дед поддразнивал бабку: 
- Эстер вышла за Артаксеркса не без пользы для своего народа. 
- Что ты сравниваешь? - кричала бабка.- Она вышла за царя, а это - Бог 

знает кто! 
- Почему? - не унимался дед,- этот мальчик мне нравится. Он - хозяй

ственный. Он предвидит, что в Германии скоро понадобится рицинка. Смазывать 
машины. У них будет много машин. 

- Рицинка нужна не для машин, а для запора! Если у Германии запор - так 
ей и надо!  Мне надоели твои немцы. Пускай идут себе домой! 

Эти слова не выражали бабкиного отношения к немецкой оккупации. Они 

выражали
· 
ее отношение к пекоторому интересу старшей своей дочери к этому 

голубоглазому немцу. 
А фельдфебель все не решался. Впрочем, он намекнул на свои намерения: 

- Я встречаюсь с вашим прекрасным семейством при огорчительных обсто

ятельствах. Но это - война. Я был бы счастлив встретиться с вами, когда эта 

проклятая война кончится. 

- Он был бы счастлив! - передразнивала немца бабка, когда он 

нехотя уходил.- Смотрите на него - он был бы счастлив! А я была 

бы счастлива, если бы Германия провалилась сквозь землю! Моя дочь 

не выйдет замуж за немца! 
- Ша,- говорил дед,- ее пока никто не гонит замуж. 
Но бабка гневалась: 
-- Мои дети не переступят закон, который переступает их безбожный отец! 
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Немецкие оккупанты в восемнадцатом году отличались от своих детей, 

которые оккупируют эту же землю через двадцать три года. Через двадцать три 

года моей маме будет сорок один, она уже вдовеет, а мне будет двадцать 

и я пойду на войну против злейших врагов человечества - немецко-фашистских 

захватчиков. Возможно, среди них окажется и сын того фельдфебеля из восем

надцатого года, который интересовался касторовым маслом для смазывания 

немецких машин . . .  

Иона после порки подалея со  двора от  греха подальше. Кажется, в Харьков. 

Фельдфебель же навещал деда, поглядывая на старшую его дочь. Про Иону 
фельдфебель сказал: 

- Я думаю, он поджег скирду. Если бы вы заняли Германию, я бы, наверно, 
тоже поджег скирду. 

- Зачем? - спросил дед. 
Фельдфебель подумал и усумнилея в сказанном: 
- Трудно вынести, когда чужой забирает твое . . .  Лучше пусть сгорит . . . 
- Вот видите,- сказал дед,- вы уже заразились русским духом. 
- Да, я это иногда замечаю. . . Отнимать нельзя, нужно зарабатывать 

своим трудом. 
- Вы же - отнимете? 
- Мы - военные. Есть приказ, бефель, надо его исполнять. Надо в точности 

исполнять приказ. 
- Но вы же его не выполнили? - улыбнулся дед. 
Немец задумался. Потом порозовел и сказал смущенно:  
- Я был поражен бесстрашием вашей дочери . . .  

XVI 

Гетманщина, устроенная немцами взамен Центральной Рады, не утоляла 
малороссийскую тоску по прошедшим временам, когда Украйна металась меж 
турок, ляхов и москалей. В мимопрошедшие времена выбирала она на козацком 
кругу куренных атаманов и кошевых атаманов - батек над сынами, чье слово 
и плетка были закон. И нужен был ей атаман атаманов - гетман. И гетмана 
этого поставили над нею германцы. 

Гетманщина, устроенная германцами, напоминала спектакль по пиесам папа 
Гулака-Артемовского, она как бы пыталась восстановить былую суть с помо
щью древних свиток, сопревших в старых скрынях. Заговорили громко, певуче те 
неугомонные витии, которые во все времена выкликали сечевиков и гайдамаков. 
Однако, находясь под немцами, были они покуда неопасны. Да и Украйна уж 
никак не походила на уплывшую в мимопрошедшие времена Сечь. Она завела 
экономии, протянула железные дороги, запустила плавильни, вырыла шахты, 
построила причалы. И для того, чтобы управлять хозяйством, нужен был уже не 
батько, а спокойный расчетливый ум-разум, тихая, упрямая работа ученых голов. 
Уже копошились на украинской земле англичане, бельгийцы,французы, инжене
ры, знатоки дела, банкиры. Да и местные господа, поучившиеся в других странах, 
никак не походили на предков своих, разве что носили висячие усы. 

Гетманщина, устроенная немцами, находилась под их присмотром. Немцы 
явились ненадолго и торопились отобрать побольше и всякие местные междуусо
бицы были им ни к чему. 

А междуусобицы накапливались исподволь. И уже прокатился по Украйне 
резон - а на бис нам оти шахты, железные шляхи, чорный дым, коптящий 
блакитное небо? А бис нам оти английцы с французами и заодно с москалями да 
и с нашими высоколобыми? 

Дед мой понимал, что резон этот пустит море крови, да и сам в той крови 
утонет. Понадобится сильная рука. И nротянут ее люди новые, сроду ничего не 
наживавшие, сроду ничем не владевшие, и вдруг - на тебе! - обретшие все на 
свете за так, задаром . . .  

В конце восемнадцатого года германцы ушли, прихватив с собою гетмана 
Павла Петровича Скоропадского. И --- началась кровь. 
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Когда немцы уходили, они ограбили уезд. Но дедову скотину не взяли. 
Должно быть, из-за этого фельдфебеля. 

Дед сказал: 
- Эстер вышла за царя Артаксеркса и спасла наш народ. Рохеле еще ни за 

кого не вышла, но уже спасла нашу скотину . . .  
- Когда-нибудь Бог лишит тебя языка,- сказала бабка. Дедово кощунство 

возмущало ее. 

Насчет приверженпасти своих детей закону пращуров бабка ошиблась. 
Один ее сын женился на сибирской казачке, другой - на армянке. Одна моя 

тетка вообще не разбирала наций, а любимая дедом моя мама вышла вторым 
браком за бывшего штабе-капитана, который был к тому еще и сын благочин
ного. Они встретятся в Сибири. Мама будет в эвакуации, а будущего отчима 
моего только выпустят из лагеря, где он просидит десять лет - с тридцать 
второго года. Потом выяснится, что арестовали его в день смерти моего деда. 
Это поразит маму. Когда я вернусь с войны и подружусь с отчимом, мама 
покаже�=�:����р�::�
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Они действительно были похожи - те же залысины, тот же бочковатый лоб. 

Но отчим брился, а дед носил бородку, как все люди его времени - как 
Плеханов, как царь Николай, как Родзянко или как Столыпин. 

Но я говорю об отчиме. Его арестуют потому, что будет он - убийца 
Горького. Отчим, действительно, не любил Горького, однако не настолько, 
чтобы ero убивать. Отчим был горный инженер и поэтому попал в Шахтинекое 
дело. Однако, когда разыгрывали суд, отчима под рукою не оказалось: он 
находился далеко, на Сучане, в командировке. Он восстанавливал шахту. Ловить 
его не стали, а просто перенесли из одного списка в другой, на случай, когда 
понадобится очередной процесс. Случай не замедлил. Затевалось дело Промпар
тии. Но и здесь отчим мой под руками не оказался: он был на Экибастузе, 
в командировке. Там разрабатывали вскрышным способом угольные залежи. 
И его опять перенесли в другой список - буде понадобится. И он понадобился. 
Он попадобился в тридцать втором году, когда вернулся из командировки. 
Затевалось новое дело: банда бывших офицеров, скрывавшихся под видом 
спецов, инженерно-технических работников, готовила убийство великого проле
тарского писателя Максима Горького. Должно быть, Сталину попадобилась 
смерть Горького еще в тридцать втором году. Должно быть, готовился новый 
процесс над извергами, которые ,подняли руку на Буревестника революции. Но, 
должно быть, в последний момент Сталин передумал кончать Буревестника, он 
ему еще зачем-то был нужен. Однако отчим мой уже был арестован, а Сталин не 
имел привычки давать отбой. Отчим мой оказался в Сибири, в лагере, среди 
начальства в котором еще попадались идеалисты. Идеалисты эти строили 
коммунизм также и в лагерях. В тридцать седьмом году их всех перестреляют. 
Но пока они еще носили ромбы и шпалы и приематривались к узникам с целью 
извлечь из них пользу для построения коммунизма. Отчим предложил этим 
идеалистам устроить для уголовников школу маркшейдеров и идеалисты его 
поддержали. И отчим взялся за эту школу, потому что умел и любил работать. 
Говорят, из той школы вышли приличные угольщики, начальники шахт и участ
ков, среди которых были даже два Героя Социалистического Труда. В сорок 
втором году отчима выпустили: ранний арест спас его от крови тридцать 
седьмого года. Он отбыл свои десять лет и направлен был - уже вольным - на 
Донбасе восстанавливать разбитую войною угольную промышленность. На 
Донбасе он вернулся с моей мамой. 

Почему я вдруг заговорил о своем отчиме? Потому, что я его любил и память 
моя о нем весела и неизбывна. 

Родного отца моего я знал всего семнадцать лет. Отчима моего я знал 
тридцать семь . . .  
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XVII 

Когда немцы ушли, в Белой Церкви, в излюбленном городке еще старых 

гетманов, объявлена была Директория и провозглашена победа над германцами. 

Председателем той Директории стал Владимир Кириллович Винниченко. Пред

седателем Директории, каковая со времен французской революции как бы пере

махнула через всю Европу и осела в Белой Церкви. 
В начале девятнадцатого года вспыхнула Украина небывалыми пожарами 

и потекла, потекла кровью. 
Совсем недолго возглавлял возрожденную Украинскую республику благо

родный Владимир Кириллович Винниченко - беллетрист и драматург. Говори

ли тогда - еще до немцев - выпирал его Симон Петлюра. И ушел Владимир 
Кириллович в отставку, подчиняясь грубой силе, каковая всегда ходит след в след 
цивилизованным людям и дожидается своего часа. 

Зоммер ушел с немцами и увез фисгармонию. Он звал с собою деда: 
- Неужели вы не видите, что все разрушено, империя распалась и уже 

никогда не встанет на ноги? Германия - культурная страна, там вы быстро 
оправитесь. 

- Я думаю, германская империя - тоже распалась,- возразил дед. 
-- Она соберется,- пообещал Федор Иванович Зоммер. 
После ухода немцев очнулись всевозможные батьки и пошли жечь и грабить 

колонии. Загорелся теперь уже ничейный Зоммер. Его подожгли не только 
потому, что был он немец, как бы вдогонку оккупационным немецким войскам, 
но и за двутлавого орла на воротах. 

Потом налетели на хутор Кобыльный. 
Дед успел спрятать в погреб бабку и маленьких. Сам он в погреб не полез, 

сидел в доме, думал - что делать. Безвластие не предвещало ничего хоро
шего. 

Дверь была открыта. В нее вошел коренастый чубатый батько в замазанном 
известкой смокинге, надетом на казачий бешмет. Шелковые лацканы смокинга 
топырились. Красного сукна шаровары нависали над лакированными театраль
ными сапогами. В руке он держал оголенный маузер. 

- А ну,- сказал он деду,- пойдем, я тебя шпокну. 
- Стреляй здесь,- сказал дед. 
Батько осмотрелся, поиграл маузером: 
- Тут - невдобно . . .  Друтой раз шпокну . . .  
Батько мог шпокнуть, но  - не шпокнул. Он, должно быть, и шпокал, 

когда мог не шпокать. Он не знал толком, что делать, его распирала 
воля! Он - гулял. 

- Где ты взял такую свитку? - спросил дед. 
- То - фрак,- батько оглядел себя и расправил неширокие плечи . . .  -

Теперь уси козаки фраки натягнуть. 
- Это хорошо,- похвалил дед. 
- Михайло Абрамович,- неожиданно сказал батько,- я наказав хлопцям 

вас не палыты . . .  
- Так чего ж ты меня шпокнуть хотел? 
- То так, шутки ради . . .  Мы з вамы горилку пили у Мариуполи. 
Возможно, и пили. Дед не гнушалея портовых босяков. 
У него был также и смокинг, в котором он пил шампанское в Екатеринославе, 

и даже чокался с Родзянкой. 
Про знакомство деда с Родзянкой бабка говорила: 
- Мендл! Еврей не должен дружить с вельможей, от этого бывает только 

горе и никакой радости. 
Про знакомство деда с портовыми босяками она не говорила ничего. 

Нестор Махно учил: 
- В России возможна а либо монархия, а либо анархия. И только. Но 

анархия - недолго. 
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Зная, что анархия - недолго, Нестор Махно как бы торопился исчерпать 
неболъшое время, отпускаемое анархии историей. 

Войско его было небывалым. Ядро этого войска исчислялось двумя-тремя 
сотнями отпетых головорезов, которых называли на пригородном жаргоне рак
ло 1 •  Штаб его состоял из беглых офиперов, мыслителей, профессновальных 
революционеров - всех, для кого идеи Прудона - Кропоткина, переведенные 
с высокоумного философского языка на будничный, бытовой, были истиной 
в последней инстанции. Оружие, в том числе и тяжелое, Нестор Махно прятал 
в селах и куренях у мужиков, которые, собственно, и составляли армейскую массу 
войска. Днем они крестьянствовали, а ночью были готовы собраться по первому 
кличу батьки. Это были невидимые, дремлющие полки и даже дивизии, просыпа
вшиеся по первому свисту. Я думаю, Нестор Махно был изобретателем истинной 
партизанской войны. 

Махно воевал один против всех - против белых, против красных, против 
Петлюры, против таких же батек, как сам, только менее удачливых. 

Троцкий хотел приручитъ его, дал ему красный орден, объявил его войско 
Третьей Конной армией. Но Нестора Махно нельзя было приручить. 

Махновцы влетели на хутор Кобылъный, и дед мой подумал, что на хутор 
влетел последний час. Всадников было немного - человек десятЬ. Кони у них 
были справные, сытые, всадники - в бараньих папахах, в офицерских кителях без 
погон, в кожанках и в петлюровских мундирах, опоясанных пулеметными лен
тами. Это была одежа, отбитая и у белых, и у красных, и у жовто-блакитных. 

Всадники сопровождали легкий фаэтон с откинутой кожаной крышей. В таких 
фаэтонах разъезжали в мирное время зажиточные земские врачи. В фаэтоне сидел 
бородатый человек в черной шляпе с мятыми полями, в крылатке. Сидел он, 
положив руки на набалдашник трости. Человек этот показался деду знакомым. 
Дед сунул смит-вессон в кобуру на кожаном поясе и вышел из дома. 

- Михал Абрамович,- сказал человек в шляпе,- мы к вам в гости! 
Это был тот самый наборщик Волин, который когда-то посетил аристократа-

учителя. 
- Чем могу служить? - спросил дед. 
- Вы меня узнаете? 
- Узнал, конечно . . .  
Всадники гарцевали вокруг фаэтона, не обращая внимания на  деда. Волин 

вылез из коляски, являя явную несуразипу с ними, ибо был не только безоружен, 
но даже - со щегольской тростью, увенчанной набалдашником слоновой кости. 

- Хлопцы,- сказал он всадникам,- чтоб было тихо . . .  
- Войдите в помещение,- сказал Волину дед и подумал, что этот наборщик 

стал теперь каким-то батькой. 
Волин объяснил, что проезжал мимо и решил нанести визит старому 

знакомому. 
- Кто же вы теперь? - спросил дед, на что Волин ответил, что заехал 

ненадолго. 
Впрочем, Волин был весьма словоохотлив и вскоре дед мой понял, что 

мариупольский типографщик теперь большая фигура в штабе Нестора Махно. 
Дед знавал какого-то гуляйпольского прасола Ивана Махно. Возможно, это 

был отец ньmешнего батьки. Но спросить счел неуместным. Он подумал, что сын 
одесского известного доктора служит у сына мелкого гуляйпольского прасола, 
что весьма естественно :в такое время. 

Чем же он занимается, сын известного доктора, со своими рассуждениями 
о Прудоне, Бакунине и Кропоткине в штабе знаменитого батьки? И зачем 
типографщику в крылатке ездить с махновцами в докторском экипаже? 

Из разговора дед понимал мало-помалу, что махновцы отнюдь не бандиты, 

1 Ракло (укр.) - бездельник, вор, налетчик, бандит. Слово происходит, как это ни 
странно,  от имени античного великого героя Геракла. Когда харьковские семинаристы 
учиняли набег на базарных торговок, они провозглашали клич : «Братие! Свершим же 
тринадпатый подвиг Геракла!» Торговки, защищая снедь, кричали : «Полиция! Рятуйте! 
Раклы идут!» · 
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что у них есть идея, за которую они воюют, и проводником этой идеи как раз 

и является мариупольский типографщик. 
Ракло-телохранитель сидел в уголке, глядя набожно и беспонятливо. Так, 

должно быть, полагалось слушать беседу богов. Когда вошел другой ракло, 

вошел вольно, шумно, телохранитель распялил на него глаза. 

- Цыть! 
Волин сказал: 
- Вы были выборщиком в Государственную Думу. Зачем вы голосовали за 

седьмой список? 
Дед усмехнулся: 
- Вы приехали расстрелять меня за это? 
Волин сделал вид, что не расслышал вопроса. Он сказал: 
- Что может быть естественнее для производства, чем анархия? 

Понимаете :ли вы это? 
- Я  это понимаю. Но я понимаю все яснее, что в этой стране нужен кнут, 

иначе ее разворуют. 
- Ваш кнут,- многозначительно сказал Волин,- у вас за голенищем. 
Это был совершенно бесцельный разговор, и круглые периоды волинекой 

речи напоминали неуклюжие притчи. 
- Что значит - мой кнут у меня за голенищем? - спросил дед. 
- Это значит, что надо предвидеть могущие случиться обстоятельства. 
Волин был трезв. Приезд его был непонятен, пока третий ракло, воЙдя 

в помещение, не сказал, расплываясь веселой беззаботной физиономией: 
- Михайл о Абрамович! Нехай мы щось сховаемо у вас у скирди . . .  
- Ховайте,- улыбнулся дед и спросил Волина,-- вы так мне доверяете? 
- Да,- ответил Волин,- мы вам доверяем потому, что вы хлебороб, 

эрго - анархист. Буду с вами откровенен: мы рассчитываем на поддержку 
образованных классов, склонных к анархизму . . .  

Дед мой был человек практический: предложение ракла «щось сховать у скир
ди» было ему попятнее разговоров о расчете на поддержку образованных клас
сов, склонных к анархизму. Тем не менее он спросил: 

- Но почему вы считаете меня склонным к анархизму? 
- О, вы этого сами не понимаете. Производство не может подчиняться 

власти. Власть - паразитична по своему существу. 
О каком производстве шла речь, если махновцы грабили и уничтожали все 

вокруг? Дед спросил Волина об этом. 
-- В чем наша сила? - риторически рассуждал Волин.- В том, что с нами -

производитель продукта, сельский хозяин. Он нам прощает издержки, надеясь, 
что в конце концов обретет покой и сможет хозяйствовать по своей воле, не 
подчиняясь государству. 

Дед счел благоразумным не высказывать своих сомнений. 

Здесь следует сказать еще об одном уроженце Гуляйполя. В те дни, о которых 
идет речь, его еще не знали в дедовой семье. Несколько позже, в моем детстве, 
гуляйпольское происхождение его скрывалось. Возможно, потому, что с Гуляй
полем связано было имя Нестора Махно, а Нестор Махно был враг советской 
власти. Человек этот из Гуляйполя отношения к махновщине не имел, но страх 
перед прошлым нависал над дедовым семейством. 

- Не буди лихо, нехай спит,- говорила бабка. 
Она была осторожна, поскольку человек этот из Гуляйполя занял в дедовом 

семействе место важное. 
Махновцев же или, по крайней мере, близких к ним людей я помню 

детской памятью. 
Наискосок от деда жили какие-то Задовы. Они жили рядом с Маринкиным 

домом и занимались извозом, как мой дед. Говорили, что Задовы эти - отец 
и братья знаменитого Левки Задова - начальника махиовекой контрразведки. 
Так это было или нет, я не знаю. Но чем дальше, тем утвердительнее звучала эта 
версия. Старик умер, кажется, в тот же год, что и мой дед. А братья дожили до 
осени сорок первого года, когда городок наш заняли немцы. Это были не немцы 
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восемнадцатого года, которых секла нагайкой моя мама. Это были дети тех 
немцев. А Задовы думали, что это - прежние немцы, культурная нация, и все 
рассказы о зверствах этих новых немцев - враки. Задовы не эвакуировались. 
А через две недели по приходе немцы собрали евреев и повели их кидать в шурф 
шахты Калиновской. Повели они и Задовых. И тогда Гришка Задов, прежде чем 
свалиться в шурф, сграбастал двух конвоиров и кинулся вместе с ними. Это 
были неукротимые люди, которые задорого отдавали свою жизнь . . .  

XVIII 

Дней через десять . после волинекого визита дед принимал участие в драке 
махновцев с гайдамаками. 

�айдамаки напали на Сладководную. Они были в папахах, над которыми 
болталея длинный чулок-паичоха с кисточкой на конце. Они были в синих 
жупанах и красных шароварах. Они зарубили Шлейму Голомозого и стали жечь 
хаты, чтобы рубать жидов, когда они выбегут из огня. Маленький Аббас по
мчался домой на хутор, а за ним поскакал гайдамак с пикой, чтоб насадить 
жиденка. Десятилетний отрок не мог кричать от страха, он задыхался ужасом 
и бегом. Выскочив из-под копыт коня, увильнув от пьяиой, неточной пики, он 
скатился в балку и упал в ручей, журчавший на дне. Домой он добрался 
к вечеру. Он не мог говорить, он только всхлипывал. Бабке казалось, что парень 
онемел. 

Пулемет, оставленный Волиным в скирде, дед тогда еще перенес на чердак, 
выставил пулеметное рыло из слухового окошка на дорогу. Он это сделал 
потому, что наступило такое время, когда дорога, идущая вдоль жилища, на 
всякий случай должна простреливаться. После погрома в Сладководной дед ждал 
налета. Ночь он провел без сна. 

Было совершенно тихое утро, когда у деда на дворе появились трое махнов-
цев. Молодой ракло, незнакомый деду, закричал, белея глазами: 

- Де вин?! 
Дед понял, что речь о пулемете : 
- На гориши, хлопче . . .  
Ракло кивнул, полез на чердак с другим парнем и крикнул третьему: 
- Василь! Бижи! 
И тут дед даже растерялся: третий махновец был никто иной, как его 

работник Василь. Должно быть, он отслужил в армии, отвоевался, вернулся 
в родные места и вот - объявился. 

- Зараз я им, собачьим сынам! - пообещал Василь и, не обращая внимания 
на деда, сиганул в овраг, обломавший землю за двором. 

Почему Василь, воспитанный эсдэком Николаем Петровичем, оказался анар
хистом, думать было некогда. Дед полез на чердак. 

- Шо тут будэ, хлопци? - спросил он. 
- Зараз побачите . . .  Мы на вас гайдамаков навели . . .  А воны зараз без артиллерии, 

без ничого! Нехай покуштують трошки! Усих перестриляемо, сучих дитей! 
Почему и как махновцы навели Петлюру на дедов хутор, разбираться было 

некогда и незачем. Должно быть, махновцы готовили гайдамакам какой-то 
сюрприз, какую-то военную игру. 

Дедово семейство сидело в погребе. Десятка два гайдамаков, предводительству
емые тремя конными, вошли во двор спокойно, весело, не ожидая сопротивления. 

- Уси вбиглы! - закричал кто-то из них. 
И вдруг из погреба залаял кольт. Работник Василь очень хорошо знал 

расположение хозяйства. Как он успел переместиться из балки в погреб, было 
непонятно, но стрелял он. Он ударил по всадникам и свалил их с коней. Кони 
заметались, гайдамаки потеряли кураж, по улице на выстрелы мчался конный 
гайдамацкий взвод. И тут с чердака затрещал волинекий «максим» . . .  

Кольт и з  погреба и «максим» с чердака были только началом. Откуда-то 
совершенно неожиданно, как из-под земли, влетели пулеметные тачанки. Гай
дамаков расстреливали в упор, они бегали, кричали, пытались спрятаться, но 
отовсюду их ждали махиовекие пули. 
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Вероломство иrрало не последнюю роль в стратегическом арсенале людей 
Нестора Махно. Должно быть, шла драка за сферу влияния в этой местности 
и махновцы решили показать гайдамакам, кто здесь истинный хозяин. Они 
заманили их на хутор, расстреляли и оставшихся заставили увезти трупы на 
дедовых бричках, на дедовых лошадях. 

- Василь,- сказал дед,- что ж вы со мной сделали? Они же очухаются 
и придут, я ж один с ними не справлюсь. 

- Не придут,- сказал Василь,- они сюда сто лет не придут . . .  Я вам так 
скажу, Михайло Абрамович:, с Петлюрой надо кончать на Украине! Он первый 
враг советской власти. 

- А кони мои? - спросил дед. 
- Коней мы вам приrоним. Не этих, так других. . .  Война идет, Михайло 

Абрамович:! 
- Я  тебя не пойму, Василь,- сказал дед,- ты теперь махновец? 
- Я - большевик,- сказал Василь,- надо - временно - махновец! Как 

советская власть прикажет. 
- Так, может быть, она тебе петлюровцем быть прикажет? 
- Вряд ли . . .  А прикажет - буду! Я кого хочешь обдурю . . .  А с вами как 

быть - не знаю. . .  М а буть вам надо идти звидси . . .  Ревкомы придут советскую 
власть устанавливать . . .  А вы - эксплуататор трудового народа . . .  Вам бы, Ми-
хайло Абрамович:, куда-нибудь податься, где заводы и шахты . . .  Там человек 
затеряется - днем с фонарем не найдешь . . .  Я вам так скажу: Петлюру правиль
ным войском задавим, Махно либо к нам перейдет, либо - разбежится . . .  И на
ступит советская власть . . .  

Какая-то возвышенная убежденность горела в очах Василя. Откуда она 
взялась, эта убежденность? Должно быть, пропагаторские посевы Николая Пет
ровича дали всходы. Должно быть, там, на войне, или еще где-нибудь - черт его 
знает, где он был эти годы - Василь получил свое революционное образование 
и от бесшабашного парубка осталось разве что категорическое мировосприятие. 

Дед спросил: 
- А ты Николая Петровича не встречал? 
- Как же не встречал, когда встречал . . .  
- Кто же он  теперь? 
- Теперь его рукой не достанешь. Его товарищ Ленин за границу посыла-

ет - буржуев дурить . . .  
- А меня ты не дуришь, Василь? 
- Вас не дурю . . .  Вы человек старый, со старого режиму, скоро помрете 

и начнется распрекрасная жизнь. Россию будем рушить! В церквах, в кирках 
песни петь будем! Нехай Бог сидит себе на небе, а попов разгоним! 

- А попы причем? - осторожно спросил дед. 
- А  на шо они нужны в распрекрасной жизни? Мировая революция будет! 

Мировая советская власть! Это товарищ Ленин припечатал, как гвоздь вбил! 
Чего вас дурить? Я правду говорю . . .  

Деду тогда было под пятьдесят. Столько же, сколько Ленину. Они были 
ровесники. 

Что же произошло с Россией? Что же произошло с двуглавым орлом, 
который растопырил крылья над неохватным пространством и схватил когтис
тыми лапами скипетр и державу, раззявил хищные клювы на запад и на восток? 
Чем же держался его насест? Отечеством? Царем? ВероЮ? 

Как бы не так. 
Православная Украина отскочила от православной России с тем же провор

ством, что и мусульманская Азия, католическая Польша, протестантская Фин
ляндия. Двунадесят земель, сорок сороков языцев - православных, исламских, 
буддийских вскинули каждый свой бунчук свободы. Безбрежные просторы Сиби
ри и Дальнего Востока - русские люди - отгородились друг от друга, брат от 
брата. И все они рушили Россию. 

Все, что было российским, русским, сделалось неохватным злом, потому что 
русским оказалось все, что пребывало под двуглавою птицей -- присяга, погоны, 
храмы, богатство, торговля, ремесло, хлебопашество, дворцы, книги, демократич:ес-
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кие попытки, пробы самоуправлеiШя, законы, обычаи, совесть, Бог. Все, без чего не 
живут люди на земле, оказалось русским, стало быть, подлежащим истреблеJШю. 

И все, для кого присяга была пустым звуком, богатство - воровством, дворцы � 
лютой обидою, книги - излишним мудрствованием, законы - тесной клеткою, 
совесть - нелегкой обузой, Бог - выдумкой,- ринулись сокрушать Россию. 
Неосязаемая, но ярко блещущая идея какого-то нового мира осеiШЛа бедовые головы, 
вооружила бездельные руки, ожесточила беспощадные сердца. Они объявили 
небывалое царство справедливости, в котором не будет ничего, что было Россией. 
И стали убивать всех, кто смел усоМIШться в пришествии такого странного царства . . .  

Они согнали с насеста двуглавую птицу и установили на том насесте красную 
звезду, полагая, что покончили со старым режимом, со старой империей. 

Но они не развалили империю. 
Они остановили ее распад и собирали ее под красную звезду, воздвигнутую на 

том же насесте, и растопырили над пространством штыки и схватили беспощад
ной мозолистой рукою все, что было державою и властью и раскрыли речистые 
пропагаторские рты на запад и на восток, призывая все бедовые головы рушить 
старый отживший мир. 

а И империя вставала из пепла, объединяясь все той же верою, царем и отече- ·-��� ством, каковые отныне оборотились коммуiШстической идеей, диктатурой проле- � 
тариата и все тем же пространством, над которым угрозливо светилась небыва
лая, новая красная звезда. 

Василь после той драки махновцев с гайдамаками появился через некоторое 
время на дедовом подворье. Он появился в кожанке, с маузером на боку, и дед не 
понял, кем ему на сей раз приказала быть его советская власть и кого на сей раз 
предназначила дурить. Впрочем, Василь раскрылся сам: 

- Михайло Абрамович, совецька власть устанавливается. Я, как комиссар, 
явился к вам, пока не пришли наши хлопцы. Надо вам звидси тикать. А то - кто 
вас не знает - ненароком кончит при реквизиции. 

- Выходит, Василь, ты сейчас дуришь своих? 
- Выходит, что так. Я с вами пуд соли скушал и зла от вас не терпел . . .  Зараз 

пригоним коней, арбу и покуда я тут за комиссара - дуйте от греха. Я до вас 
приставлю продотряд . . .  Буланого забирайте - я знаю, вы того коня уважаете . . .  
Ну, конечно, добра возьмете, сколько увезете, остальное - совецкой власти. Тут 
красная зкономия будет . . .  Машины, конечно, оставите - ну там лобогрейки, 
веялку, молотилку . . .  

- Василь,- сказал дед,- красная экономия это - хорошо . . .  Вы будете 
говорить речи и петь песiШ - это хорошо . . .  Но Гнедому надо мыть бабки, ибо он 
подсекается . . .  Не забывайте об этом . . .  

- Помоем,- сказал Василь,- а кто не захочет мыть - к стенке. Мы на 
разговоры короткие . . .  Не старый режим . . .  

И дедово семейство, сопровождаемое обещанным продотрядом, перебралось 
в наш городок . . .  

Вот Тут, собственно, следует отметить странную последовательность, со
провождавшую деда всю жизнь: люди, от которых зависела его судьба, почему
то творили с ним не то, что должны были бы творить по символу своей веры. 
Они как бы сдерживали зло, творить которое были приставлены. 

Продотряд сопровождал реквизированное зерно и в том обозе ехала дедова 
арба. В продотряде состоял молодой тощеватый светлоглазый еврей, который 
изо всех сил старался походить на комиссара. Он носил черную кожаную 
фуражку со звездою и кожаную черную куртку и даже черные кожаные галифе. 
Но на комиссара он похож не был, а был похож на заучившегося юношу
ешиботiШка, который, возможно, знал наизусть тору, а, мож�т быть, по нынеш
IШМ временам и откровения Карла Маркса. 

Дед спросил его по-еврейски: 
- Откуда вы родом, господин молодой еврей? 
Он ответил по-русски: 
- Я из Гуляйполя. 
Дед присматривался к нему, объясняя его немногоеловне тем, что продотряд 
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был как бы охраной, а дед как бы охраняемым, а разговоры между охраной 

и охраняемыми не позволялись. Однако молодой человек вдруг сказал: 

- Я знаю дом, который продают . . .  И недорого . . .  Если хотите, я вам покажу. 

-- Спасибо. Могу ли я вас спросить: вы давно служите в продотряде? 

- Я не служу в продотряде. Я принимаю реквизированный хлеб.- И 

вдруг -- по-еврейски: - Если хлеб отнимают, так надо хотя бы следить, чтобы 

он не рассыпался по дороге. 
Дед усмехнулся: 
- И долго вы собираетесь следить? 
- Я тоже об этом думаю . . .  Мне кажется, военный коммунизм не прокормит 

себя . . .  Я говорил об этом, но меня пригрозили зачислить в оппозицию . . .  
- Почему же не зачислили? 
- Я не член партии . . .  
- Вам повезло . . .  
Разговор прекратился. 
Дед размышлял об этом молодом человеке, осторожно осуждавшем продраз

верстку, которой занимался. Деду все чаще встречались люди, поступавшие по 

вере, которая бывала в неладах с совестью, но возносящих веру свою выше 

совести. Дед думал об этом молодом человеке - почему он, этот молодой 

человек, пошел в комиссары и что он делал в своем Гуляйполе. Ладони у него 
были длинные, пальцы тонкие, легкие. 

- Вы учились на скрипке? - спросил дед. 
- Нет. Я пытался учиться петь. В консерватории. Но у меня не было 

возможности. 
- А теперь возможность появилась? 
Молодой человек не ответил, разговор снова прекратился. Но вдруг этот 

молодой человек сказал: 
- Советская власть защищает угнетенных. Кто знает, может быть при 

советской власти я выучусь, наконец, в консерв·атории. 
Так они ехали, так добрались до городка, в котором мне было суждено 

родиться. 
А дед все размышлял о странных временах, опустившихся нивесть откуда на 

землю, о временах, толкающих людей на обходные пути. Работник Василь, ставший 
теперь большим комиссаром, говорил искренне, чистосердечно: мы, большевики, 
кого хочешь обдурим. Писатель Винниченко толковал о внутренней честности 
с самим собою, о ладах с собственной совестью. Почему писатель стал политичес
ким деятелем? Почему этот худощавый молодой человек из Гуляйполя, безусловно 
образованный, никак не похожий на прибившихся к новой власти неучей, подалея 
в комиссары? Но ведь и Николай Петрович, аристократ, универсант, ушел 
в подполье, чтобы готовить какую-то новую жизнь. Что же это будет за Жизнь? 

Вот он едет на арбе, которую грузили люди новой жизни, люди, для которых 
дед мой был - классовый враг, буржуй, эксплуататор. И люди эти заботливо 
сопровождают его, оберегая все, что подлежит реквизиции, оберегают от других 
людей - таких же, как они сами, той же веры, той же революционной неприми
римости. Что это? Простое везение или что-то иное? 

И вдруг молодой человек этот будто догадался до дедовых мыслей, сказал 
честно, доверительно: 

- Надо стараться пересилять нелепость, которая возникла от революции. 
Нелепость исчерпает себя и сменится благоразумием. Надо сдерживать зло. 
Я пытаюсь это делать . . .  

Что же это будет з а  жизнь? Дурить, сохраняя внутреннюю честность с самим 
собою? Лгать ради добра? 

Но ведь не зерно кинуто в землю и не Божьей влагою взращено. И не сдастся 
ли наконец совесть на милость вселенской нелепости и не станут ли врать ради 
зла и служить злу честные люди, поставленные временем на обходные пути? 

Молодой человек этот навещал деда в новом его жилище, и принят был 
в семействе и отмечен благорасположением. 

Это был мой отец. 
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XIX 

Улицы в нашем городке пазывались линии. Они были немощеные. 
Домишки на них поставлены были по линеечке, наспех, поскольку городок рос 
при огромном заводе и завод подминал под свои интересы окружающее 
пространство. 

Первые мои впечатления о природе были связаны с серым золотистым 
песчаником, который завалйвал все вокруг, но сквозь который упрямо пробива
лась мелкая травка. Деревья на линиях попадались редко: здесь всегда была 
степь. Поэтому дворики за домишками выглядели маленькими садиками, как бы 
непричемными к местности. Там, в двориках, росли небольшие фруктовые дерев
ца, посаженные и выращенные стараниями домохозяев. Но охотнее всего почему
то росла дикая маслина. 

Мы проживали в небольшом саманном домике о четырех окошках, выходя
щих на линию. В домике этом я родился или, по крайней мере, жил отродясь. 
Принадлежал он Василию Васильевичу Фоменке, рабочему-аристократу, меха
нику, смотрителю водоочистительного узла огромного завода, к которому при
лепился наш городок-поселок. Сам Фоменко с семейством проживал во флигеле 
внизу двора, а домик сдавали нам внаем. 

Фоменку я помню. Это был седоусый старик, должно быть, небольшого 
роста - тогда я был слишком мал сам, чтобы верно определять чужой рост. 
Но Василий Васильевич не казался мне и тогда очень большим. Надо думать, 
я тянулся к нему детской дружбой. Во всяком случае, первое механическое 
устройство, с которым я познакомился, было устройство водопроводного 
крана. Василий Васильевич возился в своей небольшой мастерской и весьма 
педагогично приспосабливал меня в помощники. Я думаю, мое влечение 
к механике и пекоторая способность справляться с отверткой и гаечным ключом 
начинались с уроков старика Фоменки. 

Василий Васильевич курил трубку, а в трубке - махорку. Седые усы его 
желтели махорочным следом. Меня он называл ерусалимский козачок. Я бьш 
голубоглаз и белобрыс, что составляло некоторую несуразицу, ибо сыны Изра
иля (а отца моего, действительно, звали Израиль) обязаны быть чернявы и куд
рявы. Впрочем, и отец мой был голубоглаз и белобрыс. 

От Фоменки хорошо пахло металлической стружкой и машинным маслом. 
Это был чистый запах какого-то важного дела, серьезного занятия, всамделиш
ного времяпрепровождения. 

Отец мой не был привержен к механике. Иногда он заходил к нам в мастерс
кую и я чувствовал, что ему доставляет удовольствие видеть мои вымазанные 
черным руки и, разумеется, физиономию. 

- А теперь будем мыть руки,- говаривал в конце работы Василий Василье
вич и учил, как обращаться с пемзой. 

И еще он говорил моему отцу: 
- Израиль Леонтьевич, парень будет механик. Уже сам собирает-разбирает 

кран. 
Вероятно, они дружили или, во всяком случае, были расположены 

друг к другу. Иногда они сиживали за столиком под дикой маслиной, 
сиживали без пиджаков и при небольшой бутылочке. Иногда приходили 
гости и за тем же столиком устраивался преферанс. Одного гостя 
я помню. У него была зеленая фуражка с блестящими молоточками 
крест-накрест. И еще я помню электрическую лампочку , подвешенную 
к дикой маслине, поскольку преферанс затягивалея за полночь, когда 
мне уже давно полагалось спать. 

Фоменку я помню, и это воспоминание - одно из приятных воспоминаний 
детства. 

У Василия Васильевича была жена Авдотья Степановна. Каждый год она 

ходила пешком в Святогорский монастырь молиться. Монастырь этот вырублен 
был в меловой скале, а над скалою высился сложенный из бетонных кубов 
памятник известному революционеру. Я помню этот памятник и этот мона
стырь, потому что в Святогорек меня вывозили на лето. 
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Монастырь был древний, памятник был свежий, и он пугал меня своим 

беспощадным несуразным видом. Про монастырь говорили, чо его вот-вот 

закроют и мне казалось, что закроют его из-за этого памятника. 

Авдотья Степановна ходила на богомолье, видимо, постом, чтоб успеть 

к Пасхе. Она ходила с котомкой, с посохом, в черной одежде и мне было грустно 

думать о том - куда же она будет ходить, когда монастырь закроют. 

И еще в те годы случилась подробность, о которой я узнал позже. Как-то 

мама моя сказала Авдотье Степановне, что Иисус Христос - еврей. Это было 

опрометчиво. Проходя мимо нашего домика, Авдотья Степановна отплевыва

лась. Но однажды, вернувшись с богомолья, просветленная и уставшая от 

долгого пути, не заходя домой, Авдотья Степановна постучалась к нам. 

- Михайловна,- сказала она,- а Он-то и в самом деле был из жидов . . .  
И как это Он - наш Батюшка? . .  

И - заплакала. 
Должно быть, в Святогореке мамивы слова подтвердили. 
Мама утешала старуху, как могла. 
А потом - в тот ли год или позже, но в те времена, ночью взорвана была 

церковь нашего городка. Кажется, я помню эту церковь изнутри, потому что 
меня водила в нее наша домработница Фрося. Во всяком случае, в глубокой 
глубине моей памяти светятся тепленькие огоньки перед тепленьким золотом. 
Я не помню синагоги, куда однажды водил меня дед, но почему-то помню эту 
церковь, куда водила меня Фрося. 

Когда церковь взорвали и над городком оседала кирпичная пыль, Авдотья 
Степановна пришла к нам и снова заплакала. Мама села с нею рядом на 
кушеточку, обняла старуху и плакала с нею вместе. 

Василий Васильевич был мрачен и неприветлив. Они с моим отцом сидели за 
столиком и отец сказал зло и тихо: 

- Бандиты . . .  
Фомеяко кивнул в сторону улицы, где стояли реквизированные �;юд ГПУ 

особнячки: 
- Видите, как обступили . . .  
Я не понимал их разговора. 

Место это, где мы жили, сколько я его помню, связано было со словом 
ГПУ. ГПУ находилось вокруг, оно занимало особнячки вокруг нашего домика 
и оно же выстроило поразивший всех размахом стеклобетонный трехэтажный 
небоскреб. Трехэтажный небоскреб поражал воображение детей и взрослых, ибо 
был одной из первых построек советской власти, то есть сооружением из стекла 
и бетона, то есть живым воплощением коммунистической мечты. А в том 
небоскребе разместилась библиотека ГПУ, и клуб ГПУ, и кино ГПУ, и столо
вая, и зал, и все, что надо для коммунизма. Здание это построили очень 
быстро. Окна в нем были невиданно большие, с переплетами · не деревянными, 
а алюминиевыми. На эту особенность обращал мое внимание мальчик Костя, 
мой приятель и однолеток. Он говорил, что при коммунизме все дома будут 
такими и даже красивее и выше. Сам Костя жил в небольтом особнячке 
напротив нас. Особнячок принадлежал буржуям и нэпманам Красикам, кото
рые держа.JiИ какую-то торговлю и были переселены, поскольку особнячок их 
отошел к ГПУ. Мы с Костей бегали во двор трехэтажного небоскреба играть 
в серсо. Это была такая игра - надо накинуть колечко на палочку. Костя 
говорил, что в эту игру до революции играли только дети помещиков, буржуев 
и вообще эксплуататоров, а теперь - дети трудящихся, для которых построен 
специальный газон и даже дают газированную воду с сиропом «свежее сено». 
Костя много знал и понимал. 

Папа Кости был большим начальником в этих местах. 
Что он делал на службе, я не знал. Я помню, что для нас с Костей он 

сооружал превосходных воздушных змеев из разноцветной бумаги. Змеи были 
непростые: забравшись высоко в небо, они трещали особенными трещотками 
и вся линия сбегалась на них смотреть. Костин папа учил запускать их, ловко 
отматывая тоненькую бечевку с палочки. Когда ему бывало некогда, он делал 
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нам «монаха» - быстро складывал лист бумаги JШРОЖIСом; привязывал к угол
кам петельку, прилаживал тряпичный хвост и говорил: 

- Запускайте сами, мальчики, мне некогда. 
И мы бегали против ветра, «монах» взмывал в небо, но ненадолго. И, падая, 

непременно цепл.ялся за провода, тянувшиеся от столба до столба вдоль нашей 
линии. Один «монах» так и застрял в проводах, истлел, промок, пропал, надолго 
оставив по себе обрывок тряпичного хвоста. 

Во дворе трехэтажного небоскреба был устроен не только газон для серсо. 
Там еще была площадка для крокета, в который играли девчонки и, что особенно 
важно, площадка для волейбола с настоящей сеткой, до которой я едва до
т.ягивался рукой. В волейбол играли взрослые. То, что взрослые бегают и прыга
ют, как мальчики, было само по себе удивительно. Я не мог вообразить своего 
отца, прыгающего таким образом. Лучше всех в волейбол играл Мачковский. 
Имя его знали все мальчики. 

Мачковский носился на огромном неудержимом мотоциклете, скакал на 
рысаке и, говорили, умел управлять аэропланом. Говорили также, что он летал 
на Северный полюс и ловил тигров. Он покорял наше воображение. Мы все 
хотели быть как Мачковский. 

Он приходил на волейбольную площадку, снимал широкий ремень, на 
который была надета маленькая блестящая кобура, а в ней - браунинг. 
Он клал ремень на лавку возле площадки, снимал гимнастерку, майку и оста
вался нагим по пояс. 

Тетя, выдававшая воду с сиропом детям и бутерброды взроёлым, непременно 
говорила: 

- Мачковский! Что-то ты похудел . . .  
- Ничего, справлюсь,- подмигивал ей Мачковский и тетя тихо смеялась. 
А он разводил руки и сгибал их с силою, отчего на руках и на 

груди его вздувались мускулы. Мы непроизвольно ощупывали свои жиденькие 
ручонки. Иногда Мачко�кий позволял нам щупать его бицепсы. Бицепсы 
были каменные. Мы восхищались и мечтали - когда-нибудь и у нас 
будут такие. 

- Развивайтесь, малыши,- учил Мачковский, а тетя с сиропом и бутер-
бродами говорила ему с восторгом: 

- Здоров ты, чертяка . .. 
И от тихого смеха ее мне почему-то становилось неловко. 
Однажды какой-то дядя , стащив с себя гимнастерку, весело сказал: 
- Мачковский! Расскажи что-нибудь! 
Мачковский посмотрел на него, странно улыбаясь. Мне показалось ---:- дядя 

этот испугался: 
- Ну чего ты ...  Чего ты ... Что ж, и пошутить нельзя? .. 
- Играть не будешь,- тихо сказал Мачковский, и дядя этот послушно 

сел на лавку. 
Мачковский распределял - кому с какой стороны сетки играть, кому сви

стеть в свисток. Та сторона, где он играл, всегда выигрывала. Мачковский, нагой 
до пояса, в синих галифе и сверкающих сапогах, прыгал выше всех и бил по мячу 
через сетку беспощадно. Отбить такой мяч было невозможно. 

- Называется - туш! - кричал он нам и тете с сиропом. 
Все, что было связано с Мачковским, вызывало у нас восторг. Мы рассматри

вали его ремень, лежавший на лавке и - кобуру, наклоняясь и присаживаясь на 
корточки, чтобы заглянуть под застегнутый клапан, под которым вИдпелось 

металлическое доНЫШIСо обоймы. Как-то Мачковский расстегнул кобуру, вынул 

браунинг, щелкнул им, вытащил из ручки обойму, еще раз щелкнул и протянул 

браунинг мне: на, подержи. Я принял тяжелую, черную, сбивающую дух игруш

ку. Потом эту игрушку подержали другие мальчики. Мачковский погладил нас 

всех по головам, взял браунинг, сунул в него обойму, вложил в кобуру и сказал: 

- Вырастете - будете чекистами. 
Дома я восторженно объявил, что держал в руках настояший браунинг. Мама 

тоже погладила меня по голове, но ничего не сказала. Папа пришел к вечеру 

и выслушав мою радостную новость, молча переглянулся с мамой. А потом 
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пришел дед, я объявил и ему, что держал в руках настоящий брауниiП' самого 
Мачковского. Дед тоже погладил меня по голове и улыбнулся: 

- Дурачок . . .  
И я почему-то не обиделся. Я заявил: 
- Когда я вырасту, я буду чекистом! 
- Сначала вырасти,- сказал дед. 
И еще я похвастал своей удачей Василию Васильевичу . . .  

Я не знаю, что сталось впоследствии с Мачковским. Н о  лет через десять 
Костиного папу расстреляют и Костя пропадет в лагерях вместе с сотнями тысяч 
детей врагов народа. А пока Костин папа ладил нам змеев, учил нас запускать их, 
складывал «монахов» и рассказывал, как хорошо будет жить при коммунизме 
и мы с Костей непременно будем там жить. 

Теперь линий нет. Теперь - улицы. С асфальтом, с тротуарами, с цвет
никами. От старого городка-поселка не осталось, в общем, ничего, как ни 
вглядывайся. Но домик, в котором я появился на свет, сохранился до моей 
старости. Когда я его увидел лет через шестьдесят после моего рождения, 
удивился - как это он уцелел. Вокруг выросли огромные домищи во мно
жество этажей, а этот домик тихо дремал среди них, и его почему-то никто 
не трогал. Трехэтажный небоскреб, выстроенный напротив нашего домика 
еще во дни моего детства и поражавший воображение детей и взрослых,
тоже затерялся среди новых зданий. Здания эти были типовые или полути
повые, кирпичные или ·блочные, ни на какую мечту не похожие, а похожие 
на типовые и полутиповые постройки о девяти и двенадцати этажах, скуча
ющие во всех городах. 

Однако дух, сообщенный этому месту во время оно - сохранился. Меж 
длинных домов ходят милиционеры с портфелями, курсанты с узенькими погона
ми и катятся черные лимузины с занавешенными окнами. Здесь размещены 
милицейские учреждения и милицейские жилые дома. Думаю, не только мили
цейские, поскольку отродясь место это, сколько я его помню, связано было со 
словом ГПУ . . .  

хх 

Дед мой жил на той же линии, что и мы, но - в трех кварталах от нас. 
Дорога казалась мне по малым моим размерам неблизкой, но я любил ходить 
к деду. Три квартала это - домишек двадцать по немощепой улице, на которой 
все собаки были мне знакомы. В первый раз, когда я самостоятельно двинулся 
в этот путь, мама строго наказала: только никуда на сворачивай! Я не сворачи
вал. А мама шла за мною в отдалении, чтобы я не видел, как она идет, и чтобы 
быть спокойной за меня. 

Сначала мама никак не соглашалась отпустить меня одного и я думал, 
как бы убедить ее. И нашел повод. Домиков через пять от нас помещалась 
бакалейная лавка дяди Меликянца. Раза два меня посылали к нему с запиской. 
Дядя Меликянц, большеносый, рыжебородый встречал меня с учтивым 
поклоном: 

- Что прикажете, молодой человек? Чем могу служить? 
И, подмигнув, протягивал леденец в прозрачной бумажке, держа его двумя 

пальцами, как светлую золотистую каплю. 
- Дядя Меликянц,- важно говорил я, не глядя на конфету,- мама присла

ла письмо. 
-- Давайте меняться, молодой человек! Вы мне письмо, а я вам вот это! 
И он брал записки, а я брал леденец, и мы одновременно отпускали 

пальцы и смеялись, как это ловко получалось: у него оказывалась записка, 
а у меня - конфета. 

Он читал записку и говорил: 
- Передайте маме, молодой человек, что завтра к утру товар будет 

доставлен! 
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Слово товар меня смущало. Оно никак не подходило к тем вкусным вещам, 
которые дядя Меликянц приносил в корзине, когда я еще спал. 

- К дяде МелнкяiЩу ты же сама меня посылаешь, а к дедушке - боишъся,
сказал я маме. Это был убедительный довод. 

Я тобил бывать у деда. Там были лошади, голуби, которых гонял мой дядя 
Давид и - бабушка, которую я тобил, несмотря на то, что была она ужасно 
приставучая, когда дело касалосъ еды. А дело касалосъ еды всегда. Всегда надо 
было что-нибудь скушать. 

- Какой ты худой,- говорила бабушка,- ты весь светишься насквозь, 
такой ты худой! Посмотри на других мальчиков - они такие красивые, 
такие толстые! 

Я не видел толстых мальчиков, бабушка тоже их не видела, но считала, что 
быть красивым значило быть толстым. 

Три кумира было у моей бабушки: дед, Давид и я. Дед потому, что это был 
дед, Давид потому, что это был ее последненъкий, и я потому, что был ее первый 
внук. Ради нас она совершала величайший грех: она нам жарила яичницу на 
копченом свином сале. Она нам жарила эту яичницу на большой сковороде, 
которую держала в сарайчике, в особенном шкафчике и, жаря, отворачиваласъ, 
как будто ожидала взрыва. Но дед, Давид и я очень любили копченую свинину 
и бабушка совершала грех. 

- Гейт, майне хазейрим,- звала нас бабушка, когда пища была готова,
идите, мои свиньи. 

И стараласъ не смотреть, как мы уписываем запрещенную законом 
Моисея еду. 

- Папа,- спросил деда мой дядя Давид,- а почему евреям нельзя 
кушать свинину? 

- Потому что евреи не такие умные, как о них говорят,- отвечал дед. 
- А татарам - тоже нельзя. 
- Думаешь, они умнее? 
- А кто самый умный? 
- Самый умный еще не родился. Кушай . . .  
Бабка издали посматривала н а  нас и одобрительно вздыхала: 
- Нивроку . . .  Нивроку . . .  1 
Я тобил бывать у деда. 
На возу под тополем спал мой другой дядя, постарше Давида, дядя Аббас. 

Он спал 
·прямо на сене, не подстелив под себя ничего. Так спать нельзя, но он 

спал. И еще нельзя было спать неумытым, а дядя Аббас был измазан черной 
угольной пылью. Бабушка смотрела на спящего, вздыхала и не будила его.  Она 
позволяла спать ему неумытым. Это был непорядок, но именно этот велорядок 
ввергал меня в печаль и не потому, что мне полагалось мыться перед сном 
и я подчинялея такому правилу, а потому, что я ни разу не сказал маме, что хочу 
спать, как дядя Аббас. Должно быть, я понимал, что - не ровня ему. 

Аббас работал на шахте в ночную смену. Он возвращался утром и валился на 
воз. У него не было сил вымыться. Днем он просыпался, бабушка успевала 
согреть ему ведро воды. Он просыпался и подмигивал мне: 

- А-а-а . . .  Ты уже здесь? Ну - давай! 
И я поливал ему на спину из ковшика. К вечеру он уходил на шахту. 

Как-то дед показал бабке газету, фотографию. Там было несколько тодей 
в сюртуках и галстуках, а некоторые - в буржуйских шляпах . Это был снимок 
с какой-то международной конференции. 

- Ты узнаешь его? - спросил дед.- Это же наш Николай Петрович! 
- Какой Николай Петрович? 
- Ты помнишь нашего господина учителя? 
- А! Этот беглый каторжник? Ну и что? 
- Это - он. Видишь, все-таки они берутся за ум. Он образованный человек, 

он знает языки. Они уже не держат в дипломатах матросов. 

1 Слава Богу, не сглазить бы . . . (жарг.) 
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- Мендл,- сказала бабка;- они никогда не возьмутся за ум. Я им никогда 
не верила и не поверю. Это - не люди. 

- Кто же они? 
- Я не знаю, Мендл. Си гейт фон кац - нявчет эс 1 •  Ты говорил, что он даже 

жалованья не взял в расчет, когда я хотела пересчитать ложечки . . .  Где наши 
ложечки, Мендл? Где наше все? Не взял жалованье! Вы слышали? Этот благород
ный король - не взял жалованье! Они взяли жизнь, Мендл. Они свое не упустят . . .  
Главное горе они еще не  сделали. Они его еще сделают . . .  

XXI 

Летом двадцать шестого года пришла весть: в Париже убили Петлюру. 
Бабка моя не была кровожадна, Боже упаси! Но она все-таки сказала: 
- Так ему и надо. 
Застрелил Петлюру какой-то Шварцбард. Он мстил за своего брата, погиб

шего от петлюровских погромщиков. 
Слово «Петлюра» было ругательством наряду со словом <<Мазепа». Мальчиш

ки на нашей линии называли петлюрамп и мазепамп всякого, кто воровал 
голубей, или мучил кошек и собак, или лез в драку с пусканием юшки. Кто такой 
Петлюра на самом деле, я ue знал. И кто Мазепа - тоже. Теперь я узнал, что 
Петлюра убивал евреев. Пошли слухи, что Шварцбарда послало в Париж ГПУ, 
поскольку ГПУ - за всех угнетенных, в том числе и за евреев. 

Но через несколько дней после парижекой вести ГПУ арестовало моего 
дядю Аббаса. 

- Выпустят,- сказал дед,- там ничего нету . . .  
- Но надо что-то делать! - возразила бабка. 
- Ну - делай . . .  Скажи Леньке, пусть сбегает к папе этого мальчика, с кото-

рым он запускает змеев. 

Костин папа сидел в очень большой комнате. Пол в этой комнате был не 
крашеный, как у нас, а сложенный из маленьких деревянных кирпичиков. 

Костин папа сидел за очень большим столом и стол отражался, как в воде -
такие блестящие были эти деревянные кирпичики. А за спиною Костиного папы 
была большая белая дверь с большой блестящей медной ручкой, и я вмиг 
вообразил, что дядя Аббас находится за этой дверью, запертый на замок и со 
связанными руками. 

Я вообразил его черным от угольной пыли, спящим на возу, и мне показа
лось, что он спит и сейчас там, за белой дверью. И я вообразил ведро горячей 
воды и ковшик, из которого я поливал его спину. Воображение было настолько 
реальным, что я заплакал, глянув на эту дверь. 

- Почему ты плачешь? - спросил Костин папа. 
Я сказал: ' 

- Выпустите, пожалуйста, моего дядю. 
Он спросил: 
- А кто твой дядя? 
Я сказал: 
- Мамин братик. 
Он спросил: 
- А как его зовут? 
Я сказал: 
- Дядя Аббас. 
Он спросил: 
- А как его фамилия? 
Я сказал: 
- Не знаю. 
Он спросил: 
- А чья дочка твоя мама? 

1 Если происходит от кошки - мяукает (евр.) .  



Я сказал: 
- Дедушкина. 
Он сказал: 
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- Вот видишь, как много ты знаешь. И плакать не надо - ты уже не 
маленький. 

Он встал и открыл большую дверь. Я был уверен, что сейчас оттуда появится 
Аббас и Костин папа развяжет ему руки. Но за дверью оказалась другая комната, 
устеленная такими же блестящими кирпичиками, и в той комнате стоял стол, 
который отражался как в воде. 

Костин папа взял из того стола коробку конфет и сказал: 
- Мальчики, съешьте по конфете и валяйте на улицу. Мне надо работать. 
И я не мог понять, в чем состоит работа Костиного папы в этих двух 

чистых-пречистых комнатах. 
Несмотря на то, что я уже был не маленький и знал что мама - это 

дедушкина дочка, я не мог знать, что арест дяди Аббаса был связан с убийством 
Симона Петлюры. 

Я не мог знать, что Шварцбард добивалея у Дзержинского денег на 
поездку в Париж и, не добившись, стал собирать их среди евреев и собрал, 

���lii и поехал, и убил. Я не мог знать, что молодые горячие люди, рожденные 
для наведения справедливости в этом мире, мало-помалу заносились в списки 
ГПУ. За ними послеживали зоркие чекисты. А мой дядя Аббас сказал, 
что и сам поехал бы мстить погромщикам, убежавшим за границу. Должно 
быть, благородный этот nорыв не ускользнул от зорких чекистов и дядя 
Аббас, горячий семнадцатилетний парень, рожденный как раз для наведения 
справедливости, был арестован, как активист сионистского центра. Я не 
уверен, что Аббас в те давние времена так уж ясно представлял себе, 
что такое сионизм. Гайдамацкую пику он запомнил на всю жизнь и советская 
власть, оградившая евреев от погромов, была для него оплотом благородных 
действий. Но ГПУ не любило самодеятельности и пресекало ее, едва она 
начинала дышать. 

Я не знаю, отчего Костин папа выпустил моего дядю. И Костин ли папа его 
выпустил. В семье считалось, что по моему ходатайству. Дед не перечил этой 
версии. Щурясь левым глазом, он говорил: 

- Пока еще не пришло время брать дураков. Вот его и выпустили. Но ты -
все равно - молодец. 

Потом выяснилось, что Аббаса арестовали перед спуском в шахту. Наверно, 
чтобы не запачкаться, подумал я. 

Размышления вырывают из времени и уносят вперед, как бы торопя развязку. 
Они уносят в будущее, где все будет хорошо, поскольку мы еще не добрались до 
этого будущего и не сделали его настоящим. 

Но я не залетаю так далеко. Я позволяю себе удаляться от времени, 
в котором обретаюсь со своим повествованием всего на несколько лет. Лет 
на пять-шесть. 

Отсидев несколько ночей в ГПУ и отработав несколько лет на шахте, дядя 
Аббас уехал в Сибирь. Он не объявил в газете, что отрекается от своего отца -
лишенца и бывшего эксплуататора. Он не выстраивал своей карьеры на низости. 
В дедовой семье совершались дурные проступки, но низких в ней не было, потому 
что не могло быtь. 

Дядя Аббас искренне работал на шахте и искренне уехал в Сибирь, 
и искренне работал на слюдяных копях, искренне веруя, что строит новую 
жизнь, небывалую счастливую, неведомую старикам, неведомую даже такому 
умному человеку, как его отец. То есть - мой дед. Дядя Аббас писал 
в анкетах, в графе «социальное положение», что он - сын зажиточного 
хлебороба. И эта странная формулировка, припятая в семействе, не вызывала 
настороженности, ибо была правдива. Дед мой, действительно, был хлебороб 
и, действительно, был зажиточным. Он не был кулаком: et'o никто не 
раскулачивал и никто не ссылал, потому что оставил он землю как бы 
сам, не дожидаясь пока ее реквизируют. Впрочем, там, в Сибири это уже 
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никого не касалось. Там в Сибири, дядя Аббас вступил в партию, потому что 
верил в новую небывалую жизнь, которую жадно рвался создавать. 

Он был смышлен, деятелен и надежен. Он нравился начальству. Он ездил 
в Москву добиваться благ для своего производства и добивался, и был 
избираем в руководящие органы, как молодой перспективный кадр. Так он стал 
заведующим слюдяной фабрикой. А когда он стал заведуюшим и младшень
кому, Давиду, пришла пора устраивать жизнь - Давид поехал к брату и был 
устроен чернорабочим, потому что никаких родственных поблажек, твердока
менный коммунист дядя Аббас не признавал. Дядя Аббас не признавал 
родственных поблажек, но простодушные люди на фабрике не забывали, что 
Давид - все же родной братан самого заведующего. А родной братан был 
урожденный изобретатель-рационализатор. И ему не понравилось, что слюдо
резка режет только в одну сторону, гуляя холостым ходом. Давид был 
далековат от стремления в два раза быстрее построить коммунизм. Его 
занимала лишь ускоренная работа слюдорезки. И он сказал о своих заботах 
дяде Аббасу. Дядя сказал, что если Давид только притронется к технике, 
принадлежащей народу, он, Аббас, лично пристрелит его, несмотря на то, что 
он ему - родной брат. 

- В строительстве коммунизма нет братьев,- сказал он,- а есть борцы 
за победу! 

Сказал и уехал в Москву, добывать новый кабель. 
И тогда Давид разобрал станок и заставил машину не лениться и на холостом 

ходу. Простодушные люди не перечили, а иные даже помогали ему реконструи
ровать отсталую, доставшуюся в наследство от проклятого царского режима 
технику. Тем более, товариш Сталин уже учил, что техника в период реконструк
ции решает все. 

Усовершенствование было почти закончено, когда в цех влетел дядя Аббас 
с наганом в руке. Он только что вернулся из Москвы, а в те времена энтузиасты 
с вокзала являлись не домой, а на службу. А явившись на �лужбу, дядя Аббас был 
уведомлен своими доброхотами об антисоветских действиях младшего брата. 
И старший брат бухнул в младшего брата сходу. Он выстрелил, конечно, над 
головою, но ярость его была велика и люди сбежались держать его за руки. 

- Ты с ума сошел! - сказал Давид, ничуть не испугавшись. 
Белея глазами от ярости, дядя Аббас захлебывался словами: 
- Чтоб к утру все было, как было. . .  Иначе пойдешь под суд. . .  Я шутить 

не умею . . .  
К утру слюдорезка, действительно, работала, но  не  так, как было, а так, как 

задумал Давид. Дядя Аббас посмотрел, хмыкнул: 
- Молодец! Чтоб к вечеру были чертежи! Пошлем в ВОИЗ, 1 в Москву! Пусть 

все знают, что у нас тут люди не зря едят государственный хлеб! Техника 
в период реконструкции решает все! 

Доброхоты сразу предложили устроить митинг и позвать корреспондента, 
чтоб расписал в газете, какие люди работают на фабрике. Тем более, товарищ 
Сталин учит, что кадры решают все. 

Дядя Аббас подумал и сказал: 
- Не надо митинга, не надо корреспондента. Он мой брат, а в строительстве 

коммунизма нет братьев! 
И действительно, когда из Москвы прислав бьш значок ВОИЗа и денежная 

премия, дядя Аббас сам надел Давиду значок, а деньги отобрал, чтоб не 
развращать: 

- Эти деньги пойдут в общественный фонд! 
- Но бутылку ты хоть можешь мне дать выпить с ребятами! -

закричал Давид. 
- На бутылку я вам дам из своеге жалованья. Но если я увижу пьяного на 

работе - всех отдам под суд! 
В те времена пьяные еще не покачивались над станками. В те времена 

коммунизм еще строили стрезва . . .  

1 ВОИЗ - Всесоюзное общество изобретателей и рационализаторов. 
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Это случилось в году тридцать четвертом или в тридцать пятом, когда деда 
моего уже не было в живых. 

А пока шел двадцать седьмой год. Это был богатый сытый год. Это была 
вершина НЭПа. 

XXII 

Год начался с того, что родилась моя сестренка. 
Я уже был большой - было мне шесть лет и сестренка отвлекла от меня 

внимание и надзор семейства. 
Мне почему-то иравилось находиться при взрослых, одетых в телогрейки, 

в ватники, в поддевки, мне иравилось находиться при взрослых, от которых 
пахло махоркой, овчиной и пряным спиртным следом. Взрослые эти принимали 
меня, не отличая, как будто я был такой же, как они, только поменьше ростом. 
Это мне очень нравилось. Никто меня не хвалил за сделанное и никто не 
восхищался моей сообразительностью в столь молодом моем возрасте. Это 
было ново и - прекрасно. Меня посылали за делом: принести, унести, подер
жать. Должно быть, мне иравилось находиться при таких взрослых еще и пото
му, что были они похожи на моего деда. 

- Ты чей? - спрашивал меня, кто не знал чей я. За меня отвечали: 
- Это внук Михайлы Абрамыча. Звать - Ленька. 
- А-а-а . . .  Ну ладно, садись на подводу, поехали . . .  Боком садись . . .  Возьми 

вожжи, пока я цигарку скручу . . . 
Если еще совсем недавно я мог хвастать тем, что держал в руках самый 

настоящий браунинг, то теперь мне в голову не приходило хвалиться, что кони 
меня слушают и поворачивают туда, куда я дерну вожжей. Я уже не говорил 
«лошади», я говорил - «кони», как говорили эти люди. Да и если подумать -
кони и лошади - это, все-таки, не одно и то же. 

Люди эти не играли ни в серсо, ни в волейбол, они не запускали змеев и не 
говорили, как хорошо будет жить при коммунизме. Они возили ящики, бревна, 
тюки и дружили с моим дедом. А ранней весной они возили колотый лед -
закладывать на лето в погреба. 

Лед возили со ставков, которых при нашем городке было три. Самый лучший лед 
был на третьем, дальнем ставке, он был чист и прозрачен. Его откалывали ломами, 
вытаскивали на берег, разбивали и грузили на брички. Мне задавали дело на берегу, 
чтоб я не лез на лед, чтоб ненароком не сорвался в воду. Если бы мне говорили: 
осторожно, сорвешься - я бы, наверно, не послушался. И еще у меня, бывало, 
спрашивали: 

- Лень! Расскажи, как ты Аббаса из ГПУ вытащил! 
И все смеялись, но смеялись необидно и я важно шмыгал носом: 
- Ну - вытащил и вытащил . . .  
В это время мне уже не хотелось быть чекистом. Мне хотелось быть возчиком. 
Лед развозили по дворам - кто заказывал - и там, возле погребов, глыбы 

льда обкладывали рубленной· соломой, сносили вниз, в погреб, и заполняли 
оцинкованные ящики. Лед сохранялся в погребах долго. В дедовом погребе - до 
поздней осени. 

Однажды мы привезли лед дяде Меликянцу. Погреб у него был большой 
и требовал много льда. Там, в погребе, стояли бочки, висели окорока, лежали на 

деревянных настилах мешки и пахло в этом погребе чем-то значительным, 
вкусным, сытым и одновременно чистым. Дядя Меликянц не протянул мне 
конфету. Он сказал: . 

- Молодой человек, окажите любезность, доставьте товар вашей маме, 
у меня нет времени, а она ждет. 

Корзинка была невелика - фунтов на пять, мне по силам. Я понимал, что 
дядя Меликянц поручает мне дело, вместо того чтобы сказать: иди домой, дома 
волнуются. Я и сам понимал, что - пора домой. Я важно говорил: давайте 
товар! И принимал корзинку. И выходя со двора, я слышал одобрительное 
замечание дяди Мелнкянца: 

- Видали? Понял. Кошка не сделает . . . 
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А дома было не до меня. И не из-за сестренки. Из-за папы. У него вдруг 
хлынула кровь горлом. Я слышал, что у папы обострился туберкулез. Что это 
такое, я толком не знал. К нам ходила сестра из туберкулезного диспансера, меня 
тоже водили в тот диспансер и царапали там руку, отчего царапина краснела 
и долго чесалась. А сейчас папа сидел тихий, напуганный, как нашаливший. 
И мне стало так жалко папу, что я заплакал. Папа сказал: 

- Ты называешь лошадей конями. Человек, который называет лошадей 
конями, не имеет права плакать. 

А сестренка кричала. У нее, наверно, болел животик. Маме помогали мои 
тетки. Потом nришел дед. Я плохо помню этот день, но должно быть день этот 
был очень важным. Приходили какие-то люди, среди которых я узнал того, кто 
мне царапал руку. 

Через несколько дней папа уехал в Крым, в туберкулезную санаторию. На 
вокзал, который находился в семи верстах, нас отвозил дед. Сестренка остава
лась с бабушкой. Папу про во жали я и мама. И тут, на вокзале, возле зеленого 
вагона я увидел, как они обнялись и оба заплакали - папа и мама. 

Дед ехал назад молча, изредка причмокивая на коня. 

Папа был в Крыму долго. Жил он в Симеизе. Туда к нему ездила мама. 
Зачем она туда ездила, я не знал, наверно, потому, что соскучилась. Я ведь 
тоже скучал. 

Меня и сестренку взяла к себе бабушка. 
Сестренку кормила какая-то тетя. Говорили, что у мамы пропало молоко. 

Я не знал, что это значит. 
На меня бабушка кричала: 
- Кушай! Кушай все! Иначе ты будешь чахоточный, как твой отец! 
- Мой папа не чахоточный! - вскрикивал я, а бабушка, как спохватившись, 

обнимала меня: 
- Кушай, мальчик, кушай. . .  Папа выздоровеет и все будет хорошо. Вот 

увидишь, они скоро приедут с мамой! И мы все поедем на станцию их 
встречать . . . 

А моя сестренка смеялась. Наверно, ей иравилось молоко, которое она 
высасывала из большой груди этой тети. 

Папа с мамой вернулись, правда, не так скоро, как говорила бабка. Но зато 
папа, действительно, поправился. Оказывается, у него была вспышка, но каверна 
явно зарубцовывается, и палочек в последнем анализе нет. Я не знал, что 
рзначают эти слова, я только чувствовал, что слова эти - хорошие. А бабушка 
говорила: 

- Видишь? Папа вылечился, потому что хорошо кушал! 

На дедовом дворе жили несколько семей, каждая в своем домике, в своей 
пристройке, каждая располагала своим сарайчиком, где лежала разная рухлядь 
и запас угля на зиму. Однако были на дедовом дворе и общие владения. Это 
были погреб и летняя кухня. Погреб был большой, каждая семья имела в нем 
свою часть. Летняя кухня представляла собою длинную печь-плиту конфорок на 
десять. Плита находилась под навесом и грелась каменным углем. Хозяйки 
приносили с базара снедь - синенькие, красненькие, перец, капусту, буряк 
кошелки были неохватны и неподъемны. Они приносили с базара живых кур, 
висящих вверх ногами, обернутое капустными листьями масло и темно-красное 
тяжелое мясо с непременной желтоватой мозговой костью. И еще с базара 
приносили рыбу. Огромные пучеглазые рыбины шевелили безмолвными ртами, 
хватая последний воздух. 

С утра на летней кухне гремели ножи, секачи, а у Островских была новая 
мясорубка, из которой, если крутить ручку, вылезал котлетный фарш. 

С утра двор переговаривался, перекрикниалея новостями. 
- Мадам Фукс! Что вы будете сегодня варить? 
- Боршт. 
Мадам Фукс всегда варила борщ и борщ этот славился на весь двор, потому 

что такой борщ, который варила мадам Фукс, не получалея ни у кого. 
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Интеллигентная инженерша мадам Бродская всегда почему-то варила 
бульон с лапшой. Лапшу она раскатывала на своем небольшом столи:ке, 
и лапша ее была тон:кой, :ка:к папиросная бумага. 

Печь была раскалена с утра до JJeчepa, на ней стояли сковородки, на :которых 
доспевала, по:крываясь темным :коричневым золотом, рыба, шкворчали :котлеты, 
а в :кастрюлях томились борщи и супы. В печи, сбоку, имелись еще три духовки, 
в которых запекалась все та же беспощадная еда. 

Днем, в самое пекло, приходили бродячие жестянщики, возвещая мир о своем 
пришествии: 

- Паять-лудить касрули! Паять-лудить касрули! 
Новых кастрюль я не помню. Все они были паявые и латаные. 
Я боялся еды. В двадцать седьмом году ее не только волокли с базара. 

Ее разноси.пи, развозили по дворам, торговались тут же из-за :копеек 
и пятачков. 

А ближе к осени двор загромождался порожними бочками, :кадушками, 
кадками. Бочки эm заполнялись водою и в ту воду кидали раскаленные добела 
кирпичи. Вода вскло:катывала, гудела, исходила густым паром. Бочки грохотали, 
паруя, и были похожи- на вулканы. Бочки быстро становились горячими на 
ощупь. Я спрашивал у бабки: 

- Для чего это? 
Она отвечала: 
- Чтобы было чисто. 
Так готовили посуду под соленья - под капусту, под огурцы, под краснень

кие, под синенькие, под :кавуны. Укропный и чесночный дух висел над двором. 
Лавровым листом и перцем насыщен был этот дух. 

А в углу летней кухни складывали остывшие, сделавшие свое дело кирпичи, 
треснувшие пополам или уцелевшие. Складывали до следующей осени. 

XXIII 

Беспокойная служба моего отца бросала нашу семью (папа, мама, сестренка 
и я) по Украине. Отец мой занимался заготовками сельскохозяйственной продук
ции для угольных шахт и металлургических заводов. Для этого он устранвал 
в разных местах особенные конторы. Я не понимал, зачем это нужно, когда еду 
разносят по дворам и ее так много. Но я не спрашивал отца, стараясь уразуметь 
самостоятельно. Я думал, что шахтеры не имеют времени ходить на базар, 
потому что все время либо находятся под землей, либо спят, либо моются. Мое 
воображение крепко держало в себе образ дяди Аббаса. 

Папа :как будто выздоровел, был весел и бодр - должно быть, он, дейст
вительно, поправился оттого, что хорошо кушал. Однако и этот несомненный 
факт не мог иреломить моего настороженного, во вся:ком случае, избирательного 
отношения к еде. Одно время мы жили в древнем городке, название которого 
я немного позже с горделивым удивлением прочту в былине. 

В городке этом у нас был телефон под номером сорок девять. Телефон был 
огромный, висел на стене меж двух окон и мне очень хотелось поговорить в этот 
телефон. Надо было сначала покрутить ручку, потом снять с крючка трубку, 
потом, услышав голос телефонистки, назвать нужный номер. Звонить было 
некому, никаких нужных номеров я не знал. Я краснел и говорил: 

- Скажите, пожалуйста, который час . . .  
И телефонистка с удовольствием отвечала, который час. Должно быть, и она 

томилась от безделья. 
Впрочем, дело у меня было. В тот год я пошел в школу. Я пошел в школу 

в тот год, когда над страною прогремело слово :коллективизация. Этим словом 
заполнились газеты, оно звучало в стихах, которые нам читала учительница, оно 
было напечатано большущими буквами в журнале «Пионер», который мама 
выписывала для меня. 

Коллективизация шла всю зиму, папа ходил мрачный и я никак не мог 
примерить радостные статьи в журнале «Пионер» к папиному настроеJЩЮ. 

Весною, когда мне исполнилось девять лет, мама с папой устроили день 
3 �друж6а народов» Nll 1 
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рождения и позвали мальчиков и девочек. Но никто к нам, кажется, не пришел. 

И вдруг зазвонил телефон. 
- Возьми трубку, - мрачно сказал папа, - это тебя кто-то поздравляет. 

Я покрутил ручку, снял трубку и сказал «алло!>> .  И узнал голос телефонистки: 

- Товарищ! Застрелился поэт Владимир Маяковский . . .  Отбой . . .  
Я передал новость родителям. Мама сказала: 
- А . . .  Он всегда был футурист . . .  
Папа ничего не сказал. 
А я вспомнил, как три года назад моя тетя Тася вела меня за руку - мне 

было шесть лет - и вдруг вскрикнула: 
- Маяковский! Смотри! Маяковский! 
Я увидел в спину высокого дядю, у которого сзади висел наган в коричневой 

кобуре. Был ли это Маяковский, я не знаю, но наган этот помню до сих пор. 
Мне иравилась коллективизация. Мне казалось, что все теперь будут жить 

вместе, как вокруг летней кухни на дедовом дворе, и меня только настораживало 
обилие еды. Я поделился своими соображениями с папой. Папа сказал: 

- Не бойся. Много еды не будет. 
Он вообще был мрачен в этот год, печален и неразговорчив. Я кое-что знал 

о деятельности моего отца. Знал, что он устраивал кроличьи фермы, животновод
ческие пункты, птицеводческие комбинаты - что это такое, я не вдумывался. Но 
я еще знал, что отец помогал покупать трактора, которые пазывались фордзоны. 
Трактора мне виделись яснее. Я просил отца показать мне их. 

- Я их сам не видел, - отвечал он. - Они в деревнях, туда далеко ехать. 
Все это было непонятно. И еще более непонятны были разговоры отца 

с мамой. Из тех разговоров я уяснил, что кролики мрут от кокцидиоза, племен
ные пункты развалились, а куры и гуси потеряли хозяев. И еще я узнал из тех 
разговоров, что трактора не работают. Почему это случилось, я не понимал, 
спросить не решался. Папа все чаще покашливал. Однажды он сказал маме: 

- Бандиты. 
Сказал тем же голосом, как тогда, когда взорвали церковь, сказал это слово 

Василию Васильевичу. 
Веселая коллективизация несколько омралилась в моем воображении, по

скольку сопровождалась явным ухудшением здоровья папы. Кушать еще бьшо 
что, но это уже не помогало. 

Мы вернулись в свой город. Когда мы вернулись, у Фоменок жила семья моей 
тетки. Нам предоставили домик на дедовом дворе. Сами дед да баба перебрались 
во флигель. Оказывается, домик был маминым приданым. 

Мы поселились на новом месте, которое я хорошо знал. Теперь я бьш совсем 
большой, я был ученик второй группы и ходил куда хотел. Город наш не изменился, 
но кое-что в нем появилось новое. Например, водопроводные колонки в каждом 
дворе. И еще я увидел лавку дяди Меликянца, на окнах которой были прибиты крест 
накрест доски. Я не спрашивал отчего закрылась лавка. Я почувствовал, что никто 
мне не скажет правды. Я вообще ощущал, что в жизнь вошло что-то плохое. Что-то 
неохватно плохое появилось в жизни. Папа снова заболел, он уезжал в больницу, 
потом возвращался и снова уезжал. Он был худой, с красными худыми скулами 
и чужими, какими-то виноватыми глазами. ДЯдЯ Аббас уехал в Сибирь. Дядя 
Меликянц куда-то пропал и даже Василий Васильевич, встретив, потрепал меня по 
плечу и не назвал ерусалимским казачком. Что-то плохое накатывалось на жизнь. 

Мне перешивали отцовы рубашки и отцов пиджак, и отцовы сапоги. Мама 
пошла куда-то служить. Все вокруг стали злее. Как-то бабка моя сказала деду 
про моего отца: 

- Это ишиве бохер! Чего он добился своми книгами и своим пением? 
Чахотки он добился? Я не могу видеть эту нищету . . .  

- Конечно, ты не  можешь видеть, - сказал дед, - конечно, тебе непривыч
но. Ты же взята из самого богатого дома в колонии. 

Бабка отвечал� тихо и плакала: 
- Мендл, когда приходит J{есчастье - люди сходят с ума. А пока они сходят 

с ума, несчастье делает свое дело. Ты думаешь, у меня сердце не обливается 
кровью за Израиля? 
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- Когда приходит несчастье, - говорил дед, - не надо сходить с ума. Иначе 
оно никогда не уй.цет. 

Несчастье пришло в наш дом и не уходило. Может быть, потому, что люди 
сходили с ума, а несчастье делало свое дело. 

Отец мой умрет в тридцать восьмом году, разрушенный туберкулезом. Он не 
сойдет с ума. Он умрет в здравом уме и твердой памяти. Он узнает перед смертью 
об арестах и расстрелах своих друзей, знакомых и сослуживцев. Он и сам 
почувствует над собою топор палача, потому что в газете нашего города напишут, 
что он - пособник классового врага, добывавший кулакам сельскохозяйственную 
технику. Теперь кулаки уничтожены как класс, а прихвостни их получат справед
ливую кару пролетармата и беднейшего крестьянства, объединенного в колхозы. 

- Я - прихвостень,- хрипло говорил отец,- уколите меня морфием. 
У меня все болит. . .  ' •· 

Он не сошел с ума. Справедливая кара пролетармата и беднейшего крестьян
ства, объединенного в колхозы, не дотянулась до него. Ее опередила смерть . . .  

Когда м ы  вернулись в свой город, я увидел, что бабкип интерес к о  мне 
поубавился. Причина тому была: в домике, где мы жили прежде, у Фоменок, там 
где теперь жила семья моей тетки, родился мой двоюродный братик. Бабка 
теперь занималась этим братиком. 

Я не ревновал, но мне казалось, что привязанность бабкипа чрезмерна. Она 
учила тетку как кормить и как пеленать и вообще проводила большую часть 
времени там, в нашем старом жилище, ставшем теперь не нашим. Она нянчила 
нового внука так, будто боялась выпустить его из рук. 

Братик мой отвечал ей странной привязанностью: он поднимал рев, когда его 
уносили от моей бабки. Он ревел и тянул руки назад через теткино плечо, 
а бабушка шла за ними и успокаивала: 

- Я тут, я тут, я иду, не плачь . . .  
Бабка н е  знала, не могла знать и не должна была знать, что через двенадцать 

лет внук этот, мой двоюродный братик, далеко, в неведомых краях, в песках 
Средней Азии, когда товарняк с эвакуированными остановится на неведомое 
время и по неведомой причине: братик мой снимет ее, бабку, умершую в пути, 
и закопает в придорожном песке. Он сделает это не один, потому что у него 
одного на это сил не будет. Ему помогут такие же мальчики, как он - голодные, 
оборванные и напуганные страшной войною. 

Но это будет потом. 
А пока бабка покрикивала на мою тетку: 
-- Что ты себе думаешь? Дитя захляло от крика! 
Лошади исчезли со двора. Дед уже не занимался извозом. 
Умер Буланый. Я не видел, как его увозили. Я был в школе. Давид сказал, что 

Буланый прожил двадцать три года. 
- Он был старше меня,- сказал Давид, шмыгая носом. - И старше 

Аббаса . . .  

XXIV 

Конюшня опустела и ее стали переделывать. 
И вот в переделанную конюшню поселилась шумная семья, как мне показа

лось - очень большая. Звали их Гайворонские. Я не знал, откуда взялась эта 
семья и почему она живет в конюшне. Но в связи с этой семьей я столкнулся 
вплотную с недавно возникшим словом, похожим на дозволенное и поощряемое 
ругательство. Это было слово «раскулаченные». Везде это слово гремело вызыва
юще и беспощадно. У нас же во дворе его произносили тихо или старались не 
произносить. Гайворонекие были - раскулаченные. 

Я не узнал конюшни. Из нее была сделана большая комната с высоко 
расположенным узким длинным окном. Окно выходило на зады, на грязную 
линию. От младшего - семилетнего Ваньки Гайворонекого я узнал, что дед 
мой - тоже раскулаченный, но в отличие от них, еще и буржуй. 
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Я возмутился и стал подыскивать слово пообиднее, чтобы припечатать 
Ваньку. Я искал это слово среди немногих знаемых мною ругательств и - нашел. 

- А ты - петлюра,- сказал я.  
- А ты - мазепа,- сказал Ванька. 
Может быть, я подрался бы с Ванькой, но старший Гайворонекий - черный, 

усатый, огромный мужик логладил меня по голове: 
- Хлопче, ты ще малый . . .  А Ванька зовсим малый . . .  У си люды, люды . . .  
Почему все люди - люди, я не подумал, н о  драться с Ванькой мне рас

хотелось. Я принес ему свои книжки и увидел, что Ванька еще не умеет читать. 
Я стал _учить его буквам. 

Дедовы дети, то есть мои тетки и дядъя, родившиеся после пятилетнего 
перерыва, начинали свою биографию с нуля. Они начинали свою биографию 
с нуля чистосердечно, бесхитростно и преданно. Они любили советскую власть, 
верили ей и не видели своей жизни вне советской власти. Они резко отличалось от 
своих старших братьев, которые не любили советскую власть, не верили ей 
и терпели ее, как несчастье, которое нужно пережитъ. Они служили на своих 
службах, сжав зубы, но служили исправно. 

Началось лето тридцать второго года и из Харькова приехала моя младшая 
тетя Тася, та самая, которая, когда я был маленький, воскликнула: «Смотри! 
Маяковский! » 

Она была комсомолка, носила красную косынку и бабушка называла 
ее, вздыхая: 

- Майнс куфике тохтэрл. 
Это означало: моя партийная доченька. Слово «куфике» происходило от 

слова «куф», так называется по-еврейски буква «ю> - первая буква слова «ком
мунист». Советская власть вламывалась в семейство со всех сторон. 

Тете Тасе было теперь лет восемнадцать. Она уехала в Харьков года два 
назад и строила там тракторный завод. Там же, на строительстве этого завода, 
она познакомилась со своим мужем - дядей Ромой. 

Тетя Тася все время смеялась и пела. Она ходила с огромным животом, 
а в том животе находился еще один мой двоюродный братик. Я не сомневался, 
что там - именно братик, а не сестричка. 

Тети Тасин муж - дядя Рома - носил сандалии и на одной сандалии 
вместо ремешка была веревочка. Дядя Рома сплел эту веревочку петелькой 
и она ловко надевалась на блестящий шпенек. Мне иравилось смотреть на 
дяди Ромину обувь. 

Кроме такой обуви, у тети Таеиного мужа была книжка, написанная на 
украинском языке. Эту книжку он написал сам. Он был писатель. В книжке 
рассказывалось о строительстве Харьковского тракторного завода. Рома позна
комился с тетей Тасей, когда они месили ногами бетон. Наверно, они месили 
бетон, смеялись и пели песни. Потому что дядя Рома был тоже очень веселый. 
Я уже хорошо читал и_ по-русски и по-украински и очень хотел прочесть о том, 
как они познакомились. Но об этом в книжке не говорилосъ. А говорилось 
в ней - как все месили бетон, пели песни и смеялись. 

Рома говорил, что Харьковский завод утрет нос Катерпиллеру. Я не знал, кто 
такой Катерпиллер, но догадывался, что это - какой-то буржуй, да к тому же 
еще и сопливый. 

Дед мой тоже листал книжку тети Таеиного мужа. Он спросил: 
- Сколько будет стоить твой трактор? 
Тети Тасин муж рассмеялся: 
- Какая разница! Это - советский трактор! Маркс говорил . . .  
И о н  стал громко рассказывать деду, что говорил этот Маркс. Маркса 

я хорошо знал в лицо. Его портрет висел у нас в школе, потому что Маркс знал 
все на свете. Возможно, он бъiл умнее даже моего дедушки. Я, вероятно, 
становился марксистом, потому что дедов вопрос к тети Таеиному мужу показал
ся мне старорежимным и даже в чем-то - буржуйским. Может быть, Ванька 
Гайворонекий прав? Мне не хотелось, чтобы мой дедушка был буржуй, да еще 
раскулаченный. 
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Я продолжал учить Ваньку Гайворонекого буквам. Тетя Тася и дядя Рома 
похвалили меня: 

- Ты очень хорошо поступаешь! Пионеры должны помогать партии лик
видировать неграмотность! 

- Я еще не пионер, - стеснялся я похвалы. 
- Будешь! Все мальчики и девочки должны быть пионерами! А потом -

комсомольцами! Знаешь, как хорошо и весело быть комсомольцами! 
Наверно, это действительно было так. Когда комсомольская организация на 

харьковской стройке узнала, что у тети Таси в животе завелся мой двоюродный 
братик, ей подарили новую красную косынку и совершенно новый ночной 
горшок. С этим горшком она прибыла. С этим горшком она явилась на летнюю 
кухню, варить в нем суп. 

Это была уже не та летняя кухня, что два-три года назад. Кастрюль было 
меньше, сковородок не было совсем, интеллигентная инженерша Бродская уже не 
раскатывала свою лапшу, мадам Островская не крутила свою мясорубку, а ма
дам Фукс варила свой борщ, но уже не такой, какой варила еще сравнительно 
недавно, а жидкий, постный, приправленный крапивой. Она-то, собственно, 
и закричала, увидев тети Таеину посуду: 

I&Qiil - Не могу я смотреть на этот горшок! 
Тетя Тася и инженерша Бродская втолковывали старухе, что пора кончать 

с предрассудками, что горшок новый и чистый. Но мадам Фукс не принимала их 
разъяснений: 

- Прежде всего, это - горшок! Я не хочу на него смотреть! Ему не место на 
плите! Я тебе дам кастрюлю, только убери с моих глаз этот горшок! 

Кастрюля была старая, запаянная, но она соответствовала предрассудкам. 
А дядя Рома рассказывал, как будет хорошо жить при коммунизме, где не 

будет предрассудков и каждый будет получать по потребностям, а работать по 
способностям. 

Хозяйки слушали его, вздыхали и уньшо поглядывали на скудные припасы, 
полученные в рабкоопе по недавно введенным карточкам - рабочим, служащим 
и иждивенческим. 

Напротив дедова двора находился двор, над которым еще три года назад 
приколочена была вывеска «Мясная торговля». Теперь вывески не было, а про
емы забора, бывшие когда-то дверью и окнами, заколочены крест-накрест до
сками, как лавка дяди Меликянца. Там, в том дворе, жила старуха Корб, чей сын 
Арончик служил в красной кавалерии. Старуха Корб каждый день сообщала 
своему двору о всем соседним дворам, что Арончик скоро приедет на побывку 
и постепенно вся улица начала ждать этого приезда, как велокого события. 
У старухи даже стали спрашивать - когда же приедет Арончик. 

- Скоро! - отвечала старуха Корб и дряблые глаза ее светились сумасшед-
шей радостью. 

И вот - свершилось. 
Старуха Корб, ополоумев от счастья, бегала по улице и кричала: 
- Эйлим! Арончик гекумен цу форн! Мит ди шашке, мит ди шпоре - мит 

дем могиндовид, мит ди 1 • • •  б твою мать! 
Когда она кричала про шашку, она хлопала себя по боку, когда - про 

шпоры, она подгибала назад тощую венозную ногу и била себя по пятке, когда -
про могиндовид, ляскала себя по лбу, а когда про . . .  б твою мать - трясла 
кулаками над распатлаиной седой головой. Бег ее, крики и движения были 
похожи на какую-то пугающую пляску. 

- Дос а хасидим! - презрительно сказала бабка про Корбиху. - Они 
хасиды . . .  

Сам Арончик - плотный, важный, румяный, расхаживал п о  раскаленной 
безлистной улице, под палящим солнцем - чтоб все видели его длинную до пят 
кавалерийскую шинель с шашкой на боку, шпоры, выблескивающие из-под 
подола, и фуражку со сверкающим лакированным козырьком и красной звездой. 

Целый день он либо чистил свои блестящие сапоги ваксой, либо наводил 

1 Люди! Арончик прибыл! С шашкой, со шпорами, со звездою, со . . .  (евр.) . 
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сверкание на медные плашки ножен кирпичной пылью, либо протирал снятые 
с .  сапог шпоры. Мы ходили смотреть на его сокровища. Он был к нам благо
склонен и охотно объяснял назначение эmх небывалых предметов, сопровождая 
объяснения тем самым заклинанием, которое мадам Корб восторженно выкрики
вала, радостно тряся кулаками. 

Арончик подружился с тети Таеиным мужем Ромой. Они говорили о лик
видации кулачества, как класса, и о том, что Красная Армия всех сильней, 
потому что она есть плоть от плоти трудящихся масс. От Арончика пахло серым 
хлебом И дегтем. Мне казалось, что это и есть запах плоти. Дядиромина обувь, 
несмотря на блестяший шпенек под веревочкой, разумеется, и в счет не шла 
рядом с Арончиковыми сапогами. Мне казалось, что плоть отличается от всего 
остального, как сапоги от сандалий. 

Когда Арончик появился в нашем дворе, Гайворонекие велели Ваньке сидеть 
дома, да и сами предпочитали не выходить. Они прятались от Арончика, 
а Ванька смотрел на него с недетским испугом. 

- Почему ты его боишься? - спросил я Ваньку. 
Ванька был чистосердечен: 
- Та воны ж налетилы на село та гналы нас висимнадцять верст! Плятямы . . .  
Должно быть, Ванька сболтнул больше, чем следовало. Старый Гайворонс-

кий вмешался: 
- Та не слухай його! То булы маневры красной кавалерии! . .  
- Эгэ ж !  Маневры! - не унимался Ванька. - Паиаса забылы нагайкамы . . .  

И Петра . . .  (И вдруг - спохватился.) Боны куркули булы . . .  А мы не куркули, 
мы - середняки . . .  Батько на шахту пришов працювать . . .  И мы з ним . . .  

Старший Гайворонекий работал н а  шахте. Коногоном. Он любил лошадей. 
В их комнате, переделанной из конюшни, все еще стоял давний запах сена и овса. 

Я стал смотреть на Арончика если не с испугом, то с настойчивым желанием 
вообразить его, размахивающего нагайкой над Ванькиной головой. 

Через несколько дней я все-таки спросил Ваньку: 
- С ними был Арончик? 
- А бис их зна, - тихо сказал Ванька, - була кавалерия з плятямы . . .  
А дядя Рома все беседовал с Арончиком о ликвидации кулачества, как класса. 
Дед смотрел на меня, будто хотел спросить - хочу ли я стать красноармей-

цем, когда вырасту. Но если в пять лет я хотел быть чекистом, в шесть 
возчиком, то теперь я уже был большой. И не хотел, чтобы моя мама носилась по 
улице в пугающей пляске по случаю моего прибытия на побывку. Я не хотел, 
чтобы моя мама была похожа на мадам Корб. Мне было стыдно. И еще я не 
хотел, чтобы кто-нибудь от меня прятался. 

xxv 

Ласкательное домашнее имя Тася происходило то ли от Татьяны, то ли от 
Натальи. Можно покопаться в архивах (если они сохранились) и проверить. 

Но я не тревожу бумаг. 
Конечно, какой-нибудь педант непременно сострит: «Мог бы и по

тревожить». Пускай его - как хочет. Жизнь и литература - это не 
одно и то же. 

Жизнь пробивается к истине и иссякает, не пробившись. Литература же 
истиной владеет. Ей некуда торопиться и не перед кем оправдываться. 

Итак, тетя Тася (Татьяна или Ната.i"Iья?) все время пела и смеялась. Она пела 
и смеялась не потому, что была исполнена себялюбия, а потому, что полагала, 
будто истина уже достигнута жизнью, будто истина эта есть не что иное, как 
яростная победа в классовой борьбе и завершение строительства Харьковского 
тракторного завода. 

Но однажды я видел, как тетя Тася плакала. Она плакала, и ее муж дядя Рома 
обнимал ее, утирал ей слезы и целовал в глаза. Он утешал ее: 

- Это издержки классовой борьбы, Тасенька . . .  
Она быстро кивала головой, наверно, соглашаясь. А плакала она потому, что 

во двор все чаще заходили нищие просить милостыню. 
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Незнакомая женщина с синим лицом и огромным животом держала за руку 
закутанную, как маленькая старушка, девочку. Живот был огромен, как у тети 
Таси, и я сразу подумал, что в нем сидит братик этой девочки и мне стало 
страшно от того, что братик этот показался мне крохотным старичком, закутан
ным в старый платок. 

Это были нищие. Откуда берутся нищие, я не знал. Мама кормила эту 
женщину с синим лицом на кухне, кормила торопливо, как бы опасаясь, чтобы ее 
никто не увидел. Но ее видели все и все делали вид, что не видят. И мрак, 
тяжелый ведетекий мрак висел над двором. 

Вот тогда тетя Тася заплакала: 
- Она же умрет . . .  Она же не сможет родить . . .  
- Это - перегибы на  местах, -- утешал ее муж Рома. 
А мой дед молчал. Он молчал уже года два. То есть он говорил, но говорил 

очень редко. Иногда он садился, ставил меня меж колен и смотрел мне в лицо, 
как будто считал веснушки (у меня были веснушки), потом гладил меня по 
голове, быстро кивал и отпускал меня: 

- Иди . . .  Побегай . . .  '74 
Но я не мог бегать. Мне казалось, что ноги мои тяжелы и руки тяжелы. l=lljii 
А Ванька Гайворонекий говорил про нищих: 
- То - куркули. Вони не любьять совецьку власть. 
-- А ты любишь советскую власть? 
- Люблю. Мы не куркули. Мы - середняки. Батько приихав робить на 

шахту и мы - з ним . . .  

Тетя Тася умерла родами, родив мне еще одного двоюродного братика. 
Когда тетя Тася умерла - с дедом моим случился удар. Меня к деду не 

пускали. Теперь мама плакала все время. А бабушка не плакала. Она говорила: 
- Иди, сынок, иди . . .  Делай уроки . . .  Побегай . . .  
И вдруг дед мой поди1{лся. Он вышел во  двор. И вышел как раз тогда, когда 

мы с Ванькой Гайворонским, воспользовавшись каменной тишиною, слазили на 
горище (на чердак) и взяли там берданку. Мы возились с берданкой - рыжей от 
ржавчины, и Ванька говорил, что надо это ружье помазать конопляным маслом. 
Конопляного масла у нас не было. И Ванька сказал, что годится любое. Я слы
шал, что касторка называется также рициновое масло. Я взял в аптечке пузырек 
касторки, и мы с Ванькой Гайворонеким смазывали берданку, не заметив, как 
подошел мой дед. Всегда прищуренный левый глаз его слезился. И дед не сказал 
ничего. Он только - промычал. А когда он промычал, мне стало одновременно 
смешно и страшно. Дед взял у нас берданку, уперся в ствол коленом и согнул 
этот ствол. Согнул, не глядя на нас, бросил берданку и вошел в дом. Больше 
я моего деда не видел: он умер. 

Вот и все, что я собрался рассказать про моего деда. Теперь я понимаю, что 
был он в десять раз хуже, когда о нем говорили хорошее, и в десять раз лучше, 
когда о нем говорили плохое. 

Здесь мне остается только добавить, что когда дед мой умер, я два дня не 
ходил в школу. А в группе нашей как раз шла борьба за первое место в школе по 
дисциплине. Когда меня спросили, почему я нарушил дисциплину и подвел 
группу, прогуляв два дня, я заплакал и сказал, что у меня умер дедушка. 
Объяснение не было принято. Один активный мальчик сказал, что недисцип
линированный ученик - наш враг, хуже Деникина и Колчака. 

- Отговориться всегда можно, - сказал этот мальчик, - то дедушка умер, 
то еще что-нибудь. 

Учительница сидела с каменным лицом. 
Был на исходе всего только тысяча девятьсот тридцать второй год . . .  
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СТИХИ И СУДЬ& Ы  

ПАВЛО ФИЛИПОВИЧ Единый дух 
едины.м правит свето.м . . .  
С УКРАИНСКОГО. 
ПЕРЕВОД ЛЕОНИДА ЧЕРЕВИЧНИКА 

Павло Филипович родился на шевченковской Черкащине - в селе Кайтановке 
Звенигородского уезда 2 сентября 1891 года . После гимназии дар овитый Павло по 
конкурсу поступил в знаменитую Коллегию Павла Галагана. Здесь он подружился 
с Михойлом Драй-Хмарой, блестяще изучил фр анцузский и русский языки, эдесь 
начал писать первые стихи на ру сском языке. Они появляются на страницах 
ру сских жур налов «Вестник Европы», «Заветы», «Жатва», в киевском журнале 
«Куранты».  По окончании с золотой медалью Коллегии - Киевский университет , 
факультет права. Он переходит на историко-филологическое отделение славяно
русской филологии, пишет научный труд о твор честве Евгения Баратынского. 

Здесь он и работает . Сначала пр иват-доцентом , потом пр офессором, читает 
кур с новой украинской литератур ы ,  пишет монографические исследования, предис
ловия к собр аниям сочинений украинских писателей , переводит фр анцузских 
и русских поэтов. 

В литературных кругах знали,  что среди пятер ых неоклассиков - Максима 
Рыльского,  Миколы Зер ова, Освальда Бур гардта, Михайла Др ай-Хмар ы  место 
Павла Филипповича было одно из почетных. Его называли поэтом-мыслителем ; 
строгость и сдержанность образного сам овыражения покоились на глубокой 
филологической культуре стилистиJSи и фор м ы .  

Философская лир ика - определяющая особенность количественно скромного 
лир ического наследия поэта, за его короткую твор ческую жизнь вышло две книги 
стихов - «Земля и ветер» (1922) и «Простор »  (1925) . 

1935 год - тр агический для неоклассиков . Первым - в апреле - ар естовали 
Миколу Зер ова, в сентябре - Михайла Драй-Хмару и Павла Филиповича. Ор ганы 
НКВД сфабр иковали вер сию о копрр еволюционной националистической ор ганиза
ции. В феврале 1936 года тр ибунал Киевского военного округа осудил Павла 
Филиповича на «десять лет лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях 
с конфискацией имущества» . 

3 ноября 1937  года по решению «особой тр ойки» УНКВД по Ленинградской 
области (от 9 октября 1937  года) вместе с другими украинскими интеллиген
тами был расстрелян Павло Филипович - ор игинальный поэт , талантливый 
у ченый, блестящий переводчик. 

Микола Жулинский 

Саломея 

Пусть проклинал пророк Йоканаан 
Под полотняным небом Иудеи -
Был слышен только голос Саломеи, 
Слепили плечи, извивалея стан. 

И пламень страсти, словно ураган, 
Зал охватил до самой галереи, 
В истоме трепетали орхидеи, 
Стонали флейты и звенел тимпан. 

Слепая страсть, красы победной сила! 
Народа жизнь бы ты испепелила,
Нет для тебя преграды никакой! 



Подносят блюдо с головой кровавой, 
И жизнь свою ты отдаешь за право 
Навек остаться в памяти людской ! 

Ночь 

Придет, на синее тканье 
Просыплет золотые зерна, 
Для всех есть сказки у нее, 
Для всех напиток чудотворный,-

Чтоб усыпить, заворожить 
Всех - человека и травину 
И за долиною долину 
Густым туманом обложить, 

Но старая не спит земля 
И по ночам, зимой и летом, 
Все поворачивает к свету, 
Навстречу дню свои поля. 

* * * 

Камни, тени людские -
Тяжко глазам. Надо мной 
Пятна видны голубые -
Неба товар мелочной. 

А среди улиц купы -
Тошно, муторно всем. 
Кто обменяет, купит, 
Кто обнищает совсем. 

Так я ходил и слушал, 
Слушал и крикнул сам: 
«Кто обменяет душу? 
Душу свою отдам».  

Но - голодные, злые, 
Сонные - мимо прошли, 
И не возник, как в былые 
Дни Властелин земли. 

Кто наделял красотою, 
Золотом всем владел, 
Нынче - чего он стоит? -
Сам теперь не у дал . 

. . . День умирает. У бого 
Никнет шатер небес. 
Город, проклятый Богом! 
Бросил тебя и бес! 

* * * 

На поругу холодным льдинам, 
На глумленье гЛухим ветрам, 
На презренье стаям звериным, 
Что цветок пропустят и храм, 
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Отдаю свой разум и душу, 
И надеюсь - настанет срок, 
И стою, чтоб смотреть и слушать : 
Не идет ли уже Пророк. 

Солнце красное над землею 
Поднялось в синеве кружить -
Рядом сердце стынет чужое, 
Умирает, не может любить. 

И в стране безбрежной доныне 
Ни один не воскрес, восстав. 
Только сумрак черный и синий 
Пропльmает над морем трав. 

* * * 

Старой цыганкою ночь 
Сонным степям ворожила,
Знали, что не превозмочь, 
Пусть еще копится сила. 

Вольно дышали поля, 
Спали дорог повороты. 
Что же таишь ты, земля, 
И поджидаешь - кого ты? 

Ветер молчал на лугу 
И не шептались ракиты, 
Что на прогале в логу 
Два неизвестных убиты. 

Нет, ты, земля, не раба; 
Думали: серость, сермяга 
Дух твой звенит, как труба, 
Мощь твоя бродит, как брага. 

Ночь не уснет уже тут -
Взор ее видит остылый: 
Снова, вздымаясь, растут 
Черные в поле могилы. 

* * * 

Единый дух единым правит светом, 
Единый путь в грядущее ведет, 
И мы умрем с единственным заветом 
В своих сердцах, г де вечный наш оплот. 

Мы красоту спасем, и над руиной 
Жизнь вновь взойдет -- прекрасней чем была -
Великой грезы, мудрой и единой 
Всемирные звонят колокола. 

Века летят, и в беспредельном море 
Для сей земли горит звезда одна, 
Соединятся все в одном просторе -
Зверь, человек, цветок, голубизна. 
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Читатели журнала «Дружба народов» не 

в первый раз встречаются с творчеством 

выдающегося грузинского писателя Григола 

Робакидзе (1880-1962) , умершего 

в эмиграции. Роман «Убиенная душа» был 

опубликован в 4 номере за 1990 год 

с послесловием Е. Курганова, в котором 

достаточно подробно рассказывалось об 

девушка 

основных вехах биографии и творческом 

методе писателя, ставшего в 1931 году 

невозвращенцем. 

Роман «Меги. Грузинская девушка» 

( первоначальное название «Косы М едеи») 

был написан в 1926 году, а в 1932 выдержал 

на немецком языке уже третье издание. 

Па русском языке публикуется впервые. 

Я родилеи в октябре.  Почти все, еыгравшее дли меня и всей моей жизни 
решающую роль, пришлось на этот месяц. В октябре 1 9 2 8  года вышел в свет 
мой роман «Змеиная рубаха» на неме�хком языке. Это событие имело дли меня 
особо важное значение, ибо книга эт�' является первым литературным произ
ведением, представлиющим европейскому читателю более чем 1 500-летню ю  
грузинскую культуру. Само собой разумеется, что этим и не хочу сказать, 
будто это единственная книга, достойная быть переведенной на европейский 
язык.  Но то, что это событие произвело на меня глубокое впечатление, 
надеюсь, будет правильно понито. Издательство выслало мне несколько экзем
плиров немецкого издании книги, и мне захотелось передать ее моей любимой 
родине,  с которой она кровно связана, которой, собственно, и обязана своим 
появлением . М н е  захотелось самому положить ее в руки моей седой матери, 
которую и давно не видел . И вот в один прекрасный день и собрался в путь 
и поехал в свою родную деревню . 

Я прошу читатели взять карту Кавказа и отыскать на ней железную дорогу 
от Тифлиса до Батума .  Это был маршрут моего путеш ествии.  После восьмича
совой поездки и прибыл на маленькую станцию Свири . Здесь проходит 
граница между Верхней и Н ижней Имерети . Европейскому читателю мне 
хотелось бы сказать еще следующее: в грузинском государстве живет несколько 
родственных племен . Это кахетинцы , карталинцы , имеретинцы, гурийцы, 
мегрелы, аджарцы, а также горные племена сванов, хевсуров, пш авов и тушин.  
Все они грузины и говорит на одном и том же грузинском языке за исключени
ем сванов и мегрелов, говорящих на своих диалектах. Но и эти ди алекты тоже 
ивлиютси разновидностями грузинского языка. А литературный и церковный 
язык сванов и мегрелов тот же,  что и у дру1·их грузи н .  

ПРОЛОГ 

О ктябрьским вечером мой поезд прибыл на станцию Свири . Пожилой род ствен
ник встретил меня, и мы верхом отправились в нашу деревн ю .  

Аромат родной земли пьинил . Воспомин ании детства,  подобно стаям пти ц, 
закружили во мне и затем медленно исчезли.  И вот что удивительно: казалось, будто 
все сколько-нибудь значительные мысли , занимающие меня в зрелую пору, были 

Перевод романа выполнен по изданию: Григол Робакидзе. Меги. Грузинская девушка. 
Изд-во Райпер Вундерлих. Тюбинген, 1 932 .  Ж у р н  а л ь н ы  й в а р  и а н т. 
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близки мне уже тогда ,  когда я ребенком бегал по этой земле. О глядываясь назад, 
я воспринимал их как туманные образы, плывшие,  словно прозрачные медузы , по 
безбрежной водной глади детского сознания. Возможно ли, чтобы подобные видения 
были прообразами доисторического сознания, которые дитя несет с собой из темных 
недр плодотворищей земли? Я боюсь потревожить то, что таится под туманным 
покровом Н еизведанного. 

Был тихий осенний вечер.  Я упивалея картиной родных полей.  Вот уже появи
лась первая после станции сторожевая будк а !  Н езабываемое персживанис связано 
с ней. Мне тогда исполнилось восемн адцать лет , и я принял решение учиться 
в Германии.  Отец проводил меня, но не дождался прибытия поезда.  Он коротко 
попрощался и ушел. В его словах сквозила печаль, которую он скрывал с большим 
трудом. Ему было нелегко отп равлять единственного сына в неведомые края. Но слез 
он не проливал. Я, конечно, понимал, что прощание у поезда было бы для него CIJ.JC 
более тяжким испытанием . Это пыхтящее чудовище в буквальном смысле слова 
оторвало бы меня от отца.  Отец безгранично любил меня, и я знал это, но он никогда 
не обнаруживал своих чувств . Я стоял смущенный и с грустью смотрел вслед 
удаляющейся фигуре.  Отец ни разу не оглянулся . Н аконец подошел поезд . Я поднял
ся в вагон и сразу открыл окно. Поезд тронулся . Я прощался с родными полям и .  
А вот и первая железнодорожная будка, недалеко о т  которой, в двух-трех ш агах от 
полотн а дороги , я увидел человека,  прислонившегося к стволу дерева. В следующее 
мгновение наши взгляды встретились . Ж адными очами nровож ал он п роносившийся 
мимо поезд, каждый вагон, людей, стоявших у окон: его взгляд искал кого-то, 
жаждал ответного взгляда .  Это был мой отец. Я ощутил слезы в его глазах . Мне 
никогда не забыть этот взгляд, исполненный любви и тревоги . Почувствовал ли он,  
что я увидел его? Заметил ли он меня? Я не был в этом уверен . И позднее никогда не 
спрашивал отца об этом . 

Сейчас, когда мы приблизились к сторожке, я заметил, что того деревца уже не 
было.  Н о  мне все еще мерещился произительный взгляд, жадно поглоiJ.Jавший 
п ространство . М оя лошадь споткнулась.  

- Что с тобой? - _сп росил мой двою родный брат. 
- Да так, ничего . . .  - ответил я уставшим голосом . 
М ы  перешли вброд реку Квирила и прошли еще с полмили.  Вот и ореховое 

дерево.  Оно немного постарело. Как часто я отдыхал в тени его густой кроны . 
Сколько грез посетило меня под его низко склоненными ветвями !  Одно переживанис 
ярче других светится в воспоминании . Мне было тогда шестнадцать лет . Я ехал 
верхом в соседнюю деревн ю .  Н едалеко от этого дерева я встретил пастушку со 
стадом овец и свиней . На фоне полуденного зноя она показалась мне чарующе 
красивой . Я был ослеплен .  В то же мгновение я соскочил с лошади, привлек к себе 
перепуганную девушку и прижался к ее целомудренным устам, забыв обо всем на 
свете.  Н е  помню, вскрикнула ли тогда девушка от испуга . П амять моя сохранила 
лишь мой собственный крик, вырвавшийся из моей груди , словно рев одержимого 
похотью дикого зверя.  Я тут же вскочил н а  свою лошадь . Словно заряд молнии,  ей 
передался мой восторг, к которому теперь nримешалась смутная тревога,- и я поле
тел . Это был мой первый поцелуй . Г де теперь эта пастушка? Жива ли она? М ожет 
быть, она стала матерью , у нее, возможно, взрослые сыновья и дочери , и она, 
наверное, с улыбкой вспоминает иногда того озорного мальчишку, в мгновение ока 
сорвавшего с ее юных губ поцелуй,  быть может, первий и-для нее? 

Мы поскакали дальше и доехали до моста,  соединявшего оба берега у слияния 
рек Чолабури и Дзирула.  Снова воспоминания, и такие же неизгл адимые. Мне было 
четырнадцать лет, и я хотел во что бы то ни стало уч аствовать в празднике 
водоосвящения б января в Кутаиси. Отец мой nроводил меня . Мы решили пойти 
пешком до остановки . П одойдя к реке, мы заметили, что наводнение унесло все 
лодки,  а мост н аходился далеко . Что делать? И тут подъехали два всадника.  Они 
мш·ли бы перевезти меня через вздувшуюся реку, но,  к нашему сожалению, оба были 
пьяны и направлялись на свадьбу . Н аконец подкатила арба, в которую была 
впряжена пара буйволов . П огонщик взялся персвсзти . 

Отец остался на том берегу. Арба вошла в воды Чолабури и некоторое время 
поплыла, затем накренилась и стала тонуть. Буйволы испугались . Течение реки 
попеело нас в сторону Дзирула.  Там, где обе реки сливаются, тяжелую арбу швыряло 



Меги . Грузи нская девуш ка ГРИГОЛ РОБАКИДЗЕ 

как щепку.  С того берега я услышал крик отца.  Я спрыгнул с арбы и поплыл 
к правому берегу Дзирула. Так как я неплохо плавал, мне без особого труда удалось 
добраться до берега.  М еня, промокшего насквозь, привели в близлеж ащую мельн ицу. 
Вскоре подошел и отец.  Ему пришлось сначала обойти реку, чтобы выше по течению 
дойти до моста. М еня уложили в постель, и я всю ночь провел на мельнице . . .  

И вот теперь м ы  приближались к этой мельнице. Какой ветхой и заброшенной 
она показалась мне в надвигающихся сумерках! Н ачал накрапывать дождь.  

- Н е  передохнуть ли нам здесь немного? - спросил мой двоюродный бра т .  
- Охотно . . .  
М ы  спешились. М ельник дружелюбно приветстаовал н а с .  У разведенного тут ж е  

огня, под мерный стук жерновов я погрузился в м и р  моих детских грез. М н е  вдруг 
показалось, что и эта мельница всего лишь видение. Не грезился ли и я сам ,себе? 
Вдруг открылась дверь, и в комн ату вошел старик .  Я вздрогнул . Н е  призрак ли это? 
Или и в самом деле тот старец, которого я видел здесь тридцать лет тому назад? 
Ужас обуял меня . Шепотом я спросил своего спутника:  

- Это Гегия? 
О н  ответил мне с усмешкой : 
- Да, ЭТО ОН . . .  
Я знал этого старого человека с детских лет. 
Н ередко случается, что в какой-нибудь деревне моей родины появляется стран

ник, оседающий затем там навсегда. Таким странником бЬ1л когда-то и этот ст арец. 
О н  уже приближался к преклонным годам, когда я был еще только м альчиком. 
Утверждали, что появился он у нас из соседней М егрелии.  И кроме того, что авали 
его Гегией , о нем ничего не было известно .  Роста он был среднего. Его необычайно 
густые ,  коротко остриженные волосы отливали свинцом . В загорелом лице было 
что-то отталкивающее.  Н есмотря н а  свой возраст, он держался прямо. Ч ем-то, 
н апоминающим пепел, веяло от всего его облика.  Лишь глаза были такие черные, что 
их настоящий цвет невозможно было определить.  Взгляд старика то и дело скользил 
в сторону.  Когда же он смотрел своему собеседнику прямо в лицо, то становилось не 
по себе . Детей он любил, но они боялись его. Он носил серую куртку , сшитую из 
старой солдатской шинели , персхваченную толстой веревкой вместо пояса. Рубашка 
н а  нем была из грубого полотна.  О н  всегда ходил босиком. Н а  занозы не обращал 
внимания. Н есколько довольно крупных щепок, которые он вовремя не вытащил, 
вросли в огрубевшую кожу его ступней . Никогда не подстригаемые ногти на ногах 
соверш енно окостенели и были толщиной с палец. Старик влачил жалкое сущест
вование, переходя от одной семьи к другой , не оставаясь более недели в одном доме.  
И струдно было н акормить его,  ибо он был весьма вепривередлив и питался почти 
исключительно фруктами.  Он умел шить и часто помогал этим своим ремеслом тем 
семьям , где жил. При нем была четырехугольная клеенчатая сумка, с которой он 
никогда не расставался . Никто не знал, что он прятал в ней . Гегия был крайне 
молчалив и никогда не говорил о себе. Весь его облик н апоминал какое-то мелан
холичное животное.  Улыбался он редко, а смеющимся никому не удав�лоеь его 
увидеть . В церковь он ходил регулярно, но молился лишь в п олном уединении . 
Иногда на него находила какая-то ничем не объяснимая дикость.  В таких случаях он 
переселялея в маленький деревянный домик, стоящий около церкви ; и здесь проис
ходило нечто странное, сбивавшее с толку сельчан.  Поговаривали, что он соорудил 
себе качели , но не только для того, чтобы качаться на них, но и для того, чтобы 
истязать себя ими . И так как церковь находилась всего в нескольких ш агах от н ашего 
дома ,  то мы однажды ночью подкрались к его обиталищу.  Со страхом и любопыт
ством заглянули мы через щель внутрь.  Посреди комн аты на глиняном полу горел 
огонь .  Тут же лежала его сумка ,  на сей раз открытая. К большому камню у очага 
была приелоиена какая-то картина, показавшаяся нам иконой . Старик покач и:вался 
на качелях, бормоча при этом какие-то непонятные слова. Мы тогда по,l\умали , что 
он молится . Вдруг Гегия приподнял концы веревки, сделал из них петлю и просунул 
в нее голову.  Мы испугались и без оглядки побежали домой . Однако на другой день 
увидели его здоровым и невредимым. 

М еня он любил, но я испытывал по отношению к нему ли.шь любопытство; 
может быть, и я полюбил бы его, если бы меня не напугали слова отца , про
изнес«:нные угрожающим шепотом : «Он слуга дьявола».  Только одщ1-единственный 
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раз я по-настоящему рассердил старика. Это случилось в послеобеденное время, 
когда он был в нашем доме и спал. Я увидел его ноги . Занозы, вросшие 
в кожу его ступней, возбудили мое любопытство . Я тихо подкрался к нему 
и потянул за одну. Гегия повернулся , бросив такой устрашающий взгляд и так 
прикрикнув, что я два дня не мог прийти в себя, и моя бабушка лишь с помощью 
заклинаний вылечила меня. Но уже н а  третий день мы с Гегией помирились 
и стали , как прежде, друзья. Что терзало его? Никто не мог разгадать его 
т.айну. Я смутно вспоминаю как бы случайно брошенные слова одного нашего 
обычно весьма неразговорчивого соседа:  «Говорят, что он изн асиловал свою сестру, 
и отсюда его помеш ательство».  Н о  эти слова почему-то прошли мимо ушей 
любопытных, не произведя н а  них почти никакого впечатления . Сам Гегия постоянно 
и упорно молчал . Когда кто-нибудь докучал ему вопросами , он тотчас вставал, 
брал свою сумку и молч а удалился. В последний раз я видел его здесь, у этой 
мельницы, в тот вечер, когда, после псудачной переправы меня п ривели сюда! 

Старик подошел к н ам и поздоровался . Я был поражен: он почти не изменился . 
Сколько же ему могло быть лет? Это не поддавалось оп ределению . Да,  он,  пожалуй , 
и сам не знал точную дату своего появления на свет . Он родился в М егрелии в ту 
пору, когда там отмирал феодализм , во время пр авленив «дедопали» (владетель
ницы) Екатерины Дади ани . З атем началось русское господство, потом образовалась 
Грузинская буржуазная республика и, наконец, Советская Грузия в составе Союза 
Советских Соци алистических Республик.  О н  пережил мировую войну, революци ю .  
И в о т  о н  вновь стоит передо м н о й ,  такой же, к а к  прежде . Неужели в с е  эти огромные 
социальные потрясения могли пройти мимо него? Неужели время - самое таинст
венное, что есть в этом мире,- уж е не касалось его? 

'
старик, кажется, одеревенел; 

и лицо его производило впечатление произведения искусства, созданного из дерева.  
- Ты не узн аешь меня,  Гегия? - спросил я его после продолжительного 

молчания . 
Он угрюмо взглянул на меня и ответил :  
- Н ет . . .  - С нова молчание. 
Когда же мой двою родный брат назвал мое имя, Гегия чуть-чуть вздрогнул 

и смущенно пробормотал: 
- А-а"а-а . . .  
Н а  лице его, одн ако, при этом н е  отразилось и тени удивления . Он подсел к нам, 

поближе к огн ю ,  так как ночь была довольно сырой, хотя и не очень холодной.  
Старик снова посмотрел н а  меня своим обычным тяжелым взглядом . Вид этого уже 
почти нечеловеческш·о создания, на котором, может быть, целое столетие оставило 
свои следы , был ужасен . О н  задал мне несколько вопросов, на которые я ответил ему 
в смущении.  М ало-помал у старик потеплел : высохшее дерево ожило. На его 1·убах на 
миг даже мелькнула улыбка. И вдруг он спросил меня, сильно прищурив глаза : 

- Ты еще помнишь, как я рассказывал тебе сказки? 
- Да, конечно . . . Как я могу это забыть? .. Одну из них я даже напечатал 

в книге,- ответил я .  
Какую? 
О м альчике, превратившемся в камень . . .  
А-а- а !  . . .  В какой книге? 
в этой . 

Я достал из саквояж а н емецкое издание моего романа, раскрыл книгу и показал 
ему то место, где . речь шла о сказке .  Гегия взял книгу и стал сосредоточенно 
разглядывать ее.  И в самом деле: впервые на этой земле видели готический шрифт! 
Но удивления я н е  заметил н а  лице старика.  О н  п роизнес лишь едва слышно:  

- Так ты . значит, стал пи сателем ! 
М еня так и подмывало сказать ему, что и он упоминается в этой книге, но 

я встретил вдруг его взгляд .и испугался: этим глазам невозможно было солгать . 
М ой кузен лег спать . М ельник осмотрел мельницу, затем вышел и направил воду 

в сток.  Все три жернова остановились. Теперь и он лег отдыхать . Я устроился н а  
тахте, сооруж"нной на скорую руку из досок . М ельник и м о й  кузен сразу ж е  
заснули . Гегия неподвижно сидел у печки и выглядел к а к  старая гравюра на дереве. 
О гонь тихо догорал, убаюкивая стари ка.  Я не моr уснуть, хотя и был утомле н .  Я взял 
из саквояжа томик сти хов Поля Валери и начал листать его. Но в этой глуш и,  на этой 
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старой мельнице слова парижского александрийца показались мне такими неубеди
тельными, такими поверхностными . Да и я был уже не тот : я чувствовал, как слой за 
слоем с меня спадала вся западная культура. Разум Гегеля, дарования Гете, звуки 
Баха, черно-белые контрасты Рембрандта - все это показалось мне теперь далеким 
и чуждым . Журчала вода.  Какой-то первобытный ритм стал мерно вибри ровать во 
мне. Я начал воспринимать время как нечто единое и целое, и мне казалось , будто 
ход его приостановился. Я был теперь таким же как и тог да, тридцать лет тому 
назад; но я с трудом различал эти «теперь» и «тогда» . . .  

Далеко-далеко уносил меня шум мельничного колеса.  М о й  взгляд скользнул по 
остановившимен жерновам, и с чувством , близким к страху, воспринял я их п ервобыт-
ный покой . Старик также погрузился в безмолвие.  Все было так таинственно. Вдруг 
я вспомнил о сумке Гегии и замер:  неужели ее уже нет у него? Я отложил книгу 
и закрыл глаза, но сон не шел ко мне. Я притворился спящим . Гегия встал и взглянул 
на моего кузена и мельника. Оба спали . Старик посмотрел в мою сторону. Я лежал, 
не шелохнувшись. Во дворе залаяла собака. Гегия подошел к двери,  открыл ее 
и выглянул во двор .  Лай прекратился : значит, никого не было . Старик вернулся, 
кашлянул и стал , как мне показалосJ>, намеренно шумно ходить взад и вперед. Потом 

� он еще некоторое время внумательно наблюдал за мной, но я лежал не шевелясь.  � 
Теперь он,  по-видимому, убедился, что я спл ю .  З атаив дыхание, я следил за каждым 
его движением. О н  направился в угол комнаты, где под кучей лохмотьев у него был 
спрятан небольшой деревянный ящик и что-то достал из него. Когда он п овернулся 
ко мне лицом, я увидел все ту же старую сумку, которая теперь вся была покрыта 
заплатами .  Гегия раскрыл сумку, вЫтащил из нее какую-то дощечку и подсел к оr·ню ,  
спиной к о  мне.  Я осторожно приподнялся и украдкой взглянул н а  дощечку.  Н о  
каково было мое изумление, когда я увидел портрет. 9то был портрет женщины ! 
Я остолбенел, не в силах отвести глаз от изображения.  Гегия что-то п робормотал. 
М ой взгляд превратил'ся в пламя . Я почувствовал , что старик вот-вот щцутит спиной 
этот огонь и обернется. 

В следующее мгновение Гегия оглянулся . Лицо его исказилось от гнева.  М н ожество 
мелких морщин собрались в один пучок . Я был словно околдован: вместо того, чтобы 
опустить глаза и лечь, я вскочил с постели и подбежал к нему. Теперь оцепенел Гегия . 
Он молчал. М ожет быть, ему показалось,  что я сошел с ума. Я взял у него дощечку 
и сразу же понял, что картина эта изображает девуш ку, именно девуш ку: ее волосы 
отливали солнцем, глаза ее . . .  Н о  как описать их? 9то были фиалки под кустом на 
сверкающем талом снегу . Но к чему описывать эти глаза? Любые слова были бы здесь 
жалким лепетом , персводом с мертвого языка.  9то был не портрет, а какая-то магия, 
схваченная и овеществленная кистью мастера.  Конечно, портрет не мог сравниться 
с женскими ликами Боттичелли или Леон ардо да Винчи. Техника исполнения была 
просто беспомощной . Но от этого несовершенного произведения искусства исходила 
колдовская сила . . .  М еня охватила дрожь.  Я тяжело дышал. Я не мог отвести 
зачарованного взгляда от портрета. Чем больше я смотрел на изображение девушки, 
тем сильнее было очарование:  

- Н у ,  что скажешь? Хороша, не правда ли? . .  - услышал я голос старика. 
Мне показалось, что кто-то невидимый вдруг нарушил мое одиночество, пытаясь 

рассеять очарование, в плену которого я оказался . 
- П рекрасна . . .  Да!  . .  Прекрасна . . .  - пролепетал я .  
Словно спустившись снова на землю, я вдруг неожиданно для себя произнес 

почти деловым тоном: 
- Сколько золота дали бы за нее !  
- Золота? -- спросил Гегия с раздражением .-- Для чего мне золото? 
В его раздражении теперi. сквозило презрение .  Собравшись с духом, я по

детски пролепетал : 
- Подари мне ее,  Гегия . . .  Пожалуйста . . .  
Лицо старика вздрогнуло и исказилось, н о  лишь н а  одно м гновение.  И он 

ответил хитровато, как будто н а йдя единственно возможный ,  а, значит, и верный 
выход: 

Хорошо, но при одном условии .  
П р и  каком? 
Что ты н е  станешь выпытывать у меня ее историю . 
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Я не мог вымолвить ни слова.  И вдруг во мне пробудилось любопытство, 

неудержимое и неодолимое, похожее н а  то, какое было у первых людей,  когда змей 

соблазнил их. Я взглянул на Геги ю :  в его змеином взгляде была мудрость искусителя . 

- Н у ,  так как же? Согласен? - спросил он . Его усмешка перешла в смешок. 

Ж елание раскрыть тайну портрета, разгадать загадку этого лица слиш ком. сильно 

горели во мне, чтобы поддаться искуш ению. Я решил отказаться от подарк а .  

Н ет,  я не хочу ее . . .  - ответил я разочарованно. 
А почему ты ее не хочешь? - спросил искуситель , все еще усмехаясь. 
Я хочу узнать историю этого портрета!  
А если я скрою ее от тебя? 
Н ет,  нет, ты должен рассказать мне все, что связано с этой картиной . Без 

этого портрет мне не нужен . . .  - что-то в этом роде я ответил ему. 
- Ну хорошо, будь по-твоему . . .  Я расскажу . . .  Один раз в жизни я расскажу ее 

кому-нибудь . . .  Тебе расскажу . . .  - Улыбка исчезла с его лица. 
Гегия нач ал говорить . О н  рассказывал долго, чуть ли не до рассвета.  Я внимал 

ему, ловя каждое слово.  П озднее я записал историю, рассказанную мне Гегией . 
Имена я не изменил, так как Гегия настоятельно просил меня об этом . Все события , 
о которых идет речь, я передал так, как поведал мне о них Гегия . 

В финале драмы я кое-что добавил от себя. П ример великого поэта в «П оэзии 
и п р авде»? 1 оправдывает меня, ибо для поэта правда всегда становится поэзией.  

У ИСТОЧНИКА 

Она вышла из воды , словно из ребра Адама .  Она совсем забыла,  что этот 
источник предназначен для питья, и искупалась в н ем .  Но в это время едва ли 
кто-нибудь придет - полуденный зной расслабляет тело, а часа через два-три не 
останется ни одной капли той воды , что наполняет теперь бассейн,- так мощно бьет 
источник. 

Этот источник похож на обнаженное сердце дикой кобылицы,- подумала 
девушка. П рохладу земли взяла с собой девуш ка, когда вышла на мшистый бережок. 
Она почувствовала себя вновь рожденной. М гновение она стояла неподвижно. 
Жизнь ее тела в этот миг была полна первородных сил земли , словно замедленная, 
тихая жизнь богатых рудных недр. Девушка прикоснулась рукой к вакхической 
выпуклости своих высоких бедер, в которых, как плоды, дозревали все ёемна.s;цать 
весен ее юной жизни;  одна весна порождала другую . Девушка взяла лежащее на 
траве полотняное полотенце и обвила им свое свежее, закаленное тело. Тугие 
мускулы . В грудях созревали два солнца.  Крепкое тело напряглось.  Каждая жилочка 
в нем была готова к оплодотворени ю .  Взор блуждал в туманной дали . Ноздри нервно 
вздрагивали , как у благородного животного . Легкие жадно всасывали пряный 
воздух. Девуш ка сделала несколько ш агов вперед и погрузилась в тень раскидистого 
орехового дерева. Взгляд ее глаз цвета морской волны скользнул по солнечным 
бликам, сверкающим, будто пятна леопардовой шкуры, сквозь большие листья ореха.  
О н а  вдруг снова замерла и устремила взор вдаль, поверх безграничной шири 
отливающих изумрудной зеленью кукурузных полей.  Девушка как бы срослась 
с пейзажем, стала его часть ю .  В блаженном смущении ощутила она, как сливается 
в единое целое с природой . Она потянулась. Тело наполняло нечто доселе неиз
веданное. 

П ослыш ался топот копыт. Девушка насторожилась, будто волчица, прислушива
ющаяся к биению сердца земли . Она быстро н акинула на голое тело белое ш елковое 
покрывало. На проселочной дороге из-за кустов показались два всадника. Одного из 
них она узнала .  Это был Джвебе, высокопоставленный правительственный чиновник 
княгини Дади ани; второго она не зн ал а .  У обоих всадников на левой руке сидел 
сокол. Заметив девушку, мужчины прервали разговор.  Они подъехали ближе .  
Девушка смело взглянула ни н и х .  Н есмотря на т о ,  что Джвебе знал е е ,  он не сказал 
ей ни слова.  Но она увидела улыбку, мелькнувшую н а  его губах. Девушк� почувство
вала неловкость, усугубившуюся еще тем , что мужчины молчали , и вдруг краска 
стыда залила ее лицо. Ее тело, п равда,  бы J\о прикрыто, но оно ощущало свою наготу 

1 Автор имеет в виду автобиографическую книгу И .  В. Гёте (прим. пер.) . 
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под тонким покрывалом . Всадники подъехали еще ближе .  Н езнакомец изменился 
в лице. Разгоряченные лошади жадно пили прозрачную воду источника, бившую 
сильной струей из земли . Животные то и дело подним али головы , втягивая воздух 
нервно вздрагивающими, похожими на жабры кроваво-красными ноздрями.  Джвебе 
ласково погладил своего сокола по шее. Н езнакомец украдкой посмотрел на девуш
ку.  Изумленно, почти по-человечески взглянул н а  нее и его сокол. Постепенно 
смущение девушки исчезло, уступ ая место негодованию . Е е  взгляд теперь был 
подобен сдержанно-строгому пламени соколиных глаз. Н езнакомец не выдержал ее 
взгляда и потупился . Когда лошади утолили жажду, всадники ускакали . У поворота 
дороги незнакомец оглянулся и бросил прощальный взгляд н а  гран атовые волнистые 
волосы нимфы . 

Девушка облегченно вздохнула. Ее гнев, казалось, иссяк, и она вновь по
чувствовала себя сильной, но в глубине души она была смущена.  Кто был 
тот незнакомец !  М егрел? Н о  мегрел не так держится в седле:  в его осанке 
чувствуется и ловкость, и мужество . У незнакомца же осанка была совершенно 
иной : в ней было что-то от естественно-небрежного изящества красивого животного. 
Х отя он носит черкеску, он все же не похож на наших,- подумала дев ушка. 
У него не мегрельское лицо.  Г лаза его серо-зеленого цвета, брови на концах 18111il 
загнуты кверху, худое лицо, изборожденное морщинами, как бы застыло, но 
озарено внутренним пламенем . Взгляд недоверчивый, строгий и холодны й .  Н а  
носу глубокий шрам. 

КОЛХИДА 

Девушка оделась и пошла домой ,  вверх по холму, высота которого не превышала 
семидесяти пяти футов и имела форму усеченного конуса.  На его тупой вершине 
стоит д.ом ; обозреваемый со всех сторон, словно орлиное гнездо. С холма на север 
взору открывались склоны Сванских гор, являющихся отрогами Большого Кавказа, 
а на юг - Джавахетские горы, упирающиеся в Гурийскос предгорье. Н а  востоке 
простирается утопающаи в зелени Имерети , а на западе необъятное Черное море, 
или П оит Эвксинский - Гостеп риимное море, ка:к его называли древние.  От 
подножья холма до самого моря пролегла широкая равнина, которая, подобно 
огромным входным воротам , раскинулась между склонами Сванских гор и Гурийс
ким предгорьем . Повсюду кукурузные поля и леса. Там и сям видны озера и болота.  
П о  равнине,  словно блестя чешуей, тянутся длинными лентами реки Qхенис
Qкали, Абаш а, Кодори, а также знаменитый Риони. Древние называли его Глаукос, 
Гиппос, Коракс и Фазис.  Это - М егрелия , или Колхида далеких времен . На берегах 
Фазиса прительцы когда-то увидели необыкновенную птицу, которую они по месту 
ее обитания назвали фазианусом, то есть фазаном . Эту птицу, как сообщает в своем 
стихотворении М арцмал, аргонавты привезли затем в Греци ю :  

Перенесен я впервой н а  корабле был аргивском. 

А перед тем ничего, кроме Фазиса, не знал. 

(Перевод А.Фета) 

Дом, стоящий на холме, срублен из крепкого дуба. Это ода с тремя комнатами.  
В самой большой из них пол глиняный.  Дом построен не из досок, а из бревен , 
плотно пригнанных друг к другу. Спиленные и разрезанные, деревья как бы 
застыли в летаргическом сне.  От этого зрелища становится немного не по себе.  
Крыш а дома сделана из камыш а .  По вечерам вокруг оды порхают летучие 
мыши,  эти порождения мрака,  ищущие свет своими трепещущими , клейкими 
лапкам и .  И з  густого лиственного леса, расположенного недалеко от дома,  в полночь 
слышится жалобный зов совы.  

Девушк а  вышла на балкон . Она была сегодня одна в доме.  Душный зной , 
нависший над миром, казалось, объял и ее .  О н а  смотрит вдаль, на широкую 
равнину.  Е е  глаза цвета морской волны, так часто загоравшисся от гнева, впервые 
восприняли картину родной земли , представшей перед ней словно огромные триум
фальные ворота. М ужество, наполнившее сердце девушки там, у источника,  вдруг 
покинуло ее, и теперь в душе осталась тревога. Это был страх перед неизведанным . 
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М ысленно она ясно видела перед собой незнакомца с соколом на левой руке. Этот 

сокол лишь теперь стал отчетливо обрисовываться в ее созн ании . Она вспомнила 

вдруг, что он ведь был белым . Такое считалось редкостью даже в М егрелии.  О н а  

я с н о  представила с е б е  и необычную желтую полоску вокруг его шеи, похожую на 

серп молодого месяца.  Девушка сама не знала,  кто больше смутил ее сердце:  

незнакомец или его сокол. Девушка погрузилась в созерцание широкой 

М егрельской равнины . Солнце пылало . Н о  здесь солнце пылает не как в других 

южных странах. 
<<Неподалеку от Кавказских гор, исходив всю гори стую местность , он покинул 

солнечную страну восточных равнин ,  обратившись лицом к полуденной границе 
солнца» .  Так пишет Н оннус из П анополиса в Египте о легендарном паходе Диониса 
в И ндию . Н е  была ли та <<солнечная страна восточных равнин» частью древней 
Колхиды? Дионис прошел мимо нее и «обратился лицом к полуденной границе 
солнца» . В М егрелии этой границы солнца нет. П оэтому Дионис, возможно,  прошел 
мимо этой страны . Здесь солнце не палит, здесь оно сушит, ибо вся эта страна 
пронизана невидимой , но вездесущей сыростью . <<У народов, обитающих на берегах 
Фазиса, болотистая, жаркая и сырая земля , покрытая лесами. В любое время года 
здесь идут проливные дожди . Люди здесь проводят свою жизнь в болотах. Прямо 
в воде они строят себе жилища из дерева и хвороста,  которые они покидают лишь 
тогда, когда идут на базар или в город. Передвигаются они на своей земле по 
многочисленным каналам, в лодках, выдалблИваемых ими из цельных бревен . Они 
пользуются «теплой , стоячей водой, гниющей н а  солнце или собираемой ими после 
дождя».  Так пишет Гиппократ о Колхидской низменности . Когда читаешь его 
описание этой страны, оживает картина сегодняшней М егрелии.  

З емля здесь вся  как бы погружена в дремоту. О н а  отдыхает, спит.  Но 
сон ее полон сновидени й .  М ожет быть, поэтому люди этой страны придают 
такое же важное значение сновидениям и их толкованию как древние египтяне.  
Н ад ее полями простирается не золотой покров аполлоновских очертаний,  а ту
манная дымка.  Страна погружена в сон, и все предметы парят в воздухе, как 
сновидения, как сливающиеся друг с другом призраки . Сознание и воспоминание 
подобны темному лону матери-земли . Все переменчиво в этом созн ании. Здесь 
стираются воспоминания, словно сновидения детей Священного Писания, не от
личающие правую сторону от левой . Каждый предмет имеет несколько названий ,  
и б о  единственной в своем роде вещи здесь нет . Л ю д и  нарекаются не одним 
именем, а несколькими , будто в одном лице воплощено множество людей . Сама 
страна также не имеет одного, раз и н авсегда установленного названия : древние 
н азывали ее Колхидой,  а ныне она называется то М егрелией,  то Одиши . Здесь 
все бродит и грезит . Здесь не найдешь элемента, который с самого же начала 
не был бы подвержен постоянному изменени ю .  Мысли, едва родившись,  пре
вращ аются в фантомы . Повсюду волшебники, ведьмы , н а  к аждом ш агу торгаши 
мудростью,  знахари, ш арлатаны , заклин атели духов, прорицатели, оборотни и ле
шие, словно н а  шабаше призраков. Это страна луны , а не солнца. Здесь обитают 
не солнцепоклонники , а почитатели Луны, в страхе и трепете служ ащие и по
клоняющиеся своему божеству. С амый таинственный день для -шх - поиедель
ник - день луны . П ри виде молодого месяца одни обнажают с аблю , другие 
нож, приветствуя его таким образом . При этом они снимают п еред ним свои 
шапки . Луна - космическое олицетворение кажущегося, при:sрачного, небесный 
знак двойника.  Все дурные влияния исходят от нее в виде астральных потоков . 
Своими чередующимиен фазами она регулирует и определяет жизнь женщины . 
Для М егрелии это вполне домашняя планета . Здесь она выглядит не так, как 
в других местах, она как бы пропитана клейкой желчью и напомин ает · цветом 
застоявшуюся мочу. Да она сам а ,  пожалуй , не что иное, как лужа буйволиной 
моч и .  Кругом сырость, болотные испарения, лихорадка.  М алярия в крови кур, 
и всюду царит желтизна ,  лихорадочная лунная желтизн а.  Вещи здесь - отблеск 
лунной зеркальной поверхности, люди -- элементы лунного сияния, особенно 
мужчины, ибо женщинам нет надобности уподобляться луне :  ведь они изначаль но 
содержат в себе лунные свойства . Дочери М егрелии - самые женственные, самые 
нежные создания во всей Грузии,  и не только в Грузии.  Они волшебницы и ча
родейки,  русалки и лесные феи . . .  
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Девуш ка стоял а, погрузившись в глубокое раздумье. О н а  смотрела на знакомые 
ей с детства поля , в которых, казалось, все элементы еще пребывают в состоянии 
п ервородного брожения. Они, правда, уже познали резкое, сладостно-жуткое прико
сновение животворящего дыхания, но их еще не тронула последняя, завершающая 
печать : «Да будет так ! » .  М ожет быть , это объясняется тем, что Поит Эвксинский не 
дает земле окончательно превратиться в земную твердь, не переставая пропитывать 
ее своим влажным духом?!  Задумчиво глядя на родные нивы, девушка размышляла 
о незнакомце, но еще больш е  о белом соколе с желтым полумесяцем вокруг шеи.  
Вдруг во дворе раздался чей-то сильный голос: 

- М еги ! 
Это была Qицино, мать девушки, высокая, сильная женщина, не старше 

тридцати пяти лет . 
- Что-нибудь случилось, мама? - спросила М еги . 
Qицино подошла к дочери . М ать и дочь походили друг на друга как две капли 

воды . Только волосы у Qицино были другие - иссиня-черные с фиалковым отливом . 
Красота ее могла поспорить и спорила с красотой дочери . 

Что случилось, мама? - повторила М еги. 
Твоя лошадь захворала!  
Какая? 
Джондо! 

М еги вздрогнула. Джондо была ее любимая лошадь . Н езнакомец и его сокол тут 
же были забыты . 

- Что с Джондо? - спросила она взволнованно. 
- Не зн аю.  У нее какой-то недуг. 
М еги повернулась, чтобы беж ать в коню ш н ю .  
- Ее т а м  у ж е  н е т .  Я отвела ее к Уту . М ожет быть , т ы  хочешь привести е е  

обратно? Т е б е  незачем т а к  волноваться . 
Но М еги уже потеряла покой . Н е  ответив матери, она убеж ала, обеспокоенн ая 

и рассерженная. Через полчаса он а уже была у цели . Ее подруга Бучу, дочь 
дворянина Одишария, вышла ей н австречу. О н а  была ростом с М еги , но чуть 
строй нее ее, черноволосая, с агатовыми глазами . 

Ах, это ты, М еги ! 
- Как здоровье Джондо? 
- Уту , наверное, уже поставил ее на ноги . 
Показался Уту . О н  служил исцелителем животных в доме Одишария. Это был 

мужчина очень низкого роста, худощавы й и жилисты й .  Глаза на его лице карлика 
напоминали высохших, блеклых ос.  Он мало I'Оворил, и какая-то сила исходила от 
него. Его зубы истерлись все до одного, как у старой лошади . М еги забросала его 
вопросами.  

- Что с моей лошадью? Что с Джондо? 
- Ничего,- ответил Уту, и усмешка заиграла на его губах.- Сухожилия 

растянуты . Я уже пустил ей кровь и н атер ноги мазью . . .  Н о  лошадь хороша . . .  Очень 
хороша . . .  - немного погодя добавил он.  И ушел, чтобы привести ее.  

М еги и Бучу последовали за ним. Лош адь была привязана к небольт ому дубу. 
Это была кобыла черкесской породы, красно-бурой масти, без единого пятнышка, 
словно выкупанная в йоде. Увидев хозяйку, лош адь заржала и стала бить правым 
передним копытом землю . «Она в хорошем настроении»,- подумал, улыбаясь, Уту . 

М еги подошла к лошади и погладила ее по шее.  И в самом деле животное было 
радо хозяйке.  Есть что-то прекрасное в том, что человек и животное узнают друг 
друга. Две чуждые по своей сути стихии сближаются и чувствуют внутреннее 
сродство между собой . Н е  оттого ли радость при их встрече? И не в этом ли причина 
смутной , безграничной , ни с чем .не сравнимой тоски животного? М ожет быть, ему от 
рождения свойственно неосозн анное и неизъяснимое влечение к чеЛовеку? Уту 
загад<)ЧНО улыбнулся, глядя н а  девушку и лошадь . Он был полон земной мудрости . 
И сцелитель животных отвязал поводья и взял лошадь за голову. Вдруг лицо его 
исказилось, и он стал произносить каки е-то стр анные заклинания.  Как неясные 
обрывки первобытного хаоса, они nроникали в ухо лошади. Сам заклин атель не 
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понимал этих слов, но они были полны живой жизн и .  Это были не истертые, 

засохшие и бессильные разменные слова, монеты повседневности, а чеканные, 

выразительные образы . Лошадь ободрилась . Н аблюдательный глаз заметил бы 

призрачную , едва уловимую улыбку н а  ее морде, длившуюся не более доли секунды . 

Но какой-то ужас был п римешен к этой улыбке, подобной п аилегчайшему дунове

нию «tеггог antiqqus» . · 1  Лошадь подняла голову и уродливо зевнула.  Поодаль висел 

на колу ограды череп лошади : согласно древнему обычаю голые черепа, прогнившие 

кости , в которых пауки плетут свои сети и в трещинах которых водятся змеи, оскал 

зубов, наводящий ужас - все это верные средства от дурного глаза.  Глядя на этот 

череп, понимаешь, почему в Апокалипсисе, в этой жуткой книге преследуемого злым 

духом поэта, так страшен белый конь, на котором летит всадник Смерть . И снова 

призрачная улыбка н а  морде лошади, которая, возможно, лишь померещилась, как 

последний ужас.  Н о  улыбка эта исчезла вместе с новым зевком животного . 

Заклин атель сделал свое.  Н а  земле лежал железный инструмент, использованный 

им для кровопускания.  
Уту удалился . 
- Ты не встретила Джвебе с каким-то незнакомцем? - спросила Бучу подругу. 
«О пять этот незнакомец . . .  »?- rюдумала М еги, ничего не ответив.  
Бучу продолжала:  
- Они собирались н а  перепелиную охоту. 
Снова молчание. 
--- Н езнакомец, говорят, абхаз,- сказала Бучу.- .Его зовут Летамур Лакербая . 

Отец сказал мне, что он гостит у княгини Дадиани . 
М еги и теперь не нарушила молчания, 
Она вдруг вскочила на леоседлаиную лошадь и спросила: 
- Ко г да ты зайдешь к нам, Бучу? 
- М ожет быть, завтра утром,- ответила подруга с некоторым удивлением. 

Такой сконфуженной она еще не видела М еги . 
- Прощай ! - крикнула М еги и ускакала.  

вызов 

Кобыла М еги и в самом деле была исцелен а .  От ее преж него недуга не осталось 
и следа.  Лошадь неслась во весь опор.  Были ли то заклинания знахаря или же волнение 

хозяйки передалось животному? Когда М еrи доскакала до открытого поля, она 
приметила вдалеке обоих всадников. Это были Джвебе и его друг Летамур Лакербая, 
как его н азвала Бучу.  « К акое красивое имя ! - подумала М еги.- Астамур ! Как 
чудесно это звучит! . .  >>  Е е  глаза цвета морской волны вдруг заrорелись, и ,  словно 
морской волной, ее захлестнуло неизведанное доселе дерзкое чувство . М еги пустила 
лошадь в карьер по направлению к всадникам . Она промчалась мимо молодых мужчин 
как опытная наездница, достойная дочь своей матери Цицино.  М ужчины попачалу 
были немало удивлены.  Но уже через считанные мгновения и они п устили своих коней 
в галоп, вслед за юной амазонкой . Волна неожиданного вызова передалось не только 
мужчинам, но и их коням . Разгоряченные, они мчались во весь опор, но впереди их 
была гнедая Джондо .  П рижавшись головой к гриве Джондо, девушка - белокурый 
кентавр - вихрем неслась по полю . Как драгоценную добычу, уносила лошадь 
наездницу. М еги отдалась чувству безбрежной дали, и Джондо мчалась, охваченная 
диким порывом . Кто догнал бы их? Взмыленн ая лошадь вихрем влетела во двор .  

- Ч т о  с тобой, М еrи? !  - крикнула мать . 
- Видишь,  Джондо поправилась.  
Разгоряченная, вся в поту,  она спешилась . Цицино взглянула на лошадь,  потом 

н а  дочь . Ее н аметанный глаз наездницы ликовал. Н оздри Джондо нервно раз
дувались.  Но и ноздри девушки дрож али . М ать заметила это, и в ее сердце 
закралась тревога:  обе, лошадь и наездница, были необычайно возбуждены .  Но разве 
волнение М еги не было гораздо сильнее возбуждения лошади? 

- Уту просто волшебник . . .  - сказала Цицино. 
П одошел Н ау и увел Джондо. 

1 Первобытный ужас (латин.) . 
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Н а  балконе дома появилась М еники - няня Цицино. Это была пожилая жен
щина лет за ш естьдесят. Н о  она бы смертельно оскорбилась, если кто-нибудь из 
мужчин не почувствовал бы в ней женщину и не дал бы ей это понять каким-нибудь 
образом в ее присутствии :  словом, жестом или интонацией.  Она когда-то была 
красивой . Теперь ж е  ей приходилось пускать в ход JМ;е - колдовства и средства 
косметики, чтобы избежать разрушительного действия времен и :  басму для бровей, 
хну для волос - ту самую хну, которую, по свидетельству Клеменса Александрийс
кого, впервые п рименила колхидянка М едея . Для лица она приготавливала особую 
мазь из жженых ракушек и еще чего-то таинственного, что она скрывала от всех . 
Оспа оставила на ее лице загадочные следы , хотя и не очень заметные. А чтобы они 
не бросались в глаза, М еники зам азывала их тонким слоем таинственной смеси . О н а  
редко смеялась и никогда не плакала, боясь, что морщины выдадут ее возраст. Т а к  
же редко она улыбалась, но в улыбке ее было нечто, внушавшее страх. О н а  никогда 
н е  уставала ухаживать за собой и проводила за этим занятием не менее трех-четырех 
часов в ден ь .  М ежду неумолимым временем и обладательницей стареющего тела 
завязалась борьба не н а  жизнь, а на смерть, в которой победа пока оставалась за 
женщиной . М еники обладала исключительным даром колдовства, способным пере
хитрить саму природу. Она еще уверенно и прямо держалась в седле и была, 
несмотря н а  свой возраст, все еще женщиной . . .  Как! Превратиться в старую ведьму? 
Н ет !  Нет! И еще раз нет !  М еники не сдавалась . Она была весьма далека от того, 
чтобы стать старой ведьмой . Н о  волшебницей она была. Она знала секрет целебной 
силы растений, камней, кореньев и семян . Е й  были ведомы таинственные слова 
и имен а .  Она была искушена в магических заклинаниях. Вся М егрелия боялась ее 
глаз, излучавших зеленый свет, ее твердого, колючего взгляда. Она любила Цицино 
больше, чем свою дочь, а М еги - больше, чем Цицино. Когда она увидела раз
горяченную девушку, ее опытный глаз распознал первое волнение крови юного 
девичьего тела.  М еники улыбалась.  Цицино еще раз бросила взгляд на дочь.  М еги 
потупилась от смущения . 

РАССКАЗ ЛИСТВЕННОГО ЛЕСА 

Легким воздушным покровом опускался вечер на землю , становясь все плотнее 
и темнее.  Издалека донесся шум деревни и замер. Тихо шелестя, пробуждался 
лиственный лес. Не появилась ли там на дубе птица феникс? Но нет, ведь 
полночь еще не наступила . М еники, Цицино и М еги приветствуют мегрельскую 
ночь . М еги с отсутствующим взглядом молчит, Цицино ушла в свои мысли , 
М еники рассказывает . В шелесте лиственного леса роится множество древних 
историй . М еники рассказывает . . .  Чужестранцы вошли на кораблях в устье реки . 
Они видят замок царя и тенистую рощу, там огромный дракон охраняет дуб, 

обвив ствол своим чешуйчатым телом . Н а  шишковатых ветвях дуба висит Золотое 

Руно. Плакучие ивы и боярышник в белом цвету увидели там пришельцы . . .  

М еники рассказывает . О н а  путает имена, н о  в шелесте лиственного леса, 

в котором слышен ш еп от случившихся тысячи лет назад историй, имена эти звучат 

первозданно: это аргонавты во главе с воином Я соном, это устье реки Фазис, замок 

царя Аэта и его священная роща, дуб с Золотым Руном, охраняемым огнедышащим 

драконом . . .  М еники рассказывает . Те ивы и тот боярышник не исчезли , они все еще 

растут и размножаются из века в век, пуская все новые и новые ростки . . .  М еники 

рассказывает . Лиственный лес шелестит . М ожет быть, он - праправнук той священ

ной рощи ! Кто знает ! Ведь в нем роятся и переш ептываются древние истории . . .  

М еники рассказывает дальше и доходит в своем рассказе д о  того места, когда 

появляется М едея, светловолосая дочь сына солнца Аэта. М еники иначе произносит 

ее имя . Она говорит: « М едиа » .  И тут М еники преображается . Цицино очнулась от 

своих раздумий.  М еги вся превратилась в слух.  М еники ведет рассказ дальше. 

М ожет быть, она цитирует Аполлония Родосского! Н ет,  она не цитирует Аполлония 

Родосского. Она слышит эту историю в шелесте лиственного леса, откуда вестЬ о ней 

когда-то пришла и в страну родосского поэта . . .  М еники продолжает рассказ. Когда 

М едея (она говорит: « М едиа>> )  видела, что заря занимается, она связала свои небрежно 
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распущенные волосы и умыла свое сухое лицо . Тело она умастила лавандовым 

маслом и надела красивое платъе ,  застегнув его искусно изготовленными пряжками . 

Н а  голову, намазанную благовониями, она накинула белую вуаль. З атем она заня

лась делами в замке и забыла о своем горе.  Но ее ожидало нечто еще больш ее.  Все 

двенадцать девуш ек, ее ровесниц, приелуживавших ей, находились в передней ее 

благоухающей опочивальни. Им она велела быстро запрячь мулов в арбу , на которой 

она решила поехать в сверкающий храм Гекаты . Пока прислужницы готовили 

упряжку, М едея достала из ларца снадобье, называемое П рометеевым . . .  (Вместо 

<<П рометей » М еникИ говорит : «Амирани») . Того, кто ночными жертвоп риношени

ями умилостивил богиню -девственницу и умастил свое тело этим снадобьем , не брал 

ни меч , ни огонь;  более того : он и душой тогда становился гор аздо сильнее,  чем когда 
бы то ни было. Это целебное средство появилось тогда, когда кровож адный коршун 
на склонах Кавказа пролил на землю кровь страдальца П рометея . М еники говорит : 
«Амираню> .  Цветки растения, выросшего из этой смешанной с кровью земли , стебель 
которого достигает двух локтей, похожи на шафран, а его корень - на свежерублен
ное мясо. Темными ночами , облаченная в черное платье, собирала М едея ( М еники 
произносит: « М едиа»)  сок этого растения, подобный бурому соку черного бука,  
в каспийскую раковину для снадоби й .  Н о  прежде чем выйти для этой цели из дому,  
она купалась в семи вечно текущих вод ах и семь раз призывала Бримо, девственницу 
Бримо, ночную странницу, богиню преисподней , царицу усопших . . .  М еники умолка
ет. Она любит делать паузы . Удивленные глаза М еги сверкают, а Цицино с загадоч
ной улыбкой смотрит на нян ю .  Н аверно, думает она, няня знает тайну волшебного 
напитка и на смертном одре раскроет ее тем, кого она когда-то вскормила.  О н а  
хочет спросить няню о чем-то, но М еники не дает себя перебить и расск азывает 
дальше .  Она рассказывает с том , как золотоволосая М едея влюбилась в чужестранца 
Я сона, как она спасла его со спутниками, как вместе с ними она совершила побег 
и еще о многом другом . . .  

Лиственный лес замолкает н а  миг, будто одна и з  его тысячелетних историй вот 
сейчас подошли к концу. 14 М еники умолкает, глядя с загадочной улыбкой на М еги : 
не воскресла ли в ней колхидская девушка М едея, _ чародейка,  так щедро, так 
расточительно наделенная прирадой даром любви ! М еги подсозн ательно думает 
о том же самом и чуть-чуть краснеет от стыда .  И вдруг перед ней вновь встает образ 
того незнакомца с белым соколом на левой руке . 

РОМАШКА 

Дом погружен в глубокий сон . Лишь М еги не спится . Она и в самом деле 
поверила, что является наследницей той , ставшей на весь мир знаменитой колхидян
ки, и трепет предчувствия охватил ее. Она вспомнила, что сегодня новолуние, 
и тайком вышла из дому. Луна, казалось, излучала соблазн, и девуш ка сама была 
олицетворением соблазна.  На лугу М еги увидела ромашку. Не сводя глаз с луны, она 
шептала слова ,  звук которых не доходил до ее слуха .  Дрожа всем телом , она 
нагнулась к ромашке, и на мгновение биение ее сердца слилось с ритмом природы . 
С замирающим сердцем девушка сорвала цветок и, бледн ая, утомленная, пошла 
домой . Она прокралась в свою комнату, спрятала ромашку под подушку и легла 
спать в надежде увидеть во сне суж еного. Н о  стр анно: желанное сновидение не 
приходило к ней . Однако в полусне ей постоянно виделся тот незнакомец.  Нет, ей 
непременно должен присниться ее будущий жених, тот, кто н азначен ей судьбой . 
К чему этот призрак полусна? 

Девушке стало не по себе. Она взяла в руки ромашку, разорвала ее и ,  скомкав, 
бросила н а  пол. После этого она закрыла глаза, но еще долго беспокойно ворочалась 
в постели.  Лишь под утро к ней пришел наконец сон, глубокий, без сновидений.  

ЦИЦИНО И ЕЕ РАБ 

Нау Баркая любил лошадей . В этом он был истым мегрелом. М егрелы могут за 
хорошего коня отдать любую кр асавицу. Но в чувстве Н ау к лошади таилось еще 
что-то другое:  он чтил в ней первобытную божественную силу. Недаром он был 
потомком древних колхов; согласно Представлениям античных поэтов, они в этом 
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были похожи на еrиптян,  видевших в животном воплощение космической силы . 
В облике Н ау и было что-то от сухопарого египетского жреца: голова гладко 
выбрита,  взгляд неподвижный и тяж елый, к ак бы придавленный каменными склад
ками век. Священный трепет египтян перед ми розданием и жизнью находил выраже
ние в фантастических образах : в бесчисленных сфинксах, грифах с телом шакала, 
головой и крыльями орла, в тиграх со змеиными головами и в других диковинных 
созданиях . Чтобы увидеть эти чудища - так утверждали египетские проводники 
караванов - надо проникнуть глубоко в пустыню . Они, эти чудища, околдовывают 
человека, подчиняют его своей воле и всячески вредят ему. Н ау заходил в глубину 
Ч аладидского леса и порой ему являлисъ такие же призрачные существа, но всегда 
только на миг. На стенах мегрельских церквей он часто видел изображения, напоми
навшие грифов: рога оленя, клыки дикого кабана и крылья фазана.  Н о  особенно 
взгляд его приковывал к себе высеченный в камне гриф, которого он видел в замке 
Дадиан и .  Этот гриф был найден в r 8 39 году в Кахети, в северной части Восточной 
Грузии,  в имении поэта,  князя Александра Ч авчавадзе, отца владетельницы М ег
релии Екатерины и тестя русского поэта Грибоедова.  Высота грифа не превышала 
тридцати сантиметров . У него была голова орла с прорезанными щелями вместо 
ноздрей,  оттопыренные уши, борода и тело льва;  крылья связаны поперечной дугой, 
на голове небольтое квадратное отверстие, по-видимому, когда-то закрывавшееся 
крышкой, в настоящее время утерянной. О стался лишь редкий зубчатый гребень.  
Гриф поразил фантазию варвара, каковым был Н ау .  За всю свою жизнь он не видел 
ничего более прекрасного. Зачарованный, он долго стоял перед грифом. Ничем не 
объяснимое восхищение и легкое предчувствие беды наполнили его душу - именно 
так, как по рассказам путешественников, миражи пустыни завораживают человека! 
Н ау был весь во власти необыкновенного создания, неодолимая сила влекла его 
к этому диковинному существу, как будто он желал слиться с ним, стать одним 
существом . О н  искал выхода, а потом вдруг выбрал в качестве объекта безгранич
ного почитания лошадь . Ритм человека при верховой езде соединяется с ритмом 
лошади : две разные стихии сливаются воедино. Без слов и без малейш его дьижения 
любая мысль наездника мгновенно передается животному. Н ау изучил лошадь 
вплоть до мельчайших ее жилок . По ее взгляду и ржанию он мог определить самые,  
казалось бы, неуловимые изменения в атмосфере, а также приближение таких 
космических явлений, как, например, землетрясение, гул которого лошадь улавлива
ет раньше человека.  Когда в полдень лошадь погружаласъ в таинственную , бездон
ную глубину зноя, слух Н ау фиксировал приближение козлоногого бога; тогда он 
молча смотрел на лошадь, не осмеливаясъ подойти к ней.  Н ау любил и глубокую 
ночь, когда блеск лошадиных глаз, словно живое пламя, светил во тьме, стремясь 
оторваться от них. Нау весь погружался в эти излуч авшие необычайную снлу глаза.  

Он чтил свою лошадь как тотем, как символ и образ божественного. Н о  однажды 
этот тотем чуть было не покинул его в беде . Или, может быть, все-таки покинул? Зто 
случилось 23 апреля, когда в крови его заговорила весна. В трех часах езды от 
Зугдиди возвышается гора Урта. Под огромным буком там стоит деревянный крест 
с изображением Георгия Победоносца. Лучи солнца не проникают сквозь густую 
листву дерева, и крест этот стоит в вечной тени, как немая тайна.  Во- всей Грузии 2 3  
апреля отмечается праздник Святого Георгия , или, как его обычно называют Белого 
Георгия . О н  считается здесь грузинским Дионисом, явленным в христианском об
разе. Ему приносят в жертву хлеб, сыр, бараньи головы , восковые свечи и монеты . От 
иконы Святого Георгия паломники с песнопениями направляются в Ц аиши, где 
в этот день проводятся скачки . Н ау часто принимал участие в этих паломничествах 
и неизменно выходил победителем в конных соревнованиях. Н о  в этот год, 23 апреля , 
когда он встретил свою двадцать пятую весну, его опередили . С тех пор прошло пять 
лет, и никто до сих пор не знает имени победителя , так как он сразу же после своего 
триумфа куда-то ускакал. По уверению одних, это был р азбойник М и кава, орудова
вший в окрестностях, которому захотелось пок азать всем не только свое искусство 
верховой езды , но и бесстрашие.  Другие же настаивали на том, что то была 
переодетая женщина, и женщина эта,- так утверждали третьи, была не кем иным, 
как Цицино, молодой вдовой князя М хеидзе.  С горечью в душе прислушИвался Н ау 
к этим слухам . Но когда он впервые увидел Цицино, он уже не сомневался , что это 
и был тот «незнакомец>> ,  который победил его тогда.  Н ау не расспрашивал Цицино 
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об этом, ибо безошибочный инстинкт п одскаsал ему : то была она.  И странно: такая 

уверенность сразу же избавила его от огорчения, не покидавшего его после того 

неожиданного поражения. Глядя н а  эту бесстрашную женщину, он ощущал, как силы 

оставляют его, будто перед ним стоял какой-то роковой зверь пустыни, п риковавши й  

е г о  к себе таинственным взглядом . Женщина оглянулась и бросила н а  него полыха

ющий взгляд. Этот взгляд всецело завладел им. Н ау предал свою лошадь. Его 

варварская душа была теперь полна лишь этой женщиной . О н  страстно желал ее . . .  

В Горди, неподалеку о т  княжеского летнего замка, стоит старая ель , пораженпая 

молнией . М естные жители поговаривали, что эту ель по ночам посещают злые духи : 

П оэтому никто не отваживается подойти близко к дереву, вызывающему в душах 

людей священный трепет . Н о  они знают и другое, о чем лишь изредка тихо 

перешептываются : тому, кто, преодолев страх, просидит в дупле этого дерева ночь, 

передастся демоническая сила. Нау однажды заночевал в дупле. Н аутро он почув

ствовал в себе необычайную силу . Ч ары рассеялись, и Qицино покорилась ему. Душа 

Н ау была охвачена огнем . Н о  чары вернулись.  Qицино все же не принадлеж ала ему. 

Это он, Н ау, был в ее власти.  Она была не такой, как другие женщины . В ее жилах 

кипела кровь колхидских амазонок.  Qицино не была обыкновенной возлюбленной , 
нет, она брала, покоряла и отвергала то, что ей покорялось . Она ни к кому не 
привязывалась и никому по-настоящему не принадлежала. Боясь р астерять свою 
страсть, свое пламя, она обращала свой взгляд, взгляд амазонки, лишь н а  немногих.  
О н а  была вакханкой, от нее исходили неведомые токи, парализующие мужскую 
волю. В этом, должно быть, разгадка ее власти н ад душами мужчин . Нау страдал . 
Он пришел к Qицино как простой слуга, и любое ее желание было для него законом. 
О н  помогал ей в управлении хозяйством и даже ведал сбором налогов с крестьян . 
О ее тайной связи с ним никому не было известно .  Да и была ли она на самом деле, 
эта связь? М ожет быть, раз в году она б рос а 'l. a  ему подачку любви, как бросают 
верному псу кусок мяса или кость . Жизнь Н ау былi\ ._плотным мучением . Н ечелове
ческая ревность, распространяемая им н а  все сущее, на все окружающее, снедала его. 
Стоило ее взгляду просто случайно задержаться н а  ком-нибудь, как его обжигало 
так, как если бы к телу приложили раскаленное тавро.  Священное животное, тотем, 
воплотился теперь в женщине, и он навсегда покорился, стал ее рабом. Ревность 
истощала его тело, охваченное лихорадкой страсти.  Но он молчал, ничем н е  выдавал 
себя. Однако на расстоянии аршина можно было услыш ать, как бешено колотилось 
его пылающее сердце, когда кто-нибудь из избранников Qицино появлялся в воротах 
дом а .  

ХУДОЖНИК 

Н ау облегченно вздохнул, когда утром увидел, что остановившийся у ворот 
всадник не был из числа поклонников Qицино.  Это был Вато Н акашидзе, который 
приехал из соседней Гурии.  Он был молочным братом Qицино, то есть М еники была 
и его няней и кормилицей . А так как в М егрелии молочный брат не менее дорог, чем 
родной, то его по праву считали близким родственником Qицино. Н ау побежал 
навстречу стоявшему в воротах всаднику. На его загорелом, бронзовом лице мельк
нул луч радости . 

- Приветствую тебя, Н ау!  - окликнул Вато. 
- Здравствуй , Вато ! - ответил Н ау .  
Вато соскочил с коня и передал поводья Н ау .  М еги выбежала из комн аты и от 

радости так крепко обняла тщедушного родственника, что тот чуть было не упал 
наземь. Qицино приняла его на балконе.  Она нежно, как любящая сестра, расцело
вала молочного брата, которого давно не видела.  Они вошли в комнату. М еники, 
по-восточному скрестив ноги , устроилась на ши роком диване.  Вато подошел к няне 
и поцеловал ее в правое плечо.  Она нежно и ласково приветствовала своего 
«мальчика>> .  Этому «мальчику>> было уже тридцать семь лет . Его низкий рост, узкая 
грудь и бледно-желтое лицо производили впечатление болезненности . Вато можно 
было принять за чахоточного, однако он был вполне здоров, и от него, несмотря на 
тщедушный вид, исходила даже некая сдержанная сила.  О н  мало говорил, и поэтому 
его н азывали молч альником . Неразговорчивость Вато действовала на всех угнетаю
ще, и никому общение с ним не приносило радости . Люди чувствовали стеснение 
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даже тогда, когда он находился в соседней комнате. Взгляд его выдерживали 
с трудом. У него были разноцветные глаза : правый - карий, а левый - серый, и это 
придавало их выражению что-то двойственное. 

После обеда Вато установил мольберт в густой тени широколистого орехового 
дерева. Он был художником и учился в П етербурге, но тамошний суровый климат не 
подошел ему, и он вернулся на родину.  Рисовать он тем не менее продолжал . Он 
изучал фрески и орнаменты грузинских церквей, а также индийскую и персидскую 
миниатюрную живопись. И з  восточной архитектуры и скульптуры его больше всего 
интересовали произведения стран М алой Азии.  С итальянской живописью он позна
комился благодаря копиям, которые в X V I I  веке были завезены в М егрелию и Гурию 
католическими миссионерами.  Один из тех миссионеров - Архангела Ламберти -
написал две книги о М егрелии.  С амое сильное впечатление произвел на молодого 
художника Леонардо да Винчи, произведения которого он долго и серьезно изучал. 
Он нашел в картинах Леонардо то, чего по его мнению не было у других худож
ников. Его живопись содержала в себе тщательно скрытую или же воплощенную, 
явленную тайну.  Та или иная картина, прин адлежащая кисти Леонардо, не была для 
него простым изображением, ибо лицо, запечатленное на ней,  таило в себе еще 
другое лицо, которое то проявлялось, то снова исчезало. Оно обретало благодаря 
этому жизнь, и жизнь эту нельзя было назвать ни реальностью ,  ни просто видимо
сть ю .  Художник страдал, оттого что не мог разгадать тайну искусства великого 
художника. И все же он был уверен, что рано или поздно тайна эта откроется ему., 
ибо он не напрасно носил имя Н акашидзе. Ведь слово «накшую> по-арабски 
означает «художниК>> .  

Вато писал М еги . Э т а  девушка постоянно изумляла его . В ее облике было 

что-то от портретов Леонардо да Винчк. Ему хотелось передать на полотне 

ту таинственность, которая временами мелькала на ее лице. Порой М еги казалась 

ему М адонной , неиорочной девой, так и ожидавшей в своем совершенстве бо

жественной кисти художника, и тогда лицо ее отражало светлую лазурь неба 

и его неземную гармонию . Н аступали минуты , когда девушка была вся охвачена 

вакхическим порывом . Черты ее становились неопределенными, весь облик пре

вращался в часть п рироды, зловещей, беспощадной и смертоносной . Во взоре 

художника в такие мгновения отражался страх, и он был не в состоянии писать. 

Он пытался постичь и зафиксировать ее сущность. Ему хотелось не только 

создать ее портрет на фоне пейзажа, чтобы природа была лишь ее продолжением, 

но чтобы она сама была воплощенной душой природы . Работал он на открытом 

воздухе . Вокруг М еги прежде всего должно было сиять солнце - ощутимый 

золотой поток огня.  И еще: влажность многогрудой земли . 

Вата работал медленно, с перерывами . И все же картина не получалась.  

Художником овладело беспокойство . М ожет быть, причиной того, что мешало 

ему создать образ этой необыкновенной девушки, был он сам? О н  пытался 

беспристрастно разобраться в себе. О н ,  правда, любил М еги, но любил ее как 

свою доч ь .  А что, если к отцовскому чувству примеш алось еще что-то? О н  

вспомнил, что в своем чувстве к Qицино о н  когда-то тоже чуть было не перешагнул 

границу дозволенного. Он вспомнил, как боролся с этим чувством, ибо молочному 

брату подобает любить свою сестру лишь братской любовью . И ему в конце 

концов удалось побороть вспыхнувшее вожделение. Теперь все повторилось . В чу

встве к М еги тоже заговорила плоть . Н о  если бы М еги и ответила ему взаимностью ,  

о н  никогда б ы  н е  пожелал осуществления того, что было мечтой, и б о  п релесть 

любви для него заключалась в мыслях о ней, а не в наслаждении ею . 

Девушка смущалась каждый раз, когда позировала ему, ибо уже не могла 

вынести взгляда его разноцветных глаз. Художник заметил, что она внутренне 

противоборствует ему. О н  знал, что для той магии, которую требует рождение 

картины, одной воли художника недостаточно, какой бы стихийной силой он сам ни 

был преисполнен.  Сам п рообраз должен для этого с радостью покориться ему. И как 

раз этого он не мог добиться от М еги.  
И вот между ними началась непримиримая, хотя дq конца и не осознанная 

борьба. М еги казалось, что ее хотят выманить, похитить из себя самой и ввести 

бог весть куда. И она постоянно была настороже .  Вата делал все, чтобы преодолеть 

сопротивление. Его разноцветные глаза обретали магическую силу заклинателя 



90 

----

ГРИГОЛ РОБАКИДЗЕ М е r и .  Грузи н ская девуш ка 

змей . Но М еги не покорялась. И змученная и обессиленная, она ускользала из 

западни, а потом молча,  с сумрачным лицом убегала от художника. 

С егодня она казалась вялой и безуч астной,  не готовой к борьбе. Вато был рад 

этому, но желаемые штрихи все же не удавались.  М еги была рассеяна как никогда.  

Ее юное гибкое тело почти вызывающе возлежало на круглых подушках кровати . 

Однако художника занимало лишь лицо, выражение которого постоянно ускользало, 

уходя в бесконечные солнечные дали . Казалось, М еги сама была плодом солнца 

и дерев.а, имя которого еще не коснулось человеческого слуха. Х удожником наконец 

овладел гнев. Н о  это не было божественным неистовством творческих мгновений . 

сокол 

Н ержиданно какой-то всадник въехал во двор .  Это был Джвебе .  Он приблизился 

к М еги и Вато, спешился и привязал коня к дереву . М ужчины обменялись приветст

виями . М еги встала. Художник отложил кисть . Джвебе подошел к М еги со словами:  
«Это подарок от моего друга . . .  » З атем он передал девушке сокола.  М еги вспыхнула.  
Е е  лицо,  еще совсем недавно неуловимое в своей неопределенности , обрело вдруг 
отчетливые черты . Вато украдкой взглянул на нее и вдруг увидел в этих чертах нечто, 
поразившее его . 

- Какой прекрасный сокол! - сказала М еги и погладила птицу. 
- Да, он великолепен ! - сказал Джвебе .- И к тому же редкой породы . Он 

бел,  как снег. А эта полоска вокруг шеи, не напоминает ли она ожерелье? 
- Ожерелье, мерцающее, словно мягкий свет луны,- добавил художник, вместе 

с остальными залюбовавшийся соколом . 
- Он попал к нам из Абхазии.  Ардзакан М аргания поймал его там, а мой друг 

Летамур Лакербая отдал за него целую крестьянскую семью . 
Художник молчал . . .  
- Разве о н  н е  стоит этого? - спросил Джвебе.  
Вато и теперь ничего не ответил. О н  перевел взгляд с сокола на девуш ку.  Что-то 

изначально общее связывает обоих,- подумал он . Художник сравнил глаза сокола 
с глазами девушки . Обе пары глаз были не только похожими, но совершенно 
одинаковыми .  Кто же послал М еги сокола? Кто этот незнакомец? О строе жало 
ревности вонзилось в сердце художника, однако разноцветные глаза не выдали его . 
Вот, значит, как обстоит дело с М еги,- подумал Вато и опустил голову . 

- Все ли дома? - спросил Джвебе девушку. М еги утвердительно ответила на 
вопрос гостя . Они вошли в дом.  Цицино и М еники уже вышли на балкон.  

ПОЕДИНОК 

И зумрудом персливаются летом мегрельские поля . Кажется, что Черное море 
вылилось н а  них из огромной раковины, и волны в блаженном порыве застыли 
в кукурузных кустах, а сами поля впитали волнение безбрежного, далекого моря . 
Солнце изливало себя на кукурузные волны, на стебли, на листья . Густое кукурузное 
поле колыхалось и волновалось, словно море. 

На берегу реки появляется всадница на кобыле ярко-йодной масти . На левой 
руке у девушки сидит белый сокол с желтым полумесяцем вокруг шеи . У наездницы 
и у сокола, сидящего на ее руке, одна и та же гордая осанка. М еги едет вдоль бере1·а 
реки : она хочет испытать своего сокола .  Но нигде не видно фазанов. Вдруг над 
кукурузным полем взлетела стая птиц. С окол сразу же напрягся, приготовив крылья 
к полету. В его глазах цвета темной стали вдруг вспыхнуло пламя . Он был весь 
готовность . М еги отпустила хищника.  Птицы тут же растерянно замерли и с трудом 
поднялись чуть выше.  Н о  сокол уже парил над ними, совершая размеренные круги . 
Эти круги становились все уже. И спуганные птицы стали тянуться друг к другу. 
И вот круг замкнулся в плотное кольцо, согнав птиц в один живой,  трепещущий от 
страха комок . Вдруг сокол взлетел, будто стрела, оттолкнувш ався от тетивы , высоко 
над беспомощным рое�, безропотно ожидающим своей участи . Он сделал резкий 
разворот правы м к рылом и молнией обрушился на птичью стаю, которая в растерян
ности рассы п а л ;, < t .  в возд ухе.  М еги была вне себя от счастья.  Она забыла позвать 
сокола, которы й сt>йчас все дальше улетал от нее. Когда она наконец свистнула 
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и позвала его,  было уже поздно :  сокола нигде не было видно.  М еги подстегнула 
лошадь . Е е  сердце так сильно забилось, будто сокол вырвался из него. П рошло 
полчаса, а сокол все еще не возвращался . М еги понурилась . 

Н а  противоположном берегу реки блестела агатовая поляна,  в середине которой 
стоял дуб. Под этим дубом стоял вороной конь .  Возле коня спешился всадник, на 
руке которого покачивался белый сокол. Глаза М еги загорелись от радости . Ее 
кобыла заржала, и это тоже был крик радости . Сердце девушки ликовало . Однако 
она молч а остановила лошадь и замерла в ожидании . В наезднике она узнала 
незнакомца. Она смутилась, но· не промолвила ни слова. Летамур Лакербая вскочил 
на коня, перешел вброд реку и остановился возле М еги. Оба хранили молчание. Это 
были те мгновения, когда все вокруг превращается в музыку.  Абхаз передал мегрелке 
сокола и четко произнес: «Он принадлежит тебе».  Не издавая ни звука, будто 
онемев, М еги приняла птицу из рук Астамура, но и Летамур уж е ничего не мог 
сказать . М огучий джигит вдруг лишился уверенности в себе. Черкеска из тонкого 
полотна плотно облегала его сильное тело, шелковый башлык был перекинут через 
плечо.  Гетры с красивым узором обтягивали его голени, а ноги - обуты в сандалии.  
От него исходила мощь хи щного зверя, мышцы рук и ног его в любое мгновение 
готовы напрячься для резких движений.  Но теперь он был мягок , как свет луны . Он 
молч ал . М еги погнала свою кобылу, а Летамур - своего коня . Абхаз был в чаду 
упоения любовь ю .  М еги чувствовала эту любовь и все же не могла промолвить ни 
слова.  Летамур взглянул на сокола. Слово «сокол» было для него паролем любви, 
которым он выражал то, что сейчас пылало в его душе. О н  начал говорить о соколе. 
Этот сокол из той редкой породы «капулети»,  которая ли няет в первый раз во время 
приручения . З атем он рассказал, что при великом Леване Дадиани, иравившем 
М егрелией в середине XV I I  века, лишь у правителя было право на обладание белым 
соколом . Абхаз, не переставая, говорил о соколе. Этим словом он выражал свою 
любовь . М еги прислушалась.  Слова Летамура пронизали все ее тело . С окол вдруг 
захлопал крыльями.  М ожет быть, он - крылатый Э рос? М еги подстегнула свою 
кобылу . Скоро обе лошади так сблизились в узком проходе между двумя оградами, 
разделяющими подя, что колени всадников соприкоснулись . Абхаз почувствовал 
пламя в крови, вспыхнувшее тут же и в теле его коня . Он пустил его сначала рысью, 
затем перешел в галоп .  Кобыла девушки помчалась за ним. Всадники, словно два 
живых смерч а,  неслись по полю в невиданном поединке.  Абхаз ни на миг не забывал 
о том, что в эту минуту он должен был показать, чего он стоит, ибо для него речь шла 
о жизни и смерти . О н  не щадил коня, и конь был доволен седоком . Лошадь девушки 
мчалась во весь опор . Н о  на какую-то долю секунды наездница почувствовала, что 
потеряла привычную уверенность.  М ожет быть, все объяснялось тем , что ее лошадь 
только-только поправилась? Или смятение души передалось ее телу? Она не отда
вала себе в этом отч ета .  Ее лошадь неслась изо всех сил. Перед ней показался выступ 
горы, который мог бы быть финишем скачки.  Конь Летамура первым достиг цели . 
Абхаз обернулся, когда прискакала его соперница. Лицо девушки омрачилось . 
Летамур улыбнулся, как бы заглаживая свою «вину», но улыбка его угасла при виде 
искаженного гневом лица. М еги отвела лошадь в сторону .  Взгляд мужчины застыл . 
Он долго стоял неподвижно, глядя вслед удаляющейся девушке.  

М еги въехала во двор и передала Нау лошадь и сокола, после чего вбежала 
в комнату, легла на кровать, зарыв лицо в подушку. Вато не осмеливался заговорить 
с ней. Скоро М еники и Цицино подошли к М еги , но она лежала безмолвно 
и неподвижно.  Няня и мать озабоченно переглянулись. З атем мать вышла из комнаты, 
а М еники осталась с М еги . Старая женщина пустила в ход все свое искусство 
волш ебницы : словно птички, запорхали ее ласковы е слова .  Девушка лежала, как 
камень .  И вдруг под действием волшебных слов камень дрогнул, и няня услышала, как 
М еги всхлипнула. Старуха нагнулась к девушке и стала что-то ласково нашептывать 
ей. И вот М еги мало-помалу пришла в себя и рассказала все, что с ней произошло. 
М еники тихо, радостно рассмеялась : «Ах ты глупышка! Ты ведь знаешь, что твоя 
кобыла слаба лишь на коротких дистанциях!  На длинных же она никакому жеребцу не 
даст обогнать себя ! Ах ты моя сорвиголова!  И не стыдно тебе из-за этого горевать?» 
Девушка вдруг повернула к няне заплаканное лицо,  и детская радость засияла сквозь 
слезы : по-детски радуясь,  она спросила волшебницу: «Бабушка, это правда?» М еники 
нежно погладила гранатовые косы М еги и сказала:  « Красавица ты моя ! >> .  
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БОРЬБА СТИХИЙ 

Слова няни не выходили у М еги из головы . О н а  часто выезжала верхом в поле . 
Что тянуло ее туда? Было ли это желание расквитаться с абхазом или же его лицо 
притягивало и звало ее? М еги вся отдалась своему новому чувству, ее сердце стало 
биться сильнее.  Но лишь на пятый день она встретила абхаза.  В первое мгновение 
она чуть было не потеряла рассудок от радости , но уже в следующую секунду -
замкнулась в себе, как улитка в своей раковине.  Летамур приветствовал девушку.  
О н а .  ответила на приветствие едва заметным н аклоном головы. М еги и Летамур 
поехали рядом . Вдруг конь абхаза шарахнулся при виде большого ежа и встал на 
дыбы . Взбешенный всадник ударил его плетью; и конь понес. Как раз это и нужно 
было М еги . Она отпустила поводья . Поле было 

"
широкое. Через две минуты она 

н агнала абхаза. Но тот как бы намеренно придержал своего коня, чтобы затем снова 
погнать его . Разгоряченная М еги мчалась вперед. На пути обоих всадников стояло 
большое дерево, ветви которого свисали почти до земли . Этой бешеной скачкой 
девушка бросила вызов самой судьбе. Летамур направил своего коня чуть в сторону 
от дерева .  М еги же летела прямо, как стрела.  Она пригнула голову, касаясь шеи 
лошади, и промчалась под деревом, ветви котор;ого зацепились за прядь ее волос .  
В ее памяти всплыли волосы Авессалома 1- М еники рассказывала ей истории и з  
Ветхого З авета.  М еги вздрогнула, но уже в следующее мгновение была в н е  опас
ности . Джондо снова н агнала своего соперника.  Перед косогором абхаз чуть 
замешкался, но Джондо влетела наверх, не сбавляя скорость. Теперь уже М еги была 
впереди . Летамур бешено гнал жеребца, но догнать М еги он уже не мог. У подножия 
горы всадница спешилась . Летамур прискакал через несколько секунд. О н  проиграл 
поединок. Девушка сияла от счастья . Скованность ее прошла, и абхаз впервые 
услышал глубокое звучание ее голоса. Она произнесла несколько слов, которые 
вывели его из состояния оцепенения. О н  улыбнулся и похвалил соперницу. В Аб
хазии,  сказал он; никому еще не удаваАось обскакать его . О н  говорил о Джондо, 
о равнине,  о дереве, о косогоре и еще о многом.  Н о  М еги чувствовала, что говорил он 
о ней,  лишь о ней . М еги ликовала.  Все с большим упоением говорил абхаз. Но и на 
девушку н ашло упоение .  Qветок на ее груди, который Летамур преподнес ей при 
встрече, источал дурманящий аромат. А может быть , дурман этот исходил не от 
цветка, а от нового, еще неизведанного чувства? О н а  вдруг оступилась и,  наверно, 
упала бы , если б абхаз не поддержал ее.  Его руки коснулись плеч девушки . М еги 
была на грани обморока.  Ее взор затуманился . Н езнакомый доселе шум, напомина
ющий глухой гул в больших морских раковинах, становился сильнее и сильнее, 
словно все твердые тела растворялись в нем . Пасти разверзлись. Блеснули оскалы 
зубов. О громный вепрь пробивалея сквозь -бездонную тьму.  Земля извивалась, стеная 
и рыч а.  Реальная действительность исч езла из памяти М еги . 

Разгорелась извечная борьба полов, первородная схватка между мужским 
и женским началами, смертельный поединок первозданных элементов . И одним из 
них являлась она сама.  Это было содрогание перед утратой невозместимого. И все же 
н а  несколько мгновений ее охватило глубоч айшее блаженство самоотдачи . Она 
потеряла сознание. Когда М еги пришла в себя, абхаза уже не было рядом . Девушка 
взглянула на Джондо и потупила взор перед красноватыми глазами лошади . Краска 
еще не испытанного доселе стыда залила щеки.  Неукротимый гнев наполнил сердце. 
Она подошла к Джондо, но подняться в седло не было сил. Разбитая , потерянная, 
она побрела домой. Лошадь пошла за ней . 

Словно сорванный с дерева плод, упала М еги на диван . Она и в самом деле 
чувствовала,  что погибает, погибает, как плод, отделенный от растущего дерева.  
Q ельность ее души была разбита.  О ,  стать бы снова песорваиным плодом ! Потеряно 
все!  Огонь гнева разгорелся в ее диком теле.  Сокол сидел на своем колышке, 
удивленно глядя перед собой . Резко вскочив с дивана, М еги схватила птицу и . . .  
оторвала е й  голову. Гнев е е  чуть утих .  О н а  снова легла н а  диван , н о  все еще никак не 
могла успокоиться . 

В комнату М еги зашла мать и испытующе посмотрела на дочь. М еги молчала .  

1 Персонаж и з  Ветхого Завета (Книга Царств) . Авессалом славился необычайной красотой 
и длинными волосамИ. Однажды во время сражения с рабами Давида, проезжая на муле под 
дубом, он зацепился волосами за низко свисавшие ветви и повис. Был тут же убит. (Прим.. пер.) 
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Qицино с ужасом заметила пятна крови на платье М еги . О н а  огляделась и увидела 
мертвого сокола.  Н аверное, это его кровь, подумала мать, немного успокоившись . Н о  
кто ж е  м о г  оторвать голову бедной птице? Н еужели М еги? Н евероятно !  Предчувст
вуя недоброе, Qицино позвала няню . М еники не заставила себя ждать . Она ласково · 
обратилась к девушке, но не получила ответа.  М еги не спала, она лежала неподвиж
но, как камень.  Если бы , однако, старая волшебница прикоснулась к этому «камню» ,  
т о  ощутила б ы  своими сухими пальцами конвульсивное биение пульса.  Теперь 
и М еники заметила пятна крови . Цицино показала ей на мертвого сокола.  Меники 
перевела взгляд с оторванной головы птицы н а  неподвижно лежавшую девушку. 
М олчание.  М еники н агнулась и подняла смятый цветок, лежащий н а  краю дивана.  
« Н еуже�и это его дурман?>> - пробормотала она еле слышно.  В ее зеленоватых 
глазах блеснула злая искорка. В голове многоопытной няни и волшебницы стала 
вдруг происнитьси страшная истина,  лицо ее помрачнело. Она медленно подняла · 
голову и посмотрела серьезно и страшно в глаза той, кого она когда-то кормила 
грудью . И Qицино прочла все в ее взгляде. Внезапно вспыхнувшее бешенство 
ослепило мать, и лицо ее стало страшным, как топор амазонки.  

ТОПОР АМАЗОНКИ 

Словно бирюзовая пелена,  опускален вечер на землю , делаясь все плотнее 
и темнее. Издалека доносился, то и дело замирая, шум деревни . С тихим шелестом 
проснулеи лиственный лес. Не поивлиетси ли там феникс на макушке дуба? Нет, 
полночь еще не наступила .  М еники, .Qицино и М еги ожидают мегрельскую ночь . 
Вато с ними . М еги лежит на диване.  Она молчит, ни на кого не гляди : так глубоко 
погрузилась она в раздумье. ' М еники и Qицино полулежат на ковре, подложив под 
себя множество мутак . Вато сидит на треногом стульчике. Qицино и М еники уже 
знают тайну М еги , хоти они пока ни словом не обмолвились о ней . Обе женщинЫ 
боятся, что художник узнает правду . Но еще больше они боятся того, что М еги может 
догадаться об их знании . 

Лиственный лес шумит, и множество тысячелетних сказаний роится в нем. 
М еники рассказывает . Н а  этот раз об амазонках, которые в незапамятные времена 
жили на этой земле. Они жили сами по себе,- М еники особо подчеркивает это,
и сами выполнилИ всю работу и в поле, и в саду, смотрели за скотом и лошадъми, 
к которым были очень привизаны: Самые сильные из них любили охоту и упражни
лись в бранном искусстве.  У всех ам азонок, продолж ает М еники , уже в юности 
выжигалась правая грудь (грудь М еги при этом содрогнулась от боли ) ,  чтобы она не 
мешала им прежде всего при метании дротика.  Ам азонки были вооружены стрелами,  
топорами, копьими и легкими щитами . Из звериных шкур они изготовляли себе 
панцири , шлемы и пояса. При слове «топор>> Qицино вздрагивает, и ее профиль при 
этом напоминает узкий лунный серп изогнутого топора амазонок - такой топор 
хранится в ее доме. М еники ведет рассказ дальше. На два месяца амазонки 
ирерывали обычный ход своей жизни . Они поднимались н а  соседню ю  гору, куда 
приходили к этому времени и мужчины, жившие неподалеку отдельно.  Свершив 
жертвоприношении, как и требовали того обычаи, мужчины и женщины сочетались 
браком , чтобы зач ать детей . Это происходило в темноте, тайно и не по любви . 
Рожденных от такого брака сыновей амазонки приносили потом к границе своей 
страны, и мужчины забирали их. Каждый мужчина выбирал себе мальчика и вос
питывал его, как родного, каковым он, возможно, и был. М еники делает паузу. О н а  
любит делать паузы . О н а  с воодушевлением пр<молжает: дочерей своих амазонки 
любили, считая их родственными себе по крови и духу и воспитывали их с материнс
кой любовь ю .  Но они не кормили своих дочерей грудным молоком . Этого они 
избегали, сохраняя таким образом грудь сильной дли предстоящих сражений .  К тому 
же они делали все, чтобы не изнеживать дочерей . Поэтому они вскармливали их 
кобыльим молоком и росой , оседающей словно мед на речном тростнике.  М еники 
продолжает рассказывать . . .  Кого же она все-таки цитирует? Геродота или Страбона? 
Ни того, ни другого . Она цитирует самое себя. Эту легенду она когда-то подслушала 
и слышит до сих пор в шелесте лиственного леса, из которого она когда-то проникла 
в страну эллинов. В голосе М еники появляется новый, едва уловимый оттенок, когда 
она в конце своего рассказа сообщает, что среди амазонок были и убийцы мужчи н .  
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Они иногда убивали тех из них, которыми завладевали,  и душили сыновей, рожден

ных от них . . .  При этих словах тело М еги содрогнулось, словно укушенное ядовитой 

змеей .  Н о  профиль IJицино выражал лишь гнев, будто топор ам азонки, занесенный 

для смертельного удара . . .  М еники гасит появившуюся в ее зеленых глазах искорку, 

но губы ее презрительно улыбаются. Н о  это делали лишь некоторые из амазонок . . .  -

поясняет она. Лиственный лес шумит и в этом шуме роятся тысячелетни е  предания . 

М еники увлеченно приелушивается к этому шуму и начинает новый рассказ, похо

жий на тот, котqрый дает Филистрат в своем «Герое>> .  «Однажды мореплаватели 

и корабелы, везшие свой товар по Черному морю в Геллеспонт, были выброшены на 

берег моря, где , по преданию,  жили эти воинственные женщины. Амазонки взяли 

мореплавателей в плен и привязали к яслям конюшен, намереваясь продать их 

живыми на другом берегу ре�и скифам-людоедам. Н о  одна из амазонок прониклась 

состраданием к одному пленному юноше, и между ними вспыхнуло пламя любви.  

Эта амазонка попросила свою царицу, приходивш уюся �й сестрой, не продавать 

чужестранцев. Так пленники вновь обрели свободу . Они остались с амазонками 

и н аучились говорить на их языке.  Однажды, расска
.
зывая амазонкам о шторме на 

море и о своем приключении, они упомянули и о храме Ахилл а, который они видели 

недавно на острове, и описали его богатства. Тогда амазонки решили воспользовать

ся тем счастливым случ аем, что прит ельцы были мореплавателями и корабелам и .  

В их стране росло много деревьев, пригодных для кораблестроения . Они велели 
мужчинам построить корабли, чтобы персправить н а  них лошадей по морю и конни
цей напасть на Ахилла,  ибо стоило им спешиться, как они становились такими же 
слабыми , как и обычные женщины. Для этого они сначала решили научиться гребле.  
Изучив морское дело, они вышли на пятидесяти кораблях из устья Термодонта 1 

и поплыли в сторону храма, до которого было около двух тысяч стадий 2 •  Добрав
шись до острова, амазонки приказали мужчинам срубить деревья, окружавшие со 
всех сторон храм . Н о  топоры отскакивали от деревьев, поп адая мужчин ам то 
в голову, то в ш ею .  Так погибли все мужчины . Тогда амазонки сами бросились 
к храму, громко крича и погоняя своих лошадей . Н о  Ахилл, грозно посмотрев на 
них, быстро помчался им навстречу и нагнал на коней такой страх (как это 
случалось и при Скамандре, и при Илионе ) ,  что лош ади, поднявшись на дыбы, 
сбросили с себя всадниц, словно ненужный груз, а затем в бешенстве набросились на 
них, топча их копытами.  Гривы ко.ней развевались, как у бешеных львов, а уши 
стояли стоймя. Они начали кусать голые руки поверженных воительниц, разрывали 
их тела на куски, пожирали их внутренности . Н асытившись мясом диких амазонок, 
кони поиселись вскачь по равнин е  острова.  Н а  крутом берегу они внезапно остано
вились, увидели широкую синюю гладь, которую приняли за поле, и бросились 
в море . . . » М еники умолкла.  Словно свершив священнодействие, она переводила 
взгляд с одного слуш ателя н а  другого . М еги лежала неподвижно, прислушиваясь 
к тому, что творилось в ее душе .  Откуда-то шли к ней незнакомые звуки . Теперь это 
было похож е на рокот прибоя у коралловых рифов. Она ясно представила себе 
обезумевших амазонок, скачущих на взбешенных конях.  Теперь она отчетливо 
слышала топот копыт и ржание лошадей . Она увидела грозного Ахилла, вселившего 
в них ужас . М еги представила себе, как лошади набросились на голые женские тела, 
кусая их руки и ноги . Девуш ка вздрогнула. М еники, IJицино и Вато испуганно 
переглянулись. Н икто из них не мог издать ни звука .  Напротив М еги , на небольтом 
стенном ковре,  висели различные виды оружия. Был там и странный топор в форме 
полумесяца.  Вато взглянул на М еги . О н  увидел ее ноздри, дрожавшие в диком 
дурмане.  Его взгляд скользнул дальше, и вдруг он увидел на противоположной стене 
этот странный топор . 

- Это тот самый топор . . .  - сказал он . 
- Топор амазонки . . .  - добавила М еники. 
Будто огненная струя, забивш ая из застывшего камня, бросилась М еги к стен е.  

О н а  схватила топор и вновь окаменела, погрузившись в мрачное, глубокое раздумье.  
Из глаз девушки глядело безумие . М еники и !Jицино насмерть перепугались.  Лишь 
Вато сохранил самообладание.  Он ощутил в себе какую -то неведомую силу, спокой -

1 Мифическое название реки, впадающей в Черное море. Дается в «Мифе об аргонавтах» 
(прим. пер.) . 

2 Древнеrреческаи мера длины, колебавшаися в зависимости от местности - от 1 50 до r go м. 
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но подошел к девушке и обнял ее за бедра.  Горячая волна прошла через се тело. Словно 
разбуженная сомнамбула, М еги открыла глаза и опустила голову на плечо художника, 
желая скрыть свое лицо, залившееся краской стыда .  Вато поднял девушку и положил 
ее на кровать . В ее глазах стояли слезы . 

<<Н е  сошла ли она с ума?» - вопрош ал взгляд Цицино. М еники молча 
покачала головой . 

<<Одурманенная душа и горячая, дикая кровы> ,- подумал художник.  

МАТЬ 

Прошло несколько дней . М еги молчала, полная ненависти и отч аяния . Тихо, как 
кошка, прокрался Н ау в ее комнату. По-кош ачьи неслышно приблизился он к М еги 
и тронул ее за локоть . М еги вздрогнула от испуга. Но когда она увидела направлен
ный на нее кошачий взгляд На у, гнев и испуг се сразу же прошли . Н а  у передал М еги 
пи сьмо и тут же удалился . Она начала, читать . Письмо было от Астамура. Абхаз писал 
пространно и лишь о любви, о любви к ней . Он умолял простить его . Он-де забылся 
тогда.  Какой-то ураган захватил его, некий демон завладел им, ослепил, оглушил . . .  

. . .  Абхаз молил о прощении . М еги еще раз пробежала письмо. В е е  глазах 
появился огонь.  Она читала письмо не только глазами . Н ет, она вбирала его в себя 
обостренно, всеми своими чувствами .  Она вся превратилась в судорожное биение 
пульса. М еги прочла письмо до конца.  Е е  оцепеневшие руки вдруг изорвали письмо 
в клочья . Она надолго задумалась, н агнулась, дрожащими руками собрала обрывкИ 
письма, снова принялась читать . Выражение ее лица немного смягчилось.  И тут она, 
услышала чей-то шепот в смежной комнате. Она скомкала клочки письма и прислу
ш алась. М еги смутно догадывалась, что там говорили о ней.  

- Н ау, ты не знаешь того абхаза, который подарил М еги сокола? -
спросила Цицино. 

Да, я знаю его,- ответил раб,- это Летамур Лакербая . 
Разве он бывает в наших краях? 
Бывает. 
И ч асто? 
Да.  
Как часто? 
В последнее время почти каждый ден ь .  
В какое время дня? 
П римерно за сто локтей до захода солнца. 
Как ты думаешь, он сегодня придет? 
Да, пожалуй . 

Цицино замолчала .  Вдруг она приказала:  
- О седлай к этому времени моего коня ! Приготовь мою черкеску и меч!  

Ты слышишь? 
- Да .  
Н ау удалился . В глубине его души снова зашевелил ась ревность . 
М еги испугалась, узнав о намерении матери.  О н.а знала, что Цицино в единобор

стве была сильнее и смелее кого бы то ни было . Рассказывали, что она когда-то 
смертельно ранила одного смельч ака.  М еги помрачнела. Е е  руки все еще сжимали 
клочки бумаги . Н аконец она разжала онемевшие пальцы и с гру стью посмотрела на 
обрывки письма. Они вдруг стали ей дороги . Она тщательно разгладила их рукой 
и спрятала.  

Н езадолго до захода солнца Н ау подвел коня к дому . Цицино вышла в черкеске .  
Хотя ее бедра слегка и пополнели, но фигура н апоминала фигуру юноши,  а черкеска 
очень шла ей.  Волосы женщины были собраны в плотный узел, голова обмотана 
белым шелковым башлыком. Красивое, но слишком зрелое для юноши лицо глядело 
из белого шелка.  Цицино села на свою пегую лошадь и уже хотела было тронуть 
поводья , как вдруг перед ней оказалась М еги, которая схватила лошадь Цицино под 
уздцы . Девушка и сама в эту минуту была похожа на породи стую лошадь . 

- Не надо . . .  не надо . . .  - умоляла она свою мать . 
У девушки и у лошади дрожали колени . Цицино недоумевала.  Но,  заглянув 

в умоляющие глаза своей дочери , она вдруг соскочила с лошади ·И спросила :  
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- Значит, ты любишь его? 
М еги ничего не ответила.  Она 'молча отошла от матери . 

Да, она любила его . 

ВСТРЕЧА 

Летамур был здоровым и сильным мужчиной . Любая рана быстро заживала на 

нем, стоило лишь покрыть ее закопченной паутиной - так мощно и дико кипела 

кровь в его жилах. Н о  рана, которую нанесла ему М еги своим высокомерием, никак 

не заживала . . .  Он сожалел теперь, что овладел тогда девуш кой . Но разве он в тот миг 

мог сдерж ать себя? Сегодня уже седьмой день, как он написал ей письмо, а ответа не 

было!  Да это еще куда ни шло. Джвебе рассказал ему , что М еги оторвала голову 

соколу, которого он подарил ей . А ведь сокол этот был крылатым символом его 

сердца. . .  День за дiJeM он бродил после захода солнца в этих местах, надеясь 

встретиться с М еги . Н о  М еги нигде не показывалась . И сегодня он в который раз 
выехал туда верхом, унылый,  разбиты й .  Н ад Рионской низменностью благоухало 
небо. Ни звука не доносилось из крытых камышом домов, стоявших на склонах, 
в низине, в лесу и н а  берегу реки . Это были низкие, маленькие домики, похожие 
скорее на невзрачные хижины . Тяжелые буйволы уютно отдыхали в лужах, равноду
шно жуя жвачку. Совершенно подавленный, ехал Летамур на своем коне. Он 
потерял всякую надежду увидеть М еги . Лишь вера в какое-то чудо гнала его каждый 
раз к этим местам. 

Н а  повороте дороги , у могучего дуба вдруг показалась девуш ка.  М ож ет быть, это 
М еги? М ощt�ая волна радости внезапно обдала Астамура .  Конь остановился .  И де
вушка остановилась, низко склонив голову . Словно сорванный плод была она, словно 
спелое семя, брошенное на произвол всесильной судьбы . Ее гневно-кроткий взгляд 
выдавал бурю , разыгравшуюси в ее душе .  Жеребец Летамура стоял как вкопанный .  
В одно мгновение мужчина почувствовал, что настал его звездный час!  Н о  конь его не 
двигался с места . М ож ет быть, оцепенение передалось ему от всадника. 

Пойти ей н австречу? И тут же молнией сверкнула мысль : если конь посмотрит 
направо, я пойду. Н о  конь Астамура, повернул голову налево. Глубокое уныние 
овладело джигитом . Его воля была парализоваца. К6нь оставался на месте, бес
п рестанно фыркая . Летамур украдкой посмотрел в стороt�у девушки . Н о  М еги уж е 
не бьtло на прежнем месте. Она ушла. М ож ет быть, поскакать за ней? П опытаться 
догнать? Н о  куда делось его мужество, его смелость? И Летамур проклял свою 
нерешительность , которую, как ему казалось, ot� никогда до сих пор не испытывал . 

ШЕПОТ 

М еги пошла к своей подруге Бучу.  
Если бы Летамур приблизи:лся к ней, она, возможно, выслушала бы его . Н о  

всадник не двинулся с места, а ей стало невмоготу ждать . . .  М еги на ходу сорвала 
цветок , смяла его в руках и вдохнула дрожащими ноздрями аромат . Она шла 
к подруге, сама не зная зач�м. 

Она казалась себе цветком , с корнем вырванным из оберегавшей ее родной 
земли . Девушка бессознательно делала шаг за шагом . Что ей нужно было у подруги? 
Рассеяться или поведать Бучу свою тайну? Этого она и сама не знала.  

В это время М еники и Уту стояли за сараем, таинственно перешептываясь.  
Н едалеко от них сидел Вато.  О н  не прислушивался к их разговору, но отдельные 
слова доходили до его слуха. Вокруг никого не было видно .  Они говорили о какой-то 
восковой фигурке.  Уту сказал что-то, из чего Вато разобрал лишь слова «волосы » 
и <G!мя» . Художник старался не приелушиваться к шепоту волшебt�ицы и исцелителя 
животных и очень обрадовался, когда увидел идущую к нему М еги. 

- Ты здесь, Вато? 
- М еники тоже здесь. 
Ш епот за сараем прекратился . Вато испытующе посмотрел на М еги . Дикое 

выражение ее лица исчезло, легкая печаль была на ее девичьих устах . . .  Полуоткры
тые веки хранили тайну. Художник зt�ал это . 

- Ты не знаешь,  где Бучу? - спросила М еги . 
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- Е е  кто-то пригласил к себе,- ответил Вато. 
Ш епот за сараем возобновился. Художник взглянул н а  ухо девушки.  Оно 

совершенно, как морская раковина,- подумал он . Из-за сарая продолжали 
доноситься отдельные слов а :  «Главное - имя, н астоящее имя . . .  » и затем : 
«Да, и не забыть шрам на носу . . .  » Девушка задрожала всем телом . В этой 
дрожи было что-то от приглушеиного крика орла, ужаленного змеей . Вато 
недоумевал . . .  

Подошла М еники. 
- Ах, М еги, и ты здесь? - Голос волш ебницы звучал неестественно. М еги 

ничего не сказала ей в ответ. 

СЛОВО, ИМЯ, ОБРАЗ 

Брови - грозовые туч и ,  глаза - молнии,- такой была М еги . Все ее существо 
дыш ало волнением . Принуждаемая некой таинственной силой,  она приелушивалась 
к бушевавшему в ее душе бунту, а к ней самой прислушивался Вато. Он стал 
о многом догадываться . То, что до этого носилось в воздухе, постепенно сложилось 
в его представлении в завершенное событие .  Умерщвление сокола, подаренного 
абхазом, безумно раскрытые глаза М еги, ее бешенство и странное смятение, охвати
вшее ее, перешептывание М еники с заклинателем У ту, бессвязные слова:  «волосы . . .  » ,  
«имя», «восковая фигурка . . .  » ,  испуг М еги, услыш авшей слов а :  «шрам на носу . . .  » -
все это сложилось в сознании художника в з.акон)'lенную картину. У абхаза был шрам 
н а  носу . Это сказал ему Н ау.  Итак, эти бессвязные слова относились к Астамуру. 
И спуг М еги говорил о том , что ее что-то связывало с абхазом.  В конце концов это 
ведь он подарил ей сокола.  Но этому соколу она оторвала голову. А это значит, что 
между М еги и Летамуром произошло что-то непоправимое. Вато попытался дать 
своим мыслям более определенное направление.  Перешептывание М еники и Уту, 
подумал он, должно, по-видимому, означать приготовление к какому-1 0 колдовскому 
заговору .  Вато взглянул н а  М еги . Ему хотелось прочесть в ее почти зримо пульсиру
ющих жилах непроизнесенные слова тайны . Н о  он ничего не сказал. 

Ночью мысли его приняли другое направление.  Три слова составляли самое 
суЩ'(:ственное в таинственном ди алоге волшебницы и заклин ателя : слово, имя, образ. 
Вато задумался. Смысл слов, произнесенных Уту, никак не раскрывалея ему. По 
звуч анию они были похожи на мегрельско-грузинские слова,  но смысл их был иной, 
чем в родном языке Вато. Они происходили скорее всего от какого-то несущест
вую щего языка.  Художник воочию убедился, какое действие эти слова оказывали на 
животных. М ож ет быть,  это объяснялось тем, что слова родного языка с течением 
времени утратили свою первоначальную силу? И вдруг ему пришла в голову мысль 
о том, какое слово могло быть впервые произнесено л:r :J;LM:И . Вот, к примеру, 
грузинское слово «ситква»,  имеющее одновременно следующ и е  три значения : «сло
во», «плен» и «овладение» . М ожно представить себе тот момент, когда это слово 
впервые вырвалось из хаоса и присоединилось к бесконечному ряду творческой 
эволюции . В то доисторическое время это слово, по-видимому, обладало подобной 
стихийной силой,- подумал художник.  В первоначальном слове непременно 4олж
н а  проявляться первозданная сила земли . Более того : оно, вероятно, само по аебе есть 
не что иное, как космический знак запечатленный в ряде звуков. Такое слово 
обладает материальной силой . На этом языке, наверно, говорил первобытный чело
век, первенец З емли . М ы сли Вато пошли дальШе - от первоначального слова до 
слов заклин аний и чародейства.  Этим последним свойственна такая же сила, как 
и первоначальным словам. Это было известно вавилонским жрецам и халдейским 
мудрецам . Разве не был Уту, маленький, невзрачный Уту, живым отростком этого 
доисторического древа? 

Художник всю ночь не спал. О н  думал о таинственном слове «имя», в котором 
заключается какой-то свой, особый образ, свой собственный облик.  В «именИ>> слово 
обретает свою личность, свою оригинальность и неповторимость . Вато снова вспом
нил те слова:  «Имя, настоящее » .  О н  размышлял : в М егрелии один и тот же человек 
может иметь несколько имен . П очему? До сегодняшнего дня он не задумывалея над 
этим.  Ш епот Уту многое открыл ему: «Имя, н астоящее . . .  » Итак, существует и нена-
6:тоящее имя? Н о  для чеrо оно, если существует иаt:то•wее? Долrо, АОЛrо думал Вато 
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об этом . Из непроницаемой тум анной завесы всплыли обрывки древнеегипетской 

м агии, нашедшие каким-то непостижимым образом путь в страну колхо� и осевшие 

здесь в живом н ародном предании . Древние египтяне ясно сознавали , что «ими» 

означает саму личность . «Я» - Гор, воскресивший своего отца Осириса.  Я творю 

сотворившего меня. Я создаю создавшего меня. Я дарую жизнь имени того, кто 

даровал мне жизнь» .  Вато не сомневался , что в этом изречении слово «ими» 

употреблено в значении «личность>> .  О каждом усопшем , вступающем в блаженство 

воскресении О сириса, в свищеиных текстах говорится : «Да расцветет ими почи

вШего, как расцветает свищеиное древо, как пропэрастают колосья из тела 

О сириса » .  «Даровать жизнь имени»_ озн ачало оживить личность и,  наоборот, 

уничтожить «ИМИ» означало похоронять личность. Существовал обычай искоренить 

имена приговоренных к смерти или впавших в немилость. И скоренить ими означало 

убить душу, поразить таинственного двойника.  Древние египтяне верили в это. 
Вато продолж ал размышлять.  Теперь только он начал постигать смысл бессвязного 
бормотания Уту : «Ими, настоящее ими . . .  » Не подлежит сомнению, что в настоящем 
имени отражена личность человека.  Другие же имена, неподлинные, служат лишь 
прикрытием, ширмой или щитом дли личности . Подлинное ими ведомо лишь его 
обладателю и его близким . Выдать свое ими означало лишить себя твердой опоры . . .  

Все эти мысли с быстротою молнии пронеслись в голове художника . . .  Ш епот 
Уту : «Узнать н астоящее ими» -- показался ему подозрительным. Н е  хотел ли он 
узнать ими абх аза? Н о  дли чего? М ожет быть, он соби рался причинить вред 
обидчику М еги? Он вспомнил первые главы Книги Бытии, фрагменты вавилонского 
эпоса, надписи на гробницах египетских фараонов и мидийских царей . Ему 
п ришли н а  ум некоторые места из «Илиады», а также стихотворение Гете «Горные 
вершины» .  Во всех этих и других великих п роизведениях была магии слова 
и имени . Но скрытый смысл их художник пока не постигал. После того, как он 
услышал ш епот М еники и Уту о сспортрете» ,  его охватил неосозн анный страх за 
судьбу своего собственного произведении искусства:  может быть, у него получалось 
изображение лишь двойника светловолосr:>й девушки? Весь этот день прошел как 
сон наиву . 

На следующий день Вато поехал в Родную Гурию, взяв с собой начатый портрет 
М еги. П еред художником простирались поли, погруженные в тоскливую дремоту. 
Земли была вен пропитана росой . В душе Вато горела неутоленная тоска, похожая на 
застрявшую в ране стрелу. Все навязчивее, все мучительнее становились вопросы , 
которыми он задавался : ссЧто есть портрет? Что есть изображение? . .  » Н а  всем пути 
к дому он размышлял, и мысли уносили его все дальше и дальше . . .  

ОНА ЛЮБИТ 

М еги осталась одна в доме. Qицино поехала к княгине Дадиани, чтобы похлопо
тать за одного юношу., которого дворянин Угая хотел продать туркам . Н ау со
п ровождал ее, радунсь, что хоть в пути будет рядом с возлюбленной ссамазонкой » .  
М еники пошла в гости к Одишария. Она,  возможно, решила еще раз поговорить 
с заклинателем зверей . Прислуга н аходилась в просторной сссахли » - людской. 
Итак, М еги была одна в доме.  О н а  тихо открыла дверь в комнату М еники и вошла 
в нее. В углу висела икона скорбищей Божьей М атери, увенчанная ветками вербы . 
П аук начал плести свою сеть в этих ветках. Богоматерь смотрела печальным, 
таинственным взглядом на стоившую перед ней девушку.  М еги опустила голову. 
Вдруг она заметила под иконой что-то странное. Она нагнулась и подиила с пола 
небольшую восковую фигурку, обвитую терном . Внезапный страх пронизал ее.  О н а  
стоила, не ш евелясь, с искаженным о т  испуга лицом . Н а  носу у маленькой восковой 
фигурки был шрам. В висках у нее бешено застучало, руки задрожали.  Выражение 
ужаса так четко запечатлелось на ее юном лице, что его можно было отлить 
в металле. Она стала торопливо вытаскивать шипы, вонзившисси в восковую фигур
ку, но следы от них, словно раны, остались на ней.  Воск был еще мягким, и девушка 
дрожащими руками разгладила его . М еги, конечно, поняла, что этот безобразный 
кусок воска изображал Астамура. Что делать? Выбросить его, чтобы отвратить 
колдовство от живого прообраза? Но если кто-нибудь найдет эту фигурку и по 
неведению или же случ айно причинит вред человеку, которого она изображает? 
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И змить воск? Но это значило бы убить Астамура.  Дрожа всем телом, вышла М еги из 
комнаты М еники . Восковую фигурку она взила с собой.  

Н очнаи мгла поглотила фиолетовые тени вечера. М еники вернулась. Войди 
в свою комнату, она в тот же миг заметила исчезновение восковой фигурки . Лицо ее 
омрачилось, но ненадолго, ибо она тут же обо всем догадалась. Она зашла в спальню 
Цицино. Там в углу стоил сундук М еги , в котором девушка хранила всевозможные 
обрезки из сукна, парчи и другой материи . Пока М еги говорила с п рислугой во 
дворе, стараи волшебница н'!брела н а  верный след : открыв сундук, она увидела там 
восковую фигурку, которав была уже обвита не шипами терновника, а благо
ухающими цветами.  М еники улыбнулась: она все поиила и закрыла ищи к .  

П риехала и Цицино. Н и н и  и мать М еги были вдвоем . 
Н у ,  обещала княгини помочь тебе? - спросила волшебница.  

- Да, она обещала мне.  
- А какие новости при дворе? 
На этот вопрос Цицино ничего не о:гветила. Она задумалась. 
- Ты видела там кого-нибудь? - снова спросила М еники . 
Этот вопрос вернул Цицино из забытьи. В ответ она п ротянула:  

Да-а-а . . .  
Кого? 
Того . . .  Абхаза . . .  
Того, с о  шрамом н а  носу? 
Да. 

М еники р азглядела н а  лице Цицино прилив нежной р адости . Она прикусила 
губу, сдерживав улыбку. 

- Н у  и что? . .  О н  тебе понравился? 
Цицино промолчала .  П рилив радости н а  ее лице превратился в багровый гнев. 

Нини опустила голову .  Н аступило гнетущее молчание. Вдруг М еники сказала: 
- Мне кажется, М еги любит абхаза . 
Цицино н асторожилась. Нини встала, подошла к сундуку М еги и, улыбаясь, 

обратилась к Цицино. 
- Взгляни, пожалуйста!  . .  
Цицино подошла к сундуку и увидела лежащую в нем восковую фигурку. 

Ну, что скажешь? - спросила Меники . 
- Это, наверно, колдовство? И это сделала ты? - строго спросила Цицино. 
- Н у  да, и . . .  мне хотелось освободить М еги от него. 
Цицино молчала .  
- К а к  видишь, о н а  любит его . . .  - улыбпулась волшебница, указывав морщинис

тыми пальцами н а  цветы . 
- - Это и и так знала,- ответила Цицино. 
Нини была немало удивлен а .  

СМЯТЕНИЕ 

Цицино однако знала еще больше.  В душе ее что-то начало буйно разрастаться, 
будто какое-то дикое вьющееси растение пустило там корни. Нау ощущал это еще 
сильнее, чем она сам а .  Когда Цицино вышла из замка княгини, он жадными глазами 
прощупывал ее лицо, похожее н а  отражение в изумрудной воде. С проницатель
ностью ясновидца безнадежно влюбленный раб тут же заметил сильное смятение 
чувств, отразившееси н а  боготворимом им лице. В замке были гости из Кахети , 
Картли , И мерети, Сванети, Гурии и Абхази и .  :Цицино, наверное, увидела там 
кого-то, кто запал ей в душу,- подумал Н ау .  Когда он помог ей поднитьси в седло 
и его пра.ваи рука коспулась ее тела, он уже не сомневался : ее душа была в смятении . 
Они ехали молча.  Цицино не хотела говорить, а Н ау не осмеливалси н арушить 
молчание.  Как счастлив он был, когда они ехали из дому в замок ! Цицино была тогда 
весела, говорила с ним, шутила и даже бросила ему несколько взглядов, осчастливи
вших его . Теперь же она была холодна и неприступна.  Е сли бы в эту минуту Н ау 
спросил себи, принадлежала ли эта женщина ему хоть когда-то, он не смог бы 
ответить себе на этот вопрос - такой далекой и странной, такой везвакомой была 
теперь Цицино. На у попытался вспомнить всех гостей княгини, <Которых он видел . 
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Больш е  всех его волновал абхаз со шрамом на носу. И ,  как оказалось,- не 

напрасно.  Когда Цицино говорила с княгиней, другие гости отошли в сторону, 

тихо беседуя . О н  сразу узнал абхаза по шраму.  Еще больш е  бросался в глаза 

хищный взгляд зеленых глаз. Увидев его, Цицино вздрогнула. Каждый раз, когда 

она испытывала эту дрожь, она знала, что мужчина,  стоящий перед ней , подчинится 

ей в любви . Но на этот раз п роизошло нечто удивительное:  когда она была 

представлена и он услышал ее имя, лицо хищника мгновенно преобразилось,  

нежность, подобная мигкому лунному сиянию ,  вдруг разлилась по нему. Цицино 

была изумлена :  абхаз же недоумевал еще больше,  ибо он нежданно-негаданно 

увидел перед собой М еги, ставшую зрелой женщиной . Лишь волосы Цицино 

с темно-фиолетовым отливом отличались от волос дочери . Летамур смотрел н а  

Цицино и видел в н е й  М еги . Н ежное сыновнее чувство пробудилось в нем 

к этой женщине. Ему хо"tелось положить голову ей на плечо и поцеловать 

ее, как целуют красивую мать красивой возлюбленной . Он стоял перед ней 

смущенны й .  Что смутило его? М ожет быть, он вспомнил, что М еги убила его 

сокола? М ать М еги скорее всего знала об этом,- подумал он . Под строгим 

взглядом Цицино Летамур побледнел. Они не сказали друг другу ни слова,  

но нервы их были так напряжены, что они и без слов все чувствовали и понимали . 
Н о  чувство женщины было беспорядочное - оно, как лиана, разрослось в ее 
душе .  М олодой абхаз нравился ей.  Взять, взять его себе, заставить любить себя! -
подумала она.  И тут Цицино представила себе дочь,  ее глаза, которые она 
будила поцелуем; и в душе ее зашевелилось сострадание, острая тоска пронзила 
ее материнское сердце. Но Цицино тут же пришла в себя. Н у и что ж? . .  
Пусть мои любовь будет местью з а  дочь, з а  поруrанную честь моей дочери . . .  
А что если М еги любит его? Цицино снова задумалась. О н а  вспомнила, как 
М еги удержала ее тогда, когда она по примеру амазонок намеревалась вызвать 
молодого абхаза на поединок . . .  М ожет быть, она по-настоящему любит его ! . .  
С ердце Цицино сжалось . Когда няни показала е й  восковую фигуру, которую 
М еги обвила благоухающими полевыми цветами, она уже не сомневалась : М еги 
любит Астамура.  Цицино содрогнулась, впервые, правда, лишь н а  одно мгновение ; 
увидев в своей дочери соперницу в любви . 

СНАДОБЬЕ 

М еги сидела под раскидистым ореховым деревом, отдавшись магии полудня.  
О н а  глядела н а  беспредельную ширь, н а  которой точно мякоть ананаса,  разливалось 
золотом солнце. Вокруг дары плодоносищей земли . М еги сама была одним из этих 
даров. Е е  ноздри раздувались,  жадно втягивая терпкий аромат земли . О чем она 
думала? Она сама, пожалуй , не знала этого . Ее мысли, словно черные тени,  
скользили по воде.  Возможно, в -крови ее зарождалась догадка,  которую сознание ее 
еще не было в состоинии осмыслить? М еги встала и пошла в поле . Ее взгляд упал на 
ярко-красные чашечки цветков. О н а  вздрогнула всем телом, почувствовав в себе 
что-то совершенно ей незнакомое.  Так, наверно, прорезаетси первый- зуб . Вялой , 
утомленной возвращалась она домой.  Во дворе она встретилась с М еники . 

В последнее время М еги с трудом выносила испытующий взгляд волшебницы . 
М еники как-то по-особому р азглядывала девушку, словно хотела найти ключ к ка
кой-то тайне. О н а  следила за каждым движением М еги . Словно тени, мелькали 
подозрительные желто-красные пятна на ее лице. Это не могло, конечно, ускользнуть 
от внимания старой няни. Она заметила еще что-то новое:  ее подопечн ая стала 
привереддивой в еде, даже капризной . Нрав ее стал неровным, нетерпеливым , 
н елюдимым.  П одозрении М еники скоро перешли в уверенность.  Теперь же при виде 
М еги рассеялись ее последние сомнения: все ее тайные догадки оконч ательно 
под:rвердились.  

Вечером няни принесла М еги настой,  приготовленный из сока растении карцили . 
Так же, как и месопотамскаи финиковая пальма, это растение двуполо. Корень его 
белый ,  а из лепестков - красные мужского, а белые женского пола . М еги узнала 
настой по его цвету и испугалась. Она как-то видела смертельно-бледное лицо 
крестьянки , выпившей этот уж асный напиток. 

- Пей, не бойся! - шепнула ей волшебница. 
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- Н и  за что!  - крикнула М еги. 
Лицо М еники помрачнело. Н е  сказав ни слова, она вышла из комнаты . 
М еги дрожала от страха. Взглядом, полным гнева, посмотрела она вслед старой 

волшебнице. Кровь девушки заволновалась, опь.иненна.и н еведомой тревогой, в кото
рой шевелилась незнакома.и, крохотная, почти ничтожная радость . 

ДОГАДКА 

Вато своим близким всегда казался странным. После возвращении из М егрелии 
эта странность усугубилась. Он отрастил длинные волосы и почти ни с кем не 
говорил, р азве что с самим собой.  На все замечании или вопрос отвечал несок
рушимым молчанием. Да он , собственно, никого уже не замечал вокруг себ.и, 
прислушиваясь лишь к своему внутреннему голосу. С тревогой следил отец за 
превращением сына .  М огучий ,  строгий старец бо.илс.и, что разум сына может пому
:rитьс.и . Разве его рваная одежда и чрезмерное пристрастие к молитве н е  были первым 
признаком помешательства? Однако он знал, что н а  чистом теле сына было свежее 
белье. Это немного успокаивало его . Кн.изь.и и дворяне, жившие по соседству, не 
любили Вато.  Его свободный, независимый дух не позволил им сблизиться с ним. 

Вато много рисовал, а в свободное от рисовании врем.и читал. В эти часы он н е  
оставалеи дома, а уходил с книгой в поле и устраивалс.и в т е н и  какого-нибудь дерева.  
То,  что его по-настоящему занимало, были фрагменты из греческого, вавилонского, 
иранского, грузинского и индийского эпосов. Но чаще всего он читал Библию . О н  
любил также приручать птиц, заставлив их сидеть н а  шесте, хлопать крыльями ,  
заманивал коршунов и соколов в сети . У него всегда было множество пернатых, и о н ,  
казалось, понимал и х  .изык.  Из-за этого его пристрасти.и к н е м у  тянулись дети . У Вато 
была еще одна, совершеlfНО особая страсть : он любил камни, обожал их, как 
вавилонянин, и был счастлив, когда ему удавалось . найти какой-нибудь камень 
с древней надпись ю .  О н  часто бродил по пол.им и лесам, уходил в горы.  Мысли его 
текли , как глубокие, подземные течении, уноси его с собой.  В такие часы он жил лишь 
грезами и видениями .  Дерево дли него вдруг могло превратитьс.и в животное, 
а животное - в камень.  П еред его внутренним взором всплывали фантастическое 
изображении древних египтян и вавилонян,  индусов, персов и грузин :  крылатые 
четвероногие животные,  птицы с телами зверей, Чудища с головами змей.  

Вато р азмышлял об обычаях некоторых диких племен, избравших волка тотемом, 
прародителем человека.  Н е  объяснилось ли это тем, что дли них грань между 
человеком и волком еще была неопределенной, так как в их п редставлении одно 
суw;ество переходило в другое? Ведь иначе это просто н евозможно себе представить. 
При этих мыслих у Вато сильно билось сердце и ,  он, словно из глубокой шахты, 
выходил из недр странных оw;уw;ений,  грозивших поглотить его. П осле возвраw;ения 
из М егрелии В ато все больше . предавалс.и этим р азмышлениям. О н  чувствовал, что 
окружен витаюw;ими над ним образами . Среди этих образов была и М еги, которая, 
как ему казалось, заключала в себе все остальные.  Образ М еги, постоянно париw;ий 
над ним, стал ч астью его душ и .  Однажды, когда он вышел в поле, его внимание 
приковала мощная скала.  Совершенно случайно он взглинул на свои руки, вдруг 
п альцы его показались ему немыми суw;ествами , каждое из которых обладало своим 
собственным взглидом, улыбкой, кивком . В ато содрогнулся . Его взгляд скользнул по 
скале, и на долю секунды его осенило: этот камень - ты сам . Такие мгновении 
повторились все чаще и чаw;е, и он постепенно стал привыкать к ним. С каждым 
р азом он все внимательнее наблюдал за тем , как растворилось его «и» в веw;ах, и ему 
в конце концов открылось то, что до сих пор было тайной : он н е  вполне растворилеи 
в другом., а от него как бы оставалеи новый лик, почти телесный но все же 
неосизаемый и невесомый .  Смутнаи, н еосознанна.и тре11ога охватила художника. О н  
что-то читал о б  «оболочках» Демокрита и о б  <<эйдолоне »  Пиндара. Н е  было л и  то, 
что оставалось в нем после саморастворения в веw;ах, той «оболочкой» ,  тем «эйдоло
ном», н аподобие того, как двойник сохраннет телу непреходиw;ее суw;ествование? 
Эта мысль поразила Вато, и он поблеДнел .  И вдруг вспомнил о восковой фигурке.  
А что, если именно это изображение должно передать «двойника»? 

От восковой фигурки мысли его перескочили к портрету. Лишь теперь он начал 
по-настоящему вникать в тайну искусства Леонардо да Винчи, лик в лике. М ож ет 
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быть, тот таинственный лик, который просвечивает сквозь картину, и есть «эйдолон» 

изображаемого? Теперь уже горело не только сердце Вато, в котором жил образ 

М еги, но горела и его десница в радостном стремлении воплотить этот образ 

в зримом, ощутимом портрете.  Слабое тело Вато теперь наполнилось сверхч еловечес

кой силой.  Его потянуло к материалу. Ему хотелось своим прикосновением оживить 

его . В каждой вещи, опаленной небесным огн ем, он видел камень, в котором , по 

религиозным п редставлениям вавилонян , обитает звериный бог. С помощью того же 

небесного огня, который Вато ощущал теперь в себе, он жаждал вызвать из камня 

небесное существо . Теперь художник понимал Авраама из Ветхого Завета,  поклоняв

шегося в лице халдейского тура такому камн ю .  Н ет ничего более единого н а  этом 

свете, чем такое представление . И вот Вато стал камнепоклонником. Ему не тер

пелось высечь образ М еги из такого камня. Но ведь он был лишь художником , а не 

скульптором, и ему стало грустно . 
Вато раздарил детям всех своих птиц, оседлал коня и поехал в М егрели ю .  

О бычно тщедушный, о н  вдруг превратился в настоящего джигита .  Вихрем мчался 

под ним его конь, вихрь был и в горячей голове седока.  Сверхчеловеческие, демони

ческие мысли зарождались в его мозгу, рассыпаясь, как искрящийся «звездопад» 

в день Святого Лаврентия . Конь скакал к реке .  Голова Вато пылала. Конь бросился 

в бурный поток Риони и в считанные секунды пересек реку . На берегу реки он упал 

с коня . Крестьяне, работавшие в поле, побросали мотыги и поспешили к нему на 

помощь. И з  уголков рта Вато текла отвратительная слюна, а из левого виска сочилась 
темная кровь.  

- Солнечный удар ! - сказал один из подбежавших крестьян . 
- А, может быть, и падучая,- возразил ему второй.  Крестьяне подняли Вато 

и положили его в тень орехового дерева.  Художник скоро пришел в себя, и к нему 
стали возвращаться обрывки мыслей, как бы прерванные тысячу лет тому назад. 
Конь Вато закусил удила, то и дело пофыркивая . 

ВРЕМЯ СОЗРЕВАНИЯ 

Н аступили жаркие, н апоенные солнцем дни . Созревала пшеница. Дремали 
животные .  Н ачали набухать зерна кукурузных початков, тяжелел виноград, окраши
ваясь в цвет тусклого янтаря . Зрела и М еги, н аливаясь, как яблоко крепкой яблони . 
З рели ее сильные груди.  Как примирение еще недавно противоборствовавших 
элементов, ее тело осенил мягкий покой . И до этого она была молчаливой , теперь же 
совсем онемела, погрузившись в темную бездну материнства,  принесшего ей и сча
стье,  и тревогу . Зто было блаженство плоти.  Но во взгляде девушки сквозила печаль . 
О н а  п риелушивалась к глухим, едва уловимым ритмам . Созн ание, которое само еще 
было в стадии роста, восприняло рост травы . Лишь изредка выходила М еги из 
состояния растворенности . Зто происходило в те редкие мгновения, когда перед ее 
мечтательным взором проплывал образ абхаза. Тогда ее охватывал гнев. Н о  уже 
в следующий миг она успокаивалась.  Она уже почти не выезжала верхом, подсоз
н ательно избегая резких движений.  Как часто раньше, желая показать сво

'
ю ловкость, 

она вскакивала на кувшин, наполненный водой, обхватывала его горлышко ступ
нями, держась в таком положении несколько минут, не проливая ни капли . Теперь ей 
это и в голову не пришло бы . Ее нрав заметно смягчился . 

П роходили дни, насыщенные созреванием плодов . М еники не переставала 
н аблюдать за М еги. Она и Цицино уже знали тайну М еги . Н о  няня волновалась 
больше, чем мать . Она, правда, уже смирилась с мыслью, что М еги придется рожать, 
но ей нужно было заранее знать, будет ли �то мальчик или девочка.  Для того, чтобы 
установить это, она велела одному мальчику и одной девочке сломать куриную 
косточку.  В руке мальчика осталась большая часть кости . М еники изменилась в лице, 
ибо это указывало на то, что родится мальчик, а ей хотелось девочку. Она злилась 
весь день, но уже к вечеру успокоилась.  Н очью она рассказывала сказки.  

П роходили дни,  проходили недели , налитые множеством красок . В ато писал 
портрет М еги . О н  уже не размышлял и не анализировал, ибо кисти его теперь было 
ведомо все. Е го сознание возносилось вместе с потоками космоса и было прозрачно, 
словно он жил за полярным кругом , где все покрыто снегом, отраж ающим солнце. 
Вато жил лишь портретом . О н  глубоко почувствовал, что в человеке можно увидетЬ 
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солнце, и когда он смотрел на М еги, то видел в ней чистоту солнечной крови.  Эту 
солнечную кровь должны были передать его краски, и он подбирал их с особым 
благоговением. Во всем существе М еги он видел непорочную , готовую к зачатию 
девственницу. О н  рисовал М адонну, но без младенца.  М адонну, предвкушавшую 
материнское счастье, в глубине лучезарного взгляда которой уже таилась печаль : 
взор будуJI!ей матери, казалось, уже п редугадывал судьбу своего дитяти . Н а  сей раз 
М еги уже не сопротивлялась взгляду художника.  Она сидела под деревом, и ей 
казалось, что земля ей лишь грезится . М едленно,  будто гаснущие искры, плыли ее 
мысли . Вато тронула скрытая печ аль девушки, и ему хотелось охладить ее утомлен
ные веки свежими лепестками цветов . Е го взгляд вдруг стал ясновидящим .  Глядя н а  
М еги, он почувствовал себя на м и г  слитым с творческой силой вселенной, и дрожь 
прошла по его телу.  Н о  этот миг прошел, как удар молнии, и его взгляд вошел почти 
в физическое соприкосновение с девушкой . М еги тут же ушла в себя, как улитка.  
Художник прервал работу. 

Проходили дни и недели, наполненные исходяJI!ими от собак и лошадей испаре
ниями, влажными ветрами безбрежного моря, ароматом сена, запахом париого 
молока и козьего сыра, сыростью и теплом конюшен.  

Абхаз то исчезал из М егрелии, то снова появлялся . О н  пытался через Джвебе 
встретиться с М еги, но это ему никак не удавалось. Прошел слух, что он несколько 
раз встретился с Цицино, но никто не мог сказать ничего определенного об их 
отношениях. Когда же они в каком-нибудь обJI!естве молча сидели друг возле друга, 
то проницательный взгляд мог заметить, что между ними что-то было: уже лишь тот 
факт, что они были вместе, говорил о какой-то принадлежности друг к другу. 

Н ау был рабом Цицино, и он с наслаждением подчинялея ей. И з  человека 
он превратился в зверя, поклонявшегося своей богине в человеческом облик е .  
С обостренным, звериным чутьем искал он н а  теле Цицино следы о т  поцелуев . 
Но он не видел их и стал похож на собаку, п отерявшую след . Н ау не находил 
себе покоя . Он наблюдал за Цицино, следил за ней даже ПQ ночам. О н  чуял 
призраков. Однажды ночью ему почудился расплывч. тый силуэт абхаза, ожи
давшего, как ему показалось, кого-то . Но силуэт скоро исчез. С той ночи несчастный 
раб совершенно по:rерял покой . 

ночь 

На мегрельскую равнину опускались ночи во всем великолепии южного полнолу
ния. Они порой были так прозрачны, что невооруженным глазом можно было видеть 
фазы Венеры. 

Нау уже давно не смыкал глаз по ночам . Е го терзало смутное предчувствие 
беды . . .  

Ослепительно белая ночь легла на безграничную тишину. Н а у  сидел на верхушке 
могучего дуплистого дуба, скрытый в листве.  В случае н адобности он мог спрятаться 
и в дупле.  Он, казалось, ждал кого-то . В руках у него было ружье. Уже в течение 
многих ночей он истоJI!аЛ себя ночным бдением, и каждый восход солнца был для 
него облегчением. Он сидел, сжавшись в клубок, и тело его, казалось,  стало зрячим. 
Охваченный мечеловеческой страстью,  комок плоти обрел дар ясновидения . Его 
н езримые сверхчувствительные JI!упальца докладывали ему : эта ночь принесет что-то 
новое. О н  посмотрел на заходящую луну, похожую на опаловый пупок Астарты . 
Послыш ался шорох . Н ау насторожился . Со стороны УJI!елья приближался всадник .  
О н  подъехал к небольшому холму, остановился, спешился и привязал коня к суку 
ивы . По тому, как незнакомец слез с коня, Н ау узнал в нем абхаза. Н ау зашевелился, 
но тут же собрался и напрягся снова . 

М ужчина в выжидательной позе остался стоять возле коня . Он ждал Цицино, 
н азначившую ему свидание .  Абхаз был озадачен.  Он не понимал, что озн ачал этот 
вызов. С Цицино он два-три раза встретился у княгини.  Кроме того, он виделся с ней 
несколько раз в семьях, близких ко двору.  Во время этих редких, коротких встреч они 
мало говорили, упоминая между прочим и имя М еги . Летамур с радостью признался 
бы во всем матери своей возлюбленной : о своей неукротимой страсти, о вине своей 
перед М еги , о безграничной любви к ней . Но мать М еги, казалось ,  избегала его 
покаяния. Когда же ему удалось однажды заговорить с ней об Эll'OM, она улыбнудась 
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непроницаемой улыбкой и шепнула ему, что когда-нибудь ответит ему н а  его 

признани е .  И вот теперь, вот здесь он ждал ее ответа.  

Через несколько секунд слева показалась фигура женщины, приближавшейся 

к мужчин е .  Н ау вздрогнул: это была Qицино. От н апряжения он не мог ш евельнуть

ся, застыв, как застывает больно прикушенный язы к .  Увидев оли�ковое лицо Qицино 

в лунно-синем свете, абхаз просиял . О н  пошел ей н австречу и поцеловал ей руку . 

Н ау вздрогнул опять, и его указательный палец пополз к курку. 

Qицино ощущала, как вздымается ее грудь . в этом абхазе было что-то, смуща

вшее ее свободный дух амазонки . Она вообще смотрела н а  мужчин сверху вниз, как 

н а  отпущенных ею рабов. Но н а  этот раз все было не так.  От абхаза исходила 

какая-то непостижимая п ритягательная сила .  Встречаясь с ним, она подавляла в себе 

чувства.  М ожет быть, бояласъ испытать поражение? Н ет .  Ее отношение к абхазу 

было сложнее.  Летамур приилекал ее, как, пожалуй,  никто другой.  Однако Qицино 

ни н а  минуту н е  забывала о своей обесчещенной дочери . П орыв нежности к Астаму

ру в такие минуты переходил в бешенство, и она думала тогда о мести, о мести 

амазонки . Отомстить за поруганную честь дочери? Но каким образом? О бхватить 

своими нежными и в то же времJJ хищными руками его шею, унизить его в любви, 

обессилить, уничтожить ! Но осуществлению этой мести что-то препятствовало. Qи

цино было известно :  М еги любит абхаза . Н о  не только любовь М еги останавливала 

ее. О н а  не была уверена,  что месть не перейдет в наслаждение.  Н икогда еще душа 
Qицино не была так смятена.  

Qицино и Летамур начали перешептыватъся, но слова обоих не соответствовали 
их чувствам и мыслям. Нау был весь внимание, хотя он почти ничего не понимал. 
Однако то, что доходило до его слуха, звучало как бессвязные слова любовного 
стихотворения, и он держал указательный палец н а  курке. 

- Как ярко светит луна ! - сказал Астамур.  
- О н а  почти слепит глаза,- ответила,  улыбаясь, Qицино. 
М олчание было бы невыносимым для мужчины, если бы не чарующая 

улыбка женщины . 
- Как поживает М еги? - спросил наконец абхаз. 
- От нее н ельзя добиться ни слова,- сказала Qицино и приблизилась к Лета-

муру. Ее горячее, благоухающее дыхание обдало его, и легкое волнение овладело им. 
- Я сгораю от любви . . .  Я люблю . . .  - пробормотал он . 
- П р авда? - спросила она многозначительно .  
Летамур смутился и умолк. Слова были излишни.  Живой, трепещущий мост 

появился между обоими, и слова лишь разрушали его. 
- А если я люблю? - спросила вдруг Qицино голосом везвакомой женщины . 

Летамур побледнел . Н а  у больно укусил себя в левую руку: последние слова Qицино . 
он р асслыш ал отчетливо.  

- Кого? - спросил абхаз после небольшой п аузы . 
- Вас . . .  тебя . . .  - ответила Qицино. 
Э ти слова не дс;>шли до слуха Н ау,  ибо п роизнессны они были чуть приоткры-

тыми устами .  Лишь теперь Летамур взглянул н а  эти уста.  
- М еня? - спросил он удивленно. 
-- Да, тебя,- сказала Qицино и снова улыбнуласъ. 
Н ау не р асслышал и этот шепот. Он еще сильнее укусил себя в руку . 
Абхаз взглянул женщине в лицо . Его взгляд скользнул по темной сини ее больших 

глаз: они горели, как два камня фиалкового цвета.  О н  ощутил н атиск таинственных 
токов, способных вырвать человека из самого себя . Летамур уп ал перед Qицино на 
колени, целуя ее ноги . Она медленно опустила свои п альцы в его волосы . Н еистовая 
страсть охватила абхаза .  Он целовал ее колени ,  бормоча бессвязные слова.  

Н ау держал указательный палец н аготове .  Н аж ать н а  курок? Н о  тогда он 
потеряет ее н авсегда.  Как часто он сидел здесь, в дупле этого дерева, скорчившись, 
с ружьем в руках . Как ч асто он был готов убить любовника, которому отдавалась 
Qицино. И все же он ни разу не нашел в себе мужества исполнить свое намерение .  
Каждый раз, н а  рассвете, о н  принимал решение в следующий раз непременно убить 
ее избранника.  Н о  в следующий раз повторялось тоже самое . В своем страдании он 
поддерживал себя мыслью, что эта женщина хоть в какой-то мере будет принад
лежать ему, и к страданию примешивалосъ предвкушение блаженства.  С приглушен-
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ной болью всматривался Н а у  в Цицино. Он так затаил дыхание, что малейший 
перебой сердцебиения взорвал бы его. Абхаз потерял всякую власть над собой . 
Совершенно забывшись, он гладил колени и бедра женщины, издавая глухие звуки 
наслаждения.  Цицино уже не улыбалась. Она чувствовала, как в ее теле поднима
лась горячая, сладостная волна .  Еще миг, и она, как и Астамур, оказалась бы во 
власти безумия . И вдруг ее взор, уже начавший было затуманиваться, воспринял 
вблизи два горящих угля. Она вздрогнула : не были ли это глаза М еги? Горячая волна 
отхлынула и женщина пришла в себя.  Абхаз еще был в чаду упоения: он ползал 
в ногах у нее, целовал ее, бормоча что-то, раздувшимиен ноздрями втягивал в себя 
аромат ее колен . Вдруг женщин а отступила от мужчины и сказала с презрением : 

- П олзай, ползай . . .  Любви моей дочери ты недостоин . . .  
Уже в следующее мгновение Цицино осозн ала,  что слова эти были произнессны 

слишком' громко. М ож ет быть, ей хотелось, чтобы их услышали там, откуда только 
что сверкнули чьи-то глаза? Н о  если бы кто-нибудь стаЛ ей это доказывать, она 
решительно отвергла бы это . Цицино неестественно громко рассмеялась . Как бы 
протрезвев, · абхаз стремительно вскочил на ноги . От выраж ения нежности и блажен-
ства на лице женщины не осталось и следа .  Цицино стояла перед ним, как 
р азъяренная амазонка, желанная и страшная - он вдруг увидел перед собой врага. !Qi 
Ему хотелось всадить кинжал в грудь этой женщины, но обессиленная рука осталась 
на эфесе. Летамур уже не сомневался , что был околдован чарами мегрелки. П обеж-
денный, униженный, раздавленный, он чуть ли не ползком удалялся от нее.  Цицино 
улыбалась. Н икакой любовный восторг не доставил бы ей такого наслаждения . . .  
Словно вакханка, только что одолевшая свою мужскую жертву, н о  только еще 
страшнее и обольстительнее, стояла Цицино перед Астамуром . . .  

Слова, произнесенные Цицино, вывели Н ау и з  оцепенения. Лежавший н а  курке 
указательный палец мог наконец расслабиться . Восторженная радость , в которой 
еще была приглушеиная боль, готова была вот-вот разорвать одержимый смертель
ной страстью комок плоти. Н ау еще раз укусил себя в левую руку - теперь уже от 
бешеного, животного восторга . Он медленно выполз из дупла дерева. . .  Словно 
тусклый опал, сияла луна.  Вдали послыш ался лай собак. На склонах гор горели 
костры.  В ночной тиши перекликались пастухи, мычали коровы , блеяли овцы . . .  Н ау 
вылез из темной норы на широкий простор . Его душа благословила каждый 
листочек, каждую травинку. Указательный палец нажал наконец на спусковой 
крючок, и горячая пуля полетела в голубое небо, как первый поцелуй . . .  

Цицино оглянулась и увидела своего раба.  О н а  заметила его окровавленную 
руку и все поняла.  Она подозвала его . Нау дрожал. «Я все знаю . . .  » - сказала ему 
госпожа,  улыбаясь. П оглощая эту улыбку , как подачку, раб думал с тревогой о том, 
что она означала.  В эту ночь Цицино снова одарила его любовью.  Нау принял и эту 
подачку в экстазе, свойственном богу животных .  

ВО ВЛАСТИ ЧАР 

В облике Летамура было что-то от мамлюка.  Это впечатление еще больше 
усиливалось, когда он сидел в седле.  В его теле была гибкость хищного зверя. Н о  
мегрельская земля высасывала из него силы . М еги стремительно вошла в его сердце, 
наполнив его до краев. О н  любил ее - в этом он не сомневался . Н о  он не знал, как 
девушка относилась к его любви . М ожет быть, она совсем отвернулась от него после 
того, что произошло между ними? И все же в его душе еще теплилась надежда, 
подогретая тонкими намеками матери М сги . И вот теперь это приключение с Цици
но.  Оно совершенно уничтожило его . Цицино взбудоражила его кровь . Это произош
ло, правда, в минуту слабости , которая быстро прошла, но его чувство к М еги так 
или иначе было осквернено, да и сам он был навсегда посрамлен . Цицино заклей
мила его насмешкой амазонки . Как мужчина, он был опозорен, его достоинство 
поколеблено.  Летамур потерял веру в себя, в свои силы . 

Конь его первым ощутил это : он заупрямился и перестал подчиняться хозяину. 
Н ервы Летамура нач али сдавать.  Его мать с трудом узнавала своего сына - так он 
переменился в последнее время. Почти всегда он возвращался из М егрелии усталым 
и обессиленным . 

«Это все колдовские чары самой мегрельской земли »,- думала мать и заклинала 
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сына не езДить туда больше.  «Тамошняя земля околдовывает людей)),- говорила она 

ему ч асто . И в самом деле:  он чувствовал себя во власти какого-то волшебства.  Но 

в этом волшебстве было н аслаждение и соблазн, и поэтому он, несмотря ни на что , 

ч асто приезжал в М егрелию . И лишь после встречи с Qицино, когда его мужскому 

достоинству была нанесена смертельная рана, он решил забыть дорогу в М егрели ю .  

М ать обрадовалась такому решени ю .  

Астамур начал постепенно забывать о своих приключениях в М егрелии.  П ре

жняя сила и уверенность вернулись к нему. М амлюк торжествов ал; мать же ликовала 

еще больше.  Чары рассеялись.  Он снова стал встречаться с друзьями,  выезжать 

верхом, охотиться, пировать.  Образ М еги потускнел в его п амяти , встреча с Qицино 

была почти забыта.  Будто сновидение, исчезающее от малейшего соприкосновения 

с действительностью, остались в глубинах его подсозн ания картины М егрелии.  

Однако мгновения эти приносили с собой блаженство, доходившее до боли. В такие 

минуты н а  него н аходила глубокая тоска, особенно, когда он стоял на берегу моря . 

Это ничем не измеримое, неделимое чудовище сти рало все образы с поверхности его 

сознания, оставляя лишь один-единственный.  Астамур боялся моря, его влекло на 

берег. Однажды один из его друзей подарил ему сокола. Он был точ ь-в-точь такой 

же белый , как тот, с которым он в прошлом году поехал в М егрели ю .  Астамур 

осторожно погладил шею гордой птицы - и вдруг его сердце пронзила острая боль.  

Хотя у сокола и не было полоски в виде полумесяца вокруг шеи, но в остальном он 

был поразительна похож на того.  М амлюк загрустил. Сокол бросил на него челове

ческий взгляд , и из бездонной глубины хищных глаз вдруг почти осязаемо сверкнул 
луч, лишь однажды вспыхивающий в жизни человека сквозь темный шелестящий 
покров вечности . Астамур вздрогнул : во взгляде сокола н а  миг мелькнул взор 
мегрельской девушки . Горячая волна нежности захлестнула его сердце, и он понял : 
чары не рассеялись, колдовство не исчезло. К большому огорчению матери он на 
следующее утро в мрачном настроении поспешно оседлал своего коня . М ать, 
конечно, догадалась, что он собрался в М егрели ю .  

Едва перейдя шумную Кодори и достигнув мегрельских полей, о н  осознал вдруг 
раз и навсегда, что никакая земная сила не в состоянии избавить его от этого 
затаенно-блаженного чувства.  Сразу же по прибытии в замок княгини он открылся 
Джвебе, который посоветовал ему встретиться с М еFи . Джвебе узн ал, что она никуда 
не выходит, если не считать коротких прогулок недалеко от дома, и никого не 
принимает. Верховую езду совсем оставила .  

С этого дня Джвебе чаще стал бывать у Бучу. О н  был уверен, что лишь 
от нее узнает, как и где можно увидеть М еги . О н  старался войти в доверие 
к Бучу и как бы между прочим иногда спрашивал о М еги . Бучу только улыбалась 
в ответ . Лишь однажды она с понимающей улыбкой ответила Джвебе вопросом 
н а  его очередной вопрос:  

- А что, разве абхаз вернулся? 
- Возможно . . .  - ответил Джвебе тоже с улыбкой . 
И вот наконец Бучу сказала ему, что завтра к вечеру она ждет у себя М еги . 
Н а  следующий день, на закате, Астамур стоял под деревом у проселочной 

дороги и ждал. На этот раз он был без коня . Тянулись тягостные минуты ожидания, 
полные мрачных мыслей .  Ему казалось, что он не выдержит нервного н апряжения. 
Когда наконец показалась девушка, Астамур был совершенно обессилен. Лица М еги 
абхаз не мог рассмотреть, но он видел лишь ее одну . . .  

М еги шла с опущенной головой. Н а  ней было просторнос платье, скрывавшее ее 
подозрительную полноту, на плечи накинута длинная шелковая шаль желтого цвета, 
складки которой еще больше скрывали ее фигуру. Голова была повязана белым 
платком, концы которого вплетены в косы. Она шла медленно, плавно, но не только 
потому, что несла ребенка, а потому, что ее занимало и смущало что-то другое. М еги 
не могла забыть ту злополучную ночь , когда она стала невольной свидетельницей 
свидания матери с абхазом. 

Н евольной , ибо ей никогда и в голову не пришло бы хоть в чем-то заподозрить 
боготворимую ею мать. Qицино была для нее олицетворением небесной лазури ,  
красоты , чистоты , непорочности . М еги н е  замечала и ее эпизодической близости 
с Н ау. Она,  правда, иногда перехватывала взrЛЯ/\ Н ау, исполненный звериной 
нежности и скользивший по телу Qицино, но воспринимала это как выражение 



М еги . Грузинская девуш ка ГРИГОЛ РОБАКИДЗЕ 

преданности слуги , примерно т а к ,  к а к  выражае_т преданность своему хозяину собака 
или раб.  Н о  в ту ночь мысли в голове у М еги совершенно смешались.  Она вышла из 
дому, чтобы помечтать при свете луны . Темнота не пугала ее.  От матери она 
унаследовала бесстрашие, которое Qицино, в свою очередь, впитала с молоком М еники . 
М еги часто выходила из дому ночью, давая окутать себя невидимым, мягким покровом, 
испытывая при этом физическое наслаждение . . .  И вот теперь она вдруг вспомнила 
бессвязные заверения абхаза в любви . И к кому они были обращены? К ее матери . 3та 
безумная мысль сковала все ее тело, а сознание было не в состоянии воспринять весь ужас 
этой встреч и .  Она стояла тогда как камен ь .  И <<камень» этот мгновенно рассыпался бы 
на куски , если бы она не услышала последние слова матери, обращенные к абхазу : <<Ты 
недостоин любви моей дочери ! »  Лишь после этих слов к ней вернулось сознание, хотя 
уже и помутненное . После этого мать остерегалась говорить с М еги о свидании 
с абхазом . Она ждала, что дочь сама заговорит с ней об этом. Н о  М еги молчала. М ожет 
быть, из страха узнать правду. Qицино же думала:  <<Или она ничего не слыш ала тогда, 
или же те мои слова ее успокоили» .  М еги молчала. Так прошло несколько месяцев . . .  

М еги шла медленно и вдруг увидела абхаза. О н а  испугалась, как разбуженная 
сомнамбула, и остановилась на несколько мгновений .  П ервым ее желанием было 
повернуть н азад, но она не решилась и пошла вперед, едва заметно ускоряя шаг, 
краснея, понурив голову. Ее руки непроизвольно гладили складки ш али . Тело ее 
ощущало стыд. Н о  когда она приблизилась к Астамуру, в ней впервые п роснулись 
материнские чувства:  она видела перед собой отца своего ребенка,  которого она 
носила под сердцем , и стыд уступил место радости . 

Астамур дрожал. Он сразу же заметил полноту М еги . Qицино ведь намекала ему 
об этом несколько раз. О н  обрадовался ей и закричал: 

- М еги ! 
Девушка подняла голову. В зове абхаза она почувствовала и радость, и отчаяние.  

О н  начал лихорадочно говорить , задыхаясь от возбуждения . 
- Ты - мое пламя, ты душишь меня ! 
Дрожь прошла по телу М еги . О н а  вскинула голову, взглянула абхазу в глаза.  

Астамур потупил взор.  
- Так же вы клялись моей м а гrри!  
3ти слова, будто молния, све ркнули перед абхазом . Целый рой мыслей зашеве

лился в его мозгу, и среди них одна,  которая, какой бы безрассудной и легкой она ни 
была, казалась ему спасительной соломинкой . 

- Да, я клялся Qицино . . .  - вымолвил он наконец.- Но лишь из любви к тебе, 
ради тебя, М еги . 

Лицо М еги просияло. Теперь уже слова Летамура были для нее соломинкой . 
Но взор абхаза тускнел. Он ничего не видел перед собой . Он недоумевал. 

Откуда ей это известно? Н еужели она выследила ,  подслушала? Не может быть.  
Н еужели Qицино сама ей это сказала? Н евероятно. И вдруг он со всей остротой 
почувствовал, что уличен во лжи .  Из груди его вместо слов вырвался хрип . Силы 
покидали его. Его тело разрывало на куски , и каждый был подавленным криком . 

Взгляд М еги, уловившей неладное, стал беспокойным . Абхаз пробормотал что-то 
бессвязное.  О н  и сам уже не верил своим словам. К своему ужасу он почувствовал, 
что соломинка переломилась. 

Девушка ждала . . .  <<Что же дальше?>> Убий ственный вопрос для влюбленного, 
силы которого на исходе. Теперь сломалась и соломинка М еги . Она почувствовала 
неискренность слов Астамура.  Она еще стояла в ожидании чего-то . . .  Если бы 
Астамур, одержимый стр астью, бросился к ней и унес ее на руках далеко, как знать, 
быть может, она п ротив своей воли , как в дурмане, полетела бы с ним хоть на край 
света. Но теперь . . . .  Девушка заметила его слабость, его смятение и удалилась. Абхаз 
стоял уничтоженный .  Впервые в своей жизни он плакал. 

подкидыш 

В душе М еги зрела восемнадцатая весн а.  О н а  всем телом ощущала, что налива
ется , как плод. Она сама была плодом , погруженным в свой внутренний рост . О н а  
подставлила себя весенним лучам солнца, радуясь ему, к а к  радуется созревающая 
гроздь винограда. Блаженство р азливалось по ее молодому телу. Н о  временами она 
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физически ощущала ничем не истребимое пятно позора.  Лишь Qицино и .М еники 

были посвящены в ее тайну. Догадался ли Летамур об этом, они не знали . Когда 

опытный взгляд няни или матери ощупывал ее тело под широкими складками платья, 

она смущалась и краснела от стыда. Qицино и М еники старались сдерживать 

любопытство и не смотреть лишний раз н а  М еги . В доме воцарилось молчание. М ать 

и няня почти не говорили между собой . От М еги нельзя было добиться ни слова .  О н а  

являла собой плод, несущий в себе другой плод . 
П оследняя встреча с

" 
Летамуром вызвала в девушке смятение. В душе образова

лась пустота.  То, что постоянно, глухо терзало ее - встреча матери с Астамуром,

становилось для нее с каждым днем все таинственнее. О н а  не решалась спросить 

м ать об этом . Она знала, что своим вопросом убила бы любовь в сердце матери, да, 

пожалуй, и в себе самой . М еги, как могла, скрывала свое замешательство.  Иногда 

она выдавала себя взглядом, непроизвольно брошенным на мать . Это случалось в те 

минуты, когда она позировала Вато . От Qицино не ускользал этот взгляд, но она 

приписывала его беременности дочери и тут же успокаивалась. 
М еги привыкла к одиночеству. С подругами она уже не встречалась, совсем 

перестала выезж ать верхом, совершая лишь прогулки, во время которых вдыхала 
аромат трав и влажной земли . Она ч асто приходила к источнику и смотрела на его 
чистую гладь, отражавшую светлую лазурь неба. По поверхности воды скользили 
тени от листьев . Девуш ка наслаждалась прозрачностью ничем не замутненного 
источника, созерцание которого одновременно пробуждало в ней и печаль : ведь сама 
она была уже не той , что раньше. И она отводила взгляд . . .  

Так было и сегодня.  Был март. Так сильно запахло весiJой, что казалось, будто 
она вот-вот поглотит или задушит девушку - свой собственный плод. М еги вспом
нила прошлогоднюю весну. Тогда все было иначе!  А может быть, это не весна, а она 
сама так изменилась? Е й  стало не по себе. Если бы она в эту минуту могла заглянуть 
в свои собственные глаза, то с ужасом увидела, что они навсегда утратили былую 
лучезарность.  Девушка думала о встреченных ею тогда всадниках, особенно о том, 
у которого на руке был белый сокол . Как близко и как далеко это было ! Как 
радостно было тогда на душе и как мрачно теперь ! Яркие лучи солнца причиняли 
боль глазам. Она чувствовала себя раненой, и рана эта была открыта. Вдруг М еги 
вздрогнула и насторожилась . Раздался топот копыт. Она отскочила в сторону 
и спряталась в кустах. Тогда, купаясь в источнике, она не спряталась при появлении 
всадников , хотя и испытывала девичий стыд. М ожет быть , это те же самые всадники? 
Девушка с трепетом прислушалась . Всадники приблизились, и она не поверила 
своим глазам: это оказались Джвебе и Астамур! Н е  привидения ли это? А, может 
быть, ей это приснилось? М еги замерла в кустах, наблюдая за приближ ающимиен 
мужчинами . На этот раз ни у одного из них не было сокола.  Как и тогда, они 
подъехали к роднику. Они весело смеялись, шутили . Их кони пили прозрачную 
воду . М еги слышала каждый звук . 

Ты помнишь? - спросил Джвебе друга. 
Что? - спросил в ответ абхаз. 
Девушку . . .  М еги . . .  Здесь . . .  
Помню, конечно . .  . 

Джвебе лукаво улыбнулся и медленно произнес:  
Ты, наверно, уж думаешь о другой? 

- А разве в Абхазии или М егрелии мало красивых девуш ек? 
-· Ах, так . . .  
М еги вся напряглась, превратившись в трепещущий, оголенный нерв. 
- А ты что думал? 
Летамур дерзко рассмеялся, произисся эти слова.  Ему хотелось похвастаться 

перед другом . Он, конечно, чувствовал, что лгал, но демон тщеславия сильнее 
человека, особенно в тех случ аях, .когда дело касается женщин. О н  не знал , что слова 
воздействуют на атмосферу. А здесь атмосферой была М еги. И как только абхаз 
произнес последние слова,  М еги ощутила себя разорванной на куски . И когда эти 
куски постепенно снова соединились в единое тело, всадники уже ускакали.  

Вечером у М еги начались родовые схватки . Qицино не находила себе места. 
М еники посчитала месяцы и очень удивилась, что не хватало одного . Она пред
положила, что роды будут преждевременными, и сделала на всякий случай необ-
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ходимые приготовлении, ибо была сведущей и в акушерстве. В ато н аходился в Гурии, 
и поэтому в доме остались лишь женщины. Н ау пока ничего не знал, но слабому полу 
нужна была его помощь, и IJицино доверила ему тайну дочери, так как была 
уверена,  что может во всем положиться н а  него. М еги без единого крика терпела 
боли . О н а  полностью покорилась судьбе. В полночь роды закончились.  К великому 
разочарованию М еник}l родилеи мальчик.  IJицино тем временем успела обстоитель
но пораэмыслить о пронешедшем и с помощью Н ау беспрепятственно осуществить 
свой план . З а  полночь у к алитки послыш ался плач грудного ребенка.  Слуги просну
лись. Кто-то из них вышел из дому и принес младенца. Все решили, что это 
подкидыш ,  и ребенок был отдан жене одного из слуг для кормления. IJицино была 
рада, что дочь разрешилась от бремени.  М еники же не могла смириться с тем, что 
родился мальчик, а не девочка.  М ысли обеи�женщин были заняты новорожденным. 
Только одна М еги не думала о своем ди,.яте, ибо н е  питала к нему никаких 
м атеринских чувств . Е й  казалось, будто что-то инородное и случайное, бог весть 
каким образом оказавшееся в ее теле, теперь оставило его . Она чувствовала, что не 
родила,  а как бы извергла его . Поэтому бедное дитя и дли нее было подкидышем. 

ТРИ УДАРА 

М еrи снова позировала художнику под тем же деревом . Солнце п алило уже не 
так нещадно, и приятное тепло р астекалось по телу девушки . Теперь ей не казалось, 
будто Вато н амеревается лишить ее чего-то сокровенного. После родов ее нрав 
смягчился, она стала радоваться краскам полотна.  Весна плыла по лику земли , 
пьянеи от бутонов и почек. Художник глубоко чувствовал дышащее блаженство 
полей.  Он был счастлив, что н а  его полотне появляетси родственное всему тому, что 
расцветало вокруг. М еги сидела молча, глаза источали тихую грусть.  Художник 
перевел взгляд с девушки на портрет, затем с портрета н а  девушку.  Его кисть н а  
мгновение остановились.  Н ет,  это е щ е  не в с е ,  что нужно. О н  ждал последнеi·о мазка. 

Н еподалеку Н ау расправлял ветви дуба.  О н  пригибал их к земле и привизывал 
к кольям, вбитым в землю на один аковом расстоянии. Н ау вторгался в естественный 
рост дуба, желая получить от дерева равномерную тен ь .  О н  засучил рукава, обнажив 
сильные, мускулистые руки . П ри этом обиаружились вытатуированные на них 
женские фигуры, обвитые змеями.  Н ау обычно старался не оголять руки, но н а  этот 
раз увлекся работой и забыл об осторожности . Он заметил, что художник удивленно 
поглядывает на его татуировку, и ,  пристыженный, работал, как одержимы й .  

- Ч т о  у теби н а  руках? - спросил вдруг Вато. 
Н ау повернул к нему лицо и пробормотал что-то н евнятное. Десятилетним 

мальчиком его продали в Турцию в р абство . Там его звали О сманом. М альчик 
жил в богатой семье, тосковал по родине, страдал и мечтал о побеге. В питнадцать 
лет ему удалось бежать . Он прибыл в Ризе, где какой-то лаз взял его к себе. 
О сман стал паромщиком . Через три года он приплыл к колхидским берегам . 
Плавая по морим, он встреч ался со многими матросами,  в подражание им сделал 
себе н а  руках татуировку. Вопрос художника п робудил в его душе воспоминании 
о безрадостном прошлом . 

- М и р  тебе, Н ау !  - раздался вдруг резкий старческий голос. Это был Уту, 
тихо подошедший к нему. Н ау прервал работу и повел заклинатели в конюшню. 

- Где больпаи лошадь? - спросил Уту . 
- Здесь . . .  Ты что, не видишь? - ответил Н ау.  
Старик п риблизилси. 
- Н адо вывести ее,- сказал он,  
Лошадь вывели . То, что от нее осталось, был жалкий ,  призрачный скелет . Глаза 

гнома,  словно поблекшие осы , стали вдруг проницательными и жгучими . Снач ала 

Уту открыл пасть лошади . О н  увидел желтые, гнилые зубы , оттинул уши животного 
и дли чего-то заглянул в ушные раковины . П осле этого он тщательно осмотрел 
копыта. Ш кура н а  бабках пообтерлась , и они были теперь покрыты лишаими. 
Старик nоводил исхудалый скелет туда и сюда . 

- Она околеет,- сказал он негромко. 
Слово «околеет»,  будто капли яда, проникло в уши Н ау.  О н  отвернулся и снова 

припился за свою р аботу. Художник тоже услышал это слово и насторожился. Он 

а&& 
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знал, что Уту по всей М егрелии слыл за безбожника, и мерзкое слово «околеет» 
подтверждало это. 

- Почему «околеет» ? - возмутился он.- Скаж и :  она умрет . . .  
Гном обернулся . Взгляд его блеклых глаз стал злым.  
- Как будто это н е  одно и тоже,- ответил он .- Околеет или умрет . . .  В этом 

н ет никакой разницы .- И после короткой паузы он со злостью добавил: - Околе
ет . . .  Все околеют . . . И ты околеешь, и я ,  и этот болван Н ау, и Qицино . . .  

Старик явно разошелся . Видно, о н  уже н е  мог остановиться. Н а у  изо всех сил 
потянул за большой сук - ведь он был очень силен - и, сломав его, уп ал вместе 
с ним на землю . Будто молния ударила в него, и на миг он, казалось, сам стал 
МОЛ\�Ией . М олния ломала сук, и сам Н ау был теперь этим сломанным суком . Никогда 
еще он не думал о смерти , как не Yllffeт о �;�ей думать зверь.  Разве может тигр, 
совершающий прыжок с высокой скалы, верить в смерть? Но после слов Уту мысль 
о смерти острой стрелой вонзилась в душу Нау.  Е сли бы гном остановился, упомянув 
его имя ! Хотя бы он не произнес имени боготворимой им Qицино! Тогда молния не 
ударила бы в Н ау .  Но Н ау уже не был в состоянии думать . О н  наконец поднялся, 
подавленный, уничтоженный . Уту засмеялся, показав желтые,  стертые до челюстей 
зубы . Вато тож е смеялся, и даже улыбка М еги перешла в смешок. 

- Ах ты болван . . .  - весело произнес старик .  Н ау было не до смеха. М р ачный, 
он снова повернулся лицом к дерев у .  

Значит, в с е  околеют в конце концов? - спросил е щ е  р а з  художник. 
Да, конечно, все околеют, все кончится . . .  
И ничего н е  останется? 
Не останется , ничего не останется . . .  - ответствовал Уту. Он говорил о смерти 

как о чем-то обычном, повседневном. Однако после небольшой паузы задумчиво 
произнес: 

Впрочем, мир не околеет . Все околеет, но мир останется.  
- А почему же мир н е  околеет? 
- А бес его знает . . .  - сказал гном и снова повеселел . 
М еги слушала их разговор с напряженным вниманием . 
- А все-таки, как ты это объяснишь? - настаивал художник.  
Уту задумался и начал говорить . Казалось, что кто-то другой говорил в нем .  
- Все отдельное проходит, н о  целое - мир - будет жить ! 
Так говорил Уту . Художник с удивлением слуш ал его бессвязнуИ? , путаную речь. 

Старик продолжал бормотать:  
- Лист увядает, а н а  его месте появляется новый . . .  Я околею, и черви съедят 

меня . М ожет быть, я стану червем . . .  И червь будет радоваться солнцу . . .  Так все 
устроено . . .  так мне кажется . 

- Червь будет радоваться солнцу? . .  Но тебя ведь уж е не будет . . .  Ты ведь не 
увидиш ь  солнце . . .  -- настаивал худож ник. 

Старик теперь уже отвечал с возбуждением : 
- А разве не все равно, кто будет радоваться солнцу? Буду ли это я или это будет 

червь . . .  Важно лишь то, что кто-то вообще будет радоваться . . .  А это будет всегда . . .  
- Н о  вспомнит л и  червь о том , что о н  когда-то был Уту? 
-- Я вижу, ты настаиваешь н а  своем,-- ответил ему старик, улыбаясь,- ведь это 

не так уж и важно . . . А впрочем, почему бы червю -и не вспомнить . . .  Ха-ха-ха! .. М н е  
иногда кажется , что я с а м  б ы л  раньше кем-то другим,  например, лохматым псом. 
Ха-ха-ха! . . 

Художник задумался . « М ожет быть,-- думал он ,-- старик говорит правду, 
может быть, и в самом деле вечно лишь целое - вселенная,- а мы мгновения, 
отдельные удары ее пульса? .. » Его вдруг осенило. О н  представил себе «эйдолон » .  
М ожет быть, «эйдолою> и есть мгновение вечности , всего лишь м и г  Божественного? 
Он взглянул на картину и вздрогнул: а что, если . эта картина - лик Безымянного, 
один из его образов, появляющихся и исчезающих в мгновение ока? А самое 
глубокое стремление художников направлено на то, чтобы вопЛО"J:ИТь этот образ 
в своей первозданности? Художник испугался своей мысли.  О н а  показалась ему 
слишком смелой .  

И тут снова раздался смех старика, продолжавшего возиться с больной ло
ш адью . 
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- А т ы ,  М еги, знаешь, ч т о  тот абхаз - как б и ш ь  его зовут? Кажется, Лета
мур,- ухаживает за Хатуной Дидии? Бучу сказала мне об этом . 

3то был еще один удар.  М еги побледнела и н асупила брови . Художнику 
показалось, будто портрет содрогнулся . О н  испугалеи еще больше.  

Старик весело хохотал. 

ХАТУНА ДИДИЯ • 

Рано утром во двор к «амазонкам» вошел нищий . В М егрелии любой прохо
жий - желанный гость . Нищий хромал на левую ногу . Голова и лицо его были 
повязаны рваным платком , из-под которого выглядывал один глаз. Н еуверенно, 
словно остерегаясь чего-то, направился он к домику прислуги . Женщина средних лет 
отворила дверь, держа н а  руках трехмесичиого ребенк а .  З авидев нищего, она 
вернулась в людскую и скоро снова появилась, неся деревянную тарелку с кусками 
остывшей мамалыги . Она дала нищему тарелку. О н  взял ее и ,  усевшись под деревом, 
стал есть без видимого аппетита. Ребенок спал . 

- Ты откуда родом? - спросила женщина. 
- И з  Н ижней И мерети,- ответил нищи й .  
У н е г о  б ы л  хриплый голос, и говорил он с трудом . Н езакрытым, правым глазом 

он внимательно разглядывал младенца. 
3то твой ребенок? - спросил он . 
Н ет ,  это найденыш ,- ответила женщина, глади детскую головку. 
М альчик? 
Да.  

Женщина плюнула три раза в сторону. О н а  боилась, что не в меру любопытный 
нищий сглазит ребенка.  

Нищий перестал есть . В правой руке он еще держал кусок мамалыги. Зрячим 
глазом он,  казалось, вот-вот поглотит младенца. Тут послышались ш аги со ст()роны 
балкона .  Нищий оглянулеи и увидел направлившуюси к ним празднично одетую 
М еги . Он прислушался к шаi'ам девушки и,  когда она подошла, приветствовал ее 
глухим голосом. М еги что-то п робормотала ему в ответ и подошла к кормилице. 

- Он к ашлил сегодня ночью? 
- Н емнш·о,- ответила кормилица.  
Нищий внимательно н аблюдал за М еги . Ему показалось, что она справилась 

о ребенке как бы между прочим, как спрашивают о какой-нибудь собачке.  
М илое дитя,- сказал нищий тихо. 

- Собачье отродье ! -- сорвалось с губ девушки . 
- Как ты красива и как сердита !  
М еги оглянулась. Что-то в этом хриплом голосе заставило ее насторожиться. О н а  

строго взглянула н а  нищего. В эту МJJнуту о н а  и в самом деле была и красивой, 
и сердитой.  

М еги пошла к Бучу.  Ими Хатуны Дидии не выходило у нее из головы . Кто она? 
Красива ли? Г де и как можно увидеть ее? 3ти вопросы терзали М еги . О н а  знала 
лишь то, что Хатуна жила в соседней деревне .  Сегодня воскресенье, и она, вероятно,  
будет в церкви,- подумала девушка. Когда М еги вошла в двор Одишарии, Бучу 
поспешила ей навстречу, и подруги приветствовали друг друга. 

Ты дли кого так выридилась? - спросила Бучу.  
П ойдем со мной в соседню ю  деревню в церковь.- И М еги н азвала деревн ю .  
А почему не в н а ш у  церковь? - спросила подруга. 
Ах, знаешь,- смут.илась М еги,- там, наверное, веселее, чем у нас, эдесь ведь 

все знают друг друга. 
Однако по лицу М еги Бучу поняла, что дело здесь было далеко не в веселье.  О н а  

вдруг непроизвольно подумала о Х атуне Дидии. М еrи захотелось увидеть свою 
соперницу, которую она н адсилась встретить в церкви. Едва заметно улыбнувшись, 
Бучу взглянуЛа н а  М еги . Но М еги молчала.  «А что, если я сейчас заведу раз1·овор 
о Ха туне?» - подумала Бучу , но не решилась. 

- Н у  что ж,  пойдем,- сказала она и пошла одеваться. 
П о  дороге в церковь они едва перемолвились словом . Каждой хотелось загово

рИть о Хату не, но ни у одной не хватило смелости . 
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- Н аверно, Хатуна Дидия будет там ,- сказала неожиданно для себя Бучу.  
М еги промолчала. Она еще больше побледнела, а Бучу покраснела от стыда.  

Подруги молча вошли в церковный двор.  
Богослужение уже приближалось к концу,  когда в церкви показалась стройная 

девушка .  «Хатуна Дидия»,- прошептал кто-то. Взгляд М еги остановился на 
вошедшей . Бучу почувствовала этот взгляд и сдержанно улыбнулась . Хатуна 

' 
посмотрела кругом . У нее был тонкий профиль египетской царицы . В черных 
глазах влажный отблеск счастья . Косы по

.
крыты платком, волосы - по-видимому, 

черные - не были видны . Легкий пушок леж ал на чуть пухлой верхней губе.  
Правую щеку украшала ямочка.  Всем существом своим она, казалось, отражала 
стальной блеск морской волны. 

М еги вздрогнула.  Она сразу почувствовала, что ее соперница необычайно 
красива. Однако это не была зависть, а лишь готовность бросить вызов, ибо впервые 
она осознала, что и сама красива.  Она ощутила свою красоту как н<;что сущест
вующее отдельно от нее, как ток некой силы , готовой соперничать с силой другой . 

Хатуна начала молиться . М еги украдкой наблюдала за своей соперницей . Бучу 
перехватила взгляд подруги, остановившийоя на ;ха туне. Она многое прочла в этом 
взгляде.  Глаза Х атуны вдруг утратили влажный блеск . Ямочка исчезла.  Выражение 
счастья испарилось. Стальной отблеск волны потух. Девушка стояла, не ш елохнув
шись:  так глубоко погрузилась она в молитву. Казалось, она никого не замечала 
вокруг себя . Египетская царица превратилась в сестру Беатриче.  Богослужение 
кончилось.  П рихожане стали выходить из церкви.  М еги старалась не упустить из 
виду соперницу. Но как изменилась эта девушка после молитвы ! От благоговейной 
печали красавицы не осталось и следа:  она была весела, как прежде . Улыбка озарила 
ее лицо, обнажив ряд ровных жемчугов, напоминавших зерна молодой кукурузы . Во 
всем облике Х атуны была победоносная неотразимость . 

Никогда до этого момента М еги еще не доводилось почувствовать жала 
ревности , и Бучу передалось ее состояние.  Вдруг во двор церкви въехали молодые 
всадники. Среди них были Летамур и Джвебе.  М еги хотела было укрыться 
от их взора, но это ей не у далось.  Е е  теперь гораздо больше занимала соперница, 
нежели абхаз. Х атуна плавно выступала, словно летела на крыльях сказочной 
птицы, готовая броситься навстречу возлюбленному. Однако Летамур опередил 
ее и сам пошел навстречу. М еги увидела на его лице выражение радости и уверенной 
мужской силы . 

М еги стояла сумрачная, абхаз не замечал ее.  
- Как тебе поправилась Хатуна Дидия? - спросила Бучу на обратном 

п ути подругу. 
- Она красива,- ответила М еги кратко и сухо . 

УБИЙСТВО 

:Цицино не могла понять отношения М еги к своему ребенку. Ей даже казалось, 
что дочь ее вообще не питает к нему никакого материнского чувства.  Она лишь 
утешала себя тем, что М еги ведь приходилось быть очень сдержанной, ибо никто не 
должен знать, что она родила . А что все-таки происходило в душе девушки, когда 
она оставалась наедине со своим младенцем? М еги сама не могла разобраться в этом . 
Иногда ее всю пронизывала теплая и нежная волна .  Н о  это были всего лишь краткие 
мгновения, после которых ею вновь овладевало другое чувство - ядовитое и острое, 
исполненное ненависти и злости. В эти минуты она ощущала в себе жгучее жало 
позора, воплощенного в ее собственном ребенке. С выражением ужаса отталкивала 
она от себя свое дитя . О, если бы она могла лишь нен авидетЬ , ненавидеть смертель
ной ненавистью!  .. Это было бы легче перенести . Но к ненависти примешана любовь, 
и это было тяжелее всего . 

П осле посещения церкви в соседней деревне в душе М еги окончательно посели
лись печаль и растерянность . ]Jицино узнала через Н ау,  которому она поручила 
следить за каждым шагом дочери , все подробности этого посещения. М еги все 
больше замыкалась в себе . Безумно расширенными, невидящими глазами смотрела 
она в пустоту. Так было и в тот день, когда она держала ребенка у левой груди , 
и Цицино наблюдала за ней через щель из соседней комнаты.  Увидев пылающ и й ,  
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безумный взгляд М еги, она побледнела.  О н а  вспомнила встречу абхаза с Хатуной 
Дидия, о которой сообщил ей Н ау, и почувствовала жалость к дочери . Цицино 
вошла в комнату М еги, но та не шевелънуласъ. Н елегко было матери начинать 
разговор, но она преодолела себя. Разговор не получался. 

Цицино чувствовала, как теряет самообладание, и вдруг с трудом произисела 
слова, показавшиеся ей чужими : 

- Ты ведь сама во всем виновата . . .  
М еги обернуласъ . 

Я? Я виновата? В чем? 
. . .  О н  ш ел тебе н австречу . . .  Но ты . . .  
Что я? 
Ты не захотела . . .  

Гнетущее молчание. 
Н е  зюютела после той ночи,- с трудом произисела н аконец дочь . 

- После какой ночи? 
- После вашей встреч и .  
Снова гнетущее молч ание. 

Ты, значит, следила за мной? - гневно спросила мать . 
- Н ет, я не следила . . .  гуляла и случайно услышала. 
- Что ты услышала? - Цицино дрожала от злости.- О н  говорил со мной 

о тебе . . .  Ты что, не слыш ала? 
Что? - спросила М еги в страхе. 
Мои последние слова.  
Я слышала их.  
Н у  и? . .  
Т ы  могла встречаться с ним и в другое время,- неожиданно для себя самой 

сказала М еги . 
- Ты, видно, думаешь, что это было свидание? Эх ты . . .  
М ать не закончила фразу и в ярости выш�а и з  комнаты . М еги сникла.  О н а  н е  

могла проститъ себе, что н е  сдержалась и обидела мать. Узы нежной привязанности , 

соединявшие мать и дочь, были теперь порваны, и непреодолимая пропасть легла 

между ними . . .  М еги злиласъ, терзаласъ, упрекая себя . Вдруг ребенQк задел косу 

матери, свисавшую над его головой.  М еги охватил.а какая-то первобъrгная ярость . 

П р авой рукой она схватила свою тяж елую косу и с неожиданной для себя дикой 

ненавистью прижала ею на секунду головку ребенка к своей груди . Младенец 

вскрикнул от боли , и мать тут же п ришла в себя и передала ребенка няне. Он 

успокоился . 
Однако ночью малыш заболел. Утром М еги, узнав об этом, испугаласъ . Лишь 

теперь в ней проснулась материнская тревога.  Весь день она не н аходила себе 

места. Она молила Н евидимого, Всемогущего, чтобы он оградил ее дитя от 

опасности . О ,  что только она не отдала бы за это! Н о  если бы она могла 

заглянуть в себя, то поняла:  она бояласъ не столько самой смерти сына, сколько 

того, что причиной ее могла быть боль, которую она, мать, причинила ему 

вчера. Она стараласъ отогнать от себя эту мысль . Разве не могло дитя заболеть 

из-за чего-нибудь другого? Но мысль эта терзала М еги весь день.  Н а ступила 

ночь, но М еги не могла сомкнуть глаз. Она то и дело бегала в людскую , 

где лежал ребенок, и напряженно, со страхом приелушивалась к его дыханию. 

Н о  слыш ала лишь стук своего собственного, беспокойного .сердца. О ,  хоть бы 

дитя умерло не сейчас, позже ! . .  Это было бы не так страшно - М еги вся 

превратилась в мольбу к Бесконечному.  

Ее сын умер на другой день.  В агонии он укусил няню в левую грудь, и,  хотя 

у ребенка еще не было зубов, няне было очень больно. 

М еги погрузиласъ в мрачное безмолвие .  Лишь М еники не удивлялась смерти 

ребенка.  «Я знаю, что озн ачают эти прожилки под глазами,- говорила она 

тоном ясновидящей ,- с такими прожилками долго не живут, он не был жилъц�м 

на этом свете.  К тому же он никогда не кричал, а это уже верный знак. 

Я уверена в этом» .  
М еги жадно внимала волшебнице. Но еще с большей жадностью слушала, когда 

М еники говорил а :  
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- Разве ты не знаешь? . .  Это были роды на восьмом месяце, а восьмимесячные не 
выживают. 

КОСЫ МЕДЕИ 

Ребенка еще не крес;или , и поэтому он не мог быть похоронен н а  кладбище. 

Было решено предать его земле в поле, в каком-нибудь уединенном месте.  Его 

завернули в полотенце и передали Н ау .  Н ау взял н а  руки м аленькую, стр ашную 

ношу и пошел в поле . Там он услыш ал шаги за спиной . О глянувшись, он увидел 

М еги, в тихой печали следовавшую за ним. Они молч а пошли вместе. На небольшой 

поляне ребятишки играли в мяч . Когда Н ау и М еги подошли к детям, те п рервали 

игру, и один из мальчиков как бы между прочим сказал, обраw;аясь к другому:  
Ты знаешь, что у Дидия со вчерашнего дня пируют? 
А что у них? 
Говорят, Х атуну выдают замуж . 
За кого . 
За какого-то абхаза.  
Стало быть, у них свадьба? 
Н ет, помолвка.  

М альчик ,  сообщивший эту весть, украдкой посмотрел в сторону М еги . Кровь 
ударила ей в голову, и уже хорошо знакомая волна ярости захлестнула ее. Н ау 
и М еги пошли дальше.  М еги н арвала полевых цветов, сломала несколько веток 
цветущей дикой иблони и ,  взив у Н ау ребенка, положила на него цветы с ветками 
и завернула все в шаль . 

Н ау ничего не понимал. 
Ты знаешь ,  где живет Хатуна Дидии? 

- Да,- ответил озадаченный Н ау .  
- Отнеси ребенка абхазу. Он пирует у Дидии. 
Н ау взял мертвого ребенка из рук М еги. 
- Передай ему ребенка и скажи, что это nодарок от меня. 
Лишь теперь Н ау взглинул девушке в лицо . Ему показалось, что она сошла с ума, 

но он ничего не сказал ей . 
- Свадебный, мол, подарок . . .  от мени . . .  слышишь? 
Н ау молчал . 
- Скажи ему, что и задушила дити своими косам и .  
Н ау снова взглинул на М еги . Теперь и его взглид выражал безумие.  
- Но' ведь это неправда? - прохрипел он.  
- Делай, что тебе говорит ! . .  Иди ! . .  
М еги пошла в другую сторону. Н ау постоил еще немного в нерешительности , 

потом направился к дому Х атуны . 
У Дидии и в самом деле был н астоящий пир, но не по случаю помолвки. К брату 

Хатуны пришли Джвебе, абхаз и еще несколько друзей: . Абхаз ивно ухаживал за 
Хатуной - это видели все, кто окружал его . Н о  он не реш алеи п·росить руки 
девушки . Окружающие, однако, всегда быстрее принимают решение относительно 
того или иного человека, нежели он сам, особенно в вопросах, не имеющих к ним 
никакого отношении. Поэтому и на сей раз все было решено за абхаза и пущен слух,  
что он берет в жены Хатуну. Слух этот дошел и до его ушей, и он н е  стал его 
опровергать . С того момента, когда Летамур услыш ал, как М еги с презрением 
назвала своего ребенка «собачьим отродьем» - ибо это он тогда ивилси к ней, 
переодевшись в нищего,- его сердце ожесточилось . О н  н е  мог решитьси взять 
в жены Х атуну, что-то удерживало его от этого шага, но он даже и не пыталси 
пресечь распространение слуха о его женитьбе.  

Н ау вошел в дом и попросил вызвать абхаза, который: был уже н авеселе. Нау 
передал ему сверток. 

- Подарок от М еги,- сказал он глухо. Услыш ав ими М еги, абхаз испугался . 
Аромат свежих цветов и веток был приитен ему, и опьянение его сразу же улетучи 
лось . Вдруг о н  увидел головку мертвого ребенка.  

Что это? - закричал он в уж асе. 
- Подарок от М еги;- робко повторил Нау �::лова М еги . 
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- М олчи, подонок ! - прикрикнул абхаз н а  Нау.  О н  положил сверток в траву . 
Крик абхаза пробудил дремавшие силы Н ау .  Твердо, вызывающим тоном 

он сказал : 
- М еги удушила дитя своими косами.  
- П одлая шлюха! - крикнул абхаз, и рука его потянулась к рукоятке кинжала. 

Ярость Н ау стала твердой и беспощадной, как сталь.  Он был готов к отпору.  Абхаз 
побледнел . Он вдруг пришел в себя и увидел перед собой страшного человека.  Он 
был уверен в эту минуту, что может смертельно ранить своего п ротивника, но так же 
ясно он сознавал, что смертельно раненный зверь в последнем прыжке задушит 
и разорвет его на куски.  Летамур еще больше побледнел . Рука отпустила эфес, и он 
прошипел: 

- Уйди ! 
Нау отступил, с трудом сдерживая ярость . 
Летамур упал перед маленьким трупом на колени и разрыдался, как ребенок . О н  

поднял сверток и незаметно покинул двор.  Вдруг, вспомнив что-то, о н  побежал 
вдогонку за Нау.  

- Нау, Нау!  . .  Стой ! . .  - крикнул Летамур вослед Н ау,  который в изумлении 
остановился. 

- Прости меня, Нау, я сгоряча обидел тебя . 
В словах абхаза были печаль и доверительность . Нау ничего ему не ответил. Его 

поразил вид Астамура.  
- П очему, почему она это сделала? - спросил он в отчаянии, глядя в пустоту 

глазами, полными слез . Н ау стало ж аль его.- Г де теперь М еги? - спросил 
абхаз кротко. 

- О н а  направилась в эту сторону, когда я пошел к тебе,- сказал Н ау уже 
почти дружелюбно. П ривязав сверток к ветвям дуба, Летамур решительно заш агал 
в сторону, указанную ему Нау.  Скоро он заметил н а  поляне М еги . Увидев его, она 
остановилась. 

- Это правда? - крикнул он в беш енстве, и,l(я ей навстречу.  
Плотно сжатые губы М еги не р азмыкались.  
- Что ты н аделала, безумная? - крикнул он снова. 
В глазах М еги и в самом деле мелькн уло безумие.  
- Ты ответишь мне наконец? . .  
О н  стал медленно приближ аться к девушке.  Рука его потянулась к эфесу 

кинжала . М еги молчала .  И вдруг длинный нож блеснул в ее руке.  
- Н е  подходи ! - крикнула она угрожаю щ е .  
- Это правда? - повторил он свой вопрос, дрожа о т  ярости . Словно упавший 

сверху камень, прозвучал ответ: 
- П р авда. 
Ужас иск азил лицо абхаза . Рука, наполовину обнаживш ая кинжал, снова засты 

ла . . .  Взгляд М еги был еще страш нее.  И снова он понял, что может сейчас, вот в этот 
миг смертельно ранить девушку. Но так же ясно он сознавал, что М еги, словно 
пантера, в ту же секунду н анесет и ему смертельный удар . М еги и в самом деле была 
похожа на пантеру. Летамур оцепенел, и опять силы оставили его . 

Он стоял, будто околдованный, пожирая девушку изум�енными глазами . Одетая 
в желтое платье, с белым платком на голове, она казалась ему привидением. 
О н а  была страшной в гневе и в то же время прекрасной . Ее глаза пылали 
огнем, но она молчала. 

Скажи н аконец что-нибудь! - умолял ее абхаз. 
Из-за тебя я это сделала. 
И з-за меня? 
Я любила тебя . . .  

Это неожиданное признание было для Астамура, как удар молнии.  О н  забыл 
обо всем, что произошло, и бросился перед М еги н а  колени , целуя, как одержимый, 
ее ноги . М еги отскочила в сторону .  О н  не понимал ничего, он стоял перед 
ней на коленях. 

- Иди к своей Х атуне !  - произнесла она с презрением . 
Летамур продолжал стоять на коленях, как вкоп анный, медленно н ачиная 

понимать причину бешен ства девушки . 
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- Зто неправда, неправда . . .  - пробормотал он растерянно. 

Но М еrи уже не слушала его . Она резко отвернулась от Астамура, показавшего

ся ей таким жалким, и действительно уже не любила его в 3ту минуту . Она вся 

дрожала от отвращения к коленопреклоненному. Она пошла прочь, мрачная и не

приступная , жестокая и стр ашная. Абхаз еще долго стоял на коленях .  Его подборо

док дрожал. 
Острая боль, будто стрела, насквозь пронзила юную грудь М еги . Она лишь 

теперь окончательно осознала, что и вправду убила свое дитя . Дрожь сотрясала ее 

тело, лицо стало еще мрачнее. О н а  оглянулась, чтобы позвать н а  помощь отца 

мертвого ребенка,  но его уже не было н а  месте. . 
Безуч астная ко всему, шла М еги, ничего не видя перед собой . Ее ноги не 

ощущали под собой землю . Е й  казало'сь, что 3ТО была не она, а какая-то другая, 

незнакомая ей женщина. Даже имя свое она вспомнила лишь с трудом . Словно 

медуза, плыла она по неведомым волнам . Е е  пустой, погасший взор скользил по 

залитой солнцем равнине.  Блики солнца в кроне деревьев ей уже не напоминали, как 

прежде, светящиеся пятна леопардовой шкуры, а скорее струпья отвратительной 

сыпи. М еги казалась себе прокаженной, запятнанной . Ей хотелось плакать, но слез 

у нее не было , ей хотелось кричать, но она задыхалась . И все же крик, сдавленный 

крик был в ее волосах, в ее светлых косах . Волосы терзали девушку, тяжелые,  

волнистые косы душили ее.  Она достала нож и отрезала их.  
' 

Как долго сдерживаемый крик вырывается на свободу, так облегченно вздохнула 

М еги, освободившись от кос. Но она не могла заставить себя бросить их. Будто 
ставшие плотью лучи солнца, язвивались они вокруг кисти ее руки . Они были 
прекрасны , но печ ать преступления лежала н а  них. Рука М еги задрожала:  не 
были ли эти косы она сама, девушка по имени М еги? И она пошла дальше,  
понурив голову.  

Вдруг М еги увидела то дерево, под ветвями которого она тогда промчалась н а  
своей лошади . О н а  вспомнила себя, ту девушку М еги . Имя « М еги » прозвучало 
как-то странно и незJJакомо. О н а  подошла к дереву, взглянув на нижний сук, на 
котором висела прядь ее волос, · застрявшая в тот ден ь .  М еги вдруг охватил страх.  
Ш и роко раскрытыми глазами уставилась она н а  прядь волос. Как близка была 
смерть от нее в тот денБ", и почему она не взяла ее? Н о  ведь сук н а  месте. Волосы 
обвились вокруг него. Они манят, они зовут . В смерт-::льный яд превратились мысли . 
Н а  суку висели концы срезанной веревки.  Здесь, наверно, дети качались на качелях.  
М озг девушки вдруг окутал густой туман, тело превратилось в крик, тщетно ищущий 
выхода н а  свободу . Как дикая кошка, М еги прыгнула на дерево. Она села на сук, 
сделала петлю из кос и привязала к ней концы веревки, после чего обеими руками 
взялась за сук, опустила вниз тело и просунула голову в п етлю , страстно желая 
избавиться от самой себя . 

Но было бы это избавлением? 
Как в звездный час, ее посетило мгновение, в течение которого проходит 

тысячелетие .  М еrи вся была зрение,  каждая часть ее тела превратилась во взор ,  
направленный внутрь.  Этот всепроникающий взор скользил по неведомым, бесконеч
ным просторам . И вдруг она увидела:  когда-то, давным-давно жила н а  свете 
девушка, задушившая своими собственными косами родное дитя, или ей лишь 
показалось, что она задушиЛа его? Эта девушка побежала в поле, отрезала мучившие 
ее косы, подошла к дереву, привязала отрезанные косы к cyJCy, сплела из них петлю , 
просунула в нее голову . . .  М еги не могла смотреть дальше.  С квозь хаос узнала она 
в этой девушке себя самое . Рука конвульсивно схватилась за сук . . .  Еще одно 
мгновение, не менее страшное. М еги смотрит в будущее, в далекие тысячелетия : та 
девушка снова подходит к дереву, и ,  как кошмарный сон, повторяется тоже самое, за 
исключением последнего движения. В ужасе М еги видит : та девушка оглянулась так 
же,  как и она . . .  Страх охватил ее .  Еще немного и она отпустила бы сук . И вдруг 
что-то светлое, словно быстрый солнечный луч, прошло через ее сознание . . .  

Девушка вытянула голову и з  петли и спрыгнула. Е е  ноги вновь оr,uутили под 
собой землю . Yжaclloe рассеялось.  Словно проклюнувшийс.и из скорлупы птенец, 
вышла М еги из страшных глубин на волю.  Она пошла, все дальше удаляясь от тоrо 
дерева, боясь оглянуться . Ей казалось, что она . окаменеет, как жена Лота, если 
оrлянется . М еги еще была полна печали , но печаль ее посветлела . Глаза .видели вновь 
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солнечные крендельки сквозь листву деревьев и у ж е  не было ощущения гноящейся 
сыпи. Вечер таял в багрянце. М еги взглянула на свою тен ь :  и она удлинилась . Е е  
ш аги были легки, к а к  в царстве теней. Н а  глаза н авернулисЪ слезы . М еги плакала.  
О н а  оплакивала себя. 

УМИРАЮЦ!АЯ ЖЕМЧУЖИНА 

М еги шла через широкое поле . Перед небольшим холмом она остановилась. 
П одобно расплавленной руде, разливалея закат. Девушка посмотрела вдаль:  крова
во-красный диск солнца тускнел. А если он погаснет совсем? - подумала она 
и вздрогнула.  Далеко н а  горизонте, над горами Адж арии, плыли облака, но они 
казались неподвижными . Пылающий диск солнца посылал им свои огненные лучи.  
Взгляд М еги впитывал все цвета и оттенки неба: от темного пурпура граната до 
светло-оранжевого и далее до бледно-желтого и отливающего опалом п ерламутра .  
Э т и  цвета чередовались, чтобы в конце концов превратиться в спокойный матово
белыft цвет. Н ебо очистилось, посветлело, стало почти осязаемым. Словно белые 
лебеди, чьи головы терялись в бесконечности, проносились по небу облака.  Но 
иногда казалось , что они стоят на одном и том же месте. Беззвучн ая мелодия 
п ространства.  М еги вбк:>ала ее в себя всеми порами своего тела.  П редел бесконеч
ности . Во вселенной рушились образы и среди них - образ М еги . 

Диск солнца погас. Уныние и мрак разлились по Земле . И М еги была сумрачна.  
О н а  напоминала умирающую жемчужину. Г де та прекрасная незнакомка, на чьей 
груди она вновь оживет? М еги вдруг вспомнила о своем портрете и ускорила шаги ,  
чтобы увидеть Вато. 

Художник в последние дни стал реже показываться· в доме амазонок . С каждым 
днем он становился все нелюдимее.  Он построил себе хижину недалеко от дома 
Qицино, под склоненными, будто зеленый шатер, ветвями старого дуба. В этой 
хижине он жил и работал, питаясь медом , хурмой и пшеном . Люди избегали его. 
Работу над портретом он продолжал и уж е не сомневался , что закончит ее.  Ему 
казалось, что он подошел к той грани, когда портрет обладает собственной силой,  
способной дать художнику все необходимые штрихи и цвета, как бы предначертан
ные свыше.  Н о  порпй какая-то мутная волна накатывала на него. Вато любил свое 
произведение, но он любил и М еги. О н  любил ее, может быть , даже еще больше, чем 
портрет . Страсть подтачивала его, но в глубине души он знал : если желание будет 
удовлетворено, то погибнет любовь . 

В эту минуту, когда он думал о М еги, она вдруг оказалась перед ним. Это был ее 
первый визит к нему, Вато, немало удививший его. 

- М еги, ты? . .  
М еги молча с мрачным лицом приближалась к нему. Е е  взгляд, выражавший 

безумие и тоску, испугал В а то. 
Что случилось? - спросил он с тревогой в голосе . 

- Я пришла посмотреть на картину. 
- Это правда? - спросил обрадованный художник.- Идем, идем . . .  
К стене хижины была приелоиена лестница.  М еги стала подниматься п о  ней 

первой . Вато вдруг увидел ее обнаженное колено, похожее на колено Дианы, 
приготовивш ейся к прыжку, и почувствовал, что укрощенное пламя в любое мгнове
ние может вырваrься на свободу . С затаенным дыханием он волочил свое взбудора
женное тело, как улитка раковину.  

- Вот она !  . .  
Вато сдернул покрывала с мольберта, и перед М еги предстал вдруг в окружении 

тонких штрихов, передававших вечерние сумерки, чудесный портрет девушки . 
Портрет изображал ту самую девушку, которую она оплакивала: она стояла среди 
высокой кукурузы , доходившей до ее плеч . Зеленые, непроницаемые тона местами 
сгущались, переходя в цвет ляпис-лазури.  То было время перед заходом солнца.  
Колыхалось кукурузное поле, зеленые волны окружали девушку, тянулись к ней, 
словно к добыче. Тяжелый лист в виде ящерицы прижался к юной груди , то ли 
лаская ее, то ли в неистовой страсти.  В правой руке у девушки был стебель, 
извивавшийся как бы от боли . Она стояла с гордо поднятой головой , во весь рост, 
и волнистые волосы ее горели на фоне необозримого изумрудного поля . Благодаря 
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редкому искусству, которым владеют лишь иранские мастера, тона здесь были 

смягчены : мерцающий блеск волос н апоминал тот не поддающийся точному опреде

лению красный цвет дубового листа, который иногда н аходиш ь  осенью - единст

венный среди множества опавших листьев. Полуоткрытые глаза - будто влажные 

египетские изумруды , но увлажнены они не от счастья. В пещере они засветились бы . 

Их взор парил над всем, и стоило человеку, смотрящему на эту картину, заглянуть 

в эти глаза, как перед ним исчезало все прочее. М ы сль портрета тут же менялась.  

Кукуруза уже не тянулась к девушке.  Твердость линий исчезала, и покой опускален 

н а  картину, как ночь опускается н а  острова южных морей . Но в этом покое было 

что-то от печ али кочевников. Тишина, н арушенная неожиданно вспорхнувшей 

птицей,- вот что уловила здесь кисть художника. Волшебство исходило от картины, 

будто сквозь бездонную тишину сочилась слеза.  
При виде портрета печаль; наполнявшая М еги, немного посветлела . М ожет быть , 

умирающий жемчуг еще можно оживить? Вдруг ей стало холодно и страшно. 
П рикрой ее! - приказала она художнику. 
Она прекрасна, не правда ли? - спросил Вато. 
Да,- равнодушно ответила М еги . Н о  мысли ее были уже далеко. 
Но ты прекраснее . . .  -· робко добавил художник. 

М еги увидела огонь в его гла зах, который не понравился ей.  О н а  чуть вздрог
нула, глядя отсутствующим взглядом во двор.  Сумерки сгущались . Вато не отрывал 
взгляда от М еги, но она, казалось, не замечала его . Он, обычно неразговорчивый, 
говорил теперь много и лихорадочно.  Слова его были бессвязны, мысли рассеянны . 
Однако спокойный взгляд девушки словно не воспринимал его волнения. 

Сгущались тени.  Вдруг художник вскочил, охваченный дикой страстью . . .  Блед
ный, дрожа всем телом, тяжело дыша, подошел он к девушке.  М еги сидела непо
движно и казалась спокой ной . Рукой, горевшей, как пламя, Вато коснулся косынки 
М еги . В то же мгновение он отдернул руку от косынки, ибо не н ашел кос н а  прежнем 
месте . Вато оцепенел. Но прикосновение его руки испугало М еги , как если бы ей 
нанесли неожиданный удар . Ей казалось, будто огонь коснулся ее волос и голова ее 
запылала. Словно взбеш енная менада, вскочила она со стула и выбежала из хижины . 

Художник стоял как громом пораженный , ничего не понимая . 

ТРЕВОГА 

Уже стемнело, а М еги еще не вернулась. На лице М еники в предчувствии 
недоброго четко обозначились морщины. Цицино помрачнела. Но больше всех 
волновался Н ау.  Он не знал , что и подумать, когда М еги приказала ему передать 
абхазу мертвое дитя и сказать, что она, дескать, убила его. Его мозг был взбудора
жен, и дух подавлен. О н ,  правда, видел, как М еги встретилась с абхазом, но не мог 
сделать никакого вывода из этого . И наконец попытка девушки покончить с собой 
окончательно сбила его с толку. Н еужели она и в самом деле пыталась повеситься? 
Его звериный инстинкт был не в состоянии постичь это. Когда М еги побежала 
к дереву, он наблюдал за каждым ее движением. О н  видел, как она отрезала свои 
косы, сделала из них петлю и накинула ее на шею . Он весь превратился в оголенный 
нерв, боялся пошевельнуться, как прохожий боится позвать сомн амбулу, стоящую на 
краю пропасти. Но он был весь готовность и знал, что как только девушка отпустит 
сук, он бросится к ней и перережет петлю . К счастью, этого не случилось, и Н ау 
облегченно вздохнул, когда М еги была уже далеко.  Он еще долго стоял на месте, не 
смея шелохнуться . Когда М еги скрылась из виду, он подошел к дереву, векарабкалея 
на него, отвязал косы и соскочил на землю . Косы спрятал на груди, они были еще 
теплыми . . .  Н ау пошел домой.  М еги он уже не видел . Что могло с ней случиться? 
спр ашивал себя Н ау и не находил ответа .  Н аконец женщины осмелились спросить 
его о М еги . О н  рассказал им то, что видел, умолчав лишь о случившемся у дерева.  
9то был первый случай, когда он скрыл что-то от боготворимой им женщины . Ему 
всегда казалось, что Цицино читает его мысли , и он бледнел и конфузился перед ней . 
С резанные косы М еги огнем обжигали грудь.  Ему не хотелось еще больше огорчать 
Цицино и няню . Едва дыш а,  он прош ептал: << М ожет быть, М еги у Бучу?» Цицино 
велела ему немедленно разыскать М еги там, и Н ау тотчас пошел. Тем временем 
в доме Цицино появился и Вато. О н  рассказал женщинам, что tvl eги была у него, 
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вскочила вдруг ни с того ни с сего и убежала.  Вато был взволнован, однако 
заметил, что женщины были встревожены еще больше .  Желая хоть как-нибудь 
обьяснить Qицино и М еники исчезнованис М еги, он сообщил им, что она отрезала 
свои косы. «Отрезала косы ? »  По лицам женщин пробежала дрожь. Н ау вернулся 
через полчаса, но он не мог сообщить ничего утешительного . Бучу сказала 
ему, что М еги, зашла к ней на несколько минут, попросила нитку и кусок 
материи и тут же ушла. «Нитку и кусок материи? Что это значит?» М ож ет 
быть, она хотела переодеться? - <;просила М еники тихим голосом . 

- З ачем? - так же тихо ответила ей Qицино. 
М олчание.  Qицино подозвала Нау и вместе с ним вышла на балкон .  О н а  

приказала е м у  оседлать коня и поспешить к Х атуне Дидия. Н е  исключено, 
что М еги пошла туда, чтобы встретиться там с абхазом . Нау поскакал к дому 
Дидия. М еги не оказалось и там . Не застал он у Хатуны и абхаза. Qицино 
не могла совладать с собой . 

- Н емедленно скачи к княгине,  найди там Джвебе и узнай у него все, что ему 
известно о М еги . И чтобы к утру ты был здесь! - крикнула она. 

Н ау поехал в Зугдиди. Была темная ночь . Но глаза Н ау, как и глаза 
его коня, видели во тьме.  Было уже ва полночь, когда он въехал в княжеский 
двор.  Ему удалось разбудить нескольки;,; слуг, с которыми он был в приятельских 
отношениях. Они сообщили Н ау, что Джвебе проводил княгиню в Горди, где 
была ее летняя резиденция. 

- А где Астамур? - спросил Нау. 
- Астамур,- ответили слуги ,- уже несколько дней не щжазывался здесь. 
В эту ночь ни Цицино, ни М еники, ни Вато не спали . Рано утром Н ау вернулся 

усталый и взбудораженны й .  Весть об отъезде княгини повергла всех в крайнее 
изумлени е .  Как? Сейчас, осенью, она отправилась в летнюю резиденцию? Ведь уже 
был октябрь. Qицино всем сердцем, сердцем матери почувствовала что-то неладное. 
Ведь в это время шла Крымская война, и вся М егрелия со страхом ждала вторжения 
турецких войск.  Редут-Кале уже пал. 

М ожет быть, абхаз вернулся на свою родину? И М еги уехала с ним? М озг 
Q�цино лихорадочно работал . Она не могла в такую минуту сидеть сложа руки . 
Оседлать коней!  Помчаться за ними ! Лошади скоро были готовы, и Qицино в со
провождении Нау отправилась в путь. Однако, не доезжая Кодори, им пришлось 
остановиться и повернуть обратно .  

ВТОРЖЕНИЕ ТУРОК 

Это было 25 октября 1 855 года.  Омер-паша во главе тридцатитысячного корпуса 
появился на берегах И нгури, имея целью отвлечь внимание русских от блокады 
Карса. М егрельская часть Грузии была в особых отношениях с Россией.  В 1 803 году 
был заключен договор,  содержащий следующие пункты : жизнь и свобода подданных 
мегрельского правителя теперь были в распоряжении русского царя; в решении же 
внутренних вопросов М егрелия сохраняла автономию . Таким образом, территория, 
подвластная мегрельскому правителю , находилась с момента подписания договора 
под покровительством русской армии. Этот договор Омер-паша использовал в каче
стве повода, чтобы рассматривать М егрелию как часть Российской империи . Он 
пересек Кохи и Кахати, разбил русских, выступивших против него, занял Зугдиди 
и продвинулся до берегов Qхенис-Цкали (Гипос - у древних ) .  Владетельница 
М егрелии бежала из летней резиденции, укрывшись со своими детьми в горном, 
неприступном Лечхуми.  Все эти события разыгрались в течение нескольки х дней . 

В М егрелии царило волнение, и Qицино в отчаянии следила за ходом событий . 
За корпусом Омер-паши следовали пестрые, наскоро собранные банды из абхазов, 
цебельдов, убыхов и других горских народностей , присоединившихся к Турции . Они 
нагоняли страх на всю округу от Зугдиди до Онтопо.  Они мародерствовали 
и похищали детей . Qицино не находила себе места. П р :о_� да, Омер-паша кое-что 
предпринимал для предотвращения грабежей и насилий.  Н о  он, конечно, не был 
в состоянии предусмотреть каждый отдельный случай.  Даже некоторые мегрельские 
феодалы следовали примеру мародеров; они вспомнили о своих давным-давно всеми 
забытых феодальных правах и стали продавать оттоманам мальчиков и девочек.  
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Цицино носилась от одного места к другому, словно обезумевшая пантера .  До нее 
дошел слух, что сам Омер-паша приобрел таким образом одалиску необычайной 
красоты . А что если М еги вправду попала к туркам? При этой мысли Цицино 
охватила ярость, напоминавш ая ярость лошади, раненной на полном скаку. О н а  
решила поехать к княгине в Лечхуми, чтобы с ее помощью добиться аудиенции 
у Омера. Н ау она взяла с собой . Княгиня с семьей находилась в М ури в сорока 
верстах от Горди . 3то было почти неприступное место: ущелья и пропасти, по краям 
которых тянутся головокружительные тропки, а внизу текут бур_ные реки, образу
ющие во многих местах водоемы и пороги, над ущельями были подвешены мосты из 
длинных виноградных лоз. Через два часа пути из Горди - резкий ,  крутой спуск 
к реке Цхенис-Цкали . Узкая тропка, пробитая в скале, серпантином уходит в глубь 
ущелья . Но лош ади Цицино и Н ау привыкли и не к таким тропам . Деревушка М ури 
расположена в начале тесного ущелья, через которое Цхенис-Цкали проложила себе 
дорогу из высокогорной Сванети . У подножия горы стоит княжеский дом с широкой 
террасой . На высокой горе видна старая крепость, а на том берегу реки - Цагерс
кий монастырь.  В этом монастыре княгиня укрыла своих детей . Сама же она 
расположилась в крепости Мури, ибо отсюда можно было поддерживать связь 
с Имерети . 

Княгиня приветливо встретила Цицино. Но обратиться к Омер-паше с личной 
просьбой она не могла.  От имени Цицино княгиня написала прошение на ф ранцузс
ком языке, с которым Цицино должна была отправиться к Омер-паше. Но она 
сначала заехала домой, чтобы захватить маленький лезгинский кинжал, который 
и спрятала на груди . ДлЯ чего он попадобился ей? Уж не представила ли она себя на 
месте мстящей Юдифи перед мрачным, страшным Олоферном? 

Омер-паша принял ее в Зугдидском дворце с большими почестями.  О сманский 
полководец был пленен красотой мегрельской вдовы . Чувствовала ли это Цицино, 
было трудно определить по ее непроницаемому лицу . Но от настороженного взгляда 
Нау не ускользнуло пламя, вспыхнувшее на мгновение в глазах Омер-паши. Н ау 
стоял недалеко от Цицино, мрачный ,  словно нубиец, готовый по первому знаку своей 
госпожи броситься на завоевателя. Омер-паша прочел прошение. Он тут же велел 
вызвать Каци М аргания - абхаза, перешедшего на сторону турок,- и в присутст
вии Qицино приказал ему принять все меры, чтобы найти М еги . М аргания опустил 
голову в знак повиновения и удалился . Цицино была счастлива. На прощание 
Омер-паша подарил прекрасной вдове дорогую ш аль цвета ш афран а .  

Прошли д н и  и недели . Поиски М еги не увенчались успехом . Т е м  временем 1 6  
ноября был сдан Каре.  2 2  ноября весть о сдаче крепости дошла до лагеря Омер
паши . Таким образом турецкий корпус выполнил свою задачу в М егрелии ,  и в дека
бре Омер-паша отвел свои войска из Qхенис-Цкали в Редут-Кале. М еники и Вато 
в отчаянии продолжали искать пропавшую М еги . 

У МЕЛЪНИКА 

Куда пойти? Как успокоить затравленное сердце? - лишь об этом могла теперь 
думать М еги после того, как она покинула хижину Вато. Вернуться домой? Н и  за что 
на свете!  Чем-то омерзительным, тошнотворным казалась ей теперь попытка само
убийства. Она была почти уверен а, что не смогла бы утаить это дома, тем более, что 
Н ау, по-видимому, все подглядел. Да и как бы она объяснила исчезновение кос? 
Короткие волосы обжигали ей голову. Ко всему этому прибавилась еще глухая 
неприязнь к матери.  М ы сли девушки, словно острые, жгучие иглы, мучили ее. Н о  
ведь мать и няня будут беспокоиться . Н ичего, пусть и о н и  немного ПDстрадают. Тем 
большей будет их радость, когда она, спустя некоторое время, снова вернется к ним. 
Предвкушение этой радости почти у<;покоило ее.  Она не шла, а бежала . 

Бучу забеспокоилась, когда увидела запыхавшуюся М еги . Но та не дала ей 
опомниться и попросила кусок материи и нитку с иголкой .  П олучив и то, и другое, 
она так же внезапно исчезла.  Она шла, не зная куда, шла без передышки . Была 
темная, влажная ночь.  Деревни спали . Повсюду царила тишина.  Лишь изредка из 
леса доносился крик зверя.  Тогда М еги останавливалась, приелушивалась к биению 
своего сердца. Боялась ли она? Едва ли . Она шла все дальше и дальш е .  К утру 
сделала привал у подножия горы.  3то было безлюдное место. М еги на скорую руку 
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сшила себе брюки из своего платья, смастерила башлык из куска ткани,  взятого 
у Бучу, и, переодевшись, пошла дальше.  Благодаря стройной фигуре, ее легко можно 
было принять за юношу. Конечно, одежда н е  ахти как ладно сидела на ней, но ведь 
сколько мегрельских пастухов одето в рванье !  Башлык она опустила так низко, что ее 
девичьи черты не бросались в глаза. В конце концов, ей даже иравилась маскировка .  

М еги направилась в сторону моря . Быть может, его могучее дыхание манило ее? 
Кто знает, где бы она остановилась, если бы в М егрельской долин е  вдруг не 
появились турецкие войска.  М еги подошла к мельнице, стоявшей уединенно и тихо 
на берегу речки, надеясь найти здесь пристанище. 

М ельник был невзрачный человек, пятидесяти-шестидесяти лет . Голова его по
стоянно была посыпана мучной пылью , длинные руки доходили до колен, а левая 
была шестипалой.  Она скорее походила н а  звериную лапу, чем на руку человека. 
Л евым пепельно-серым глазом он смотрел на мир угрюмо и недоверчиво, а правый 
был изъеден сибирской язвой,  и на его месте кровавым пятном зияла пустая rлазница. 
Старик никогда не улыбался и мало говорил. И н огда он вполголоса напевал себе 
что-то, но нельзя было разобрать ни слов, ни мелодии. И все-таки лицо его выраж ало 
нечто, близкое к доброжелательности , но это могло быть и равнодушие. Андри 
так звали мельника - приютил «юношу»,  не обнаружив ни малейшеrо любопытства 
по отношению к ero персоне. 

М еги помогала мельнику в той несложной работе, с которой он справлился и до 
ее появления. В это время редко кто заrлядывал н а  полузабытую мельницу. М еrи, 
и без того склонная к м ечтательности , здесь, на мельнице, совсем ушла в свои rрезы . 
Шум мельницы уносил ее в далекий мир, в мир мечтаний.  О н а  часами сидела,  
погруженная в раздумья, и то, что ее окружало, к азалось ей призрачным и если и н е  
п ривлекательным, то вполне безобидным и сносным . 

Вдали блестело мор�, широкая гладь котороrо то и дело возвращала ее к дейст
вительности . Оно манило девушку к себе, но она не решалась подойти к нему ближе .  
Боялась ли о н а ?  Волнение моря нарушало покой, воuарившийся совсем недавно в е е  
душе .  Е й  были знакомы и близки в с е  элементы земли , но м о р е  было нечто другое, 
совершенно ни на что не похожее из того, что она хорошо знала.  И все-таки 
в минуты раздумий в недрах ее существа что-то манило ее,  и это было так же 
первобытно,  неопределенно и глухо, как море.  

Однажды в полуденный час, когда осеннее солнце Колхиды, словно большой 
желтый плод, повисло над землей, М еги увидела гигантскую тучу, подкравшуюся 
с правой стороны моря . О н а  казалась абсолютно неподвижной, но огромная тень ее 
с непостижимой быстротой покрывала всю обозримую зеркальную rладь моря . Лишь 
на одной стороне еще было видно солнце. Н о  скоро оно совершенно исчезло . 
Наступила тьма, таинственная и жуткая . Словно спящий Л евиафан , р азбуж енный 
и охваченный вдруг смертельным безумием, вздыбилось море.  Подозрительная кром
ка пены появилась на гребнях взбешенных волн.  Лик природы преобразился . Ее 
стихия, обычно такая близкая и светлая, теперь показалась девушке непостижимой 
и непроницаемой . С о  страхом взирала она на тучу, распростершую свои гиrантские, 
чудовищные крылья . Тяжело, величаво и мрачно плыла она н ад землей . Вдруг ее 
тело разверзлось, и она разразилась неистовой бурей. М еги испуrалась и укрылась 
на мельнице.  В трепете листьев она узнала свою собственную дрож ь .  Страшный 
ливень обрушился на землю . Казалось,  все будет затоплено им, и М еги вместе со 
всеми. И все же в глубине своего существа она ощущала смутное блаженство:  нечто 
первобытное, беспредельное и безымянное овладевало ею . М еги дрож ала . 

Андри обращал на «юношу» м ало внимания. Лишь иногда его походка застав
ляла мельника задуматься . И голос его звучал по-девичьи.  Но мелькнувшее на 
секунду подозрение тут же исчезло : разве мало таких юношей, которые похожи на 
девушек, особенно в М егрелии,  да к тому же в переходном возрасте? Но в последнее 
время мельника стал беспокоить сон его помощника.  Во сне он с кем-то боролся, но 
в его стоне слышался трепет блаженства и счастья. «Чисто женский трепет»,
подумал старик. Подобные сны участились после той бури . Н о  Андри еще сомневал
ся : может быть, ему это показалось? Он потерял покой . Но скоро сомнения его 
окончательно рассеялись . Однажды, когда М еги ссыпала кукурузу в люк мельницы , 
он стоял, чем-то занятый ,  возле нее .  О н а  вдруг споткнулась и он поддержал ее, не 
дав упасть. Точно спелые плоды, легли ее плотные груди ему �;�а руки . У мельника 
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закружилась голова, девичьи груди , казалось, обожгли ее.  Ее уста· источали пьини

щий аромат .  М едленно, нехотя отпустил «водяной» свою добычу. После этого случая 

жгучее желание становилось изо дня в день все неистовее.  Однажды ночью, когда 

мельнику вновь показалось, что девушка борется с кем-то, он подкралси к ней 
и обнял ее своими сильными руками . М еги проснулась и громко вскрикнула.  Вместо 
приснившегося ей солнцеликого юноши ею овладевал какой-то отвратительный 
водяной . Она чувствовала на своих губах отталкивающий запах, исходивший изо рта 
пыхтевш его старика. К ее правой груди присосалось пресмыкаюJI!ееся : ш естипалаи 
лапа грязного животного . Словно взбешенная волчица, вскочила М еги, бросилась на 
старика и схватила его за горло. М ельник был не в силах разжать ее пальцы, 
вцепившиеся в него мертвой хваткой . Через несколько минут послыш ался его пред
смертный хрип . Н е  был ли в этом хрипе отзвук блаженства? М еги в уж асе отпрянула 
от старика.  Страх и отвращение поползли по ее телу . М ельник был м ертв . 

ЖЕРТВА 

Турки покинули М егрелию ,  и жизнь возвращалась в свою привычную коле ю .  
М еги нигде не удавалось найти . Цицино решила, ч т о  М еги, по-видимому, во время 
турецкой оккупации бежала с абхазом на его родину. В который раз она велела 
оседлать коней и поехала в сопровождении Н ау в соседню ю  Абхазию .  Н о  в доме 
Лакербая она и на тот раз не узнала ничего утешительного. 

М ать Летамура была в отчаянии:  ей сообщили , что сын ее присоединился 
к войску Омер-паши и ушел вместе с турками.  Ничего другого об Летамуре 
никто не знал .  Цицино еще цеплялась за надежду, что М еги ушла вместе 
с Летамуром в Турцию , ведь надежда всегда сама находит себе опору. Когда 
Цицино вернулась в М егрелию, она застала в доме Вато и М еники . Оба были 
необычайно взволнованы . В отсутствии Цицино Вато спал в ее доме,  взив с собой 
портрет. Но одн ажды ночью он оставил портрет в своей хижине,  будучи уверенным, 
что его там никто не возьмет. Однако картина исч езла, и ее,  по всей вероятности , 
украли . Художник был в отчаяни и :  М еги пропала, картину похитили - все 
пошло прахом . Он похудел, и его странности теперь еще больше бросались 
в глаза. Дом Цицино стал оч агом беды и печали . 

Но М еги не бежала в Турци ю .  Через два дня нашли труп мельника.  Его 
синевато-красное тело уже начали грызть крысы . Н о  еще что-то другое вызывало 
уж ас:  люки мельницы были пусты , и жернова, как два призрака, стучали вхолостую , 
словно искусственные, мертвые организмы, симулирующие жизнь.  М ельника по
хоронили . Предполагали , что он или убит турками, или умер своей смерть ю .  
Следов же насильственной смерти на его горле у ж е  не было видно, т а к  как 
труп был изъеден крысами . 

М еги была уже далеко. Она решила покинуть М егрелию ,  ибо ей казалось, что 
над ее родной страной лежит проклятие .  Себи она теперь уже окончательно считала 
убийцей, но, к своему удивлению, заметила, что мысль о :.:.моубий'Стве уже не 
приходит ей в голову.  Она огрубела, подобно поражениому молнией суку дерева, 
который ,  несмотря ни на что, пускает здоровы е ростки.  Словно I<леймо на теле, жгло 
ее бесчести е .  По непонятной ей самой причине она уже не могла ходить в мужской 
одежде и снова надела платье.  От него, правда, остались одни лохмотьи, но разве 
в М егрелии мало девушек, одетых в лохмотья? Она пошла в сторону Гурии, 
оборваннаи, опозоренная, голодная . На одной поляне она увидела свободно пасуJI!у
юся лошадь, села на нее, и персправившись через Риони.  продолжила путь пешком. 
Силы покидали ее, но она шла, шла без надежды , без цели . Охотники книзи 
Эристави нашли ее в Гурии, едва живую, лежавшую в открытом поле . Они привезли 
ее в княжеский замок.  Н икто ни о чем не стал расспрашивать девушку, ибо в то 
время в Гурию прибредало много беглецов из М егрелии.  М еги приглянулась моло
дой княжне Цецилии, второй жене князи ,  принявшей ее в число своих камеристок.  
О днако и здесь ее ждало испытание.  Бесконечные приставании молодого книзи, 
пасынка Цецилии, не давали ей покоя. М еги открылась молодой княжне, рассказав 
ей кое-что из того, что с ней произошло. Цецилия взяла М еги под свое покровитель
ство и велела пасынку оставить девушку в покое. Но повеление молодой мач ехи н е  
возымело действия, и б о  сама. о � а  с лицом М адонны, искуша.емаи на каждом шагу, . 
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была не вполне безвинной : молодой князь знал, что его мачеха состояла в интимной 

связи с дворянином, жившем в соседнем поместье.  М уж Цецилии был стар 

и вспыльчив. От него постарались скрыть измену жены . Н о  у самого князя 

появилось подозрение, и он установил слежку за женой. Однажды ночью ему 

послышался подозрительный шорох в покоях жены. Он оказался вдруг в ее спальне ,  

в исподнем, с обнаженным мечом в рук е .  Любовнику удалось вовремя выпрыгнуть 
в окно. Темнота спасла его. Н о  Цецилия долго не могла прийти в себя, и дрожь 
в голосе чуть не выдала ее.  И тут в спальне нежданно-негаданно появилась М еги . 
О н а  была посвящена в тайну своей покровительницы . М еги сказала, что из ее 
комнаты, примыкавшей к спальне княгини, только что выпрыгнул какой-то 
мужчин а.  Ц ецилия затаила дыхание.  Старый князь был озадачен . Он, конечно, 
чувствовал, что его жена именно теперь ·обману л а· его, ибо ревность не слепа, она 
зряча и даже более того : она порой становится ясновидящей . Старый рогоносец 
задрожал от бессильной злости. Н о  вместе с тем ему очень хотелось, чтобы это было 
неправдой ,- лишь в подобном желании ревность слепа .  Смущенный и огорченный, 
а, может быть, и с затаенной радостью опустил он меч и извинился перед супругой, 
оправдав свою выходку необходимостью защиты ее же чести . М еги он бросил: «Вон 
отсюда, девк а ! »  Этого требовала его честь . М еги удалилась, торжествуя, но слова 
князя обожгли ей спину. Цецилия потребовала от мужа, чтобы тот сохранил в тайне 
случившееся. 

Прошло l!есколько месяцев . М еги почувствовала себя беременной . Тогда, на 
мельнице; все-таки случилось непоправимое. П озор облекался в пятно во плоти, 
обретавшее жизнь. М еги испытывала такое отвращение к своему собственному телу, 
что ей иногда хотелось выплюнуть себя из самой себя. Она доверилась Цецилии.  
Княгиня посоветовала ей избавиться от плода, но М еги, предпочитавшая избавиться 
от самой себя, не согласилась с княгиней.  Однако помощь пришла неожиданно 
скоро. Однажды вечером после того, как М еги подняла тяжелый груз, она выкинула 
мертвого ребенка. Князь торжествовал : выкидыш был для него неопровержимым 
доказательством невиновности жены. М еги скоро оправилась, но пережитое подта
чивало ее сердце. И все-таки , несмотря ни на что, она порой чувствовала себя 
девушкой, целомудренной, ничем не запятнанной . 

О выкидыш е  скоро узнал весь княжеский дом, и слух о нем дошел до деревни. 
М еги сгорала от стыда .  М олодой князь стал приставать к ней пуще прежнего. 
И тогда она решила навсегда уйти из Гурии . Ц ецилии не хотелось отпускать от себя 
полюбившуюса ей девушку, ставшую ей почти подругою . Н о  М еги ничтd и никто 
уже не могли удерж ать . Тайком, доверившись лишь княгине, она покинула дом 
Э ристави.  

ПРИЗРАК ЛУНЫ 

М еги снова дыш ала ароматом трав влажной мегрельской земли.  Ее тоска по 
матери была так сильна, что она уже не боялась рассказать ей и о своем позоре, 
и о пережитых кошмарах. Она начала воспринимать свою судьбу как нечто законо
мерное и само собой разумеющееся. Она шла медленно, погруженная в свои мысли . 
Вдали послыш ались звуки «Челы » мегрельской а робной ( «Ч ела» озн ачает по-мег
рельски «буйвол» ) .  С ердце ее радостно забилось. Она заш агала быстрее, нагнав 
скоро пару буйволов, запряженных в арбу. Они шли нехотя, челанхолично, и песня 
молодого погонщика тоже была грустной . Когда М еги приблизилась к нему, он 
прервал песню. На арбе сидела женщина с девочкой лет десяти . Девочка спала, 
положив голову на колени матери .  Женщины обменялись приветствиями, и незна
комка п редложила М еги место рядом с собой . Разговор не получался . М еги стала 
приглядываться к ребенку. О н  спал, время от времени всхлипывая во сне. Вдруг 
девочка громко надломленно вскрикнула:  казалось, будто зазубренный нож перере
зал ее сон. Глаза матери наполнились слезами.  И она поделилась с М еги своим 
горем : у девочки было осложнение после воспаления мозговой оболочки.  П редчувст
вуя приближение приступ а, она сникает, умоляя родителей не оставлять ее одну.  
И жалобно, душераздирающе плачет. Бедное дитя силится подавить слезы , молит 
о помощи, но помочь не может никто . Кошмар душит ребенка, плачущего почти не 
переставая в течение всего дня. От постоянной боли Девочка не находит себе места, 
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пока ее, обессиленную, измученную, не коснется своими крылами всемогущи й  
с о н  и н е  закроет ей веки . 

Куда ты везешь· ее? - спросила М еги . 
В деревню Qкепи,- ответила женщина. 
К банщику? 
Н ет, я хочу показать ей там картину . . .  - М ожет быть, она ей поможет. 
Картину? - М еги подумала, что речь идет о чудотворной икон е .  
Говорят, в Q к е п и  какая-то девочка страдала такой ж е  болезнью,- продол

жала мать,- однажды , когда эта девочка плакала, она вдруг увидела эту картину 
и сразу же и навсегда исцелилась .  Рассказывали потом, что девочка про<;то-напросто 
н е  могла оторвать глаз от картины. 

М ать при этом ласково посмотрела на свою доч ь .  Девочка уставилась на 
нее отсутствующим взглядом . Е е  тельце сотрясалось от судорог. Н а  распутье 
женщины расстались . М еги еще долго думала о больной девочке,  но не переставала 
думать и о своей судьбе.  Сколько тяжелых испытаний выпало на ее долю ! 
Казалось , она уже испила чашу горести до дна.  И все же, как знать, н е  
страдала ли мать этой больной девочки неизмеримо больше,  ч е м  о н а ,  М еги? 
От одной этой мысли н а  душе у нее сразу посветлело и потеплело. Она шла 
через родные поля . Смеркалось . Огромная бледно-красная луна появилась на 
небе. М еги присела н а  траву, решив еще немного подождать и отдохнуть . Ей 
хотелось появиться дома, когда луна окутает мегрельские нивы своим спокойным, 
мягким сиянием . Какая будет радость для всех, какое счастье !  

М еги погрузилась в сладостную мечту. 
Она видит перед собой маленькую хижину, скромную , уединенную . Вокруг ночь, 

тишина.  Люди сидят у очага. Тихо догорает огонь.  Сказка только что кончилась. На 
:лицах слушателей печаль. Все думают о бесследно пропавшем:  н а  охоте, в море или 
на войне.  В эти тихие мгновения все вспоминают о нем без слов, и также без слов 
обмениваются мыслями . В душе у каждого теплится крошечная н адежда: может быть, 
он еще жив, может быть, не погиб.  Каждый из них верит, верит втайне, но твердо, 
что вдруг откроется дверь и появится он, любимый, желанный . Тихо догорает огонь .  
Н а  лицах людей печаль .и вера в н евозможное.  

Так или почти так представляла себе М еги свое возвращение .  О н а  встала 
и решительно зашагала по направлению к родному дому. М ягким, опаловым светом 
светила луна. М еги слыш ала учащенное биение собственного сердца. Она шла, как 
в бреду, но отчетливо воспринимала все, что ее окружало, что попадалось н а  пути . 
Н аконец показался ее дом . В неописуемом волнении вошла М еги во двор .  Она 
заш аталась, и ей пришлось приелопиться к стволу орехового дерева, чтобы удер
жаться на ногах. В доме было тихо, темно.  Даже собаки дремали . Войти сейчас же 
в дом, разбудить мать, разбудить М еники, ошеломить их!  М еги в порыве радости 
сделала еще один шаг к дому и тут ж е  остановилась, как вкопанная : н а  балконе 
сидела ее мать, и кто-то целовал ее колени. Н еужели Н ау? Уж н е  призрак ли это 
луны? Сердце М еги лихорадочно заколотилось, но она н е  могла сделать ни шагу . 
Qицино сидела спиной к М еги, но дочь узнала мать . Ее пальцы играли в волосах 
раба, точно лаская прирученного зверя.  Страдания разожгли страсть Qицино. Нау 
на миг поднял голову и тож е окаменел: н еужели М еги? Он хотел было вскрикнуть от 
неожиданной радости , но не издал ни звука. Стыд и страх отразились в застывшей 
судороге . Н е  п-ривидение ли это? 

Он опустил голову, и она, казалось,  застыла,  колено Qицино сразу ж е  ощутило 
это . 

- Что с тобой? - спросила его госпож а.  Н ау наконец осмелился поднять 
голову, но М еги уже исчезла.  

- Ты что, онемел? - спросила его еще раз Qицино, уже не скрывая своего 
раздражения . Нау молчал . Он смог издать лишь какой-то неясный звук, похожий 
скорее всего н а  рычание безобидного зверя . Qицино оттолкнула его от себя, как 
собаку, и встала.  

М еги, н е  оглядываясь, выбежала со двора.  Теперь она знала, что для нее все 
потеряно безвозвратно .  Что,  собственно, произошло? Как будто ничего особенного : 
чувственное желание, избравшее для своего удовлетворения раба. Но М еги не могла 
до конца постичь происшедшее.  Она была готова снова один за другим пережить все 
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ужасы, выпавшие на ее долю , чтобы только не видеть этот, последний . Цицино, 
боготворимая ею мать . . .  Н ет, нет . . .  Теперь она уже н е  думала о больной девочке.  Ей 
самой приходилось страдать еiЦе больш е .  М ожет быть, и ей стоило пойти в Цкепи, 
чтобы н айти утешение в чудодейственной картине? . .  

ДВОЙНИК 

П рекрасен правый берег Техури . Вдоль него тянется гряда холмов, усеянных 
тихими, уединенными усадьбами . Здесь н аходится и Н акалакеви.  9то слово означает 
буквально:  «место, где когда-то был город» . 9то развалины древнего города Аэя, 
о котором упоминает еще Геродот и который позднее Страбон назовет «архео
полисом » .  Здесь стоит украшенная великолепными фресками церковь эпохи Юстини
ана.  Е е  своды выле>жены огромными квадрами . Н едалеко от церкви расположена 
цитадель с потайным ходом, ведущим к реке. Н емного ниже по течению реки 
высится старинная усадьба с двухэтажным домом и длинной, широкой террасой, 
начинающейся у самого берега моря. В середине двора могучие широколистые 
платаны, дубы и ореховые деревья образовали плотный шатер . За этой усадьбой,  
у подножья конусообразного холма начинается деревня Цкепи . Н а  вершине холма 
можно видеть увитые плющом развалины высокой башни, которая была ко г да-то 
частью крепости мегрельских князей . 

Женщина с больным ребенком въехала во двор азнаура Кордзая . Во дворе уже 
стояло много повозок с тентами.  Здесь царило оживление.  Со всех концов М егрелии ,  
Гурии, Сванети и И мерети сюда съехались больные.  9 т о  были одержимые навяз
чивой идеей , виттовой пляской , эпилептики, заики, страдающие любовной тоской, 
помешанные, словом, целое сборище душевнобольных. Все они терпеливо ждали 
исцеления . И х  поддерживала вера, вера в чудо : если даже все уже потеряно, все же 
где-то на земле, возможно, есть еще крошечный луч надежды, сулящий облегчение. 
З а  этот созданный мечтой и обретший в возбужденном сознании почти осязаемую 
плоть лучик надежды цеплялись больные, но еще больше - их близки е.  Случаев 
магического исцеления было немало. Азнаур Кордзая, практичный и ловкий человек , 
сумел извлечь пользу из того случая с больной девочкой, о котором рассказала М еги 
женщина на арбе. В сущности, в этом случае не было ничего сверхъестественного . 
Девочка уставилась на портрет девушки, красота которой повергла ее в изумление, 
и успокоилась на короткое время . Родные девочки приписали картине чудодействен
ную силу, ибо человеческая природа нуждается в том, чтобы счастливый исход 
болезни или несчастья объяснить чудом - даже в том случ ае, если оно лишь мнимое. 
Слух о чудесном исцелении быстро распространился, возбудив множество люде й .  
Кордзая купил эту картину на ярмарке в Сенаки . Н о  чтобы е щ е  больше подчеркнуть 
ее чудодейственность, он рассказывал, что приобрел ее у какого-то итальянца, 
которому он в городе П оти оказал дружескую услугу . М олодую женщину, изоб
раженную на картине, он называл <<Девой М арией>> ,  хотя многих н астораживал тот 
факт, что она была без младенца.  Однако вера в чудо не нуждается в доказательст
вах. Портрет стал для Кордзая источником дохода. Ему приносили яйца, сыр, 
шерсть, привозили овец, кур и голубей . Больные и сопровождавшие их близкие могли 
видеть картину лишь в час захода солнца.  Таково было требование Кордзая , которое 
никто не мог объяснить . Портрет был выставлен под кроной тысячелетнего дуба. 
Люди уже собр ались. и с немым восхи щением уставились н а  картину, когда среди 
них вдруг появилась девушка. Н и кто сначала не обратил на нее внимания . 

9то была М еги . Отсутствующим взглядом посмотрела она на окруж авш их людей 
и вдруг увидела картину.  Она вздрогнула, будто глаза ее встретились с пламенем, но 
н е  с обжигающим, а с ласкающим . 9то был ее портрет. М еги словно окаменела, но 
мысли не переставали роиться в ее голове. Что это? 

Как попал сюда портрет? Волнение М еги мало-помал у улеглось . Душа преиспол
нилась кротости и тепла : ведь это ее портрет исцеляет и успокаивает других. Следом 
за этой мыслью, появилась еще одна :  хотя изображение и исцеляет других ,  но ведь 
это портрет неисцелимой.  Тихая печаль поселилась в ее сердце. М ож ет быть, эта 
картина исцелит и ее, М еги? Н о  что-то чужое было в образе девушки на портрете.  
О н а  вздрогнула и тут увидела юношу, привезениого для и сцеления.  Она узнала 
в нем того молодого человека,  который в Гурии часто и как-то странно пытался 
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встретиться с ней взглядом : он страдал любовной тоской.  Его мать рассказала, что 
какая-то незнакомка -- по всей вероятности , ведьма - околдовала его. Юноша 
увидел М еги, и из его горла вырвался дикий крик. Была ли это любовь? А может 
быть, проклятие? М еги, погруж енная в созерцание картины, вздрогнула от неожи
данности . М ать больного юноши посмотрела на М еги и вскрикнула,  как безумная: 

- Вот она стоит, эта шлюх а !  Это она околдовала моего сына !  
- Шлюха? Здесь не место шлюхам! - толпа враждебно смотрела на М еги, 

готовая вот-вот разорвать ее на куски . М еги стояла не шелохнувшись. М ать юноши 
не переставала кричать. Спокойствие М еги лишь подзадорило людей . Резким 
движением, с вызовом она сорвала с головы платок, гордо выпрямилась и,  обратив 
в толпу пылающий взор, гневно бросила:  

- Это я - шлюха? Посмотрите на меня ! . .  Вон та,� М еги показала на пор
трет,- это ведь я! 

Толпа умолкла.  П еред ней в живой плоти стояла та, перед кем они только что 
преклонялись, лишь с той разницей, что у девушки на портрете взгляд был кротким, 
тогда как глаза живого прообраза источали такое пламя, что оно, казалось, было 
способно испепелить всю толпу. Н а  лицах людей злость сменилась смущением 
и страхом , но мать больного тут же пришла в себя. 

- Она ведьма, колдунья!  . .  Она может принять любой образ! 
Н етерпеливая толпа поверила и этим словам. Вновь взоры всех обратились 

к М еги . На мгновение им показалось, что она все же не та девушка, что изображена на 
картине.  М еги и в самом деле была уж е не совсем прежней : на ее лице остались следы 
тех потрясений, которые' обрушились на нее.  М ать продолжала кричать : «Колдунья, 
ведьма, шлюха! . .  » М едленно, еще колеблясь, двинулась толпа в сторону М еги . 

Но М еги и след простыл. 

ГОЛОВА ЛЕБЕДЯ UОД КРЫЛОМ 

Была тихая ночь : как будто спящий лебедь спрятал голову под крыло . . .  
М еги шла медленно, никуда н е  спеша.  О н а  сама была подобна лебедю, черному 
лебедю с печально поник�ей головой . Она шла, погруженная в грустные мысли . 
Н едавно она потеряла весь мир, а теперь и себя самое: с нее спадала оболочка 
за оболочкой, словно луковая шелуха, но сердцевины не было . Она потеряла 
себя, и остался лишь блуждающий, ищущий взгляд, лишь ее расплывчатый образ. 
Земля качалась под ее ногами, словно рушилась всякая опора. Звезды превратились 
в глаза, а тела - в какие-то туманные образования. Тихо шла М еги. Е й  подумалось, 
что она сама - взгляд этих тел, внуrреннее око этих расплывчатых созданий . 
М ысль эта тут же погасла.  Что делать? М ожет быть, просто так, без цели 
бродить по земле? Попадается ведь иногда человек, бездомный и безымянны й .  
О н  бредет с места н а  место, не требуя ничего. Если такому человеку подать 
хоть что-нибудь, он будет несказанно благодарен . Лишь в исключительных случаях 
такой человек заговаривает с кем-нибудь . Чаще всего он говорит сам с собой, 
когда остается в полном одиночестве.  О н  бредет молча, тихо, никем не замеченны й .  
Когда дети дразнят его, он у./l.ыбается . Люди примимают его з а  умалишенного 
и говорят это . Он слышит и задумывается : может быть, люди и правы, ибо 
разум его и в самом ,��;еле помутился . Он идет через города и села.  Рот его 
полуоткрыт, глаза - будто выпиты . Он бредет, словно призрак. В его походке 
nечаль . Временами призрак обретает плоть и кровь, и тог да он отходит в сторону, 
молча, с мрачным лицом, будто судьба.  И тут призрак роняет скупые слезы . . .  

Глаза М еги наполнились слезами.  Она подошла к ясеню,  сорвала два листка 
и прикрыла ими глаза. На один лист упала капля необыкновенной росы . Вдалеке 
волк выл на луну . . .  

эпилог 

В родной деревне, овеваемой ароматами зрелой осени, я записал рассказ стари
ка. Солнце Грузии светило надо мной так же, как светило оно мне тридцать лет тому 

, н азаД. И все-таки я бы� чем-то недоволен : мне недоставало концовки рассказа Гегии, 
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и б о  что-то в н е м  оставалось незавершенным. И сторию возникновения портрета я уже 
знал. Н о  оставался вопрос: как попал он в руки старику? М ного лет тому н азад, 
когда я н а  мельнице разглядывал волшебный портрет и слушал под шум воды и стук 
жерновов рассказ Гегии, я думал лишь о М еги . Да тогда, пожалуй, и нельзя было 
думать еще о чем-нибудь другом, глядя на ее портрет, ибо он завораживал. Теперь 
же меня мучил вопрос: не связана ли судьба портрета каким-нибудь образом 
с тайной самого Гегии? М ы сль моя вдруг стала ясновидящим пламенем : я понял, что 
Гегия был одним из действующих лиц своего рассказа . Н о  каким? М ожет быть, это 
художник Вато? Я задумался: тщедушный В ато едва ли дожил бы до седых 
волос. З агадку эту я мог, по-видимому, решить лишь с помqщью самого рас
сказчика. 

Я решил ускорить отъезд. У мельницы я остановил коня. 
- Опять сделаем привал? -- сп росил мой кузен , улыбаясь.  
- Н е  помешает,- ответил я,  нем ного смутившись . Н есколько крестьян сидели 

возле мельницы, обмениваясь новостями . Гегия стоял в стороне, и я подошел 
к нему. 

- Добрый день, Гегия ! . .  
- Здравствуй ! - ответил о н .  Через несколько секунд о н  спросил : - Т ы  уже 

уезжаешь? Так скоро? 
- М еня ждут дела . . .  
- Дела . . .  - улыбнулся он, покосившись в мою сторону, и сказал с хитрой 

усмешкой : - Ты, наверно, уже записал все, что я тебе рассказал? 
Да.  

- Гм-м . . .  И что же, хорошо получилось? 
- Н адеюсь.  
М олчание. Затем я сказал как бы самому себе: 

Лишь одно мне непонятно . . .  
- Что тебе непонятно? 
- Как попал к тебе портрет? 
Старик взглянул н а  меня недоверчиво и, тяжело ступая, отошел в сторону. 
До отхода поезда у меня еще было четыре часа. 
Что-то все же не давало мне покоя: неуж ели мне не удастся выведать у старика 

хоть что-нибудь о его последней тайне? Н еподалеку рос дуб, под которым лежал 
длинный камень .  Гегия сел на него . Я остановился рядом . Снова молчание. Любое 
неосторожное слово могло спугнуть молчаливого старца.  Я стоял и ждал чего-то . 
Гегия опять взглянул на меня, но на сей раз чуть теплее.  Н а  его губах мелькнула 
улыбка, теперь уже лукавая.  

- Ты хочешь знать . . .  Но ведь это нехорошо,- сказал он наконец. 
Я молчал. Страх обронить лишнее слово заставил меня ждать; пока Гегия сам 

заговорит, и я молчал . Н о  молчание мое, по-видимому, было красноречивее и убеди
тельнее страха. 

- Я отобрал портрет у Нау . . .  - Слова Гегии упали тяжело, словно п робужден-
ные от тысячелетней спячки . 

- У Н ау? - спросил я испуганно.  
- Да, у Н ау,- ответил он и начал рассказывать. Я слушал, затаив дыхание.  
Безумная страсть испепелила несчастного Н а у .  Цицино все больше становилась 

для него божеством . О н  же оставался рабом для нее. Она ч асто принимала своих 
фаворитов . Н ау следил за каждым ее шагом . Он неистовствовал, как безумный, 
свирепел от ненецелимой ревности . Там, в дупле того дерева, он подстерегал ее 
с ружьем в руках, но каждый раз, как и до этого , его останавливало предчувствие 
возможной близости с этой женщиной. Лишь однажды дрогнул мускул на его виске, 
будто глухой крик вырвался из немоты тела.  Цицино улыбалась какому-то незнако
мому мужчине. Нау не знал его . Н езнакомец ласкал Цицино, с радостью и наслаж
дением принимавшую его ласки . . .  П алец Н ау пополз к курку. Была ночь, низко 
н ависли туч и .  В свете молнии Н ау поймал блаженную улыбку Цицино и мужчины . 
Н ау сам превратился в молнию, в черную как сталь холодную молнию . Он ждал ее 
очередной вспышки , ждал с животным страхом.  Нау вздрогнул. Воспаленными 
глазами он увидел украденный у него поцелуй : он , будто разрезанный на две 
половины плод, подкатился к нему и снова соединился . Н ау знаА, что силы его на 
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исходе.  П алец лежал на курке.  В такие минуты Н а  у страдал невыразимо, молч а,  как 
страдают звери ,  но теперь к его страданию примешалось н аслаждение,  острое, 
едкое.  О н  ч увствовал, что приближалась месть, ж утк и й ,  сладостный миг.  В его 
воспаленном мозгу вдруг всплыл случ а й ,  происшедший в XVII веке в Грузии . В то 
время стр а н а  была р аздроблен а н а  несколько постоянно враждовавших царств 
и княжеств . Этой междоусобицей воспользовались И р а н  и Высокая Порта. Однажды 
вдова царя И м е р ети с помощью своего фаворита, князя Вахтанга,  выколола глаза 
своему пятнадцатилетн ему пасынку Баграту . Вахтанг взошел н а  п рестол . Но случи
лось,  что и ему вы кололи глаза.  Однако судьбе н е  было угодно остановиться н а  этом . 
Е й  хотелось ч его-то большего,  самого ж уткого, окончательного:  чтобы кровавые глаза 
Баграта и В а�танга - ч етыр е  кровавых глаза - встретились и чтобы Баграт был 
м стителем, а Вахтанг - жертво й .  Во м р аке ночи двое слепых крались друг к дру
гу -- страшное,  непостижимое зрелищ е !  Баграт н а угад нанес своему враГу нес колько 
ударов кинжалом . Люди добили его . Они вырвали сердце Вахтанга из трепещ ущего 
тела и положили его в руки нетерп еливо звавшего их Баграта. Более часа слепой 
мститель держал в руках сердце своей жертвы , сжимая, разрывая его , будто боя с ь ,  
ч т о  оно еще сможет забиться . . .  

Н ау держал указательный п алец н а  курке . Эта старая и стория , которую он 
когда-то слы ш ал ,  почему-то именно теперь п р и п омнилась ему.  Звериное заговорило 
в нем во весь голос,  пьяня его, будто это о н ,  Н ау,  держ ал в руках кровавое, 
трепещущее сердце врага . Но кто ж е  этот враг? О б а :  мужч и н а  и женщина.  Кто из 
н и х  в боль ш е й  степени? Н аверное,  женщина . . .  Нау уже не думал. О н  сжал свое 
обездуш енное сердце рукой . Уже лишь волосок отделял его от бесконечности,- и вот 
палец коснулся курк а .  Грянул выстрел, и вместе с ним сверкнула молния . Н ау 
казалось, что молния вырвалась из него самf?ГО, р азорвав его на ч а сти . Но он 
почему-то остался цел и невредим, хотя и ч увствовал, что руки И ноги его как бы 
отделились от тела,  будто что-то изнутри взорвало его.  О н  бросился к тому месту, где 
еще мгновение н азад мужчина держал в своих объятиях ж е н щ и н у .  В следующий миг 
он был уже там . О н  у п ал н и ц  перед Цицино,  увидел распростертое тело мужчины 
и с отвращением отшвы рнул его . О н  мог бы растерзать его зуб ами , но сейчас ему 
было не до него.  Н а у  мог дум ать сейчас только о Цицино.  Е е  тело было еще теплым ,  
и о н о ,  возможн о ,  е щ е  дыш ало . Н ау п ризвал в с е  вол ш ебные силы , к а к и е  только есть 
н а  земле и над земле й ,  чтобы вырвать Цицино ИЗ когтей смерти . О н  обнял и стал 
целовать ее,  словно зве р ь ,  обезум евший и ставш и й  н а  мгновен ие богом,- н о  без его 
всемогуществ а .  Зверь неи стовствовал, в отч аянной ярости п ризывая всех демон о в .  
Н а у  с а м  б ы л  низвергнутым демоном.  О н  обнимал Цицино,  целовал ее,  п роизносил 
заклинания,  рвал н а  себе одежду и волосы , п редлагал свою душу леж авшей перед 
ним женщине,  был готов , подобно Адаму - первому человеку - обломать крылья 
всем ветрам , но женщина лежала безды ханно.  И Н ау почувствовал , что ведь и у него 
нет теперь крыльев, и рухнул наземь, словно из него вырвалась буря, оставив ем у 
лишь пустую оболо ч к у .  Цицино была мертва . Он лежал не шелохнув ш и с ь ,  будто 
н асмерть сраженный звер ь .  Как в п р едсмертной агони и ,  мучил Н ау вопрос:  его ли 
п уля сразила Цицино или это была молния? Н очь обезумел а ,  Н ау - еще боль ш е .  
К утру он смог установить , ч т о  пуля сразила муж ч и н у ,  а тело Ц и ц и н о  было сожжено 
молнией . . .  

Гегия умол к .  Я слуш ал с н а п ряженным вниманием . Вп ервые его будто из 
дерева вырезанное лицо изменилос ь .  Словно в пустоту, глядел он в прошедшее,  
мелькнувшее н а  мгновение,  как рубцы от ран,  н а  его лице.  Н акон ец-то м н е  
удалось нарушить молч ание,  которое этот человек воздвиг,  точ н о  огром н ы й  камень 
между мной и собой . 

- Н у  а потом? . .  - спросил я шепотом . 
- П отом? - глухо п овторил старик мой вопрос и еще глу ш е  добавил : - Н а у  н е  

с м о г  забыть Цицино . . .  З в е р е м  он был, з в е р е м  и остался . . .  - И с н о в а  Гегия погрузил ся 
в бездну молч ания . 

П омолчав немного, он продолжил свой рассказ тихим, печ альfit.rм голосом . Н а у  
одичал.  О н  стал м р а ч н ы м  и нелюдимы м .  О н  боялся встречи с М еники и Вато.  
Разбиты й ,  потерянны й ,  он однажды вспомнил о портрете, которы й ,  как он слы шал, 
и сцеляет даже одерж и м ы х .  О н  отправился в Цкепи.  Н о  каково было его изумлени е ,  
когда он увидел п е р е д  собой портрет М еги . Дикая радость охватила е г о ,  будто 
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живая М еги оказалась вдруг перед ним. О н  и не подумал о том , чтобы во 
всеуслышание объявить имя автора картин ы .  О н  просто-напросто решил похитить 
ее.  Ему удалось осуществить это через несколько дней . Чуть ли не вся М егрелия 
узнала об исчезновении картин ы .  Н ау боялся остаться один н а  один с портретом, 
и он решил отнести его М еники . Но буря в нем не утихала. Он продолжал 
неистовствовать, как смертельно раненный хищник.  Однажды он раскрыл сверток, 
в котором лежали аккуратно сложенные косы . . .  

- Чьи косы? - перебил я его . 
- Косы М еги . Те косы . . .  Помнишь, qна хотела повеситься на суку . . .  
Старик продолжал. Н ау держал в руках косы гранатового цвета и вдруг его 

охватил-а нечеловеческая тоск а .  Он побежал в скорбящий дом амазонок.  В косах 
М еги, казалось, дремало волшебное пламя жизни.  Он вошел в дом . Там сидела 
М еники, старая, окаменевшая. 

После исчезновения Qицино и ее покинуло все живое. О н а  теперь была похожа 
на муми ю .  Няня не удостоила Н ау ни единым взглядом. Он пошел в другую комнату. 
в углу ОН увидел портрет М еги . О н  снял его и долго, зачарованно смотрел на него: 
перед ним были и мать, и дочь одновременно.  По телу прошел огон ь .  Нау поставил 
портрет н а  место и вышел из дом а .  О н  снова затосковал по Qицино, затосковал 
дикой, звериной тоской.  О н  вернулся в дом амазонок, подошел к портрету, и тут 
тоска вдруг прошла. Н ау не мог объяснить себе, что с ним происходило. Когда он 
отходил от картины, его терзала неизъяснимая страсть и тоска по Qицино. Стоило 
же ему подойти к ней - и душа его почти успокаивалась.  Его нутро уже не 
обжигало то жуткое, темное пламя . Теперь это был другой,  не испытанный им доселе 
очищающий огонь. 

Звериный мозг Н ау не был в состоянии все это осмыслить . О н  чувствовал, что эта 
картина заключала в себе все, чем он дорожил. Более того : он ощущал в портрете ту 
таинственность и то высшее счастье, которое смерть не в силах отнять у смертного . 
Н евиданное блаженство наполнило душу человека-зверя . Н ау похитил портрет М еги 
во второй раз. Тут Гегия прервал свой рассказ. 

Мне не давало покоя сомнение :  может быть, Н ау и есть Гегия? Н о  как п рипод
нять завесу над этой последней тайной? Как заставить старика сказать правду? 
.Я решил не иринуждать и не тормошить его лишними расспросами . Я был почти 
уверен, что Гегия сам откроется мне до конца. Ведь рассказ оставался недосказан
ным, и я чувствовал, что Гегия хочет докончить его . Вдруг он посмотрел н а  меня 
и спросил со смешком : 

- Ты, наверно, думаешь, что я - Н ау? 
Я вздрогнул : в его словах я на миг увидел ужас безумия . Я не смог произнести ни 

звука в ответ. 
- Почему ты молчишь? .. Ведь я угадал, да? Говори ! - приказал он уже 

почти сердито . 
- Ты угадал,- сказал я вдруг, испугавшись своих собственных слов. 
- Н о  это неправда,- пробормотал Гегия и продолж ал : - Н ау был моим 

двоюродным братом . . .  О н  оставил мне портрет . . .  О н  уже не мог держать его при 
себе . . .  О н  мучил его . . .  Н ау исчез . . .  - так лепетал Гегия, точно говорил сам 
с собой . 

Снова наступило молч ание. Рассказ, кажется, подошел к концу . Я крикнул 
своему кузену, чтобы он седлал лошадей . Старик вздрогнул . 

- Я ,  наверно, скоро умру . . .  Зачем только я рассказал тебе все это? !  
- Ты думаеш ь, I:егия, что раскрыв мне эту тайну, ты лишил себя самого 

дорогого? 
- Возможно . . .  Но теперь дело в другом . . .  Я п росто чувствую, что смерть не за 

горами , и,  наверное, потому расск азал тебе эту историю . . .  
- Но, Гегия . . .  
Старик н е  хотел меня слушать . О н  поднялся и неуверенной походкой пошел 

к мельн ице. М_ой двоюродный брат подвел лошадей . Гегия скоро вернулся, держа 
в руке какой-то сверток .  

- Это,- сказал о н  вполголоса,- тебе о т  меня на память.  Когда т ы  узнаешь, что 
я умер, тогда раскроешь сверток . . .  

- Т ы  хочешь умереть, Гегия? !  

5 �дружба народов» Nl 1 
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П очему ты так решил? - спросил он испуганно.  
Я �едь хорошо знаю тебя . . .  Ты нисколько не изменился с тех пор . . .  
Т ы ,  значит, думаешь, что я таким и останусь? . .  

Ст.арик улыбался . Я стоял молча .  
- Откуда тебе знать ,-- нарушил я молчание,- что т ы  умрешь прежде меня? . .  

Разве т ы  не знаешь изречение Руставели:  «Тот неправ, кто забывает хоть на миг, что 
станет прахом » .  

- Я слыш ал это . . .  Н о  я знаю, знаю точно, что скоро умру . . .  
Гегия уже н е  улыбался . Его взгляд выражал спокойную уверенность в своей 

смерти . Я испугался . Хорошо еще, что подошли крестьяне.  Старик тем временем 
пришел в себя и снова был таким, как прежде. Он проводил меня и моего родствен
ника до берега. 

- З н ачит, не забудешь? - сказал он глухим голосом. 
- Н ет,- ответил я смущенно .  
М ы  простились . М н е  казалось, ч т о  я прощался с человеком , у ж е  принадлеж а

вшим вечности . В его левом глазу я увидел большую застывшую слезу. О н  смотрел на 
меня не мигая. Если бы его ресницы дрогнули , то слеза, как крошечный камешек, 
скатилась бы н а  землю . Н о  именно эта застывшая слеза придала его лицу человечес
кое выражение. Без нее Гегия запеч атлелся бы в моей памяти как некое странно
чужое и почти нечеловеческое существо. 

Мы расстались. Он еще долго стоял на берегу и смотрел нам вслед . Я поехал 
в Тифлис .  В пути я то и дело ощупывал таинственный сверток.  В нем было что-то 
мягкое, н апоминавшее шелк . Уж не хотел ли старик наказать меня, вручая мне этот 
узелок? А если да, то за какую провинность? М ожет быть, ему хотелось отомстить 
мне за то, что я выведал у него эту тайну, тайну девуш ки, изображенной на 
портрете? Сверток стал для меня тяжелым бременем . Я мог теперь думать только 
о нем, я не мог уснуть и собраться с мыслями .  От свертк а исходило какое-то 
колдовство.  Я решил выбросить его куда-нибудь, чтобы освободиться от него и от 
колдовства .  М ожет быть, открыть его? Но Гегия внушил мне такой суеверный страх, 
что я боялся увидеть в свертке что-то страшное.  Ведь мне было велено раскрыть его 
после смерти обладателя . Но кто может сказать, когда он умрет, этот окаменелый 
человек, давно уже живший вне времени? Чтобы не смотреть на сверток, я спрятал 
его в чемодан . Но это не помогло . Н ачалась новая, еще более невыносимая пытка:  
я почувствовал, что желаю Гегии скорой смерти . Я отгонял от себя эту мысль,  все во 
мне противилось ей, но где-то в одном из крошечных уголков созн ания я ощущал ее 
так, как порой дает о себе знать затаенная боль.  

П рошло несколько месяцев . Я сидел в приемной зубного врача.  Впервые 
в жизни я был рад зубной боли : если она и не устраняла другую, то хотя 
бы смягчала и приглушала ее. Я перелистывал старые газеты и журналы , лежавшие 
н а  столике для развлечения пациентов . Я не люблю газет : я читаю в них лишь 
телеграммы. Н о  почему-то газета восьмидневной давности привлекла мое внимани е.  
Я н ачал просматривать ее с начала, не пропуская ничего. Вдруг одно сообщение 
бросилось мне в глаза.  Оно касалось моей деревни и давалось под заголовком : 
« Н аводнение)),  Я сразу же подумал о реке Дзирула, в которой я так ч асто 
купалея в детстве. М н е  снова припомнилось то внезапное наводнение, которое 
было так непохоже на наводнение других рек. За горой, отделяющей нашу 
деревню от Окрибы , исчезает река. Н ет, она не исчезает, а уходит под гору 
и течет глубоко под ней . Эта река и есть Дзирула. Она вытекает из большой 
сталактитовой пещеры . Случается , что на нашей стороне погода совершенно 
ясная, а по ту сторону горы льет проливной дождь. Тогда Дзирула свирепствует, 
словно дикий зверь, вырываясь из каменного плен а.  Вода в других реках прибывает 
постепенно. Здесь же она набухает внезапно, стремясь накрыть своей желтовато
мутной массой другие, более мелкие воды . Будто хищники, они вгрызаются 
друг в друга и бросаются в неукротимой ярости в русло реки.  

Я жадно,  быстро прочел заметку о наводнении . И вдруг:  « М ельницу унесло 
паводком . . .  )) Какую мельницу? З атаенн ая мысль хочет, чтобы это была та мельница. 
И снова я ловлю себя на мысли , что желаю смерти старику . . .  Другой человек , видно, 
думал сейчас за меня.  Н е  помня себя, я выбеж ал из приемной врача и поспешил на 
телеграф . Я послал кузену телеграмму, проси его подробно сообщить мне, что 
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произошло с мельницей . Я настоятельно просил его сообщить мне о судьбе Гегии 
и его сумки . 

Я возвращался домой. Странно, что зубная боль совершенно прошла. Н о  другая 
боль выросла неизмеримо. Я потерял покой , потерял себя самого. Я без конца 
подходил к ящику стола, где леж ал сверток.  Мне хотелось открыть его, но руки не 
повиновались мне. Так прошло два дня без сна и покоя . Н а  третий день я получил 
письмо. Руки мои так дрожали, что, вскрывая конверт, я оторвал кусочек ПI{сьма.  
Я присоединил его к листу и начал читать . Дрожь моя не унималась.  М ои глаза 
искали то место в письме, где сообщалось о смерти Гегии,  и они быстро нашли его . 

Я был счастлив - в этом я уже не сомневался . Кузен сообщал, что мельницу 
унесло паводком и вместе с ней старика. Его тело прибило к берегу в пяти милях 
ниже мельницы. Сумки на месте не оказалось ,  так писал кузен . В конце письма была 
приписка, которая, видно, была сделана не без улыбки:  «На груди у Гегии вытату
ирqвано имя «Цицино» . Я был потрясен. Тайна окончательно прояснилась:  старик 
Гегия и был Н ау. 

Н а  какое-то время я даже забыл о свертке.  Я погрузился в размышления , 
и чувство безграничного покоя наполнило меня . И все же частица ужаса еще 
оставалась во мне.  Итак, Гегия говорил о себе как о чужом человеке!  П еред моим 
взором встал его образ, а образ этот был мне хорошо знаком . Я знал его с детства, он 
говорил со мной, он рассказал мне всю эту историю ,  поведал мне о муках Нау, и, 
оказывается, это был он сам Нау!  

Я успокоился, хотя изумление не покидало меня . Я медленно пошел к ящику 
и открыл его . М ои руки вновь затряслись.  Я достал сверток, раскрыл его и вскрикнул 
от радости и испуга: я видел косы, плотные, длинные косы цвета граната, словно 
застывшие потоки солнца. Солнце пропитало их своим теплом, когда они росли . 
Благодать солнца пронизала мое существо: это косы М еги . Гегия навсегда простилея 
с ними , когда подарил их мне,  но с портретом М еги он не мог расстаться до 
последнего дня. Лишь смерть вырвала его из рук старика.  О н  еще смог поцеловать 
его остывающими губами.  

Я вижу, как река подхватила портрет и понесла его к другой реке - Квириле. 
Я вижу, как Квирила передала его Риони, Фазису древних.  Риони же понес его по 
долинам и нивам М егрелии,  где выросла девуш ка, иt вынес его к Черному морю, 
Понту Эвксинскому, необъятные простары которого были ее родиной. Там родилась 
девуш ка, там утонул ее портрет. Теперь в моих руках ее косы, гранатовые косы, 
пропитанные солнцем . Благодать солнца вошла в меня. Я не ведаю блаженства, 
равного этому .  Я ощущаю во плоти дар солнца, одно лишь прикосновение которого 
наполняет неземным упоением. 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 

О косы, гранатовы е косы М еги ! В вас я вижу солнце моей Роди ны!  От вас 
исходит аромат моей земли ! Вместе с вами росла девушка, дочь моей страны . Ее 
дыхание осталось в вас. Н еутоленная тоска ее зрелой груди передалась вам . Она 
была страстной и все  ж непорочной каждой капелькой крови . Ее страсть, ее  
целомудрие струятся в вас , гран атовые косы . О н а  вся  была ярость , словно топор 
ам азонки, и я порой боюсь тронуть вас, солнечные косы . Вьi задушили ее дитя, 
о страш ные косы. Вы были радостью ее девичьих дней , о косы . Вы стали ее петлей, 
когда она расставалась с жизнью.  О вы, косы , вы задержали в себе то мгновение, 
когда бесконечность соприкоснулась с земным чувством. А когда девушка приняла 
в себя это мгновение, вы затрепетали, пламенные косы . И в вас, косы , живет миг, 
освобождающий человека от него самого, не лишая его жизни. Вы уж аснулись, 
обезумели , как та девушка, будто плоды, будто радость , носившая вас. Я вижу, как 
вы содроrнулись тогда. Девушка уберегла вас от позора:  не допустила, чтобы вы 
стали петлей самоубийцы . Она нашла другой выход -- может быть , нечеловечески й ,  
но благороднее человеческого . В в а с  воплотилось ее благородство, о косы . Девуш ка, 
носившая вас, была рождена дыханием моря . Она вышла из недр мегрельской земли . 
С тоскою ждала она солнцеликого жениха.  Разве вы, косы , не видите, что пламя этой 
тоски вылилось в вас? И теперь еще я ощущаю в вас эту тоску, о косы. Н о  
солицел икий ж е н и х  не явился - - его ведь и не было - и девушка загрустила .  Е е  
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тоска перешла к вам: и вижу вашу печаль, о вы, отсеченные косы . Пройдут годы, 
и вы будете жить . В печальные дни и приду к вам, о косы . Тогда вы избавите мени от 
губительных мыслей.  Я буду ласкать , целовать вас, о косы, и и знаю : девушка,  
носивwаи вас, н е  обидитси н а  мени,  ибо лишь телесное прикосновение было ей не по 
душе. О н а  страстно желала другого . Е сли же и недостоин даже думать о ней, то она 
п ростит мени:  ведь мне хотелось лишь прошептать ее образ, образ смитеиной душ и .  
В а м ,  косы, ведомо это . Пройдут годы. Я умру . Кто-то другой будет держ ать вас 
в руках, и к нему перейдет от вас благодать земли . Пройдут тысичелетии,  но вы 
будете жить, косы, даже то1·да,  когда поблекнете, покоробитесь, как волосы муми й .  
Н о  вы будете жить, косы, будете жить теми минутами,  которые оправдывают жизнь 
н а  нашей планете. Вы улыбаетесь,  косы : вы стр ашите мени, вы хотите сказать мне, 
что со временем не будет и вас, о косы . Знаю, косы , знаю . Но пощадите мени, хоть 
один-единственный раз пощадите, милые косы! 
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ВИКТОР СУВОРОВ 

Ледокол 
Кто начал Вторую .мировую войну? 

ЕЩЕ О СООБЩЕНИИ ТАСС 

. . .  Сталин был не из тех, чьи 

намерения обьявлялись 
открыто. 

Роберт Конквест 

1 3  июня 1 94 1  года московское радио пе
редало не совсем обычное сообщение Т АСС, 
в котором утверждалось, что «Германия так 
же неуклонно соблюдает условия советеко-ге
рманского пакта о ненападении, как и Советс
кий Союз . . .  и что «эти слухи (т.е. слухи 

о готовящемся нападении Германии на СССР. - Пр и.м .  авт .) являются 
неуклюже состряпанной пропагандой враждебных СССР и Германии сил, 
заинтересованных в дальнейшем расширении и развязывании войны . . .  » На 
следующий день центральные советские газеты опубликовали это сообщение, 
а еще через неделю Германия соверi.UИЛа нападение на СССР. 

Кто был автором сообщения Т АСС, известно всем. Характерный стиль 
Сталина узнали и генералы в советских штабах, и зэки в лагерях, и западНЫе 
эксперты. 

Небезынтересно, что ш�<::ле войны Сталин чистил ТАСС, но никому из 
руководителей этой организации не было Предьявлеио обвинений в распрост
ранении сообщения, которое можно было счесть <<Явно вредительским».  Вину за 
передачу сообщения ТАСС Сталин мог бы взвалить на любого члена Политбюро 
(в удобное для Сталина время). Но он этого тоже не сделал и тем самым принял 
всю ответственность перед историей на себя лично. 

Как в советской, так и в зарубеnой печати об этом сообщении Т АСС писали 
очень много. Сообщение Т АСС иногда рассматривается чуть ли не как проявле
ние близорукости. Однако в сообщении ТАСС от 1 3  июня 1 94 1  года таинствеи
иого и иепоиятиого гораздо больше, чем смешного. Ясным является только один 
вопрос: об авторе этого сообщения. Все остальное - загадка. 

Умение молчать, по меткому выражению Д.Кариеги, встречается среди лю
дей гораздо реже, чем любые другие таланты. С этой точки зрения Сталин был 
гением - он умел молчать. И это не только сильнейшая черта его характера, но 
и сверхмощное оружие борьбы. Своим молчанием он усыплял бдительность 
противников, поэтому удары Сталина всегда были так внезапны и потому 
неотразимы. Отчего же Сталин заговорил, да так, чтобы слышали все? Где 
скрытность? Где хитрость? Где действия, опережающие слова? 

Публикации в воеиных газетах (особенно недоступных посторонним), были 
тоже прямо противоположиого содержания сообщению ТАСС. 

Сообщение Т АСС никак не вяжется не только с характером Сталина, но 
и с центральной идеей всей коммунистической мифологии. Любой коммунистиче
ский тиран (а Сталии особенно) всю свою жизнь повторяет простую и поиятиую 
фразу: - враг не дремлет. И вот однажды, только однажды в истории всех 
коммунистических режимов, глава самого мощиого из этих режимов заявил на 
весь мир, что угроза агрессии не существует. 

О к о н ч а н и е. Начало см. «ДН» .N!! 1 1-12 за 1 992 год. 
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Давайте же не считать сообщение Т АСС глупым, смешным, наивным. Давай
те считать это сообщение странным, непонятным, необъяснимым. Давайте поста
раемся понять смысл этого сообщения.  

13  июня 1 94 1  года - одна из самых важных дат советской истории. По 
своему значению она, конечно, гораздо важнее, чем 22 июня 1 94 1  года. Советские 
генералы, адмиралы и маршалы в своих мемуарах описывают этот день гораздо 
подробнее, чем 22 июня. Вот совершенно стандартное описание того дня. 

Генерал-лейтенант Н . И .Бирюков (в то время генерал-майор, командир 1 86 
стрелковой дивизии 62 стрелкового корпуса Уральского военного округа): « 1 3  
июня 1 94 1  года мы получили из штаба округа директиву особой важности, 
согласно которой дивизия должна была выехать в «новый лагерь». Адрес нового 
расквартирования не был сообщен даже мне, командиру дивизии. И только 
проездом, в Москве я узнал, что наша дивизия должна сосредоточиться в лесах 
западнее Идриuы» (Военно-исторический журнал - ВИЖ .N2 4. 1 962, с. 80). 

Напомним читателю, что в мирное время дивизия имеет «секретные», а ино
гда «совершенно секретные» документы. Документ «особой важности» может 
появиться в дивизии только во время войны и только в исключительном случае, 
когда речь идет о подготовке операции чрезвычайной важности. Многие советс
кие дивизии за четыре года войны не имели ни одного документа этой высшей 
степени секретности. Обратим также внимание на кавычки, которые генерал 
Бирюков использует для «нового лагеря». 

1 86 дивизия была в Уральском округе не единственной, получившей такой 
приказ.  ВСЕ дивизии округа получили такой же приказ. Официальная история 
округа (Краснознаменный Уральский. М. Воениздат. 1 983,  с. 1 04) четко фиксиру
ет эту дату: «Первой начала погрузку 1 1 2 стрелковая дивизия. Утром 1 3  июня 
с маленъкой железнодорожной станции отошел эшелон . . .  За ним ПОIШIИ другие 
эшелоны. Затем началась отправка частей 98, 1 53, 1 86 стрелковых дивизий. 
К отправке готовились 1 70 и 1 74 стрелковые дивизии, артиллерийские, саперные, 
зенитные и другие части. 

Генерал армии С . М .Штеменко: «Перед самым началом войны под строжай
шим секретом в пограничные округа стали стягиваться дополнительные силы. Из 
глубины страны на запад перебрасывались пять армий» (Генеральный штаб 
в годы войны. М. Воениздат, 1 968, с.26). 

Генерал армии С.П.Иванов добавляет: «Одновременно с этим к передис
локации готовились еще три армии» (Начальный период войны. М. Воениздат. 
1 974, с.2 1 1 ) .  

Возникает вопрос: почему все восемь армий н е  начали движение одновремен
но? Ответ простой. В марте, апреле, мае была проведена грандиозная тайная 
переброска советских войск на запад. Весь железнодорожный транспорт страны 
бьт вовлечен в эту колоссальную тайную операцию. Она завершилась вовремя, 
но десятки тысяч вагонов должны были вернуться на тысячи километров назад. 
Поэтому 1 3  июня, когда началась новая сверхогромная тайная переброска войск, 
всем армиям просто не хватило вагонов. 

Масштабы предшествующей переброски представить почти невозможно . 
Точных цифр у нас нет. Но вот некоторые отрывочные свидетельства.  

Бывший заместитель народного комиссара государственного контроля 
И.В.Ковалев: '<В мае - начале июня транспортной системе СССР пришлось 
осуществить перевозки около 800.000 резервистов . . .  Эти перевозки нужно ·было 
провести скрытно . . .  » (Транспорт в Великой Отечественной Войне. М. Наука. 
1 98 1 ,  с .4 1 ). 

Такова была обстановка в мае. Именно в такой обстановке 1 3  июня началась 
новая небывалая тайная перегруппировка войск, которые должны были образо
вать Второй стратегический эшелон Красной Армии. 

В своих ранних публикациях по данному вопросу я называл численный состав 
Второго стратегического эшелона - 69 танковых, моторизованных и стрелковых 
дивизий, не считая десятков отдельных полков и сотен отдельных батальонов. 
Далънейшее исследование показало, что я ошибался. В настоящее время я имею 
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сведения о 77 дивизиях и очень большом числе полков и батальонов, начавших 
тайное движение на запад под прикрытнем сообщения Т АСС. 

Теперь мы посмотрим, что происходило в Первом стратегическом эшелоне 
в момент, когда советское радио передавало такие, казалось бы, наивные заявления. 

« 1 4  июня Военный совет Одесского военного окруrа получил распоряжение 
о создании армейского управления в Тирасполе» (ВИЖ N.! 4. 1 978, с.8б). Речь 
идет о 9 армии. « 1 4  июня Военный совет Прибалтийского особого военного 
округа утвердил план передислокации ряда дивизий и отдельных полков в при
граничную полосу». (Советская Военная Энциклопедия. М. Том б, с. 5 1 7) .  

«Одновременно с выдвижением войск и з  глубины страны началась скрытая 
перегруппировка соединений внутри пограничных округов. Под видом изменения 
дислокации летнИх лагерей соединения подтягивались ближе к границе. . .  Боль
шинство соединений перемещалось в ночное время . . .  » (Генерал армии С.П.Ива
нов. Начальный период войны. М. Воениздат. 1 974, с.2 1 1 ). 

Вот несколько совершенно стандартных свидетельств тех дней: 
Маршал Советского Союза Г.К.Жуков (в то время генерал армии, Начальник 

Генерального Штаба): «Нарком обороны С.К.Тимошенко рекомендовал коман
дующим войсками округов проводить тактические учения соединений в сторону 
государственной границы, с тем, чтобы подтянуть войска ближе к районам 
развертывания по планам прикрытия. Эта рекомендация наркома обороны про
водилась в жизнь округами, однако с одной существенной оговоркой: в движении 
не принимала участия значительная часть артиллерии». (Воспоминания и раз
мышления. М. АПН .  1 9б9. с.242). 

Маршал Советского Союза К.К.Рокоссовский (в то время командир 9 меха
низированного корпуса) поясняет простую причину, почему войска выходили 
к государственной границе без артиллерии, - артиллерию было приказано 
выслать к границам чуть раньше. (Солдатский долг. М. Воениздат. 1 9б8, с.8).  

Маршал Советского Союза К.А.Мерецков (в то время генерал армии, заме
ститель наркома обороны): «По моему указанию было проведено учение механи
зированного корпуса. Корпус был выведен в порядке тренировки в приграничный 
район да там и оставлен. Потом я сказал Захарову, что в округе имеется корпус 
генерал-майора Р.Я.Малиновского, который во время учений тоже надо вывести 
в приграничный район». (На службе народу. М. ИПЛ. 1 9б8, с.204). 

Маршал Советского Союза Р.Я.Малиновский (в то время генерал-майор, 
командир 48 стрелкового корпуса Одесского военного округа) подтверждает, что 
этот приказ был выполнен: «Корпус еще 7 июня выступил из района Кировог
рада в Бельцы и 14 июня был на месте. Это перемещение произошло под видом 
больших учений» (ВИЖ N.! б. 1 96 1 ,  с.б). 

Маршал Советского Союза В.М.Захаров (в то время генерал-майор, началь
ник штаба Одесского военного округа): « 1 5  июня управление 48 стрелкового 
корпуса, 74 и 30 стрелковые дивизии под видом учений сосредоточились в лесах 
в нескольких километрах восточнее г. Бельцы». (Вопросы истории N.! 5. 1 970, 
с.45). Маршал отмечает, что управление корпуса, корпусные части и 74 стрел
ковая дивизия были подняты по боевой тревоге. Он говорит, что в «учениях» 
в этот момент принимала участие и 1 б  танковая дивизия. 

Маршал Советского Союза И.Х. Баграмян (в то время полковник, начальник 
оперативного отдела Киевского особого военного округа): «Нам пришлось гото
вить всю оперативную документацию, связанную с выдвижением пяти стрел
ковых и четырех механизированных корпусов из районов постоянной дислокации 
в приграничную зону» (Так начиналась война. М. Воениздат. 1 97 1 ,  с .64), « 1 5  июня 
мы получили приказ начать . . .  выдвижение всех пяти стрелковых корпусов к гра
нице . . .  Они забрали с собой все необходимое для боевых действий. В целях 
скрытности движение осуществлялось только по ночам» (Т а м ж е, с.77). 

Остальные 1 1 4 дивизий Первого стратегического эшелона находились в глу
бине территории западных пограничных округов и могли быть придвинуты 
к границе. Нас интересует вопрос: сколько же из этих 1 1 4 дивизий начали 
движение к границам под прикрьпием успокаивающего сообщения Т АСС? Ответ: 
ВСЕ! « 1 2- 1 5  июня западным военным округам был отдан приказ; все дивизии, 
расположенные в глубине, выдвинуть ближе к государственным границам» 
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(В.Хвостов, генерал-майор А.Грылев. - «Коммунист». N2 12 .  1 968, с. 68). · К этим 
1 14 дивизиям Первого стратегического эшелова мы прибавим 77 дивизий Второ
го стратегического эшелова которые, как мы уже знаем, тоже начали выдвижение 
на запад или готовилисъ это сделать. 

Итак, 1 3  июш 1 94 1  года - э т о  н а ч а л о  с а м о г о  к р у п н о г о  в и с 
т о р и и  в с е х  ц и в и л и з а ц и й  п е р е м е щ е в и я  в о й с к. Теперь самое время 
снова взять в руки сообщение Т АСС от 1 3  июня и перечитать его внимательно. 
Сообщение ТАСС говорит не только о намерениях Германии (историки почему
то ковцентрируют свое ·ввимание на этой вводвой части сообщения), во и о дей
ствиях Советского Союза (эту часть сообщения историки не считают интерес
вой): «Слухи о том, что СССР готовится к войне с Гермавией, являются 
ложными и провокациоввыми . . .  проводимые сейчас летние сборы запасных 
Краевой Армии и предстоящие маневры имеют своей целью не что иное, как 
обучение запасных и проверку работы железнодорожного аппарата, проводимых, 
как известно, каждый год, ввиду чего изображать эти меропрштия как враждеб
вые Германии по крайвей мере нелепо». 

Сравнивая это заявление с тем, что происходило на самом деле, мы об
наружим векоторое весовпадение в словах и делах. 

В сообщении ТАСС говорится: «Проверка железнодорожного аппарата». 
Позволим себе в этом усомниться. Переброска советских войск началась в фе
врале, в марте усилиласъ, в апреле-мае достигла грандиозных размеров, а в июне 
приобрела поистине всеобщий характер; в движении не участвовали только 
те дивизии, которые уже вплотную были придвинуты к границам, те, которые 
готовилисъ к вторжению в Иран, и те, которые оставались на Дальнем Востоке. 
Полвое сосредоточение советских войск на гермавекой границе планировалось 
10 июля (Генерал армии С.П.Ивавов. Начальный период войны. М. Воев
издат . 1 974, с.2 1 1 ). 

Тут читатель может спросить: так, может быть, Сталив почувствовал ведо
брое и ковцентрировал войска для обороны? 

Но все то, о чем идет речь,- не оборонительвые мероприятия. Войска, 
которые готовятся к обороне, зарываются в землю . Это верушимое правило, 
усвоенвое каждым унтером со времен русско-mовской и всех последующих войн. 
Войска, которые готовятся к обороне, прежде всего перехватывают самые широ
кие поля, по которым будет наступать противник, перекрывают дороги, уставав
ливают проволочные заграждения, роют противотанковые рвы, готовят оборо
нительвые сооружения и укрытия п о з  а д и воДВЪIХ преград. Но Краевая Армия 
не делала вичеrо подобного. Советские дивизии, армии и корпуса уничтожали 
ранее построеиные оборонительвые сооружения. Ранее уставовлеввые проволоч
ные и минвые заграждения не устававливалисъ, а с в и м а л и с ъ. Войска ковцевт
рировалисъ не п о з  а д и водных преград (что удобно для обороны), а в п е р  е д и 
них (что удобно для наступления). Советские войска не перехватывали широкие 
поля, удобные для продвижения противника, а пряталисъ в лесах, точно так же, 
как и гермавекие войска, которые готовилисъ к наступлению. 

Может быть, все эти мероприятия -- просто демоветрация мощи? Конечно, 
нет. Демоветрация должна быть видна противнику. Краевая Армия же, наобо
рот, не демонстрировала, а стараласъ скрыть свои приготовлевия. Да и само 
сообщение Т АСС написано не для того, чтобы противника напугать, а для того, 
чтобы его успокоить. 

Поразителъво, что в эти дни германская армия делала то же самое: двигалась 
к границам, пряталась в лесах, во это движение было очень трудно скрыть. 
Советские разведЫвательные самолеты <<no ошибке» летали над гермавекой 
территорией. Их никто не сбивал. Над гермавекой территорией летали не только 
рядовые летчики, во и командиры гораздо более высокого ранга. Вот командир 
43 истребительвой авиационной дивизии Западного особого военного округа 
генерал-майор авиации Г.Н.Захаров смотрит на гермавекие войска сверху: «Со
здавалосъ впечатление, что в глубине огромной территории зарождалось движе
ние, которое притормаживалось здесь, у самой границы, упираясь в нее, как 
в вевидимую преrраду, и готовое вот-вот перехлестнуть через край». (Повесть об 
истребителях. М. Изд. ДОСААФ. 1 977, с.43). 
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Интересно, что германские летчпи тоже летали над советСIСой территорией, 
и тоже <<По . ошибке», их тоже НJП(ТО не сбивал, и они видели точно такую же 
картину! В старых трофеЙВЪiх архивах я нашел впечатления германского летчпа, 
который описывает советские войска именно этими же словами! 

ГерманСIСие военные историки сделали больше всех для того, чтобы понять 
смысл происходивших в июне 1 94 1  года событий. Я преднамеренно не цитирую 
германские документы, чтобы не повторять то, что уже сказано в Германии. 
Я только подчеркиваю, что слова советСIСИХ офицеров, генералов и маршалов 
полиостью подтверждаются тем, что говорила германская разведка еще до 22 
июня 1 941  года: Красная Армия гигантскими потоками устремилась к границам. 

Когда мы говорим о причинах поражений Красной Армии в начальном периоде 
воЙВЪI, то почему-то забываем главную причину: Красная Армия находилась 
в вагонах. Любой исследователь может найти тысячи сообщений подобных этим. 

«В момент начала воЙВЪI половина эшелонов 64 стрелковой дивизии находи
лась в nути» (ВИЖ .N!! 9. 1960, с. 56). 

«Война застала большую часть соединений 21 армии в эшелонах, растянув
шихся по железным дорогам на огромном пространстве от Волги до Днепра» 
(По прпазу Родины: боевой путь 6-й гвардейской армии в ВОВ. М. Воениздат. 
1 97 1 ,  с. 5). 

«Война застала 63 стрелковый корпус в пути. Только первые эшелоны успели 
прибыть 21 июня на станции Добруш и Ново-Белица к месту разгрузки. Последу
ющие подходили чрезвычайно разрозненно до первых чисел июля на разные 
станции вблизи Гомеля. А ряд частей корпуса, например, все полки 53 стрелковой 
дивизии, кроме 1 10 стрелкового и 36 артиллерийСIСого, еще не доезжая Гомеля, 
были повернуты на север» (ВИЖ .N!! 6. 1 966, с. 1 7). 

«Вражеская авиация систематически наносила удары по железнодорожным 
станциям и путям. Графпи движения нарушились. Выгрузка передко осуществ
лялась не на станциях назначения, а в других пунктах. Были случаи, когда 
подразделения попадали в соседние армии и там вводились в бой» (В.А.Анфилов. 
Провал «Блицкрига». М. Наука. 1974, с. 463). 

Чтобы представить себе трагичность ситуации, стоит снова вспомнить хотя 
бы генерала М.Лукина. Он, как командующий армией, уже вqевал под Шепетов
кой, а штаб его армии еще находился в Забайкалье. Эшелоны его армии рас
тянулись на тысячи километров. Потом прибыл штаб, но батальон связи все еще 
находился в пути. Такие ситуации возникали повсеместно: на одних станциях 
выrружались штабы, которые не имели войск, в других местах - войска без 
штабов. Хуже было, когда эшелон останавливался не на станции, а в поле. 
Таповый батальон - огромная сила. Но в эшелоне он беззащитен. Если война 
застала эшелон с тяжелой техникой там, где нет мест для разгрузки, то приходи
лось или уничтожать эшелон, или бросать его. 

Но и те дивизии, которые находились в Первом стратегическом эшелоне 
и выдвиrались к границе своим ходом, оказались не в лучшем положении. 
Дивизия в колоннах на марше - это отличная цель для авиации. Вся Красная 
Армия представляла собою одну отличную цель. 

1 3  июня Молотов вызвал к себе германского посла и передал ему текст 
сообщения Т АСС. В сообщении говорится, что Германия не хочет напасть на 
СССР, СССР не хочет напасть на Германию, но «враждебные СССР и Германии 
силы, заинтересованные в развязывании и расширении войны» пытаются их 
поссорить, распространяя провокационные слухи о близости войны. В сообщении 
эти «враждебные силы» названы по именам: «Британский посол в Москве. 
Криппс», <<Лондон», «английская пресса». 

Наше исследование будет неполным, если 1 3  июня 1 941  года мы не побываем 
в Лондоне. 

Резонно предположить, что 1 3  июня состоялась встреча в Лондоне между 
советским послом И.Майским и министром иностранных дел ВеЛJП(обритании 
А.Иденом. На встрече Майский бросает на стол Сообщение ТАСС, стучит 
кулаком по столу, топает ногами и требует убрать посла Криппса из Москвы, не 
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сеять рознь между хорошими друзьями Сталиным и Гитлером, прекратить 
провокационные слухи о войне между СССР и Германией. Вы так представляете 
эту встречу? Вы ошибаетесь. Дело обстояло совсем по-другому. 

13 июня 1941  года действительно состоялась встреча между Майским и Иденом. 
Майский сообщение Т АСС британскому правительству не передал, ногами не топал 
и кулаком не стучал. Встреча прошла в дружественной обстановке. Обсуждался 
серьезный вопрос: меры, которые предпримет Великобритания для помощи 
Красной Армии, «если в ближайшем будущем начнется война между СССР 
и Германией». Среди конкретных мер: прямые боевые действия британской авиации 
в интересах Красной Армии, военные поставки, координация действий военного 
командования двух стран (История второй мировой войны. Том 3, с. 352) . 

1 3  июня сталинская дипломатия закладывает фундамент того, что вскоре 
будет названо термином «Антигитлеровская коалиция» .  Со стороны Великобри
тании ничего плохого в этом нет: Великобритания ведет войну против Гитлера. 
Но Сталин ведет грязную игру. С Германией заключен пакт о иенападении 
и немедленно после этого - договор о дружбе. Если советское правительство 
считает, что эти документы больше не отвечают реально сложившейся ситуации, , 
их надо аннулировать. Но Сталин этого не делает, он уверяет Гитлера в пылкой 
дружбе и разоблачает в сообщении ТАСС тех, «кто хочет расширения войны» 
британских политиков.  В это же время в Лондоне ведутся переговоры о военном 
союзе с противником Германии о конкретных военных мерах против Германии. 
Удивительно: еще до нападения Гитлера на СССР! 

За нейтральностью дипломатического тона скрываются вполне серьезные 
вещи. Совсем недавно советская дипломатия вела с Германией переговоры 
о Польше: « . . .  если на территории польского государства произоЙдут измене
ния . . .  » Теперь настало время, когда советские дипломаты заговорили о Германии 
за ее спиной подобным тоном. Удивительно, что на переговорах в Лондоне обе 
стороны употребляют термин «если начнется война», вместо «если Германия 
нападет». Другими словами, собеседники совсем не исключают того, что война 
может начаться не путем германской агрессии, а каким-то другим образом. 

Чтобы окончательно составить себе представление о товарище Майском 
и советской дипло1'4.атии вообще, нужно добавить, что вернувшись в Москву 
после 1 1  лет работы, он сопровождал Сталина на встречах с Черчиллем и Руз
вельтом, требуя усиления помощи. А потом написал книгу: «Кто помогал 
Гитлеру» (Москва. ИМЛ. 1962). Из этой книги мы узнаем, что Вторую мировую 
войну Гитлер сам начать не смог бы, Великобритания и Франция ему помогли. 
Далее советский посол перекладывает вину за «бесчисленные жертвы и страда
ния» на плечи страны, которая предлагала военную и экономическую помощь 
Сталину еще 13 июня 1 941  года. 

Сообщение Т АСС имеет целью прекратить слухи о неизбежной войне между 
СССР и Германией. Сталин решительно боролся с этими слухами. 1 3- 1 4  июня 
это внезапная вспышка террора в Москве. Полетели головы, в том числе и очень 
знаменитые. 

Перед Гитлером стояла та же самая проблема. Приготовления к войне 
скрыть трудно. Люди их видят, высказывая всякие предположения. 24 апреля 
германский военпо-морской атташе направил тревожное сообщение в Берлин 
о том, что он борется с «явно нелепыми слухами о предстоящей германо
советской войне» . 2 мая посол Шуленбург докладывает о том, что он борется со 
слухами, но все германские сотрудники, приезжающие из Германии, привозят «не 
только слухи, но и подтверждающие их фактьi». 24 мая глава департамента 
иностранной прессы Министерства пропаганды Германии Карл Бёмер в пьяном 
виде что-то говорил лишнее об отношениях с Советским Союзом. Он был 
немедленно арестован. Гитлер лично занимался этим делом и, по словам Геб
бельса, придал этому событию «слишком серьезное значение». 1 3  июня 1 941  года, 
в день, когда передавалось сообщение ТАСС о том, что войны не будет, Карл 
Бёмер предстал перед Народным судом (потрясающе: народный суд, точно как 
в Советском Союзе) и объявил свои речи пьяным бредом: конечно, никакой 
войны между Германией и Советским Союзом не будет! Это не спасло беднягу 
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Бёмера от жестокого наказания, которое послужило хорошим уроком всей 
Германии: войны не будет! войны не будет! войны не будет! А чтобы ни у кого не 
было сомнений и за рубежом, Риббентроп разослал 1 5  июня совершенно секрет
ные телеграммы своим послам: намечаются крупнейшие переговоры с Москвой. 
Послы должны под величайшим секретом это сообщить кое-кому. Например, 
советник германского посольства в Будапеште как особую тайну обязан был 
сообщить эту новость президенту Венгрии. 

Принципы дезинформации для всех одинаковЫ: если не хочешь, чтобы секрет 
узнал враг, скрывай его и от друзей! И вот, на следующий день после сообщения 
Т АСС, Германия предпринимает преднамеренную дезинформацию своей дип
ломатии и своих военных союзников. Мы знаем, что советское высшее командо
вание делало то же самое в отношении советских войск. 

Вглядываясь во мрак истории социализма германского и социализма со
ветского, мы находим потрясающие сходства не только в лозунгах, песнях, 
идеологии, но и в исторических событиях. В истории национал-социализма 
есть событие очень похожее на сообщение ТАСС. 8 мая 1 940 года германское 
радио объявило о том, что Великобритания намечает вторжение в Нидерланды. 
Далее следовало самое интересное: сведения о том, что две германские армии 
перебрасываются к границам Голландии, это «нелепые слухи», пущенные в ход 
«британскими поджигателями войны». Что случилось после этого - хорошо 
известно.  Это сообщение германского радио и сообщение советского радио 
повторяют друг друга почти слово в слово. Главная мысль: мы не перебрасынаем 
войска, это придумали «британские поджигатели войны». Я знаю, что сра
внение - это не доказательство, но в данНом случае два сообщения не только 
похожи, это почти копии. 

Советские историки после моих первых публикаций закричали: да, выдвиже
ние советских войск происходило, но советские источники давно дали удовлет
ворительное (оборонительное) объяснение этой акции, поэтому не надо искать 
никакого другого объяснения, все и так понятно. 

Нет, братцы! Не все понятно. И никто в Советском Союзе никогда не дал 
удовлетворительного объяснения. Именно отсутствие объяснения этих действий 
привлекло мое внимание. У советских генералов и маршалов не только нет 
объяснения, но ни один из них ни разу не назвал точное количество дивизий, 
принимавших участие в этом титаническом движении: 1 9 1 !  Ни один из них 
никогда не назвал и приблизительную цифру. Можем ли мы ожидать от генерала 
удовлетворительного объяснения, если он или не знает или сознательно скрывает 
истинный размах происходящих событий. � 

Для того, чтобы дать объяснение явлению, нужно сначала точно определить 
его размер. 

Любой исследователь, который пытается объяснить вьщвижение советских 
войск и сообщение Т АСС, прикрывающее это движение, не может приниматься 
нами всерьез до тех пор, пока он не попытается хотя бы приблизительно 
суммировать все, что об этом движении известно и открыто опубликовано. 

О сообщении ТАСС и событиях, которые случились в тот день. говорят 
мно1 о. Но говорят только те, кто к тайне Второго стратегического .эшелона 
допущен не был. А к rо знал назначение перебрасываемых войск, те молчат или 
ссылаются на свидетельства непосвященных. 

Им есть о чем молчать. 

ЗАЧЕМ БЫЛ СОЗДАН ВТОРОЙ СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЭШЕЛОН? 

М обилизачия есть война. 
И иного понимания ее мы не 
мыслим . 
Маршал Советского Союза 
Б.М.Шапошников 

Коммунисты объясняли создание и выдви
жение Второго стратегического эшелона Крас
ной Армии в западные районы страны тем, 
что вот-де Черчилль предупредил, Зорге пред
упредил, еще кто-то предупредил - одним 
словом, выдвижение второго стратегического 

эшелона - это реакция Сталина на действия Гитлера. 
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Но это объяснение не выдерживает критики. 

Генерал армии И.В.Тюленев в самый первый момент вторжения германских 

войск в Кремле разговаривает с Жуковым. Вот слова Жукова: «Доложили 

Сталину, но он по-прежнему не верит, считает это провакацией немецких генера

лов» (Через три войны. М. Воениздат. 1960, c. l4 1 ) .  Таких свидетельств я могу 

привести тысячу, но и до меня много раз доказано, что Сталин в возможность 

германского нападения не верил до самого последнего момента, даже после 

вторжения и то не верил. 
У коммунистических историков получается нестыковка: Сталин проводит 

самую мощную перегруппировку войск в истории человечества для того, чтобы 

предотвратить германскую агрессию, в возможность которой он не верит! 

Выдвижение Второго стратегического эшелона - это не реакция на действия 

Гитлера. Создание Второго стратегического эшелона началось до знаменитого 

«предупреждения» Черчилля, до «важных» сообщений Зорге, до начала массовых 

перебросок германских войск на советские границы. 
Переброска войск Второго стратегического эшелона

·
- это железнодорожная 

операция, которая требовала длительной подготовки, точного предварительного 
планирования. Маршал Советского Союза С.К.Куркоткин сообщает, что Гене
ральный штаб передал все необходимые документы по перевозкам войск в Нар
комат путей сообщения 2 1  февраля 1 94 1  года (Тыл СВС в ВОВ. М. Воениздат. 
1 977, с.33). Но и Генеральному штабу требовалось время на то, чтобы эти 
документы тщательно подготовить, нужно было точно указать железнодорож
никам, когда, куда, какой транспорт подавать, как маскировать погрузку и пере
броску, какие маршруты использовать, где готовить места массовой разгрузки 
войск. Но чтобы подtотовить все это, Генеральный штаб должен был точно 
определить, где и какие войска в какое время должны появиться. Значит, решение 
о создании Второго стратегического эшелона и начало планирования его пере
броски и боевого использования мы должны искать где-то раньше. И мы 
находим . . .  

В принципе, создание войск в о  внутренних округах и переброска их в запад
ные приграничные - это процесс, начатый 19 августа 1 939 года. Начатый 
решением Политбюро, он никогда не прекращался, постепенно набирая силу. Вот 
только один военный округ для примера - Уральский. В сентябре 1 939 года 
в нем формируются две новых дивизии - 85 и 1 59.  85 мы находим 21 июня 1 941  
года у самых германских границ в районе Августова на участке, где НКВД режет 
колючую проволоку. 1 59-ю мы тоже находим на самой границе в Рава-Русской, 
в составе 6 (сверхударной) армии. В конце 1939 года в том же Уральском военном 
округе создаются 1 1 0, 125, 128 стрелковые дивизии, и каждую из них мы потом 
находим на германских границах. Причем 125-ю по советским источникам 
«непосредственно на границе» Восточной Пруссии. Уральский округ формировал 
еще много полков и дивизий, и все они тихо и без шума перебирались поближе 
к границам. 

Пока Второй стратегический эшелон официально не существует, пока его 
армии находятся на положении призраков, высшее советское военное руководст
во отрабатывает способы взаимодействия войск Первого и Второго стратегичес
ких эшелонов. Вот, во второй половине 1 940 года, генерал армии Д.Г.Павлов 
проводит совещание с командующими армиями и начальниками штабов Запад
ного особого военного округа. 

В Западном особом военном округе готовятся командно-штабные учения. 
Отрабатываются способы действий командиров, штабов, систем связи в началь
ный период войны. Советским штабам в ходе учений предстоит перемешаться на 
запад точно так, как они это готовятся делать в начале войны. Начальник штаба 
4 армии Л.М.Сандалов задает недоуменный вопрос: «А те штабы, которые 
находятся у самой границы? Куда им двигаться?» (Генерал-полковник 
Л.М.Сандалов. Пережитое. М. Воениздат. 1966, с.65). Нужно отметить, что при 
подготовке оборонительной войны никто не держит штабов «у самой границы», 
а советские штабы были выдвинуты сюда и тут находились постоянно с момента 
установления общих границ с Германией. Интересна так же реакция начальника 
штаба приграничной армии: у него приказ «передвигаться» ассоциируется только 
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с поиятиими «передвигаться на запад», <<nередвигаться через границу». Он даже 
представить себе не может, что в войне штаб можно перемещатъ куда-то еще. 

На совещании вблизи границ, кроме командиров Первого стратегического 
эшелона, присутствуют высокие гости из Второго стратегического эшелона во 
главе с командующим Московским военным округом генералом армии 
И.В.Тюленевым. Полъзуясъ присутствием Тюленева, генерал армии Д.Г.Павлов 
объясняет командующему 4 армии генерал-лейтенанту В.И. Чуйкову (будущему 
Маршалу Советского Союза) назначение Второго стратегического эшелона: 

« - . . .  Когда из тыла подойдут войска внутренних округов, - Павлов 
посмотрел на Тюленева, - когда в полосе вашей армии будет достигнута 
плотность - семь с половиной километров на дивизию, тогда можно будет 
двигаться вперед и не сомневаться в успехе». 

Присутствие командующего Московским Военным округом генерала армии 
И.В.Тюленева на совещании в приграничном военном округе очень знаменатель
но. Уже в 1 940 году он знал свою роль в начальном периоде войны: со своим 
штабом появиться в приграничном округе, когда Первый стратегический эшелон 
перейдет государственную границу. К слову сказать, в феврале 1 941  года под -1 А -1  
напором Жукова, принявшего Генеральный штаб, советский план был изменен � 
и генерал армии Тюленев со своим штабом должен был тайно перебрасыватъся 
не на германскую, а на румынскую границу, ибо основные усилия Красной 
Армии были сконцентрирЬванЪr именно там. 

Плотность войск «семь с половиной километров на дивизию», которую 
используют советские генералы - это стандарт для наступления. В то время для 
оборонительных действий дивИЗfiИ давалась полоса местности в три-четыре раза 
большая. Тут же на совещании отрабатывается и еще один важный вопрос о том, 
как маскировать выдвижение советских войск к границам: «выдвижение . . .  новых 
дивизий можно провести под видом учебных сборов». 

13 июня 1941  года - это момент, когда -п советских дивизий внутренних 
военных округов «под видом учебных сборов» устремилисЪ к западным гра
ницам. В этой ситуации Адольф Гитлер не стал дожидаться, когда советские 
генералы создадут «уставную плотность семь с половиной километров_ на диви
зию», и нанес удар первым. 

После того как Германия начала превентивную войну, Второй стратегический 
эшелон (как и Первый) использовался для обороны. Но это совсем не означает, 
что он для этого создавался. ГенераЛ армии М.И.Казаков говорит о Втором 
эшелоне: «После начала войны в планы его использования пришлось внести 
кардинальные изменения» (ВИЖ N!! 12 .  1972, с.46). 

Генерал-майор В.Земсков выражается более точно: «Эти резервы мы вынуж
дены были использовать не для наступления в соответствии с планом, а для 
обороны» (ВИЖ N!! 10 .  197 1 .  с. l З) .  

Генерал армии С.П.Иванов: «В случае если бы войскам Первого стратегичес
кого эшелона удалось . . .  перенести боевые действия на территорию противника 
еще до развертывания главных сил, Второй стратегический эшелон должен был 
нарастить усилия Первого эшелона и развивать ответный удар в соответствии 
с общим стратегическим замыслом». (Начальный период войны. М. Воениздат. 
1974, с. 206). В этой фразе читателя не должен смуuцпъ термин «ответный удар». 
Значение этого термина можно понять оглянувшись на Зимнюю войну. Даже 
сорок лет спустя советская версия гласит, что Финляндия напала, а Красная 
Армия только нанесла «ответный удар». 

О настроениях во Втором стратегическом эшелоне рассказывает генерал
лейтенант С.А.Калинин. Перед началом тайного выдвижения на запад он гото
вит войска Сибирского военного округа (превращенные затем в 24 армию) 
к боевым действиям. В ходе учений генерал заслушивает мнение младшего 
офицера: «Да и укрепления-то, наверное, не потребуются. Ведь мы готовимся не 
к обороне, а к наступлению, будем бить врага на его же территории» (Размышле
ния о минувшем. М. Воениздат. 1963, c. l24). Генерал Калинин передает слова 
молодого офицера с векоторой иронией: вот какой наивный. Но он не говорит, 
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откуда у молодого офицера такие настроения. Если офицер не прав, генерал 
Калинин должен был бы его поправить, а кроме того, указать всем командирам 
от батальона до корпуса, что младшие офицеры чего-то не понимают, что 
направленность боевой подготовки односторонняя. llo генерал Калинин этого 
не делает, и его войска продолжают готовиться «воевать на территории про
тивника». 

Интересно заявление того же генерала в той же книге (с. 1 82- 1 83).  Сдав 
24 армию генералу К .Ракутину, Калинин вернулся в Сибирь и тут «в барачных 
городках для лесорубов» готовит десять новых дивизий. Слово Калинину: 
«С чего же начинать? lla чем сосредоточить при обучении войск главное 
внимание - на обороне или наступлении? Положение на фронтах оставалось 
напряженным. Войска Красной армии продолжали вести тяжелые оборони
тельные бои. 

Опыт боев показал, что мы далеко не всегда умело строили оборону. Оборо
нительные позиции зачастую плохо оборудо�ались в инженерном отношении. 
Подчас даже на первой позиции не имелось системы траншей. Боевой порядок 
оборонявшихся чаще всего состоял из одного эшелона и небольшого резерва, что 
снижало стойкость войск. Во многих случаях люди были плохо подготовлены 
к противотанковой обороне, существовала известная танкобоязнь . . .  

Вместе с тем думалось: «lle всегда же м ы  будем обороняться. Отступление -
дело вынужденное . . .  

К тому ж е  оборона никогда н е  считалась и н е  считается главным видом 
боевых действий . . .  Значит, нужно готовить войска к наступательным боям . . .  » 
Поделился я с командирами. Пришли к единому мнению: 1 лавные усилия при 
обучении направлять на тщательную отработку вопросов тактики наступатель
ных действий». 

Если даже после германского вторжения генерал Калинин продолжает учить 
войска только наступлению, к чему же он их готовил до вторжения? 

Второй стратегический эшелон в результате германской превентивной акции 
пришлось использовать не по прямому назначению, а для обороны. llo у нас 
достаточно документов для того, чтобы установить перво&ачальное предназначе
ние Второго стратегического эшелона, и роль, которая отводилась ему в советс
ких планах войны. Тут, как и в первом эшелоне, каждая армия имела свою 
неповторимую индивидуальность, свое лицо, свой характер. Большинство армий 
выдвигались налегке, представляя собой как бы мощный каркас, который после 
прибытия и тайного развертывания в лесах в западных районах сrраны, предстоя
ло дополнить, достроить. Стандартный состав армий Второго стратегического 
эшелона: два стрелковых корпуса по три стрелковых дивизии в каждом. Это не 
ударная, а обычная армия сокращенного состава. 

По прибытию в западные районы каждая армия немедленно приступала 
к отмобилизованию и дополнению своих дивизий и корпусов. Отсутствие меха
низированных корпусов с огромным количеством танков в составе большинства 
армий Второго стратегического эшелона вполне логично. Во-первых, такие -кор
пуса создавались в основном в западных районах страны. В случае необходимо
сти их не надо персбрасывать на запад из далеких уральских и сибирских 
провинций: проще прибывающие оттуда облегченные армии дополнить такими 
корпусами уже в западных районах страны. Еще лучший вариант: использовать 
подавляющее большинство механизированных корпусов в первом внезапном 
ударе, чтобы он получился необычайно мощным, после этого ввести в бой 
Второй стратегический эшелон и передать его облегченным армиям все танки, 
которые уцелеют после первых операций. 

llo среди армий Второго стратегического эшелона были и исключения. 1 6  
армия была явно ударной. В ее составе был полностью укомплектованный 
механизированный корпус, который имел более 1 000 танков, кроме того, вместе 
с этой армией на запад выдвигалась отдельная 57 танковая дивизия (полковник 
В.А.Мишулин), которая находилась в оперативном подчинении командующего 
1 6  армии. Всего с учетом этой дивизии в 1 6  армии было более 1 200 танков, а при 
полном укомплектовании эта цифра должна была иревзойти 1 340. Еще более 
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мощной была 1 9  армия, тайно перебрасываемая с Северного Кавказа. В ее 
составе было четыре корпуса, включая один механизированный (26) . Есть до
статочно сведений о том, что 25 механизированный корпус (генерал-майор 
С.М.Кривошеин) тоже предвазначался 1 9  армии. Это была явно сверхударная 
армия. Даже ее стрелковые корпуса имели необычную организацию и возглав
лялись командирами очень высокого ранга. Например, 34 стрелковый корпус 
(генерал-лейтенант Р.П.Хмельницкий) имел в своем составе четыре стрелковых 
и одну горнострелковую дивизии и несколько тяжелых артиллерийских полков. 
Присутствие горнострелковых дивизий в армии не случайно. 1 9  армия, самая 
мощная армия Второго стратегического эшелона, тайно развертывалась НЕ 
ПРОТИВ ГЕРМАНИИ. 

В этом проявляется весь советский замысел: самая мощная армия Первого 
стратегического эшелона - против Румынии, самая мощная армия Второго 
стратегического эшелона - прямо за ее спиной, тоже против Румынии. 

Платные друзья Советского Союза пустили в ход легенду о том, что Второй 
стратегический эшелон предпазначался для «контрударов». Если так, то самый 
мощный «контрудар» готовился по румынским нефтяным полям. 

Вторая по мощи во Втором стратегическом эшелоне 16 армия развертыва
лась рядом. Она могла тоже использоваться против Румынии, но более вероят
но -- против Венгрии на стыке 26 (ударной) и 1 2  (r·орной ударной) армий, отрезая 
источники нефти от потребителя. 

Но Гитлер своим вторжением все это развертывание нарушил, и 16 и 1 9  
армиям срочно пришлось перебрасываться под Смоленск, отсрочив на несколько 
лет «освобождение» Румынии и Венгрии. 

Командующий 1 6  армии генерал-лейтенант М.Ф.Дукин не говорит, на каких 
территориях планировалось ее использовать. Но в любом случае это не советские 
территории: «Мы собирались воевать на территории противника» (ВИЖ N!! 7. 
1 979, с.43).  На той же странице Маршал Советского Союза А.М.Василевский 
подчеркивает, что Лукину надо верить: «в его словах много суровой правды». 
Василевский сам выдающийся мастер воевать на «территориях противника». 
Это он в 1 945 году на.!lес внезапный удар по японским войскам в Манчжурии, 
продемонс'fрировав высший �ласе того, как надо наносить внезапный удар 
противнику, занятому войной на других фронтах. · 

Сразу после раздела Польши осенью 1 939 года огромное количество 
советских войск из мест постоянной днелокации были переброшены на новые 
границы. Но новые территории не были Приспособлены для дислокации 
большого количества войск, особенно современных, с большим количеством 
боевой техники. 

Официальная История Второй Мировой войны (Т ом 4, с.27): «Войска запад
ных приграничных округов испытывали большие трудности. Все приходилось 
строить и оборудовать заново: . . .  базы и пункты снабжения, аэродромы, дорож
ную сеть, узлы и линии связи . . .  » 

Официальная История Белорусского военного округа (КБВО. М .  Воениздат. 
1 983,  с.84): «Перемещение соединений и частей округа в западные области 
Белоруссии вызывало немалые трудности . . .  Личный состав 3 , 1 0, 4 армий . . .  зани
мался ремонтом и строительством казарм, складов, лагерей, оборудованием 
полигонов, стрельбищ, танкодромов. Войска испытывали огромное напряжение». 
Генерал-полковник Л.М.Сандалов: «Перемещение сюда войск округа связано 
с огромными трудностями. Казарменный фонд был ничтожно мал . . . . . .  Для войск, 
не обеспеченных казарменными помещениями, строились землянки» (На Мо
сковском направлении. М. Наука. 1 970, с .  4 1 ) . Но войска все прибывали. Генерал 
Сандалов говорит, что для размещения войск в 1 939-40 годах использовались 
склады, бараки, любые помещения, «В Бресте скопилось огромное количество 
войск . . .  В нижних этажах казарм устраивались четырехъярусные нары». 

Начальник Управления боевой подготовки Красной Армии генерал-лейте
нант В.Н.Курдюмов на совещании командного состава в декабре 1 940 года 
говорил, что войска в новых районах часто вместо боевой подготовки вынуж
дены заниматься хозяйственными работами. 
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На том же совещании Начальник Автобронетанкового управления генерал
лейтенант танковых войск Я.Н.Федоренко говорил, что почти все танковые 
соединения за 1 939-40 год сменили свою дислокацию, иногда по три-четыре раза. 
В результате - «больше половины частей, перешедших на новые места, не имели 
полигонов». 

Ценой огромных усилий в 1939 и 1940 годах войска Первого стратегического 
эшелона были устроены и расквартированы. Но вот с февраля 194 1  года сначала 
медленно, а потом все быстрее начинается переброска в те же районы войск 
Второго стратегического эшелона. 

И в этот момент произошло изменение, историками не замеченное: с о в е т с 
к и е  в о й с к а  п е р е с т а л и  з а б о т и т ь с я  о т о м ,  к а к  о н и  п р о в е д у т  
с л е д у ю щ у ю  з и м  у. Войска Первого стратегического эшелона, бросив все 
свои землянки и ведостроеиные казармы, пошли в пршраничную полосу. Речь 
идет о в с е х  войсках и н е п о с р е д с т в е н н о  о г р а н и ц е  (Маршал Советского 
Союза И.Х.Баграмян (ВИЖ .N2 1 .  1 976, с.62). Войска Второго стратегического 
эшелона, выдвшаемые из глубины страны, не использовали ведостроеиные каза
рмы и военные городки, брошенные Первым стратегическим эшелоном. Прибы
вающие войска не собирались зимовать в этих местах и никак не готовились 
к зиме. Они больше не строили землянок, они не строили полигонов и стрельбищ, 
они даже не рыли окопов. Имеется множество официальных документов и мему
аров советских генералов и маршалов, о том, что теперь войска располагалась 
только в палатках. Примеры. Ранней весной 1 94 1  года формируется в Прибалти
ке 1 88 стрелковая дивизия 1 6  стрелкового корпуСа 1 1  армии. В мае она получает 
резервистов. Дивизия создает временный летний палаточный городок в районе 
Козлово Руда (45-50 км от государственной границы). Под прикрытнем Сообще
ния Т АСС, дивизия бросает этот городок и идет к границе. Любые попытки 
найти хоть намек на подготовку к зиме обречены на провал - дивизия не 
готовилась тут зимовать. Рядом идет развертывание 28 танковой дивизии - та 
же картина. Во всех танковых, во всех вновь формируемых стрелковых ·дивизиях 
отношение к зиме изменилось - больше никого зима не пугает. 

Маршал Советского Союза К.С.Москаленко (в то время генерал-майор, 
командир бршады) получает задачу от командующего 5 армией генерал-майора 
М.И.Потапова: «Здесь начала формироваться твоя бршада, займешь вот тут 
участок леса, построишь лагерь . . .  » Мощная, полностью укомплектованная бри
гада в составе более 6000 человек с более чем сотней тяжелых орудий калибром 
до 85 мм оборудует лагерь за три дня. После этого начинается напряженная 
боевая подготовка по 8- 1 0  часов в день, не считая ночных занятий, самоподготов
ки, обслуживания вооружения, тренировок при оружии. (На Юга-западном на
правлении. М. Наука. 1969, с. 1 8) .  

Если советские войска готовятся к обороне - то надо зарываться в землю, 
создавая непрерывную линию траншей от Ледовитого океана до устья Дуная. Но 
они этого не делают. Если они намерены мирно провести еще одну зиму, то 
начиная с апреля-мая надо строить, строить и строить. Но и это не делается. 
Некоторые дивизии имеют где-то позади ведостроеиные казармы. Но многие 
дивизии создаются весной 1941 года и нигде ничего не имеют: ни казарм, ни 
бараков, но и не строят землянок. Где они собирались проводить зиму?, 

Генерал-майор А.Запорожченко дает такое описание: «Завершающим этапом 
стратегического развертывания явилось скрытое выдвижение ударных группиро
вок в исходные районы для наступления, которое осуществлялось в течение 
нескольких ночей перед нападением. Прикрытие выдвижения было организовано 
силами заранее выдвинутых к границе усиленных батальонов, которые до подхо
да главных сил контролировали назначенные дивизиям участки фронта. 

Перебазирование авиации началось в последних числах мая и закончилось 
к 1 8  июня. При этом истребительная и войсковая авиация сосредоточивалась на 
аэродромах, удаленных от границы до 40 км, а бомбардировочная - не далее 
1 80 км>�. (ВИЖ N2 4. 1984, с.42). 

В этом описании нас может удивить только дата 18 иiоня. Советская авиация 
не завершила перебазирование, а только начала его 1 3  июня под прикрытнем 
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Сообщения ТАСС. Отчего же генерал говорит про 1 8  июня? Дело в том, 
что он говорит не о Красной Армии, а о германском Вермахте. Там происходило 
то же самое: войска шли к границам ночами. Вперед были высланы усиленные 
батальоны. Прибывающие дивизии занимали исходные районы для наступления, 
проще говоря, прятались в лесах. В действиях двух армий - зеркальное 
изображение. Весовпадение - только во времени. Вначале советские войска 
действовали с опережением, теперь на две недели опережает Гитлер: у него 
меньше войск и перебрасыватЪ их приходится на очень небольшое расстояние. 
Интересно, что в начале июня германская армия была в очень невыгодном 
положении: множество войск в эшело'нах. Пушки в одном эшелоне, снаряды -
в другом. Боевые батальоны разгружаются там, где нет штабов, а штабы 
там, где нет войск. Связи нет, т.к. по соображениям безопасности работа 
многих радиостанций до начала боевых действий запрещена. Германские войска 
тоже не рыли землянок и не строили полигонов. Но главное сходство -
огромное количество запасов, войск, авиации, госпиталей, штабов, аэродро
мов - у самых советских границ, и мало кто знает план дальнейших действий -
это строжайший секрет высшего командования. 

Все то, что мы видим в Красной Армии и расцениваем как глупость, две 
недели назад делалось в германском Вермахте. Это не глупость, а подготовка 
к наступлению. 

Что должно было случиться после полного сосредоточения Второго стратеги
ческого эшелона советских войск в западных районах страны? Ответ на этот 
вопрос был дан задолго до начала Второй мировой войны. 

Генерал В.Сикорский: «Стратегическое выжидание не может продолжаться 
после того, как все силы будут мобилизованы и их сосредоточение закончено» 
(Будущая война. М. Воениздат. 1 936, с. 240). Это говорит начальник Ге
нерального штаба польской армиИ. Однако книга опубликована в Москве 
по решению советского Генерального штаба для советских командиров. Книга 
опубликована rютому, что советская военная наука еще раньше пришла к тве
рдому убежденИю: «Самое худшее в современных условиях - это стремление 
в начальный период войны придерживаться тактики выжидания» (Война и ре
волюция. 1 93 1 .  Книга 8, c. l l  ) .  

Начальник советского Генерального штаба Маршал Советского Союза 
Б.М.Шапошников в этом вопросе имел твердое мнение: 

«Длительное пребывание призванных резервистов под знаменами без перс
пектин войны может сказаться отрицательно на их моральном состоянии, вместо 
повышения боевой готовности последует ее понижение . . .  Одним словом, как бы 
ни хотело командование, а тем более дипломатия, но с объявлением мобилиза
ции по чисто военным причинам пушки могут начать стрелять сами. 

Таким образом, нужно считать сомнительным предположение о возможности 
в современных условиях войны длительного пребывания мобилизованных армий 
в состоянии военного покоя без перехода к активным действиям» (Мозг армии. 
Том 3. ГИЗ. 1929) 

Советская военная наука считает, что «мобилизация, сосредоточение, опера
тивное развертывание и ведение первых операций составляет единый нераз
рывный процесс» (ВИЖ N2 1 .  1986. с. 1 5). Начав мобилизацию, а тем более сосре
доточение и оперативное развертывание войск, советское командование уже не 
могло остановить или даже затормозить этот процесс. Это примерно то же самое, 
как бросить руку резко вниз, расстегнуть кобуру, выхватить револьвер, навести 
его на противника, одновременно взводя курок. После этого, нравится вам или 
нет, но выстрел неизбежен -- ибо как только ваша рука стр�tмительно устреми
лась вниз, противник с такой же скоростью (а то и быстрее) делает то же самое. 

Историки до сих пор не ответили нам на вопрос: кто же начал советеко
германскую войну 1941  года? При решении этой проблемы историки-коммунисты 
предлагают критерий: кто первым выстрелил, тот и виновник. А почему бы нам 
не использовать другой критерий? Почему бы нам не обратить внимание на то, 
кто первым начал мобилизацию, сосредоточение и оперативное развертывание, 
т.е. кто ПЕРВЫМ ПОТЯНУЛСЯ К ПИСТОЛЕТУ? 
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Шапошников понимал, что выдвижение войск - это война. СовременНЪiе 
советские стратеги понимают это. Но в 194 1  году начальником Генерального 
штаба. был уже не Шапошников, а Жуков. Может быть, он выдвигал войска, не 
понимая, что это за война? 

Нет, Жуков понимал все - и  лучше нас. 
Чтобы уяснить решительность действий советскоrо высшего командования, 

мы доЛЖНЪI вернуться в 1 932 год в 4 кавалерийскую дИвизию, лучшую не 
только во всей красной кавалерии, но и во всей Красной Армии вообще. До 
1 93 1  года дИвизия находилась в Ленинградском военном округе и располага
лась в местах, где раньше стояла императорская конная гвардия. Каждый 
может сам себе представить условия, в которых жила и готовилась к боям эта 
дИвизия. Меньше чем великолепНЪiми условия ее расквартирования назвать 
нельзя. Но вот в 1932 году дИвизию по чрезвычаЙНЪiм оперативным соображе
ниям перебросили на неподготовленную базу. Маршал Советского Союза 
Г.К.Жуков: «В течение полутора лет дИвизия была вынуждена сама строить 
казармы, конюшни, штабы, жилые дома, склады и всю учебную базу. В резуль
тате блестяще подготовленная дИвизия превратилась в плохую рабочую 
воинскую часть. Недостаток строительных материалов, дождливая погода 
и другие неблагоприятНЪiе условия не позволили вовремя подготовиться к зиме, 
что крайне тяжело отразилось на общем состоянии дивизии и ее боевой 
готовности. Упала дИсциплина . . .  » (Воспоминания и размышления. М. АПН. 
1969, с. 1 1 8) .  

Весной лучшая дивизия Красной Армии находИлась «в состоянии крайнего 
упадка»> и «являлась небоеспособной». КомандИра дИвизии определили в качестве 
главного виновника со всеми вытекающими для него последствиями, а для 
дИвизии «nодыскали нового комаНдИра». Вот этим-то комаНдИром и стал 
Г.К.Жуков. Именно отсюда началось его восхождение. За работой Жукова 
следИ.ii не т олько комаНдИр корпуса С.К.Тимошенко, но и сам нарком обороНЪI 
К.Е.Ворошилов - дИвизия носила его имя и считалась лучшей. Ворошилов ждал 
от Жукова, что тот восстановит былую славу 4 кавалерийской дИвизии, и Жуков 
драконовскими мерами эту славу восстановил, доказав, что ему можно ставить 
любую, даже теоретически невыполнимую задачу. 

В 1941  году все учасТНИКИ ЭТОЙ ИСТОрИИ ПОДНЯЛИСЬ ВЫШе урОВНЯ, на КОТОрОМ 
были в 1933 году. Гораздо выше. К.Е.Ворошилов - член Политбюро, Маршал 
Советского Союза, Председатель Комитета обороны; С.К.Тимошенко - Мар
шал Советского Союза, нарком обороны; Жуков - генерал армии, заместитель 
наркома обороны, начальник Генерального штаба. Это они втроем руководят 
тайным движением советских войск к германским границам. 

Они знают лучше нас, и не из теоретических расчетов, что даже одну 
дИвизию нельзя оставить на зиму в неподготовленном лесу. Солдат может 
перезимовать в любых условиях. Не в этом проблема. Проблема в том, 
что у запа.дных границ нет стрельбищ, полигонов, танкодромов, нет учебных 
центров, нет условий для боевой подготовки. Войска или немедленно надо 
вводить в бой, или последует неизбежная деградация уровня боевой подготовки. 
Они знают, что оставлять на зиму нельзя ни одной дИвизии в неподготовленном 
месте. Они знают, что виновных найдут, и знают, что с виновными случится. 
Но они выводят в места, где нет условий для боевой подготовки, практически 
ВСЮ КРАСНУЮ АРМИЮ! 

Война началась не так, как хотел Сталин, и поэтому кончилась не так: 
Сталину досталось только пол-Европы. Но чтобы понять и до конца оценить 
Сталина, давайте на мгновение представим себе ситуацию: Гитлер не напал на 
Сталина 22 июня 1 94 1  года. Гитлер, к примеру, решил осуществить захват 
Гибралтара, а операцию «Барбаросса» отложил на два месяца, 

Что в этом случае будет делать Сталин? 
Выбора у Сталина уже не было. 
В о - п е р в ы х. О н  н е  м о г  в е р н у т ь  с в о и  а р м и и  н а з а д. Многим 

армиям и корпусам, созданным в первой половине 1 94 1  года, вообще некуда 
было возвращаться, кроме «барачных городков для лесорубов». Переброска 
войск назад потребовала бы снова много месяцев, парализовала весь железнодо-
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рожвый транспорт и означала экономическую катастрофу. Да и какой смысл, 
сначала пошода войска тайно сосредотачивать, а потом их пошода рассредота
чивать? Но даже если бы после полного сосредоточения началось немедленно 
рассредоточение, то и тогда до зимы этот процесс завершить было невозможно. 

В о - в  т о р ы х. С т а л и н н е м о г о с т а в и т ь с в о и а р  м и и з и м  о в а т ь 
в п р  и г р  а н и ч н ы х л е с а х. Без напряженной боевой подготовки армии быстро 
теряют способность воевать. Кроме того, по какой-то причине Сталин сохранял 
в строжайшей тайне процесс создания и переброски на запад армий Второго 
стратегического эшелона. Мог ли он рассчитывать на сохранение тайны, если бы 
оставил на несколько недель эти несметные армии в приграничных лесах? 

Центральный вопрос моей книrи: ЕСЛИ КРАСНАЯ АРМИЯ НЕ МОГЛА 
ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД, НО И НЕ МОГЛА ДОЛГО ОСТАВАТЬСЯ В ПРИГРА
НИЧНЫХ РАЙОНАХ, ТО ЧТО ЖЕ ЕЙ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ? 

Коммунистические историки готовы обсуждать любые детали и выискивать 
любые ошибки. Но давайте отвлечемся от второстепенных деталей и дадим ответ 
на главный вопрос. 

Все коммунистические историки боятся давать ответ на этот вопрос. Вот 
почему я привожу мнение генерала, который «с мая 1 940 года - заместитель 
начальника Оперативно1·о управления Генштаба; работал над оперативной ча
стью плана стра тегического развертывания Советских Вооруженных Сил на 
северном, северо-западном и западном направлениях». (Советская Военная Эн
циклопедия. Том 2, с. 27). В его планировании все было правильно, вот почему, 
начав войну генерал-майором, он через полтора года стал Маршалом Советского 
Союза. Это он, а не Жуков, правит Красной Армией в последние годы жизни 
Сталина и сходит с высоких постов вместе со смертью Сталина. 

Маршал Советского Союза А.М.Василевский: «Опасения, что на Западе 
поднимется шум по поводу якобы агрессивных устремлений СССР, надо было 
отбросить. Мы подошли . . . к рубикону войны и нужно бьmо сделать твердо шаг 
вперед» (ВИЖ .N!! 2. 1978, с .68). 

В каждом грандиозном процессе есть критический момент, после которого 
события принимают необратимый характер. Для Советского Союза этим момен
том была дата 1 3  июня 1 941  года. После этого дня война для Советского Союза 
стала совершенно неизбежной и именно летом 1941  года, B[le зависимости от 
того, как бы поступил Гитлер. 

НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА 

В условиях, когда мы 
окружены врагами, 
внезапный удар с нашей 
стороны, неожиданный маневр, 
быстрота, решают все. 

На западных границах Советский Союз 
имел пять военных округов, в которые тай
но, но интенсивно стягивались войска. Все 
восемь внутренних военных округов были 
брошены советским командованием. Из вну
тренних военных округов к западным гра-

Сталин ницам тайно ушли все армии, корпуса, диви
зии и почти все генералы и штабы. 

Помимо пяти западных приграничных и восьми внутренних округов, суще
ствовал Дальневосточный фронт и три восточных приграничных военных округа: 
Закавказский, Среднеазиатский, Забайкальский. Интересно глянуть и на них. 

В мае 1941 года в Среднеазиатском и Закавказском военных округах вопреки 
Опровержению ТАСС от 9 мая 1 941  года шла интенсивная подготовка к «освобо
ждению» Ирана. Среднеазиатскому округу отводилась главная роль, Закавказс
кому - вспомш,ательная. Как принято, последний аккорд подготовки - гранди
озные учения в присутствии высшего командного �остава Красной Армии. В мае 
на эти учения должен был выехать Начальник Генерального Штаба генерал 
армии Г.К.Жуков и его заместитель генерал-лейтенант Н.Ф.Ватутин. 

Генерал армии С.М.Штеменко (в то время полковник в Главном оператив
ном управлении Генерального штаба) : «В конце мая основной состав нашего 
отдела отправился в Тбилиси. Нас усилили за счет других отделов . . .  Перед 
самым отъездом выяснилось, что ни начальник Генш rаба, ни его заместитель 
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выехать не могут и учениями будут руководить командующие войсками: в Зак
ВО - Д.Т.Козлов, в САВО - С.Г.Трофименко. Однако уже на другой день 
после нашего приезда в Тбилиси генерал-лейтена:Itта Козлова срочно вызвали 
в Москву. Чувствовалось, что в Москве происходит нечто не совсем обычное». 
(Генеральный штаб в годы войны. С. 20). 

Так приграничный Закавказский военный округ прямо накануне · «освобожде
ния» Ирана остался без командующего. Мне возразят, что у генерала Козлова 
есть заместитель - генерал-лейтенант П.И.Батов. Пусть он и командует окру
гом. Нет, Батов занят. Батов сформировал из самых лучших войск Закавказского 
военного округа 9 особый стрелковый корпус, перебросил его в Крым, и тут 
корпус во взаимодействии с Черноморским флотом ведет интенсивную подготов
ку к проведению морской десантной операции. Дивизия из состава именно этого 
корпуса тренируется высадке с боевых кораблей. 

Закавказский военный округ оставался без командующего и без его замести
теля до августа 1 94 1  года, когда сюда вернулся генерал Д.Т.Козлов и провел 
«освобождение» Ирана. Гитлер спутал карты Сталину и тут. Из-за непредвиден
ных действий Гитлера «освобождение» Ирана пришлось проводить не только 
с опозданием на несколько месяцев, но и ограничеными силами, поэтому при
шлось обойтись без «коренных социально-политических преобразований». 

Я еще не выяснил, вызвал ли Сталин в начале июня 1 941  года в Москву 
командующего Среднеазиатским военным округом генерала С.Г.Трофименко, но 
штаб округа был сильно ослаблен и «раскулачен». Еще в марте 1 94 1  года из 
штаба САВО был вызван в Москву полковник Н.М.Хлебников и назначен 
начальником артиллерии 27 армии в Прибалтике. Впоследствии Хлебников -
генерал-полковник артиллерии. Кстати, официально 27 армия появилась в запад
ных районах страны в мае 1 941  года, но кадры для нее собирали по дальним 
границам гораздо раньше. Вслед за Хлебниковым и многими другими полков
никами и генералами в Москву вызвали начальника штаба округа генерал
майора (впоследствии генерал армии) М.И.Казакова. Генерал Казаков в своей 
книге «Над картой былых сражений» (М. Воениздат. 1 97 1 )  говорит, что видел 
с самолета потрясающее количество железнодорожных эшелонов с войсками 
и боевой техникой, которые перебрасывались из Средней Азии. 

Генерал армии А.А.ЛуЧинский (в то время полковник, командир 83 горно
стрелковой дивизии) был среди тех, кого везли в воинских эшелонах из Средней 
Азии. Лучинский едет в одном купе с генерал-майором И.Е.Петровым (впослед
ствии генерал армни)._Воспоминания Лучинского о Петрове поистине бесценны: 
«Мы ехали в одном купе по вызову в Наркомат обороны, когда по радио 
прозвучало сообщение о нападении на нашу страну фашистской Германии». 
Лучинский не говорит зачем его вызвали в НКО, но говорит про своего друга 
генерала Петрова: «Незадолго до войны он был назначен командиром 1 92 
стрелковой дивизии (Петров превратил дивизию в горнострелковую и тайно 
отправил на румынскую границу - В. С.), а затем 27 механизированного корпуса, 
во главе которого и отправился на фронт» (ВИЖ .N!! 9. 1 976, с . 1 2 1 - 1 22). 

27 механизированный корпус тайно из Средней Азии перебрасывается к ру
мынской границе, а командир корпуса в это время едет в Москву для получения 
боевой задачи. Мы уже не раз в этой книге встречали такую процедуру: напри
мер, 1 6  армия тайно перебрасывается к румынским границам, а ее командующий 
генерал-лейтенант М.Лукин в Москве получает боевую задачу. 

В короткой статье Лучинского о генерале Петрове все кажется привычным 
и будничным. Но давайте .обратим внимание на порядок, в котором развиваются 
события. Сначала генерал-майор И.Е.Петров формирует 27 механизированный 
корпус, грузит его в эшелоны и отправляет н а ф р о н т, а после этого, уже 
в поезде он слышит сообщение, что Германия начала войну. 

Но самое интересное произошло через несколько дней: 27 механизированный 
корпус был расформирован в пути. В оборонительной войне такие чисто 
наступательные формирования просто не нужны. В июле 1 941  года вслед 
за 27 механизированным корпусом расформировали и все остальные. Всего 
их было двадцать девять. 

Ситуация кажется абсурдной: 27 механизированный корпус ДО нападения 
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Гитлера едет на войну, но как только Гитлер начал войну, 27 корпус расфор
мировали еще до встречи с противником. Но это не абсурд. 27 механизирован
ный корпус из Средней Азии действительно перебрасывался на румынскую 
границу для того чтобы воевать, но предпазначался он воевать не для войны, 
которую начал Гитлер, а для той, которая должна была начаться каким-то иным 
способом. 

Среди всех внутренних и восточных приграничных округов Забайкальский 
был единственным, имевшим в своем составе армии. Их было две: 1 6  и 17 .  1 7  
армия оставалась в Монголии, но ее уже в 1 940 году «облегчили» до такой 
степени, что из-за нехватки генералов должность заместителя командующего 
армии занимал полковник П.П.Полубояров. Но и его вызвали сначала в Москву, 
а затем отправили на Северо-Западный фронт. . 

Другая армия Забайкальского военного округа - 1 6, тайно ушла на запад. 
И хотя среди оставшихся жен распускали слухи об иранской границе, командиры 
1 6  армии знали, что едут воевать, и знали против кого. 

Штаб Забайкальского военного округа при уходе 1 6  армии тоже «облегчили», -1 A ll  перебросив многих офицеров и генералов в дивизии и корпуса 1 6  армии. Не � 
только полковников и генералов средней руки загребали из Забайкалья. Отсюда 
забирали и действительно больших командиров - командующих округами. Но 
разве в округе не один командующий, а несколько? Вот именно, несколько. 
Правда, они не все разом командовали. По очереди. Но очередь не задер
живалась. В 1 940 году Забайкальским округом командует генерал-лейтенант 
Ф.Н.Ремезов. Его оmравили командовать Орловским военным округом. Там он 
тайно сформировал 20 армию и под прикрытнем сообщения Т АСС повел ее 
к германской границе. После Ремезова Забайкальским округом мимолетно поко
мандовал генерал-лейтенант И.С.Конев. Отсюда его перебросили на Северо
Кавказский военный округ, где он тайно сформировал 1 9  армию и под прикрыти-
ем того же сообщения ТАСС повел ее к румынским границам. А Забайкальский 
округ тут же принял генерал-лейтенант (впоследствии генерал армии) П.А.Куроч-
кин. До сообщения ТАСС Курочкин отгрузил 1 6  армию, пожелал командирам 
и бойцам успешно выполнить «любой приказ Родины». У 1 6  армии самая 
длинная дорога. Оттого она вышла раньше, чтобы появиться у западных границ 
одновременно со всеми остальными армиями Второго стратегического эшелона. 

А что же генерал-лейтенант П.А.Курочкин? 1 3  июня в момент передачи 
Сообщения ТАСС Курочкин получил приказ бросить Забайкальский округ и не
медленно выехать в Москву за новым назначением. «Красная звезда» (26 мая 
1 984 года) свидетельствует, что 22 июня 1 94 1  года генерал-лейтенант Курочкин 
находился в вагоне скорого поезда, подходившего к Иркутску . . .  А Забайкальский 
военный округ остался без командира. Советская военная Энциклопедия (Том 3, 
с. 357) сообщает, что новый командир в Забайкалье появился только в сентябре 
1941  года. 

Но не только из внутренних и полуфронтовых округов, но и с настоящего 
фронта перебрасывали генералов и офицеров на германские и румынские гра
ницы. На Дальнем Востоке существовал постоянный очаг войны, вооруженные 
стычки неоднократно перерастали в конфликты с участием сотен танков и с�о
летов с обеих сторон. В то время война между Японией и Советским Союзом 
казалась вполне возможной, а некоторым иностранным наблюдателям - даже 
неизбежной. Поэтому на Дальнем Востоке существовал не военный округ, 
а фронт в составе трех армий. 

· 

С конца 1940 года генералов (а также войска целыми дивизиями и корпусами) 
тайно в возрастающем темпе перебрасывают на запад. Переброски не ограничи
вались генералами средней руки: многие высшие командиры уезжали с Дальнево
сточного фронта без достойной замены или без замены вообще. Так без замены 
на запад убыл начальник оперативного управления штаба фронта генерал-майор 
Т.П.Котов. 

Генерал-майор П.Г.Грнгоренко (в то время подполковник в штабе Дальнево
сточного фронта) вспоминает: «Отозвали на Запад Ивана Степановича Конева, 
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Маркнана Михайловича Попова, Василия Ивановича Чуйкова, и еще многих 
из числа высших военачальников». 

Чтобы оценить даже этот очень короткий список, напомню, что генерал
лейтенант М.М.Попов (в последующем генерал армии) командовал на Дальнем 
Востоке 1 армией, а генерал-лейтенант И.С.Конев (впоследствии Маршал Со
ветского Союза) - 2 армией. Всякие выдумки о том, что перемещения генералов 
производились в предвидении германского вторжения, я отметаю начисто. Попов 
встретит войну в должности командующего Северным фронтом на ф и н с к о й  
границе, а Конев выДвигал свою ударную армию к р у м ы н  с к и м границам. 

Интересен путь генерала Конева с должности командующий 2 армией - на 
Дальнем Востоке на должность командующего 19 армией на румынской границе. 
Сдав 2 армию на Дальнем Востоке в апреле 1 941  года (Советская Военная 
Энциклопедия. Том 2, с.409), Конев принимает Забайкальский военный округ. 
Отметившись в Забайкалье, он без всякой рекламы тихо появляется в Ростове 
и принимает Северо-Кавказский военный округ. Тут Конев завершает форм
ирование 19 армии, становится ее командующим и «в обстановке строжайшей 
секретности» (выражение генерала армии С.М.Штеменко для данного случая) 
в конце мая 1 94 1  года начинает переброску дивизий и корпусов своей армии 
к румынским границам. За короткий срок - четыре должности, с самых 
восточных границ - на самые западные. Перед всеми наступательными (но 
не перед оборонительными) операциями СтЗЩ�н прятал своих лучших генералов 
и маршалов. 

Это прежде всего относилось к Жукову, Василевскому, Коневу, Рокоссовс
кому, Мерецкову. Вот и весной 1 941  года, как перед всеми величайшими наступа
тельными операциям, Конев путает след так, чтобы даже его ближайшие друзья 
не знали, куда он пропал. 

После таинственного исчезновения генерала Конева с Дальнего Востока 
оставленная им 2 армия не получила достойной замены. Генерала М.Ф.Терехина 
заменой Коневу, конечно, считать нельзя. 

А в 1 армии Дальневосточного фронта ситуация была даже интереснее. После 
отъезда генерала М.М.Попова на Северный фронт, ему была назначена достой
ная замена - генерал-лейтенант А.И.Еременко (впоследствии Маршал Советс
кого Союза) . Но долго Еременко не командовал. 1 9  июня 1 941  года он получил 
приказ сдать 1 армию и срочно прибыть в Москву за новым назначением. 

После начала германского вторжения Еременко становится командующим 
Западным фронтом вместо отстраненного генерала Д.Г.Павлова. Однако 1 9  
июня такой оборот, конечно, не предвиделся. Павлов крепко сидел на должности 
командующего Западным фронтом. Еременко Сталин вызвал для выполнения 
какой-то другой миссии, которая так и осталась неизвестной. Мне лично посчаст
ливилось встречать Маршала Советского Союза Еременко и говорить с ним. 
Очень осторожно, чтобы не вызвать подозрений, я пытался этот вопрос прощу
пать. Мое впечатление, что Еременко не хитрит, а действительно не знает, зачем 
он попадобился Сталину 1 9  июня 1 94 1  года. Я обратил внимание маршала на то, 
что он был совсем не один. Вот, говорю, и Курочкин в поезде ехал, и Сивков, 
и Курдюмов, и Жадов, и Петров, и Лучинский. Маршала это очень заинтересо
вало. Очень сожалею, что далеко заводить беседу с маршалом я просто не мог. 

Заинтересованный Еременко мне подсказал еще пару генералов, которых 
забрали с Дальнего Востока, оголив почти начисто советскую оборону: генерал
майор Н.Э.Берзарин был заместителем командующего 1 армией. Еременко 
сказал мне то, чего в мемуарах не пишет: уезжая с Дальнеrо Востока, он должен 
был сдать армию своему заместителю Берзарину. На то заместитель и придуман! 
Но Берзарина еще в конце мая Сталин вызвал в Москву и тайно назначил 
командовать 27 армией в Прибалтике недалеко от германских границ. 

Могут и тут возражать, что Сталин вызвал Еременко, Берзарина и других 
генералов с Дальневосточного фронта для укрепления обороны. Чтобы окон
чательно отмести сомнения, назову еще одного генерала, которого мне тоже 
подсказал Еременко: генерал-майор В.А.Глазунов (впоследствии генерал-лейте
нант, командующий воздушно-десантными войсками Красной Армии) в начале 
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1 94 1  года командовал 59 стрелковой дивизией в 1 армии Дальневосточного 
фронта. Еременко очень любил 1 армию и не хотел ее бросать без командира на 
произвол · «штабной крысы)) Шелахова. Но заместителя Еременко Сталин уже 
забрал, командиров корпусов -- тоже, опытных командиров дивизий давно на 
запад перебросили. Вот только на 59 дивизии находился · опытный, боевой 
перспективный генерал Глазунов. Еременко сказал, что немедленно отправил 
шифровку в Генеральный штаб с предложением поставить на 1 армию генерала 
Глазунова. С дивизии прямо JШ армию - это большой скачок, но что же делать, 
если других боевых командиров на Дальнем Востоке не остается? 

Москва согласилась, что Глазунов действительно достойный командир, и от
ветной шифровкой приказала Глазунову дивизию сдать, срочно прибыть на 
румынскую границу и получить под командование 3 воздушно-десантный корпус. 
А 1 армия Дальневосточного фронта так и осталась без боевого командира. 

По приказу Сталина в начале июня 1 941  года на западных границах были 
сосредоточены не только ВСЕ советские воздушно-десантные войска, включая 
и недавно переброшенные с Дальнего Востока, но в самый последний момент 
Сталин пехотных и кавалерийских генералов собирает с дальних границ и срочно 
переделывает их в командиров воздушно-десантных корпусов. Это относится не 151 
только к генералам Глазунову и Жадову, но и к генералам М.А.Усенко, 
Ф.М.Харитонову, И.С.Безуглому. 

Срочная персшивка генералов из пехотных в кавалерийские и десантные, это = 
не подготовка к обороне и даже не подготовка к контрнаступлению. Это призна-
ки готовящейся агрессии: неизбежной, скорой, сокрушительной. 

ЗАЧЕМ СТАЛИН РАЗВЕРНУЛ ФРОНТЫ 

Война бедных против богатых 
будет самой кровавой из всех 
войн, которые когда-либо велись 
между людьми. 
Ф.Энгельс 

Термин «фронт)) на советском военном 
языке означает прежде всего войсковое 
формирование численностью от нескольких 
сот тысяч до миллиона и более солдат, 
фронт включает в свой состав управление 
и штаб, несколько армий, соединения авиа

ции, силы ПВО, части и соединения усиления, фронтовые тылы. Только в составе 
тыловых частей и учреждений непосредственно подчиненных управлению каж
дого фронта по довоенным взглядам предполагалось иметь до 200.000 солдат. 
В мирное время фронты не существуют. Вместо них существуют военные округа, 
фронты создаются в начале войны (СВЭ. Том 9, с. 332). 

В 1938 году отношения с Японией обострились до такой степени, что в со
ставе РККА был развернут Дальневосточный фронт. В состав фронта первонача
льно вошли две армии, затем два года спустя - еще одна. 19 апреля 1 941  года 
с Японией был подписан договор о нейтралитете, но Дальневосточный фронт не 
был расформирован. 

На советских западных границах в 1939 и 1 940 годах кратковременно со
здавались фронты для «освободительных походом в Польшу, Румынию, Фин
ляндию. Но по завершении походов, фронrы немедленно расформировались 
и вместо них вновь создавались военные округа. Историки упрекают Сталина: 
с Германией пакт, и с Японией --- пакт, но против Японии развернут фронт, 
а против Германии -- нет . 

На первый взгляд нелогично. Но глянем на Гитлера. Гитлер проявляет 
хитрость. В первой половине 1 941  года фюрер против Великобритании развернул 
штабы с громкими названиями, но без войск, а против Советского Союза 
развернул почти все свои войска, но без громкозвучных штабов . С первого 
взгляда -- против Великобритании мощные силы, но если присмотреться, то 
обнаруживается, что Гитлер отборные войска и лучших генералов тайно стягива
ет к границам Советского Союза. Так готовится внезапный удар. Но и Сталин 
поступает так же: на Дальнем Востоке создан фронт, но войска и генералы тайно 
его покидают. На западных границах продолжают официально существовать 
военные округа, но тут идет концентрация войск. Сравнение мощи Дальневосточ
ного фронта и любого западного округа совсем не в пользу фронта. Пример. 
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В Дальневосточном фронте - три армии, все обычные; а в Западном особом 
военном округе - четыре армии, в том числе три ударных и одна сверхударная. 
Кроме того, на территорию Западного особого военного округа прибывают еще 
три армии Второго стратегического эшелона. На Дальневосточный фронт никто 
не прибывает, наоборот, отсюда уводят корпуса и дивизии. В ДальневосточиQм 
фронте один механизированный корпус, в Западном округе их шесть. В Дальне
восточном фронте нет воздушно-десантных войск, в Западном округе - целый 
корпус. Сравнение можно продолжать и дальше. Но надо помнить, что Западный 
особый военный округ не самый мощный, Киевский гораздо мощнее. Если его 
сравнить с Дальневосточным фронтом, то мы совсем разочаруемся во фронте, 
фронт на Дальнем Востоке - это только ширма, чтобы продемонстрировать 
всему свету: тут возможна война. Но и пять западных военных округов - тоже 
ширма - продемонстрировать: тут никакой войны не предвидится. А на самом 
деле пять западных приграничных округов давно уже превратились в нечто 
необычное. Обычными они были до 1 939 года. А после подписания пакта в них 
сосредоточена такая ударная мощь, какую редко какой советский фронт имел 
в ходе самых ожесточенных сражений войны. 

На Дальнем Востоке создан фронт так, чтобы все об этом знали. А вот на 
западе созданы не один, а ПЯТЬ фронтов, но так, чтобы об этом никто не знал. 
В предыдущих главах я упоминал Северный, Северо-Западный, Западный, Юrо
Западный и Южный фронты, и это не ошибка. Официально они созданы после 
германского вторжения, как реакция на это вторжение. Но глянем в архивы, 
и будем поражены: начиная с февраля 1 941  года эти названия уже фигурируют 
в документах, которые были в то время совершенно секретными. Часть докумен
тов рассекречена и пущена в научный оборот. Цитирую: «В феврале 1 94 1  года 
военным советам приграничных округов были направлены . . .  указания о немед
ленном оборудовании фронтовых командных пунктов» (ВИЖ N!! 4. 1 978, с.86). 

Официально на западных границах - пять военных округов. Неофици
ально - каждый военный округ уже готовит фронтовой командный пункт, 
т.е. создает не военпо-территориальную структуру, а чисто военную, которая 
возникает только во время войны и только для руководства войсками во 
время войны. 

Коммунистические историки уверяют нас, что до 22 июня 1 94 1  года между 
СССР и Германией существовал мир, который якобы 22 июня быЛ нарушен 
Германией. Эта смелая гипотеза фактами не подтверждена, факты говорят об 
обратном. Развернув в феврале 1 941  года командные пункты фронтов, Советский 
Союз фактически вступил в войну против Германии, хотя об этом и не заявил 
официально. 

Командующий военным округом в мирное время имеет две основных функ
ции и роль его двойственна. С одной стороны, он чисто военный командир, 
в подчинении которого находятся несколько дивизий, иногда - несколько кор
пусов или даже - несколько армий. С друrой стороны, в мирное время коман
дующий округом контролирует строго определенную территорию, выполняя 
роль наместника или военного губернатора. 

В случае войны приграничный военный округ превращается во фронт. При 
этом могут возникнуть три ситуации. 

П е р  в а я: фронт воюет на тех же территориях, где до войнЪ! находился 
военный округ. В этом случае командующий фронтом продолжает оставаться 
чисто военным командиром и, кроме того, продолжает контролировать вверен
ные ему территории, выполняя в тыловых районах роль военного губернатора. 

В т о р а я  с и т у а ц и я: под давлением противника фронт отходит назад. 
В этом случае командующий фронтом остается боевым командиром и во время 
отхода забирает с собой органы территориального руководства. 

Т р е т ь  я с и т у а ц и я: с началом войны фронт уходит вперед на территорию 
противника. Только в предвидении этой ситуации проводится разделение функ
ций командующего. Он становится чисто военным командиром и ведет свои 
войска вперед, а на территориях округа должен остаться кто-то поменьше рангом 
для того, чтобы выполнять функции военного губернатора. 
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в· феврале 194 1  года произошло событие, которое осталось не замеченным 
современными историками. В Западном особом военном округе была введена 
должность еще одного заместителя командующего округом. Какое это имеет 
значение? У генерала армии Д.Г.Павлова и без того есть несколько заместителей! 
Несколько месяцев дополнительная должность заместителя оставалась вакант
ной. Затем на эту должность прибыл генерал-лейтенант В.Н.Курдюмов. 

Значение этого события огромНо. 
В мирное время в Минске находится командующий генерал армии 

Д.Г.Павлов, его заместитель генерал-лейтенант И.В.Болдин, начальник штаба 
генерал-майор В.Е.Климовских. Мобилизационное предназначение Павлова -
:командующий Западным фронтом, Климовских - начальник штаба Западного 
фронта, а Болдин по плану должен стать :командующим подвижной группой 
Западного фронта. 

Я вот :к чему веду речь: если бы Западному фронту предстояло воевать там, 
где он находится перед войной, т.е. в Белоруссии, то никаких структурных 
изменений вводить не надо. Но Западный фронт готовится уйти на территорию 
противника. Его поведут генералы Павлов, Болдин, Климовских. Если они уйдут 
и уведут с собой все армии, :корпуса, дивизии, бригады, кто же останется 153 
в Минске? Вот на этот-то случай и введен дополнительный заместитель генерал
лейтенант Курдюмов. В мирное время уже произошло разделение структур. 
Генерал армии Павлов сосредоточил свое внимание на чисто военных проблемах, 
а его новый заместитель - на чисто территориальных. Когда Западный фронт во 
главе с Павловым уйдет на территорию противника, генерал Курдюмов останет-
ся в Минске, выполняя роль чисто территориального военного губернатора, 
охраняя местные власти, линии :коммуникаций, контролируя промышленность 
и транспорт, проводя дополнительные мобилизации и готовя резервы для фрон-
та, :который ушел далеко вперед. 

Генерал Курдюмов командовал управлением боевой подготовки РККА. Те
перь он назначен в Минск. С точки зрения «освободительной» войны - это 
великолепное решение: генерал с таким опытом сидит на путях, по которым 
пойдут все новые и новые резервы на Запад. Он лУчше всех сможет дать 
проходящим войскам последние указания перед вступлением в бой. 

Четыре армии, десять отдельных корпусов и десять авиационных дивизий, 
расположенных на территории Киевского особого военного округа, тоже гото
вятся уйти на территорию противника. Их поведет командующий Юго-Западным 
фронтом генерал-пол:ковник М.П.Кирпонос. В предвидении этого необходимо 
срочно разделить две функции :командующего: оставить ему только чисто воен
ные, передав чисто территориальные :кому-то другому Вот для этого и тут 
вводится дополнительная должность заместителя, на которую назначается гене
рал-лейтенант В.Ф.Я:ковлев. Кирпонос с войсками уйдет вперед, Яковлев 
останется в Киеве. С начала февраля мы все более ясно видим разделение двух 
структур. В Терпополе создается тайный командНЫЙ пункт - это центр военной 
структуры, в Киеве сохраняется штаб - это центр территориальной структуры. 
В Броварах, в районе Киева, созДан сверхмощный подземный командный пункт 
для территориальной системы управления. В Терпополе создается :командный 
пункт очень легкого типа: землянки в один накат. Вполне логично: военная 
структура не предназначена долго оставаться на Украине, зачем же воздвигать 
мощные бетонные казематы? 

В Прибалтийском особом военном округе тоже произошло разделение 
структур. Высший командный состав убыл в Паневежис, который отныне 
является секретным центром чисто военной структуры Северо-Западного фронта; 
а в Риге оставлен и второстепенный генерал Е.П.Сафронов, который будет 
осуществлять военпо-территориальный контроль после ухода основной массы 
советских войск на Запад. 

В Одесском военном округе небольшой нюанс. Тут тоже произошло разделе
ние структур. Но из штаба округа выделился не штаб целого фронта, а штаб 
самой мощной из всех советских армий - 9. Подавляющая часть офицеров 
штаба Одесского военного округа, во главе с начальником штаба генерал
майором М.В.Захаровым тайно переведены в штаб 9 армии. Маршал Советского 
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Союза И.С.Конев свидетельствует, что 20 июня штаб 9 армии был поднят по 
боевой тревоге и тайно выведен из Одессы на полевой КП (ВИЖ .N2 7. 1 968, с.42). 
Командующий Одесским военным округом генерал-полковник Я.Т.Черевиченко 
уже давно не в Одессе. Он тайно побывал в Крыму, где принимал прибывший 
с Кавказа 9 особый стрелковый корпус и мимо Одессы в поезде едет на секретный 
командный пункт 9 армии, которым ему поручено командовать. Маршал Совет
ского Союза М.В.Захаров сообщает, что во время германского вторжения Чере
виченко был в поезде (Вопросы истории . .N2 5. 1 970, с.46). 9 армия должна была 
покинуть пределы советской территории, вот почему в Одессе ДО германского 
вторжения появился дополнительный генерал - Н.Е. Чибисов. После ухода воен
ной структуры 9 армии он должен был оставаться на полупустых, с военной 
точки зрения, территориях и осуществлять военпо-территориальный контроль. 

А Ленинградский военный округ - исключение. Тут тоже тайно создается 
Северный фронт, но разделение структур не происходит. Очень логично: Север
ный фронт пока не готовится уходить далеко вперед от территорий Карелии, 
поэтому нет нужды делить командиров на тех, кто пойдет далеко вперед, и тех, 
кто остается. Северный фронт будет действовать примерно на тех же территори
ях, где раньше располагался военный округ, поэтому двух разных структур тут 
создавать не надо. Две структуры нужны: только там, где одни командиры 
и войска должны уйти вперед, а другие должны остаться. Вот поэтому в Ленин
градском военном округе и не введена дополнительная должность заместителя. 
И боевые действия и контроль территории тут будут осуществляться из единого 
центра - из штаба Северного фронта. Он никуда не уйдет, поэтому для него не 
предусматривается никакая заменяющая его структура управления. 

1 3  июня 1 941  года в день передачи по радио сообщения ТАСС произошло 
окончательное и полное разделение структур управления в западных nригранич
ных военных округах, кроме Ленинградского. В тот день нарком обороны отдал 
приказ вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 

С этого момента в Белоруссии существуют две независимых военных системы 
управления: тайно созданный Западный фронт (командующий фронтом генерал 
армии Д.Г.Павлов, командный пункт в лесу в районе станция Лесна) и Западный 
особый военный округ (командующий генерал-лейтенант В.Н.Курдюмов, штаб 
в Минске). Павлов продолжает играть роль командующего округом, но он уже 
официально - командующий фронтом и его штаб уже выдвигается на тайный 
командный пункт, чтобы существовать независимо от Западного особого военно
го округа. 

Двойное военное руководство на одной территории существовать не может 
и создано только потому, что Западный фронт в ближайшее время должен эти 
территории покинуть. 

Генерал-лейтенант войск связи П.М.Курочкин (в то время генерал-майор, 
начальник связи Северо-Западного фронта сообщает про Прибалтику: «В район 
Папевежпса стали прибывать управление и отделы штаба. Окружное командова
ние превратилось фактически во фронтовое, хотя формально до начала войны 
именовалось окружным. В Риге была оставлена группа генералов и офицеров, на 
которых возлагались функции руководства округом» (На Северо-Западном фрон
те. М. 1969. с 1 965). 

Создание двух независимых систем управления неизбежно вызывает создание 
двух независимых систем связи. В Прибалтике фронтовую связь возглавил лично 
генерал-майор П.М.Курочкин, а его бывший заместитель полковник Н.П.Акимов 
руководит независимой системой связи военного округа. 

Генерал Курочкин энергично создает систему связи для тайно существующего 
СЗФ. Это происходит «как бы с целью проверки». А чтобы не насторожить 
противника внезапной вспышкой переговоров по новым военным каналам связи, 
используются гражданские лlfilии связи. Впрочем слово «гражданские» надо 
взять в кавычки. Таких в Советском Союзе не было. В 1 939 году государственная 
система связи была полностью военизирована и поставлена на службу армии. 
Наркомат связи был прямо подчинен наркомату обороны. Во всех нормальных 
странах система военной связи является составной частью общегосударственной 
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системы связи, а в Советском Союзе - наоборот: общегосударственная связь 
составная часть военной связи, а нарком связи СССР Пересыпкин официально 
является заместителем начальника связи Красной Армии. 

Управление Северо-Западного фронта вышло на полевой командный пункт не 
на учения, а на войну: «Создавалась высшая · оперативная организация для 
управления боевыми действиями» (Генерал-лейтенант П.М.Курочкин. Позывные 
фронта. М. Воениздат. 1 969. с. 1 1 7) .  Фронтовая система связи для военного 
времени была заранее хорошо подготовлена и отлажена. «Все документы плана, 
частоты, позывные, пароли хранились в штабе округа и в случае войны их нужно 
было рассылать в войска. Радиостанций же в округе насчитывалось несколько 
тысяч, следовательно, чrобы перестроить работу на военный лад требовалась 
минимум неделя. Проводить эти мероприятия заблаговременно не разрешалось» 
(Там же, с.  1 1 5) .  Отметим для себя, что вся система перестройки связи с мирного 
на военный режим в РККА была построена не на предположении, что противник 
может напасть и поэтому придется проводить перестройку практически мгновен
но, а на предположении, что предварительный сигнал поступит из Москвы 
в определенное Москвой время. Другими словами, план перестройки связи был 
создан не для условий оборонительной войны, а для условий войны наступатель- 155 
ной, агрессивной, с периодом тайной подготовки к ней. И этот тайный период 
последних приготовлений Красной Армии к вторжению настал. 1 9  июня началь-
ник штаба Северо-Западного фронта генерал-лейтенант П.С.К.Jiенов отдает при-
каз генерал-майору войск связи Курочкину: 

« - Действовать по большому плану. Вам понятно о чем идет речь? 
- Да мне все понятно, - доложил я» (Курочкин. На СЗФ, с. 1 95). 
Жаль, что нам не все понятно про «большой план», и никто из советских 

генералов не объясняет, что такое «большой план». Но нам ясно, что планы 
у советских генералов были и их уже ввели в действие. Через несколько дней 
должно было что-то случиться в соответствии с «большим планом», но Гитлер 
заставил советских командиров действовать не по намеченным планам, а им
провизировать. 

Вот как генерал Курочкин обеспечивает выполнение «большого плана»: «От
дел связи округа выслал документы, относящиеся к организации радиосвязи . . .  
в штабы армий и соединения окружного подчинения. Все эти документы, соответ
ствующим образом переработанные, должны были пройти через корпусные, 
дивизионные, полковые, батальонные командные инстанции и дойти до экипажа 
каждой радиостанции. На это уйдет, как я уже говорил, не меньше недели» (Там 
же, с. 1 1 8) .  

Итак, совершенно секретные сведения, которые можно доводить до исполни
телей т о л ь к о  в с л у ч а е  в о й н ы, начиная с 1 9  июня доводились до тысяч 
исполнителей. Это необратимый процесс. Вернуть секреты и спрятать в сейфах 
больше нельзя, как только материалы вышли из сейфов, война сtала полностью 
неизбежна. Подготовка наступательной войны чем-то похожа на подготовку 
государственного переворота: план готовит очень небольтая группа людей, не 
доверяя тысячам будущих участников ни крупицы информации. Как только 
руководители заговора довели до тысяч исполнителей частицы своего плана, 'выступление становится совершенно неизбежным. В противном случае, заговор
щики теряют внезапность, которая является их главным козырем, и заставляют 
противника принимать экстренные ответные меры. 

Но, может быть, генерал-лейтенант Кленов отдал приказ довести до тысяч 
исполнителей элементы «большого плана» в предвидении германской агрессии? 
Никак нет. Генерал Кленов категорически не верит в возможность германского 
вторжения. Даже после того как оно началось, Кленов отказывается верить и не 
предпринимает никаких мер для отражения агрессии. К генералу Кленову и его 
агрессивным предложениям на декабрьском ( 1 940 года) совещании высшего 
командного состава мы еще вернемся во втором томе этой книги. Кленов 
предлагал вести только агрессивные войны, которые начинаются внезапным 
ударом Красной Армии. По агрессивности он превосходил даже самого Жукова 
и имел храбро<:ть r11ор и. rь с Жуковым в присутствии Сталина о том, как надо 
наносить внезаrшый у дз.р. А в возможность германского в горжения он не верил, 
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как, впрочем, и многие другие советские военные и политические лидеры, включая 
самого Сталина. 

13 ию� 1 941  года и в нескоЛько последующих дней в Советском Союзе были 
-введены в действие все механизмы войны. Процесс развертывания советских 
фронтов зашел так далеко, что тысячи исполнителей уже были посвящены 
в секреты экстраординарной важности. В середине июня 1 94 1  года Советский 
Союз уже проскочил критический рубеж, после которого война становится 
неизбежной. 

Если бы Гитлер решил проводить «Барбароссу» на несколько недель позже, 
то Красная Армия ·пришла бы в Берлин не в 1 945 году, а раньше. 

Перед тем, как сделать шаг вперед, командир осматривает лежащую перед ним 
местность. Конечно, разведка уже многое узнала и многое доложила, конечно, 
командир верит своей разведке, но все же перед тем, как сделать шаг вперед, он всю 
местность еще осматривает своим командирским оком. Если предстоит вперед 
идти батальону, то местность долго и внимательно в бинокль осматривает лично 
командир батальона. А если вперед идти корпусу, что ж - местность осматривает 
лично командир корпуса. Это не традиция и не пустой ритуал. Перед тем как , 
двинуть войска вперед, командир обязан лично увидеть и прочувствовать лежащее 
перед ним пространство: вон там лощинка - не увязли бы танки в грязи, вон там 
мостик - ах, не подпилены ли сваи, а вон из того лесочка жди контратаки. 

Если командир лично не прочувствует лежащее перед ним пространство, если 
его воображение не сможет пройти все пространство впереди солдата пехоты, 
и если командир не сможет перед боем мысленно оценить все трудности, которые; 
выпадут на долю его солдат, то расплатой будет поражение. Вот почему каждый 
командир, независимо от раша, перед наступательным сражением одевается 
в солдатскую форму и на животе ползает по грязи рядом с государственной 
границей или с передним краем, долгими часами осматривая пространство 
лежащее впереди и пытаясь до боя вообразить и предусмотреть все трудности, 
которые ждут завтра. 

Визуальное изучение противника и местности называется рекогносцировкой. 
Появление рекогносцировочных групп на 'границе - это не самый приятный 
сюрприз. Тревожно, если на вас из-за границы в бинокль долгими часами 
смотрит командир советской танковой дивизии. Но представьте себе, что в рай
оне ваших границ появился командующий советским военным округом, да не 
один, а в сопровождении члена Политбюро и не часами, а неделями обретаются 
они на пограничных заставах. Что вы тогда подумаете? 

Так было перед каждым «освобождением». Вот например, еще в январе 1939 
года командующий Ленишрадским военным округом К.А.Мерецков и А.А.Жда
нов в одной машине объездили всю финскую границу. Их поездки продолжаются 
весной, летом, осенью. В самом конце осени они завершили свою работу, 
вернулись в Ленишрад и вот тут-то «финская военщина спровоцировала войну». 

С начала 1 941  года германские офицеры и генералы начинают понемногу, 
а затем все интенсивнее, делать на германо-советской границе то, что совсем 
недавно Мерецков и Жданов делали на советеко-финской границе. Над моим 
столом - знаменитая фотография: генерал Г.Гудериан с офицерами своего 
штаба проводит последнюю рекогносцировку под Брестом в ночь на 22 июня 1941 
года. Не только Гудериан, но все германские генералы смотрели в бинокли на 
советскую территорию. Чем ближе становилась дата начала «Барбароссы», тем 
более важные германские генералы появлялись на советских границах. Советские 
генералы и маршалы отмечают все больше и больше германских рекогносциро
вочных групп на границах. Появление рекогносцировочных групп по ту сторону 
еще не означает начало войны, но определенно означает конец мира. 

Что же делают советские командиры? Почему они не принимают срочных 
мер оборонительного характера для отражения агрессии, неизбежность которой 
подтверждается интенсивной работой рекогносцировочных групп против�а? 
Советские генералы не реагируют на рекогносцировочные работы противника по 
простой причИне. Советские генералы очень заняты - они сами проводят реког
носцировку. 
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Полковник Д.И.Кочетков вспоминает, что командир советской танковой 
дивизии в Бресте (генерал-майор танковых войск В.П.Пуганов, командир 22 
танковой дивизии, 14 меха.низиованного корпуса, 4 армии Западного фронта 
В.С.) выбрал такое место для штаба дивизии и такой кабинет в этом штабе, что 
<<МЫ сидели с полковым комиссаром А.А.Илларионовым в кабинете комдива и из 
окна смотрели в бинокль на немецких солдат на противоположном берегу 
Западного Буга» (С закрытыми токами. М. Воениздат. 1 962. c.S). 

Идиотство! Начнись война, в окно командира танковой дивизии можно 
просто из автомата стрелять с другого берега, или лучше того - из пушки 
шарахнуть. По штабу дивизии можно стрелять из чего угодно: из пулеметов, из 
минометов, можно держать штаб под снайперским огнем, а из пушек по нему 
можно стрелять прямой наводкой даже без пристрелки - не промахнешься. 

Не будем возмущаться. С оборонительной точки зрения; такое расположение 
штаба танковой дивизии действительно, мягко говоря, не очень удачно. Но ведь 
танковаЯ дивизия в Бресте «в непосредственной близости от границы» (Советские 
танковые войска. М. Воениздат. 1 973 .  с. 27) не для обороны же находится! А если 
смотреть на ситуацию с наступательной точки зрения, то все правильно. Гер- 1 S? маиекая танковая группа Гудериава на той стороне тоже прямо к берегу придви- §1 ""'� 
нута. И сам Гудерван на противоположном берегу делает то же самое: из окошка 
в бинокль рассматривает советский берег. Иногда Гудериан, мас:кируясь, появля-
ется с биноклем у самой воды. А перед началом «Барбароссы» уже и маскиро-
ваться перестал: стоит в генеральской форме со своими офицерами и смотрит 
в бинокль, точно как его советские противники. Не будем называть советских 
генералов идиотами. Мы же не усматриваем ничего идиотского в действиях 
германских генералов. Это просто обычная подготовка :к наступлению. ·так 
делается всегда и во всех армиях. 

Рекогносцировку с советской стороны поводят командиры всех рангов. На
чальник инженерных войск Юго-Западного фронта генерал-майор А.Ф.Ильин
Миткевич в момент начала войны оказался на самой границе в Рава-Русской 
(Полковник Р.Г.Уманский. На боевых рубежах. М. Воениздат. 1 960, с. 39). По 
приказу генерала армии К.А.Мерец:кова в июле 1

.
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рекогносцировка на всей западной границе. В ней приняли участие тысячи 
советских командиров всех рангов, в:кmочая генералов и Маршалов, занимавших 
высочайшие посты, а Мерец:ков, :который совсем недавно рассматривал финскую 
границу, делает тоже самое теперь на румьшской и германской границах! <<Я 
лично провел длительное наблюдение с передовых пограничных постов>> (На 
службе народу. с. 202) . «Затем я объехал пограничные части» (Там же, с. 203). 
Мерец:ков вместе с :командующим Юrо-Западным фронтом генерал-полковником 
М.П.Кирпоносом повторяют рекогносцировку на всем участке Киевского особо
го военного округа. «Из Киева я отправился в Одессу, где встретился с начальни
ком штаба округа генерал-майором М.В.Захаровым. .. я вместе с ним поехал 
к румынскому :кордону. Смотрим на ту сторону, а оттуда на нас смотрит _группа 
военных>>. Из Одесского военного округа он спешит в Белоруссию, где с генера
лом армии Д.Г.Павловым тщательно рекогносцирует советеко-германскую гра
ницу и германскую территорию. Короткий визит в Москву, и Мерецков уже на 
Северном фронте. Попутно он сообщает, что командующего Северо-Западным 
фронтом он в штабе не застал, тот проводит много времени на границе. 
Командующего Северным фронтом генерал-лейтенанта М.М.Попова тоже нет 
в штабе - он на границе. 

Ко всему этому добавим, что в 1 945 году Сталин и его генералы тщательно 
подготовили и блистательно провели внезапный удар по японским войскам 
и захватили Маньчжурию, Северную Корею и некоторые провинции Китая. 
Подготовка к нанесению внезапного удара осуществлялась точно так же, как 
и подготовка удара по Германии летом 1 94 1  года. На границе появился все тот 
же Мерец:ков. Он уже Маршал Советского Союза. Он появляется на маньчжурс
кой границе тайно, под псевдонимом <<Генерал-полковник Максимов». Один из 
главных элементов подготовки - рекогносцировка. «Сам объездил на вездеходе, 
а где и верхом на лошади все участки» («Красная звезда» от 7 июня 1 987). 

Командиры советских дивизий и корпусов, расположенных в глубине 
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советской территории, тоже посещали границу и весьма интенсивно. Маршал 
Советского Союза К.К.Рокоссовский (в то время он был генерал�майором и ко
мандовал механизированным корпусом, но не у самых границ) вспоминает, 
что часто навещал И.И.Федюнинского, корпус которого был прямо на границе. 
Генерал армии И.И.Федiонинский в своих мемуарах вспоминает, что дейст
вительно коллеги навещали, вот к примеру, Рокоссовский. Таких моментов 
в мемуарах советских маршалов и генералов мы найдем сотни и тысячи. 

Если советские рекогносцировки проводилисЪ с оборонительными целями, то 
их надо было ·проводитъ не на границе: километрах в ста от границ в глубине 
своей территории выбрать удобные для обороны рубежи и провести на них 
рекогносцировки, а потом начать интенсивную подготовку этих рубежей к оборо
нительным сражениям. После этого· всему высшему командному составу следо
вало отойти на линию старой границы и вновь провести рекогносцировки на этих 
старых заброшенных рубежах, а затем отойти на линию Днепра и т.д. 

А рекогносцировка с пограничных застав - это рекогносцировка для 
агрессии. 

2 1  июня 1 941  года состоялось таинственное заседание Политбюро. Советский 
историк В.Анфилов .сообiцает: «Руководители коммунистической партии и члены 
Советского правителъства в течении дня 21 июня находились в Кремле и решали 
важнейшие государственные и военные вопросы» (Бессмертный подвиг. М. На
ука. 197 1 .  с. 1 8 5) .  

Известны только решения по четырем обсуждаемым вопросам, но не 
известно сколько всего вопросов обсуждалось в тот день и каковы были 
другие решения. 

Вот то, что известно. 
21 июня 1 941  года решено принять на вооружение Красной Армии подви

жную установку залпового оmя БМ- 1 3, развернуть серийное производство уста
новок БМ- 1 3  и реактивных снарядов М- 13 ,  а также начать формирование частей 
реактивной артиллерии. В ближайшие недели БМ - 1 3  получит свое неофициалъ
ное имя «Катюша». 

«2 1 июня Политбюро ЦК ВКП(б) припяло решение о создании на базе 
западных пригранИчных военных округов фронтовых объединений» (Генерал
лейтенант П.А.Жилин, Член-корреспондент Академии Наук СССР. Великая 
Отечественная война. М. ИПЛ. 1 973. с. 64). Это решение в тысячу раз важнее 
первого. Конечно, фронты существовали и до этого, Политбюро просто задним 
числом оформляет уже припятые решения, и тем не менее это архиважно: 
пять фронтов созданы и юридически тайно оформлены не после германского 
вторжения, а до него. 

Важность заключается вот в чем. Заседание Политбюро продолжалось весь 
день и завершилось глубокой ночью. Через несколько часов Жуков звонит 
Сталину и пытается убедить в том, что на границах происходит что-то необыч
ное. Этот момент описан многими очевидцами и историками. Нет сомнения, что 
не только Сталин, но и Молотов, и Жданов, и Берия в возможность германского 
вторжения отказываются верить. Нежелание верить в германскую агрессию 
подтверждено всеми действиями Красной Армии: зенитки не стреляют по гер
манским самолетам, советским истребителям запрещено сбивать германские 
самолеты, у войск Первого эшелона отобраны патроны, а из Генерального штаба 
сыплются драконовские приказы на провокации не поддаваться (Жуков и Тимо
шенко тоже в германскую агрессию не очень верили). 

Вопрос: если высшее советские политические и военные руководители 
не верят в возможность германского вторжения, зачем же они только что 
создали фронты? 

Ответ: ФРОНТЫ БЫЛИ СОЗДАНЫ НЕ ДЛЯ ОТРАЖЕНИЯ ГЕРМАНС
КОГО ВТОРЖЕНИЯ, а для другой цели. 

Вот еще решение, припятое в Политбюро 2 1  июня 1 941  года: создана Группа 
армий Резерва Главного Командования. Командующим Группой назначен Пер
вый заместитель Наркома обор�шы Маршал Советского Союза С.М.Буденный, 
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начальнmсом штаба Группы - генерал-майор А.П.Покровский (впоследствии 
генерал-полковник). В состав группы армий вошли семь армий Второго стра
тегического эшелона, которые, как мы знаем, тайно выдвигались в западные 
районы страны. Генерал-полковник А.П.Покровский в своих воспоминаниях 
называет новое объединение несколько по другому: «Группа войск Резерва 
Ставки» (ВИЖ N.! 4. 1978, с. 64}, такое название указывает на то, что 2 1  
июня была создана и Ставка Главного командования � высший орган упра
вления Вооруженными силами в ходе войны. По крайней мере, ее создание 
2 1  июня уже было предрешено. 

Вполне возможно, что решение о создании Группы войск Резерва Ставки 
было принято раньше, а 2 1  июня на Политбюро решение только утверждается. 
Доказательством тому служат неоднократные указания, что германское вторже
ние застало генерал-майора А.П.Покровского уже на боевом посту в западных 
районах страны. (См.,  например: ВИЖ N.! 1 1 , 1 978. с. 1 26). 

В любом случае, ДО германского вторжения Второй стратегический эшелон 
представлял собой не семь различных армий, а боевой механизм с единым 
руководством. Для чего это сделано? Для обороны? Нет. В оборонительной 
войне единое руководство армиями Второго стратегического эшелона было 
совершенно не нужно и было расформировано еще до того, как Второй стратеги
ческий эшелон встретился с противнmсом. В мирное время Второй стратегичес
кий эшелон вообще не нужен в европейской части страны его негде размещать --
и негде тренировать. 

Если Группа армий Резерва Ставки создавалась не для мирного времени и не 
для оборонительной войны, то тогда для чего? 

21 июня Политбюро ЦК ВКП(б) возложило на Начальнmса Генерального 
штаба генерала армии Г.К.Жукова общее руководство Юrо-Западным и Южным 
фронтами, а на заместителя наркома обороны генерала армии К.А.Мерецкова -
Северным (Генерал армии С.П.Иванов и генерал-майор Н.Шеховцев. ВИЖ N2 9, 
1 98 1 .  c. l l  ). Совсем недавно К.А.Мерецков командовал армией в ходе «освобож
дения» Финляндии. Теп'ерь его туда же посылают представителем Ставки. Со
всем недавно Г.К.Жуков командовал Южным фронтом в ходе «освобождения» 
восточных областей Румынии, теперь его посылают туда же представителем 
Ставки координировать действия двух фронтов. 

Нас уверяют, что Сталин послаJI Жукова на р у м ы  н с к у ю  границу, а Мерец
кова - на ф и  н с к у ю чтобы готовить отражение г е р м  а н с к о й  агрессии. Пусть 
так. Странно другое: Сталин посылает Жукова и Мерецкова предотвращать 
события, в возможность которых сам он не верит. 

Мерецков выехал немедленно. Жуков задержался на несколько часов в Моск
ве, и «Барбаросса» застала его в Генеральном штабе. Но это случайность. Если 
бы «Барбаросса» началась на несколько часов позже, то и сам Жуков стал бы 
частью могучего ураганного потока, уносившего к западным границам генералов 
из Генштаба и комбригов из ГУЛАГа, зэков и их конвоиров, командиров из 
запаса и с дальних границ, слушателей академий и их преподавателей. 

Советские историки говорят о германских командирах: «В июне, вплоть до 
вторжения в СССР Браухич и Гальдер совершали в войска одну поездку за 
другой» (Анфилов. Бессмертный подвиг, с.65). А Жуков с Мерецковым себя �ели 
как-то по другому? 

Действия двух армий просто похожи друг на друга. Не зная о действиях 
противника, Вермахт и Красная Армия копируют друг друга даже в мельчайших 
деталях. Да, советские командиры приближали командные пункты к границам, 
как их германские коллеги, и даже ближе. Да, Красная Армия концентрирует две 
сверхмощных группировки на флангах в выступах границ точно, как германская 
армия. Да, советские самолеты сосредоточены у самых границ, как германские. �· советским летчmсам запрещено сбивать германские самолеты до определен
но1',9, �омента, точно как германским летчmс� запрещено сбивать советские 
самоЛеТ'Бl;- чтобы не вызвать конфликт раньше времени, чтобы удар был совер
шенно внезапным. Да, командный пункт Гитлера находится в Восточной Прус
сии в районе Расч:нбурга, а советский Главный Передовой Командный Пункт 
(ГПКП) находится в районе Вильнюса, точно на таком же расстоянии от 
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германской границы, как и германский - ·от советской. Если советский 
и германский главные командные пункты нанести на карту, а карту 
сложить по государственной границе, то командные пункты наложатся 
один на другой. 

Но! Гитлер уже выехал на свой тайный командный пункт . . .  а Сталин? 
2 1  июня, после заседания Политбюро, многие его члены срочно разъезжаются 

на свои боевые посты. Жданов, который по линии Политбюро контролировал 
«освобождение>> Финляндии, готовится 23 июня появиться в Ленинграде. Хру� 
щев, который контролировал «освобождение» восточных областей Польши и Ру
мынии, срочно несется в Киев (и, возможно, в Тирасполь) . Андреев, который 
в Политбюро отвечает за воинские перевозки (Генерал армии А.А.Епишев. 
Партия и Армия. М. ИПЛ. 1 980, с. 1 76) спешит на Транссибирскую маmстраль, 
чтобы ускорить выдвижение армий Второго стратегического эшелона, и уже на 
следующий день его появление будет отмечено в Новосибирске (Генерал-лей
тенант С.А.Калинин. Размышления о минувшем. М. Воениздат. 1 963, с. 1 3 1 ) .  

А как же Сталин? Неужели и он, как Гитлер, готовится отправиться на 
тайный командный пункт? 

Решение Политбюро о тайном развертывании пяти фронтов на западных 
границах означало, что Советский Союз в 1 94 1  году неизбежно должен был 
начать активные действия на Западе. Причина чрезвычайно серьезная: каждый из 
советских фронтов, помимо прочего, в месяц съедал до 60.000 голов крупного 
рогатого скота (Маршал Советского Союза С.К.Куркоткин. Тыл Советских 
Вооруженных Сил в Великой Отечественной Войне. М. Воениздат. 1 977, с. 375). 
Если ждать до следующего года то пяти фронтам придется скормить более 
3.000.000 голов крупного рогатого скота. А кроме пяти фронтов, надо кормить 
семь армий Второго стратегического эшелона и три армии НКВД, развернутые 
позади. Нужно кормить четыре флота, советские войска, которые готовятся 
«освобождать» Иран, авиацию, войска ПВО, но самое главное - военную про
мышленность, где едоков еще больше. 

Ничего, скажут мне, опираясь на социалистическое сельское хозяйство, на 
наши колхозы. . .  Не буду спорить. Вот сведения из советского Генерального 
штаба: «Несмотря· на круnные успехи в области развития сельского хозяйства 
накануне войны, зерновая проблема в силу ряда причин не была решена. Государ
ственные заготовки и закупки зерна не покрывали всех потребностей страны 
в хлебе» (ВИЖ N2 7. 1 96 1 ,  с. 102). Словом, успехи большие, но хлеба нет. А вот 
мнение сталинского наркома финансов, члена ЦК. А.Г.Зверева: «К началу 1 94 1  
года поголовье крупного рогатого скота у нас еще не достигло уровня 1 9 1 6  года>> 
(Записки министра. М. ИПЛ. 1 973,  с. 1 88). Уровень 1 9 1 6  года - это не стандарт
ный уровень России, а уровень, на который сельское хозяйство страны опусти
лось после двух лет опустошительной, разорительной войны. В «мирное время» 
поголовье скота в Советском Союзе было ниже, чем в России в разгар мировой 
войны! Уровень 1 9 1 6  года - это, по стандартам предыдущих десятилетий, 
крайне низкий и почти катастрофический уровень, на котором возможны бес
порядки, на котором ломается привычный уклад жизни и толпы народа могут 
высыпать на улицы. 

Взлетев вверх на мутной волне беспорядков и захватив власть, коммунисты 
не улучшили продовольственного положения страны, но ухудшили его настоль
ко, что страна и через четверть века все еще пыталась подняться до очень низкого 
уровня, на который хозяйство страны упало в результате мировой войны. Сталин 
создал колоссальную армию и военную промышленность, но за это пожертвовал 
достоянием нации, которое накапливалось веками, и жизненным уровнем народа, 
опустив его ниже уровня, на котором живут люди во время мировой войны. 

С начала 1 939 года Сталин начал интенсивную перекачку ресурсов из и T:J.A. 
катастрофически ослабленного сельского хозяйства в армию и в военную Щ>ЧМы
шленность. Помните 1 320 железнодорожных эшелонов груженных автомобилями 
у советских западных границ. Откуда они? Да из колхозов мобилизовали, не из 
военной же промышленности! Или вот в мае 1 941  года в KpaCJiyю Армию тайно 
мобилизовано 800.000 резервистов. За месяц количество едоков в армии увеличи-
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лось почти на миллион. А за счет кого армия растет? Мы уже знаем что за счет 
зэков. Ну и, конечно, за счет мужиков. На военном заводе - бронь. А в колхозе? 

Так вот, пять прожорливых фронтов, созданных ДО германского вторжения, 
и тайная мобилизация мужиков и техники в эти фронты ДО уборки урожая 
означали неизбежный голод в 1 942 году даже без германского вмешательства. 
Голод 1 942 года был предрешен на заседании Политбюро 21 июня 1 94 1  года. 
Развернув прожорливые фронты, надо было неизбежно в том же году вводить их 
в дело. В противном случае в следующем 1 942 году врагами Сталина будет не 
только Гитлер, но и миллионы голодных вооруженных мужиков в сталинской 
собственной армии. А внезапный удар Красной Армии в 1 94 1  году сулил захват 
новых богатых территорий и резервов продовольствия (например, в Румынии). 
Если этих запасов не хватит - не беда: Fолод, возникший в ходе войны, объяс
ним и понятен. 

Мы уже знаем, что армии Второго стратегического эшелона Сталин должен 
был неизбежно вводить в бой в 1 94 1  году независимо от действий Гитлера просто 
потому, что в западных районах страны эти армии негде было размещать на 
зиму и зимой негде тренировать. Вот и еще одна причина, которая делала для 
Сталина войну неизбежной в 1 94 1  году: если бы он не ввел в бой пять фронтов, 161 
семь армий Второго стратегического эшелона и три армии НКВД, то к весне 1 942 
года создалась бы ситуация, в которой всю эту массу войск было бы просто 
нечем кормить. 

Единственный советский маршал, которому Сталин полностью верил, 
Б.М.Шапошников, еще в 1 929 году высказал категорическое мнение о том, что 
мобилизовать сотни тысяч и миллионы людей и держать их в районе границ 
в бездействии длительное время невозможно (Мозг Армии. ГИЗ. Том 3, 1 929). 
Армию гораздо легче контролировать в ходе войны, чем контролировать милли
оны мобилизованных вооруженных людей, которые изнывают от ожидания 
и безделья. Попробуйте эту массу вооруженных людей еще и не кормить. Что 
у вас получится. Создав фронты, Сталин нарушил и без того неустойчивый 
баланс между гигантской армией и истощенным, разоренным сельским хозяй
ством. После этого создалась ситуация: все или ничего. Ждать до 1 942 года 
Сталин уже не мог. 

ОТЧЕГО СТАЛИН НЕ ВЕРИЛ ЧЕРЧИЛЛЮ 

А почему Сталин должен верить Черчиллю? 
Кто такой - Черчилль? Коммунист? Большой друг Советского Союза? 

Ярый сторонник мировой коммунистической революции? 
Получив письмо, содержащее не очень обычную информацию, мы с вами 

начинаем с вопроса о том, насколько серьезен источник информации. Думаю, 
Сталин тоже задал такой вопрос. Кто же такой Черчилль с точки зрения 
советских коммунистов? Черчилль - это самый первый политический лидер 
мира, который еще в 1 9 1 8  году понял величайшую опасность коммунизма 
и сделал немало, чтобы помочь русскому народу избавиться от страшной заразы 
коммунизма. Этих усилий было недостаточно, но все же Черчилль сделал 
больше, чем все другие мировые лидеры вместе взятые. Черчилль - враг ком
мунистов и никогда этого не скрывал. Черчилль в 1 9 1 8  году выступил с идеей 
сотрудничать с Германией в борьбе против советской коммунистической дик
татуры. Черчилль активно и настойчиво боролся против советских коммунистов 
во времена, когда Гитлера вообще не бьшо, а был только ефрейтор Адольф 
Шикльгрубер. 

Ленин определил Черчилля - «величайший ненавистник Советской России» 
(ПСС. Том 4 1 ,  с .З50). 

Если ваш величайший враг и ненавистник ирисылает вам письмо с предуп
реждениями об опасностях, сwiьно ли вы ему верите? 

Для того, чтобы понять отношение Сталина к письмам Черчилля, надо 
вспомнить политическую обстановку в Европе. 

В дипломатической войне 30-х годов положение Германии было самым 

6 •Дружба народов »  Nll 1 
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невыгодным. Находясь в центре Европы, она стояла и в центре всех конфликтов. 
Какая бы война ни началась в Европе, Германия почти неизбежно должна была 
стать ее участницей. Поэтому дипломатическая стратеr ия многих стран в 30-х 
годах сводилась к позиции: вы воюйте с Германией, а я постараюсь естатъся 
в стороне. Мюнхен-38 - это яркий образец такой философии. 

Дипломатическую войну 30-х годов выиграли Сталин и Молотов. Пактом 
Молотов-Риббентроп Сталин дал зеленый свет Второй мировой войне, оста
вшись «нейтральным» наблюдателем и готовя один миллион парашютистов на 
случай «всяких неожиданностей» .  

Великобритания и Франция дипломатическую войну проиграли и теперь 
вынуждены вести настоящую войну. Франция быстро выходит из войны. В чем 
же поЛитический интерес Британии? Если смотреть на ситуацию из Кремля, то 
можно представить только одно политическое стремление Черчилля: найти 
громоотвод для германского блицкрига и отвести германский удар от Британии 
в любую другую сторону. Во второй половине 1 940 года таким громоотводом 
мог быть только Советский Союз. 

Проще выражаясь, Британии (по мнению Сталина, которое он открыто 
выразил 1 0  марта 1 939 года) хочется столкнуть Советский Союз с Германией, 
а самой отойти в сторону от этой драки. Не знаю, в этом ли было намерение 
Черчилля, но именно в этом плане Сталин воспринимал любое действие британс
кого правителъства и дипломатии. 

Адмирал флота Советского Союза Н.К.Кузнецов: «У Сrалина, конечно, было 
вполне достаточно оснований считать, что Англия и Америка стремятся сто
лкнуть нас с Германией лбами» (Накануне. М. Воениздат. 1 966, с. 32 1 ) .  Получив 
любое письмо Черчилля, Сталин, не читая его, мог догадаться о содержании. 
Что нужно Черчиллю? Что его беспокоит? Безопасность коммунистического 
режима в Советском Союзе, или у Черчилля есть более важные проблемы? О чем 
может мечтать Черчилль в плане политическом? Только о том, как бы поменять
ся со Сталиным ролями, чтобы Сталин воевал с Гитлером, а Черчилль наблюдал 
драку со стороны. 

В данной ситуации Черчилль - слишком заинтересованное лицо, чтобы 
Сталин мог верить его словам. 

Чтобы понять отношение Сталина к письмам Черчилля, нужно вспомнить 
и стратегическую ситуацию в Европе. Главный принцип стра rегии -- - концент
рация. Концентрация мощи против слабости. В Первой мировой войне Германия 
не могла применять главный принцип стратегии, оттого что воевала на два 
фронта. Стремление быть сильным одновременно на двух фронтах вело к_ общей 
слабости, но попытки сконцентрировать усилия на одном фронте означали 
автоматически ослабление дпугоr о фронта, что противник немедленно использо
вал. Из-за наличия двух фронтов Германия была вынуждена отказаться от 
использования принципа концентрации усилий и, следовательно, от стратегии 
сокрушения, заменив ее единственной альтернативой -- стратегией истощения. 
Но ресурсы Германии ограничены, а ресурсы ее противников -- не оr раничены. 
Поэтому война на истощение для Германии могла и меть только ка гастрофичес
кий конец. 

Германский Генеральный штаб и сам Гитлер во Второй мировой войне 
отлично понимали, что война на два фронта -- катастрофа. В 1 939-40 годах 
Германия фактически имела постоянно не более одного фронта. Поэтому гер
манский Генеральный штаб имел возможность применитъ принцип концент
рации и блистательно его применял, концентрируя германскую военную мощь 
последовательно против одного, затем другого противника. 

В чем главная задача германской стратегии? Не допустить войны на два 
фронта. Два фронта - это отказ от главного принципа стратегии, это переход от 
стратегии сокрушения к стратеr·ии истощения, это провал блицкрига, это конец 
и катастрофа. 

О чем может мечтать Черчилль в 1 940 году в плане стратегическом? Только 
о том, чтобы война для Германии превратилась из войны на один фронт в войну 
на два фронта. 
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Сам Гитлер считал, что воевать на два фронта невозможно . На совещании 
высшего командного состава Германских вооруженных сил 23 ноября 1 939 
года Гитлер говорил о том, что против СоветсКОI'О Союза можно начать 
войну только после того, как будет завершена война на Заrrаде. 

А теперь представьте, что это вам в 1 940 году кто-то сообщает, что Гитлер 
намерен отказаться от использования великого принцила стратегии и вместо 
концентрации готовит распыление сил. Кто-'! о вам настойчиво в ухо шепqет, что 
Гитлер преднамеренно хочет повторить ошибку Германии в Первой мировой 
войне. Каждый школьник знает, что два фронта для Германии , .  - самоубийство . 
Вторая мировая война потом подтвердит это правило еще раз, причем для 
Гитлера лично война на два фронта будет ознаqать самоубийство в самом 
прямом смысле. 

EcJlи бы вам в 1 940 году, после падения Франции, кто-то сказал, 
что Гитлер готовится к самоубийственной войне на два фронта, вы бы 
поверили? Я бы -- нет. 

Если бы такое сообщила советская военная разведка, то я бы посоветовал 
начальнику ГРУ генералу Голикову оставить свой пост, вернуться в академию 1 &? и изучить еще раз причины поражения Германии в Первой мировой войне. ::.1 =!1 
Если бы новость о самоубийственной войне мне сообщил некий нейтральный 
человек со стороны, я бы ему ответил, что Гитлер - не идиот, это ты, 
дорогой друт, наверное, идиот, если сqитаешь, что Гитлер добровольно начнет 
войну на два фронта. 

Черчилль --- самый заинтересованный в мире человек в том, чт обы Гитлер 
имел не один, а два фронта. Если Черчилль вам скажет секретно, что Гитлер 
готовится к войне на два фронта, как вы отнесе iесь к его сообщению? 

Кроме чисто стратегической и политической обстановки, надо принимать 
во внимание и атмосферу, в которой Черчилль писал свои послания, 
а Сталин их читал. 

2 1  июня 1940 года пала Франция. Разбой Iерманских подводных лодок 
на морских коммуникациях резко усиливается, Над островным 1 осударством 
Великобритания, связанным со всем миром теснейшими торговыми свя3ЯМИ, 
нависла угроза морской блокады, острейше1 ·о т орговоiо, индустриального, 
финансового кризисов. Хуже того, германская военная машина, которая в тот 
момент многим кажется непобедимой, уже интенсивно готовится к высадке 
на Британских островах. 

В этой обстановке 25 июня Черчилль пишет письмо Сталину . 30 июня 
германскими вооруженными силами 3ахвачен британский остров Гернси , В тыся
челетней истории Британии совсем не много случаев, когда противник высажива
ется на Британских островах. Что последует за этим? Высадка в самой Англии? 
Гернеи захвачен без сопротивления. Как долго будет сопротивляться Британия? 

Именно на следующий день после захвата Германией Гернеи Сталин получа
ет послание Черчилля. 

Давайте спросим себя: в чем интерес Черчилля? Ему хочется спасти ком
мунистическую диктаiуру в Советском Сою]е или Бри ишскую имнсри ю? Я ду
маю, что именно брит анские интересы зас 1·авляю'1 Черчилля писа1 ь письмо. Если 
мы с вами это понимаем, неужели Cr алин этого не понимал? Черчилль для 
Сталина - это не нейтральный наблюдатель, который из дружественных чувств 
указывает на опасность, а попавший в тяжелое положение человек, которому 
нужна помощь, нужны союзники в борьбе против страшного врага. Поэтому 
Сталин очень осторожно относится к письмам Черчилля. 

Черчилль писал несколько писем Сталину .  Но, по несчастью, все они прихо
дили к Сталину именно в моменты, кш да Черчилль сам находился в очень 
тяжелом положении. Вот самое известное письмо Черчилля из этой серии, 
полученное Сталиным 19 апреля 1 941  года. Все советские и другие историки 
сходятся на мысли, что именно это письмо является главным предупреждением 
Сталину. Письмо обильно цитируется многими историками. Но давайте вначале 
обратим внимание не на текст письма, а на положение Черчилля. 12 апреля 
германская армия захватила Белград. 1 3  апреля Роммель подошел к границам 
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Египта. 14  апреля Югославия сдается Германии. 1 6  апреля во время бо
мбардировки Лондона поврежден храм святого Павла. В апреле Греция -
накануне сдачи, и британские войска в Греции находятся в катастрофическом 
положении. Вопрос в том, удастся их эвакуировать или нет. В этой обстановке 
Сталин получает самое важное письмо Черчилля. 

У Сталина могли существовать подозрения не только относительно мотивов 
Черчилля, но и относительно источников информации. Черчилль написал Стали
ну письмо в июне 1 940 года. Но почему же тот же Черчилль не написал подобных 
писем правительству Франции и своим собственным войскам на континенте в мае 
того же года? 

Черчилль пишет письмо Сталину в апреле 1 94 1  года, а через месяц германс
кие вооруженные силы проводят блистательную операцию по захвату Крита. 
Отчего британская разведка, - мог подумать Сталин, - так хорошо работает 
в интересах Советского Союза, но ничего не делает в интересах Великобритании? 

Наконец, существует более серьезная причина почему Сталин не верил 
«предупреждениям» Черчилля: Черчилль Сталина о германском вторжении 
не предупреждал. 

Коммунистическая пропаганда сделала очень много для того, чтобы укре
пить миф о «предупреждениях» Черчилля. С этой целью Хрущев цитировал 
послание Черчилля Сталину от 1 8  апреля 1 94 1  года. Советский военный историк 
В.Анфилов цитирует это послание Черчилля во всех своих книгах. Маршал 
Советского Союза Г.К.Жу:ков это послание приводит полностью. Генерал армии 
С.П.Иванов делает то же самое. Официальная «История Великой Отечественной 
войны» настойчиво вбивает нам в голову мысль о предупреждениях Черчилля 
и полностью цитирует его послание от 1 8  апреля. А кроме этого, послание 
Черчилля мы найдем в десятках и сотнях советских книг и статей. 

Вот сообщение Черчилля: 
«Я получил от заслуживающего доверия агента достоверную информацию 

о том, что немцы, после того как они решили, что Югославия находится в их 
сетях, то есть 20 марта, начали переброску в Ю?Кную часть Польши трех броне
танковых дивизий из пяти находившихся в Румынии. В тот момент, :когда они 
узнали о сербской революции, это передвижение было отменено. Ваше превос
ходительство легко оценит значение этих фактов». 

В таком виде послание Черчилля публикуют все советские источники, наста
ивая и уверяя, что это и есть «предупреждение». Лично я никакого предупрежде
ния не вижу. 

Черчилль говорит про три танковых дивизии. По стандартам Черчилля -
это очень много. По стандартам Сталина - не очень. Сам Сталин в это время 
тайно создает 63 танковых дивизии, каждая из которых по количеству и качеству 
танков сильнее германской дивизии. Получив сообщение про три германских 
дивизии, Сталин должен был догадаться про вторжение? 

Если сообщение о трех танковых дивизиях мы считаем достаточным «пред
упреждением» о подготовке агрессии, в этом случае не надо обвинять Гитлера 
в агрессивности, германская разведка передала Гитлеру сведения о десятках 
советских танковых дивизий, :которые групппровались у границ Германии и Ру
мынии. 

Черчилль предлагает Сталину самому «оценить значение этих фактов» .  Как 
же их можно оценить? Польша - это исторические ворота для всех агрессоров, 
идущих из Европы на Россию. Германские танковые дивизии Гитлер хотел 
перебросить в Польшу, но передумал. 

Румыния в сравнении с Польшей - очень плохой плацдарм для агрессии: 
германские войска в Румынии тяжелее снабжать, чем в Польше; при агрессии из 
Румынии путь к жизненным центрам России для агрессора гораздо длиннее 
и тяжелее, агрессору придется преодолеть множество преград, включая Днепр 
в его нижнем течении. 

Если бы Сталин готовился к обороне и если бы он поверил «предупрежде
нию» Черчилля, то он должен был вздохнуть с облегчением и ослабить свои 
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военные приготовления. Вдобавок Черчилль сообщает причину, почему германс
кие войска не перебрасываются в Польшу, а остаются в Румынии, у немцев 
проблемы в Югославии вообще и в Сербии в частности. Другими словами, 
Черчилль говорит, что германские танковые дивизии оставлены в Румынии 
совсем не для агрессии на восток против Советского Союза, а наоборот, из 
Румынии они направлены на юго-запад, т .е. повернуты к Сталину спиной. 

В это время Бритапия вела исключительно интенсивную дипломатическую 
и военную борьбу во всем бассейне Средиземного моря, особенно в Греции 
и Югославии. Телеграмма Черчилля имеет исключительную важность, но ее 
никак нельзя рассматривать как предупреждение. В гораздо большей степени это 
приглашение Сталину, немцы хотели перебрасыпать дивизии в Польшу, но 
передумали - тебе нечего бояться, тем более, что их дивизии в Румынии 
повернуты к тебе задом! Оцени эти факты и действуй! 

В ходе войны Сталин, попав в критическую обстановку, сам посылал подоб
ные послания Черчиллю и Рузвельту: Германия сосредоточила основные .усилия 
против меня, повернувшись к вам спиной, самый для вас удобный момент! Ну, 
скорее же открывайте второй фронт! А потом настала вновь очередь западных 
союзников: открыв второй фронт и попав в тяжелое положение, западные лидеры 
в январе 1 945 года обращались к Сталину с тем же посланием, не мог бы ты, 
Сталин, стукнуть посильнее! 

Письма Черчилля мы не имеем права рассматривать как предупреждения: 
Черчилль написал свое первое большое письмо Сталину 25 июня 1 940 года, когда 
плана «Барбаросса» еще не было! Письма Черчилля основаны не на знании 
германских планов, а на трезвом расчете. Черчилль просто обращает внимание 
Сталина на европейскую ситуацию: сегодня у Британии проблемы с Гитлером, 
а завтра они неизбежно будут и у Советского Союза. Черчилль призывает 
Сталина к объединению против Гитлера, т.е. к вступлению Советского Союза 
в войну на стороне Великобритании и всей покоренной Европы. 

Выдающийся британский военный историк Б.Х.Лидл-Харт провел блиста
тельный анализ стратегической обстановки того момента с точки зрения Гит
лера. По свидетельству генерала Йодля, на которое ссылается Лидл-Харт, Гит
лер неоднократно говорил своим генералам, что у Британии есть единственная 
надежда: советское вторжение в Европу (W . N . Liddell H art. History of the Second 
World War. London. PAN, 1 978,  р . 1 5 1 ) .  Сам Черчилль 22 апреля 1 94 1  года 
записал: «Советское правительство прекрасно знает . . .  о том, что мы нуждаемся 
в его помощи» (t.Woodward .  British Foreiqn Policy in the Second World War, р .  

6 1 1 ) .  Какую же помощь ожидает Черчилль от Сталина? И как Сталин может ее 
оказать, кроме удара по Германии? 

У Сталина достаточно оснований не верить Черчиллю. Но сам-то Сталин 
должен понимать, что после падения Великобритании он останется один на один 
с Германией. Понимает ли Сталин это? Конечно. И говорит об этом Черчиллю 
в ответе на послание от 25 июня 1 940 года: «. . .  политика Советского Союза -
избежать войны с Германией, но Германия может напасть на Советский Союз 
весной 1 94 1  года, в случае, если к этому времени Бритапия проиграет войну» 
(Цитирую по книге: R .Goralski . World War 11  Almanac: 193 1 - 1 945 . London, 
Hamish H amilton, p . l 24) . 

По сталинскому ответу выходит, что Сталин намерен жить в мире, терпеливо 
дожидаться падения Великобритании и, оставшись один на один с Гитлером, 
дожидаться германского вторжения. 

Ах, какой глупый Сталин, возмущаются некоторые историки. А мы не будем 
возмущаться: это послание адресовано не Черчиллю, а Гитлеру! l 3  июля 1 94() 
года Молотов по приказу Сталина передает запись беседы Сталина с британским 
послом Криппсом в руки германского посла графа фон Шуленбурга. Не правда 
ли, странный шаг: вести переговоры с Черчиллем (через посла Криппса) и тайно 
передавать секретные протоколы переговоров в руки Гитлера (через посла фон 
Шуленбурга)? 

Кстати сказать, и тут Сталин лукавит. ГитЛеру Сталин передает не 
оригинал меморандума, а тщательно отредактированную копию, которая 
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сохраняет множество ненужн�Iх деталей в точности, но ключевые фразы полно
стью изменены. Я думаю, что в данном случае нужно говорить не о двух копиях 
одного меморандума, а о двух разных документах, в которых различия больше, 
чем сходства. 

Если очистить сталинскую «копию» от дипломатической шелухи и посмот
реть на меморандум в чистом виде, то этот документ говорит Гитлеру: 

· 
1 .  Адольф, воюй и не бойся за свой тыл, иди вперед и не оглядывайся назад, 

позади у тебя хороший друг Иосиф Сталин, который хочет только мира и ни при 
каких условиях на тебя не нападет. 

2. fут в Москве были переговоры с британским послом, не бойся, это 
переговоры не против тебя. Видишь, я тебе даже секретные протоколы беседы 
с Криппсом отправляю. А Черчилля я к чертовой матери отослал! (На самом 
деле, не отослал.) 

Можно ли верить сладким песням кремлевской сирены? Многие историки 
верят. А вот Гитлер не поверил и, подумав крепко над «копией» записи беседы 
Сталина и Криппса, 2 1  июля 1940 года отдает приказ начать разработку плана 
«Барбаросса>> . Другими словами, Гитлер решает воевать на два фронта. Это 
решение очень многим кажется непонятным и необъяснимым. Многие германс
кие генералы и фельдмаршалы не поняли и не одобрили этого поистине само
убийственного решения. Но у Гитлера выбора уже не было. Он шел все дальше 
и дальше на запад, на север, на юг, а Сталин с топором стоял позади и пел 
сладкие песни о мире. 

У Гитлера была непоправимая ошибка, но допустил он ее не 2 1  июля 1 940 
года, а 1 9  августа 1 939 1 ода. Дав согласие на подписание пакта Молотов
Риббентроп, Гитлер встал перед неизбежной войной против Запада: имея позади 
себя «нейтральногш> Сталина. Именно с этого момента Гитлер имел два фронта. 
Решение начать «Барбароссу>> на Востоке, не дожидаясь победы на Западе, - это 
не роковая ошибка, а только попытка Гитлера исправить ранее допущенную 
роковую ошибку. Но было уже слишком поздно. Война уже имела два фронта, 
и выиграть ее уже было невозможно. Даже захват Москвы не решал проблемы: 
позади Москвы лежало еще 1 U.OOO километров бескрайней территории, гигантс
кие индустриальные мощности, неисчерпаемые природные и огромные людские 
ресурсы. Начинать войну с Россией всегда легко, заканчивать -- не очень. Вое
вать в Европейской части СССР Гитлеру, конечно, было легко: ограниченная 
территория, множество дорог высокого качества, а зима мягкая. Был ли готов 
Гитлер воевать в Сибири, на неоrраниченных бескрайних просторах, где дейст
вительно нет дорог, r де действительно бывает грязь, где жестокость мороза 
близка к жестокос ш с·1 алинскоr о режима? 

Сталин знал, что для ГИ1 лера война на два фронта -- самоубийство. Сталин 
считал, что Гитлер на самоубийство не пойдет и не начнет войну на Востоке, не 
завершив ее на Западе. Сталин терпеливо ждал последнего аккорда германо
британской войны: высадки rерманских танковых корпусов на Британских остро
вах. Блестящую десантную операцию на Крите Сталин, да и не только он, 
расценивал как генеральную репетицию для высадки в Англии. Одновременно 
Ст алин предпринимал все меры к rому, чтобы убедить Гитлера в своем миролю
бии. Uттоt о сове1 ские зенитки не с 1 реляли по германским самолетам, а совет
ские J aзe'I ЬJ и 'I ACC I'рубили о 1 ом, Ч I О  войны между СССР и Германией 
не будет. 

Если бы Сталину удалось убедить Гитлера в том, ч l'о СССР - нейтральная 
страна, то 1 ·ерманские танковые корпуса были бы, несомненно, высажены на 
Британские острова. И тогда . . .  И тогда сложилась бы поистине небывалая 
ситуация .  Польша, Чехословакия, Дания, Норвегия, Бельгия, Нидерланды, Люк
сембург, Югославия, Франция, Греция, Албания больше не имеют ни армий, ни 
правительств, ни парламентов, ни политических партий. Миллионы людей загна
ны в нацист ские коJщлю еря. и вся Европа жде r освобождения. А на европейском 
конт иненте только всеr о и осталось, что полк личной охраны J 'и 1·лера, охрана 
нацистских концлю ерей , 1 ерманские т ыловые час·1 и ,  военные училища и . . . ПЯ I'Ь 
советских воздушно-десантн ы х  корпусов, десятки т ысяч быст роходных т анков,  
созданных специально для действий на автострадах (кстат и ,  автос·трад на совете-
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кой территории нет), десятки тысяч самолетов, пилоты которых не обучены 
ведению воздушных боев, но обучены нанесению ударов по наземным целям; 
дивизии и целые армии НКВД; армии, укомплектованные советскими зэками; 
сверхмощные формирования планерной авиации для быстрой высадки на тер
ритории противника; горные дивизии, обученные стремительным броскам к пере
валам, через которые идет нефть - кровь войны. 

Имел ли кто-нибудь в истории столь благоприятную ситуацию для «освобож
дения» Европы? А ведь эта ситуация не сложилась сама. Ее долго, упорно 
и настойчиво из маленьких кусочков, как тончайшую мозаику, складывал Ста
лин. Это Сталин помогал привести Гитлера к власти и сделать из Гитлера 
настоящий Ледокол Революции. Это Сталин толкал Ледокол Революции на 
Европу. Это Сталин требовал от французских и других коммунистов не мешать 
Ледоколу ломать Европу. Это Сталин снабжал Ледокол всем необходимым для 
победоносного движения вперед. Это Сталин закрывал глаза на все преступления 
нацистов и радовался (см. газету «Правда»), «когда мир сотрясалея в своих 
основах, когда гибли могущества и падали величия». 

Но Гитлер разгадал замысел Сталина, вот почему во Второй мировой войне 
Сталину досталось только пол-Европы и кое-что в Азии. 

И последний вопрос. Если Черчилль не предупреждал Сталина о подготовке 
к вторжению, зачем же коммунисты так цепко держатся за эту легенду. Чтобы 
показатъ советскому народу, что Черчилль был хорошим человеком? Или чтобы 
доказать, что лидерам Запада надо верить? Конечно, не для этого. 

Легенда о «nредупреждениях>> Черчилля нужна коммунистам для того, чтобы 
оправдать свои агрессивные приготовления: да, признают они, внезапный удар 
готовили. Но · н о  не наш собственный замысел, это нас Черчилль предупредил. 

ПОЧЕМУ СТАЛИН НЕ ВЕРИЛ РИХАРДУ ЗОРГЕ 

Сталин очень серьезно готовился к войне. Особую заботу Сталин проявлял 
о советской военной разведке, которая в настоящее время известна под именем 
ГРУ. Достаточно прочитать список всех начальников ГРУ с момента создания 
этой орr·анизации до 1 940 года, чтобы оценить всю глубину трогательной заботы 
Сталина о своих доблестных разведчиках. Вот этот список: 

Аралов -- арестован, провел несколько лет под следствием с применением 
«мер физическоrо воздействия» 

Стигга - ликвидирован 
Никонов - ликвидирован 
Берзин - ликвидирован 
Уншлихт -- ликвидирован 
Урицкий - ликвидирован 
Ежов - ликвидирован 
Проскуров -- ликвидирован 
Разумеется, чт о при ликвидации лидера военной разведки ликвидации подлежали 

и его первые заместители, заместИ1ели, советники, начальники управлений и отделов. 
А при ликвидации начальников отделов тень неизменно ложиласъ на оперативных 
офицеров и на агентуру. которой они руководили. Поэтому униЧ l'ожение главы 
военной разведки минимум дважды означали и уничтожение всей военной разведки. 

Говорят, что такая забота Сталина о своих военных разведчиках имела 
катастрофические последствия. Не верьте слухам. ГРУ перед Второй мировой 
войной, в ходе нее и после было и остается самой мощной, самой эффективной 
разведывательной орr·анизацией мира. ГРУ ус l'упает по количеству ,  но резко 
превосходит по качеству добываемой секретной информации своего главного 
противника и соперника - - советскую 1 айную полицию ЧК --- КГБ. Постоянная, 
волна за волной, кровавая чистка советской военной разведки ни в коей мере не 
ослабляла ее мощи. Наоборот, на смену одному поколению приходило новое, 
более ю ·рессивное. Смена поколений -- - вроде как смена зубов у акулы. Новые 
зубы появляются целыми рядами, вытесняя предшествующий ряд, а за ним 
виднеются уже новые и новые ряды . 
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В быстрой смене поколений разведчиков часто (очень часто) погибали и не
винные (по коммунистическим стандартам) разведчики, но, как ни странно, 
советская акула от этого не становилась беззубой. Помните, как Гитлер истребил 
немало ярых фашистов в одной из самых массовых фашистских организаций -
СА? Разве от этого режим Гитлера стал слабее? 

Разница между Гитлером и Сталиным заключалась в том, что Сталин к войне 
готовился очень серьезно. Сталин устраивал ночи длинных ножей не только 
против своих коммунистических штурмовиков, но и против генералов, марша
лов, конструкторов, разведчиков. Сталин считал, что получать от своей разведки 
портфели, набитые секретами, - очень важно, но еще важнее - не получить от 
своей разведки портфеля с бомбой. Он исходил не только из своего личного 
интереса, но и из государственного тоже. Устойчивость высшего государственно
го, политического и военного руководства в критических и сверхкритических 
ситуациях - это один из важнейших элементов готовности государства к войне. 

Сталину никто в критической ситуации под стол не сунул бомбу, и это не 
случайность. Постоянным, целенаправленным террором против ГРУ Сталин не 
только добился очень высокого качества добываемой секретной информации, но 
и гарантировал высшее руководство страны от «всяких неожиданностей» в моме
нты кризисов. 

Рихард Зорге - это шпион из того ряда зубов, которые Сталин профилакти
ки ради повелел вырвать 29 июля 1 938 г.  

Советская военная разведка не столь глупа, чтобы публиковать самые 
интересные сообщения Зорге. Но даже анализ относительно небольшого ко
личества опубликованных сообщений Зорге ставит нас в тупик. Не перечисляя 
много посланий (они очень похожи друг на друга) - вот только три весьма 
характерных. 

Я н в а р  ь 1 9 4 0: «С благодарностью принимаю ваши приветы и пожелания 
в отношении отдыха. Однако если я поеду в отпуск, это сразу сократит 
информацию».  � 

М а й  1 9 4 0: «Само собой разумеется, что в связи с современным военным 
положением мы отодвигаем свои сроки возвращения домой. Еще раз заверяем 
вас, что сейчас не время ставить вопрос об этом». 

О к т я б р ь  1 9 4 0: «Могу ли я рассчитывать вернуться домой после оконча
ния войны?>> 

Не правда ли, странно:  разведчик спрашивает в начале войны, позволят ли 
ему вернуться домой после нее! Кстати, после этого вопроса Зорге перечисляет 
свои многочисленные заслуги перед советской властью. Что за странная телег
рамма? Каждый разведчик знает, что после войны ему разрешат вернуться 
домой. Зачем же лишний раз с таким вопросом выходить в эфир? Каждый выход 
совершенно секретной радиостанции с непонятным кодом в открытый эфир -
это огромный риск для всей шпионской организации Зорге. Неужели агентурная 
радиостанция и высшей степени секретности коды созданы для того, чтобы Зорге 
задавал такие вопросы? 

Еще более странной третья телеграмма звучит в сравнении с двумя первыми 
(повторяю, что таких телеграмм не две, а больше). ГРУ говорит Рихарду Зорге: 
приезжай в отпуск в любое время, забудь ты эту войну и кати сюда, отдохнешь! 
Зачем же спрашивать разрешения вернуться после войны, если ему настоятельно 
предлагают вернуться прямо сейчас, прямо во время войны?! 

О Зорге в Советском Союзе написано множество книг и статей. И вот 
в некоторых звучит странная ему похвала: он был таким великим разведчиком, 
таким верным коммунистом, что даже свои личные деньги, добываемые нелег
ким трудом журналиста, тратил на свою нелегальную работу. Что за чепуха! Да 
неужели на Колыме зэки больше золото не роют? Да неужели ГРУ настолько 
обеднело, чтобы так унизить своего нелегального резидента! 

И уж совсем интересное сообщение сделал «Огонек» (.NQ 1 7, 1 965) о том, что 
у Зорге были очень важные документы в руках, но передать их в Центр он не мог: 
Центр не присылал курьера. «Ого нею> не говорит, почему же Центр не присылал 
курьера. И нас этот вопрос тоже озадачил. 
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А ларчик просто открывался. 
В момент этих событий человек, завербовавiiiИй Рихарда Зорге, Ян Берзин, 

блистательный шеф советской военной разведки, после жесточайiiiИх пыток 
ликвидирован. Соломон Урицкий, другой шеф ГРУ, дававший лично указания 
Зорге, - ликвидирован. Советский нелегальвый резидент Я.Горев, обеспечивiiiИй 
транзит Зорге из Германии, - сидит («Комсомольская правда» от 8 окт. 1 964) . 
Тайная сотрудница Рихарда Зорге Айна Куусинен, жена заместителя начальника 
ГРУ, «Президента» «Финляндской Демократической Республики», будущего чле
на Политбюро ЦК КПСС, - сидит. Жена Рихарда Зорге Екатерина Максимо
ва - арестована, призналась в связях с врагами, ликвидирована. Нелегальвый 
резидент ГРУ в Шанхае, бывший заместитель Зорге Карл Рамм - вызван 
в «отпуск» в Москву, ликвидирован. Теперь Зорге получил приказ - прибыть 
в отпуск. Знает ли он настоящую причину вызова?! Знает. И советские ком
мунистические источники не скрывают: «Зорге отказался ехать в СССР», «Несом
ненно, Зорге догадывался, что его ждет в Москве». Публикаций на эту тему во 
времена «оттепели» было немало. 

Итак, в Москве считают Рамзая врагом и вызывают на расстрел. Зорге 
на упорные вызовы отвечает: на расстрел не приеду, не хочу прерывать ин

тересную работу. 
А теперь вдумаемся в слова советского историка-коммуниста: «Отказался 

вернуться в СССР». Как называется на коммунистическом жаргоне этакий фрукт? 
Правильно: невозвращенец. В те времена был придуман даже более точный 
термин - злостный невозвращенец. Вот поэтому он и платит агентам из своего 
кармана: Центр прекратил его финансировать. Вот потому и курьеры к нему не 
спешат. Не посылать же нелегального курьера к злостному невозвращенцу! 

Не желая возвращаться на скорый суд и лихую расправу, Зорге продолжает 
работать на коммунистов, но теперь уже не в роли секретного сотрудника 
(сокращенно - сексот), а скорее в роли энтузиаста-доносчика, который скрипит 
пером не денег ради, а удовольствия для. Расчет Рамзая точен: сейчас не поеду, 
а после войны разберутся, что я говорил только правду, простят и оценят. Центр 
тоже с ним до конца связи не теряет: принимает его телеграммы, но только, 
видимо, для того, чтобы в ответ сказать: вернись домой, вернись домой, вернись 
домой. На что Рамзай отвечает: очень занят, очень занят, очень занят . . .  

Первый ответ н а  поставленный вопрос: Сталин не верил Рихарду Зорге 
потому, что Зорге - невозвращенец, минимум с парой высших приrоворов. 
Один ему явно врубили в 38-м, по общему списку, со товарищи. А уж потом еще 
и за злостное невозвращенчество добавили. Сам товарищ Зорге не очень верит 
товарищу Сталину, оттого не возвращается. Как же товарищ Сталин может 
верить тому, кто Сталину не верит? 

Кто-то сочинил легенду о том, что Рихард Зорге якобы сообщал в ГРУ 
какие-то важные сведения о германском вторжении, а ему не поверили. 

Зорге - великий разведчик, но по поводу германского вторжения он ничего 
важного не сообщал в Москву. Более того, Зорге стал жертвой дезинформации 
и питал ГРУ ложными сведениями. 

Вот его телеграмма от 1 1  апреля 1 941  года: «Представитель (германского 
В. С.) Генерального штаба в Токио заявил, что сразу после окончания войны 
в Европе начнется война против Советского Союза». 

Гитлер - тоже коварный мужик. Он готовит вторжение, распространяя 
ложь, очень похожую на правду. Гитлер знает, что подготовку к вторжению 
в Советский Союз уже скрыть невозможно. Поэтому Гитлер говорит секрет�о 
(так, чтобы все слышали): да, я хочу напасть на Сталина . . .  после того как завершу 
войну на Западе. 

Если верить телеграмме Зорге от 1 1  апреля (и другим подобным телеграм
мам), то волноваться не надо . Война на Западе продолжается, то затухая, то 
разгораясь с новой силой, а конец той войне не просматривается. Вот когда война 
на западе заверiiiИтся, то тогда возможен перенос усилий германской военной 
маiiiИны на Восток. Другими словами, Зорге говорит, что Гитлер намерен 
воевать только на одном фронте. 
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В ГРУ это понимают без Зорге. На основе глубокого изучения всех экономи
ческих, политических и военных аспектов сложившейся ситуации ГРУ сделало 
два вывода: 

1 .Германия не может выиграть войну на два фронта. 
2. Поэтому Гитлер не начнет войну на Востоке, не завершив ее на Западе. 
Первый вывод правильный. Второй - нет: иногда начинают войну без 

перспективы ее выиграть. 
Еще до «предупреждений» Зорге новый начальник ГРУ генерал-лейтенант 

Ф.И.Голиков представил 20 марта 1 94 1  года Сталину подробный доклад, кото
рый завершалея выводом: «наиболее возможным сроком начала действий против 
СССР является момент после победы над Англией или после заключения с ней 
почетного для Германии мира». 

А Сrалин простую истину о том, что Гитлер не начнет войну на два фронта, 
знает без Голикова и без его доклада. Вот почему Сталин в ответ на письмо 
Черчилля от 25 июня 1 940 года говорит, что Гитлер может начать войну против 
СССР в 1 941  году, пр и у словии, что к этому моменту Бритапия прекратит 
сопротивление. 

Но Гитлер, которого Сталин пактом Молотов-Риббентроп загнал в стратеги
ческий тупик, вдруг понял, что терять ему нечего, все равно у Германии не один 
фронт, а два, и начал воевать на двух фронтах. Этого не ожидал ни Голиков, ни 
Сталин. Это самоубийственное решение, но другого у Гитлера уже не было. 
Сталин просто не мог себе представить, что, попав в стратегический тупик, 
Гитлер пойдет на самоубийственный шаг. Начальник ГРУ генерал Голиков этого 
тоже не предполагал. А Зорге (и некоторые другие) своими ложными телеграм
мами их только утверждали в этом мнении. 

Мне возразят, что потом 1 5  июня Зорге правильно назовет дату tерманского 
вторжения - 22 июня. Очень хорошо. Но позвольте, какому же Рихарду Зорге 
верить - тому, который говорит, что Гитлер на два фронта воевать не будет, 
или тому, который говорит про 22 июня, т.е. что Гитлер на два фронта воевать 
будет. Сообщения Зорге взаимно исключают друг друга. Кроме того, сообщения 
Зорге так и остаются сообщениями. ГРУ не верит НИКАКИ М  сообщениям 
и правильно делает. Нужны сообщения с дока.ютельствам и .  

Зорге - великий разведчик ХХ века. И высшую степень отличия -- звание 
Героя Советского Союза - ему посмертно приеваили не зря. Но величие Зорге 
лежит совсем в другой плоскости . 

Главным объектом работы Зорге в Японии была не Германия, а Япония. 
Начальник ГРУ С.Урицкий лично ставит Р.Зорге задачу: «Смысл вашей работы 
в Токио -- отвести воз-можность войны между Японией и СССР. Главный 
объект - германское посольство» («Огонек» NQ 14. 1 965, с .  23). Германское 
посольство - это только прикрытие, используя которое Зорге выполняет свою 
главную задачу. Обратим внимание на деталь: не предупредить о подготовке 
к вторжению, а отвести это вторжение, т.е.  направить японскую агрессию в дру
гое русло. 

Хорошо известно, что осенью 1 94 1  года Зорге сообщил Сталину о том, что 
Япония не вступит в войну против Советского Союза. - Используя эту чрезвычай
но важную информацию, Сталин снял с дальневосточных границ десятки советс
ких дивизий, бросил их под Москву и тем изменил стратегическую ситуацию 
в свою пользу. 

Менее известна причина, почему на этот раз Сталин поверил. А поверил он 
только потому, что Зорге представил не только сообщение, но и доказательства. 
Про доказательства советские историки предпочитают молчать, и это понятно: 
если Зорге говорит, что Япония не пойдет против Советского Союза, то доказать 
это можно, только указав на другого противника. против которого Япония 
готовит внезапный удар. Зорге указал точно, на ко?о Япония собирается напа
дать, и представил неопровержимые факты . 

Коммунистическая пропаганда совершенно преднамеренно раздувает миф 
о «предупреждениях» Зорге перед германской агрессией. Делается это для того, 
чтобы отвлечь внимание от поистине потрясающих успехов Зорге в проникнове-
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нии в высшие военпо-политические сферы Японии . Деятельность Зорге никак не 
ограничивается тем, что он предупредил Сталина о том, что Япония не нападет 
на Советский Союз, и даже .тем, что Зорге указал с доказательствами направле
ние устремлений японскОJ'о милитаризма. Его достижения в этой области гораз
до выше. В соответствии с заданием ГРУ, Зорге не только предсказывал события, · 
но в ряде случаев их направлял. В августе 1 9 5 1  года делом Зорге занимался 
Конгресс США. В ходе t;лушания было неопровержимо доказано, что советская 
военная разведка в лице нелегальной резидентуры «Рамзай» сделала очень много 
для того, чтобы Япония начала агрессивную войну в Тихом океане, и для того, 
чтобы эту агрессию направить против Соединенных Штатов Америки (См . :  
Hearinqs on American Aspects of the  Richard Sorqe Spy Case . H o use of  
Representatives Eiqhty Second Conqress . First  Session .  Auqust 9, 22 and 23 . 
W ashinqton ,  1 95 1 ) .  

Н е  Зорге создал «японский ледокол», н о  Зорге сделал многое для того, чтобы 
повернуть его в нужное Сталину направление. Когда у Зорге появились до
казательства его сообщений, Сталин им вполне верил. 

Разведка - самая неблагодарная в мире работа. Тот, кто ошибался, кто tzL 
провалился, кого повесили, - тот знаменит. Как Зорге, например. 

Но у Сталина, кроме неудачников, были военные разведчики поистине выда
ющиеся, которым светила удача, которые добились потрясающих результатов 
и при этом не стали знаменит ыми, т.е .  повешенными. Кто-то из советских 
разведчиков имел выход к настоящим секретам Гитлера . Маршал Советского 
Союза А.А. Гречко свидетельствует: «Через 1 1  дней после принятия Гитлером 
окончательного плана войны против Советскоr о Союза ( 1 8  декабря 1 940 года) 
этот факт и основные данные решения германского командования стали известны 
нашим разведывательным органам>> (ВИЖ N2 6, 1 966. с. 8). 

Видимо, мы никогда не узнаем имя великоr о разведчика, совершившего этот 
подвиг. Не исключено, что это тот же резидент ГРУ, который в 1 943 году добыл 
план операции «Цитаделы> . Но эт о только мое предположение: у Сталина, 
повторяю, военная разведка стояла на очень высоком уровне, и это мог сделать 
и кто-то другой. 

В декабре 1 940 года начальник ГРУ генерал-лейтенант Ф . И . Голиков доложил 
Сталину о том, что, по подтверждетtым сведеиия м ,  Гитлер принял решение 
воевать на два фронта, т.е.  напасть на Советский Союз, не дожидаясь завершения 
войны на Западе. 

Этот документ чрезвычайной важности был обсужден в начале января в очень 
тесном кругу высшего советскшо командования в присутствии Сталина. Сталин 
не поверил документу и заявил, что любой документ можно подделать. Сталин 
потребовал от Голикова так построить раб01 у советской военной разведки, 
чтобы в любой момент знать, действительно ли Гитлер готовится к войне или 
просто блефует. Голиков доложил, что такие меры он принял. ГРУ внимательно 
следит за целым рядом аспектов военных приr отовлений Германии, по которым 
ГРУ точно определит момент, когда приготовления к вторжению начнутся . Пока 
никаких приготовлений не r .  Ст алин потребовал объяснить, как Голиков может 
это знать. На это Голиков ответил, что может это сообщить только одному 
Сталину лично и никому больше. 

Впоследствии Голиков регулярно докладывал Сталину лично, сообщая каж
дый раз о том, что подготовка к вторжению пока не началась. 

21 июня 1 94 1  года состоялось заседание Политбюро. Голиков доложил 
о грандиозной концентрации германских войск на советских границах, об огром
ных запасах боеприпасов, о пере1 ·руппировке 1 ерманской авиации, о германских 
перебежчиках и о мнm ом-мноr ом другом. Голикову были известны номера 
почти всех германских дивизий, имен а их командиров, мес rа их расположения. 
Было известно очень мно1 ое, включая название операции « Барбаросса», время ее 
начала и многие важнейшие секреты . П осле этого Голиков доложил, что подго
товка к вторжению пока не начиналась, а без подготовки начинать войну 
невозможно. На заседании П оли rбюро Голикову был задан вопрос, ручается ли 
он за свои слова. Голиков ответил, что отвечает 1 оловой за свою информацию 
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и если он ошибся, то Политбюро вправе сделать с ним именно то, что было 
сделано со всеми его предшественниками. 

Через 1 0- 1 2  часов после этого началась операция «Барбаросса». Что же сделал 
Сталин с Голиковым? Ничего плохого. Уже 8 июля Сталин доверяет Голикову 
поездку в Великобританию и США и лично его инструктирует. После успешного 
визита Голиков командует армиями и фронтами, а в 1 943 году Сталин назначает 
Голикова на важнейший пост за�естителя наркома обороны (т.е. заместитель 
Сталина) по кадрам. К деликатному вопросу подбора и расстановки кадров Сталин 
допускал только самых провереиных людей. Берию, к примеру, не допускал. 

Далее Голиков уже после смерти Сталина поднимается еще выше и становит
ся Маршалом Советского Союза. 

Понятно, что в своих мемуарах он ни словом не говорит о том, как он 
. контролировал приготовления Германии k войне, как остался жив: почему после 

«Барбароссьш так стремительно пошел вверх. 
Если вспомнить судьбу всех его предшественников, при которых не случилось 

ничего подобного германскому вторжению, и сравнить эти судьбы с судьбой 
Голикова, то недоумению не хватит границ. 

Лично меня загадка Голикова мучала давно, и в Академии ГРУ я нашел для 
себя ответ. Затем, работая в центральном аппарате ГРУ, я нашел'по;цтверждения 
найденному мною ответу. 

Голиков докладывал Сталину, что Гитлер не готовится к войне против 
Советского Союза. Оказывается, Голиков докладывал Сталину правду. Гитлер 
действительно к войне против Советского Союза не готовился. 

Голиков знал, 
'
что Сталин документам не верит (Голиков тоже не верил), 

поэтому, считал Голиков, надо найти какие-то ключевые индикаторы, которые 
безошибочно покажут момент начала приготовлений Гитлера к войне против 
Советского Союза. Голиков такие индикаторы нашел. Всем резидентам ГРУ 
в Европе бьшо приказало следить за баранами, внедрить свою агентуру во все 
ключевые организации, прямо или косвенно связанные с «бараньей проблемой» . 
В течение нескольких месяцев были собраны и тщательно обработаны сведения 
о количестве баранов в Европе, об основных центрах их выращивания, о ското
бойных центрах. Голиков дважды в день получал сведения о ценах на баранье 
мясо в Европе. 

Кроме того, советская разведка начала настоящую охоту за грязными тряп
ками и промаеленной бумагой, которую солдаты оставляют в местах чистки 
оружия. В Европе германских войск было много. Войска располагались в поле
вых условиях. Каждый солдат минимум раз в день чистит свое оружие. Тряпки 
и бумагу, которая используется при чистке оружия, обычно сжигают или закапы
вают в землю. Но, конечно, это правило не везде полностью соблюдалось, 
поэтому ГРУ имело достаточно возможностей получить огромное количество 
грязных тряпок. 

Грязные тряпки в довольно больших количествах переправлялись через гра
ницу. Чтобы не вызывать подозрений, какую-то железяку заворачивали в тряпку 
и разными путями персправляли в СССР. В случае любых осложнений полиция 
обращает внимание на металлическую деталь (обычно это была совершенно 
безобидная железяка), но не на грязную тряпку, в которую она была завернута. 

Кроме того, через границу легально и нелегально в гораздо больших количе
ствах, чем обычно, переправлялись керосиновые лампы, керогазы, примусы, 
разного рода примитивные фонари и зажигалки. 

Все это анализировалось сотнями советских экспертов и немедленно док
ладывалось Голикову, а Голиков информировал Сталина, что Гитлер подготов
ку к вторжению в СССР еще не начинал, а на всякие концентрации войск и на 
документы германского Генерального штаба внимания обращать не следует. 

Голиков считал (совершенно обоснованно), что для войны против Советского 
Союза нужна очень серьезная подготовка. Важнейшим элементом готовности 
Германии к войне против Советского Союза являются бараньи тулупы. Их 
требуется огромное количество - не менее 6.000.000. Голиков знал, что в Герма
нии нет ни одной дивизии, готовой воевать в СССР. Он тщательно следил за 
европейскими баранами. Он знал совершенно точно, что как только Гитлер 
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действительно решит напасть на СССР, то он должен дать приказ на подГотовку 
операции. Немедленно Генеральный штаб даст приказ промышленности начать 
производство миллионов тулупов. Этот момент неизбежно отразится на ев
ропейском рынке. Несмотря на войну, цены на баранину должны дрогнуть 
и пойти вниз из-за одновременного уничтожения миллионов животных. В тот же 
момент цены на бараньи шкуры должны были резко пойти вверх. 

Голиков считал, что для войны в СССР германская армия должна использо-
вать новый сорт смазочного масла для своего оружия. Обычное германское 
ружейное масло застывало на морозе, части смерзались, и оружие не действова-
ло. Голиков ждал, когда в германской армии будет сменен сорт масла для чистки 
оружия. Советская экспертиза грязных тряпок показывала, что вермахт пользует-
ся своим обычным маслом и нет никаких указаний на переход на новое масло. 
Советские эксперты следили и за германским моторным топливом. Обычное 
германское топливо на морозе разлагалось на несгораемые фракции. Голиков 
знал, что если Гитлер решится, несмотря ни на что, на самоубийственный шаг 
воевать на два фронта, то он (или его Генеральный штаб) должен отдать приказ 
с�енить марку производимого жидкого топлива и начать массовое производство 4 ?З топлива, которое не разлагается на морозе. Именно образцы германского жид- §11 �= 
кого топлива советская разведка переправлила через границу в зажигалках, 
фонарях и других подобных предметах. Было еще множество аспектов, которые 
находились под тщательным контролем ГРУ и должны были стать предупреж
дающим сигналом. 

Но Гитлер начал операцию «Барбаросса» без всякой подготовки! 
Почему Гитлер так поступил, наверное, навсегда останется загадкой. Гер

манская армия была создана для войны в Западной Европе, но Гитлер ничего не 
сделал для подготовки своей армии к войне в России. 

Сталину не за что было наказывать Голикова. Голиков сделал все, что было 
в человеческих силах, и даже больше, чтобы вскрыть подготовку к вторжению, но 
такой подготовки не было. Была только концентрация огромного количества 
германских войск. Голико! же приказал принимать во внимание не все германс
кие дивизии, а только те, которые готовы к вторжению, т .е. такие дивизии, 
каждая из которых на своих складах имеет по 1 5 .000 бараньих тулупов. Таких 
готовых к войне дивизий во всем вермахте просто не было. 

Не вина Голикова в том, что он не увидел приготовлений к вторжению. 
Серьезных приготовлений не было, поэтому он их и не увидел. 

КАК ГИТЛЕР СОРВАЛ ВОЙНУ 

Нас вполне подготовили 
к агрессивной войне. И тут уж 
не наша вина, что агрессию 
совершили не .мы. 

Генерал-майор П.Гриrоренко .  

1 7  июня 1945 года группа советских воен
ных следователей провела допрос высших 
военных лидеров фашистской Германии. 
В ходе допроса генерал-фельдмаршал В.Кей
тель заявил: «Я утверждаю, что все подгото
вительные мероприятия, проводившисся на
ми до весны 1 94 1  года, носили характер обо

ронительных приготовлений на случай возможного нападения Красной Армии. 
Таким образом, всю войну на Востоке в известной мере можно назвать превен
тивной . . .  Мы решили . . . · предупредить нападение Советской России и неожидан
ным ударом разгромить ее вооруженные силы. К весне 1 94 1  года у меня 
сложилось определенное мнение, что сильное сосредоточение русских войск и их 
последующее нападение на Германию может поставить нас в стратегическом 
и экономическом отношениях в исключительно критическое положение . . .  В пер
вые же недели нападение со стороны России поставило бы Германию в крайне 
невыгодные условия. Наше нападение явилось непосредственным следствием 
этой угрозы . . .  » 

Генерал-полковник А.Йодль - . главный конструктор германских военных 
планов стоял на том же. Советские следователи активно пытались сбить Кейтеля 
и Йодля с этой позиции. Не вышло, Кейтель и Йодль свою позицию не изменили 
и по приговору так называемого «международного трибунала» в Нюрнберге 
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были повешены в числе «главных виновников войны».  Одно из основных обвине

ний против них -- «развязывание неспровоцированной агрессивной войны» про
тив Советского Союза. 

Прошло 20 лет и появились новые свидетельства. Мой свидетель адмирал 
Флота Советского Союза Н . Г.Кузнецов (в 1 94 1  году -�- адмирал, нарком ВМФ 
СССР, член ЦК, член Ставки Главного командования с момента ее создания) . 
Вот его показания: «Для меня бесспорно одно: И . В . Сталин не только не ис
ключа;"I возможность войны с гитлеровской Германией, напротив, он такую 
войну считал . . .  неизбежной . . .  И . В . Сталин вел поДI отовку к войне - подготовку 
широкую и разностороннюю, --- исходя из намеченных им самим. . .  сроков. 
Гитлер нарушил его расчеты» (Накануне. М .  Воениздат. 1 966, с.  321 ) .  

· Адмирал совершенно открыто и ясно 1 оворит нам, что Сталин считал войну 
неизбежной и серьезно к ней готовился. Но вступить в войну Сталин намеревался 
не в ответ на германскую а1·рессию, а в момент, ко горый сам выбрал. Другими 
словами, Сталин готовился ударить первым, т.е.  совершить агрессию против 
Германии, но Гитлер нанес упреждающий удар и все планы Сталина нарушил. 

Адмирал Кузнецов - это свидетель самого высокого ранга. В 1 94 1  году он 
занимал положение в советской военпо-политической иерархии даже более высо
кое, чем Жуков. Кузнецов � - нарком, Жуков - - заместитель наркома; Кузне
цов -- член ЦК, Жуков - кандидат. 

Никто из писавших мемуары не занимал в 1 94 1  году столь высокого положе
ния как Кузнецов, и никто не был так близок к Сталину, как он. Поэтому 
Кузнецова я считаю самым важным своим свидетелем, после Сталина, конечно. 
Кстати, то, что говорит Кузнецов после войны, полностью совпадает с тем, что 
он говорил до войны, например, в 1 939 году на XVIII съезде партии. Это был 
съезд, который наметил новый путь: сократить террор внутри страны и перенести 
его на соседние страны: «То что создано в СССР, может быть создано и в других 
странах!»  На этом съезде «победителей»,  которые решили стать «освободи
телями», речь Кузнецова едва ли. не самая агрессивная. Именно за эту речь 
Кузнецов в конце съезда становится членом ЦК, минуя уровень кандидата, 
и получает пост наркома. 

Все, что говорит Кузнецов открыто, за мноГо лет до него Сталин говорил 
в своих секретных речах. Все, что говорит Кузнецов,  подтверждается действиями 
Красной Армии и флота. Наконец, адмиралу Кузнецову в данном случае надо 
верить и потому, что книгу его читали все друзья и враги, читали политические 
и военные лидеры Советского Союза, читали маршалы, дипломаты, историки, 
генералы и адмиралы, читали платные друзья СССР за рубежом и НИКТО 
никогда не пытался отрицать слов Кузнецова ! 

Сравним слова Кейтеля и Кузнецова. 
Генерал-фельдмаршал В . Кейтель говорит: Германия не готовила агрессию 

против Советского Союза, агрессию готовил Советский Союз. Германия просто 
защищалась от неизбежной агрессии, применив упреждающий удар. 

Адмирал флота Советского Союза Н . Г .Кузнецов говорит тоже самое: да, 
Советский Союз готовился к войне и неизбежно в нее вступил бы, но Гитлер 
своим ударом эти планы сорвал . 

Мне Понятно, что в Нюрнберге судьям из «международноi о трибунала» не 
хватило желания (и профессиональной честност и) ни й1 и настоящих виновников 
войны. Но мне непонятно, почему те же «судью> после признаний адмирала 
Кузнецова не собрались срочно в Нюрнберге и не сняли ч а с т ь обвинений 
против Кейтеля, Йодля, германского Вермахта и .вообще всей Германии? 

Советские маршалы и генералы не скрывают своих намерений. Начальник 
Академии Генерального штаба Вооруженных Сил СССР 1 енерал армии 
С.П .Иванов с группой ведущих советских историков написали научное исследова
ние «Начальный период войны» (М . Воениздат, 1 974). В этой книге генерал армии 
Иванов не только признает, что Гитлер нанес упреждающий удар, но и называет 
срок: «Немецко-фашистскому командованию буквально в последние две недели 
перед войной удалось упредить наши войска» (Т а м ж е, 2 1 2) .  Если Советский 
Союз готовился к обороне или даже к контрнаступлению, то упредить его нельзя. 
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Если Советский Союз готовил удар, то этот удар можно упредить ударом, 
который наносится другой стороной чуть раньше. В 1 94 1  году, как говорит 
Иванов, германский удар был нанесен с упреждением в две недели. 

А теперь вернемся в июнь 1 94 1  года. 
6 июня 1 94 1  года германская разведка получила сведения о том, что советское 

правительство намерено перебраться в Свердловск. 
В Германии об этом узнают только Гитлер и самые приближенные ему люди. 

Доктор Геббельс в своем дневнике делает пометку, что такое сообщение получил. 
Геббельс очень нелестно отзывается о советском руководстве и его намерении 
сбежать подальше на восток. 

И только спустя много десятилетий мы по достоинству можем оценить 
сообщение о переезде советского правительства. Сейчас-то мы знаем, что в Свер
дловске был создан л о ж н ы й к о м а н д н ы й п у н к т. Только в ходе войны 
выяснилось, что в качестве запасной столицы был подготовлен не Свердловск, 
а Куйбышев, куда в критической обстановке перебрались многие правительствен
ные учреждения Советского Союза и иностранные посольства. Но и Куйбышев 
это не вся правда, а только полуправда. В Куйбышеве были сосредоточены те 175 
учреждения, потеря которых не оказывала влияния на устойчивость высшего 
военпо-политического руководства страной: Верховный Совет с «президентом» 
Калининым, второстепенные наркоматы, посольства. Все важные учреждения 
находились рядом, но не в Куйбышеве, а в гигантских подземных тоннелях 
вырубленных в скалах Жигулей.  Перед войной строительство этого гиганта было 
замаскировано строительством другого гиганта - Куйбышевекой ГЭС .  Сюда 
гнали тысячи зэков, тысячи тонн строительных материалов и строительную 
технику, и всем ясно зачем - для строительства ГЭС. После войны всю гигантс-
кую стройку передвинуm1 вверх по течению Волги и возвели ГЭС на новом месте. 
Первое место строительства было выбрано там, где ГЭС построить нельзя, но 
где можно построить великолепный подземный, точнее - подскальный, КП. 

В германских предвоенных архивах я не нашел никаких упоминаний о Куй
бышеве, как запасной столице, тем более, -. ничего о подземном командном 
пункте в Жигулях. Германская раЗведка имела только сведения о переезде 
советского правительства на командный пункт в Свердловске. Но правителъство 
не может переезжать на командный пункт, который не существует. Кто же 
распространяет сведения о переезде на ложный командный пункт? Это делать 
может только тот, кто этот ложный командный пункт выдумал, т.е.  советское 
правителъство, точнее - глава этого правителъства И.В.Сталин. Ложный ко
мандный пункт д..т1я того и создается, чтобы однажды противник о нем узнал. 
Этот момент настал и германская разведка получила «секрет», который сфаб
рикован специально для нее. 

Сообщение германской разведки о намерении советского правителъства пере
ехать в Свердловск это «секрет» из той же серии, что и речь Сталина, болтовня 
советских послов и сообщение Т АСС. 

Если германская разведка получила ложное сообщение о намерениях советс
кого руководства, значит советское руководство именно в данный момент стара
ется что-то скрыть. 

Хитрость заключалась в том, что помимо мощного командного пункта 
в Жигулях, расположение которого хотя и трудно, но возможно было опреде
лить, существовал еще один правительственный командный пункт. Он представ
лял собой железнодорожный состав. В случае войны этот КП под прикрытнем 
нескольких бронепоездов НКВД, в сопровождении трех поездов наркомата свя
зи - мог в любой момент появиться в районе боевых действий. Эта способность 

· быть рядом с районом главных событий войны отражалась в названии поезда 
ПГКП - Передовой Главный Командный Пункт. Для этого КП было создано 
несколько тщательно укрытых и замаскированных стоянок, к которым еще 
в мирное время подведены линии правителъственной связи. 

Не надо объяснять, что подвижный КП nредпазначался для наступательной 
войны, для ситуации, когда войска стремительно уходят вперед, а командование 
со своими громоздкими средствами управления и связи должно поспевать за 
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наступающими фронтами и армиями. В оборонительной войне проще, надежнее, 
безопаснее управлять из кремлевского кабинета, с подземной станции мо
сковского метро, а то и из жигуленских тоннелей. 

Если собрать малые кусочки информации и объединить их вместе, то мы 
с определенной долей уверенности сможем утверждать, что на железнодорожной 
магистрали Минск-Вильнюс (ближе к Вильнюсу) располагался или должен был 
располагаться командный пункт очень крупного калибра. 

Через несколько дней после того, как германские руководители получили 
«секретное» сообщение о переезде советского правительства на восток, начался 
секретный переезд советского правительства к советским западным границам 
в районы Минска и Вильнюса. 

Каждый военный человек знает, как персмещается крупный штаб на учениях 
или в боевой обстановке. Оперативный отдел выбирает место будущего штаба, 
вышестоящий командир это место утверждает и дает разрешение на пере
мещение. Лес, в котором будет располагаться штаб, оцепляют, не пропуская 
посторонних, затем тут появляются саперы и связисты, которые готовят укрытия 
и систему связи, затем появляется начальник связи данного формирования 
(дивизии, корпуса, армии, фронта), лично проверяет, что с данного места связь 
надежно работает со всеми важными абонентами и после этого, наконец, 
появляется сам штаб, офицерам которого остается только подключить свои 
телефоны и шифровальные машины к отлаженной и заранее проверенной 
системе связи. 

Красная Армия в 1 94 1  году работала, как единый отлаженный механизм: 
в приграничных лесах появляются десятки начальников связи стрелковых и меха
низированных корпусов, вслед за ними начинается тайное развертывание команд
ных пунктов этих корпусов.  Немедленно вслед за этим в других лесах появляются 
начальники связи армий, их появление - признак, что скоро тут появятся штабы 
армий. Признак верный, и штабы действительно появляются. Вот прямо в день 
опубликования сообщения Т АСС в укромных уголках заповедных хорошо охра
няемых лесов появились начальники связи фронтов. Связь проверсна и штабы 
фронтов тайно вытягивают свои колонны на перемещение. 

А вот настал момент и более крупному начальнику связи появиться в 1 50 
километрах от границ Восточной Пруссии. Сюда, в Вильнюс, тайно едет народ
ный комиссар связи И.Т. Пересыпкин. Можем ли мы догадаться, для кого Пере
сыпкин едет проверять связь? У наркома Пересыпкина только один прямой 
начальник - ПредседателЪ Совнаркома товарищ И.В.Сталин. 

Нарком связи едет к границам Вос rочной Прусени так, чтобы никто не 
мог знать об этом. Нарком едет обычным поездом, который идет по обычному 
расписанию, но к поезду сзади прицеплен дополнительный особый вагон, 
в котором и находится сам Пересыпкин и его заместители. Переезд наркома 
связи - абсолютная тайна. Даже шифровки, которые Пересыпкин получает 
из Москвы подписаны его же именем: «Пересыпкию), чтобы шифровальщики 
правительственной связи знали, что Пересыпкин все еще находится в Москве 
и никуда не уезжал. 

Но лучше послушать самого И.Т.Пересыпкина. 
«Буквально в самый канун войны И.В.Сталин поручил мне выехать в При

балтийские республики. Это ответственное задание я почс::му-то связывал с над
вигавшимвся военными событиями. Вечером 2 1  июня 1 94 1  г . ,  вместе с группой 
ответственных работников наркомата связи, я выехал в Вильнюс. Мы на
ходились в пути, когда началась война . . .  )) (Связисты в годы Великой Оте
чественной. М. Связь. 1 972, с.  1 7) .  Утром 22 июня на станции Орша Пересыпкин 
получает из Москвы телеграмму: «СВЯЗИ ИЗМЕНЕНИЕМ ОБСТАНОВКИ 
НЕ СОЧТЕТЕ ЛИ ВЫ НУЖНЫМ ВЕРНУТЬСЯ В МОСКВУ. ПЕРЕСЫ
ПКИН». (Т а м ж е, с. 32-33). 

Пересыпкин едет по железным дорогам, которые не только полностью воен
изированны, но и несколько дней назад получили приказ перейти на режим 
военного времени и быть в готовности работать в боевой обстановке. (В.Ан
филов. Бессмертный подвиг, с .  1 84) Пересыпкин едет в районы, где войска 
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гигантскими массами тайно сосредотачиваются к границам, имея приказ взять 
с собой «только необходимое для жизни и боя» (Там же). Пересыпкин едет 
на территорию военного округа, где уже существует фронт, где штаб у ж е 
р а з  о с л а л совершенно секретные данные тысячам исполнителей, данные, ко
торые д о н а ч а л а в о й  н ы р а с с ы л а т ь з а  п р  е щ е  н о. Пересыпкин едет 
в район, где тайно создается правительственный командный пункт. Пересыпкин 
едет по личному приказу Сталина и знает, ·что эта «поездка связана с над
вигающимися военными событиями». 

Сталин посылает Пересыпкина на войну, но нападение Гитлера это полная 
неожиданность и для Сталина и для Пересьшкина. Нападение Гитлера 
это «изменение ситуации» настолько серьезное, что заставляет отменить многие 
важнейшие мероприятия советского правительства и заставляет импровизи
ровать, вплоть до возвращения наркома в Москву на первой попавшейся 
грузовой машине. 

ЧЛЕНЫ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА УЖЕ ВЫЕХАЛИ НА ВОЙНУ 
ПРОТИВ ГЕРМАНИИ, НА ВОЙНУ, В КОТОРОЙ ГЕРМАНСКОЕ ВТОРЖЕ
НИЕ НЕ ПРЕДВИДЕЛОСЬ. 

В ту же ночь по той же железной дороге Москва-Минск намечалось 
перемещение в западные районы страны руководящих лидеров народного 
комиссариата обороны, НКВД, наркомата государственного контроля и других 
важнейших правительственных учреждений Советского Союза. Цель поездки -
война. К тайной поездке к западным границам готовились народный комиссар 
внутренних дел, кандидат в члены Политбюро, генеральный комиссар го
сударственной безопасности Л.П.Берия; �лен ЦК, нарком государственного 
контроля, армейский комиссар 1 ранга Л.З.Мехлис; кандидат в члены 
ЦК, нарком обороны Маршал Советского Союза С.К. Тимошенко и другие 
лидеры сталинской империи. Не исключено, что к тайной поездке на 
запад готовился и Сталин. 

Для каждого лидера была создана смешанная группа из высших представи
телей руководства наиболее важных в войне наркоматов. Утром 2 1  июня 1 941  
года создание оперативных групп было завершено. Каждая группа только ждала 
своего лидера, который находился в Кремле на последнем заседании Политбю
ро, чтобы тайно сопровождать его на войну. Все члены оперативных групп 
утром 2 1  июня знают, что они едут на войну. Правда, они знают местом 
назначения Минск (что тоже правильно), но не Вильнюс, до которого от Минска 
рукой подать. 

Все члены групп знают, что Советский Союз уже вступил в войну против 
Германии, хотя об этом еще официально не объявлено и хотя боевые действия 
еще не начались. Для того группы и направляются тайно на запад, чтобы эти 
действия начать! 

Но удивительная вещь: никто, включая и лидеров групп, которые заседают 
в Кремле, не подозревает о готовящемся германском вторжении. Более того, 
когда такие сведения вечером начинают поступать каскадом, высшие советские 
руководители отказываются в них верить. Из Кремля, из Наркомата обороны, из 
Генерального штаба сыплются на границу директивы и грозные · телефонные 
окрики: на провокации не поддаваться! 

Вот тут возникает вопрос: если советские руководители не верят в возмож
ность германского вторжения, на какую же войну они собрались? Ответ один: на 
войну, которая должна начаться БЕЗ ГЕРМАНСКОГО ВТОРЖЕНИЯ. 

Вот стандартное свидетельство. 
Я его выбрал из других только оттого, что оно самое свежее. Свидетель 

Д.Ортенберг на 2 1  июня 1 94 1  года занимал пост заведующего организационно
инструкторским отделом Народного комиссариата государственного контроля. 
Он сам описывает свою должность: «По военным понятиям - вроде 
начальника штаба». 

Генерал-майор Д.Ортенберг, {!ам слово: 
«Иногда меня спрашивают: 
- Ты когда на войну ушел? 

7 •Дружба народов» Nt 1 
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- Двадцать первого июня. 
- ?! 
Да это было так . . .  
. . .  Утром меня вызывали в Наркомат Обороны и сказали, что группа работни

ков наркомата во главе с маршалом С.К.Тимошенко выезжает в Минск. Предуп

редили, что я поеду с ней. Предложили отправиться домой, переодеться в воен

ную форму и явиться в наркомат . . . .  В приемной наркома обороны полным

полно военного народа. С паnками, с картами, заметно возбужденные. Говорят 

шепотом. Тимошенко уехал в Кремль . . .  22 июня около пяти часов утра нарком 

вернулся из Кремля. Позвал меня: 
- Немцы начали войну. Наша поездка в Минск отменяется». (Д.Ортенбег. 

Июнь-декабрь сорок первого. Советский писатель. 1 984, с. 5-6) . 
Легенда о том, что 22 июня 1 941  года Гитлер начал войну на востоке, чуть ли 

не насильно втянув Советский Союз в войну, если мы послушаем тех, кто 
находился действительно рядом с самыми главными советскими лидерами в те 
дни, часы и минуты, выглядит совсем по-другому: 22 июня 194 1  года Гитлер 
сорвал войну, Гитлер перенес войну на территорию, где она родилась 1 9  августа 
1 939 года. Гитлер не позволил советским лидерам вести войну так, как они 
намечали, заставив их импровизировать и делать то, к чему они не готовились: 
защищать свою собственную территорию. 

Все это не я придумал. 
Так говорят сами советские генералы. 

БЫЛ ЛИ У СТАЛИНА ПЛАН ВОЙНЫ? 

Поскольку Сталин не разьяснял «Стратегическая оборона являлась выну

и не излагал своих точек жденным видом боевых действий, она зара-

зрения и планов, многие 
думали, что он их вообще не 
имел - типичная ошибка 
болтливых интеллигентов. 

Роберт Конквест 

нее не планировалась»,-- так говорят советс
кие военные учебники (В.А.Панфилов. Бес
смертный подвиг, с. 5 1 7) .  Но и без учебников 
мы знаем, что оборонительные действия 
Красной Армии летом 1 941  года были чи
стой импровизацией. Красная Армия перед 
войной к обороне не готовилась, учений на 

оборонительные темы не проводила. В советских уставах об обороне в стратеги
ческом масштабе нет ни слова. Красная Армия не только не имела оборонитель
ных планов, но даже чисто в теоретическом плане проблемы ведения оборони
тельных операций не разрабатывались. Более того, к обороне советский народ 
и его армия были не готовы даже морально. Народ и армия готовились к выпол
нению оборонительных задач наступательными методами: «Именно интересы 
обороны потребуют от СССР вести широкие наступательные операции на тер
ритории врагов, и это ни в коей мере не противоречит характеру оборонительной 
войны» («Правда» от 1 9  августа 1 939 г.) .  

С первых часов германского вторжения Красная Армия пыталась переходить 
в наступление. В современных учебниках эти действия называются контрударами 
и контрнаступлениями. Но и это импровизация. Ни на одних предвоенных 
учениях проблема контрудара не отрабатывалась, более того, она не рас
сматривалась даже теоретически: «Вопрос о контрнаступлении . . .  перед Великой 
Отечественной войной не ставился» (История Великой Отечественной войны. 
Том 1 ,  с.441) .  

Итак, перед войной советские штабы не разрабатывали планов обороны и не 
разрабатывали планов контрнаступлений. Может быть, они вообще ничего не 
делали? Нет, они усиленно работали. Они разрабатывали планы войны. Маршал 
Советского Союза А.М.Василевский свидетельствует, что в последний год перед 
войной офицеры и генералы Генерального штаба, штабов военных округов 
и флотов работали по 1 5- 1 7  часов в сутки, без выходных дней и отпусков. Об 
этом же говорят маршалы Баграмян, Соколовский, генералы армии Штеменко, 
Курасов, Малаодин и многие другие. Есть сообщения, что генерал Анисов 
работал по 20 часов в сутки, то же самое говорят и о генерале Смородинове. 
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В феврале 1 94 1  года начальником Генерального штаба стал генерал армии 
Г.К.Жуков. С этого момента Генштаб по существу перешел на режим военного 
времени. 'Жуков сам работал напряженно и никому не позволял расслабляться. 
Ранее, летом 1 939 года Жуков, тогда еще в ранге комкора, появился на Халхин
Голе. Он лично ознакомился с обстановкой, быстро составил планы и начал 
интенсивно их осуществлять. Малейшее небрежение в работе для любого подчинен
ного означало немедленную смерть. За несколько дней Жуков отирав�� под 
трибунал семнадцать офицеров с требованием смертной казни. Трибунал во всех 
случаях такие приговоры выносил. Из семнадцати получивших высшие приrоворы, 
один бьш спасен вмешательством вышестоящего командования, остальные расстре
ляны. В феврале 1 94 1  года Жуков поднялся на огромную высоту, его власть 
увеличилась во много раз и уже не было никого, кто мог бы спасти несчастного от его 
гнева. Ветераны Генерального штаба вспоминают правленке Жукова, как самый 
страшный период в истории, страшнее, чем Великая чистка. В то время Генеральный 
штаб и все остальные штабы работали с нечеловеческим напряжением. 

Как же могло случиться, что Красная Армия вступила в войну без планов? 
Непонятно и другое. Если Красная Армия вступила в войну без планов, то 
Сталин, узнав об этом, должен был расстрелять Жукова и всех, кто принимал 
участие в разработке планов. Этого не случилось. Наоборот, участники разработ
ки советских планов: Василевский, Соколовский, Ватутин, Маланлин, Ба�·рамян, 
Штеменко, Курасов, начав войну в званиях генерал-майор или даже полковник, 
завершили ее в маршальских званиях или минимум с четырьмя генеральскими 
звездами. Все они проявили себя в войне поистине блистательными стратегами. 
Все они добросовестные и даже педантичные штабисты, которые не мыслят 
жизни без плана. Как же получилось, что Красная Армия в первые месяцы войны 
была вынуждена импровизировать? И почему Сталин не только не расстрелял 
Жукова и его планировщиков, но ни разу и не упрекнул их? 

На прямой вопрос, были ли планы войны у советского командования, Жуков 
отвечает категорически, да, были. Тогда возникает вопрос: если планы были, 
почему Красная Армия действовала стихийной массой без всяких планов? На 
этот вопрос Жуков ответа не дал. А ответ тут сам собой напрашивается. Если 
советские штабы работали очень интенсивно, разрабатывая планы войны, но это 
были не оборонительные и не контрнаступательные планы, то какие тогда? 
Ответ: чисто наступательные. 

Шила в мешке не утаишь. 
Советское командование предприняло меры, чтобы уничтожить все, что 

относилось к советским довоенным планам войны. Но планы имели все фронты, 
флоты, десятки армий, более сотни корпусов, все боевые корабли, сотни дивизий, 
тысячи полков и батальонов. Кое-что да осталось. 

Исследования Академии Наук СССР показали, что советский ЧерноморскЩi 
флот перед войной имел боевую задачу «на активные боевые действия против 
враЖеских кораблей и транспортов у Босфора и на подходах к базам противника, 
а так же содействие сухопутным войскам при их движении вдоль побережья 
Черного моря» (Флот в ВОВ. М. Наука. 1 990, с. 1 1 7) .  

Адмирал флота Советского Союза С.Горшков сообщает, что не только 
Черноморский, но и Балтийский и Северный флоты имели чисто оборонительные 
задачи, но их вьmолнение планировалось чисто наступательными методами. 
Адмирал Горшков ничего не придума.u:. Так считалось и до войны. Так говори
лось и на секретных совещаниях советского командования и открыто в газете 
«Правда»:  «вести оборонительную войну - это отнюдь не значит стоять на 
рубежах своей страны. Лучший вид обороны - стремительное наступление до 
полного уничтожения противника на его территории» ( 1 4  августа 1 939). 

Действия советских флотов в первые минуты, часы и дни войны достаточно 
ясно показывают, что они имели планы, но это были ne оборонительные планы. 
22 июня 1 94 1  года советские подводные лодки Черноморского флота немедленно 
вышли в море к берегам Румынии, Болгарии и Турции. В тот же день подводные 
лодки Балтийского флота вышли к берегам Германии, имея задачу «топить все 
корабли и суда противника по праву неограниченной подводной войны» (См. :  



� 

ВИКТОР СУВОРОВ ледокол 

Приказ командующего Балтийским флотом от 22.6. 1 941 ) .  Приказ не делал 
исключения даже для госпитальных судов под флагом Красного креста. 

Начиная с 22 июня авиация Черноморского флота вела активНЪiе боевые 
действия в интересах Дунайской военной флотилии с целью открыть ей путь 
вверх по течению реки. 25-26 июня надвоДНЪiе боевые корабли Черноморс�ог� 
флота появились в районе румынского порта Конетанца и провели интенсивНЪiи 
артиллерийский обстрел с явным намерением высадки морского десанта. В то же 
время Дунайская военная флотилия начала десантные операции в дельте Дуная. 

22 июня гарнизон советской военпо-морской базы Ханко, расположенной на 
фИнской территории, не перешел к глухой обороне, но начал интенсивНЪiе десант
НЪiе операции, захватив за несколько дней 1 9  финских островов. 25 июня, н:есмотря 
на огромНЪiе потери советской авиации в первые минуты и часы войны, 487 
самолетов Балтийского и Северного флотов нанесли внезапный удар по аэродро
мам Финляндии. Несмотря на огромНЪiе потери, советская авиация вела себя 
д�рзко и агрессивно. 22 июня 1 авиационный корпус нанес массированный удар по 
военным объектам Кенигсберга. Это не импровизация. Утром 22 июня в 6.44 
советская авиация получиJiа приказ действовать по планам. Несколько дней она 
пыталась это делать. 25 июня 1 94 1  года 4 авиационный корпус начал бомбардиров
ки нефтяных полей Плоешти в Румынии. За несколько дней бомбардиррвок добыча 
нефти в Румынии упала почти в два раза. Даже в условиях, когда практически вся 
советская авиация была подавлена на своих аэродромах, у нее нашлось достаточно 
сил нанести огромный ущерб нефтяным промыслам Румынии. В любой другой 
ситуации советская авиация была еще более опасна и моГла своими действиями по 
нефтяным районам полностью парализовать всю германскую военную, индустри
альную и транспортную мощь. Гитлер слишком хорошо понимал угрозу и считал 
вторжение в СССР единственной для себя защитой. Правда, и это его не спасло. 

22 июня 1 94 1  года 41 стрелковая дивизия 6 стрелкового корпуса 6 армии, не 
· дожидаясь приказов сверху, действуя по предвоенным планам, перешла государ
ственную границу в районе Рава-Русская. Утром 22 июня 1 941  года коман
дующий Северо-ЗападНЪiм фронтом генерал-полковник Ф.И.Кузнецов, не до
жидаясь приказа Москвы, отдает приказ своим войсtам нанести удар в направле
нии Тильзит в Восточной Пруссии. Для штаба Северо�Западного фронта, для 
командующих армиями и их штабов такое решение - не сюрприз: вариант удара 
на Тильзит за несколько дней до этого разыгрывался на штабных учениях «и был 
хорошо знаком командирам соединений и их штабам» (Борьба за советскую 
Прибалтику. Ээсти Раамат. Таллии. 1 980. Том 1 ,  с. 67). 

Действия командующего Северо-Западным фронтом - это не импровизация. 
Просто генерал-полковник Кузнецов ввел в действие предвоенный план. Вечером 
того же дня высшее советское командование, еще не зная о действиях генерала 
Кузнецова, приказывает ему делать именно то, что он уже делает: нанести удар 
на Тильзит в Восточной Пруссии. Соседнему Западному фронту высшее командо
вание ставит задачу нанести сверхмощный удар в направлении польского города 
Сувалки. А для командующего Западным фронтом генерала армии Д.Г.Павлова 
это не сюрприз. Он и сам знает задачу своего фронта и задолго до московской 
директивы уже отдал приказ наступать на Сувалки. Правда, в условиях когда 
германская авИация не подавлена внезапным ударом, наоборот, когда советский 
Западный фронт в первые часы войны потерял 738 самолетов, - наступать это 
совсем не лучший вариант. 

Западный фронт, его командующий и штаб, командующие армиями и их 
начальники штабов задолго до войны знали, что их ближайшая задача - окру
жение германской группировки в районе польского города Сувалки. Советский 
удар в направлении Сувалки готовился задолго до войны. Боевая задача была 
определена всем советским командирам. Конечно, командиры тактического 
уровня своих задач знать не имели права, но эти задачи в вышестоящих штабах 
были четко определены и сформулированы, опечатаны в секретные пакеты 
и хранились в сейфах каждого штаба, до батальона включительно. Пример: . 
разведывательный батальон 27 стрелковой дивизии, сосредоточенной у границы 
в районе города Августов, готовился к ведению боевой разведки в направлении 
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польского города Сувалки (Архив МО СССР, фонд 1 8 1 ,  опись 1 63 1 ,  дело 1, лист 
1 28). Задача разведывательного батальона - обеспечить стремительное наступ
ление всей 27 дивизии из района Августава на Сувалки. Из открытых источников 
мы знаем даже больше, чем из архивов. До войны в районе Августов были 
сосредоточены огромные советские силы. Это именно то место, где советские 
пограничники режут колючую проволоку на своих границах. Это именно то 
место, где командующий 3 армии генерал-лейтенант В.И.Кузнецов и представи
тель Главного командования генерал-лейтенант инженерных войск Д.Карбышев 
долгими часами с пограничных застав просматривают германскую территорию. 
Это то самое место, где генерал Карбышев готовит штурмовые группы для 
блокировки и нейтрализации железобетонных оборонительных сооружений про
тивника. Но на советской территории нет и быть не может железобетонных 
оборонительных сооружений противника! 

Задолго до войны в районе Августава были собраны чудовищные массы 
советских войск. Тут, на советской территории, у самой границы и параллельна 
ей проходит Августовский канал. Если бы готовилась оборона, то войска следо
вало расположить позади канала, используя его в качестве непроходимого проти
вотанко.вого рва. Но советские войска переправились через канал на е1·о западный 
берег и расположились на узкой полоске местности между границей, на которой 
уже снята колючая проволока, и каналом. На рассвете 22 июня тысячи советских 
солдат были тут истреблены внезапным губительным огнем. Войскам некуда 
было отходить: позади канал. 

Может быть, это обычная глупость? Нет. Германские войска на той стороне 
границы тоже были собраны огромной массой у самой границы и тоже сняли 
свою проволоку. Если бы Красная Армия ударила на день раньше, то потери на 
той стороне были бы не меньшими. Расположение войск у самой границы 
исключительно опасно в случае, если противник нанесет внезапный удар, но такое 
расположение исключителЬно удобно для нанесения внезапного удара. Обе ар
мии делали то же самое. 

Советские генералы никогда не скрывали того, что перед ними ставились 
сугубо наступательнЫе задачи. Генерал армии · К.Галицкий, говоря о концент
рации советских войск в районе Августова, подчеркивает, что советское командо
вание в возможность германского наступления не верило, а советские войска 
готавились к проведению наступательной операции. 

Если советские фронты, направленные против Восточной Прусени и Польши, 
готавились к наступлению, то фронты, сосредоточенные против Румынии, 
Болгарии, Вешрии и Чехословакии, и подавно должны были готовиться 
только к наступлению. Это не мое предположение. Советские генералы говорят 
тоже самое. 

Мы можем верить или не верить советским публикациям, но действия Крас
ной Армии в первые дни войны лучше всего говорят о советских намерениях. 
Жуков координировал действия Южного и Юга-Западного фпонтов, нацеленных 
на Румынию, Болгарию, Вешрию, Чехословакию. До 30 июня 1 941  года Жуков 
настаивал на наступленИи и требовал от командующих фронтами только наступ
ления. И только в июле он и его коллеги пришли к выводу, что наступать не 
очень удобно. 

ВОЙНА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО 

Русское главное командование 
знает свое дело лучше, 
чем главное командование 
любой другой армии. 

Генерал В.Ф. фон Me.JUiemин 

Гитлер считал советское вторжение неиз
бежным, но не ожидал его в ближайшие неде
ли. Германские войска отвлекались на прове
дение второстепенных операций, а начало 
«Барбароссы» откладывалось. 22 июня 1 94 1  
года операция наконец началась. Сам Гитлер 
явно не осознал, как крупно ему повезло. 

Если бы «Барбароссу» перенесли еще раз, например с 22 июня на 22 июля, то 
Гитлеру пришлось бы кончать с собой не в 1 945 году, а раньше. 

Существует немало указаний на то, что срок начала советской операции 
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«Гроза» был назначен на 6 июля 1941  года. Мемуары советских маршалов, 
генералов и адмиралов, архивные документы, математический анализ сведений 
о движении тысяч советских железнодорожных эшелонов - все это указывает 
на 10 июля, как дату полного сосредоточения Второго стратегического эшелона 
Красной Армии вблизи западных границ. Но советская военная теория пред
усматривала переход в решительное наступление не после полного сосредо
точения войск, а ДО него. В этом случае часть войск Второго стратегического 
эшелона можно было бы сгружать уже на территории противника и после 
ЭТОГО ВВОДИТЪ В бой. 

Жуков (как и Сталин) любил наносить свои внезапные удары воскресным 
утром. 6 июля 1 941 года - это последнее воскресенье перед полным сосредоточе
нием советских войск. 

Генерал армии С.П.Иванов прямо указывает на эту дату: «Германским 
войскам удалось нас упредить буквально на две недели» 3 

Давайте представим себе, что Гитлер еще раз перенес срок начала «Барбарос
сы» на 3-4 недели. . .  Давайте попытаемся представить себе, что произошло 
бы в этом случае. Нам не надо напрягать воображение - достаточно посмотреть 
на группировку советских войск, на неслыханную концентрацию войск, на 
аэродромы у самой границы, на десантные корпуса и автострадные танки, 
на скопления подводных лодок в приграничных портах и десантных планеров 
на передовых аэродромах. Нам достаточно открыть предвоенные советские 
уставы, учебники советских военных академий и военных училищ, газеты «Крас
ная звезда>> и «Правда». 

Итак, германские войска ведут интенсивную подготовку к вторжению, кото
рое назначено на. . .  2 2 и ю л я  1 9 4 1 года. Идет сосредоточение войск, на 
станциях и полустанках разгружаются эшелоны, приграничные леса забиты 
войсками, ночами группы самолетов с дальних аэродромов перелетают на поле
вые аэродромы у самых границ, идет интенсивное строительство новых дорог 
и мостов. Одним словом, все как в Красной Армии . . .  Красная Армия на той 
стороне, кажется, никак не реагирует на германские приготовления. 

6 июля 1 941  года в 3 часа 30 минут по московскому времени десятки тысяч 
советских орудий разорвали в клочья тишину, возвестив миру о начале великого 
освободительного похода Красной Армии. Артиллерия Красной Армии по коли
честву и качеству превосходила артиллерию всего остального мира. У советских 
границ были сосредоточены титанические резер�ы боеприпасов. Темп стрельбы 
советской артиллерии стремительно нарастает, превращаясъ в адский грохот на 
тысячекилометровом фронте от Черного моря до Балтики. Первый артиллерийс
кий залп минута в минуту совпал с моментом, когда тысячи советских самолетов 
пересекли государственную границу. Германские аэродромы расположены край
не неудачно - у самой границы, у германских летчиков нет времени поднять 
свои самолеты в воздух. На германских аэродромах собрано огромное количест
во самолетов. Они стоят крылом к крылу, и пожар на одном распространяется на 
соседние, как огонь в спичечной коробке. 

Над аэродромами черНЪiми столбами дым. Эти черные столбы -- ориентир 
для советских самолетов, которые идут волна за волной. С германских аэродро
мов успело подняться в воздух совсем немного самолетов. Германским летчикам 
категорически запрещалось открывать огонь по советским самолетам, но некото
рые летчики, вопреки запрету командования, вступают в бой, уничтожают со
ветские самолеты, а расстреляв все патроны, идут в последнюю самоубийствен
ную атаку лобовым тараном. Потери советских самолетов огромны, но внезап
ность остается внезапностью. Любая армия, включая советскую, германскую, 
японскую, J;IOд внезапным ударом чувствует себя не лучшим образом. 

Артиллерийская подготовка набирает мощь. У самой границы поднятые по 
тревоге советские батальоны и полки получают водку . . В приграничных лесах 
гремит громовое «Ура>>, войскам читают боевой приказ Верховного главно
командующего товарища Сталина: «Час расплаты наступил! Советская разведка 
вскрыла коварство Гитлера и время с ним рассчитаться за все злодеяния и пре
ступления! Чудо-богатыри, мир смотрит на вас и ждет освобождения!» В наруше-
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ние всех установленных норм и запретов солдатам объявляют количество советских 
войск, танков, артиллерии, самолетов, подводных лодок, которые примут участие 
в освободительном походе. Над лесными полянами и просеками вновь гремит 
раскатистое «Ура!». По лесным и полевым дорогам бесконечные танковые 
колонны, затмевая горизонт облаками пыли, выдвигаются к границам. «Не жалей 
огоньку, глухари!» - скалят зубы чумазые танкисты оглохшим артиллеристам. 
Грохот артиллерийской стрельбы нарастает и, достигнув критического уровня, 
вдруг обрывается. Звеняшая тишина давит уши, и тут же поля заполняют массы 
танков и пехоты. Лязг брони и яростный хриплый рев советской пехоты. Пороховой 
дым и ядовитый дым танковых дизелей смешан с тонким ароматом полевых 
цветов. А над головой волна за волной идут на Запад сотни и тысячи советских 
самолетов. Артиллерия, замолкнув на минуту, снова как бы неохотно начинает свой 
могучий разговор. Артиллерия переходит от артиллерийской подготовки к артил
лерийскому сопровождению. Заговорили батареи, сосредотачивая огонь на дальних 
целях. Медленно, но неумолимо темп стрельбы снова нарастает. В бой вступают все 
новые и новые артиллерийские полки, включаясь в многоголосый хор. 

Советские войска, не ввязываясь в затяжные бои с разрозненными группами 
противника, устремляются вперед. Пограничные мосты в Бресте захвачены диве- � 
рсантами полковника Старикова. Советские диверсанты удивлены: германские 
мосты были даже не заминированы. Чем объяснить такую вопиющую степень 
неготовнести к войне? 

Внезапность нападения действует ошеломляюще. Внезапность всегда ведет за 
собой целую цепь катастроф, каждая из которых тянет за собой другие: уничтожение 
авиации на аэродромах делает войска уязвимыми с воздуха, и они (не имея траншей 
и окопов в приграничных районах) вынуждены отходить. Отход означает, что 
у гранип брошены тысячи тонн боеприпасов и топлива, отход означает, что брошены 
аэродромы, на которых противник немедленно уничтожает оставшиеся самолеты. 
Отход без боеприпасов и топлива означает неминуемую гибель. Отход означает 
потерю контроля со· стороны командования. Командование не знает, что происхо
дит в войсках, и потому не может принять целесообразных решений, а войска не 
получают приказов вообще или получают приказы, которые никак не соответствуют 
сложившейся обстановке. Повсеместно на линиях связи орудуют советские диверса
нты, которые перешли границу заблаговременно. Они либо режут линии связи, либо 
подключаются к ним, передавая ложные сигналы и приказы войскам противника. 
Действия противника превращаются в отдельные разрозненные бои. Германские 
командиры запрашивают Берлин: «Что делать?» Вопрос серьезный. К обороне 
вермахт не готовился. К ведению обороны войска подготовлены значительно хуже, 
чем к ведению наступления. Оборона на учениях не отрабатывалась, планов 
оборонительной войны нет. Что же делать? Наступать? Действовать по предвоенно
му плану «Барбаросса»? Без авиации? Без господства в воздухе? 

А советская армия наносит внезапный удар на Сувалки. Ей навстречу идет 
8 армия из Прибалтики. С первых минут тут развернулись кровопролитные 
сражения с огромными потерями советских войск. Но у них преимущества: 
советские войска имеют новейший танк «КВ», броню которого не пробивают 
германские противотанковые пушки. В воздухе свирепствует советская авиация. 
Позади германской группировки высажен 5 воздушно-десантный корпус. 8, 1 1  
и 3 советские армии увязли в затяжных кровопролитных боях со сверхмощной 
германской группировкой в Восточной Пруссии, но позади этого гигантского 
сражения - советская 10 армия, прорвав почти несушествующую оборону, 
устремилась к Балтийскому морю, отрезая три германских армии, две танковых 
группы и командный пункт Гитлера от остальных германских войск. 

Из района ·Львова самый мощный советский фронт наносит удар на Краков 
и вспомогательный --- на Люблин. Правый фланг советской группировки при
крыт горами. На левом фланге разгорается грандиозное сражение, в котором 
Красная Армия теряет тысячи танков, самолетов и пушек, сотни тысяч солдат. 
Под прикрытнем этого сражения две советских горных армии 12 и 1 8  наносят 
удары вдоль горных хребтов, отрезая Германию от источников нефти. В горах 
высажены советские десантные корпуса, которые, захватив перевалы, удержива
ют их, не позволяя перебрасывать резервы в Румынию. 
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Главные события войны происходят не в Польшеи не в Германии. В первый час 
воИны 4 советский авиационный корпус во взаимодействии с авиацией 9 армии 
и Черноморского флота нанес удар по нефтЯНЪiм промыслам Плоешти, превратив 
их в море огня. Бомбовые удары по Плоешти продолжаются каждый день и каждую 
ночь. Зарево нефтяных пожаров ночью видно на десятки километров, а днем столбы 
черного дыма застилают горизонт. В горах севернее Плоешти высажен 3 воздушно
десантный корпус, который, действуя небольшими неуловимыми группами, уничто
жает все, что связано с добычей, транспортировкой и переброской нефти. В порту 
Конетанца и южнее высажен 9 особый стрелковый корпус генерал-лейтенанта 
Батова. Его цель - та же: нефтепроводы, нефтехранилища, очистительные заводы. 
На просторы Румынии ворвалась самая мощная из советских армий - 9. 

' 10 советская армия не- сумела выйти к Балтийскому морю. Она понесла 
чудовищные потери. 3 и 8 советские армии полностью уничтожены, а их тяжелые 
танки «КВ» истреблены германскими зенитными пушками. 5, 6 и 26 советские армии 
потеряли сотни тысяч солдат и остановлены на подступах к Кракову и Люблину. 
В этот момент советское командование вводит в сражение Второй стратегический 
эшелон. Разница заключалась в том, что германская армия имела только один 
эшелон и незначительный резерв, Красная Армия имела два стратегических эшелона 
и три армии НКВД позади них. Кроме того, в момент начала войны в Советском 
Союзе объявлена мобилизация, которая дает советскому командованию пять 
миллионов резервистов в первую неделю войны на восполнение потерь; и более 
трехсот новых дивизий в течение ближайших месяцев для продолжения войны. 

Пять советских воздушно-десантных корпусов полностью истреблены, но на 
советской территории остались их штабы и тыловые подразделения, они прини
мают десятки тысяч резервистов для восполнения потерь, кроме того, завершает
ся формирование пяти новых воздушно-десантных корпусов. Советские танковые 
войска и авиация в первых сражениях понесли потери, но советская военная 
промышленность не разрушена авиацией противника и не захвачена им. Крупней
шие в мире танковые заводы в Харькове, Сталинграде, Ленинграде не прекрати
ли производства танков, а резко его усилили. Но даже не это главное. 

В германской армии еще есть танки, но нет топлива для них. Еще остались 
бронетранспортеры в пехоте и тягачи в артиллерии, но нет топлива для них. Еще 
остались самолеты, но нет топлива для них. У Германии мощный флот, но он не 
в Балтийском море. Если он тут и появится, то не будет топлива для активных 
операций. В германской армии тысячи раненых и их надо вывозить в тыл. Есть 
санитарные машины, но нет топлива для них. Германская армия имеет огромное 
количество автомобилей и мотоциклов для маневра войск, для их снабжения, для 
разведки, но нет топлива для автомобилей и мотоциклов . . .  

Топливо было в Румынии, которую защитить· обычной обороной было 
невозможно. Это понимал Сталин. Это понимал Жуков. 

Гитлер, правда, это тоже понимал слишком хорошо. 
В августе 1 941  года Второй стратегический эшелон завершил Висла-Одерскую 

операцию, захватив мосты и плацдармы на Одере. Оттуда начата новая операция 
на огромную глубину. Войска идут за Одер неnрерывным потоком: артиллерия, 
танки, пехота. На обочинах дорог груды гусеничных лент, уже покрытых легким 
налетом ржавчины: целые дивизии и корпуса, вооруженные быстроходными 
танками, вступая на германские дороги, сбросили гусеницы перед стремительным 
рывком вперед. 

Навстречу войскам бесконечные колонны пленных. Пыль за горизонт. Вот 
они, угнетатели народа: лавочники, буржуазные врачи и буржуазные архитек
торы, фермеры, служащие банков. Тяжела работа чекистов. На каждом прива
ле - беглый опрос пленных. Потом НКВД разберется с каждым подробно 
и определит меру вины перед трудовым народом, но уже сейчас среди миллионов 
пленных надо выявить особо опасных: бывших социал-демократов, пацифистов, 
социалистов и национал-социалистов, бывших офицеров, полицейских, служи
телей религиозных культов. 

Миллионы пленных нужно отправить далеко на восток и север, предоставив 
им возможност� честным трудом искупить вину перед народом. Но железные 
дороги не принимаю'1' пленных. Железные дороги работают на победу. По 
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железным дорогам гонят тысячи эшелонов с боеприпасами, топливом, под
креплениями. 

Где пленников располагать? Вот в районе Освенцима 4 механизированный 
корпус захватил концлагерь. Доложили наверх. Ждали разрешения использовать 
по прямому назначению. Нельзя. Приказали в Освенциме музей . оборудовать. 
Приходится рядом новые концлагеря строить. 

А на Запад идут и идут колонны войск. От проходящих колонн комиссары 
берут по несколько человек, везут в Освенцим, по:казывают: сами смотрите, да 
товарИщам расскажите! 

На машинах политотдела догоняют солдаты свои батальоны, рассказывают. 
- Ну, как там, браток, в Освенциме? 
- Да ничего интересного, - жмет плечами бывалый солдат в черном буш-

лате. - Все как у нас. Только климат у них получше. 
Пьет батальон горькую водку перед вступлением в бой. Хорошие новости: 

разрешили брать трофеи, грабить разрешили. Кричит комиссар. Охрип. Илью 
Эренбурга цитирует: сломим гордость надменного германского народа! 

Смеются черные бушлаты: это каким же образом гордость ломать будем? 
Всего этого не было? 
Нет, это было! Правда, не в сорок первом году - в сорок пятом. Разрешили 

тогда советскому солдату грабить, назвав это термином «брать трофеп». И «гор
дость немецкую ломать» приказали. И миллионы людей попали в лапы советс
кой тайной полиции. И гнали их бесконечными :колоннамИ туда, откуда не все 
вернулись. 

И мало кто помнит, что лозунг освободить Европу и весь мир прозвучал 
впервые совсем не в 1 945 году, а в конце 1 938 года. Завершая Великую чистку 
в Советском Союзе, Сталин переписал всю историю коммунизма и поставил 
новые цели. Это было сделано в книге «История ВКП(б). Краткий курс». Книга 
стала главной книгой всех советских коммунистов и всех коммунистов мира. 
Завершалась эта книга главой о том, что Советский Союз находится в капитали
стическом окружении. Сталин ставит великую целью: заменить капиталистичес
кое окружение социалистическим окружением. Борьба с l<апиталистическим окру
жением должна была продолжаться до тех пор, пока последняя страна мира не 
станет «республикой» в составе СССР. 

Главной темой политических занятий Красной Армии стала: «СССР в жапи
талистическом окружении». Пропагандисты, комиссары, политработники и ко
мандиры подводили каждого бойца Красной Армии к простому и логичному 
сталинскому решению проблемы. И над железными батальонами Красной Ар
мии гремела песня об освободительной войне, о войне, которая начинается 
сталинским приказом: 

Разя огнем, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход, 
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин 
И первый маршал в бой нас поведет. 

Советские коммунисты открыто nровозгласили свою цель: освободить весь 
мир, а· Европу - в первую очередь. Эти планы активно осуществлялись. Пока 
Германия воевала на Западе, к Советскому Союзу были присоединены пять 
новых «республик» и после этого ожидалось новое резкое увеличение числа 
«республик» в составе СССР и это были не пустые слова. Гигантские силы были 
сконцентрированы для нанесения внезапного удара по Германии и Румьшии. Но 
даже один удар в Румынию был бы для Германии смертельным . . .  

К о н е ц  п е р в о й  к н и г и. 

К СВЕДЕНИЮ ЧИfАТЕЛЕЙ 

Полный текст романа Виктора Суворова «Ледокол» будет выпущен в свет Издательским 
домом «Новое врем11» в начале 1993 года. 
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УР Б И  ЭТ ГО Р Б И  
Русская л итература после перестро й к и :  
анализ с поп ыткой п рогноза 

Корол ь умер - тем хуже для ко
роля . Вот формула м ассовидного от
ношения к периоду гласности , де-фак
то 3авершен ному летом 1 989 ( «Архи
пелаг  . . . .. ) ,  де-юре - з и м о й  1 990 (За
кон о печати ) ,  и отдален ному  от нас 

-
благой п р о п астью (контр?) револ ю ц и и  
Августа 1 99 1 . Все п и ш ут теперь со с н и
сходител ь н о й  и р о н ией о перестроеч
ном горени и  л и терату р ы ,  ч реватом 
сгоранием ; о пафосе, г р а н и ч и вшем 
с ходульностью;  о детски востор
ж е н ном отношен и и  к переменам -
весьма ком п р о м иссн ы м  и двус м ы с
лен н ы м .  И п о  веч ной россИйской п р и
в ы ч ке н ы неш н ие - п реходя щие!  -
последствия ЭТО':_О сгоран ия , п афоса 
и восторжен ности проециР,уют н а  всю 
историю нашей словесн ости , давеш
ней и г ря дущей . П ри чем сам ые актив
н ые участ н и к и  процесса искл ючен ия 
не составля ют. 

Первы м глумл и во ухм ыльнулся 
, В и к .  Е рофеев - шуму вокруг его « П о
м и н о к  по советской литературе» ( «ЛГ»  
от 4.7 . 1 990) было м ного .  Затем торже
стве н но-серьез н ы й  Александр А геев 
п редъя вил счет русской кл асси ке 
в цел о м  (исключая Чехова,  младосим
вол истов и футу ристов)  за духовное 
порабощен ие наци и ,  ,за смешение воз
вышенно-художественного  со служеб
н о-восп итател ь н ы м  и объя сн ил кри
зисное самоощущен ие сегодня ш ней 
кул ьтуры исчерп а н н остью ее м ногове
кового пути , ведшего к Храму ,  а не 
к П арламенту ( сеЛО»  N2 3 .  1 99 1 , статья 
« Конспект о к р изисе» ) .  П о  п р ошестви и  
некоторого времени с А геевы м  аук
нулась Натал ья И ванова .  Без вся кого 
злорадства и л и  торжества ,  но и без 
какой-либо г русти , как то и п р и ня то 
в се Незави с и м о й  газете» .  она кон
стати ровала :  «Кончается журналь
ны й период нашей  словеснос ти .  Н о ,  

может быть,  уходит и нечто боль-

шее? . .  П о м и н к и  впору устраи вать по  
литературе, которая была « Н  а ш и м 
в с е м » :  и полити ческой трибуно й ,  
и философ ией , и социологией , и уч и
тел ьской кафед р о й ,  и у н и версите
том . . . .. Не успел а  статья И вановой , 
назва н н ая - «Гибел ь богов» , вы йти 
в се Независи м о й  газете» ( 1 0 .9 . 1 99 1 ) ,  
в немецком журнале «Остеуропа» 
(N2 9 .  1 99 1 ) п оя вился обзор Кристи н ы  
Э н гел ь « П ро щ а н ие с одн и м  м ифом » ,  
тол кую щ и й  о тех ж е  п роблем ах -
и в то м  же ключе . . .  В я н варе 1 992 
« Независи м ая газета .. поп росила кри
ти ков разн ы х  п околен и й  кратко вы
сказаться об итогах литературного 
года : что восхитило ,  что разозлило ,  
чего  ждать от  склад ы ваю щейся ситу
ацИи и от русской литературы в це
лом . (Что было ,  что будет, чем сердце 
успокоить . )  Подавля ю щее - в п ря 
м о м  с м ы сл е  п одавля ю щее! - бол ь
ш и н ство участн иков  в оди н  голос 
зая вил и ,  что н и чего хуже сол жени
цы некого « К расного Колеса . .  они не 
читал и ;  что им вообще м ал о  что из 
прочитан ного пон равилось;  а чего о н и  
ждут? - ждут к о н ц а  русской л и тера
тур ы .  Все свои се п роповед н и ческ ие» , 
социал ь н ы е  рол и ,  какие б ы л и  у нее 
в условия х  безгласия , о н а  исчерп ал а ,  
а новые - чисто эстетические - от
вергает с порога . . .  

. .  . Я  вовсе н е  хочу сказать,  что 
в п р и веден н ы х  цитатах нет п равды 
или что  мы сейч ас не п р исутствуем 
« п р и  важнейшем историческом момен
те - сломе л и тературной  эпохи»  
( Н . И ванова) .  Есть и п р и сутствуем . 
Я просто хочу защитить Н . И ванову от 
нее само й .  Потом у  что есл и все обсто
ит б е з  о г о в о р о ч  н о так ,  как п и ш ет 
она ,  то безвозвратно уходит и е е вре
мя , когда голос критика мог  - и до
л ж ен был ..._ « з вучать как колокол на 
баш не вечевой » .  Когда крити к вел 
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своих ч итателей н а  бой «свя то й  
и п равы й »  (левы й )  с секретарской 
литературо й ,  с Каре м о м  Раш е м ,  
с х и мерам и соцреал и з м а .  Т о  есть,  
когда он  был чем-то бол ьш и м ,  неже
л и  п р  о с т о «эксперт п р и  тексте » ,  
разбираю щ и й  удачи  ил и неудачи  кон
кретного произведе н ия . Эта судь
ба - не для Н . И вановой , не для ее 
тем перамента. ( Вот и в ссдружб и нс
кой » статье «Светл ы й  ч ердак для 
п одвал ь н о й  л итературы •  (N!! 3.  1 992) 
она отстаи вает п рава «Чердач н о й  
словесности » п еред л и цо м  ш естиде
ся тническоrо истэбл и ш м ен:га с тою 
ж е  страстью , с какой вчера отстаи ва
л а  сс рукописи  и з  стола » ;  п р и  этом 
. п афос для нее по-п режнему важ нее 
анал и з а  - и вот  в оди н  ря д п о n ада
ют внутрен не несовм ести м ы е  М а р и н а  
П алей  и Ал е ксандр Терехов,  так и е  
раз н ы е  в своей похож ести Т и м у р  
К и б и ро в  и Д.А . П ри гов ;  т а к « Эсте
тиз м »  не проповедуют, тем более ,  что 
его вообще н ел ьзя п роповедовать п о  
о п редел е н и ю ;  так зачиты вают сп исок 
включ е н н ы х  в боевую бригаду и ве
дут их  за собою н а  л итерату р н ы е  
барри кад ы  - пусть в р а г  дрож ит!)  

Хуже того - есл и итог трех сс глас
н ы х» л ет ( 1 987-1 989) и двухлетья «сво
боды слова» ( 1 990- 1 99 1 )  д е й  с т в и 
т е л ь н о таков :  литература сведен а  
к чисто эстетической фун кци и ,  « ш и ро
к и й »  читател ь безвозвратно утеря н ,  
а п исател ь освобожден о т  своей «СВЯ
щенной»  рол и и становится п рофесси
о н ал ьн ы м  п роизводителам текстов -
се всего л и ш ь  п исател е м  .. , - есл и ,  по
вторя ю ,  итог действител ьно таков,  то 
он п ря мо п роти вопол о ж е н  цел и ,  кото
рую ставил и перед собою сс п ерестро
еч н ы е» л итераторы . 

Разве для того о н и  забрасы вал и 
вражеские ам бразур ы пл а м е н е ю щ и 
м и  и н вективами?  Ш а г  за ш аго м ,  идя 
н а  муч ител ь н ы е  тактические ко м n ро
м иссы , отвоевы вал и духовную терри
тор и ю  у ко м мун истической идеол ог и и ,  
« п робивая »  в nечать пол у-

вступ иться за демокр атическую 
n peccy,  а затем n окуситься и н а  саму 
КПСС? В ыставляя Бухари н а  героем 
без страха и упрека,  чтобы в конце 
концов и Л е н и н а  похоронить по-че
ловечески? 

И пусть н и кто , н и  здес ь ,  н и  там , не 
думает, будто такие  ком п ро м иссы -
соверш аем ы е  и з  сам ы х  благород н ы х  
nобужде н и й !- н е  корежат душу и н е  
зате м ня ют д у х ;  н и кому  и з  н ас ,  пусть 
добровол ь н ы х ,  nусть ж е ртве н н ы х ,  н о  
полуобман щ и ков ,  это д а р о м  не n ро
ш л о .  Ни А натол и ю  Бочарову,  сч ита
вш е м у  сво и м  дол гом деклари ровать 
сущ н остное еди н ство русской литера
тур ы  ХХ века В « М атер И КОВО М »  И «ОСТ· 
ровн о м »  ее п р оя вriе н и и ;  деклари ро
Qать , а н е  доказы вать - тол ько пото
му ,  "'TO Вад и м  Баранов утверждал 
обратное 1 •  Н и  Л ьву А н н и нскому,  вы
строи в ш е м у  ВСе  сс ПОЛОЧ Н Ы 8 »  · Л8НТЫ 
в оди н ,  устрем ле н н ы й  к сия ю щ и м  вы
сота м ,  ря д - н е  заботя с ь  о том ,  уютно 
ли чувствовал о  себя сня тое кровью 
сердца « Покая н ие..  п о  соседству 
с панфиловской ссТе м о й » ,  л и ш ь  н а  
м илли м етр наруш и в ш е й  допусти м ы й  
в начал е  80-х п редел остроты 2 •  Н и  
участн икам nервых сссоветско-эм и г
рантских»  совм естн ы х  л итературн ы х  
посидел о к ,  соглашавш и мся на отве
де н ную им в горбачевекой идеологи
ч еской игре  рол ь .  Н и  . . .  - н о  сп исок 
можно n родол ж ать дол го ,  и я сам 
в кон це концов в него угожу.  

Те же,  кто был н а  к л ю ч е в ы  х 
роля х в созн ател ьном ссзаговоре л ж и »  
периода гласности , вообще опусто
ш е н н ы м и  сходя т с коле.и и м е н н о  сей
час,  когда п обеда, казалось бы, до
сти гнута: Короти ч ,  П риставки н ,  Р ы ба
ков . . .  У каждого и з  них своя драма ,  
своя бол ь ,  своя судьба,  своя в и н а .  Н о  
я уверен :  п редуп реди их  кто о подо
б н о м  резул ьтате перестрееч н ы х  уси
л и й ,  ни оди н  и з  них н е  пошел б ы  на 
ж е ртву качеством .  Коротич был нача
л ь н и ком и без демократи и .  Р ы баков 

и П р иставкик  и в условия х  
советского Стивена  Коэна,  
чтобы затем н аnечатать 
и Ричарда Пай пса? Уста м и  
М .Ул ья нова отказ ы в ая 
Ю .Л ю б и мову в п раве вер-
нуться н а  род и н у  после 
подnиса н ия « n исьма деся 
ти » ,  чтобы те м и  ж е  устам и  
на X I X  партконфере н ц и и  

' П о м н ите? - Вадим 
Баранов.  Уроки исто р и и ,  
кото р ы е  nолезно всnо м и 
нать.  Еще раз о судьбах 
литв ратурной э м и грац и и .  
• Л Г •  о т  25. 3 . 1 987 . И .  Анато
л и й  Бочаров .  П о к у w е н и е  
на м и ражи • Воnросы л и 
тератур ы •  N!! 1 .  1 988. 

цензуры п о н е м ногу п исал и  
в стол , обил ьно  печатая 
другие свои соч и н е н ия . 

Да что Короти ч !  что Ры
баков !- вся литература 
в целом дол ж н а  чувствовать 
себя обмануто й ,  есл и о н а ,  
б ы в ш ая  н а ш и м  в с е м , 
внезаn н о  разреш илась 

• Л е в  А н н и н с к и й .  В 
ком дело? Зам етки не о 
к и н о .  • З намя • N!! 6. 1 987 . 
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в н и ч т о . И в какой срок !- в пя ть 
л ет.  И благодаря кому !  « . . .  Вот н а  Ста
л и н а  вой н о ю  Вознесенский  налетел ! »  

И вслед за кем ! « Вслед за парти е й  
род н о ю ,  вслед за п артие й  родно й ! »  
(Ти мур К и б и ров ) .  Что ж е ,  сп раш и вает
ся , это за л итература ,  есл и какая -то 
двус м ы сл е н н ая п ерестрой к а  способн а  
п ол н остью «nерекодировать» ее ,  п ре
вратить и з  общего дела - в ч астное ,  
и з  трибу н ы  - в рулетку, и з  Служе
н ия - в и гру? 

Самое время начать п роти воре
ч ить себе .  

П ото м у  что постпе рестроеч ное об
щество и в п ря м ь п редложит поэту 
быть тол ько поэто м .  Ж и з н ь  возвраща
ется в Церковь ,  богословская м ы сл ь  
о ж и вает - и зачем те п е р ь  « Плаха»? 
Худо-бедно (скорее худо,  чем  бедно) ,  
но  парламент  н ач и н ает п рофессиона
л и э и роваться , и п р и  чем  тут ораторс
кая эм фаэа Е втуш е н ко? Демократи
ческие и тотал ита р н ы е  реж и м ы  на 
тер р ито р и и  б ы вшего  СССР равно об
ретают вы раже н н ы е  национал ь н ы е  
ч е рты - кто ж е  стан ет обращать вни
м а н и е  н а  «Ловл ю  пискарей в Груз и и » ?  
«То с п о р  славя н м ежду собою . . . » 

Все так .  Но воп рос в и н о м . Не в си
туац и и  как  ·таково й ,  но  реак ц и и  н а  
нее !  К а к  - и к е м !- будет себя чув
ствовать совре м е н н ы й  российский  п и
сател ь в п р и н ц и п и ал ь н о  новом для се
бя качестве - не духовного л идера ,  
а участн и к а  скро м ного действа? Будет 
ли ему уютно в пл ю рал истическом об
ществе р ы ночного  благоденствия , ко
торое хоть и н е  изгоня ет творца за 
п редел ы « идеал ьного государства » ,  
но  отводит каждому сверчку свой ш е
сто к ,  чтобы з н ал ,  п о м н ил и черту н е  
п ереходил? С м и рится л и  о н  с рол ью 
«сверч ка»?  Он ,  с первой ж е  п роч итан
ной по-русски  к н и ж ко й ,  усвоивш и й  
м отив «самооп равдан ия » русской 
класс и к и ,  кожей ощути вш и й  о пас
ность дво й ного соблазна - п ракти
ческой прилож и м ости искусства ( «те
бе бы пол ьзы все . . .  ») и его эстетич ес
кой самодостаточности («для эвуков 
сладких  и м ол итв . . .  » ) .  Kaкolilo е м у бу
дет теперь? Сергей Чуп р и н и н  (с м . :  
« З намя » N!! 1 0 . 1 99 1 ) считает, что 
н е плохо будет; что л итература п е ре
шла на « н о р м ал ь н ы й  ход » ;  что за не
и м е н и е м  еди ного кул ьтурного п ро-

странства п исател и разбредутся п о  
социал ь н ы м  угол кам , каждому доста
нется его читател ь и все будут ж ить 
дол го ,  счастл и во ,  чтобы умереть 
в оди н  день .  

М е ня почти все устра и вает в ста
тье С. Ч у п ри н и н а - как в статье n о 
л и т и ч е с к о й , регл а м е н ти рующей 
н о в ы е  л итературн ы е  отно ш е н ия , оп ре
деля ю ще й  о пти м ал ь ную расстановку 
сил и такти ку н о р м ал ьного л итератур
ного поведе н ия ; м н е  вообще п р ия тн о  
вслуш и ваться в его раэ м е р е н н о-раэ
дум ч и в ьl й ,  «СаМОВИТЫ Й » ,  ПОЛ Н Ы Й  ува
ж е Н ИЯ к себе и собесед н и ку ,  голос. Но 
себя склон ить к такому ж е  дистан ци
рован н о м у  спо койстви ю  н е  м огу ,  ибо 
п ы таюсь смотреть н а  ту  ж е  п роблему  
н е  и з в н е ,  как « nолити к » ,  а и з н утр и ,  
к а к  п ракти к ,  к а к  своего рода колеси
ко и в и нти к л итер атурного меха н и з м а .  
Н е  стан ет легче н а ш е й  словесности от 
того ,  что мы п ризнаем исч е р п а н ность 
ее преж н и х  зам естител ь н ы х  фун к ци й ,  
к руш е н и е  «Трех м ифов»  о н е й ,  децент
рал изацию некогда единого  п ростран
ства и рассредото ч е н и е  п ол н о весного 
потока н а  м н о ж ество м ел к и х  ручей
ков ,  чье  теч е н и е  будет о п ределя ться 
не Бож и е й  (« . . . и Бога глас во м не воз
звал . . .  » )  вол е й ,  а и нтереса м и  эамкну
тьl х читател ьских групп  (« . . .  но ток м о  
воле ю  п осл а в ш е й  м я  ж е н ы  . . .  » ) .  
Русск ая л итература ,  л и ш и вш ись вне
литерату р н ы х  обя зан носте й ,  будет 
чувствовать себя так ж е ,  как Россия , 
оставш ись без К р ы м а  и Балти к и .  Воз
м о ж н о ,  утрата « о к н а  в Евроnу»  зако
н о м е р н а  и заслуженна ;  н е  подлежит  
сом н е н и ю ,  что ради  м ира и будущего 
стоит п о ж е ртвовать К р ы м ом . Но  
русское национальное п р остранство 
образовано и м е н но морск� м и  грани
цам и :  « М еж пя ти морей росси йс
ких  . . .  » ;  и буде ч исло этих морей  со
кратится , человек ,  сфор м и рован н ы й  
русской культу р о й ,  н е  сможет см от
реть на н и х  иначе ,  нежел и  а р мя н и н  
смотрит н а  Арарат - с тоской , памя 
тью и несб ыточ ной н адеждой . . .  
а вдруг . . .  когда- н ибудь . . . И л итерату
ра, н а всегда свя завшая п ространет
венную « М орскую м ифол о г и ю »  с хро
нологическим самоощу щ е н и е м  своих 
героев ( « . . . времен  Очакова и п о коре
н ья К р ы ма» - п о п робуйте забыть 
это ! )  точ н о  так ж е  будет обречена до
л ги м ,  трагически м  «армя нск и м »  взо
ром огля ды в аться на свою н едав н ю ю  
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истори ю ,  п осте п е н н о  п ревращаю щS'ю
ся в п редыстори ю .  

Хорош о то ил и плохо , н о  отечест
вен н ая словесность вплоть до одного 
и з  главн ы х  пакостников  петровской 
эпохи Феофана П рокоповича даже 
в теор и и  н е  знала п о ня тия художест
венного  вы м ы сл а ,  « возвы ш а ю щего 
обмана .. .  И твердая вера в то , что все 
сотворен ное ею есть сплош н ая п рав
да,  горькое свидетел ьство о человеке 
перед Богом (сладостное � о Боге пе
ред челове ком)  жива до сих пор.  Да
же Афанасий Фет,  ол ицетворя ю щ и й  
для н а с  идею ч истого искусства н а  
русской почве ,  ж и з н ь  у б и л  н а  то , что
бы стать п о м е щ и к о м , и кончил тем ,  
что и здал м е м уары , выда ю щ и е  в н е м  
н е  стол ько уто н ч е н ного  л и ри ка ,  сколь
ко ж м ота, сухаря и ч и нушу.  Разры в  
м е жду небесн ы м  и зем н ы м ,  сл и ш ком 
небес н ы м  и сл и ш ком зем н ы м  n о ня те н :  
чем н асто й ч ивее Фет п реодолевал 
в своей г е н и ал ь н о й  nоэзии « ко м плек
С Ы »  русской л итературной  тради ц и и ,  
тем я вствен нее п роступал и  эти комп
лексы в его жизни .  сс П рактическая 
энергия .. русского слова,  л и ш е н н ая 
доступа в творчество , вытесня л ась 
в обыде н ную биографию п оэта . Дру
.ги м  вариантом допустимого л итератур
ного поведен ия создателя сссамоценно
го» искусства стала н а  сломе веков ссне
отмирность .. , граничащая с полубезу
м ие м : Вел и м и р  Хлебников  показа
тел ь н ы й  п р и м е р .  В л юбом и н о м  слу
чае укл о н иться от п робл е м ы  н ел ите
ратурной  ответств е н н ости л итератур
ного произведен ия было н е воз м о ж н о ,  
и к а ж д ы й знач ител ь н ы й  русс к и й  пи
сатель в ы нужден был п роблему  эту 
реш ать. П р и м ити в н о ,  как Ч е р н ы ш евс
к и й , н и зводя рол ь искусства до сс слу
ж а н к и  револ ю ц и и » ;  наивно ,  как Не
красов ,  вгоняя свои тексты в прокру
стово ложе « гражданствен н ы х »  тем ;  
вел и ч ествен н о  и и г р и во одновремен
н о ,  подобно Льву Толстому с его  сс п а
хать подано .. . . .  

Скаж ите что угод н о  п о  п оводу это
го « рел и гиозного  атавизма»  русской  
словесности (соверш е н н о  н е  завися 
щего о т  л и ч н ы х  воззре н и й  е е  созда
тел е й ! ) ;  укажите на идиотические при
м е р ы  последовател ьного  « преодоле
н ия "  эстетич еской замкнутости ,  
п р иводя щ и  е к самоуничто ж е н и ю  даже 
оче н ь  талантл и в ы х  п исател е й ;  п р ипо
м н ите сс Все в п е реди "  В . Белова,  эту 
скуч н о ватую парод и ю  на «Что де
л ать » ,  не  отрицайте л и ш ь  одного :  б ы 
л о ч т о п а р о д и р о в а т ь .  

Безбол е з н е н н о  встроиться в сло
ж и в ш уюся ситуацию н е  удастся : этот 
хомут не по нашей  ш е е .  Не удастся 
и сохран ить все как было .  Но какое-то 
п одобие и нтеллектуал ьного  в ыхода 
есть : п р и м е н ить н е  л и ца к полож е н и ю ,  
а полож е н и е  - к л и ца м . П о п ы таться 
как бы « ПрОСЧИТаТЬ »  « ВаЛеНТНОСТИ » 
н овосозидаем ого м и раустройства 
и п редел ы их  сочетаемости с «атом ар
н ы м  весом »  традиционной  русской 
кул ьтуры . Без этого - неизбе ж н о  
разруш е н и е  структуры ее н е м атерм
ал ьного вещества .  Л итературная реа
л ь ность м о ж ет восп ол ьзоваться ре
зул ьтатам и  сс расчето в » ,  а может и от
вергнуть их ,  - это уже не н а ш е  дел о .  
Поскольку ж е ,  во-пе р в ы х ,  н и кто н е  га
рантирован от п ристрасти й и две голо
в ы  (три тем более) луч ш е ,  чем одна ;  
во-вто р ы х ,  мы н е  оди ноки  в этом п ре
крас н е й ш е м  и з  м и ров ,  и,  п о м и м о  на
ш его частного о п ыта ,  существуют е щ е  
общеевропейский  и э м и грантс к и й  кон
текст, я п р и гл асил к «соучастию в ана
л и з е » переводч ика ,  ссанти ч н и ка» , исто
рика  русско-еврейской л итературы 
Симона  М А Р К И W А ,  ж и вущего ка  За
паде с 1 970 года , и фран цузского сл а
виста и переводч ика ,  автора к н и г и  
«Сол ж е н и ц ы н » ,  n е ч ата в ш е й ся в «ДН» 

(N!! N!! 4-5 . 1 990) ,  Жоржа Н И ВА .  

АЛ ЕКСАНДР АРХАН ГЕЛ ЬСКИ Й 

- Вам , Жорж , и вам , С и м о н ,  тоже каж ется , что русской словесности , какой 
была о н а  послед н и е  три века ,  п р и ш ел конец  и « Красное Колесо» (Сол ж е н и ц ы н  
вообще)  есть с и м вол этого конца? Что в ы  ч итаете? Ил и ,  может быть ,  и в n ря м ь 
уже ч и тать нечего? 

Симон МАРКИ W .  Я м е н ьш е  всего хочу,  чтобы мои слова воспр и н и м ал и с ь  
к а к  « голос русскоя з ы ч н ой э м играц и и » ;  я буду говорить тол ько о с е б е  и о т  себя . 
Я стараюсь следить за н аш и м и . . .  в с м ы сл е  за ваш и м и . . .  журналам и ,  ал ь
м а н аха м и ;  хотя ч итаю , конечно ,  далеко не все , а к н и ж к и  - тол ько те , что сам и  

1& = 
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« идут в рук и » .  ( П р и  этом я сч итаю - и давно - что нет двух русских л и тератур ,  
за г р а н и цей  и в Росс и и ,  в « м етроп ол и и » ;  потому  t:ледует говорить о том ,  что 
п роисходит  с русской литературой по обе сто р о н ы  гран и ц ы . )  Оповещать м и р  
о ее конч и н е  сейчас так ж е  н елепо ,  к а к  и в 1 925 году, когда М а р к  Л ьвович 
ело н и м  (похоро не н н ы й  недалеко отсюда) напечатал в « Воле Росс и и •  св6ю 
з н а м е н итую статью «Живая л итература и м ертвы е  крити к и » ,  лейтм отив кото
рой - русская словесность будет существовать до тех пор ,  пока останутся 
русс.кий  я з ы к  и русс к и й  народ; слава богу,  о н и  ж и в ы .  В е щ и ,  кото р ы е  ч итаеш ь 
в журналах ,  н е  nросто радуют, о н и  и н о й  раз ум иля ют. Я н е  согласен с Андреем 
Немзеро м ,  сказавш и м  в п рошлогод н е м  обзоре • Нового м и ра »  ( «НГ» , ) о повести 
Сергея Калед и н а  « П о п  и работни к • ,  что вещь хорош ая , остается ее тол ько 
н а писать. П осле всеrо ,  что было в « С м и ре н н о м  кладбище•  и в ссСтройбате» ,  не 
оче.н ь-то м е ня п орадовавш е м ,  Калед и н  открыл в себе новые стилевые возмож
н ости . . .  Далее ,  в двух ал ь м а н ахах , « А n рел е »  (З вы пуск за :1 990 год)  и • Камере 
хране н ия .. (СПб .  1 99 1 )  я п рочел рассказы А . Э n п еля , которого м ного-м ного лет 
знаю как п е реводч и к а  -. и х  11 исьмо ,  их с м ы сл о вое напол н е н и е ,  их  эмоцион ал ь
н ы й  фон nотря сают.  Э п nел ь  берет такой слой действител ь ности ( преобра ж ая  
его В<? вторую реальность,  литературную) ,  которого н и кто н и когда н е  касался . 
Это еврейство , л и ш е н ное корн е й ,  л и ш е н н ое национального самосозна н ия , 
л и ш е н ное всего ,  кроме еды ,  п итья и одежды (зт о r о  у н и х ,  пожалуй , даже 
бол ь ш е ,  чем  у русс к и х ,  и х  окруж а ю щ и х ) . В ы  п о м н ите ,  у Бабеля есть неокончен
н ая повесть ,  фраг м е н т  которой лечаталея в ЗО-е годы и назы вался • Евре й ка» ;  
Бабел ь п ы тался н а n и с а т ь  о еврея х ,  п о к и н увш и х  свои м естеч к и  и п еререл и вш их
ся в М ос к ву - у него н и ч е г о  не  в ы ш л о .  Что п о ня тн о :  он не и м ел с эти м 
еврейством ничего общего ,  это во-первых ;  о н о  тол ько нач и н ал о  форм и ро ваться 
тогда , это во-вто р ы х .  Но вот оно ,  несчастное ,  сфо р м и ровалось ,  и Э п пель смог  
о н е м  рассказать . И все это соверш ается внутри русской л итературы , кото
рая - п р идется исnользовать ужасное слово - по бол ь ш о м у  счету русск оя зы
ч на ,  обы м ает собою раз н ы е  пласты , раз н ы е  уро в н и ,  ря доnолагая . . .  я н е  знаю . . .  
всех, и Фазиля Искандера с Андреем Битов ы м ,  и Васил ия Белова с Тимуром 
П ул атовы м .  

•Жорж НИ ВА. Все н е к рологические разгово р ы  о конце русской литературы 
. . .  это вре м е н ное затм е н и е .  Во-первых ,  времена десп оти з м а  располагают к за
нятия м словесностью ,  п исател ь ж и вет стре м л е н и е м  обогнуть,  обойти препя тст
вие  несвобод ы ,  достигает в этом искусстве высот необ ы ч а й н ы х ;  а сейчас что 
огибать? Во-вто р ы х ,  я п о м н ю ,  как лет двадцать н азад о смерти литератур ы  на 
Заnаде объя вля л мой друг Дом и н и к  Де Ру:  стар и н н ы й  способ в ы раж е н ия чувств 
в гарм о н и и  некоего словесного целого уже н и кому не н у ж е н ;  н астало время 
доку м ентал ьного  отр ы в к а ,  литературного аналога телевизион ного « калейдо
с ко n а » ;  катарсис,  которого ждал а  Европа от литературы в XIX веке ,  уже н е  
действует . . .  Это н е  убеждало м е ня тогда, не  убеждает и теперь .  П оэтому 
откр ы ти е  М арка Харитонова ,  которого в ы  и здали в «Дружбе народов• (N!! N!! 1 -2 .  
1 992) было для м е ня бол ьшой радост ь ю .  Конеч н о ,  н а п и с а н  р о м а н  сеЛ и н и и  
судье ы ,  ил и Сундуч о к  М илашевича»  н е  сейчас - ну и что? !  Это n р е к расн ы й  
голос,  гармонич н ы й ;  голос человека,  кото р ы й  видит всюду следы тирани и ,  
сл еды деспотиз м а ,  раскол оту ю  реал ь н ость , и в т о  ж е  самое время склеи вает ее 
кус к и  цемент и ру ю щ и м  с м ы слом , как герой • Л и н и й  судьбы . . . » ,  п ытается свести 
воед и н о  разро з н е н н ы е  в ы с к а з ы в а н ия n рови н ци ал ьноrо русского философа 
20-х годо в .  сохран и вш и еш1 н а  конфетн ы х  оберr к а х .  Перед н а м и  чрезвычайно 
удач н ая rю п ы тк а - - а б с ол ю 1 н о  евроnейская п о  зам ыслу и уро в н ю - заново 
r1 остро ить ут рач е н н ы й  с м ысл . Я отдаю себе отчет в том ,  что некотор ы е 
о с о б е н н о  л е в ы е  деконструкти висты - могут есл и и не и здеваться над такой 
л и тературой ,  то во вся ком случае наклеивать н а  нее я рл ы к  п ассе и з м а .  Н о  это 
не п ассе и з м ;  это вновь и вновь  п овторя ю щая ся n!)n ытка кул ьтуры самосохра
ниться ; тон Харито нова абсол ютно незаб ы вае м .  П рия тно делать такие  открытия 
в год « к о н ца русской л и тера1 уры » .  

В n рошлом году в о  Ф р а н ц и и  в ы ш л а  к н ига  и з вестно й  фран цузской п и сател ь
н и ц ы  Дан и эл ь  Соленав ;  к н и га ,  nосвя ще н н ая рол и ч т е н и я сегодня . Это м о н о
лог  раская вш еr ося л итературного левака ,  кото р ы й  п о ня л ,  что без конца п овто-
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ря е м ы м и  словам и о см ерти лите ратуры м ы  действител ь н о  можем ее убить. Ибо 
наш и желан ия сл иш ком часто испол ня ются . М ы ,  п и ш ет Соленав ,  п ровозглаш а
ли гибел ь словесности , а сам и п родолжали читать Стендаля . Я ,  м о й  круг ,  м о и  
друзья : м ы  жили эти м чте н и е м .  А что делает ж ител ь п редм ести й ,  кото р ы й  
и в п ря м ь  не ч итает, но  глотает телевизион ную продукци ю ,  все эти тел е и г р ы  
(теперь оди н  к одному перекочевавш ие на  российское телевиден и е ;  экран 
вообще стал оди н аков,  и пока ты н е  вкл ю ч ил звук,  не  п о ня ть,  это ТФА или 
Останкино . . .  )? Нете р п и м о  положе н и е ,  когда и глаш атаи смерти литератур ы  
продолжают п итаться плода м и  ее жизн и ,  а люди , д.riя к о и х  она действи1;ел ьно  
умерла, в месте с нею утрач и вают и с м ы сл жизни ,  ею во м ногом п оддержи ва
е м ы й !  И тут Соленав встречает на  своем пути Платонова,  «Чевен гур .. , и вдруг 
понимает, что по т а к о й  книге  можно заново восстановить с м ы сл б ытия , и ,  
следовател ьно ,  с е е  помощью м ысл и м о  начать воскреш е н и е  литературы .  Хотя , 
наверное,  сам Платонов совсем не для того п исал «Чевенгур » ;  о н  говорил 
о другой смерти , о другой гибел и  . . .  

А.А . . . . И о другом быти и ,  которое вообще не подл е ж ит осм ы сл е н и ю ,  ибо 
запредельно любому с м ы слу и требует лишь п р и ня тия своей страш ной  полно
ты . . .  Но я о друго м .  Вы,  Жорж , назвал и  Харитонова;  я согласен с Вам и ;  но  
Харитонов я ркое исключение ,  для него «эстети ка» значит бол ь ш е ,  чем для 
м ногих и м ногих совре м е н н ы х  русских  « П исьм е н н и ко в » .  Он умеет не тол ько 
отыскивать с м ы сл ,  н о  и разыгрывать его поиски . И посмотрите,  как склады
валась судьба Харитонова:  после дебюта в начале 70-х он  n р а к т и ч е с к и  исчез  из  
л итературы и вновь  поя вился в ней  тол ько в 1 988, когда б ы л а  и з д а н а  е г о  nервая 
( ! )  к н и га •день  в феврале• (и п рошла соверш е н н о  незамеч е н н о й ) .  Говоря т , 
в редакции  одного сверхл иберал ьного журнапа на заре перестро й к и  заведу
ю щ и й  отдело м  прозы возвращал авторам руко n и с и ,  n р и r оваривая :  «Не могу 
напечатать вас , голубчи к ,  не  соответствуете духу вре м е н и ;  вот у м е ня лежит 
соверш е н н о  изум ител ьн ы й  роман и з  эnохи И вана Грозного ,  я и его не м огу 
опубл и ко вать : все хотя т читать о Л е н и н е  и Стал и н е ,  а тут -- давняя история , н и  
к тому ,  н и  к другом у  отнош е н ия н е  и м еющая » .  Любой ч итател ь  М .Харитонова 
догадается , что речь о его повести «Два Ивана» (кстати 1 о воря , в n oiJ He «ОП
nозицио н н о й » ,  ходившей в сам и здате , но  н е  n ря мол и не й н о й ,  и г ровой , а nото м у  
внеполож ной перестроеч ной си туаци и ) _  И все э т и  громакипя щ и е  годы n роза 
Харито н ова оставалась в густой тен и - н е  по  цензур н ы м ,  но по общекул ьтур
н ы м  n р и ч инам . Сейчас же ,  когда литерату р н ы е  борцы со стал и неко-л е н и нской 
тиранией  п ребы вают как бы в стуnоре (что не их  вина,  а их  беда) , М .Харитонов 
оказался на кон е .  Не о н  nодстраивался под ситуацию,  а ситуация созрела для 
него.  На его п р и м ере м ы  види м ,  что воз м о ж н о  л и ч н ы м  усил ием n реодолеть 
состоя н и е  культурного кризиса;  однако воз м о ж н ость эта всецело зависит от 
и ндивидуального худож ествен ного м ы ш л е н ия ,  от года м и  в ы рабаты вавш ейся 
поэти к и .  Что же делать тем ,  у кого голова устроена п о-другому и кто n р и в ы к  
ставить перед собою и н ы е

· 
творческие задачи? !  

С . М .  По-моему,  вопрос - по крайней мере ,  по отнош е н и ю  150 м не - nостав
лен не вnолне корректно. Я считаю,  что челове к ,  двадцать два года назад 
уехавш и й  и з  России ,  даже если он до отъезда в каком-то скро м ном углу 
п р и н и м ал участие в литературном n роцессе , не  и м еет n рава давать советы . 
Почти четверть века я • и н остранец• - как я могу судить,  какие у вас ш ансы 
ож ить и воскреснуть? Еди н ствен ное я знаю точ н о - что русская кул ьтура 
и русск и й  н арод н астол ько м о щ н ы  сам и  по  себе , что и в дурном сне н е  
п р ивидится , будто все кончено и останется оди н  журнал и з м .  

В п рочем ,  давайте обратим ся не  к в ы соколоб ы м  сужде н ия м структурал и
стов ,  � к формул е  самого «обыч н ого» п розаи ка ,  n исавш его для « н о р м ал ь н ы х »  
люде й ,  Сом е рсета Моэма.  Кажется , в книге  « Подводя итоги  .. , в ы ш ед ш е й  40 и л и  
5 0  л е т  назад, М о э м  оn ределил литературу как рассказ о ж и з н и ,  н еобходи м ы й  
человеку н е  мен ьu.iе n и щ и .  О т  обя зан ности рассказыва т ь  л итературу н и кто не 
освободит;  эта ее рол ь н и как н е  зависит о т  то г о .  д е й <.  твует л и  nарламент  
и заня л а  л и  Церковь свое м есто е общес т в е .'' М ожет б ы т ь ,  буду�е ,в. Росс и и  
r1ринадлежит не «эстетиз ирующе й » ,  н о  и м е н н о  рассказы вающей Литературе? . .  

>IC H .  Что кacae rc>J fiO назнач е н ия литературы б ы ть рассказом . . .  это , конеч-
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н о ,  л и ш ь  начал ь н ая задача.  Отказавшись в ы п ол ня ть ее ,  словесность потеря ет 
аудитори ю , - но то суверен ное п раво словесности , м ежду п р оч и м .  Тут, напри
м е р ,  ж и вет французс к и й  п исател ь М иш ел ь  Бютор (его  ран н и е  вещи в духе 
« н о вого романа» , совсем н е похо ж и е  на  то , что он  сейчас делает, переводились 
на  русс к и й ) .  О н  п и ш ет ч резвычайно игриво ,  п е реби рая словес н ы е  конструкци и ,  
соч и няя вариации  на муз ы к ал ь н ы е  ил и ж и во п и с н ы е  тем ы ;  о н  к а к  будто пля ш ет 
п еред И скусством .  Н о  . . .  у него н ет ш и рокого ч итателя . М ы  беседовал и о том ,  
и М ишель спокойно  отвечает: н ет,  и н е  нуж н о ,  я пля ш у  п еред веч н ость ю .  
И в п ол н е ,  кстати , вероя т н о ,  через одно-два-три деся тилетия будут п рочита н ы  
е г о  к н и г и  - о Я по н и и ,  или  о Соед и н е н н ы х  Штатах; ч резвычайно субтил ь н ы е  
соч и не н ия , п ередаю щ и е  н е кую суть этих цивилизаци й ,  но  отнюдь н е  на  стари н
н ы й  манер . . .  тем более н е  на м а н е р  советских п исател е й ,  которые по коман
ди ровке езд и л и  в Соеди н е н н ы е  Штаты в ЗО-е годы и п исал и о своих поездках.  

Ж.Н . Или в 70-е . Как это назы валось? «Уроки ненависти » ,  кажется ? Хорош ая 
была к н и га ,  докум ентал ь н ая , всем досту п н ая . . .  Но тем н е  менее задача ра с
сказат ь ,  она остается , где-то в подоплеке совре м е н н о й  л и тературы , и дол ж н а  
вернуться . И уже возвращается - через бо ковую дверь .  Самое популя рное 
чте н и е  в сегод ня ш не й  Франции - рассказ об Истори и .  Эта вол н а  началась 
с так назы ваемой ш кол ы журнала « А н н ал ы »  и за нею пошли деся тк и  к н и г ,  что 
поня тно .  Раз нам не дают л итературу хуДож ественную , м ы  ч итаем рассказы 
историков ;  а те , в свою очередь,  берут на себя бремя л итературного п исьма.  
П ро исходит с м е щ е н и е ,  сдв и г .  В п ол н е  воз м о ж н о ,  что в Росси и  п роизойдет нечто 
подоб ное - и я уже вижу п е р в ы е  тому подтверждения ; тем более ,  что и меется 
бол ьшой голод на  рассказ о русской истори и .  

А.А. Да, в 70-е годы п родол жал а  вы ходить « горьковская »  серия «Жизнь  
Замечател ь н ы х  Люде й » ,  само назва н и е  которой искл ю ч ал о  воз м о ж н ость нор 

мал ьного рассказа об истори и .  Концепция серии  п редполагал а ,  что есть заме

ча т ел ьные л ю д и ,  а есть нвзамв ча т вл ьныв; п е р в ы е  досто й н ы  ж и знеоп исания , 
втор ы е - забвения . На самом же деле исто р ия состоит из сл авных л юдей 
и бессл а вных л юдей ; слав н ы е  л ю д и ,  обая тел ь н ы е  л юд и  п р о ш едш их эпох очень 
часто пр оигр ывали свою ж и з н ь .  Однако их обая н и е  сохраня ется , и оно для нас 
важ н ее и н ы х .  « исторических побед » ,  ибо делает историю ж и во й ,  притя гател ь
н о й ;  но м ного ли у нас и м еется таких  к н и г? М о ж н о  п ересч итать по  п ал ьцам :  
« Бол ьшой Жан но» и «Лун и н »  Н . Я .Эй�ел ь м а н а ,  « Гл ухая пора л и стоп ада» Ю р ия В .  
Давыдова . . .  все? М ежду те м ,  л и тература в Росс и и  сл и ш ко м  дол го п од м е ня л а  
собою философ и ю  и исто р и ю ;  п о ч е м у  б ы  истори кам и философам н е  взя ть на  
себя рол ь п исател е й ,  пока те н е  одолеют творческую растеря н н ость? 

Ж.Н . Этот путь намечается : надеюсь ,  когда-н и будь все-таки  вы йдет к н и га 
Петра Алеш кавекого о Васил и и  Тредья ковском ;  часть ее была напечатан а  
« Вол гой» года д в а  назад .  Вообще н е т  сом н е н и й ,  что в бл и ж а й ш и е  годы м о ж н о  
ждать поя вле н ия потря сающих соч и н е н и й  этого несобств е н н о-л итературного 
ря да .  Не тол ько о ХХ веке;  о X I X  тож е .  

А . А .  М ежду проч и м ,  н е к и е  жанровые основания уже нащупьi вал ись авто
рам и серии « П исател и о п исателя х » ,  в ы ходи в ш е й  в « К н и ге»  на п ротя же н и и  80-х 
годов (те п е р ь  издател ьство,  очевидно ,  затевает сер и ю  « Покупател и о бизнес
м е н ах») ;  воп реки  назван и ю ,  к н и г и  для нее п исал и  как п равило не п исател и :  
Ю . М .Лотм а н ,  М .О .Чудакова,  Вл . И . Н о в и ко в  (совместно с В . А . Кавери н ы м ) ,  
С . Б . Рассад и н  . . .  С «л итературной»  точ к и  зре н ия ( н е  з н а ю ,  к а к  с собств е н н о  
исторической)  верш и ной серии  стал а « исти н н ая п овесть» ф илолога и з  п околе
н ия тридцатилетн их  Алексея Пескова « Бораты нски � "  ( 1 990) . Обстоя тел ьства его 
ж и з н и ,  с до кументал ь н о й  точ ностью п росл е ж е н н ь е. ,  как г и п с  облепля ют «бес
плотн ого» героя , и ,  когда вы в конце к о н цов с н и м аете форму ,  остается рел ьеф
н ая  м аска.  

Ж.Н . Да, В ы  п рекрасно оп исал и эту к н и гу ,  которая мне так ж е  очень  п о н ра
вилась.  Легко ,  далее ,  п р едставить себе соч и н е н ия ,  г де будет испол ьзован 
наго й ,  необработа н н ы й  докум ент. Н а п р и м е р ,  о М ей е рхол ьде - начав с послед
него п исьма ,  когда он в тю р ь м е  ждет см ерти и обращается к своему nалачу 
(М олотову,  кажется ) - и далее ретроспекти вно  nогружая с ь  в n рост ранство его 
судьбы . . .  
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С . М .  Н о ,  Жор ж ,  в ы  невол ь н о  л ьете воду на  м ел ь н и цу тех,  кто отри цает 
будущее за русской л итературой .  

· 
А.А. И слово в слово повторя ете оспоре н н ы й  вам и п ассаж Дом и н и ка Де Ру.  
С . М .  Есл и словесность в Росс и и  сведется искл юч ител ь н о  к бел ь л еттр ,  

к публ и ка ц и и  и в ы страивани ю  документа в о п редел ен н ы й  ря д ,  то , з н ач ит, е й  
и в п ря м ь п р и ходит к о н е ц .  

Ж.Н.  Н е  дума ю .  Де Ру говорил о ф и н ал е .  Я г о в о р ю  о п аузе,  которую 
н еобход и м о  запол н ить .  

А.А.  В таком случае я б ы  назвал это отпуском по  ране н и ю ;  наш а сло вес
ность и м еет на него  право ,  как и л юбая другая . А что касается до « ко нструкци
о н н ы х »  поисков тех ж е  историков  и филологов ,  то ведь они способн ы  от
работать некие  сюжетн ы е  и тем атические «ХОД Ы » ,  с которы м и  л итература 
сможет затем работать как с чем-то гото вы м ,  разруш ая , пере коди руя , п ереос
м ысляя , - как о н а  это любила делать в XIX веке.  М о г  бы Пуш к и н  написать 
• Повести Бел к и н а » ,  н е  существуй м ассовая л и те ратурная трад и ция с ее « ХОДЯ 
ч и м и •  ( •ходул ьн ы м и » ! )  сюжета м и ?  Поэтом у  . . .  но п режде чем перейти к « Поэто
м у » ,  я хочу переформул и ровать не устрои вш и й  вас, С и м о н ,  вопрос .  Тол ько одн а  
оговорка:  я н е  согласен с вам и ,  когда вы «сл и ваете• э м и грантскую и м атер и ко
вую русскую словесность в еди н ы й  пото к .  

Ситуация , в которой очутил ись сегодня - б ы в ш и е  советские ,  н ы не 
русские - писател и ,  была н а  п ротя ж е н и и  70-х годов как бы п редварител ьно 
сс п роиграна»  третье й  вол н о й  э м играци и .  Уезж ая , п исател и оказы вал ись в не
привычной  и н е п р иемлемой  для н и х  рол и Чацкого  н а  балу :  он  произносит 
пламен ную речь о с м ы сл е  ж и з н и ,  а вокруг него все кружатся в вал ьсе с необы
ч ай н ы м  усердие м .  О н и-то п р и в ы кл и  к откл и ку,  хотя б ы  раздраж ител ь н о м у ,  
и вот слова п р иходится роня ть в воздух , в вату , в вакуум , и существовать 
в западной систем е  отнош е н и й  м е жду обществом и писател е м , когда он 
пользуя сь н езаб ы вае м ы м  л е н и нс к и м  вы ражением - « n о п и с ы вает» , а оно  « ПО
ч иты вает» . Что с н и м и  п роисходило? Ведь ч асто это был трагический  оп ыт.  
Можно л и  как-то учесть его? П родум ать с пользой для себя ? 

С.М . Во-nервых ,  вы з наете , нужно разл ичать nокол е н ия второй и третьей 
вол н ы .  М е жду Бун и н ы м  и Л и м о н о в ы м  нет н и ч его общего не тол ько п ото м у ,  что 
Бун и н  ген и й ,  а Л и м о н о в  нул ь :  в и х  ситуациях нет ничего  общего .  В о-вторых ,  вы 
говорите ,  что совре м ен н ы й  русский  писател ь находится в том же полож е н и и ,  
что и л итературн ы й  э м и грант 70-х . Это неверно .  Сегодня ш н и й  ч итател ь в России 
не реаги рует н а  «своего» n исателя . А как он  раньш е реаги ровал? И каким 
образом регистрировал ась эта  реакция ? С помощью о п росов? Согласно  стати
сти к е ,  скол ько книг  п родано? И л и  п о  резул ьтатам голосован ия : в ы  за кого ,  
П етра П роскур и н а  или  Евгения П о пова? Н а  сам о м  деле реакция , конеч н о ,  
существует; но  о н а  разл ита в воздухе ;  вы  в ы ходите и з  ваш его дом а  и кожей 
ощущаете то же время и п р остранство,  что и ваш читател ь .  А какой-н ибудь Ю з  
Алеш ковс к и й ,  служа дво р н и ком в а м е р и канском колледже . . .  

А.А. А разве о н  служит двор н и ко м ?  
С . М .  Допусти м ,  что служ ит.  И ,  входя с м етлой в у н и верситетс к и й  двор и к ,  что 

он  м о ж ет ощутить? О н  м о ж ет тол ько еще раз в ы м атериться , что он и делает. 
Так что здесь раз н и ца безусл о в н ая .  Н о  дело-то н е  в н е й !  Дело в то м ,  что м н е  
и о б  э м и грации  судить сло ж н о ,  я плохо ее знаю , сл ежу за н е й  как б ы  со 
сторон ы .  Кого я хорошо знаю , н а п р и м е р ,  в А м е р и ке? Одного Иосифа Бродс
кого . Что же до творчества · такого известного э м и грантского п исателя , как 
Абрам Тер ц  (Андрей С и ня вски й ) ,  то , п о  совести , н и какой раз н и ц ы  м ежду те м ,  
что о н  п и сал у себя в ком м ун ал ьной кварти ре в М оскве и п и ш ет теп е р ь  в своем 
парижеком дом е ,  н е  вижу.  

Ж.Н . Тем более ,  что его вилла бл агодаря госте п р и и м ству М а р и и  Васил ьев
н ы  Розановой тож е  стал а ком м ун ал ь н о й . 

С.М . И нет н и какого о п ыта,  кото р ы й  м о ж н о  было бы извл е ч ь .  Возьмем 
Аксенова .  Это челове к ,  в в ы с ш е й  сте п е н и  п риспособля е м ы й  к о к руж а ю щ е й  
среде. Я п рекрасно  пом н ю ,  как  о н  в п е р в ы е  напеч атался в « Ю н ости » ,  будучи 
еще врач о м ;  о н  с необ ы ч а й н о й  лег костью вошел в роль л итературного  м :нра"  
будто родился с n е р о м  в руке . И в Америке  о н  ч р е з в ы ч а й н о  б ы с rро н а ш ел 

;&А 
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свою - как у вас л ю бЯ т  теnерь говорить - •экологическую н и ш у  .. .  О н  nреnода
ет в .  ун и ве рситете . завидует, что Бродскому,  а не ему дали Нобелевскую 
nрем и ю ,  n и ш ет без конца и краю , возвращается в Росс и ю  . . .  - что для него 
и з м е н илось? Стало легче ж ить? Но это не творческий крите р и й .  Легче 'ли ему 
стало nисать? Не  увере н ;  боюсь,  что nик Аксенова nрошел в середине  70-х 
годов;  no м не ,  Аксенов  - м одернист н есравн е н н о  слабее Аксенова - автора 
рассказа « Н а  nол nути к Луне» . Я дум а ю ,  что и м е н н о  этот Аксенов,  •стар ы й » ,  та 
ссчасть» его ,  которая закваской входит в •Остров Кры м »  и даже •Ожог» 
(кол ы мские э n и зод ы ) ,  и нтересен читател ю . . .  В ы  знаете , что Овидий сказал : 
ссубегая за море ,  м ы  м е ня ем небеса,  а не душ у .. .  И ное дело n исатели ,  которые 
для того и уехал и ,  чтобы реал и зоваться ; которые родились как л и те раторы 
и м е н н о  на Заnаде - Фридрих Горен ш те й н ,  н а n р и м е р .  Однако и эдесь все 
н е nрост о .  Горекште й н  обрел известность , а сколькие  - кто с nраведл и во ,  а кто 
и н ет? - канул и  в Лету. 

А.А. Как раз тут и скрыто nротивореч ие  - в n р и м ерах,  что в ы  n р иводите. В ы  
назы ваете С и ня вского и Гаренште й н а  с одной сторон ы и Аксенова с друго й .  
С и ня вский и в М оскве , сидя з а  столо м  в ком мунал ьной квартире ,  разыгры вал 
не n росто n одnол ьную ситуацию ,  не n росто ситуац и ю  существования в игровом 
n ространстве ; о н  мод ел ир овал в Росс и и  «Заnадную » ситуаци ю ,  не сnоря с режи
м о м ,  не  дразня его,  н е  соn ротивля я с ь ,  а и грая .  Естествен н о ,  ему  легко было 
n родол жить ту ж е  игру в ком мунальноч особня ке nод Парижем . Горенште й н  . . .  
Но  Горен ш те й н  - это n исател ь ,  кото р ы й  нужд ается в вакуум е ,  в тиш и н е  
рабочего каб и нета и н и  в чем (боюсь - н и  в ком ! )  более .  

С. М .  Да о н  в Росс и и  наn исал бол ьш е nолови н ы ,  есл и не  две трети своих 
соч и н е н и й ;  nри чем тут э м играция ? 

А.А. П р и  том ,  что о н  и в Росси и ж ил - как в э м и грации ;  недаром самая его 
н еудач н ая , сам ая надум а н н ая (nри том ,  что лож н ы м  высокоумнем nодnорчены 
nочти все его ,  и зум ител ь н ы е  no nласти ке ,  вещ и )  nовесть « П утеш естви е  л етом 
no Волге .. ( «Знамя » N2 1 .  1 991 ) :  эдесь Гарен ш тейну no  сюжету n р ишлось 
изображать чувствования завтраш него э м и гранта, его «уnреждающую ностал ь
г и ю » ,  а внутрен него оn ыта ностал ьгии  он сам не и меет! Что же до Аксенова,  тут 
все гораздо более характерно .  То , что он n и ш ет на Заnаде - исключая ссОстров 
Кры м » - на мой вкус, несоnостави м о  с седомаш н и м и  заготовка м и »  дозм иг
рантекого n ериода - неваж н о ,  реал истически м и  или  м одерн истски м и  ( к  n осле
д н и м ,  С и м о н ,  вы отчасти несnраведл и в ы  no  общей нелюбви  к вычурности 
и стилизации )  . . .  

Ж . Н .  Я тут хочу вкл юч иться . Аксенов nубли куется nо-анг11 и й с к и ,  и бол ьш и н
ство его к н и г  в ы ходит nо-фран цуэс к и .  Так что о н ,  может: и не nользуется 
м ассо в ы м  усnехом ,  но  и здается весьм а  хорош и м и  тиражам и .  И ж ивет нормал ь
н о й  ж и з н ь ю  нормал ьного заnадного n исателя , обесnечивая себя н е  гонорара
м и ,  а зарnлатой университетского п рофессора.  Ненормал ь н о  другое. Для него 
(при всем том ,  что он  Аол ностью адаптировался к заnадн ы м  условия м )  и для 
м ногих  и м ногих  в «третьей » вол н е  э м и г рация действител ьно стала трагическим 
исп ы та н ие м .  П о  п р и езде эти люди очень  часто встречал ись как герои ;  на них 
куда там п реэиденту Рейгану или  М аргарет Тэтчер !- набрасы валось телевиде
н и е ,  и в теч е н и е ,  скаж е м ,  года их и м е н а  не  сходили со страниц газет. О н и  м огл и 
вообразить - и воображают - что ПОК()рил и Заnад; что Запад готов nриелуш и
ваться к их голоса м ,  как п риелуш и вались к ним в Отечестве ; но Заnад ооко
ря ться не л ю б ит. Почте н и е  к некоторы м сохраня ется : к Буковскому,  к С и ня вс
кому (чтобы назвать оче н ь  разн ы х  л юдей) .  И тем не м енее л и хорадка вокруг 
них утихает: л итератур н ая ж и з н ь  орган и зована эдесь вокруг события. 

А.А. М ежду тем ,  как в Росс и и  она трад и ц и о н н о  организовы валась вокруг 
а в т ор и т ет а .  

Ж . Н .  Некото р ы е  наш и авторитеты игнорируют закон события. (Жюл ьен 
Грак, н а n р и м е р .  Этот - на мой вкус ,  лучш и й  из  н ы н е  ж и вущих французских 
n исателей - n розаик н и когда не nокаэы вается на  телеэкране) .  Тем сам ы м  о н и  
заведом о  отсекают ш и рокого ч итателя о т  сво и х  к н и г ,  и н е  о щущают вакуум как 
трагед и ю .  У э м и г р а нтов все и наче .  Рано или nоздно они оказы ваются в некой 
и золя ции  и соверш е н н о  теря ют i!еал ь н ы е  ориtНI"П1РЬ' ГnаRнnй вьа раэител ь н ицей 
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французского обществен ного м не н ия становится для н и х  се Русекая м ы сль»  -
ибо это единстве н н ая  из газет, п родол жающая интересоваться и м и  «ДО конца» . 
С и ня вский до сих пор болез н е н н о  реагирует н а  кажд ы й  в ы пад « Русской м ыс
л и • :  я ему говорил : хорошо,  аудитория « Русской м ы сл и »  - это горсть э м и г� 
рации и н есколько ч итателей  в России ; реал ь н остью ж е  я вля ется реакция. 
фран цузской nубл и к и  (а она н а  к н и г и  С и ня векого была;  могу судить о том как 
переводч и к  его «В тен и  Гоголя » ) .  Однако что такое для С и ня вского фран цузс
кая nубл и ка? Пустое м есто , ибо он сам существует в коконе русского я зы ка 
и своей сквозной - русской - тем ы .  М е жду тем ,  некото р ы е  n и сател и « nервой 
вол н ы »  обратили в конце кон цов вни м а н и е  на Заnад: парижская ж и з н ь  стала 
п редметом творчества Бун и н а ,  Тэф ф и ;  италья нская - Зайцева.  д в «третьей 
вол не» кого мы можем н азвать? Едва л и  не  еди н стве н н ы й  человек (Си м о н  
и я прекрасно знал и  е г о ) ,  В и ктор Платонович Некрасов ,  и нтересовал ся окружа
ю щ и м  его Заnадо м .  И n исал очаровател ь н ы е  акварел ь н ы е  м и н и атю р ы ,  взгля д 
и нечто; однако этого было м ал о ,  чтобы п р и влечь ответное в н и м ан и е  Заnа
да,  - и соверш алась на наш их глазах трагедия двойной  невстреч и .  Запад н и к  
В иктор Некрасов и м ел м е н ьш и й  откл и к ,  ч е м  nочве н н и к  (по  серолевой nоз� ц и и »  
и п о  nисьму - не п о  взгля дам ! )  Абрам Терц.  Это парадокс,  но вся э м и грация 
жила парадокса м и .  Грустн ы м и  парадокса м и  - переч итайте послед н ю ю  вещь 
Некрасова • М ален ькая печал ь н ая п овесть » ,  велушейтесь в ее и нтонацию . . .  
Конечн о ,  есть еди нствен н ое в своем роде исключение  - Бродски й ,  которы й  
реш ил завоевать амери канский истэбл и ш м ент и завоевал его .  

С . М .  То , что в ы  сказал и о Некрасове,  навело м е ня на важ ную , как  кажется , 
м ысл ь.  Обобщения всегда очень о n асн ы ;  огром ную рол ь и грает и нд и в ll!дуал ь
н ы й  склад, л и ч н ая воля , судьба.  На Заnаде - тем более .  И о п ы т  у вас будет 
свой.  Свой - у каждого в отдел ьности , а не у л итературы в цел о м .  

А..А.. Я ведь говорил о дру го м . М о ж н о л и - н е  ll!сnол ьзовать, но учесть опыт 
(всегда и ндивидуал ьн ы й ,  а как  же еще?! )  п исателей русской э м и г раци и ,  Оказы
вавш и хея в рол и ,  n ротивоположной той ,  к которой n р и в ы кл и  в Росс и и .  Рол ь не 
п ророка,  а участн и к а  более скром ного действа? М о ж н о  л и ,  nроанал и з и ровав их  
судьбы ,  психологичвски облегчить наше вхожден и е  в холод н ы е  воды демокра
тического м ироустройства? 

Главная п р и ч и н а  творческого кризиса,  наст и гавш его бол ьш и нство л ите
ратурн ы х  эм игрантов после пересе'"iения гран и ц ы  свободного общества (сво
бодного от всего - в том ч исле и от отнош е н ия к дарован и ю  как к nоручен и ю ,  
которое дол жно испол н ить) ,  невостребован ность в условия х дем о кратической 
цивилизации « волевых качеств» ,  ставш их гл авной чертой русского идеостиля . 

Кто же не справля ется с шоком? 
Тот, кто п ытается усидеть м ежду двумя стул ья м и ,  уг одить и наш и м  и ваш и м .  

Тот, кто ломает себя и свой дар ради сом н ител ь н ы х  nерсnекти в «сож ител ьства» 
с литературн ы м и  канонами соврем е н ного Запада.  Назову хотя б ы  Сергея 
Юрьенена с его обезболенной  и обезжиренной  nовестью под названием «Сде
лай м н е  бол ьно• . 

Кто в ы ходит из туп и ка? 
П режде всего тот, кто n ри н и м ает n редлагае м ы е  « п равила и г р ы »  ( « Н а  nрави

лах покоится и гра• - Г.Гвссв) не  и з  конъ ю н ктур н ы х  соображ е н и й ,  но  nотому ,  
что  внутрен н е  уже был готов к n р ия ти ю  эти х п равил.  Сам ы й  я рк и й  n р и м е р 
эссеист М ихаил Эпштей н ,  сначала,  в Росс и и  nостро и вш и й  собствен н ы й  эстети
ческ и й  м и р ,  где главн ы м  n р и н ц и n о м  была необя зател ьность и взаи мозаменя 
емость ссэссеизируе м ы х •  идей (то есть - n р и н ц и n  кал ейдоскоnа) ,  и л и ш ь  затем 
•физически •  nере м ести вш и йся в калейдоскоn ическую Америку .  Крутится ка
лейдоскоn , тихо щелкают цветн ы е  стекл ы ш к и ,  м ел ькают краси в ы е  образ ы ,  
и ч исло возмож н ы х  вариаций бесконечно . . .  

Во-вторых,  кто м е ня ет оди н вакуум н а  друго й .  Вакуум эстетической безуча
стности н а  вакуум социал ьной самоизоля ци и .  Кто п о м ещает себя в консервную 
банку и зам ыкается от внеш него м и ра в несмол каемом диалоге с родной 
•ангажированной•  кул ьтурой .  Это и Сол ж е н и цы н ,  обустро�вш и й  свое вермонтс
кое пространство по образцу капитана Немо в сс80 тыся чах лье nод водо й • .  
И нел юбез н ы й  вам , С и м о н ,  Юз Алеш коас к и й  ( кажется , и англ и йс к и й  я з ы к  не  
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выуч и в ш и й  не тол ько из лен и ,  но из и нсти н кта творческого самосохране н ия , 
чтобы поддержать илл юзию пол но й  авто н о м н ости от амери канского культурно
го бытия ) .  И тот ж е  Фридрих Горе нште й н ,  посел и в ш и йся не в л и тературно 
обж итом Париже ,  не  в радиоф и ц и рован ном М ю нхене ,  а на окра и н е  Западного 
Берл и н а  и погрузивш и йся в бесконеч ную тя жбу с Достоевски м .  Тя жбу,  которая , 
на мой взгля д ,  уплощает и опошля ет горе м ш те й новскую философ и ю ,  но дарует 
илл юзию постоя н ного со-участия русской кул ьтуре поверх литературн ы х  барье
ров Евро п ы .  Хотя бы через занудл и вое отр и цание  этой самой класс и к и  . . .  

И - трети й путь 1 .  Вообще не искать н и какого пути . П р и ня ть свое двус м ы с
л е н ное положение как дан ность, свое м есто - как бедственное ,  свою социа
л ьную невостребованность и рол ь гостя на ж и з н е н н о м  п и ру - как неизбеж
ность. То есть раз навсегда признать , что « искусство назы валось трагедией .  Так 
и следует ему назы ваться » (Пастернак) .  И что этой трагед и и  не отм е ня т  ни 
п о всем естное признание ,  н и .  Нобелевская п р е м ия , ни возм о ж н ость перейти от 
«соло н а  «Ундервуде» к сссоло на cc i BM » .  Есл и я назову тол ько два и м е н и  -
Сергей Довлатов и Иосиф Бродски й ,  то сделаю это п о  двум п р и ч и нам . Во
первых ,  сл и ш ком раз н ы  векторы их дарова н и й ,  а м и роощущение  трагического 
стоицизма ( п р и крытое легким  ю м ором у Довл атова,  суггести в ностью и иронией  
у Бродского) - бл изкое .  Во-вто р ы х ,  оди н  и з  н и х  м н,е как ч итател ю до чрезвы
чайности дал е к ,  другой до чрез в ы ч а й н ости бл и з о к ,  и я могу гарантировать себе 
и ч итател ю ,  что веду реч ь о литературных реал ия х ,  а н е  о своих п редпочте н ия х  . . .  

Естествен н о ,  н а  « м атер и ковой»  почве все будет обстоя ть нескол ько и наче,  
нежели на «Островной » ,  но  вря д  л и  п оведенческие м одел и здеш н их серьез н ы х  
русских  п исател ей в усл овия х  достаточно пол ной свободы и неотто р ж и м о й  от 
нее сс н енуж ности » прежней  рол и русского п исателя , сущ ностно будут отличать
ся от поведенческих м одел ей серье з н ы х  русских  литераторов - «тамош н и х » .  
И вряд л и  ж и з н ь  их будет сл аще,  а самоощущен и е  - сснормал ьнее» . Но есл и 
о н и  не станут подстра и ваться под скоро м и м оходя щ и е  социал ь н ы е  условия , 
а п редпочтут -жертв е н н ы й  дискомфорт внутрен него конфли кта с обществом 
комфорту внеш него ко м п ро м исса с н и м , - то все-так и  испол ня т  свое дарова
ние как nоручение .  

Ж.Н. Я не стал бы стол ь категорично утвер ждать, что м и ссия п ророка 
исчерпана для русского п исателя . Во-первых ,  это самоощущен и е  так внедрено ,  
что  в одн очасье с н и м  не расстанеш ься . . .  

А.А. С п роса нет; с п рос рождает п редложен и е .  
Ж.Н . Ага!  не  знаю , не  знаю . П р и  н ы неш н е м  вакууме ,  в этой растеря н ности 

я убежден - л итература друг и м и  путя м и ,  не п ря мо ,  продол ж ит духовную 
трад и ци ю .  П исател ь может дать с м ы сл ,  соед и н и в  и м  мозаику совре м е н н о й  
ж и з н и ,  включаю щей все - о т  круш е н ия и м nе р и и  до раз м н о ж е н ия б и р ж  и рас
цвета мафи и .  И сейчас бол ьш е ,  чем когда-л ибо в Росс и и ,  есть спрос на это , 
nото м у  что . . .  не хлебом еди н ы м .  

А.А. С п рос - чей? Читателей и л и  к р итиков? Вот важ н ы й  воnрос.  Бог с н и м ,  
с « К расн ы м  Колесом » :  к а к  писател ь ,  Сол ж е н и ц ы н  обрел у ж е  статус «нормал ь
ного класс и к а » ,  отделе н н ого от б ы строте кущей ж и з н и  некой непреодол и м о й  
черто й ;  Сол ж е н и ц ы н  - рел и гиозн ы й  и nол итический публ ицист - дело �!! НОе.  
Одн ако и здесь крити к и  наш и сделал и все, чтобы выставить его �е ред публ и кой 
в правратно м  свете - именно nотому ,  что о н  реш ается и н карми ровать со
вре м е н н о м у  бытию с м ы сл ,  а этого не n рощают. Встретя т его в Росси и ,  вопреки 
Войновичу,  скорее ул юл ю канием , чем рукоплескан ия м и ;  о н  усл ы ш ит сссмех 
тол n ы  холод н ы й »  и ,  боюсь,  вел и ч и е  его n редстоя щего возвращ е н ия будет 
скорее трагически м .  Но и любой другой п исател ь ,  кото р ы й  рискнет се в ы з вать 
огонь  на себя » ,  п ридав слову своему некие сверх-эстетические ,  н равствен н о
ответствен н ы е  обертон ы ,  будет встречен в шты к и .  Не ч итателя м и - крити кой . 
Потому что есл и кто и пере ж и вает сейч ас nериод ссстагнации  и застоя » ,  « п устоз
вонства и чванства .. , так это мой л ю би м ы й  ж а н р ,  литвратур_ная критика.  

1 Естестве н н о ,  и м еется и • вариант Синя вскоrо• - ч исто и rровое творчество, nитерату р н ы А  
фейерверк, существу ю щ и й  на фоне и в конте ксте (чтобы н е  сказать - в в ы ш едшей и3 nовиноаения 
тен и !) • м о ралиэаторс:;коil• традиции,  в nостоя н н о м  ревнивом диаnоrе с н е ю .  Так что парадиrма 
Синя вский!Соnжен и ц ы н  не столь n роста, как каж ется . 

· 



А. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Урби эт Горби 

Ж. НИВА, С. МАРКИW 

Ж.Н.  П отря са ю щ и й  для западного ч еловека факт - г и пертрофия крити к и  
в панораме русской беллетристи к и .  Она заня л а  в о  время перестрой к и  дейст
вител ьно нужное м есто , но из ля гуш к и  сделала сло н а  . . .  и л и  из мухи? 

А.А.  Ч и сто фран цузская оговорка:  ля гуш к и  вам бл и ж е .  
Ж . Н .  И теперь о н а  рассуждает обо всем подря д .  В ы  говорите , л и тература 

освобожден а  от «Суррогатн ы х  функци й » .  А критика? Разве она н е  подменя ет 
у вас пол итол о г и ю ,  социологию и п роч .?  Это конеч н о ,  вре м е н н о ,  это п р ойдет, 
понадобя тся более серьез н ы е  специал исты , в рол и кото р ы х  п ытаются н ы не 
в ыступать крити к и .  

А.А. И вообще гуман итар и и .  Даже такой и з вестн ы й  (и  п рекрас н ы й ! )  исто р и к  
итал ья нского гум а н и з м а ,  как Леонид М и хайлович Батк и н ,  берется п и сать о ч е м  
угодно (хоть о Сергее Стан кевиче - п редм ет, казалось бы , совсем неап петит
н ы й ! ) ,  давать какие угодно советы п равител ьству, парламенту и рабоче м у  
движен и ю .  Когда он  тол ько-тол ько н ач и н ал п и сать свои - неизм е н н о  я рк и е l
публ и цистические статьи ( « И ного н е  дан о » ,  � М осковские  новости » . . .  ) все было 
замечател ьно и в ы з ы вало ж и вей ш и й  откл и к .  Сейчас у м е ня его бесконеч н ы е  
наставител ь н ы е  в ы ступления (характерна  неудерж и м ая скл о н ность к морал и 
заторству и м е н н о  у тех, кто обви ня ет Сол ж е н и ц ы н а  в нравоуч ител ьности ! )  
в ы з ы вает ж и вейшее раздраже н и е .  Но с а м о е  печальное ,  что разговорч и в ы й  
публи цист Л . М . Батки н  нал о ж ил обет м ол ч а н ия на Л . М . Батк и н а - н е п ревзой
денного специал и ста по  возрожденческой Итал и и .  

Д а  и кто из  критиков все эти годы п исал о л н т вр а тур в ?  М ы  отв ы кл и  
делать то , н а  что п оставлен ы :  читать и обсуждать п рочитанное .  За последнее 
время в ы ш л о  нескол ько высококл асс н ы х  соч и н е н и й .  О последней повести 
Калед и н а  могут быть раз н ы е  сужден ия ( м н е  она кажется несоверш е н н о й ) ,  
но это л итературное событие.  Кто о н е м  нап исал? Кто проанал и з и ровал 
этот т екст? Кто помог  п и сател ю разобраться в самом себе,  а читател ю 
разобраться в поэти ке повести? Кто всерьез ,  кроме вездесущего и рабо
тающего н а  выдохе (как б ы  н е  сорваться ! ) ,  А . Н е м зера,  подробно сказал 
о мощном дебюте М . П алей?  Тремя п овестя м и  на п ротя ж е н и и  двух лет « В Ы 
стрел и л »  н и кому дотоле н е  и звестн ы й  И л ья М итрофанов - в « З н а м е н и »  
(N!! 1 ,  1 991 . N!! N!! 3 ,4 ,  1 992. )  и « О к тя бре» (N!! 3 ,  1 992) .  

С. М .  « Бондарь Грек•? Любопытнейшая вещь;  само нап равл е н и е  м н е  не п о  
душ е;  но  повесть край н е  и нтересная . 

А.А. Ря д коротки х  повестей напечатал в «Друж бе н ародов "  Андрей Дм итри
ев (N!! N!! 1 и 1 2 ; 1 991 . N2 7 ,  1 992) - уди вител ь н о  п росто и то нко  написано ,  такой 
нежной вя зью с трагической и нтонацией ;  за « ря до'в ы м и »  судьбами угад ы ваются 
глобал ь н ы е  катакл и з м ы - н и  слова о н е м , м олчан и е !  Печ атает свои блестя щ и е  
стихи Тимур К и б и р о в .  Печатает и печатает - где разбо р ы ? !  

Зато критика акти в н о  включается в реклам ную дея тел ь ность . Все ,  что 
модно, подлежит откл и к у - независи м о  от того ,  бл изко ли это критику по 
взгля дам , по вкуса м ,  позиции  (вообще « настоя щ и м  критиком» сч итается сейчас 
тот, у кого нет своей эстетической позиции - разве что пол итическая , - но 
есть чутье) .  И воз н и к ает н е к и й  существе н н ы й  парадокс :  в н ы не ш н е й  российской 
с итуац и и  эстетство с его насквозь рекл ам н ы м  и м иджем оказы вается я вл е н и е м  
м ассовой кул ьтуры . И н а п роти в ,  участие в ж а нрах м ассовой кул ьтуры (в  том 
ч исле журналисти ке ,  что бы о ней ни говорил С .Чуп р и н и н )  дает воз м о ж н ость 
непосредствен ного контакта с сотня м и  и тыся ч а м и  л юдей . Ту воз м о ж н ость, 
которой русская словесность всегда дорожила и от которой грех ей  отказы вать
ся . Крити ка же, н е  желающая разбираться в культурной р еал ьност и ,  но 
развращен н ая п равом безответстве н н о  рассуждать обо всем и ни о чем , 
действител ьно бл изка  сейчас к гибел и .  

Ж . Н .  П р и  этом о н а  оче н ь  любит потол ковать о « гибел и богов» . 
А.А. Но кто «богов» сделал «богам и » ?  Н е  м ы  л и ?  И не п ы таемся л и  теперь  

отвести внимание  публ и к и  от факта своей  « Кл и н ической смерти » ,  указы вая н а  
чужую , н есуществующую : н а  смерть л итературы? 



к р и т и К А 

М. КУРАЕВ 

КТО ВОЙДЕТ В ДОМ ЧЕХОВА? 

Зачем писать о Чехове, и уж тем более существен н ое,  потому что м ногие соотече-

ч итать,  в то время , когда ювел и р н ая  ф и р м а  ствен н и к и  могут увидеть в солн це тот 

•Жемчуга Росси и •  готовит ордена ,  укра

ш е н н ы е. драгоце н н ы м и  и пол удрагоце н н ы 

м и  кам ня м и  - брll!ллианта м и ,  сапфирам и ,  

рубинами?  Вось м и конечная луч истая звез

да с двугл ав ы м  в и з  а н т и ii с к и м орлом 

и жезлом героя д р  е в н е р  и м с к о й  м ифо

логии Меркурия украсит грудь р о с с и й с 

к о г о победителя кон курса п редп р и н и м а

тел е й .  К радости соотечестве н н и ков газе

ты сообщают о приобретении Оргкомитетом 

двух килогра м м о в  зопота для изготовл е н ия 

орденов .  

В сроч ном порядке чеканя т  м едал и 

с •равносторо н н и м  крестом свя того Гео

ргия .. для награжде н ия защитн иков •Сво

бодной России • .  П очему си м волом п ра

вославной веры собираются награждать 

л и ц  и н ы х  вероисповеда н и й ,  коим вера 

запрещает носить « крест• , а так же убе

жде н н ы х  атеистов
·
, доблестно защищавш Их 

«Свободную Россию » ,  не было нужды поду

м ать,  а может быть,  как  всегда, не  

хватило вре м е н и .  

В п роче м ,  уж е сейчас у «свя того Геор

гия • поя в ил ся сил ь н ы й  соперн и к ,  готовы й ,  

надо думать , поделить сферы вл ия н ия : од

ному - власть и покровительство н ебес

ное, м ифологическое,  другому - зем ное ,  

материал ьное.  Газета ц и кл опическ и м и  бу

квам и печатает «Указ• о том ,  что «Систе м а  

Ал и с ы •  уч реждает новую ( кто сл ы ш ал 

о старых ,  отзовитесь! )  награду - « К рест 

Георгиевского» трех степе н � й . 

Чтобы не было пута н и ц ы  со стар и н н ы 

м и  « Георгиевски м и •  награда м и ,  разъя сня 

ется , что « Крест назван в честь Н и колая 
Георгиевс кого» ,  человека поч итаемого 

в неэависимой  «систем е  Ал иса » .  В описа

нии «Высокой наград ы »  (до сих пор н и  одна 

награда са ма себя не аттестовала из  ува

ж е н ия к п роч и м  наградам )  сказано ,  что 

« Крест Георгиевского п редставля ет из  се

бя к рест { ! )  с изобра ж е н и е м  сол н ца посе

редине - си м вола впасти • .  Разъя сн е н и е  

же знак , что и н а  •рисунке мальчишки• .  

А для таких л юдей,  как  Василий Андреевич 

Жуковс к и й ,  солн це м  был П уш ки н .  Для та

кого нашего земля ка,  как Александр Але

ксандрович Бл о к ,  солн цем был Лев То

лстой . 
Власть учредителей н овой награды 

внуш ительна:  Кавалеры Крестов Георги

евского получают пожизненное мате

риал ьное обеспечен и е  вместе с сем ья м и  

(до какого колена ,  и з  •Указа• н е  видно) ,  

и м  гарантируется «системой•  охрана лич

ной жизни и •защита их чести , п рав  и до

стоинства л ю б ы м и  н еобходи м ы м и  средст

вам и • . Кавалер может пожелать и тогда -

«В момент п рисвоен ия наград ы •  (так 

в «Указе »  и записано) ,  «В стол ице госу

дарства, где он  прож и вает, производится 

артиллерийский салют и празд н и ч н ы й  

фейерверк» . Раньш е  такое м о ж н о  было 

встретить только в студенческих капустн и

ках и в домаш н и х  заготовках остря ков из 

КВ Н , а н ы нч е - погляди в окно,  то б и ш ь  

в газету . . . «Указ• есл и принят к испол не

н и ю  в стол и цах всех государств м ира,это 

м о жет служ ить феерическим подтвержде

н и е м  м арксова тезиса об и нтернационал ь

ной власти капитала.  

В орденской с и м вол и ке дело в ыглядит 

примерно так : «Сол н це •  - власть,  дару

ющая ж и з н ь ,  «лев• - власть, ж и з н ь  у не

достой н ы х  отн имаю щая . Недаром 

«зверь• - знак Антихриста. М ы понимаем ,  

что •система .. , тя готеющая к высокой си

м вол и к е ,  не зря в ыбрала своей эмблемой 

кавказскую овчарку,  славя щуюся добро

душ н ы м  видом и звери н ы м  нраво м ,  не

даром псу дано и лукавое и мя •Алиса• . 

В коротен ьком «Указе• ,  напечатанном 

арш и н н ы м и  буквам и ,  трижды помя нуто 

слово «честь• .  очень жал ь ,  что это фун

дам е нтал ьное в человеческом общежитии 

понятие н и как н е  проком ментировано.  Я ,  

например,  знаю несколько  человек ,  кото-



М .  К У Р А  Е В 
Кто войдет в дом Ч ехова? 

рые дел а н и е  денег «ИЗ воздуха • ,  тай ную 
переп родажу н есуществую щего товара, 
н о ж ку, подставлен ную кон куренту ,  игру н а  
дефиците , голоде, н е з н а н и и  своих п рав 
и неум е н и и  их защитить,  умен и и  обойти 
закон и еще м ножество ве р н ы х  п р и е м о в ,  
служащих процвета н и ю  частн ого б и з неса, 
сч итают бесчестн ы м и .  Я боюсь за их су
дьбу ,  ведь стоит теперь об этом заи к н уться 
и о н и  тут же попадут под •Указ• незави
симой (от кого - тоже узнаем) систе м ы ,  
под статью о защ ите чести •люб ы м и  не
обходи м ы м и  средствам и • .  

И что это з а  неизбы в н ая , по крови 
переда ю щ ая ся л юбовь к чудодейств е н н ы м 
•любы м средствам » ! ,  верой и п равдой 
служи вш и м  защитой чести парти и ,  вождей 
и все м и  уважаем ы х ответстве н н ы х и за
служен н ы х  товари щ е й .  

Ч т о  же н о в о г о в учрежде н н о й  вы 
сокой награде? 

Да пожалуй,  тол ько вот это, про «СТО
л и ц ы  государств• да суровое обещан ие 
•л ю б ы х  средств• для в н уш е н ия уваже н ия 
и почтен ия к Кавалерам . Чтоб ы у скеп
тически н астроен н ы х  гражда н  н е  б ыло на
дежды с п ря таться за какие-то свои п ред
ставле н ия о чести , коде к с ы ,  Конститу ц и и ,  
руководител ь систе м ы  •Алиса» объя вил н а  
п ресс-ко нференции о с в о е м  пол н о м  суве
рен итете от н ы н е ш н е й  власти , объя вил се
бя государством с назва н и е м ,  заи мство
ванн ы м у собаки хозя и н а  ф и р м ы (с м. «Ли
тературную газету» от 6 м ая  1 992, N!l 1 9) .  

Тол ько не думайте, что это всего л и ш ь  
эксцентрическая эскапада в экстерритори
ал ь н о м  . раю частного кап итала.  

Отсутствие реал ь н о й  власти,  предп и 
с ы вающей и ог раждаю щей м орал ь н ы е при
нцилы гражданского ж и з н еустройства, от
к р ы вают ш и рочайшее поле длЯ п одоб ного 
рода творчества. 

Еще н е  успев накорм ить н и ща ю щ и й  
на глазах народ . н е  оде в ,  н е  согрев,  н е  
тол ь ко н е  остановив,  н о  и ускорив спо
лзание о г р о м ного числа граждан в н и щету, 
за черту бедности , они уже думают,  как 
о неотл о ж н о м ,  о б рилл иантовы х знаках 
отл и ч и й ,  о крестах, сс цел и к о м  и згото вл е н 
н ых из тя желого золота » ,  о титул ах, са
л ютах и вся ческой феодал ьно-аристок ра
тическо-парти й н о й  вся ч и н е . Будто и не 
с м ея л ись тол ько что над Наградо м а н и е й  
склеротического вождя . 

Но здесь речь не о старческом м а
разме, а о п р и н цилах утвержде н ия новой 
власти,  в сущ н ости-то , н е оче н ь  н о в о й ,  
власти д е н е г .  

З н ач ит, снова подозрител ь н ы м и н е  

сс н аш и м •  окажется Герцен , утверждавш и й ,  
что « м ещанство - окончатеЛ ь н ая  фор м а  
запад н о й  цивил и заци и • .  Снова будет и з 
г н а н  и з  обраще н ия Д.С . М е реж ковс к и й  
с его оскорбител ь н ы м  для чести предпри
и м ч и вы х л юде й  утвержде н и е м : • П режде 
б ы вал и  в исто р и и  извер г и ,  Там е рл ан ы ,  
Атилл ы ,  Борд ж и а .  Теперь уже н е  изверги,  
а л юди как л юди .  В м есто с к и п етра - ар
ш и н ,  в м есто Библ и и  - счетная к н и га, вме
сто алтаря - прилавок.  Какая самодо: 

вол ь н ая пошлость и плоскость в вы раже
нии лиц! С м отри ш ь  и •ди в и ш ься 
уди вл е н и е м  вел и к и м » ,  как сказано в Апо
кал и nсисе:  откуда взя л ись эти коронован
н ы е лакеи С м е рдя ковы , эти торж еству
ю щ и е  Хам ы ? •  

Достан ется и Достоевскому Федору 
М ихайловичу,  и м е в ш е м у  н еосторожность 
утверждать , что де н ь г и  обладают спо
собн остью в ы водить « Н  а n е р  в о е м е 
с т о даже н ичтожество• ,  м о рал ьное,  в пе
рвую очередь, н ичтожество, « бесталан ное 
и сред и н ное• , с ул ыбкой погля д ы вающее 
н а  Гал илеев,  Коперн и ков,  Пуш к и н ы х и Ше
ксп иров.  

Идеол о г и  новой власти,  власти де н е г ,  
ш ьют н о вое платье свои м короля м .  

Н а м  оnисы вают арш и н н и ко в  и n ротобе
сти й ,  убежде н н ы х  в том , что «Торговать по
божеск и »  просто н е воз м о ж н о  и потому,  то
ргуя « Н е  по-божески• (стало б ыть,  безбож
н о ! ) ,  они nото м ,  для n одде ржания м и ровой 
гар м о н и и ,  ставя т nудовые свечки и заказы
вают м олебствия , естестве н н о ,  есл и с бо
жьей помощью оказ ы ваются в бар ы ш е .  Ду
м аете, п ро свеч и ,  м о рал ь н о  уравновеш ива
ю щ и е  безбожную дея тел ь ность, это 
насмеш ка? н атя ж ка? - н и ч е г о  п одоб ного!  
Цити рую . .  л ите ратурную газету . .  , статью 
« П оч е м у  Лолахи н купил виш н е в ы й  сад ? • :  
« Ед ва л и здесь л и цемерие,  скорее - ощу
щ е н и е ,  что есть две раз н ы е  n равд ы -
« n равда зем л и »  и « n равда неба• и что н и 
как невоз м о ж н о  их свести • .  

Какое п ростодуш ное и з н а м е н ател ь
ное п р и з н а н и е l  

Сnасибо Л о п а х и н у ,  Чехову Антону П ав
ловичу отдельное спасибо ,  за то , что сп ро
воци ровали это п р и з н а н и е .  

Наша систе м а  рухнула н а  наших глазах 
тол ько пото м у ,  что не удалось две правд ы ,  
«П равду nарти й н у ю •  и « П равду человечес
кую » ,  « n равду кл ассовую» и • n равду в н е
классовую» свести вм есте . Изоврал ись,  и з
вертел ись,  исnодл ичались,  в крови искуnа
л и с ь ,  и все не в прок .  

Снова п роповедь и утверждение двойной 
морал и .  Морал ь для лабаза, кооn ератива,  
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лавочки ,  СП или М П ,  и вторая морал ь 

п разд н и ч н ая , со свеч ками в храме ,  с разда

чей м илосты н и  неимущим и незащи щен н ы м  

слоя м (!) населен ия ,  презентаци и ,  аккредита

ц и и ,  коронации . 

Для убедител ьности перед наш и м и  раз

биты м и  в кровь этой ж и з н ь ю  н осам и раз м а

хивают кадило м .  Цити рую все ту же статью,  

зачем-то пытаю щуюся жиденькой коопера

тивной м ораль ю  оправдать (!) Лопахи на :  

«Тол ько рел и г ия может сегодня в ы п ря м ить 

колле ктивную душ у, в п родолжение многих  

деся тилетий п р и г н утую к вопросам п роиз

водства-потребле н ия .  Только ж и вое п ред

ч,увствие Исти н ы  и Сп раведл ивости , ож ида

ю щ и х  нас в и н о м  м и ре (М ерси!  Бол ьшое 

русское спасибо! - М.К. ) ,  сделает «Хозя й

ствен н ы й  плен .. осм ысл е н н ы м  не  тол ько 

с точ ки зре н ия потребностей желудка» .  

Ну ,  а для тех ,  кто хочет Исти н ы  и Сп ра

ведли вости не в ином м и ре ,  а в «Хозя й

ствен н о м  .. , есть , как нам пря мо было обе

щано,  «Любые необход и м ы е  средства .. . 

Трудн о  было предполож ить, что Чехов, Ан

тон Павлович ( 1 860 года рожден ия , место 

рожде н ия Таганрог ,  вероисповедание  п ра

вославное) попадет под мобилизацию ав

торитето в ,  призван н ы х  оправдать и объя с

н ить возможность м и р н ого сосуществова

н ия двой ной  морали . Я убежден в том ,  что 

ряд ы  защитн иков двойной  морали дол ж н ы  

быть проч н ы м и ,  монолитн ы м и ,  н адеж н ы 

м и ,  и потом у  в ы н ужден свидетельствовать.  

что при м ногих полож ител ьных и п р и вле

кательных ,  н а  первый взгля д ,  качествах -

русский ,  беспарти й н ы й ,  под судом и след

ствием н е  состоя л ,  от дворя нского звания 

дели катно отказался - Чехов,  Антон Пав

лович,  позволил себе поступки  и высказы

ван ия , несовместим ы е  со званием защит

н и к а  дво й н о й  морал и .  Кроме известн ы х  за

я вл е н и й  о готовности п ротивостоя ть л ж и  

и н асил и ю ,  в какой бы ф о р м е  о н и  н и  высту

пал и ,  А. П .Чехов замечен в н еодобрител ь

ных высказ ы в а н ия х  в адрес передовой бу

ржуазной морал и .  Там в частности,  в ш е

сто м  том е  П ол ного собра н ия ,  на стра н и це 

пятьдеся т  четвертой и м  допущено следу

ющее зая вле н и е :  • Буржуазия оче н ь  л юбит 

так называе м ы е  «nоложител ь н ы е .. типы 

и романы с благополуч н ы м и  концами (Ис

тина и Сп раведли вость на  том свете это 

и есть благополуч н ы й  всеоб щ и й  конец.

М.К. ) ,  так как о н и  успокаивают ее на м ы с

л и ,  что можно и капитал наживать и невин

н ость соблюдать , быть зверем и в то же 

время счастл и в ы м  . . . .. 

Подобн ы е  высказывания , а так же по

следовательное утверждение еди ной , так 

называемой ч е л  о в е ч е с к о й  морал и ,  

еди ной и для генералов ,  и для купцов,  

м уж и ков ,  помещиков ,  извозчиков ,  ч и н ов

н и ко в ,  архиереев,  уче н ы х ,  студентов,  су

дей , подсуд и м ы х  и п рочей nубл и к и ,  не 

зам етить при мобилизации Чехова А . П . 

в ряды защитн иков  двойной мор
.
али просто 

невоз м о ж н о .  

В свя зи  с п о в ы ш е н н ы м  и нтересом 

в последнее время к одной из  •самых 

загадоч н ы х  .. п ьес А . П .Чехова « В и ш н е в ы й  

сад » ,  в свя з и  с повыш е н н ы м  и нтересом 

к п редп р и н и м ател ьскому сословию,  наро

ждаю щемуся и возрождаю щемуся в наш е й  

стран е ,  в свя зи с возмо ж н остью общаться 

с класси ками отечественной  л итературы , 

с духо в н ы м и  вождя м и  нации без посред

ников ,  позволю себе подел иться некото

р ы м и  наблюден ия м и  за судьбой и «за

гадоч ной  п ьесы » ,  и ее главного героя . 

Актуал ьность наблюде н и й  гарантиру

ется . 

Сегодня , в условия х идеологического 

вакуума ,  идеологического безвре м е н ья , 

в действитель ности ежедневно и ежечасно 

п родолжается н и когда не  прекращающий

ся п роцесс самопознания нации  И в спо

рах о Пуш к и н е ,  в спорах о Чехове, Досто

евском ,  как всегда, бол ьше забот о жизне

устройстве , сообразно своему идеалу ,  

нежели сугубо л итературной пол е м и к и . 

В условия х н аш его экономи'lеского 

и политического банкротства �ераз м ен н ы м  

капитал о м ,  и это , п ря м о  скаже м ,  общее 

м есто , остаются духо в н ы е  богатства наци и .  

Станут л и  эти богатства н аш и м  акти в о м ,  

войдут л и  в нашу к р о в ь  или останутся п а

мя тн и к а м и  былого вели ч ия , как тен и  Со

фокла и Еврип ида н а  развал и н ах Акропо

ля , зависит от нас с вам и ,  от п о н и м а н ия 

того ,  чем м ы  обладаем ,  от ответствен н ости 

п еред эти м  к а n и т  а л о м .  

И м е н н о  это чувство ответстве н ности 

. заставля ет не  спеша и по  возмож ности 

в н и м ател ьно  переч иты вать п ьесу « Виш не

вый сад" и возвращаться на  « Белую дачу . .  , 

или ,  как н ы нче бы сказал и ,  в « Бел ы й  дом »  

Антона Павловича Ч ехова в �ороде Ялте 

н а  ул ице Ки рова. 

Ялти нский  дом Чехова и меет сем ь  

вход н ы х  двере й .  

В доме,  как и п редполагалось,  жил 

и хозя и н ,  и родня , и гости ; благодаря 

обили ю  входов и в ы ходов м о ж н о  было 

н е  обрем е ня ть друг друга сво и м  прису

тстви е м ,  ходить каждому своей дорогой 

и общаться по желан и ю ,  а н е  по  ком

мунальной необход и мости.  
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И в соч и н е н ия Чехова ведет чаще все

го не  оди н вхрд.  В « В и ш н е в ы й  сад » ,  напри

мер ,  есть вход из  . .  п ьесы без назва н ия » ,  и з  

•Л ешего» , и з  « ДЯ д и  Ван и » ,  и з  рассказов •У 

з наком ы х» ,  « Новая дача» . . .  

В д о м е  Чехова м ного двере й ,  м о ж н о  

п ря мо с ули ц ы  войти на  второй эта ж ,  

можно начать и с первого.  В дом м о ж н о  

войти, а м о ж н о  и п ро н и кнуть. 

В художествен н ы й  мир Чехова п р и ня то 

п р  о н и к а т ь, ну ,  а п рон икать пучш е  всего 

С ОТМ ЫЧКОЙ ,  ВО ВСе двери С ОДН И М  КЛ Ю Ч О М ,  

ч е р е з  • подтекст .. , например .  

Ил и  вот, сказано в •дуэл и »  и даже 

повторено четыре раза: • Н и кто н е  з нает 

н астоя щей правд ы » ,- вот тебе и отм ы ч ка.  

М ожно еще пару репли к  из  ф и н ала «Ог

ней» для прочности под вя зать, и пусть ав

тор предъя вит все сорок томов  писем и со

ч и н е н и й  для доказательства плодотворно

сти поиска настоя щей правд ы ,  правды 

о человеке,  достойном ж и з н и  вне лжи и н а

сил ия , все равно не убудет желающих по

вторя ть: • Ни кто не  з н ает н астоя щей п рав

Д Ы » .  А . П .Чехов .. . 

Даже репл ика Хрущова в •Леш е м » ,  по

вторе н н ая  Астров ы м  в •дяде Ван е » ,  о том ,  

что • в  человеке дол ж н о  быть все прекрас

НО» ,  в качестве волш ебной отм ы ч к и  п р и м е

ня ется для п ро н и к н о ве н ия в с м ы сл рван ы х  

баш маков н а  ногах отправившегося на  ры

балку Три гори на .  •Н и н а  Зареч ная не  заме

тила или н е  п ридала значения в н е ш н е м у  

в и д у  п исателя и заплатила страдан ия м и  

и разочарова н ия м и  з а  свою ош ибку» . И не  

и м еет н и какого значения , что  сама-то 

Н .Зареч н ая  не хочет признать свои чувства 

ош ибоч н ы м и ,  говорит в последн е м  акте 

Треплеву о том ,  что любит Тригори н а  еще 

больше,  ч е м  п режде. А вот мы,  вп итав 

в себя чеховекий  завет о еди н стве л и ца, 

душ и ,  м ысле й ,  одежды и обуви ,  н и когда б ы  

н е  соблазнились человеком в вульгар н ы х  

клетчатых брю ках и рван ы х· баш маках,  

с головой выдающих его далеко не  пре

красную душ у .  

Вот о н  - загадоч н ы й  Чехов!  

Шесть лет и щет К ,С .Станиславс к и й  

разгадку чеховекой •ш арад ы » :  п о ч е м у  Аст

ров свистит в сце н е  отъезда м илой его 

сердцу Ел е н ы  Андрее в н ы ,  и через ш есть 

лет,  по собствен ному признан и ю ,  н аходит: 

•Он мужествен н о  переносит ж и з н ь ! »  

А в теч е н и е  всего этого срока на репетици

ях и спектакля х артист несчетное количе

ство раз повторя л  от и м е н и  Астрова: « И все 

в ы ,  братцы ,  представля етесь м н е  так и м и  

букаш кам и . . .  м и кробам и  . . .  » « Я  для себя 

ужо н ичего не жду, не люблю л юдей . . .  

Давно уже н и кого не  любл ю » .  «Я н и кого не  

люблю и . . . уже н е  полюбл ю .  Что меня еще 

захваты вает, так это красота . Неравноду

ш е н  я к ней . М н е  кажется , что есл и бы вот 

Елена Андреевна захотела, то могла б ы  

вскруж ить м н е  голову в оди н ден ь  . . .  Но 

ведь это не л юбовь,  не п р и вя занность . . . .. 

Какая уж тут ш арада. Это н асвисты ван ие 

в п рисутствии других  всегда в ы гля дит зна

ком необще н ия , отдел ьности , даже с от

тен ком пренебре ж е н ия , н еуваж е н ия . Раз 

свистит - стало быть,  не  уважает, не  лю

бит. Навря д  л и  Ольга Леонардовна К н ип

пер, исполн ител ь н и ца рол и Ел е н ы  Андре

е в н ы  и будущая жена автора пьес ы ,  утаила 

от испол н ителя роли Астрова разъя сн е н и е ,  

получ е н н ое в письме о т  Чехова: « . . .  и гово

рит с ней  в этой сцене так и м  же тоном , как 

о жаре в Африке ,  и целует ее п росто так ,  

о т  нечего делать . . . .. 

Константи н Сергеевич Стан иславский  

вспом и н ал позднее ,  что н и когда не чув

ствовал себя с Чеховым свобод н о  и всегда 

старался казаться у м н е й  самого себя . 

Чехова ч итают. В дом Чехова идут. 

П рони кают. 

Дом не рассчитан был на досужее м но

гол юдство, да и конструктивное реш ение  

мол одого архитектора, еще н е  ставшего 

з н а м е н иты м ,  Шаповалова оказалось не 

очень удач н ы м . Даже после глубокой ре

ставрации ,  п ро водившейся сравн ител ьно  

недав н о  и с учето м ,  разумеется , экскурси

о н н ого потока,  дом все-таки оседает. Все 

с больш и м  трудом открываются окна ,  

с трудом отк р ы ваются двери .  

Тол па давит. 

Редкая группа посетителей н е  вклю

чает одн ого-двух гениев ,  откровен н о  тут 

же признающихся ,  что в т а к о м доме,  

да еще в т а к о м кабинете, да еще в Ялте, 

да летом и они могли бы написать кой-чего 

хорош его.  

П ервым коллективом , исп ытавш и м  дом 

Чехова на  прочность, н едо п р и з н ать МХТ. 

Кстати , если говорить о колле ктивном 

проникноевнии  в м и р  Чехова, то  здесь 

тоже приоритет будет п р и н адлежать без

условно мхт. 
П очему-то вспо м н илась реплика Ч ехо

ва об актерах М ХТ, адресован н ая Сувори

н у  в письме 1 902 года: •Таланта м и  не  бле

щут, н о  старател ь н ы е » .  

Старател ь н ы е  актеры охорее всего да

же не  догад ы вал ись,  как сдержанно  их 

оце н и вает обож ае м ы й  автор,  и чувствова

л и  себя , как дома,  на его я лтинской даче .  

И не  тол ько н а  даче .  

На следу ю щ и й  день  после премьеры 
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•В и ш невого сада" в М оскве крити к Аш ке

нази в газете .. новости дня " наnисал n ро

видческие слова:  .. у « В и ш невого сада" два 

автора: Чехов и Художествен н ы й  театр . Со

трудники  н а  рав н ы х  n равах.  Раневекую со

здал Чехов и Кн и nnер.  Гаева больше Ста

ниславск и й ,  чем Чехов.  Еn иходова - Мо

сквин ,  no намекам Чехова .. .  

А вот свидетельство и самих соавто

ров.  Стан исла вский  nризнавалея в том ,  что, 

nристуnая к nостановке •Чайки .. , еще не 

n о н и м ал n ьесы и тол ько в nроцессе работы 

•вж ился и бессозн ательно nолюбил ее .. . 

•Таково свойство чеховских n ьес,- убеж

ден н о  сообщает Константин Сергеевич .

П оддавш ись обая н и ю ,  хочется вдыхать и х  

аромат .. . Влад и м и р  И ванович Не м и рович

Данченко тоже nризнавалея в том ,  что n ре

б ывал в пору работы над чехавек и м и  n ье

сам и  в nлену •искусства М алого театра» 

и н е  мог оце н ить ни героев,  ни архитекто

н и к и ,  nредл о ж е н н ы х  автором .  И только 

много лет сnустя и м  будет осм ыслено вдох

новен ное соеди нение  • n ростой ,  живой ,  бу

д н и чной n равды с глубок и м  лиризмом ... За

мечания и советы , которых так жадно жда

ли артисты no ходу работы , • н и когда не 

пони мались сразу .. (К .С .Станиславский) .  

Следует л и  в этом случае уди вля ться , 

что в nереч н е  существен н ы х  достиж е н и й  

соавторства, перечисл е н н ы х  в реце н з и и  н а  

п ре м ьеру, отсутствует Лопахи н ,  ц е н  т 

р а л ь н а я ,  если верить автору, роль в пье

се,  главное действую щее л и цо.  

Не везет Лоnахину:  то его забыли взя ть 

н а  вокзал , хотя он собирRл ся встретить 

дорогую Любовь Андреевну ,  то его не слу

ш ают, когда он говорит о перепол ня ю щей 

его любви и благодарности , то  ему не  ве

рят, когда он  п редлагает серьезно взгля 

нуть на реал ь н ы е  ж и з н е н н ы е  обстоя тел ь

ства,  то подозревают и даже бьют п алкой .  

Не веря т  и автору, не верят ,  что Лолахин 

роль централ ь н ая , не веря т, что нап исана 

она для Ко нстантин а  Сергеевича Станис-

ктакль,  разыгран н ы й  n ря м о-таки на клад

бище.  

Среди м ножества парадоксов любви 

давно замечено,  что восторг и обожание 

м огут н е  тол ько возвы ш ать,  но  и поня ть 

объект любви .  

Сам же К . С . Стан иславский  рассказы

вал о том ,  как н а  него в Севастоnоле на

бросились восхи щен н ы е  его игрой г и м н а

зисты и nоn ытались nронести до гостин и ц ы ,  

на  руках. П однять Константина Сергеевича 

у н и х  не достало сил и ловкости , но  задра

ли одну ногу и повлекли вперед. Л ил 

дождь,  зонтик был тут же потеря н .  Рядом 

м еталась, не зная ,  как помочь мужу и ожи

дая худш его,  актриса Л илина .  

• К счастью,  о н и  скоро обессилели 

и в ы n устили м еня , так что до nодъезда 

гости н и ц ы  я дош ел уже на  обеи х  ногах .. . 

У входа в гости н и цу энтузиазм всn ы х

нул с новой силой ,  в резул ьтате чего кум и р  

оказался уложен н ы м  н а  гря зн ы е  стуnени  . 

.. в ы ш ел ш ве й цар,  стал м е ня обтирать, 

а заnыхавш иеся г и м н азисты долго еще 

горя чились и обсуждал и ,  почему так 

случилось• .  

Чехову тоже довелось • n р ы гать на од

ной ноге.. в пору nостановки •Чайки»  

в МХТ. Его п ротест п ротив испол н е н ия рол и 

Зареч ной  актрисой Роксанавой удивля ет 

своей твердостью и беспрецедентной не

nрекл о н н ость ю .  •Не п р и н и мал н и каких из

в и н е н и й  и грозил заn ретить дал ьнейшую 

постановку п ьесы » (К .С .Стан иславский ) .  

П очему ж е ,  реш ительно н е  соглаш ая сь 

с п рочте н и е м ,  вернее,  неn рочте н и е м  • Виш 

невого сада" в М ХТе, Чехов н е  был катего

ричен ,  не протестовал , хотя и не скры вал 

своих огорчен и й ,  увидев на  сцен е  совсем 

н е  то , что он п исал? 

•П рочтя n ьесу,- всnо м и н ал Констан

тин Сергеевич,- я сразу все понял и наnи

сал свои восторги Чехову .. . 

·Со Стан иславски м ,- жаловался Че

хов худож н и ку Коровину,- разговаривать 

лавского. трудно ,  ибо он есл и вобьет себе в голову,  

Смею высказать убежден и е  в том ,  его труд н о  убедить в другом .. . 

что в случае выпол н е н ия н астоя тел ьного 

авторского желан ия , в случае, есл и б ы  

роль Лолахин а  б ы л а  с ы г р а н а  Станис-

Стан иславски й  был искре н н е  убежден 

в том ,  что Чехов в • В и ш н евом саде" ста

рается «Обласкать nреж н ю ю  краси вую, но  

лавски м ,  м ы  бы и мели другую n ьесу теперь ненуж ную ж из н ь ,  которую со еле-

•В и ш невый сад» и • Ви ш н е в ы й  сад" и м ел 

бы и н ую сценическую судьбу. 

Традиция трепетной глухоты в отноше

нии с Чеховы м ,  влюблен ного непон и м а н ия , 

укорен илась и ж и ва по сей день .  • Во вто

ром акте кладбища нет»,- уверя ет Чехов,  

н о ,  по-своему трактуя аро м ат,  излучае м ы й  

пьесо й ,  зрител ю недавно nреnоднесл и еле-

зам и разрушал в своей nьесе » .  

Не  а вторитету л и  МХТа м ы  обя за н ы  

тем ,  что, прощая сь с Чеховым в 1 904 году, 

по всей России на  разные голоса nовторя 

лось одно и то ж е :  « . • .  но его уже не будет, 

и некому будет так ж алеть н ас и наш у  

серую ж и з н ь  и некому б.удет так г рустить 

над н а м и  тихой ж алобной грустью . . . .. (•До-
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некая ж и з н ь � .  Новочеркасск) .  А может 

быть, М ХТ n росто вы разил обиход н ое м не

н и е? 

В любом случае н адо nризнать сn ра

ведли вость указа н ия на соавторство Ху

дожествен н ого театра в создан и и  • Ви ш

невого сада" и еще в бол ьш ей сте n е н и  

в создан и и  оn редел е н н ого к а н о н а  в n ро

чте н и и  этой nьесы.  

И м е н н о  традиция nостановки •В и ш не

вого сада . .  , канон МХТ в ы водит Лолахин а  

н а  nериферию сnектакля . Сочувствие к Ло

nахи ну ,  если оно и возни кает, вызван н ое 

талантл и в ы м и ,  я рк и м и  актера м и ,  бравш и

м ися за эту, как nриня то считать, неблаго

дарную рол ь ,  то зто сочувствие ситуацион

ное,  м и нутное. И nочему зто , кстати говоря , 

вообще н адо сочувствовать куnч и н е ,  раз

махивающему рука м и ,  уничтожающему 

сад, • n рекраснее которого н ет на  свете�?  

Ответ н а  этот воnрос, быть  может,  даст 

возможность увидеть содержание n ьесы 

с большей nол ното й .  

Комед и й н ая колл изия для л и ц ,  втя ну

тых в нее, субъектив н о  может nредста

впя ться вnолне драматическо й .  Сочувст

венное отнош ение  к драматизму nоложе

н ия вnолне комед и й н ы х  ф игур,  Гаева 

и Раневской , и лежит в основе мхатовского 

n рочтен ия • В и ш невого сада� .  Но nочему 

же тогда Лолахину отказано в n о н и м а н и и  

драматизма е г о  .положения ,  б е з  ч е г о  н е 

возможно nроникнуться доверием и сочу

вствием к герою? 

Драм атизм nоложения Лолахина за

кл ючается в том ,  что nреж няя , nрож итая 

ж и з н ь ,  та сам ая , уходя щая ,- породила 

Лоnахина,  н о  не n р и знала его свои м ,  

н е  захотела ,  н е  смогла. Вот где оказалась 

порва н н о й  •свя зь времен » .  

Ж и з н ь  л юдского,  человеческого сооб

щества, неnрерывность человеческого су

ществования , незыбл е м ы е  закон ы  морал и ,  

сnособность к сочувстви ю  к а к  основа че

ловеческого еди н ства - и м е н н о  здесь ле

ж ит •общая идея . .  , пронизываю щая тво

рчество Чехова. 

Раневская , н и кто другой , духовная 

м ать Лопахин а ,  ее светом . ее теnлом взра

щена н е ж н ая душ а м у ж и ч к а.  о н  сам 

взращен эти м домо м ,  эти м садом ,  эти м и  

л юдьм и :  с ы н  nолуд и кого деревенского ла

воч н и к а  становится джентльменом в са
мом n ря м о м ,

· 
изначальном , эти мологичес

ком пон и м а н и и  этого звания - мя гкий  че

ловек. Да, он  джентл ь м е н ,  то есть человек,  

которому н е  nриходится nрибегать к г рубо

сти ,  насил и ю ,  nроизволу для достиж е н ия 

своих цел е й .  А у Лолахина и цел ь-то была 

как б ы  • н е  своя » - nомочь Раневекой со

хранить усадьбу и сад. Когда же разнооб

разн о  и м ногократно Лолахину было указа

но  н а  его м есто , когда его благородство 

и бескорыстие были поnросту н е  замече

н ы ,  когда взраще н н ое в этом доме чувство 

собственного достои нства было в этом же 

доме,  как б ы  nоходя , унижено ,  когда ему 

н а n о м н или н е  n ря мо,  но  вnол н е  оnреде

л е н н о ,  чей он  с ы н ,  чей внук и где · его 

место , в нем всn ыхнул мстител ь н ы й  огонь ,  

всn ы хнул всего  лишь н а  какое-то м г нове

ние и тут же был nогаш е н  слезами мя гкого 

человека,  сnособного чувствовать чужую 

бол ь так же,  как свою.  

Как nронзительно звучат слова Чехова, 

уставшего nризы вать Стан иславского сы

грать главную роль в n ьесе, исчерпавшего 

все аргументы и вы нужде н н ого nойти 

н а  комnром исс: •Если возьмете Гаева, 

то Лолахина отдайте Ви ш невскому.  Это 

будет не художествен н ы й  Л оnахи н ,  но 

зато не  мел к и й  .. . 

Лолахи н - л и ч н ость , л и ч н ость с раз

виты м самосозн а н и е м ,  и Чехов готов по

стуn иться художествен н остью для утверж

дения м асштаба этой лич ности . 

Задачу худож н и ка Чехов в идел в том ,  

чтобы nомочь н а м ,  ч итателя м ,  разглядеть 

в ж и з н и  то , чего раньше не  замечал и :  ее 

отклонение от норм ы ,  ее n ротиворечие,  

и в этом отл и ч и е  n исателя от учителя , n ро

nовед н и ка и nроnагандиста. 

Лолахин и есть ж и вое n ротиворечи е  

ж и зн и ,  отклонение  о т  нор м ы ,  открытие 

худо ж н и ка ,  новое в ж и з н и ,  то, чего раньше 

н е  видел и ,  а если и видели ,  то не  

n о н и м ал и .  

Л е г к о  n редставить, ч т о  в сл учае испол

н е н ия роли Лолахина К .С  Стан иславским 

эмоционал ь н ы й  и см ысловой центр n ьесы 

• В и ш невый сад» естественно  оказался бы 

и м е н н о  там , где ему н адлежало быть по 

авторскому зам ыслу.  

Не нужно обладать безудержной фан

тази е й ,  чтобы п редстав ить себе вместе 

с авторо м ,  как Стан иславски й ,  артист ог

ром ного таланта ,  необ ы к новенноrо обая 

н ия , великолеn н о й  мужской стати,  да еще 

в белом ж илете , станет говорить о себе : 

•Со сви н ы м  рылом в калаш н ы й  ря д . . .  " -

и не усл ыш �т возраже н ия .  А как неожи

дан н о  и nроизвольно м огл и n розвучать 

и м е н н о  в устах Стан иславского вот эти сло

ва Лоnахи на ,  обраще н н ы е  к Любови Андре

евне: « Ваш брат, вот, Л еон ид Андреев и ч ,  

говорит п р о  м е ня , что я хам ,  я кулак ,  н о  зто 

м н е  реш итель н о  все равно.  Пускай гово

рит. Хотелось бы только,  чтобы в ы  м н е  
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верил и nо-n ре ж нему,  чтобы ваш и удиви

тел ь н ы е ,  трогател ьные глаза гля дел и н а  

м е ня , как nрежде » .  

•да куда ж она смотрит, Л юбовь-то 

Андреевна!  - воскл и к нул бы про себя зри

тел ь н а  nрем ьере.- Да слеnая она , что л и ?  

Какая Варя ?  Какой там еще • м уч ител ь !  . . .. 

И • М уч итель .. был бы смешон , и сватов

ство Вари тем более.  

Невозм о ж н о  отказать себе в удоволь

ств и и  n редставить, как замечател ь н ы й ,  ве

л и колеnн ы й , роскош н ы й  артист мог бы 

nроизнести наn исан н ы е  для его роста, го

лоса и обая н ия слова:  ·Эй , м узы канты , иг

райте, я желаю вас слуш ать ! П риходите 

все смотреть , как Ермолай Л олахи н хватит 

тоnором no виш невому саду, как уnадут на 

землю деревья ! . .  » Тогда nонятно будет, от

куда же через м гнове н и е  ч уть не слезы 

и укор:  •Отчего же , отчего вы м е ня н е  

nослушал и?  Бедная м оя , хорош ая ,  н е  вер

неш ь теnерь» .  И скажет слова,  которые 

едва л и  н е  кажды й и з  нас nроизносит се

годня вслух или про себя : . .  о. скорее бы 

все это nрошло,  скорее бы и з м е н илась 

как-н ибудь наша несклад н ая , несчастn и

вая Ж И З Н Ь » .  
И это в м и н уту торжества , триумфа!  

Не тол ько белая жилетка, и нтелли

гентная реч ь ,  тон кая душ а,  но  даже раз

махивание рукам и - всем он обя зан этом у  

д о м у ,  этому саду,  более чем родной Л юбо

в и  Андреевне .  П о м н ите ее восторг в сая з и  

с возвращ е н и е м  в родной дом :  • Н еужел и 

это я сижу? (С м еется . )  М н е  хочется nры

гать, раз м ах ивать рука м и  .. . 

Да, Лолахин n о р  о ж д е н и е всей л ре

ж н е й  жизн и , для него, во вся ком случае , 

несладкой ,  и вот, встуnая на новое nоnри

ще,  становя сь •новым nомещиком» , неся 

в себе эту новую ж и з н ь , он уже созн ает 

и ч увствует ее н е с к л а д н о с т ь и н е 

с ч а с т л и в о с т ь .  

Есл и бы н а  nороге новых и сторических 

затей водител и человечества были в со

стоя н и и  n редусмотреть , n редвидеть воз

мож ную нескладиость и н есчастл и вость , 

вытекающую из их ослеnля ю щ и х  зам ыс

лов ,- это одно уже было бы неоце н и м ы м  

ш агом в nеред в н равствен ном развитии 

человечества. 

П роnовед н и к и  и n ровод н и к и  •светлого 

будущего» н а  этом свете и «Царствия не

бесного» н а  том , к сожал е н и ю , требуют 

во и мя этой благодати от соврем е н н и ков 

глав н ы м  образом неисчисл и м ы х  жертв.  

И то , что Л оnахин а, nровод н и ка,  носителя , 

устроителя « Н овой ж и з н и »  н и как нельзя 

отнести к •счастлkэому зверью» ,  застав-

ля ет быть особенно  в н и м ател ь н ы м  к этом у  

геро ю .  

Л олахин не соч и н е н ,  н е  выду м а н ,  н е  

сконструирован , он  и увиден в ж и з н и ,  и в о  

м ногом угадан и ч р е з в ы ч а й н о  глубоко 

осм ыслен . 

А . П .Ч ехов nисал своей будущей жене 

о том , что видит в Стан иславском бол ь ш е  

« м ол одого богатого куn ца» , которому захо

телось nобаловаться и скусство м , нежели 

худо ж н и ка.  Не будем забы вать, что Чехов 

был свидетелем зарожде н ия , nервых ш а

гов Художественного  театра. Дум а ю , что 

куnец Алексеев , молодой и богатый , с тон

к и м и  n ал ьцам и и нежной  душ ой неnремен

но состоит в родстве с тем Л оnахи н ы м , 

каким его n редставля л себе Чехов.  

У образа Л олахин а  глубокая корневая 

система .  

Как же н е  рассл ы ш ать в его речах 

интонации М и хаила Л ьвовича Астрова, од

ного из сам ы х  nривлекател ь н ы х  чеховских 

героев? Л оnахи н :  • М н е  сейчас, в nятом ча

су утра, в Харьков ехать.  Такая досада! 

Хотелось nогля деть н а  вас, nоговорить . . .  

В ы  все такая же вели колеnная .. . О н  так же 

как Астров может заражаться n раздно

стью . .. я все болталея с вамИ , замуч ился 

без дела.  Не могу без работы , не знаю , что 

вот делать с рука м и ;  болтаются как-то 

стран но ,  точ но ч у ж и е » .  И так ж е ,  как Аст

ров , видит в работе и с м ысл ,  и удовлетво

рение .  « Когда я работаю nодол гу, без уста

л и ,  тогда м ы сл и  nолегче ,  и кажется , будто 

м н е  тож е  известно ,  для чего я существую .  

А сколько , брат, в России л юдей , которые 

существуют неизвестно для чего» .  

И слова П ети Трофи мова о душ е Лола

хина n розвучат,  как эхо слов Орловского 

из  «Л ешего» :  •Человек ты добры й , nре

красная у тебя душ а,  но  уж очень дл и н н о  

говориш ь  и руками  м ахаеш ь . . . .. 

П ерекл и ч к и  и « р и ф м ы »  м о ж н о  n родо

лж ить. 

Чехов н е  боится •nовторя ться » , его ге

нерал ь ш а  и з  « П ьесы без н азвания . .  , Арка

дина, Елена Андреевна Серебря кова,  Л ю

бовь Андреевна Ранееекая бол ьше сестры ,  

ч е м  Маша,  Ольга и Ирина .  Характеры раз

н ы е , но тиn ж и з н и  - оди н .  

Астров,  Вой н и ц к и й ,  Верш и н и н , Л ола

хин  - это тож е  своего рода братство лю

де й ,  n р и н и м аю щ и х  ж и з н ь  такой ,  какая она 

есть , с ее добром и злом , и стре мя щиеся 

n р и  ЭТОМ Ж ИТЬ ДОСТОЙНО .  

Душ а  Л олахина  - и нтереснейшее 

и в высшей сте n е н и  национальное образо

вание ,  характе р н ое я вл е н и е  в н равствен

ной истории  отечества. 
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Не случайно  же, конечно ,  что в так и х  

важ нейш и х  пол итическ и х  движения х  X I X  
в е к а ,  как  декабристское,  народ н и ч еское,  

марксистское,  отсутствовал сословн ы й  эго

и з м  как движущая сила.  

В Лопах и н е ,  как мне кажется , Чехов 

мог  видеть преем н и ка и м е н н о  этой тради

ц и и ,  носителя именно этого качества наци

онального духа. 

Лолах и н  н аделен  автором сам ы м  ред

ким и, быть может, сам ы м  цен н ы м  

талантом - ч е л  о в е ч е с  к и м .  « Есть та

л анты п исател ьские,  сцен ические,  худо

ж н ические,- рассуждает о своем друге 

студент-х и м и к  в рассказе ..  п р и п адок» ,

у него же особ ы й  талант - «челове� 
ческий» .  Он обладает тон к и м ,  вел и ко

леп н ы м  чутьем к бол и вообще» .  Реч ь 

идет о вещах н астол ько важ н ы х ,  что 

Чехов прибегает к редкому в его п рактике 

средству - в ыделя ет слово «человечес
кий» курсивом . 

Человеческий  талант может быть об

наружен и проя влен л и ш ь  в н астоя щ е м  

врем е н и ,  обраще н н ы й  в п рошлое и буду

щее , он м ал о  чего стоит. Добрей ш ая Лю

бовь Андреевна и милый фразер Гаев хо

тел и бы остановить время . Петя и А ня , 

отрывая сь от зем л и ,  на своем « воздуш ном 

ш арике»  собираются воспарить к «я ркой 

звезде » ,  и потому они  соверш енно  свобод

ны от необход и мости соверш а1 ь  добрые 

поступки ,  все в прошлом или все в буду

щем . Оди н Лолахин ж и вет в реал ь н о м  ис

торическом вре м е н и .  

« В и ш н е в ы й  сад» - п ьеса о рвущемся 

вре м е н и . 

Вся игра в ч етвертом акте вокруг Ф и р

са, все разговоры - отвезли Ф и рса в бол ь

н и цу или н ет,- это и есть м атериал изован

ные отно ш е н ия с прошл ы м .  Легком ыслен

н ая  Аня , доверчивая Варя , рассея н н ая 

Раневск�:JЯ , л е н и в ы й  и злоб н ы й  Я ш а ,  неза

дачл и в ы й  Е п иходов . . . В резул ьтате Лола

хин п ри н и м ает в наследство с домом зако

лоченного Ф и рса. Вели коле п н ы й  знак, п ре

восход н ы й  образ! Но  п режде , ч е м  

закроется занавес, Ф и рс свя жет п рерван

ную нить: передав звание и титул «Недоте

nа» новому хозя и ну.  

И если бы н а  смену одному н едотеп е  

н е  пришел другой н едотепа,  .. в и ш н е в ы й  

сад» не был бы комедией ,  и есл и бы 

в ж и з н и  н а  смену одн и м  н едотепам к шту

рвалу ж и з н и  не бросал ись другие не

доте п ы ,  ж и з н ь  не казалась бы так и м  

зл ы м  фарсо м .  

Чехов н е  тол ько п исал , но и написал 

комедию,  веря в то, что одна хорошая 

насме ш к а  сделала бы гораздо бол ь ш е ,  

ч е м  деся ток проповедей .  Опти м и з м ,  к а к  

м н е  кажется , его прощания с прош л ы м  

не тол ько в признании  того, что « П рошлое 

было п росто гадко» ,  но  и в признании  

порожден ного эти м прош л ы м  Лопахина;  

купца с тон к и м и  пальцам и и нежной ду

ш о й .  Вп рочем ,  не грех напом н ить новому 

хозя ину ,  что н едотепой может оказаться 

не тол ько бари н ,  п роевш и й  н а  леден цах 

состоя н и е .  

А втор п ьесы « Ви ш н е в ы й  сад" Антон 

П авлович  Чехов,  драматург опытн ы й ,  то 

есть уже не раз обжегш и йся н а  молоке,  

исп ытав ш и й ,  что значит быть п рочитан н ы м  

н е  вдол ь,  а поперек ,  позаботился о том ,  

чтобы п ьеса н е  попал а  в разря д  за

гадоч н ы х .  

Но  разве н е  загадка в самом ж а н р е  -

комед ия ? Что смеш ного в « В и ш
"
невом са

де»? Еп и ходов, роня ю щ и й  букет? Варя , 

бью щая пал кой Лопахина? Ш арлотта? 

Да сам в и ш н е в ы й  сад, в п ервую оче

редь .  

« В и ш невый сад» - это одновре м е н н о  

комед ия и характеров,  и полож е н и й ,  

есл и адресоваться к стари н ной класси

фикации .  И комедией пол о ж е н и й  п ьесу 

делает и м е н н о  сад. 

П реувел и ч е н и е  - закон комедии ,  ее 

правило,  ее норма и отли чител ь н ы й  при

знак .  

В ы  обратил и в н и м ан и е  на «тыся ч у  де

ся ти н »  у Чехова? 

Бо р к и н  в « И ванове» еще советовал : 

«Рациональное хозя йство . . .  Тыся ча деся 

ти н земли - и н и  грош а в кармане . . . В и н

н ы й  погреб есть , а штопора н ет» . Лаевс к и й ,  

кажется , мечтает посадить и м е н н о  тыся чу 

деся т и н  кукурузы .  А Лолахи н-таки  посадил 

тыся ч у  десятин  мака и положил в карман 

чисты м и  сорок тыся ч .  

В и ш невый сад тоже зан и м ает тыся чу 

деся т и н !  

Тыся ч а  десятин  - это п ространство 

дл иной  в деся ть километров, а ш ириной  

в оди н  километр!  

Десятина равня ется одному гектару, 

чуть больше .  Угодья совре м е н ного совхоза 

на юге России ,  зан имаю щ и е  тыся чу гек

таров,  сч итаются внуш ител ь н ы м и .  

Ви ш н е в ы й  сад и к  Раневекой и Гаева, 

кото р ы м  они неп рестанно  ум иля ются ,

монстр. Это гипербола, это комическое 

преувеличение .  Чтобы оно не казалось уж 

сущей выдум кой ,  пришлось это н еобъя тн ое 

чудище зан ести в качестве у н и кума в ка

кой-то Словарь.  Гаев и Ранееекая сидя т  не 

то что в в и н н о м  погребе без штопора, на 
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меш ках денег .  Чтобы разориться , nойти по 

м и ру,  расnолагая необъя тной латифунди

ей,  нуж но ,  как говорится , и м еть стол ь же 

г и nербол ическое легко м ы слие .  

Ну что  ж ,  сегодня , располагая террито

рией в одну ш естую ч асть суш и нашей nла

н еты , мы умудрились-так и  nойти по м и ру 

в самом n ря мо м ,  а не nереноснам с м ы сле .  

Трудно отвлеч ься от  м ысл и о том ,  что  се

годня мы все п роедаем м иллионы вовсе не 

я рославско й ,  а амери канской «бабуш к и » ,  

которые п ридется с лихвой отдавать . 

Тол ько оnасением автора быть неnоня 

ты м можно объя сн ить такое кол и чество 

nовторя ю щ и хся фраз в « В иш невом саде» ,  

такое ч исло nовторя ю щ ихся сведе н и й ,  или 

чтобы сад остался у n ре ж н и х  хозя ев,  nре

следуют высокую корысть.  он хочет nри

обрести то, что нельзя nолуч ить за ден ь г и .  

О н хочет стать с в о и м  в этой с е м ь е ,  которую 

л юбит, хочет признания . Хочет стать близ

к и м ,  род н ы м  человеком для Л юбови Ан

дреевн ы .  

Но м атер�альное в ы ражение чело

веческих отнош е н и й  огран и ч е н н о ,  непо

лноценно , оно ч астично  no отнош е н и ю  

к человеку.  

То, что п родается , может быть купле

но. Но то, что не п родается , не куn и ш ь  ни 

за как 111е ден ь г и .  М ысл ь вроде бы и не 

новая , но  актуал ьная до чрезвычайности . 

П оражение Л оnах и н а .  Ран евекой -

откровенное ,  с комической п реувеличен- урок  н а м .  nусть о н и  не  nон и м ают, что за 

ностью,  н астаивание на цифре «два» . Буд- исто рия с н и м и  приключилась,  n о н и м ает 

то други х  цифр автор н е  зн ает. Как нача- автор ,  быть может, nоймем и м Ы . 

лось со второй реnли к и  в n ьесе: «С коро Л оnахину или м н е  бросила со сце н ы  

д в а  . . .  • т а к  и nошло - nоезд оnоздал на Раневская , а вnроч е м ,  сам Антон  Павло-

два часа, и м е н и е  в двадцати верстах от вич: « Вам бы н е  n ьесы смотреть, а см от-

города, торги  на двадцать второе августа, реть бы nочаще н а  самих себя . Как серо 

Еn иходов - двад цать два несчастья , дач

н и к и  разм ножатся , разумеется , лет через 

двад цать .  Дашенька в ы и г рает по билету, 

естественно ,  двести тыся ч  и т.д.  

Не и н аче,  как а_!!тор хотел обратить 

наше в н и м ан и е  на некоторую двойствен

ность nредложенной м атери и .  И ,  в nервую 

очередь,  эта двойственность дол ж н а  и м еть 

отнош е н и е  к главному действую щему л и 

цу - Лоnахину .  Действительно ,  этическая 

коллизия , в которой оказался Ермолай 

Алексеевич ,  в nол н о й  мере отражает но

вую этику,  скажем так ,  буржуазную,  осно

воnоло ж н и цей которой была та самая ба

буш ка, которая всегда говорила н а д в о е, 

про капитал и про невин н ость, про утверж

дение общечеловеческих ценностей и о ре

аль н ости рыночных отнош е н и й . 
Лаnахин герой и н е-герой одновремен

но .  Герой,  nоскольку в нем заложена до

бротная н равствен н ая основа , и н е  герой , 

nоскол ь ку ж и вет во власти стих и и ,  бессоз

н ательно ,  по  сути так же, как и Гаев, и Ра

невская ,  и П етя , и Ф и рс.  Он nостоя н н о  де

лает не то и н е  так ,  как собирался , как 

n редnол агал , как хотел . Нечая н но ,  неожи

данно для себя стал владел ьцем виш нево

го сада, трижды в восторге кричит: « Ви ш 

н е в ы й  сад теnерь мой !»  И и м е н н о  в эту 

минуту созн ает, что его м ечта, нея с н ая , н о  

nовелевавш ая и м ,  не сбудется н и когда, от

сюда и горькая и рон ия в словах вовсе н е  

nобедителя : « Идет новый nомещик ,  владе

лец виш невого сада!»  

И не nомещик ,  да и саду n р и ш ел конец .  

Его хлоnоты о сnасе н и и  сада,  о том , 

живете , как м ного говорите ненуж ного» . 

Такая возможность п редоставля ется 

не тол ько н а м ,  но и участн икам nьес ы ,  

они  двоя тся , т о  есть,  к а к  и nолагается 

в комеди и ,  кари катурно отражены в других 

персонажах. Дуня ш а  с ее тон к и м и  чув

ствами - nародия н а  Раневскую, Яша -

на Гаева, Ш арлотта - отражение в кривом 

зеркале Вари ,  которая тоже ниоткуда и не 

знает. куда себя деть. С и м еонов-П и щ и к  -

кари катурная коnия усердного Л оnахина .  

« Развито й »  Е n и ходов ,  ч ита ю щ и й  Бокля , я в

но двой н и к  П ети Трофимова.  

Где же опора,  где же твердь в этом 

двоя щемся ,  зыбком м и ре? 

В дом Чехова ведет н е  оди н ,  не два 

входа, нелеnо и несп раведл и во было бы 

сч итать, что  Художествен н ы й  театр не на

ш ел себя в доме Чехова, нашел и сумел 

в ы разить одн у  и з глуби н н ы х  м ы слей ав

тора, в ы разить , быть может, даже и не

осоз нанно .  

Создав обая тел ь н ы е ,  трогатель н ы е ,  

в ы з ы вающи� ж и вое сочувствие и состра

дан и е  образы Раневской , Гаева, Вари ,  Фи

рса,  театр вместе с автором утверждает 

цен ность каждой человеческой ж и з н и ,  ее 

единствен н ость , неповторимость, они де

лают нас, так же, как Лоnах и н а ,  nричаст

н ы м и  к этой ж и з н и .  Сnособность обратить 

сердце в сторону бесnутн ы х  и н и к ч е м н ы х ,  

но  д о  зависти свобод н ы х ,  свобод н ы х  

и в грехе и в n равде, и в бескорысти и ,  

и в стихийном эгоизме,  разумеется , n ро

буждает в зрителе возв ы ш а ю щ и е  и об

лагораж ивающие чувства.  



М.  К У Р А  Е В 
Кто войдет в дом Ч ехова? 

П устой фразер Гаев,  безвол ь н ая и nо
роч ная его сестри ц а .  глуnоватая , востор
ж е н н ая  Аня - nочему ж е  воз н и к ает ощу
щение и х  n ревосходства, nочему к сочувст
в и ю  n р и м е ш и вается еще и зависть? М о ж ет 
б ыть, nото м у ,  что их свя з ы вает л юбовь,  
n росто любовь,  которую н е  м огут разру
ш ить ни nоро к и ,  н и  ж итейская н есостоя те
л ь ность каждого а.; з  н и х .  

Чехова л е г к о  ч итать , каж ется , все е г о  
герои , есл и н е  з н а ко м ы  м е жду собо й ,  то 
ж и вут где-то неnодалеку и одн о й ,  об щей 
жизнью,  и разве это н е  и з  « В и ш н е вого 
сада • :  « М и р  nогибает н е  от разбой н и ков 
и н е  от воров,  а от скрытой ненависти , от 
вражды м е жду хорош и м и  л юдь м и ,  от всех 
этих м ел к и х  д ря зг ,  кото р ы х  н е  видя т  л ю д и .  
н а з ы в а ю щ и е  наш дом г нездом и нтелл и г е н 
ЦИИ » .  Н е т ,  nожалуй , н е  и з  « В и ш н е вого са
да» , сл и Ш ком драмати ч н о .  Но м ы сл ь все 
о том же, об обраще н н ости людей л и цом 
друг к другу, и еще о дове р и и .  

Труд н о  nеречисл ить,  как часто герои 
Ч ехова обращаются друг к другу с м ол ь
бо й ,  n росьб о й ,  закл и н а н и е м  о довери и .  

«Верьте м не • ,- умоля ет Гурова А н н а  
Сергее в н а .  О н  nоверил . Начал ась новая 
жизнь.  «Доверя йте н ам • ,- n ытается убе
дить Ел е н а  И вановна n р и в ы к� и х  к об м а н у  
и оби рател ьству мужиков («Новая дач а » ) .  
М у ж и к и  н е  nоверил и .  У госnод не хватил о 
терn е н ия . П ри шлось все б росить. Уехал и .  
Что с н и м и  случил ось - н е  nоня л и .  И Лола
х и н  n росит Л юбовь А ндреев н у  верить ему.  
« Н е  н адо с м отреть та к хитро . . .  Надо всем 
верить, и н аче ж ить нел ьзя .. ,- убежде н н о  
говорит Елена Андреевна в « Л е ш е м  .. . 
В n роче м ,  и Гаев n росит А н ю  верить е м у .  
И сам А н т о н  П авлович Ч е х о в ,  n р и в етствуя 
М ХТ в свя з и  с открытием сезона 1 899 года ,  
наnом и н ает в телеграм м е :  « Верьте искрен
н ости моей дружбы » .  

. .  . П ридет время , Ч ехову nоверя т ,  и зри
тел ь увидит комедию « В и ш н е в ы й  сад » ,  где 
в централ ь н о й  рол и ,  в рол и Лолахина будет 
в ыстуn ать г е н и ал ь н ы й  артист м асштаба 
Стан иславского,  отл и ч а ю щ и й ся от Конста
нти н а  Сергеевича л и ш ь  тем ,  что не стан ет 
n рете ндовать на соавторство с вел и к и м  
драматургом . 

Ну что ж ,  театрал ь н ы й ,  сце н ический 
Лолахин ждал и еще обождет своего 
часа, не ждет Лолахин ж и во й ,  н ы н еш н и й ,  
гря дущ и й . . .  О н  нетерnел и в ,  дея теле н ,  
тщеславе н .  

П ро ш ел все го л и ш ь  год с о  д н я  объя в

ле н ия кон курса, организованного дв е н ад-

цатью богате н ь к и м и  учредителя м и  «Орде
на орл а • ,  как двадцать оди н  nобед итель 
собрал ись n очти что в Кремле,  чтобы nолу
ч ить nочти что от и м е н и Росс и и  nервые 
наг рады как б ы государств е н н ого з н аче
н ия ,  н о  учрежде н н ы е  и отчекан е н н ы е  как 
бы наград н ы м  кооnеративом . 

Росс и йское телевиде н и е  n риучало зри
тел ей цел ы й  час к м ы сл и ,  оn ределя ющ е й  
об ществен н ое соз н а н и е  сегодня ш него Л о 
n ах и н а :  « Государство - это м ы ,  ло n ахи
н ы . •  

Гремят фанфар ы ,  nлещется ш а м n а н с
кое,  уч редител и и кавалеры «Ордена орл а» 
довол ь н ы  друг другом , все м ногознач ите

л ь н о ,  все с и м вол и ч н о .  М астер задушевного 
сл ова Лев Л е щ е н ко дарит нов ы м  хозя евам 
оставшуюся бесхоз ной nесе н ку Тиля Уле
н ш n и геля с Нарвской застав ы  « К рутится , 
ве ртится шар гол убой . . .  • Ну что ж ,  nесе н к а  
легендарного М акси м а  сnета. Я с н о .  

«Дел овой челове к ! »  « Ф о рмула успеха! •  
«Соверще нствовать росс и йское законода
тел ьство в с м ы сле н а г радн о й  систе м ы ! »  
« П одде р ж и вать свя з и  с и ностра н н ы м и  на
градн ы м и  и орденски м и  организация м и ! •

. 
«Орден орла» - это « в ыя вле н и е  оn ыта 
развития соревнования ! ·  

« М уз ы ка ,  и г р а й  отчетл и в о ! »  
« Л О П А Х И Н  . . . .  (С и р о н и е й . )  Идет н о в ы й  

n о м е щ и к ,  владел ец виш невого сада!•  
Это у Чехова. 
У н ас - без ирон и и ,  вот и вся раз н и ца .  
« Божьей м илостью М ы ,  Н и колай 1 1 ,  

Н а ш е м у  n отомств е н н о м у  дворя н и н у  П о 
nеч ител ю Талежского сельского уч и л и щ а  
Серnуховского уезда А н т о н у  Чехову по 
засвидетел ьствовани ю М и н истерства На
родного П росвещ е н ия об отл и ч ном усе
рди и  и особ ы х  трудах Ваш и х  Все м ил о
сти вейш е  n о ж аловали М ы  Вас указом 
в 6-й день декабря 1 899 года Каn итулу 
дан н ы м  кавалером И м nераторского 
и Царского орде н а  нашего Свя того Ста
н ислава 3-й сте n е н и  . 

Дано в Сан кт-Петербурге.  28-й де н ь  де
кабря 1 899 год а » .  

П роя вивш и й  «отл и ч ное усерд и е  и осо

б ы е  труд ы •  в строительстве сел ьских ш кол 
Антон Ч ехов чести n ри н адле ж ать к n риви
л е г и рован н о м у  сословию н е  n р и ня л .  Ф а кт, 
«НИ одному и з  чеховских биографов н е  из
вестн ы й » ,  б ы л  обнародован Ю .Соболевы м 
л и ш ь  в 1 930 году.  

З ато и з  nисем к О .Л . К н и n nер было из
вестно ,  что н а  в н и м ан и е  к своей nерсоне со 
сторо н ы  царской фам и л и и  - «Великая 
к ня г и ня оч е н ь  осведомля лась о теб е • ,
ответил насмешл иво.  



М .  К У Р А  Е В 
Кто войдет в дом Чехова? 

П р о н и цател ь н ы й  ч итател ь Чехова М и
хаил П етрович Громов,  не н айдя н и  в п и 
с ь м а х ,  н и  в бу магах Антона Павловича 
ни слова радост и ,  н и  слова печал и ,  вообще 
ни еди ного слова, н и  ул ы б к и ,  н и  чиха 
по п оводу посвя щ е н ия в дворя не,  обратил 
в н и м а н и е  н а  строчки в записной к н и ж ке,  
поя ви в ш и еся после того,  как была объ
я вл е н а  царская м илость: 

•Жел а н и е  служ ить общему благу 
дол ж н о  н е п р е м е н н о  б ыть потреб ностью 
душ и ,  условием л и ч ного счастья ; есл и 
же оно п ро и сте кает не отсюда; а и з  
теоретических и л и  и н ы х  соображ е н и й ,  то 
оно не то• . 

Так какую же Россию возрождать, 
учреждать, обустраивать,- романовскую 
и л и  чеховскую? 

Каждому - свою. 
М еста всем хватит. 

•двад цать два •Орла" - это авангард 
новой Росс и и  со стары м и  русс к и м и  тради
ция м и ! » - торж естве н н о  сооб щил телеви
зор.  

Все п равил ьно - со стар ы м и  русск и м и  
тради ц ия м и .  

Один и з  удостое н н ы х  •Ордена орла" 
за наградой н е  п р и ш е л ,  н е  п р и н я л ,  н е  
я вился ,  н е  по болез н и ,  н е  по з аб ы вч и вости,  
просто •высоко й »  чести не п р и hя л .  

Наш соврем е н н и к ,  без кавычек.  

П исател ь.  

Ж и вет в М оскве . . .  



Н А Ц И Я  И М И Р  

И НТЕРЭТНОС ДЕНИС ДРАГУНСКИЙ 

САМЫЙ КОРОТКИЙ ДЕНЬ 
(РОССИЯ - НОВОЕ АМПЛУА) 

Институт «Д Н - Интвр Э т нос» на чина ет свои публикации 1 993 
год а  предла гаемым аналити ческим обзор ом .  Разумеется, в одной 
кра т кой статье невозможно охватить все многообр а зие пр обл вм ,  
связанных с новой истор и ческой р олью России . Для эт ого не хва т и т  
целой книги или даже целой сер ии моногр афий.  

Д ел о  не т ол ько в объеме иссл ед ования . Нынешняя российская ситуация 

кр айне пр от ивор е чива . Возьмвм лишь од ин аспект - гвопол и т и ческий. 

С од ной стор оны, Россия, состоящая из слабо связанных р егионов, 

может повтор ить путь бывшего СССР, со всеми тяжел ыми посл едст виями 

д езинт егр ации . С другой стор оны, России ка к пр авопр ввмницв Союза 29о 
гор азд о  л егче войти в мировое сообщество (ил и даже в клуб вел иких 

д ержав) ,  чем л юбому из новосозд анных нвзависимых госуд ар с т в .  

Подобные «nотивор в чия выбор а »  характерны д л я  в с е х  стор он р оссийской 

д ейст вител ьност и от экономики до национал ьной ид еи.  

Неоднозначность ситуации естественно пор ожд а е т  разнообр а зив 

т о чек зения. В nубл икуемой ст атье российские пр о бл емы обсужд а ю т ся 

«В пр ед ельном р ежиме», заостр енно и откр овенно, без ревер а нсов 

и умол чаний . Од них чит а т ел ей т а кой под ход может шокировать, 

других - вовл е чь в пол емику. Ред а кция буд ет бла год ар на чит а т елям 

за отклики, за новые мысл и, д овод ы  и контрд овод ы  в нескон чавмом 

спор е  о России.  Тема России и русского нар од а ,  русской культур ы  

и российской полит ики пост оянно пр исут ст вует на стр аницах «Д Н» 

(N!lJVg за 1 989; б, 7, 8 - 1 990; 5 - 1991; 1 - 1 992) .  В ближайших номер а х  

«ДН» разговор буд е т  пр од олжен. 

1.  ПРЕДВАРИТЕЛ ЬН Ы Е  ИТОГИ 
М ОДЕРНИЗАЦИИ 

21 декабря 1 99 1 , в сам ы й  коротки й  
д е н ь  года, после подписания Ал м а
Ати нского соглаш е н ия о С Н Г ,  п рекра
тила свое существован и е  стран а  вели
кая и ужасная . Речь  идет  н е  о « ко м 
мун истической и м п е р и и  з л а »  (Р .Рей
ган)  и не  о «Союзе социал и стических 
советов» ( М . Горьки й ) ,  а о Росс и и .  
И ме н н о  Россия , в 1 922 году пере и м е
нова н н ая в СССР,  заверш ила и м п е рс
кий этап своего развития . О н  дл ился 
л ет пя тьсот - с п ослеорд ы нской п о
р ы .  Время собирать земл и прошло -
н аступило время отпускать земл и ,  
расставаться с н и м и .  

З а  годы исто р и и  СССР е г о  вожди 
сделал и все возможное ,  чтобы тщате
льно  и всесторон н е  п одготовить п ро
цесс дези нтеграци и .  В ходе осуществ-
8 •Друж6в народов» Nll 1 

л е н ия советской национал ьн о й  п ол и 
ти к и  внутри контуров еди н о й  стран ы  
кропотл и во создавал ись и б ы л и-таки  
создан ы - п очти создан ы ,  с остан о в
кой н а  пред п оследней ступен и ,  - н а
ционал ь н ы е  государства .  Со сво и м и  
национал ьн ы м и  пол итически м и ,  
кул ьтур н ы м и ,  вое н н ы м и  и рабоч и м и  
эл ита м и ,  с п арламентам и ,  п равител ь
ства м и ,  п рофсоюзам и ,  с национал ь н ы 
м и  академ ия м и ,  к и ностудия м и ,  о пера
м и  и э н ц и кл о п ед ия м и .  В место « наро
дов,  ж и вущих под русс к и м  подданст
вом » ,  как п ростодуш н о  п и сал словарь 
Брокгауза , были созданы НАЦИ И ,  то 
есть этнопол итические сообщества ,  
гото в ы е  к обрете н и ю  собственной  п о 
л итической власти . В о т  этой-то власти , 
национального суверен итета, новосо
здан н ы м  нация м как раз и недоста
вал о .  Н едоставал о  ски п етра,  державы 
и коро н ы  - арм и и ,  М ИДа и свобод н о  
избранного национал ьного лидера. 
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ДЕНИС ДРАГУНСКИЙ Са м ы й  ко ротк и й  де н ь 

( П робл е м а  э к о н о м и ч е с к о й  независи

м ости н е  сл и ш ко м  бесn о к о и л а  н овосо

зда н н ы е  н а ц и и .  « М еж республ и к а н с

кое раздел е н и е  труда"  п р и вел о к то

м у ,  что п рактически  н а  каждом 

кл о ч к е  советс к о й  земли распол о ж е н о  

п р о и з водство ,  ост а н о в к а  кото р о г о  

грозит  круп н ы м и  н е п р ия тн остя м и  в с е й  

остал ь н о й  эко н о м и ке стра н ы .  Ед и н ое 

п ространство о казал ось н е  э к о н о м и 

ч ес к и м ,  а тех н ол о г и ч е ск и м .  Рубил ь н и 

к и ,  задв и ж к и  и з а п ч асти стал и п р ед

м ето м пол итического  тор г а . )  

О б ы ч н о  н ация разви вается с ф у н 

д а м е нта :  с н ачала обретает суве р е н и 

тет,  а пото м у ж е  зан и м ается изда н и е м  

э н ц и кл о n е д и й  и р а з в и т и е м  н а ц и о н ал ь

н о й  о п ер ы .  Н а ц и и  б ы в ш его  С С С Р  рос

ли с к р ы ш и - класс и к и  н а ц и о н ал ь н о й  

л и те рату р ы  и к о р и ф е и  н а ц и о н ал ь н о й  

н а у к и  поя в и л и с ь  р а н ь ш е ,  ч е м  и н ститу

ты н а ц и о н ал ьн о г о  суверен и тета . 

Н о  голод н о м у  человеку  в какой-то 

м о м е нт ста н о в и тся без разл и ч н о - n о

теря л он свой  кусок хлеба и л и  н е  су

м ел его раздобыть.  Он nросто голоден .  

П оэто м у  все сою з н ы е  ресnубл и к и  

и nочти  все а вто н о м н ы е  образован ия 

вол ей-невол е й  обрел и самочувстви е  

н а ц и о н ал ь н ы х  государств , л и ш е н н ы х  

государств е н н о й  самостоя тел ь ности . 

П ро щ е  говоря , о к к у n и рова н н ы х .  

В это м с м ы сл е  ресn убл и к и  П ри балти к и  

н и ч е м  н е  отл и ч ал ис ь  о т  всех оста

льн ы х :  в к о н це к о н ц о в ,  ч е м  хан Абул

хай р луч ш е  (или хуж е ) ,  чем И о г а н н е с  

Лауристи н ?  Г е н е рал С кобел е в  - ч е м  

г е н ерал Деканозов?  И nоэто м у  всл ед 

з а  всесто р о н н и м  расцветом н а ц и й  и н а

родностей в ед и н о й  братской с е м ь е  

С С С Р  зако н о м е р н о  н асту n и л  этаn н а

ц и о н ал ь н о-освободител ь н о й  борьбы . 

Б ы л о  л и  создан и е  С С С Р  н а  м есте 

Росс и и  о ч е р ед н ы м  насил и е м  бол ь ш е 

в и к о в  над русской  и сто р и е й ?  Дум а ю ,  

ч т о  н ет.  Е щ е  до О ктя б ря в Росс и й с к о й  

и м n е р и и  сл о ж и л ас ь  nол ити ко-n раво

в ая иерархия этносов ,  плавно п ерете

к а ю щ ая в и е р а р х и ю  н а ц и о н ал ь н ы х  

те р р и то р и й .  Весной  1 9 1 7  г .  n а ртия Ко

нституцио н н ы х  д е м о кр атов n р и з нала 

н еобход и м ость украинской  авто н о

м и и ,  хотя « кадет ы »  б ы л и  убежде н н ы 

м и  государстве н н и кам и .  

Говоря т и n и ш ут - есл и б ы  Россия 

n о ш л а  по пути Ф е враля , то , б ы ть мо

ж ет,  nотихон ь ку сл о ж илась б ы  о б щ е

росс и й ская н а ц ия , подоб н ая а м е р и 

к а н с к о й . Н о  для это го н у ж е н  и нтен-

с и в н ы й  э к о но м и ч ес к и й  рост .  А для  та

кого роста в отстало й  м но г о н а

ц и о н ал ьн о й  стра н е  н у ж н ы  « н ацио

н ал ь н ы е  кад р ы  н а  н а ц и о н ал ь н ы х  

о к р а и н а х » ,  ч т о  nодразумевает рост 

н а ц и о н ал и з м а .  К руг  з а м ы кается . 

Стр а н а  n о n адает в « n ости м n ерскую 

л о вуш ку» . Вслед за Росс и е й - СССР 

в н е е  угодила Ю г ославия . 

В Росс и и  н ач ал а  ХХ в е к а  социа

л ь н ы й  и вое н н о-политичес к и й  к р и з и с  

совnал с к р и з ис о м  структур н ы м .  Те рри

то р и ал ь н ая э к с n а нсия  n р е в р атил а Рос

сию в о р г а н и з м , л о м а ю щ и й ся nод со

бствен н ой тя ж есть ю .  В XIX веке ч ислен

ность ч и н о в н и к о в  росл а втрое б ы стрее,  

ч е м  н асел е н и е ,  н о  Россия , п о  n р и з н а

н и ю  Н и к ол ая 1 ,  те ря л а  уn равля е м ость . 

В n ространство и м n е р и и  в кл юч а л и с ь  

огром н ы е  ф р а г м енты и н ы х  кул ьту р ,  ре

л и г и й ,  ж и з н е н н ы х  стил е й .  Всю эту ч е ре

сnол о с и цу н ародов объед и ня л а  о б щ ая 

n р и надл е ж и ость к трад и ц и о н ной (до и н 

дустр и ал ь н о й ,  «дереве н с ко й » )  ц и в и л и 

заци и .  В и сто р и ч ескую n овестку дня 

вошл и  м оде р н и зация э к о н о м и ки и дез

и нте грация и м nе р и и .  Дез и нтеграция не 

как  д и ве рсия n роти в « Ед и н о й  и Н едел и

м о й » ,  а к а к  n о n ытка  nо-н о в о м у  структу

р и р овать ее n ростра н ств о .  

С о з н ател ь н о  и л и  нет - бол ь ш е в и 

к и  эту задачу в ы n ол н ил и .  М од е р н и за

ция - п усть n р и м и т и в н ая ,  н е о к о н ч е н 

н ая ,  застря вш ая н а  стади и  « г и ганто в  

соц и ндустр и и »  - в с е  ж е  состоя лась .  

И к а к  n ред п ос ы л ка и од н о в р е м е н н о  

следстви е  м оде р н и за ц и и  - создан и е  

н а ц и о н ал ь н ы х  госуда рств ( п усть ква

з и rосударств , н аходя щ ихся в разной  

сте n е н и  н едоверш е н н ости ) - состоя 

лось тож е .  

Вообще ж е  м ысл ь о то м ,  что сем ь

деся т nя ть  лет  н азад Россия n о ш л а  по 

л о ж н о м у  n ути , - эта м ысл ь таит в себе 

о г ро м ную полити ческую о n ас ность.  Ее 

л о г и ч еское  сл едстви е  - n р и з ы в ы  к ре

ставрац и и  и м n е рс к о-губ е р н с к о й  систе

мы у n ра вл е н ия в г р а н и цах 1 9 1 7  года . 

Бессм ы сл е н ность подоб н ы х  м е

чта н и й  заставля ет с е р ь е з н о  задум ать

ся о н о в ы х  n робл е м ах н о в о й  (то 

есть оста в ш е й ся nосл е  распада и м 

n е р и и )  Росси и .  

2 .  ГЕйПОЛИТИЧЕСКИЙ СКВОЗНЯК 

Росс и йско-со ветск ая и м n е р ия б ы 

л а  м ощ н ы м  и ,  в о б щ е м -то . н адеж н ы м  
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ф и л ы р о м  м еж д у  Ю г а- В осто к о м  и Се

зеро-З а п адо м ,  см  я г ч ал а  и бал а н с и 

ровала э r о  п роти востоя н и е  ц и в и л и 

заци й .  Н е  п росто д в е р ь  м е жду М и

ровой  д е р е в н е й  и М и р о в ы м Го родо м ,  

а сло ж н ая с и сте м а  коридоров  и пе

ре ходо в .  С е и ч ас п е регородки  рухну

л и .  П о  п ространству б ы в ш е й  и м п е р и и  

гуля ет с к в о з ня к - сил ь н ы й  ю г а-во

сточ н ы й  вете р ,  с м етаю щ и й  хруп к и е  

строен ия послевое н н о и  Е в ро п ы .  

П р е к р а щ е н и е  о б ще м и рового  воен

но-пол и т и ч е с к о г о  п роти воборства ,  

бл аготво р н о е  в исто р и ч ес к о й  п ерс

п е кт и в е ,  в ы звало вес ь м а  болез н е н 

н ы е  с и ю м и н ут н ы е  посл едствия . П ре

жде всего - п е р е с м отр г р а н и ц ,  а з н а

ч и т - в о й н ы ,  б е ж ен ство и соверш е н 

н о  и н ая к о н ц е п ц ия з а щ и т ы  п рав 

человека 

Бл а г о р од н ы е  Хельси н к с к и е  n р и 

н ц и л ы  - н е руш и м ость г р ан и ц  и ува

ж е н и е  п рав  чел о в е к а - м о гл и  ро
д и ться ТОЛ Ь К О В УСЛ О В ИЯ Х  « ХОЛ ОД Н О Й 
вой н ы » .  Н ач и н ая с г о м е ровской  д р е в

н ости и до 1 945 года г р а н и ц ы  в Е в р о n е  

п остоя н н о  и к р о в а в о  к о р р е к т и р о ва

л и с ь .  И л и ш ь  в усл о в ия х ш аткого р а в

н о весия д вух г и г а н тс к и х  вое н н ы х  бл о

к о в  Е в р о п а  з а м е р л а .  Бое в ы е  м а р ш и 

Н АТО и О В Д  заглуш ал и трансил ь в а н с

кую рапсод и ю  и вол ь н ы е  н а п е в ы  ба

сков .  С е й ч а с ,  н а  ф о н е  р ас п ада С С С Р  

и пе редел а Ю г осл а в и и ,  говорить  

о п р и н ц и л е  н е руш и м ости г р а н и ц - по 

м е н ь ш е й  м е р е  н а и в н о .  А разве созда

н и е  еди н о й  « Е в ро п ы  1 2 » н е  есть н ару

ш е н и е  п р е ж н е го статуса на конти н е н 

те? В к о н ц е  к о н ц о в ,  г р а н и ца - это н е  

л и н ия н а  карте и д а ж е  н е  сл едо вая 

п оп оса с кол ю ч е й  n ровол о к о й .  Г р а н и 

ца - это n режде все го п о г р а н и ч н ы й  

ре ж и м .  С мя г ч е н и е  е г о  в н утри  •• Е в ро

nы 1 2 »  обе р нется уж есточе н и е м  по ее 

в н е ш н е м у  контуру .  

Что ж е  касается прав человека,  то 

и х  защ ита была п роста и п о ня тн а .  Это 

д е й ствител ь н о  была защ ита п ра в  кон

к ретн о г о  ч ел о в е к а  - диссидента ,  от

к аз н и ка ,  п ол итзэ к а  - страдаю щего  

п о  ту  сто р о н у  « ж ел е з н о г о  з а н авес а » .  

В к о н еч н о м  итоге  в с е  сводилось 

к п редоставл е н и ю  д и ссидентам стату

са беж е н ца .  

Те п е р ь ,  к о гда кол и ч ество б е ж е н 

ц е в  п о д n ол зает к се м и з н ач н о м у  ч и с

л у ,  а Е в р о п а ,  начавш и с Бал ка н ,  м о

жет  н е з а м ет н о  втя нуться в п р и вы ч н о е  

состоя н и е  С е м и л е тн и х ,  Тридцатил ет-

н и х  и Стол етн и х  вой н ,  - те п е р ь  з а щ и 

т а  п ра в  ч ел о в е к а  сводится , г р убо г о 

в о ря , к и нте р ве н ц и и .  В о о р у ж е н н о й  ру

кой вод в о р и т ь  ти ш ь ,  гладь и д е м о к р а

тическую бл а г одать в р е г и о н а х ,  где 

эти п рава наруш аются . Гл а в н о е  - за

с r о n о р ить пото к  м и г р а нтов с Ю г а-Во

стока на Севера-З а п ад ,  л и ш и т ь  и х  

ф о р м ал ь н ы х  п о л и т и ч е с к и х  резо н о в  

с ч и таться б е ж е н ц а м и .  Ради это го с и м 

вол и ч е с к и е  м и ротво рчес к и е  сил ы 

О О Н  и л и  С Б С Е  гото в ы  п р е в ратиться 

в м о щ н ы е  карател ь н о -о к к у п а ц ио н н ы е  

соед и н е н ия . 

С а м а  Росс и й ск ая Феде р а ц ия п р и 

де р ж и вается в цел о м  сход н ы х  п о з и 

ц и й .  В о е н н о е  п р и сутствие  РФ в н ово

созда н н ы х  сувере н н ы х  государствах 

своди тся , в ч астности . к недо п у щ е н и ю  

м ассо в ы х  м и г ра ц и о н н ы х  п ото к о в  -

буд ь это этн и ч е с к и е  русские ,  так назы

вае м ы е  « русскоя з ы ч н ы е »  или м естное 

н асел е н и е ,  бегущее от вой н ы  и голода. 

Бол ее тог о .  В недрах В е р х о в н о г о  

Со вета в ы рабаты ваются к о н ц е n ц и и ,  

в кото р ы х  Росс и и  отводится рол ь ,  го

в о ря n о п росту,  « е в ра з и й с к о г о  ж а нда

р м а » . Вот н е б ол ь ш ая ц и тата:  . .  рф 
дол ж н а  исход ить в своей в н е ш н е й  nо

л ити ке и з  доктри н ы ,  объя вля ю ще й  все 

г е о п ол итическое п ростра н ство б ы 

в ш е г о  С о ю з а  сферой  сво и х  ж и з

н е н н ы х  и н те ресов и доб и в аться от м и

рового  сообщества п о н и м а н ия и п р и 

з н а н ия сво и х  осо б ы х  и нтересов в это м 

п ространств е .  Россия так ж е  дол ж н а  

доби ваться о т  м еждун ародн о г о  сооб

щества рол и политического  и вое н н о

го гара нта стаби л ь н ости н а  всем б ы 

вш е м  п ространстве С С С Р . »  ( « И з ве

стия » 07 .08 .92 ) .  

М о ж ет б ы т ь ,  м и ро во е  сообщество 

и не п роти в Росс и и  в рол и н адзи р а

теля - но само й  Росс и и  так ая рол ь н е  

н а  п ол ьзу .  Н абл юде н и е  за  стаб и л ь н о

сть ю ,  в к у п е  с защ итой п рав  русского  

и русская з ы ч н о г о  насел е н ия , тут же 

п р е в р атится в войну  за  и м п е рское  на

сл едство. Кроме то го ,  в с а м о й  Росс и и  

н ач и наются п р оцессы феде рал и з а ц и и  

и р е г и о н ал и зац и и .  

3 .  РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ. 
ТЕРРИТОРИЯ, ЭТНОС И ГРАЖДАНСТВО 

П одъе м у  н а ц и о н ал ьн о г о  сам осоз

н а н ия n р а к т и ч е с к и  всех н а родов б ы 

в ш е г о  С С С Р  сопутствует сил ь н е й ш и й  

к р и з и с  самосо з н а н ия русс к о г о .  
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Национал ьное самосознание -
это осм ы сл е н и е  той рол и ,  которую эт
нос играет - или хотел б ы  играть -
н а  исторической сцене .  Столетия м и  
слово « русс к и й »  было с и н о н и м о м  по
ня тия «общегосударствен н ы й » .  Поэто
му для русского национал ьного само
соз нания в настоя щее время характе
рно  болезненное ощущ е н и е  распада 
старой национально-государствен н о й  
конструкции  ( .. . . .  Сплотила н а в е к и  ве
л и кая Русь» ) ,  в которую было заложе
но главенство русских в СССР.  

Русские н ач и н ают ощущать себя 
м е н ьш и нством ,  борющи м ся за п р и з н а
н и е  своих  национал ьно-государствен
ных прав.  «Человек с ул и ц ы »  легко 
поддается п ростой логике :  есл и не
льзя восстановить п реж н и й  статус 
русских в рам ках и м n е ри и ,  то еди н ст
вен н ы й  в ыход из nоложе н ия - это 
«чисто русское» государство.  На этом 
н астаи вает, н а п р и м е р ,  э кстремистс
кое Русское освободительное д в и ж е
н и е :  создать « Ресnубл и ку Русь» с со
ответствующей перекройкой гран и ц ,  
чтобы в ыделить «чисто русские реги
он ы » ,  и с генеральной  кадровой ч и ст
кой ,  чтобы создать «чисто русскую ад
м и н истра ци ю » .  Государстве н н ость ви
дится как гарантия национальной  
самобытности и ,  главное ,  как  надеж
н ая защита от разруш ител ь н ы х  вл ия 
н и й  чуждой культуры и идеолог и и ,  от 
наш ествия и н о родцев и и новерцев.  

Но в реал ь ности все п роисходит 
как раз наоборот. 

Я полагаю,  что существует такая 
этнопол итическая закономерность : 
консол идация и гомогенность этноса 
обратно n роnорционал ь н ы  уровн ю  его 
огосударствл е н ия .  

И н ы м и  словам и ,  этн ическая одн о
родность и духовное еди н ство луч ш е  
всего сохраня ются тогда, когда этнос 
я вля ется м е н ьш и нством .  Тогда п роис
ходит сосредоточе н и е  н а  п робл е м ах 
собствен ной кул ьтуры , вы работка 
и сохранение  трад и ц и й .  Печал ьн ы й  
парадокс - переж и вае м ы е  народом 
гонения я вля ются едва ли н е  глав н ы м  
фактором ,  фор м и рую щ и м  националь
н ы й  дух - эту н еуловимую и вместе 
с тем очевидную субста н ц и ю .  

К а к  тол ько этнос огосударствля ет
ся , на смену социал ь н о й  и духовной  
самодостаточ ности п р и ходит все  воз
растающая открытость . Государство не 
может ж ить по законам nлеме н и ,  табо-

ра и л и  к ня жества - вассала Золотой 
Орд ы . В итоге для национальной  само
бытности остается все м е н ь ш е  и м е н ь
ш е  м еста . П и к  национал ь н о й  самобыт
ности русских п р и ш елся , очевидно,  на  
эпоху м о н гол ьского и га .  Н ач и н ая с X V I  
века русское М осковское царство ста
ло п ревращаться в м ногонационал ь
ную Росс и йскую и м пери ю .  Господство 
русских сопровождалось раз м ы ванием 
их собственной этн ической о пределен
ности и духовного еди н ства. 

Утрати в и м перскую рол ь ,  русский  
народ дол ж е н  обрести новое нацио
н альное «Я»  в рам ках новой Росс и и  
(Российской Федерации ) .  Воз н икает 
п робл е м а  создан ия русского нацио
н ал ьного государства и ,  следовател ь
н о ,  п робл е м а  русского национал из м а .  

Н е  н адо пугаться этого слова,  
и трактовать его исключ ительно как 
ш о в и н и з м ,  ксенофобию и вообще 
« з намя дур н ы х  народ н ы х  страстей »  
( Вл .  Соловьев) .  У этого поня тия есть 
н екоторое позити в ное содерж ание .  

Национал и з м  как политическая 
доктр и н а  требует совпад е н ия гра н и ц  
этноса с гран и ц а м и  государства.  Реч ь 
идет н е  тол ько о географических гра
н и цах,  но и о контурах nолитического 
устройства, кото р ы е  дол ж н ы  соответ
ствовать национал ь н ы м  трад и ц ия м 
и и нтереса м .  

Национал и стам б ы в ш и х  сою з н ы х  
республ и к  и авто но м н ы х  образова н и й  
л е г к о :  ощущая себя « ПОД русс к и м  под
данством » ,  о н и  руководствуются 
формулой Жан н ы  Д' Ар к: « Быть неза
виси м ы м и  от чужезем цев  на своей зе
мле и и м еть своего собствен ного вер
ховного главу» . Русский  океан распле
скалея по  всей и м п е р и и  и о м ы вает три 
деся тка автоном и й .  Русс к и м  еще 
п редстоит реш ить , где здесь СВОЯ ЗЕ
М Л Я ,  и кто н а  ней ЧУЖЕЗ Е М Ц Ы .  

С а м а  воз м о ж н ость адекватного 
ответа н а  эти воп росы дол ж н а  nока
зать , н аскол ько ж и знеспособе н  
русс к и й  национал и з м  к а к  позити в н ая 
политическая доктр и н а .  

Ита к ,  где кончается н овая Россия 
(РФ) и н ач и нается новая заграни ца? 
Воп рос о рубежах тем более труден ,  
что Российская Федерация в е е  н ы неш
них очертания х  н и когда не существова
ла как реал ьное государство - доста
точ но загля нуть в ш кол ь н ы й  историчес
кий  атл ас .  Эти очертан ия м е ня л ись по  
адм и н истративному nроизволу. Оди н  
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л и ш ь  п р и м ер - ситуация с Казахста
ном (в 1 920-1 936 гг .  автономия в составе 
РСФСР) и Карел и е й  (в 1 940-1 956 г г .  
союзн ая республ и ка) .  Сейчас суще
ствуют суверенн ы й  Казахстан и Каре
л ия в составе России - но,  наверное , 
могло бы быть н аоборот. 

Гра н и ц ы  между РСФСР и союзн ы 
м и  республ и кам и ,  а так ж е  м е жду ав
тон о м ия м и  и областя м и  внутри самой 
России ,  существовал и л и ш ь  формал ь
но .  С в ы ш е  полов и н ы  этих гран и ц  не 
были  п роведен ы ,  что назы вается , « В  
н атуре .. .  Однако известн ы е  политичес
кие и эконом ические причи н ы  застав
ля ют Росс и ю  приступ ить к демаркации 
грани ц .  Здесь возн и кают труднейшие 
п робл е м ы .  

М осква и Киев постоя н но говоря т  
о неруш и м ости грани ц  между Укра
иной  и Россие й .  Но российское пол и
тическое сознание  все еще н е  м о
жет - и ,  наверное , н е  скоро смо
жет - переработать и изж ить .. укра
и нский  си ндром » ,  травму,  вы зва н ную 
распадом восточнославя нского еди нст
ва. Равновесие здесь очень ш аткое. Оно 
будет немедленно наруш ено при поп ыт
ке физического установл е н ия гран и ц ы  
между Украиной и Россией.  Это вызовет 
шок  у н аселе н ия п р и гран и ч н ы х  област
е й ;  н е м едле н н о  воз н и к н ет п робл е м а  
Слобожан щ и н ы  - частей Курской ,  Во
ронежской и Белгородской обл астей ,  
насел е н н ы х  украи н ц а м и ,  и п робл е м а  
Донбасса, насел е н н ого русс к и м и .  

Борис Ел ьцин  в своем и нтервью п о  
воп росу о гран и цах ( « И з вестия » 
1 0 .06.92) говорил , что с Грузией  будет 
установл е н а  •nолупрозрач н ая грани
ца» . В этом регионе расположена 
взры воопасная цепь - Ады гея , Кара
чаево-Че ркессия , К-а.бардино-Бал ка
рия , Северная Осетия , Чеч ня и Даге
стан - республ и к и ,  которые форма
л ьно входя т в состав РФ,  но про.водя т  
достаточно независимую политику.  
Зая вле н и е  о полупрозрач н ы х  кавказс
ких гран и цах воспр и н и м ается как п ри
знание  собственной  слабости . Реш ите
л ьно зая вить, что горские республ и к и  
н аходя тся •по  н а ш у  сторону .. росси йс
кой границы - означ ает готовность 
к столь же реш ител ь н ы м  действия м .  
События в Абхази и  и Осетии заставля 
ющие контрол и ровать российско-гру
зинскую границу ,  обострил и п робле
му,  но н е  реш и л и  ее . Вместе с тем 
полуп розрач ная rраница м ежду бол ь-

ш о й  и м алой  странами (Россией и Гру
зией)  свидетел ьствует о п родол ж е н и и  
и м пе рской пол ити ки - особенно есл и 
м ал ая страна тол ько что п олуч ила 
независимость от бол ь ш о й ,  но еще 
не избавилась от ее воен н ного п ри
сутствия . 

П роблему границы с Казахстаном 
в том ж е  и нтервью Ел ьцин  свел к охра
н е  ю ж н ых гран и ц  государств Средней  
Азии ,  чтобы так и м  образом охраня ть 
С Н Г  в целом . В место того,  чтобы стро
ить собственную границу,  Россия соби
рается укрепля ть чужую,  рассматри
вая государства Средней Азии как 
свою буферную зону.  Другое дело ,  эти 
страны пока не возражают п роти в 
русских  погран и ч н иков н а  своих юж
н ы х  рубежах,  испол ьзуя русские войс
ка как коз ы р ь  в своих внутрен н и х  и г
рах. Но русское вое н ное п р исутствие 
оче н ь  скоро стан ет опасн ы м  фактором 
в централ ь н аазиатских  раскладах. 

Трудно очертить внеш н и е  гран и ц ы  
России ,  но еще труднее оп редел ить е е  
национал ьное содержание .  Россия -
страна русских или  Россия - стран а  
• россия н » ,  т о  есть ж ителе й  Росс и и  н е 
зависи м о  о т  их  национал ь н о й  п р и н ад
леж ности? Какая идентичность дол ж
на дом и н ировать - этн ическая ил и 
гражданская ?  

Форм и рование « н а ц и и  россия н » ,  
т .е .  гражданской идентичности , хотя 
и соответствует всем демократичес
ким стандартам , но практически не
достиж и м о .  Внутри РФ уже суще
ствуют сувере н н ы е  республ и к и ,  со 
свои м и  национал ьн ы м и  эл ита м и  -
носител ь н и цам и собствен н ы х  нацио
нал ь н ы х  иде й .  

Д а  и само еди ное российское гра
жданство, стол ь н еобходимое для 
окончател ьного п равового оформле
н ия российской государствен ности , 
в настоя щее время вря д  л и  возможно 
ввести . И дело не тол ько в соп роти в
л е н и и  б ы в ш и х  российских автоном и й ,  
н ы не суверен н ы х  государств в соста
ве РФ.  Главн ы м  препя тствием я вля ет
ся н ал и ч и е  се русекоя з ы ч н ого н аселе
н ия "  в н овосоздан н ы х  независи м ы х  
государствах.  С юда относя тся не тол ь
ко 25 мл н .человек с паспортной наци
ональностью « русски й » ,  но  и бол ьшое 
ч исло л юдей раз н ы х  нацональносте й ,  
бол ь ш ей ч астью выходцев и з  Росс и и ,  
родной я зы к  у которых - русс к и й ,  
а иденти ч ность - ссобщесоветская » .  

� 
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Л е г к о  себе n редставить ,  к а к  среаги ру- свя з и  стра н н ы м  в ы гля дит ,  н а п р и м е р ,  

ют  н овосозда н н ы е  неэависи м ы е  госу- договор м ежду Татарста н о м  и Росси-

дарства на « nя тую кол о н н у •  в виде 

граждан  Росс и и .  К р о м е  то г о ,  одн о  де

л о - о б щ и е  n р и з ы в ы  з а щ и щ ать с в о и х  

соотечеств е н н и ко в  (скаж е м ,  в П р и ба

лти к е ) ,  ��: соверш е н н о  другое - к о н к

ретн ы е  обя зател ьства государства п о  

отнош е н и ю  к с в о и м  г р а ж д а н а м . Гото

ва ли Россия и х  в ы n ол ня ть? 

В м есте с те м Россия в ря д  ли с м о

ж е т  стать н а ц и о н ал ь н ы м  государ

ство м русс к и х ,  хотя н а  n е р в ы й  вз гля д 

эта идея о с н о в а н а  н а  убедител ь н о й  

а р и ф м ети к е :  русс к и х  в Росс и и  8 1 , 5 %  

( п е р е n и с ь  1 989 г . ) .  Тол ь к о  в А р м е н и и  

п ро ц е н т  титул ь н о й  н а ц и о н ал ь н ости 

бол ь ш е  (90 % ) ,  а в остал ь н ы х  б ы в ш и х  

советс к и х  республ и ках - м е н ь ш е .  

Одн а к о  эти 1 8 ,5% н е русекого  н а

сел е н ия Росс и и  составля ют в абсо

л ютн ы х  ц и ф рах вес ь м а  з н ач ител ь н ую 

вел и ч и н у  - более 27 м л н .  ч ел о ве к .  

С и туация осл о ж ня ется те м ,  что в «сво

их• авто н о м н ы х  образо в а н ия х ж и вет 

л и ш ь  м е н е е  полови н ы  н е русекого  н а

сел е н ия .  Курс н а  соэд а н и е  русс к о г о  

н а ц и о н ал ьн о г о  государства в н ы н е ш 

н е й  Росс и и  н а в е р ня ка с п ровоци рует 

м е ж эт н и ч е с к и е  стол к н о ве н ия . 

Все  это н е  п о зволя ет в ы п ол н ить 

гл а в н о е  требов а н и е  н а ц и о н ал истич ес

кой доктр и н ы .  Гран и ц ы  РФ не со

в п адают с г р а н и ц а м и  рассел е н ия 

русского этноса .  Кажды й пя ты й 

русск и й  ж и вет в н е  Росс и и ,  и это н е  

дает сфо р м и ровать еди ну ю  этн о п о л и 

тическую ( н а ц и о н ал истическую)  иде

нти ч н ость .  

4 .  ДЕЛИМАЯ РОССИЯ 

Н а ц и о н ал ь н ы й  в о п рос вnлотную 

п р и м ы кает к п робл е м е  ф едерати в н о

г о  устройства Росс и и .  К а к  м ы  тол ь к о  

ч т о  увидел и ,  РФ - э т о  н е  н а ц и о н ал ь

н о е  государство русс к и х ,  н о  и н е  кос

м о п ол итическое сообщество ти п а  

С Ш А .  Н о  росс и й с к и е  н а ц и о н ал ь н о-го

сударствен н ы е  п арадоксы на этом не 

к о н ч а ются . Россия - это государство 
од н о в р е м е н но не ун итар н о е  и н е  со
ю з н о е .  

У н итар н ы м  государством Росси йс
кая Ф едерация н е  м о ж ет быть  п о  
о п редел е н и ю .  Н о  сою з н о е  государст
во п одразу м е вает р а в н о n р а в и е  ч а
сте й ,  образу ю щ и х  федера ц и ю .  В этой 

е й ,  ч астью кото р о й  о н  я вля ется . 

В о з н и кает д в о й н о й  стандарт .  Есл и 

стоит  в о п рос о рас п о ря ж е н и и  свои м и  

н ед ра м и ,  то гда п е ред н а м и  госуда рст

во , на рав н ы х  п од п и с ы в а ю щ е е  дого

вор с Росс и е й  - к а к  будто существует 

н е к ая « Остал ь н ая Россия • ,  Росс ия м и

нус д а н н ы й  субъект  феде р а ц и и .  Есл и 

ж е  р е ч ь  идет о транзите с в о и х  товаров  

через  « Остал ь н у ю  Росс и ю •  за рубеж , 

то сувер е н н о е  государство п р е в ра ща

ется в о б ы ч н у ю  росс и йскую область ,  

с котор о й  и взя тк и  гл ад к и .  

П робл е м а  ж е ,  как  п р едставля ется , 

в то м ,  что н о в ая Россия у н асл едовал а 

от С С С Р  п р и н ц и п  и е р а р х и и  тер рито

р и й .  В Росс и и  существуют тер р и то р и и  

двух ти п о в :  « н ац и о н ал ь н ы е • ,  бол ь ш ая 

ч асть кото р ы х  п ровозгласила сво й го

суд а рстве н н ы й  сувер е н итет ,  и к а к  бы 

« ф ед е р ал ь н ы е • ,  то есть об ы ч н ы е  

к р ая и област и .  П р и  это м н и  те , н и  

другие  н е  я вля ются этн и ч е с к и  одно

род н ы м и .  И з  3 1  « н ац и о н ал ь н о й  те р

рито р и и •  л и ш ь  в 7 титул ь н ая ( ил и ,  

есл и у г од н о ,  к о ре н н ая )  н а ц и о н ал ь

н ость составля ет более п о л о в и н ы  н а

сел е н ия . Точ н о  так ж е  н е  все «фе

дерал ь н ы е  те р р и то р и и •  я вля ются ис

кл ю ч и тел ь н о  русс к и м и .  Н о  п е р в ы е  

обладают и н ститутам и  государств е н 

ности ( п резидент ,  п а рл а м е нт ,  каб и н ет 

м и н истр о в ) ,  вто р ы е  - л и ш ь  о р г а н а м и 

м естн о г о  у п равле н ия . 

Теорети �е с к и  реш ить п робл е м у  

м о г л а  б ы  к о н ститу ци о н н ая рефо р м а ,  

урав н и ваю щая в с е  росси й с к и е  те р р и 

то р и и  в с м ы сл е  обл ад а н ия оди н ако

в ы м и  и н сти тута м и  государств е н ности , 

подоб н о  з е м ля м Гер м а н и и  и л и  ш татам 

С Ш А .  Но n оскол ь к у  б ы в ш и е  авто но

мии н е  согл ася тся « С н и ж аться • до фе

дерал ь н ы х  з е м ел ь ,  р е ч ь  n ойдет о nо

в ы ш е н и и  статуса росс и йс к и х  обл асте й 

до у р о в ня независи м ы х  государст в ,  

субъе кто в м еждународн о г о  n ра в а .  

К р о м е  тог о ,  есть о пас11ость дал ь

н е й ш е г о  дробл е н ия р е г и о н о в .  Соблаз

н е н н ы е  н ал ич и е м  собствен н ы х  с ы р ье

вых ресурсо в ,  суб р е г и о н ы  так ж е  мо� 

гут и скать самостоя тел ь ности . В этой 

ситуаци и воз м о ж н ы  в р ем е н н ы е  с о ю з ы  

м е жду М ос к в о й  и суб р е г и о н ал ь н ы м и  

с е п а р атиста м и  п ротив  р е г и о н ал ь н ы х  

сепаратистов и н ао б о рот; м е жду бю

рок ратие й  центра и региональной  обур

жуазивающейся н о м е н клатурой n роти в 
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м естно г о  .. ч астн и к а  .. и о пя ть ж е  н аобо

рот;  н о  все эти п о л и т и ч е с к и е  и г р ы  не 

с могут оста н о в ить р е г и о н ал и зац и ю ,  ко

торая ста н о в и тся ведущей  те нде н ц и е й  

государстве н ного  р а з в и тия Росси и .  

С и б и р с к и й  рег и о н ал и з м  п одде р ж и 

вается с и б и р с к и м  субэтн и ч ес к и м  само

соз н а н и е м : больш и н ство русс к и х  сиби

ря ков  с ч и тает себя д р уг и м  н ародо м ,  по  

сравн е н и ю  с русс к и м и  и з  Е в р о п е й с к о й  

Росси и .  А р г у м е н ты с и б и р с к и х  р е г и о н а

л и стов сводя тся к следую щ е м у :  

Еди н ство хозя йстве н н ы х  с вя зе й 

н а  у р о в н е  Росс и и  о н о  б е з н ад е ж н о  раз

руш е н о  и м о ж ет б ьп'Ь восста н о в л е н о  

л и ш ь  н а  м е ж государстве н н о м  (т . е .  н а  

м е ж ре г и о н ал ь н о м )  у р о в н е .  Оборо

н а  - бол ь ш у ю  Росс и ю  били чаще,  ч е м  

м ал е н ь к у ю  Ш ве й цар и ю .  Благосостоя 

н и е  - ч е м  бол ь ш е  и агресс и в н ее дер

жава ,  те м оно н и ж е .  Н а ц и о н ал ь н о е  

еди н ство - н о Россия н е  м о н оэтн и ч ес

кое государств о .  Что же касается духо

в н о й  н е р аздел ь н ости русс к и х ,  русс к о й  

идеи и т . п .  r o  в с е  это л и ш ь  « г руда 

таи н стве н н ы х  словосочета н и й » ,  не 

и м е ю щ и х  п р акти ч е с к о г о  вопл о щ е н ия . 

( «Л ите р ату р н ая газета» от 02 .09 .92 ) .  

А кти в и сты Дал ь н евосто ч н о й  рес

публ и к а н с к о й  п арти и п оста в и л и  це

лью восста н о вл е н и е  Д В Р ,  которая су

ществовал а в 1 920-22 г г  и ,  п о  и х  м н е

н и ю ,  б ы л а  н езако н н о  а н н е к с и р о в а н а  

Росси е й .  И м ея в виду п л а н ы  создан ия 

в это м р е г и о н е  свобод н о й  э к о н о м и 

ч е с к о й  з о н ы ,  эта идея м о ж ет получ и т ь  

п одде р ж к у  м ест н ы х  дел о в ы х  к р у г о в .  

П одоб н ая ситуация н абл юдается в Ка

л и н и н г радско й  области , где учре жде

н а  Балти й с к ая республ и ка н ск ая п ар

тия под э г и д о й  м естн о г о  Союза  п р ед

п р и н и м ател е й .  

В ф ор м и ро в а н и и  сам остоя тел ь н о

сти Ю г а  России  особую рол ь и г р ает 

казачество ;  о п робл е м ах в о з ро ж де н ия 

казачества м ы  п о г о в о р и м  дал е е .  

В 1 99 1  г .  б ы л а  образована  ассо ц и 

а ц ия « Бол ь ш ая В ол г а » ,  объед и ня 

ю щ ая дел о в ы е  к р у г и  обл астей и рес

публ и к  Вол ж с к о-Кам с кого  р е г и о н а .  

Есть основания пол агать,  что и м е н н о  

этот р е г и о н  м о ж ет п реобразоваться 

в федерати в н о е  государство в точ н о м  

з н ач е н и и  этого  те р м и н а .  

Трудно сказать , к а к  конкретно бу

дет п роисходить регионал и зация . Сто

р о н н и к и  ж естких  « катастрофических 

сценариев»  утве рждают,  что по-н асто-

я щ е м у  засушл и вое л ето п е р еведут 

всю страну на м е ж ре г и о н ал ь н ы й  п ро

довол ьстве н н о-э н е ргетич ес к и й  бар

те р ,  с п ол н ы м  отказом подч и ня ться 

п е рераспредел и тел ь н о й  п о л и т и к е  М о

с к в ы  « Ве к  ХХ и м и р » ,  1 99 1 , N!! 1 2) .  

Есть и мя г к и е ,  « п раво в ы е  сце н а

р и и » .  И х  н едостато к в то м ,  что обще

федерал ьн ы й  урове н ь  остается глав

н ы м .  Р е г и о н ал ь н ая рефо р м а  «сверху»  

тол ь к о  у к р е пля ет централ ьн у ю  

власть :  р е г и о н ы  о р г а н и зу ются та к ,  

чтобы сдел ать н еобход и м ы м  верхн и й  

этаж у п р а вл е н ия . Это п уть  к н о во м у  

у н итар и з м у ,  федерал ьн о м у  у н ита р и з

м у ,  есл и угод н о .  О н о  б ы  и н е плохо ,  н о  

« п а рад сувер е н итето в »  у ж е  состоя л

ся . Даж е н а  к р атч ай ш и х  отрезках  п ути 

исто р ия н е  з н ает обратного хода.  

С к орее всего п ро цесс р е r и о н ал и за

ц и и  заверш ится с о к он ч а н и е м  п р и вати

зац и и  п о  ре г и о н а м .  С е й ч ас р е г и о н ал ь

н ая эл ита (б ы в ш ая п а ртгос н о м е н кл ату

ра) рассматривает М оскву как сою з н и к а  

в борьбе с м естн ы м и  п редп р и н и м ателя 

м и ,  н е  желаю щ и м и  в п и с ы ваться в п л а

н ы  н о м е н кл атур н о й  п р и ватизаци и .  А да

лее м осковской б ю ро кратии  ( которая н е  

теря ет врем е н и  в п р и вати зации  Центра

л ь н о й  Росс и и )  будет п редоставл е н о  п о

ч ет н о е  право  с о п р едседател ьства н а  

к о н ф е р е н ц ия х будущего  Содруж ества .  

5. ВЕЛИКОДЕРЖАВНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 

С реди п ри о р итето е росс и й с к о й  

в н е ш н е й  полити к и ,  с ф о р м у л и р о в а н 

н ы х  А Ко з ы р е в ы м ( « Н ез а в и с и м ая г а

зета•• от 20 .08 .92) , обрати м в н и м а н и е  

н а  следую щ и й :  « З а щ ита п рав  чело ве

к а ,  и особен н о  русс к оя з ы ч н о г о  н асе

л е н ия в соседн и х  республ и к ах » .  

П ри н ц и п  « г е ге м о н и з м а  через  д и а

с п о р у »  п рост:  есл и русское  м е н ь ш и н

ство будет д и с к р и м и н и р о в аться в но

восозд ан н ы х  н е з а в и с и м ы х  государст

вах ,  то Россия будет п р и н и м ать м е р ы  

политического ,  экономического и воен

ного давл е н ия . Н е  и с кл юч е н о ,  что 

русской  диаспоре  еще п р едсто ит с ы г

рать траги ческую рол ь и м п е р с к о г о  

а в а н г а рд а .  

Казалось б ы ,  так ая п е р с п е кт и в а  

отвечает ч ая н ия м одн и х  тол ько нацио

нал-бол ьш евиков .  Однако идеи вел и ко

державности разделя ют м ногие  дем о

краты . Те сам ы е  л юди , кото р ы е  в нача-

я щему м ороз н ая з и м а  и л и  п о-насто- л е п ерестрой к и  выступали п роти в 



� 

ДЕНИС ДРАГУНСКИЙ Сам ы й  коротк и й  ден ь  

советской и м перии  и за независ и м ость 
республ и к - зачастую я вн о  в ущерб 
русс к и м  и « русскоя зы ч н ы м »  - посл е  
августа 1 991  г .  заня л и  посты в ру
ководстве Росс и и  и несколько и з м е
н и л и  свою поз и ц и ю .  Теперь от н и х  
м о ж н о  усл ы ш ать о российских и нтер
есах на Кавказе,  в П р и балти ке,  в Азии  
и тому подобную вел и кодержавную 
риторику .  

И н и кто н е  задает воп рос: зач е м  
Россия п ередает свое оруж ие сража
ю щ и м ся сторонам (Ар м ен и и ,  Азербай
джану, Груз и и ,  М олдове и т .д . )? Есл и 
оруж ие н ел ьзя в ы вести и з  района кон
фли кта, его н еобход и м о  уничтож ить,  
это самоочевидно,  н о  этого не п роис
ходит - почему? Трудно поверить,  
что это знамен итое российское разги
л ьдя йство . Страш но поверить,  что это 
делается созн ательно ,  чтобы конфли
ктующие сторо н ы  истекл и кровью 
и сам и зап росил ись под российское 
крыло .  Как это у Лермонтова: сс И  Гру
з ия цвела с тех пор в тен и  своих са
дов,  за гранью дружеских штыков не 
опасая ся врагов» . 

К сожал е н и ю ,  луч ш и е  и з  демокра
тов иногда становя тся вел и кодержав
нее государя и м ператора.  Во и мя за
щиты прав человека и прав н ародов н а  
самооп редел е н и е  Е . Бо н н э р  п редлага
ет устанавл и вать в неспокой н ы х  реги
онах реж и м  «Совместного уп равле
н ия » ,  то есть всеобъем л ю щего между
народного контроля ( « Известия » от 
04.09 .92) . Тем сам ы м  п роблема сувере
нитета в ы н осится за скоб к и .  Во главу 
угла ставится морал ь .  Но это и есть 
вел и кодержавность - устанавл и вать 
в чуж их края х  поря док согласно со
бстве н н ы м  Представл е н ия м  о морал и .  
И не все так п росто с права м и  челове
ка. Согласно классической амери канс
кой Декларац и и ,  о н и  включают в себя 
и п раво свергнуть дур ное п равител ьст
во.  Значит ,  п раво н а  насил ие  тож е  
входит в ч исло n рав человека.  

Еще дал ьше идет Г .Старовойтова.  
Ей  п р и надлежит идея « Клуба цивили
зова н н ы х  государст!l" ·  кото р ы й  зани
м ается управлением планетой ,  защища
ет м е н ьш и нства путем посылки войск,  
а также осуществля ет п раво народов 
на самоопределение и пересматри вает 
гран и ц ы  ( « И звестия » от 1 0 .08 .92) .  Воп
рос о том ,  войдет л и  Россия в этот клуб, 
автор обходит м олч а н и е м . 

И р о н ия и стории  - в сем идеся тые 

годы наша страна,  ведя пол ем и ку 
о nравах человека,  п ровозгл аш ала при
оритет коллекти в н ы х  прав.  Теперь п ри
нцип коллекти вной правосубъектности 
берут на вооруж е н и е  н а ш и  б ы вш и е  
оппоненты , а вслед за н и м и  российские 
дем о краты . Защи щают п рава курдов 
и и ракских ш и итов ,  приднестровских 
м олдаван и русск и х  в Эсто н и и ,  армя н 
Карабаха и n росто армя н ,  и в этой 
геополитической круговерти как-то те
ря ются п рава отдел ьной л и ч ности . 

Демократия - это н е  совокуnность 
государствен н ы х  и л и  даже обществен
ных и н ститутов .  Дем о кратия - зто по
вседневн ы й  навы к поведен ия , от быта 
до полити к и .  Там , где п р и ня то м ыть 
тротуар перед домом , где политическо
му дея телю нельзя л гать , воровать 
и распутн ичать,  где плохо лежащую 
вещ ь  н е  берут не потому,  что она  чу
жая , а потому что она не твоя (огром
ная раз н и ца в мотивах : в первом случае 
страх наказания , во втором - морал ь
н ы й  и м п ерати в) , - там ,  как оконча
тельное оформление этого жизненного 
стиля , возн и кл и  свобод н ы е  вы боры ,  
раздел е н и е  власте й ,  п рава и свобод ы  
гражда н .  Позто м у  демократия как 
внеш няя форма п равл е н ия , внесе н н ая 
в наш е озлобл е н ное общество, н е  дала 
немедленно всех ож идае м ы х  благ .  Тем 
более странно ож идать полож ител ьно
го резул ьтата от демократии ,  п р и несен
ной н а  шты ках воздуш н о-десантного 
м иротворческого корпуса.  

В n роче м ,  мы зто уже п роходил и .  
Ради стремл е н ия к счастью бол ьш еви
ки надол го л � ш и л и  Росс и ю  ж и з н и  
и свобод ы .  Такая вот колл и з ия в об
ласти п рав человека .  

6 .  КАПКАНЫ ВОЗРОЖДЕНИЯ. 
ЧТО НАМ СПАСАТЬ? 

Усталость от бесконеч н ы х  социа
л ь н ы х  экспер и м е нтов сделала наибо
лее п р и вл екател ь н ы м и  идеи возрож
ден ия , восстановл е н ия , возвращен ия 
на столбовую дорогу цивилизации  и т .п . 
В самом дел е ,  зач е м  стране с вел и кой 
историей в которы й раз и зобретать не
известно что , когда можно вернуться 
к сво и м  собствен н ы м  истокам? 

Но веды Россия н и когда н е  шла по 
столбовой дороге - особе н н о  если под 
эти м п о н и м ать дорогу европейского 
кап итал и з м а .  Сам воп рос о российских 
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традиция х  н е  т а к  п рост. Россия - стра
на беско н еч н ы х  рефо р м ,  кото р ы е  н е  
дал и сфо р м и ровать И Н СТИТУЦИО
НАЛ ЬНУЮ традицию (века м и  хран и м ы е  
конституция , зако н ы ,  парл а м е нт,  суд 
и т. п . ) .  Взаме н  ее возн и кл а  трад и ц ия 
СТИЛЕ ВАЯ , традиция ж итейского навы
ка.  А в условия х  п р авовой н естабильно
сти этот навы к сводил ся , мя гко вы ра
ж ая сь ,  к м и н и м изации  собствен н ы х  
усил и й .  Позвол ю  себе дл и н ную цитату: 

.. . . .  то топ кие ,  то п ы л ь н ы е  п росел к и ,  
1 . .  . 1  бревенчаты е ,  п о д  сол о м о ю  и зб ы , 
ш елуди в ы е ,  и з  необч и щ е н н ы х  ж е рдей 
плетн и - все н а  авось прол о ж е н н о е ,  
п роезж е н н ое ,  протопта н н о е ,  в с е  кое
как, н а  глаз ,  и з  подруч ного м атериала 
сло ж е н н ое и справл е н ное !  Во всем 
и зум ительное еди нство стиля , основан
ное н а  п ол н о м  п одч и неим и  форм ж из
н е н ного устрое н ия бесфо р м е н н ости 
застраивае м о й  земл и ,  но и варварское 
отсутствие  вся кого тя готе н ия к кул ьту
ре ,  но и ч и сто русское упорствован и е  
в своем. иско н но м  убожестве . / . .  . /  

За ч еты реста л е т  территор ия Рос
сии увел ичилась в 36 раз. Факт этот, 
л е ж а щ и й  в основе русской исто р и и ,  
коре н н ы м  образом о п редел ил собою 
н е  тол ько стиль русского земел ь н о го 
хозя йствован ия ,  но в и звестном с м ы с
ле и стил ь вся кого русского дел а н ия 
и творчества .  

Труд,  полож е н н ы й  русс к и м  н аро
дом н а  создан и е  Державы Российс
кой ,  был , конеч н о ,  громаде н ,  и все ж е  
о н  н и когда н е  был тем ,  что под словом 
«ТРУд» п о н и м ает трудол юбивая Евро
па,  что под ним н ы не п о н и маем уже 
и м ы :  о н  н е  был у п о р н о ю ,  м едл е н н о ю  
работою / . .  . /  Т а к  столетия м и  создавал
ся в Росс и и  стиль  м ал окул ьтурного ,  
варварского хозя йствования , психоло
г ия безл ю бовного отнош е н ия к люби
м о й  земле . »  (Ф .А .Стеnун . М ысл и 
о Росси и .  Статья IV.  1 927 г . )  

Н адо н адея тся , что и з ж и в а н и ю  по
добного стиля будет способствовать 
регионал и зация Росси и ,  превращен и е  
бескра й н е й  державы в ком nактн ы е  
террито р и и ,  требую щ и е  «уnорной  
и м едл е н н о й  работы » .  

В n оисках утраче н ного росси йско
го еди н ства вря д  ли м о ж н о  н адея ться 
и на возрожден и е  вел икой  русской 
кул ьтуры . Наша кул ьтура - и л и тера
тура в особен ности - была феодал ь
н ы м  я вл е н и е м .  Русс к и й  n исател ь был 
сам ы м  свобод н ы м  n и сателе м  в м и-

ре - о н  был в плену у Бога ,  у со
бствен ной  совести , у царя , у цензо
ра - н о  о н  был свободен от р ы н ка ,  
н а  котором текст есть товар.  Даже 
голодая , даже идя в кабалу к из
дател ю ,  русс к и й  п и сател ь соображал
ся тол ько с внутре н н и м и  к рите р ия 
м и  - гражданствен ности л и ,  искус
ства л и ,  но н и как  не с м не н и е м  тол п ы ,  
л е н и во прогул и вающейся вдол ь к н и ж 
ного развала .  

Идилл ия государств е н н о  поддер
ж и ваемой кул ьтуры дл илась до само
го последнего вре м е н и .  О ,  слад к и й  
г н ет цензуры !  О ,  литература - трибу
на общества!  .. о, вре м е н и  тому !»  -
как воскл и цал п ротопоп  Авваку м .  

В печал ь н о м  состоя н и и  о казал ись 
и театр ,  и кино ,  и ж и во п ись с вая н и е м .  
В о т  тол ько зодчество ,  пожалуй , будет 
п ро цветать.  Говоря т, кажды й архитек
тор м ечтает п остроить виллу. Наверное,  
эти мечта н ия сбудутся - поя вились 
богаты е заказч и к и ,  и здател и детекти
вов, «суперэротических романов» и бо
л ь ш и х  цветн ы х  плакатов и календаре й .  

Грустно ,  разумеется . Н о  возродить 
вел и кую русскую кул ьтуру м о ж н о  то
л ько в месте со всем ее социал ь н ы м  
контексто м .  П оэтому  сейчас наиболее 
резон н о  говорить н е  о русской кул ьту
ре ,  а о русской кул ьтурной  п а мя ти .  

Реабил итация реп рессирова н н ы х  
народов - м орал ь н о  безу п реч ное де
ло. Н о  увы , в реал ьности она п р и водит 
л и ш ь  к обострен и ю  м е ж н ационал ь н ы х  
конфл и ктов .  Гран и ц ы  у ж е  п е редви н у
лись  и устоя л ись ,  в старых домах жи
вет  третье покол е н и е  новых  ж ил ьцов ,  
и реабил итация одн и х  оборачи вается 
реп рессия м и  п роти в других .  

Особня ком стоит вопрос о возрожде
н и и  казачества .  Казаки сч итают себя 
носителя м и  и хранителя м и  идеи русской 
государств е н н ости . И х  л идеры полага
ют, что казач ьи фор м ы  землепол ьзова
н ия и общ и н н о-воен н о й  демократи и м о
гут быть распространены н а  всю Россию.  

Это н е  в ы з ы вает восторга у всех 
остал ь н ы х  русских .  П ротест в ы з ы вает 
использован и е  казаков в качестве по
л и цейских ,  и разреш е н и е  казакам но
сить оруж и е  (в  качестве «детал и тра
дицион ного  костюм а » ) ,  хотя везде 
в России  это считается угол о в н ы м  п ре
ступле н и е м . Осуществле н и е  казачьей 
демократи и (в  виде публ и ч н ы х  порок)  
вос п р и н и м ается неказака м и  как без
закон ие и самосуд. М о ж н о  п редп ол о-

� 
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ж ить ,  что э к с п ан с ия казачества в ы зо

вет конфл и кты у ж е  м ежду русск и м и .  

Т е м  бол ее что каза к и  требуют возвра

щ е н ия « ис ко н н о  казач ь и х  з е м ел ь » .  

В это м сл едует разобраться . 

П о  п е р е п и с и  1 897-1 905 r r .  всего 

в Росс и и  ж ил о  2 ,9  мл н .  каза к о в ,  со

ставля ю щ и х  278 .650 дворов ,  зан и м аю 

щ и х  1 4 . 689 .505 деся т и н  з е м л и  ( 1  дес .  = 
1 , 09 г а ) .  Так и м  образо м ,  с р ед н и й  каза

ч и й  н адел - 52 ,7  дес .  н а  двор ( а  н е  на 

одного казака) . 

Однако  п о  о ц е н к е  с п е ц и ал и сто в 

Кубанской  казач ьей  Рады , ч исты х ро

досл о в н ы х  казаков остал ось в К р ас

нодарско м  крае окол о  6 %  « Н ез а в и с и 

м ая Газета » ,  1 7 .09 .92 ) ,  т . е .  около 42 

т ы с . ч ел .  от указан н ы х  в старой  п е ре

п и с и  700 т ы с . ч ел .  

С о б и р а ю тся л и  кубан с к и е  каза к и  

дел ить с в о й  и с ко н н ы й  з е м ел ь н ы й  

кл и н  (6 ,8 м л н .дес . )  м е жду остав ш и м и

ся ш естью п ро ц е н та м и ,  и л и  будут «ДО

б и рать» казачье войско?  Уставы каза

ч ь и х  дви ж е н и й  раз р е ш ают п р и н и м ать 

в и х  ря д ы  сл а вя н вне зав и с и м ости от 

родосл о в н о й .  Следовател ь н о ,  р е ч ь  

и д е т  не  о возрожде н и и ,  а о созда н и и  

казач ества к а к  нового  вое н н о-зе м л е

вл адел ьческого  сосл о в ия . П оя вля ют

ся м ос к о вс к и е ,  п ете р б у р гс к и е  и д а ж е  

п р и балти й с к и е  каза к и ,  ч е г о  в Росс и и ,  

каж ется , н е  б ы л о  вида н о .  

Н о  казач ья зе мля в цел о м  ( в кл ю ч ая 

« Во й с ко в о й  з а п ас »  и п роч и е  кате г о р и и )  

составля ет до 5 4  мл н .  деся ти н .  Н а  что 

п р етендуют к а з а к и ?  Н а  з е м л ю  каза

ч ь и х дворов и п и н а вс ю з е м л ю ? В к о н ц е  

X I X  в .  о к о л о  полови н ы  н асел е н ия каза

ч ь и х  областей составля л и  т . н .  и н ого

род н и е  ( н е к азак и ) .  С е й ч ас и х  е щ е  бо

л ь ш е .  Какова будет и х  судьба? 

Допусти м ,  что все эти воп росы бу

дут реш е н ы  точ н о  и с п раведл и во .  

Роль казач ества в у к р е пл е н и и  Рос

с и й с к о й  д е р ж а в ы  несо м н е н н а .  Н о ,  

к р о м е  каза к о в ,  в Росс и и  б ы л и  и дру

г и е  сосл о в ия , ч ь и  засл у г и  стол ь ж е  

вел и к и ,  а п о н есен н ы й  в rоды бол ьш е

в и з м а  ущерб - не м е н ь ш е .  

Н а п р и м е р ,  славное росси йское д во

ря н ство .  дел о витое купечество и трудо

л ю б и вое м е щ а н ство .  А гл авное - м н о

гострадал ь н о е  к рестья нство Вот с ред

н и е  раз м е р ы  их  з е м ел ь н о й  

собстве н н ости в к о н ц е  X I X  в е к а :  дво-

Октябр ь  1 992 г .  

ря н с к о й - 598 дес . ;  куnеческой -

758 дес . ;  к рестья н е к о й  - 50 дес . ;  

м ещ а н с к о й  - 4 5  дес .  Есл и реаби

л ити ровать ,  так все х .  Хотя п о ня т н о ,  

к ч е м у  п р и ведет н о в ы й «воз рожде

н ч е с к и й »  пе редел . 

Отовсюду сл ы ш н о - Росс и ю  н адо 

с п асать . 

Н о  что та кое Россия ? Росс и йское 

государство,  русс к и й  (росс и й с к и й )  н а

род и л и  п росто л ю д и ?  

Государство - це н н ость полити

ческая . Н арод - исто р и ко-кул ьтур

н ая .  Н у ,  а л ю д и  . . .  не хочется п р и кл е

и вать како й-то особ ы й  я рл ы к .  Л юд и 

п р осто це н н ость.  

К а к  ни стра н н о ,  сп асти л юд е й  -

п ро щ е  все г о .  В к о н ц е  к о н ц о в ,  и х  м о ж 

н о  рассел ить п о  все м у  з е м н о м у  ш а р у ,  

н а к о р м ить ,  одеть и обуч ить р е м есл у .  

П равда ,  о н и  п ер естан ут б ы ть русс к и 

м и .  И с ч е з н ет н а род , н о с ител ь вел и

кого  я з ы ка и г р о м ад н о й  кул ьту р н о й  

п а мя т и .  А о т  этого обеднеет в е с ь  м и р .  

С п ас е н и е  н арода ,  есл и е г о  п рово

д и гь «сверху » ,  п л а н о м е р н о  и центра

л и зо ва н н о ,  оборач и вается п о г р о м а м и .  

С п асать государство - з н ачит  

вое н н о й  с и л о й  стя г и вать расползаю

щ и еся ч асти , н е  щадя своих  и ч у ж и х  

л юд е й . 

С е й ч ас м ы  п е ре ж и ва е м  сам ы й  ко

ротк и й  де н ь  в исто р и и  Росси и .  Бол ь ш е  

н ел ьзя бал а н с и р овать м е жду русск и м  

и м но г о н а ц и о н ал ьн ы м  государством ,  

м ежду еди но й  стран о й  и федера ц и е й ,  

м ежду и м п е р и е й  и разбродом н а ц и й ,  

м е ж д у  вел и ко й  д е р ж а в о й  и вто р о раз

ря д н ы м  получ ател е м  г у м а н ита р н о й  

п о м о щ и .  Россия с н о в а  н аход и тся в с и 

туаци и  и сто р и ч ес к о г о  в ы б о р а .  П ро

бл е м ы ,  о ч е рч е н н ы е  в ы ш е ,  усу губля ют  

его  д р а м ат и з м .  Н о  п еть отходн у ю  ве

л и ко й  стр а н е - п о  м е н ь ш е й  м е р е  н е

расч етл и в о .  Сохран и в ш и й ся костя к 

п ро м ы ш л е н ности , н е и сч е р п ае м ы е  с ы 

р ье в ы е  ресурс ы ,  кул ьту р н ая п а мя ть 

и н е вастребо в а н н ы й  духо в н ы й ,  и нтел

л е к туал ь н ы й  и дел о в о й  поте н ц и ал н а

рода,  тради ц ио н н ы й  авто р и тет  в м е ж 

дународ н ы х  делах , - в с е  это сл у ж и т  

надеж н о й  гаранти е й  то г о ,  ч то н о в ая 

Россия зай м ет досто й ное м есто в м и

ровом сообщест в е .  Н о  реч ь идет и м е н 

н о  о н о вой , п реобра ж е н н о й  Росси и ,  

рел ь н о  осо з н а в ш е й  с в о и  п робл е м ы  

и н еобход и м ость  п о иска  н о в ы х  путе й .  



Н А Ц И Я  И М И Р  

М ИХАИЛ ГЛОБАЧЕВ 

В КОШАЧЬЕМ КОНЦЕРТЕ НАЦИЙ 

РУСОФОБИЯ - НЕ 
М ИФ И НЕ ДОГМА 

Дол гое в р е м я  - пожалуй ,  

неол равдан н о  дол гое - бо

л ь ш и н ство российских дискус

сий о н а ц и о н ал ь н ы х  п робле

мах в ССС Р сосредоточи ва

лось на взаимоотнош е н и я х  

м етропол и и  с • н а ц и о н ал ь н ы 

м и  о к ра и н а м и »  и ,  соответ

стве н н о ,  на волросе •русо

фоби и » .  Это понятие вошло 

в обиход с подачи м атемати к а  

И . Ш афаревича ,  чей  одн о и м е н
-


н ы й  трактат был официально  

обн ародован у н ас в конце 

перестрое ч н о й  эпохи .  

Аргументы его  стор о н н и 

к о в  с тех пор  сделал ись рас

хож и м и .  Но  вот что и нтересно :  

к • м ал о м у  народу » ,  стре мя ще

м уся разруш ить иско н н ы е  

цен н ости и п одорвать устои 

Гоблины, скажу я 
вам,- жестокие, 
злобные и подлые со
здания. Они не у.wе
ют делать красивые 
вещи, зато отлично 
мастерят все зло
дейское. Молоты, 
топоры, мечи, кин
жалы, крючья, клещи 
и прочие орудия пыт
ки - все это они пре
красно делают сами 
или заставляют дру
гих. . .  Механизмы, 
моторы и взрывы 
всегда занимали и 
восхищали гобли-
нов. 
Дж.Р.Р.Толкиен. 
Хоббит, или Туда 
и обратно. 

д ы :  даже бард д . Гал ич был по 

паспорту н е  Раб и н овиче м ,  как 

у м удрился сооб щить авто р ,  

а Ги н збурго м .  И вооб ще,  русо

фобии  как таковой не суще

ствует, а есть о б щ ая н е п ри

я з н ь  к тотал ита р н о м у  Центру . 

Стоит отм е н ить социал исти

ческий  выбор с к о м м у н исти

ческой перспекти вой ,  разде

л ить русс к и й  народ и советс

кую и м п е р и ю ,  как это ста н ет 

очевидн ы м  . . .  

И эдесь н ач и н ается самое 

ж уткое , н а  взгля д  н евол ь н аго  

н абл юдателя , и сам ое п р и м е

ч ател ьное ,  с точ к и  зре н ия пси

хол о г и и  общества. По  Ш афа

ревичу со товар и щ и ,  русофо

бия усто й ч и ва и неиз м е н н а :  

у Бол ьшого  Народа н е т  на

стоя щих друзей .  Едва л и  не 

весь мир заи нтересован в рас

паде тыся ч елетней государст-

в е н н ости , скрепл е н н о й  

руСС К И М  ЭТНОСОМ .  
• Бол ь ш о г о  Народа» , автор 

• Русофоби и »  отнес н е  тол ько 

совре м е н н ы х  космополитических и нтелл и

генто в  п р е и м уществе н н о  еврейского п ро

исхожден ия ,  но  также . . .  ф ран цузских  гу

г е н отов с английски м и  пурита н а м и ,  в не

запамя т н ы е  в ре м е н а  подло п редававш их 

И после всех возбужда ю щ и х  разгово

ров н а  •окраи н ах» о том ,  что русские спер-

свои катол ические отечества. 

Са м  собой н а п раш и вается в ы вод, что 

н ароды этого рев н ителя национал ь н о й  са

мобытн ости - по сути в н е н а ц и о н ал ь н ы :  

это л итерату р н ы е  з н а к и  любого тради цион

ного ,  п атри а рхал ь н о г о  общества и сил мо

дер н и за ц и и ,  рано и л и  позд н о  поя вля ю щ их

ся в н е м  независи м о  от н а ц и о н ал ь н ости , 

веры и обычаев .  

Однако либерал ь н ы е  крити к и  • Русо

фобии" не обрати л и  в н и м а н ия н а  этот 

несо м не н н о ,  любоп ытнейш и й  м о м е нт трак

тата.  В основном они у п и рал и  н а  то,  что 

в работе Ш афаревича нет ни слова п рав-

ва п остро или тюрьму н ародов ,  потом кро

вавый  социал и з м ,  а все остал ь н ы е  б ы л и  

безви н н ы м и  ж е ртвам и ,- г н е в ,  по л о г и к е  

в е щ е й ,  дол ж е н  был б ы  повсем естно об

ратиться и м е н н о  н а  н и х .  д что п ро исходит 

н а  самом деле? 

Л юдя м русс кой кул ьтуры п р и ш лось пе

ре ж ить опасность , н а п р и м е р ,  в Душ а н б е .  

Но  в т о м  ж е  р е г ио н е ,  в Ош е  и Ферган е , 

тюркоя зы ч н ы е  м усул ь м а н е  безжалостно 

г р о м или общ и н ы ,  куда более бл и з к и е  им 

п о  духу ,  ч е м  соседи-сл авя н е .  Н е м ал о  

русских  ж и вет в Груз и и ,  абхазы до п ослед

н е г о  вре м е н и  б ы л и  в бол ь ш и нстве своем 

н астроен ы  впол н е  • п роросси йск и " .  Каза

лось бы,  устра ш а ю щ и е  з ая вл е н ия п р е ж н е й  

адм и н истрац и и  об •агентах Кремля » 



МИХАИЛ ГЛО&АЧЕВ В кошачьем кон церте н а ц и й  

и • враrах rруз и н с коrо н арода• дол ж н ы  бы 
л и  м етить тол ько в н и х .  Но тя ж ело п остра
дали от rруз и нскоrо оруж ия н е  считая , ра
зумеется , цхин вал ьских осети н ,  пока тол ь
ко rруз и н ы ' .  В П риднестровье 
к и ш и невская пол и ц ия стреля ла и в каза
чьих волонтеров,  и в мест н ы х  •русскоя зыч

tt Ы Х• (у котор ы х  в пасnорте сплош ь и ря 
дом стоит •украин е ц • ) ,  и в •чужих• м ол
дава н .  В Л итве н е  стреля ют сейчас,  но 
бол ь ш е  всеrо адм и н истратив н ы х  н е n р ия т
н остей достается п оля кам из rлуби н к и ,  ко
тор ы е  сроду н е  разъезжали на танках и н и 
скол ь к о  н е  расходя тся с литовцами в до
r мате о Св.Троице.  

публ и циста, всеrо три-четы ре rода назад 
нач инавш еrо как побо р н и к  rражданскоrо 
м и ра и соrласия ,- л и ш ь  верхуш ка айсбер
rа читател ьских писем в московски е редак
ц и и .  С позиций сс Русофоб и и • ,  девя тиспало
в и н о й м ил л и о н н ое н асел е н и е  росс и йской 
стол и ц ы - в подавля ю щ е м  бол ьш и нстве 
русских,  неда в н и х  прови н ц и алов - впол н е  
резон н о  было б ы  счесть еще одн о й  раз
новидностью • м алоrо народа• . . .  

В т о  же время анти русские н астроен ия 
расn ростран е н ы  во м ноrих российских ре
r и о н ах,  ж ител и  которых с незапамя т н ы х  
в р е м е н  сосуществовал и nрактически нера
здел ьно с русс к и м и ,  а кое-rде успел и 
и знач ител ь н о  асс и м ил и роваться . 

Слово м ,  всюду, rде русски е - тради
ц и о н н о  важ н ы й  к о м n о нент национал ь ноrо 
ландш афта, там и русофобия . д rде их, 
быть м о ж ет,  и н е  м е н ь ш е ,  н о  они восп
р и н и маются абор и r е н а м и  как соверш е н н о  
экзотический культурн ы й  и л и  д а ж е  расо
в ы й  т и п ,- там ненависть прекрасно об
ходится вовсе без н и х .  И кваз и национал ь
ная концеп ция русофобии Ш афаревича,  
и « ад м и н истрати в н о-ком андн ая •  демокра
тов rораздо чаще о nроверrаются , чем под
тверждаются н а ш е й  действител ь н остью .  Н а к о н е ц ,  и м е н н о  сейчас, коrда качест

во • м ассовой• ж и з н и  в М оскве и друrих 
н'коrда •хлеб н ы х •  центрах упало вnервые 
за ш естьдеся т с л и ш н и м  лет до зау ря д н о й  
в м асштабах стр а н ы  отметки ,  n рете н з и й  
к н и м  с о  сторо н ы  ж ителей обдел е н н о й  бла
rами rлуби н к и  отнюдь н е  убавилось. На
n ротив ,  он и стал и еще более жестки м и  
и п р и обретают новое свойство. Есл и •nри 
социал и з м е •  рядовой об ы ватель н е  моr  
п ростить москвичам съеден н ы х  ими мя со
n родуктов, а управленческая эл ита - от
обран н ы х  л и м итов и фондов, то сеrодня 

АЗ&УКА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЬI :  
РЕАЛИИ И ТОТЕМЬI 

П ол н остью рационал ь н ы х  факторов 
в любом конфли кте совре м е н н ы х  этносов, 
строrо rоворя , тол ько два.  Это расn ределе
н и е :  1 )  сфер вл ия н ия м е жду пол итически
ми,  экономичес к и м и  и духов н ы м и  элита м и  
раз н ы х  этносов и 2)  основной м ассы н асе
л е н ия в социо-кул ьтурн ы х- нищ ах. Ясно или 
подспуд н о  реал изуемое здесь стрем л е н и е  

свой с ч е т  n редъя вля ет noл итoitor _ .. н о в о й  к nеределу в разл и ч н ы х  ко м б и н ац ия х  слу
вол н ы • ,  уроженец Рыбинска:  '4-,;;:" ::���i}�· � ;  . ""-� жило nодоплекой м е ж н аци-
• М н е  жал ь  вас, москвичи . . .  
И м е ня охваты вает стр а н н ое 
злорадство, коrда я думаю 
о ваш их nроблемах .  Вам пло
хо потому,  что вы наконец 
( В ыделено м н о й .-..,. М.Г.)  стал и 
таки м  же rородом ,  как и все . . .  
М осква неи н теллиrентна . . .  Та
лантл и в ы е  л юд и  дол ж н ы  б ы л и  
б ы  объя вить бой кот ваш е м у  
rороду . . .  В ы  у н и к ал ь н ы й  со
ц и ал ь н о-психолоrический ти n ,  
rоспода-товари щ и  москвич и .  
Вы - п родукт и м n е р и и  в rора
здо бол ь ш е й  степе н и ,  чем все 
остал ь н ы е . . .  Городской обы
ватель и м е н н о  вашеrо непо
втори м оrо ти п а  стал вирусон о
сителе м  м ассо в ы х  м ити нrов,  
rной н ы м  червем новоrо Вави
л о н а •  (д.Новиков.  Вам ! •Век 
ХХ И М И Р •  N!! 1 .  1 992) . 

Болез н е н н ы е  откровен ия 

1 По наблюден ия м 
автора, в nрифронтовой 
nолосе абхазской воАн ы ,  
на всех некартвельских 
кавказцев автом атч и к и  
Госсовета смотрели 
с nристрасти е м ,  подозре
вая в них агентов горской 
Конфедерации; на вся ко
го русского, даже из 
местн ы х  уроженцев,
с благодуш н ы м  безразли
ч и е м .  П р и м ечательно,  
что контроль совеw енно 
не расnространя лся на 
ж е н щ и н ,  независи м о  от 
национальности . Вероят
но, и сЛавя не,  nодобно 
и м ,  в nатриархальном ми
ре Закавказья остаются 
как бы вне тради цион н ы х  
сфер конкуренции - о н и  
существа •инoiil пород ы • .  
( Н а  Северном Кавказе 
дело обстоит иначе, в си
лу его специфического 
опыта общения с казаче
ство м ) .  Точ ь-в-точь лати
ноамермканскиiil уклад 
machlsmo, куда практи
чески нет доступа • глу
п ы м  г р и н го ... 

анал ь н ы х  стол к н о ве н и й  во 
все времена и во всех стра
нах. Кроме стран ы  Советов. 
Для нее такой вариант не
редко оказы вается чересчур 
•Вул ь r ар н ы м • .  

Если кратковре м е н н ы е  
всп ы ш к и  национал ь н о й  враж
ды в СССР н ач и н ая с nервой 
•оттеп е л и •  и до наш и х  дней 
в основном соответствовал и 
общ е n р и ня то й  схе м е ,  то н ы 
неш н и е  зон ы усто й ч и в ы х  бое
вых действ и й  - в Наrорном 
Карабахе, Осетии ,  Приднест
ровье и Абхази и - вы rля дя т 
с этой точ к и  зре н ия более или 
менее •стран н ы м и • .  Это н е  
открытие автора стат ь и ,  н о  
все ж е  есть см ысл еще раз 
обобщить известн ы е  факты . 

Сам ы й  nоказател ь н ы й  
п р и м е р  - Ю ж н ая Осетия . По-
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жалуй , за всю исто р и ю  совместно й  ж и з н и  
двух народов н а  этих земля х м е ж  н и м и  не 
б ы вал о  сколь-н ибудь знач и м ы х  тре н и й ,  ис
кл ючая нескол ько лет первой гражданской 
(кажется , так теперь ее нужно назы вать?) 
вой н ы .  Оба народа бесп репя тств е н н о  зани
мали общую н и ш у ,  неудобства осетин как 
меньш и н ства могли ощущаться разве что 
н а  «бол ь ш о й  земле• реел убл и к и  - и я вн о  
н е  превышали сою з н ы х  стандартов быто
вой ксенофоби и .  И с национал ь н о й , •само
стью • ,  по м н о г и м  независи м ы м  свидетель
С'!;в а м ,  дело обстоя ло луч ш е ,  чем на севе
ре, где н арод быстро теря л родн о й  я зы к  
и тради ц и о н н у ю  кул ьтуру. 

Идилл Ия наруш илась, когда перед м ас
сов ы м  созн а н и е м  со всей п ря мотой был 
п оставле н  воп рос о возвраще н и и  государ
стве н н о й  независ и м ости Груз и и .  Не тол ь ко 

· в Москве,  но и в Ю ж н о й  Осети и это кого-то 
сильно задевал о .  Кого же? В тот м о м е нт, 
разумеется , еще н е  м и р н ы х  об ы вателе й ,  
п р и в ы к ш и х  ж ить бок о бок,  б е з  какой-л ибо 
обособл е н ности или кон курен ц и и ,  а мест
ную эл иту, для которой всегда и везде 
неприятна перспектива остаться н аед и н е  
с бл и ж н и м ,  м ал ы м  сюзере н о м ,  л и ш ивш ись 
•третейского .суда• дал ьней и п отом у  м е
нее нен авистн ой м етроп ол и и .  

П р и  п ол н о й  поддер ж к е  с о  сторо н ы  об
ществе н н ы х  авторитетов ,  в соответствии 
с исп ытан н ы м и  м етодам и •пятой коло н н ы • ,  
эта м естн ая  эл ита ответила н а  провозгла
ш е н и е  государствеt� н о й  независимости 

Груз и и  в ы разител ь н ы м ,  но малоэффектив
ным жестом - самоч и н н ы м  п о в ы ш е н ием 
своего н о м и н ал ь н о г о  статуса. Тогдаш н и е  
тбилисские власти,  в с в о ю  очередь, отре
а г и ровал и со всей грациозностью пол ити
ческого идиоти з м а  - п ол н о й  отм е н о й  н о
м и н ала,  а затем п р и ня л ись раскручивать 
пропагандистскую ка м п а н и ю ,  пере и м ен о
вывая Ю ж н у ю  Осети ю  средневековых хро
н и к  н а разные лады в •иско н н о  груз и н с

ко м  .. духе. 
Пока, замети м ,  все раз ы г р ы валось вне 

свя зи с п одл и н н о  этн ическ и м и  реал ия м и ,  
а цел и к о м  и пол ностью в вы морочной сфе
ре т и п и ч н о  •совковых• эти кеток-указате
л е й .  Не кем быть, а как называться: то л и  
о ч е н ь  авто н о м н о й  республ и к о й ,  т о  л и  вла
ден и е м  рода М ечабели (•Самачабл о • ) .  

Н о  первая ж е  п рол итая . кровь автом а
тичес к и  перенесла конфликт из знакового 
измере н ия в другое, не менее и ррацио
н ал ь н ое ,  н о  породившее лави н у  всамде
л и ш ного насилИя . в ·  ре3УЛ�!>Тате н и кто не 
видел , где вы ход из туп и ка, коль скоро 
у м ассы вовсе не было поводов для конф-

ронта ц и и ,  а у эл иты о н и  тол к о м  н е  успел и 
реал изоваться , застря в на полп ути в кате
гория-х советскости , в б и н ар н о й  о п п о з и ц и и  
пуст ы х  знаков • г рузины за д е м ократию -
осети н ы  за и м п е р и ю •  (или же наоборот, 
в зависимости от того,  к какому из вражду
ю щ и х  тоте м о в  относил себя говоря щ и й ) .  

В и юле-августе 1992 года ю rоосетинс
к и й  сценарий был заново среж иссирован 
и разыгран в Абхази и  - в ином составе 
действующ и х  л и ц ,  но без зам етн ы х  и з м ене
ний в сюжете, разве что п р итя зания м ест
н ы х  суверенов допол н ител ь н о  подкрепля 
лись ссыл к а м и  на некогда существова
вшую государств е н н ость стал и н ской 
легитимаци и .  Открытие нового театра во
е н н ы х  действи й  почти в точ н ости совпало 
с поп ыткой •замирения •  в Цхи нвале. 

Безнадеж н ы й ,  по очевидности ,  о п ы т  
бл и ж а й ш е й  вой н ы  н и кого н и ч е м у  н е  н а
учил - вря д  ли по одн и м  тол ько объекти в
н ы м  п р и ч и н а м :  Конеч н ая  бесс м ы сле н ность 
н и с кол ько н е  меш ает про в и н циал ь н ы м  по
литикам п о в ы ш ать свой р а н г ,  м олодым м а
р г и н алам самоутверждаться в узаконен
н о й  стрел ьбе и •экспроприация х • ,  а всем 
и х  ж е ртвам - слепо м стить •врагу•.  Когда 
у •конного м е рзавца• (по выраже н и ю  
П . Мериме)  п оя вля ется ш а н с  походить в ге
роя х ,  цена для него значения н е  и м еет. 

Очень сход н ы  структур ы  и м отиваци и 
конфли кта в П риднестровье. Здесь он сла
бее, чем где-л ибо в б ы в ш е м  Союзе, с вя зан 
с и н д и видуал ь н о й  этн ической п р и н адлеж
ностью вражду ю щ и х. Можно было б ы  даже 
п редположить,  что это у н и кал ь н ы й  для на
ш их п редело в  случай отхода от п р и в ы ч н ого 
пя того пун кта к • г ражданскому.. п о н и м а
н и ю  нации ,  не будь этот прорыв не п росто 
кровав ы м  (все соврем е н н ы е  нации когда
то рождал ись в войнах),  но умствен н о  и з
враще н н ы м .  П о п ы тка создать • и з нутри •  
две м олдавс к и х  республ и к и  н а  одн о й  зем

ле - уже н е  национал ь н о-государств е н н ое 
строител ьство, а нечто и ное.  Не кото р ы е  
тип ические ч е рты здесь в ы раже н ы  еще я р
ч е :  в частности . на одн о й  стор о н е  ком батан
ты демонстрати в н о  сохраня ют советскую 
герал ьди к у ,  н а  другой некая группа агити
рует за уход стр а н ы  из н и щего и озлоблен
ного СНГ,  м и н уя н е  суля щую н ичего лучше
го сепаратную государств е н н ость ,  в ло н о  
н и ч уть н е  м е н е е  обре м е н е н н о й  пробле м а
м и  Рум ы н и и .  Конеч н о ,  одн а  культура 
и я зы к  и 22 года общего суверен итета за 
всю исто р и ю  Нового време н и  - тоже не 
пустя к,  н о  . . . Бухарест, похоже, м а н ит уже 
тем ,  что о н  хотя бы п о  определ е н и ю  н е  
•сово к • ,  а как ая - н и ка к ая  загра н и ца.  
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З наковая актив н ость этой груn n ы  я вн о  

несоизмерима ее числ е н н ости и идейному  

вл ия н и ю  ( n оследнее ,  в n роч е м ,  дело  нажив

н ое и n ря м о  зависит от  nоведен ия рос

сийских nолитиков) .  Тем не менее ,  м ас

совое соз н а н и е  Левобережья , как и л ю 

б о г о  nостсоветского края , реш ител ь н о  

n редпочитает с и м вол ы сущностя м .  И здесь ,  

в отл и ч и е  о т  д в у х  других театров вое н н ы х  

действи й ,  исключ ительную рол ь сы грал о 

конфл и ктное отнош ение к государствен но

м у  я зы ку (даже к алфавиту!)  - то есть , 

оnя ть-таки ,  к n равилам n р и м е н е н ия зна

ковы х систем .  

В Карабахе оба фактора , м ассово-бы 

товой и элитн ы й  (истолк о в а н н ы й  в некото

рых комм ен тария х как с о n е р н и ч е с т в о  на

ц и о н ал ь rt ы х  м а ф и й )  созревал и  стол е т ия м и  

и к моменту в з р ы ва бы л и  n родвинуты зна

ч ительно сил ь н е й .  Однако восnрия ти е  

и этого конфли кта дол го ф о р м и ровалось 

вокруг ч исто «совково й »  анти н о м и и ,  л и

ш е н ной  реал ь н о г о  содер ж а н ия :  «де м о кра

тическая Ар ме н ия и тотал и т а р н ы й  Азер

байдж а н »  Даже прош л ы м  л етом и м е н но 

в таком ключе в ы с к а з ы ваr1ись  о карабахс

кой войне м ногие  участн и к и  форума сто

рон н и ко в  реформ в П арламентском центре 

России ,  по инерции  соз н а н ия забы вая 

о том ,  что в Баку уже не nервый м еся ц 

nраая т  nолитики  Народного фронта,  по  

всей  форме «отря хнувш ие п рах» коммуни

стической идеол о г и и .  

И н е  важ но ,  ч т о  выдохся главн ы й  гене

ратор ВСей ЭТОЙ С И М ВОЛИ К И  - СОЮ З Н Ы Й  

Центр ,  б ы в ш и е  nя тые коло н н ы ,  в одн оча

сье л и ш ивш ись авангарда, n редставля ют 

теперь непонятно какую государстве н ную 

иде ю ,  отчего в ы нужде н ы  бесnоря дочно nе

рестраиваться на  марше; новое ж е  nол ити

ческое и вое н н ое руководст во России где 

стыдливо отворач и вается , где на ред кость 

неукл юже nод ы г р ы вает поочеред н о  обе и м  

сторон а м .  Н е рвозную растеря н н ость м о ж 

но nонять :  до сих пор м н огие  набл юдатеn и ,  

поб ы вавш и е  в м естах боев,  впадают 

в детское изумле н и е ,  а то и в обиду -

стоит убедиться вооч и ю ,  что з н а к и  nолити

ческого добра и э n а  н и к а к  н е  выя вn е н ы  

в реальном n о веде t • и и  л ю б о й  п а р ы  антаго

н и сто в .  Перед соседя м и  классический  об

разец rой дилем м ы ,  что в стари н у  назы

вал и выбором дья вола: «оба хуж е  .. . . .  Даже 

цин и з м о м  тут н е  отделаеш ься , ибо что та

кое государствен н ы й  цинизм  в отнош е н и и  

м ал ы х  наций? Ко гда n редставител ь держа

в ы  зая вля ет: "Такой-то , конеч н о ,  сук и н  

с ы н . н о  он н а ш  . . .  » А тут - где ч ь и  дети? . .  

РЯД ЭКСКУРСОВ В ИЗЯЩНУЮ 
СЛОВЕСНОСТЬ 

Три года назад р и ж с к и й  ж у р н ал « Род

Н И К » ,  кото р ы м  тогда. до росс и й с к о й  свобо

ды слова и бумаж ного кризиса ,  зачиты ва

лась московская и н телл игенция , стал nе

чатать ром а н  А .Тарвида « Н аруш ител ь 

гран и ц ы » .  Крити к и  « М олодой гвард и и »  

и «Л итературной  Росс и и »  могл и б ы  с ходу 

оnредел ить его героя -э м и г ранта (а заодн о ,  

к а к  водится , и автора) в са м ы е  злостн ы е  

русофобы .  Однако зде ш н и х  nатриотов сю

жет оставил  равнодуш н ы м и :  nодо зреваю , 

ч rо ве с ь  заряд п р и л и ч еству ю щ е г о  случаю 

негодования б ы л  и э р асходован и х  аналога

м и  . . .  н а  л аты ш ском я з ы к е .  
В са м о м д е л е  х и р у р г  А р н о л ьд со с в о е й  

«фоби е й »  н е  видит н и  м ал е й ш е й раз н и цы 

м ежду «оккуnан та м и »  и соnл е м е н н и к ам и ·  

весь nафос н а ц и о н ал ь н о г о  возро ждения о н  

восnри н и м ает к ак д ря э г и  э к с к о м м у ня к ,  воз

ж аждавш и х  новой карьеры .  «Оба хуже» .  

Еди нстве н н о  родное для него на  этой зем

ле - собствен н ая nерсона .  П р и  этом он  н е  

какой-н ибудь оnусти в ш и й ся nошля к-ниги

л ист, а я вн ы й  интеллектуал , « В  сум м е »  н е  

более ц и н и ч н ы й ,  ч е м  д р у г и е ,  и отн юдь н е  

л и ш е н н ы й и з вестн ы х  моральных n р и н ци nов.  

Разм ы ш ля ть б ыл о бы вовсе не  о ч е м , 

окаж ись это n росто очередн о й  к р е n ко 

скрое н н ы й  образ и н ового л и ш него  челове

ка» , nатологического эгоцентри к а .  Но ,  ка

жется , латышскому n исател ю удалось 

еще на сукрович но-бледной зорьке вся ч ес

ких национал ь н ы х  фобий (ром ан задум ы 

валея я вн о  nрежде Сумгаита) - точ н е й  на

щуnать нерв пробл е м ы ,  чем м н о ж еству его 

собратьев п о  перу .  
Невида н н ая в исто р и и  о б щ н о ст ь  л ю д е й  

имени товарища Леон ида Ильича ,  н ад кото
рой в дозвол е н н ы й  срок сол идарно nоизде

вал ись л иберал ы-кос м опол и ты и нацио

н ал-рад и к ал ы , все-таки  н е  ф и к ц ия , в ч е м 

т о  бол ьшом и в а ж н о м  о н а  усnела  состоять

ся . М и н овало л ю бовное упое н и е  очеред

ной Вел и к о й Э n о х о й ,  к о т о р ая nоб ы л а  у нас 

с о в с е м  н е  дол го и упорхнула н а  з и му гля 

дя . просл е з и в ш ись и nодсч итав,  м ы  (те из  

н ас ,  у кого n разд н и ч н ое оnья не н и е  н е  nе

решло n ря м и к о м  в белую горя ч ку) ,  как  во

дится , задумались о судьбе .  И вот другому 

n исател ю « к а ж ется , что нет уже ни 

русских ,  в исконном пон и м а н и и ,  н и  груз и н ,  

н и  армя н ,  есть советские и л и ,  в лучшем 

случав,  русско-со ввтскив,  гр уэино-со

ввтские и т.  д. ( В ыделе н о  м но ю .-- М . Г. )  

ЛIОДИ» ( Б .О куд ж а в а .  М ы бол ь н ы ,  м еч е м ся 

в бреду. «Стол ица»  Nl! 24. 1 992) .  
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Так что , не любя т  «нацмен ы .. русски х  

•большеви ка & » ?  П ол н оте,  это п росто оди н  

хомо совети кус ненавидит другого,  кото

р ы й  (как , в частности , хорош о видно и з  

р о м а н а  Тарвида) н ич е м  не х у ж е  и не 

лучше его .  

Со во к нен авидит свое зеркальное от
ражение в другом совке .  О н и ненавидя т 

сам и себя и бегут от собствен н о й  тен и  -

кто, как А рнольд, в ОВ И Р,  кто в бл и ж н и й  

л е с  с обрез о м .  

« . . . ЕЖ ЕДН Е ВНО п о м н ите ,  ч т о  м ы ,  

русски е,- высокоталантл ив ы й ,  геройски

отваж н ы й ,  знающи й радость осмысл е н н о

го ,  созидатеtlьного труда, могуч и й духом 

народ• ,- зая вле н о  в п атетической ко н цов

ке одного и з совре м е н н ы х  образцов кол

лекти вного  творчества советск их п исате

лей ,  так назы ваемого • П исьма 74-х • .  

Воп рос « Н а  зас ы п ку• : назовите любой 

н арод бывшего СССР из числа так на

зывае м ы х  корен н ы х ,  в котором за пере

л и цовоч ную сем илетку ни разу не  пошел 

по рукам ман ифест, п одоб н ы й  означ е н н о

му.  (Напо м н ю ,  в н е м  до процитирова н н ы х  

строк п ростран н о  и злагалось, как  могучий  

высокоталантл и в ы й  дух умело и эффек

тивно угнетает жалкая кучка русофобов,  

сильная еди н стве н н о  свои м коварство м  

и сплоч е н ностью . )  

Народ-злоум ы ш л е н н и к  м о ж е т  и м еть 

любую ч исле н н ос1 ь и п роисхожде н и е ;  вра

ж ья стая вообще может оказаться одной 

крови с «Наш и м и .. , н о п ри этом быть аген

там и  ( КГБ , сионизма,  Кремля , ЦРУ 

ненужное зачер кнуть) , м а н куртам и или , 

на худой конец ,  породнен н ы м и л и цам и . 

Резул ьтат не м е ня ется , ибо п р и н ц и п  

всегда оди н  и тот ж е :  «Создать анти-я 

и напол н ить этот образ свои м и - худш и м и 

и н еотрефлекти рован н ы ми - чертам и » 

(Д.Шушари н .  Кул ьтура п осада : перед зе

ркал о м ,  как перед и ко н о й .  Декорати вное 

искусство N2 4,  1 989) .  Увидев же не

навистн ы й  образ , не выдавить его -

по капле л и , по стакану - и з самого 

себя , а убить его в друго м .  

Хрестомати й н ы й  п ри м ер в обуч е н и и  

диалектике :  человек П етр видит челове ка 

Павла и через осознан ие его человеческой 

сущ ности постиг ает собственное «Я » .  

Совок от казывается видеть человечес

кое в другом совке.  Напроти в - ходя чая 

антиценность , поп росту говоря , тварь вро

де и наразу м н ы х  монст ров  и з одн о и м е н ного 

голл и вудс кого сери ала ,  у м е в ш и х  п р и н и
м ать человечес �< и й  обл и к .  К о м n р о м исс 
с ней невоз м о ж е н .  ее нужно только унi<lч
т о ж и ть ••л и  бе��< ать , ибо еди н ствен н ая цел ь 

чужого ,  досту п н ая  п о н и м а н и ю  люде й ,

уби й ство.  

Ч е м  пол н е й  и точ н е й  подобие - смуг

лых ли л и ко в  ю ж а н ,  древ него л и мессиан

ства п ритя за н ия м  •Нового Ие русал и ма• ,

тем жестче взаи м н ое оттал ки вание .  

Зе ркало ,  б ы в ш ая и ко н а ,  п ревратилось 

в окош ко автом атного п ри цела.  

П очему? 

ТЕРРОР НАЧИНАЕТСЯ С ВЕШАЛКИ 

. .  в м етафи зическо м  космосе разл ито 

сейчас нечто такое . . . .. - п од м етил н едав

н о  оди н  м ол одой истор и к . (Д.Чер н ы ш е вс

ки й .  « П окайтесь ,  ибо приблизилось . . . ..  -

«Дружба н ародов .. Ns! 1 1 . 1 991 ) Однофами

лец или  пото м ок револ ю ц и о н н ого демокра

та и мел в виду вселенское п роти востоя н и е  

буржуаз ной бездухов ности , ради чего 

и п р и ш лось звать на п одмогу  - не совсем 

скл ад н о  с точ ки зрения r1одли н ной м етафи

з и к и - столь тум а н н ы е  сил ы .  Но во м н о г и х  

друt· их случая х  сегодня ш ней ж и з н и  обра

щение к н и м  кажется едва л и  не еди нст

ве н н о  уместн ы м .  

Космос совка поражает н еобъя тн ы м  

разли вом садистской подлости , н е  оп ра

вда н н о й  н и како й  види м о й  пользо й ,  абсо

лютно  самоцел ьной на  всех уровня х 

и в л ю б ы х  структурах - от п родуктовой 

лавки до Гулага.  t 

« П о н и м а ю ,  каки м  образом ,- сетовал 

герой Дж.Оруэлла.- Не п о н и маю,  зач е м  .. .  

Но  е г о  изощре н н ы е  муч ители ,  чекисты со

циал истической Британ ии- 1 984 , кажутся 

убоги м и прагматика м и  ря дом с п ростой 

советско й  п аспортистко й  или бол ь н и ч н ы м  

вахтером (пом н ите воп рос известного 

своей « русофоб и е й "  В . Шукш и на :  «Что с на

м и п роисходит? . .  ) .  Сплош ь и ря дом от ору

элловекой формулы объя с н е н ия отлетает 

даже первая ч асть : цель власти - власть,  

остается : цель пытки - пытка. 
Насилие  было господствующи м типом 

п оведен ия н а  всем п ротя же н и и  советско й  

истори и : в форме пытки - в отн ошен ия х  

м ежду людьм м ;  в ф о р м е  вандали з м а  -
в отнош е н ия х  л юдей с ж и вой и н е ж и вой 

о круж ающей сред о й .  П росто в nостсоветс

ком r; ространстве болез н ь  из вялотекущей 
хро н и ч еской форм ы ,  карти на которой ,  как 

сказали бы м еди к и ,  постоя н н о  смазы ва

лась идейной  легитимацией  и худо-бедно 

устоя вш и м ся бытом , nерешла в откр ытую ,  

остр о к ри э>•сную . 
.. . П е р в ы й  вариант статьи был уже за

к о н ч е н ,  когда автору попались на  глаза 

2Zt 
-- -
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раз м ы шл е н ия д и а к о н а  А . Кураева в « М о- мен года - в итоге она оказы вается н и -
сковских н о востя х .. (N!! 29 .  1 992) . В н и х  чуть н е  м е н ее «орган и ч н о й » ,  чем л ю б о й  из 
п равославн ы й  свя щ е н нослуж ител ь - че- отри н утых ею укладов. Но м етафора Ш а-
ловек,  н ад о  думать, действитель н о  п о н и- фаре_вича уводит еще глубже. 
мающий тол к в м етаф изике,- делится Человека м огут сnровоцировать н а  са-
горест н ы м  недоум е н и е м , которое исnытал м оубийство раз н ы е  ·обстоя тел ьства. Одн а-
когда-то, узнав историю девуш к и ,  n око- ко окончател ьное реш е н и е  все же п р и н ад-
н ч и в ш е й  самоубий ством и з-за обв и н е н ия леж ит самой л и ч н ости и н и что в н е ш н ее п о  
в м е л к о й  краже. высшему счету не м о ж ет служ ить о п равда-

«Душ евная и н валидность л юдей,  затра- н и е м  ее свобод н о г о  в ы бора. Даже если 
в и в ш и х  девч о н ку, страш н а,- n и ш ет Ку- соборная л и ч н ость « Бол ьшого Народа» я в-
раев.- Н'о самая стра ш н ая  пустота была ля ется тол ько жертвой злоум ы ш л е н н и ко в ,  
все-так и  и м е н н о  в ее собствен н ой душ е! тогда к н е й  неизбе ж н о  дол ж н ы  быть при-
О казалось, что в ней самой н астол ько м ен и м ы  зако н ы  виктимологии - той ветви 
н е  было ж и з н и ,  н астолько она n р и в ы кла к ри м и н ал и сти к и ,  что н а  основе изуч е н ия 
жить лишь в ка честве собственного от- nсихологических особе н н остей и nоведе-
ражения в rлвэвх других ( Выдел е н о  н ия жертвы устанавливает меру ее со-
м н о й .- М.Г. ) ,  что едва это отраже н и е  бетвен н о й  в и н ы  в содея н н о м .  
замутилось - nрервалась и ее собствен- В з н а к о м ы х  нам цен н остн ы х  систе-
ная ж и з н ь » .  мах - атеизме и еди нобожии - самоубий-

Здесь все сошлось воед и н о  с редкой ство оди наково я вля ет собой акт тотал ь-
точ ностью :  n р и в ы ч к а  жить в м ире зазе- ного сам оотр и ц а н ия , абсолютной фобии. 

ркал ь н ы х  знаков,  бесс м ы слен н ы й  (и впо- Безбо ж н и к  доброволь н о  у н ичтожает свое 
л н е  зауря д н ы й )  садизм «общества cn pa- бре н н ое существо и цел ы й  м и р  в самом 
ведл ивости » и ,  как венец систе м ы ,- са- себе ; верую щ и й ,  nокуш ая сь на божествен-
моуб и й ство. ное nраво, губит бессм ертную душ у. Жиз-

Тот же Шафаревич в другой своей нерадостн ы й  самоуб и й ца - абсурд. А не-
работе 70-х («Социал и з м » )  оnредел ил ком- отвя з н ы е  наnо м и н а н ия о собствен н ы х  до-
мун истическое строительство как «социа- стои н ствах как раз очень свойствен н ы  
л ь н о  обусловлен н ы й  и н сти н кт самоуб и й ст- жертвам болез н е н ного состоя н ия духа н а  
в а »  Росси и .  грани рокового n остуnка.  У « роевой л ич-

Вре, что можно сделать в свя зи с эти м ности .. о н ,  естеств е н н о ,  дл ится не оди н  м и г ,  
в тес н о м  n ространстве журнальной ста- но растя н ут на nоколе н ия . Как всегда, на-
тьи,- всмотреться в него, ограничивая сь вя з ч и в ы е  м ысли и « П р и м ероч н ы е "  nоn ытки 
ми н и м у м о м  оценоч н ы х  ко м  ментаr�рruи"��е'��в�. "��8"И'"MEТ""--,cl"1мtreauняii'V'Юrti""c'��"яiQ1'1ПKИM и nере м и р ия м и с б ыти-
же зада н н о й  систем е  коорд и н ат. П режде ем; nотом м ожет н аступить м о м ент,  когда 
всего,  оно в n ол н е  согласуется с известной очеред н ая  nоn ытка удастся . 
романтической концеnцией нации -�-�1(_ еди - П р и м е р н о  такой в ы вод следует из не-
ног о г игантского орган и з м а  - «собор н о й  канон ической исто р и и  авторита р н ы х  м оде-
л и ч н ости » ,  облада ю ще й  п одобия м и  тем nе- рнизаций н а  «одно й  ш естой » - частно й  ле-
рамента, возраста и даже nола, а следова- топ и с и  Русофоби и ,  рука об руку с Социа-
тел ьно,  возмо ж н остя м и  nсихологических л и з м о м  влекущей нацию к Обры ву. Та 
откл о н е н и й .  истор ия пород н и л а  (отчасти и п ородила) 

П од самоубийством социума Шафере- всех нас, сегодня ш н их ж ителей российской 
вич nодразумевает - как всегда, о ч е м  бы ойкум е н ы  - как и м и  б ы  страш н ы м и  взгля -
н и  n исал - м одерн изацию ,  гибель дорого- дами мы ни м е ря л и  бл ижайш и х  соседей , 
го ему уклада ж и з н и .  То, что впоследствии nриду м ы вая все н о в ы е  оn равд а н ия сами м 
н азовет «дорог а м и  к одн о м у  обры ву» , де- себе . 
м о н стратив н о  n р иравня в в это м  см ы сле За- Ста р и к и  в м естах с м еш е н ия н ародет-
лад и СССР. Здесь уче н ы й  исклю ч ает важ- вен н ы х  культур (знаком с эти м ,  н а п р и м е р ,  
н е й ш ую n о с ы л к у :  т а к о й  образ н ы й  взгля д по Абхаз и и )  уnря мо всn о м и нают: вот до 
n р о н и цател е н  л и ш ь в отнош е н и и  авто- вой н ы  ж ить было тя желей,  но была н асто-
ритарных модернизаций ,  череду кото р ы х  я щая дружба народов. П отом ее н е  стало.  
Россия nереж и вает с незаnамя тн ы х  вре- Что же сдв и н улось с тех пор? Верно, и м е н -
м е н .  Т е  действител ь н о  губя т н а  корн ю че- но в войну и nосле нее б ы л и  высоча й ш е  
ловеческие цен н ости , nодрывая основы их объя вле н ы  народы-молод ц ы ,  н а роды· 
естествекного восnро и зводства. Л иберал ь- п редател и и «Са м ы й  выдаю щ и йся .. и з  всех 
ную ж е  м оде р низацию заnадного образца н ародов.  Но. быть м о ж ет,  н е  менее важ но 
вернее было б ы  срав н ивать со с м е н о й  вре- то, что стерж не в ы м  в ж и з н и  общества как 
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раз тогда стало первое покол е н и е ,  воспи
ты вавш ееся уже полностью при совке? 

П отом у  м ал о  убеждают доводы н ы н е ш 
н и х  рад и кал о в  из раз н ы х  лагерей,  будто 
бы национал ь н ое в народах все еще важ
н е й  общего, в ы пестован ного деся тилетия 
м и  террора и •собствен н о й  гордости .. .  (• Ко
н е ч н о ,  кое-какие трад и ци и ,  обря д ы ,  быто
вые особен н ости ,  я з ы к  все же 
сохранились,  н о  это ч и сто внеш н и е  п р и зна
ки, национал ь н ая  психология и самосозна
н и е  извраще н ы  .. ,- добавля ет О кудж а ва 
в том же и нтервью •Стол и це • .) 

П роиски врагов народа и н ародов
врагов - детские забавы в срав н е н и и  
с реал ь ностью н а ш е й  всенар од ной аута

фобии. 

. . .  
После публ ицистической 

ты следовало бы, как · в 
трагед и и ,  с казать нараспев 

черно
анти ч н о й  

н е что 
п р и м и ря ю щее с действитель ность ю ,  воз
в ы ш аю щее душ у .  Увы, н е  сказы вается . 

Оголтелая гонка суверен итетов вплоть 
до уровня отдель н о  взя того подъезда, как 
еще н еда в н о  ш утили отечествен н ы е  эст
рад н ы е  сати р и к и  (теперь бол ь ш е  не ш у-

тят) ,  это, п о м и м о  ставш их рути н н ы м и  ап
п аратн ы х  игр, не п о п ытка л и  м ассового 
п одсознания вернуть самоце н ность .. я ..  , 
избав и в ш ись от опостылевшего двой н и ка? 
П ото м у  у процесса и не видно логического 
кон ца: кажд ы й  осколок бьющегося зер
кала л и ш ь  м ножит у м е н ьш е н н ы е  отраже
н ия до тех пор,  пока послед н и й  оскол о к  
н е  будет стерт в п ы л ь ,  н е  способную 
отразить уже н и кого и ничего. Но в зе
ркал ь н о й  магии совка сто р о н ы  равно ре
ал ь н ы  и тождествен н ы  п о  природе: удар 
п о  н еотвя зн о м у  анти п оду оборачи вается 
сам о у н и чтоже н и е м .  

Рассужде н ия о том ,  ч т о  этнократия н е  
в ыход и з  сссовк и з м а • ,  д а в н о  стал и общ и м  
место м .  Скажем так :  самоуб и й ца в п ред
послед н и й  м и г  вроде бы твердо реш ился 
сбросить петл ю ,  но н о ж к и  табурета сл и ш 
ком хруп ки и готов ы  вот-вот подл о м иться . 

Это как кризисная развилка тя ж кой 
боле з н и :  неизвестн о,  в ы здоровеет бол ь н о й  
или ум рет. Х у ж е  того, нельзя сказать, точ
н о  ли это кризис - или вре м е н н ая  рем и с
сия , какие случаются п р и  запуще н н о м  ра
ке. Ни лекарств, ни врачей,  ни време н и ,  
к а к  известно ,  у ж е  н е т  в запасе. 

Остается уповать на м етафизику . . . 



3 х о 

РУБРИКУ ВЕДЕТ 
ЛЕВ АННИНСКИЙ 

ЭХО НА ЭХО 

Ю р и й  Е в г е н ьевич з•  . .  из П р и м о рского тогда повери м , - то это и есть требование 

к р ая  n рислал мне п и с ь м о  в откл и к  н а  обнадеж и в а ю щ и х  п р и м еров.  Стало быть, 

мою зам етку « П ро наше и не н а ш е »  («ДН • ,  убеждает о н  нас н е  п ото м у ,  что угады вает 

1 992/2, руб р и к а  «Эхо » ) .  В этой з а м етке гото в н о сть наш у к добру и любви ,  а потому,  

я ,  о n и рая сь  н а  сужде н ия и з раильской жу- что п о n утно еще и цел итель ,  то есть убе-

р н ал истк и  Нелли Гути н о й  ( « ев рееч к и • ,  как ждает дополн ител ь н ы м и  медицинскими 

ласково н а з ы вает ее Ю .Е . ) ,  скептически  эффекта м и .  

высказавшейся о наш и х  поп ытках в ы йти Н ету у м е ня о б н адеж и в а ю щ и х  примв-

и з  к ризиса кул ьту р ы ,  п о п робовал взбод- ров. Мой опти м и з м  (есл и Вам хочется на-

рить себя и ч итателя сло в а м и ,  кото р ы е  

Ю р и й  Е в г е н ьевич  и цитирует в н ачале 

своего nисьма :  

« Здр а в с т вуйте! 

« Пр о йд ет митинговое безумие, мину

вт нет ер и к а  кр изиса, пр еод ол е е т ся па

р ал и ч  л ени и от чаяния . . . ..  - но нас-то 

с Вами, Лев Александр ович,  не буд ет! Вы 

упр е к а е т е  е вр е е чку в старых пр ием ах, но 

р а з в е  В а ш  неопр а вд а нный оптимизм не 

о т т уд а  ж е ?  Конечно,  вер и т ь  пол е знее, 

чем не в ер и т ь .  Но мне на э т о т  р а з  В а ш а  

в ер а  кажется неискр енней, т о  е с т ь  «ЛИ
повой ... Хоть бы од ин пр имер обнад ежи

в а ю щ ий пр и в ел и  в п од т в ер жд ение своего 

о п т и м и з м а . Гд е М . Ульянов ?  Гд е С .Бонд ар

чук? Гд е  Е . С в е тл а н о в ?  Они.  конечно,  ра

бот а ю т .  Но в ед ь  мол ча т !  Зато други е ,  

на к о г о  гл аза бы не гл яд ел и ,  t ов ор я т  . . .  
Буд ь т е  зд ор овы! 1 5 .08 .92» . 

Не з н а ю ,  стан ет л и  В а м  легче ,  уважа

е м ы й  ЮриИ Е в г е н ь е в и ч ,  е с л и  корифе и .  ко

тор ы х  В ы  перечисл и л и ,  п р е р вут м о л ч а н и е .  

М н е  - н е т .  П ото м у  ч т о  д е л о  в н а ш е м  об

щем внутрен н е м  состоя н и и ,  а н е  в том ,  что 

кто-то не поработал или не п остарался , н е  

в то м ,  что л юди . н а  кото р ы х  глаза н е  гля 

дя т .  вытес н и л и  людей ,  н а  кото р ы х  глаза 

гля дя т .  Есл и общая ситуация такова, что 

глаза н и  н а  что н е  гля дя т  ( и  у м е ня тож е ,  

н е  тол ь к о  у Вас) , т о  м о ж k о  и говорить ,  

и п о м а л к и вать , а легче все равно н е  ста

н ет.  П ростите м н е  еван гельскую а н ал о г и ю ,  

я ,  естеств е н н о ,  н е  м ыслю n р и м ерять к та

ко м у  контексту н и  себя , ни н а ш и х  совре

м е н н и ко в ,  н о  когда среди л юдей nоя вля ет

с;;; - ит а в едн ��< к .  п р и э ы ва'<J Щ И й  к добру 
и f1 ю 6 в и ,  а е м у  говоря т ·  сот вор и  чудеса,  

з в ать м ое н астрое н и е  и м е н н о  так - я его 

н а з ы ваю и н аче)  не  основан н и  на ч е м ,  кро

ме все того ж е  в н утрен н его состоя н ия и со

верш е н н о  нел о г и ч н о й  веры в л юде й .  Или , 

ч уть более' к о н кретно ,  - вер_ы в мой  н а

род, nопавш и й  в к р итическую ситуа ци ю .  

Или  - есл и еще более четко, - убежде

н ия ,  что сколько бы бед ни свалилось на 

народ и з в н е ,  сколько б ы  чудо в и щ н ы х  об

стоя тел ьств ни совпало (ну, к п р и м е ру ,  п ра

вител ьство отnустило цен ы ,  а тут еще 

и картош ка н е  уродилась;  мало н а м  было 

расстройств с П р ибалти кай и Украи н о й ,  так 

еще и н а  юге рванул о . . .  зач е м  все так 

совпадает? ) ,  дело не в это м .  Беда вообще 

н е  ходит одна ,  тут и обсуждать нечего ,  

но  н а ш е  в н утр е н н ее состоя н и е ,  и з-за ко

торого все беды к н а м  л и п нут, - это об

су ждать п р иходится , об этом дум ать н ад о ,  

да 1 ол ь к о  об этом сегодня и м о ж н о  думать.  

М н е ,  чтобы катастрофу почуять ,  не  

надо « П р и м еров . .  · что  такие-то корифеи 

молчат, а журналы гибнут, а библ и отек и  

горя т, а театры п устуют, а п о шл ость за

л и вает э ф и р .  Это все следствия , п одтвер

жде н ия . Корень - в нас. Тут и докап ы 

ваться н е  обя зател ь н о ,  т а к  в н утри болит 

и опустош ается . 

В п роче м ,  м о ж н о  и докопаться . Ради 

лог и к и .  Когда взры вается в одн о м  м есте 

это случ а й .  Ну ,  скаж е м ,  поехал советс к и й  

г е н е рал и з  Л е н и н г радской области д о м о й  

в отпуск ,  а там , в род н о м  ауле ,  да и во всем 

крае - заваруш ка:  •коренное насел е н и е  .. 

свергает « Парто к р атию •  (те р п еть н е  могу 

эти х  сло в ,  н о  - для п ростот ы ) .  Стар и к и  

прося т: « С ы н о к ,  п о м о г и » .  О н  включается . . . 
и эта цеnь e r o  у ж е  н е  в ы n ускает: он - у ж е  
н е советс к и й  генерал , о н  - с ы н  СВОЕГО 
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н арода, и в резул ьтате он - глава но

ворожден ной национальной республ и к и .  

В чем n р и ч и н а? В том , что Ге нерал nоехал 

в отnуск , а м ог и не поехать? Нет, п р и ч и н а  

в друг о м . В общей ситуации . В том ,  ч т о  
стари ки п о просил и ,  что н арод ждал n о 
м о щ и ,  ч т о  атмосфера б ы л а  накалена .  Не 

этот, так другой вс тал бы.  П р и м е р ы  м о ж н о  

п р иводить в изсбил и и :  и об н адеж и ваю щ и е .  

и обескураж и в а ю щ и е .  н о  есл и rорит  в е 

зде , - э т о  у ж е  н е  сл учай ,  это •статисти

ка».  Хорваты н е  сговари ваются с квебек

цам и ,  и бантуста н ы  Африки  н е  коорд и н и 
руют СВОИХ деЙСТВИЙ Н И  С ИНДИЙС К И М И  
си кха м и ,  н и  с n ри балти йс кой  •охраной 

края » .  А по всему м и ру идет процесс дро

бления г игантских государств и объеди

н е н и й . Н адо понять ,  чего  от н ас хочет 

история . Нация при н и к ает к земле теснее ,  

ч е м  «транснацион ал ь н ая » или • и н тернаци

он альн ая » общ ность . Так ,  м о ж ет ,  истор ия 

и м е н н о  и хочет п ритиснуть н ас nобл и ж е  

к земле? Чтоб м ы  п о м е н ь ш е  летал и и гу

ля л и  и побол ь ш е  землей зан и м ал и с ь ?  
Мо ж н о ,  конечно ,  возмущаться ростом 

цен на хлеб и ругать правительство , требуя 

и от него •об н адеж и вающ их  n р и м е р о в ·• .  

Но дело-то н е  в н е м . Дело в то м ,  что 

еды вообще мало .  Что хлеб н е  посея н ,  

ил и н е  убра н ,  и л и  н е  сох ран е н ,  и л и  н е  

выпечен .  Дело в том ,  ч т о  л юд и  эти м н е  
з а н и м аются , н е  хотя т  заниматься . и м е ю т  

возмож н ость н е  зан и м аться . Р а н ь ш е  ска

ж и :  •а м н е  все по  фигу !  . .  - и б ы стро 

зубья н а  nолку полож и ш ь .  А теil е р ь :  • Все 

п о  фигу!» и кото р ы й  г од ж и в е м  •на r ра н и »  

и н е  м р е м .  Возмож ность nоя вилась!  Де

м о кратия буйствует, nото м у  чт о т о л п ы  л ю 

д е й  к а нтуются в городах • б е з  о п редел е н 

ного  м еста ж и тельст ва» и без определ е н ·  
н ы х  заня ти й .  Это  ж е  кайф !  

Зе мля п устует.  Дерев н и  брош е н ы .  М о

ж н о ,  конеч н о ,  сказать,  что все это н атвори

л и  парта краты застоя , составля в ш и е  сп ис

к и  «неперспекти в н ы х  деревень» , но я сно 

ж е ,  что  списки составля л ись и з  деревен ь  

УЖ Е брош е н н ы х ,  и бросал и их ж ители н е  

потому,  что •Стал и н  г н а л » ,  а пото м у ,  что 

сам и хотел и .  Лучш е в общаге ,  ч е м  на з е м 

л е .  Да и сам и  « П арто краты" - н е  с той ж е  

разве з е м л и  сбежали ?  

Наверное,  и этот процесс всем и рн о

фатал е н .  За последн и е  полвека в Евроnе 

тоже произошло •раск рестья н и ванье» :  

в 50-е годы л юди стал и бросать землю ;  

началось с латин оя зы ч н ы х  стран ,  охватило 

весь контин е нт ;  п е рвая вол н а  унесла лю

дей н а  фабр и к и ,  вторая (в  70-е год ы )  в сфе

РУ обслуживан ия ; третья (сейчас) уводит 

х о 

в « н е п ол н ы й  н а й м • ,  в н адом н ы й  труд, 

в свобод н ы е  п рофессии и т . п .  Так что н а м  

для уте ш е н ия и Е в р о n а  годится . которая 

тоже • г уля ет• , н о  хотел б ы  я з н ать ,  куда 

де ва ются с земли  наш и люди и где потом 

обнару ж и ваются . Что-то после Шукш и н а  

с видетел ьст в н а  этот счет м ал о вато, и •об

наде ж и ва ю щ и х  n р и м еров•  тож е .  А раз 

т а к - хлеба дешевого н е  будет, хоть ты 

еще деся ть п равител ьста с м е н и .  

С м отреть в корен ь  - т а к  ч е м  люди 

зашп ы ?  Ф и гурал ь н о  говоря , оди н завод ва

рит та н ки ,  другой завод ря дом их  реж ет. 

Все при дел е .  К о н е ч н о ,  это исто р ия н а ш а  

в о г н а л а  н ас в оборо н н ы й  ком плекс н е п о

л н о це н н ости , кото р ы й  м ы  и преодол евал и  

с д и к и м  н ад р ы в о м  эти полвека .  И не н адо 

говорить ,  что это была ошибка или  глу

nость. Это была л о г и ка и. боюсь ,  неизбеж

н ость.  Есл и б ы  Сахаров н е  сделал б о м бу ,  

м о ж ет ,  и н остран н ы е  благодетели д а в н о  

у ж е  д и ктовал и б ы  н а м  свою вол ю и кор

м ил и  б ы  н ас п о  рационам М ВФ .  В n роче м ,  

бомбу сделал б ы  друг о й .  К стати , nерсо

нал .. н ы й  сюжет замечател ь н ы й :  человек ,  

вооруж и в ш и й  стран у  ф и з и ч е с к и ,  раз

оружил ее идей н о . . .  н о  это у ж е  другой 

раз г о вор ,  а так -· все к одн о м у ,  что было,  

то быnо,  и ж алеть н е  о чем .  Это н е  « О ш иб

к и  руководст ва » ,  это стра ш н ая л о г и к а  со

б ы т и й .  и это н аш а  с вами ПСI\_Холоrия , в ы ко

в а н н ая т ы ся ч елетней В О Е Н Н О Й  исто р и е й . 

Теперь  л о г и к а  поворач и вается -- н а  

конверсию .  Дробя тся государства,  дробя т

ся и проиэводства . О к а з ы в ается , это дело 

н е  на  г од-другой - н а  деся тиле ·ия . П о ко

л е н ия в зе м л ю  уйдут, nока о б н о вя т ся стру

ктур ы .  И, как В ы ,  Ю р и й  Е в г е н ь е в и ч ,  резон

н о  з а м е т ил и :  н ас-то с В а м и  н е  будет. 

не будет. Так что же? Дети будут В н и 

к и ш и нском ф и л ь м е  «Русс к и й  исход» п о к а

з а н  худож н и к ,  замечател ь н ы й  русс к и й  м а 

стер ,  ж и вущий в Латвии .  Русскому т а м  тя ж к о  

теп е р ь .  Надо уезжать .  З н ач и т  - н адо бро

сать все свои работы (он  м о н у м ентал ист) .  

Его спраш и вают: 

- Кому ж е  все это достан ется ? 

Ответ, n отря с ш и й  меня : - Неваж н о ,  

кому достан ется , а важ н о .  ч т о  сделано .  

Делать н адо .  А буд е м  л и  мы уч аство

вать в дел е ж к е  плодов ,  - об этом луч ш е  

н е  дум ать. Н и какой  отдел ь н о й  дел е ж к и  

и н е  будет, а н аступит  очередной акт 

драм ы ,  и н а
'
валится новая работа,  и об

наруж ится в ней с м ы сл ,  сегодня н еве

дом ы й .  И л и  н е  обнаруж ится . В этом п о

следн е м  случае придется п родол ж ать 

ж ить и з  одн о г о  у n ря м ства.  И верить 

в кул ьтуру и созидать ее .  Даже есл и 
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М .Ул ья но в ,  С . Бо ндарчук и Е . Светланов по
n р е ж н е м у  будут молчать. (Почему,  кстати,  
в этом сnиске Улья н о в? Вот уж кто н е  
молчит, а ор�т. - есл и б ы  В ы  nослуш али 
его в •Соборя н ах .. у В и ктюка) .  

Разреш ите закон ч ить цитатой и з  аме
риканского n резидента, книга которого в ы 
ш л а  в свет л е т  тридцать назад и nоразила 
л юдей моего nокол е н ия , тогда молод ы х .  
Вернее,  н е  к н и г а  д а ж е ,  а вся ж и з н ь  этого 
человека nоразила, и с м е рть его,  - а кн и-

о 

га в ы ш л а  пос м е ртно,  он б ы л  уже уб ит, 
застреле н ,  схо ро н е н  торжестве н н о ,  
а уби й ц, разумеется , н е  наш л и ,  как будто 
застрел или е го не на сверка ю щ е м  п роспе
кте , а в тем н ы х  д ж у н гля х. 

С того света до н есnись до н ас слова: 
- Челове ку неоткуда взять мужества,  

кроме как и з  сам о го себя .  
Будьте счастл и в ы ,  Ю р и й  Евгеньевич!  

С п асибо за откл и к . 

Л .д .  



СПАСАТЕЛ ЬНЫЙ 
К Р У Г Ч Т Е Н И Я  

Дом ка к м иф 
Есть латинское выражение - pro domo sua. Его можно перевести на русский как «в 

защиту дома своего», и смысл его близок нам, как и римлянам. Ничего странного в этом, 
конечно, нет. В античные времена ?КИЛИ иные люди, иной жизнью, но им, как и нам, как 
и вообще всем людям, было свойственно стремление иметь надежный, по мере возмож
ностей защищенный от природных и общественных пертурбаций, дом. 

Да что античность! Обратимся ко временам доисторическим, когда человек становился 
Человеком, начинал создавать семью, входить в Племя, в Народ, в Человечество 
и увидим, что и тогда он строил или устраивал себе Дома. Связь Человек - Семья 
Дом - закон. И такие пещеры, как Альтамира в Испании, на стенах которой художник 
энеолита оставил нам изумительно точные и чрезвычайно экспрессивные изображения 
животных; и свайные постройки древней трипольской культуры на Украине -- все это 
дома человека. Наверное, имели свои дома люди, жившие на самом краю «великого 
глетчера» и оставившие нам на окраинах Владимира «сунгиръскую мадонну», вырезанную 
из кости. Не из костей ли мамонтов собирали они свои жилища - именно такие 
восстановили украинские археологи. 

Мы заговорили о д,:>ме человека. . .  Ведь жилище, хотя бы временное, строит себе едва 
·ли не каждое живое существо. Значит, не человеку принадлежит сама идея Дома? Тут надо 
дать двоякий ответ. Есть .nом у пчелы и птицы, и люди, наверное, многому научились у них. 
Однако животные одного вида строят свои дома из тысячелетия в тысячелетие одинаково, 
в соответствии с той программой, которую в них вложила природа. А люди, принад
лежащие к тому или иному народу, хоть тоже подолгу следуют принятым канонам, тем не 
менее, программу строительства своих жилищ вырабатывали сами и непрерывно совершен
ствовали ее. Палата, хижина, усадьба, лачуга, дворец, хата . . . Все это имена Дома. Более 
того, в каждом отдельном доме, его особенностях как правило проступает и характер 
человека, его склонности - сам дом становится индивидуальностью. 

Конечно, в связи с понятием Дом встает много общих проблем. Скажем; так ли уж 
неразрывна связь Человек - Семья - Дом? Нет, разумеется. Известны люди, имеющие 
дом, но не имеющие семьи. Есть люди и семьи без дома - беженцы. И еще: вСякое ли 
жилище можно назвать домом? Кочевника, к примеру? Бесспорно, да. Мне приходилось 
живать в юртах в далеких краях - в засаянском районе Овюр у тувинцев, у киргизов на 
высокогорных памирских плато близ Кар;iкуля, Черного оЗера. Эти родственные народы 
пасут овец, лошадей и сарлыков-яков. Так вот, в тамошних суровых краях я хорошо понял, 
что для чабанов нет дома лучше юрты. Ее не продувают злые ветры, вся утварь - ковры, 
мягкие подстилки-курпачи, резные и расписные шкафчики, сундучки, посуда - приспособ
лено, чтобы жить вокруг очага, пылающего в центре. И потом - подчистило чабанское 
стадо пастбище, так ему ничего не стоит в считанные часы nеренести юрту на другое место. 
Моментально стягиваются войлоки с решетчатого, складного деревянного каркаса, увязы
ваются тюки - и в путь! На новом месте обуетроишься за те же считанные часы. 

Когда-то во имя прогресса иные «цивилизаторы» nредлагали заменить юрту на что
нибудь более современное - автотрейлер или, на худой конец, надувной полиэтиленовый 
шатер. Куда там! Цивилизаторы забывали, что надо сначала менять жизнь, труд чабана, 
если угодно, среду, в которой он живет, а уж потом - жилище .. К существующим условиям 
жизни и труда люди приспосабливали юрту веками . . .  Другое дело, что теперь чабаны как 
правило имеют дома современного тиnа в постоянных поселках - там живется лучше. 



Б Р О Н И СЛ А В  Х О Л О П О В Дом как м и ф 

Только человек, живущий в таком доме, уже неохотно идет в степь со стадом. А мясо 

и шерсть нужны по-прежнему. 

В очерке, которым мы открываем новую рубрику, Олег Ларин рассказывает еше об 

одном удивительном доме - северной русской избе. Не буду предварять рассказ, выскажу 

лишь два-три общих соображения. Тут надо помнить, что северная изба служила жилищем 

государственным, в известной степени вольным крестьянам. Во всяком случае, жили они 

вольнее, чем в те времена, когда их загоняли в колхозы и тем самым уничтожили многие 

северные села. В избе или нескольких соседних избах часто жи..1и одной семьей несколько 

поколений, вместе работали - делали кому что под силу, многие свои потребности -

в пище, одежде, мебели сами и удовлетворяли. Искусство, развлечения тоже были незаем

ными - в таком доме рождались песни, сказки, игры. Все свое! Утерянный рай? Да во 

многом мы потеряли понятие дома, как своего, только этому человеку и его семье 

присущего места обитания.  Свой дом для тысяч людей стал мифом. 

Тем не менее надо сознавать: возврата к прошлому нет. Когда пытаются это делать 
впрямую, получается маскарад - с русскими ли народными костюмами, с казачьей ли 
формой, с домами ли. Я знал на КарамышеВСl(ОЙ набережной в Москве удивительное кафе. 
В стеклянный коробок, пристроенный к девятиэтажке (знаете, наверное,- в таких раз
мещены магазины, ателье и т.п.),  засунули деревянный сруб. Была такая мода на русское, 
рубленое - и избу построили прямо в стекляшке. Смотришь с улицы - что за притча! 
Сквозь nыльные стекла nросвечивают бревенчатые венцы, резные наличники. Это походило 
на то, как при Сталине его избушку в Курейке, где он отбывал ссы,,ку, обстроили пышным 
кирпичным павильоном. 

Строить по-старому в городах мы не умеем и не будем. Но нынешнее строительство, 
когда дома делают на заводах, это унификация, стандарт, убивающие в человеке тво
рческие задатки. Маргарет Тэтчер, тогдашнего британского nремьера, привезли в мо
сковский микрорайон Крылатское, где живет и ваш покорный слуга, чтобы nохвастаться: 
хорошо строим - облицованные керамическим кирпичом семнадцатиэтажные великаны, 
рядом - живописные холмы, спортивный комnлекс, чистые вода и воздух,- а «железная 
леди» ужаснулась: муравейник! Англичанину нужен свой коттедж с садиком, ничего 
милее он не знает. 

С ним можно согласиться. И не исключено, что наше домостроительство -- и горо
дское, и сельское - находится nеред или даже в самом начале нового витка развития. Были 
«щитовые», «фибролитовые» дома тридцатых годов и тогдашние бараки; было nослевоен
ное кирпичное строительство - да слишком вялое - между прочим неплохие дома 
настроили пленные немцы на столичном Хорошевеком шоссе, зачем их посносили? Были 
пятиэтажки - «хрущобы», которые мы сейчас клянем, а тогда новоселы почитали за 
счастье переселиться из коммуналки пусть в низкопотолочную, пусть с сидячей ванной, но 
отдельную, свою квартиру . . .  А что теперь? Похоже, что настуnает время, когда городу надо 
возвращаться в село, столицам --· в nровинцию, бывшим военным - садиться на землю, 
сооружая себе коттеджи на льготных условиях. . .  Такие программы уже есть. Снова 
приходит время индивидуальных домов, и думая о них, надо ясно сознавать, каким 
наследством в этой области мы владеем. Не строить nо-старому, �о знать, чего достигли. 
И учиться - у nрошлого, у соседей, иноземцев. Бояться заимствований не надо - все 
у всех всегда заимствовали, и слава Богу. Кремль в Москве строили итальянцы, и кто 
только не строил Санкт-Петербург? По-моему, если по-русски, то это значит, и то, что «все 
флаги в гости будут к нам». В ярославском селе моих nредков, Великом. фабрикант 
Локалов в конце прошлого века построил этакий замок - и русский. и готический. Его 
авторство nриписывают молодому Шехтелю. Ничего! Смотрится, вот только уж какое 
десятилетие иребывает в запущенности.  

Союз распался, тенденции к национальному изоляционизму налицо, так неужели 
и нашим народам забывать друг о друге, рвать связи? И вот мы попросили писателей 
рассказать о своих домах в свободных очерках, эссе, зарисовках, в рассказах об обычаях. 

БРОНИСЛАВ ХОЛОПОВ 
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Эхо вещего дере ва 
Это n очти как н аважде н и е :  пл ы веш ь 

на лодке час,  другой - и вдруг сквозь  

лес н ы е  дебри откроются хол м ы  и п р и го р к и  

с з еленеющей отавой .  И н а  к а ж д о м  п р и гор

ке деревен ь к а .  Мелогора .  Целегора,  Пого

релец,  К о з ь м о городекое - это справа .  Н а  

л е в о м  берегу угрю м ы м  отш ел ь н и ко м  отго

родилось от. реки Кил ьце и звестное в п ро

шлом старообря дческое посел е н и е  с гла

гол ицей п ря сел,  и згородей и обетн ы х  кре

стов ,  обе р н утых пестрой домотка н ь ю .  

Кресты стоя т позаб ы т ы е ,  и н о й  р а з  зарос

ш и е  сор н о й  травой,  скорбно до ж и вая свой  

деревя н н ы й  в е к .  Н е к оторые уже пош атну

лись, пог н и л и ,  н о  м но г и е  еще держ атся , 

и крепко держ атся , и ,  в ид и м о ,  не дал е к  тот 

час ,  когда их увезут отсюда в М а л ы е  Коре

лы,  что под Архан гельско м ,  в м уз е й - запо·  

ведн и к  под отк рыты м н е бо м .  П режде такие  

крест ы ,  похо ж и е  н а  я з ы ческих идол о в ,  ста

вили в з н а к  чудесного и збавле н ия , рожде

н ия ребе н ка ,  обе щ а н ного  дара,  а так ж е  

в памя ть о каком-н ибудь дереве н с к о м  со

б ы т и и .  Их ставили  не обя зател ь н о  на кл ад

б и щах,  а чаще все го у д о м о в ,  на в з г о р ье 

или  у дорог и .  В какой-то мере это отголос

к и  ран н ехристианских  верова н и й  или я зы 

ческих  обря д о в ,  т а к  н а з ы ваемой  « к у м и ре

кой п релести " ,  с которой хоть и бороп ись 

отцы ц е р к в и ,  н о  н ичего  n оделать н е  с м ог

ли.  Обож ествл е н и е  п р и роды и вера в Хри

ста н а  рав н ы х  п равах жили в душ е север

ного  ж ителя , а культ Богород и ц ы  е м у  не

редко з а м е ня л и  вот  так и е  « к у м и рс к и е  

бол в а н ы  н а п одоб ие ч е л о в е к а  . .  , доnотоп

ные крест ы ,  увеш а н н ь: е  nестря д и н н о й  ма

тер и б й ,  о кото р ы х  п исал еще акаде м и к  

И в а н  Леnехи н ,  уч е н и к  М . В .Л о м о н осова,  л и 

тературн ы й  п ервоот к р ы вател ь М е з е н и .  

Каждая мезенская деревен ь к а - это 

nразд н и к  для глаз и душ и .  Л е г к о  n р едста

вить себе обессиле н н о г о ,  обл епле н ного  

прожорл и в ы м  комарьем пут н и к а ,  кото р ы й  

дол го n л ы вет н а  л од к е ,  о к руж е н н ы й  у г р ю 

м о й  тай г о й ,  n о к о р н о  сл едуя бесч исл е н н ы м  

реч н ы м  и з в и в а м  и nоворотам Н о  душ а его  

у п ря м о стре м и тся в n е ред,  к род н о м у  очагу 

И когда сквозь  рассту n и в ш и еся заросли 

nокаж ется на  взгорье двуск атная к р ы ш а ,  

а з а  н е й  и колодец-ж уравл ь ,  и п ыля щее за 

о к ол и це й  стадо,  и nосл ы ш атся ребя ч ь и  

к р и к и ,  тол ько тогда он  почувствует, СК<?ЛЬ 

вел и ка его радость и какова сила nритя же

н ия у этой неказистой с виду дереве н ьки

невел и ч к и .  Такое в печатл е н и е ,  что  п оста

в и л и  ее сnециал ь н о  для того ,  чтоб ы п р и ве

тл и в о  встречать всех п утн и к о в ,  знаем ы х  

и н е з н аем ы х .  О н а  сл овно втя н ута в д в и ж е

н и е  реки  и составля ет с ней  одн о  н е раз

р ы в н ое целое .  Убер и  с берега эту стайку  

а м баров и черных банек ,  эту  к роткую часо

в е н к у  с nокоси в ш и м ся крестом или д вух

эта ж н у ю  хоро м и н у  с затейл ивой  резьбой 

п о  к а р н и зу - и речной nейзаж о м е ртвеет, 

а пут н и к  невол ь н о  очерствеет душ о й .  А тут 

о н  увидеп д ы м о к  н ад к р ы ш е й ,  усл ы ш ал 

с к р и n  колодца, горта н н ы й  вопль  петуха -

и сло в н о  в ы n ря м ился ,  взбодрился . Остро 

вол нуют  звуки и запахи ж и л ья !  

Н и когда н е  забуду, как м ного  лет н а

зад в м есте с худо ж н и к о м  Вад и м о м  Кост

ров ы м  я nлыл на резиновой  лодке .  Судя п о  

карте,  м ы  находились н а  n ол п ути к круп н о

м у  кусту деревен ь ,  где н ас подж идал р ы 

б и н сnектор ,  а это з н ач и т  - - nочти д в е н ад

ца т ь  часов хода п о  и з вил исто й ,  с о б м а н н ы м  

теч е н и е м  реке .  М ы  давн о  стучал и зуба м и ,  

вспом и н ая ц и в и л и з а ц и ю  и ее верное ,  ис

п ытан н ое детище - м отор « В и х р ь • .  

Но  в о т  - э т о  дол ж н о  б ы л о  случ ить

ся ! - в дождл и в ы х  сумерках н а  ф о н е  

тус клого неба nоказаn и с ь  ч е р н ы е  силуэты 

изб.  О н и  nодковой обте кали обры вист ы й  

б е р е г  и теря л ись за стен о й  nритихш и х ,  

n о ч т и  обм ороч н ы х  берез .  

- А дереве н ька-то н е ж ил ая ,-- с м сти

тел ь н ы м  удовольствием n р о и з н ес м о й  то

в а р и щ  и с ш у м о м  n отя н у  л воздух.- Что-то 

в ней есть сата н и нское . . .  

- Пошел ты к черту! - разозлился 

я и еще сильнее  заработал веслам и .

К р ы ш а  н ад головой и оха n к а  сух и х  

дров  - в о т  ч т о  н а м  нуж н о .  А м исти ку 

ост авь  nри себ е .  

В о к руг стоя ла вя з к ая . н асторо ж е н н ая 

тиш и н а ,  и действител ь н о ,  ч е м -то м истичес

к и м  п а х н ул о  н а  н ас с берега. П ри н и ж е 1-1 н ая 

тя жес тью с в и н цового неба ,  деревня вра

ждеб н о  МОЛчала:  НИ Л ЮДСКИ Х  ГОЛОСОВ, Н И  

лая соба к ,  н и  з вя ка н ья ведер у колодца.  

Будто n о п ря тал ись все или затаил и с ь ,  

n редчувствуя н едоброе.  Как о зя бш ие ,  н а-



ОЛЕГ ЛАРИН 
Эхо вещего дерева 

хохл и в ш и вся nтицы н а  проводах,  избы вы
строились в ря д и изредка скри пели н е м а
зан ы м и  дверя м и .  М ногие из н и х  б ы л и  рас
nахнуты н асте ж ь .  

- Ну, ч т о  я теб4!1 говорил,- н е  у н и 
м ался Вади м ,  разгля д ы вая узкие,  д а в н о  
н е  м ытые о ко н н и ц ы .- Сейчас откроется 
дверь и в ы йдет скелет с косой . . .  

Дверь н а  ржавых nетля х действитель
н о  п одалась вnеред. В сеня х витал дух 
исчезнувш ей ж и з н и .  Валя лись без вся к о й  
н адобности ржавые лоnаты , груды цвет
н о г о  тря пья , ста р ы й  раДиоn рием н и к  • Ре
корд • ,  битые пласти н к и  с Утесов ы м  
и Ш ул ь ж е н к о  и облуп и вш ая ся ,  старого n и 
с ь м а  икона Н и колая Угод н и к а .  В и д  п устого 
ж и л и щ а  наnол ня л  душ у детс к и м  суевер-

обща, н е  nокуш ая сь н а  и н д и в идуал ьность 
друг друга. Это было nрирожденное,  из 
веков идущее у м е н и е  старых nлотн и ков
м астеров исnользовать рел ьеф м естност и ,  
у м е н и е  п р и вя з ы вать ее •nейзаж н ы е  воз
м о ж н ости .. к общему зодческому плану.  
Эстетика n рироды отразилась н а  всем ,  ч е м  
о к р у ж и л  себя ч е л о в е к ,  н а  все м ,  к чему 
n р и касал ись его рук и ,- от обеден н о й  лож
ки и до ткацкого стан а-крас н ы ,  от nустя ш 
н о г о  н а  п е р в ы й  взгля д амбара до высив
ш ейся на хол м е  деревя н н о й  ч асове н к и .  Ар-
хитектурн ы й  з а м ысел я вля лся 
рукотворн ы м  n родол ж е н и е м  

как бы 
n р и  род ы .  

И что самое невероятное:  зарождался о н ,  
этот замысел , н е  н а  бумаге,  а n ря м о н а  
земле,  б е з  вся к и х  n о n равок,  уто ч н е н и й  

н ы м  страхом .  и согласова н и й .  
- Ну, ч т о  остановился - заходи ! - На русском Севере до сих пор бытуют 

гостеnри и м н о  nредложил п р ия тел ь ,  стара- nоговор к и :  • Плотн и к - n е р в ы й  н а  селе 
я сь держ аться за моей с n и н о й .- Тебя там работ н и к  .. , •добра голова сто рук кормит .. , 
встретит ж елтая старуха без глаз и осе н ит 
к рестн ы м  з н а м е н и е м .  

- А тебя о греет р ж а в о й  косой ! - за
с м ея л ся я ,  смелея от собствен н ы х  сло в ,  
и ухватился за д в е р н у ю  скобу. 

В горн и це из п р итаи вш и хся сумерек 
ударил сперты й ,  тлетво р н ы й  заnах г н и 
ющего дерева, истл ев ш и х  в е щ е й ,  м ы ш и но
го nомета. Вдол ь сте н вытя нуnись пустые,  
в ы щерблен н ы е  л а в к и ,  сверху свеш и вались 
г и рля нды nаути н ы  и nеч н о й  коnоти . 
И вдруг в зеве русской nечи кто-то заворо
чался , с грохотом в ы n ал обл о м о к  к и р n и ч а  
и nокатился к н аш и м  ногам . М ы в страхе 
nоnятиnись к двери ... Это был фил и н  или 
н ея сыть, в nоте м ках точ н о  не разобрал и .  
В nроеме разбитого о к н а  м ел ь к н ул тем н ы й  
к о м  и ,  п аря н ад сам о й  землей,  у несся 
в сторону рек и .  

М ы  ХОДИЛИ ИЗ д о м а  В Д О М  И ВСЮДУ 
видел и те же ч е рты угаса н ия , забро ш е н 
н ости . Отовсюду вея л о  тос к о й ,  кладби
щенским см ирен н ы м  nокое м .  Самое и нтер
есное,  что люди n о кИнули эти дома совсем 
недавно и даже н е  усnел и в ы везти с собой 
ч асть м ебел и и домаш него скарба. Дол ж н о  
б ы т ь ,  века м и  ж и л а  себе эта л е с н ая  дере
в е н ь ка-невел и ч к а ,  а теnерь вот раск идало 
ее вихрем на все четыре стороны . . .  Тогда, 
в начале 70-х годов ,  nроцесс в ы м и ра н ия 
м ал ы х  дереве н ь  еще тол ько н ач и н ался , 
и было н е n р и в ы ч н о  и бол ь н о  видеть эти 
n о к и н утые жилища.  

А деревенька была чудо как хоро ш а !  
Особен н о  ч т о  nоразило: n р и рода и ж и л и щ е  
как б ы  сросл ись воед и н о ,  одн о  б ыло nро
дол ж е н ие м  другого. Архите ктура-nри рода 
и человек-архитектор трудиnись в паре,  со-

• Кабы м у ж и к  н а  nечи лежал, корабли бы 
за м о ре н е  плыли • ,  «В своем доме хозя и н  
бол ь ш е  архиерея .. . И nоскол ьку все за
висело от его усил и й  и стар а н ия : n ол н ота 
закромов,  ухож е н н ость поnей и сенокосов,  
красота деревен ь  и веселЬсть nразд н и к о в ,  
г д е  дел а рук,  м ы сnей и сердца б ы л и  со
n ря же н ы  с созерца н и е м  о к руж а ю щ е й  при
род ы ,  то и дом свой он сделал срод н и  
этом у  м иру. Дом - к а к  внеш няя оболочка 
сущности человека nосле одежды и кож и 
тела.  

П р и  выборе м еста для строител ьства 
н е г ра м отн ы й ,  но на редкость ушл ы й  север
н ы й  м у ж и к  угля дел , кажется , все склад к и  
рел ьефа и особен ности м естного кл и м а
та - удобство сооб щ е н ия , розу ветров,  
ориентацию п о  сол н цу,  направл е н и е  дож
девого стока,  на какой глуб и н е.  залегают 
грунто в ы е  воды и ,  конечно же,  красоту 
расnол о ж е н ия .  д если и делаn ись какие-то 
nоnравки,  то оnя ть-так и  с учето м nрирод
ного ландш афта и собствен н о г о  вкуса и ра
зум е н ия . . .  

П о к а  м ы  ходил и ,  оnустевшая дере
венька nогрузиnась в м ато в ы й  nолумрак 
ноч и .  П е р е м е н ч и в о  и неуn о в и м о  м ерцал и 
дал ь н и е  леса за реко й ,  влаж н ая луговина 
с желты м и  куnал ь н и ц а м и  - розам и  север
ных ш и рот. Марево блед н ы х  берез струило 
заnахи клейкой л иствы и nереброд и в ш е й  
гри/iной n рел и .  И было т а к  т и х о ,  звеня ще 
и тревож н о  тихо, что н е  верилось,  неужели 
еще есть н а  свете такая тиш и на?! .  

С окол и ц ы  дереве н ька утратила оба
я н и е  сказк и ,  зато nеред н а м и  откр ылся 
план сло ж н о г о  и мудрого хозя йства. Бес
систе м н ая ,  на n е р в ы й  взгля д,  застрой к а  
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была глубоко п роду м а н н о й  в практическом 
отнош е н и и .  Кузн ица, н а п р и м е р ,  стоя ла на 
отш ибе,  загорожен н ая  от ж и л ья сте н о й  
глухого оси н н и к а ,  чтобы глохл и в н е м  уда
ры м еталла о м еталл и запахи угол ь н о й  
п ы л и .  Борьбу с ш у м о м  и г ря зн ы м  воздухом 
зде ш н и� крестья н е  объя вили задол го до 
н ы неш н его экологического бума. Точ н о  
так же о н и  п оступили с бан ькам и ,  рас
п ол о ж и в  и х  уступа м и ,  одн а  н ад друго й ,  
н а  крутом берегу рек и ,  подал ь ш е  о т  домов,  
н о  поб!' и ж е  к воде. 

И еще одн а  деталь остановила мое 

в н и ма н и е :  где бы м ы  н и  были,  п о  каким 
тро п и н кам н и  колесили - отовсюду м а
я ч ила деревя н н ая  часовенка.  Уже пото м ,  
спустя м ного лет, я узнал ,  что н ач и н ая 
с XVI века существовало специал ь н ое 
«Уложение о градострое н и и  .. , которое 
п редус м атривало:  если твое строе н и е  за
гораживает «благолеп н ы й  вид" из окон 
соседа, о н  м о ж ет п оставить воnрос о пе
ренесе н и и  твоих хором н а  другое м есто. 
Это еще раз говорит о важ ности эстети
ческих начал в nовседневной ж и з н и  че
ловека, о том ,  что о н  н и когда не разделя л 
функционал ь н у ю ,  п рактическую и постась 
от художестве н н о й .  Оба эти начала всегда 
выступали как равноце н н ы е .  

. . .  М ного л е т  nрошло с тех п о р ,  н о  па
мять о пустой деревуш ке (она так и назы
валась - П устя ) я хра н ю  п о  сей день.  И хо
тя после этого м н е  п риходилось б ы вать 
в деся тках е й  п одоб н ы х ,  есть у нее, вn ро
ч е м ,  как и у человеческой nамя ти,  некое 
изби рател ьное nритя же н и е .  Деревуш ка да
ла тол ч о к  к n о н и м а н и ю  того,  что есть се
верная изба, хозя йствен н ы й  амбар или 
n ростая ч асовня . П р и  всем разнооб раз и и  
памя т н и ков деревя н ного зодчества я в и 
дел в н и х  еди н ы е  строител ь н ы е  n р ие м ы ,  
еди н ы е  н ач ала nользы и красот ы ,  повторя 
е мости и н е п о втор и мости.  

Вч итаем ся в nоря д н у ю  (от древне
русского « ря д "  - договор) запись 1 684 го
да, которую оставил н е и з вестн ы й  н а м  
nлотн и к ,  готовя с ь  к строител ьству большо
го деревенского дома: .. . . .  н а  две гор н и ц ы  
и н а  се н и  лесу в ы с е ч ь  соснового,  доб рого,  
я дреного,  глаткого,  несуковатого и не дуб
л ецато г о ,  � н е  закомл истого,  красного ско
л ь к о  n о н аДобитца и н а  наря д ,  и н а  гор
н и ц ы ,  и на подвол о к и ,  и на окошка,  и н а  
кося к и ,  и н а  двери,  и н а  к р о в л и  тесу сколь
ко nонадобитца . . . .. .  

Далее м астер делает точ н ы й  п одсчет, 
словно расш и ф р о в ы в ая  для нас, будущ и х  

пото м ков,  ч т о  это з н а ч и т  - «Сколько п о 
н адобитца.. . д н адо было,  как сч итал 
плотн и к ,  ни м ало ни м ного,  1 50 бревен 
разн о й  дл и н ы  и ш и р и н ы ,  учиты вая , что 
дом плани ровался в два этажа,  с двумя 
ж ил ы м и  гор н и ц а м и ,  не считая светл и ц ,  
с восем ь ю  окош к а м и  п о  фасаду и с м н о
же�твом хозя й стве н н ы х  п о м е ще н и й ,  ко
тор ы е  п редполагалось подвести nод об
щую к р ы ш у .  

И все-так и  о м н огом эта поря д н ая  за
nись у м ал ч и вает, м ногие секреты nлотни ц
кого ремесла до сих пор остаются за п ред
ела м и  нашего п о н и м а н ия ,  как бы мы н и  
стрем ил ись n о н и к н уть в строительную и ко
н структи вную л о г и ку народ н ы х  м астеров 
XVI I  века и п редставить себе о()л и к  и с
чезнувш и х  ж и л ы х  строе н и й .  Но вопрос ы ,  
обраще н н ы е  к прошлому,  не наnрас н ы .  
К а к  б ы м ы  н и  n ытал ись забыть свое 
nрошлое, оно всегда оставля ет зацепку,  
ухвативш ись за которую, можно вытащить 
саму суть. Тем более, что есть еще 
люди н а  русском Севере, кто п о м н ит 
слав н ы х  м астеров-древоделов.  д дедуш ка 
Лука Назарович Ш естаков и з  мезенской 
деревн и  Квел о м а  даже видел , как за
клады вался его дом . 

П режде всего, плотн и к и  разоб рал и  п о  
бре в н ы ш ку СТ�tРУЮ - nраn радедовскую 
избу-развал юху и на том м есте, где обита
ли n редки Ш естакова, зал о ж и л и  новую . 
П од каждый угол бросил и серебря ную м о
нетку и крыло ря б ч и ка: п р и м ета б ыла та
кая - чтоб не сглазить. И n е р в ы й  удар п о  
б р е в н у  нанес будущ и й  хозя и н ,  отец Л у к и  
Назаровича.  В н и ж н и е  ве н ц ы  сруба клал и 
л истве н н ицу - своего рода «деревобе
тон » ,  остал ь н ы е  б ревна б ы л и  из кондовой 
сос н ы ,  в ы росш е й  н а  nесчан ы х  кручах. 

Пnотн ицкую артел ь,  говорил Ш естаков,  
наби рали ч ислом nоболее - и в основном 
взд ы м щ и ков,  крепких,  ж и л ь н ы х  ребят,  что
б ы н е  утруждать м астера-славутника тя же
лой работо й .  П од ы м ал и  избу всем м и р о м :  
кто бревна отесы вает, кто и х  размечает, 
кто н а  сруб n одает - и все м и  елааут н и к  
зап равля ет. д когда м атица готова - тя 
желая доска, что идет на nотоло к ,- суще
ствовал сnециал ь н ы й  обря д . К бревну nри
вя зы вал и бол ь ш о й  п и ро г  с р ыбо й ,  кото р ы й  
nосле подъема наверх nлотн и к и  съедал и 
сооб ща, заn и в ая  домаш н и м  п и в о м .  В и н ное 
угощение тоже в ыставля л и  . . .  

Ч е г о  тол ько н е  б ы л о  в д о м е  Л у к и  Наза
ровича!  Под одн о й  к р ы ш е й  располагался 
цел ы й  ком плекс - изба-з и мовка,  изба-лет
н и ца ,  одн а-две светел к и ,  п роход н о й  заулок
чул а н ,  подпол ы ,  клети , кладо в к и ,  загоны 
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для скота , баня , м астерская - в два этаж а  

дом . Разум е ется , это дал е к о  не пол н ы й  

перечень  Когда-то н а  п р и усаде б н о м  участ

ке Ш естакова наход и л и с ь  е щ е  построй к и  

коллекти в н о г о  пользован ия , кото р ы м и  о н  

владел совм естно с родичам и .  К о н ю ш ня , 

кузн и ца,  колоде ц,  ветря н ая м ел ь н и ца .  Все 

они располагались в такой последовател ь

н ости и nоря д к е ,  которого требовал уклад 

к рестья нской  ж и з н и  и вкус хозя и н а .  

Конеч н о ,  дом дедуш ки Луки  н е  м о г  

сравн иться с тем и  тер е м а м и ,  ч ь и  фото 

украшают искусствоведческие и здан ия , н о  

это было достаточ но  п ро ч н с е ,  внуш итель

ное сооруж е н и е ,  которое м огло лохеа

статься и н екотор ы м и  декорати в н ы м и  

и з ы с ка м и .  П е редо м но й  б ы л а  постройка ,  

вобравшая в себя м н оговековой кре

стья н с к и й  о п ы т .  Ведь  суро в ы й  кл и м ат п р и 

н уждал северя н и  н а  строить так ,  чтобы 

в з и м нее в р е мя м о ж н о  было работать ,  не 

в ыходя н а  ул и цу .  Все было под боко м ,  п од 

одной к р ы ш е й - и м ал е н ь к ая столя р н ая 

м астерская , и м н огоч исле н н ы е  хле в ы ,  под

клети , сара и ,  и о г р о м н ая ,  как клуб н ы й  зал , 

поветь с запасом сена н а  всю з и м у .  

Когда-то н а  повети суш ились  вен и к и  

для бан и ,  хранил ись ж е рнова  для п о м ол а  

м у к и ,  ткац к и й  стан-крос н а ,  п л у г  с борон о й ,  

домороще н н ы й  сепаратор .  Здесь ж е  хозя 

ева делал и  грабл и ,  н а п равля л и  кос ы ,  сби

вал и масл о ,  плели корзи н ы  и р ы б а ц к и е  

сети ,  красили  и суш и л и  ш ерсть .  д в н изу ,  

п од двой н ы м  п ол о м ,  находились п о м е ще

н ия для скота. и че рез специал ь н ы е  отвер

стия сено сбрасы вал и овца м ,  корове и ло

ш ад и ,  кому скол ько требоваnось .  Н е  дом ,  

а м ал е н ькое nредприя ти е  п о  п р о и зводству 

молока,  м я с а ,  м асла и ш е рсти !  

д ж и л ы е  n о м е щ е н ия ! М акси м у м  ра

зум ного ,  отн юдь н е  развращающего к о м 

форта, м акси м у м  уюта, тепла ,  экон о м и и  

време н и .  Ж и л ы е  гор н и ц ы  - к а к  оазис 

радости и веселья среди бел о й ,  н а  з и м у  

замершей  п р и род ы .  Что б ы  по-н астоя щ е м у  

оцен ить такое ж и л ь е .  н у ж н о  п о ж и т ь  в н е м  

в сорокаградус н ы й  м ороз и л и  в сезон 

затя ж н ы х  дожд е й .  Сруб прочно держит 

тепло,  л и ш е н  духот ы ,  с ы рости и сквоз

ня к о в .  Изба . д ы ш ит, пар н е  осаждается 

в н е й ,  а впитывается через стен ы  и уходит 

наружу.  П роп итан н ы е  с м ол о й  бревна озо

н и руют воздух, нейтрализуют бытовые 

запахи .  Об избя н о м  духе ,  о котором 

н а п исано стол ь к о  вдох н о ве н н ы х  строк ,

запахе с м ол ы ,  печного  д ы м ка ,  свежеис

п еч е н н·ого  хлеба,  аромате н аста й н ы х  трав 

и я годн ы х  л истьев для заварки ч ая 

с удовольствием всnом и н а ют все горожа-

н е ,  кто хоть раз побы вал и п о ж и л  

в к рестья н с к о й  и з б е .  

Н у ,  а русская печь-л е ж а н к а  - вооб ще 

цел ая п о э м а  М ало того ,  что  о н а  создает 

тепловой реж и м  и сл у ж и т  регуля тором ч и 

стого  воздуха.- русская п е ч ь  сл у ж и т  свое

го рода домаш н и м  у н и верситетом для под

растаю щего покол е н ия . П е ч ь - м есто для 

озорства,  м есто встре ч и  староrо и м ал о г о ,  

д е д а  с в н у к о м , урок н равстве н н ости н а  в с ю  

ж и з н ь .  С печи  н ач и н ал ся русс к и й  фольклор,  

н а  печи  заучи валея русс к и й  ал фавит. Здесь 

n рочиты вал и с ь  п е р в ы е  к н и ж к и ,  п роч иты ва

лись  вслух ,  в собстве н н ое удовол ьстви е ,  на 

радость отцу-матери и младш и м  брати ш к а м ,  

кото р ы е ,  когда п робьет и х  ч а с ,  то ж е  будут 

ч итать к н и ж к и  и их так же будут сл у ш ать .  

К р о м е  всего  прочего ,  п е ч ь  это  еще 

и л е к а рство,  есл и хотите . Особен н о ,  когда 

испыты ваете озноб и л и  приступ рад и к ул и 

т а .  Н а  худой к о н е ц ,  в осты вающей п е ч и  

м о ж н о  и п о м ы ться . С б а н е й ,  к о н е ч н о ,  н е  

сравн ится , но  т е п л а  хватает. Я ,  к вел и к о м у  

сожал е н и ю ,  э r о й  радости н е  испытал . Глу

по, к о н е ч н о ,  и всп о м и н ать об этом не хо

чется , но залезть в п ы ш а щ и й  ж а р о м  зев  

я н аотрез отказался , хотя Лука Назарович 

очень  н астаивал ,  даже сердился . Я n р и ш ел 

с м ороза ,  с п и н у  сотря сал колоту н ,  и н о г и  

н е  сл у ш а л и с ь ,  н о  п р и  одн о й  м ы сл и ,  что 

н у ж н о  лезть в эту дья вольскую д ы ру ,  ис

точающую запах тле ю щ и х  углей,  у м е ня на 

лбу в ы ступила испари н а .  Те м и согрелся , 

что н а п угал ся . 

Несм отря н а  м ал ы е  раз м е р ы  ( п р и м е р

но 20 к вадратн ы х  м етров)  ж ил ая изба ка

жется ш и рокой  и светл о й .  д в бел у ю  ночь  

можно даже ч итать ,  н е  заж и гая света .  Об 

у м е н и и  расставля ть  домаш н и е  в е щ и  так ,  

чтобы при это м н е  скрады вать n ростоанст

во, а наоборот в ы с вобождать его ,  n исал 

когда-то вел и к и й  а м е р и к а н с к и й  зодч и й  

Райт,  п о к о ре н н ы й  русск о й  избой . Но  север

н ы й  м у ж и к  уразумел это за нескол ько ве

ков до Райта.  Ведь ему н у ж н о  было м н ого 

работать в д о м е ,  м н о г о  дви гаться , входить 

и в ы ходить в другие  п о м f'  11 е н ия ,  и все ве

щи и и нструм е н т ы  дол ж н ы  б ы л и  быть под 

рукой. Такой дом м а к с и м ал ь н о  отвеч ал по

требн остя м как всей семьи в цел о м ,  так 

и каждого человека в отдел ь н ости . И ре

бенку ,  и старику ,  и взросл о м у - всем на

ходилось м есто и дел о ,  и н и кто не м е ш ал 

друг другу .  Qди н  плотн и ч ал ,  п ахал , охотил

ся ; другой n ря л ,  ткал , в ы ш и вал , ш и л ;  тре

тий уха ж и вал за скоти н о й ,  стря n ал ,  стирал , 

подметал - и n р и  этом кажд ы й  n р и  н еоб

ход и м ости мог п од м е н ить своего родича .  

Н е  случ а й н о ,  под одн о й  крышей ж и л и  
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п редставители сразу трех поколе н и й .  

И ста р ы й  и м ал ы й  в м е р у  с и л  и возраста 

в н осили свою лепту в спайку се м ь и ,  уча

ствовал и  в общем деле дом остроительст

ва .  З и м о й  все держались тесн о  и куч н о ,  

побл и ж е  к теплу,  а л етом норовили рас

селиться по  м н огочислен н ы м  светел кам , 

клетя м ,  чулан а м ,  а то и сеновал а м .  Тот 

сам ы й  биоритм , о котором стол ько п и ш ут 

психол о г и ,  озабоч е н н ы е  разладом в н утри

сем е й н ы х  свя зе й ,  был зал о ж е н  м ного ве

ков назад.  

У северной избы тыся ч а  лет исто ри и .  

Этот т и п  ж и л ья ,  н ач авш и йся с о б ы к н о в е н 

н о й  курн о й  клети , п р о ш ел м ного  стад и й  

развития , соверш енствовался деся ткам и 

к рестья н е к и х  лакол е н и й  и о к о н ч ател ь н о  

сло ж ился к концу п рошлого в е к а .  Н о  п ро

шлое - прошло ,  в ы п ало плотн ицкое ре м е

сло из рук крестья н и н а .  И не н а м  в и н ить 

его в этом - эпоху! 

Несмотря на обилие сери й н ы х  п роектов 

для села ,  лучш е  избы пока н ичего н е  n р иду

м а н о .  П равда, н ел ьзя н е  согласиться с тем ,  

что м но г и е  избя н ы е  п о м е щ е н ия стал И уже 

анахро н и з м о м .  Н о  это , как  говорится , у дур

н ы х  хозя е в ,  там ,  где распалась сем е й н ая 

тради ция , и молодые уходя т жить в город.  

П р и н адлеж а щ и е  и м  вместител ь н ы е  подпо

л ы ,  клети , чула н ы ,  клад о в к и ,  стол ь н еобхо

д и м ы е  при н атураль н о м  хозя йстве, н ередко 

п ростаи вают без вся кой  п ол ь з ы , притя г и вая 

алчущие взоры пожарной  и н спекци и .  И все 

же не умерла еще севе р н ая изба.  И, по всей 

видим ости ,  н е  скоро еще у м рет, хотя разго• 

воры о том ,  каким быть сельскому дому ,  не 

утихают по  сей ден ь .  

П р и ходил ко м н е  как-то Са ш а  Соболев ,  

родом с Соловецких островов,  к рестья н с

к и й  с ы н  и н а ч и н а ю щ и й  п исател ь .  У п а р ня 

золотые руки плотн и ка !  Его п редки стро

или когда-то Петербург ,  п о  всей Росс и и  

с топорам и ход ил и .  Церковь  сладить - по

жалуйста, избу или м ел ь н и цу - да ради 

Бога! И п роснул ась в парне п радедовская 

страсть к дереву,  и у вя зал ись за ним пя те

ро друзей .  За  н е п ол н ы е  три года п остроили 

они  бол ь ш о й  дом н а  Се ве р е ,  пя тнадцати

м етро в ы й  м ост, восстан о в и л и  деревя н н ы е  

к о н стру к ц и и  храма X l l l  века в Кал и н и н г

раде,  отрестав р и ровал и  деревя н ну ю  цер

ковь н а  Урале - и все это сво и м и  рука м и ,  

б е з  вся кой  механизаци и .  М о ж н о  б ы л о  б ы  

дол го rтеребирать, к а к  раз н о ц ветн ы й  би

сер,  назва н ия деревен ь  и м ес;:т, где о н и  

поработали :  Крутец ,  Золоти ца,  Костаих.а . 

Гигант,  Г ря зь ,  Тимофеиха ,  С кородум . . .  

- Дерево - о н о  всегда теплое,  до

брое. Об него если и у ш и беш ься , то не 

бол ь но,- говорил м н е  Саша в припиве 

л и рического открове ния . 

О н  и зучал сруб как особы й  м етод стро

ител ь н о й  культу р ы ,  как ж и вой  о р г а н и з м  со 

свойстве н н ы м и  ему фор м а м и ,  д ы ха н и е м ,  

своеобразием стиле й .  И изучал отн юд ь  н е  

умозрител ь н о ,  а н е посредстве н н о  с топо

ром в руках. Для этого  ему п р и ш лось ис

кать старую ф о р м у  топора ,  и самому же 

в ы ковать его, пользуя с ь  указан ия м и  по

ря д н ы х  грамот. Н о  главное ,  Соболев ре

ш ил возродить саму м етод и к у  работы н а

родного  м астера ,  образ его строитель н о г о  

м ыш л е н ия , п ройти в м есте со своим руко

дел ь н ы м  предком п о  всем эта п а м  д о м о

строител ьства. О н  и лес рубит для з а м е н ы  

в е н ц о в ,  и бересту заготавл и вает, чтобы 

обеспечить гидроизоля ци ю кровл и ,  и осва

и вает особую систем у  теск и  бреве н ,  чтобы 

обезоп асить и х  от п реждеврем е н н о го ста

р е н ия . И кажд ы й· раз Са ш а  исп ыты вает 

чувства уди вл е н ия и восх и щ е н ия ,  ко гда ви

дит н а  Севере деревя н н ы е  м авзол е и ,  до

м а-крепости с горд ы м и  конькам и н а  к р ы 

ш ах .  И - чувства бессил ия , п ро фесеио

н ал ь н о й  зависти одн о в ре м е н н о :  нет,  е м у  

еще рано  тя гаться со сво и м и  предкам и !  

Ведь ста р ы й  м астер обладал н еистощи м ы м  

запасом строител ь н ы х  п р и е м о в  и разнооб

разил и х  бескон е ч н о ,  независ и м о  от того,  

что требовал заказч и к  - терем и л и  крас

ную избу, храм о «nяти главах» или скром

ную часо в н ю .  

Э т и  п острой к и  м о г ут сл уж ить своего 

рода учебн ы м  пособи е м  для н а ч и н а ю щ и х  

архите кторов и плотн иков .  От э т и х  хором 

веет богаты рской м о щ ь ю . дивной терем

ковой красотой .  Даже п р и в н есе н н ы е  эле

м е нты декора, в кото р ы х  м о ж н о  узреть 

влия н и е  чужеродного  баро к к о ,  вос п р и ня 

т ы ,  переосм ы сле н ы  и п р и м е н е н ы  так ,  что 

это в ы гля дит как  собстве н н ое и зобрете н и е  

плотни ка-зодчего .  В с е  орган и ч н о  в п и с ы 

вается в окружающую среду.  и все 

как загадка.  Ход и ш ь  вокруг .  зад и раеш ь 

голову,  чтобы охватить дом в цеn о м ,  в со

вокупн ости всех его детал е й ,  н о  взгля д  

в ы х ваты вает т о  кружево резьбы под к р ы 

ш е й ,  то зад и р и ст ы й  крюк-«курицу» ,  что 

д е р ж ит водосток ,  то замоховевшее кро

вел ь н о е  покрытие и з  м но ж ества пласти н

лемехов ,  а то сказоч н ы й  о р н а м е: нт ,  в ко

тор ы й  в м азана  пти ца счастья - Си р и н  . . .  

Конек  - венец плотн ицкого  творен ия -

застыл н а  сты ке строп и л  и скатов .  И ногда 

у него о ч е н ь  правдиво в ы резана голова ,  

ш ея ,  уш и ,  н о  чаще все го  изобра ж е н и е  



ОЛЕГ ЛАРИН 
Эхо вещеrо дерева 

довол ь н о  схем атичное,  сто и ш ь ,  закинув rо
лову, и недоум еваеш ь - то л и  rусь этD, то 
ли тетерев,  то ли еще какая -то биолоrичес
кая особь . . .  

Но бол ь ш е  всеrо уди вля ет, коrда ря 
дом с коньком видиш ь  ТВ-анте н н у  (хоть 
и нелепо, н еэстетич н о  - а что делать?) , 
коrда хозя и н  с с ы н о м ,  встав на стремя н ку ,  

н аводя т  п о  фронтону све ж и й  узор из рас
тител ь н ы х  нитей,  кл адут в фундам е н т  све
жие венцы взамен проrн и в ш и х ,  охораш и
вают н ал и ч н и к и  - и старая замш елая хо
ром и н а  вдруr п риобретает внеш н ость 
м ол одоrо щеrоля . 

Нет, не умерла изба! 



С П А С А Т Е Л Ь Н Ы Й  
К Р У Г  Ч Т Е Н И Я 

КАЛЕНДАРЬ 
ПРАВОСЛАВНЫЕ ПРАЗДНИКИ 

7 января - Рождество Христово. 
1 5  февраля - Сретенье. На сороковой день после рождения Иисуса 

Христа Пресвятая Богородица принесла его в Божий храм, где он был 
встречен святым Симеоном и пророчицей Анной, по наитию Святого Духа 
благословившими его. 

7 апреля - Благовещенье. Архангел Гавриил возвестил Пресвятой Деве 
Марии о непорочном зачатии и предстоящем рождении Иисуса Христа. 

1 1 апреля - Вход в Иерусалим (Вербное воскресенье) . 
1 8  апреля - Пасха. Светлое Христово Воскресенье.  
2 7  мая -- Вознесение Господне. . 
6 июня - Троица (Пятидесятница) . В честь и прославление триединства 

Божьих ипостасей - Бога Отца, Бога Сына, Бога Духа Святого. Второй 
день Троицы -- Духов день, поминание усопших. 

7 июля - Рождество Иоанна Предтечи. 
1 2 июля - Петра и Павла, славных святых и первоверховных апостолов 

благостный день. 
1 9  августа - Спас-Преображение (Яблочный Спас) . Святое преображе

ние Христа Спасителя в молитве на Фаворской горе. 
28 августа - Успение Пресвятой Богородицы. 
1 1 сентября - Усекновение главы Иоанна Предтечи. День скорби по 

:невинно убиенному ,Иоанну Крестителю. 
2 1  сентября - Рождество Богородицы, Пресвятой Девы Марии. 
27  сентября - Воздвиженье. 
14 октября - Покров Пресвятой Богородицы. 
4 декабря - Введение во храм Пресвятой Богородицы. Родители Ма

рии - Иоаким и Анна - ввели свою трехлетнюю дочь во храм Иеруса
лимский, где она пребывала во служении Господу до совершеннолетия. 

КАТОЛИЧЕСКИЕ ПРАЗДНИКИ 

1 января - Праздник Пресвятой Девы Марии Богородицы. Новый год. 
6 января - Богоявление. 
2 февраля - Сретенье. 
24 февраля - Пепельная среда. Начало Великого поста. 
4 апреля - Вход Господень в Иерусалим (Вербное воскресенье) . 
1 1 апреля - Пасха. 
20 мая - Вознесение Господне. 
30 мая - День сошествия Святого Духа. 
6 июня - Троица. 
10 июня - Праздник Тела Христова. 
29 июня - День святых апостолов Петра и Павла. 
6 августа - Преображение Господне. 
15 августа - Успение Пресвятой Богородицы. 
8 сентября - Рождество Богородицы. 
1 2  сентября - Прославление Девы Марии. 
1 4  сентября - Воздвиженье Креста Господня. 
1 ноября - День Всех Святых. 
28 ноября - первое воскресенье Адвента, начало рождественского по

ста.  
8 декабря - Непорочное Зачатие Пресвятой Девы. 
25 декабря - Рождество Христово. 



ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ «ДРУЖБЫ НАРОДОВ» 
за лучшее произведение, опубликованное в 1 992 rоду 

Н. М. ЛЮ БИМОВ. << Неу вядае.иыu цвет'' ·  Главы из воспоJнинаний. К!! 7. 
В. Н. МЕДВЕДЕВ. « Нечаянная р еволюция . Бу хара, 1 920 год'' •  ((Басмачи 

обр еченное воинствт, . Доку .иента .tfьное повествование. К!! К!! 1 ,  8. 
Л. А. Ю 'JЕФ ОВИ Ч. << Са.иодер ж еч пу стыни'' ·  Доку .'lf ента:tь ное повествование. 

К!! 9. 
М. Р. Ю 'JЕФ ОВСКА Я. << Октябр ина".  Повесть.  К!! 8. 

Редакци r� сердечно по здр а в.tяет всех itауреатов, считая в их числе 

и М. С. ХА Р И ТОНОВА , который бы 11 удостоен пр е.иии Бу кер а ( Великобр итания) 
за лу чший ру сский р оман ((Линии судьбы, или Су нду чок Милашеви ча,,, опу бликован
ный в К!!К!! 1---2 «ДН'> . Все автор ы - желанные гости на страницах журнала. 

Мы с огор чением сообщаем , что преми.r� Н. М. Любимову вру чается по
с.иер тно и еще раз передаем свои соболе знования родны.tt и б.rи зки.и прекрасного 
писателя . 

Вы лу чше у знаете, кто они, наши лауреаты, пр о читав короткие интервью , 
котор ые в зяли у них сотрудники редакции. 

В. МЕДВЕДЕВ. «Нас объединяет не общее экономическое пространст
во, а общая судьба» 

- Не странно лн, что вы, журналист, а не историк, взи.ТJись за историю гражданской 

войны в Восточной Бухаре в то время, когла на этой земле - в нынешнем Таджикистане 
полыхает новая гражданская война? 

--- Я всегда испытывал острую потребность не прос r о  узнать внешнюю сторону 
событий, но понять их суть.  А этого не сделаешь, не ра"'<'бrавшись в прошлом, как ни 
набила оскомину эта нехитрая мысл ь.  Так и не на йд я к н и 1 и, объяснившей мне, что 
происходило в Средней Азии в начале века, я поп ьп <�.лся н а n исать ее са м .  Да и история ли 
это'! .. Для традиционных обществ Средней Азии сf1бьп ия � еми .Jес я шлетней давности --
всего лишь вчерашний день.  Это доказ<tла н ы не ш н я я  1 ражщшt кая iiOЙH<t в Таджикистане, 
которая во мн огом повторяет прежнюю и,  более r ш  о. я � . r ясн:я к<tк бы ее продолжением .  
К рабо rе над книгой меня подтолкнули февральские собы1 и я  9 ()  Гf1Ла в Душанбе, обнажи
вшие социальные механизмы традиционного f1бщества ,  их  мощь и действенность. Они 
позволили увидеть в новом свете так называемое басма чес тво, ко юрое в свою очередь дает 
ключ к пониманию сегодняшней трагедии в Таджикиста не.  - . • •  в Таджикистане, который ста.т уже для вас эарубежным государством. Как вы 
к этому относитесь? 

Я не считаю Таджикистан. как и всю Средн юю Азию, зарубежьем .  Мы не имеем 
права забьша rь, что некогда Россия ( кто бы в то врем я ни п ра в ил ,  действуя от ее имени) 
втянула Среднюю Азию в свое энергетическое поле, необра r имо юменив тамошнюю жизнь 
и лицо земли .  Нас объединяет не «общее экономическое прос rранстВО>) ,  а общая судьба. 
Россия не может повернуться и уйти - живю е, дескать, дальше как сами хотите (я не 
призываю к вмешательс rву во внутренние дела, а говорю об ответственности за тех, с кем 
связали судьбу). 

И все же, течение событий разноси r нас в стороны, _как льдины . Грустно, что Азия 
уплывает, а мы так и не успели расслышать то, что она могла бы поведать России. От нас 
удаляется фантастически прекрасный мир, проникновение в который могло бы обогатить 
и углубить русскую культуру, расцветить ее новыми красками. И я, в меру своих сил, 
пытаюсь понять этот мир и рассказать о том, что понял и увидел . 

Л. ЮЗЕФОВИЧ. «Проблема Восток-Запад отнюдь не умозрительна» 

- Вы, с одной стороны, автор детективов, с другой - сугубо научных работ по истории 
России XV-XVII вв. И вдруг Унгерн, Монголии, буддизм. Почему? 

- -- Мой интерес к этой теме нельзя назвать внезапны м .  Он был со мной в течение 
двад11ати лет, с тех пор, как юным лейтенантом я служил в Забайкалье и там услышал 
неско; I ь к о  по трясших мое воображение легенд о «крова вом бароне)) . Одна из них легла 
в осно11у моей повести «Песчаные всад!J ИКИ>>, опуб.шкова нной в 1 984 году. Позднее 
я решил на писа ть роман об Унr ерне, но ко1 да начал собира гь мат ериал, когда, в самый 
разr ар псрес·1 ройки, J\Ba года просщ�ел в архивах и библит сках, l ll)peдo мной от крылся 



совершенно неведомый мир. У меня возникло чувство ,  что я как бы не имею права 
беллетризовать эту реальность, раз она никем еще не только не осмыслена, но толком и не 
о.писана. В итоге появился «Самодержец пустыни» -·- вещь, чей жанр я сам затрудняюсь 
определить. Одно для меня несомненно: мой давний интерес был подогрет современной 
ситуацией. Сегодня фигура Унгерна воспринимается не как исторический казус, а как 
символ. Этот человек неотделим от вечной проблемы «Восток-Запад», которая для всех 
нас, живущих здесь и сейчас, в последние годы стала отнюдь не умозрительной. 

- Унгерн с его идеями вполне мог бы послужи1·ь аргументом в нынешних спорах, 
но вы написали КНШ'У на редкость аполи rичuую и в то же время очень современную. 
В чем тут секрет? 

- ·- Политический взгляд на прош.;:юе всегда есть взгляд моделирующий, урупняющий. 
Я работаю на другом уровне приближения.  Моя стихия - подробности психологии, 
этнографии, быта. Что же касается аналогий с современностью, то еще Плутарх заметил, 
что в самом богатстве своих сущностей история находит щедрый источник для созидания 
подобий . . 

- Надеюсь, что при всех трудностях в наступившем году выйдет каковец полное издапие 
«Самодержца пустыни». 

- Хочется в это верить. Ведь журнальный вариант содержит лишь около половины 
всего текста киши. 

Н. ЛЮБИМОВ. «Я уверен, что Росеня возродится» 

- Николай Михайлович, вы прожили долгую жизнь, а в нашей стране любая долган 
жизнь - трудная. Сейчас тоже по-своему иелегкие времена. И тем не менее вы,- с вашим 
опытом и историческим чутьем,- что скажете о нашем общем будущем? 

- Я уверен, что Россия возродится . Недаром киша моих воспоминаний называется 
«Неувядаемый цвет» - это название иконы Божьей матери, и в этих словах большая 
надежда. Мы окажемся буквально на дне преисподней, но мы оттуда выберемся. Это 
нам сейчас так тяжело, а что было, когда пришли татары, до Куликова поля очень 
страшно было! А Смутное время? А война с Наполеоном? Я думаю, что будут в России 
хорошие времена, другое дело, что я вряд ли до них доживу, но мне кажется . . .  все-таки . . .  
Россия . . .  такая великая . . .  Н у  неужели зря в ней были Пушкин, Достоевский, Глинка, 
Левитан, Чайковский! ! !  Неужели все это должно погибунть! ! !  Даже маленькая Бельгия 
с ее Метерлинком и Верхарном уцелела . . . Вы знаете, я часто вспоминаю строки Ма
ксимилианна Волошина: 

Доконает голод или злоба, 

Но судьбы не изберу иной: 

Умирать, так умирать с тобой 

И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 

(Фрагмент из беседы Е .  Ш убиной с Николаем Любимовым, опубликованный 5 августа 

1 992 rода в «Независимой газете»). 

МАРИАМ ЮЗЕФОВСКАЯ. Здесь нет конца, во есть начало. 
- Теперь, когда за плечами у вас уже солидный писательский опыт - что вы думаете 

о жизни, о себе, о своей работе? 
- Писать я начала в более чем зрелом возрасте. Долго не решалась вынести это 

занятие на люди. Мое поколение, приговоренное к пожизненному топтанию в детском 
манеже, было обречено на позднее, робкое осмысление действительности. Подрастая в тени 
героизма наших отцов, мы были всего лишь дети победителей. Кстати, так назывался мой 
первый рассказ, опубликованный в «ДН». 

Но у истории свои причуды. На нашу долю выпало увидеть крах того, что казалось 
незыб.1емым . Восторг. растерянность, страх -- все это пережито нами всего лишь ·за 
несколько прошедших лет. У каждого сложился уже свой личный список пот�рь. и главная 
из них -- детская иллюзия защищенности нашей общностью. Как много вдруг оказалось 
чужаков и изгоев в нашем доме или в том доме, ч rо не задумываясь привыкли считать 
своим. Чужаки по крови, чужаки по духу - сегодня им нес1 ь числа. Кто из нас не ощутил 
леденящего одиночества? Но разве в этом нынешнем мире все же нет обретений? Привык
шие, точно птицы в .клетке, .к хозяйской руке, отмеряющей корм, мы делаем первую 
попытку добыть хлеб свой насущный. И этот вольный хлеб намного слаще того, прежнего.  
А наша несмелая любовь к слабым просверкам своей духовности. Как резко вспыхивают 
они в нас и как быстро гаснут от малейшего дуновения ненависти и страха. Но они уже есть. 

Не мне судить, удалось или не удалось жизнеописание моей героини из повести 
«Октябрина». Но хочется верить, что прочитавшие разделят со мною убеждения: обретение 
себя - путь не из легких. Ведь каждый карабкается в одиночку. Здесь нет ни первых, ни 
последних, здесь нет конца, но есть начало. Оно открыто для всех. 



S U M M A R Y  

Angu ish  of the heart - this cou ld  Ье the m otto for the non-fiction  wr i t ing on the pages of 

'DN ' . Monologue of а famous poet Borla ChlchlbaЫn opens the issue . 

The poet reflects pass ionately and Ь itterly upon the ordeals the peoples of Russia 

are pass i n g  th rou g h  aga i n .  Не penetrates to the lowest depth of h u m an soul  fac i n g  

etern i ty a n d  G o d .  

T h i s  p iece is  written i n  t h e  ve i n  o f  t h e  classical trad it ion o f  Russ ian c i v i c  l i teratu re from 

Radishchev and Chaadaev t i l l  Tolsto i ' s  famous « 1  can 't keep s i lent• and Koro lenko's letters to 

Lunacharsky .  

New poem s  Ьу В .  C h i c h i bab ln  express the same thoughts and fee l i ngs  i n  а lyr ic  form . 

Leonld Llhodeev. •Once Upon а Time There L ived an Old  Man  and an O ld  Wom a n • .  

An ancient story. 

U nti l rece ntly the reade rs knew L .L ihodeev m a i n ly as а sat i r ist. Now that two vol u mes of 

h i s  epic novel «The Fam i ly Calendar• h ave been puЫ ished (Moscow Worke r P u Ы i s h i n g  

House,  1 99 1 , 1 992, t h e  th i rd one is  sti l l  t o  Ье com pleted) and « T h e  R u s s i a n  Treas u re•  

anthology gave one of  i ts i ssues  ent irely for h i s  f iction , i t  is  revealed that sati re is  on ly  one -

and рrоЬаЫу not the m a i n  - facet of h i s  works. The protagon ist of the •ancient story• is the 

author's g randfather .  The last •serene» years before the Revolut ion ,  the World War 1 ,  the C iv i l  

War ,  the  beg i n n i n g  o f  co l lectivization m ake the h i storical backg rou n d  for the  story o f  h i s  l ife. 

G . R obakidze. « M aggie . А Georg ian G i r l » . А nove l .  

Translated fro m  German Ьу S.Okroperidze . 

Th is  is а nove l about the pass ion that seized the p rotagon i sts , but d i d n 't b r ing  them 

happi ness. l t  seems that the  anc ient  soi l of Colch is  i tse l f  - w i th  i ts  customs ,  the  m yth of  the 

Argonauts ,  the legend about the Amazons - g u i des Magg ie ,  а Georg ian g i r l , а new Medea, who 

s uffers aga i n  the trag ic fate of her  golden-h a i red fores ister. 

This nove l Ьу the Georg ian classic is  wr itten in 1 926 and now translated in to Russian for 

the f i rst t ime .  

Vlctor Suvorov - а m a n ,  who managed to  break off w i th  the Soviet Army lnte l l igence -

entit led h i s  book .. дn lcebreaker• . Sta l i n  cons idered Hit ler  an icebreaker, wh ich  was to cut 

а path th rough  Eu rope for the Red Army.  lt 's а new, thoro u g h ly m otivated vers ion of the World 

War 1 1  un leas h i n g .  

Freedom o f  speech a n d  freedom o f  m a rket are t h e  topic o f  t h e  d iscuss ion  between 

A.Arkhangelsky (Russia) ,  J . N iva (France) and S. Mark ish ( lsrae l ) ,  entit led • U rb l  et Gorby».  

D.Dragunaky. •The Shortest Day» . 

An analytical note on the proЫems and perspective of the national-state development of 

Russia а year afte r the foundation of C IS .  

M . G iobachev. « l n  the  Caterwaul  of the Nations» . 

The characte r of the in te reth n ic confl i cts, wh ich  u nfortu nately rec u r  i n  the ex-Soviet U n i o n ,  

contrad icts t h e  m a i n  world tendency i n  t h e  i nte r-national  re lations .  T h e  author analyses the 

specif ic ity and the sourses of th is  contrad iction .  

Редакция м е  имеет возможности рецензировать м н311ращать рукоnиси. 

Во всех мучаях nолмrрафмческоrо брака в экземnлярах журнала обращаться в тмnоrрафмм

мзrотовмтелм, указанные а выходных сведениях журнала. 

При nереnечатке наwмх материалов ссыnка на журнаn •Дружба народов• обязатеnьна. 
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