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БРОНИСЛАВХОЛОПОВ 

Самостояние и общежитие 
ВЗГЛЯД НА ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ 
ИЗ ДОМАШНЕЙ БИБЛИОТЕКИ 
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ели начнешь раз м ышлять о судьбах 
русской и нтеллигенции -то хочеш ь 
того или нет,- а всегда думаеш ь 
и о собственной судьбе. Ведь так Е или и наче, а принадлежиш ь-то все

так и  к этому сослови ю.  Гадаеш ь, как сло
жится для тебя конец века, и прикиды ва
ешь - что произойдет с таким и ,  как ты. 
С л юдьм и ,  и менуем ы м и  и нтеллигентами .  

П редаваясь разм ышлениям такого рода, 
я огляды вал полки домаш него собрания 
книг .  Нескол ько тысяч томов,  увы,  не ката
логизирован ных и расставленных по весь
ма несовершенной системе,  журнал ы ,  пап
ки с разл ич н ы м и  вырезкам и из газет . . .  Не
мало во всем этом и сочинений  о судьбах 
и нтеллигенции .  А что, осенило меня , если 
статью об и нтеллигенции на некоторых из 
этих сочинений  и построить? Взгляд на  ин
теллигенцию из  домаш ней библиотеки -
вот границы тем ы .  

Сказано - сделано. Рассматривая свои 
книжные полки  в таком ракурсе, я п режде 
всего остановился на четы рехтомном со
брани и  соч инений  Юрия Валентиновича 
Трифонова. Двенадцать лет уже нет с нами 
п исателя , но старые «дружбинцы» всегда 
его помнят. Новомирец Трифонов после 
того, как партийная власть сломала его 
журнал, возглавлявш ийся Твардовским,  
пришел к нам,  в «ДН » ,  к Сергею Баруздину.  
Все трифоновекие последние крупн ы е  ве
щи -повесть «Дом на набережной » ,  рома
н ы  «Старик» ,  « В ремя и место» печатались 
у нас. Даже после своей кончи н ы  в 1981 
году Юрий Валентинович не исчез со стра
н и ц  журнала, хотя - парадокс! - его не
оконче н н ы й  роман ,  которым м ы  открыли 
1987 год, назывался « Исчезновение» .  

ссДН» в меру сил п ыталась п родолжать 
традиции « Нового м ира» , и Трифонов пони
мал это. Его соч и нения журнал с трудом 
п робивал через цензуру. Между тем иде
ологический мороз крепчал и крепчал ,  
стычки с цензурой могл и  перерасти для 
«ДН »  в принудительную перестрой ку свер-

ху. Поэтому некоторые член ы редколлегии 
начал и  сомневаться : печатать л и  « Время 
и место»? Не слиш ком ли  м рачен роман ,  
вот даже ге рой, п исател ь Антипов,  в кото
ром угады валось м ногое от автора, умира
ет в кон це повествования . 

М ы с Трифоновым не состоял и  в корот
ких отношениях, хотя были знако м ы  к тому 
времени  более десяти лет. И всё же тут, 
когда стал и сгущаться туч и над nубликаци
ей « В ремени и места» ,  он п редложил м н е  
и моему другу Александру Орлову, редак
тору отдела проз ы ,  умершему чуть позже 
Трифонова в том же 81 -м году, поговорить 
о судьбе романа. Знал ,  что м ы-то принад
лежим к его сторо н ни кам . Об этом раз
говоре с п исателем я однажды писал («ДН» 
N!! 5. 1991), повторяться не стану. Добавл ю 
лишь к написанному ранее, что Юрий Ва
лентинович,  человек вообще не сл ишком 
разговорчивый ,  на  той встрече за столом 
все-таки разошелся . В какой-то связи  вспо
м инал и о правительствен ном «доме на 
набережной» ,  где жил в детстве с отцом 
и матерью, о л юдях,  которых в 37-м Н КВД 
взяло из этого дома.  Среди них  оказался 
и отец писателя , п рофессионал ь н ы й  рево
люционер-большевик,  вид н ы й  ком иссар 
времен гражданской войн ы .  

Чтобы заверш ить сюжет с о  « Временем 
и местом» ,  скажу, что на заседан и и  ред
коллегии голоса «За» и « nротив» разде
лились.  Все решил весомый голос главного 
редактора: Сергей Алексеевич Баруздин  
стоял за публ и кацию.  Напрасно только 
Трифонов пошел на уступки :  он оставил 
Антипова жить, а сам умер. В романе 
смерть была нужна, лучше в жизни бы 
ее не было,  но тут ничего не поделаешь.  
Роман появился в журнале после смерти 
Трифонова. 

· 

Ч итая трифоновекие п роизведения,  в ко
торых действовали револ ю ционеры (кроме 
названных ,  «Нетерпение», «Отблеск кост
ра» ) ,  я предполагал , что Юрий Валентино
вич,  как, скажем ,  и Булат Окуджава, чело
век схожей с Трифоновы м  судьб ы ,  стоял 
за то, чтобы м ы  в нашей общественной 
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жизни  возвратил ись к идеалам первых 
лет революции , к духовной ч истоте народ· 
н и ков, к Ленину, которого он - дума
лось - прич ислял к и нтеллигентам,  вер
нул ись к окуджавским се комиссарам 
в п ыльных шлемах».  Может, п ронзитель
нее всего написал об этой вере в револю� 
цион ную юность Владим и р  Луговекай 
в своей лебединой песне - книге поэм 
«Середина века»: «Она жива! Ты слы
ш и ш ь  - нету в м и ре той силы, чтобы 
ю ность погубила. Она зовет нас: - Гово

рите п равду, творите людям чест1-1ое· до� 
бро, навеки стан ьте под Октяб рьским вет- · 
ром . . . .. Да,  я п редполагал , что ТрифоНОII· 
в это еще верит. Но вот, в начале 1981 
года усл ы ш ал выступлен ие Юрия Вален. 
тиновича на вечере нашего журнала - да 
п роходившего не где-нибудь,  а в большом 
зале Центрального Дома Советской Ар
м и и ,- и понял , что мои п редnоложеt:tия 
не верн ы .  Трифоновекие оценки револю
ционной юности изме н ил ись .  

Тогда м ы  с Барузди ны м  ожидали, что 
на вечере n исатель станет говорить о НО• 
вом , готовившемся к nубл икации романt:t, 
но он неожиданно для нас nовел речь 
о « Бесах» Достоевского. Говор ил ,  что 
именно в этом романе Федор Михайлович 
n роанализировал болезнь ,  разъедавшуtр 
самую суть русской и нтеллигенции ,  а имен•

но бесовщину, нечаевщину. Часть русской 
и нтеллигенции , затронутая этим недуfОМ, 
убеждал Трифонов, nоневоле вывернущt 
наизнанку благородные цели , которые са
м а  · nровозглашала и осуществляла р�;�во
люцио н н ы м  путем.  И nотому рожденное 
революцией государство оказалось отнюдь 
не зем н ы м  раем , а антинародной и ан
тигуманной структурой . 

Трифонов выбирал , конечно, в то вре�я 
выраже н ия более осторожные ,  чем те, ко� 
торые я могу употребить сегодня , но смысл 
его высказыван и й  был и менно таким .  Мы 
удивлялись выстуnлен и ю  n исателя - его, 
так сказать, нон конформиз му, нам пред
ставлялось, что уж где- где , а не в Доме 
армии высказывать бы такие взгляды. 
К тому же на нашем вече ре и актеры Мар..
ка Розовского разыгрывали ироничную 
сценку, и Лариса Голубкина nела POM/iiHCЫ. 
После вечера я осторожно спросил Трифо
новt зачем он знакомил со своими взгля

дам и , не отвечающими  официальной точке 

зрения , такую аудиторию.  Юри й Валенти-· 
нович вы глядел неважно - был какой-то 
м рач н ы й , одутловаты й ,  а тут еще я со сво
и м  воnросце м .  Он буркнул в ответ что-то 
вроде: у нас у всех вре ме н и  мало, некоrд11 

заним�tться развлекаловкой , надо говорить 
о Т()М, что тебя действительно волнует. 

T(lnepь, перел истывая четвертый том его 

co!$p;ai-IИJ:I сочи не н и й ,  я понимаю, как вол

ноааяо $1'0 то, о чем он говорил в ЦДСА. 
В этом .томе nомещена одн а  из его по
сл�дних стате й , и она называется ссНечаев, 
Верхове некий  и другие . . . .. .  Ч итаю ее и ,  
кажетС):!, снова беседую с nисателем в том , 
теnерь уже давнем , 1981 году. Трифонов 
в статье объясняет, почему его так за
flевает в наше время модел ь общества, 
nостроен н ая Достоевским в « Бесах» сто 
л�i. назад. Да nотому,  что она жгуче ак
туаЛiiоН& для нас, живущих в конце века. 
Вот СЛова Т рифонова: сеЧерез столетие nи
саrель заглянул в наши буд н и :  похолода
ние; с нежные заносы , эnидемии  гриппа, 
Qrраблен бан к, взорвана ш кола, захвачены 
заложники, требуется выкуn в пять м ил
ЛIIfОНЩI _,_ в nротивном случае сто сорок 
человек будут взорван ы вместе с само
леrQм. Дп11 nользы дела. (Подчеркнуто 
мною.� Б. Х.) Некоторые события н ынеш
Ней «Тt;tррориады» nочти в деталях nовто
ряют знакомые сюжеты . . .  » 

�. бесовщина в наш и годы не знает 
предела, но корни ее уходят в nрежние 
вромена и очен ь  глубоко. Не останавл и
вать,;.. nеред п р и менением любых средств 

PfmИ nользы дела - перед террором , 
уби�ством, даже геноцидом .  Русские ре
волюционеры, большевики nрежде всего, 
реализовали эту нечаевскую заnоведь 
в MIIQ«OBOM масштабе, п равда, не  сл иш ком 
оглашая то, что nроисходило в застенках. 
И нь1нче, как ни странно, сом кнувш ие свои 
ряды иные национал исты и коммунисты , 
среди которых есть л юд и ,  nричисля ющие 
себя к интелли ге нтам , оnять грозят де
МОIСР�Т$М �ровавой « разборкой» , готовят 
боевые отряды да уже и n робуют свои 
сиnы в улич ных схватках. А то л и  еще 
будет, если они получат власть! И все 
ведь оnять ради благородных целей , для 
nользы народного дела. 

Следом за томом Трифонова я достаю 
книгу Юрия Каря кина «Достоевск и й  в ка
нун �1 !118К8» (1989). Автор подарил мне 
свой труд, итог , должно быть, м ноголетней 
Ра�. Друг Трифонова, Каря к и н  долгие 
год_ы_.болел тем и  же n роблемами , которые 
в коtще ж из н и  не давал и nокоя Ю рию Ва
лентиновичу . В «Самообмане Раскольнико
ва• , nервой части книги ,  Каря к и н  nишет, 
что именно самообман, ложное сознание 
стало той жестокой хворью, которая nора
ЗИЛ!!k ИЭР�tдную часть и нтелл игенции .  Одно 
и� самw�< вредоносных п роя влений этой 
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хвори - следование убеждению, что 
«цель оправдывает средства» . Иные 
русские и нтеллигенты осознавали свою 
болезнь. Карякин приводит строки п исьма 
Чернышевского, посланного им сыну из 
Вилюйского острога: ... . .  люди, ученые и не
ученые, слишком часто ошибаются самы м  
глупым и гадким образом, воображая, 
будто когда-нибудь бывало или может 
быть, что дурные средства - средства, 
пригодные для достижения хорошей це
ли . . .  ( . . .  ) Средства должны быть таковы 
же, как цель». 

И это Чернышевский ,  принадлежавши й  
прежде к тем людя м, кто звал Русь к то
пору! 

Карякин развивает м ысль о самообмане 
далее: «Очевидная неправота средств 
лишь выявляет скрытую неправоту целей . . .  
Цель и средства меня ются местами,  заме
щают (и выя вля ют) друг друга. Провозг
лашаемая цель на деле становится лишь 
средством достижения цели скрытой 
( . . . ) , а средство оказывается самоцелью. 
Средство и есть цель в действии .  Цель не 
оправдывает, а определяет средства» . 

Это относится ко всем нам, размышля
ющим сегодня над советским п рошлы м  
и думающим о своем будущем интелли
гентам.  Мы долгое время принимал и  (а 
иные и сейчас еще принимают) как бла
городную декларировавшуюся государ
ством цель - построение социалистичес
кого общества. Но для ее достижения при
менялись дурные средства - обман, 
насилие, репрессии,  лагеря . Эти-то сред
ства сам и  и стали целью и выявили цель 
истин ную, которую осуществляла п равя
щая сила, коммунистическая партия : ук
репление тоталитарного государства во 
главе с номенклатурой, безнравственным 
и всемогущим Новым классом .  

Намерение возродить разоблачившую 
себя, рухнувшую идеологию - это резуль
тат самообмана или попытки обмануть дру
гих? В конце концов, неважно - то это или 
иное. Главное - не повторить трагедии 
и ошибки п рошлого, не вывернуть опять 
цели наизнанку. Интеллигенту следует 
учиться на опыте истории,  и едва ли может 
называться и нтеллигентом тот, кто не хо
чет или не умеет это делать. 

Карякин в своей книге припоминает бе
седу Трифонова с немецким литературове
дом Р.  Шредером, состоявшуюся все в том 
же помя нутом нами 1981 году. Трифонов 
говорил тогда: ... . .  самообман - это очень 
точное слово. Это счастли вая находка Ка
рякина.  Я тоже очень горд своим названи-

ем «Нетерпение» .  Оно характерно для лю
дей типа Желябова, Перовской . . .  Слово 
«самообман» лишь отчасти для них ха
рактерно».  

Отчасти, но все-таки характерно, а вот 
нетерпение, значит, характерно полно
стью. Для большевиков же стали полно
стью характерны и то и другое понятие .  
Большевикам и,  к сожалению, тем интел
лигентам, которые с ними  шли - временно 
или в течение всей жизни .  

2 

Большевистские руководители первого 
поколения вышли главным образом, как 
и народники,  из интеллигентских кругов. 
Вначале делали погоду в партии Ленин ,  
Троцкий,  Бухарин,  даже Луначарский .  Это 
потом пришел к власти не-интеллигентный 
Сталин и маскировочные фигуры вроде 
п ролетариев Калинина или Ворошилова. 
При Ленине у м ногих интеллигентов оста
валась вера в истинность декларируемой 
цели,  социализма, а при Сталине стали все 
пол нее обнаруживать себя цели подлин
ные - власть Нового класса, всесторон
нее принужденив народа, диктатура одно
го человека, когда отсталость страны вы
давалась за успехи, а нищета населения -
за процветание.  

Впрочем,  м ы  знаем, что уже Ленин и ле
нинцы опалкивались от той интеллиген
ции, которую они считали  старой, «Интел
лигентишками» ,  и призывали к созданию 
интеллигенции новой, советской. С ними 
вместе в этом оказывались иногда и вели
кие люди, как, скажем, Александр Блок. 
Он очерчивал «интеллигентиш ку» в «Две
надцати» сатирическим пером. Достаю том 
его сочинений .  Вот эти строки: «А кто 
это? - Длинные волосы и говорит почти 
вполголоса: - Предатели !  Погибла Рос
сия ! Должно быть, п исатель - Вития . . . .. 

В том же собрани и  сочинений есть 
и статья «Интеллигенция и револ юция » 
(1918). Заключительные слова из нее ци
тировались в советское время бесконечно: 
«Всем телом, всем сердцем,  всем созна
нием - слушайте Революцию !»  Однако 
опускали фразу, предшествующую эти м  
строкам: «Демон некогда повелел Сократу 
слушаться духа музыки» .  Да, увлечение 
демонизмом толкало интеллигента Блока 
к революции,  а что это, как не самообман? 
Правда, одновременно поэт видел впереди 
революции и Иисуса Христа в «белом 
венчике из роз» . Сумятица идей,  почище 
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нынешней,  завораживала тогдашнюю ин
теллигенцию. Ведь верил же Блок: «Те 
из нас, кто уцелеет, кого не «изомнет 
с налету вихорь шумн ы й » ,  окажутся вла
стителям и  неисчислим ых духовных сокро
вищ» .  И опять самообман. Апександре Бло
ка быстро измял «вихорь» ,  а скольких ве
ликих русских интеллигентов после него! 
Но где они, те «неисчислимые духовные 
сокровища»? Их нет. 

Интеллигенция и власть. Проблема их 
взаимоотношений ,  трансформируясь в за
висимости от характера той или иной эпо
хи, тем не менее, остается актуальной 
до сих пор. 

Народники ,  эсеры,  а затем большевики 
не чинились в средствах борьбы со старой 
властью. Другие отшатывались от крови .  
Тем не менее, в конце п рошлого и в начале 
нынешнего века этот слой,  интеллигенция, 
был еще более или менее единым .  Что же 
единило ее? Отвечая на этот вопрос, обра
тимся ради объективности не к трудам со
ветских историков, которые всегда был и  
доступн ы ,  но чаще всего излагали прошлое 
интеллигенции по партий ной указке (тех, 
кто не слушался , лишали голоса), а к рабо
там ученых,  философов, не приня вших ни  
революцию, ни  коммунистическое мировоз
зрение и ,  как правило, эмигрировавших из 
СССР. Теперь в наших домашних библиоте
ках поя вились книги  В. Соловьева, Н. Бер
дяева, В.  Розанова и других мыслителей .  
Вот сборник «О России  и русской фило
софской культуре» (М . ,  1990). Здесь статьи 
из зарубежья .  Для тем ы ,  обсуждаемой на
ми сегодня , особенно ценной п редставляет
ся м не статья Георгия Федотова, помещен
ная в сборнике «Трагедия интеллигенции».  
Она написана Федотовым в эмиграции ,  
в 1926 году. Федотов «основным руслом 
в истории русской интеллигенции» считал то 
направление,  которое шло от Белинского, 
через народников, к революционерам на
ших дней .  Именно в этом русле формиро
вался «идейный  штаб русской революции» .  

Правда, Федотов отмечает, что «Значи
тельная часть русской интеллигенции не 
помышляла о революции (либералы), есть 
в святцах интеллигенции имена, не име
ющие ничего общего с политической борь
бой » .  Но что же в таком случае объединяет 
всех в оди н  слой? Вот федотовекий «ключ 
к определению русской интеллигенции»:  . . у 
всех этих людей есть идеал , которому они 
служат и которому стремятся подчинить 
всю жизнь: идеал достаточно ш и рокий ,  
включающий и личную этику, и обществен
ное поведение; идеал , практически заме-

няющий религию ( . . . ) , но по п роисхож
дению отличный от нее. Идеал коренится 
в «Идее»,  в теоретическом мировоззрении ,  
построенном рассудочно и властно припа
гаемом к жизни ,  как ее норма и канон» .  
Отсюда, по Федотову, возникает беспоч
венность - ядро трагедии русской интел
лигенции ,  которая отрывается «от быта, 
национальной культуры,  национальной ре
лигии ,  от государства, от класса,  от всех 
органических социальн ых и духовных об
разований» .  Оторвавшаяся от всего этого 
интеллигенция навязывала свой канон на
ции .  Вероятно, этим  объясня ются во м но
гом самообман и нетерпение русской ин
теллигенции,  потому она, развивавшаяся , 
в основном , перед революцией как оппо
зиция официальной России ,  в своих край
них устремлениях пришла к большевистс
кому радикализму- то есть к отрицанию 
самое себя . 

Статья Федотова интересна и тем ,  что 
прослеживает развитие русской интеллиген
ции  от ее праистоков - со средневеково
го Киева, с Москвы XVI I  века чуть ли не до 
наших дней. Исследователь констатирует, 
что если прораки русского Просвещения , 
от Ломоносова до Фонвизина и Новикова, 
еще испытывали «неподдельный  восторг 
перед самодержавием» ,  то Александр Ра
дищев стал его оппозиционером и потому 
первым русским интеллигентом в том пони
мании ,  которое утвердилось впоследствии .  

Итак ,  даже и философы-эмигранты счи
тали ,  что интеллигент в старой России -
это п режде всего оппозиционер, а потому 
само понятие «Интеллигенция »  в нашем 
толковании  - я вление исключительно 
русское. Но и этакая интеллигенция в на
чале века раскололась по крайней мере 
на два лагеря . Символом раскола стали 
«Вехи .  Сборник статей о русской интел
лигенции .. , репринтное издание которого 
теперь тоже обычно имеется в наших биб
лиотеках. 

«Веховцы» ,  хотя и оставались в оппози
ции к официальной и м перской идеологии,  
тем не менее,  в отличие от ленинского 
радикализма,  не останавливавшегося чуть 
ли не перед поголовным истреблением 
«эксплуататорских классов» ,  выступали  за 
эволюционный путь прогресса, неотдели
мый от духовного самосовершенствования 
человека. И основываться это самосовер
шенствование,  по мнению некоторых «ве
ховцев» ,  должно было у русских интелли
гентов на высоких нравственных принци
пах Нагорной Проповеди Христа. 

История не признает сослагательного 
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наклонения, но вздохнем: ах, если бы ут
вердилось такое миропонимание, какой 
могла бы быть Россия! 

Федотов не был автором «Вех», но его 
взгляды близки философии этой книги .  Лю
бопытно: когда он писал цитируемую нами 
статью (а СССР переживал нэповские вре
мена), то гадал, что произойдет с интел
лигенцией после гибели  коммунизма. Для 
нас сегодня это тоже насущный  вопрос. 
Так вот: «Гибель коммунизма, можно ду
мать, не только не остановит, но еще более 
подвинет ( . . .  ) рост буржуазного сознания . 
Интеллигентские «идеи» находят свою на
стоя щую (не псевдоморфную, рел игиоз
ную) почву: в новом мещанстве» . 

Самому Федотову такое направление 
русского общественного развития не было 
близко. Он отодвигался от американизма, 
самодовольства, мещанства и надеялся , 
что «религиозное и национальное сознание 
России  может строиться только в работе 
( . . .  ) новой церковной интеллигенции: не на 
этнографических пережитках, а на идее
сим воле» .  Тут особая, большая тема для 
размышлен и й .  Церковность, да еще не 
обычная, этнографически-храмовая, а не
кая новая ,  философски-символическая, 
как новый стрежень, по которому пойдет 
развитие русской интеллигенции . . .  Реально 
ли это? Сомнения возникают. Конечно, 
у м ногих нынешних интеллигентов, Воспи
тывавшихея раньше с детства по-марк
систски, после того, как рухнула господст
вовавшая в обществе идеология (господст
вовавшая при помощи насилия), в сознании 
воцарились идейные хаос и вакуум.  Но чи
сто формальное причастив к православной 
церкви интеллигентов не спасет. И самих 
христианских церквей м ного, и слишком 
уж иные свя щеннослужители оказываются 
тесно связанн ы м и  с грешн ы м  светским ми
ром . . .  Однако не стоит мельком прикасать
ся к теме «и нтеллигенция и религия » ,  «ИН
теллигенция и христианство» . . .  Журналу 
лучше обратиться к ней в основательной 
и беспристрастной статье. Надеемся, так 
оно в будущем и произойдет. 

Сегодняшние интеллигенты - в духов
ных метаниях. Но оно ведь и раньше так 
было. Когда думаешь об этом, то поневоле 
обращаешься к Борису Леон идовичу Па
стернаку, его жизни,  его творчеству. По
эзия Пастернака стала мне близка еще 
в самой ранней юности,  даже в конце дет
ст�а. то есть в сороковые-пятидесятые го
ды, когда и имя-то поэта не пояалялось 
в печати.  Я нашел его книжку в завале 
старой литературы, которую мать спрятала 

в диван, прочитал, и ,  не вполне осознавая 
см ысл стихов, тем не менее, раз и навсегда 
оказался втянуты м  в их силовое поле. Так 
же, как пушкинская,  есть в моей библио
теке и пастернаковекая полка - я ста
раюсь покупать все, что относится к твор
честву Бориса Леонидовича. Слава Богу, 
теперь пастернаковекай л итературы выхо
дит немало. 

Вот уж кто был интеллигентом, полным 
духовных метаний,  включая и те, которые 
относились к болезненному первживанию 
отношений поэта и власти . Отнюдь не так, 
конечно, как Мая ковский,  который мечтал, 
чтобы Сталин делал доклады о работе сти
хов на Политбюро, Пастернак относился 
к власти.  Но одно время он верил в истин
ность декларируемых ею целей.  И в то же 
время что-то останавл ивало его. Известны 
строки из послания Борису Пильня ку, напи
санные тогда же, когда и самый  «Совет
ский»  цикл «Второе рождение»:  «И разве 
я не мерюсь пятилеткой,  не падаю, не по
дымаюсь с ней? Но как мне быть с моей 
грудною клеткой и с тем,  что вся кой кос
ности косней»? 

У интеллигентов в тридцатые годы, 
у «шестидесятников» в конце пятидеся
тых - шестидесятые жило стремление 
«меряться пятилеткой»  и тем самым,  как 
сч италось, идти в ногу с обществом, кол
лективом, да и партией тоже. И все-таки 
ощущалась ложность движения «С партией 
и народом» .  Хотя бы потому, что оно часто 
противоречило совести творческих людей, 
их тя ге оставаться сам и м и  собой .  Ведь все
ми,  и Пастернаком, конечно, помнилась ис
тина, сформулированная Пушкиным:  «Са
мостоя нье человека - залог величия его» .  
Самостоя нье личности вступало в п ротиво
речие с властью, которая требовала бес
прекословного подчинения себе, с «социа
листическим»  общежитием, уравнивавш им 
всех под одну линейку. Принять такую 
власть, такое общежитие? Но слишком уж 
декларируемые цели расходятся с их ре
ализацией да и со средствам и  осуществле
ния .  Пастернаку это, видимо, стало окон
чательно ясно к середине тридцатых, когда 
стали исчезать многие близкие люди, ин
теллигенты, тот же Борис П ильня к.  И Бо
рис Леонидович почти перестает п исать 
свое, уходит в переводы.  Новый подъем 
творчества наступает лишь во время вой
ны, когда народ объединился перед лицом 
великой беды, и после войны, когда поэт 
обращается к христианству - и в романе 
«Доктор Живаго», истории русского «старо
го» и нтеллигента, и в новых циклах стихов: 
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се Как будто внутренность собора- про
стор земли, и чрез окно далекий отголосок 
хора мне слышать иногда дано». 

Пастернака не печатали ,  но мои друзья, 
поэты Сергей Дрофенко и Анатолий Го· 
рюшкин,  побывали у него в Переделкине, 
привезл и  тетради неопубликованных сти, 
хов. Мы переписывали их, запоминали. 

Менялись времена, но Пастернака все
гда волновало п ротиворечие между само

стоя нием личности и необходимостью су
ществовать в конкретных, не отвечающих 
устремлениям личности формах челове
ческого общежития . Как менять эти 
формы, как менять самого себя? Я бы 
сказал, что даже не столько оппозицион
ность по отношению к несправедливой вла
сти всегда была наиболее общей харак
терной чертой русских интеллигентов, 
сколько страдание от неразрешимости воз
никающих здесь противоречий,  от того, что 
люди не могут всегда поступать е соот
ветстви и  со своим высоким предназначе
нием - быть носителя ми  высокой нрав
ственности и высокого разума. А ведь та
кое п редназначение требует, чтобы 
человек жил даже не столько ради себя, 
сколько для других - и в том , насколько 
полно он может это требование выnолнить, 
тоже дает о себе знать степень реали
зованного им самостоя н ия.  

Если формы общежития таковы, что OI:IИ 
подавля ют самостоя ние человека, он дол
жен способствовать их и зменению, но 
так, чтобы другие люди как можно меньше 
страдали от этого. Идеал: человек самосто
ятельн ы й  работает на общежитие, содейст· 
вующее его самостоя н ию, а общежитие 

в исповедуемых им принципах, в своих свер
шениях способствует развитию самостоя
ния в человеке. Обратная связь! Но кек 
трудно достижимы идеалы. 

Эти терзания - сскак мне быть с моей 
грудною клеткой?» - были характерны не 
только для Пастернака, не только для «СТа• 
рой» интеллигенции,  но и вообще для Tl:!l• 
сяч и тысяч размышляющих людей. В о.ц
ном из ш кафов лежит у меня nортфель 
с бумагами отца. Он происходил из кре
стья н я рославского села Великое, хотя они 
скорее были мещанам и, чем крестьянами.  
Кончил педагогически й  институт, npenoдa• 
вал русский и литературу, то есть вnолне 
советский интеллигент. Пропал без вести 
в сорок втором году на фронте. Вел заnи. 
си, и я нахожу среди них такую, относJ1щу..
юся к 1 931  году, когда Пастернак nисал 
«Второе рождение»: ссЛюди, несмотря на 
то, что уже имеются зачатки коллектив, 

ноrо дела, еще слишком индивидуальны,  
нет Даже среди них товарищества и друж
бы, а есть только временная связь, спо
собная- разорваться при небольших при
чинах ... И еще: ссМожно и нужно с людей 
требовать общественную совесть, но не
льзя играть на ней,  убивая в человеке 
все страсти и желания» .  В этих записях, 
сдается мне, слышится высказанный по
своему вопрос: сеНо как мне быть с моей 
грудною клеткой?» 

·Люди приходят в интеллигенцию из раз
ных социальных слоев, да интеллигенция 
и н� nрослойка, как нас учили .  Интеллиген
ция многослойна, и ее разные слои, раз
ные поколения взаимодействуют друг 
с другом, бывает, друг другу п ротивостоят, 
а; значит, определяют судьбы людей. Они 
же влияют на облик народа, нации ,  особен
но на его культуру. 

Хотя Г. Федотов и называл ссбеспочвен
ность• ядром трагедии русской интелли ген
ЦII!И, он же отметил сспассивно-стойкую .. 
rpynny ее nредставителей, в основном, ли
берально-народническую, вытесненную из 
nолитической борьбы и ушедшую в буднич
ную культурную работу. ссЭто п рекрасные 
статистики, строители шоссейных дорог, 
школ и больниц,- пишет философ.- Вся 
земская Россия создана и м и  .. . 

Возьму сейчас чуть ли не любой том из 
собрвния · соч и нений Чехова или Бунина 
и встречусь на их страницах с этими  людь
ми, Или перелистаю главы воспоминан и й  
Никол8J! Любимова, которые м ы  опублико
вали в .«ДН•. Эти воспоми нания - искрен
нее хвалебное слово, сказанное в честь 
старых интеллигентов русской глубинки .  
Они-то взрастили в поколении наших отцов 
таких людей , как Любимов, а вот мь1, ссдети 
войнЫ», смогли ли мь1 передать получен
ное от отцов своему потомству? На этот 
воnрос отвечать ему. 

Начиная с детства, я повстречал в своей 
жизttи немало ссстарых» интеллигентов 
и благодарен за это судьбе. Есть у меня 
и книжки, оставш иеся от них. Вот изя щная, 
о обложкой оспод черны й  м рамор . .  , с ко
решком из мя гкой потертой коричневой 
кожи.  Веленевая пожелтевшая бумага. Эд
ГI!IР По. ссБаллады и фантази и .. .  Перевод 
с английского К. Бальмонта. (Тоже, кстати, 
ярославец.) 1895 г. Книжка осталась у ме
ня от Павла Адамовича Богдановича, млад
шего брата Максима Богдановича, возрож
да,аwего в нашем веке белорусскую по
э�ию. Сейчас я рославцы открыли в своем 
городе его музей .  
- Отец максима и Павла служил дирек-
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тором гимназии  в Ярославле. Младший сын 
сохранил библиотеку отца со многими го
довыми  подши вками журнала «Нива" 
и приложения м и  к ней - сочикениями 
русских классиков. Глуховатый, рассеян
ный,  чрезвычайно вежливый  Павел М•мо
вич снабжал меня многими  книгами, пре
жде всего об античности ,  но даваfl и рас
сказы о Нате Пинкертоне. Он, как и моя 
мать, преподавал в я рославском химико
механическом техникуме. Его зданf/lе 
в классическом стиле выстроил перед ре
волюцией купец-меценат Н. П. Пастухов 
для Механико-Технического учиnища и Ре
месленной ш колы,  где платы за обучеttие 
не взимал и .  Пастухов же подарил училищу 
и отличную библиотеку, куда мать; бьiваnо, 
подбрасы вала меня на полдня на попене
нив библиотекарши Лидии Сергеевны, то
же, как и Павел Адамович, кончавшей ког· 
да-то гимнази ю. Благодаря книгам, бhаr.о
даря знакомству с таки м и  людьми как 6ы 
сама собой обволакивала нас аура стаJ)ой 
интеллигенции .  

Н о  разве расскажешь обо всех встречен
ных, кто эту ауру нес? Тут пришnось 6ь1 
мне говорить о враче из Великого, Илье 
Дмитриевиче Писареве - устроителе кон
цертов и спектаклей, но одновременно 
и создателе лучшей сельской пожарной 
дружины; о замечательной художнице Вар
варе Дмитриевне Бубновой, родом из пу
шкинских Вульфов, из Бернова. Она мноrо 
лет п рожила в Японии ,  вернулась на роди
ну. Но уж если зашла речь об инrаnлиrан· 
тах-эмигрантах, то тут особый рассказ. 
Я дважды, в шестидесятые и восьмидесЯ
тые годы. работал по несколько лет в l:ile• 
хословаки и .  Эта страна стала nосле реао, 
люции одним  из сам ых крупных «СТранноп
риимных домов» русской эмигр�ции. 
Сейчас старых эмигрантов почти не осn
лось, а их nотомки «очешились и ословачИ
лись .. , но я-то ветеранов еще зас::rал. В нiво 
году в Братиславе словаки п редлоЖили сй
моликвидироваться КЛубу советски�_t r'раж
дан - кружку тех эмигрантов, коrорыё ПО• 
еле победы в 1 945 году приняли совеrское 
гражданство, да, слава Богу, не смог11и 
вернуться в СССР - там бы многих �дал 
ГУЛАГ. Словаки-коммунисты решилИ: эrот 
клуб ни к чему, имеется же Дом сnовацко
советской дружбы, и достаточно. СТарики� 
русские позвали  меня и еще одного соаеiс
кого гражданина - у нас были с ним до
брые отношения, и предложили взять из 
библиотеки КЛуба все, что пожелаем. К со
жалению, от эмигрантских изданий они 
к тому времени сами  избавились, н о  в6е же 

мне достались неплохие советские книжки 
20-х - 30-х годов.  

Иnи воr изрядное собрание книг  по ис
кусству. Их подарила мне в Праге КЛавдия 
Петровна Макаева. Мы были знакомы 
с ней более тридцати лет. Ее муж,  Сергей 
СТеnанович Макаев, уехавш и й  после рево
люции студентом, стал в Праге архитекто
ром-реставратором и вдохнул новую жизнь 
во многие чешские замки, памятники зод
чества. Он написал и краткую историю 
жизни русской художественной эмигрантс
кой интеллигенции в Праге. Клавдия Пет
ровна передала эту рукопись нам с женой. 

И КЛавдия, и ее старшая сестра Гали
на - ох, активная была общественница, не 
то что младшая ! - приходились падчери
цами известному русскому юристу, п роф. 
С. В. Завадскому, тоже ставшему пража
нином. Среди подаренных мне книг  - бро
шюра Завадского «Жизнь и дело Т. Г. Ма
сарика» (Прага, 1 925 г.) на русском языке. 
Тут тоже много размышлений  об отноше
нии еласти и интеллигенции .  Первый прези
дент Чехословацкой ресnублики,  по мысли 
Завадского, nрибл ижался к идеал ьному 
образу главы п равительства. Завадский 
видел в Масарике (излагаю абзац из книги)  
умение сочетать запросы ума с веления м и  
сердца, высокие идеалы с искусным раз
решением практических вопросов, ценил 
то, что Масарик отличал истинный  патри
отизм от патриотических выкриков, не за
менял стремления к успеху своего дела 
стремлением к своему л ич ному успеху, на
конец, хотел, как русский хирург Пирогов, 
всегда быть, а не казаться . 

Вь1 nомните, что Г. Федотов вспоминал 
об этике русского интеллигента? По-мое
му, Завадский изложил заповеди этой эти
ки, да, наверное, и сам старался следовать 
им. Для нас они звучат как завет. 

3 

Дnя нас . . .  А для кого это, собственно, для 
нас? Кто мы,  сегодняшние русские интел
лиrенты? В поисках ответа на этот вопрос, 
я, подnисчик «Знамени»,  достаю N!! 3--4 

этого журнала за п рошлый  год. Здесь по
мещена статья Льва Гудкова «Интеллиген
ты и интеллектуалы » .  С социологом Гуд
ковым я знаком . Четыре года назад он 
вместе со своим коллегой Борисом Дуби
ным наnечатал в «ДН» работу «Литератур
ная культура: п роцесс и рацион» . Откли ков 
на нее пришло тогда немало - мы печата
ли обзор их.  Читатели «толстых .. журналов 

9 
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тогда во всю проя вляли активность, жаль,  
сейчас поутихл и .  Итак, Гудков специал изи
руется на социологии культуры, интеллиген
ц и и. Что же обещает социолог нашей об
щественной г ру п пе? Хорошего немного: 
«Общество давно перестало платить интел
л игенции вниманием и уважением . . .  Убо
гая зарплата, низ кая серыночная стои
мость» . . .  Падает привлекател ьность и нтел
л игентских заняти й для молодежи» . . .  

Между тем четы ре года назад Гудков 
и Дубин говорили об и нтеллигенции с боль
ш и м  оптим из мом. Тол ько к потенциальным 
авторам книг ,  то  есть к своего рода и нтел
ле ктуальной эл ите , они причислял и  7Оо--
800 тысяч человек, которые ежегодно мог
л и  бы подготовить  20о--300 тысяч  названий 
книг .  А теперь вроде и спроса на эти книг и  
нет, д а  и авторы их не нужн ы  обществу . 

Процесс развития и нтеллигенции при со
ветской власти Лев Гудков конспективно 
описы вает так: после революции «и нтел
лигенция у мерла,  была у ничтожена вместе 
со старым порядком .  Остатки ее, у целев
шие в эмиг рации ,  долгое время п ытались 
законсерви ровать все, что можно было, из 
тематического наследия русской кул ьту р ы ,  
л итературы,  истории ,  но п рактически не 
дали развития намеченных ранее тем .  Вос
становление или второе рождение и нтел
л игенции п роизошло уже в 50-х годах, с на
чалом кризиса советского режима,  с п ре
кращением массовых репрессий » .  

Гудков, п равда, сч итает, что и нтеллиген
ция этой,  новой вол н ы  состояла из  людей 
с образованием,  но во многом ущербных, 
«образован цев» ,  ставших во многом не бо
лее, чем своего рода квалифицированн ы
м и  чиновникам и .  Даже творческие союзы,  
даже академии  наук  и искусств, сч итает 
социолог ,  я вляли собой этакие государст
вен ные департаменты и их членов тоже 
можно сч итать чиновниками особого рода. 
Нежелател ьных членов, Вылам ы вавш ихея 
из общего строя , творческие « госдепы» 
прижимал и, а «СВОИХ » ,  «Наш их» поощрял и .  
П исателей,  к примеру ,  вошедших в «сек
ретарскую обойму .. ,- бол ьш и м  количе
ством изданий и ог ром н ы м и  тиражами их 
книг ,  котор ые навязывались ч итателя м ,  
хоть м ало кто эти книг и  ч итал , разнообраз
н ы м и  премия м и ,  л ьготами .  

Короче говоря , и на этом этапе советс
кое общежитие не позволяло сл и ш ком уж 
разгул иваться и нте.(lли гентской личности 
с я рким самостоя нием .  

В этих оценках, п редставля ется , содер
ж ится м ного верного, хотя описание п ро
цесса выглядит по-моему все же излишне 

схематичным .  Ибо и в тридцатые-соро
ковые отнюдь не вся старая и нтеллигенция 
была у ничтожена и воздействовала на 
общество, что я хотел показать - пусть 
мел ьком,  и после 50-х отнюдь не все 
и нтеллигенты стали такими  уж ч инов
н и ками. Да,  государство субсидировало 
раз витие культуры ,  но отнюдь не все 
деятели ее работал и по партийной указке.  
Немало можно наз вать творцов в раз н ых 
областях науки  и искусства, отмеченных 
самостоя н и ем .  

Вообще-то Лев Гудков склонен причис
лять к исти н н ы м  и нтеллигентам нашего 
времени ,  кажется , только тех , чьи и нтел
лектуальные силы были подчинены изуче
н ию одной п роблем ы ,  одной внутренней 
тем ы: « каковы ресу рсы этой (советской,
Б. Х.) власти, как возник  этот реж и м ,  где 
его границы,  как можно ему сопротивлять
ся , к чему ведет его сохранение,  каковы 
последствия - экологические, медицинс
кие, социальные,  н равственные,  культур
ные и п роч.  его су ществования» . 

То есть в подходе к определению поня
тия « и нтеллигенция» у социолога Гудкова 
наблюдается перекличка с философом Фе
дотовым.  Философ видел основное русло 
прежнего и нтеллигентского сознания в оп
позиции самодержавию ,  социолог - тота
л итариз му недавно ушедш их дней.  Ради
кальная и нтеллигенция в п рошлом подго
товила свое самоотри цание,  а вот 
н ы нешний поворот и нтелли гентской траге
дии: она сераэ руш ила верхни й  слой массо
вой идеолог ической лояльности в советс
ком обществе, но одновременно упраздни
ла и см ысловую почву собственного 
су ществования». Лояльная власти и нтелл и
генция - уже не и нтеллигенция , так? 

Триумф нелояльности , однако, дал о се
бе знать вот еще в каком неп риятном я вле
н и и: теперь п роя вилась «удивител ьная не
готовность и нтеллигенции к практическим 
делам,  обнаруж ившаяся после победы де
мократов». 

Ах, как мне не хотелось бы соглашаться 
с такой оценкой! Как это м ы  неспособн ы  
к п рактически м  делам? Я знаю м ног их ин
теллигентов, которые всё у м еют. Вот был 
у меня любимый директор ш кол ы ,  Васил и й  
Прокофьевич Губкин ,  советский интелли
гент. После г ражданской вой н ы  - бес п ри
зорник ,  потом техник-геолог н а  Кол ы ме,  
потом учитель-историк - вот стоит восьми
том н и к  Ключевского,  1 959 года издания,  
который он мне когда-то подарил.  Тан кист ,  
тяжело раненн ы й  в ру ку , пришел в ш колу 
во время войн ы  и м ногих ребят спас от 
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колонии: отца заменял. Б ыл он и нтеллиген
том до мозга костей по своему свободо
мыслию и ненависти к штампам и имел 
золотые руки: мог сделать и резной буфет 
и капитально отремонтировать свой мото
цикл, на котором гонял на рыбал ку. 

Нравятся мне такие вот интеллигенты 
и потому же самому я люблю фотограф ию ,  
где Б .  Л. Пастернак запечатлен на со
бственном огороде, в кепке, рубахе с рас
стегнутым воротом,  в сапогах и с лопатой 
в руках. Вот уж на что «беспочвенный»  
и нтеллигент, а как  креп ко стоит на почве 
картофельного поля ! 

Я, разу меется , понимаю ,  что Лев Гудков 
говорит о д ругой неготовности и нтелли
генции к п рактическим делам. Они ре
альной программы реформ не су мел и  вы
работать, взять власть в свои руки не 
смогли ,  расколопись теперь на десятки 
п ротивостоя щих друг другу фракций. В том 
же нашем издател ьском деле привыкли 
су щест вовать под крылом государства, 
а самостоятел ьно ж ить не могут. Дело 
тут, впрочем,  тон кое. Независи мость 
средств массовой информации независи
мостью ,  но переходный этап от одной 
общественной формы к другой кул ьту ре 
в одиночку пережить трудно. Тут можно 
и м ног ие нажитые ценности потерять. Ми
нистерство печати и информации высту
пает сейчас за то, чтобы С М И  стал и уч реж
дения м и ,  независим ы м и  от государства 
(вот они ,  п равильные взаимоотношения са
мостоя н ия и общежития ) ,  считает, что жу р
налам и газетам нужны не дотация , а гиб
кие налоговая пол итика и система акци
онирован ия . Хорошо, но льготные условия 
для развития культуры необходимы.  Обя
зательно!  И наче не тол ько и нтеллигенцию
оппози цию потеряем , но и вообще станем 
лишаться мысля щих людей . 

Ладно,  интелл игенция-оппози ция не нуж
на,  а кто нужен? По Гудкову в нормальном 
обществе - а таким он считает демократи
ческое общество Запада - интеллигенция 
не п роти востоит власти,  а занята своим 
делом. И нтеллектуальной эл ите там прису
щи три фу нкции :  инновация , «Вы работка,  
си нтезирован ие новых идей,  создан ие но
вых моделей действия , ценностей,  полити
ческих п рограм м ,  имеющих чисто индиви
дуальный и неповтори м ы й  характер» -
это раз ; критика, то есть «анализ и отбор 
наиболее важного и достойного в потоке 
нового» - два; и, наконец - три : хране
ние и кодификация интеллектуал ьных ре
су рсов, которые осу ществляют «держатели 
нормы,  исторической памяти». 

Неплохой п роспект будущей деятельно
сти нашей и нтеллигенци и ,  хотя тут можно 
и возраз ить: м ы  еще далеко не Запад,  
станем ли и м  - проблематично. А раз 
так ,  то у нас многое будет по-другому. 
Скажем,  рано еще нашей и нтеллигенции 
отказ ы ваться от оппози ционной рол и и ста
новиться пол ностью лояльной к власти. 
Та ли у нас н ы нче власть, чтобы быть 
к ней лояльной? Такое желание у и нтел
лиген ции ,  однако, действительно есть 
(многое мож но вспомнить - хотя бы те
лепортрет Бориса Ел ьцина,  сделан н ы й  
Эл ьдаром Рязановы м) и уже пишут, что 
и нтеллигентский нонконформиз м  надо за
менять неоконформ измом. Рановато все
таки ,  да и сказано неточно.  

У Гудкова точнее: и нтеллигент- интеллек
туал , считает он, будет не соперничать 
с новой, демократической властью , а у ви
дит в ней «еди нственного своего собесед
н ика». И тогда осуход и нтеллигенции с ис
торической сцены (превращение ее в об
щественную г ру п пу интеллектуалов.
Б. Х.) был бы знаком принципиал ьного из
менения самой стру ктуры общества, си м п
томом конца его модернизации ,  началом 
«Нормального» гражданского су ществова
ния » .  Дай-то бог ! 

Меняется общество, укрепляется класс 
п редп ринимателей... Каковы его отноше
ния с интеллигенцией,  с кул ьту рой? Где 
они ,  меценаты,  такие,  как помя нутый я рос
лавец Н. П. Пастухов? В своей стат ье 
Г. Федотов давал им высокую оценку: 
« . . .  бу ржуазная Россия строилась, развива
ла хозя йственные силы и вовлекала и нтел
л игенцию в рационал ьное и европейское, 
и в то же время национальное и почвен

ное дело строительства новой России. Бу

ржуазия крепла и давала приют мощной 

русской культуре ... (Подчеркнуто м ною .
Б. Х.) Вот бы этот п роцесс развернулся по
новому на новом этапе развития России !  

Мечты и у пования!  Пока нам до этого 
еще далеко. В цитировавшейся мною бро
шюре С. П. Завадского говорится , что 
русской и нтеллигенции всегда было свой
ственно не столько у порно работать и тер
пел и во ждать, по Герцену , сколько дей
ствовать «рывом,  а не тя жем;  скоком,  а не 
шагом » .  Трифоновекое нетерпение!  Алек
сандр Ци пко наблюдает сейчас нечто по
добное у интеллигентов-демократов. В ста
тье «Демократическая Россия » как боль
шевистская и одновременно почвенн иче
ская партия » с подзаголовком «Грехи и бе
ды соQетской револю ционной интеллиген
ции («Независимая газета» ,  9.04 .93) Цип ко 
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утверждает: нынешний советский интелли
гент-революционер в своем стремлении к ре
формам ошибочно, как и бол ьшевики когда
то, встал на путь максимализма и радикализ
ма. Только большевики выступали за социа
лизм,  а нынешние реформаторы - против .  
Но,  каков бы ни  был знак интеллигентского 
радикализма - плюс или минус, он, по Ципко, 
всегда вредоносен. Ципко тут и Федотова 
берет в союзники,  который проклинал 
русских максималистов.  

Да, оно,  может, безумный  радикал изм 
и вреден, да вот только что-то плодотвор
ное, конструктивное реформирование об
щества идет вразброс и отн юдь не быст
рыми темпам и .  А как его вести п равиль
но - тут и у Цип ко нет п редложений .  Тут 
он тоже остается русским интеллигентом, 
не слишком склонн ы м  к п рактическим 
делам.  По нему главное - от марксизма, 
от максимализма придти к эволюции и 
национальной идее. Едва ли этого доста
точ но. 

Суждений о судьбах русской интеллиген
ции высказывается много. Не буду п ытать-

ся излагать их. Судьбы эти все еще проти
воречивы и неясны .  Но подчеркну еще 
раз, что в целом они будут зависеть, 
по-моему, прежде всего от того, как ста
нут складываться взаимоотношения лич
ности, мысля щего человека, осознавшего 
свое самосостоя ние, и того общества, че
ловеческого общежития, в которое он 
входит. Люди вообще-то поняли это давно, 
только вот в России не могут п равильно 
наладить такие взаимоотношения. Их 
смысл четко сформулировал академик 
Н .  И . Конрад. Беру с книжной полки чита
ны й и перечитанный  его «Запад и Восток", 
нахожу подчеркнутые строки: «Целью раз
вития человека, целью его бытия я вляется 
не приход к небытию (тут неувязочка 
с некоторыми церковными учениям и .
Б. Х. ) , а п риход ко все более совершенн ы м  
формам общественной и культурной жиз
ни,  что вместе с тем означает и все 
большее совершенствование человечес
кой личности ... 

Хотелось бы двигаться по этому пути. 
Ведь мы все-таки пока интеллигенты, а? 



ПРО ЗА 

ШОТА ИАТАШВИЛИ 

Больной горо� 
ПОВЕСТЬ 

ПЕРЕВОД С ГРУЗИНСКОГО АЛЕКСАНДРА ЭSАIЮИДЭК 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Ловесть Шота Наташвили датирована; 
и сделано это не для историков литературы; 
дата в конце текста -последниil tlltlt.opд, 
в котором сухость календарной ЦUфupu 
преображается в горестный набат. 
Он долго не умолкнет для нас. Ka�t 
ни быстротечно наше вре.мя, .мы еще 
по.мни.м тбилисский январь 92-го, пушки, 
бьющие пря.мой наводкой в центре города, 
Святую гору сквозь ды.м пожарищ ... 
Противники нелепого и опасного pe!!fCU.Мi:i 
приветствовали его свержение, но травМа, 
нанесенная национальному органи:tму,. 
оказалась гораЗдо серьезней, чем . 
представлялось в пылу борьбы ... 
Я не знако.м с автором «Больного iopoдil», 
знаю только, что он .молод. И nepвym 
большую вещь написал в стилистике новой 
.молодежной культуры; уже в журнале, при 
подготовке к печати, ее жанр удачно 
определили как «ро.ман в стиле рок». Для 

него и впрямь характерны рит.м и рефрены, 
гротеск и абсурд, агрессивный натурализм 
и трогательная, по сути детская 
'незащищенность ... Раскаленный этот сплав 
обжигает. Боль, переданная болью- то, 
к чему стремится совестливый художник. 
3а пределами Грузии .мало кто 
представляет, как трагично то, что у нас 
происходит, сколько те.мных сил вырвал 
из-под спуда раскол нации, как трудно 
дается консолидация... В повести 
Наташвили пет анализа событий, нет 
njJОгноза, нет даже выраженной тенденции. 
1!t автор с полны.м право.м .мог бы сказать: 
«Я не врач, я -боль». Чтобы его голос был 

·услышан, я отложил все дела и сел за 
nеревод. Казалось бы, ко.му сейчас до чужой 
боли - хватает и своих бед. Но что 
литература, как не утроение и удесятерение 
общего опыта жизни, а в дни невзгод -
общий урок и предостережение. я живу в больном городе. Здесь Я родился; вырос и, по-видимому, здесь умру, 

ибо вырваться из больноt'о горсда

. 

ttочти невозможно. Не потому, что он 
окружен высокими стенами с .бдиrельиой стражей на башнях, а по той 
простой причине, что за его i:ipeдeJI8Мu. больные никому не нужны. Наше 
место только здесь.· Я ro&opiO, «наше>>, потому что и сам болен. Однако я не 

совсем обычный больной. БоJtЬШJШство жителей города считает себя здоровыми, 
более того, даже не осознает, что живет в больном городе. Я же все понимаю 
и знаю, и потому страдаю больше Других. В особенности, когда смотрюсь 
в зеркало и разглядываю в своих зрачках собственное отражение. Это я делаю 
почти ежедневно и с отчаянием ·убеждаюсь; что, несмотря на все мои усилия, 
отражение с каждым разом муrиеет, а порой вовсе пропадает - я не вижу его! . .  

В такие минуты, пав духом, я дуМаю, что болезнь одержала верх, хотя через 
день-другой удается кое-как разглядеть смутный, нечеткий силуэт и тогда, встре
пенувшись, возрождается крошечная жажда жизни, все еще тлеющая в глубине 
моего существа . . .  

Что же до  остальных горожан, то в последнее время я всячески избегаю их 
взглядов - главное, не встретиться глазами . Почему? Сейчас объясню. Конечно, 
в этом городе больны все поголовно, но у одних покамест болезнь протекает 
в легкой форме, другие пopaжeltbl оснаliательно, а третьи и вовсе неизлечимы. 

Ш о т а  И а т а ш в и л и - родился в 19S8 г.; живет в Тбилиси. «Больной город» - его 
первая крупная публикация. Повесть напечатана в журнале «Мнатоби» - N.! 8, 1 992 г. 
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Внешне отличить их почти невозможно, впрочем, я-то научился различать. Для 
этого надо заглянуть человеку в глаза. Если болезнь в начальной стадии, 
в зрачках больного можно разглядеть свое отражение. Чем сильнее болезнь, тем 
мутнее взгляд и тем труднее разглядеть что-нибудь в зрачках. У тяжело больных 
глазные яблоки остекленевают, как от наледи, и вообще ничего не отражают. 
Таких в городе большинство. Вот почему в последнее время я стараюсь не 

· смотреть людям в глаза. Раньше я знал, что пробродив целый день по городу, 
хотя бы в одних глазах увижу свое отражение, и, представьте себе, это придавало 
сил. А теперь. . .  Теперь мотайся хоть неделю - все напрасно. . .  Потому-то без 
крайней нужды я и не выхожу. Запираюсь и ныряю в свое омерзительное 
одиночество . . .  

Но  все-таки пришлось выйти: кончилась еда, надо было чего-нибудь купить. 
В очереди за мышиными консервами оказался перед пышнотелыми жен

щинами лет тридцати. Глаза у них были мутные, как в разгаре болезни. 
Рыжая доказывала подружке-пышке с зелеными губами, что может одновре
менно с пятью мужчинами . . .  Та изумленно расспрашивала: если не врешь, 
расскажи, как ты это делаешь. Рыжая расписала в подробностях. При этом 
она то и дело логлядывала на меня. Я отвел глаза. Пышка с зелеными 
губами пришла в неописуемый восторг: «Ну, ты даешь, подруга! Вот это 
да-а!» - восклицала она. «Попробуй и ты»,-- посоветовала рыжая. «Я бы 
попробовала, но где взять пятерых мужиков».- «Чего-чего, а этого добра 
хватает»,- расхохоталась рыжая и в упор уставилась на меня. Я отвернулся. 

Погодя, где-то в конце очереди заварилась буча: пожилая матрона сцепилась 
с небритым парнем и стала царапать ему лицо. Парень без слов лягнул ее ногой 
ниже живота. Она рухнула, выкатив глаза, завопила и стала кататься по асфаль
ту, извиваясь и втискивая ладони между ляжек. Народ возбужденно загалдел. 
Кто-то сунулся к парию: дескать, ты что себе позволяешь! .. Тот выхватил из 
кармана револьвер и выстрелил в воздух. Все сразу примолкли. Даже ушиблен
ная перестала вопить, поднялась и понуро встала в очередь. За это время очередь 
продвинулась, и я оказался у прилавка. На каждого давали не больше трех банок 
консервов. Тут в магазин ворвался верзила с всклокоченной бородой, вытащил 
из-за пазухи гранату и завопил: «Давай пять банок или всех взорву к чертовой 
матери!» Продавец и не пикнул, поспешно выложил пять банок. За верзилой 
подошла очередь молодой женщины. Она, волнуясь, предъявила паспорт: «У 
меня четверо маленьких детей, очень вас прошу, может, дадите четыре банки, 
дети повидло из тараканов не едят, разве что на мышиных консервах продержим
ся . . .  » - «Нет! - завопила очередь,- ни в коем случае!» Худенький, тщедушный 
парепек попытался вступиться за многодетную мать: дайте, дескать, человеку 
лишнюю банку, что особенного . . .  очередь набросилась на него, молча стала 
избивать. 

Рыжая оторва и пышка с зелеными губами отоварились. За ними и я. Рыжая 
ждала меня у двери. Схватила за руку. 

- Идем со мной . . .  
- Нет! - ответил я. 
- Не пожалеешь! 
- Нет, тебе говорят! - я вырвал руку и продолжил путь. 
- Импотент! - крикнула она и плюнула мне вслед. 
В уличной толпе приметил женщину, которая просила лишнюю банку 

консервов. Я ускорил шаг. Она входила в подъезд, когда я настиг ее. 
- Что вам нужно? - взгляд тревожный, испуганный. Глаза светло-карие. 

Присмотрелся и почудилось, что увидел в них свое отражение. Не очень отчет
ливо, но все-таки . . .  Я невольно улыбнулся. 

- Сударыня, я стоял в очереди за вами и все слышал. Я уступаю 
вам одну банку. 

Лицо женщины выразило изумление, затем она нахмурилась. 
- Нет, нет, не надо . . .  То, чего вы хотите, невозможно. 
- Чего я хочу? - на этот раз пришел мой черед изумиться.- Я хочу 

только помочь вам. 
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- Помочь? - переспросила она и с сомнением покосилась. Судя по всему, 
напряженно думала. Затем торопливо достала кошелек, отсчитала деньги, сунула 
мне и взяла банку. 

- Большое спасибо за помощь! Большое спасибо . . .  - повернулась и по
спешно вбежала в подъезд. 

Я пересчитал деньги: точно стоимость банки. 
В конце улицы показались манифестанты. Они несли портреты недавно 

низложенного главы правительства и скандировали его имя . . .  Вообще в нашем 
городе правительство свергается часто. За последние семь лет свергли пять 
правительств. Скорее всего, сбросят и новых. Правда, через три месяца назначе
ны выборы, которые вроде бы должны остановить эту карусель, но вряд' ли 
нынешние продержатся до тех пор . . .  

А ведь раньше все было не так. Раньше город то  и дело что-то праздновал. 
Случалось, и я включался в празднества, азартно размахивал стягом, трещащим 
на ветру, и в такие минуты казался себе совсем здоровым. . .  Но, вернувшись 
с демонстрации, я сворачивал флаг, садился в кресло, задумывался, и тут-то 
обступали сомнения. А внимательней вслушиваясь в себя, я понимал, что этот 
праздник не коснулся моей души, и здоровье мое мнимое, кажущееся . . .  

Потом вдруг что-то переменилось. На  улицах появились люди с другими 
флагами. Попачалу я решил, что это очередной общегородской праздник и хотел 
равнодушно пройти мимо - праздники поднадоели и свернутый флаг давно 
пылился в углу моей комнаты. Но услышал нечто необычное. «Наш город 
болен! - вещал с трибуны оратор.- Все, что нам внушают о его здоровье,
ложъ, и наша миссия - вылечить наш город . . .  » Он еще много чего говорил, но 
суть была э т а. Я слушал, как завороженный. Думаю, не ему одному приходили 
в голову подобаые мысли, но так громко, во всеуслышанье об этом никто не 
заявлял . . .  И взволнованный, потрясенный, я говорил себе: может, мы и впрямь 
спасемся, если поймем, что больны и живем в больном городе . . . .  Когда митин
гующие разошлись, я бросился домой, сшил новый флаг и прикрепил к старому 
древку, а прежнее полотнище бросил в мусорное ведро. И с того дня всегда 
спешил туда, где собирались манифестанты. Шел со своим флагом и верил, что 
мы выздоровеем - я и мой больной Город. Похоже, так же думали и другие, 
поскольку манифестантов с каждым разом становилось больше. Наконец, нас 
стало так много, что мы сместили старое правительство и на его место посадили 
новое, во главе с тем самым оратором. Тогда мы надеялись, что очень скоро 
излечимся, но ошиблись. Оказалось, что новый глава болен, как и мы. А ведь 
уверял, что только он один здоров - если хотите излечиться, слушайтесЪ меня во 
всем! . .  Многие так и делали, но еще больше было тех, кто понял, что этому 
человеку нас не вылечить. Они заупрямились, а затем сбросили говоруна и на его 
место посадили другого. Но что толку, если и этот нуждался в лечении не меньше 
остальных . . .  С тех пор так и идет: сбросим одного, посадим другого, и так без 
конца . . .  Хотя и напрасно говорю «сбросим-посадим», поскольку в этих акциях 
давно уже не участвую. Я понял, что в нашем городе больны все без исключения, 
а потому никто никому помочь не может. Да и как помочь другому, когда себя 
спасти не в силах . . .  Вот взять хотя бы меня. Я же прекрасно вижу, что, как бы ни 
старался, мой взгляд постепенно мутнеет и скоро я стану как те, у кого в оледене
вшем зрачке ничего не разглядеть. Это так же неизбежно, как то, что я умру 
и меня сожгут, как я сжег свою сестру. Ее убил муж. Застал в постели с тремя 
мужчинами и зарезал. Наверное, он был прав, но об этом не скажешь вслух: ведь 
сестра есть сестра, хотя в последние годы ее глаза сделались как обледеневшее 
стекло, и я разлюбил ее. Как и зятя, у которого зрачки помутнели гораздо 
раньше. Теперь мне без конца твердят, что я должен отомстить и убить зятя, но 
какой в этом смысл? Ведь он и без того обречен. Впрочем, как была обречена 
и сестра. А ведь я помню время, когда мог целыми днями смотреть в ее глаза, 
необыкновенно ясные и голубые, и разглядывать свое отражение . . .  Потом, с бо
лезнью зятя, они стали мутнеть. Как я ни пытался спасти сестру, ничего не 
помогло. Расстанься они вовремя, может, и обошлось бы, но этого она не хотела. 
Ослепленная любовью, не видела, что творилось в глазах мужа. . .  А теперь 
и мама ослепла. Моя старая мама. Узнав о гибели дочери, она закричала, стала 
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биться головой об стену, потом вдруг испуганно примолкла, обернулась ко мне 
и растерянно проговорила: «Я ничего не вижу». Ослепла сразу, в одно мгновенье. 
Но, как ни странно, взгляд слепой прояснился, сделался зеркально чист и, 
заглянув в ее зрачки, я увидел не только себя, но комнату, в которой мы 
находились, нашу квартиру, весь город, весь мир . . .  Взволнованный, обнял ее: «Ты 
видишь лучше всех, мама». А она: «Нет, нет, сынок, я ничего не вижу, совсем, 
совсем ничего! Я ослепла . . .  » Вот так это случилось, и с тех пор мама ощупью 
передвигается по квартире и ее глаза отражают больной город. Я уже боюсь 
мамы, боюсь ее глаз, когда она бредет, вытянув руки и шаркая шлепанцами, 
и зовет меня: «Сынок, сынок, где ты?». В такие минуты я хочу бежать, схоронить
ся, исчезнуть, только бы не видеть этих широко открытых глаз, отражающих все 
то, что я хочу забыть, от чего прячусь в своем постылом одиночестве. Но мама 
находит меня, дрожащими руками обшаривает мое лицо и в который раз 
спрашивает, отомстил ли я за свою сестру. «Нет, мама, нет, подожди немного». , 
отвечаю я, бледнея, и дрожь пробегает по моему телу. Терпение мое на исходе, 
я готов сдаться и думаю, что лучше убить зятя, только бы избавиться от ясных 
материнских глаз. Тем более, что, как я уже сказал, он все равно обречен. И если 
я до сих пор не сделал этого, то по одной лишь причине: как только я убью, мои 
глаза помутнеют, и я стану как те, что толпами бродят по улицам города, 
выкрикивая бессмысленные лозунги, такой же, как эти манифестанты, что длин
ной колонной идут сейчас по улице бок о бок со мной . . .  А вообще-то лучше 
держаться от них подальше, не то скоро их начнут разгонять, еще попадешься 
под горячую руку . . .  

Я ускорил шаг. Меня кто-то окликнул. Оглядываюсь и вижу Сиро 
старого приятеля. Мы вместе учились в университете и посещали литературный 
кружок. Сиро - поэт и, по-моему, очень хороший. 

Я искренне обрадовался ему, со страхом и надеждой заглянул в глаза. Слава 
Богу, он еще борется с болезнью! 

- Как живешь? 
- Эх, да что там. . .  Живу! - с грустью вздыхает Сиро и, махнув рукой, 

добавляет: - Пока еще не подох. 
Стоим на краю тротуара и беседуем. Сиро сообщает, что выпустил новый 

сборник стихов. 
- Давно? - спрашиваю я. 
- Да уж с год. Ты, конечно, не видел? 
- Нет,- отвечаю смущенно и вяло вспоминаю, что сто лет не заглядывал 

в книжный магазин. 
- Такие дела,- кивает Сиро.- Поэзия больше никому не нужна. 
- Непременно куплю и прочитаю,- горячо уверяю я. 
- Какое имеет значение, прочитаешь ты или нет,- все так же вяло продол-

жает Сиро.- Все дело в том, что никто не читает стихов. Тираж книжки сто 
экземпляров. Из них продано всего тридцать семь. Остальные по-прежнему на 
полках . . .  Искусство умерло, придется с этим смириться, мой дорогой . . .  А раз 
умерло искусство, все остальное отправится за ним следом. Это факт.- Сиро 
похлопал меня по плечу и как-то жалко улыбнулся. 

Над улицей пролетел вертолет. 
- Лучше уйдем отсюда,- сказал я.- Чего доброго, сбросят бомбу 

на колонну. 
- Пошли,- согласился Сиро. 
Через несколько минут до нас и впрямь донеслись звуки разрывов. 

Сбросили,- проговорил Сиро. 
- Правительство? - сострил я. 
- Нет, пока только бомбы. А вообще-то скоро и правительство сбросят,-

усмехнулся Сиро. 
- Давай, свернем сюда,- предложил я. 
- В  парк? 
- Да, посидим, поболтаем . . .  
Вошли в парк, нашли свободную скамейку и сели. На соседней скамье 

сидела молодая женщина. У ее ног играл в песке мальчуган лет трех. 
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- Как называется твоя книга? 
- «Голубое на оранжевом». 
Ответ Сиро удивил меня. 
- С каких пор ты заделалея оптимистом? Я помню названия твоих 

прежних сборников: «Крылья смерти», «Слезы и кровь» . . .  
- Верно,- прервал он.- Когда все писали о цветочках, я кричал об 

Апокалипсисе. Может, что-то предчувствовал и хотел предупредить, но увы . . .  
А теперь, когда смерть предстала перед всеми, я подумал: а вдруг немножко 
тепла поможет людям, но . . .  - Сиро опять жалко усмехнулся.- Как мы с тобой 
выяснили, искусство умерло. А в наши дни не то что до _мертвеца, до живого 
никому нет дела. 

За спиной послышались ирерывистые вздохи и постанывания. Мtf"\)t"ЛЯНу-
лись. На лужайке в позе лотоса предавалась любви молодая пара. � 

- Видишь,- Сиро кивнул в их сторону.- Хочешь уцелеть, служи Эросу. 
Это единственное, что осталось людям. 

- Как - служить? - не понял я. 
- Просто,- ответил Сиро.- Я, например, nродаю nрезервативы. 
Я засмеялся. Смех nерешел в хохот. Глядя на меня, Сиро тоже улыбнулся. 
- Ах, чтоб тебя! .. - я еле nеревел дух.- Ну, распотешил. Поэт - nродавец 

презервативов. Замечательно! Оригинал! 
- Реалист,- поnравил Сиро. 
Мальчуган подошел к нам. Руки у него были в песке. 
- Хотел бы я знать, кто из него вырастет? - флегматично проговорил 

Сиро. 
Я пожал плечами. 
- Может, он и вовсе не вырастет. 
- Тем лучше для него,- заключил Сиро. 
Некоторое время сидели молча. Затем Сиро сказал: 
- Мне кажется, его маму сейчас изнасилуют. 
- С чего ты взял? - поинтересовался я. 
Он ничего не ответил. 
- Пошли отсюда. 
Мы встали. Выходя из парка услышали произительный женский крик. 
- Что я сказал! - Сиро не оглянулся. 
На улице показались новые манифестанты. «Долой насилие! Да здравствует 

гуманизм!» - гласил большой транспарант. 
- Завтра концерт симфонической музыки,- неожиданно сообшил Сиро. 
- Где? 
- В большом концертном зале. 
- Что в программе? 
- Третья симфония Бетховена. Придешь? 
- Нет денег. На последние куnил мышиных консервов. 
- Где раздобыл? - удивился Сиро. 
Я объяснил, но предупредил, что, скорее всего, уже кончились. 
- А я и не хочу. Лучше поднимусь к озеру. 
- К озеру? - удивился я; стояла ранняя весна, до куnального сезона было 

еще далеко. 
- Я часто туда хожу,- задумчиво проговорил Сиро.- Сижу на берегу 

и смотрю на воду. Это помогает. 
Манифестанты разрядили в воздух несколько автоматных очередей и пошли 

дальше. Две однорукие женщины несли белое полотнище, на котором красными 
буквами было накорябано: «Долой тиранию! Да здравствует свобода!» 

- Пожалуй, схожу с тобой на озеро. 
- Вот и ладно,- согласился Сиро. 

Спокойное озеро сверкало как сталь. 
- Когда-то я был на море,- сказал я. 
- Я тоже,- отозвался Сиро. 
- Помню женщин, на которых было очень мало одежды. 
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-- Я тоже помню,- подтвердил Сиро. 
- Я заглядывал в кабинки для переодевания, видел соски кизилового цвета, 

и думал, почему они такие красные . . .  
- Я тоже заглядывал,- признался Сиро. 
-- А на мысу загорался маяк, похожий одновременно на солнце и на 

женскую грудь. 
-· Точно . . .  
- И я думал, что человек должен жить у моря . . .  
- Я тоже так думал . . .  - прошептал Сиро. 
- И  я думал . . .  
- Хватит! - крикнул Сиро.- Хватит! - крикнул он еще. 
И в третий раз: 
- - Хватит! 
- Хватит,- сказал и я. 
Спокойное озеро сверкало как сталь. 

На следующий день я продал банку мышиных консервов и пошел на концерт 
симфонической музыки. В зале собралось шестнадцать человек. Среди них Сиро. 
Я встретил знакомого музыканта. Он сказал, что работает над новой оперой. 
Перед концертом объявили, что Третья «Героическая)) симфония посвящена 
Бонапарту. 

- Это неправда! - заволновался музыкант.- Бетховен снял посвящение . . .  
В третьем ряду сидела девушка с жесткими, всклокоченными волосами 

и носом с горбинкой. После исполнения второй части почему-то объявили 
перерыв. В фойе наши взгляды встретились. У девушки были ясные зеленоватые 
глаза. Я давно не видел таких ясных глаз. Только у моей матери. Но мама была 
слепая, ее глаза отражали страшный больной город. В глазах же этой девушки 
я отчетливо увидел собственное отражение, и, подхваченный легким радостным 
чувством, бездумно поздоровался: 

---- Здравствуйте! 
- Здравствуйте,- девушка внимательно посмотрела мне в глаза. 
- Вы прекрасны,- сказал я. 
- Нет,- ответила она.- У меня нос с горбинкой и грубые жесткие волосы, 

я некрасивая. 
-- Неправда! --- искренне возмутился я.- Вы прекрасны! 
-- Как вам угодно,- она не стала возражать. 
- Как вас зовут? - спросил я.  
- -- Агрипина,- ответила она. 
- Мне не нравится это имя,- невольно вырвалось у меня.- Вас должны 

звать по-другому. 
-- Как же? - Агрипина улыбнулась. 
--- Не знаю . . .  Например, Мария . . .  
- В таком случае, зовите меня Мария,- разрешила она. 
Прозвенел третий звонок. 
- Я сяду рядом с вами,- сказал я Марии. 
- Пожалуйста. 
- Вы любите Бетховена? -- спросил я шепотом, когда заиграл оркестр. 
- Нет. 
Ответ прозвучал неожиданно. 
-- Почему? 
- Он борется,- ответила Мария.- Я люблю Вивальди, но его редко 

исполняют. 
-- Почему же вы пришли сюда? 
- Я же сказала, что Вивальди играют редко. 
После концерта я вызвался проводить ее. 
- - Пожалуйста, но ведь я в самом деле некрасивая,- повторила Мария.

у меня длинный нос с горбинкой и жесткие волосы. 
--- Замолчите! - с досадой воскликнул я.- У вас ясные, чистые глаза. 
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- У вас тоже,- прошептала она. 
- Нет, у меня - нет,- я покачал головой, но она повторила: 
- У вас чистые и ясные глаза.- Помолчала, еще раз взглянула и до-

бавила: � По сравнению с другими . . .  
Вышли н а  улицу. Патруль проверил наши документы. Некоторое время шли 

молча. Потом Мария спросила: 
- Хотите меня поцеловатъ? 
- Нет,- ответил я. 
- Правда? 
- Правда. 
- Почему? - заинтересовалась она. 
На балконе дома мелькнули два силуэта. Двое прыгнули, держась за руки. 

Кружась, переворачиваясъ, полетели вниз и грохнулисЪ на мостовую метрах 
в двадцати от нас. Мария вскрикнула и закрыла лицо руками. 

- Перейдем на другую сторону,- поспешно сказал я.  
Мария не шелохнуласъ. Потом оторвала руки от лица и шагнула вперед. 

Я попытался ее остановить. Она грубо оттолкнула меня и побежала. Приблизив
шись к лежащим на мостовой, опять вскрикнула, на этот раз тише, и застыла. 
Я глянул под ноги - мозги, перемешанные с кровью, растекалисъ по мостовой. 

- Старик и старуха,- проговорил я, разглядев то, что лежало на 
земле. Они и мертвые держались за руки. Отвел взгляд и опять потянул 
Марию: - Пошли . . .  

Мария не отрывала остекленевших глаз от  лежащих в крови стариков. 
- У него в руке какая-то бумажка,- прошептала она. 
Я присмотрелся. У старика и впрямь торчал из кулака клочок бумаги. 

Мария наклониласъ, попыталась вытащить его, но не смогла. 
- Помоги! 
Я тоже наклонился, с трудом разжал пальцы старика. При этом 

выпачкался в крови. 
- Дай! -- Мария потянулась за листком. Разгладила, отошла к фонарю 

и прочитала, морщась, как от боли. 
- Что там написано? - спросил я. 
- «Весны больше не будет» . . .  
- Что? 
- «Весны больше не будет». 
- И все? .. -- Я подошел к Марии и заглянул в листок. Он был в крови и на 

нем в самом деле было написано только четыре слова. 
- Весны больше не будет . . .  - проговорила Мария, сложила записку, поло

жила в нагрудный карман и взглянула на меня.- Идем . . .  
Мы продолжили путь. Шли молча. Потом свернули в переулок. Там было 

темно и безлюдно. 
- Боишься? - спросила она. 
- Не знаю,- ответил я.- Теперь уже не боюсь. 
- Теперь? 
- Да, теперь. 
- Оружие есть? 
- Нет. 
- Почему? 
- Дорого стоит. 
- А при возможности купил бы? 
- Не знаю . . .  Наверное . . .  
- Зачем? 
- Для самозащиты. 
- Как же до сих пор уцелел? 
- Дело случая. Подфартило. 
- Ты не думал, что как только обзаведешься оружием, в тот же день 

и . . .  убьют. 
- Нет, не думал. 
- А  как по-твоему, может такое случиться? 
- Конечно. 
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- Какой же тогда смысл? - Мария остановилась и повернулась ко 

мне. Я тоже остановился. Мы смотрели друг на друга, хотя было темно 

и ее лицо таяло во мраке. 
- Ты можешь спастись . . .  - как-то загадочно проговорила она. Я зажал 

в руке ее ладонь.- Но можешь и погибнуть,- совсем по-другому, деловито 

и трезво добавила она. 
Постараюсь спастись,- отозвался я шепотом. 

- Я живу здесь,- сухо сообщила она. 
- Завтра приглашаю тебя на озеро,- неожиданно сказал я и крепче 

сжал ее пальцы. 

Спокойное озеро сверкало как сталь. 
- Когда-то я была на море,- сказала Мария. 
- Я тоже,- глухо отозвался я и вспомнил Сиро, который тоже был на 

море, а теперь продавал в своей лавчонке презервативы. 
- Ты кто? - спросила Мария. 
- Человек, который боится заглянуть в глаза матери,- тихо ответил 

я и сам удивился своим словам. 
- Кто ты? - повторила Мария. 
- Человек, который может равнодушно уйти оттуда, где на глазах у сына 

насилуют мать,- отозвался я и почувствовал, как тяжесть навалилась на меня. 
Кто ты? - еще раз спросила Мария. 
Человек, убедившийся в собственном бессилии,- прохрипел я. 
Кто ты? - не отставала Мария. 
Человек, который сознает, что живет в больном городе,- голос уже не 

подчинялея мне. 
- Кто ты? - настаивала Мария. 
- Хватит! !  - закричал я. И еще раз: - Хватит! 
И в третий раз: 

Хватит! 
Хватит! - тихо повторила Мария. 

- Ну что, сын, ты еще не отомстил? -'- мама обратила ко мне глаза, 
отражающие весь город. 

Нет, мама, может быть, и не отомщу,- раздраженно ответил я. 
Выходит, ты трус,- голосом, полным укора, бросила она. 
Нет, я не трус! - крикнул я и схватил ее за плечи. 
Трус,- убежденно повторила она. 
Как ты не понимаешь! Все это глупо, нелепо, бессмысленно! Пойми же! 

Пойми! - вне себя от досады и гнева, я что было сил тряс за плечи больную 
мать; на губах у меня выступила пена. 

- Убийца твоей сестры не должен ходить по земле! - она сказала это 
так, что кровь заледенела в моих жилах. Сказала, и я увидел, как из ее глаз 
двинулось на меня чудище, обросшее безоконными домами, пушками, одно
рукими и одноногими мужчинами, изнасилованными женщинами, мозгами в лу
же крови, измятым листком, на котором написано «Весны больше не будет», 
развратницей сестрой, зарезанной мутноглазым мужем, мьШlиными консервами, 
манифестантами, палящими в воздух из автоматов, поэтом, продающим пре
зервативы - чудище, которое было моим городом, и я не выдержал, рухнул 
на колени и взмолился: 

- Мама! Умоляю, мама! Не говори мне этого, мама! Пойми, что так 
нельзя! Поверь, больше нельзя так! Поверь и не мучай меня, мама! - сердце 
чуть не вырвалось из меня вместе с этими словами, я упал на пол и уткнулся 
лицом в пыльный ковер. Стало тихо. Ужасно тихо. Я лежал, уткнувшись 
в ковер и словно ждал приговора. Ждал долго, очень долго. Наконец, мама 
сказала, сухо и четко: 

- Я тебя не понимаю. 
Сказала и, шаркая шлепанцами, побрела в свою комнату. 
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Мария слушала, широко раскрыв глаза. Затем потянулась ко мне и поглади-
ла по голове. 

- Что мне делать? - в отчаянии спросил я. 
- Ты должен спастись,- голос ее дрогнул. 
- Знаю, но как? 
- Ты должен спастись,- повторила она. 
- Не удастся,- безнадежно сказал я. 
- Должен,- ее пальцы скользнули по моим щекам. 
- Я не смогу. Какой смысл спасаться, если все вокруг гибнет? 
- А я? - спросила Мария. 
Я пожал плечами. Мария нахмурилась. 
- Я  устроился на работу. В крематорий,- сообщил я, погодя. 
- Что ты там делаешь? 
- Укладываю трупы на вагонетку, которая везет их в печь. 
- Брось эту работу. 
- А  деньги? 
- Брось! - громче повторила Мария. 
- Подохнуть с голоду? 
- Брось! - Мария почти кричала. 
- Лучшей работы не найти. Покойники самые безобидные. 
- Давай поедем на море,- неожиданно предложила она. 
- Море далеко. 
- Все равно. 
- Море за пределами нашего города . . .  
- Ну и уйдем из  города! 
- Где уж нам! Не выйдет . . .  
- Почему? 
- Там мы никому не нужны. 
- Не беда. 
- К тому же нас не выпустят. 
- А тайно, мы украдкой . . .  
- Не получится. 
- Попробуем! 
Я удивленно взглянул на нее. 
- Если я уйду, мама умрет. 
- Твоя мама злая,- проговорила Мария. 
- Мама есть мама,- ответил я. 
Спокойное озеро сверкало как сталь . . .  

- Давай шустрей! - раздался окрик надзирателя, но  я не слушал его. 
Передо мной была та самая молодая женщина, которой я уступил банку 

мышиных консервов. Пуля попала ей в рот. Передние зубы были выбиты 
и верхняя губа, превратившаяся в засохшее кровавое месиво, прилипла к нозд
рям. Несмотря на изуродованную нижнюю часть лица, я все-таки узнал ее. Ну, 
конечно, это она, я не сомневался . . .  Я поднял ее и забросил на вагонетку. У нее 
осталось четверо детей . . . И зачем нарожала столько! .. Разве детям место в мире, 
где старики, взявшись за руки, прыгают с балкона многоэтажного дома? Неуже
ли на свет стоит появиться для того, чтобы увидеть, как насилуют твою мать 
и убивают сестру! А если каким-то чудом они выживут и вырастут, то как им не 
проклясть родителей, породивших их там, где невозможно жить! . .  

- Э ,  ты чего филонишь? - орал надзиратель. 
Я поспешно подхватил труп тощей старухи, забросил на вагонетку и с до

садой подумал: «Будь оно неладно, рабочий день никак не кончится! .. » Я выдох
ся, обессилел. Вспомнил Марию. Неужели она и впрямь такая длинноносая 
и некрасивая, как говорит? Очень может быть . . .  Но все равно Мария права: 
работу в крематории надо бросать и ехать на море. Если не на море, то хотя бы 
к озеру. Увезти туда маму, поселиться на берегу и жить . . .  Я, мама и Мария, все 
вместе . . .  Но ведь мама не увидит моря. Да и озера тоже. И опять привяжется ко 
мне: убил ли я зятя. О, как было бы прекрасно вдруг обнаружить его среди этих 
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трупов! Хоть бы кто-нибудь всадил ему пулю в лоб или в брюхо, пусть даже 
случайно!  Тогда, наконец, я перевел бы дух и, может, избежал бы общей участи . . .  
Но покамест труп зятя, увы, не попадался. Судьба вручила его жизнь мне: захочу 
убью, захочу помилую. 

Завыла сирена. Слава богу! Я забросил на вагонетку последний труп, снял 
спецодежду и поспешил к выходу. 1 

У лица была перекрыт а. По ней к центральной площади на грандиозный 
митинг, посвященный защите прав человека, спешили сторонники правительства. 
Вдруг мне почудился звон гитары. Я пошел на звук и увидел лысого старика. 
Наряженный во что-то очень пестрое, с серьгами в ушах и нарисованным на лбу 
ярким цветком, он сидел у витрины порномагазина и пел: 

Цветок взошел в моем мозгу, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в твоем мозгу, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

Я остановился неподалеку и стал наблюдать. Старик пел самозабвенно.  
Можно было подумать, что он никого вокруг не замечает, впрочем, и на него не 
обращали внимания. Во всяком случае, никто не останавливался, разве что 
недовольно косились в его сторону и ускоряли шаг. Голос у старика дрожал, 
дребезжал, вибрировал, и мне вдруг показалось, что он может разбю;ься на 
осколки и разлететься по тротуару, по улице, по всему городу . . .  И люди пройдут 
по звонким осколкам грязными башмаками. А утром выйдут дворники, сметут 
рассыпавшуюся по городу песню и свалят в мусорные урны. И еще мне показа
лось, что старик предвидел все это, знал, что так оно и будет, и все-таки пел . . .  

Цветок взошел в моем сердце, 
Цветок взошел, хей . . . 

Пел старик, задрав голову, серьги в его ушах дрожали, и пальцы его рук 
дрожали, и голос дрожал, дребезжал, вибрировал, и вдруг я почувствовал, что 
тоже задрожал и запел вместе с ним: 

Цветок взошел в моей душе, 
Цветок взошел, хей . . . 

Мы пели. . .  Мы двое, он и я, я и старик, потрясающий старик, лысый, 
в пестром тряпье, с цветком на лбу и на груди. И мы пели . . .  

А потом . . .  Потом песня кончилась, старик опустил задранную вверх голову, 
увидел меня. Долго разглядывал. Наконец спросил: 

- Ты кто? 
-� - Человек, который боится посмотреть в глаза матери,- ответил я. 
- Иди сюда,- сказал он своим вдребезги разбитым голосом и похлопал 

рукой по тротуару. Я подошел и сел рядом. 
В это время на центральной площади начался митинг. Громкоговорители 

доносили его до нас. 
---- Наш священный долг --- защита прав человека! - вещал оратор.- Мы 

должны добиться того, чтобы человек чувствовал себя свободным и счастливым, 
независимым и защищенным. Это наша прямая обязанность и главная цель, и мы 
уверены, что достигнем ее! - площадь взорвалась аплодисментами. Оратор 
смолк, пережидая, когда шквал стал стихать, воскликнул: - Верьте, мы добьем
ся своего! Мы восстановим в городе порядок! Мы превратим наш город в земной 
рай! Мы победим! - при последних словах он пустил «петуха», но это не 
ослабило гром оваций. «По-бе-дим! По-бе-дим!» �- дружно скандировала толпа 
и гул с площади докатыналея до нас. 

С гарик грустно взглянул на меня: 
Пошли отсюда . . .  

- Куда? 



ШОТА ИАТАШВИЛИ. Больной город 

- Ко мне. 
- К  вам? 
- Да. В гости . . .  Пойдешь? 
- Пойду,- ответил я. 

У старика была однокомнатная квартира над тем самым порномагазином, 
у витрины которого он пел свои песни. В комнате было много книг и еще больше 
цветов - желтых, красных, белых . . .  

- Откуда столько? -- изумился я .  
- Из города,- ответил старик.- Представь себе, в городе тоже растут 

цветы, только их никто не видит, и все они достаются мне. Цветы всего города -
мне одному! Вот я и собираю их . . .  

В комнате стоял удивительный запах. Он напомнил мне море. Море и Ма-
рию . . .  А старик неожиданно сказал: 

- От тебя пахнет. 
- Пахнет? Чем? 
- Трупом. . .  

"З Я содрогнулся. Исчезли море, Мария, цветы - их место занял крематорий. . .  �-��i И молодая женщина, мать четверых детей, которой я уступил банку мышиных 
консервов и которой пуля выбила передние зубы . . .  И старик со старухой, рука об 
руку падающие на мостовую . . .  И зять, перерезающий горло моей сестре. И еще 
многие, многие другие. А под конец мой собственный труп предстал передо 
мной, и я увидел воочию, как наклоняюсь, поднимаю его и бросаю на вагонетку. 

- Эй, что с тобой? - старик потрепал меня по щеке.- Не волнуйся, ничего 
особенного . . .  

Я поднес руку к носу и понюхал. Тлетворный запах разложения и засохшей 
крови, переполнявший крематорий, пристал ко мне во всем своем тошнотворном 
многообразии оттенков, и я нес его на себе. Я смердел. 

- Вы правы,- глухо проговорил я и добавил.- Я работаю в крематории. 
- Давно? 
- Уже несколько дней. 
- Да . . .  - задумчиво протянул старик.- Но причина не только в этом. 
- О какой причине вы говорите? 
- Ну ничего, от других и не так разит! .. - старик взглянул на меня, 

стер с лица брезгливую гримасу и сказал: ----· Приходи ко мне почаще и все 
будет хорошо. . .  У моих цветов волшебная сила, они передадут тебе свой 
запах . . .  - с этими словами он вынул из вазы букет ромашек, подошел к крану 
и сменил воду. 

- А  почему ты не можешь смотреть в глаза матери? - спросил он, 
покончив со своим делом. 

- В них отражается весь город,- тихо ответил я. 
- Ты любишь мать? 
- Не знаю . . .  Раньше любил, а теперь, пожалуй, нет. 
- А  город? 
- Ненавижу,- с отвращением процедил я. 
- В том-то все и дело! - кивнул старик. 

Мама спала. Я подошел и осторожно поцеловал ее в щеку . . .  Потом в лоб . . .  
Потом поцеловал ей руку . . .  Потом хотел поцеловать глаза, но не смог. Испугал
ся, что она вдруг проснется и раскроет их . . .  

- Мария, ты чувствуешь какой-нибудь запах? 
- Нет. 
- Ну-ка, принюхайся как следует. 
Мария старательно втянула ноздрями воздух и покачала головой. 
- Нет . . .  
- Понюхай, пожалуйста, мои руки. Неужели ничем не пахнут? 
Удивленная, Мария поднесла мои ладони к носу. 
- Нет. А чем ты можешь пахнуть? 
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- Трупом. 
- Перестань! - проговорила с укором. 
- Он говорит, что от меня пахнет трупом. 

Кто - он? 
Старик. 
Что за старик? 
Есть такой старик, поет о цветах. И дома у него стоят цветы. 

- Цветы? - Мария вдруг переменялась в лице.- Мне никто никогда не 
дарил цветов. 

- Никогда? - удивился я. 
- Я  ведь некрасн вая,- она виновато улыбнулась.- Ты забываешь, что 

у меня длинный нос с горбинкой и жесткие, всклокоченные волосы. А теперь даже 
красавицам не дарят цветов. 

- Я подарю тебе цветы,- взволнованно проговорил я. 

- Здравствуйте! .. Можно? 
- А, здравствуй, здравствуй! .. Заходи. 
- Решил навестить вас . . .  Позволил себе, раз вы пригласили. 
- Молодец! Хорошо, что пришел! - старик похлопал меня по спине 

и повел в комнату.- Садись! 
Мне показалось, что цветов стало еще больше. И цветок, нарисованный на 

лбу у старика, тоже был больше прежнего. 
- В тот раз я не спросил вашего имени,- смущенно проговорил я.- Все 

как-то так случилось . . .  
- Ничего,- успокоил старик.- Меня зовут Мафусаил. 
- Мафусаил? 
- Да, Мафусаил, и мне 969 лет. 
Я усмехнулся. 
- Не веришь? Ничего не поделаешь, никто не верит. А ведь мне и в самом 

деле 969 лет, как нашему городу. Мы с ним ровесники. Очень давно на этом месте 
было чистое поле. Потом пришло кочевое племя. Им поправилось место -
сперва они разбили лагерь, потом построили город и стали жить. В тот самый 
год я и родился. И с тех пор живу, тащу на себе бремя жизни. Я помню все, что 
связано с этим городом, праздНИI<И и дни скорби, мир и войну, изобилие 
и голод . . . Я знаю все его тайникп и закоулки, все его достоинства и недостатки. 
И все чаще мне кажется, что погибну я тоже вместе с ним . . .  - Мафусаил глубоко 
вздохнул и уставился на меня. Смотрел, смотрел, потом сказал: - А ведь 
похоже, что я скоро умру. Я болен. Очень болен . . .  

- Нет! - прервал его я.- Вы не больны. Это город болен. Я болен, 
моя мать больна, Сиро, президент, надзиратель в крематории, манифестанты, 
мой зять. Все, все мы больны. Может быть, даже Мария, но только не 
вы. Вы единственный здоровый человек в этом городе! - я разволновался, 
размахивал руками. 

Мафусаил внимательно слушал меня. Когда я смолк, он странно, словно бы 
через силу улыбнулся: 

- Тебе так кажется, но ты ошибаешься . . .  Знаешь, сколько человеческих 
жизней на моей совести? 

Потрясенный таким признанием, я во все глаза смотрел на него. А он опять 
через силу улыбнулся и продолжал: 

- Не знаешь . . .  И я не знаю. Потому что их число очень велико. Ты знаешь, 
сколько предательств на моем счету? Не знаешь·. А я тебе скажу, что очень много. 
Знаешь ли ты, что я обесчестил собственную дочь? Не знаешь. А я знаю, и до сих 
пор не нахожу себе покоя. Знаешь ли ты, что я подлил яд своему отцу? Не знаешь. 
А я очень хорошо помню это . . .  Знаешь ли ты, что я ограбил сотни людей 
и оставил без гроша за душой? Не знаешь. А я знаю. Знаешь ли ты, что никто не 
сравнится со мной в распутстве, пороке и разврате? Не знаешь. А я знаю . . .  Я все 
знаю! Знаю, что я самый грешный человек в этом городе, самый несчастный 
человек в этом городе, самый больной человек в этом городе . . .  

Из  глаз Мафусаила катились слезы. Я попурнлея и сник. Навалилась пауза. 
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Долгая пауза - безмолвное чудище, червивыми зубами грызшее кору головного 
мозга, сердечную мышцу, мочевой пузырь, двенадцатиперстную кишку . . .  И что
бы как-нибудь прервать эту пытку, я сказал: 

- Не может быть . . .  - и еще, погодя.- Невероятно . . .  
- Почему? - Мафусаил утер слезы. 
- Вы такой добрый, такой спокойный и мудрый . . .  Вы поете такие чудесные 

песни . . .  У вас дом полон цветов . . .  Нет, не может быть,- повторил я, поднял 
голову и посмотрел на старика. 

- Ты прав,- сказал Мафусаил.- Все это и в самом деле плохо сочетается, 
но в том-то и заключается превратность моей судьбы. Я прозрел. . .  Прозрел, 
в сущности, недавно и увидел всю свою мерзость. И взвалил на себя этот 
смрадный, тлетворный груз, всю эту грязь и несу. Пуще того - на мне виснут 
грехи и преступления всего города . . .  Я и город - мы срослись. Нас различает 
только одно: я знаю, что грешен, город же этого о себе не знает. Но скоро я умру, 
и тогда городу придется самому влачить груз своих грехов. И тогда он осознает, 
увидит воочию, что собой представляет. Увидит, и в последней агонии возмеч1 а
ет об искуплении грехов. Станет собирать цветы, петь странные песни и плакать, 
но будет поздно, безнадежно поздно . . .  И город умрет, подобно мне, умрет 
в ясном уме и трезвой памяти, исполненный презрения и отвращения к себе. И, 
представь, с любовью. С любовью - беспомощной, бесконечной, необъяснимой, 
безумной любовью ко всему, что погибло из-за легкомыслия, глупости, недаль
новидности, ко всему, что могло принадлежать ему, но утеряно навсегда. Умрет 
как я, умрет обреченный, со странною песней на устах . . .  

Мафусаил грузно поднялся из кресла, взял гитару и запел: 

Цветок взошел в сердце моем, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в сердце твоем, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

В крематорий привезли новую партию трупов. Надзиратель сказал, что по 
большей части это противники правителъства, собиравшиеся на манифестации 
протеста. . . .  «Так им и надо, заслужили!» - процедил он сквозь зубы, грозно 
глянул на нас и каждого смерил взглядом. Убедившись, что никто не возражает, 
гаркнул: «Чего глазеете? Живо за дело!» 

В крематории увеличили штаты, у меня появился напарник - пожилой 
коренастый мужик со шрамом поперек лица и мутным, оледеневшим взглядом. 
Теперь работа пойдет полегче. Я буду брать труп за руки, он - за ноги, или 
наоборот и - хоп! - на вагонетку . . .  Напарник оказался бузотер - каждую 
минуту затевает спор, матерится, угрожает. Но только если поблизости нет 
начальства. Стоит кому-нибудь из них появиться, как бузотер превращается 
в ягненка . . .  Я, говорит, с тобой временно и скоро сам заделаюсь надзирателем, 
тогда вы у меня попляшете! . .  

В перерыве он, чавкая, пожирал повидло из тараканов и ворчал: «Скоро 
и мышиных консервов не коснусь - только тушеная собачина и вяленые 
КОШКИ . . .  » 

После перерыва в груде тел я опять обнаружил знакомую, только никак не 
мог вспомнить, где мы виделисъ. Женщина была примерно моего возраста, если 
не моложе, автоматная очередь прошила ее сверху вниз. Возможно, я даже 
переспал с ней когда-то, но не помнил. Мой напарник прорычал: «Чего пялишься 
на эту блядь! Хватай за щиколки!» - и вмазал ей сапогом поииже пупка. 
Я нагнулся, взял женщину за ноги, вместе мы раскачали тело, бросили. И пока 
она летела в воздухе, я вспомнил : нет, я не спал с ней, это была подруга сестры, 
несколько раз я видел их вместе, и однажды она к нам приходила. Черт побери! 
Из-за нее опять вспомнилась сестра, а за сестрой зять, которого я должен убить. 
Господи, что тебе стоит подбросить в такую груду мертвяков моего зятя! 
Каждый божий день молю тебя об этом, только об этом и ни о чем больше, а ты 
отказываешься. . .  Хочешь, я приду в церковь и поставлю тебе большую свечу, 
только избавь меня от муки . . .  
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Церковь оказалась запертой. Сторож сказал, что она открывается по 
воскресеньям с двенадцати до трех. «А как в других церквах?» - спросил 
я. «В каких еще других?! - удивился сторож.- Остальные и вовсе позакрывали. 
Эта одна осталась, да и ее порноконцерн норовит прибрать к рукам - пе
ределать в блудилище . . .  » 

Я ушел. По дороге встретил Сиро. Мы давненько не виделись. Я рассказал 
о Марии и Мафусаиле. Про Марию он спросил: «Красивая?» - «Красивая»,
сказал я. Почему-то промолчал про ее длинный нос с горбинкой и жесткие 
волосы. О Мафусаиле он сказал, что знает его и что он сумасшедший. «Никакой 
он не сумасшедший»,- обиженно возразил я. «Ну ты даешь! - засмеялся 
Сиро.- Слыханное ли дело, чтобы человек жил 969 лет!» - «А Мафусаил 
жил»,- уперся я. «Не кажется ли тебе, что ты тоже сходишь с ума?» - ответил 
он. Словом, мы не поняли друг друга. Затем Сиро неожиданно спросил: 

- Купил сборник моих стихов? 
- Нет . . .  забыл . . .  Вернее, не смог . . .  дела . . .  - беспомощно оправдывался я. 
- Так я и знал,- он иронически усмехнулся.- Лучше предложу-ка тебе 

презервативы. Погляди! - и  извлек из кармана пачку.- Высший сорт, с усиками. 
По знакомству уступлю за полцены. 

- Не хочу . . .  - пробормотал я. 
- Почему? Ты что, не интересуешься женщинами? Что же в таком случае 

ты делаешь в свободное время? Стихов не читаешь, на концерты не ходишь, на 
выставках не бываешь, митингов и манифестаций сторонишься, в вооруженные 
отряды не записываешься. Единственное твое занятие - грузить трупы на ваго
нетку, но это в рабочее время. Объясни, пожалуйста, чем заполняет досуг такой 
человек, как ты? - в голосе Сиро послышалось раздражение; похоже, он серьез
но досадовал на то, что я не прочитал его книжку, и, говоря по совести, его 
можно было понять.-- Ну, чего молчишь? Скажи что-нибудь! Если хочешь знать 
мое мнение, глупо упускать такой шанс. Презервативы экстра в полцены! Другой 
на твоем месте с руками бы оторвал! - горячился Сиро, размахивая передо мной 
толстой пачкой. 

- Ладно, беру,-- --- вдруг решился я.- Сколько с меня? 
- Смотря сколько возьмешь! - усмехнулся Сиро.- Штука - десять, деся-

ток - стольник . . .  Лучше бери все. Обойдется в тысчонку, а хватит надолго, 
может, до конца жизни. Состаришься, обессилеешь, используешь последний и 
привет. Потом только пепел и дым из трубы родного учреждения. Фюить! 
Сиро сложил губы трубочкой, подул и расхохотался. 

А я вдруг замахнулся и влепил ему пощечину. Получилось как-то само 
собой. Я вовсе не собирался этого делать и от неожиданности растерялся. 
Он тоже переменился в лице, саркастическая улыбка оледенела на губах. По
смотрел мне в глаза.  Рассеянно провел рукой по лбу, уголки его рта медленно 
опустились. Он был поражен моей выходкой и в растерянности топтался на 
месте. 

- Извини . . .  - проговорил он наконец. Помолчал, подумал, еще раз повто-
рил: - Извини . . .  - повернулся и пошел. 

Я тоже пошел. Отыскал книжный магазин и купил сборник стихов Сиро. 

- Обещал одной девушке подарить цветы,- сказал я Мафусаилу. 
- Вот и прекрасно! - подхватил он. 
- Но .. - я запнулся и слегка развел руками. 
- Что - но? 
- Цветов нигде нет,- ответил я смущенно.- Во всяком случае, я не нашел. 
Мафусаил сощурился. 
- Видно, плохо ищешь . . .  - и обвел взглядом цветы, переполнившие 

его жилище. 
- Обошел весь город, и нигде ничего,- сокрушенно повторил я.- Ни 

в парке, ни на газонах, ни у озера. 
- Я же сказал - плохо ищешь. 
- Но я же не слепой. Попадись цветок, увидел бы . . .  
- Когда т ы  встречаешься с девушкой? 
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- С�годня вечером. 
- Пошли,- сказал он. 
- Куда? 
- Собирать цветы. 
Вышли на улицу. Пройдя немного, Мафусаил остановился и указал мне на 

канализационный люк. 
- Открой! 
- Зачем? 
- Открывай, когда говорят! - строже повторил он. 
Я недоуменно подчинился. 
- Теперь лезем,- сказал он, странно улыбаясь. 
Полезли. В канализационном колодце смрад такой, что пришлось зажать 

нос. Мафусаил перелез через трубу. Я за ним. Он достал из кармана фонарик, 
протянул мне. 

- Ищи! 
Я засветил фонарик и стал недоверчиво озираться. Мафусаил присел на 

трубу. 
- Здесь ничего нет,- у меня закралосъ сомнение: уж не разыгрывает 

ли старик. 
- Ищи, ищи хорошенько,- подбодрил он. 
Я присмотрелся внимательней. Луч фонарика высветил под трубой что-то 

лиловое. Наклонился - фиалки! 
- Нашел! - воскликнул я. 
- Я же говорил,- довольно пробормотал Мафусаил. 
Нарвав букетик фиалок, я подошел к старику, присел рядом. 
- Никогда бы не подумал, что здесь могут расти цветы! 
- Это я,- он повел рукой вокруг.-- И ты . . .  И другие . . .  Весь город . . .  Никто 

не верит, что в канализации могут расти цветы . . .  Я один поверил, и в этом мое 
превосходство. Больше ни в чем,- Мафусаил поднес фиалки к лицу. 

Когда вылезли из люка, я спросил: 
- Скажи пожалуйста, от меня опять трупный запах? 
- Да,- жестко ответил он. 
Даже сердце оборвалосъ. Прошли еще немного, и я, словно цепляясъ за 

соломинку, спросил: 
- Пахнет как раньше, или поменьше? 
Довольно долго старик молчал, только когда терпение мое иссякло, пробур

чал неохотно: 
- Почти так же . . .  

- Здравствуй, Мария! 
- Здравствуй! - Мария пожала мне руку и слабо улыбнуласъ. 
- Это тебе! - сказал я и протянул ей фиалки. 
Лицо Марии просияло. 
- Большое спасибо! - выдохнула она.- Ты первый, кто дарит мне цветы. 

Первый и, скорее всего, последний . . .  Я никогда тебя не забуду,- голос ее 
дрогнул, глаза наполнилисъ слезами. Она взглянула на меня, обняла вдруг за 
шею и поцеловала в губы. Я смутился. Она тоже была смущена. Наступило 
неловкое молчание. В конце кою.�;ов опять заговорила она. 

- Прости меня. 
- О  чем ты? Что прощатъ? 
- Прости . . .  Ты говорил, что тебе не хочется меня целовать. 
- Нет, нет . . .  Я не говорил этого. 
- Сказал! 
- Не говорил . . .  А если и сказал, значит, соврал . . .  Или имел в виду 

совсем другое. 
- Другое? Что? 
Я беспомощно пожал плечами. 
- Вот видишь,- со значением подчеркнула она.- Не хочешь признать 

правду. А правда в том, что я уродина. 

27 
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� Нет! � вскричал я и порывисто обнял ее.� Нет! 
Мария оттолкнула меня. 
� Отстань! � вырвалась и побежала. 
Я за ней. 
� Мария, что с тобой? 
� Я не Мария! � досадливо отмахнулась она. 

А кто же ты? � оторопел я. 
� Меня зовут Агрипина. Марию придумал ты. 
� Нет, ты больше не будешь Агрипиной! Ты будешь Мария! Моя Мария! 
� Твоя? � Мария вдруг остановилась.� Но что ты знаешь обо мне? Кто я? 
� Знаю! 
� Ничего не знаешь! 
� Даже если и так,� горячо возразил я.� Я не знаю и не хочу знать. Меня 

это не интересует! 
� Нет, тебя это очень интересует! Но в конпе концов, ты должен знать все! 

Идем! � повелительно бросила она и пошла. 
Куда? 

� Ко мне,� ответила сухо.- Там все узнаешь. 

Мария достала из сумки ключ и отперла дверь. 
� Входи! - сказала тихо. 
Мною овладело странное и неприятное предчувствие, я не сомневался, что 

увижу за порогом нечто страшное. И все-таки ступил в коридор. Мария шла 
следом. В комнате было темно. Мария нажала на выключатель, и вместе со 
щелчком я услышал какое-то противное хлюпанье. Оглянулся на звук. . .  и -
волосы у меня встали дыбом, а в живот вполз омерзительный варан и впился 
в мои внутренности. Крик застрял в глотке. Ко мне со странным хлюпающим 
звуком ползло маленькое отвратительное существо о двух головах. Одна голова 
была большая, вислоухая и плосколицая, с ввалившимися глазницами и широко 
разинутой коричневой пастью, из которой евешивалея кроваво-красный язык, 
текла пена и неслись всхлипы, скулеж, сипение - все вперемежку; вторая голова, 
маленькая и удлиненная, походила на перезревший огурец и вяло свешивалась на 
бок. На ее сморщенном, старческом лице горел единственный глаз, большой 
желтый глаз, казалось, видевший все разом, всюду проникавший и все пронизы
вающий � меня, стены, горы, преисподнюю и небеса. . .  Я замахал руками 
и невольно попятился, тогда как Мария удивительно мягко и ласково сказала: 

� Как ты тут, мой дорогой? � и погладила подползшее существо по 
большой голове. Существо сразу успокоилось и стало лизать Марии руки. 

- Мария! - потрясенный, я едва сдерживал гадливость и ничего не пони
мал. Отвел взгляд от уродца, попятился. При звуках моего голоса уродец опять 
заволновался - затрясся и разинул пасть, желтый глаз вспыхнул - и меня 
словно от волос до ногтей пронзило током. Тошнота подступила к горлу, 
захотелось бежать как можно дальше, исчезнуть, укрыться от этого всепроника
ющего желтого взгляда. Я так бы и сделал, если б не Мария, которая вдруг 
произнесла нечто настолько непостижимое, что у меня подкосились ноги, вернее, 
обмякли, как гусеницы, и чтобы мне тоже не повалиться на пол и не поползти на 
четвереньках, вроде этого уродца, я ухватился за дверную ручку. А Мария . . .  
Мария негромко сказала: 

- Это мой сын. 
Да, вот так и сказала, в точности так. Еще раз погладила его по голове, на 

этот раз по длинной и увядшей, похожей на перезревший огурец, улыбпулась (о, 
Господи, не дай мне сойти с ума!) и взглянула на меня . . .  Взглянула, и я понял, что 
вот-вот и впрямь свихнусь. Глаза Марии, зеленые и ясные, в которых я без 
искажения видел себя, всевидящий желтый глаз этого уродца, проникающий во 
все закутки моего существа, и еще глаза моей матери, поджидающие, где-то 
рядом, с запечатленным в них больным городом, в котором живет мой зять, 
которого я должен убить, и Сиро, который пишет замечательные стихи и которо
му я дал пощечину, и мой напарник, который станет надзирателем, подзаправит
ся вяленой кошатиной и задаст мне жару, и Мафусаил со своей песней и цветком 
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на лбу, который все равно останется убийцей, предателем и насильником 
все-все это вместе взирает на меня с укором и насмешкой. И я не могу спрятаться, 
ибо всюду, на всех стенах проступили эти глаза, я не могу бежать, ибо ноги мои 
превратились в дряблые гусеницы, и я не могу ничего, совсем ничего, не могу 
даже покончить с собой, ибо слишком труслив и слаб для этого . . .  И в негодова
нии от своего бессилия, я засунул в рот все свои десять пальцев и с такой яростью 
стиснул зубы, словно впился в ненавистный мне мир; наконец-то я мог изгрызть 
ему горло, вспороть брюхо и выпустить потроха, и терзать их, кромсать, рвать. 
Мой рот наполнился сладковатой кровью с привкусом блевотины, а слуха достиг 
крик Марии и слюнявые всхлипы урода, и в темных глубинах сознания мельк
нуло, что я победил, ненавистный голос все слабее, слабее и - смолк, и сознание 
мое, одурманенное. иллюзией освобождения, медленно погрузилось в простор
ную тишину . . .  

В церкви было малолюдно. Безногий мужчина в тележке н а  поЩIIипниках 
перед иконой Иоанна Предтечи, старуха на коленях посреди храма да сопливый 
пацаненок лет десяти; грызущий подсолнух у беленой колонны. Я купил свечу, 
подошел к иконе Вседержителя, зажег. Хотел прочитать какую-нибудь молитву, �2�9��� но не знал ни одной, а только три раза кряду пробубнил - «Господи, помилуй», 
перекрестился и добавил: <<Аминь». И вдруг почувствовал пустоту. В теле, 
в душе, в голове - везде. И ясно, отчетливо осознал, что во мне не было Бога, 
и чудовищной фальшью показались крестные поклоны, бормотание и горящая 
свеча. Я только и смог, что сказать: 

- Господи! Господи, которого нет во мне, и я не знаю, есть ли ты хоть 
где-нибудь! Скажи, почему так происходит? Скажи, почему тебя нет во мне, когда 
душа моя жаждет тебя. Тебя жаждет мое сердце, мой мозг и моя кровь. Я хочу, 
чтобы ты был, как крепость, и я, как твой маленький бастион. Но я всего лишь 
разоренная щелястая хибара, и все-таки я жажду спасения, хочу уцелеть, отстро
иться заново, и в отчаянии ищу, кто бы мог мне помочь . . .  Но стоит подумать, что 
вот человек, опершись на которого я спасусь и уцелею, как ты тут же растаптыва
ешь его, обращаешь в пыль. Ты не оставил мне никого - ни сестру, ни мать, ни 
Сиро, ни Мафусаила, ни Марию . . .  За что, Господи? За что? Почему ты хочешь 
убедить меня, что в этом городе все такие же ничтожные, как я? Все грешные, все 
больные, все убийцы, прелюбодеи, и нет никого кто не заслуж�вал бы презрения? 
Я хочу понять, зачем тебе это, что тебе от нашего ничтожества? Почему ты 
внушаешь мне то, что окончательно погубит меня? . .  

Я поднял голову, посмотрел на икону Вседержителя - и увидел, что он 
тоже смотрит на меня. Смотрит и взглядом своим хочет что-то сказать, даже не 
хочет, а говорит. Но я не понимал, что вещают эти глаза, чего требуют от меня . . .  
Я легко читал в глазах матери, в глазах Марии, даже в желтом глазе маленького 
уродца мог вычитать то, чего совсем не хотел знать; сейчас же, когда, наконец, 
встретил взгляд, говорящий мне нечто жизненно важное, необходимое, я оказал
ся бессилен . . .  

Тут в церкви раздался гулкий и строгий голос. Я вздрогнул. Обернулся. 
Увидел седобородого священника с крестом на груди и скипетром в руке. Хотя, 
пожалуй, это был епископ, католикос или патриарх - кто-то из церковных 
иерархов, одно из высших духовных лиц, я не разбираюсь в их чинах. Он начал 
проповедь. Народу в церкви прибавилось, теперь нас было человек двенадцать . . .  

- В о  имя Отца и Сына, и Святаго Духа,- начал о н  своим гулким и суро
вым голосом.- К вам обращаюсь я, грешные и больные, убийцы и изменники, 
распутные и падшие духом! - холодок пробежал по телу, я почувствовал, как 
кожа моя покрылась пупырышками.- Все вы, кто своим присутствием оскверня
ет храм Господень, и все, кто впе храма оскверняет мир поднебесный, Божьи 
создания, слушающие меня и не слушающие, я обращаюсь ко всем без различия, 
ибо нет среди вас того, кто услышал бы слово Господне, потому как все вы 
оглохли, потому как все вы ослепли, и не стало смысла в проповеди . . .  Сегодня 
я в последний раз исполню долг свой перед Господом и перед ваt\Ш и оставлю 
пристанище Всевышнего на поругание сатане. Покину, по вашему настоянию 
и с вашей помощью, ибо храм сей больше не нужен Господу. Он нужен вам, но 
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вы не сознаете этого! И да воздастся вам то, чего вы просите и воистину станет 
вам храмом! И вы станете ходить туда во множестве, и взирать на изображение 
порнозвезды там, где прежде была икона Пресвятой Девы! . .  - первосвященник 
воздел руку со скипетром в ту сторону, где висело изображение Божьей Мате
ри.- И вы станете плясать, задирая ноги и вихляясъ, и почувствуете себя 
счаt--тливыми, и возблагодарите Бога за то, что он явил вам идола с такими 
крутыми бедрами, такой высокой грудью и такими чувственными губами! Так 
идите же - храм сатаны открыт для вас! Идите, греШНЪiе и больные, прелюбодеи 
и прелюбодейки, убийцы и предатели, бесстыжие и бесчестные! Пусть никто не 
скажет, что не войдет сюда! Все войдете! Все! И ты! И ты! И ты!- он поочередно 
указъmал рукой со скипетром на каждого, кто стоял в храме. Указал на меня.
И ты войдешь! Да, да, тем более, что ты случайно забрел на эту проповедъ. 
В последний раз напомню вам одну из притч Иисусовых: «Вышел сеять, и одни 
семена упали на дорогу, и птицы склевали их. Другие упали на камни и быстро 
проросли, но засохли и поmбли, ибо не было у них глубоких корней, третьи 
упали среди колючек, и взошли колючки и заглушили ростки так, что они не 
принесли зерна. Остальные же семена упали на благодатную почву, пустили 
ростки и дали богатые всходы . . .  » И горе нам, ибо нигде не осталось у нас 
благодатной почвы, кругом только тернии и камни! Знайте же, что вы и есть 
колючки и тернии, глушашие слово Божие. . .  Впрочем, мне следовало бы гово
рить это не вам, а себе, ибо самая большая глупость, которую я совершил 
в жизни,-- э т а  проповедъ! Воистину, суета сует! И все-таки, коли я заговорил, 
скажу: придут последние времена и сатана покинет вас и не станет у вас 
заступника ни на небе, ни в преисподней. Вы возмечтаете о сатане, но он 
захохочет и отречется от вас. Но вы не возмечтаете о Боге, ибо к тому времени 
забудете его. И останется вам единственное упование -- смерть. Вы будете 
мечтать о смерти! Но и смерть не придет к вам, ибо сказано в пророчестве: «И 
будут в те дни люди искать свою смерть, но не найдут ее, пожелают смерти, но 
смерть будет бежать их . . .  » И тогда вы превратитесъ в вечных грешников, веЧНЪIХ 
прелюбодеев, вечных предателей и убийц и будете вечно страдать и маяться. И да 
будет проклят ваш род, ваш корень и семя ваше, и будьте вы прокляты ныне, 
присно и вовеки веков! Аминь! 

Первосвященник поднял голову, воздел вверх дрожащие руки, из его горла 
вырвался звук, похожий на рыдание, он замер, и гробовая тишина охватила храм. 
Я не знаю, сколько времени продолжалось это . . .  Первосвященник стоял, воздев 
скипетр, с лицом грозным и горестным, и мы, как завороженные, смотрели на 
него. . .  Потом вдруг кто-то расхохотался. Расхохотался - гнусно и громко, 
повернулся и пошел к выходу. Пройдя несколько шагов, остановился, обернулся, 
плюнул сквозь зубы и пошел дальше. Когда он проходил мимо меня, я увидел, 
что это юноша лет двадцати, смазливый и, по нынешним временам, довольно 
хорошо одетый. Он неторопливо шел к выходу и на его лице играла презрителъ
ная улыбка. Подошел к выходу и собирался ступить за порог, как вдруг грянул 
гром! Юноша пошатнулся и упал. Потрясенный, я оглянулся: в вытянутой руке 
первосвященника чернел револьвер. В левой руке скипетр, в правой - револьвер. 
Несколько мгновений он стоял так, не шелохнувшись, потом взглянул на оружие, 
поднес к виску и еще раз выстрелил . . .  

Спокойное озеро сверкало как сталь. 
Я сел и уставился на воду. Ни о чем не хотелось думать . . .  Ни о воде, ни об 

озере, ни о море . . .  Хоть бы стать ничем. . .  Пустым местом. . .  Но я все равно 
думал. Думал о том, что хотел стать пустотой и ничем, и потому не был тем, чем 
хотел стать, потому что хотел чего-то . . .  

Сидел долго. 
Солнце склонилось к закату и стальное озеро порозовело. 
Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Я оглянулся. Это была Мария. Мы не 

виделисъ с того дня. 
- Здравствуй,- сказал я и попытался улыбнуться. 
- Здравствуй,- ответила она и села рядом. 
Я не знал, о чем говорить. Мария тоже молчала. Время от времени мы 
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смотрели друг другу в глаза и тут же отводили взгляд . . .  Наконец, когда молчюmе 
стало невыносимым, она сказала: 

- Я тебе отвратительна? 
- Нет,- глухо проговорил я. 
- Отвратительна. 
- Нет,- повторил я. 
- Ты меня любишь? - спросила она. 
- Нет,- тяжело отозвался я. 
Солнце наполовину село. 
- Я  почти каждый день поднималась сюда,- немного погодя сказала 

Мария.- Знала, что когда-нибудь встречу тебя. 
- Помнишь, ты просила отвезти тебя на море. 
- Помню. 
- И я отказался, сказал, что мама умирает. 
- Помню. 
- Тогда я думал, что ты свободна. Но оказалось, это не так . . .  
- Да . . .  
- Ты могла б ы  оставить его? 
Наступила пауза. Тяжелая, бесконечная. Наконец Мария ответила: 
- Нет. 
Я удивленно посмотрел на нее. 
- Не понимаю. 
- Оставить - нет. Я убила бы его и пошла бы с тобой. 
В ушах у меня опять прогремел выстрел и перед глазами возник священно

служитель с револьвером в руке. 
- Не говори так! - воскликнул я.  
- Я убила бы его! - безжалостно повторила Мария.- Убила и пошла бы 

с тобой . . .  Потому . . .  - у Марии дрогнули скулы.-- Потому, что я люблю тебя 
больше, чем его . . .  

Стемнело. Спокойное озеро почернело. И я сказал: 
- Кто любит, тот не убивает. 
- Нет. Убивает . . .  Убивает того, кто мешает любви,- прошептала Мария. 
- Даже сына? 
- Даже сына,- отозвалась Мария и погодя добавила: -- Тем более, сына-

уродца. 
-- Ты не права,- неуверенно сказал я. 
Мария молчала. 

Мафусаил сидел на тротуаре и пел: 

Цветок взошел в сердце моем, 
Цветок взошел, хей, Да взойдет цветок и в сердце твоем, Да взойдет цветок, хей . . .  

Я подошел, сел рядом. 
- Куда ты пропал? - спросил он, закончив песню. 
Я пожал плечами. 
Мафусаил всмотрелся, полюбопытствовал: 
- Что с тобой происходит? 
- Много чего,- ответил я. 
- Подарил девушке цветы? 
- Подарил. 
- Ну? 
- Она сказала, что может ради меня убить сына. 
Мафусаил переменился в лице. 
- Сказала, что любит меня больше сына. 
Мафусаил молчал. 
- И она сказала, что ее сын уродец. 
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Мафусаил упрямо продолжал молчать. 
- Ее сын и правда уродец,- сказал я.- Мне отвратителен ее сын. 
Мафусаил взял гитару и запел: 

Цветок взошел в моей душе, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в твоей душе, 
Да взойдет цветок, хей . . . 

Мама плакала. Я подошел к ней, погладил по голове, спросил: 
- О чем ты, мама? 
- Сегодня день рождения твоей сестры . . .  

С балкона многоэтажного дома бросились старик и старуха, летели, держась 
за руки и кувыркаясь, грохнулись оземь, и во все стороны брызнули мозги 
вперемешку с кровью. В липкой красной луже белел смятый листок. Я подобрал 
его, разгладил, прочитал: 

- Весны больше не будет. Ты убил весну. 
Послышалась пальба. Оглянувшись, увидел огромный желтый глаз, зрачок 

которого пронзила пуля. Рука ощутила холод и тяжесть револьвера. Откуда-то 
возник седобородый первоевящемник и истерически расхохотался. Я выстрелил 
в него. Промахнулся. Еще раз выстрелил. Опять промахнулся. Первоевящемник 
прямо-таки зашелся в хохоте. Вдруг кто-то набросился на меня сзади, выбил из 
рук оружие, повалил и стал стегать хлыстом. Я взвыл от боли и все-таки успел 
разглядеть напарника по работе. В свободной руке он держал кошку. Из коша
чьего живота свешивались кишки, она жалобно пищала. Расправившись со мной, 
напарник принялся за хохочущего первосвященника . . .  И тут, в кровь исхлестан
ный, я увидел мать: она нетвердо направлялась ко мне и несла в горстях свои 
глаза; на месте глаз чернели бездонные воронки. Подошла, наклонилась и дело
вито принялась выковыривать глаза из моих глазниц. Выковыряла и взамен 
вставила свои. И я увидел Сиро у прилавка, к которому тянулась длиннющая 
очередь. Все подходили к Сиро и каждому он надевал на голову огромный 
презерватив. Пышка с зелеными губами попыталась проскользнуть без очере
ди - ее забили чуть не до смерти. В очереди стояли главы старых и новых 
правительств вместе со своими подручными, стоял зять с моей убитой сестрой на 
спине, стояли надзиратель, первосвященник, рыжая грудастая шалава и в самом 
конце - Мария со своим уродцем. На его маленькой увядшей Голове вместо 
желтого рдел кроваво-красный глаз; Мария увидела меня, оберну{!ась к сыну и по 
очереди оторвала обе его головы - сперва маленькую, похожую на перезрелый 
огурец, затем большую, подошла, схватила меня за уши и, припав к моим губам, 
засунула мне в рот липкий язык с засохшей на нем кровью. Я не мог дышать, 
я задыхался, бился, корчился, дрожал, силился позвать на помощь, но не мог; 
мечтал о глотке воздуха, но не мог, хотел наконец умереть, но не мог и этого . . .  

- Мне приснился ужасный сон,- сказал я Мафусаилу. 
- Расскажи,- попросил он. 
Я рассказал. Мафусаил слушал, насупившись, потом спросил: 
- Меня не было в твоем сне? 
- Нет,- несколько удивленно ответил я, только теперь заметив, что во сне 

были все, кроме Мафусаила.- Странно. 
- Вовсе нет,- откликнулся он.- Придет и мой черед. Я стану твоим 

последним сном . . .  
Н а  следующий день в городе начались бои. Противники правительства 

пошли на штурм правительственной резиденции. На улицах появились танки 
и артиллерия. В небе летали боевые вертолеты и бомбили город. Я живу не 
в самом центре, но даже у нас выходить из дома опасно.  И все-таки я выхожу. 
Большинство предприятий и учреждений закрыты; почти никто не работает. Что 
же до нас, то в крематории работы прибавилось, трупов поставляют в три раза 
больше, чем обычно, и зарплату увеличили втрое, но мы так устаем, что к концу 
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рабочего дня сами уже почти тpyiiЪI. К тому же этот непрерывный грохот 
и взрывы! И страх, что в любую минуту можешь взлететь в воздух . . .  Временами 
я порываюсь бросить работу, но вспоминаю про утроенный оклад и думаю, что, 
может быть, удастся немного скопить, и если эта война когда-нибудь кончится 
и я уцелею, то тогда отдохну. Сейчас же глупо торчать в доме и ждать, когда он 
обрушится тебе на голову от шального снаряда. Работа вносит какое-то разнооб
разие: отвлекаешься и хотя бы ненадолго забываешь, что в городе война и для 
тебя тоже не пожалеют парочки патронов - всадить в лоб или в пах, хотя ты не 
числишься ни в сторонниках правительства, ни в его противниках. Напротив, ты 
самый что ни на есть нейтральный человек, с одинаковым равнодушием нагружа
ющий вагонетки солдатами обеих воюющих сторон и одним и тем же маршру
том отправляющий их в последний путь. Здесь же должен отметить новую 
трудность: теперь, когда труп забрасывается на вагонетку, передко приходится 
подбирать оторванные руки, ноги, а то и голову . . .  Попачалу это было тягостно, 
но скоро я привык и даже нашел, что по частям тело гораздо легче, не так 
устаешь. Да, еще должен сказать, что несколько дней назад моего напарника 
и в самом деле назначили надзирателем, теперь он буквально сдирает с нас 
шкуру. Особенно не щадит меня. Раза два я едва удержался, чтоб не впиться ему 
в горло. Если и дальше так поЙдет, у меня останется выбор: или задушить его, 
или бросить работу, хотя не знаю, на что мы с мамой станем жить . . .  И вообще, 
если уж душить, то лучше зятя - хотя бы маму успокою. Но как, в таком случае, 
быть с надзирателем? .. Оставалось надеяться, что в этом бедламе какой-нибудь 
добрый человек им обоим раскроит черепа. А до тех пор придется терпеть . . .  

И з  крематория вышел с тяжестью н а  душе. В городе вроде относительно 
спокойно. Изредка раздавались одиночные выстрелы и короткие очереди. Но не 
прошел и двадцати шагов, как увидел вооруженные отряды. Поднялась пальба. 
Я рухнул на асфальт, распластался. Надо мной страшный свинцовый град лупит. 
Убитые по обе стороны так и валяются снопами. «Каюк!» - подумал я и почув
ствовал, как намокли штаны. Гляжу - рядом молодая женщина. Когда слегка 
пообвыкли и притерпелись, чувство страха притупилось, она подняла голову 
и глянула одним глазком. Показалось - недурна, и даже очень. Что-то сказала, 
в свисте пуль не расслышал. 

- Что вы сказали? - громко переспросил я и вытянул шею. 
- Подвинься поближе! - говорит. 
Я удивленно подчинился. Она вдруг обвила меня руками за шею и стала 

целовать. Над ухом свистят пули, а она постанывает и дрожит. 
- Вы с ума сошли! - пролепетал я. 
Некоторое время лежала без движения, затем взглянула смелее, прильнула 

всем телом и ну елозить! 
- Все равно нас убьют . . .  Убьют . . .  - шептала, задыхаясь. В двух шагах от 

нас, как подкошенный, упал солдат, перебегавший через улицу. Женщина оборва
ла пуговицы на моей ширинке. Другой рукой стала задирать платье. . .  Грохот 
взрыва оглушил нас. Я уже не отдавал себе отчета - что я? где я? .. Только 
почувствовал, как она взобралась на меня, оседлала, и увидел прекрасное девичье 
лицо с пухлыми губами, IIЪiшные каштановые волосы и длинные ресницы . . .  Ее 
лицо, исполненное блаженства, взошло надо мной и показалось, возносится все 
выше, вверх, в небо . . .  На нем играла улыбка счастья, освобождения . . .  И я почув
ствовал, что возношусь следом за ней в рай, в нирвану, в небеса обетованные. 
И в миг наивысшего напряжения сокровенных сил, в миг экстаза оно вдруг 
исказилось и окрасилось кровью, на меня хлынул красный фонтан, и мои руки, 
грудь, тело залила густая липкая жижа, я почувствовал, как женщина своим 
тяжелым телом повалилась на меня - как же она вознеслась - такая тяжелая? 
И сразу исчезло ощущение счастья, я вспомнил стариков, грянувшихся оземь, 
и разлетевшиеся в брызги кровь и мозги . . .  

Кровь, мозги, моча, сперма - все перемешалось. Страх, боль, отвращение, 
злоба - все перемешалось. Убитые, раненые, умирающие - все перемешалось. 
Мат, плач, вопли, хрип - все перемешалось. Сторонники, противники, пацифи
сты и террористы - все перемешалось. Женщины, дети, мужчины, старики 
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и старухи смешались друг с другом. Смерть, отвращение, голод, грязь - все 
смешалось . . .  

Цветок взошел в моем мозгу, 
Цветок взошел, хей . . .  

Пел Мафусаил. О н  стоял посреди площади и пел. Вокруг свистели пули, 
взрывались гранаты, падали убитые, он же стоял с гитарой в руках и пел . . .  

Цветок взошел н а  моей крови, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и на твоей крови, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

- Неужели это правда? - удивленно спросил я у Сиро. 
- Правда,- ответил он.- Я сам видел. Он стоял посреди площади и пел. 

И ни одна пуля не брала его. 
- И теперь не веришь, что ему 969 лет? 
- Не знаю . . .  - неуверенно ответил Сиро.- Может быть . . .  
- Я купил сборник твоих стихов,- сообщил я .  
Сиро только рукой махнул. 
- Пошли к Мафусаилу . . .  
- Стихи хорошие,- почему-то это прозвучало фальшиво. 
- Пошли к Мафусаилу,-· повторил Сиро. 
- А дойдем ли? 
- Должны дойти . . .  

Жилище Мафусаила переполняли цветы. И х  было гораздо больше, чем 
тогда, когда я впервые вошел в этот дом. Сиро изумленно озирался. 

- Садитесь,- пригласил Мафусаил. Я сел. Сиро по-прежнему стоял, 
разинув рот, и смотрел на ярко расцвеченную комнату.- Сядь,- повторил 
Мафусаил, обращаясь к нему. Сиро сел.- Я прочитал сборник твоих стихов,
сказал старик. 

- Прочитали? - лицо у Сиро напряглось. Он вскинул глаза на старика. 
- Это самый слабый из твоих сборников,- жестко сказал тот.- Но . . .  -

Мафусаил помолчал и добавил.- Но самый нужный. 
Наступила тишина. Наконец Сиро опомнился. 
- Вы ошибаетесь. Он никому не нужен. 
- Он нужен тебе,- прервал старик.- Прежде всего - тебе. Ты должен 

был написать такие стихи,- Мафусаил взял с книжной полки сборник стихов 
Сиро, раскрыл и прочитал: 

У летят голубые птицы 
в страну малинового цветения 
улетят голубые птицы 
и на лету ощутят 
тепло своих крыльев 
и трепет сердец . . .  

- Слабые стихи, н о  нужные,- Мафусаил закрыл книгу. 
- И фальшивые,- добавил Сиро. 
- Нет! - возразил старик.- Это лучшая частица твоей души, а она не 

может быть фальшивой . . .  То, что ты писал раньше, было ярко, необычно, но от 
нечистого. Это же банально, но от Бога. 

- Я не хочу быть банальным. Я хочу быть гениальным! - - выдавил Сиро 
сквозь зубы. 

- Это-то и губит мир! - воскликнул Мафусаил.- Безмерная гордыня, 
мания величия . . .  Так рождаются Геростраты, Македонские, Наполеоны . . .  

- Я  поэт,- Сиро покачал головой.- Поэт н е  может логубить мир. 
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- Может,- сказал Мафусаил. 
- Как? - спросил Сиро. 
-- Если не спасет его,- был ответ.- Если мир погибнет, это в первую 

голову случится по вине поэтов. 
- Но нас никто ни о чем не спрашивает! - беспомощно вырвалось у 

Сиро. 
- Вы за все в ответе! - старик повысил голос.- Да, именно вы - поэты, 

музыканты, художники, а не Наполеоны и Муссолини. Запомни это! - Мафусаил 
взволнованно поднялся с кресла и ткнул в Сиро указательным пальцем.-- И еще 
я . . .  В этом городе прежде других за все отвечаю я, ибо больше других виновен 
и грешен . . .  Вот ты,- он вдруг обернулся ко мне.- Ты говорил, что видишь 
в глазах матери весь город. А в моих глазах? В моих глазах ты видишь 
что-нибудь? 

- Свет добра,- ответил я. 
-- Свет добра,- насмешливо повторил Мафусаил.- Так знай, что это 

личина. Я прикрыл ею глаза, в которых отражается город в тысячу раз ужасней 
того, что видится тебе в глазах твоей матери. В ее глазах город после твоего 
рождения, а в моих - со дня его рождения. Но личина однажды будет сорвана 
и все ответят за все! 

Мы вышли o'r Мафусаила. Всюду слышалась пальба. Сиро достал из 
кармана револьвер. Прошли метров двадцать и укрылись за платаном. 

- Перебежим до следующего дерева,- предложил Сиро.- Пригнемся 
и побежим. 

Неподалеку от нас разорвался снаряд. Мы залегли. 
- Ты жив? - спросил я. 
- Пронесло. А ты? 
-- Вроде, тоже. 
Приподняли головы, огляделись. 
- Надо в ту сторону пробираться. Там не так опасно . . . .  
Поползли. Сквозь пальбу послышался скрежет и лязг. И з  проулка выползли 

три танка и двинулись в нашу сторону. 
-- Бежим! - крикнул я и, пригнувшись, побежал. Сиро за мной. Перебе

жав через улицу, оглянулся. Сиро немного замешкался. Танки приближались 
к нему. 

- Быстрее! !  - заорал я, и в эту самую минуту Сиро поскользнулся. Тут же 
привстал. Танк был в каких-нибудь двух метрах. Сиро отчаянно пытался увиль
нуть от него, сначала на четвереньках, потом, изловчившись, покатился в сторо
ну, но танк надвигался. В последнее мгновение Сиро выстрелил в него из 
револьвера. Я закрьш глаза руками. Душераздирающий вопль разодрал мои 
барабанные перепонки. Обессиленный, я упал на колени . . .  Буханье пушек, треск 
автоматов, лязг гусениц, вопль Сиро терзали мой слух. Потом от этой какофонии 
отделился лязг гусениц и медленно удалился. Я оторвал руки от глаз . . .  и на 
асфальте, в нескольких шагах от себя увидел кроваво-красное пятно. Грохот 
смолк. Потрясенный, я шагнул к Сиро: у него не было ног. Они почти по пояс 
превратились в кровавое месиво. Сиро вьш. Вернее, половина Сиро, кровавым 
месивом приклеенная к красной луже. Я наклонился. Глаза его расширились, он 
раскрьш рот и что-то певпятно промычал. 

- Сиро! - крикнул я.- Сиро! !  - я не знал, что еще сказать. 
Он пошевелил губами, и я не расслышал, но понял: 
--- Убей меня . . .  - и мотнул головой вправо. Я увидел револьвер, он валялся 

возле. Потерянно посмотрел ему в глаза. Губы его опять зашевелились. Он 
повторил: 

- Убей меня . . .  - изо рта текла струйка крови. 
Я подобрал револьвер и выстрелил Сиро в лоб. 
И в то же мгновение опять загрохотали танки, затрещали автоматы, и по

слышались хриплые голоса. 
- Сиро, я отомщу за тебя,- глухо проговорил я и сунул револьвер 

в карман. 
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- У тебя есть оружие? 
- Нет. 
- Почему? 
- Дорого стоит. 
- А будь возможность, купил бы? 
- Не знаю . . .  наверное . . .  
- Зачем? 
-- Для самозащиты. 
- Как же до сих пор уцелел? 
- Что? 
- Я говорю, как до сих пор жив без оружия? 
- Дело случая. 
-- Ты не думал, что, как только обзаведешься оружием, в тот же день 

и . . .  убьют? 
- Нет, не думал. 
- А  как по-твоему, может это случиться? 
- Конечно, может. 
- Какой же тогда смысл? . .  
Я сидел в своей комнате. Передо мной н а  столе лежал револьвер. 
- Теперь оружие нужно мне не для самозащиты, а для мести,- сказал я Марии. 
- Я не смогла бы его бросить. Я убила бы его и пошла за тобой. Потому 

что . . .  - у Марии дрогнуло лицо.- Потому что люблю тебя сильней, чем его . . .  
- Что, сын, все еще не отомстил? - спросила мама и уставилась н а  меня 

глазами, вмещающими весь город. 
- Нет, мама, и, может быть, никогда не отомщу,- с досадой ответил я.  
- Выходит, ты трус,- в голосе только презрение. 
- Нет, не трус! - я схватил ее за плечи. 
- Трус! - повторила она. 
Я сидел у стола и думал. Долго, бесконечно долго . . .  Наконец выдвинул 

ящик, положил в него револьвер и задвинул. 
В комнату, шаркая шлепанцами, вошла мама. 
- Сынок, убей этого подлеца! Больше не могу. Каждую ночь вижу его во 

сне. Он смеется над нами - надо мной, над тобой и твоей сестрой. Господи, я не 
вынесу этого! . .  Если он останется жив, я умру, сердце во сне разорвется от боли 
и ненависти . . .  Ты этого хочешь, да? Видно, тебе только это и нужно . . .  - голос 
у мамы дрожал, она хотела угадать, где я, чтобы глаза наши встретились, словно 
знала, что только так могла подчинить меня своей воле. Я не отвечал. Я не знал, 
что сказать. Как никогда я был близок к согласию, но все-таки не говорил <<Да». 
Сидел, уронив голову, и старательно избегал ее глаз. 

- Сиро погиб,- сказал я Мафусаилу. 
- Тем лучше для него,- неожиданно спокойно отозвался старик. 
- Я убил Сиро,- сказал тогда я. 
- За что? - взгляд Мафусаила выразил удивление. 
- Он сам попросил об этом. Он очень страдал. Его раздавил танк. От него 

осталась только половина. И я убил . . .  Но я не убивал. 
- Ты прав, это не ты убил,- согласился Мафусаил. 
- Он все равно бы умер,- сказал я. 
- Мы все умрем. 
- Он бы умер скоро,- я ни за что не хотел соглашаться со стариком.-

И он очень страдал. 
- Все скоро умрем. И все мы страдаем. 
Я не знал, что еще сказать. Мафусаил вышел в другую комнату и принес 

веревку. Я недоуменно смотрел. 
- У меня к тебе одна просьба,- начал он.- Я очень страдаю, к тому же 

скоро умру. И прошу как друга. Я решил повеситься, но слишком стар и слаб, 
чтобы сладить с этим. Если б ты привязал веревку покрепче к карнизу . . .  сделал 
бы петлю и привязал к карнизу . . .  С остальным, думаю, я и сам справлюсь . . . .  

- Нет! 
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- Очень прошу! 
- Нет! 
- Как друга . . .  Это совсем просто. 
- Нет! - я вырвал у него веревку и швырнул на пол. 
Мафусаил как-то грустно улыбнулся. 
- Издеваешься? - зло спросил я.  
- Нет. Просто трупный запах от тебя сильнее, чем прежде. 
- Врешь! - заорал я.- Будь это так, я бы первый почувствовал. Но я не 

чую, и никто не чует. Потому что нет никакого смрада. Его выдумала твоя 
больная фантазия, чтобы свести меня с ума! 

- Эх! - вздохнул старик. 
- Что - эх! - взъярился я.- Объясни, что это за «эх»! 
- Давай споем! - неожиданно предложил он. 
- Не хочу! - отмахнулся я. 
- В том-то все и дело,- пробормотал он и потянулся за гитарой.- Тогда 

я спою один. 
- Не споешь! - сказал я грубо. 
- Спою! - ответил Мафусаил.- Никто не запретит мне петь. 
Я очнулся. Ярость отхлынула, и я растерянно посмотрел на старика. А он, 

пощипывая пальцами струны гитары, начал: 

Цветок взошел на моей крови, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и на твоей крови, 
Да взойдет цветок, хей, 
Да взойдет цветок над родным городом, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

На следующий день меня выгнали из крематория. Когда надзиратель в оче
редной раз огрел меня хлыстом и обложил матом, я не удержался и схватил его за 
горло. Налетели другие надзиратели, им на помощь - рабочие. Меня привязали 
к столбу и лупцевали до тех пор, пока тело не покрьшось сукровицей. Еле до дома 
дотащился. Теперь лежу, мать прикладывает компрессы к распухшей спине 
и проклинает тех, кто учинил надо мной такое. Злоба душит меня. Я так ненавижу 
всех этих надсмотрщиков из крематория, что, будь возможность, продырявил бы 
всем башку, не задумался ни на секунду. Теперь мне ничего не остается, кроме 
мести. Работы нет, сбережений хватит от силы недели на две. А потом? Где в разгар 
войны найти работу? А если и найду, смогу ли работать, избитый и обессиленный . . .  
Я должен был отомстить з а  унижение, з а  то, что меня лишили последней 
надежды . . .  Должен отомстить надзирателю, зятю, убийцам Сиро . . .  Мафусаил 
сказал, что Сиро убил я, но я-то знаю, что это не так. Я знаю подлинных убийц. 
Город кишит убийцами. Я должен отомстить городу, этому грязному городу, 
этому грешному, больному городу . . .  Месть - без оговорок и без промедлений . . .  

З а  мной в очереди стояла молодая женщина. Она, волнуясь, предъявила 
продавцу паспорт и попросила: у меня четверо детей, очень вас прошу, может, 
дадите четыре банки, сами знаете, дети повидло из тараканов не едят, разве что 
на мышиных консервах продержимся . . .  Нет! - завопила очередь.- Ни за что ! !  
Тщедушный парепек попытался вступиться з а  многодетную мать: дайте, дескать, 
человеку лишнюю банку, что особенного . . .  Его повалили и били ногами. Я до
стал револьвер и перестрелял всех, кто бил его . . .  

Некоторое время м ы  молчали. Потом Сиро сказал: 
- Мне кажется, маму этого мальчика сейчас изнасилуют. 
- С чего ты взял? - спросил я. 
Он ничего не ответил, помолчал, предложил: 
- Пошли отсюда. 
- Нет,- сказал я. 
- Пошли! - еще раз попросил Сиро. 
- Нет! Если хочешь уходи, а я останусь. 
Я укрьшся за деревом. Тут же появилось трое мужчин. Увидев женщину, они 
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набросились на нее. Женщина закричала. Мальчик заплакал. Я вьШiел из укрытия 
и выстрелил три раза. Все трое, бездыханные, упали на землю . . .  

- Защита прав человека - наш священный долг! - бросил в толпу оратор.
Мы должны добиться того, чтобы человек чувствовал себя свободным, счастливым, 
защищенным. Да, да! Это наша святая обязанность и первейтая цель, и мы 
уверены, что добьемся ее! - площадь взорвалась аплодисментами. Оратор умолк 
и, дождавшись, когда шквал слегка затихнет, патетично возгласил: - Верьте, мы 
добьемся своего! Мы восстановим порядок! Мы превратим наш город в земной рай! 
Мы победим! - на последнем слове он подпустил петуха, но все равно аплодисмен
ты были дружные и продолжительные. «По-бе-дим! По-бе-дим!» - скандировала 
площадь. Я стоял среди митингующих. Вытащил из кармана револьвер, прицелился 
в оратора, выстрелил. Струйка крови вытекла из его рта. 

Зять с ножом в руке шагнул к моей сестре. Только занес нож, как я ударом 
ноги распахнул дверь и выстрелил. 

Лязгая гусеницами и скрежеща, по улице полз танк. Он надвигалея на Сиро 
и должен был вот-вот вмазать его в асфальт. Я вскочил на башню, открыл люк 
и нажал на курок. Танк остановился. 

Мафусаил открыл дверь. Я уткнул револьвер ему в лоб и прохрипел: 
- Я должен убить тебя! 
- За что? - спросил он. 
- За то, что ты убивал людей. За то, что изнасиловал дочь, отравил отца 

и предал друга. 
- Поздно,- сказал старик. 
- Что - поздно? - насмешливо сощурился я. 
- Все. 
- Бороться со злом никогда не поздно. 
- Ты избрал не тот путь. 
- Хочешь сказать, что я не должен был их убивать? 
- Город настолько погряз в грехе и мерзости, что так их не искоренить. 

Только логубишь себя. 
- Значит, мы не дол)JQ{ы бороться? 
- Должны бороться,- кивнул Мафусаил. 
- Но как? 
- Песней . . .  - ответил он. 
- Песню никто не слышит,- сказал я. 
- Ты-то сльШiишь? 
- Я? Я слышу. 
- А это уже немало,- Мафусаил поднял глаза и сказал: - Чего же не 

стреляешь? 
Я увидел ствол револьвера, приставленный к виску старика, и рука моя дрогнула. 
- Убей меня . . .  
Пот струйками потек со лба. Левой рукой я достал платок и утерся. 
- Чего ждешь? Убей,- повторил старик. 
Я опустил оружие. 
- Ты больше не совершишь ни подлостей, ни преступлений. Так что твоя 

смерть бессмысленна. Вокруг толпы тех, кто больше тебя заслуживает смерти. 
- Поверь, твоя борьба только увеличит количество зла. А добра не приба

вит ни капли. 
- Нет,- как заведенный, твердил я.- Все равно я буду бороться до конца. 
- Тогда убей меня,- попросил он.- Какое имеет значение, совершу я еще 

одно преступление, или нет. Ведь ты знаешь, что я самый большой грешник 
в этом больном городе. И если решил бороться до конца, не можешь оставить 
в живых самого большого грешника. 

Я вник в смысл слов, поднес револьвер к виску Мафусаила и нажал на курок. 
От грохота выстрела задребезжали стекла. 

Я испуганно раскрыл глаза. Горло пересохло. Я плавал в поту. Все тело 
горело и ныло. В комнате стояла кромешная тьма. 

Только через десять дней я поднялся с постели. На двенадцатый день вынул 
из ящика стола револьвер, положил в карман и вышел из дома. 
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Бои на улицах достигли высшего накала. Оппозиция перешла к последнему 
штурму. Ожесточенные схватки шли на подступах к правительственной резиден
ции. Я все еще чувствовал слабость, и, чтобы подкрепиться, решил купить банку 
повидла из тараканов . . .  

Не пройдя и квартала, увидел пятерых в военной форме - они шли в мою 
сторону. В одном из них узнал зятя. С автоматом через плечо, он курил сигарету 
и что-то оживленно рассказывал своим спутникам. Я попятился, шмыгнул в бли
жайший подъезд и достал револьвер. Судьба все-таки свела нас. И как раз тогда, 
когда я решился на месть. Оказывается, он теперь воюет. И, быть может, на стороне 
тех, чей танк раздавил Сиро. Ну конечно! . .  Одним выстрелом я отомщу за сестру 
и за Сиро . . .  Парни в военной форме поравнялись со мной. Я поднял револьвер. Я не 
умел толком прицелиться. И вообще стрелял второй раз в жизни. Но знал, что не 
промахнусь . . .  И не промахнулся. Спутники зятя, ошалев от страха, стали строчить 
из автоматов во все стороны. Задыхаясь, я бросился вверх по лестнице . . .  

Мама! 
Что? - мама встала со стула, и, шаря руками, двинулась на голос. 
Мама, я отомстил. 

Мама остановилась, раскрыла рот, глаза у нее расширились. 
- Мама, я убил его.  
Стало тихо. Мы оба примолкли. И долго стояли так, лицом к лицу. Наконец 

она спросила: 
- Это правда? - глаза ее еще больше расширились. 
- Да, правда! - с досадой отозвался я.- Не веришь? 
Опять молчание. 
- Ты что, не веришь?! - в ярости заорал я.  
Мама молчала. 
- Не веришь . . .  - я сразу попик.- Не веришь . . .  - и вдруг опять взорвал

ся.- Убил! Пойми, я убил его! Пристрелил! Прикончил! - я вытащил из 
кармана револьвер и протянул ей.- Вот этим и прикончил! Продырявил башку! 
Потрогай, если не веришь. Потрогай и убедись! - я прижал револьвер к ее 
руке.- Чувствуешь? Чувствуешь холод стали! Это револьвер! 

- Верю! - и на лице мамы проступила улыбка.- Верю,- она вперила 
в меня невидящие глаза: - Молодец, сын!  

А я заглянул в глаза матери и содрогнулся. Город, страшный город, 
запечатленный в них, стал еще грязней и ужасней. Я увидел все, что видел прежде -
Левиафана, чудище с выгоревшими, безоконными домами, однорукими и одноноги
ми мужчинами, изнасилованными женщинами, перемешанными с кровью человечес
кими мозгами и смятым листком со словами «Весны больше не будет)), распутной 
сестрой, зарезанной своим мужем, мышиными консервами, повидлом из тараканов, 
поэтом, продающим презервативы, двухголовым мальчиком-уродцем, пастырем, 
проклинающим паству, девушкой, стонущей от желанья среди убитых, в лужах 
крови, надзирателем, матерящим меня и стегающим хлыстом, переполненным, 
смрадным крематорием и пеплом из его трубы, заслонившим небо над городом; 
город задыхается от этого пепла, кашляет, отхаркивается, плюется, и я вместе со 
всеми, я один из них - такой же отвратительный и жалкий, такой же ничтожный 
и грязный, и у меня нет сил бежать из этого больного города, который с каждым 
днем разрастается, обзаводится новыми щупальцами, впивается ими в окрестности, 
все дальше и дальше, и если дать этому волю, если это еще продлится, город 
поглотит всю землю, станет всем . . .  Все будет больной город, и тогда всё и все 
заболеют, и пока еще не поздно, этот город надо уничтожить, взорвать, смести 
с лица земли . . .  И пусть я погибну вместе с ним, только бы не задыхаться от вязкого, 
жирного пепла его крематория. Я нажал на курок и в упор выстрелил в город . . .  Раз . . .  
И другой . . .  И город погас . . .  Исчез . . .  Страшный город . . .  Больной город . . .  

- Мария, уйдем отсюда . . .  Уйдем далеко . . .  Уйдем к морю. 
- К морю? - взглянула растерянно. 
- Да, к морю. Ты же мечтала о море! 
- А твоя мама! 
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- Мамы больше нет. Я убил ее. Я уничтожил город. У меня больше нет 

родных. У меня нет родины. У меня нет корней. Я оборвал пуповину и плюнул на 

то, что породило меня и взрастило, что сделало больным и отвратило от всего. 

Я освободился . . .  И ухожу. Ухожу. Покидаю это проклятое место . . .  Ухожу и хочу, 

чтобы ты была со мной. Хочу вместе с тобой ступить на долгую дорогу, которая 

приведет нас к морю. 
- Нет,- тихо сказала Мария. 
- Почему? - удивился я, и услышал скулеж и всхлипывания; гадкие слю-

нявые всхлипывания и сиплый скулеж, а вслед за ними шаркающее, словно на 
ластах, шлепанье. 

- Что? Из-за него?! - возмутился я. 
- Да,- сказала Мария. 
Тут он вполз в комнату и как только увидел меня, всхлипывания и скулеж 

перешли в визг. Он бросился к Марии, ухватился за материнский подол, спрятал
ся за ним. Потом испуганно выглянул. 

- Помнишь, что ты говорила прежде. 
- Помню. 

Что-нибудь изменилось? 
- Изменилось. 
- Что? 
- Я не люблю тебя больше. 
- Почему? 
- Ты давно не видел себя в зеркале? 
- В зеркале? При чем тут зеркало? 
- Притом,- спокойно сказала она.- Ты похож на всех остальных. Стал 

такой же, как они. 
- Нет! - крикнул я.- Я не такой, как они! Я хочу бежать отсюда, 

а они не хотят. 
- Они тоже хотят. 
- Нет,- повторил я. 
Мария отвернулась. 
- Все равно . . .  Я не смогу пойти с тобой. 
- Пойдешь! Если б не этот змееныш, ты пошла бы! - я так взбесился, что 

попытался ногой отпихнуть уродца. 
- Не тронь его!  - в сердцах сказала Мария. 
- Убей его и пойдем! - приказал я. 
Уродец опять заверещал, уставился на меня своим желтым глазом. Меня 

пронзила боль, как под током, и я почувствовал, что город, уничтоженный мной 
в материнских глазах, уцелел, он существует в этом желтом, всевидящем зрачке. 
И я прошипел: 

- Убей, или я убью его! . .  
- Уходи! - Мария грудью пошла н а  меня.- Убирайся! 
Я достал револьвер и выстрелил. Желтый глаз погас. Мария набросилась 

на меня, расцарапала лицо, впилась зубами в руку, пытаясь вырвать оружие. 
Я оттолкнул ее. Она склонилась к мертвому, обняла, прижала к груди и завыла . . . .  
Это было невыносимо - видеть, как женщина, которую я когда-то ласкал, 
чьих губ касался губами, обнимает отвратительного уродца о двух головах 
и целует его.  Я выстрелил еще раз. И наступила тишина. Удушливая, свинцово 
тяжелая тишина. Мария прижимала к груди двухголового уродца: из его 
погасшего желтого глаза сочилась коричневая жижа. Коричневая жижа стекала 
и с волос Марии .. . 

- Агрипина . . .  - с отвращением проговорил я, сунул револьвер в карман 
и повернулся к дверям. 

Мафусаила дома не оказалось, но дверь была открыта. Комнату заполонили 
жасмин и сирень, гортензии и ромашки. Я постоял, растерянно озираясь, затем 
повернулся и вышел. На улице царапнула странная догадка. Меня привлек 
канализационный люк, прямо-таки притянул. Я сдвинул чугунную крышку, 
полез. И сразу увидел е г о. Он лежал возле заржавевшей, глухо урчащей трубы 
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с большим и ярким цветком на лбу, с прижатым к груди огромным букетом. 
Глаза были закрыты. На мертвом лице удивительный покой. 

Взвалив Мафусаила на спину, я выбрался через люк на улицу. Поток людей 
двигался в сторону площади. Пальба смолкла. Я приелопил Мафусаила к дереву, 
сел на край тротуара, достал платок и утер пот. А народ все шел и шел 
оживленный, радостный. Похоже, что война кончилась,- подумал я и, передохнув, 
опять взвалил на спину Мафусаила. Шел в ту же сторону, что и все - к  центральной 
площади. А оттуда доносился усиленный громкоговорителями голос: 

- Поздравляю, друзья! Тиран повержен! Мы победили! 
- Ура-аа! - вопль восторга ,пронесся над толпой. Затрещали автоматные 

очереди. В воздух взлетели ракеты. 
- По-бе-ди-ли! По-бе-ди-ли! - скандировала толпа. 
И тут я услышал за спиной: 

Цветок взошел в моем мозгу, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в твоем мозгу, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

Это был голос Мафусаила. Я испуганно оглянулся. Его подбородок упирался 
в мое плечо, глаза закрыты, рот сомкнут. И все-таки он пел . . .  Я узнал его голос 
надтреснутый, дребезжащий. Такой не спутать ни с каким другим. Озноб пробе
жал по спине, руки ослабли, но все�таки я не сдался. Я нес его . . .  Вот площадь. На 
ней тесно от людей. Все стоят, вскинув сжатые кулаки. Оратор вещает: 

- С этого дня начинается но13ая эра! Эра свободы, счастья, любви и изоби
лия! Мы вырвали отравленные корни и отныне будем жить так, как этого 
заслуживаем, как того заслуживает наш прекрасный, неповторимый город! 

Шквал аплодисментов заглушил его слова. А я. . .  отчетливее, чем прежде, 
услышал за спиной: 

Цветок взошел в моей душе, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в твоей душе, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

Мафусаил пел . . .  И я вспомнил море . . .  Море, д о  которого должен добрать
ся. . .  добраться любой ценой, во что бы то ни стало поселиться на его берегу 
и забыть город, как кошмарный сон . . .  Забыть мать, сестру, зятя, Сиро, Марию, 
Мафусаила . . .  «Я буду твоим последним сном»,- предрек когда-то Мафусаил, 
и мне вдруг открылось, что всех и все можно забыть, но не Мафусаила. Его не 
вычеркнуть из памяти, не стереть никакими силами. И захотелось бросить его, 
бросить здесь же, посреди улицы, и бежать прочь, но и это было невозможно. 
Мафусаил ни за что не отстанет от меня, мне до скончания дней тащить его на 
спине, тащить через всю жизнь . . .  И всю жизнь слушать его песню, с каждой 
минутой звучащую все громче и громче . . .  

Цветок взошел в сердце моем, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и в сердце твоем, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

Мафусаил бьш бессмертен. И бессмертна была его песня. И обоих я нес 
на себе - его и его песню. Нес к морю . . .  «Хоть бы знать, в какой оно 
стороне - море!» - подумал я, раздвигая толпу митингующих. Оно могло 
быть только по ту сторону толпы, мне предстояло рассечь ее, пройти сквозь 
людей с помутневшими, словно оледеневшими глазами, миновать этот лес 
и продолжить путь . . .  И я настойчиво прокладывал дорогу среди восторженных 
лиц, кричащих ртов и взметнувшихся кулаков и тащил на себе Мафусаила. 
А песня его с каждым шагом звучала все громче, и мне казалось, что она 
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слышна на площади и прилегающих улицах, во всем городе . . .  Но вместе с тем, 

вроде, никто, кроме меня, не слышал его, ибо все слушали оратора. А тот 

продолжал: 
- Новое правительство даст вам все, о чем вы мечтали годами. Вернет 

покой и уверенность в завтрашнем дне! Защитит права и свободы! Это будет 
поистине ваше правительство! 

И опять грянуло восторженное «ура!», опять затрещали автоматы и в воздух 
взлетели ракеты. И опять послышался голос Мафусаила: 

Цветок взошел на моей крови 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок и на твоей крови, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

И чем громче звучала песня Мафусаила, тем тяжелей становился о н  сам, 
и мне все труднее было тащить его.  Но я не сдавался и все-таки тащил . . .  
Раздвигал толпу и шел к морю. Вот уже пересек площадь, народ п о  краям 
толпился реже. . .  И с забившимся от радости сердцем я подумал, что покидаю 
город, что он остается позади . . .  Позади оставалось огромное чудище с безокон
ными, выгоревшими домами, расплющенными пушками, однорукими и одноно
гими мужчинами, изнасилованными женщинами, смешанными с кровью моз
гами, смятым листком, на котором написано «Весны больше не будет», распут
ной сестрой, зарезанной мутноглазым зятем, мышиными консервами, повидлом 
из тараканов, поэтом, продающим презервативы, двухголовым мальчиком, свя
щенником, проклинающим паству, красоткой, предающейся любви под градом 
пуль на усеянной трупами улице, надзирателем, стегающим хлыстом человека, 
который и сам убийца, который презирает себя, который взвалил на спину это 
поющее чудо и тащит его к морю, к земле обетованной - туда, где на беспечно 
улыбающихся женщинах очень мало одежды, где мальчики через щелки загляды
вают в кабины для переодевания и видят соски кизилового цвета, где море без 
устали хлобыщет в берег, а на мысу загорается маяк, похожий одновременно на 
солнце и на женскую грудь, где нет надзирателей и крикливых ораторов, нет 
священников с револьверами в руке и двухголовых уродцев-детей, нет крематори
ев, а ушедших из жизни хоронят в море, где цветы срывают на цветущих лугах, 
а не в канализационных колодцах. . .  А Мафусаил. .. Мафусаил по-прежнему 
прижимал к груди большой букет и пел все громче, и с каждой минутой тяжелел. 
Я уже миновал площадь и ступил на узкую, безлюдную улицу . . .  Я был уверен, 
что она приведет меня к морю, но до моря бьшо еще бесконечно далеко, 
и каждый шаг давался все труднее, все невыносимей давил гнет тяжести на спине, 
и песня, чем дальше, тем оглушительней гремела в моих ушах . . .  

Д а  взойдет цветок над родным городом, 
Да взойдет цветок, хей . . .  

И постепенно все дальше оставался город, и постепенно силы оставляли 
меня, и постепенно все отчетливей я видел море и долгую-долгую, поистине 
бесконечную дорогу к нему, и еще . . .  о, еще мертвую мать, мертвую сестру, 
мертвого зятя, мертвую Марию, мертвого ребенка, мертвого Сиро . . .  себя само
го - мертвого-мертвого. И бессмертного Мафусаила - убийцу, грешника, рас
путника, изменника, предателя, порочного и одновременно святого Мафусаила, 
ровесника города - он сидел на краю тротуара, держал в руках гитару и, задрав 
голову с нарисованным на лбу цветком, покачивая серьгами в ушах, пел дребез
жащим голосом вечную песню: 
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Цветок взошел на моей крови, 
Цветок взошел, хей, 
Да взойдет цветок над родным городом, 
Да взойдет цветок! . .  
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Рассказы 
с польского 

Как я еражался 
ПЕРЕВОД А. БАЗИЛЕИСКОГО в ыйдя утром за молоком, я увидел, что перед моим домом на улице выросла 

баррикада. Ее, должно быть, построили недавно, потому что, когда я часа 
в четыре вставал, ее еще не было. �3 - Ну, дела,- подумал я.- Лучше вообще не ложиться. �--� Баррикада, как это обычно бывает, была сложена из самых разных 

предметов. Ее основу составлял огромный шкаф, обшитый железным листом, 
словно броней. Тут и там были рассыпаны помидоры, которые обычно 
держат на шкафах, чтобы они дозрели. Когда я приблизился, между 
людьми, укреплявшими это фортификационное сооружение, шла перебранка. 

- Черт возьми! - говорил высокий загорелый человек, похожий на лиде
ра.- Ответь наконец вразумительно: хочешь ты умереть за дело или нет?! 

Тот, кого он спрашивал, маленький мужичонка, опиравшийся на длинное 
ружье, ковырял спичкой в зубах, очевидно, желая оттянуть время. 

- Не хочешь - никто тебя не заставляет! - кричал высокий.- Как посте
лешь, так и выспишься! 

- Это можно,-- примирителъно согласился маленький.- Где встать-то? 
Командир показал ему место. Меня охватила зависть. Я всегда бунтовал 

против серости, обыденного ритма бесперспективной жизни. Каждое утро выхо
дить за молоком, возвращаться, ставить его в тепло, чтоб оно скисло, потом 
мыть бидон . . .  Я хотел сражаться. Да и работы у меня тогда никакой не было. 

- Мне бы хотелось сражаться,- обратился я к командиру и добавил 
внушительно: - Не на жизнь, а на смерть. 

Командир смерил меня взглядом. 
- Интеллигент? - спросил он коротко. 
- Так точно. Но нельзя сказать, чтоб я много читал,- ответил я. 
- Интеллигенты нам нужны,- отрезал командир.- Заляжете здесъ,-

указал он место на баррикаде.- Стрелять вы не умеете, зато череп у вас 
достаточно крепкий, чтобы в нем бессильно увязли пули карателей. Не бойтесь, 
они сыплют мало пороху. Порох крадут снабженцы и офицеры. Бидончик тоже 
пригодится. 

Я выполнил приказ . Залег в указанном месте, вдоль баррикады. Правым 
боком впритык к дверцам шкафа, ногами упирался в чучело медведя. День 
обещал быть чудесным. 

На баррикаде продолжалась возня. Довольный, что мне уже поставили 
задачу, я мог вволю разглядывать своих товарищей по оружию и наблюдать за 
соседними домами. В одном из окон третьего этажа, справа, кто-то вывесил 
белый флаг. Патруль, посланный туда командиром, вернулся с известием, что 
белый флаг вывесил какой-то дальтоник. Было начато расследование. 

Солнце поднималось все выше. На улицу из подворотни вышел знакомый 
сторож. Я подозвал его тихим шепотом. Он подошел с миной озабоченной 
и серьезной. Я намеревался было послать его наверх, чтобы он принес думку, 
поскольку угол шкафа начал сильно резать мне голову. Но в последний момент 

С л а в о м и р М р о ж  е к (р. 1 930) - широко известный польский писатель, автор 
рассказов и пьес «Эмигранты», «Танго», «Контракт», идущих на всех сценах мира. 
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передумал, опасаясь, что командование может посмотреть на это косо. Поэтому 
я только спросил, что он обо всем этом думает. 

- Первоклассно,- осторожно выразился сторож. И тут же добавил: 
Кто потом будет все это убирать? 

Подъехал воз с овощами, направлявшийся в центр города, на рынок. 
Я видел, как командир коротко переговорил с возницей. Возница тут же к нам 
присоединился, и вскоре корзины с картошкой, капустой, морковью и кольраби 
укрепили нашу баррикаду. Она поднялась еще на добрые пол-локтя. 

Едва управились с овощами, как из-за угла показалась процессия. Марширо
вал детский сад во главе с воспитательницей. Каждый ребенок нес куклу, мишку 
или деревянную уточку. Они рассчитались на первый-второй и построилисЪ в две 
шеренги. Воспитательница отсалютовала командиру и доложила, что детский 
сад, стремясь внести свой вклад в сопротивление врагу, жертвует игрушки для 
укрепления баррикады. Командир принял рапорт, прошелся перед строем до
школят и осведомился, проходили они уже рукопашную схваточку или нет. 
Потом отряд отступил, топая ножками. Мишками и куклами был укреплен 
правый фланг. 

- Пусть только попробуют,- сказал старый солдат, грозно шевеля усами. 
Он имел в виду врагов.- Встаньте-ка да помогите передвинуть шкаф. 

Шкаф оказался тяжелее, чем можно было ожидать. Когда мы закончили, 
солдат скрутил цигарку, угостил и меня. Однако перекур пришлось прервать, 
потому что принесли пергаменты из Исторического Архива и Музея, а вскоре 
после этого книги из Академии Наук. Укрепленное ими левое крыло казалось 
теперь неприступным. Враг должен был вот-вот появиться. 

Еще не было десяти, а наша баррикада уже достигла второго этажа. 
Ежеминутно прибывали новые транспорты стройматериалов. Из соседней боль
ницы принесли матрацы, и мы соорудили из них со стороны врага отличный 
бруствер. Теперь лежать мне было почти совсем удобно, вид передо мной 
открывался все более широкий. Командир, казалось, был весьма доволен. Во 
время очередной инспекции он остановился возле меня. 

- Порядок,- удостоверился он, осмотрев мое лежбище.- Эти варвары 
наверняка уже готовы открыть по вам огонь. 

- Канальи! - ответил я вполне убежденно. 
- Подонки,- поддержал командир, и я почувствовал, как меня охватывает 

теплое чувство братства по оружию.- Именно этого от них и следует ожидать. 
Он удалился по своим делам, а я ощутил такую гордость, что мысль о думке 

отверг окончательно, как недостойную. Впрочем, и больничные матрацы были 
совсем недурны. 

Панорама баррикады постепенно становилась все разнообразней. Союз 
инвалидов прислал протезы. Размещенные в центре и густо переложеиные меш
ками с манной крупой, они выглядели поистине внушительно. Я перевернулся 
навзничь и стал смотреть в небо. С некоторого времени мне не с кем было 
перемолвиться словом, потому что старый солдат, вместе с частью личного 
состава пошел реквизировать постельное белье. Вскоре изрядная гора разнмх 
разностей, которой мы все больше гордились, поднялась еще выше благодаря 
валу из перин и стеганых одеял. Однако на мой сектор выпали швейные машинки, 
и, должен признать, досаждали они мне немилосердно. Однако я оправдывал это 
стратегической необходимостью. Допустим, убеждал я сам себЯ, неприятель 
ударил на моем участке. Он рассчитывает попасть в постельное белье. Но уже 
преграждает путь не белье, а швейные машинки. Какой конфуз для вражеских 
генералов! А в итоге - какое поражение! 

По последним данным, враг должен был начать наступление около полудня. 
Я не скучал, потому что со своего поста - как известно, я все время лежал 
наверху - мог видеть все, что делается в квартирах третьего этажа. Из-за 
усиливающейся жары окна были открыты. В каждой квартире уже чего-нибудь не 
хватало. Например, в шестнадцатой, в окне возле водосточной трубы, двое 
одноруких играли в шахматы. Причем занимались этим лежа на полу. Всю 
мебель оттуда давно уже вынесли на нашу баррикаду. Один из игроков, очевид
но, тайный пособник врага, показал мне язык. Я сообщил об этом старому 
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солдату, который тут же выслал патруль. Шахматную доску мы бросили 
на верШШiу баррикады, и я не без удовлетворения смотрел, как однорукие, 
которым теперь было нечего делать, ловили мух, неумело пытались играть 
в прятки или в слова. 

Какой простор открывался теперь перед моим взором! Передо мной улица, 
в конце ее маленький скверик со скамейками - именно оттуда должен был 
появиться враг. Справа и слева водостоки, а в них - что за чувство свободы 
и высоты! - я мог видеть обломки черепицы, мусор и даже мертвого воробья. 
Дальше - крыши, печные трубы, диковинные жестяные вертушки вроде вен
тиляторов, вращающиеся от ветра, антенны, а еще дальше - шпили костелов. 
Взглянув вниз, под огромным крутым откосом, россыпью всевозможных 
предметов, я видел трудолюбивый муравейник; бесконечные колонны граждан 
несли, толкали и катили на баррикаду все, чем были богаты: лампы, части 
каруселей, железо, картон, лак, банки, ленты, фотографии, белье, граммофон
ные пластинки. Сердце наполнялось гордостью при виде этого, так что почти 
хотелось, чтобы явился враг,- явился и рассьшался в прах перед нашей 
мощной баррикадой. Иногда, правда, меня удручала мысль, что враг не придет, А§ но я не  выражал ее  вслух, чтобы не быть наказанным за пораженчество. Быть ���;;:;:-� может, подобные сомнения посещали меня под влиянием голода, который � 
попачалу несмело, но потом все более настойчиво давал о себе знать. Несколько 
раз я пытался уяснить себе, где же может быть мой молочный бидончик. 
Я утешал себя мыслью, что планом командира ему безошибочно предусмот
рено то место, где он самым действенным образом выполнит свою фор
тификационную функцию. 

Послеполуденное солнце, неустанная, хотя и отдаленная суматоха там, 
внизу, подо мной, лежащим на передовом посту, пекоторая расслабленность 
послужили причиной того, что время от времени я проваливалея в дремоту; тогда 
мне казалось, что битва уже позади, и я видел свой бидончик стоящим в строю, 
награжденным за участие в битве и за доблесть орденом, который блестел на его 
голубой эмалированной вьmуклости. То я снова видел его иначе: на газовой 
плите, с беленьким кружком молока внутри - молока, которое постепенно 
согревалось и благоухало. Меня будили болезненные шлепки по уху и по носу. 
Я вскакивал, уверенный, что это враг, но это только однорукие стреляли в меня 
горохом из стеклянных трубок. Старого солдата поблизости не бьшо, впрочем, 
я утешался тем, что даже горошинки, направленные в меня из зловредности 
и желания отомстить, хоть немного да укрепляли нашу баррикаду. 

Я очень хотел, чтобы враг пришел - до самых пяти часов, а то и до 
полшестого. Между тем стало ясно, почему шкаф такой тяжелый. В нем 
обнаружили старика, который спрятался, не желая участвовать в строительстве 
баррикады. Он оправдывался тем, что уже воевал на трех войнах и у него 
болят ноги. 

Разомлевший, близкий к обмороку, пролежав целый день на солнцепеке, 
я слышал, как за моей спиной скандалит человек с длинным ружьем. 

- Прямо не понимаю! - нервно кричал он.- Вы обещали, что я умру за 
дело. Так давно же пора, гляньте-ка на часы! И это называется серьезное дело . . .  
Сами скажите! 

Я прислушался. 
- Терпение,- втолковывал ему старый солдат.- Вам все сразу подавай. 

Посмотрите на меня. Я старый вояка, но даже со мной и то еще ничего не 
случилось. И в этом не я виноват, а враг. 

- Меня это не касается,- как ребенок, упирался тот, с ружьем. 
К ним подошел командир. 
- Что за шум? - спросил он сурово.- Не верите мне? Даю вам 

слово, враг будет наступать, даже если мне самому придется штурмовать 
баррикаду. К оружию! 

- Если так, то все в порядке,- пробормотал брюзга. 
Старый солдат приблизился ко мне. 
- Голова болит,- сказал он недовольно.- Вам нигде не попадались 

таблетки от головной боли? 



46 

СЛАБОМИР МРОЖЕК. Рассказы 

- Таблетки от головной боли возле швейных машинок,- вспомнил я.
Где-то на уровне второго этажа, под бетономешалками. 

Движение в тылу баррикады почти прекратилосъ. Только иногда подвозили 
какие-нибудь редкие предметы, которыми прежде иренебрегали - офорты, му
мии, синьку для белья . . .  Хотелось пить. 

НадвигалисЪ сумерки. Городу суждено было остаться без света. Лампочки, 
насколько я помнил, укрепляли баррикаду, где-то посредине. 

Было уже совсем темно, когда, помогая себе пальцами рук и ног, нащупывая 
выступы и цепляясъ за них, я осторожно начал спускаться. В какой-то момент 
я столкнулся нос к носу со старым солдатом -- он копалея где-то между слоями 
бетономешалок и швейных машин. Я миновал его в молчании. Видел я и коман
дира. Он выбирал себе шляпу. 

Я искал долго. Бродил, перепрыгивал, полз. Иногда протискивался в глуби
ны баррикады, в самую ее сердцевину, туда, где слои прилегали друг к другу не 
слишком плотно. Я то извивалея в ее лабиринтах, то снова прыгал по наружным 
эркерам, пытаясь отличить фарфор от бакелита, лен от шерсти, лозу от трост
ника, медь от железа - на вкус, на ощупь, по запаху. Я миновал тысячи 
поверхностей и ароматов, шероховатостей и форм, пока в свете восходящей луны 
не блеснула знакомая голубая эмаль. 

Я дернул. Где-то в глубине раздался тихий шорох, потом шипящий звук, 
похожий на шелест песка, осъшающегося с дюны. 

Помню, как, подняв свой молочный бидончик, я побежал что есть духу 
в боковую улочку. За моей спиной рушилась баррикада. 

Тот, который падает 
ПЕРЕвод в. климовекого 

Попачалу я лишь пришел в сильное замешательство и даже не сразу понял, 
что падаю. Противоречивые чувства схлестывалисъ между собою, словно коты 
в мешке. Не зная, что падаю, я не испытывал страха. Только слегка подташни
вало - вследствие внутреннего хаоса. 

Потом - привык. Привычка породила скуку. Скучая, я искал причины скуки 
и пришел к выводу, что скучаю оттого, что привык. Но к чему я привык? 

К хаосу, к чему же еще. А откуда хаос? Оказывается, я вращаюсь вокруг 
собственного центра тяжести, то есть кувыркаюсь. Почему? Не узнаю, пока не 
перестану кувыркаться. Маневрируя конечностями, мне наконец удалось принять 
вертикальное положение. То есть такое, при котором трава, мох и кустики на 
скальных уступах проносилисJ, мимо, возникая под моими ногами и исчезая над 
моей головой. Только тогда я понял, что падаю, и начал бояться. 

Ясное дело, боялся я не столько самого падения, сколько его последствий. 
Падение, само по себе безвредное, не могло длиться вечно. Боялся я, однако, уже 
порядочное время, а конец все не наступал. Так что привык я и к страху, по 
крайней мере настолько, чтобы разобраться в ситуации. 

Я падал вдоль отвесной скалы --- за спиной был бескрайний простор. 
В скале кое-где попадались выступы и впадины. Мне пришло в голову, что 
можно бы использовать эти неровности - ухватиться за что-нибудь, за какой
нибудь выступ, деревце или хотя бы травку - и прекратитъ свой полет. Глядя 
вниз, я стал ждать подходящего случая. Показалось чахлое деревце - горная 
сосна. Я вытянул руки и, поравнявшись с ней, схватился за ветку. Дернуло, 
треснуло - и вот я лечу с горной сосной в руках, будто собрался нанести визит, 
заготовив странный букет. 

Конечно, я бросил ее, пусть летит себе сама, раз уж ни на что не пригоди
ласъ. Может, подвернется случай поудачнее? Вон то деревце довольно внуши
тельно на вид, гораздо солидней горной сосны. Я растопырил пальцы и снова - 
как только поравнялся с ним - ухватился. Снова треск - и снова я лечу, но на 
этот раз с удивлением замечаю, что у меня четыре руки - четыре пятерни 
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судорожно вцепились в отломанную ветку. Нет - мои только две, другие же две 
принадлежат какому-то типу, который - пока я смотрел вниз - подлетел 
незаметно сверху и схватился за деревце в ту же самую минуту, что и я. Он был 
полнее, а следовательно �- и тяжелее меня, и летел быстрее, чем я. (В вакууме все 
тела падают с одинаковой скоростью, но ведь мы падали вроде бы не в ваку
уме . . .  ) Он догнал меня, и теперь мы летим вместе, лицом к лицу, приглядываясь 
друг к другу с весьма близкого расстояния. Нас разделяет ветка, которую мы 
дружно сжимаем. Наконец он освободил одну руку и, вежливо приподняв шляпу, 
представился: 

-- Такой-то и такой-то (какой-то там). 
Я кивнул головой, хотя нельзя сказать, чтобы я был расположен к нему 

дружелюбно. Ведь это из-за него продолжаю я падать -- потому что дерево не 
выдержало нашей общей тяжести. Если бы не он . . .  тогда . . .  Вот если б я один . . .  
а теперь . . .  Теперь я падаю даже быстрее, чем прежде, так как этот тип прибавил 
мне весу. И все же я не разжал руки, хотя это был бы самый простой способ 
избавиться от него. 

- Вы тоже падаете? 
Дурацкий вопрос. Должно быть, какой-то пикнический экстраверт 1 •  
- Ага . . .  
- Значит, будем падать вместе,--- обрадовался он, будто было чему. 
Откуда такая уверенность? Разве он не понимает, что я могу отпустить ветку 

в любую минуту? Однако я остался. Может, я был прав, надеясь, что веселей 
падать в компании? Вдвоем или даже втроем, так как по ветке ползала маленькая 
зеленая букашка. 

- Сорвалось,- сказал я с упреком. Пусть, по крайней мере, не вообража
ет, что я в восторге от того, что вынужден по его вине падать и дальше. Пусть, по 
крайней мере, осознает свою вину. 

- Вы имеете в виду деревце? - засмеялся он.- Не первое и не последнее. 
Хваталея уже за всякое - и всегда одно и то же. Не стоит огорчаться. 

Не стоит огорчаться! Можно подумать, мы сидим где-нибудь за столиком 
в кафе! Глупость или легкомыслие? 

- О, вы только посмотрите! �- он показал мне куда-то глазами. 
Я оглянулся. В каких-нибудь трехстах метрах от нас летел вниз пожилой 

мужчина в пенсне, по виду уважаемый профессор университета. В объятиях он 
держал дикую горную козу, которая вырывалась, брыкаясь и бодая воздух. 
По-видимому, он ухватился за нее на лету, как мы за дерево, и вместе с ней 
продолжал падать, но, плененный бессмысленной надеждой, не выпускал козу из 
рук, несмотря на ее сопротивление. 

- Так, значит, мы не одни? 
Вместо ответа он оторвал одну руку от ветки и описал широкий полукруг. 

Я проследил за его жестом. 
Только теперь заметил я, что все пространство заполнено падающими 

фигурами. До сих пор я был слишком занят собственной судьбой и разглядыва
нием скалы, чтобы смотреть по сторонам и назад, где была пустота. 

Одни кувыркались, как я недавно, другие падали головой вниз или головой 
вверх - как я сейчас. Были и такие, что падали в горизонтальном положении, 
словно лежали на невидимых диванах. В принципе, можно было определить два 
вида падения: одни за что-то цеплялись, другие же, смирившись, падали свобод
но. Вторых, надо сказать, было меньшинство. 

Среди этого меньшинства некоторые падали, как настоящие денди. Видно 
было, какое большое значение придавали они манерам. Ноги вместе, руки 
раскованно упираются в бока, голова откинута назад, молодецкий взгляд. Дру
гие, наоборот, падали как придется, беспорядочно жестикулируя или даже вовсе 
не контролируя свои движения, словно куча разрозненных частей. 

Пролетел мимо молодой человек. В руке он держал эдельвейс. Ухватил 
где-то, хотя и не надеялся, конечно, на нем повиснуть. 

1 Э к с т р а в е р т н ы й -- психологическая характеристика личности, направленной 
на внешний мир, отличающаяся преобладающим интересом к внешним объектам. 

---= ---
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- Эстет,- понимающе подмиrнул мне мой попутчик и крикнул молодому 
человеку: - Восхитительно, восхитительно! 

Хотел даже похлопатъ в ладоши, но передумал. Он тоже не хотел выпустить 
ветку из рук. Далась она ему, как профессору коза! 

Мимо нас пролетела немолодая женщина, в руках она сжимала какую-то 
травку, вырванную с корнями. Видно, ухватилась за нее когда-то.  Когда-то 
давно, потому что трава уже увяла, засохла - однако женщина прижимала 
ее к себе, словно то был букет свежих цветов. Кроме того, она была 
обвешана разными палочками, стебельками, пучочками сена, а в сумочке 
у нее лежали камешки. 

- Памятные реликвии,- тихо пояснил мне попутчик. И поклонился ей 
галантно. 

- Вы с ней знакомы? 
- Нет, но мне ее жаль. 
Тут я перестал смотреть по сторонам, потому что у меня зачесалась рука. 

Это букашка, перебравшись с ветки, поползла по моему указательному пальцу. 
Я дунул, но она только остановилась и, замерев, крепко вцепиласъ в меня 
какими-то невидимыми крохотными лапками. Притвориласъ, будто ее нету. 
Я хотел дунуть еще раз, но за букашку вступился мой попутчик. 

- Оставьте, что она вам, мешает? 
- Но мне щекотно! 
- Ну и пусть. И так . . .  
Он не договорил, н о  я догадался, что о н  хотел сказать. И оставил букашку 

в покое. Она выждала немного и пустилась в дальнейший путь. 
Тонкий намек моего попутчика представил мне его в новом свете. Значит, он 

все же отдает себе отчет в трагизме нашего положения (если только падение 
можно назвать положением), не такой уж он бездумный оптимист, как мне 
казалось. Можно поговорить с ним серьезно. 

- Долго еще это будет продолжаться? - спросил я, в свою очередь ограни
чившисъ намеком. 

- Откуда мне знать? Нужно сначала проделать весь путь вниз, а затем 
полететь обратно вверх, чтобы получить на этот вопрос ответ. 

- Обратно . . .  Вы видели кого-нибудь, кто бы возвращался? 
- Не видел. 
В этот момент я почувствовал сильную боль в пояснице. Живо оглянувшись, 

я успел заметить толстое, надутое, перекошенное лицо с широко раскрытым 
ртом (он извергал какие-то оскорбления) и удаляющуюся ногу, которая 
меня лягнула. 

- За что?! - закричал я, хотя этот агрессивный тип не мог уже меня 
услышать. 

- Вы еще спрашиваете? За падение. 
- Полноте, я ведь не виноват, что он падает! 
- Конечно, вы не виноваты, и я тоже, и никто не виноват. Но он мстит 

всем. Пивает и кусает каждого, кто подвернется. А если не может дотянуться, то 
хоть оплюёт. Очень больно? 

- Очень. 
- Больно - зато не чешется. (Действительно, по сравнению с этой болью 

зуд от букашки показался сущим пустяком). У меня с собой таблетки от кашля. 
Может, примете? 

- Так ведь я не кашляю. 
- Все равно, важно принять какое-нибудь лекарство. Вот увидите -

станет легче. 
Я принял - и в самом деле стало легче. Мой попутчик оказался 

человеком опытным. 
К счастью, не все вели себя, как тот грубиян. В основном все реагировали на 

падение не таким опасным для окружающих способом. Вспоминаю об одном. 
Он падал, как все, но то и дело смотрел на часы и, обращаясь скорее к себе, 

чем к нам, бормотал: 
- Ах, я спешу, спешу! . .  
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- Куда это вы так спешите? - спросил я с удивлением. 
- Наверх! 
- Как это наверх, ведь . . .  
- Тесе . . .  - зажал мне рот мой попутчик.- Пускай уж . . .  
- Лечу вверх! Я лечу вверх! Аллилуйя! - закричал тот � продолжал 

лететь вниз. 
Только однажды встретились мне такие, что падали, возбуждая зависть. 

Думаю, если бы сам я не падал, но увидел таких падающих - тут же прыгнул бы 
за ними, зачарованный. Говорю «за ними», потому что было их двое. Совсем 
юные, они падали, крепко обнявшись и глядя друг другу в глаза, в которых оба, 
похоже, видели нечто такое, чего никто, кроме них, не видел. Они не обращали 
никакого внимания на окружающих, быть может, даже не знали, что падают, 
а если и знали, то было им это абсолютно безразлично. 

Мой попутчик тоже заметил их, но промолчал, впрочем, как и я, так как 
обоих нас охватили смущение и досада. Мы старалисъ не встречаться глазами, 
и каждый таил обиду. Я досадовал, что он - это он, а он, что я - это я. 

Все это, однако, не идет ни в какое сравнение с тем, что приключилось JI O  с нами потом. Я как раз в тот момент не смотрел п о  сторонам - снова был � 
занят букашкой, которая, поползав там и сям, остановилась на ногте мизинца 
моей левой руки, с минуту помедлила и вдруг расправила маленькие крылышки. 

- Смотрите-ка,- обратился я к своему попутчику.- Может, оборвать их? 
Тот побледнел,- но не в ответ на мое предложение. Он смотрел совсем 

в другую сторону, себе под ноги. 
- Там, там . . .  - бормотал он, не в силах больше ничего сказать. 
Я проследил за его взглядом - и моментально забыл о букашке. 
Привыкший к тому, что все падают поодиночке, я не сразу понял, что эта 

темная, бурая масса состоит из людей. Они тоже падали - но как падали! Они 
образовали плотный шар, диаметром с добрый километр, и слиплисъ друг 
с другом таким образом, что каждый из них был обращен лицом к центру. Так 
что снаружи не видно было ни одного лица - одни лишь зады и хребты. 
Впрессованные, вдавленные и вбитые друг в друга, они образовали сообща некое 
монолитное тело правильной формы, а именно - шар. Нечто вроде небольшой 
планеты. От шара исходило отчаянное зловоние. 

- Великолепно! - закричал я, захваченный грандиозным зрелищем. 
- Вы с ума сошли! Ведь мы летим прямо на них! Необходимо что-то 

предпринять, или мы погибли! 
- Почему? Издали выглядит неплохо. 
- Издали, но не вблизи. А они все ближе! 
И правда, шар приближался, кривая, обозначавшая его поверхность, выпря

млялась на глазах и уже вытянулась в линию горизонта, пока еще чуть выгнутую. 
От массы, которая переставала быть шаром и становилась огромной въшук
лостъю, доносился глухой шум. 

- Расстегивайтесъ, быстрее! 
- Что я должен расстегнуть? 
- Пуговицы! 
Не раздумывая над странным приказом, я последовал примеру попутчика. 

Он расстегнул пальто, я - пиджак. Пальто раздулось наподобие парашюта, мой 
пиджак - тоже, но толку от него было еще меньше, чем от пальто. Мы немного 
притормозили, однако вскоре падение набрало прежнюю скорость. 

- Все напрасно! Это свинство притягивает нас! 
В самом деле, шар, как большая масса, обладал силой притяжения, согласно 

известному закону физики. Мне казалось, ничто уже нас не спасет и посадка наша 
на гудящую и булькающую массу неизбежна. 

Вдруг у меня заевербило в носу, и я чихнул изо всей силы. Чиханье 
подействовало, как реактивный двигатель на космический корабль, и мы измени
ли траекторию полета. Вместо того чтобы падать, мы плавно спланировали 
в сторону, облетая поверхность планеты. Когда перестала действовать реактив
ная сила, мы уже находились за пределами планеты, недалеко от нее, но на 
расстоянии достаточном, чтобы, когда снова перевесит свободное падение (более 
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сильное, чем притяжение массы), миновать ее в полной безопасности. Я видел 

довольно хорошо ее неровную, пульсирующую поверхность, словно сотканную 

из хребтов и задов, без конечностей, запущенные в глубь массы наподобие 

корней, они не были видны. И ни одного лица. Оглушил нас грохот и шум, 

дохнуло жаром, от жуткого смрада мы едва не лишились чувств - но через 

минуту все уже было позади. Шар остался в стороне и выше, он отдалялся, 

принимая все более правильную форму. 
�- Дайте я вас обниму! -- закричал мой попутчик, когда мы уже пришли 

в себя.- Ну, вы молодчина! Если б не вы . . .  Страшно подумать! Но как 
это вам удалось? 

Мне польстило его признание и восхищение, но я тоже был взволнован 
после пережитой опасности, опасность облагораживает,- и не захотел присnа
ивать чужую заслугу. 

- Это не я, это букашка,- решительно открыл я правду. 
Конечно же, это букашка, в критическую минуту она расправила крьшышки, 

взлетела и угодила прямехонько ко мне в нос, чем и вызвала спасительное 

чиханье. Это она спасла нас, ни малейшей моей заслуги в том не бьшо.  
-� Где же она? 
Но букашка исчезла. Спасла нас и пропала без вести, как и полагается 

герою. Да наградит ее Бог. Навечно сохраним ее в нашей благодарной памяти. 
Долго потом обсуждали мы страшное приключение. Оказалось, мой попут

чик кое-что знал о шаре. 
---- Начинается с одного. В самой середине сидит один, с которым косвенно 

сцеплены все, а непосредственно �- двое-трое, те, что ближе остальных. К этим 
двоим-троим цепляются еще несколько, к нескольким - десятки, к десяткам, 
в свою очередь, сотни, и так далее и так далее - счет тут может пойти и на 
миллионы. Теоретически предела нет. 

- И зачем же нужна такая глыба? 
- Да ведь когда они так сцеплены, носом внутрь, то не видят, что падают. 

Те, что внутри, не видят, потому что не могут, а те, что сверху - потому что 
лица у них обращены к центру, а зады выпячены наружу. Кроме того, вместе им 
так тепло и они так сдавлены, что постоянно пребывают в полуобморочном 
состоянии, словно в какой-то дреме. Вы слышали гул? Он оглушает и ус
покаивает. 

Мы постепенно забывали о приключении (а также о букашке). Падение 
продолжалось -- монотонное, однообразное. Всяких мы еще встречали. Один, 
например, изображал птицу. Махал руками и чирикал, утверждая, что он не 
падает, а просто так -- летает. Другой притворялея неодушевленным предметом. 
Разные были. Но не буду всех перечислять. 

Наконец правалились мы в густой туман. Стало холодно и сыро . Каждый из 
нас с трудом мог разглядеть лицо другого, хоть расстояние между нами было 
совсем небольшим. 

--- Может, это уже . . .  --- заговорил я первым, осторожно. 
- Да, пожалуй, уже близко. 
Туман сгущался. Я уже видел лишь контуры его лица. 
-- Кажется, скоро пора прощаться. 
Теперь говорили только его руки, потому что растаяли даже контуры лица. 

В том месте, где оно видпелось минуту назад, образовалась такая же серая 
пустота, как и повсюду. Так что трудно даже сказать, где это место было. 

Четыре руки, две мои рядом с двумя его - на ветке. Они видНы только от 
запястья, словно отсечены. А сама ветка увяла, как травка той женщины, 
которую мы случайно повстречали и которая трепетно прижимала к груди свои 
реликвии. Когда же это произошло? 

Две руки оторвались от ветки, одна моя, другая его. Пожали одна другую 
в пространстве. Потом куда-то исчезли. На ветке - еще две. 

И их уже нет. Только ветка. Пока еще. 
Еще ми . . .  мин . . .  мин . . .  
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Последнее слово 
ПЕРЕВОД Е. ЛЫСЕНКО 

1 
По натуре я философ. Однако мой труд «0 природе всего» не принес мне 

известности, потому что я его так и не написал. Стихи мои появлялись 
в университетских периодических изданиях, читаемых небольшим кругом людей, 
близких к редакциям. Чуть успешней пошло дело с рассказами, опубликован
НЪIМИ в солидных порнографических журналах. Но славу принес мне только 
телесериал, то есть роман-спектакль в сериях, автором которого я был. Название 
романа, как и отзывы о нем весьма придирчивых критиков, обойду молчанием, 
а упоминаю о славе или, точнее, о популярности лишь затем, что именно 
благодаря своей популярности я однажды оказался в приемной тюрьмы 
строгого режима лицом к лицу с Томашем, по прозванию Зомби, убийцей-

§? рецидивистом. r=lsllli Томаш Зомби был приговорен к смертной казни. Еще продолжались 
протесты принципиальных противников такого вида наказания, еще адвокаты 
подавали апелляции, однако дата приведения приговора в исполнение была 
назначена и шансы на смягчение или хотя бы отсрочку приговора ничтожны. 
Томаш убивал профессионально, то есть был наемным убийцей с ранней юности 
и на протяжении многих лет, пока не попался в первый раз . Ему дали большой 
срок, но освободили досрочно ввиду безупречного поведения, и он сразу же 
возвратился к прежнему занятию. После вторичного ареста и приговора 
к пожизненному заключению он опять был освобожден, хотя не так скоро, как 
прежде, на основании заключения психиатров - и опять не иреминул возоб
новить свою деятельность, которую трактовали самым различным образом. 
Одни считали эти убийства обычными преступлениями, другие усматривали 
в них упрек обществу, которое дурно воспитало Томаша Зомби, и требовали 
немедленного, радикального, политического и экономического изменения этого 
общества. Кое-кто находил поступки Томаша любопытными, заслуживающими 
изучения симптомами бунтующей психики. Одни лишь непосредственно заин
тересованные лица, то есть сам Томаш Зомби и его жертвы, не высказывали 
никаких суждений. 

Томаша арестовали в третий раз и осудили на смерть. Приговор вызвал 
столько же протестов, сколько и похвал, однако принять другое решение суду 
было бы очень трудно. Против обвиняемого оказалось слишком много улик, 
отчасти даже утомлявших своей бесспорностью и обилием; к тому же сам 
обвиняемый, пусть без особой поспешности, но и без тени упрямства, не только 
признал свою вину - что, как известно, не может считаться доказательством 
виновности,- но и дополнял уже имевшиеся против него свидетельства так 
усердно, что самые искусные его адвокаты становились в тупик. Да и в привер
женцев перевоспитания иреступников путем кротости и убеждения явная неисп
равимость Томаша вселяла уныние, если не отвращение. Так что для тех судей, 
которые были бы склонны вынести более мягкий приговор, его поведение яви
лось непреодолимым препятствием. 

Предстоявшая казнь стала бы первой после многих лет, в течение коих 
либерализм сохранял решительное превосходство над прочими мировоззрени
ями. Независимо от споров по существу - о правосудии и в связи с ним 
о социальной философии и практике в целом -- эта казнь возбудила сенсацию 
иного, низшего свойства, не только интеллектуального и морального. 

Благодаря небывалому развитию (вернее, вследствие него) зрелищной ин
формации или информационного зрелища, или же, короче, просто зрелищ, 
и вследствие существования мощной информационно-зрелищной промышлен
ности и спроса на продукцию этой промьШIЛенности - ни спрос, ни предложение 
не могли упустить такого случая, как казнь Томаша Зомби. Право на телепереда
чу, киносъемку, звукозапись и на распространение соответствующих видеокассет 
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было приобретено наиболее солидными фирмами, и несколько сот миллионов 

будущих зрителей с возрастающим нетерпением ждали минуты, когда они станут 

очевидцами казни Томаша Зомби. 
Между тем его-то самого подобная известность, казалось, ничуть не испор

тила. Передо мной сидел человек с виду не то чтобы скромный, но скорее далекий 

от вызванного им шума. Человек, способный мысленно сосредоточиться на 

предмете, не склонный поддаваться ни массовым психозам, ни треволнениям 

великого актера. Человек немногословный, однако немногоеловне его проис

ходило от врожденной неспособиости складывать фразы, хотя - если бы мы 

хотели написать его портрет в более утонченном стиле - это можно было бы 

объяснить сдержанностью. Так что беседа предстояла нелегкая, не присутствуй 

при ней адвокат. 
Мы все трое сидели в удобных креслах, обитых иревосходной имитацией 

кожи. Я сидел в позе выжидающей, адвокат - в деловитой, а Томаш Зомби -

в той особой позе человека, который где угодно и при каких угодно обстоятельст

вах сидит одинаково. 
- Томаш хотел непременно вас увидеть,- сказал адвокат. 
Томаш кивнул. 
- Зачем? 
- Томашу придется сказать последнее слово, прежде чем . . .  ну, вы понима-

ете . . .  Перед самой . . .  Вот Томаш и хотел бы, чтобы его последнее слово прозвуча
ло как можно лучше. Ведь оно будет последнее. 

- Понятно. 
- Ему требуется помощь профессионала. Он хотел бы, чтобы его последнее 

слово было хорошо отделано. Как по форме, так и по содержанию. 
- Но почему же именно я? . .  
- Томашу очень понравился . . .  - тут адвокат назвал телесериал, автором 

которого я был.- Он считает, что вы единственный человек, на которого можно 
положиться. 

- Но . . .  
- Гонорар будет очень большой. Томаш продал право н а  телепередачу 

и повторные показы и, получив свою долю будущей прибыли, стал богатым 
человеком. 

- И все же . . .  
- Вам, может быть, требуется время, чтобы обдумать свое решение? Увы, 

время не ждет по причинам, которые я не должен вам объяснять. Решение надо 
принять немедленно. 

Деньгами я не пренебрегал. Но следовало обдумать другой момент. До сих 
пор каким бы видом творчества я ни занимался, пусть даже таким, гордиться 
которым не было повода, я всегда выступал под собственным именем. Аноним
ность меня не привлекала. 

- Прежде чем я отвечу . . .  нельзя ли узнать суть мысли или сообщения, 
которое ваш клиент желал бы изложить публике? 

- Это будет зависеть от вас. 
- Но это же не мое последнее слово! 
- Конечно. Однако вам предоставляется полная свобода. Мой клиент вам 

доверяет. Он утверждает, что вы единственный человек, который сумеет с этим 
справиться. 

- Но с чем же? 
- Да с этим. 
- С чем именно? 
- Высказать это .  
- Что высказать? 
Адвокат стал проявлять нетерпение. 
- Но ведь если мы обращаемся к вам как к профессионалу, мы вправе 

ожидать . . .  
О н  запнулся, потому что в эту минуту Томаш Зомби внезапно встал 

и медленно направился к моему креслу. Мне стало жутковато, ибо - хотя в той 
ситуации эта мысль могла и не возникнуть - я невольно подумал, что для 
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многих приближающаяся фигура Томаша Зомби бьша последнее, что они 
видели в жизни. 

Томаш Зомби склонился надо мной и, ничего не говоря, указал сперва на 
себя, потом куда-то перед собой. в даль, не ограниченную стенами тюрьмы, 
охватывая этим жестом все находящееся между ним и бесконечностью. 

- Согласен! - вскричал я, ощутив внезапное вдохновение. 

2 

Когда Томаш Зомби сделал тот жест бессловесной коммуникации, я понял, 
что мне предстоит создать нечто более важное, чем прежние мои творения. Разве 
что мой иенаписанный труд «0 природе всего» мог бы претендовать на равную 
значительность с той лишь разницей, что его следовало бы писать языком 
философским, тогда как последнее слово Томаша Зомби надо было сочинить на 
языке разговорном. И это мое слово - оно же будет мое, только под именем 
Зомби - дойдет до самой широкой аудитории и будет выслушано с величайшим 
вниманием. Получить возможность высказаться и быть выслушанным - этого �§�3�� нетрудно достигнуть при известной настойчивости, ловкости и удаче. Однако 
чтобы тебя выслушали со вниманием, с величайшей сосредоточенностью, выслу-
шали с начала и до конца - такое выпадает очень редко и отнюдь не мастерам 
слова, но вождям народным и религиозным, да и то лишь в переломвые моменты 
истории. Литераторы-профессионалы могут о таком внимании лишь мечтать 
либо тешить себя иллюзией, будто общество уделяет им такое внимание. Послед-
нее слово Томата Зомби предоставляло мне шанс исключительный. 

Соглашение мы подписали в тот же день в конторе адвоката, после чего 
я возвратился в гостиницу. Портье едва успел предупредить, что меня ждут, как 
из-под пальмы поднялись два господина. У одного в руке была папка светло
бежевого цвета. 

- Можем мы с вами побеседовать? 
- Извольте. 
- Только не здесь. 
Они выбрали кафе на расстоянии нескольких кварталов от гостиницы. 
Говорил один, держа папку на коленях. Другой молчал. Я вскоре перебил 

говорившего. 
- Откуда вам известно, что последнее слово Томаша Зомби поручено мне? 
- Это к делу не относится. 
Напрасно задал я этот вопрос, он свидетельствовал не в пользу моей 

сообразительности. Пока я, выйдя из конторы адвоката, добирался до гости
ницы, у адвоката было достаточно времени, чтобы их известить. Осознав бес
смысленность своего вопроса, я удовлетворился уклончивым ответом. 

Когда первый кончил говорить, я, ни секунды не раздумывая, отказался. 
- Размеры гонорара мы можем обсудить. Они, разумеется, не окончатель

ные,- сказал тот, что до сих пор молчал. 
- Дело не в этом. Неужели вы и впрямь полагаете, будто я могу согласить

ся на подобное предложение? 
- Но мой коллега всего лишь подал идею. Совсем не обязательно, 

чтобы Зомби, затягиваясь сигаретой нашей фирмы, произнес «Лучше умереть, 
чем бросить». Можно придумать что-нибудь совсем иное, хотя, конечно, с тем 
же смыслом. 

- Нет. 
- Просим вас еще подумать. 
И, оплатив счет, они оставили мне визитную карточку со словами: 
- Будем ждать вашего ответа в любое время дня или ночи. 
Входя в гостиницу, я внимательным взглядом окинул угол под пальмами. 

Но в кружке сидевших там не заметил никого с папкой какого бы то ни было 
цвета или формы. Не мешкая, я уложил чемодан и отправился на аэродром. Пока 
сидел в зале ожидания, все окружавшее меня постепенно куда-то удалялось. Мозг 
мой, хотя я еще не находился в уединении, в каком привык работать, нетерпеливо 
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и как бы помимо моей воли устремлялся уже на поиски моего Главного Слова � 
сперва медленно, затем все набирая скорость, уходил от непосредственно окру
жавшей меня действительности. Лишь какими-то периферийными участками он 
реагировал на подаваемые ею сигналы, чего, однако, было достаточно, чтобы 
я в должную минуту и надлежащим путем очутился в самолете в качестве 
пассажира. 

Стали разносить напитки, спросили, чего я желаю. Я не желал ничего. 
Вместо бутылки и стакана я положил на столик перед собою лист бумаги. На нем 
я собирался написать первое слово последнего слова. Каким оно будет? Все 
зависело от начала. Перо в нерешительности повисло над листом. 

--- Приступим сразу к делу,-- сказал сосед слева. 
-- Вы со мной говорите? 
Он раскрыл на коленях папку цвета антрацита. 
� Контракт у нас уже готов, остается лишь определить величину суммы. 
� Но о чем вы? 
Он взял за горлышко стоявшую перед ним бутылку и повернул ее так, чтобы 

я увидел этикетку. Это было пиво. 
- Нет! � воскликнул я и рванулся с места. Но предохранительный ремень 

отбросил меня обратно в кресло. 
-- Достаточно, чтобы Зомби сказал «аааа», только «аааа», ничего больше, 

ну, разумеется, с надлежащей интонацией, вроде возгласа наслаждения,� вы 
меня поняли? � и он заранее утер губы тыльной стороной ладони, держа 
в другой руке бутылку.� Прошу подписать. 

� Не подпишу! 
--- Браво! � отозвался сосед справа, раскрывая отвратительно-желтую пап

ку.� У нас гораздо более интересное для вас предложение. Томаш Зомби 
показывает таблетку . . .  

� Какую таблетку? 
- - Нашу таблетку. 
Я отстегнул ремень. 
--- От головной боли. Затем . . .  
Я встал. 
- Разрешите мне пройти. 
--- Не произнося никаких слов -- вы понимаете? � никаких «аааа», он 

ее глотает. 
� Пожалуйста, немедленно пропустите меня! 
-- . . .  И на его лице изображается облегчение. Возможно, даже улыбка. 
Остальную часть пути я провел в уборной, куда кто-то неоднократно рвался. 
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На другой день меня похитили. Люди, которые подошли ко мне на улице 
и заставили сесть в машину, ничего мне не предлагали. Они молчали на протяже
нии всего пути к расположенной на отшибе ферме, где заперли меня в не слишком 
чистом подвальном помещении без окон, рядом с котельной. 

Только утром следующего дня меня навестил элегантно одетый господин 
с черной папкой. 

-- Что у вас? - спросил я, едва он ступил на порог.� Что это 
ДОЛЖНО быть? 

Мы еще не знаем, - ·-· сказал он, усаживаясь и кладя папку на колени. 
- Сигареты, пиво или таблетки? 
-- Это могут быть либо сигареты, либо пиво, либо таблетки, либо еще 

что-нибудь другое. Мы ждем предложений. 
-- Это я жду. 
- О нет. Решение будет зависеть от нас. Когда накопится достаточное 

количество предложений, мы выберем самое выгодное. 
Вы? 

-- Можете считать нас посредниками между вами и вашей клиентурой. 
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Клиенты обращаются к нам, мы, как на аукционе, выбираем того, кто даст 
больше, и передаем вам заказ. Вы его выполняете, и дело с концом. 

Только теперь я понял. 
- Да вы не огорчайтесь, в предложениях недостатка не будет,-- он 

похлопал по своей папке.- Уже в данный момент у нас их больше десяти, 
а это только начало. 

- Ах  так! 
- Нам безразлично, кто победит на аукционе. И вам также. 
- Мне? 
- Для вас, конечно, это будет менее выгодно, чем если бы вы работали 

самостоятельно, без нас. Вместо всей суммы вы получите от нас определенный 
процент, и, признаюсь, не такой уж большой. Но что вы хотите, бизнес 
есть бизнес. 

- А если я не соглашусь? 
- Как вы сказали? 
- Если я откажусь? 
- Об этом я бы не советовал вам и думать,- сказал он мягко. 
Тишина. 
- Нет ли у вас какого-либо особого желания? - спросил он, оглядывая 

подвал.- Нет? Ну что ж . . .  
Он посмотрел н а  часы и встал. 
- Мне пора идти. А вы пока отдыхайте и ни о чем не думайте. Когда будет 

что-либо конкретное, мы вас известим. 
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Меня похитили, увезли, заперли и бдительно стерегли. Но в моем положе
нии это как раз было хорошо. Хорошо в определенном смысле. Теперь уже никто 
не мог мне ничего предложить. 

В свой черед и я уже не мог ничего предложить. Последнее слово Томаша 
Зомби теперь не принадлежало мне. Его мне продиктуют, я им распоряжался 
лишь формально. Не было никаких шансов на то, чтобы последнее слово Томаша 
Зомби стало моим Главным Словом. А ведь я согласился его сочинить лишь 
ради того, чтобы оно было моим Главным Словом. 

Будто в насмешку мне стали приходить на ум идеи одна другой лучше 
насчет того, что и как я сообщил бы миру устами Томаша Зомби, будь это мне 
дозволено. Хотя, правду сказать, идеи были не завершенные, а так, некие 
призраки идей, предчувствие, что теперь-то я сумел бы сочинить эту декларацию, 
осуществить эту возможность. Сумел бы, кабы разрешили. 

И вся моя энергия ушла в беспомощную ярость против мешавшего мне 
насилия. Беспомощную, ибо похищенный, заточенный и строго охраняемый, 
я мог только ждать, чт6 они мне продиктуют. 

Ночью меня разбудил вопрос: 
- Вы любите пингвинов? 
Сперва я подумал, что это мне снится. Но нет, кто-то сидел на моей постели. 
- Кто тут? 
- Так вы их любите? 
- Пожалуй, в меру . . .  - ответил я, не поступаясь своей совестью. 
- Что значит - в меру? 
- Это значит, что я их поддерживаю. Во всяком случае, ничего против них 

не имею . Можно включить свет? 
Но мой собеседник уже меня опередил. С облегчением я узнал одного из 

стражей, охранявших меня и одновременно исполнявших обязанности прислуги. 
Второй был намного старше, однако еще отнюдь не старый, даже не средних лет 
и, по всей видимости, гораздо выше поднявшийся по лестнице преступной 
карьеры. Увидеть знакомого, пусть и палача, это лучше, чем увидеть призрак. 
Даже если он рехнулся или пьян. Я потянул носом, ожидая услышать запах 
алкоголя. Однако ничего такого не было. Неужели рехнулся? 
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-- А что вы знаете о пингвинах? 
- Ну как - что? Это не птицы и не млекопитающие, скорее птицы, только 

не летают. Живут на Крайнем Севере . . .  
- Также и в Антарктиде,- строго поправил о н  меня.- В окрестностях 

полюса. И это все, что вы о них знаете? 
- Наверно, все,- сокрушенно признался я. 
- Ну ясно, этого следовало ожидать. 
И он погрузился в угрюмую задумчивость. 
Я не знал, что делать. Встать? Одеться? А может, лучше покорно ждать 

дальнейшего развития собьпий. Не раздражать сумасшеДUlего. И я лежал тихо, 
не шевелясь. 

- Никто о них ничего не знает,- с горечью произнес он наконец.- Никто 
не заботится. 

Я начал о чем-то догадываться. Недаром я человек, живущий в современном 
мире. 

- О да,- согласился я,- к сожалению, общественность проявляет тут 
преступное неведение. 

- Нет, равнодушие. Кого волнуют пингвины? 
- Никого,- подтвердил я, теперь уже с глубочайшей убежденностью. 
- Вот именно. Никого не волнует их судьба, их привычки, история, куль-

тура . . .  Это несправедливо.  По-вашему, так и должно быть? 
- О нет! Но если я сам плохо осведомлен, то лишь потому, что стал 

жертвой манипуляций, лживой информации, а также бюрократической орга
низации общества, за которой скрываются силы империализма и крупного 
капитала. 

Лицо его просияло. 
- По крайней мере, этого вам не надо объяснять. 
- Само собой. 
- Так вы согласны, что дальше так не может продолжаться? 
- Ни минуты! - вскричал я, соскакивая с койки и хватая брюки. 
- Согласны, что надо действовать? 
- Немедленно!  - выкрикнул я, борясь со штаниной.- Слишком долго 

несправедливое отношение к пингвинам сходило безнаказанно. Но час настал! 
- Что вы предлагаете? 
Я замер с накинутой на голову сорочкой. Нет, выступать с инициативой 

нельзя, надо действовать осторожней. 
- Почем я знаю . . .  - сказал я, вынырнув из сорочки и наткнувшись взгля

дом на неподвижные, горящие глаза фанатика.- Может, создать движение 
борьбы за . . .  

- Это потом, а пока что делать? 
- Такое движение могло бы выдвинуть надлежащие требования. Напри-

мер . . .  Вы говорите, они живут у полюсов? 
- Исключительно там. 
- То-то и оно! Их загнали в край, где условия существования самые 

ужасные! Первым нашим требованием будет возвратить их в умеренный, даже 
субтропический, климат. У меня у самого от последнего посещения тропиков 
осталось гнетущее впечатление. Но лишь теперь я понял - почему. Ведь там нет 
ни е-ди-но-го пин-гви-на. «Пингвинов на Флориду!» - таким будет наш лозунг. 

Мне показалось, что я хватил через край, но, к счастью, мой собеседник 
не обратил на это внимания. От моего максимализма он отмахнулся не
терпеливым жестом. 

- Прежде всего надо пробудить тревогу общественности. 
- Но как? - спросил я, делая вид, будто не знаю, к чему он клонит. 
- Это можете сделать вы. 
- Я? 
- Надо лишь, чтобы Зомби сказал о пингвинах. 
- Откуда вы знаете, что я и Зомби? . .  
- Мне не положено знать, моя обязанность только охранять вас. Но 

у меня есть уши. 
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- А если вы знаете, стало быть, знаете также, что это невозможно, и знаете, 
почему невозможно. 

- Знаю. Но невозможно, только пока вы тут сидите. 
Я молчал, не веря своему счастью. 
Он подвинулся ближе и понизил голос. 
- Я вас впущу в котельную, и там вы пробудете до утра. Через минуту 

меня сменит на посту у дверей мой напарник, а я пойду спать. Утром я должен 
ехать в город за продуктами. Я подгоню грузовик к окну котельной, и вы прямо 
из окна перейдете в грузовик. 

- А  дальше? 
- А дальше Томаш Зомби скажет что-нибудь о пингвинах. 
Он закончил фразу ликующим тоном, в глазах его светился энтузиазм борца 

за правое дело. 
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Местечко было далеко не такое, в каком я хотел бы поселить пингвинов, ��7��� вознаградив их за несправедливостъ многовековой ссылки в полярные области. 
Каменистый берег, окутанный холодным туманом, рыбацкий поселок, где нет ни 
ремесленников, ни развлечений, а значит, нечего искать больших заработков, 
перспективных дел и предприимчивых личностей. Я сам выбрал его как место 
добровольной ссылки. В одиночестве, но свободный, я сидел у жаркой печурки 
в нанятой комнате наедине с последним словом Томата Зомби, сиречь с моим 
Главным Словом. 

Оно опять принадлежало мне. Я работал за непокръпым деревянным сто
лом, а напротив висел календарь. Времени оставалось все меньше. Стопки 
исписанной бумаги густо устилали пол. И все это были только наброски, планы, 
общие концепции. Что ни начну, все тотчас развивалась, разветвлялосъ, росло 
и никак не достигало зрелости. И даже если бы один из замыслов показался мне 
наконец не только готовым, но и достойным того, чтобы сделать его Главным 
Словом (впрочем, откуда я мог знать, пригоден ли он, если он не был завершен), 
надо еще было сырую эту массу превратитъ в нечто сжатое, краткое и чем короче, 
тем совершенней по форме. И эта вторая часть задачи, к которой я даже не 
подошел, заранее виделась мне неким зернышком риса, в котором индийские 
мастера вырезают целый город с пагодами и процессней магарадж на слонах. 

Я убедился, насколько обманчиво было вдохновение, осенившее меня в моей 
темнице. Насколько невозможностъ осуществления вселяла прямо-таки фанта
стическую уверенность в своих силах. Да, последнее слово Томата Зомби теперь 
принадлежало только мне, мне одному, но превратитЪ его в мое Главное Слово 
было теперь столь же трудно, сколь это казалось легко, когда оно мне не 
принадлежал о.  

Я испытал первый приступ сомнения. А если отказаться? Я иревозмог 
минутную слабость и продолжил работу. Но второй приступ был более тяжелым 
и едва не завершился полным крахом. Если этого не произошло, то отчасти лишь 
благодаря моему героизму. 

Пришла, однако, ночь, когда мне и впрямь осточертело. «Хватит. Не смогу, 
не осилю». Табачный дым давно жег глаза, теперь он словно бы осел на мне, на 
мебели, на стенах - серая тонкая пелена. Черный кофе перестал на меня дей
ствовать, будто я вливал его в покойника. Я внезапно встал, сбросил плед, 
которым укрывал зябнувшие колени. Как лунатик, спустился по лестнице, чувст
вуя внутри омерзительную пустоту, непристойное наслаждение безусловной ка
питуляцией. Подошел к телефону в прихожей. 

Набрал номер, перед которым шло много кодовых цифр. Разговор предсто-
ял на большом, очень большом расстоянии. 

- Слушаю,- раздался в трубке голос адвоката. 
Я молчал. Еще было время положить трубку и возобновить борьбу. 
- Кто говорит? - в его голосе звучало не столько раздражение, как 

недоумение,- время-то было ночное. Вероятно, я нарушил его сон. 
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Я назвал себя. 
- Откуда вы звоните, где находитесь и где пропадали все это время? 

-·- Это неважно. Я только хочу сказать . . .  
-- Д а  знаете ли вы, какое сегодня число? Понимаете ли, что это 

последние минуты? 
- Знаю. И я хотел сообщить, что отказываюсь. 
Молчание. А затем: 
- Как вы сказали? 
-- Я расторгаю контракт. Я не буду сочинять последнее слово 

Томаша Зомби. 
-·- Вы что, с ума сошли? 
- О причинах не спрашивайте. Просто я уже не хочу. 
Опять молчание. Потом вдруг совершенно не сонным, трезвым голосом: 
- Хорошо. Но у нас остается клаузула три, параграф Е-семь. 
- Какая клаузула, какой параграф? . .  
-- Нашего контракта. В случае невыполпения условий вы должны выпла-

тить в виде возмещения . . .  -- и он назвал сумму. 
Теперь в свой черед уже молчал я, теперь я протрезвел. Сумма была куда 

больше, чем все мои заработки за последние три года. 
- Вы еще слушаете меня? 
-- Да. 
- Жду вас в моей конторе в ближайший понедельник. Разумеется, с гото-

вым текстом. А об этом разговоре забудем. Спокойной ночи. 
Он положил трубку. Я тоже. Долго и без единой мысли в голове я стоял 

у телефона, пока не очнулся от прикосновения ко лбу чего-то холодного. Оказа
лось, я то ли задремал стоя, то ли впал в летаргическое оцепенение, и голова моя 
легла на аппарат. Я возвратился к себе наверх и сразу же заснул, но теперь 
в лежачем положении. 

6 

Оставалось всего три дня. Не до «ближайшего понедельника», который уже 
прошел, но до казни. Один день надо было вычесть на поездку, один - на то, 
чтобы Томаш Зомби успел кое-как усвоить текст, и на сочинение того, что я не 
мог придумать за последние несколько недель. Оставались одни сутки. Один день 
и одна ночь. После чего я рано утром покину поселок. 

Около полудня я пошел к морю. Оно было бурное. Бесконечный простор, 
пена, брызги, водовороты, вздымающиеся и опадающие валы, игра красок - от 
кобальта до темного серебра, шум набегающих и откатывающихся волн, шорох 
и хруст гальки, увлекаемой туда-сюда водою по пологому берегу,- бесконеч
ность в движении. Для нас движение всегда связано с целью, порыв же без 
цели - это лишь призрак порыва, а тут бьши одни порывы и никакой тебе цели, 
бессчетные порывы, бесчисленные формы, но не сопряженные с чем-либо вне себя 
самих, с чем-либо, находящимся рядом, позади или вверху,- словом, нечто 
гигантски призрачное. Даже одинокая чайка летала сама по себе, замкнутая 
в себе самой и самодостато<JНая,- символ одиночества. Илистые водоросли 
налипали на мои резиновые сапоги. Говорят, несколько миллиардов лет тому 
назад я вышел из моря, но теперь я, увы, уже не мог в него возвратиться. 

Как же найти мое Главное Слово? Кипы исписанной бумаги там, позади 
меня, в четырех стенах комнаты, отсюда невидимой,- но она есть там, справа от 
граненой верхушки костела и чуть ближе трубы рыбоконсервного заводика,- так 
же не давали ответа, как это пенящееся бурление передо мной. От бурления я, 
однако, и не требовал ответа. Я давно знал, что ждать его отсюда бессмысленно. 
К морю же пошел не за тем, чтобы о чем-то клянчить, не за дармовой милостью. 
Мне просто не хватало воздуха. 

Я, конечно, мог отказаться, не уплатив ни гроша, даже заработав тысячу
другую. И контракт расторгать не надо, достаточно принять любой из пред
ложенных мне вариантов. Мог отказаться от моего Главного Слова,- не от 
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последнего. Последнее слово может быть какое угодно, но мое Главное -
о нет. 

А я должен был придумать свое Главное Слово. Дело шло о чем-то более 
зна_;ительном, чем мое самолюбие. Требовалось решить вопрос, столь же важ
ныи, как «быть или не быть»,- а именно, «мыслить или не мыслить». Пожалуй, 
еще более важный. Потому что «быть или не быть» только с виду зависит от 
нашего решения, в основном же решается независимо от того, что мы об этом 
думаем. Между тем в вопросе «мыслить или не мыслить» фактор свободной воли 
играет роль более существенную. И наконец, ведь само решение вопроса «быть 
или не быть» в большей мере зависит от того, мыслим мы об этом или же не 
мыслим, и лишь в том случае, если мыслим, от направления наших мыслей. 

Мыслить . . .  Но чего стоит мышление, если оно не доведено до главной сути, 
если оно подобно всего лишь этому бурлению, простирающемуся передо мной. 
Этому бесконечному множеству порывов без единой конечной цели, этому столь 
энергичному и бесконечно разнообразному движению без какого-либо смысла, 
этакому шуму из ничего? Чего стоит литература, если она не способна дать 
погибающему человеку слово, достойное смертного часа? Чего стоят наши слова, 
миллиарды слов,  которые мы уже миллиарды лет говорили, повторяли и поныне 
повторяем, если человек в решительный миг не может высказать самого важного, 
самого главного? Если в миг явления ему Целого он способен высказать лишь 
некий осколок, некую дробь, то, что получается при делении единицы на бес
конечность? Дело было не во мне, не в моем самолюбии и даже не в преетиже 
литературы. Дело шло о чем-то куда более значительном. 

Но в моем распоряжении уже оставался всего один день, даже неполный: 
среди гула, шорохов и клокотанья моря, как осколок стекла среди растений, 
осколок, чуждый их природе, прозвучал бой часов на башне костела. Час дня -
значит, осталась лишь часть дня да ночь. Нет, мне не удастся выполнить задание. 

Ну, а если бы у меня было больше времени? Я ведь мечтал свести те груды 
бумаги к некоей квинтэссенции и лишь с этой целью умножал их и нагромождал. 
Чем больше субстанции, тем верней добудешь квинтэссенцию. Но зачем себя 
обманывать, я никогда не достигну той границы, откуда моr бы повернуть назад. 
Я обречен лишь множить бумажные горы и мечтать. 

И тут чайка, до тех пор неподвижно висевшая в воздухе, замкнутая в своем 
одиночестве на себе самой и потому сама для себя не существующая,- исчезла . 
Среди волн раздалось какое-то трепыханье, а вот и она, взмыла в небо снова, 
что-то неся в клюве. Теперь не поднимается уже высоко, летит над водой, 
удаляется. Это уже не та чайка, что прежде. 

Пропади она пропадом, эта груда бумаги! Я шел по неверному пути, 
поэтому никуда не дошел. Я строил системы, громоздил аргументы, искал связи, 
обоснования и аксиомы. Системы никак не удавалось замкнуть, аргументов 
всегда не хватало, связи распадались, в обоснованиях появлялись дыры, а акси
омы держались на честном слове. Я кружил по плоскости, надеясь, что из моих 
следов сложится рисунок, чертеж, математическая схема, формула Вселенной. 
Увы, шансов на это у меня было не больше, чем у червя, которого обмакнули 
в чернила и пустили ползать по бумаге. Нет, тут надо по-иному. Не плоскость 
нужна, а точка, не постепенность, но удар на миг раньше того мига, то есть 
действовать надо не разумом, а интуицией. Вспышка, виденье, озаренье. Надо 
было сразу так взяться, но еще не поздно. Чтобы выполнить задание, мне хватит 
наступающей ночи. 

Я вернулся домой и снял со стены уже ненужный календарь. Потом сел 
и принялся за работу по новой формуле. На рассвете встал из-за стола. 
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Она сидела в приемной, лживая, но эффектная, с примитинным лицом 
и весьма красноречивым телом. Лицо из тех, от которых после беглого взгляда 
отвлекаешься, дабы сосредоточиться на остальном, которое отнюдь не оста
льное, а главное, ибо именно лицо в данном случае - оно-то и есть остальное 
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сравнительно с телом. Совершенство форм не было ее заслугой, тем не менее она 

узурпировала все почести, полагающиеся званию красавицы, и эта узурпация не 

вызывала возражений. Однако в ту минуту она, казалось, была не в состоянии 

заниматься ни назначенной ей в жизни ролью, ни иллюстрированными жур

налами, которые листала нервно и машинально.  Но недолго, через минуту она 

уже смотрела только на меня, потом подошла и без приглашения села в стоявшее 

рядом кресло - красноречивое тело на иревосходной имитации кожи. 

- Вы - друг Томата? 
- В известной степени. 
- Только не отрицайте. Томат мне все рассказал. 
- А  именно? 
- Нечего вам притворяться. Вы пришли, чтобы встретиться с ним. Я знаю, 

по какому делу. 
- Если вы знаете . . .  
- Да, знаю и хочу вам сказать, что все это чепуха. 
- Возможно, в каком-то смысле. 
- В любом смысле. Томат прекрасно знает, что он хочет сказать. Без вас. 
- Однако он подписал контракт со мной. 
- Чепуха. Томат всегда знал, какое будет его последнее слово. И он его 

скажет - независимо от того, что вы ему придумали. И вам тут нечего делать. 
- Возможно. Но я должен выполнить контракт. Потом пусть он делает, 

что хочет. 
- А я вам говорю, убирайтесь отсюда немедленно! 
Я оглянулся вокруг. Приемпая походила скорее на читальный зал или 

курилку клуба средней руки. За последние десять лет сделано все, чтобы тюрем
ная жизнь напоминала нормальную. Если бы не охранник, скромно стоявший 
возле бара, трудно было бы найти различие. 

- Уходите отсюда! 
- Я  уйду, но только тогда, когда то, что вы сказали, услышу от Томата. 
- Вы уйдете или нет? - истерически взвизгнула она. 
Охранник возле бара недвусмысленно пошевельнулся. 
- Нет. 
- Ну ладно, сидите,- сказала она пренебрежительно и надменно.- Это 

вам все равно не поможет. Томат скажет только то, что он хочет. 
- А вы знаете, что он хочет сказать? 
- Конечно, знаю. 
- Мне бы тоже очень хотелось узнать. 
- Что он меня любит. 
- Вот как! 
- Да! Всегда меня любил. И никто не заставит его сказать что-то другое.  

Ни вы, ни ваши советчики. Никто! 
- Разумеется. Если такова его воля . . .  
- Он меня любил, любит и всегда будет любить, Даже з а  гробом. Вот это 

и будет его последнее слово. 
- В таком случае . . .  
Дверь, через которую вводили узников на свидание, отворилась. Это была 

точно такая же дверь, как та, в которую входили и выходили посетители, и как та, 
возле бара, для обслуги. Тоже под красное дерево.  Я встал, одновременно 
вскочила и моя собеседница. 

Томат Зомби вошел в сопровождении конвоира. Войдя, остановился, сде
лал пол-оборота и вышел. 

Я взглянул на женшину и убедился, что теперь ее лицо впервые было 
достойно внимания. 

Конвоир возвратился, но без заключенного. Он подошел к нам, вид у него 
был озабоченный. 

- У вас свидание с Зомби? 
- Да. 
- Зомби сказал, что не войдет, пока тут находится эта дама. 
Я и конвоир посмотрели на нее. 
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- Я хотела бы сказать вам еще несколько слов. 
Конвоир отошел в сторону. 
- Скажите ему, чтобы он сказал . . .  Вы же знаете - что.  
я кивнул. 
Она повернулась к двери и с улыбкой, в которой было столько же правды, 

сколько в каждом из ее предыдущих предложений, прибавила: 
- Буду ждать вас у выхода. 
Я же подождал у входа. Когда Томаш вошел, я с расстояния одного шага 

всадил ему в живот семь пуль из короткоствольного револьвера, называемого 
«бульдогом)). Для таких случаев он превосходен - крупнокалиберный, но не
большой, не оттопыривает карман и не вызывает преждевременных подозрений. 
Томаш скончался без слова, как я и хотел. 

8 

Если ты не можешь сказать Главное Слово,  надо умереть молча. Зомби 
этого не понимал. 

Хотя, возможно, я убил его по личным мотивам. За то, что я не 
сумел придумать Главное Слово.  Смертельно раненное самолюбие литератора. 
Фрустрация. 

Во всяком случае, если меня приговорят к смертной казни, я и не подумаю 
произносить последнее слово .  Чего-чего, а этого не буДет. 

Ибо не исключено, что меня приговорят к смерти. Мотивы моего преступле
ния для них и впрямь достаточно неясны, и они могли бы меня оправдать. Но 
тогда пришлось бы отменить зрелище, в которое вложено уже столько денег и на 
которое все так рассчитывают. Во всяком случае, когда дойдет до дела, я не стану 
валять дурака. Я ничего не скажу, что было бы ниже Главного Слова. 

То есть не скажу ничего. 
Умру без слова. 
Хотя, может быть . . .  Может быть, я все же что-нибудь еще придумаю? 

А вдруг получится? У меня ведь еще есть немного времени. 

&1 
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п о э 3 и я 

Г АЛИНА НЕРПИНА Пепелопа 

Возвращение 

Молчи, молчи, 
твои слова огромны, 

Как темный шум качающейся кроны . . .  
Мне холодно на ветреном мосту. 
Мне этот час уже полжизни стоит. 
Худая птица длится над водою, 
Внезапно обрываясь в пустоту. 
Что ж, мне пора. 

Я буду помнить четко 
Цветок чугунный сломанной решетки: 
Ты, уходя, задел его плащом. 
Теперь ты прежний, прежний,- я 

другая. 
И цепью жизнь гремит, осенний дождь ругая. 
О чем он плачет? Право, ни о чем. 

Элегия 
Ты говорил, что с разными людьми 
Ты рвал внезапно 

и сходился тоже. 
Тогда меня покрепче обними. 
Конец рассказу.  Мы с тобой похожи. 

Но сумрак старомодного жилья 
Тебя хранит своей усмешкой барской. 
Метель и гипс морозного белья 
Ты зарифмуешь в речи тарабарской.  

Ты в одиночество зарывшись с головой, 
На собственный манер сей мир устроил. 
Покой и воля, воля и по кой . . . 
Тебя напрасно Пушкин успокоил. 

Но есть тоска, привычка и грехи, 
И есть любовь, которая уходит. 
Поближе сядь, подвинь чуть-чуть стихи. 
Дурная голова - к плохой погоде.  

* * * 

Что же делать, ничто не сгорает дотла. 
Это, в общем, обидно . 
И разглядывать сны абсолютно смешно, 
Все и так очевидно . . .  
Надо пить за тоску. Хлещет мутный портвейн 
Из открытого крана .  
И не очень-то Млечный мерещится путь, 
Но тебе еще рано . 
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Ангел мой, погляди сквозь окно на меня -
Чтобы сразу отринуть. 
Величава печаль и свобода легка, 
Если руки раскинуть. 

Ты создал мир 

* * * 

Из сложных сокращений, 
Из вероятностей, обратных допущений . . .  
Довольно, не трудись, заварим чай, 
Потушим свет. 

Сказать тебе «прощай»? 

Сказать тебе? -- ты не умрешь от пуль, 
И память зашвырнет тебя в июль: 
И это мой приют ненарушимый, 
Ты будешь часто, часто красться мимо, 
Ловя случайное, мгновенное тепло . . .  

Оставим. Это так . . .  
Пройдет.  Уже прошло. 

* * * 

Опять вокзал и вздохи тепловозов, 
Я плохо слышу твой усталый голос, 
Но я пойму, что семь без двадцати. 
Я этот час любила: чем он ближе, 
Тем ближе ты -

и я тебя увижу. 
Я так уже не думаю. Прости. 

Ты говоришь, что осень високосна, 
Что платье зелено, распутица несносна, 
Что наша жизнь наладится сама . . .  
Ты поезжай, хранит тебя Всевышний.  
В твоем купе двухместном третий --· лишний. 
А лишний сходит.  Иногда с ума. 

Ты выйдешь с сигаретой в серый тамбур, 
Прекрасен и свободен, словно ангел. 
Подумаешь, что точно --

разлюбил. 
Качнется ночь составом окаянным, 
Спиной к тебе лежит какой-то пьяный, 
Нет, я не знаю, кто его убил . . .  

* * * 

Ты - бесспорный любимец спокойной и верной судьбы, 
Не такой уж капризной, как нам полагается верить. 
Ты устал от страны, как от долrой и нудной ходьбы, 
Как от женщины, вечно без стука твои открывающей двери. 
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Моя бедная родина - тонут ее корабли, 
Ее гибельный код мы, увы, набираем исправно . 
Чтобы ангелы душу твою для меня сберегли, 
Без тебя не хочу.  А с тобой не хочу и подавно .  

* * * 

Все сложилось удачно : 
Засни, перепутай,  забудь. 
Час вечерний уступчив 

и занят своим совершенством. 
Это все для тебя . 
Осчастливь и меня как-нибудь 
Отдаленным подобьем 

невольнога нежного жеста. 

Мне придется разлуку во всех океанах топить. 
Нужно долго прожить, нужно боль эту глупую выжить.  
Просто кашляют птицы, темнеет, мне хочется пить; 
Просто ангелы громко поют -

ну да их все равно не услышать. 

Ленело па 
Ты медленно идешь сквозь мутный сумрак сквера, 
И мысленный твой путь далек от этих мест.  
Твой Одиссей давно проник в иные сферы. 
Он бредит кораблем. Он ничего не ест. 

Его не обогнать бесстрашными мечтами, 
И не твоим глазам разжечь его глаза. 
Что за твоим окном? - а за его плечами 
И слава в смертный час, 

и божия гроза . . . 

Малень-пий ц.ихл 

1 
Что же это : тень решетки, 
Ночь, стена, внезапный дом, 
Как во сне - твой профиль четкий 
За спасительным стеклом. 

Дай, судьба, еще отсрочку. 
Вот настал и мой черед. 
И как в той давнишней строчке 
Все сейчас произойдет. 

Так наврешь, насочиняешь 
Что и больно, и смешно . 
Думаешь, что все йtраешь, 
Как играют в домино . . . 

А потом конец рассказу. 
Победителю - труба. 
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И так страшно, и так сразу: 
Вот любовь и вот судьба.  

2 

Все стало тише, глуше, разрешимей, 
И жить сложней от этой простоты. 
И линии судьбы непогрешимей 
Разводят мои темные мосты. 

Гори дотла. Есть встречи, как пожары. 
Ты что-то вечно пишешь на клочках,
Мне говорил один приятель старый 
В пронзительно сверкающих очках. 

Стихи, прощайте! Вот она, победа. 
Вы взяли все, теперь ступайте прочь. 
Спасибо за стремительность разбега -
Где жизнь моя слезами гасит ночь. 

3 

Обними меня. Что ты подумал? 
Что листва у ограды горит? 
Это только ничтожная сумма 
Наших, в общем, ничтожных обид. 

Прошлогодняя, жалкая, хрупкая:, 
Сметена в грязноватый костер 
Вперемежку с тоской и окурками, 
И безмолвен щемящий простор. 

Как нам жить в этих далях немеренных, 
Как уйти от наскучивших слов, 
Отгулявших, уставших, растерянных, 
Как последняя книга стихов? 

Я еще для тебя что-то значу? 
Послезавтра начнется апрель. 
Ты с ума сошел! Я и не плачу. 
Это март . . .  ради Бога . . .  Капель. 

«Дружба народов» Nl 9 
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П Р О З А  

АСАР ЭШIЕЛЬ 

Из книги рассказов 
« Травяная улица» 

Темной теплой ночью г осподи Боже мой, прости мне, как простил - если простил - покараине 
кота в Ленинграде, когда тот воровал, крал у соседей и, нарочито деланным 
голосом воя, не давал мне, измотанному и больному, спать. Прости мне, 
Господи, и странную шалость, жуткую выдумку уходящего детства, кото
рую я позволил себе и всю никчемность которой все равно тогда бы не 

постиг, и никто не смог бы вразумить меня, да и вразумлять было некому, да 
и сейчас она забавляет меня - правда, чуть-чуть,- а может, и не забавляет, 
и улыбаюсь я, вспоминая свою дерзость и веселье, тогдашние дерзость и веселье, 
но давно не улыбаюсь, вспоминая отчаяние той женщины, ее беспомощность в ту 
ночь, ее жестоко угаданные мной паранойю и одиночество . . .  

Теплой летней ночью, каких теперь нет, а раньше было сколько угодно, 
летней ночью, когда травяные улицы, нахлебавшись дня, уходили на дно, и на 
черной глубине переставали шевелиться ветви и занавески - хотя, возможно, 
и не переставали, а тихо шевелились, но во тьме это неразличимо,- темной 
теплой ночью я вышел из сверкающего трамвая и стал уходить в темноту, на дно 
океана, туда, где то ли шевелятся, то ли не шевелятся ветви и занавески. 

Я вышел на эту дорогу один, потому что один только и приехал на 
сверкающем трамвае, а ступив на нее, пошел не очень-то спеша, но живо, 
а под ноги даже не глядел, потому что по дороге этой я могу хоть сейчас 
пройти с завязанными глазами, вернее, мог, потому что дороги этой больше 
нет, верней, есть, но не вся, а лишь трехминутное начало ее, где светились 
тогда кое-какие фонари. 

В их свете я увидел впереди и в отдалении старую женщину, идущую 
вернее сказать, медленно идущую - попутно со мной. Было заметно, что она как 
бы подволакивала ногу и шла, тупо ставя обувь. Не сбавляя хода и не производя 
шума, я быстро оказался в полусотне метров за ней, грузневшей от небольшой 
головы к бедрам, тяжело завершавшим малопригодные для пешего передвиже
ния конические ноги. 

Всех населяющих травяные улицы, куда вела нас поздняя дорога, я знал, так 
что узнал и ее, хотя поселилась она недавно и жила одна, сама по себе. Вот 
и сейчас, в теплую эту ночь, она одна, сама по себе, брела домой, чтобы дома 
тоже оказаться самой по себе и одной. 

Начиная рассказ, я встал уже, читатель, перед тобой и Внемлющим на 
колени, и не надо хотеть, чтобы, вспоминая давно прошедшее, я был в этом 
прошедшем собою только прошедшим; все ведь перемешалось, так что сам 

. разбирайся, где я какой. 
- На цепочку даже запирается! - сообщил мне друг-приятель, сын сапож

ника. Еще он рассказал, что ребята - сколько раз постучатся и бежать, а она 
с опаской осторожно выглядывает в щелку. 

Я вспомнил это, признав шаркающую фигуру, вспомнил вздрагивающее 
лицо, испуганную манеру разговора, искательное заглядывание в глаза и как бы 
про запас задабривание этим взглядом, слегка как бы добавлявшим заикающему
ся голосу плевую отвагу: «Я же вас не боюсь, видите -- я вас не боюсь; заметьте, 
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что я вас не боюсь, а заметив это, не обижайтесь и не обижайте меня . . .  И не 
пугайте меня, потому что мне страшно, потому что я себе места от страха не 
нахожу . . .  Я тут новая, а новички, попав туда, где кто-то уже есть, навсегда 
остаются новичками. П-п-помните, как к вам во втором классе гимназии . . .  ах при 
чем тут гимназия! .. Я т-т-тоже в ней не училась! . .  Так вот - вы, наверно, 
п-п-помните, как во втором классе п-п-появился новичок? Он же так новичком 
и остался, п-п-потому что он не все про вас знал, и я про вас не все знаю, но тем 
не менее не боюсь. Видите, даже храбро заглядываю в глаза . . .  в-в-видите? .. » 

«В-в-вижу!» - подумал я и, резко шваркнув подошвами, прижался к забору. 
На внезапный и нелепый звук она не отреагировала. Сперва не отреагиро

вала. Прошла несколько шагов и вдруг, словно звук до нее наконец дошваркал, 
замерла и стала медленно поворачиваться вокруг ноги, которая получше. Она 
повернулась, а не оглянулась - она обезопасила спину, что является разумной 
реакцией всего живого, когда не можешь убежать. Она замерла, прислушиваясь, 
повернулась и, прижав кошелку к груди, не увидела никого.  То есть того, кто, 
шваркая подошвами, догонял ее . . .  

Сын сапожника, мой друг-приятель, оказался прав. 
У нас никому и в голову не приходило опасаться ночных, темных, как I!ZIII ночная вода, улиц. Даже мамаши не нервничали из-за поздно Возвращавшихея 

дочек, ибо возвратиться можно было только поздно; любая поездка в город, 
нескончаемое сидение в театре - а спектакли тогда были длинные,- долгое 
затем ожидание трамвая неминуемо приводили отлучившихся к рубежам слобо-
ды не раньше половины двенадцатого, так что в богохранимыс пределы бестранс-
портного пространства, на его тропинки, булыжные тракты и косогоры времен-
но убывший вступал иногда и после полуночи, чтобы за двадцать-двадцать пять 
минут пешего хода достичь своего прогретого за день и душного теперь жилья, 
где поедал в придонной мгле вязкий суп из мидий и слышал: опять где-то 
шлялся, шлялась, шлялись - ну, шлялся! -- шатался, шаталась, шатались - ну, 
шатался! .. Спи, не приставай! . .  

Даже в войну н е  случалось, чтобы кого-то - даже ночью - обидели или 
ограбили. И хотя законы на травяных улицах разным образом нарушали почти 
все, жизнь протекала спокойно. Обильный уголовный элемент, время от времени 
за правонарушения исчезавший в антиподах, в своей округе никого не трогал, 
хотя кого потрогать было, а ограбить - тем более, а запугать - еще тем более. 
Страшные образом своим и подобием шпана и ворье у себя сидели тихо: если 
дрались, то меж соб,ой, держались оравой и, чванясь, блюли друг перед другом 
интересы своих сообществ и территории. Тогдашняя милиция продолжала та
бельную службу старых околоточных - в округе было два участковых, а на 
привычных постах всегда топтались постовые в героических буденовках - чис
лом три. Значит, если что,- известно, куда сбегать за спасением. 

И всё же обитатели травяных улиц на ночь запирались. На проволочные 
крючки, но запирались. Пошел закрыл наружную дверь на крючок, который, 
между прочим, с улицы, просунув руку в отдушину, можно откинуть,- это секрет 
для своих: вор, надо думать, не догадается! - потом пошел, запер комнатную 
дверь тоже на крючок и спи себе. Если уходишь куда или уезжаешь, уходи на 
здоровье! Даже в эвакуацию можешь уехать, если замок висячий повесил. Даже 
на 3-ю Мещанскую к дяде Якову, пожалуйста, отлучайся! 

Тем не менее случалось, что и подворовывали. У кого-то пропало белье 
с веревки, у кого-то курица. Правда, курица могла и сама куда-нибудь подевать
ся, навозну кучу разрывая, а белье просто могли забыть повесить или даже 
постирать, или ветер мог унести его вдаль. Но это вряд ли. Вдаль же можно 
сходить, поискать белье и курицу - и найти. 

Так что не станем отрицать - кражи все-таки были. Целых как бы две. 
Но возвращаться домой в поздноту - это, повторяю, не возбранялось, то 

есть никому ничем не грозило. 
Она же беспомощно повернулась и, прижав кошелку к груди, стала вгляды

ваться в полутьму, однако ничего, ясное дело, не высмотрела, а я, вжавшись 
в забор, глотал смех и знал, что позабавлюсь будь-будь, и, кому завтра ни 
расскажу, все порадуются. Кстати, так оно и было - кому ни рассказывал, все 
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веселились; не помню, чтобы хоть кто покачал головой. А я себя ощущал 
героем жутковатого и, как мне теперь представляется, недоброго сочинения 
про Тома Сойера. 

Повернулась она, поглядела, потом повернулась туда, куда шла, и - насто
роженная - поплелась: наверно, решила, что ослышалась или что свою одышку 
приняла за внезапный звук. 

Ей бы повернуть назад и просидеть до рассвета на Мало-Московской, где 
трамваи ходят, а она поплелась дальше. Правда, никакому нормальному челове
ку, да еще и уставшему к ночи, не придет в голову сидеть до утра на остановке, 
оттого, что что-то померещилось. А если нормальному не придет, ей и подавно 
не пришло - она же все-таки была не совсем нормальная. 

Но обречь себя на предстоящее - даже на недолrом ночном пуm,- по 
правде говоря, не стоило. 

Как же в таком случае, по правде говоря, следовало поступить, чтобы 
предстоящего избежать? По правде говоря, никак. Идти быстрее? Бежать? На 
таких ногах и с одышкой дай Боже вообще добраться. Двадцатиминутная для 
всех дорога для нее и без того продлевалась вдвое. Ждать, пока кто-то приедет на 
следующем трамвае, тоже бессмысленно - навязывать свое ковыляние вряд ли 
уместно, да и неловко показывать себя такой пуrливой, да никто и не поймет 
твоих глупых страхов. 

Самое правильное было дождаться Петю, знай она вообще о Петином 
существовании. Но откуда ей было знать, если в часы Петиных возвращений она 
обычно спала, а в Парк культуры и отдыха имени Дзержинского глядеть, как 
Петя играет в городки, не ходила? 

А хоть бы и знай она Петю - ждать его было неблагоразумно; в зависимо
сти от разных причин Петя мог сойти и на другой остановке - допустим, у «Села 
Алексеевеко го». 

Вступал он обычно в слободу заполночь, достигнув родных заборов по 
окончании спектакля и дружеского (на профессиональной почве) возлияния 
в актерской уборной. Петя имел бас, каких мало, и пел в хоре оперного 
театра, причем, надо сказать, наилучшим образом. Попадались, правда, оперы, 
где замысел композитора ограничивал октаву крохоборным порявкиванием, 
тогда Петины возможности за всю партитуру применения не находили, а если 
солировавший бас бывал еще и не в голосе - а в голосе тогда бывал один 
Максим Дормидонтыч,- то Петя, продвигаясь по темным тропам к своему 
обиталищу, сам исполнял партию, загубленную солистом, прекрасно вживаясь 
в образ и легко перекрывая своими возможностями всех, кто когда-либо 
издавал низкие ноты. 

Войти в наши места он мог по трем дорогам: со стороны известной уже 
Мало-Московской, со стороны упомянутого Села Алексеевекого и со стороны 
вовсе незнакомых нам Останкинеких улиц. Зависело это от причин разных. От 
репертуара, какой Петя намеревался спеть, от степени творческого несогласия 
с солистом, от задушевности разговора в уборной, а также - и  это главное! - от 
состояния летнего воздуха, теплого темного океана, на дне которого в раковинах, 
а то и просто под камнями дышат жабрами во сне люди, а по дворам сидят на 
цепях, чтобы не всплыли к луне, собаки. 

Петя вступает в затонувший мир и, прокашлявшись, утробно хмыкает. 
И сразу же на другом конце - на самом дальнем,- где-то в паре километров от 
Петиного зыка взлаивает пес. Заметьте: сперва взлаивает самый дальний, что, 
во-первых, говорит, насколько у Пети мощный голос (а ведь Петя еще и ноты не 
взял), а во-вторых, свидетельствует в · пользу собачьих навыков - первыми 
взлаивают самые дальние. Те, что поближе, Uетю видят и чуют, а многие - даже 
узнают в лицо. Ближние эти сперва тихо озирают огромную, полную мятущейся 
музыки Петину фигуру, нюхают воздух, изготавливаются и, лишь когда Петя 
с арией Гремина на устах возникает возле их заборов, заходятся лаем, а те, что 
поглупее, на заборы еще и кидаются. Петя на них даже ноль внимания не 
обращает. Плевать он хотел. Тут же, на ходу, приспосабливает он куплеты из 
оперы Гуно «Фауст»: 
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Полно ла-а-аятъ, ва-а-ашу мать! 
Вашей злобы не бою-у-у-у-ся! . .  

Спокойно и торжественно идет певец и никому н е  мешает. Никому не 
мешает неимоверный голос в ночи, поскольку те, кто спит, не слышат, а кто не 
спит и тревожится, и страшится шорохов за окошками, и вообще смущается 
душой, успокаиваются, потому что, если по улице идет и поет человек, значит, все 
спокойно, значит, за окном есть живая душа, а раз заперто на крючок, никто 
войти не сможет, в том числе и живая душа. 

Однако для живой души, ковыляющей впереди меня, было бы ошибкой 
ждать Петиного появления, и не потому, что он мог избрать дРугую дорогу. 
Просто Петя с воскресенья забюллетенил, ибо, когда шрал в городки, какой-то 
еврейчик на соседнем кону, впервые в жизни взявшийся за окованную жестью 
тяжеленную биту, дерзко замахнулся, но на полуотлете испугался сокруши
тельной тяжести и до поры выпустил из рук свистящую палицу, которая 
и ушла в сторону Пети, каковой как раз целился в остатки трудной фшуры 
под названием «серю>. Страшная бита, страшная даже в руках этого еврейчика, 
з а х е р ц. ч и л а Пете поперек спины, и певец уже неделю не поет даже тихим 
голосом, опасаясь кровохарканья, сгубившего Максима Горького и многих 
революционеров. 

Итак, она двинулась в сторону своего жилья, а значит, в сторону своего 
ужаса, потом снова замерла, оборотилась, вгляделась, вслушалась, потом снова 
повернулась и - потихоньку, как шла,- пошла, но ВдРуг как-то заспешила, то 
есть тащить ноги и переналиваться стала с большим рвением: видно, решила 
ускорить дорогу, не понимая, что это вряд ли получится, вернее, наверняка не 
получится. Так оно и было - шагов через пятнадцать решительное подтаскива
ние ног прекратилось, прежнее ковыляние снова стало удобным для мышц, 
а дыхание справилось с одышкой, хотя и осталось на пределе - некоторые 
сбитые вдохи-выдохи я расслышал. 

От забора я не отлипал, чтоб не обнаружить себя, когда, испуганно повер
нувшись, она глядела в темноту. Я хотел дать ей уйти за угол. Дорога за углом, 
свернув направо, дальше - почти до конца - пойдет прямо и вниз по склону 
широкой впадины, на дне которой течет речка Копытовка, через каковую имеется 
иревосходвый бревенчатый мост. 

Когда она дошла до угла, я от забора отделился, снова зашуршал ногами 
и снова к нему прижался. Она же рванулась за угол. Она исчезла за углом, и -
едва я решил снова отлепиться - выглянула и чуть меня не обнаружила. Ну, 
хитрая! Ну, тетя Полли! Потом опять выглянула - неприметно так выгля
нула - и назад. И стала то и дело выглядывать, изучая свой страх, а я - в паузы 
между ее клоунскими выглядываниями - иродвшалея тихими бросками вдоль 
забора к углу. Высшее вдохновение намерения сладило наш ритм в мою 
пользу - она меня не заметила. Да и выглядывать вскоре перестала. 

И вот со всеми предосторожностями я в свою очередь заглядываю за угол 
и вижу, что она уже метров на сорок ушла вперед и продолжает ковылять 
дальше. Не выходя из-за угла, я что есть силы топаю, как топают, разогнавшись 
с горы, опрометью бегущие за кем-то люди, а она - эть! - приседает, и рывком 
поворачивается, и беззащитно воздымает руки со своей дерьмовой кошелкой. 

И видит, что позади опять никого нет. 
Она стоит и стоит с поднятыми вверх руками, со вскинутыми по-дурацки 

руками, потом их опускает, зачем-то заглядывает в кошелку и хватается за 
сердце. Мне почему-то ясно, что делается это намеренно - показать, что она 
вот - больна, что у нее вот - больное сердце и что нападать поэтому нехорошо. 
Быть может, она даже считает, что с ней всего-навсего решили пошутить, и как 
бы дает понять - не заходите, мол, слишком далеко, у меня, вы видите, сердце 
пошаливает. 

Так и есть - картинно притискивает левую руку поииже горла и, с усилием 
этак ловя воздух, внимательно глядит в околозаборную темноту. 

Никого опять не высмотрев, она тяжелее прежнего поворачивается и пле
тется дальше. Теперь она тихо идет, готовая в любой момент дернуться 
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и обернуться, и, обезмысленная страхом, проходит мимо спасительного темного 
барака с единственным освещенным окном на первом этаже, возле которого 
можно бы и крикнуть «помогите!».  

В первом своем страхе, то и дело до поворота оглядываясь, потом высовы
ваясь из-за угла, потом - пока шла - иреследователей не обнаружив, она 
проворонила этот, стоящий справа, сразу же за углом, темный барак и теперь, 
когда после третьего оглядывания поняла, что ее все-таки преследуют, и попле
лась дальше, я, приляпая к забору, угол обогнул (он и образовывался этим 
глухим забором, кажется, детского сада - сейчас уже точно не помню), так вбт, 
обогнув угол, я оказался возле барака с желтевшим окном, а она барак уже 
прошла, и впредь ей попадется лишь одинокое деревянное строеньице, нахлобу
ченное на пригорок возле почти моста, а дальше - совершенно пустые простран
ства в пойме Копытовки, текущей сейчас по дну мрака. И будет два фонаря всего, 
и оба за мостом, а до моста - темнота, замгленная этими сияющими вдалеке 
промаеленными пятнами. А с тыла - световая граница - угол забора в контр
ажуре освещения на изначальной дорожке моей затеи, где в первый раз я шварк
нул подошвами. 

Не оцененный ею барак меня внезапно привлекает. В нем живет толстопятая 
ученица женской школы, куда я хожу в драмкружок, а она в этом драмкружке 
тоже. Свет на первом этаже горит как раз у нее, и можно посвистеть - вдруг 
выглянет или даже выйдет. Я сразу весь напрягаюсь. Наплевать, что время 
позднее. Хотя ученицу я знаю плохо, но на последней репетиции, вскарабкиваясь 
с пола на сцену, она оступилась и, чтоб не сорваться, схватила меня, стоявшего 
у края сцены, спереди за штаны. Ошеломленный, я даже не отреагировал как 
положено -в ответ ее руке (наверно, от неожиданности и удара ногтей), а она, 
обретя равновесие, это дело отпустила и невозмутимо принялась репетировать 
сцену из лионерекой жизни в Идиотской пьесе Розова, где раздражал фальшью 
и настырностью немосковекий глагол «рюмзатъ». 

Вот почему мне перехватывает горло идея посвистеть; я ведь уже заходил 
к ней, когда мать была дома,- брал списывать роль; и, понуждаемый инстинк
том нереста, я направляюсъ было к желтому с белым ситом занавески окну, ибо 
уже решил, что вцепиласъ она неслучайно, и обдумал продолжение события во 
всех распаленных вариантах, включая совместное попадание на необитаемый 
остров, потому что теперь - моя очередь хватать толстопятую ученицу и лезть 
ей под школьный фартук с оборками. 

Но я посвистеть не останавливаюсь. Я не поддаюсь величайшему из 
слободских наваждений, ибо сейчас не нерест - сейчас я зверь, я преследую, 
догоняю, я на послушных лапах, на тропе, а впереди - верная, уготованная 
мне добыча. 

Добыча так беспомощна, что даже видимость безопасности, даже лженадеж
ду на спасение с готовностью трактует как само спасение, как самоё безопас
ность. В отчаянном ее житье надежда на что-то - такая большая редкость, что, 
торопливо обольщаясь, она спешит счесть надежду возможностью. Иначе с чего 
бы ей вдруг успокоиться и как-то ровней пойти? Не может быть, чтобы взяла себя 
в руки. Наверно, всем своим страшным страхом решила, что след ее или потерян, 
или вероятен конец преследования. Быть может, ее инстинкту солгал и спокой
ный теплый воздух: мол, ночь тепла и все уладится - ведь заторчи я у желтого 
с белым занавесочным дном окошка, и ее бы Голгофа тут же кончилась, и она 
пошла бы спокойнее, хотя идти еще и идти и все равно страшно, но зато не будет 
жутких шварканий и топота - необъяснимых этих пушечных звуков, про кото
рые знает правду лишь уголовница ночь. 

Все это можно предположить сейчас, а тогда . . .  
А тогда она встала у огорожи одинокого деревянного домишки, нахлобучен

ного на речной косогор по левую руку от нашего хода. Дом настолько глух 
и выключен из бытия, что его можно населить чем угодно: пустотой и тьмой, где 
палец, проткнув толстую пыльную паутину, угодит в липкий чертов блин в хо
лодной черной сметане, или бегающими по стенам мохнатыми исчезанцами, или 
кем-то погребеиным заживо, кем-то истлевшим и хоронящимся за дверной косяк, 
где хоронящийся, притаясъ, истончился, запылился за сто лет и, когда ступишь 
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в темноту, сразу вывалится, захнычет и, тихо чмокая, присосется круглым ртом 
к твоей шее. И подо ртом с вялыми гоголевекими усиками тут же вздуется, 
брызгая кровью, шейная твоя жила . . .  

Так что позвать н а  помощь кого-то из этого дома - значит взбудоражить 
полночное бытие, глухоту и косогорвое запустенье . . .  

Н а  самом деле так только кажется - дом просто-напросто спит, но и это 
кажется; я-то сразу углядел слободским своим палисадниковым зрением, что на 
лавочке у стены за бузинными кустами обжимаются. Там и без того сидели тихо, 
боясь обнаружить себя перед обитателями дома - вдруг мать спит или вдруг 
мать не спит (отца в таких жилищах не бывает), а теперь, сперва услыхав, а затем 
разглядев приближающийся силуэт, замерли, остановили свои предкульминаци
онные грабки, оцепенили взведенные курки, прижали к лавочке трясущиеся 
подколенки. 

Она их не видит, потому что такого не замечает уже, потому что это дело 
проморгала уже, а может, в свое время обошлась, а может, была выдана сразу 
замуж и не было у ней ни поцелуев на завалинке, ни объятий на лавочке, ни 
умопомрачений на скамеечке. Заметь она этих двоих, попроси помочь, и - кто 
бы они ни были, пусть даже не знаю кто,- они бы помогли. Хватальщик бы 

i7i1iii поднялся и хмуро бы вышел боком на имеющийся свет, сохраняя в тени тор-
чащие спереди брюки; хватаемая спустя минуту выглянула бы из темноты, уже 
прибранная, прея и надеясь на новое колупание кнопок и пуговичек, на вытаски
вание намертво засевших крючочков, и проникновение, и залезание, и - ёу! -
завоевывание каждой пяди стыдливых, но ополоумевших от неотвязной горячей 
пятерни жеманных своих поверхностей. 

Однако моя этих двоих не видит, она темного дома трепещет, у нее глаза на 
спине, а подлобные побелели от страха, и иравое веко вздрагивает, и щека, я так 
думаю, дергается, и губы никак не сложатся в звук «п-п-п» для слова «помогите». 

Все-таки она п-п-поворачивается к дому, словно собирается обратиться 
к погребеиному заживо певцу запорожского психопата или к суетливым бегунам
исчезанцам. Она глядит на темное строеньице и не решается никого позвать: ее 
деликатность и такт сильнее инстинкта самосохранения (поэтому, наверно, лю
дей воспитанных остались единицы, а скоро совсем не будет). Она стоит и нере
шительно глядит на дом, а возможно, просто отдыхает, берет, наверно,  дыхание 
и перетряхивает в себе отвагу для дальнейшего движения. 

Это мне на руку. Теперь надо ее обогнать, чтобы спрятаться под мостом, по 
которому она пойдет. Мост, как я уже говорил, перекинут через маленькую 
речонку, за тысячелетие существования Российского государства прорывшую 
обширный овраг с не очень-то пологими берегами-склонами. 

Дорога наша подходит к мосту по высокой и широкой насыпи, хоронясь за 
которой, я и проберусь к нему боковой тропинкой. Тропинка жутковата, а ночи 
и темноты я боялся всегда. Меня пугают неразличимые кусты, темные комнаты, 
и с открытым окном я на первом этаже ни за что спать не лягу, хотя по ночной 
дороге хожу, хотя в душные ночи - точъ-в-точь белый покойник - иреспокойно 
сплю в саду на холщовой раскладушке. Почему так? Потому, наверно, что идти 
по дороге, устроенной людьми,- значит оградить себя осмысленными обочина
ми, расчищенным пространством, булыжной скорлупой стези; спать в саду, 
потому что жарко,- значит спать в саду, потому что жарко. А вот пробираться 
меж обочинных кустов и лопухов, а кусты, как известно, по ночам гуще и выше, 
а тропинки -- уже и хуже, а в кустах - тьма, а тьма -- вещество, черное на 
ощупь и норовящее слиться с тьмою внутри тебя, причем пути проникновения -
твои глаза, ноздри, уши, а защита - тонкая беловатая в темноте кожа, а кожу 
царапают кусты и колючки - это вот жутко и неестественно. 

Однако сейчас мне не страшно, ибо у меня есть она -- моя добыча. Но она 
же и защита от .моих страхов .  Не будь фигуры, растерянно вставшей у глухого 
дома, не будь за бузиной в палисадяичке тех двоих с их нарывающей похотью, 
я бы ни под каким видом не полез под мост. Только уверенный в неодиночестве 
я бесстрашно исчезаю в лопухах и устраиваюсь сбоку на подмостных бревнах, 
чтобы она, когда подойдет, была мне видна, а я ей - не виден. 

Я вполз в трухлявую темень, что-то шуршало и сыпалось в глаза и за 
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шиворот, но мне, повторяю, было не страшно; у меня была она, а у нее - ни
кого. 

Я пристроился сбоку моста, предварительно подхватив в хламе на откосе 
изрядную дрьmу, и удобно сидя на конце бревна (кто видел такие мосты, знает, 
что устои их составлены из головоломно пересекающихся по всем направлениям 
бревен), и удобно, значит, сидя так, что глаза мои прИIIIлись в уровень дощатого 
настила и дороги, стал разглядывать темнеющую метрах в тридцати у косогор
ного строения фигуру. 

Сижу я спокойно . Фигура тоже стоит спокойно - вроде бы отдышалась. Но 
несиокойной оказывается палисадниковая похоть. То ли там засопели, то ли 
лапаемая, вЫIIЯЧИВая свою невмоготу, стукнулась затылком об стену,- но от 
какого-то не достигшего меня звука, цель моя срывается с места и, оглядываясь 
и не оглядываясь, изо всей мочи поспешает к мосту . . .  к мосту . . .  к мосту . . .  
Подальше, подальше - скорей о т  этого глухого доМИIIIКи с его нежитью и поро
дившим пугающий звук запустеньем. 

Наверно, решила, что и<.:точник страха наконец обнаружен, и, утвержденная 
в этом, пустилась прочь. Ну резво идет! Переваливаясь, но идет; и шаг не мелкий 
враскачку, а широкий враскачку, и эта раскачка при широком шаге всею ею 
мотает. Даже разогналась,- дорога под горку. И со свистом дышит. Я вижу ее 
белое лицо, чуть кривой рот - у нее он такой - кошелку, плоскую и внизу 
что-то содержащую - то ли брюквину, то ли сайку. А поскольку глаза мои 
вровень с мостовым настилом, я больше гляжу на ее ноm, состоящие из 
прокисшего, но еще живого белка, огромные, отечно выплывшие за края белых 
носочков. Она торопится, не разбирая дороги, глядя вперед, не оглядываясь - на 
оглядку не достает координации: ее и без того мотает из стороны в сторону, 
а верх туловища раскачивается как придется, потому что она не умеет, не 
умеет ----" как будто еще не научилась! - быстро ходить. И, ясное дело, она не 
замечает выбоину, какими сроду заканчивались дороги, утыкаясь в мосты, что 
известно каждому, а ей - нет. 

И я вижу, как подворачивается ее одутловатая в венах и желваках под 
плохой кожей нога, как сама она спотыкается, вскрикивает, чуть не падает - от 
падения ее спасает страх, еще не ужас, еще страх, но уже истеричный, уже 
панический. Внезапная выбоина пресекает ее разгон, и на мост она ступает 
медленно-медленно. Ну и дышит! У вдоха и выдоха всегда разный звук, а тут 
одинаковый, как у насоса в одну сторону - хись, хись,  хись. Она совершает шаг, 
второй, третий, а я, сидя на торце подмостиого бревна, совершаю вот что; едва 
она собирается ступить в четвертый раз, я, сообразно ее шагу, тупо ударяю 
дрыной снизу в настил. 

Тях! 
- Что?! - хись, хись, хись, хись . . .  - Что это? Что-что-что? - вскрикивает 

она, но идет, остановившись было, ничего уже не соображая, ничего не видя. 
А я помираю со смеху, погибаю со смеху, трясясь, зажав рот, стиснув 

колени, привалясь к сухому и шершавому вертикальному бревну. От невозмож
ности хохотать во все горло втягиваю носом с досок настила воздух. Поперхнув
шись уже смехом моим, проклятьем моим будущим, всхрапывая и растирая по 
лицу пот,- под мостом душно,- смешанный с пылью и трухой, я в такт ее 
перевалке, коротко стукаю по изнанке настила. У дары получаются какие надо -
туповатые и глухие, потому что доски снизу - трухлявые и губчатые. 

Совпадая с грузными ее шагами, звуки эти, какие надо, настолько ошараши
вают ее, что уже почти на выходе с моста она останавливается - удары тотчас 
прекращаются,- и я вдруг слышу смех. И всхлипы. Одурела, что ли? А она вдруг 
снимает свои скособоченные широкие полботинки - я их разглядел, когда они 
протаскивались мимо меня по мосту,- потом совлекает белые носочки,- ненор
мальная все-таки . . .  нет, нормальная! - решила, что так звучали ее собственные 
шаm. Желает проверить. У нее, оказывается, есть надежда. Думает - от страха 
померещилось. 

Ладно, пусть радуется, глухих ударов больше нет, и она босиком проходит 
до конца моста, причем идет с удовольствием - это даже видно, все ведь тихо. 
У кромки настила останавливается - Боже, Боже, недоразумение выяснено, 
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можно теперь подумать о собственных ногах! А что если идти босиком дальше? 
С одной стороны, тихие шаги босых стоп не мешают вслушиваться в свой страх, 
с другой - легче ногам. Но держать в одной руке кошелку, в другой - обувь 
как-то глупо. 

Кажется, она решает обуться. Точно. Подошла к перилам, поставила пол
ботинки на мост, согнулась и, держась рукой за перила, начинает вздымать ногу. 
Ручки кошелки прижаты подбородком к груди, неподатливая нога, отряхнутая 
носочком, собирается угадать в подставленный ботинок, а я со страшной силой 
ударяю палкой. Но не в трухлявый испод, а по сухому стоячему бревну . . .  

Вот это да! С криком «Не надо!» - кидается она вперед, босиком, неизвест
но как подхватив свои манатки, хотя один чобот остается на мосту. «Ну не 
надо! >> - кричит она. Кричит, но как-то странно - что есть мочи, но тихо. 
Чтобы иреследователь услышал, а остальные - нет: ей неловко занимать оста
льной мир собою, она стесняется мешать остальному миру шевелить жабрами, 
как будто на этой насыпи есть остальной мир. Мыши есть в лопухах и пауки. 
Воробьи сидят по кустам, где повыше, и спят. Но мыши-воробъи-пауки не 
сбегутся, не сползутся, не потревожатся, а люди, те утопли на дне в толстых 
наносах сна, и до ближних собак еще далеко, а дальним тихих воплей не слышно: 

113111 они сейчас обнюхивают ущербный месяц, который, оказывается, есть в небе -
раньше фонари мешали его разглядеть. А он, оказывается, есть и, будучи 
ущербным по сути, делает ночь опаснее, расставив во всех кулисах многие 
темные тени. 

А она, крича, бежит, скуля, бежит, безмолвно вопит, а я уже от смеха и не 
вижу ничего, могу лишь представить, что было дальше. И для вас теперь 
представляю. 

Было, я думаю, вот что. 
Рванувшись босиком, она шагов сколько-то провихляласъ, но землю в те 

времена уже начали потихоньку засирать, и на пыльной обочине, куда сами собой 
своротили с каменного булыжника ее рыхлъ1е ступни, уже попадались или 
гвоздочки, или ржавый ножовочный обломок, или кусок колючей проволоки. Она 
на что-то там напороласъ, а может, ушибласъ обо что-то, потому что по-птичьи 
вскрикнула, как вскрикивают в подобных случаях люди, остановилась, прижала 
ногу ко второй и воззриласъ в сторону оставленного на мосту своего чобота. 

Поскуливая, а возможно, всхлипывая, но медленно-медленно она обула 
тот, который унесла, потом постояла и сделала шаг к мосту. И остановилась. 
А я тихо сижу. И постояла. И еще шажок. А я тихо сижу и палкой стучать не 
буду. Замерла. И еще шажок. И плачет тихо. Это я слышу, потому что сам сижу 
тихо. Нет, осЛЪШiался. Шепчет что-то. Взывает. Шепчет-взывает вот что: «не надо 
не надо прекратите это . . .  » А я тихонько сижу. А она еще шажок. Я палкой решил 
не стучать. Цоп - она свой туфель и дернулась назад, а я тихо сижу. Мне уже 
надоело смеяться на коiЩе бревна и домой захотелось. 

Тут она, наверно, дообуласъ - от меня видно плохо. Зато хорошо слышно: 
то замолчит, то забормочет, а потом - хисъ-хисъ-хисъ - это она уходит. 

Пускай уходит. Пускай отойдет подальше. Мне надо выбраться на дорогу 
и продолжить события. 

Подмостки этих событий - уже за мостом и представляют собой вот что: 
булыжный тракт, поблескивая битыми стекляшками и слюдой булыжников, идет 
по насыпи в горку и прямо, покуда лощина не кончается (это около полуверсты); 
затем дорога сравнивается с общепринятым уровнем земли и по-прежнему 
продолжает идти прямо.  Сразу же за насыпью возникает слева хотя всего лишь 
четырехэтажное, но громадное здание IIIКолы. Громадное потому, что ночью 
оно - темный силуэт, а днем рядом со IIIКолой начинаются травяные улицы 
с сообщающими ей громадности трущобными жилищами и сараями. Дорога 
идет мимо IIIКОЛЫ, а дальше, не меняя направления,- вдоль одной из сторон 
прямоуголъника, образуемого кварталом травяных улиц. 

Представъте, что страница перед вами и есть этот квартал. Дорога идет 
снизу вверх по правому ее краю, IIIКoлa расположена торцом к дороге вдоль 
нижней страничной границы, а жилища наши - ее - ближе к низу левого края, 
там, где нижняя скрепка в тетрадке, а мое - ближе к верху этого левого края, где 
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в тетрадке скрепка верхняя. Пока что путь наш не достиг даже школы, то есть 
правого нижнего угла страницы, и - на пути и в повествовании - мы несколько 
забежали вперед. 

Она уже довольно далеко ушла от моста, вернее, довольно далеко отбрела, 
потому что из-за поврежденной ноги теперь еще и хромает; а идти враскачку, 
хромая - дело вовсе пустое. (При этом не понять, хромает она на ногу, которую 
подволакивала, или на другую.) Идет она не оглядываясь. Светит луна. Я выби
раюсь из-под моста, прокрадываюсь вдоль перил и жду, когда она доберется до 
первого фонаря, казавшегося далеким промаеленным пятном, когда - помни
те? - я обогнул угол. 

Едва она добредает до фонаря, я издаю горлом звук, похожий на гулкий 
пустой глоток. Громкий утробно-горловой неопределенный жуткий звук. Глота
тельный. У-утп. Необъяснимый. И опять она содрогается, опять поворачивается, 
а я выхожу из укрытия - пусть видит - и, пригнувшись, для нее пригнувшись, 
медленно и нелепо дергаясь, перебегаю дорогу и скрываюсь в бурьяне обочины. 
Пауза. Она глядит не шевелясь. Пауза. Всматривается. Тогда я, пригнувшись 
и шутовски дергаясь, опять перебегаю дорогу и прячусь в бурьяне противополож
ной обочины. Пауза. Она глядит не шевелясь. Я опять перебегаю и - в бурьян, 
а в бурьяне произвожу громкое глотательное движение, гулкое под луной и жут
кое. У-утп. 

Итак, она видит (раньше слышала, теперь наконец видит) своего преследова
теля, вернее, преследователей - вот они перебегают дорогу. Но что делать? 
Встать на колени? Умолять о пощаде? Кого? Преследователи поrса что не 
конкретны, да и не близко они. Вставать на колени на булыжник? В темном 
месте - глупо, не увидят, а под фонарем, хотя и хорошо увидят, страшно 
и странно. Ночью на обочине стоять под фонарем на коленях? Может быть, 
сесть? Ей очень хочется сесть. А вообще-то она устала, и мне кажется, ей хочется 
лечь. Лечь и умереть. Не умирать же стоя - упадешь и разобъешься. 

И тут я вижу то, о чем не стану потом никому рассказывать. Потому что, 
с одной стороны, рассказать о таком трудно, да и неинтересно, а значит, не 
смешно. С другой же стороны, в моих тогдашних рептильных мозгах, инстинк
тивно ожидавших Декалога, но не слыхавших о нем, возможно, что-то и забрез
жило, а возможно - нет. 

Она, во всяком случае, стоит под фонарем, видит многочисленных преследо
вателей, короткими косыми перебежками пересекающих дорогу и залегающих по 
обочинам, и с ней случается то, на что я никак не рассчитывал и что, надо 
сказать, в ту ночь не постиг, так что Господь дал мне еще раз увидеть это . 

. . .  Спустя много лет жил я в Ленинrраде, в коммунальной квартире. Жил 
в деленной комнате и не один. Был там большой рыжий кот. Не сибирский, но 
огромный и незабываемый. Сказать, что я люблю кошек, мало. Стоит мне 
только завидеть обстоятельных этих персонажей - я добрею и не отрываю глаз. 

Кот крал у соседей. Не для пропитания, а чтобы напакостить. Потом 
куда-нибудь прятался. Потом бывал скандал. Потом расстроенная владелица 
кота отыскивала его, допустим, в дровах, сложенных штабелями в нескончаемом 
коридоре, и колотила шлепанцем, потому что о громадного кота можно было 
отбить руку. Кот под не очень беспощадным шлепанцем прижимал уши, вжимал
ся в пол, в общем, страдал, но по тому, как шлепанец отпрыгивал, было видно, 
что воровскую натуру хлопаньем, напоминающим аплодисменты, не переделать. 

Владелица кота куда-то уехала, а он, обычно спавший по ночам на рас
стеленной у нее в ногах местной ленинградской газете, и встававший с хозяйкой 
в шесть утра, и выходивший затем в потемочный вонючий коридор на свои 
опилки или к утренней плошке, от скуки стал по ночам выть, как будто незамед
лительно должен был выйти. Одуревший от снотворного, я вставал выпускать 
кота на опилки (а значит, предстояло в бессознательном состоянии загонять его 
обратно, чтобы не пошел по кастрюлям), но, встав, кота не обнаруживал, потому 
что тот прятался под низкую кровать хозяйки, откуда его было не вытащить 
даже кочергой. Он, оказывается, развлекался. Я ложился, и все повторялось. 
Начиналось это в три часа ночи, когда меня, измученного многим - а чем, 
когда-нибудь в другой раз,- брала наконец четвертая таблетка барбитурата. 
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Так продолжалось несколько ночей. Кот выл, я вставал, кот прятался и т. д. 
Наконец я придумал заложить чемоданами подкроватную щель. Когда по 
своему плану он подал среди ночи голос, я встал и увидел тщетные его попытки 
вползти под кровать - меж сомкнутых чемоданов зазора не было. 

Тогда, чтобы вразумить кота и наказать, я использовал самое страшное, что 
привелось ему в жизни узнать - включил

· 
заранее приготовленный пылесос 

и медленно повел воющую трубу в сторону обожаемого мной во внеснотворном 
мире, а теперь совершенно беззащитного зверька. 011 принял угрожающую позу, 
раздул хвост и медленно стал отступать, куда теснила его труба - в угол. И он 
и я знали, что это конец. Он пятился, но труба надвигалась соответственно 
церемониаЛьному шагу его достойного отступления. Вот он уже в углу, вот труба 
завывает совсем близко, вот

· 
он в угол вжался, вот привстал на задние лапы и, 

растеряв как-то стразу обычное свое достоинство, вовсе втиснулся спиной в угол, 
для чего ему пришлось на задние лапы сесть. Труба подползала со свистящим 
звуком, и мышцы его вдруг ослабли, он сделался не напряженный, поняв, что 
вжиматься больше некуда, что это - расстрел, смерть, стена, и вдруг начал 
дергаться, как бы сильно икать или как бы содрогаться рвотой, которая не может 
вырваться наружу. Он не зажмурился, а закрыл глаза и дергался, и, может быть, �7�§��� рыжее сердце его, рыжее его сердечко раздулось в своих артериях и жилках 
и лезло толчками в горло, но выскочить сквозь горло никак не могло, и со-
дрогало моим простодушным соночлежником, сидя привставшим с полуподня-
той для чего-то бесполезной и вовсе уже не гордой лапой. . .  или, если хотите, 
лапкой . . .  

Я выключил пылесос и доспал снотворное. 
Так я увидел это второй раз. У кота. И никогда не забуду. Дай Бог, чтобы 

мой хороший кот в своем кошачьем раю не держал на меня обиды и все-все 
позабыл . . .  

Под фонарем я увидел такое впервые. Т о  ли содрогание подступающей 
тошноты, то ли удесятикратненную икоту, то ли толчки сердца в жилочках 
и прожилочках. 

Она стояла под фонарем, задрав лицо, и что-то содрогало и дергало ею, 
что-то рвущееся изнутри. На белом лице червелея кривоватый рот, еще была 
кошелка в опущенных руках, бьша обвислая кофта, содержавшая над выпира
ющим животом плоскую грудь. Роста она была довольно высокого, юбка 
свисала много ниже колен, и водяночные ноги, как доползшая до кастрюльных 
краев квашня, наплывали за края чоботов. Держа в руке носочки и кошелку, она 
дергалась сильней и сильней, а я прекратил перебежки. Вероятно, надоело. 

Дальше все было вот как: она не умерла, ведь кот тоже не умер; она пошла 
дальше, а я пошел за ней. ПросТо пошел в отдалении. Она останавливалась, 
и я останавливался. Озиралась она редко. Почему она останавливаласъ, я теперь 
знаю. Голени ее паливались тяжелым серым оловом. Это обычно доходит до 
нестерпимого предела, и шагнуть становится невозможно, и обязательно надо на 
какое-то время остановиться, чтобы отпустило.  Что это такое, я толком не знаю, 
может быть, грозная перемежающаяся хромота, может, мышечный спазм, но 
сейчас и мне случается так останавливаться. Наверно, и она остановилась из-за 
горячего этого олова, когда не ступить ни шагу. 

Так дошли мы до угла, где торцом к дороге громоздилась школа, заслонив
шая луну. Ей предстояло обойти школу или слева, но тогда пришлось бы идти 
в опасной тьме школьной тени, или по разбойному тесному ходу между лун
ной - правой стороной школы и трущобными придонными сараями травяной 
улицы, чего она, и без того полуживая, не могла себе позволить, хотя это бьт 
кратчайший путь домой. 

Я говорил уже, что жила она (если квартал - страница) - слева, на уровне 
нижней тетрадной скрепки, что дорога шла вдоль правой стороны страницы, 
а я жил - где скрепка верхняя. Дорога, идя справа от квартала и перссекая 
обжитые места, была вся в фонарях, и она двинулась через эти тихо спавшие 
пределы, то есть пошла против часовой стрелки в обход по периметру квартала 
(страницы}, а значит, пройдет лишний километр, хотя до дому ей оставалось 
всего ничего, если через мрачноватую щель между школой и сараями. Пойдя же 
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в обход, она обязательно проплетется мимо моего дома (моей верхней к своей -
нижней скрепке). 

Я же свернул налево, быстро прошел по кромешному заулку и минуты через 
три сидел у своего обиталшца, за кустами, на теплой сыпучей завалинке, и нигде 
даже собаки не лаяли и ветви не шевелились, а занавески и подавно. 

Какое-то время пришлось дожидаться. Наконец - хись-хись-хись - и  затем
пелась неяспая высокая фигура с маленькой головой. Она то останавливалась, то, 
что-то бормоча, брела. Достиrнув моего дома и заметив снаружи забора лавочку, 
она села. У нее мелко ходили руки. Лица, находясь сзади и чуть сбоку, я не 
разглядел, но дерготня, как говаривал Тургенев, в щеке, надо полагать, тоже 
происходила вовсю. Она села и что-то зашептала-зашептала, а я на завалинке замер . 

. . .  Что же это . . .  - шептала она,- что-что что-что-что . . .  как же кто же . . .  кто 
же а? . .  и капельки кончились . . .  рецеп-п-пт . . .  что же как же . . .  где ты Георгий? . .  
Жоржик где ты . . .  таблеточки то-то-тоже . . .  ну где ты - Господи что с тобой . .  . 
я же не знаю что с тобой . . .  я ведь одна ведь . . .  хись-хис-хись . . .  одна ведь Жорж . .  . 
как же так можно? . .  столько ужаса . . .  всю жизнь . . .  неужто ты тоже так . . .  т-т-такой 
кошмар . . .  Георгий мой . . .  вальсировал . . .  хись-хись-хись . . .  двадцать капель Жор-
жинька . . .  и пройдет . . .  где же ты где же . . .  потому что тебя нет . . .  

На  следующий день кое-кому предстояло надо всем этим поржать. Я встал 
как водится в час дня и сразу углядел, что мимо окошка прошла она, глядя 
словно бы вперед, но и словно бы по сторонам. Было жарко, я вышел и сел на 
лавочку у калитки. Она появилась опять, неся от колонки воду, и в глаза 
бросился обмотанный полупрозрачным, молочного цвета батистовым платоч
ком большой палец ее ноги, торчавший из клеенчатой огромной сандалетины. 

Как бы случайно, она как бы остановилась, как бы передохнуть возле 
сидящего меня. 

- Ска-ка-жите! - вдруг спросила она, глядя, как ей казалось, о�важно, но 
в землю: - Ска-ка-жите, не вы ли вчера ночью кра-а-ались за мной? Если вы, 
т-т-то зачем? Я вообще-то не ро-ро-робкого десятка, но мне придется поговорить 
с вашей ма-мамой . . .  - и отважно и отчаянно глянула, в случае чего готовая даже 
отскочить от своего ведра. 

- Я? Вы что? Я вечером репродуктор слушаю. Вчера, например, письма 
трудящихся передавали. . .  Товарищу Сталину. . .  Потом оперу «Кармен» ком-
позитора Бизе . . .  - и я нагло поглядел в ее дергавшееся расквашенное лицо.--
Бизе, я говорю . . .  Жоржа . . .  

- Ах  вот оно что! - торопливо заговорила она и побелела.- Я то-тоже 
обычно . . .  п-п-письма . . .  товарищей трудящихся . . .  и м-м-музыку; .. очень пр1-.ятно 
побеседовать . . .  Любите ли вы Брамса? - вдруг, как бы спохватившись, отчаян
но, но беспомощно сказала она.- Любите ли вы Брамса? Я - люблю . . .  -
говорит она, забегая далеко-далеко в нашу с вами будущую жизнь, в которой ее 
самой уже не будет. И эта, тогда еще очень будущая жизнь стала теперь моей 
прошедшей, давно прошедшей жизнью, и жизнь поехала дальше, но почему-то 
и она, и тогдашнее бормотание ее в жизни моей теперь есть опять. 

Если хотите знать, что я сейчас обо всем этом думаю, прочтите еще раз в начале 
затянувшейся этой на всю жизнь истории несхладное и дерзновенное моление мое. 

Только вот не знаю я, за кого молить Внемлющего мне - я ведь не знаю, 
как ее зовут, и тогда не знал, а спросить теперь уже совершенно не у кого. 
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Вы у меня второй 
- Скажешь ты или нет? 
- Да . . .  
- Дак не  прижимайся! С койки скинешь! 
- Мирый-мнрый, мрадший рейтенант . . .  
--' Отметелю, Ольга! 



- Да . . .  
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- Чего да, глушня чертова? Ну дак со сколькерыми ложилась-то? 
С восемью ложилась? . .  

- Куда вы говорите? . .  
- Сбоку и туда! Открой ты ухо здоровое! Со  сколькерыми, спрашивают, 

ложилась уже? 
- Вы у меня второй, Васирий . . .  Крянусь вам детьми! . .  
- В о  врет! А первый кто - ходя твой? 
- Мой муж быр не китаец, а бурято-монгор . . .  Ну я же вам говорира . . .  
- Говорира-говорира . . .  Нарком твой, значит,- первый? А я второй? 
- Ну поверьте же . . .  Ну зачем так? . .  
- Во заревела! Подумаешь, на  первый-второй рассчитались! Да  не реви 

ты - глаза замглятся! У тебя ж деньрождение . . .  А руки-то гладкие! Стираешь
стираешь, а они гладкие-мягкие! Чего ж они мягкие, ручки-то? . .  

- Васирий, мирый вы мой, ну  зачем вы? . .  
Стирала она н а  людей, хотя могла заниматься более легкими и уважаемыми 

на травяных улицах занятиями. Приклеивать, скажем, ацетоновым клеем булавки 
к целлулоидным бегемотикам, плести шикарные пояски из кинопленки или гнуть �7�711 заколки на надомном загибателе. Это сочли бы нормальным, и она бы даже 
прослыла интеллигентной женщиной. 

Но она выбрала занятие обстирывать. Очень странное, надо сказать, за
пятне, ибо даже Ревекка Марковна заметила: «Если она берет стирать . . . » 
Последствия Ревекка Марковна прорекать не стала, но неотвратимость их 
стала всем ясна. 

И потом - кому и зачем стирать? Все это делают сами. Белье же от времени 
чужим показывать неудобно! Однако нашлись люди с деньгами, пожелавшие 
широко пожить, и начали давать стирку. 

Да и брала Ольга Семеновна недорого; причем за работой приходила, 
потом приносила, синила, гладила, вымачивала в жавели и щелоке, хорошо 
отстирывала кровь - упаси Боже, Олечка, не чужую! - следы от разных летних 
ягод, пятна от подсолнечного масла, а отстирать тогдашнее подсолнечное масло 
было большим делом, недаром же мальчик напрасно пытался к обмениваемым 
на жужжалки и мячики бутылкам приложить подсолнечную - остановивший на 
травяной улице тачку старьевщик эту посуду не брал, ибо отмыть бутылку от 
подсолнечного масла было невозможно. Сейчас - возможно: вода, вероятно, 
едкая стала. 

Но тогда не было ни сил, ни способов удалить со стенок особой фигурной 
бутылки толстую липкую пелену. Насыпаешь песок, взбалтываешь его с водой, 
трясешь полдня, и песок стукается о стенки, как больное сердце. Увы! Когда 
жижа в бутылке устоится, на мутных стенках видны разве что прозрачные 
царапины . 

Еще задвигал мальчик в бутылочное горло растрепанный конец веревки, 
потом вталкивал остальную ее длину и поворачивал бутылку вокруг скрутивших
ся внутри веревочных кишок - результатом, и единственным, бывала порча 
веревки, измаслившейся и вепригодной теперь для очистки бутылок податли
вых - от синьки, скажем, или чернил, правда, не фиолетовых - эти тоже были 
неотмываемы. 

Однако мальчик не оставлял попыток, но всё, чего, кроме прозрачных 
царапин, добJ!вался, это удаления словно бы накеросиненной, ставшей желтой 
и nолупрозрачной этикетки. Посопротивлявшись, она совлекалась ссученными 
волокнами наподобие окатышей грязи, ведомытой в бане и сдвигаемой в пред
баннике со своего места на коже. 

Ольга же Семеновна, как сказано, отстирывала пятна любые, а в единствен
ной ее большой и светлой комнате, где стирка и производилась, всегда было ярко 
и чисто. И, хотя комнату уставляла богатая гостиничная обстановка, стирка 
никакого лишнего беспорядка в опрятное жилье не вносила. Цинковый бак, 
правда, где под крышкой отмачивались подштанники и нательные вещи, стоял 
все же не в комнате, а в черном углу кухни. 

Зато в комнате стощю солнце, а мыльная пена своим чистым перламутром 
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и само белье, тяжело белевшее на серой гофрированной доске, радостного свету 
добавляли. Вода никуда не подтекала, что, вероятно, и было главной причиной 
ощущения опрятности и аккуратности -- ведь, если стирают, тут и брызги всюду, 
и пол измочился, и мыло, улетев из рук, облепляется сухим сором, оставив на 
полу тусклый полупузырь, сохнущий хуже, чем просто вода. И пол вроде взбух от 
проливаемой мути. 

Нет же! Пол был крашеный, ровный, в окно светило солнце, белье 
белело, пена шипя лопалась и ужималась, руки Ольги Семеновны, дочиста 
отстиранные, делались размокшими и неправдоподобно белыми, а ультрамарин 
синьки в здоровенной бутыли совершал свое дело и всю эту белизну попуждал 
сиять. 

Такою казалась комната и мальчику с девочкой, очень часто приходившим 
в гости. Иногда почти каждый день. Дома были не против этих посещений -
Ольгу Семеновну знали хорошо. Она веселая, молодая, красивая, но - что 
делать! - глупая. Берет стирать, хотя могла бы, раз война, пороть парашюты 
или пришивать пуговицы к бумажкам. Правда, у нее завелся этот деревенский, 
Василий Иванович -- тормози лаптёй! Она, дура, пустила его в дом, так 
теперь и живет с ним. Нет! Зачем говорить! Она не гулящая, но у него 
же осталась Нюра с ребенком, а эта глухая Оля, она честная, но не надо 
было пускать военного - теперь он решил, что он у себя дома . . .  Так дети, 
чем ходить черт его маму ведает куда, пусть ходят к ней. 

- Ну, чем кормила вас эта Оля? 
- Жареной картошкой. 
- Что, на сале? 
- Нет, на лярде. 
- Разве он ей не привез подсолнечного масла? 
- Ну на лярде же вкусно! 
- Она стирает, а вы сидите? 
Они действительно сидят, но она не все время стирает. Она иногда задум

чиво на них глядит, однако не унывает, и в ней вовсе нет тоски, а подозритель
ность, отрицание и спасительное недоверие ей вообще не свойственньr. 

Еще она вместо «ЛЭ>> приятно произносит «рэ» и не очень хорошо слышит. 
Вернее, одним ухом совсем, а другим - не очень хорошо. Ее самоё забавляет 
и собственная тугоухость и невыговариваемое «лэ». 

- Мои девочки рюбири, когда я про это анекдот рассказывара. Вы ешьте 
и тоже срушайте. Вот быри у одной барыни три дочки: Рира, Рора и Рара (Лиля, 
Лора и Лара) . Все они вместо «рэ» говорпри «рэ», и поэтому никто не брар их 
замуж. Вот приехар к ним в серо новый черовек, увидар в окне Риру (Лилю) 
и решир посвататься. А мама верера им морчать, чтоб не усрьппар, как они 
вместо «рэ» говорят «рэ». 

Вот он пришер и сидит, а они тоже сидят. Он курит и морчит, потому что 
смутирся, а они морчат, знаете почему. А у него пепер упар на ковер. Тут Рира, 
к которой он сватарся, и сказара: 

- Каварер-каварер, поровик прогорер! 
А средняя как пихнет ее: 
-- Рира-Рира, чего тебе мама говорира, чтоб ты сидера и морчара, будто 

деро не твое! 
А мрадшая обрадоварась, что не она виновата, и говорит: 
- Срава Богу, проморчара, не сказара ничего! 
И весь секрет раскрыри! Хороший анекдот, правда? Мои девочки очень 

смеярись, когда я рассказывара . . .  
Девочки ее спят между тем в интернате для детей бывших ответработников 

в городе Улан-Батор Хото, в стране Монголии, марки которой красивые 
треугольные и ромбом. 

Девочки ее сейчас в другой какой-то, не в этой, где она сама, комнате, хотя 
должны быть в этой, а лежат в другой, и очень далеко .  Так далеко и недоступно, 
что лучше не думать - жуть берет. И когда она с ними увидится - непонятно.  
На третье заявление даже ответа не дали . . .  

Девочки е е  сейчас лежат в другой комнате и спят. В комнате той, наверно, 
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три кровати, и они на этих кроватях спят. Одна девочка - некрасивая, другая 
красивая, но с монгольскими чертами, а третья слабенькая такая и больная, 
и она, наверно, скоро умрет. 

Они там, она здесь. Почему? 
Потому что, когда она была девушка, то из Полесья (а там все не похожи на 

московских или украинских, веселые все и открытые, и работы никакой не 
боятся - хоть редьку сажать, хоть деготь сидеть, хоть на людей стирать), вот из 
этого-то Полесья поехала она по призыву поселяться возле Амура на рыбалке 
у реки, и по дороге, на митинге, встретилась с большим человеком. Ну, он вскоре 
семью бросил, они поженились, и девочки пошли. А потом нарком заболел, 
и надо было срочно ехать лечиться в Москву, а детей оставили его родствен
никам. Болел он долго, в правительственной больнице, а ей дали эту комнату 
и обстановку: кровать никелированную,- тут вот только шарика не хватает,
трельяж, тумбочки, комод, одеяла, этажерку - все, как в гостинице, чтоб она 
пока временно жила. И стал ее муж умирать. А пока умирал, в Монголии против 
него что-то началось, и попал он тогда в Москве под следствие, но месяц никак не 
мог очнуться, а его родственники в Монголии как раз отправились кочевать 
и девочек в Улан-Баторе Хото в приют поместили. Но тут муж умер, и всё 119111 следствие закрьши. А девочки теперь как иностранные подданные остались -
ведь очень скоро война началась. А там старая семья не хочет, кажется, детей 
отдавать. А если отдадут, то кто привезет, ехать же два месяца на поезде? А если 
разрешат, и она поедет сама, то два - туда, два - обратно. С детьми же. 
И война идет, и вот вся мебель не ее, а казенная, а тут еще с Василием 
Ивановичем познакомились. 

- Тетя Оля, а самую большую дочку Нарина зовут? 
- Да.  
- Видишь, я говорила, а ты говорил «солнце». 
- Я «Нарина» говорил, а это значит «солнце» . . .  
- Тетя Оля, а Василий Иванович ведь младший лейтенант? 
- Только пока. Скоро его повысят. 
- Видишь, а ты говорила, что лейтенант . . .  
- Тихо, она же услышит! . .  Сказано тебе: про него не спрашивать . . .  
Эти мальчик и девочка - брат и сестра. Сестра - подросток, а мальчик -

мальчик. Ольга Семеновна их подкармливает, но приходят они не только за 
этим - мол, сходим и поедим шоколаду или колбасы американской. Они 
приходят, вероятно, и потому, что встречают здесь заботу и любовь, хотя 
собственная мама в этом им тоже не отказывает, но в гостях же всегда лучше. 

Девочку привлекают, кажется, и тайны здешней взрослой жизни; девочка 
через года полтора станет совсем девушкой, и даже переписывается уже с фрон
том, и даже получила письмо от отделенного Гарика Дука, правда, вскоре Гарик 
писать перестал. Наверно, погиб, но это трудно представимо. 

Иногда Ольга Семеновна в стороне от братишки что-то объясняет девочке. 
Девочка краснеет, но слушает внимательно, и сама, опустив глаза, что-то бор
мочет. Она очень злая и нравная эта девочка, и с матерью не станет говорить, 
о чем секретничает с Ольгой Семеновной, чтобы брат не услыхал. 

Еще.рна с интересом разглядывает всякое женское белье, приносимое в стир
ку, и смеется с Ольгой Семеновной над старинными папталонами старухи 
Балиной, в которых огромная специальная прореха между штанин. Такой раньше 
бьш фасон! 

Так они и ходят, так и заходят. И, возможно, это инстинкт самосохранения, 
а возможно, инстинкт жизни, ради которого дочиста съедают картошку с тушон
кой и девочка и мальчик, ради которого девочка изучает всякие застежки 
и тесемки взрослых женщин, ради которого спят в приюте и проснутся, чтобы 
грызть на час против нашего недоваренное по монгольскому правилу мясо, 
девочки, ради которого, выпив с Василием по рюмке водки «Тархун», как бы 
забывает о своих далеких детях Ольга Семеновна, и ради которого сам младший 
лейтенант Василий Иванов сын Суворов, бывший оголец из города Кеми, 
приноравливается к травяной улице. 

- Ольга! 
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- Да . . .  
- Ольга! Как я люблю глубину твоих ласковых глаз! - красиво шепчет 

Вася красивые слова песни в полуздоровое ухо Ольги Семеновны, а это можно 
сделать, только когда лежишь у стенки. 

- Мирый! 
- Как я хочу к им прижаться сейчас! Гу-ба-ми! 
- Пожаруста, мирый рейтенант мой . . .  
- Н е  лейтенант пока, Олъгуня. Н о  ништяк! Будем лейтенантами! Слышь, 

Ольга, ты честно за наркомом была? 
- Вы же знаете . . .  
- Забожисъ. 
- Я же паспорт даже . . .  
- Хрен там в твоем паспорте прочитаешъ! Он же нерусский! Ла-а-адно, 

поверим. Ну ты, видно, мужиков поперекидывала через ногу, пока до наркома 
достигла! Со сколъкерыми ложиласъ-то? С восемью ложиласъ? 

- Васирий! Я же вам сторъко раз . . .  
- А целовалася с о  сколъкерыми? Апя-я-ятъ плачешь! Сама врет и сама 

плачет . . .  
А если они выпьют п о  две рюмки зеленого «Тархуна», то Вася к стенке не 

ложится, чтобы с руки было налить по новой. Тут, имея над подушкой глухое ухо 
Ольги Семеновны, он, бывает и позабавляется. 

- Эх, Ольга! - шепчет он задушевно.- Ну, Ольга! Ну буфера у тебя 
и здоровые! 

А она, уловив в глазах его что-то ласковое, полуугадав отдельные слова, 
отвечает: 

- Вот и неправда - средние у меня граза и горубые! 
И счастливо смеется. 
Вообще-то она часто и весело смеется. А плачет редко. Правда, ей делается 

грустно, когда Вася уезжает по своим интендантским делам, на прощанъе сурово 
декламируя: «Верю в тебя, дорогую подругу мою!» или «Жди, когда наводят 
грусть желтые дожди!», однако грусть ее - просто грусть - не тоска, но об этом 
уже сказано, и вообще она очень хорошая женщина. 

Сойдясь с такой хорошей женщиной и узнав, что ее мужик был наркомом 
и штефкал в Кремле с Калининым, и она там с ими была, Вася сперва растерялся 
и долго не попадал в тон. В тон он так и не попал (и не попадет!), зато к своему 
хозяйничанью в ее жизни привык, но очень гоношился. 

Это понятно. Юркий дурной и наивный молодой мужичок из пригорода 
Кеми, он в армии закомандовал, попал в Москву, стал мотаться по каким-то 
базам, на кого-то кричать, чего-то добывать, за что его забывали похвалитъ, 
чего-то не добывать, за что на 

'
него топали ногами здоровенные мужики из 

дивизии; так что оставалось отъП'ръmатъся или на шофере Лукоянове, или на 
безымянном солдате, которого Вася просто назъmал челдоном, и уж, конечно, на 
Ольге Семеновне, привязавшейся к дурацким его глазам, хотя был он слободс
ким похабником, грубым и паскудным, каким и должен быть кемский оболдуй. 

Единственный, к кому младший лейтенант по-свойски шился, был мальчик. 
У Васи просто в одном месте еще играла молодость. А все потому, что �J!М он не 
только не доиграл в детстве, но и не мог доиграть в детстве в кемской своей 
слободе, как бы удачно оно, детство, там не складывалосъ. А оно там вообще 
никак не складывалосъ, будучи зря потраченным временем, когда бьют тебя по 
золотушным ушам и больше ничего.  

Никто же в Кеми не мог сложить из  газеты мячик, никто не знал разных 
карточных фокусов, и стандартный репертуар городского мальчишки был для 
младшего лейтенанта потрясением, так что он экстерном проживал - теперь 
с явной пользой - детство во второй раз, тем более, что мальчик, репертуар 
которого был очень нестандартным, старался заслужить благосклонность воен
ного, а знал он немало всякого, да и школьные науки располагали кунсткамер
ным набором диковин: потрет, скажем, мальчик о Васину расческу Васиной 
суконкой, и расческа притягивает мелкие бумажки, а Вася, разинув рот, глядит. 
Рот разевается шире, когда по столу, возбуждаемая магнитом, елозит или, 
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вздымаясь на собственной нитке вверх, тянется к тому же магниту, как пес на 
привязи, иголка, а Вася ажник взвизгивает . . .  

А на  улице, между прочим, май-месяц и солнечное утро, и мальчик с девоч
кой пришли, не ожидая застать Василия Ивановича, а он стоит возле трельяжа 
и чистит вымытые уши. Он в галифе, босиком и в одной майке. Девочка обычно 
старается не сталкиваться с Васей, тем более, когда он босиком и в майке, тем 
более, что с ней он всегда разговаривает мало, а один раз - или она слышала, 
или ей показалось, как младший лейтенант сказал другому военному: «Вы, 
товарищ капитан, маленько погодите, она хотя и сисястая, но еще пацанка!» -
так что девочка скрывается на кухню к тете Оле, а мальчик остается, хотя 
младший лейтенант пока что дочищает уши. 

Делает Вася это, скручивая уголки вафельного полотенца в тугие цилиндря
ки и вращая эти цилиндряки в ушных дырках. Когда он цилиндряки вытаскивает, 
они полураскручиваются, и ушная нечистота выглядит на белом, как коричневый 
солидол. Мальчика гигиенические Васины приемы не поражают, ибо на травяных 
улицах население очищает уши точно так же. 

- У меня наган немецкий скоро будет. С отравленными патронами! 
говорит Вася и морщится, потому что резко завел полотенечную закрутку, 
больно ткнув ею в ушное устройство .- И маузер выдадут в деревянной кобуре. 
Я уж из маузера три раза стрелял! _ 

- Мы тоже из кой-чего стреляем! - говорит мальчик.- Из патронов, из 
стрелялок . . .  

- Дак ведь звуку нету! Не  бахает! 
- А это видали? - и  мальчик достает из кармана соединенные дратвой ключ 

и гвоздь. На ключе дратва привязана к кольцу, а гвоздь подвязан под шляпку. 
- Как же оно бахнет? -- и дурацкие Васины глаза наполняются обдумыва

нием, а мальчик достает спички в синем бумажном кубике, дело, между прочим, 
тогда не дефицитное - дефицитными были чиркалки, и спички зажигать было не 
обо что; правда, мальчик умел зажигать об оконное стекло, но о школьный 
подоконник научиться не мог никак, хотя почти все могли. Не удавалось остаться 
одному в классе и потренироваться, а больше нигде подоконников из мраморной 
крошки не было. 

Так вбт - достает мальчик спички, достает затем в потертой на сгибах 
голубой бумажке бритовку «Стандарт» от самобройки (морфология по слову 
«броешься»), разворачивает ее и на снятую обертку начинает срезать серу со 
спичек, стараясь не прихватить древесину. Младший лейтенант, имея в руках 
полотенце с полураскрученнь1ми гнеДЬIМи уголками, очень внимательно следит за 
его действиями. 

Срезанную с четырех спичек серу, мальчик ссыпает в полый стержень ключа 
и туда же вставляет гвоздь. Можно заметить, что острие гвоздя старательно 
закруглено и зашлифовано, но не идеально - вероятно, доскональная шлифовка, 
как и бутылочное усилие, мальчику тоже не удается. 

Вставляет он, значит, в щрочку nлотно вошедший гвоздь, берется за 
середину дратвы, на концах которой в виде удлиненной конструкции повисли 
ключ с гвоздем, говорит младшему лейтенанту «отойдите», и тот сразу же 
отходит подальше, а мальчик, слегка размахнувшись, ударяет шляпкой гвоздя 
о торец открытой из кухни двери. Раздается громкий хлопок пистонного типа, 
ключ с гвоздем, разъединившись, качаются по концам дратвы, из отверстия же 
ключа истекает дымок. 

Младший лейтенант изумлен, а из кухни никто не прибегает - .Ольга как 
раз колет щеnу для плиты, а сестра мальчика давно знает все ВИДЬI его огневой 
подготовки. 

- Дашь мне? - с интонациями кусошника говорит младший лейтенант, 
и мальчик протягивает ему свой бечевочный снаряд. 

- Сnички мои, не боясь! - и Вася суетливо, и не так умело, как мальчик, 
сковыривает головки со многих спичек. 

- Разорвет,- говорит мальчик. 
- У нас. не разорвет! Мы горохом кормленные! - отвечает Василий Ива-

ныч, обскребая спички и при этом напевая: 
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Я раз пошла купац-ца, 
Бандит за мэ-ной следит. 
Я стала раздевац-ца, 
А он ма-не говорит: 
Какие у вас ляшки-и-и . . .  

- Знаешь эту песню-то? - успевает спросить он, желая, вероятно, хоть 
чем-то компенсировать свою образовавшуюся второстепенность. 

Мальчик эту песню знает давно. Вообще он знает все песни, которые 
горланит или хрипло выпевает Вася, а Васею исполняются песни либо блатные, 
либо такие, которые Достоевский называл лакейскими. 

Тут Вася замахивается и нагло - хрен с им! - бьет в лакированную створку 
ответработниковского шкафа, а мальчик отскакивает. 

- Ты-дын! Во зафигачило! - орет Василий, а увидев, что гвоздя на дратве 
нету, и ключ разворочен, приходит в полный восторг.- Во разворотило! - но, 
поняв, что сломал не свое, говорит в сторону.-� Я те другой ключ достану, и из 
нагана поцелишься, сколько хошь. А патроны лучше не держать - взорвутся. 
У нас у взводного взорвались, дак у него сердце испугалось. Это хуже нет, когда 
сердце пугается. Я вот - берегусь. На фронте многие от испуга сердца в гос
питаля кладутся. 

- Домой пойдешь? - спрашивает из кухни голос девочки. 
- Слышь, сейчас время нету, жена ща штефкать притаранит,- при маль-

чике с девочкой он называет Ольгу женой.--· А на воскресенье я тушенки привезу. 
Приходи, в пристенок сыграем! 

- Да у вас грабки вон какие! -- пользуясь ситуацией материально постра
давшего, фамильярничает мальчик. 

- Это точно, грабки у меня ой-ёй-ёй! Приходи! Сеструху приводи . . .  
- Я в воскресенье майских жуков ловить буду! - уклончиво говорит 

мальчик. 
- В-во! - кричит Василий.- И я! Ну, половим ·- девкам в сиськи по

садим! 
Мальчик, подобрав неповрежденный гвоздь, уходит, а Василий, взбудора

женный спичечной пальбой, а также идеей подсаживанья девкам карябающихся 
жуков, начинает есть, начинает хватать Ольгу Семеновну, хотя с ночи вроде бы 
мог угомониться, и пока еще вроде утро. 

- Хорошо питаешь, Ольгуня! Шкварки у тебя ем! Как у хохлов! А вы же, 
как хохлы,- жили с ими и стали, как хохлы! Ну, Ольга, ну товаристая ты, ну 
я тебе жучка заложу . . .  Оль, а Оль? Ну, Оль?! 

- Светро, Вася . .  . 
- Ща маскировку! В энскую часть еду, ой не вернусь! 
. . .  Жди меня! - строго внушает он ей уже в дверях.- А мы с командиром 

прискочим в воскресенье-то . . .  
- Васирий! - бормочет она свое.- Ну, Васирий, правда ж е  в ы  у меня 

второй . . .  
С травяной улицы слышится гудок приехавшего з а  младшим лейтенантом 

грузовичка. 
А он и правда у нее второй. Как ни считай. Потому что нарком был -

первый, а до наркома она только целовалась за смолокурней с Семкой, но Семке 
мешал длинный загнутый нос, и они так и не смогли толком узнать, что такое 
целоваться. А он и в самом деле второй . . .  Как считать, конечно, как считать . . .  
А тот, который, когда муж болел, приезжал интересоваться, как она устроилась, 
и намекал, что по мужу есть подозрения, и сказал, что остается ночевать, 
и накинулся, а она мычала, и стискивала ноги, и м-м-могро быть хуже, но он 
почему-то слез, отступился, только всю обслюнявил . . .  Так что Василий и вправду 
второй . . .  Правда, когда она приносит белье Балиным, и Сони Балиной нету дома, 
а Боря Балин, Сонин муж, дома, тут что-то как бы возникает, потому что Боря 
называет ее «Олечка», и она всегда про себя отмечает, что Борис Аркадьевич 
интересный брюнет. На нем красивые бурки и полувоенный френч, а на френче 
нашивка за скрытое ранение руки. Еще она чувствует, что при нем ей спокойно. 
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Спокойней, чем с монгольским мужем, спокойней, чем с Василием, не говоря уж 
о том, слюнявом. Ей с ним так же спокойно, как возле Семки на смолокурне, 
и она вдруг начинает стесняться, что принесла белье и что, вообще, стирает 
белье, и она говорит, жаль вот Сони нету, и быстренько уходит. 

Нет, как ни считай, а Василий --· второй . . .  
И наступает воскресенье. И приезжает Василий Иванович Суворов. И приез

жает он лейтенантом! Присвоили ему очередное. Стал он лейтенант. Он больше 
не младший! И слово-то какое вредное -- «младший»! 

А приезжает он с капитаном. Лейтенант с капитаном приезжают. На вил
лисе. А с ними еще -- старший сержант Лукаянов и солдат-сибиряк, чтоб не 
сказать «челдон». 

Ольга управляется на трех керосинках и примусе. Низкая коптит, и пускай! 
Зато пирог будет с гречневой кашей под названием «кныш». Тушенка есть. 
Шоколаду навалом. Папиросы «Таран», выпущенные в честь летчика Талалихи
на, первым совершившего таран, и водка «Тархую> зеленого цвета. Хлеб есть, 
сгущенка есть, картошка. Колбаса и наша есть, и консервная американская. 
И омлет можно сделать из яичного порошка, и бульон прекрасный кипит, бидон SЗ которого Вася взял с пенициллинового завода как отходы. �=�=��� Пока туда-сюда, Вася ни с того ни с сего - мол, службу он знает! -
примимается чистить оружие -- первый свой пистолет. Но отличник сборки 
и разборки трехлинейной винтовки Моеина образца 1 8 9 1  года, он запутывается 
в незнакомых железках и, свалив их на газету «Британский союзник», убирает 
тяжелую кучу в комод. 

Гуляем-торопимся. Дурацкие Васины глаза совсем охренели. Капитан через 
два часа поедет дальше, и Вася Суворов, жуя и выпивая, рассказывает ему, что 
вот, мол, у хозяйки нашей, у Ольгухи, муж, мол, монгол был, товарищ капитан, 
монгольский нарком речных путей, поняли? А у монгол и у ходей, товарищ 
капитан, у них по дружбе полагается насрать, извиняюсь, другу на огоро
де, и повадился речных путей срать на огород наркому по коневодству, верно, 
Ольгуха?! .  

Смеху жуть! Ольга немного краснеет и смеется тоже, и ,  уйдя к патефону, 
ставит пластинку, а Вася пока успевает сообщить капитану, что тут к моей 
одна пацанка приходит, товарищ капитан, дак через годик можно будет, 
если захочете . . .  

Начинаются танцы, и Вася, танцуя с Ольгой, говорит теперь ей: 
-- Ты, Ольгуня, если каnитан потрогает, не обижайся. Разрешаю. 

Ему в энскую часть - в действующую уезжать. А тебе что? Все равно с во
семью-то . . .  

А Ольга nоложила ему голову н а  плечо, и у Васиных губ сейчас ее недейст
вующее ухо. 

Тёма-ная ночь, 
Маскировкой закрыто окно, 
А в ка-вартире военных полно 
От сержантов и выше . . . 

горланит Вася знаменитый «ответ» на знаменитую песню, намеренно перевирая 
строчку «от майоров и выше», дабы комсоставекий текст одомашнить. 

Уж и гуляет он, и поет, и несет такую околесицу, что забывает помочь 
вытащить капитанов чемодан, а просто провожает начальство до дверей, бес
шабашно вопя лакейскую переделку другой известной пе.::ни. 

И лежю у меня 

Поперек живота 
Незнакомая чья-то жена . . .  

Остальные ведут себя тихо. Челдон, молодой парнишка, завороженный 
трельяжем, то и дело подходит к сверкающим створкам, шевелит их и всякий раз 
изумленно обнаруживает, что можно видеть себя сразу со всех сторон. По этому 
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случаю ему идеально удается создать позади на гимнастерке встречную складку, 
точно сориентировав ее по центральному шву галифе. 

Лукоянов же соскабливает крепким, но треснувшим в одном месте ногтем 
водоотталкивающее вещество с коробки от яичного порошка и на спичке прове
ряет - воск ли это, потому что на глаз получается, что это воск без обмана, 
к тому же глубокая бороздка от ногтя на серой картонной поверхности по виду 
точь-в-точь такая же, какая бывает на свечке. 

Но вот пир кончается. Вот уже всё поели-попили, всё допили-допили. 
Окурков на столе больше, чем объедков, хотя кажется, объедков тоже полно. 
Кажется даже, что одни объедки и есть, а их как раз и немного - корок 
нету, всё съели; большая сковородка, черная и неприкасаемая, имеет на 
своем дне стеариновые пятна и полосы, не прихваченные вытиравшим ее 
хлебом. Консервные банки тоже являют нутро с клочками белого жира, 
меж которых видны синеватые разводы по олову. Три пустые бутылки 
прежде, пока в них был «Тархун», зеленые-зеленые,- теперь прозрачны и бес
цветны, но стекло их все же как бы зеленится, особенно недоброкачественные 
линзы дна. 

Все это делается резко видно, когда Вася распоряжается включить 
электричество. И, хотя лимит уже исчерпан, и может быть большая неприят
ность от соседей, МОГЭС'а, или милиции, Вася велит Лукоянову свет 
включить, и тот делает это с помощью небывало уважаемых в народе шила 
и гвоздя, воткнув гвоздь и шило, острое стальное, в провода на подходе 
к ограничителю. 

И стало резко, ярко, но не хорошо. Все вдруг оказались бледными, а ком
ната, лишившись потемочных теней, непривычная уже к электрическому свету, 
утратила величину и объем. 

И свет выключили. 
А Вася мельтешится и суетится. Он ведь сейчас ляжет на койку с Ольгой, 

а оставшиеся с ночевой однополчане - на пол, куда сложено все пригодное для 
постелей. Ситуация будоражит его, и он даже не подозревает, что немного 
стесняется. 

- Отделение ложись, за муде свои держись! - выкрикивает Вася прибаут
ки, а когда керосиновая лампа, будучи сперва прикручена, задувается и по жилью 
ползет несильный керосиновый смрад, и потемки становятся тьмой, Вася еще 
мотается по комнате, переступает подчиненных, ударяется об стол, и на что-то 
падает пустая бутылка. 

- Ща, ребя, маскировку отогнем, Ольга вот токо расстегнется! 
Вот он отгибает маскировку - лист черной, мятой и ломаной от скручива

нья и раскручиванья _толстой бумаги, с двумя рейками по верху и по низу,- от 
этого в комнате светлеет потолок и слегка обозначаются серые рельефы. 

Наконец он забирается к Ольге, которая из-за глухоты что-то неслышно
неслышно и, на всякий случай, непонятно и умильно шепчет, чтобы не об
наружить ненужное посторонним ласковое слово; а Вася и на койку ложится 
с прибауткой: 

- Челдон в Челябу, а Русь на бабу! 
И нескончаемо вертится в постели, прислушиваясь, уснули однополчане или 

нет, а те вроде и всхрапнули по разу, и слюнями поперхнулись, и на бок 
перевернулись, а он все никак не уймется. 

- Лукоянов! - вдруг орет Вася, хотя наконец вроде бы затих, а Лукоянов 
уже даже и носом свистнул. 

- А? - выдергивается Лукоянов. 
- На! Проверка слуха! 
- А вот - два! - дерзит пожилой Лукоянов и с места засыпает. 
Но Вася есть Вася и в накопившейся тишине он снова гавкает: 
- Челдон! 
- Чо? 
- Через плечо! . .  
Молчание. Челдон сильно хочет спать. 
- Челдон! 
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Челдон спать хочет ужасно, но пересиливает себя, чтобы подслушать коман-
дирскую любовь. 

- Челдон! 
- Ну? 
- Баранки гну! 
Тут мезозойская нервная система челдона, таежным инстинктом поняв, что 

толку не будет, сдается сну, хотя приказ есть приказ и челдон держится, за что 
велел держаться отделению лейтенант. Так что вскоре, вместо упущенной коман
дирской, челдону снится любовь собственная, да с такой встречной складочкой 
посередке, что, как поедешь, так доедешь, только сперва доmать никак не 
получается. 

Василию между тем надоедает кричать и дергаться, он притискивается 
к Ольге и шепчет ей в более-менее здоровое ухо, хотя впопыхах улегся не к стенке, 
куда переместится потом, но говорить получается можно, потому что Ольга от 
посторонних постелила головами наоборот, и, значит, возле его губ - ухо 
женщины, нежное и всегда внемлющее любви. 

- Ольга! - шепчет он.- Как я люблю глубину твоих ласковых глаз! 
Sl! - Правда, Васирий? �-�!1�� - Я  о-очень люблю глубину твоих ласковых глаз! - настаивает Вася 

и в коечной тесноте принимается как попало шарить ладонью по лежащей рядом 
с ним женщине. Делает он это недолго, потому что, торопясь, начинает втиски
вать спутанные казенными кальсопинами колени в узкое пространство раздвину
вшейся для него простыиной поверхности. 

- Вася . . .  Вася . . .  Вася . . .  - этого челдон, догоняющий в углу под шинелью 
стыдное свое сновидение уж точно не слышит 1 

Утром Лукоянов с челдоном исчезают по делам, а Вася, с похмелья проснув
шись попозже, слышит голоса в кухне: 

- Вы, Олечка, постарайтесь! У вас же все в руках горит! Соне нет времени, 
поэтому пришлось принести самому. А почему не заглянуть к молодой дамочке? 
Тут три рубашки и, я извиняюсь, мое белье. Пожалуйста, Олечка, на сегодня, а то 
завтра я рано уезжаю, чтобы привезти, Олечка, сырье для работы. Разве у вас нет 
нашего пояска из кинопленки? Я вам устрою, и девочкам вашим тоже . . .  Ну, так 
постараетесь? 

- Постараюсь, Борис Аркадьевич. Я над притой высушу, а то дождь. 
Накрахмарить жестко, Борис Аркадьевич? . .  

- Конечно! Что не  мягко, Олечка, должно быть жестко! . .  
- Хорошо, Борис Аркадьевич, уже замочира . . .  
- Так! - мрачно говорит Вася. Потом встает, натяmвает галифе и подхо-

дит к трельяжу. А в трельяже полуодетого народу, как в военкомате на комиссии. 
Из центрального зеркала уставился на него он сам, а из боковых створок, хитро 
отрегулированных с вечера челдоном, глядит он сам еще пять раз. И у всех 

шестерых дико болит голова, не считая тех, кто повернулись в далеких простран
ствах затылками. 

- Так! - говорит Вася и отходит к окошку. На улице пасмурно, в траве 
мокнет бутылка из-под подсолнечного масла, кажущаяся совершенно прозрачной 
оттого, что под дождиком блестит, и, если к вечеру не 1прояснится, майских жуков 
следует ждать дня только через три. 

- Так-так-так! - говорит Вася. 
- Так-так-так! - трещит подъезжающий мотоциклет. 
Это его далекий перестук спутался, оказывается, со стукотней в похмельном 

Васином затылке. 
Мотоциклет сопровождает черную эмку. Из эмки выходят военные люди, 

смотрят сперва в записные книжки, потом на номер дома, и один из них 

в сопровождении другого, волокущего два чемодана, исчезает за углом, направ-

ляясь, вероятно, к Ольгиному крьшьцу, потому что больше некуда. 
· 

Вася насаживает на голову пилотку, оставаясь необутый и в майке 

больше ничего успеть невозможно. 
В кухне стучат в дверь. Вскрикивает Ольга, и слышится громкий 

мужской голос. 
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- Ну, здравствуйте! Здравствуйте, милая Ольга Семеновна! Я буквально на 
секунду . . .  Здоровы девочки, здоровы, вот младшая чахнет что-то, но молодцом, 
молодцом! Я вам всё потом расскажу. А пока вот привез часть вещей и ваших, 
и покойного Молдока Хулановича. И ордена его тут. Я еще привез, но захватил 
пока не всё - сейчас ни секунды нету. Командование вызвало. Если б не по 
дороге, и сегодня бы не заехали. Здоровы, здоровы девочки. Старшие - совсем 
молодцы, а младшая - молодцом! Вот же карточка, чуть не забыл! Всё рас
скажу, а сейчас извините . . .  Да я у вас и остановлюсь дня на два, если позволите. 
Как вы устроились-то, можно взглянуть? . .  

- Разрешите доложить, товарищ генерал-лейтенант! Лейтенант Суворов . . .  
- Батюшки! У вас, оказывается, армия уже квартирует. Сам Суворов на 

постое. Не знал, извините! Вольно, Суворов! Пуля - дура, штык - молодец! 
- Ничего-ничего! Да я рада буду! Вы переезжайте! Хоть недерю, хоть 

пормесяца живите . . .  
- Вольно, лейтенант! Д о  свиданья и ,  значит, до встречи! 
- А Нарина? А Линочка? А маренькая? .. - провожая гостя, торопится 

Ольга за закрывшейся дверью. 
А Вася опять подходит к трельяжу. 
- Так, значит! 
Вася, Вася, Вася, Вася и Вася в трельяже с ним абсолютно согласны. 
- Васенька, смотрите! Вот они, мои маренькие! Сейчас-сейчас разогрею 

вам поесть! Рейтенант вы мой мирый! . .  
- Застрелить падлу! - говорит Вася всем пятерым себе самому, а все, кто 

в трельяже, одобряют.- Конечно, застрелить! 
Он бросается к комоду, но, разобранный с вечера для чистки и смазки 

первый лейтенантский пистолет, так и лежит разобранный. Вася яростно 
сгребает части, но спохватывается, поняв, что до застрелить придется еще 
потрудиться. 

Он подходит к окну, где уже улетели в генштаб эмка с сопровождающим, 
и видит плетущихся в гости мальчика с сестренкой. 

- Так! - говорит Вася. 
- Так! - говорит Вася, пока Ольга Семеновна, громко ликуя, показывает 

на кухне фотоснимок девочке, а мальчик входит в комнату и тихо сообщает: 
- Сегодня жуков не будет . . .  
- Жуков, значит . . .  - тихо вторит Вася, а потом вдруг орет: - Прахаря-то 

у какой связистки купил, жук навозный! 
Мальчик даже съеживается. Сапоги у него как бы слегка на каблуках, 

правда, мать говорила, что это такие мужские. Других все равно не достать . 
. . .  И правда, как у связистки, откуда же этот знает? Ведь никого не было, 

когда мальчик подглядывал за связистом и связисткой, которые тянули на 
учениях катушку и забрели в вишневый сад к Богдановым, и затерялись, а он 
подглядывал . . .  И правда - в мешанине подошв под кустом он увидел торчащие 
на него и замиравшие каблучки . . .  

- У связисток скупаете, брунеты! У Красной Армии! - орет Вася.- Пи
таться ходите! Сеструха-то впереди в два горба горбатится, а всё конфетки истъ 
хочете . . .  

Ольга Семеновна этого не слышит, потому что как раз повернута к двери 
нездоровым ухом. Но девочка, всегда улавливающая комнатные голоса, быстро 
вбегает, хватает брата за руку, и вот - нескладвые и спешащие - они проходят, 
не оглядываясь, мимо окна. Девочка быстро идет впереди и вполоборота что-то 
говорит мальчику, а он то и дело как бы останавливается, то ли собираясь 
нагнуться за мокрой бутылкой, то ли намереваясь вернуться, но не поспевает за 
ней, и - Боже мой! - какие они обношенные, какие растерянные! Поглядите на 
них, запомните их, ведь они уходят. Из рассказа уходят, и никогда уже, никогда 
больше не вернутся . . .  

- Так! - впятером отвечают Васе, упятерив свою и чужую обиду, не по 
форме одетые безумцы из трельяжа, хотя кое-кто в стеклянных отдалениях, 
словно специально, повернулисъ затылками . . .  И вдруг: 

- Да дай ты ей! Да она же! Да ее же! Каждый же! . .  
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И Васек вылетает в кухню, озираясь, что бы схватить. Ольга Семеновна 
отшатывается. В руках у нее фотокарточка. В-во, Васек, чем ее, исподниками ее, 
падлу, из бака . . .  мокрыми ее . . .  и по фотокарточке! .. Тяжелые мокрые кальсоны 
и - раз! и - второй! За спину спрятала. . .  У спела, падла. . .  А то бы, если по 
ребру . . .  Хрясь бы! Глянцевая бы карточка враз бы . . .  Ы-ых! Дак по морде ее . . .  
кальсонами . . .  Раз еще! и второй еще! . .  Ты-дын . . .  Брунеты, бля, генералы, бля . . .  ну 
правда, второй же . . .  ты-дын! .. ну поверьте же . . .  от майоров, бля, и выше . . .  
ты-дын! . .  ты-дын! . .  ты-дын! . .  

Все-таки Ревекка Марковна была права, когда сказала: «Если она берет 

стирать на людей . . .  ». И, хотя вряд ли что-то провидела, но первопричину 

ошибки, как всегда, определила точно. 
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* * * 

Троянеких гекзаметров ход, 
чей воздух пульсирует на три, 
то на два рыданья вперед, 
как публики кашель в театре, 

сей ход, сей напор языка, 
в обвод прокурарекой латыни, 
с архангельского мужика 
оброк собирает поныне. 

Отчаянья сладостен плач, 
когда на уме у Гекубы 
как можно естественней впрячь 
в цезуру железную губы. 

Царица, что мне до тебя? 
Но властность ли скорби, мотив ли, 
не комкая слов, не дробя, 
силлабикой стали в Путивле. 

Гекзаметра ритм узнаю 
в балете стрекозьем и в ливне, 
точащем в саду о скамью 
индийские пикИ и бивни: 

штрих капли, удар и разброс, 
свист каждой, и множества рёгот, 
и лепет жеманный стрекоз 
не сделаться метром не могут. 

Дыханья больной перехват 
в корнях языка и гортани 
с достоинством жреческим чтят 
и греки, и я,

, и славяне . 

* * * 

Ты начертил пейзаж лесов и вод, 
Ты наброса.il портрет цветка и зверя, 
словами свитка, сладкого, как мед, 
сердца питая, боль и счастье меря. 

А я - кто я меж сумраком и тьмой? 
Я льюсь, как кровь, шумлю, как вдох и выдох . . .  
Гортань, зрачок и жилы мне промой, 
пространство мыслям дай и чувствам выход, 



АНАТОЛИЙ НАЙМАН . . . .  Торжествующий свет бытия 

чтоб мне покрыть десятком нищих слов 
мой день, поняв, что день - Твое в нем пламя, 
поняв, где я, где мир Твой, и каков 
Твой я - в сравненье с речкой и цветами. 

* * * 

Слова к словам не примыкают, 
не привыкают, не хотят, 
одни других тайком толкают, 
друг друга топят, как котят. 

Во что излиться мысли звучной, 
когда не ведаешь, каков 
той ферме у шоссе сподручней 
из двух неслитных языков? 

Не потому ты на чужбине, 
что где-то плачут о тебе, 
а потому, что речь отныне 
твоя не плавится в толпе.  

Ни новый голос твой, ни прежний 
не отзывается на шум, 
бессмысленный, враждебный, нежный, 
слов, прозвучавших наобум,-

слов легких, кашлей папиросных, 
невнятных шорохов в тени, 
аэропланов - в общем, косной 
пустой вселенской болтовни.  

Речь не струится, если реки 
уже не вдаль Окой текут, 
уткнувшись в берега навеки, 
а всяко - как Коннектикут. 

К дождю ли этот вихрь со склона? 
Каких в нем дух цветов заглох? 
А в небе танец махаона -
из тех же ли он здесь эпох? 

Ах, махаон . . .  Мигнет ли он-то, 
что хоть равно беззвучны мы, 
читая вязь ручьев Вермонта 
и рябь уральскую Пышмы? 

Июль 1991, Норфилд 

* * * 

Этот звук, этот луч, этот дух 
проникают толчком соразмерным 
не в зрачки лишь, и ноздри, и слух, 
но и в кровь, неподвластную нервам. 



АНАТОЛИЙ НАЙМАН . . . .  Торжествующий свет бытия 

Впечатлений, терзающих нерв, 
сердце всасывает избыток 
и глотает природы ущерб, 
как медовый поэзии свиток. 

И хватает изжеванных слов, 
чтоб, как дважды живущий Тирезий, 
постигал ты и шорох, и рев 
одичавших когда-то поэзий. 

И сочится услада аорт 
сквозь глухие словарные своды, 
и становишься счастлив и горд 
быть всего только частью природы. 

* * * 

Задувая ночные огарки, 
окунаюсь беспамятно я 
в золотой, исподоблачный, жаркий, 
в торжествующий свет бытия .  

В эту чащу, с холмами по краю, 
с небесами -- на купол как раз, 
где не я лишь себя растворяю, 
растворяется каждый из нас. 

Растворяется то, что в нас видят.  
Рост и кожа, и чужесть лица 
ускОJп�зают, как луч; только выдох, 
кровь и зрение - не до конца. 

То, чем мил ты другим и чем гадок, 
то, что - ты, выпадает оно 
в исторически чистый осадок 
у природы на вечное дно, 

в ту же чашу, где жизнь - это орден, 
где сочувственным множеством глаз 
мы в глаза умирающим смотрим 
умирающий смотрит на нас. 

И дрожащими дугами сварки 
под зенит ослепляемый день 
полоснет по зрачкам - на огарки 
оглянувшись. Дожечь бы, да лень . . .  



ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 

БОРИС СЛУЦКИЙ Запевает строчка одиа . . .  
Публикация и вступительное слово 
1 ЮРИЯ БОЛДЫРЕВА 1 

То ли в конце 50-х, то ли в начале 60-х Борис Слуцкий писал: 

На все веселье поэзии нашей, 
На зврн, на гром, на сложность, на блеск 
Нужен простой, как ячная каша, 
Нужен один, чтобы звону без. 
И я занимаю место. 

Он занимал это место, потому что был чутким и умным наблюдателем нашей 

эпохи, нашей истории, ее крупных и мелких подробностей. Писарев некогда писал: «Слова 

и иллюзии гибнут, факты остаютсю>. Слуцкий в своих строчках запечатлел и иллюзии, 

и слова, и факты эпохи. Веря и надеясь, что еще пригодится своему народу. Иногда 

даже не осознавая, что он непреднамеренно, неожиданно для самого себя создает сти

хотворный эпос жизни советского человека, советского народа за полвека. Еще недавно 

такое утверждение звучало бездоказательно - но вот вышел том стихов Слуцкого 

«Я историю излагаю . . .  », где этот эпос представлен, и каждый может раскрыть книгу 

и убедиться в истинности моих слов. 

Уже семь лет, как его нет с нами. Сказать ли о нем его же словами: «Стихла эта 

огромная нота»? Не получается. Эта нота разрастается и звучит все сильнее, громче. 

Скорее уже повторить слова Фадеева, сказанные о Булгакове: « . . .  как это, к сожалению, 

часто бывает, люди будут знать его все лучше по сравнению с тем времеием, когда он жил». 

* * * 

Противоречья и головы Не борьба (по Гегелю) -
были сняты вместе.  специальные части 
Тихо, смирно, голо здесь развитие двигали, 
стало на этом месте.  учреждали счастье. 

� 

* * * 

Сезанн, отворись! - художник шепчет. 
Сезанн, Сезанн, отворись, отворись! -

Безмолвно слушает этот щебет 
Сезанн, 

в чертогах своих затворясь. 

Сезон, продлись! - тоскует мороженщица.  
Продлись, не кончайся, продлись, сезон.

Но лезет за облачное порожище 
солнце, верткое, как сазан. 

- Сазан, поймайся,- удильщик требует,
поймайся, сазан, сезон-то твой. 
А впрочем, он отныне не гребует 
плотвой. 
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Сезанн ли, сезон, сазан ли даже 
и все сопряженные с ними сны 
надолго выводятся из продажи -
до удачи или до весны. 

* * * 

Цель жизни явно не достигнута. 
Смысл жизни явно не постигнут, 
а линия прямая выгнута, 

Я, как и все, хотел хорошего. 
Пытался, пробовал и тщился, 
варьянтов множество отброшено. 
Последний все же получился. а на висках седины стынут. 

Единственное утешение, 
что все это уже случалось 
со многими и есть решение 
сносить все это, не отчаиваясь. 

Последний вариант, отчаянный, 
от всех душевных воспалений, 
от обещаний и от чаяний 
дымящийся. Словом - последний. 

Шел в "о.м.натпу, попал в другую 
к циклу, к сонму, к лику Со своею скромностью, робостью, 

со своей безответной душой причислен, 
младший между старших богов, стал деталью он, 
с ними вымышлен, стал подробностью, 
с ними осмыслен, стал мазком в картине большой. 
с ними делит друзей и врагов. 

Их безбожники - отрицают 
также и его заодно, 
а художники - отрезают 
и ему на лик - полотно . 

Их полковники - маршируют 
и в его, как в ихнюю, честь, 
а поклонники, если пируют, 
могут тост и о нем произнесть. 

И когда они жрут - он сытый, 
пьяный он, когда они пьют, 
а когда их бьют, он битый 
и больной, если сильно бьют. 

То, что это случилось случайно, 
то, что мог попасть не туда, 
от него - огромная тайна, 
для него - большая беда. 

* * * 

У свободы были цитадели, 
Точней - окопы неполного профиля, 
Где мы отсиживались, сидели, 
Ели, пили, пока не пропили. 
У свободы были крепости, 
но не очень большой крепости. 
У свободы были башни, 
Но - излишне домашни. 
А поскольку не заводили детей 
Свободы носители, 
Вымерли носители идей, 
А то, что слышали они и видели, 
Только в самых больших читальнях, 
Куда особые пропуска, 
На полках самых ветхих, дальних 
Простоит ближайшие века. 

60-е годы 



На границе яви и сна, 
сам не знаю,  из сна или яви 
запевает строчка одна, 
как весна с ее соловьями. 

Затевает, сбросив плащ 
ночи, и без дневного доспеха 
смех, переходящий в плач, 
плач, неотличимый от смеха. 

БОРИС СЛУЦКИЙ. Запевает строчка одна . . . 

* * * 

Забивают ее соловьи, 
звуки мира всего остального 
продолжают рулады свои, 
начинают снова и снова. 

И я вскакиваю - пора! 
И я сбрасываю одеяло. 
В этот день вся работа - с утра, 
в чем она бы ни состояла. 

И, плеснув холодной воды, 
я листы бумаги колышу, 
начинаю свои труды 
и записываю, что слышу. 

Такая кни�ечка 

Изобретатель слова «Заумы> 
(а сам он ударял «заумь») 
в молитвенном восторге замер. 

Подвижный, шустрый устарелый, 
породы вымершей птенец, 
но звонкий, словно бубенец. 

Какую книжечку нашел 
он, после длительной прополки, 
на этой грядке, этой полке! 

С Парнаса, словно с крыши снег, 
когда-то сброшенный поспешно, 
издал свой неприличный смех. 

Смех, неприличный, словно звук, 
который в обществе не принят, 
и мне (не выпустив из рук) 

протягивает томик тощий, 
кладет (прижав рукой) на стол: 
- Какую книжечку нашел! 

Да, для низверженных с Парнаса, 
который все-таки гора, 
не худший вариант с утра 

до вечера по букинистам 
бродить, гулять и по пути 
такую книжечку найти! 

* * * 

Так чем же служат поэты 
в большом механизме планеты? 
Не винтиками, не шестернями, 
доходу - всего ничего, 
а - реже - сладкими снами 
и скрежетом - чаще всего . 

Перед своим же портретом, 
словно зима перед летом, 

старуха, которую видел 
девчонкой еще озорной. 

* * * 

И мне стало худо вчуже, 
а ей было много хуже, 

старухе, которую помнил 
в сиянии русых кудрей. 

И в этом - весь времени выдел, 
когда-то полученный мной. 

И я содрогнулся. Я понял. 
И я отвернулся скорей. 
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* * * 

Мягкие знаки вставлял в коммунизм, 
в социализм вставлял, 
вставлял их даже в капитализм, 
а что из себя представлял? 

Рабфаковец серый, мужик простой! 
Что на него нашло? 
Целый народ ушел в простой. 
Полмира в прогул ушло .  

О н  пал, и долго не умирал, 
и книги читал в саду. 
Если в баснях есть мораль, 
от этой я не жду. 

Просто всея Руси престол 
занял Иван-дурак 
и весь народ ушел в простой, 
навеки забыв про страх. 

Я обошелся без газет, 
я обойдусь и без часов, 
Но никакого ходу нет 
без чудных птичьих голосов. 

Они натянутой струной, 
звенящей дождевой струей 
над всей родною стороной 
звучат вечернею порой. 

Какое это торжество . 
Как ладен мировой уют. 
Кто лучше слышит, для того 
они отчетливей поют. 

А кто делами увлечен, 
свернет правей или левей, 
идя за тоненьким лучом, 
что источает соловей, 

* * * 

что посылает соловей, 
как серенькое солнышко, 
и громыхает роще всей 
свои признанья на ушко. 

От этой песенки простой 
истории стихает гул, 
идет вселенная в простой, 
в прогул уходит и в загул. 

Заслушивается вся земля 
и небеса, их высота, 
когда заводят труляля, 
когда стихает татата. 

А этот достоверный факт 
не посчитайте чепухой, 
но бил глухой ногою в такт, 
да, бил цогою, в такт, глухой. 

В быках, беспамятных скотах, 
мычапьем отдавался ритм. 
Земля ведь не на трех китах -
на трех мелодиях стоит. 



ПРО З А  

ГАйтО ГАЗДАНОВ 

Полет 
РОМАН 

ц елый огромный мир, в котором до сих пор проходила ее жизнь, сместился, 
и я исчез . Лиза вспомнила теперь о нем, но от него остались только самые 
элементарные представления: холод, тоска, пустота и то, что как будто бы ��5�� все звуки потонули в нем, не получая отклика: этот мир был почти 
безмолвен и безжизнен, и никакое могучее дыхание не оживляло его. В нем 

т е, казалось бы, звучала музыка, лились реки, скрипел снег, плескалось море, 
но все это было как на давно примелькавшейся картине, в немом размахе чьего-то 
беззвучного и угасающего вдохновения. Она иногда начинала думать - в те, 
далекие времена,- что это объяснялось, помимо всего отсутствием неисполнимых 
желаний материального и географического порядка: она бьmа действительно совер-
шенно свободна, могла делать, что хотела, ехать куда хотела, одеваться как 
хотела,- для этого рядом бьm Сергей Сергеевич, с неизменной охотой удовлетво-
рявший ее желания. Ей ничего не хотелось тогда; конечно, заход соmща над 
Женевским озером был красивее, чем рассвет в Париже, конечно, на итальянских 
озерах было лучше, чем в Лондоне, но это были несущественные подробности, 
которые не могли изменить главное. А главного не было и не могло быть. 

Теперь она все видела по-иному, так, точно у нее были другие глаза, 
сохранившие прежние размеры, прежний цвет, прежнюю точность перспекти
вы,- но в тех же пейзажах, на которые она смотрела теперь, все расцвело 
и изменилось: над головой развернулось гигантское и далекое небо, заблестела 
вода, черно-белые скалы, которыми кончался правый берег Cap-Ferrat, точно 
впервые возникли над морем в их двухцветной хаотической красоте. И над этим 
всем, в буйном и почти утомительном соединении разных красок из многоцвет
ной тишины все время звучала далекая музыка, лишенная мелодической стройно
сти,- ветер в деревьях, всхлипывание воды в бухте, крик цикад, гул волн, 
бьющих в узкие и длинные проходы между скалами,-- но живая, ни на секунду не 
прекращающаяся и невыразимо прекрасная. Ее зрение стало острее и вниматель
нее, она впитывала в себя все, что видела, и все замечала -- и шаркаЮщую 
походку старого итальянца, который шел к своему огороду, и мускульное усилие 
человека, который крепил парус под легким ветром на довольно большом 
расстоянии от берега, и небрежно гибкий прыжок обезьяны, жившей на длинной 
цепи, в одном из ближайших садов, и непостижимо быстрый полет ласточки, 
взмывавшей непосредственно от поверхности земли к колокольне местной церк
ви, и стремительное движение уплывавшей из-под нее рыбы, и медленное рас
качивание подводных водорослей, и плавный размах смуглого тела Сережи 
в воде, когда он, с разбегу отделившись от дамбы, бросался в море. Ей казалось, 
что ее состояние было похоже на чувства человека, который был тяжело болен, не 
мог двигаться, долго лежал и не надеялся, что когда-нибудь встанет, но потом 
поднялся и ощущал, как вновь наливается его тело, пальцы обретают волшеб
ную, давно утраченную гибкость, и все начинает жить и неудержимо двигаться 
вокруг него. Та же разница была и в других ее ощущениях - от первого, нежного 
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прикосновения Сережи у нее начинала чуть-чуть кружиться голова, и глаза .ее 
сразу мутнели, эта вторая и единственно настоящая жизнь началась с того вечера, 
когда она впервые поцеловала Сережу. 

Несмотря на то, что она обычно всегда поступала в своей жизни расчет
ливо - в том смысле, что старалась учитывать все последствия того или иного 
своего поступка и заранее принимала меры, которые должны были устранить 
могущие возникнуть препятствия или соображения,- на этот раз она почти не 
задумывалась над тем, что будет дальше, хотя в данном случае это было более 
необходимо, чем когда бы то ни было. Ей было слишком хорошо,- и внутрен
ний, безошибочный в каждую данную минуту ее инстинкт, которому было чуждо 
понятие о временной перспективе, удерживал ее от размышлений по этому 
поводу. Она чувствовала, однако, что чем дальше, тем невозможнее для нее 
станет разлука с Сережей. Во всяком случае, не думая о будущем, она знала 
чувством, что если с ее стороны в дальнейшем потребуются какие угодно жертвы, 
она не остановится пред ними. 

И вот, несмотря на это неожиданное и бесспорное обогащение Лизы 
в смысле большого количества чувств и ощущений, которые до сих пор были 
известны только из книг,- нельзя было не заметить, что, в чисто духовном своем 
облике, она несомненно потускнела. Книги, любимые ее книги, которые она 
изредка пыталась читать - ее терпения теперь хватало на полчаса, не больше,
стали казаться ей скучными. Она еще отдаленно ценила их замечательность, ей 
еще казались убедительными некоторые логические построения, но они потеряли 
ту утешительную силу, которой обладали раньше. Главное, становилось ясно, 
что ей до этого нет, в сущности, никакого дела.- Искусство, Лизочка, изоб
ретено для неудовлетворенных,- говорил ей давно Сергей Сергеевич, и тогда 
она бурно возражала ему и утверждала, что его заставляет так думать только 
внутренняя пошлость. Теперь она не могла бы с ним не согласиться. Когда они 
однажды поехали - вместе с Егоркиным - на очередную выставку картин 
в Ницце, Лиза не запомнила ни одной из них; остались только цветные пятна, 
потому что все время рядом с ней был Сережа, который держал ее под руку и его 
присутствие занимало всецело все ее внимание. Даже наружность ее изменилась. 
Ей и раньше случалось идти по улице и замечать, как люди оборачиваются, 
чтобы посмотреть на нее; но теперь это не только стало повторяться гораздо 
чаще, но среди тех, кто оборачивался, было много простых людей - рабочих, 
рыбаков; они раньше на нее не обращали внимания, потому что было слишком 
явно, что это была дама, которая не имела и не может иметь к ним никакого 
отношения. Теперь она как-то приблизиласЪ к ним - может быть, потому что 
слишком несомненно было видно по ее лицу и глазам, по всему ее чуть-чуть 
огрубевшему и отяжелевшему облику, что главную роль в ее теперешней жизни 
играло то эроти,еское начало, в значении которого ни один мужчина не мог 
ошибиться. Она понимала это,- но понимание ее, как и все, что не относилось 
непосредственно к ее личной жизни в данное время, было чем-то отдаленным, 
посторонним и несущественным. Она была счастлива тем, что в ее возрасте она 
еще не ощущала никакой физической разницы между той, какой была много лет 
назад, когда держала на руках маленького Сережу, и той, которой была теперь; 
и она не думала и не вспоминала, что этим тоже обязана Сергею Сергеевичу, 
который заставлял ее заниматься спортом, и говорил: - Потом меня же благо
дарить будешь. Но в этом он ошибся,- по краней мере, для данного времени; 
никакой благодарности по отношению к нему Лиза не чувствовала, это было 
меньшее, что можно было сказать. Ее радовало, что она была почти так же 
сильна, как Сережа, и он неизменно этому удивлялся,- тем более, что, в силу 
счастливого устройства ее тела, мускулы были невидны. Сережа удивился однаж
ды, когда Лиза как-то задержалась в дороге,- он вышел ей навстречу и узнал, 
что у нее лопнула шина, и она меняла колесо.-- Как, сама? - Вот глупый, 
конечно, сама,- сказала она.- А как же ты гайки отвинчивала? - Вот так, 
Сереженька,- она сделала вращательное движение правой рукой.- И у тебя 
хватило сил на это? - она засмеялась и потом предложила ему состязание, 
которое было основано именно на мускульном напряжении руки и из которого он 
вышел победителем, но с таким трудом, что все лицо его густо покрылось 
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капельками пота.-- И то, я немного устала,- сказала она,- а если я буду 
свежая, то тебе не сдобровать. И это ей было приятно - в состязании с Сережей 
чувствовать его гибкую сопротивляемость; в том же упражнении с Сергеем 
Сергеевичем ее ждало разочарование,- там не было ни сопротивления, ни 
гибкости, была только застывшая, неживая рука, которую она не могла сдвинуть 
с места,- и кончила тем, что укусила, после чего Сергей Сергеевич спокойно 
сказал: - Это не входило в программу, Лиза. 

Лиза до сих пор не подозревала в себе возможности того непрестанного 
физического томления, которое теперь почти не покидало ее. Сережа не мог не 
поддаться ему; и за несколько дней он похудел и лицо его вытянулось, несмотря 
на то, что ел очень много и спал несколько часов непробудным сном. 

Он очень возмужал за первую же неделю, у него стало резче лицо, точнее 
обрисовывался разрез чуть-чуть потемневших глаз, все-таки еще очень светлых 
на загоревшем лице. После того дня, когда Лиза сказала ему: Обещай мне не 
думать об этом, Сережа,- он послушно подчинился ей; для него вообще не было 
большего наслаждения, чем исполнять ее желания, какие бы они ни были. Но он 
думал обо всем усиленно и напряженно и до этого запрещения и теперь не мог 
помешать тому, что время от времени, в солнечном блеске, утром на берегу моря igizli! или в мягкой и точно прозрачной темноте южного вечера,- перед ним появ-
лялось лицо матери, все то же милое, с большими темными глазами, над 
которыми не было ресниц, с чистым лбом без морщин, с легким запахом духов, 
который возникал, как только она наклонялась над ним. Собственно, нельзя 
было сказать, что Сережа думал, это было бы неверно: не было мыслей, как 
логично построенного рассуждения; было несколько зрительных сопоставлений, 
которые иногда бывали мучительнее, чем любая мысль. Ему до сих пор никогда 
не удавалось связать все, что он думал, видел и чувствовал, в ту последователь-
ную и постепенно развивающуюся систему, какой обычно была представлена 
человеческая жизнь в книгах, которые он читал. Он не думал о том, что она 
всегда бывает условна и искусственна, ему только казалось, что он просто сам не 
способен к такому творческому воссозданию. Он очень много знал и читал для 
своего возраста и до самого последнего времени думал, что теоретически в мире 
нет вещей, которые он не мог бы понять; и огорчился однажды, когда отец ему 
сказал, говоря о какой-то житейской проблеме, что Сережа не может ее постиг-
нуть. Он сказал это, ничего не о�ъясняя сначала; тогда Сережа спросил, считает 
ли Сергей Сергеевич его совершенным олухом. Сергей Сергеевич потрепал его по 
щеке с неожиданной ласковостью и ответил, что, наоборот, он им очень доволен, 
что лучшего наследника он себе не хотел бы; но наследник, по его словам, 
слишком молод, чтобы понимать некоторые вещи. 

- Не потому, Сережа, что ты глупее какой-нибудь накрашенной пожилой 
дамы, которая, вообще говоря, дура-дурой; однако она это может понять, 
а ты - нет, хотя она не читала и десятой доли тех умных книг, которые . . .  

- В чем же дело? 
- В душевном опыте, Сережа, понимаешь? Трудно объяснить и не нужно. 

Потом. Вот тебе придется столкнуться с чем-нибудь, о чем ты читал тысячу 
раз,- и тогда ты увидишь, что читать - одно, а чувствовать и понять -
другое. Что такое каждая этическая проблема? Попытка схематизации кол
лективного душевного опыта,- это главное, потом идет утилитаризм, це
лесообразность и т. д. 

А Лиза говорила, что об этом не стоит думать - не вообще не стоит 
думать, а ему, Сереже, не следует на этом останавливаться, для него это 
неважно. Лиза всегда была для Сережи воплощением всех добродетелей, и это 
его представление о ней не только не потерпело никакого изменения теперь, 
но стало еще более отчетливым. Конечно, нехорошо и ужасно, что она сестра 
его матери; вот бы только одно это небольтое изменение - и все было бы 
даже с этической точки зрения замечательно. Эта сторона вопроса, однако, 
была тяжела для Сережи не потому, чтобы он лично испытывал из-за этого 
какие-либо неудобства, стеснения или неловкость,- нет, только потому, что он 
предвидел ужас в глазах матери, когда она узнает. Он совершенно не мог себе 
представить реакцию отца, но знал, что и отец, конечно, отнесется к этому 

4 "Дружба наро,qоа» Nl 9 
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отрицательно. О Сергее Сергеевиче можно было подумать именно так: отнесется 

отрицательно; по отношению к Ольге Александровне эти слова звучали дико: она 

могла бы ужаснуться,-- это, пожалуй, было вернее всего. Но при мысли о том, 

что в результате этого может пострадать Лиза, кровь приливала к его лицу; все, 

что угодно, но только не страдания Лизы - такой замечательной, такой чистой 

и нежной. 
Все, что думал Сережа, он думал до разговора с Лизой - и тогда это было 

мучительно и неразрешимо. После разговора ему сразу стало легко на душе,

он, действительно, перестал ставить себе вопросы о том, в какой степени все 

это возможно или невозможно,- точно между ним и всеми этими мучитель

ными недоразумениями возник непрозрачный экран, и остались только Лиза 
и любовь -- и больше ничего во всем огромном мире, сушествующем 
рядом с ним. 

Похороны Пьера, мужа Лолы Энэ, были исключительно удачны и необычно 
для летнего времени многолюдны. Все многочисленные друзья и знакомые Лолы, 
большинство которых полагало, что ее брак будто был мезальянсом, и не 
любило Пьера при жизни, теперь как будто бы вдруг поняло, что это был 
замечательный человек. И брак Лолы, всегда осуждавшийся при жизни, получил, 
таким образом, общественную сочувственную санкцию, в которой были даже 
одобрительные ноты. Лоле пришлось выслушать множество соболезнований, 
чаще всего ей говорили: я не имел - или я не имела - счастья близко знать 
вашего мужа; но в те два раза, когда я его видел, он произвел на меня самое 
лучшее впечатление - и поверьте, я всецело разделяю . . .  Лола кивала головой 
и отвечала: мой дорогой друг, я никогда не сомпевалась в ваших чувствах. На 
похоронах были люди самых разных возрастов, преобладали, однако, старики, 
которых влекло туда двойное и противоречивое чувство: с одной стороны, 
неприятная мысль, что собственная смерть тоже не за горами и все, к несчастью, 
приближается; с другой, побеждающая эти грустные соображения и явственно 
ощутимая радость, что умер вот этот самый Пьер, а они остались живы; они 
вообще приходили на все похороны, чтобы получить совершенно неотразимое 
доказательство своего собственного, хотя и временного, бессмертия. Один из 
друзей Лолы, ее старший современник, который был бесконечно стар, но бодрил
ся до последней степени и даже носил корсет, доставлявший ему постоянные 
мучения и тихо похрустывавший при каждом движении, автор книги, получившей 
некоторую известность пятьдесят шесть лет тому назад, в январе месяце того 
незабываемого года, академик и чрезвычайно почтенный человек со скромным 
седым париком на дрожащей голове, в начале церемонии сочувственно беседовал 
с Лолой и говорил, что все проходит; под конец он снова подошел к ней и на этот 
раз прибавил, что, как это ни грустно,- слезы стояли в его глазах и он вообше 
устал и расчувствовался,-- но вот, нельзя не констатировать, что многих из их 
с Лолой современников уже нет в живых; вот и этот бедный Пьер . . .  Лола 
с неподвижно-грустным лицом внимательно его слушала, хотя он говорил совер
шенный абсурд, так как Пьер ни в какой степени не мог считаться их современни
ком: во времена расцвета их славы его еще не было на свете; кроме того, разговор 
об этих давно прошедпmх временах был вообще неприятен Лоле, так как 
напоминал ей об ее возрасте. Она обычно отвечала на такие вещи одной 
неизменной фразой: - да, я едва помню это, я ведь была совсем ребенком,
и собеседнику ее оставалось только вежливо улыбнуться в ответ и вспомнить про 
себя, что у ребенка был в те времена уже пятнадцатый любовник, тративший на 
нее свои деньги и готовый драться из-за нее на дуэли по обычаю той безвозврат
ной и исключительно героической эпохи. 

Множество автомобилей темного цвета следовало за похоронной процесси
ей, и гармонию нарушала только одна светло-серая открытая машина, которой 
правил очень молодой человек в летнем костюме и без шляпы, с неподдельно 
огорченным лицом; зато рядом с ним сидела идеально-траурная пожилая дама, 
очень подходившая к общему, несколько старинному и торжественно-покойному 
тону. Появление молодого человека и огорченное его лицо объяснялисъ тем, что 
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его тетка, опоздав попасть в официальный кортеж, и, по жестокой сво
ей скупости, пожалевшая денег на наемный автомобиль, поймала его в ту 
минуту, когда он проезжал мимо угла той улицы, где она жила, и заставила 
везти себя на похороны: ему не оставалось ничего другого, и среди всех 
присутствующих он был единственным человеком, горе которого было со
вершенно искренно,- Lola Ainee ma tante? 1- сказал он,- mais c'est une 
vieille toupie . . .  -- C'est une interprete remarquaЬle de Racine et de Corneille 2 ,-
сказала тетка с негодованием,- et il faut avoir une grandeur d'iime, que est 
inconnue maintenant pour etre а la hauteur de ces roles.- Pour la grandeur 
d'iime, ma tante З ,-- безутешно бормотал он,-- je vo us l'accorde, mais сеНе 
des spectateurs est encore plus gemarquaЬle.- Tu n'es qu'un imbecile,- холодно 
сказала тетка,-- suis donce triste enterrement et tais-toi 4• На перекрестках шествие 
иногда задерживалось, молодой человек каждый раз едва не въезжал в едущий 
перед ним почтенный «ролс-ройс» и вместо того, чтобы выругаться, был 
вынужден проглатывать слова и, следуя совету тетки, прилично молчать. 

Лола была очень довольн1). похоронами и искреннее рада, что все вышло так 
трогательно и хорошо. Та толпа, которая сопровождала гроб ее мужа, бьmа 
составлена из поклонников ее таланта, это была все та же, только более прилич
ная и сдержанная foule quil'a toujours adoree •. Лола была настолько глупа, что 
никогда никакие сомнения по этому поводу не приходили ей в голову, и вместе 
с тем бьmо очевидно, что людьми, пришедшими на похороны, руководили чаще 
всего самые разнообразные причины, передко имевшие особенные и личные 
основания вне какого бы то ни было отношения к сочувствию Лоле в глубоком 
горе, которого она не испытывала. Здесь было несколько журналистов, которые, 
сразу разыскав друг друга, шли группой все вместе, и один из них, специалист по 
некрологам, рассказывал товарищам последние анекдоты, и они кусали себе 
губы, чтобы не смеяться; были люди - и их было очень много,-- которым 
вообще было нечего делать и которые воспользовались возможностью побывать 
на похоронах; были такие, которые считали, что нельзя не быть на похоронах 
Пьера, как нельзя не быть на премьере в Опере и на скачках в Лоншан, и их было 
громадное большинство, и в глубине души наименее глупым из них были 
безразличны и премьера, и скачки, и похороны; были такие, которые пришли 
устроить свои собственные дела, пользуясь тем, что потом их никак нельзя будет 
обвинить в навязчивости - и такой удачный подход: дорогой друг, я никак не 
думал, что мы встретимся с вами в таких печальных обстоятельствах, какая 
ужасная смерть! Простите, но, между прочим, один вопрос: те акции, о которых 
вы так любезно . . .  Был очень бойкий и очень хорошо, по-траурному, одетый 
сорокалетний мужчина с сияющим лицом, выражение которого совершенно не 
вязалось с похоронами,- он один из первых подошел к Лоле и долго с ней 
разговаривал, усиленно здороваясь со всеми, и вообще действовал таким об
разом, что присутствие его никак не могло пройти незамеченным; говорил всем, 
что его жена, к сожалению, не могла прийти, так как нездорова; потом он 
скрьmся с неожиданной быстротой и в самом конце процессии сел в последний 
автомобиль, в котором его ждала необыкновенно пышная блондинка лет двадца
ти двух, которая тихо сказала ему - «Alors on est libre, c'est fini les 
condoll:ances?»6? - и автомобиль сначала отстал, потом свернул направо и исчез. 

Нельзя бьmо сказать, чтобы Лола не готовилась к этим похоронам; она 
примеряла много платьев, затем, оставшись одна в комнате, ходила особенной 
похоронной походкой и усиленно упражнялась, стараясь придать своему лицу 
нужное выражение,-- торжественная церемония не застала ее врасплох; после 

1 Лола Энэ, тетя . . .  ( франц.) 

1 Эта старая вертушка . . .  - Она прекрасный интерпретатор Расина и Корнеля . . . 
(франц.) 

3 И нужно обладать величием души, которого теперь уже не сыскать, чтобы быть на 
высоте этих ролей.- Насчет величия души, тетя . . .  ( франц.) 

4 Я с вами согласен, но у зрителей оно должно быть еще более значительным.-- Ты 
всего лишь невежа. . .  Побудешь на этих грустных похоронах и можешь отваливать 
(франц. ) .  

• Толпа, которая ее всегда обожала (франц.) . 
• «Наконец освободился, с соболезнованиями покончено?}} ( франц. ) 
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похорон много говорилось и писалось о царственном достоинстве знаменитой 
артистки и о благородстве ее печали. Вместе с тем в жизни Лолы не было, 
кажется, события, которое бы доставило ей столько удовольствия, сколько 
похороны ее мужа. 

Все сразу изменилось в ее доме. Прислуга, привыктая за последнее время 
подчиняться Пьеру, а не ей, стала вновь такой, как была раньше, до замужества 
Лолы, и потеряла то неуловимое пренебрежение в ответах и интонациях, которое 
так раздражало Лолу. «Бюгатю> была срочно продана и вместо нее появился 
«делаж», как две капли воды похожий на прежний,- с теми же мягкими и уп
ругими подушками, с теми же чудесными рессорами, и, едучи в нем, Лола не 
ощушала того, что преследовало ее, когда она изредка ездила в низком «бюга
тю>,- именно, что кто-то тянет ее за ноги вниз, и мотор всхлипывает и ревет 
после поворота, когда дергающаяся в неумелых руках Пьера машина скачками 
набирает скорость. По ночам опять стало тихо, исчезли многочисленные и слу
чайные подруги Пьера, и в глубокой этой тишине Лола, просыпаясь, сльШiала 
иногда, как шумит ветер в деревьях сада, в который выходило окно ее спальни. 
Этот звук напоминал ей давно прошедшие, давно забытые, казалось, вещи: ее 
детство в деревне, дождливый летний вечер, звучное хлюпанье коровьих копыт 
по мокрой земле и удивительный и любимый запах навоза, с которым не могли 
сравниться никакие другие запахи. Она видела себя такой, какой она была, 
пятнадцатилетней деревенской красавицей, с упругими мускулами ног, на кото
рых были сабо, с большими черными глазами, с белым и крепким телом, не 
знавшим в те времена ни одной операции. Она засыпала, улыбаясь этим вос
поминаниям. 

Она была теперь совершенно свободна; целыми днями просиживала в кресле 
и, когда ей хотелось спать, она опускала голову на грудь и засыпала, так как не 
бьшо никого, перед кем ей нужно было притворяться. Она раскладывала пасьян
сы, гадала на картах и даже позволила себе, в течение первой недели своей 
обретенной свободы, отступить от жестокой диеты,- ела жареную курицу, 
мясной бульон, потом пообедала однажды вечером совершенно одна у Прюнье, 
который находился неподалеку от ее дома, и через несколько дней все-таки 
заболела, так что потом пришлось поголодать и принимать лекарства; но все это 
она переносила с легкостью, которая ее самое удивляла, и объяснялось, конечно, 
инерцией того же прилива счастья, начавшегося в тот вечер, когда ей позвонили 
по телефону, сообщая о смертельной ране ее мужа. 

Но как только прошло это первое, счастливое состояние, прежняя энергия 
опять пробудилась в Лоле. Она знала по длительному своему опыту, что не 
должна оставаться в тени, что как можно чаще ее имя должно появляться 
в газетах,- все равно, по какому поводу. Она заказала несколько интервью, из 
последовательного чтения которых можно было заключить, что Лола не собира
ется, после пережитого потрясения, уехать отдохнуть на юг, в свою виллу возле 
Ниццы; что она остается в Париже, где усиленно работает над главной ролью 
в пьесе, которую не хочет еще называть; что она отклонила предложение круп
нейшей американской фирмы, предлагавшей ей контракт в Голливуд; что она 
в ближайшем будущем уезжает в турне по средней Европе; что она уезжает 
в турне по Южной Америке; что она уезжает в турне по Северной Америке; что 
намечены ее выступления в Голландии; что, вопреки распространившимся слу
хам, она отказалась от проекта поездки в Румынию и Грецию. Никаких слухов 
о ней никто не распространял, но это опровержение несушествующих слухов 
было обычным ее приемом, и все эти интервью и сообщения не имели решитель
но никаких оснований, кроме судорожного желания самой Лолы не изгладиться 
вдруг не то, чтобы из памяти современников,- это был свершившийся и непо
правимый факт, так как большинства ее современников уже давно не было 
в живых, и те, которые были, с ужасом ждали смерти и только об этом 
и думали,- а из памяти теперешнего общества, которое следовало за ней на 
расстоянии полувека. Затем, когда все эти возможности были исчерпаны, Лола 
начала свои личные выступления в печати, к которой, еще со времен первого 
своего покровителя, она питала почти такую же слабость, как к театру. Она, 
конечно, ничего не писала сама, она была для этого недостаточно грамотна,-
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у нее был постоянный сотрудник, которому она теперь вынуждена была пла
тить деньги, что ее очень огорчало: еще несколько лет тому назад, не так 
давно, в сущности, она никогда не расплачивалась за услуги деньгами. Теперь 
ей пршплосъ примириться с тем, что времена изменилисъ. Ее теперешний ли
тературный псевдоним был молодой человек, делавший газетную карьеру и пи
савший неболъшие статьи об искусстве; но так как статьи об искусстве давали 
незначителъный доход, на который было невозможно прожитъ, то он специ
ализировался на статьях депутатов, общественных деятелей, певцов и актеров; 
это была очень неприятная работа, особенно потому, что большинство людей, 
обращавшихся к нему, имело совершенно абсурдные представления о стиле 
и предъявляло требования, которые было бы невозможно выполнить, не рис
куя вызвать насмешки читателей. Из всех своих клиентов он очень ценил то
лько одного - старого сенатора, который ему говорил - Ecoutez, mon 
petit 1 ,- и заказывал статью на какую-нибудь тему, причем не только не тре
бовал, чтобы она была написана так, а не иначе, но даже и не читал ее 
до сдачи в печать: прочитывал начало уже в газете или журнале, причем и тут 
у него никогда не хватало сил дочитать до конца. Он смотрел на мутные 
буквы, разбирая несколько первых фраз, и потом неизменно говорил: - Пре- �1�0�111[ лестно, мой юный друг, прелестно,- и платил лучше всех других; и то что 
печаталось за его подписью, его совершенно не интересовало. В кругу людей, 
читавших его статьи, он считался проницателъным и смелым политиком, не
устанно следившим за всеми изменениями текущей действительности. Вначале 
выполнять такую работу было неприятно, потом сотрудник Лолы настолько 
к этому привык, что совершенно не удивился, когда узнал, что унылый и лы
сый мужчина с измятым и усталым лицом, которого он часто встречал в ре
дакции одной иЗ крупных газет, и был, оказывается, той самой Mathilde 
Marigny, которая давала многочисленные советы читательницам по самым раз
нообразным вопросам, начиная с ухода за лицом и телом и кончая любов
ными невзгодами и недоумениями: «Я думаю, что мой муж изменяет мне,
должна ли я оставить его и уйти с моим ребенком к человеку, который до
казал мне свою любовь неоднократно? .. » 

Лола встретила его с деловым видом, сказала, что им нужно поговорить, 
и вдвоем они стали обсуждать планы ее газетных выступлений. Дело было в том, 
что Лола наконец решила осуществить свою давнишнюю мечту - написать 
мемуары. Сотрудник ее - его фамилия была Дюпон - неуверенно кашлянул: 
этот род работы был особенно неприятен.- Я очень польщен вашим доверием, 
мадам,- сказал он,- но . . .  

- Условлено, условлено,- быстро сказала Лола.- С вашим талантом . . .  
- Дело в том, что боюсь . . .  в конце концов у меня так мало времени . . .  
- Но, мой милый друг, это так не трудно. Я все расскажу все, все, все, 

понимаете? 
- Мне кажется . . .  
- Уверяю вас, что это будет работа, которая, кроме удовольствия, вам 

ничего не доставит. 
- Я в этом не сомневаюсь. 
- Ну вот. А с издания книги вы получите процентное отчисление от 

издателя. 
Но от этого Дюпон отказался самым категорическим образом. Он наста

ивал на том, что хочет иметь дело только с Лолой; и как это ни было ей 
неприятно, она вынуждена была согласиться. О содержании книги мемуаров 
Лолы разговор должен был произойти позже, через несколько дней. В ближайшее 
же время следовало подготовить для печати, во-первых, нечто вроде простран
нейшего письма в редакцию, в котором Лола выражала свою благодарность 
всем, кто пришел на похороны ее мужа; во-вторых, статью «Почему_ я пишу свои 
мемуары». Через два дня текст обеих статей был представлен Лоле; она сделала 
в них некоторые поправки, но в общем осталась довольна. Первая статья, 
редактированная в сдержанно скорбных выражениях, заключала в себе наиболее 

1 Слушай, моя крошка . . .  ( фра��ц.) 
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приятную для Лолы фразу о том, что люди привыкли считать, будто знаменито
сти как-то не так живут и страдают, как простые смертные - Helas! nous ne 
sommes, nous autres, que de simples mortels, doues peut-etre d'un pouvior qui . . .  1 
и так далее; одним словом, все было хорошо и трогательно - все вплоть до 
благодарности газете, которая это поместила, за «великодушный жест» . . .  Особен
но приятно было то, что в том же номере появилась последняя по времени статья 
знаменитой писательницы о Лоле,- но это выяснилось лишь позже и было 
результатом случайности. Наконец, «Почему я пишу свои мемуары» - была 
статья, написанная с некоторым косвенным вдохновением Дюпоном, который 
в тот день был, по-видимому, в ударе. «Мы представляем из себя хронологически 
непостижимое соединение двух эпох столь, казалось бы, различных; и этому 
неповторимому соединению суждено быть раскрытым только в том случае, если 
мы решимся снять с себя наши театральные одежды и предстать перед вами, 
дорогие читатели, такими, каковы мы в действительности. И вы убедитесъ тогда, 
что многочисленные и воображаемые драмы некоторых исторических женщин, 
которые вы привыкли себе представлить воплощенными в нашей интерпрета
ции,- что они не прошли, быть может, бесследно; и в одном повороте головы 
я ловлю себя на том, что это - жест Сафо и в резко вытянутой руке -· поза 
Селимены» . . .  

Работа над мемуарами очень интересовала Лолу - она сводиласъ, правда, 
с ее стороны, только к подробному рассказу, и Дюпон лишь говорил время от 
времени: да, понимаю, конечно. . . .  и делал заметки в своем блокноте. Жизнь 
Лолы была представлена как ровное в своей неизменной гениальности сущест
вование, лишенное каких бы то ни было скользких мест. На этом настоял Дюпон, 
исключивший из рассказов Лолы все сколько-нибудь рискованнъiе пассажи; 
и хотя получилось несколько странное положение, при котором выяснилосъ, что 
до брака с Пъером Лола знала лишь платоническую любовь к некоторым 
замечательным людям, основанную на взаимной страсти к искусству, и хотя 
должно было показатъся неправдоподобно, что она до старости, в сущности, 
оставалась девственной,- настолько, что сама Лола заметила это и сказала это 
Дюпону,- он все же настоял именно на такой редакции мемуаров.- Все поймут, 
что и у вас должны были быть увлечения,- сказал он,- но оценят вашу 
скромность.- Нет, нельзя же так преувеличиватъ,- заметила Лола.- Все 
поймут, что это невозможно,- спокойно возразил Дюпон,- но зачем же на этом 
настаивать? Ведь мы не пишем, что окна существуют для того, чтобы пропускать 
свет, отворяться и затворяться; мы не теряем времени, чтобы объяснить это 
читателю, мы надеемся, что он это знает сам. Здесь то же самое, мадам.- Зато 
Дюпон много раз описал заходы и восходы солнца в Оверни, где молодая 
девушка, глядя с террасы дома, в котором она родиласъ, мечтала о Париже 
и о счастье. Семья Лолы сразу разбогатела в мемуарах, и родители ее из 
обыкновеннъ1х крестьян превратилисъ в помеiЦИков. В воображении Дюпона 
возникло - и переселилось в мемуары Лолы - множество никогда не сущест
вовавших и чаще всего трогательных людей: старый учитель французской литера
туры, говоривший ей: - Дитя мое, берегите ваш удивительный дар; мэр бли
жайшего города, плакавший в день любительского спектакля при ее появлении на 
сцене; тетка, которую Лола помнила морщинистой пожилой жеНIЦИной с грубы
ми руками и которая ее учила, как надо себя вести в Париже с хозяевами, 
превратилась в светскую красавицу, удалившуюся на покой в свои овернские 
владения оплакивать смерть своего горячо любимого мужа. Дойдя до Парижа, 
повествование припяло совершенно патетический тон. Здесь во многом взгляды 
Дюпона и Лолы совпадали, они оба считали, что Париж - лучший город в мире, 
и им обоим казалось, что оттого только, что какое-либо событие происходит 
в Париже, оно тем самым приобретает особенное значение, которого не имело 
бы, если бы случилось в другом месте. Речь шла преимущественно о театральных 
премъерах, об успехах Лолы, о том, как тот или иной человек, чаще всего, 
государственный деятель или президент, приходил с громадным букетом цветов 

1 Боже! Мы такие, мы иные, мы не простые смертные, нам может быть дана некая 
власть, которая . . .  (франц.)  
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и благодарил Лолу за ее выступление. Особенно много писалось об умерших 
людях, которые не могли опровергнуть ничего решительно. Но несмотря на 
праздничные описания этой театральной жизни, Дюпон не мог не заметить, что 
все получалось несколько монотонно, и запас торжественных слов, из которых 
чаще всего повторялось слово «триумф», давно уже истощился. Тогда он прибег
пул к новому приему - вовлечение во все это простых людей; и вот появились 
маляры и плотники, которые отказывались брать с Лолы деньги за отделку ее 
квартиры, консьержки, прачки, трубочисты и извозчики, которые тоже бесплатно 
возили ее. 

Книга Лолы должна была произвести впечатление одновременно - ин
тереснейшего мемуарного материала, и вместе с тем стилистического шедевра. 
Сама Лола была очень довольно ею. Дюпон работал по много часов в день. 
Выходило, однако, хотя в общем хорошо, но не замечательно, и он не мог понять 
причины этой частичной неудачи. 

Она заключалась в том, что он не любил и презирал Лолу - и сам был 
убежден в полной ее бездарности. В этом для него не могло быть сомнения. Он 
знал уже давно - в его литературной работе ему передко приходилось стал
киваться с этим,- что множество очень знаменитых и почтенных людей ни 
в какой степени не заслуживали ни своей репутации, ни своей славы. В большин
стве случаев бьшо даже непонятно, каким образом могло возникнуть и продол
жаться в течение десятилетий то недоразумение, в силу которого, например, Лола 
считалась замечательной артисткой, такой-то - прекрасным ученым, такой
то - великим писателем. В очень ограниченном круге, среди профессионалов, 
оценки были правильны и беспощадны, но они никогда или почти никогда не 
доходили до широкой публики, которая слепо верила всему, что писалось. 
Дюпон не сомневался, что мемуарам Лолы, которые он придумал сам, будут так 
же верить, как всему остальному, и его иногда, когда ему удавалось отрешиться 
от своих непосредственных забот, очень огорчало - так как он был еще молод,
это удивительное отсутствие понимания у читателей и слушателей. Вместе с тем 
ведь очевидно, что Лола была очень дурной актрисой, даже не понимавшей того, 
что она играла. Правда, никто не плакал от волнения на ее спектаклях, но все 
признавали ее громаднь1й талант. Откуда? Почему? Он этого не мог понять. 

Он описывал ее в условно торжественных тонах, чувствуя, однако, что жить 
так, как жила в его мемуарах Лола, не могла бы ни одна женщина, это было 
невозможно. Но этого никто не заметит, никто,- и сама Лола, совершенно 
забываясь, говорила Дюпону: - Я удивляюсь, дорогой друг, как вы хорошо 
поняли всю мою жизнь,-- и он вежливо улыбался в ответ, хотя ему хотелось 
сказать, что он описывает нечто похожее на раскрашенный картон и что поэтому 
ее любезные фразы заранее лишены какого бы ни было смысла. 

Но Лола мало-помалу проникалась мыслью о том, что ее жизнь дейст
вительно была такова, какой ее писал Дюпон. Она знала, конечно, что фактичес
кая часть книги содержала в себе много неточностей,- в частности, особенно 
туманной ей казалась первая глава, посвященная ее детству,- да и в остальном 
все было совсем не так, как в книге. Но здесь впервые она очутилась как бы перед 
своим собственным психологическим портретом. Она никогда не задумывалась 
над тем, что она из себя представляет, чем ее жизнь отличается от жизни других 
людей,- что такое смерть, что такое желание, что такое страсть,- все эти вещи, 
которые всегда волновали людей, ей не приходили в голову. То внутреннее «я», 
о котором она иногда читала и которое передко фигурировало в пьесах ее 
репертуара, у нее просто не существовало. Она начинала резко реагировать на 
что-либо только тогда, когда оно приносило ей ощутительный вред: она могла 
считать, что такой-то антрепренер плохой человек, так как не сразу заплатил ей 
деньги; что такая-то актерка дурная и развратная женщина, так как благодаря 
интригам получила роль, которую должна была играть она, Лола; но, как 
в политике и в общественной жизни, так и во всем остальном, то, что ее 
непосредственно не касалось, не вызывало в ней никакого отклика,- хотя бы это 
были самые замечательные или самые возмутительные события. У нее точно 
также совершенно не было того, что в прерывистых формах проявлялось у дру
гих людей и что они называли принципами, убеждениями, взглядами, вкусом, 
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всеми этими словами, которые оказывалисъ идеально бесполезными в примене
нии к Лоле. Дюпон убедился в этом, подолгу слушая ее рассказы, и каждый раз, 
выходя от Лолы, он не мог отделаться от трудно определимого, но чрезвычайно 
неприятного чувства, над которым ему не хотелось даже задумываться. Но, 
работая над мемуарами Лолы, он должен был поневоле возвращаться к этому 
и в один прекрасный день он понял, как ему показалось, все до конца. Он не мог 
в тот вечер работать и ушел из дому, продолжая думать о том, что такого 
страпmого примера душевной нищеты ему никогда еще не приходилось видеть. 
Он думал об этом почти с ужасом,- такая долгая жизнь без единой мысли, без 
какого бы то ни было сомнения, без секунды понимания! Лола казалась ему 
холодным и глупым животным, достаточно выдрессированным, но не приобрет
шим от этого ничего человеческого. Все, что она говорила, состояло из шаблон
ных и неправилъных выражений, которые она когда-то прочла в газетном фелье
тоне или вспомнила из чьего-то разговора. 

И вместе с тем в своих мемуарах она должна была казаться другой, 
и Дюпон с некоторым увлеченис::м описывал эту, никогда не существовавшую 
женщину,- и картонная ее прелестъ доставляла ему известное удовольствие, она 
приобрела черты конфетной красавицы, появлявшейся то в поле, то в лесу, то 
в парижских салонах, то на сцене - со своим раз навсегда раскраJ)Iенным и, 
в сущности, мертвым лицом; только это была веселая покойница,- в отличие от 
настоящей Лолы, у которой вместо души была холодная дыра. Несколько раз 
Дюпон, несмотря на то, что ему уже много лет пришлось быть профессионалъ
ным фальсификатором и писать самые разнообразные вещи, начиная от полити
ческих речей противоположного содержания и кончая статьями об археологии, 
балете, театре, живописи, музыке, и подписываться самыми разнообразными 
и преимущественно знаменитыми именами; несмотря на то, что это именно он, 
Дюпон, написал две толстых политических книги и полторы тысячи передовых, 
не считая множества устных выступлений, одним словом, вынес на себе всю 
политическую карьеру одного богатейшего человека, который был не более 
грамотен и умен, чем Лола, и никогда не мог написать более или менее толковой 
фразы, а о социальных доктринах не имел даже отдаленного представления, но 
издавал газету и занимался общественной деятельностью, довольно бурной, до 
тех пор, пока не умер в один прекрасный день от разрыва сердца,- несмотря на 
этот свой опыт, Дюпон несколько раз хотел отказаться от продолжения мему
аров Лолы. Он отказался бы, но его дела не позволяли это сделать - он, как 
всегда, сидел без денег. Со злобой думал он иногда о том, что в смысле 
интеллектуальной ценности, он один стоит двух десятков знаменитостей - он 
это твердо знал - и, тем не менее, они существовали благополучно и наслаж
дались результатами его работ: «Ваша последняя статья, дорогой мэтр, несмотря 
на то, что мы привыкли, казалось бы, к неисчерпаемой щедрости вашего ге
ния . . .  » - гением и автором статьи был Дюпон, которому едва подавали два 
пальца,- и он, которому они были обязаны всем, был вынужден чуть ли не 
украдкой выходить из дому, чтобы избежать неприятного разговора с консьерж
кой, так как за квартиру было не уплачено уже пятый месяц. Сидя в кафе и глядя 
на окружающих с ожесточенной рассеянностью, он мечтал о том, что когда
нибудь напишет книгу и в ней отомстит всем этим людям, которые теперь 
эксплуатировали его, и расскажет все, что он знает, и тогда читатели убедятся 
в хрупкости и певериости всех лестных эпитетов и так называемой мировой 
известности. Из всех его многочисленных клиентов он по-настоящему хорошо 
относился только к своему сенатору, который, действительно, был милым стари
ком. Остальных он презирал, иногда в их статьях он позволял себе колкости 
и выпады против них, то есть против самого себя, но это замечали только его 
товарищи по работе, такие же интеллигентные пролетарии, как он сам,- и для 
них не существовало ни знаменитостей, ни неподкупных людей, ни всего того, что 
вызывало восторженные отклики в так называемом общественном мнении, кото
рое эти обездоленные и озлобленные люди считали проявлением коллективного 
идиотизма. 

Лола настояла на том, чтобы вне всякой хронологической последователь
ности Дюпон немедленно включил в мемуары ее роман с Пьером. Он должен 
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был начать с того, как во время своих выступлений она неизменно видела его 
бледное лицо с горящими, устремленными на нее глазами,- он был очень беден, 
покупал на последние деньги билеты в самых задних рядах, но не пропускал ни 
одного спектакля с ее участием, и вот она не могла не обратить внимание на эти 
горящие глаза.- Помилуйте,- сказал Дюпон,- если он сидел в последних 
рядах, то как же вы могли рассмотреть в полутемном зале его лицо? Это надо 
изменить. 

- Хорошо,- сказала Лола,- можно посадить его ближе. «Он был беден, 
но на последние деньги» . . .  

- Нет, это невозможно,- сказал Дюпон, теряя терпение,- сколько же 
у него было в таком случае последних денег для того, чтобы каждый день сидеть 
в первых рядах? Стало быть, он не мог быть беден. 

- Но он был действительно беден,- простодушно сказала Лола. 
- Да, конечно, я понимаю. Но тогда нужно сделать это иначе. 
- Хорошо,- согласилась Лола,- тогда мы просто напишем, что я замети-

ла его горящие глаза и что он каждый день бывал в театре, а о том что он был 
беден, напишем потом. 

Дюпон едва сдерживал себя,- он все-таки никогда не сталшвалея с таким 
упорным непониманием элементарных вещей; даже покойньiЙ государственный 
деятель, известный своей легендарной глупостью, был более сообразителен. Он 
вздохнул и стал пространно объяснять Лоле, почему так написать нельзя. Но 
Лола вдруг обиделась и стала твердить, что это просто его каприз и что, в конце 
концов, он может делать, как хочет. Дюпон понимал, что она давно, может быть 
уже несколько недель, мечтала об этой части мемуаров, об этом убогом велико
лепии «бледного лица и горящих глаз» и что ей было до слез жаль расстаться 
с этим. Но в этом он ошибался. 

Через час оживленного и непрекращающегося разговора они сошлись на 
том, тоже, в сущности, маловероятном положении, что Пьеру досталось неболь
шое наследство,- гроши, каких-нибудь десять, двенадцать тысяч франков,
и что он, в тот период, когда Лола заметила его горящие глаза, тратил их на то, 
чтобы не пропустить ни одного ее выступления,- и Лола осталась очень 
довольна Дюпоном и сказала ему несколько комплиментов об его уме и знании 
женской души. 

Лола, однако, все чаще и чаще вспоминала о Пьере,- и тот факт, что она 
торопилась включить его в свои мемуары, отнюдь не был случайным. Если бы 
она умела анализировать свои чувства и хоть сколько-нибудь разбираться в них, 
она бы заметила, что память ее тщательно избегала всех неприятных сторон ее 
жизни с Пьером. Вместе с тем неприятным было почти все, а приятным очень 
немногое, и именно об этом немногом она и вспоминала. Неожиданно для себя 
самой, однажды ночью, вспомнив о нем, она прослезилась. Через некоторое 
время даже Дюпон заметил в ней какую-то несомненную перемену в выражении 
глаз и лица и причины ее он никак не мог понять; но не очень задумывалея над 
этим, потому что это его не интересовало; но только с облегчением констатиро
вал, что с Лолой легче стало сговариваться. Она сама этого изменения в себе не 
знала и в этом вдруг стала похожа на других женщин, которые упорно не хотят 
признавать, что возникшее в них чувство заставляет их видеть все другими 
глазами, чем до сих пор,- им кажется, что в этом есть нечто унизительное, нечто 
уменьшающее их замечательность и, сколь это ни было бы очевидно, они 
продолжают это отрицать. 

Лоле ничего отрицать не приходилось, с ней никто по этому поводу не 
говорил; но было тем не менее несомненно, что в силу какой-то нелепой 
и невероятной случайности, в ней теперь с совершенной, казалось бы, неправ
доподобностью возникла любовь к Пьеру, которой не было при жизни. Она 
родилась из бессознательной и глубокой благодарности к этому человеку за то, 
что он умер и таким образом вернул ей свободу и отдых, которых она была 
лишена так долго. И так как теперь он ничем уже не мог ее стеснить и, перестав 
быть живым человеком, сделался украшением ее трогательного романа в мему
арах, она впервые, как ей казалось, поняла, что это был действительно настоящий 
роман.- Если бы вы знали, как я любила этого человека! - сказала она Дюпону 
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и была при этом искренна; в ту минуту она говорила с убеждением.- У него 
были некоторые мелкие недостатки, конечно, но у кого их нет? - Дюпон в сотый 
раз с раздражением заметил, что девять десятых фраз, которые произносила 
Лола, были общими местами,- но он так любил меня! 

И вот теперь, в первый раз за очень много лет, Лола начала переживать этот 
посмертный и чудовищный по своей неестественности роман.- Le pauvre 
petit! 1 - неизменно говорила она, когда речь заходила о Пьере. Мало-помалу 
в ее воспоминаниях и в ее рассказах Пьер совершенно изменился, перестал пить, 
перестал развратничать, стал вежлив, нежен и мил; и загробная его привлекатель
ность все увеличиваласъ.- Я думаю иногда,- говорила Лола,- что я, как 
некоторые редкие люди, которые любят раз в жизни. Да, конечно, у меня бывали 
увлечения,- но у кого их не было? Но любила я только Пьера - и вот я все не 
могу привыкпуть к мысли, что ero нет в живых. Pauvre petit! 

Несмотря на крайнюю свою скупость, которая стала проявляться в ней, 
однако, только в самые последние годы, точно это был такой же признак 
старости, как седые волосы или атеросклероз,- до этого она была расточительна 
и небрежна в деньгах, чем и объяснялось то, что она была сравнительно небога
та,- она заказала роскошный памятник Пьеру с надписью: «Моему дорогому 
супругу от простого и верного сердца Лолы Энэ». 

И вот так же, как меняется лицо и выражение глаз человека, когда для 
окружающих становится ясно, что он должен умереть, с такой же несомнен
ностью в Лоле произошло глубокое и последнее перерождение, особенно порази
тельное для ее возраста. Дюпон, приходивший к ней каждый день, с удивлением 
заметил, что от прежнего его раздражения не осталось и следов, и свой очередной 
визит к ней он перестал рассматривать, как неприятнейшую обязанность. Однаж
ды, когда она наливала ему кофе,- он писал в это время в блокноте - и сама 
размешала ему сахар в чашке, у него вдруг мелькнула мысль, которая в прежнее 
время показалась бы дикой, что эта женшина, в сущно"-ти, могла бы быть его 
матерью. Было впечатление, что в мертвом ее облике вдруг стали проступать 
человеческие черты. Во всяком случае, все, кому приходилось с ней встречаться 
в это время, не то, чтобы заметили пронешедшую с ней перемену,-- - для этого 
они были слишком ненаблюдательны и, как громадное большинство людей, 
вообще думали слишком мало и редко,-- но почувствовали ее: и, когда они 
потом говорили друг другу, что каждый из них нашел Лолу очаровательной,-
в этом было нечто более искреннее и соответствующее их подлинным впечатле
ниям, чем всегда. 

С Лолой произошло то, что произошло бы с другим, очень старым челове
ком, который в последней части своей жизни, во время долгих старческих 
досугов, обдумал и вспомнил всю свою жизнь и пришел к некоторым выводам, 
единственно возможным: что нужно, прежде всего, прощать людям их невольвые 
дурные поступки, не нужно никого ненавидеть, нужно знать, что все непрочно 
и неверно, кроме этого тихого и приятного примирения, этой нетребовательной 
любви и нежности к ближним, независимо даже от того, заслуживают ли они их 
или не заслуживают. Лола теперь вела себя именно так, как если бы она поняла 
все эти вещи, но разница заключалась в том, что она об этом не думала; и, как 
всю свою жизнь она действовала и говорила, не размышляя, а подчиняясь 
какой-то внутренней необходимости и не зная, в сущности, почему она действует 
так, а не иначе и, в общем, правильно для достижения выяснявшейся лишь потом 
цели, так и теперь никакие мысли не предшествовали этому изменению в ее 
манере жить и в обращении с людьми. 

Это был ее последний и поздний расцвет, и человек, который захотел бы 
иметь о Лоле сколько-нибудь правильное суждение и изучил бы всю ее жизнь, но 
не знал бы о нескольких последних месяцах ее существования, получил бы 
неправилъное и одностороннее представление о ней. И для того, чтобы это 
произошло, нужно было, оказывается, чтобы прошло много лет ее бесконечно 
длинной жизни, чтобы ни один год не оставил в ее существовании никакого следа 
и чтобы, наконец, самое страшное и непостижимое явление смерти прошло 

1 Бедный малыш (франц.) . 
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рядом с ней и, избавив ее от присутствия ненавистного и, в сущности, случайного 
человека, вдруг освободило бы одновременно с этим то, что в ней было неизмен
но-человеческого и о чем нельзя было узнать, если бы не было этой смерти. Это 
было похоже на то, как в очень старом и глухом здании, в лесу, на берегу моря, 
ночью вдруг отворили бы годами запертое окно - и в мертвую тишину вдруг 
проникли бы многочисленные, до сих пор невидимые и неслышанные вещи: синее 
звездное небо, вечный бег океанской волны, крик неизвестной птицы, шум 
листьев на ветру, стремительный полет нетопыря. 

И это не могло не повлечь за собой совершенной и резкой перемены всего ее 
уклада жизни и невольного и безболезненного отказа от всех прежних ее взгля
дов. Она продолжала еще принимать многих людей и выезжать, но и выезды, 
и приемы становились все реже и реже. Он читала по-прежнему отчеты о спектак
лях, премьерах, концертах, но те отзывы; которые еще несколько месяцев тому 
назад вызвали бы в ней возмущение, оставляли ее теперь почти равнодушной -
так же, как упоминание ее собственного имени, которого раньше она ждала 
с нетерпением. Когда ее спросили как-то о судьбе мюзик-холла, она ответила, что 
это еще не решено, и тогда же поняла вдруг, что она никогда мюзик-холла не о4 n"7 откроет, потому что неиужиость его была теперь для нее совершенно очевидна, 1 
хотя она ни разу не думала об этом. 

Но работу над мемуарами она продолжала по-прежнему; и Дюпон, поддав
шись ее теперешним настроениям, стал писать несколько иначе, чем писал до сих 
пор, и Лола, та самая деревянная Лола, на которую он до сих пор ни в коем 
случае не мог рассчитывать как на сотрудницу или помощницу, диктоваJiа ему 
целые страницы; окончательная их отделка была, конечно, необходима, но 
в общем эти последние главы были написаны ею. Дюпона поразила в них ее 
неожиданная наивность; и он неоднократно задумывалея над странной тепереш
ней судьбой этой женщины. При каждом упоминании о Пьере ее глаза напол
нялись слезами; и сила этого совершенного иревращения ирезрения и ненависти 
к нему в сожаление и любовь была настолько велика, что если бы кто-нибудь 
сказал Лоле, что она боялась и не любила этого человека, она никогда не 
поверила бы этому. Как всегда и для всякого человека, в тех случаях, когда он 
имеет дело с воспоминаниями и когда он сам находится во власти внезапного 
перерождения, вызванного проявлением какого-либо могучего чувства, для Лолы 
было совершенно ясно, вопреки фактам, очевидности и всему, что ничем нельзя 
опровергнуть,-- что не было ни недоразумений, ни ненависти, а была любовь 
и внезапная, беспощадная смерть. 

Но одновременно со всеми этими изменениями здоровье Лолы,- состояние 
которого до этого времени бьшо в общем нормальным, и ее недомогания были 
совершенно естественны для ее возраста,- стало не тем, каким было до сих пор. 
Никаких катастрофических изменений, в сущности, не произошло; все было, 
казалось бы, по-прежнему, но она начинала быстрее уставать, и то, что обычно ее 
не утомляло, теперь вызывало мгновенную слабость. Во время ежедневных 
прогулок в Булонском лесу она проходила вдвое меньшее расстояние, чем 
раньше; и однажды шофер, обеспокоенный ее ненормально долгим отсутствием, 
отправился ее разыскивать и нашел недалеко, на скамейке: она спала, уронив 
голову на грудь, выпустив из рук свою сумку, и лицо ее было настолько 
неподвижно, что его охватил невольвый страх, не умерла ли она. Он постоял 
несколько секунд, не шевелясь, внимательно глядя на нее: грудь ее ровно подни
малась и опускалась. Тогда он кашлянул, но Лола продолжала спать. Он, 
наконец, решился разбудить ее, громко обратившись к ней несколько раз, и она 
открыла глаза и сказала с улыбкой: 

- Мы, кажется, заснули? 
Потом со вздохом медленно поднялась и пошла к своему автомобилю. 
Прошло еще немного времени и стало совершенно ясным, что даже при 

самом сильном желании Лола уже не могла бы выступать на сцене. Она не 
думала об этом, потому что незаметно для себя самой и бессознательно, как все, 
что с ней происходило, сцена отошла в далекое прошлое, и она перестала 
вспоминать о ней. Было очевидно и выходило само собой, что надо вообще 
покинуть свою ненужную теперь громадную квартиру и жить скромнее, чем 
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прежде. Оставалось только уладить все финансовые дела и подвести итоги 

тому, сколько денег было прожито и сколько, в конце концов, оставалось. 

У нее могло быть значительное состояние, но в прежние времена она слишком 
широко тратила деньги и ирекратила эти траты только в самые последние 

годы. Она выяснила после длительного подсчета, что оставалось у нее до 

удивительного мало - меньше двухсот тысяч франков. У нее был последний 

ресурс, которым она уже очень давно решила воспользоваться только в случае 

крайней необходимости и происхождение которого не совсем обычно. 
Это было больше тридцати лет тому назад, во время ее короткого 

романа с одним из знаменитых в те времена лондонских банкиров, уже не
молодым человеком, очень в нее влюбленным. Он предлагал ей тогда все -
свое имя, свою жизнь, свое состояние, все что она захотела бы. Она, смеясь, 
отвечала ему, что ее имя лучше, чем чье бы то ни было, что его жизнь 

ей не нужна, и что те деньги, которые он ей мог бы предложить, ее -т о же 

не соблазняют,- она достаточно богата. 
- Хорошо,- сказал он,- но вы подумали, что с вами будет потом, к о 1  . ta 

ваше имя забудут и вам останется только старость и бедность? 
- Я умру молодой,- сказала она,- и не все ли мне равно, что будет после 

моей смерти? 
Но его готовность сделать для нее все, тронула ее; она стала его любов

ницей, не любя его,  только чтобы доставить ему удовольствие. Через две недели, 
уезжая, он сказал ей, что знает - она не любит его и с этим он бессилен 
бороться.- Но вы лучше, чем вы думаете,- прибавил он,- и я не хочу, чтобы 
вы считали меня неблагодарным. 

И он объяснил ей, что когда она захочет, в лондонском банке, адрес 
которого он ей дал, в любой

. 
день, но личному ее требованию ей выдадут сумму 

денег, которую он оставит для нее, на ее имя.- Вы неисправимый банкир,
сказала она,- все в вашем представлении сводится к чекам и банкам. Мне не 
нужны ваши деньги. 

И он уехал. Он умер лет через пять после этого от рака, и Лола никогда 
больше не видела его. Но она знала, что свое обещание он сдержал,- ей из банка 
было своевременно прислано уведомление, что деньги, положенные на ее имя 
таким-то, находятся в ее распоряжении. С тех пор прошло очень много лет, 
теперь она вспомнила об этом и для того, чтобы раз навсегда избавиться от 
денежных забот, она решила поехать в Лондон и получить то, на что имела 
право - за один случайный поступок, совершенный ею больше четверти века 
тому назад. 

Была уже середина сентября, желтые листья лежали на тротуарах парижских 
бульваров, по утрам стоял иногда холодок. Все лето Сергей Сергеевич - за 
исключением первых полутора недель - провел в разъездах: был в Швеции, 
Норвегии, Финляндии, несколько раз в Англии,- поезда, автомобили, бюро, 
бюро, автомобили, поезда. Времени поехать на юг, как он сначала предполагал, 
у него не оказалось. В Париже все лето почти безвыездно прожил Слетов, 
который немного пополнел, совершенно оправился от своих сентиментальных 
потрясений и завел несколько знакомств; но ни одно из них, однако, не играло 
пока что решительной роли. Он жил один в квартире Сергея Сергеевича, успел 
привыкпуть к спокойному и комфортабельному существованию и опять, как 
в прежние времена, через разные промежутки времени начинал мечтать о посто
янных вещах: службе, квартире, жене, детях, о небольшом и уютном мирке, 
центром, которого был бы именно он, Федор Борисович Слетов. Шестнадцатого 
числа вечером, когда он сидел в кабинете Сергея Сергеевича и читал, в доме 
вдруг началось непривычное движение, отворилось и затворилось несколько 
дверей - и в кабинет вошел Сергей Сергеевич, который сделал вид, что удивил
ся, увидев Слетова. 

- Ты что же, Федя, все без любви? - спросил он, улыбаясь своей 
всегдашней улыбкой и пожимая руку Слетову.- Тебе не кажется, что в этом 
опустевшем мире . . .  
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- Удивительный ты человек, Сережа,- сказал Слетов,- и явно ненор
мальный, не знаю, известно тебе об этом или нет. 

- Я признаться, сам это подозревал, но, наверное, по другим причинам, 
чем ты. А в чем по-твоему, моя ненормальность? 

- Да, вот, ты можешь явиться с другого :конца света после долгой разлуки 
и я знаю заранее, безошибочно, что первые твои слова будут насмешкой. 
Понимаешь? Не приветствием, не выражением радости, а именно насмешкой. Ну, 
вот другой человек скажет: дорогой мой, здравствуйте, как поживаете, я так рад 
вас видеть и т. д. А ты скажешь: здравствуйте, почему у вас такой идиотский вид? 
Не буквально, :конечно, но приблизительно. 

- Ну, хорошо, мы обсудим это потом. А вообще, что нового? 
- Фактически, собственно ничего. Но ты знаешь, мне :кажется, что я начал 

впервые понимать некоторые вещи. 
- Память, память - быстро сказал Сергей Сергеевич. 
- Что память? 
- Тебя обманьшает. Ты забыл, что ты их раньше тоже понимал. 
- Нет, не понимал. 
- Понимал, понимал. Каждому состоянию дущи соответствует известное 

мировоззрение, которое. Понимаешь? Другому -- другое, а тебе :кажется что это 
впервые, потому что память со всем этим связана и есть только один из 
факторов, а не самостоятельная величина - ты не думал об этом? Это элемен
тарно. Но неужели, так-таки ни одной встречи? 

- Нет, встречи, :конечно бьши,- сказал Слетов, виновато улыбаясь,- но 
так сказать без последствий, знаешь, только беглые, случайные впечатления. 

- Я  лично не теряю надежды. В общем ты счастливый человек. 
- Почему? 
- Потому что тебе, например, не нужно разбирать корреспонденцию, 

а я этим сейчас займусь. 
Но он не успел выполнить своего намерения, потому что как только Слетов 

вышел из :кабинета, раздался телефонный звонок. Сергей Сергеевич взял трубку 
и услышал знакомый голос: 

- Алло! Сережа? 
- Это ты, моя милая,- сказал Сергей Сергеевич,- откуда ты звонишь? 
- Из гостиницы, я сейчас буду. 
- Хорошо, жду. 
Через десять минут вошла Ольга Александровна. Лицо ее очень загорело, 

в темных глазах стояла застьшшая нежность. 
- Рад тебя видеть,- сказал Сергей Сергеевич. Веселые его глаза бьши 

возле ее лица, он несколько раз поцеловал Ольгу Александровну в щеки 
и в лоб.- Вот мы и вернулись, слава Богу. И такая же красавица, и такая же 
непонятная женщина. С вещами все благополучно? 

- Сережа,- сказала Ольга Александровна,- я приехала для очень серьез
ного разговора. 

В ее голосе была такая непривычная интонация, что Сергей Сергеевич не мог 
этого не заметить. 

- Что-нибудь действительно серьезное? 
- Да, Сережа, ты должен мне дать развод. 
- Я надеюсь, Леля, ты не сомневаешься в моем хорошем отношении. 

Расскажи мне, пожалуйста, в чем дело. 
Ольга Александровна объяснила Сергею Сергеевичу, что до сих пор ее 

жиз н ь .  состояла из ошибок - прямо классицизм какой-то - сказал Сергей 
Ct' p r een и ч ,- но что вот, теперь наступил перелом; она не та женщина, которой 
5ылэ 

- Ты знаешь, Леля,- теперь это дело прошлое - та, другая, была очень 
\1Илая женщина. 

Но Ольга Александровна продолжала. Она говорила: о том, что теперь ей 
предстоит новая жизнь требующая от нее полного, абсолютного участия. Жить 
на два дома она больше не может. Она должна выйти замуж. Сергей Сергеевич 
останется ее другом, как всегда, в этом не будет никаких изменений. 
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-- Ты все это действительно обдумала? 
- О, много раз,- и все решено, Сережа. 
- Мне очень жаль. Хорошо, пусть будет по-твоему. Но ты действительно 

подумала обо всем? 
- Да, да. 
- Можно один вопрос? 
- Конечно. 
- На какие деньги ты будешь жить? Твой будущий муж достаточно обес-

печенный человек? 
Темные глаза Ольги Александровны смотрели на Сергея Сергеевича с упре

ком; но помимо уnрека, в них было еще другое, трудно объяснимое выражение. 
Она молчала, Сергей Сергеевич тоже ничего не говорил. Наконец она сказала: 

- Нет, Сережа, что угодно, а в этом я не могла ошибиться. 
- Ах, Леля, ты сама говоришь, что вся твоя жизнь состояла из ошибок. 
- Да, но не таких. 
- Я заранее допускаю,- сказал Сергей Сергеевич,- что твой будущий 

муж замечательный человек. Не т�к ли? 
- Да. 
- Прекрасно. Но другие - мы сейчас вдвоем, Леля, мы можем говорить 

откровенно,- были тоже замечательные. Однако у них всех была одн11 порази
тельная особенность, которой ты не знала. 

-- Опять эта ироническая философия, Сережа. Проснись же, наконец, 
пойми что мы не шутим. Когда ты будешь умирать, ты тоже будешь 
насмешливо рассуждать? 

- Не знаю, Леля, не думаю. Но особенность эта стоит того, чтобы о ней 
упомянуть. 

- Ну? 
-- Она заключается в том, что все эти люди любили главным образом 

и искреннее всего не тебя, как это казалось на первый взгляд, а меня. 
- Что такое? 
- Ну да, меня. Т. е. не меня лично, если хочешь, а меня, как человека, 

у которого ты берешь деньги, которые ты им даешь. Понимаешь? И исключений 
не было. Я не хогел тебя разочаровывать. Выходить замуж, однако, ты собира
ешься в первый раз за все время. Хорошо, выходи, но скажи твоему жениху, что 
денег у тебя нет. 

Ольга Александровна сидела, совершенно подавленная, и не знала - верить 
или не верить словам Сергея Сергеевича. Но огорчало ее не то, что в дальнейшем 
она будет лишена средств к существованию, а что Сергей Сергеевич мог даже 
заговорить об этом. 

- Это ничего не изменит,- наконец сказала она. 
- С твоей стороны, конечно. Но как реагирует на это Аркадий Але-

ксандрович? 
- Мы сейчас это увидим,- сказала Ольга Александровна.- Могу тебе 

заранее сказать, что он реагирует так же, как я.  Бери эту слуховую штучку. 
Она подвинула к себе телефон и вызвала Аркадия Александровича. Он 

тотчас же ответил. 
- Аркаша,- сказала Ольга Александровна взволнованным голосом,--

я только что была у Сергея Сергеевича. Он согласен дать развод, но отказывает 
мне в деньгах, у меня не будет ни копейки. Что мы будем делать? 

После очень короткого молчания голос Аркадия Александровича ответил: 
- Не знаю, Леля. Знаю только одно: мне кажется, что планов наших это не 

должно изменить. 
Ольга Александровна пристально смотрела на Сергея Сергеевича. 
- Надо будет переменять гостиницу сначала,--- продолжал Аркадий Алек

сандрович,- но это все детали. Может быть, даже несомненно, нам придется 
туго. Меня лично ничто не пугает, если ты будешь со мной. 

- Спасибо, Аркаша, я не сомпевалась в этом, я скоро приеду, мы 
поговорим. 

Она повесила трубку и по-прежнему молча смотрела на Сергея Сергеевича. 
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-- Он, по-видимому умнее, чем я думал,- сказал Сергей Сергеевич. 

- Ты никогда этого не понимал, ты не спо<;:обен поверить в чью бы то ни 

было любовь. Но теперь ты видишь это. А денег твоих мне не нужно. 

-- Слушай, Леля,- сказал Сергей Сергеевич,- ты понимаешь, я надеюсь, 

что я не собирался тебя лишать денег. Я только сомневался, чтобы вся эта 

история стоила твоего ухода. 
- Если бы ты мог это постигнуть! 
- Хорошо, Леля. Выслушай меня. 
И Сергей Сергеевич начал говорить ей, что по его мнению, не надо бросать 

дом из-за очередного романа. Он говорил, что Ольга Александровна давний 
и близкий друг, что без нее все опустеет, что она может продолжать жить, как она 
хочет, но должна остаться здесь. 

- Подумай, Леля, -- сказал он,- ведь все остальное случайно. Я тебя давно 
и крепко люблю - разве, если бы я тебя не любил, ты бы могла жить так, как 
жила всю жизнь, не считаясь совершенно ни с моими интересами, ни с ин
тересами Сережи, который понимает многие вещи - а их не должно было бы 
сушествовать, Леля. .,. о4 .,. 

Сергей Сергеевич знал, что это было больное место Ольги Александровны. 1 1 1  
Она сидела, опустив голову, и молчала. 

- Несмотря на все это,- продолжал Сергей Сергеевич,- разве ты 
не знаешь, что тебя здесь окружают очень хорошие чувства, такие, Леля, 
которые не портя rся от времени, подобно другим, случайным. Ну, хорошо, 
я не в счет, а Сережа? 

- Мне это очень тяжело,- сказала Ольга Александровна -- слезы стояли 
в ее глазах,- - но что же делать? Теперь начнется другая жизнь, эта кончена. 

- Вот меня ты упрекаешь в бесчувствии,- сказал Сергей Сергеевич,- тебя 
я не хочу упрекать ни в чем. Ступай, живи, как хочешь, если ты считаешь, что так 
нужно. Мы все будем об этом жалеть. Но убеждать тебя я считаю, не надо, раз 
ты можешь уйти, стало быть твои теперешние чувства сильнее тех, на которые 
мы так напрасно, оказывается, надеялись. Иди, я тебя не держу. Но помни 
всегда,- сказал он, подняв глаза на Ольгу Александровну, -- что где бы ты ни 
была и что бы с тобой ни случилось,- ты можешь рассчитывать во всем на нас 
с Сережей. Я бы очень хотел сказать, что мы тоже можем рассчитывать на тебя, 
но я думаю, что это была бы ошибка. 

Ольга Александровна плакала, сидя в кресле. 
- Конечно, никакого решительно изменения материального порядка про

изойти не может,- сказал Сергей Сергеевич,- ты будешь жить так же, как 
прежде. Все, что принадлежит мне, принадлежит тебе. 

Ольга Александровна вернулась в гостиницу с заплаканными глазами. Ар
кадий Александрович поцеловал ей руку - он был тоже взволнован. Но он сразу 
же стал утешать ее. В ту минуту, когда она позвонила ему по телефону, он 
меньше всего мог ожидать удара, который случился - но в первый раз в жизни 
он оказался на высоте положения. Он действительно не представлял себе теперь 
существования без Ольги Александровны и, отвечая ей, был совершенно ис
кренен. Было, конечно, в этом еще одно объяснение его неожиданного благород
ства - он не успел понять, как следует, в чем дело, его, в некоторых случаях 
медлительный, мозг воспринял это, как небольшой толчок и не успел в ту минуту 
учесть всей важности вопроса. Но во всяком случае, в данный момент он 
поступил совершенно правильно - в силу соединения различных и недоступных 
анализу причин, как почти всегда, кш да трудно определить, почему, собственно, 
человек отвечает не так, а иначе и почему очень часто нельзя заранее себе 
представить, какова будет его реакция на тот или ной факт -- прилив минутного 
чувства, случайное и мучительное ощущение, боязнь неизвестности, темный 
инстинкт - могут определить и обусловить совершенно неожиданный и нехарак
терный для этого человека ответ. Но за то короткое время, которое прошло от 
телефонного звонка до приезда Ольги Александровны, Аркадий Александрович, 
расхаживая по комнате, успел о многом подумать. Сначала у него было впечат-
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ление, что произошла непоправимая катастрофа, потом, когда он немного 
успокоился, положение стало ему казаться менее трагичным. Во-первых, было 
все-таки невероятно, чтобы Сергей Сергеевич лишил Ольгу Александровну 
всяких средств к суmествованию; что-нибудь он, наверное, будет давать и на 
это что-нибудь можно будет прожить. Но даже в том случае, если бы он 
действительно отказался от какой бы то ни было поддержки Ольги Александ
ровны, оставался еще один выход - обращение к Людмиле. Аркадий 
Александрович очень хорошо знал, что нормальным путем добиться от 
Людмилы хотя бы ста франков будет невозможно. Выговорить себе какую
либо сумму за развод - слишком поздно, надо было это делать раньше; но 
тогда, на юге, он не мог этого предвидеть. Единственный способ, который 
оставался, это угроза непосредственного обращения к ее теперешнему жени
ху - угроза, которую он приведет в исполнение, если Людмила откажет ему. 
Аркадий Александрович даже успел подумать, что потребовать единовременно 
крупную сумму было бы не рационально - во-первых, потому, что будущему 
мужу Людмилы такая просьба со стороны не может не показатьсЯ странной, 
во-вторых, потому, что после взноса этой суммы, угроза отпадает. Нужно 
было, наоборот, чтобы Людмила выплачивала ему помесячно то, на что, как 
он полагал, он имеет право; в случае неуплаты - письмо ее мужу и вытека
ющие из этого последствия. Аркадий Александрович знал, что все это далеко 
не так просто, что Людмила окажет ему отчаянное сопротивление, но 
окончательный, решающий аргумент был все же на его стороне. Конечно, 
Ольгу Александровну в это не следовало посвящать - да и сам Аркадий 
Александрович не мог думать об этом выходе из положения без невольного 
отвращения. Но он не представлял себе, как можно разрешить все иначе: свои 
возможности на основании длительного опыта он считал ничтожными и имел 
на это все основания. Когда он увидел слезы на глазах Ольги Александровны, 
он подумал, что Сергей Сергеевич был категоричен и это все-таки его 
взволновало. 

- Что делать, Леля, проживем как-нибудь,- сказал он своим высоким 
и звучавшим несколько патетически голосом.- Будем работать . . .  

- Нет, нет,- ответила Ольга Александровна,- я не о б  этом. Это 
все улажено. 

Аркадий Александрович ощутил бурную радость, которую, однако, ничем 
не проявил. 

- Что ты хочешь этим сказать? 
- Сергей Сергеевич мне сказал, что никаких изменений не будет, все 

по-прежнему. Но он так жестоко со мной говорил, так безжалостно, как только 
он способен сделать, не щадя ничего, Аркаша, ничего! И вот ведь, говорил 
хорошие слова и даже не улыбался и знаешь,- как острый нож! 

И Ольга Александровна рассказала Аркадию Александровичу весь свой 
разговор. Аркадий Александрович внимательно слушал и потом сказал: 

- Но ведь тут одна неправильность, Леля, вопиющая неправильность. 
Можно подумать, что я у тебя хочу что-то отнять. Нет,- только к твоей прежней 
жизни прибавляется еще одна и вовсе не требующая отказа от другой. Она 
вообще ничего не требует, она согласна удовлетвориться тем, что есть,- тем 
более, что вот это, суmествующее теперь, так неповторимо и прекрасно! Ты 
хочешь жить там - живи там, не хочешь выходить замуж - не выходи. Разве 
это может что-либо изменить? Разве это может изменить мою любовь? 

- Ах, Аркаша, ты не знаешь. до чего ты хороший человек! 
- Нет, нет, я только тебя люблю, вот в чем дело. 
- Вот никогда в жизни я не видела такого понимания, такого соединения, 

понимаешь, души и ума, как у тебя. Боже мой, столько лет прожить на свете и не 
встретить тебя! 

- Зачем жалеть об этом? Это случилось - самое главное. 
Аркадий Александрович в этот вечер был особенно ласков и нежен с Ольгой 

Александровной. Та короткая тревога, которую он испытал за время ее отсутст
вия - которая оказалась бесполезной,- перешла теперь с удвоенной силой 
в новый прилив благодарной любви. Через полчаса он совершенно забыл о своем 
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плане шантажирования Людмилы, и если бы кто-нибудь высказал мысль, что он 
на это способен, он искренне считал бы этого человека дураком и мерзавцем. 

В один из следующих дней он позвонил по телефону Людмиле и через 
некоторое время они встретились в большом кафе на Елисейских полях. 

И Людмила и Аркадий Александрович были удивлены переменой, которая 
произошла в каждом из них и которую другой тотчас же заметил. Людмила 
обратила внимание на загорелое лицо Аркадия Александровича, на более быст
рую его походку; он очень лохудел и приобрел то, что по сравнению с прежним 
его видом можно было назвать почти стройностью; он был уверен в себе, на нем 
был отличный костюм и в глазах не бьmо того уклончивого выражения, которое 
Людмила знала много лет. Аркадия Александровича в свою очередь поразила 
в Людмиле явная расслабленность голоса, непривычная задушевность интона
ций, предназначавшихся не ему, но продолжающихся по инерции и, в свою 
очередь, отсутствие настороженности в глазах. 

- Рад тебя видеть, моя дорогая,-- сказал Аркадий Александрович тем 
идеально независимым голосом, о котором раньше мог только мечтать, и поце
ловал ей руку. Людмила заговорила по-английски, тотчас извинилась, сказав, что 
отвыкла от русской речи - знаешь, до того, что передко вынуждена искать 
слова,- и испытала давнее ощушение разочарования; для абсолютного ее удов
летворения нужно было бы, чтобы Аркадий Александрович был беден, плохо 
одет и унижен. К сожалению, это было не так. Это была нарушенная подроб
ность ее давней мечты - но в полноте своего счастья она готова была простить 
Аркадию Александровичу даже это нарушение. Разговор, после того, как были 
исчерпаны деловые вопросы, очень незначительные, велся на самые общие темы 
и Аркадий Александрович, и Людмила одновременно констатировали, что им, 
в сушности, не о чем говорить и оба подумали о нелепости того, что эти 
совершенно чуждые друг другу люди прожили вместе много лет. И Аркадий 
Александрович, и Людмила были, в конце концов, неглупыми и довольно 
образованными людьми с богатым душевным опытом и должны были, казалось 
бы, найти темы для разговора; но сушиость заключалась в том, что каждый из 
них в данный период времени был логлощен одной стороной своей личной 
жизни, и результатом этого являлось несомненное обеднение всех их эмоци
ональных и душевных возможностей, не касающихся непосредственно того, что 
оба считали самым главным. Людмила вскользь сказала несколько фраз, цель 
которых была дать понять Аркадию Александровичу, что ее будущий муж очень 
богатый человек - говорилось о бешеных ценах, о том, что это черт знает что -
и всюду фигурировало местоимение «МЫ»,- вплоть до «мы думали», «мы 
полагали», «мы заплатили» - и Аркадий Александрович не знал, чем это 
объяснить; то ли тем, что Людмила пользовалась всяким предлогом, чтобы 
подчеркнуть сушествование «достойного человека», то ли тем, что она дейст
вительно была к нему неравнодушна и потеряла поэтому чувство ridicule 1 и ту 
умность разговора, которые ее обычно не покидали. Аркадий Александрович 
в свою очередь действовал с теми же тайно-оскорбительными целями, что 
и Людмила, но прибегал для этого к противоположным приемам,- ни разу не 
сказал <<МЫ», не говорил ни о ценах, ни об автомобилях, но дал понять, что все 
обстоит очень роскошно, путем косвенного и случайного упоминания о второ
степенных вещах - такого упоминания, вывод из которого даже не напрашивал
ся сам собой, хотя и становился при первом размышлении очевидным. Таким 
образом, он вышел победителем из этого скрытого поединка и получил от этого 
несомненное удовольствие. 

Выяснилось, что Людмила покидает свою квартиру через несколько недель. 
Аркадий Александрович обещал заехать на днях, чтобы захватить свои книги 
и несколько вещей. Потом Аркадий Александрович заплатил, они вышли вместе, 
он направился к такси.- Подвезти тебя? -- Нет,- сказала Людмил:а,- нам 
в разные стороны. Они попрощались, Аркадий Александрович поцеловал своей 
бывшей жене ее холодную, как всегда, руку и подумал, что, может быть, они 
никогда больше не увидятся. И когда он ехал в автомобиле, один аккорд радио, 

1 Смешного . . .  (франц.) 
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игравшего в каком-то магазине, мимо которого он проезжал, вдруг поразил его 
тем, что показался необыкновенно знакомым. И тогда он сразу вспомнил послед
ний вечер, проведенный вместе с Людмилой, года три тому назад, после долгого 
и мучительного разговора; она вошла тогда в гостиную и села за рояль. Аркадий 
Александрович стоял у двери. Она начала играть первое, что ей пришло в голову; 
то был шопеновский этюд - и Аркадий Александрович ясно видел сейчас перед 
собой ее белокурую голову и синие глаза перед черной зеркальной поверхностью 
рояля - и слышал этот мотив, который, казалось бы, он давно забыл. И тогдаш
нее его чувство отчетливо вспомнилось ему -- сожаление, что жизнь уйдет, как 
умолкнет сейчас эта мелодия в черном зеркале и никогда, никогда . . .  - остальное 
не поддавалось определению, как музыка, как чувство,  как сон, с этой почти 
неподвижной и чужой женщиной за роялем -- - и что всякое искусство, и особенно 
музыка, не оставляет нам даже самого отдаленного, самого призрачного утеше
ния. Он представил себе всю свою напрасную и неправильную жизнь; и впервые 
за последние месяцы тот тленный и преходящий мир, о котором он писал до сих 
пор, вновь промелькнул перед ним и скрылся в мгновенном полете, вместе 
с последним отрывком шопеновского этюда. 

Было послеполуденное время сверкающего сентябрьского дня, Сережа и Ли
за собирались ехать в Монте-Карло -- Сережа был уже одет и ждал на террасе 
Лизу, которая должна была выйти с минуты на минуту,- как вдруг раздался 
телефонный звонок. Сережа подошел к аппарату.- С вами говорят из Парижа,
сказала телефонистка. Потом очень знакомый голос сказал: 

-- Алло!  Сережа или Лиза? 
- Здравствуй, папа, это я,- - сказал Сережа. 
- Я бы тебя не узнал по голосу, у тебя какой-то подозрительный бас. Все 

благополучно у вас? 
-- Да,-- несколько замявшись, ответил Сережа.- Вот идет Лиза. 
Лиза действительно подходила к Сереже. 
- Хорошо, передай ей трубку. Лиза? Mon amour 1, надо чтобы вы ехали 

в Париж. 
- Мы в цринципе так и предполагали. 
- Собственно, еще несколько дней у вас есть, Сереже нужно быть в Лон-

доне в последнюю неделю сентября. Но вообще --- помимо удовольствия, кото
рое . . .  Кстати, есть семейная новость. 

- Не одна,- хотела сказать Лиза, которая всегда в разговорах с Сергеем 
Сергеевичем впадала в его иронический тон. Но она спросила: 

- Какая именно? 
- Твоя старшая сестра выходит замуж за Аркадия Александровича 

Кузнецова. 
- Ты с ума сошел! 
- Не я, Лиза, не я. Но в связи с этим возникает ряд интересных соображе-

ний, которые . . .  
- Что ты хочешь этим сказать? 
- Ничего специального, но кто знает, как сложатся события? 
Лиза поняла, о чем думал Сергей Серп:евич и эта мысль ее ужаснула. 

Она сказала: 
- Ты думаешь . . .  у тебя впечатление, что это ее окончательное решение? 
- Боюсь, что. 
- Какую глупость она делает! 

Не могу не согласиться с твоим мнением. Что у тебя? 
- Все прекрасно, я провела очаровательное лето. 
- - Рад за тебя, я бы хотел сказать то же самое о себе, но это было бы 

неправда. Кстати, объясни, пожалуйста, Сереже, что его мать выходит замуж, 
рано или поздно. Хорошо, когда же вас ждать? 

- Через некоторое время, без особого предупреждения.  

1 -- Любовь моя ( фршщ. ) 
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- Прекрасно, всего хорошегu. 
- Прощай, Сережа. 
Сережа, стоявший рядом, спросил, когда Лиза повесила трубку: 
-- Кто делает глупость, Лиза'? 
-- Все, мой мальчик,- со вздохом сказала Лиза,--- все. Но без некоторых 

глупостей не стоило бы жить, ты не думаешь'? 
Лиза не знала, сказать или не сказать Сереже, что Ольга Александровна 

выходит замуж. Собственно, никаких особенных причин скрывать это не было; 
но Лизе нужно было сделать большое усилие над собой, чтобы начать этот 
разговор,- потому что за всеми этими вещами тотчас же возникало другое, 
о чем никогда не говорилось, но что не могло не чувствоваться. Но она все-таки, 
преодолев свое внут реннее нежелание поднимать все эти вопросы, сказала ему об 
этом вечером. Сережа был удивлен и огорчен.- Я не понимаю мамы,-- сказал 
он.- Конечно, это ее личное дело. Но мы все ее так любим, она такая очарова
тельная, и папа всю жизнь исполняет все ее желания. Зачем же этот брсtк'? 

- Уж не по расчету, конечно. Сереженька. 
- Милая такая мама --- и вдруг замуж за чужого человека! Нелепо, Лиза. � - Я тоже думаю, что нелепо. � 
- Я ей сегодня же напишу письмо,--- сказал Сережа.- Она, наверное, обо 

мне тоже думает. Я ей напишу, что все равно, я ее так же буду любить, как раньше, 
она моя мать, и это самое 1·лавное. Она такая очаровательная, Лиза, правда? 

Лизе было не по себе, у нее было нечто вроде тревожного предчувствия, 
причина которого была ясна: предстояло уехать отсюда, столкнуться вплотную 
во всеми, в сущности, почти непреодолимыми препятствиями, которые ее ожида
ли в Париже, оказаться сильнее всего этого и устроить так, чтобы и в даль
нейшем они остались вдвоем с Сережей. 

- Теперь так, Сережа,--- сказала она наконец.- Мы приедем в Париж, 
потом ты отправишься в Лондон. Я останусь там на месяц, приблизительно, 
затем тоже приеду в Англию, и мы опять будем с тобой вдвоем. Понимаешь'? 

- Понимаю, Лиза -- а почему целый месяц? 
- Так будет лучше, Сереженька. Дальше: ты понимаешь, что об этом никто 

не должен знать? 
- Хорошо, Лиза. И так всю жизнь? 
- Может быть, всю жизнь, Сережа. Ты считаешь, что это не стоит'? . .  
- О ,  si, 1 десять жизней, если нужно. 
- Ну, вот. А по правде сказать, мне не хочется ни в Париж, ни в Англию . 

Я бы хотела остаться с тобой здесь, мой мальчик. 
- Это, к сожалению, нельзя устроить, я думаю. 
- Совершенно невозможно. Хорошо, что хоть другое возможно. А теперь 

закроем глаза, забудем, что существует Париж и Лондон и будем жить, как 
раньше, эти несколько дней. Это наши последние дни на юге,- сказала она 
с невольной грустью в голосе. 

- В этом году, конечно, что будет дальше, мы не знаем. 

Они приехали в Париж утром, двадцать пятого сентября; Лиза не хотела, 
чтобы Сережа оставался больше, чем несколько дней, вместе с ней и Сергеем 
Сергеевичем в Париже. Так как Сергей Сергеевич не был предупрежден, то никто 
их не встречал и они доехали до дому на такси. В квартире они нашли только 
Слетова, который им сказал, что Сергей Сергеевич вернется поздно вечером, его 
вызвали в провинцию. В Париже Сережа тотчас же ощутил невыносимую раз
ницу между той атмосферой, которая была на юге, и ледяной неуютностью, 
которая царила здесь. Он никогда не думал, что его дом покажется ему таким 
чужим и неприветливым. За весь день он только один раз поцеловал Лизу, войдя 
к ней в комнату. И он и Лиза, -- несмотря на свой возраст и опыт,- преу�:�еличи
вали опасность скомпрометировать себя и потому держались по отношению друг 
к другу с несетественной отдаленностью, так что даже Слетов спросил Сережу: 

1 Да. . . ( франц.) 
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� Ты что, поссорился с теткой, что ли? 
� Да, немного,� сказал Сережа, покраснев . 
Вечером позвонил Сергей Сергеевич, сообщивший, что он задержался и вер

нется завтра утром. Тогда Лиза позвала Сережу к себе. 
� Сережа,- сказала она почти задыхающимся голосом,- он никогда не 

видел ее в таком состоянии,- я сейчас уйду, а ты уйди через полчаса. Вот тебе 
ключ. Приезжай на rue Boileau, сорок четвертый номер, второй этаж налево. 
Я буду тебя ждать. Иди. 

� А там что? - растерянно спросил Сережа. 
� Увидишь,- быстро сказала она.- Иди, иди. 
Когда Сережа приехал туда, он нашел Лизу, которая с той стороны, 

у двери ждала его. Она была в том же любимом халате с вышитыми птицами: 
Сережа подумал об этом и удивился, каким образом халат, который должен 
был еще находиться в чемодане, очутился здесь.- Второй, Сереженька,
улыбаясь сказала Лиза. 

- Это моя квартира,- объяснила она,- наша, если хочешь. Ты не знал, 
что у меня есть квартира? 

- Нет,- удивленно сказал он,- зачем она тебе? 
- Каждому хочется иметь свой собственный дом,- уклончиво сказала 

она. Если бы на месте Сережи был другой человек, она бы так не поступила; 
но Сережа слепо верил всему, что говорила Лиза, и находил замечательным 
все, что она делала. И все-таки его не следовало посвящать в это, но Лиза 
не могла поступить иначе, ее желание остаться с Сережей наедине бьшо 
сильнее всех других соображений. Поздно вечером они вышли вдвоем; в про
хладном воздухе Лиза ощутила печаль, которой не бьшо на юге. Она отправила 
Сережу домой, а сама вернулась только через час,- он уже спал крепким 
сном в это время. Все было тихо в доме - только в комнате Слетова 
был свет; Слетов читал мемуары Казановы и пожимал плечами - он очень 
неодобрительно относился к этому человеку и ему казалось непонятным, как 
можно потратить всю жизнь на то, чтобы чуть ли не ежедневно менять 
любовниц: Слетов искренне этого не понимал. 

На следующее утро Сережа, поговорив с отцом четверть часа о незначитель
ных вещах и таким тоном, точно он расстался с ним только на днях - так всегда 
получалось с Сергеем Сергеевичем, неизвестно почему - узнал у него номер 
телефона Ольги Александровны и позвонил ей. Прерывающимся от радости 
голосом она попросила его тотчас же приехать, встретила его долгими объяти
ями и поцелуями, так, как будто ему удалось спастись от смертельной опасности 
и он чудом остался жив.- Мой маленький, мой маленький, такой большой, 
такой хороший, Сереженька! Ты не забыл маму? 

В ее словах и интонациях бьшо столько любви и нежности, что у Сережи 
появились слезы на глаза.  Он подумал тогда же, что эту женшииу, что бы ни 
слу"!илось, он будет любить всегда самой лучшей любовью и вдруг тот факт, что 
она выходит замуж, показался ему совершенно неважным и случайным. Точно 
угадывая его мысль, Ольга Александровна спросила: 

� Ты не перестанешь любить свою старую маму за то, что она себя не так 
ведет, как нужно? 

- Нет, мамочка,- целуя ее теплую руку, сказал Сережа,- нет, никогда не 
перестану любить, ты у меня одна, другой мамы нет. 

� Мы с тобой будем часто видеться, будем вместе гулять и разговаривать, 
ты мне будешь все рассказьшать,- правда, Сереженька? Ты уезжаешь в Лондон? 
Буду к тебе ездить, ты у меня тоже только одии, но зато такой хороший. 
Ты уж большой, ты скоро начнешь по-настоящему жить и мы с тобой будем 
говорить обо всем. 

- Вот, мамочка, знаешь,- сказал Сережа, сидя на ручке ее кресла и об
нимая ее щею рукой,- я очень много понял за последнее время. 

- Что же ты понял, Сереженька? 
- Очень важные . вещи, очень важные. И знаешь, как странно - вот мы 

с тобой сейчас поговорим об этом. Ты никуда не торопишься? 
- Нет, нет, говори. 
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- Вот, есть вещи, о которых мы, казалось бы, никогда не думаем, 
никогда мы их не обсуждали; а когда приходится, казалось бы, впервые 
с ними сталкиваться, выясняется, что мы имеем о них уже совершенно готовое 
представление. 

- Ну, например? 
- Вот, например, отношение к матери. Вот, я тебя очень люблю - и твер-

до знаю, что что бы ни случилось, все равно буду любить. Никакого другого 
человека, а именно тебя. Это с одной стороны, конечно, чувство, но ему соответ
ствует и теоретическое убеждение, непоколебимое, что это хорошо и так нужно. 

- У, какие мы умные! - сказала Ольга Александровна.- Ну, так и быть, 
я тебе тоже сделаю признание. Ты знаешь, что я выхожу замуж? 

- Да. 
- Ну, так вот, мне совершенно безразлично, что об этом подумают. Если 

кто-нибудь огорчится, очень жаль - но что мне делать? И вот единственное, что 
меня волновало, это, как ты отнесеш�ся. Смешно, правда? Ты еще ребенок, 
мальчик, ты, Сереженька, сосунок, и вот, когда ты не обращаешь на себя 
внимания и не важничаешь с другими и сам с собой, то и мордочка у тебя, как 

117 у сосунка. И вот, поди же, мне важно, чтобы именно этот сосунок меня не � � � 
перестал любить. 

- Этого ты можешь не бояться, мамочка. 
- Я теперь не боюсь, я знаю,- сказала Ольга Александровна. - А я тебе 

соврала только что; мне надо уходить, но уж очень жалко расставаться с тобой. 
Мы пойдем вместе, ты меня проводишь, хорошо? 

- Хорошо. Я завтра уезжаю, ты знаешь? Еду в Лондон. 
- В котором часу? 
- Утром, кажется. 
- Тогда я с тобой попрощаюсь, я только через недельку приеду к тебе. До 

свидания, мой мальчик,- сказала она, поцеловав его несколько раз. Потом она 
перекрестила его тремя быстрыми крестами, повторяя,- храни тебя Христос, 
Сереженька, учись, будь умницей. 

- Ты со мной, как с ребенком,- сказал Сережа. 
- Да нет, миленький, а неловко тебя на улице целовать и крестить. 
Когда они расстались, у обоих было хорошо на сердце: Сережа был рад 

тому, что его мать нисколько не изменила его всегдашнему представлению о ней; 
у Ольги Александровны после разговора с Сережей отпала единственная, непри
ятная мысль, которая появлялась у нее в последнее время и которая была о том, 
что ее новый брак может повлиять на отношение к ней Сережи. 

В канун отъезда Сережи и Сергея Сергеевича в Лондон, обед прошел бы 
в молчании, если бы не разговоры Сергея Сергеевича, который рассказывал 
о своих летних поездках, о том, что он видел за это время множество милейших 
людей, как всегда, все эти милейшие люди выходили совершенными идиотами, 
вопреки явно абсурдной их оценки Сергеем Сергеевичем. Сергей Сергеевич 
с особенным удовольствием описывал одного из своих бухгалтеров, работавшего 
в Норвегии, и который был, по его словам, необыкновенным человеком. 

- Чем же он необыкновенен? - спросил Слетов. 
- А вот,- сказал Сергей Сергеевич.- Ну, представьте себе, был богатей-

шим человеком в России, ворочал миллионными делами, был отцом семейства 
и все такое. Жена его покончила с собой, дети тоже все погибли, состояние тоже, 
сам едва ноги унес. И вот, что он мне говорит: вы, говорит, Сергей Сергеевич, 
пожалуйста, повлияйте на служащих, чтобы они ко мне относились, как этого 
требует мой ранг и положение,- и слово такое странное, ранг, видите ли. И вот 
что этого старика интересует - разве не трогательно? Вот тебе, Федя, один из 
вариантов теории ценностей. 

Слетов пожал плечами; но и Лиза, и Сережа едва ли могли бы повторить 
рассказ Сергея Сергеевича, настолько оба были вне разговора. У Сережи совер
шенно не было аппетита, он почти ничего не ел; он думал, не переставая, о том, 
что завтра он уже не увидит Лизы. Лиза знала, что он об этом думает 
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и страдала одновременно за него и за себя. Сережа не думал, что это 
нехорошо, так как тяжело и ему, и Лизе, он был бессознательно эгоистичнее, 
чем она. Сергей Сергеевич не мог не заметить этой подозрительно од
новременной подавленности их. Он был, однако, далек от мысли, что это 
может быть объяснено чем-нибудь иным, кроме случайного совпадения, 
или, в конце концов, естественного огорчения. Он тут же подумал, что 
Сережа всю свою жизнь до сих пор проводил в обществе двух женщин,
матери и тетки,- и что это не могло не отразиться на его характере. 
Он полагал, однако, что Оксфорд, который он сам в свое время кончил -
до того, как начал посещать лекции в Московском университете - должен 
будет повлиять на Сережу в нужном направлении. Постоянная душевная 
размягченность его сына, которую он унаследовал от своей матери и с которой 
до последнего времени Сергей Сергеевич почти не пытался бороться, казалась 
ему, однако, отрицательным качеством. После обеда, оставшись вдвоем 
с Лизой, он заговорил об этом,-- между прочим, как всегда. Лиза очень 
резко ответила ему: 

Наверное, горбун считает, что отсутствие горба есть недостаток. 
Если, Лиза. 
Что «если»? 
Если он не только горбун, но при этом еще и дурак. 
Я не понимаю, что дурного в том, что у мальчика доброе сердце? С какой 

угодно точки зрения, это положительная черта. 
Боксом ты не занималась, Лиза? 

-- Как ты не понимаешь, что нельзя все сводить к этому идиотскому 
спорту. Идет речь о душе -- сравнение с боксом, о любви - рациональное 
физическое развитие, о несчастии, огорчении, неудаче --- я уж не знаю, с чем ты 
это будешь сравнивать --- может быть с футболом? 

Боюсь, Лизочка, ты меня не поняла. Дело не в непосредственном. 
-- Договаривай ты, ради Бога. Непосредственном - чем? 
-- Сравнении, voyons 1 •  Но вот в чем дело. Ты наносишь одинаковой силы 

удар одному человеку, потом другому. Один падает в обморок, другой остается 
стоять, как ни в чем не бывало. Почему? 

-- - Потому что один слабый, друiой сильный. 
-- - Нет, совершенно одинаковы. 

Так почему же? 
Потому что первый размягченный, второй тренированный. А первонача-

льно чувствительность одинакова. 
Так ты хочешь тренировать Сережу? 
Именно. 
Зачем? 
Затем, Лизочка, что это мой сын, затем, что я его люблю, затем, что 

хочу, чтобы на его долю выпало возможно меньше страданий и огорчений, 
которые неизбежны, если он будет таким, как сейчас. Понятно? 

--- А какое ты имеешь право это делать? Пусть живет, как хочет. Оставь 
свою философию для себя, подумай о том, что слава Богу, другим людям она не 
нужна, они в ней задохнутся. 

Так уж и задохнутся. Но даже если так: слабые задохнутся, 
сильные выживут. 

- -- Какая примитивная концепция! 
- Никак тебе не угодишь, Лиза, все тебе не нравится. Что с тобой случи-

лось в последнее время? Ты даже защищаешь размягченность, которая ведь 
и тебе самой не очень свойственна. 

Это кто тебе сказал? 
Мне так казалось . 
Потому что ты меня не знаешь, мой милый. 
Так безжалостно разбиваешь мои лучшие иллюзии, Лиза.  Мы с тобой 

поговорим, когда ты будешь в хорошем настроении,-- если это когда-нибудь 

' Посмотрим . . . (франц.) 
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произойдет. Стало быть, я тебя не знаю. On аша tout vu •, как говорится. 
Спокойной ночи, прекрасная незнакомка. 

Он поцеловал ей руку и ушел в свой кабинет работать. Он был такой же 
насмешливый и веселый, как всегда. Но Лизе, смотревшей на него с враждебным 
вниманием, к которому приметивалось далекое, почти забытое, но все же 
сушествующее сожаление, показалось вдруг, что в его глазах на очень короткое 
время появилось почти страдальческое выражение, которого она до сих пор 
никогда не замечала, и она подумала, что уход Ольги Александровны все-таки 
был для него ударом, который, при всей его идеальной «тренировке», он не мог 
не почувствовать гораздо более, чем это можно было предположить. 

Сергей Сергеевич, действительно, был очень огорчен уходом Ольги Алексан
дровны, хотя и испытывал совсем не те чувства, которь·с должен испытывать 
муж, когда его покидает жена. Он всегда поступал в своей жизни в большем или 
меньшем соответствии с той этической системой, которую он себе выработал 
и в которой внешние, декоративные, так сказать, принципы играли главную роль. 
Она не была основана, как это должно было быть, на его личных чувствах, и он 
сам не мог бы себе объяснить, почему, собственно, нужно было поступать так, 
а не иначе; но, что нужно было поступать так, это он твердно знал. В ней было 119  
много просто абсурдных и нелепых вещей и он не мог этого не понимать; тем не 
менее, он считал их необходимыми. Должна была сушествовать семья; должен 
был сушествовать наследник его имени и состояния и продолжатель рода; 
должна была существовать жена. И вот, одна сторона этой системы вдру1 
исчезла, что было ее грубейшим нарушением. Конечно, Сергей Сергеевич знал, 
что уход Ольги Александровны не только исчезновение этой стороны, это еще 
и пустота, которая должна образоваться в том месте, где были ее нежные глаза, 
ее ласковая и быстрая речь и все ее многолетнее очарование, которое Сергей 
Сергеевич очень ценил со стороны. Но моральная сторона ее ухода была ее 
личным делом, в которое он считал себя не в нраве вмешиваться. Он вспомнил. 
как ему хотелось еще совсем недавно, несколько месяцев тому назад, чтобы 
Ольга Александровна нашла наконец человека, на котором остановилась бы; 
его мечта исполнилась -� но не так, как он это себе представлял. И вот э rо 
несоответствие его представления с действи rелыюстью было ему неприятно. Он, 
кроме того, полагал, что Ольга Алексшс цюяна ДOJIЖH<t была бы остаться еще 
и потому, что этого требовали интег:ц,, ( ''�J·сжи; не непосредственные его 
интересы, так как он уезжал в Англию, а юпересь; традиционные. Одним словом, 
он допускал все отступления от личной морали, но был сторонником некоторых 
почти патриархальных принципов. Как многие люди, лишенные прочных и узких 
убеждений, он понимал убожество политических доктрин, над которыми смеялся, 
понимал спорность и передко бессмысленность тех вопросов, которые в извест-
ный момент считались актуальными,- и вместе с гем, несмотря на крайний свой 
скептицизм, был сторонником так называемых семейных устоев, хрупкость ко го-
рых ему должна была быть известнее, чем кому бы то ни было. Весь опыт е1 о 
жизни убеждал его в том, что нет или почти нет вещей, на которые можно было 
бы положиться, что политические взгляды, государственные принципы, личные 
достоинства, моральные базы и даже экономические -sаконы -- - это он знал 
наверное -- суть условности, по-разному понимаемые различными людьми и са-
ми по себе почти лишенные какого-либо содержания. И р·ао1·о, ч i-о он это знал, 
происходила его широкая терпимость ко всему, его одобрение многих явно не 
заслуживающих одобрения вещей, словом, то, что приписывалось его великоду-
шию, щедрости и идеальному характеру и что в самом деле было результатом 
неуверенности. Он начинал действовать только тогда, когда е1·о к этому вынуж-
дали �- и делал это всегда неохотно; но таких случаев в его жизни было 
несколько; и он никогда не мог вспомнить об этом без отврашения, как, напри-
мер, о дуэли, к счастию без смертельного выхода, от которой Сергей Сергеевич 
не счел себя в праве отказаться, хотя и говорил всегда, что считает ее глупостью. 
Были, наконец, биржевые операции, совершая которые, он �шал, что разорит 
таких-то людей - но здесь он имел дело с цифрами и ему было легче. Но вообще 

1 Все прояснится . . . ( франц.) 
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действовать он не любил, хотя все в нем было, казалось, создано именно для 
действия - быстрота понимания и суждения, постоянное хладнокровие, полное 
подчинение всех способностей - душевных, умственных и мускульных - своей 
воле, в этом смысле он был похож на прекрасную пружину, качества которой, 
однако, пропадали даром. Он оказывался па высоте положения во всех трагичес
ких обстоятельствах,- так было в Крыму, при отступлении белых армий, так 
было во время второго покушения па него, па людной улице, когда он один успел 
заметить быстрое движение человека, выхватившего нож - и задержать его 
руку; по до тех пор, пока самые жестокие условия не вынуждали его действовать, 
он насмешливо рассуждал обо всем, восхшцался заведомо глупыми людьми 
и был неизменно благожелателен и пассивен. Таким образом, никто - кроме 
ЛИзы, которая, однако, тоже не была в этом уверена - не мог бы подумать, 
встречаясь часто с Сергеем Сергеевичем, что второй брак Ольги Александровны 
был для него, в суmности, первым поражением в его жизни - в  той ограниченной 
области, вне которой оп допускал все, по которую до сих пор ему удавалось 
сохранить в неприкосновенности. 

После отъезда Сережи, которого Сергей Сергеевич проводил в Лондон 
и даже задержался там на два дня, и Ольги Александровны, в доме осталось трое: 
Сергей Сергеевич, ЛИза и Слетов. Они все встречались за завтраком и за обедом, 
и у всех троих была очень разпая жизнь, так что почти ничего их не связывало. 
Но в первые же дни после отъезда Сережи, Сергей Сергеевич должен был 
констатировать, что Лиза стала совершенно не похожа на себя. Не говоря о том, 
что, когда Сергей Сергеевич подходил к ней, оп встречал неизменно враждебный 
взгляд - и становилось ясно, что в данный момент никакое возобновление их 
прежних отношений невозможно,- она перестала следить за собой, причесывать
ся, пудриться, мазать губы и сосредоточенно-печальное выражение ее лица 
оставалось все время неизменным. 

- Что с тобой, Лиза? 
- Ничего, оставь меня в покое. 
Несколько раз она не ночевала дома, но Сергей Сергеевич даже и не думал 

о возможности визита па rue Boileau - оп слишком хорошо знал Лизу, чтобы 
представить себе, как был бы встречен. Но ее состояние казалось ему почти 
тревожным. 

Как-то за столом возник спор о Сереже. Сергей Сергеевич сказал, что 
теперь, впервые в своей жизни Сережа живет более или менее самостоятельно, 
что это очень хорошо и нужно, чтобы он успел сформироваться в повой об
становке и стать мужчиной. 

- Я, кстати, поеду через пекоторое время в Ашлию,- сказала Лиза,
надо посмотреть, что он там делает. 

- Мне это не кажется абсолютно необходимым. Тем более, что я там 
бываю довольно часто. 

- Ты же знаешь, что у Сережи с тобой гораздо меньше общего, чем 
с Лелей и со мной. 

- К сожалению. Но это недостаток, мы уже как-то говорили с тобой 
об этом. 

- Знаешь, спорить, по-моему, бесполезно. У пас разные взгляДы на 
воспитание. 

- Несомненно. В этом вопросе, однако, есть одна подробность: Сережа 
мой сын и воспитываю его я. 

- Поздно ты спохватился. 
- Надеюсь, что еще не поздно. 
Лиза получала каждые два дня письмо от Сережи по адресу своей квартиры 

на rue Boileau. Сережа писал, что без нее ему ничто не интересно, что его жизнь 
проходит в ожидании ее приезда. «Все как во сне,- писал оп,- все не настоящее, 
потому что пет тебя. Я знаю, что надо учиться, по не чувствую никакого желания 
заниматься и изучать разные бесполезные вещи, которые, может быть, имели бы 
смысл, если бы мы были с тобой вдвоем. Когда я один, они мне кажутся 
совершенно ненужными». Лиза отвечала ему, просила подождать еще немного 
и не скучать, по письма ее были лишены убедительности, так как она сама 
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исПЪIТЪiвала все время смертельную, непрекращающуюся тоску. Ее все раздража
ло, она Шiохо и мало спала, Шiохо и мало ела, не могла ни на чем сосредоточить
ся, не могла читать; и за очень короткое время она похудела и подурнела, так что 
Сергей Сергеевич сказал ей: 

- Я боюсь, Лизочка, что если такое состояние будет продолжаться, то твоя 
блистательность рискует несколько потускнеть. 

Оставаясь один, он ломал себе голову над тем, что это могло значить. 
В конце концов, он остановился на мысли о том, что у Лизы на юге был какой-то 
неудачный роман и что теперь она переживает очередное разочарование, более 
сильное, чем предыдущие. Это в известной мере было естественно; ей не двадцать 
лет, жизнь проходит, она не может этого не понимать. Сергей Сергеевич даже 
намекнул ей как-то о том, что, ввиду брака Ольги Александровны было бы, 
может быть, желательно . . .  

- Скорее смерть, чем брак с тобой, понимаешъ? - в бешенстве 
сказала Лиза 

- Как это, определение романтизма? - задумчиво сказал Сергей Се
ргеевич,- Exageration du sentiment personnel? 1 Да, кажется, так. Ты опоздала 

1 21 родиться почти на полтора столетия, Лиза. Тебе бы с Байроном тогда по- �o:�i!(!����� знакомиться. Поэт, немного хромой, но очень, очень милъiЙ и ценивший 
преувеличения. 

- Клоун! - сказала Лиза и ушла, хлопнув дверью. Из-за тотчас же открыв
шейся двери показалось смеющееся лицо Сергея Сергеевича и его голос сказал: 

- Как героиня в мелодраме. Лиза, ты не знаешь до чего ты восхитительна 
и классична! C'est de la Coшedie Francaise le jour des abonnes. 2 

Но на самом деле состояние Лизы было ему почти так же неприятно, как 
поведение Ольги Александровны. Происходило то, чего он, в сущности, ожидал 
всегда, постепенный уход от него близких людей - в дальнейшем ему, по
видимому, предстояло одиночество. Лиза уже не в первый раз говорила о поездке 
в Англию, быть может, герой ее романа находился там и почему-либо не мог или 
не хотел приехать? 

Он все чаще и чаще уходил один гулять по Парижу, проходя по улицам 
с непривычной для него бесцельностью. Так как многие его знакомые жили 
примерно в одном и том же районе, то он неоднократно встречал некоторых из 
них; в проехавшем очень солидном автомобиле он видел однажды Людмилу, 
сидевшую рядом с пожилым и приятным человеком, тем самым, из-за которого 
она разводилась со своим первым мужем; один раз он видел и его - тот 
медленно шел, засунув руки в карманы и глядя прямо перед собой блеклыми, 
рассеянными глазами. 

Однажды он вышел на свою очередную прогулку в субботу, под вечер. Был 
конец октября, и удивительно мягкая, необычайная для этого месяца в Париже 
погода. Он был в Булонском лесу, затем поднялся до Шiощади Этуаль, потом 
вышел по avenue Victor-Hugo, и свернул на rue de la Рошре. Движение было не 
очень большое, было довольно теШiо, но в поднимавшемся от времени до 
времени легком ветре явственно и обманчиво пахло зимой. Он шел и думал, что 
теперь nоздно уже, быть может, что-либо менять в этом нелепом, в сущности, 
правиле, которое он сам себе навязал и которого неизменно придерживался всю 
жизнь, правиле de la bonne mine au mauvais jeu 3• В конце концов, оно принесло 
скорее вред, чем пользу. Зачем было нужно,- думал он,- так притворяться всю 
жизнь и так ее и провести, точно на сцене? Но эти мысли были почти лишены 
горечи, были почти что созерцательны - это объяснялось тем, что стояла 
все-таки очень хорошая погода, воздух был нежнъiЙ и вкусный. Дойдя до угла rue 
de Pompe и rue de Passy, Сергей Сергеевич подумал, что с удовольствием выпил 
бы чаю. Он вошел в магазин Marquise de Sevigne. Все столы были заняты. 
Недалеко от входа, спиной к нему сидела очень пожилая дама в трауре. В ее 
Шiечах и спине было что-то знакомое. Сергей Сергеевич подошел ближе, дама 

1 Избыточность чувств! ( франц.) 

2 Прямо из Комеди франсез, из абонемента . . .  (франц.) 
' .. .Хорошей мины nри nлохой игре (франц. ) .  
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повернула к нему лицо - и он узнал Лолу Энэ. Он именно узнал ее - настолько 
она изменилась. Старческие, ласковые, безразличные ее глаза посмотрели на 
него, она, улыбаясь, кивнула головой. Сергей Сергеевич вспомнил, что после ее 
визита к нему с предложением субсидировать мюзик-холл, у нее умер муж, он 
тогда же послал ей офипиально сочувственное письмо, но с тех пор ничего о ней 
не слышал. 

- Вы разрешите? - спросил он, подходя к ее столику. 
- Да, да, пожалуйста,- ответила она. 
Сергей Сергеевич после нескольких слов разговора убедился, что Лолу, 

с которой он говорил сейчас, от той, которая приходила к нему, отделяло 
расстояние целой жизни. Теперь иначе, как очень старой женшиной ее нельзя 
было назвать. Когда речь зашла об ее покойном муже, ее глаза мгновенно 
наполнились слезами, что очень удивило Сергея Сергеевича, который, так же как 
и все, хорошо знал, что ее супружеская жизнь была тяжела и неудачна. Ни она, ни 
он не говорили о мюзик-холле, это казалось столь же неестественным, сколь 
несетественным показался бы разговор о том, например, что Лола собирается 
поступить в гимназию. И Сергей Сергеевич так же, как и все остальные, не мог не 
заметить поразительной душевной перемены в Лоле. Она рассказала ему, как 
и другим, о том, каким замечательным человеком был ее муж и как она его 
любила, и прибавила , что почти кончила свои мемуары. Об ее сценических 
проектах Сергей Сергеевич не спрашивал, это было бы очевидной неловкостью. 
Она сказала ему, в частности, что на днях собирается в Лондон по делам, но что 
быстро устает и боится утомительности этого путешествия.- Вот вы очень 
много ездите - сказала она,- какой способ передвижения вы рекомендуете? 
Сергей Сергеевич ответил, что наименее утомительно, по его мнению, путешест
вие на аэроплане - меньше, чем через два часа она будет в Лондоне.- C'est une 
idee 1 - сказала Лола ,- я, может быть, воспользуюсь вашим советом. 

Сергей Сергеевич вышел на улицу, всецело находясь под впечатлением этой 
встречи и той удивительной перемены, которая произошла с Лолой. Светило 
позднее, осеннее солнне. Впереди шли две хорошо одетые дамы, одна из них 
сказала нараспев по-р·i·сски: 

-- А мне все p<t_.,_,o, что они так говорят. Просто сволочи, моя милая, вот 
в чем дело. 

Сергей Сергеевич пошел вниз, по avenue Mozart. Он шел вначале, казалось 
бы, без цели. Потом он подумал, что следовало бы раз в жизни поговорить 
с Лизой обо всем без иронии, совсем серьезно и до конца. Надо ей сказать, что 
вот, она осталась одна у него, что никого, в суmности, кроме нее, он никогда не 
любил, если не считать кратковременного, в коm{е концов, увлечения ее старшей 
сестрой. Надо ей сказать, что он сделает над собой усилие, чтобы стать похожим 
на того героя ее романа, о котором она мечтала, и что это должно ему в общем 
удаться. Надо ей сказать, что он будет нежнее и чувствительнее, что он понимает 
теперь, с недавнего времени, что <:амое ценное в мире, это все-таки любовь, и это 
всегда будет так, сколько бы над этим не смеялись. 

Он дошел до rue Boileau, остановился на секунду у сорок четвертого номера, 
поднялся по лестнице на второй этаж, и открыл ключем дверь. В квартире были 
спуmены ставни, было полутемно. Голос Лизы сказал: 

·-- Сережа? 
Сергей Сергеевич мгновенно остановился. Лиза назвала его по имени, 

но он не мог ошибиться в интонации: таким голосом она никогда к нему 
не обращалась. Невероятпая мысль промелькнула в его мозгу, он встряхнул 
головой. На полу, в передней он заметил маленький -кожаный чемодан.
Это я,-- сказал он и вошел. Лиза лежала в кровати; волосы ее были распуmены, 
лицо в полутьме казалось еще более смуглым, чем всегда. Она увидела в просвете 
двери знакомую широкую фигуру. Приподнявшись на локте, сказала зады
хающимся шепотом: 

--- Уходи, уходи сейчас же, ты слышишь? Я умоляю тебя, уходи! 
-- Я не знаю, надо ли мне уйти,-- сказал Сергей Сергеевич. У него болело 

1 Эта идея . . .  ( фраиц.) 
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сердце, ему было холодно и нехорошо и он успел с удивлением подумать, 
что эти ощушения он испытывал в первый раз в жизни. 

- Уходи, ты губишь меня! 
В голосе Лизы слышались слезы. 
- Сережа,- повторила она,- милый, уходи! 
Сергею Сергеевичу показалось, что во входной двери щелкнул ключ, но он 

подумал, что это послышалось ему. Медленным голосом он сказал: 
- Лиза, ты была моей любовницей много лет . . .  
Лиза рыдала, уткнувшись головой в подушку. Сергей Сергеевич услышал 

движение в передней, обернулся и увидел Сережу, который стоял со свертком 
в руках и слышал его последние слова.-- Я думал, ты в Англии,- как сквозь сон 
сказал Сергей Сергеевич. Но Сережи уже не было, он бросил сверток и выбежал 
из квартиры. 

- Боже мой, какой ужас! - сказал Сергей Сергеевич. 
Он сел в кресло и долго молчал. Плечи Лизы все время тряслись и вздра

гивали. Сергей Сергеевич посмотрел на нее невидящими глазами. Наконец 
он сказал: .. "" 

- Лиза, как ты могла это сделать? J 44 
В комнате становилось совсем темно, за окном наступали быстрые сумерки. 

Было тихо, слышалось только учащенное дыхание Лизы. Отчаяние, охватившее 
ее с той минуты, когда в двери появился Сергей Сергеевич, не прекращалось, 
она не могла говорить. Наконец она подумала, что единственный шанс спасения, 
это рассказать все Сергею Сергеевичу, затем найти Сережу и объяснить ему, 
что все неважно, кроме ее любви к нему, что как бы ни казались непоправимы 
некоторые вещи. . .  Она рассказала Сергею Сергеевичу --· в комнате бьшо уже 
совсем темно, никто из них не подумал зажечь свет -· - все, что произошло 
на юге, во всех подробностях, и прибавила, что вне ее любви к Сереже 
для нее мир не существует. Она сказала, что знает о всех препятствиях 
к этому,- об ужасном родстве, о разнице возраста, о том, что это вообще 
кажется невозможно и чудовищно и, вместе с тем, если этого не будет, 
то жизнь, конечно, теряет всякий смысл. 

- Хорошо, Лиза,- сказал из темноты голос Сергея Сергеевича,
но это все о тебе. Я понимаю, что тебе очень тяжело. Надо, однако, 
подумать о Сереже, прежде всего. 

- Для него все так же, как для меня, без меня он не представляет себе 
существования. 

- Я  понимаю. Но ему семнадцать лет, ты первая женщина в его жизни. 
Вспомни твой первый роман, что от него осталось? Нет, мне кажется, пожертво
вать Сережей, даже для тебя - нельзя. 

И Сергей Сергеевич сказал, что, по его мнению, следует все объяснить 
Сереже, убедить его в том, что нельзя строить жизнь на невольнам преступлении 
и что надо забыть об этом. 

- То есть ты хочешь, чтобы я отказалась от него? 
- Я этого требую,- сказал Сергей Сергеевич.- Ты не привыкла к каким 

бы то ни было требованиям с моей стороны. Но вот, первый раз в жизни, 
я требую от тебя этого отказа. 

- Ты не понимаешь, что ты говоришь. 
Но Сергей Сергеевич настаивал. Он говорил о том, что всякий настоящий 

человек, и особенно человек, который любит, должен найти в себе силы для 
личной жертвы, отказаться от себя, чтобы не губить того, чье существование 
кажется ему самым ценным. 

- Ты так говоришь, ты можешь так говорить только потому, что не 
понимаешь, что такое любовь. Любовь, это значит, что ты не можешь жить без 
этого человека, не хочешь жить, хочешь умереть, ты понимаешь? 

- Понимаю. Надо отказаться. 
- Тебе легко об этом говорить! 
- Нет, Лиза, не легко. Я тебя давно люблю и, ты видишь, я отказываюсь 

от тебя. Я даю тебе полную свободу - все, что угодно, кто угодно -· но 
только не Сережа. 
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Лиза подумала, что наступила наконец минута, которой она всегда так 
боялась - когда эта рассуждающая машина пришла в действие. Она по
чувствовала, что никакие просьбы на Сергея Сергеевича не подействуют. Но 
она сказала: 

- Нет, этого ты запретить мне не можешь. Это моя жизнь, я имею право ей 
распоряжаться. 

-' Да, но не жизнью Сережи. 
- Это одно целое. 
И вдруг Сергей Сергеевич сказал с неподдельным изумлением и гневом 

в голосе: 
-- То есть как? Неужели ты действительно неспособна от этого отказаться? 

Какая же тогда цена твоей любви? 
- Не говори о любви, ты ее не знаешь. 
-- Я слышал это много лет, от тебя и от твоей сестры. Я ее не знаю -

наверное, потому, что любить в твоем представлении значит приносить все 
в жертву чувственности. Ничто не сушествует,- ни любовь настоящая, ни забота 
о том, кого ты любишь, ни его интересы, ни твои обязательства, ни стыд -
ничего! И даже возможность отрешиться на какое-то время от этого физического 
томления, чтобы понять какую-то необходимую частицу справедливости. Да, 
в этом смысле я любви не знаю, действительно. Я не бросил бы на произвол 
судьбы дом, жену и сына - только потому, что мне приятно проводить время 
с любовницей. Но настоящую любовь знаю я - а ты ее не знаешь. Леля лучше 
тебя, она бы меня поняла. Она чувственная и легкомысленная, но у нее прекрас
ное сердце и она десять раз принесла бы себя в жертву, если бы это было нужно. 
А ты неспособна даже это сделать. 

- Я не могу все это слышать! - закричала Лиза.- Ты не имеешь права 
говорить это мне, ты вообще не имеешь права говорить что бы то ни было. 
Я тебя давно ненавижу,- сказала она с силой,- потому что ты машина, 
автомат, потому что ты неспособен понять ни одного человеческого чувства. 
Разве ты не видишь, как все пустеет вокруг тебя? Леля ушла, я ушла, Сережа 
ушел. Ты требуешь от меня этой жертвы, это значит моей жизни! Да, для тебя 
такая жертва легка, конечно. . 

- Все, что ты говоришь, несправедливо, Лиза,- ответил из темноты его 
медленный голос.- Разве ты знаешь, что такое страдание, жертвы, несчастие? Ты 
не имеешь об этом отдаленного представления и ты считаешь не заслуживающи
ми ни внимания, ни сожаления всех, кто не похож на тебя, ты никогда не сделала 
ни одного усилия, чтобы их понять - вроде этого несчастного Егоркина, кото
рый, однако, при всей его наивности и том, что он ridicule 1, представляет из себя 
большую человеческую ценность, чем ты. Я тебя очень хорошо знаю. 

- - Это ты мне говоришь такие вещи? 
- Смотри, Лиза, что для тебя важнее всего? Алчность и эгоизм. Что тебе, 

если несчастный и доверчивый мальчик исковеркает всю свою жизнь из-за тебя? 
Об этом ты не думаешь. Зато ты приятно проведешь время - до тех пор, пока не 
встретишь кого-нибудь, кто тебе понравится больше Сережи - и вот тогда-то ты 
от него откажешься с необыкновенной легкостью, эту жертву ты, конечно, 
принесешь. 

Он замолчал. Лиза ничего не отвечала ему, собираясь с мыслями.- И вдруг 
он сказал - и в голосе его послышалась невольпая и неожиданная улыбка. 

- И я все-таки люблю тебя. 
-- Я знаю,- сказала Лиза с презрением,- ты машина, но идеально сделан-

ная машина, совсем, как человек. 
- Другая грубая ошибка, Лиза. Пойми же, что я совсем не машина. Меня 

ты и Леля всегда считаете машиной, потому что вы не понимаете, что меня 
заставляет так жить. Ты не думала об этом? Мне жаль людей, ты понимаешь? 
Мне всегда было жаль Лелю - зачем я заставлял бы ее страдать, преследуя ее за 
бесконечные романы? Я позволял ей жить, как она хочет - и тем более бес
корыстно, что знал, что никакой благодарности за это не будет, она продолжает 

' Смешон ( франц.) . 
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считать меня бездуiiiНЫМ человеком. Мне жаль было тебя - и ты должна 
это знать. Мне всех жаль, Лиза, потому я не возражаю людям, не мешаю думать, 
что они хотят и жить, как им нравится, хотя действуют они почти всег
да неправильно. И вот, еще одно доказательство, что я не машина - это то, 
что этой жалости есть предел. Мы с тобой дошли до него сегодня. 

Лиза услышала, что он встал с кресла. 
- Я ухожу,- сказал он.- Надо разыскать Сережу. Между ним и тобой все 

кончено. Я постараюсь, чтобы ты больше его не увидела. 
- Я  убью тебя,- сказала Лиза совершенно спокойно.  
- Нет, потому что тогда Сережа все равно для тебя потерян. Кроме того, 

ты знаешь, меня это не пугает, я смерти не боюсь. И если ты думаешь, что 
я очень дорожу своей жизнью . . .  

Он повернул выключатель. Лиза, сквозь зажмуренные от резкого света 
веки, видела его высокую и широкую фигуру и неподвижное лицо с непри
вычным, рассеянным и печальным выражением. Он взял шляпу и перчатки, 
и не прибавив ни слова, не попрощавшись с Лизо:Z, вышел из комнаты. 
Через секунду щелкнула выходная дверь. Не закрывая подурневшего от слез 
лица руками, Лиза громко плакала. 

Сережа выбежал из дому в совершенном исступлении, почти не понимая, что 
он делает, вернее, понимал каждый свой поступок через некоторое время после 
того, как он его совершил. Улица была пустынна. Он быстро пошел по ней вниз, 
дошел, не заметив этого, до aveпue de Vetailles и увидев скамейку, сел на нее. 
Слезы душили его и мешали ему думать. Фраза его отца все звучала в ушах: 
«Лиза, ты была много лет моей любовницей». Что это значит? Конечно, это была 
правда, так как отец знал о существовании ее квартиры. Но как это могло 
произойти? Как Лиза могла не сказать ему об этом? - Боже мой, что же теперь 
делать? - сказал он вслух. Значит, теперь об этом знает Сергей Сергеевич. Дома 
у Сережи больше нет. Лиза тоже навсегда потеряна для него. Лиза, такая 
замечательная Лиза! Так вот, что это было на самом деле! Значит все - детство, 
ее смуглые руки, все это родное, теплое и замечательное, все шестнадцать лет его 
жизни и такое их удивительное, ослепительное завершение - все это был чудо
вищный и жестокий обман. Зачем же он так торопился? Он не мог выдержать 
больше в Лондоне, и сегодня утром, никого не предупредив, уехал в Париж. 
к Лизе - оказывается для того, чтобы после жарких ее объятий, выйти на 
четверть часа из дому, купить чего-нибудь к чаю, вернуться и услышать эту 
беспощадную, не оставляющую никаких сомнений фразу, сказанную всегдашним, 
спокойным голосом отца. Значит, все кончено! 

И тогда он вспомнил о матери. Только она оставалась у него,- но ей он не 
мог рассказать об этом. Он еще раз подумаJI обо всем этом. Все рухнуло. Отца 
нет, Лизы нет, ее любовь невозможна. Что делать теперь - и зачем? 

Мимо него прошла семья мастерового - отец, мать и маленький мальчик 
лет шести. Потом прошли, тесно обнявшись, влюблеННЪiе. Он, не видя, бессоз
нательно, провожал их глазами. Становилось холодно. Он плотнее запахнул 
пиджак и почувствовал что-то твердое в боковом кармане и вспомнил, что это 
был его паспорт. Тогда он поднялся и поехал на вокзал. 

Ночью он был в Лондоне, в прохладной и пустынной квартире отца. Он 
вошел в его кабинет, открыл несколько ящиков и в последнем внизу, справа, 
нашел углом лежащий револьвер. Все было тихо. Он сел за стол и написал на 
листке, вырванном из блока: 

«Дорогая мамочка, прости меня за огорчение, которое я тебе причиняю. 
Я тебя люблю больше всего на свете. Жить больше я не могу. Я жалею, что не 
вижу тебя сейчас. Прости меня за все. Твой Сережа». 

Он взял револьвер и приложил к виску. Его слегка тошнило, ему было очень 
страшно. Он подумал, что будет нехорошо, если найдут его труп с изуродован
ной головой и приложил револьвер к груди, к тому месту, под которым глухо 
и отчаянно билось сердце. Потом он закрыл глаза и выстрелил. 

1?5 
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Была тихая прохладная ночь, высоко в темном небе стояли звезды, чуть 
хлюпала темная Темза в своих каменных берегах. 

Совершенно так же, как было невозможно представить себе виллу Сергея 
Сергеевича на юге без Нила, так же нельзя было представить себе его лондонский 
дом без Джонсона, которому было около шес гидесяти лет и который поступил 
на службу к Сергею Сергеевичу очень давно, в тот год, когда Сергей Сергеевич 
впервые после русской революции приехал в Англию. Так же, как Нил, он знал 
всю семью Сергея Сергеевича и помнил Сережу совсем маленьким мальчиком. 
Он был очень честным и порядочным человеком, чрезвычайно ценившим свое 
место, относившимся к своим обязашнк�тям с исключительной пунктуалъностъю, 
но обладавшим одним недостатком: несмотря на свой почтенный возраст, он 
чрезвычайно крепко спал - -- обстоятельство, которое он всегда яростно отрицал 
и которое неизменно �::1ужиJю поводом для шуток Сергея Сергеевича, тем более 
благодарным, что Джонсон, вопреки очевидности, был действительно искренно 
убежден, что спит очень чутко. Но на этот раз никакое отрицание не было 
возмож:ю: в эту ночь с)П не слышал выстрела. 

Он встал очень рапu, по давней привычке; зимой и осенью в это время было 
еще темно. В тот день он поднялся раньше обычного. Когда он вышел из своей 
комнаты, с удивление�, f  у.виде;1 , что за неплотно затворенной дверью кабинета 
Сергея Сергеевича гори·;· свет и в ту же секунду до его слуха донесся отдаленный 
хрип. Он быстро поше;, туда - и распахнув дверь, увидел на полу тело Сережи 
рядом с упавшим револьвером, пятна крови на ковре и розовую пену на губах 
юноши. Он тотчас же подошел к телефону и вызвал домашнего врача. Затем он 
заметил на столе лист бумаги, на котором было что-то написано по-русски -
и спрятал его в карман. Он поднял затем с некоторым трудом отяжелевшее тело 
Сережи и положил его на диван. То, что произошло, настолько поразило его, что 
он забыл обо всем и после того, как в первую минуту позвонил доктору, его 
охватило бессильное отчаяние. Со слезами на глазах он молча смотрел на 
задыхавшегося Сережу, который продолжал тяжело хрипеть и пузырьки крова
вой пены по-прежнему вздувались и лопались на его губах. Только потом, пoc.Jle 
приезда доктора, он вспомнил, что Сергей Сергеевич звонил ему накануне 
вечером, спрашивая не вернулся ли Сережа и велел немедленно дать ему знать, 
как только Сережа будет там . Доктор быстро, с помощью Джонсона, раздел 
Сережу, приложил трубку к груди с запекшейся вокруг раны кровью и сказал, что 
иадо немедленно его перевезти в клинику. -- Доктор, он останется жив? 
;;просил Джонсон. Доктор пожал плечами, вздохнул и ответ,.ил, что он на это 
йадеется: сердце не задето. 

Толъко после тоr о, как Сережу увезли,--- было уже около восьми часов 
У'Ра -- Джонсон, придя в себя, вспомнил, ч го до сих пор не позвонил Сергею 
Сергеевичу и бросился опять к телефону. Его долго не соединяли; потом, 
наконец, когда услышал голос Серr ея Сергеевича, он был настолько взволнован, 
что в первые секунды ничего не мог объяснить. Затем все-таки рассказал, путаясь, 
все, что произошло.-- Он жив? - спросил из Парижа незнакомый голос, кото
ръrй Джонсон никогда не признал бы за голос Сергея Сергеевича, если бы не был 
абсолютно уверен, что говорит именно с ним. 

-- Да, и доктор говорит, что он надеется . . .  Он говорит, что сердце не задето.  
- Я  буду в Лондоне с первым аэропланом,- сказал Сергей Сергеевич.-

Вышлите сейчас же машину в Кройдон. 
Сергей Сергеевич, уйдя от Лизы накануне вечером, звонил Ольге Александ

ровне, спрашивая ее, не видела ли она Сережу, потом позвонил в Лондон: Сережи 
нигде не было. Ночью он лег, не раздеваясь, на диван, проспал крепким сном три 
часа и поднялся незадолго до звонка Джонсона. С аэродрома ему ответили, что 
отлет аэроп лана будет в половине де::;ятоrо утра. 

В это же время в кабинет вошла Лиза, она была одета по-дорожному: 
, пришла к Сергею Сергеевичу, потому что у него лежал ее паспорт - с твердой 

решимосты�' немедленно ехать в Англию. Но когда она увидела Сергея Серге
евича, те ию!J а ,  которые она собиралась произнести, вдруг остановились в ее 
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горле. Несмотря на то, что он был так же чисто выбрит и так же аккуратно одет, 
как всегда, лицо его было настолько изменившимся, что на секунду ей показа
лось, будто она видит другого человека. 

- Что с тобой, Сережа? - сказала она с такой дрогнувшей интонацией 
в голосе, которая еще за минуту до этого была бы совершенно немыслима. 

- Он застрелился,- сказал Сергей Сергеевич, не отвечая. 
- Что? - не понимая, спросила Лиза; ей было дурно, все было мутно 

в глазах, в сером свете октябрьского утра кабинет Сергея Сергеевича таял 
и качался.- Что? 

- Сердце не задето, есть надежда, что он останется жив,- сказал Сергей 
Сергеевич. 

Тающие предметы мгновенно затвердели. Лиза начала учащенно дышать. 
- Надо ехать туда, я поеду, теперь ты не скажешь, что мне нельзя ехать. 
- Главное, чтобы он остался жив,- сказал Сергей Сергеевич,-- пусть 

будет все, даже ты, Лиза,-- пусть только он останется жив. 
В дверь постучали, вошел Слетов. Сергей Сергеевич сказал ему, что Сережа 

стрелялся. Слетов перекрестился.- Я еду с тобой,- сказал он,- ты готов? 
1 ?? - Нет,- сказал Сергей Сергеевич,-- я не хочу по телефону рассказывать �Hfi!� 

Ольге Александровне, что случилось. Поезжай к ней, скажи, что Сережа заболел, 
и отвези ее на аэродром. Аэроплан в половине десятого, место я ей задержал. 

Через секунду Слетова не было в комнате.-- Едем, Лиза,-- сказал Сергей 
Сергеевич.- Да, вот твой паспорт. 

На дороге в Бурже длинная машина Сергея Сергеевича -- он сказал перед 
этим шоферу - allez en toute vitesse! 1 - обогнала сначала такси, в котором, 
закутавшись в новую меховую шубу, ехала Людмила, затем довольно быстро 
катившийся <щелаж>> Лолы Энэ. Когда Сергей Сергеевич и Лиза приехали на 
аэродром, до полета еще оставалось двадцать минут. Через некоторое время они 
видели, как по узкой железной лестнице тяжело поднялась Лола Энэ. Дул резкий 
и холодный ветер. Несколькими минутами позже по ступенькам этой же лест
ницы быстро прошла Людмила и скрылась в глубине машины. Сергей Сергеевич 
все время смотрел на часы: Ольги Александровны и Слетова не было. Оставалось 
несколько минут; пропеллер был уже пущен в ход и мотор ревел, разогреваясъ. 
В последнюю минуту к аэроплану подбежал жизнерадостный полный человек, 
запыхавшийся от быстрых движений, со съехавшей на бок шляпой. Ни к кому не 
обращаясь, но дружески улыбнувшись Сергею Сергеевичу и Лизе так, точно он 
был с ними давно знаком, он сказал задыхающимся и веселым голосом -- Ah, j 'ai 
de la chance! 2 - и вошел в аэроплан. Ольги Александровны не было. 

- Что делать, Лиза, едем, она приедет следующим, -- сказал Сергей Серге
евич. Они вошли внутрь, аэроплан быстро покатился и плавно поднялся в воздух. 
В эту минуту на аэродром вбежала Ольга Александровна со Слетовым - они 
успели увидеть поднявшийся и улетавший аппарат. 

Ряд случайных и совершенно разнообразных причин, бесконечно далеких 
друг от друга, соединил в этом осеннем полете аэроплана Париж-Лондон столь 
же разных людей, которым, однако, предстояла одинаковая и одновременная 
судьба. Не было решительно ничего общего между Лолой Энэ, ехавшей в Лондон 
получать деньги, оставленные ей давно умершим человеком, и Лизой, которая 
летела к Сереже, самому дорогому и близкому ей человеку, без которого она не 
представляла себе своей жизни; между Людмилой, добившейся после долгих 
и мучительных мытарств и странствий того, что она тщетно искала всю жизнь, 
и Сергеем Сергеевичем, который в первый и последний раз за всю жизнь бъш 
занят всецело одной мыслью: Сережа должен быть спасен во что бы то ни стало. 
Совершенно так же никто из этих людей не имел представления об их случайном 
спутнике, том толстом и веселом человеке, который сказал, поднимаясь в аэро-

1 Поезжайте, как можно быстрее . . .  ( франц.) 

2 У меня есть шанс ( франц.) .  
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план: - Ah, j'ai de la chance! 1 Далеко внизу чернела земля, аэроплан чуть дрожал 
и пока чивался, и высокое и холодН€>8 воздушное пространство безгранично 
скользило вокруг него. 

Лола Энэ по обыкновению - теперь это почти никогда не происходило 
иначе, если только она не шла, а сидела - дремала, изредка просъmаясъ и ощу
щая, как обычно, дурной вкус во рту. Время от времени ее чуть-чуть тошнило, но 
дремота оказывалась сильнее этой легкой тошноты. Она, просыпаясъ на минуту, 
начинала думать о том, как она вернется в Париж, получив деньги, войдет 
в новую, только что снятую, неболъшую квартиру на тихой улице ее любимого 
Auteuil -- и ей больше не нужно будет ехать никуда, разве что летом, на 
автомобиле, останавливаясь подолгу в каждом городке, отправиться по гладкой 
дороге, идущей от Парижа к Ницце, и там прожить несколько недель, на берегу 
теплого, летнего моря. Все ее поездки и турне, все эти Румынии, Голландии, 
Южные Америки, Греции и постоянная, впряженная работа в театре и постоян
ная боязнь, что вдруг споткнется нога И!Ли звучно и болезненно хрустнет рев
матическое плечо или в середине акта вдруг поплывут перед глазами оmенные 
круги, и пол начнет медленно уходить из-под ног -- как это с ней неоднократно 
случалось в последнее время - все это отошло теперь в прошлое и скрылось 
с мгновенной и удивительной быстротой - и впереди предстояла только эта 
блаженная дремота, эта почти прияmая усталость вплоть до того дня, когда 
однажды поднимется и опустится в последний раз грудь, освобождая последний 
запас воздуха - и больше уже не будет ничего. Но она не могла знать, что этот 
день уже сейчас, сию минуту с чудовищной быстротой клубился и летел ей 
навстречу. Она продолжала дремать. 

Лиза думала, как ей казалось, только о Сереже. После того, как Сергей 
Сергеевич сказал «сердце не задето», она ощутила почти что уверенность в том, 
что он останется жив. Но помимо ее желания, сквозь эту одну неослабевающую 
мысль, приходили другие мысли и слова, связанные, однако, с нею, и в сущности, 
составлявшие ее продолжение: сцена в ее квартире, появление Сергея Сергеевича 
и ощущение смертельной тоски и безвыходности после ухода Сережи. Как это ни 
казалось нелогично, теперь у нее почти не было сомнений, что ее жизнь с Сережей 
начнется сначала, хотя тот факт, который этому мешал и о котором узнал 
Сережа, продолжал быть ему известным и никакой выстрел не мог сделать его 
несуществующим. Но Лиза не думала об этом и с бессознательной уверенностью 
полагала, что раз Сережа останется жив, то все будет по-прежнему. Она подума
ла, однако, что Сергей Сергеевич, в первый раз за всю жизнь, оказался доступен 
человеческому чувству. Но она не чувствовала по отношению к нему никакой 
благодарности, так как ее очень задели его слова - <<nусть все, даже ты»; этого 
«даже ты» она не могла ему простить. «Даже ты» - и это после стольких лет 
близости, в течение которых он не сказал ей ни одного резкого слова. Да, 
конечно, это следовало предполагать: после тш·о, что он ей говорил в ее комнате, 
после ухода Сережи - и значит это не было вызвано mевом, значит, он всегда 
так думал. Но она не чувствовала теперь и ненависти .к нему, она почти прощала 
его. Она видела, что несчастие с Сережей нанесло ему такой удар, который 
способен перевернуть все его скептические и насмешливые теории - раз навсег
да и, быть может, понять силу ее любви .к Сереже. Она несколько раз взглянула 
на него, продолжая думать о Сереже, и беспрерывно представляя себе его голову 
на белой подушке, любимые, потускневшие глаза, и грудь, забинтованную мар
лей. Сергей Сергеевич неподвижно сидел на своем месте и ни разу не повернул 
голову в ее сторону. 

Он ощущал необыкновенную усталость, его состояние было похоже на то, 
.как если бы ему все время хотелось спать. Всякий раз, когда его мысль воз
вращалась к Лизе, которая была причиной этой ужасной .катастрофы с Сережей, 
он испытывал необыкновенное к ней отвращение: она носила в себе ту слепую 
и эгоистичную страсть, безжалостную по отношению к тем, .кто являлся ее 
жертвами, которая была у нее в .крови и по сравнению с которой все поступки 
и измены ее сестры казались совершенными пустяками. Если Сережа выживет,-

1 У меня есть шанс ( франц. ) .  
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в чем он почти не сомневался - потом он объяснит ему все это и Лиза уедет -
почти так жu далеко, как чуть не уехал Сережа. Он испытывал почти что 
благодарное чувство, когда думал об Ольге Александровне; она не была винова
та в том, что передала Сереже всю свою восторженную доверчивость, которая 
погубила его, так как в ту минуту, когда он впервые почувствовал тяготение 
к Лизе - Сергей Сергеевич не сомневался, что это Лиза вызвала его - именно 
эта детская незащmценность помешала ему остановиться: разве он мог знать, что 
Лиза вовлекает его в чудовищный по своей жестокости мир, где ему не место, 
и медленную отраву которого Сергей Сергеевич, даже Сергей Сергеевич, иногда 
чувствовал особенно явственно, хотя он был защищен от нее в тысячу раз лучше, 
чем кто-либо другой. 

И Лола, и Людмила сидели впереди Сергея Сергеевича и Лизы; каждая из 
них вначале полета обернулась и поклонилась Сергею Сергеевичу, который 
ответил им своей неизменной улыбкой, потерявшей, однако, свою убедитель
ность, так как глаза его не улыбались. На секунду он подумал о них, и его память 
тотчас послушно и мгновенно восстановила все: и разговор с Лолой у Marquise de 
Sevigne, когда он советовал ей ехать в Лондон на аэроплане, и письмо Людмилы, 
и то, как он видел ее в автомобиле рядом с ее седым спутником. Он вспомнил все 129 
это и перестал думать о них. 

Людмила рассталась с Макфаленам только неделю тому назад и успела по 
нем соскучиться. Перед самым отъездом она получила телеграмму от него: 
«дорогая, я жду вас» - эта телеграмма лежала в ее сумке, вместе с разводом, 
который она наконец получила и всеми бумагами, необходимыми для брака. 
В Кройдоне,- она знала это - ее уже ждал автомобиль Макфалена, ей казалось, 
что аэроплан двигается недостаточно быстро. 

В этом небольшом пространстве внутри аэроплана, летевшего над Ламан
шем, был сосредоточен в эти последние минуты целый мир разнообразных 
и неповторимых вещей, несколько долгих жизней, множество правильно и непра
вильно понятых чувств, сожалений, надежд и ожиданий,- это была целая 
сложная система человеческих отношений, на тщетное изложение которой потре
бавались бы, быть может, годы упорного труда. Их соединение вместе, именно 
здесь и именно теперь, было, в свою очередь, результатом миллиона случай
ностей, неисчислимое богатство которых недоступно человеческому воображе
нию, так как для того, чтобы знать точную причину, приведшую каждого из этих 
пассажиров в аэроплан, нужно было бы знать все, что предшествовало этому 
полету, и восстановить, таким образом, в эволюции последовательных обсто
ятельств, почти всю историю мира. И расчет, который привел каждого из этих 
людей сюда, исходил, может быть, из давным давно совершенной - в неизвест
ных для нас условиях - ошибки, если слово ошибка здесь вообще имеет какой
нибудь смысл. Но точно так же, как мы видим небо полукруглым сводом в силу 
оптического недостатка нашего зрения, так же всякую человеческую жизнь 
и всякое изложение событий мы стремимся рассматривать, как некую закончен
ную схему, и это тем более удивительно, что самый поверхностный анализ 
убеждает нас в явной бесплодности этих усилий. И так же, как за видимым 
полукругом неба скрывается недоступная нашему пониманию бесконечность, так 
за внешними фактами любого человеческого существования скрывается глубо
чайшая сложность вещей, совокупность которых необъятна для нашей памяти 
и непостижима для нашего понимания. Мы обречены таким образом на роль 
бессильных созерцателей, и те минуты, когда нам кажется, что мы вдруг постига
ем сущность мира, могут быть прекрасны сами по себе,- как медленный бег 
солнца над океаном, как волны ржи под ветром, как прыжок оленя со скалы, 
в красном, вечернем закате,- но они так же случайны и, в сущности, почти всегда 
неубедительны, как все остальное. Но мы склонны им верить и мы особенно 
ценим их, потому что во всяком творческом или созерцательном усилии есть 
утешительный момент призрачного и короткого удаления от той единственной 
и неопровержимой реальности, которую мы знаем и которая называется смерть. 
И ее постоянное присутствие всюду и во всем делает заранее бесполезными, мне 
кажется, попытки представить ежеминутно меняющуюся материю жизни, как 
нечто, имеющее определенный смысл; и тщетность этих попыток равна, быть 

5 «Дружба нароДОВ» Nll 8 
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может только их соблазнительности. Но если допустить, что самым важным 

событ�ем в истории одной или нескольких жизней является последний по време

ни и только раз за всю жизнь происходящий факт, то полет аэроплана, в которо� 
находились Сергей Сергеевич, Лиза, Лола Энэ, Людмила и жизнерадостныи 

человек в съехавшей шляпе, был именно этим событием, потому что, когда 

аэроплан находился над серединой пролива, люди, ехавшие внизу, на пароходе, 

видели, как он стремительно падал вниз, объятый черно-красным вертик�ьным 

вихрем дыма и огня. 

Слетов привез Ольгу Александровну в Бурже после того, как ждал ее чуть ли 

не целый час в холле ее гостиницы, и они успели увидеть тоЛько улетающий 

аэроплан. Она провела еще один мучительный час на аэродроме, в ожидании 

следующего аппарата и так настойчиво требовала сказать правду, что Слетов 

в конце концов должен был ей рассказать, в чем дело. После этого она совсем 

потеряла голову. С подурневшим от неостанавливающихся слез лицом, она села 
наконец в аэроплан и уехала одна; Слетов не мог ее сопровождать, у него не 
было визы; у Ольги Александровны, как у всех членов семьи Сергея Сергеевича, 
был английский паспорт. Когда она сошла с аэроплана, в Кройдоне было 
необычное возбуждение. Слово «катастрофа» долетело до ее слуха, но она не 
поняла его. Джонсон, отправившийся в Кройдон вместе с шофером, чтобы 
встретить Сергея Сергеевича, первым увидел ее.- Отвезите меня к нему,
сказала она, даже не поздоровавшись и таким голосом, что Джонсон не мог не 
только спросить ее о чем бы то ни было, но даже ответить что-либо. В клинике 
она не могла дождаться минуты, когда ее пустят к Сереже; наконец в сопровож
дении врача, она вошла в его комнату и наклонилась над ним. Он открыл глаза. 

- Мамочка! - сказал он,- слава Богу, я тебя увидел, теперь 
я могу умереть. 

Ольга Александровна с отчаянием посмотрела на доктора. Тот улыбнулся 
и сказал, что всякая опасность миновала. 

Она спустилась на колени перед его кроватью быстрым движением и поце
ловала его руку. Он сделал усилие и улыбнулся. 

- Вот . . .  - сказал он с трудом,- когда я приходил в себя, я только на это 
надеялся . . .  только твое лицо, мамочка, только твои глаза . . .  Больше у меня ничего 
не оставалось . . .  И чтобы ты сказала «мой беленький». 

Изменившимся и немного смешным от слез голосом Ольга Александровна 
говорила: 

- Мой мальчик, мой Сереженька, мой беленький, все будет хорошо, 
ты увидишь. 

Был холодный и ветреный день, было около двух часов пополудни -
и в кабинете Сергея Сергеевича в Париже Федор Борисович Слетов, которому 
только что позвонили по телефону, сидел, опустив голову на письменный стол 
Сергея Сергеевича и плакал навзрыд, как ребенок. 

Мы выражаем призиательность американскому слависту Ласло Диенешу, благодаря 
которому роман Г. Газданова «Полет» появилси в нашем журнале. 

ЛАСЛО ДИЕНЕШ - автор книг «Русская литература в изгнании: Жизнь и творчество 
Гайто Газданова», выпущенной в 1982 году в Мюнхене издательством Отто Загнера, и «Биб
лиография произведений Гайто Газдаиова», изданной в том же году в Париже Институтом 
славянских исследований, а также ряда статей о творчестве Г. Газданова. 

Предлагаемая вниманию читателей «ДН» статья - переработаниый для нашего жур
нала вариант предисловия к гаагскому изданию «Полета». 
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«Рождению мира предшествует любовь . . .  >> 
ЗАМЕТКИ О РОМАНЕ «<IOЛET» 

1 

«Каждому состоянию души соответствует 
известное мировоззрение . . . » 

«Полет» 

. . .  Какое незаурядное сочетание: острый ум, хорощее образование, тонкое 

знание «движений души», глубокое понимание человеческой судьбы («la condition 
humaine>>), большой жизненный опыт, накопленный еще в начале жизненного 131 
пути, когда впечатления особенно свежи и сильны, прекрасный дар слова и пове

ствования,- все что нужно, и даже больше, для того, чтобы стать настоящим 

писателем! . .  

«Полет» - одно из  самых утонченных произведений Газданова-психолога. 

Это «камерная драма», или, может быть, правильнее было бы даже сказать -

«камерная музыка». Вполне вероятно, что это самая удачная его поПытка создать 

музыкальное впечатление. Это повествование о жизни узкого круга лиц, в основ

ном, членов одной семьи, о самом сокровенном в их жизни, об их любовных 

взаимоотношениях. В нем дается тончайший анализ их «психологического суще

ствования», самых потаенных чувств и мыслей. Писатель изучает и славит 

любовь, глубоко исследует ее сентиментальные <<nутешествия» и «полеты», при

стально вглядывается в бесчисленное множество форм, которые она принимает. 

Через роман проходит несколько рискованная тема любви юноши к его тетке 

и тема весьма запутанных любовных отношений членов семьи Сережи, юного 

главного героя романа (его отца, Сергея Сергеевича, и его матери, Ольги 

Александровны; его отца и тети Лизы; его тетки и его самого; его матери, тетки 

и их любовников; других второстепенных персонажей). Этот роман может также 

служить во многих отношениях иллюстрацией стиля и проблематики всего 

творчества Газданова (особенно довоенного периода), поэтому большинство 

наших комментариев можно отнести не только к роману «Полет», но и ко всей 

его прозе. 

В «Полете», как и в других произведениях (за исключением, пожалуй, 

некоторых поздних романов 60-х годов), Газданов предстает последовательным 

агностиком и психологом-сенсуалистом. Он (так же, как и отец Сережи, один из 

«выразителей» его мыслей в романе) считает, что истоки всех достижений разума 

и интеллекта, общественных явлений и исторических событий можно отыскать 

в инстинктах и эмоциях, врожденных наклонностях и влечениях. Такое видение 

мира находит свое выражение в особом построении повествования и выборе тем. 

Эпизодичность повествовательной манеры Газданова, которую много критико

вали, но никогда до конца не понимали, отражает его неверие в логическую 

последовательность событий, скщщывающихся в человеческую жизнь. В мире 

Газданова нет начал и окончаний, есть только поток форм жизни, бесконечное 

течение, и единственное, что интересует писателя, это - «движения души», как он 



ЛАСЛО ДИЕНЕШ. « Рождению мира п редшествует л юбовь . . .  » 

часто их называет, эволюция чувств. Каждый эпизод в его произведениях постро

ен так, чтобы представить метафизическую сущность его темы: характеров 

и событий, ситуаций и переживаний. При таком освещении невозможно выстро

ить вещь по горизонтальной временной оси причинных связей; она должна быть 

расположена по вертикальной, вневременной, сущностной оси, sub specie 

aeternitatis. Писатель пытается объять всю полноту данного существования («В 

некоторых, почти сверхъестественных, состояниях души, глубина жизни открыва

ется во всей своей полноте, и каким бы заурядным ни было представшее зрелище, 

оно становится ее символом», как говорит Бодлер в «Fusees . Mon Coeur Mis 

а Nu»), и именно в этом смысле мы можем говорить о глубине исследования 

человеческих эмоций, описаний эпизодических персонажей и событий у Газ

данова. Такого рода повествование не ограничивает изложение событий одним, 

как это происходит при последовательно развивающемся сюжете, или двумя 

направлениями - вперед и назад, когда оно начинается in medias res, а позволяет 

ему развиваться последовательно и (или) одновременно во многих направлениях. 

Именно такое движение, перенесенное в сферу псИхологии, Газданов называет 

«движениями души». «эволюцией чувств», и это разнонаправленное движение 

и составляет «сюжет» его произведений. Чем больше «эпизодов» (каждый из 

которых состоит из одного или нескольких «движений души») содержит роман, 

тем богаче он становится. Такое композиционное построение точно отражает 

авторское видение жизни. Каждая человеческая жизнь, по Газданову, состоит из 

ряда эпизодов, начало которых затеряно во тьме и цель которых нам неизвестна. 

Любая попытка выстроить в художественном произведении схему жизни так, как 

будто в ней есть разумная внутренняя логика или последовательность событий, 

обречена на неудачу. Таким образом, на этой горизонтальной плоскости не 

может быть иного единства, кроме единства восприятия, «внутреннего видения» 

и сентиментального, лирического контекста или подтекста. На вертикальной 

плоскости, однако, как совершенно четко резюмирует Газданов в одном из 

ключевых романов «Эвелина и ее друзья», в каждой человеческой жизни суще

ствует некий «центральный момент», к которому, по-видимому, было на�рав

лено все ему предшествующее, а все происшедшее позже является его следствием: 

«Этими долгими .1имнliми вечерами. когда я сидел в своей квартире,  в той 

идеальной душевной пустоте ,  в которой я находил столько положительного, 

а Мервиль столько отрицателыюго . я думал о разных вещах, но думал так, как 

мне почти не приходилось этого делать раньше .- вне всякого стремления придти 

к тому или ином t · .  заранее  намеченном\'  выводу, который мне лично казался бы 

желательным . Я убеждался в том . что классическое построение всякой литера

турной схемы чаще всего бывает произвольным, начинается обычно с условного 

момента и представляет собой нечто вроде нескольких параллельных движений, 

приводящих к той или иной развязке , заранее  известной и обдуманной. От этого 

правила быва.'lи отступления . как например, введение пролога в старинных рома

нах, но это было . в сущности. отступлением чисто формальным, то есть 

переносом действия на некоторое время назад, когда происходили события, не 

входящие в задачу данного изложения. Вместе с тем . мне теперь казалось, что 

всякая последовательность эпизодов или фактов в жизни одного человека или 

нескольких людей имеет чаще всего какой-то определенный и центральный мо

мент, который далеко не всегда бывает расположен в иачале действия,- ни во 

времени, ни в пространстве - и который поэтому не может быть назван 

отправным пунктом в том смысле . в каком это вь1ражеиие обычно употребляет-



ЛАСЛО ДИЕНЕШ. « Рождению мира предшествует любовь . . . .. 

ся. Определение этого момента тоже заключало в себе значительную степень 

условности, но главная его особенность состояла в том, что от него, если 

представить себе систему графического изображения,- линии отходили и назад, 

и вперед. То, что ему предшествовало, могло быть длительным, и то, что за ним 

следовало, коротким. Но могло быть и наоборот - предшествующее могло быть 

коротким, последующее - долгим.  И все-таки этот центральный момент был 

самым главным, каким-то мгновенным соединением тех разрушительных сил, вне 

действия которых трудно себе представить человеческое существование». 

Этот центральный момент, в котором сходятся все силы, шрающие сколько

нибудь значительную роль в жизни и который определяет значение прошлого 

и направление и возможности будущего, эта центральная точка непршодна ни 

для «горизонтального восприятия», ни для «горизонтальной трактовки». Каж

дый эщ1зод романа посвящен одному такому центральному моменту. То, что 

предшествовало или следует за этим критическим моментом, освещено им 

и представлено только в той степени, в какой связано с ним. Сюжета в традици- 133 
овном смысле нет, его не может быть, потому что отсутствуют причинные связи. 

2 
Герои Газданова во власти мимолетных мыслей и образов, настроений 

и ощущений, и все это жизненно важно для них. «То, что мы видим, определяется 

тем, что мы собой представляем»,- говорят его персонажи и верят этому. 

Большинство его автобиографических персонажей - истинные интеллектуалы, 

которые не могут не думать, и единственный выход, известный им,- это 

погружение в мир инстинктов, страстей, чувств, по сравнению с которым мир 

разума кажется бедным и неинтересным. Их беда в том, что они не могут 

цостояЮiо пребыватъ в этой жизни. Все герои произведений Газданова мечтают 

о такой жизни, но очень немногие из них оказываются создаШiыми для нее. 

Они - страШiики, они в поисках «реального», своей подлинной сущности и мира, 
так как он живет в этой сущности и ею. Рассказать об этих поисках, попытаться 
рассмотреть их изнутри, во всей полноте - наиболее интересная задача для 
Газданова. Его кнши - это описания таких поисков (или «путешествий», как он 
любит метафорически их называть) в духовно-психологических перипетиях лич

ной жизни. То, что автор не всегда отделяет себя от «искателей», населяющих его 

романы, может показатъся слабостью, отсутствием дистанции и, вследствие 

этого, контроля над ними, но, с другой стороны, это также может объяснить 

чрезмерную эмоциональность, поэтическую напряжеШiостъ его лучших страниц, 

где муки поиска все-таки выражены Газдановым с присущей ему классической 

ясностью и сдержанностью (наилучший пример идеального равновесия этих двух 

принципов - творчество Пушкина). 

В лице Газданова мы · имеем русского писателя,
. 
который прошел через 

разрушительный опыт мировой и гражданской войны, полное крушение цивили

зации, и, что еще более важно - человека, который приобрел тот особый опыт 

двадцатого века, который можно назвать «арзамасский ужас», т. е. потерю 

самого себя, своей личности, муки и тревогу, которые овладевают человеком, 

когда он размышляет над наивысшими проблемами человеческого существова

ния в мире, сведенном им самим до чисто человеческих измерений, и в котором 

он таким образом - превыше всего. Газданову удается передать этот экзистен

циальный опыт, что делает его подлинно современным писателем ХХ века (в том 

смысле, как понимается это слово на Западе). «Полет» - одновременно и пример 
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такого «ужаса», и попытка его преодоления. С одной стороны - слепой и бессмыс
ленный случай, правящий человеческой жизнью, как это видно из заключительной 
части романа, или ирония и цинизм Сергея Сергеевича, с другой же стороны -
гимн любви, безусловная вера в любовь, исповедуемая почти всеми остальными 
героями романа. 

Для стилистики «Полета» характерна строгая экономия образных средств, 
тщательный отбор деталей, наводящих на размышление, опора на звук и ритм, 
тонкое чувство языка. Эмоциональная напряженность смягчается классическим 
стилем, неукоснительно соблюдаемым, не позволяющим смятению сердца разру
шить или исказить строгий строй прозы. Манера изложения ровная, фразы 
следуют друг за другом свободно и легко, несмотря на то, что автор любит 
многосоставные, сложные предложения; безупречный непрерывный ритм делает 
его прозу - в лучших ее образцах - подлинно поэтической. Воздействие на 
читателей оказывают прежде всего язык и стиль произведений Газданова: выде
лить «содержание» практически невозможно, так как то, ч т о  он говорит, опреде
ляется тем, к а к он это говорит. Форма, в которую он облекает содержание, 
выражает самое это содержание: они неразделимы. Его прозе присуща умная 
элегантность, поскольку она никогда не бывает бесцельной, и элегантный ум, 
поскольку ее (прозу) невозможно смутить. Можно оспаривать или отвергать его 
позицию, агностицизм, сенсуализм, но нельзя отрицать, что он стремится быть 
верным себе и становится таким, что его книги верны своей внутренней музыке, 
и именно это постоянство создает индивидуальное и поэтому уникальное видение 
мира. Лирическое Я автора-рассказчика - главного героя находится точно 
в центре, выстраивая его, по большей части автобиографичные, т. е. личностные 
лирические произведения. Повествование почти всегда ведет лирический герой, 
оно - ассоциативное и рефлексивное: эпизоды, где повествование ведется от 
первого лица, произвольно чередуются с эпизодами, излагаемыми объективным, 
всезнающим рассказчиком, что 110 сути тоже является скрытым авторским моно
логом. Писатель зачастую избегает 'Црямых комментариев событий и поступков 
героев, необходимый эффект достигаеiс1! точно выбранным ракурсом изображе
ния. 

Своеобразие стиля Газданова состоит в его способности вернуть словам их 
первоначальное значение, а также сочетать чрезвычайную чувствительность к тон
костям языка и эмоций с классически ясным способом их выражения. Он один их тех 
писателей, которые мечтали, как говорит Бодлер в пр�Дисловии к своим «Малень
ким поэмам в прозе», «в часы душевного подъема создат�удо поэтической прозы, 
музыкальной без ритма и без рифмы, настолько гибкой и уnругой, чтобы передать 
лирические движения души, неуловимые переливы мечты, содрогания совести». 

Многозначность такой прозы происходит из ее чувственности и пластич
ности; проницательность, интуиция, интеллектуальные размышдения передаются 
с помощью чувственных и зрительных измерений существования. Обманчивая 
простота такого искусства возникает благодаря очевидной легкости, с которой 
писатель обращается со своим материалом, и кажущемуся отсутствию средств, 
которыми он создает свои достоверные картины настроения и атм�сферы. Его 
проза непосредственна и неприукрашена, но при этом всегда изысканна и никогда 
не однообразна и не банальна. Несмотря на свою прямоту, она всегда живая 
и яркая, отчасти - благодаря ритму, отчасти - необыкновенной пластичности, 
тому качеству, за которое Газданова единодушно хвалили критики! 1 

1 О пластичности и чувственности прозы Газданона см. ,  в частности, многочис.l!енные 
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Столь же необычно в «Полете», как и во всем творчестве Газданова, талант 
рассказчика, делающий его произведения «захватывающими» и увлекательными, 
даже в том случае, когда они написаны «ни о чем» (в качестве характерного 
примера можно привести написанный в 1 938 году рассказ «Бомбей», остроумный 
полемический ответ на критическое замечание Ходасевича о том, что Газданову 
«нечего сказать» 1) сочетается с его склонностью к созерцательной, интеллекту
альной прозе (черта, которая особенно развилась в поздних рассказах, написан
ных в 60-е годы, таких как «Нищий», «Письма Иванова», и представляет собой 
попытку создания новой медитативной прозы в классической форме, возможно, 
в стиле Камю, с которым французские критики сравнивали Газданова). Самой 
поразительной особенностью стиля Газданова в «Полете», однако, является 
о т р е г у л и р о в а н н о е  н а п р я ж е н и е  (или, другими словами, добытые тяж
ким трудом гармония и равновесие) между высоким эмоциональным накалом 
историй жизни и любви, которые он описывает, т. е. жизненно важным «подтекс-
том», и сдержанностью и простотой свободно льющегося, прозрачного и чистого 135 
языка. Это вполне можно считать французским влиянием: как указывал Ремизов, 
ассимиляция западного влияния, вероятно, была важнейпшм вкладом, сделан-
ным вторым поколением русских писателей-эмигрантов (включая и Набокова) 
в развитие русской прозы 2 •  

«Полет» можно назвать «французским» романом и в некоторых других 
отношениях. Смелая тема, относительно откровенная трактовка любви, как 
в эмоциональном, так и в физическом плане, то, что действие происходит 
в основном во Франции,- все это делает роман «не-русским» в традиционном 
смысле, хотя, за некоторыми исключениями, его главные герои - русские, 

рецензии Г. Адамовича в «Последних новостях»: 1 5-го февраля 1 934 г. («Каждое слово 
светится, пахнет, звенит, и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу 
большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует какую-то, почти физическую 
свежесть, будто река и темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом».); 1 0-го 
декабря 1 936 г. («Рассказ («Смерть господина Бернара») восхитительно написан,- как, 
впрочем, всегда пишет Газданов, с необычайной изобразительной меткостью, с какой-то 
вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей эластичностью ритма».); 7-го октября 1937 г. 
(« . . .  необычайное сочетание . . .  с редким даром писать и описывать, со способностью нахо
дить слова, будто светящиеся или пахнущие, то сухие, то влажные, в каком-то бесшумном, 
эластическом сцеплении друг за другом следующие».); 23-го июня 1938 г. («Немного 
найдется сейчас русских писателей, не только среди молодых, но и среди старших, которые 
наделены были бы такой свежестью восприятия, такой способностью чувствовать и от
ражать в слове краски, запахи и звуки, всю «влажную, живую ткань бытия».) и 10-го ноября 
1938 г. («Стиль у ГазДанова, впрочем, подкупает особой, лишь этому писателю свойствен
ной, почти физической свежестью. В противоположность Сирину, слог которого вызывает 
в воображении какие-то электрические ассоциации, у Газданава фраза как бы влажна 
в составе своем. «Солнце пахнет травами»,- писал когда-то Бальмонт. У Газданава слово 
пахнет дождем, туманом, напоминает ветку, полную росы. Это очаровательное свойство 
газдановекай манеры писать, и притом свойство неподражаемое, никто, по крайней мере, 
из его сверстников не сумел эту его особенность перенять».) .  Похожи замечания В. Ф. Хо
дасевича («Персонажи Газданонеких романов, как и рассказов, всегда или почти всегда 
очень живы; все изображенное всегда необыкновенно образно; изобразительный дар Газ
данова, как и дар чисто словесный, несомненен. . .  Подлинный, очень изящный и даже 
крупный литературный талант Газданава отрицать решительно невозможно . . .  повторяю, 
таких дарований, какое отпущено Газданову, в молодой нашей литературе,- одно, два,
и обчелся».), «Возрождение», 23-го декабря 1 938 г., или Владимира Вейдле («Газданов 
писатель очень талантливый . . .  Когда его читаешь, становится очевидным, что девяносто 
девять сотых советских прозаиков и девять десятых эмигрантских о словесном искусстве 
вообще понятия не имеют, что слова у них не услышаны, не произнесены, а просыпаны 
кое-как, точно шрифт из газетного набора».), «Русские записки» NQ 14, 1 939 г. 

1 По поводу обвинения, что Газданаву нечего сказать, но говорит он это блестяще, см. 
рецензию Г. Адамовича «Русские записки. Часть литературная» - «Последние новости», 
23 июня 1938 г. или ответ В. Ходасевича на рассказ «Бомбей», озаглавленный «Книги 
и люди. Русские записки, апрель-июнь» - «Возрождение» за 22 июля 1938 г .  

2 А . М . Р е м и з о в .  Ответ на анкету: «Какое произведение русской литературы 
последнего пятилетия Вы считаете наиболее значительным и интересным?» (<<Новая газета» 
за 1 апреля 193 1  г.) 
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эмигранты из России, причем, вполне состоятельные, иреуспевающие люди. 

Газданава иногда критиковали за то, что он рисует идиллическую картину жизни 

русской эмиграции, делая своих героев богатыми и беззаботными. В «Полете» это 

имеет особый смысл: поскольку тема романа - любовь, чем меньше другие 

стороны жизни вторгаются в повествование, тем лучше писатель может сконцент

рировать на ней свое внимание. Совершенно ясно, что Сергей Сергеевич, его жена 

и невестка Лиза не могли бы вести ту жизнь, которой они живут (в соответствии со 

своими характерами, свободно и целиком следуя своим инстинктам и желаниям), 

реализовывать свои стремления (т. е. заводить романы, путешествовать по Европе, 

иметь несколько домов, включая и квартиру для встреч и т. д.), если бы им мешали 

материальные трудности. Именно свобода от экономических и социальных про

блем позволяет главным героям проявить их подлинную сущность и наклонности. 

3 

«Полет» - типичный для Газданава роман ' . В нем затронуты многие его 

излюбленные темы: тема судьбы, случая и смерти; тема непредсказуемости 

и бессмысленности человеческой жизни, проиллюстрированная самыми неожи

данными и невероятными человеческими метаморфозами (в данном случае, 

это, например, образ Лолы Энэ, стареющей актрисы - один из значительных 

эпизодических образов); тема искусства и литературы (как отчаянной попытки 

придать нашей жизни какой-то смысл); а также тема любви и эмоциональной 

жизни как почвы, на которой возникают все логически выстроенные схемы, 

моральная и социальная идеология, рациональное мышление вообще. « . . .  Читать 

одно, а чувствовать и понять другое»,- говорит Сереже отец, и для Лизы, 

когда она влюбляется, книги и искусство начинают терять значение. Здесь 

Газданов - тонкий наблюдатель, подмечающий психологические детали и ис

следующий нравы общества. Он не боится называть «общественное мнение» 

«проявлением коллективного идиотизма», не боится шокировать рядового чи

тателя сюжетной линией (в истории Лолы), которая развивает тему смерти 

как «законной» причины и источника с ч а с т ь я и как отправной точки новой, 

• Первая публикация «Полета» в «Русских записках» в 1 939 г.  (.М! 1 8, стр. 3-6 1 ,  .М! 1 9, 
стр. 1 7--62, и NQ 20--2 1 ,  стр. 3--62) не привлекла к себе большого внимания, возможно, это 
произошло потому, что началась война и роман не бьш опубликован полностью. Единст
венные три известные нам рецензии написаны Георгием Адамовичем, все они называются 
«Литература в «Русских записках» и все три появились в парижекой русской ежедневной 
газете «Последние новости» (29 июня, 3 августа и 29 сентября 1 939 г.) Две из этих рецензий 
необычно длинны и по-видимому представляют реальную попытку наконец решительно 
разобраться в сущности творчества Газданава («попытку понять внутренний уклад, внут
ренний стиль газданонеких писаний»), хотя Адамович продолжает терзаться двойственным 
отношением к произведениям Газданова. Тем не менее, он осыпает Газданава похвалами: 
«0 том, что Газданов очень талантлив, споров быть не может. Отрицать это способен был 
бы только человек или недобросовестный, или совершенно нечувствительный к свежести 
и силе языка, к умению изображать людей, вещи и природу, к ритму, играющему в прозс 
роль не менее важную, чем в стихах, впрочем, безоговорочных «отрицателей» у Газданона 
кажется и нет . . .  Если бы волею судеб книги Газданава не дошли до будущих читателей 
целиком, а сделались известными лишь в разрозненных частях; автор «Вечера у Клэр» был 
бы, вероятно, включен в число самых оригинальных и крупных художников послереволю
ционного времени». Во второй рецензии Адамович подходит ближе, чем когда-либо до или 
после этого, к одной из самых существенных черт газданонекого искусства: «Газданов и не 
гонится за психологическими редкостями. Наоборот, он ищет той сложности в общей 
панораме, которая произвела бы впечатление, что изо дня в день «так было, так будет» -
и вместо одного человека мог бы на данном месте оказаться другой, без того, чтобы 
изменилось что-либо существенное. Главное у него не люди, а то, что их связывает, то, чем 
заполнена пустота между отдельными фигурами - бытие, стихия, жизнь, не знаю, как это 
назвап ».  
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лучшей, более богатой духовно жизни. Старая актриса Лола вновь выходит 
замуж, на этот раз за молодого поклонника, который оказывается негодяем, 
готовым разрушить ее жизнь. Хотя сама она пуста, примитивна и вульгарна, она 
страдает от его обращения и мечтает о его смерти По воле случая ее мечта 
неожиданно сбывается, и это событие затем становится толчком к ее невероят
ному преображению. 

«Был третий час ночи, Лола начала засыпать, когда раздался телефонный 
звонок. Испытывая н е о б ь я с н и .w о е, в о с т о р ;ж е н н о е п р е д ч у  в с т в и е, 
она взяла трубку. ( . . .  ) Ваш .муж совершенно случайно , но очень тяжело ранен, его 
отвезли в госпиталь < . . .  ) Благодарю вас .- сказала она с з а б л е с т е в ш и .м и 
глазами. Она тотчас же оделась и < . . .  ) поехала в госпиталь.  Когда она вошла 
туда, Пьер был уже .мертв. Она настояла, чтобы ей показали его труп. То, что 
еще несколько .минут назад было Пьеро.м, лежало, скорчившись на боку и подвернув 
последним предсмертным движением левую руку, с которой не успели снять 
золотые часы-секундомер; и на закоченевшей этой руке синяя и неизменно точная, 
стрелка продолжала свой вздрагивающий бег по белому циферблату. Лола стояла 
перед трупом; в эту .минуту она была п о - н а с т о я щ е .м у с ч а с т л и в а. Она 
бегло поду .мала о том, какая п р е к р а с н а  я р е  к л а .м а будет предшествовать 

открытию ее .мюзик-холла, внезапная смерть .мужа . . .  в трагических обстоятель

ствах, которые полицейское следствие. . .  Она расстегнула с л е г к о й б р е з г 

л и в о с т ь ю ре.uешок часов, сняла их и прижала к уху, хотя и без этого было 

о ч е в и д н о, что они продолжали идти,-- и вышла из комнаты, п р  и к р ы в а я 

платком свое преобразившееся, р а д о с т н о е лицо . Полицейские < . . .  ) сказали ей, 

что в кабарэ ( . . .  )произошла перестрелка .между сутенерами и шальная пуля 

попала в ее .мужа; рана, к сожалению, оказалась смертельной. Уезжая ,  Лола 
д у .мала, что более с ч а с т л и в  о г о предзнаменования для открытия ее театра, 

чем это неправдоподобное, заманчивое совпадение ее с а .м о й п р е к р а с н о й 

.м е ч т ы  с самой несомненной действительностью , быть не .может. Она вернулась 

домой, с о в е р ш е н н о  о ш а л е в ш а я о т с ч а с т ь я .  приняла. просто для удо

вольствия, от необходимости как-нибудь проявить свое с ч а с т ь е, вторую дозу 

слабительного - первая была принята давно, еще до телефонного звонка и не 

являлась чем-то необыкновенным: Лола принимала эту порцию каждый вечер,

выпила целый стакан портвейна, ,tегла и заснула крепки,w с1ю.w . как.и.w не спа. zа уже 

.много .месяцев». (Выделено мной - Л Д.) 

Все детали в этом отрывке: радостное предчувстви" Лолы, оправданное 

тайным стремлением принять желаемое за действительное-. на самом деле легко 

объяснимое обстоятельствами, поскольку в такое время обычно звонят только 

в случае крайней необходимости; то, как Лола снимает золотые часы с руки 

Пьера, делая вид, что хочет проверить, идут ли они. но на самом деле для того, 

чтобы оставить их себе; мысль, которая мелькает у нее в голове в тот момент, 

когда она смотрит на труп, о том, какой прекрасной рекламой послужит неожи

данная и трагическая смерть мужа для ее нового мюзик-холла: то. как она 

закрывает лицо, чтобы соблюсти придичия и изобразить боль и страдание, хотя 

на самом деле пользуется этим ритуальным жестом, только чтобы спрятать свою 

радость,- все эти подмеченные автором детали достойны писателя толстовского 

масштаба. Нужно иметь мужество говорить такие нетрадиционные вещи, и, 

конечно, огромный талант, чтобы представить эти чувства убедительно после 

нескольких страниц очень сжатых описаний. Можно продолжать приводить 

примеры тонких наблюдений, сделанных Газдановым, от «улыбки в голосе» («и 

� 
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в голосе его посльШiалась невольпая и неожиданная улыбка») до наблюдения о том, 

что одинаковые имена отца и сьmа могут иметь для Лизы, которая теперь ненавидит 

одного Сережу и страстно любит другого, совершенно разные эмоциональные 

оттенки («Но она прекрасно понимала, что Сергей Сергеевич - если предположить, 

что в нем вдруг вспыхнет ненависть,- будет ей более страшен, чем кто бы то ни 

было. И какая глупая мысль - назвать сына своим собственным именем! А вместе 

с тем в этом втором имени - Сережа,- казалось бы точно похожем на первое, 

звучали те интонации, которые невозможно было даже предположить; казалось 

невероятным, что в этом же самом слове сначала - только гулкая пустота 

и ожидание, а потом, во втором, настоящем . . .  Что во втором? ручей, зеленая трава, 

далекий серебряный колокольчик, легкий ветер над поверхностью мягкого моря -

самая лучшая, самая чистая любовь».). В «Полете» есть ряд других тем и мотивов, 

которые встречаются и в других произведениях Газданова: анализ детской или 

юношеской психологии (здесь это пробуждение эротического чувства у Сережи) бьm 

138 очевиден уже в «Счастье» и в «Ошибке». Метаморфоза Лолы созвучна событиям 

многих последующих работ - «Пилигримы», «Эвелина и ее друзья», «Пробуждение» 

и т. д. Писание мемуаров, тип старой и глупой актрисы или постоянно влюбленного 

мужчины, открытие мюзик-холла, появление посредственных писателей, а также 

«негров», пишущих мемуары за знаменитостей,- все эти второстепенные мотивы 

вновь встретятся в произведениях Газданова, особенно в «Эвелине и ее друзьях». 

Возможно, что Газданов перевел «Полет» или, по крайней мере, его первую 

главу, на французский язык и в конце 30-х годов передал его французскому 

издательству. В одной из записных книжек сохранился черновик сопроводитель

ного письма, в котором Газданов кратко излагает содержание романа и свой 

замысел 1 •  Это единственный известный нам <<Кратко изложенный сюжет» и рас

суждение о художественном замысле, оставленные Газдановым, и уже хотя бы 

поэтому стоит процитировать этот очень интересный документ. 

«Роман, главные персонажи которого появляются в первой главе, переведенной 

и представленной в издательство, происходит в нескольких параллельных плоско

стях. Его герои связаны друг с другом единством времени и действия, и той общей 

трагической развязкой, которой кончается книга. Центральный конфликт со

средоточен на судьбе Сергея Сергеевича, Лизы и Сережи. Во время пребывания 
Лизы и Сережи на Ривьере, она, уступая своей страсти, в чудовищности которой 

она отдает, однако, себе отчет, становится любовницей Сережи, который ровно 

вдвое младше ее: ей 32, ему 16 лет. С наступлением осени они расстаются: она 

возвращается в Париж, Сережа уезжает учиться в Англию. Он не может, 

однако, удержаться от соблазна вернуться на несколько дней в Париж, где Лиза 

ждет его в той квартире, которую снял для нее Сергей Сергеевич в те времена, 
когда они были близки. В вечер приезда Сергей Сергеевич, после долгой прогулки по 

городу решает поговорить с Лизой о самых важных вещах - идет к ней на 

квартиру. Он застает ее одну, в кровати: она в ужасе умоляет его уйти. Он 
колеблется некоторое время и начинает говорить ей об их прошлом: в это время 

отворяется дверь и входит его сын, который вышел на несколько минут за 

покупками. Он слышит последние слова отца, бросает пакет, который держал 

в руках, и уходит. В ту же ночь, в Лондоне, он стреляется, но пуля не задевает 

' Оригинальный русский текст этого документа хранится в архиве Г. Газданова в Гар
вардеком университете, Кембридж, Массачусетс. Архив был nередан в дар Гарвардекому 
университету вдовой nисателя в 1976 г. Он размещен в Библиотеке Хотон, в коллекции 
редких книг и рукоnисей и содержит полную рукопись романа (N!! 308). Текст романа 
nечатается с разрешения библиотеки Гарвардекого университета. 



ЛАСЛО ДИЕНЕШ. «Рождению мира предшествует любовь . . .  » 

сердца и жизнь его вне опасности. После его ухода в квартире Лизы происходит 
трагический диалог между Сергеем Сергеевичем и Лизой: он требует, чтобы 
она навсегда отказалась от Сережи - во имя той самой любви к нему, 
о которой она говорит. Он пытается убедить ее, что настоящая любовь 
заключается в готовности отречения от своих собственных интересов - и впе
рвые за всю жизнь он говорит ей о себе, том, каким он является в дей
ствительности, а не том, каким он кажется окружающим --,- человеком, главное 
побуждение которого - это жалость к людям. Она, однако, не безгранична -
и в своих требованиях к Лизе он остается неумолим. Он покидает ее на 
том, что не остановится ни перед чем в своем стремлении сделать так, 
чтобы Лиза никогда больше не увидела Сережи. Утром ему звонят из Лондона 

и сообщают, что Сережа покушался на самоубийство - и в это время входит 
Лиза. Он заказывает три места в первом аэроплане - для жены, себя и Лизы. 
Чтобы известить об этом жену, он посылает за ней своего друга, Слетова, 
а сам уезжает с Лизой на аэродром . 

В этом же аэроплане летит Людмила Кузнецова - в Англию, чтобы там 
выйти замуж за богатого и пожилого , человека, который ее ждет с нетерпени
ем - и Лола Энэ, совершающая этот полет, чтобы получить деньги, оставленные 

на ее имя в одном из лондонских банков одним из ее давно умерших любовников, 

много лет тому назад. Мать Сережи, предупрежденная слишком поздно, опазды
вает на этот аэроплан, что спасает ее от смерти. Книга кончается ее свиданием 

с сыном, который вне опасности. Первый аэроплан загорается в воздухе и гибнет 

со всеми пассажирами. 
Таковы, в нескольких словах, главные события романа. Но то, для чего я писал 

«Полет», это внутренняя психологическая последовательность разных жизней, 

остановленная слепым вмешательством внешней силы, уравнившей в несколько 

секунд судьбы этих героев, независимо от того, в какой мере каждый из 

них заслуживал или не заслуживал этой участи (и это) не может, конечно, 
быть разрешено в этом кратком изложении, вынужденном ограничиться только 

перечнем событий. Я позволю себе только привести пассаж, в котором заключены 
более или менее сжато некоторые комментарии автора - и где сохранены, 

таким образом, общий стиль и тон повествования,  характерного для последней 

главы романа» . 
Этот отрывок из последней части романа, лишь полвека спустя после 

создания опубликованный в России журналом «Дружба народов», является дей

ствительно одним из лучших мест в творчестве Гайто Газданова, где с особенной 

ясностью и лаконизмом выражается его философия человеческой судьбы. Позво

льте и мне закончить свои заметки словами самого писателя. Вернемся к послед

ним страницам романа и перечитаем их, начиная с вот этих прекрасных строк: «В 

этом небольшом пространстве, внутри аэроплана, летевшего над Ламаншем, был 

сосредоточен в эти последние минуты целый мир разнообразных и неповторимых 

вещей, несколько долгих жизней, множество правильно и неправильно понятых 

чувств, сожалений, надежд и ожиданий . . .  » 

!А 
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П У Б Л И Ц И С Т И К А 

АЛЕКСАНДР ОБОЛОНСКИЙ 

На краю пропасти 
РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 
И ТРАГЕДИЯ РУССКОЙ ИСТОРИИ (XIX ВЕК) 

В N!! 10 «Дружбы народов» за прошлый год 

была опубликована моя статья «Почему 

Россия не стала «Западом»?» В ней 

я изложил свое видение истории как процесса 

борьбы двух конкурирующих типов 

сознания - системоцентризма 

и персоноцентризма, которые различаются 

главным образом по тому, что именно 

принимается за первооснову общественного 

устройства - социальное целое или 

личность. Это и определяет два пути 

развития цивилизаций -

системоцентристский 

и персоноцентристский. 

Долгое время системоцеитризм был 

единственным типом массового социального 

сознания. Но постепенно, по мере созревания 

внутреннего потенциала, некоторые 

европейские общества начали переходить на 

персоноцеитристскую колею. Процесс этот 

иачался в XVI-XVII веках в Англии, 

Нидерландах, отчасти Германии. С этих 

плацдармов переоноцентризм 

пульсирующими толчками, с приливами 

и откатами, медлепно расширяет свое 

влияние на всю Европу. Собственно, степень 

его распространения и делает, на мой 

взгляд, Запад «Западом». 

Судьба России с точки зрения этой модели 

выглядит трагичиой, ибо ей так и не удалось 

перейти в переоноцентристский мир, хотя 

несколько раз, на исторических 

перекрестках, такие попытки 

предпринимались. Предыдущая статья была 

посвящена краху первых трех - в сущности, 

обреченных - попыток в XVII-

XVIII веках. Сейчас речь пойдет о веке XIX, 
когда переоноцентристский тип сознания 

постепенно превратился в значимую 

альтернативную контркультуру, шансы на 

успех которой стали достаточно 

реальными. В этом особая горечь наших 

трагедий. Главнrю роль в тех событиях 

сыграла российская интеллигенция. 

Поэтому речь пойдет в первую очередь о ее 

исторической миссии и судьбе. 

Проблема эта принадлежит к числу 

«вечных». О русской интеллигенции сказано 

и написано очень много. Одни ее 

безоговорочно боготворили, называя 

«ломовой лошадью истории» и ее 

единственной светлой движущей силой. 

Другие - столь же категорически 

осуждали, возлагая на нее главную вииу за 

российскую трагедию. При этом одинаковые, 

по сути, обвинения исходили 

с противоположных концов политического 

спектра - от Ленuuа до авторов «Вех». Мы 

постараемся подойти к проблеме без 

огульных обвинений и восхвалений. 

Разумеется, речь пойдет об интеллигенции 

не в западном, социологическом понимаиии, 

в рамках которого она приравнивается 

к «работникам умственного труда», 

к «профессиоиалам», а в русле российской 

традиции, где иителлигентами называют 

слой людей, не просто образованных, но 

способных и готовых в своих мыслях 

и поступках подияться над личными 

и групповыми uuтересами, людей с болезненно 

обостренным чувством гражданского долга, 

своей ответствеиности перед обществом. 

РОМАНТИКИ И СОЦИАЛЬНЫ Е ПЕССИМ ИСТЫ 

Передо м ной лежит книга с письмами декабриста М .  С. Лунина. Хотя п исал он своей 
сестре, но обращался ко всем - к стране и м и ру,  призывая «Содействовать духовному 

возрождению ,  которое должно п редшествовать вся кому изменению в политическом 

порядке, чтобы сделать последний устойчивым и полезн ы м» .  Я вообще-то не  склонен 
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недооценивать значение политических институтов ,  но думаю,  что по большому 
счету именно от того, наскол ько эта идея будет воспринята и реализована 
нами , живущими в России конца ХХ века, во м ногом зависит судьба и наша, 
и тех поколений ,  которые придут нам на смену, а, возможно, и обитателей 
других районов Земли .  Во вся ком случае, за пренебрежение ею в прошлом 
мы заплатили и п родолжаем платить немыслимо дорогую цену. Для Лунина 
же она была не только уроком,  вынесенн ы м  из собственного горького опыта, 
но и философским осм ыслением итогов земного бытия первого поколения российских 
персоноцентристов. 

Поя вление этого поколения на сцене русской общественной жизни можно условно 
датировать первым десятилетием XIX столетия . И менно тогда стало заметно давать 
о себе знать то расшатывание традиционалистекой системы моральных стереотипов 
и ценностных ориентаций ,  которое п роисходило с различной степенью и нтенсивности уже 
в течение довольно значительного времени .  Социальный  «nродукт» ,  возникш и й  в резул ь
тате этого п роцесса, часто называют дворя нской интеллигенцией .  

Вообще говоря , и нтеллигенцию не следует отождествлять с носителя м и  персоно
центристского сознания . В западных условиях эти обозначения и вообще относятся 
к существенно различным группам населения ,  ибо в некоторых странах переоноцент
ристское сознание я вляется господствующим среди всех социальных слоев. И н ы м и  
словам и ,  переоноцентрист - совсем не обязательно интеллигент по своему социальному 
статусу, а и нтеллигент в принциле может рассуждать и действовать и в рамках системо
центристской ш калы ценностей (мы убедимся в этом позже, на примере следующих 
лаколений русской интелл игенции) .  Однако в период ,  о котором м ы  сейчас говори м ,  
в России оба эти понятия можно отнести п рактически к одной и той ж е  группе л юдей . Как 
раз узость этой групп ы ,  п ротивоположность ее м и ровоззрения взглядам основной массы 
населения и стала одной  из причин трагической динамики русской истории в последу
ющие десятилетия . Каковы же п редпосылки поя вления и расцвета этого уникального 
цветка, ••новой породы л юдей» - русской интеллигенции - на столь малоплодородных 
землях российской общественно-политической жизни? 

Из факторов объективных первы м ,  наверное, нужно назвать дворя нскую свободу. 

Указ 1 762 года о вольности дворя нства, несмотря на анекдотические обстоятельства его 

составления и подписания , повлек за собой последствия , о которых недалекий имnератор 

Петр 1 1 1  даже не догадывался . В России впервые возникло сословие, законодательно 

защищенное от п роизвола.  Была заложена база для образования относительно независи

мой от власти , а следовательно, и пол итически свободной аристократии ,  что Токвиль 

применительно к феодальному обществу считал важнейш и м  необходимы м  условием 

социального п рогресса. Два «непоротых» дворя нских поколения nородили общественную 

среду, обладавшую развитым чувством собственного достои нства - среду Пушкина и его 

современников.  Вторым объективным фактором было распространение п росвещения . 

С этим долгое время было непросто. Начатые еще при царе Алексее М ихайловиче 

поп ытки привить русской жизни дух п росвещения встречал и  столь упорное и многообраз

ное соп ротивление,  что впору было подумать о какой-то « и ммунологической несов

местимости» .  Все же барьер был п реодолен,  и на исходе XVI I I  века «м ысл ь  о пользе 

наук» более или менее пустила корни в дворя нской среде . Но собственно система 
образования возникла в России в начале царствования Александра 1 ,  когда наконец 

получил воплощение составленный еще при  Екатерине проект средних ( гимназий)  и низ
ших (приходских) ш кол . И очень быстро система стала давать плоды .  

Теперь о факторах субъективных.  В качестве важнейшего я бы назвал развившуюся 

с течением времени способность к восприятию духа , смысла, квинтэссенции европейс

кой культуры, а не только ее внешн их форм и плодов. Более того: на смену неразбор

ч и вому, эклектическому подражани ю  пришло критическое, аналитическое осмысление 

западной действительности , и ,  что особенно важно,  желание испол ьзовать ее сильные 

стороны в качестве образцов для изменения отечественной жизни .  Последнее обсто

ятельство было совершенно новым и определяет принципиальную разницу в ценностных 

установках двух лаколений русских «вольнодумцев•• - екатерининского и александрове

кого. Вольтерья н цы екатерининского века в массе ориентиравались на разные способы 

ухода от русской действительности , тогда как их сыновья видел и см ысл своей жизни как 

раз в обратном - в ее п реобразовании ,  улучшении .  «Отцы были русски м и ,  которым 
страстно хотелось стать французами ;  сыновья были по воспитанию француз ы ,  которым 
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страстно хотелось стать русскими»  (В .  О. Ключевский .  Зесь и далее цитируется его « Курс 

русской истории» ) .  Посмотрим ,  что это означало на практике. 

Как известно, на Руси издавна повелось, что люди, которым претили общественные 

порядки,  старались так или и наче порвать с ними .  В зависимости от  обстоятельств, они  

либо  бежали в Европу, либо  уезжал и туда легально и проводили там большую часть 

жизни ,  либо устраивали некое подобие другого м ира у себя дома, в своем кругу, либо, на 

худой конец,  уходили во внутреннюю,  духовную эмиграцию .  Подобн ы й  зекалистекий  тип 

негативной реакции на окружающую действительность воспроизводился от поколения 

к поколению.  А тут появилось поколение,  у которого неудовлетворенность росси йской 

жизнью пораждала прямо  противоположную реакцию - стремление переделать эту 

жизнь в соответствии с усвоенными  идеалами чужезем ного происхождения .  Желание,  

доселе не имевшее прецедента в российской действительности . 

Воплощением такого пути « И З  Росси и  в Росси ю  через Париж» был П .  Я. Чаадаев.  

А. Лебедев в своей книге о нем даже считает, что он был «Первым русским ,  в самом деле 

идейно побывавшим на Западе и нашедш и м  дорогу обратно. Современники это и нстин к

тивно чувствовали и страшно ценили присутствие среди них Чаадаева».  Представляется 

однако, что путь этот был не исключительн ы м ,  а типичным для чаадаевекого поколения . 

Размах деятельности тайных обществ в александровекую эпоху служит тому доказатель

ством ,  ибо в большинстве своем общества состоял и  кз л юдей , так или иначе прошедших 

эти м  путем .  Например ,  Кюхельбекер, наблюдательн ы й  и любознател ьн ы й  путешествен

ник ,  каждая страница путевых заметок которого дышит глубоким и нтересом ,  а часто -

и восхищением перед духовными  богатствами  Европы ,  тем не менее пишет из Дрездена:  

«Вы себе можете представить, друзья мои ,  как часто бываю я у М . . .  , можете вообразить, 

что м ы  разговариваем только и единственно о России  и не можем наговориться о ней : 

теперешнее состояние нашего отечества,  меры , которые п равительство принимает для 

удаления некоторых злоупотреблений ,  теплая вера в Провидение ,  сердечное убеждение,  

что святая Русь достигнет высочайшей степени благоденствия . . . что небо предопредели

ло россия нам быть великим ,  благодатн ы м  я влением в нравствен ном м ире,- вот что 

п ридает жизнь и теплоту наш и м  беседам . . .  » Друзья и современники  Кюхельбекера, как 

следует из приведенного отрывка,  вполне могли п редставить себе, что два русских,  

встречаясь за границей,  будут говорить о судьбах России как о самом важном для них 

вопросе. Между тем отцам этих л юдей, пожалуй , и в голову не пришло бы проводить 

таки м  образом время «В Европах» .  Произошедшее изменение можно сформулировать 

очень коротко: русские дворя не доросли до роли граждан своего отечества. 

Этому немало способствовали и внеш ние обстоятел ьства. В ходе вой н ы  с Наполео

ном русская армия , в составе которой находился практически весь цвет тогдаш ней 

молодой России ,  дважды пересекла Европу,  получив  богатейшую возможность для 

наблюдений ,  сравнений ,  разм ышлени й .  При этом одержанная победа и сознание со

бственной моральной правоты позволяли этим людя м ,  в отличие от их отцов, чувствовать 

себя в Европе не зеваками ,  попавш ими  в столицу из медвежьего угла, а благородн ы м и  

партнерами европейских народов . .. с возбужденной м ыслью,  с сознанием только что 

исп ытанных сил,  они увидели за границей и ные порядки ;  но все, что они  видели 

и наблюдали ,  имело для них значение не само по себе, как для их отцов, а только по 

отношению к России .  Все,  что они видел и ,  и все , что они вычитывали из и нозем ных книг ,  
они прилагали к своему отечеству, сравнивали  его  порядки и предан ия с заграничными .  

Таки м  образом,  даже непосредственное знакомство с чужим м и ром только поддержи

вало интерес к родному» (В. О .  Ключевский ) .  К тому же французское нашествие и свя зан

ные с ним события в значительной мере излечили образованное русское общество от 

некритической франкоман ии ,  столь характерной для него в XVI I I  веке. 

Совершенно новым субъективным фактором было также принцип иально иное пони

мание патриотизма.  Он впервые тогда отделился от верноподданнических чувств к Им

перии ,  династии ,  лично к августейшей особе, вообще к власть предержащим ,  преврати в

ш ись в сознание своего долга перед народом ,  перед страной не в политика-имперском ,  

а в человеческом ,  гражданеко-гуманистическом см ысле слова. Иными  словам и ,  патри

отизм перестал быть синонимом верноподданности .  А раз так ,  то квазипатриотические 

славословия стал и уступать место патриотической скорби, ибо русская действитель
ность давала для нее неизмеримо больше оснований .  Эти чувства боли  и обиды за своих 

соотечественников с особой силой охватывали тех , кто возвращался в Росси ю  со свежими  

впечатления м и  о европейских порядках, т. е .  участников Фран цузского похода. Декабрист 
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И. д. Якушкин вспоминал м ного лет спустя в своих записках о крайне тягостн ых чувствах, 
охвативших вернувш ихся гвардейцев уже в первые часрl пребывания на родной земле, 
когда полиция нещадно била пытавш ийся приблизиться к войскам народ, а любимый  царь 
Александр с обнаженной ш пагой бросился на мужика, случайно подвернувшегася под 
копыта его коня . 

Примечательным симптомом процесса «расказенивания личности» могут служить 
получившие тогда распространение отказы от официальной карьеры ,  причем чаще всего 
подобный  шаг делали как раз люди, обладавшие незаурядн ы м и  способностя м и  и име
вшие п рекрасные перспективы продвижения по служебной лестни це .  Отказ от службы 
отнюдь не был бегством от общественной жизни ,  желанием существовать в довольстве 
и спокойствии в своем имении либо за границей ,  как бывало до н их ,  случалось и позднее. 
Старосветской ленью это поколение дворя н уж никак не отличалось. Уходы в отставку 
были вызваны как раз обратны м  - стремлением к освобождению от казенных пут для 
активной деятельности на всеобщее благо. 

Лунин  так ,  например, аргументировал свое решение:  «Для меня открыта только 
одна карьера - карьера свободы . . .  а в ней не и меют смысла титулы ,  как бы громки они 
н и  был и .  В ы  говорите, что у меня большие способности , и хотите, чтобы я их схоронил 
в какой-нибудь канцеля рии из-за тщеславного желания получать чины и звезды ,  которые 143 
французы совершенно верно называют crachat (плевок) . . .  Я не хочу быть в зависимости от 
своего официального положения :  я буду приносить пользу людя м тем способом ,  каковой 
мне внушают разум и сердце>> (Цит. по книге Н. Я . Эйдельмана «Луни н >> ) .  Чаадаев 
называет два мотива своей отставки :  желание эпатировать власть, выказав тем сам ы м  
пренебрежение к е е  м илостя м  и «и грушкам>> ,  и намерение служить целя м своего «истин-
ного честолюбия >> ,  что значило для него постоя нную напряженную работу м ысли в поис-
ках глубинного см ысла русской истории и действительности . Чаадаев в своем понимании 

патриотического долга полностью отрешился от биологического, нерассуждающего, все 

п рощающего чувства по отношению к родине,  поставив «любовь к истине» выше «Л юбви 

к отечеству» . 

Парадоксальным образом одним из важных факторов, оказавших влия ние на фор

мирование сознания русских интеллигентов начала XIX столетия , было воздействие 

католичества.  Как известно, в последнем десятилетии XVI I I  века в Россию хл ынул поток 

политических эмигрантов из Франции .  Значительную долю их составляли представители 
духовенства - аббаты.  Эмигранты-дворя не также принесли с собой немал ы й  клерикал ь

н ы й  заряд. Большая часть этих л юдей пошла ради хлеба насущного в гувернеры и стала 

воспитывать детей русских дворя н .  В результате католическая идеология очень быстро 

получила среди того поколения русского высшего общества, особенно среди молодежи ,  

довольно ш и рокое распространение.  Разумеется , эти воспитатели отнюдь не предполага

ли  готовить кадры для дворя нской революции .  Их умонастроение ,  как известно, было 

весьма консервативн ы м .  Однако помимо своих намерений ,  они внедряли в сознание 

воспитанников традиции независимости церкви от светской власти,  протеста и сопротив

ления неправедным действия м зем ных правителей ,  а также несл и с собой общий дух 

переоноцентристского умонастроения ,  индивидуалистического самосознания . Кроме то

го, обучение в католическом пансионе бл из Фонтанки ,  из стен которого вышла значитель

ная часть будущих декабристов, давало превосходный  умственный  тренаж, приучало 

ленивые,  в предыдущих поколениях рано заплывавшие жиром русские мозги к интенсив

ной работе. А соединение мысля щей , индивидуалистически настроенной личности 

с русской действительностью вызывало резкий психологический диссонанс и пораждало 

гремучую смесь радикальных идей и намерений .  Вот как сработал и ,  казалось бы ,  

охранительные католические принципы на русской почве. 

Словом , именно тогда и так,  на базе развития личностных начал ,  поя вилась в России 

интеллигенция , на долгие десятилетия ставшая единственным носителем переоноцент

ристских ценностей и сознания . Что же было главн ы м  в этих людях? Прежде всего 

ориентация на благо своего народа, искреннее намерение улучш ить жизнь соотечествен

ников на основе принципа свободы .  Правда, относительно способов достижения этой 

цели они расходились во мнениях,  но это вопрос особый .  Они также не ограничивались 

благими рассуждения м и  и намерения м и ,  а были готовы действовать, посвятить свою 

жизнь служению избранн ы м  общественным идеалам . И ,  что не так часто бывает в ис

тори и ,  эти устремления носили ,  как правило, абсолютно альтруистический, даже жерт

вен н ый характер. В отличие от своих отцов, они не думали ни о расш ирении своих 
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п ривилегий ,  ни о возможности занять «теплые места» в случае установления «нового 

порядка» . Напротив, ради народного блага они были готовы лиш иться всего - положе

ния в свете, крепостных,  доходов.  Тщеславие тоже не могло служить для них сколько

нибудь серьезн ы м  стимулом,  так как с самого начала они не рассчитывали дождаться 

плодов своих начинаний ,  призывая друг друга к «долготерпению на десятилетия и столе

тия » ,  а когда позднее часть из них вышла на площадь, то почти все они сознавали свою 

обреченность. Добровольно и сознательно они принесли себя в жертву и до конца дней 

не раскаивались в этом .  Когда М . А. Фонвизин за год до смерти покидал Сибирь, где 

провел на каторге и поселении без малого тридцать лет, он в ноги поклонился 

И .  д. Якушкину,  который некогда п ринял его в Союз спасения и тем определил всю его 

последующую судьбу. О нравственном характере движения свидетельствует и то напря

женное внимание,  которое м ногие (правда, не все) его участники  уделял и  вопросам 

морального совершенствования , добродетели ,  м илосердия . 

Отсюда вытекает еще одно обстоятельство, сы гравшее трагическую роль во время 

следствия по делу декабристов .  Эти люди, при всей их нерешительности и колебаниях, 

были совершенно неспособны к моральным компромиссам , ко лжи «ВО спасение» или из 

тактических соображен и й .  Кюхельбекер п исал : «Мне кажется бесчестны м  даже в светс

ком смысле выдавать себя за защитника какого бы то ни было учения и быть врагом 

оного» . В соответствии с основанн ы м  н а  этой максиме кодексом они полагал и  ниже 

своего достоинства л гать и изворачиваться на следствии . Людя м  нашего века, умудрен

н ы м  и развращенным знанием новой и новейшей полицейско-знкаведеш но-кагзбзш ной 

истории ,  такая позиция покажется непростительной глупостью или даже предательством .  

Но декабристы считали унизительным и бесчестны м  скрывать свои взгляды и поступки .  

Следствие же, разумеется , действовало на основе собственного <<Морал ьного кодекса» .  

Эксплуатируя этические принцилы декабристов в своих интересах, оно умело выжимало 

из них все новые имена и факты . Лишь единицы из подследственных разгадали эту и гру 

и избрал и  линию поведения , хотя и нарушавшую их рыцарские принци п ы ,  но более 

соответствовавшую обстоятельствам,  в которых они оказал ись. 

Кроме того,  для понимания нравственного облика этого слоя людей необходимо 

учитывать и такой чисто социологический фактор как принадлежность их к высш и м  

уровням тогдашней социальной пирамиды России .  Во многом поднявшись над своими 

отцами и братья м и ,  декабристы , однако, чувствовали себя частью той самой среды,  под 

которую «nодводили мину» . Как известно, декабристов судили и те , на кого они рассчиты

вали в случае успеха своего п редприятия . Это тоже повлияло на их поведение во время 

следствия . И ,  раз уж мы затронул и социологический аспект п роблемы,  отмети м  необыч

ность тогдашней ситуации,  при которой гвардейские офицеры - как п равило, консер

вативная опора любого автократического режима,  оказал ись в составе либеральнейшей 

части общества. 

Итак ,  в начале XIX века в России возник переоноцентризм как социал ьно значимое 

я вление.  Это движение бросило вызов всей системацентристской традиции ,  стало на путь 

пересмотра ее главн ых стереотипов. Позтому переоноцентризм в полном смысле слова 

можно назвать контркультурой . 

Что же случилось? Почему итоги этого благороднейшего движения оказались столь 

печальными? О декабризме написаны горы книг  - хороших и плохих, честны х  и конъюн

ктурных .  Не будем сейчас полемизировать с ними .  Скажу лишь несколько слов о моем 

понимании см ысла трагедии Декабря . 

М ы  пом н и м ,  что лоначалу движение было преимущественно нравствен но-просвети

тельски м  и либеральным по идеологии :  тайные общества работали в направлении 

м ирного п реобразования страны через п росвещение,  повышение общественной морал и ,  

усовершенствование государственных  институтов,  постепенное п роникновение членов 

общества на ключевые позиции в государстве. Но затем в нем возобладала революцион

ная ,  насильственная струя . К тому же обстоятельства подтолкнули горячие головы 

к выступлению.  Последовала и мпул ьсивная декабрьская вспы ш ка, впоследствии давшая 

и мя всему движени ю  (видимо,  не вполне справедливо) ,  и оно было растоптано. А, как 

известно, неудачное восстание п ротив деспотической власти окончательно развя зывает 

ей руки и, тем сам ы м ,  еще больше укрепляет ее. 

Меньше всего я хотел бы выступать в роли эдакого резонера, который из своего 

далекого будущего судит о поступках л юдей, находившихся в потоке кон кретных и потому 

неповторимых событий и вынужденных принимать решения в условиях острого дефицита 
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времени и и нформации . Тем более, людей в высшей стеnени благородных,  мужественных 

и бескорыстных. Ведь мы ,  в отличие от  них ,  как  бы смотрим историческую «ИГРУ» 
в видеозаnиси , уже зная ее результат. (Эх, если бы у нас были такие же возможности по 

отношению к той драме, которая разворачивается nеред наш и м и  глазами сегодня и в ко
торой мы - действующие лица. )  

И все же рискну сказать, что за созерцание драмы nочти рыцарской красоты ,  

разы гравшейся на nетербургских nодмостках в течение одного морозного декабрьского 

дня , страна заnлатила неnомерно дорогую цену. У Медного всадника сработал инстинкт 

самосохранения ,  и он стал остервенело вытаnтывать nобеги смертельно оnасного для 

него растен ия - nерсоноцентризма. Так рухнула для России очередная - четвертая по 

счету возможность nерехода на другую колею движения . Но теnерь в стране уже было то, 

что следовало беречь как зеницу ока - nервая молодая жизнесnособная nоросль 

nерсоноцентризма. А вожди Декабря , nонимая ничтожность своих шансов на успех, 

азартttо nоставили ее на кон nолитической игры. И nроиграли .  И в этом они,  увы,  

виноваты nеред страной . 
Казалось, что стрелки часов на циферблате истории вновь nереместились в XVI I I  

век, что nереоноцентризм уничтожен бесследно . В среде нарождавшейся русской интел- 1 А§ лигенции возобладало чувство безнадежности.  (Не станем наnоминать nуш кинские стро- =1 �= 
ки из неотnравленного n исьма Чаадаеву и многие другие известные образованному 

ч итателю вещи . )  Даже Кюхельбекер, восторженно-романтически й  Кюхля , так веривший  

в лучшие качества человека и всегда идеализировавший  русский народ, в конце с�оей 

жизни nришел к горьким n розрения м . Последние строчки  его «Дневника» , который 

обрывается за девять месяцев до кончины  - стихотворение «Участь русских nоэтов» . 

Бесnросветен весь дух стихотворения , но особенно тяжело читать заключительное четве

ростишие - строки ,  которыми заканчивал свою общественную жизнь один  из самых 
nрекраснодушных и добрых по отношению к окружающим л юдей России :  

Ил и же бунт подн и м ет черн ь глухую, 
И че рн ь того на части разорвет, 
Чей блещущи й перунам и полет 
Сия н ьем обл ил бы страну родную . 

В самом деле,  народ России ,  в лучшем случае, взирал с безразличием на уничтоже
ние  своих лучших сыновей - людей ,  nожерт-вовавш их для блага этого народа всем ,  что 

они имел и  - nривилегия ми ,  карьерой ,  состоянием ,  даже судьбой своих близких -

и усилия которых захлебнулись в удушающем н равственном климате страны .  

Но все же видимость nолного уничтожения нравственно-интеллектуального движе

н ия за обновление,  к счастью, была обманчивой . Огоньки,  nридавленные и рассы nанные  
железным саnогом десnотического традиционализма,  все же не nогасл и .  «Штамм»  nер

еоноцентристской контркультуры оказался стойким и жизнесnособны м .  Об этом ,  в част

ности ,  свидетельствует судьба nринудительна nеренесенной «Поnуля ции» декабристов на 

абсолютно не nодготовленную и совершенно враждебную ей по своему культурному 

складу сибирскую социальную nочву. Как мы знаем , декабристы в Сибири не только не 

nотерялись, не  зачахли ,  но ,  в большинстве своем ,  n родолжали наnряженную духовную 

жизнь и даже внутреннее совершенствование,  nоскольку nечальные обстоятельства 
обогатили их новым жизненным оnытом . Более того, им удалось nривить в Сибири 
некоторые ростки новой культуры,  часть из которых выжила и сохранилась, nравда, 

в крайне ослабленных и «одичавш их» формах. Но, во вся ком случае, если обратиться 

к лучшим образцам и очагам культурной жизни Сибири ,  то окажется , что nочти все они 

так или и наче связаны своими истоками с декабристами .  

Власти не удалось до конца истребить в обществе nереоноцентристский дух . Она 

даже была не в состоя нии  nредуn редить всn ышки новых факелов оnnозиционной контр

культуры и могла лишь  с туnы м  остервенением тоnтать их nост-фактум . Парадоксал ьно, 

что о сохранении nереоноцентризма даже в самую глухую пору - в ЗО-е годы -

свидетельствовали собственным существованием и nоведением именно те люди,  которые 

сам и  оценивали ситуацию в весьма мрачных тонах и были ,  говоря словам и Бердяева, 

nолны  «здорового социального nессимизма» .  Я имею в виду, n режде всего, Лунина 

и Чаадаева. 
Как известно, «звездны й  час» Лунина настуnил в ссылке,  когда он стал одно за 

другим nисать и отn равлять nисьма, в которых со сnокойн ы м  достоинством обсуждал , 
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иногда соглашаясь, а иногда отвергая ш ирокий круг аспектов политики п равительства. 
Такого рода свободное критическое обсуждение действий  власти в те времена в ряде 

стран уже считалось естественным порядком вещей . Однако в России подобная независи
мость суждений  по вопросам,  испокон веку остававш ихся монополией власти,  святая 

святых ее исключительных п рерогатив, была беспрецедентной ,  тем более, что исходил и  

они из уст человека, который б ы л  высочайше осужден ,  т. е . ,  по системацентристским 

стандартам ,  подвергнут гражданской смерти . Медному всаднику было от чего прийти 

в неистовство. Власть свела с Лун и н ы м  счеты в стиле сам ых гнусных своих обыкнове

ний  - физического уничтожения лишенного вся кой защиты закл юченного сначала п ре

дельным ужесточением режима содержания , а затем - и п ря м ы м  убийством его в тюрь

ме.  (Обо всем этом прекрасно нап исано в, лучшей ,  по-моему, книге талантливейшего,  

столь безвременно ушедшего Н .  Я .  Эйдельмана.)  

Традиция подобных расправ одни м  своим концом уходит, по крайней мере, в XIV 
век, другим - прорезаеt наше совсем недавнее п рошлое и ,  боюсь, еще не оборвалась. 

Но в нашей истории духа лунинекое выступление осталось светлой вехой ,  доказатель

ством жизненной сил ы русского персоноцентризма,  я рким примерам того, как истинно 

мужествен н ы й  и убежденный  человек даже в самых беспросветных обстоятельствах 

может бросить вызов абсолютной власти,  тем сам ы м  заставляя ее почувствовать свое 

моральное бессилие и утверждая собственное нравственное превосходство .  

Пожалуй,  Лунин  и Чаадаев первым и  в России поняли ,  что истоки гнетущей пустоты 

и жестокости русской общественной жизни следует искать не в деспотизме п равителей ,  

не в злой воле отдел ьных личностей ,  а во всем историческом пути России ,  п рошедшем 

где-то в стороне от магистральных дорог развития человечества. 

И все же при Ни колае 1 , несмотря ни на что, п родолжалось медленное размывание 

системацентристских стереотипов.  И когда на сцену русской истории вышло следующее 

поколение,  стало ясно, что переоноцентризм не погиб. «Люди 40-х годов,. приняли 

идейно-этическую эстафету из рук первого поколен ия русских интелли гентов. Приняли 

и двинулись дальше.  Казалось бы,  шансы на благополучный  поворот в нашей историчес

кой драме вновь возросли .  Но духовное одиночество русской интеллигенции заложило 

фундамент новой трагедии .  
Для России подлинным несчастьем стало то ,  что интеллигенция оказалась единст

венной в стране группой ,  постоя нно работавшей в направлении моральной и социальной 

модернизации общества. Несколько ее поколений ,  по сути, в одиноч ку бились над этой 

гигантской задачей .  В других странах это бремя распределялось между различными  

группами и слоя ми ,  что связывало их допол нительными узами общности ,  сознанием 

еди нства исторической судьбы и ответственности . В результате п роцесс трансформации 

цен ностной ш кал ы общества проходил в этих странах менее драматично и ,  в конечном 

счете, значительно более успешно.  Скажем ,  в Англии  роль наиболее активного носителя 

гражданского самосознания , главного (но не еди нственного) попечителя об обществен

ном благе на протяжении нескол ьких веков выпол няла властвовавшая аристократичес

кая элита . Однако при этом она пользовалась поддержкой ,  а, значит, в определенной 

мере, и находилась под социальным контролем горожан («третьего сословия » ) ,  части 

духовенства, йоменов, не говоря уж о работниках умственного труда, («brai п workers») 

интеллигентах в ан гло-саксонском см ысле слова, слое, возникшем в Англии  на несколько 

веков раньше, чем в России .  
В России же интеллигенции не с кем было разделить свою ношу,  и она подняла 

ее одна.  Подняла и двинулась к мерцавшему вдалеке свету, окружаемая равнодуш ием,  
а то и враждебностью всех прочих подданных Империи .  Шло время , сменялись по
коления ,  но ситуация в этом отношении оставалась прежней.  Системацентристский 
генотип сопротивлялся каким-либо существенным изменения м .  Он оказался у русской 
нации очень устойчивым .  

Интеллигенция в одиночку билась над гигантской задачей переоноцентристской 
переориентации общества. Даже сам ые неожиданные стечения событий ,  самые сложные 
повороты нашей новой истории ,  словом ,  все то ,  чем она ,  к несчастью, так избыточно 
богата, не могло заставить интеллигенцию упустить из виду на сколько-нибудь п родол
жительное время свою главную цель.  В мировой истории трудно найти другой такой 
пример, когда бы цел ы й  общественный  слой на п ротяжении нескольких поколений жил 
бы идеалами социального альтруизма, бескорыстного служения своему народу. 

Но эта позиция оди нокого героизма российской интеллигенции имела и трагические 
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последствия . Хотя интеллигенция в своей массе стремилась не отрываться от народа, а, 

напротив,  поднять его до понимания неких общих идеалов,  между ними  возникла не 

зарастаю щая п ропасть. И существование этой пропасти п редставля ется , может быть, 

главной причиной трагического развития нашей истории в XIX и ХХ веках, т. е .  с момента, 

когда в России поя вилась интеллигенция . 

Разделя ет ли интеллигенция ответственность за то, что, вопреки своим намерения м ,  

о н а  оказалась изолированной? Не слиш ком ли  далеко опередила о н а  свой народ? 

Реалистичным ли было п ытаться столь круто изменить его глубинные  установки? Не 

оказалось бы лучше для дела, если бы наша интеллигенция была настроена не столь 

максималистски ,  а п роя вила бы бол ьшую склонность к комп ромиссу, классовому сотруд

ничеству? Все это непростые вопросы .  

Ведь интеллигенция всегда в какой-то степени оппозиционна по отношению к власти 

и оппозиционна вдвойне в условиях консервативного традиционалистекого общества 

с деспотическим пол итическим режимом.  В этих условиях интеллигент-конформист 

понятие абсурдное. И нтелли гент, вставший на последовательно охранительную по от

ношению к деспотическому порядку вещей позицию,  постепенно н равственно деградиру

ет и в кон це концов гибнет как личность. В рассмотренном нами только что периоде 

примерам такой судьбы я вляется жизнь л итератора и издателя Фаддея Булгарина . З-41----
Но «Монополизация » оппозиционного статуса, закрепление его за какой-то одной 

обществен ной группой тоже содержит в себе опасность - возникновение сектантской 

психологии со всеми вытекающими последствия м и .  

Не следует также сводить я вление оппозицион ности только к е г о  политической 

разновидности . Ведь большая часть русской интеллигенции обычно сохраняла значител ь

ную долю политической лояльности по отношению к власти , искала возможности для 

сотрудничества с нею в деле обновления общества. Однако она была целиком оnпози ци

онна в этическом и nсихологическом планах, в своем самосознании ,  в системе ценностей .  

И власть, и народ чувствовали в ней эту опасную чужеродность и поэтому принимал и  ее 

помощь лишь в силу необходимости ,  настороженно,  с неохотой и в строго ограниченных 

областях .  Когда же и нтеллигенты п ытались перейти границы отв€ден ной и м  сферы 

«Квалифицированного обслуживания » культурных и некоторых специальных нужд обще

ства, их резко осаживали .  И это постоя н ное ограничение возможностей интеллигенции 

рамками роли «ученых приказчиков" сослужило плохую службу не тол ько обкрадыва

вшему себя таким образом обществу, но и самой интеллигенции .  

Ведь если существующие в обществе оnпозиционные силы не только не привпека

ются к сотрудничеству, но даже толком не выслуш иваются , то страдают обе стороны :  

отказываясь от  значительной части своего умствен ного потен циала, от  использования 

способности своего «социального мозга» к критической рефлексии ,  к п редельно заин

тересованному и в то же время нелицеприятному самоанализу, общество тем сам ы м  

обворовывает, обедняет себя ; но и оппозицион ная м ысль,  которую в течение долгого 

времени ,  в лучшем случае, просто игнорируют, а в худшем, третируют, выталкивают из 

круга нормальных социальных связей - в тюрьму,  ссылку, за границу - тоже дефор

м ируется , изменяется в неблагаприятную сторону. Теряя связь  с обществом ,  она посте

пенно утрачивает понимание м ногообразия реальной социальной жизни ,  начинает прида

вать самодовлеющее значение созданным ею самой схемам действительности . А схем ы  

эти , поскол ьку о н и  не совершенствуются в пря мой полемике с идейными  оппонентами ,  

все больше приобретают одномерн ы й  характер и резкую, без полутонов, черно-белую 

гамму.  К тому же условия , в которых приходится существовать такой оппозиции -

отсутствие или ,  во вся ком случае, крайний  недостаток каналов для легального выраже

н ия своих м ыслей ,  всевозможные п реследования , барьер отчужденности между ней 

и остальным обществом - способствуют отбору и воспитанию в среде оппозиции особого 

типа людей ,  которые и сами-то не склонн ы  к гибкому реагированию на обстоятел ьства, 

к сотрудничеству с другими  социальными силами .  В резул ьтате среди оппозиционеров 

начинает задавать тон тип нетерпимого, ограниченного сектанта, а сама идеология 

п риобретает черты экстремизма.  Что из этого выходит, можно, к сожалению,  в очень 

я ркой форме видеть на примере эвол юции оппозиционной интеллигентской контркуль

туры в период царствования Александра 1 1 .  



148 

АЛЕКСАНДР ОБОЛОНСКИЙ. На краю п ропасти 

РЕШАЮЩАЯ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 

Как известно, в конце царствования Николая 1 российское имперское самосознание 

получ ило сильнейшую пол итическую оплеуху - бесславное поражение в Крымской 

войне .  Общество тоже пережило сильный шок: рухнул миф о всесилии Империи и непобе

димости русского оружия . Оказалось, что автократический колосс, наводивший  страх 

едва ли не на половину тогдаш него м и ра, на деле совсем не так всемогущ и не 

в состоя нии  бороться с передовыми странами даже в той единственной сфере, которая 

традиционно сч италась самой сильной стороной режима и, поглощая огромные  средства, 

выполняла роль символа национального величия - в военном деле.  

Но нет худа без добра. Иное поражение приносит обществу больше пользы,  чем 

любая победа, ибо победа консервирует существующий порядок вещей ,  а поражение 

ставит его под сомнение ,  п ровоцирует его изменение.  Таки м  образом ,  в обществах, 

нуждающихся в модернизаци и ,  поражение,  служа катализатором изменений ,  выпол няет 

цел ител ьную функцию.  Так случилось и в России .  Поражение вывело страну из состоя н ия 

дурмана. Общество осоз�;�ало необходимость перемен ,  а смерть царя , олицетворя вшего 

стабильность, устойчи вость существующего порядка, породила надежду на их осущест

вимость.  Реакцией на изменение общественных ожиданий стал практически мгновенн ы й  

всплеск социально-критической м ысли ,  бурное развитие неподцензурной литературы,  что 

в условиях жесткого политического режима, видимо,  вообще можно рассматривать как 

необходимую п редпосылку для созревания общественного самосознания , обнадежива

ющее свидетельство его способности и и нтереса к самоанализу.  Сам- и тамиздат середи

ны XIX века подготовил моральн ы й  климат для последующих перемен .  

На авансцену русской идейной жизни вышла (к  сожалению,  на очень короткое 

время) либеральная интеллигенция . С нелегкой руки п редревол юционных  социал-демо

кратов, а затем бол ьшевиков слово «Либерал •• приобрело в нашем политическом лек

сиконе пренебрежительно уничижающий ,  почти оскорбительный  см ысл ,  комбинируясь 

обычно с такими  характеристиками как «трусливы й » ,  «мягкотел ы й » ,  «беспринципн ы й » ,  не 

говоря уж о еще более грубых эпитетах. Однако вся эта брань в конечном счете не 
столько свидетельствует п ротив либералов,  сколько демонстрирует ограниченность, дог
матический экстремизм их очернителей .  

Строго говоря , понятие либерализма включает м ного разновидностей политичес

кого и экономического мышления и поведения . Поэтому уточн и м ,  что речь идет о я влении 

весьма конкретном - русском либерализме,  начиная с середин ы  XIX века. 

Представляется , что русские л иберал ы  рассматриваемого периода были наиболее 

зрелой и передовой в политическом отношении общественной группой тогдашней России .  

Дл я  и х  политического м ы шления характерны глубина социал ьного анализа русской 
общественной жизни ,  острота критики режима и в то же время готовность к диалогу 

с любым сколько-нибудь склонны м  к социальной модернизации п равительством .  Либера
л ы  унаследовал и переоноцентристскую этику лучших представителей поколения декаб

ристов,  но и одновременно усвоили негативный опыт их пол итического радикализма. При 

всем том социально-политическая п рограмма л ибералов носила отнюдь не  косметичес

кий характер (как п ытались представить наши недобросовестн ые историки) ,  а была 

направлена на изменение сам ых основ механизма власти и общественных отношений  

в России .  Именно основ, а не режущих глаз поверхностного наблюдателя политических 

форм , действительно безобразных ,  но. вторичн ых .  

Чтобы убедиться в этом ,  достаточно,  например,  почитать классическое либерал ьное 

зарубежное издание 1 85Q--1 860 годов - « Голоса из России » ,  основн ыми  авторами 

и идейн ы м и  л идерами которого были Борис Чичерин и Константин Кавелин .  Кстати ,  

сделать это нетрудно,  так как в брежневекие времена довольно большим тиражом 

вышло его факсим ил ьное издание.  (Спасибо и за это наш и м  либералам - шести
десятникам. )  

Вопреки расхожему мнению,  социальная критика л ибералов была фундаменталь
ной и всесторонней ,  обращенной к глубин н ы м  корня м аномал и й  русской жизни .  Помимо 
недвусм ысленной позиции в вопросе о свободе печати, она содержит массу глубоких 
диагностических констатаци й .  Здесь и уничтожающая критика крепостного п рава с хозя й
ственной ,  п равовой и н равственной сторон (в  частности , в н равственном плане говорится 
о его развращающем действии на все сословия , но особенно на дворянство) и понимание 
того факта, что «только то государство крепко и могущественно ,  которое основано на 
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справедливых и свободных отношениях между подданными» ;  и анализ страшного ущер

ба, наносимого обществу всемогущим и все п родолжающим усиливаться правител ьством 

п ри совершенно отчужденном от государственной власти народе ; и, кажется , впервые 

поя вившаяся тогда в российских умах м ысль о желательности военного поражения 

страны как о спасительном средстве, единственной возможности остановить дальнейшее 

гниение;  и признание русского бюрократизма наихудшей разновидностью этого рода зла, 

поскольку он соединяет в себе традиционную русскую привычку к обрядности , немецкую 

страсть к формалистике в управлении и автократический идеал полицейского государст

ва; и тормозя щие естественную м играцию населения «запутаннейшие в мире паспортно

прописочные  п равила» ;  и поощряемое тай ной полицией пол итическое доносительство как 

опаснейший  из видов н равственного растления народа; и насильственные русификация 

и обращение в православив нерусских подданных Империи ;  и стремление к казармен

ному единообразию,  желание «На  всех надеть один мундир» ;  привычка водить народ 

«цел ы й  век на помочах» ;  и полная гражданская апатичность народа; и доходя щая до 

абсурда мания засекречивать все и вся ; и гласность как единственное «Средство п ротив 

общего зла» ;  и ,  наконец, «подлость как краеугольный камень всего общественного 

здания России .. . . .  Вообще анал изу либеральной критики общественной жизни России 

МОЖНО ПОСВЯТИТЬ ЦеЛуЮ КНИГу .  

В позитивном же плане для либералов характерны вера в творческие возможности 

личности , установка на раскрепощение и поощрение частной инициативы,  ибо тол ько 

свободные и лично заинтересованные люди могут успеш но реш ить проблемы страны :  

бюрократической государственной машине это не под силу. Свои пол итические взгляды 

либерал ы строили на базе переоноцентристского мировоззрения . 

Их обычно клеймили  за я кобы заигрывание с властью, за умеренность програм м ы .  

Действительно,  к топору о н и  не призывали ,  а п редпочитали апеллировать к здравому 

смыслу общества, к рассудку (а отчасти - и к инстинкту самосохранения) власти . Но при 

добросовестном анализе нетрудно обнаружить, что ·такого рода апелляции были отн юдь 
не стержнем их убеждений ,  а, п режде всего - п родуманной тактической линией ,  име

вшей целью,  не начиная шумной борьбы за политическое лидерство, без бомб и револ ю
ционных потрясений ,  перестроить, причем достаточно быстро, основы общественно

политического устройства. В самом деле,  подчеркнуто почтительно-благонамеренный тон 

обращений  либералов к «Начал ьству» звучит несколько раздражающим диссонансом по 

сравнению с существом этих обращений ,  особенно для наш их сегодняш н их ушей.  Но,  

повторя ю ,  он был лишь тактико-психологическим п риемом , имевшим совершенно конк

ретную цель - быть услышанным адресатом .  Что же касается пресловутой «половин
чатости» либералов, то п редставляется более уместны м  употреблять слово «умерен

ность» . А умеренность, как известно,  я вляется пороком лишь  в глазах экстрем иста. 

Действительно,  либералам были чужды экстремистские установки .  Они отвергали  полити
чески й  радикализм как метод решения социальных проблем .  Политическая конфрон

тациJ! с властью, по мнению тогдаш них л ибералов,  способна привести лишь к трагедии .  

В случае победы власти наступит торжество реакции ,  идущей «сверху» ,  как случилось 

после декабря 1 825 года. В случае поражения власти общество неизбежно захлестнет 

волна реакции ,  идущей «Снизу» , поскольку радикал ы ,  чтобы победить, должны будут 

натравить на власть народную массу, на время заглуш ив в ней стереотип покорности .  
Поэтому действительно присущая м ногим либералам так называемая «боязнь народа» ,  

над которой так любили издеваться Ленин  и его едином ышленники ,  была п родиктована 

отнюдь не беспокойством за собственное благополучие. Она пораждалась страхом за 

судьбу национальной культуры,  судьбы тех прогрессивных начал , которые прививались 

к ней с таким трудом и еще не пустили глубоких корней.  А вопросы этого рода русские 

и нтеллигенты воспринимал и  как глубоко личные, ставя их гораздо выше собственного 

материального благополучия , которы м ,  кстати,  всегда легко жертвовали .  И ,  как м ы  

теперь знаем , опасения либералов отнюдь не были нап расн ы м и .  История , увы , подтвер

дила их сам ые худшие опасения .  

Резкое размежевание либералов с радикалами произошло в 60-е годы .  Именно 

тогда прозвучали в адрес либералов обвинения в ренегатстве, переходе на охрани

тельные позиции и пр. Действительно,  в те -rоды либеральные выступления стал и еще 
более умеренными по тону, в них все чаще встречались слова одобрен ия тех или 
иных действи й  правительства. Причин тому было несколько . Среди них можно назвать 
и политику п равител ьства Александра 1 1 ,  в определенной мере отвечавшую минимальным 
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требования м  либералов,  и всп ы ш ку шовинизма в связи  с Польским восстанием 1 863----64 
годов,  когда среди части либеральных кругов не окрепшая еще система новых ценностей 

не выдержала атмосферы тради ционного казенно-патриотического угара. И, конечно,  

очень существенным фактором ,  оказавш и м  на либералов отрезвля ющее действие, стало 

распространение радикалистекой идеологии .  
Свое крайнее выражение эта идеология получила в поя вившейся на 

'
гребне порефор

менной всп ышки насилия в стране прокламации «Молодая Россия » .  Ее авторы зая вили ,  
что не испугаются , если для ниспровержения современного порядка п ридется п ролить 
крови втрое больше, чем в свое время п ролил и я кобинцы.  С близких,  в общем , позиций 
выступил и Чернышевский ,  бросивший в револ юционную среду печально известны й  клич 
«К  топору зовите Русь»,  а также четко сформулировавш ий ,  что радикализм «расположен 
производить реформы с помощью материальной сил ы и для реформы готов жертвовать 
и свободой слова, и конституционными  формами» .  Иными  словам и ,  свобода - не цель 

п реобразований ,  а лишь одно из возможных средств для достижения нового обществен
ного порядка, сами же свобода и конституционные формы не обладают какой-л ибо 

цен ностью. По соображения м тактики их можно испол ьзовать, а можно и отбросить. 
Отсюда лишь полшага до иезуитского «цель оправдывает средства» . И эти полшага 

были сделаны очень быстро. На всю Россию прогремело «нечаевское дело» ,  ставшее как 

бы зловещим эпиграфом к последующим события м .  

В «Теоретическом » ж е  плане еще дальше пошел Бакунин  с его обоснованием 

бесчеловечного разруш ительного фанатизма и оправданием «бесследной гибели бо

льшинства» во имя торжества револ юционной идеи .  В качестве средства для раз

верты вания революционного п роцесса Бакунин  призывал опираться на живущее в на

роде подспудное чувство ненависти ,  ориентироваться на развязывание народного бунта 

ссанархическо-социал ьной ликвидации» ,  в котором революционная партия должна сыг

рать роль «Коллективного Стеньки Разина» .  Иными  словам и ,  была п ровозглашена 

ориентация на эксплуатацию агрессивных инстинктов,  мстительности ,  т. е .  низменной 

стороны человеческой природы .  В одном из плехановских набросков по истории ре

волюционного движения так сформулирована идеология Бакунина:  « Бунтарство Ба

кунина.  Лавров советует действовать на рассудок. Бакуни н  - на чувство, чувство 

ненависти народа к его эксплуататорам.  Отрицание науки. Превознесение исторических 

разбойников:  Пугачева, Стеньки Разина и т. д. Совет и теперь сближаться с раз

бой никам и . . .  Не трудно понять, какое из этих двух направлений должно было взять 

верх в среде молодежи ,  жадно стремившейся к борьбе с п равительством за осво

бождение народа» . (Г. В .  Плеханов. Революционное движение семидесятых годов. ) 

М ы  слишком хорошо знаем,  какое из направлений взяло верх. 

В революционном движении радикалов (или ,  если угодно - «революционных демокра
тов»)  выступил в новом обличье все тот же традиционный  российский системоцент

ризм ,  причем п роя вился он в сам ых крайних,  уродливых и беспощадных своих формах. 

В рамках радикальной доктрины значение отдельного индивида п рактически равнялось 

нулю.  Более того, данная позиция была возведена в принцип и п ровозглашалась не без 

некоторой цинической бравады.  Это был прямой вызов самому переоноцентристскому 

духу европейской культуры,  отказ от всех достижений  русской общественной м ысли XIX 
века. Огромн ы й  шаг назад делалея радикалами не только по отношению к современной 

и м  либерал ьной идеологии ,  ибо они стали системацентристами не по традиции ,  не по 

неведению,  а сознательно отринув уже достаточно развитую и хорошо им известную 

историческую альтернативу. Думается , есть даже основания рассматривать русский 

радикализм 60--70-х годов как первоначальную форму тоталитаристской идеологии ,  
полстолетия спустя захлестнувшей целые огромные районы м и ра и среди них одним из 

первых - Россию.  

Но все это случилось м ного позднее. А тогда радикал ьное движение лишь  набирало 

силу, причем провалы и п равительственные репрессии только усиливали его, делали 

более опытны м  и изощренн ы м .  Уж слишком большой привлекательностью для полуоб

разованных голов обладала радикальная идеология . Для этого в ней было все :  романтика 

тай н ы ,  « плаща и кинжала» ,  ощущение личной причастности к вершению судеб Истории ,  
возможность активного, заметного своим и  результатам и  действия , надежда на скорую 

отдачу, п ростота доктрины ,  в которой «ЗЛО» отличается от «добра» почти столь же четко 
как в детских сказках, а путь к «добру» так подкупающе ясен, наконец, иллюзия 

возможного сохранения традиционных «здоровых» начал народной жизни и даже их 
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укрепления посредством их очищения от всего «дурного» , привнесенного.  Эта илл юзия 

существовала,  по большей части,  на подсознательном уровне, но порой прорывалась 

и в формулируемую идеологию,  наnример - через преклонение перед крестья нской 

общиной как прообразом будущего общества . Иными  словами ,  подразумевалась возмож

ность сохранить традиционн ы й  системацентризм с его общинной моралью,  но радикально 

очистив его от я кобы чужеродных ему м ноговековых наростов морали и мперской .  
Таким образом,  с позиций п редлагаемой модели очевидно, что намеченная п ро

грамма революционных изменени й  п редполагала сохранение общества в рам ках все того 
же социально-этического генотипа и даже возрождение его исторически более ранней 

формы .  Так радикализм оборачивался неплохо замаскированны м ,  но по сути сам ы м  

крайним консерватизмом.  Н о  тогда все nредставлялось иначе.  И даже бившие в набат 

либерал ы  не сознавали подлинной глубины той пропасти , в которую толкал общество 

радикализм .  

Впрочем,  к либералам приелуш ивались тогда (как  и в других случаях) очень  мало.  

Их призывы будто не достигали ушей официальной России .  На всп ышку радикализма 

власть отреагировала привычным ,  не раз исп ытанн ы м  способом - усилением полицейс

кого подавления и устрашения .  Но м ысль о том ,  что принципиальная победа над радика

лами может быть достигнута только посредством устранения тех аномалий  и социальных 

несправедливостей ,  которые служат для них питательной средой ,  и крайней ,  неадекват

ной реакцией на которые,  собственно,  и я вляется радикализм ,  не воспринималась 

сознанием официальных кругов. Ведь если принять ее всерьез и последовать советам 

либералов, то следовало отважиться на такие перемены ,  которые подорвали бы ничем до 

сих пор не ограниченную возможность распоряжаться страной по своему nроизвольному 

усмотрению.  А для такой «жертвы » обладател и всех степеней власти я вно не созрели .  

В правя щих кругах, конечно, отнюдь не были  склон ны п реуменьшать серьезность 

исходившей от радикалов угрозы .  Однако обладатели nривилегий были готовы скорей 
погубить общество, нежели лиш иться возможности бесконтрольно доить его. Увы, собы

тия подтвердили ,  что в своих нравственных аспектах диагноз, поставленн ы й  либералами 
современному им обществу, несмотря на его суровость, был еще даже чрезмерно 

оптимистичн ы м .  К тому же режим ,  видимо,  на каком-то подсознательном уровне ощущал , 

что радикал ы  со всеми их бомбами ,  зажигательн ыми  речами и угрозами до основания 

разруш ить общество с некоторой точки зрения все-таки менее для него опасны ,  нежели 

либерал ы .  Ведь п ротив радикалов у власти имелось надежное, никогда не подводившее 

оружие - сила; nротив либералов же оно не слишком годилось, и власть дол жна была 

искать для борьбы с ними ин ые, более тонк �1е средства, т. е .  вступать в сферу, где она 

чувствовала себя менее уверенно.  Кроме того, ,радикал ы ,  несмотря на весь н игилизм их 
лозунгов, по своим идеалам были гораздо бл иже к nредставителя м «старого режима» ,  

чем это кажется на первый взгляд, поскольку их целью являлось лишь первверты вание 

пирамиды власти по принципу «кто был ничем, тот станет всем» ,  а не устранение самой 

этой пирамиды ,  т. е .  не изменение социально-этической структуры отношений ,  самого 

«Л юдодерского» порядка. Иными словами ,  они стрем ил ись к созданию новой модифика

ции все того же Jбщества, функционирующего по тем же основн ы м  законам , в рамках 

того же системацентристского типа отношений .  И власть каким-то «шесты м  чувством»  

ощущала в радикалах пусть дальних и агрессивно настроенных,  но все же родствен ников.  

Либеральная же программа, несмотря на кажущуюся ее «nоловинчатость» ,  «СО

глашательскую» тактику и я кобы полную подконтрольность власти,  в конечном счете 

несла неизмеримо более глубокие и существенные изменения . Ее последовательное 

воплощение в действительность должно было разм ыть самую основу существующего 

порядка, в корне изменить принципы взаимоотношений в российском обществе, привить 

ему переоноцентристский «культурн ы й  генотиn» .  

Так могло случиться, но не случилось. Режи м  не nроя вил достаточной гибкости , 

а давление на него либеральных кругов общества оказалось слиш ком слабым .  Есл и 

в крестья нском вопросе власть нашла в себе достаточно мужества для nринятия кар

динального решения , то в бол ьшинстве других сфер ее действия были вял ы м и ,  нереши

тельными ,  а порой и п росто непоследовательн ы м и ,  как в случае с земской реформой 

и последовавш ими  вскоре контрреформами .  

В этом контексте п риходится оценивать и объективную роль славя нофильства . 

Должен сказать, что эмоционально оно мне весьма близко и очень греет душу, особенно 

в трудные м и нуты .  Но как только нацепляешь на нос «очки аналитика» ,  становится 
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очевидн ы м ,  что в смысле динамики идей славя нофильство - не что иное, как обрядив

шаяся в романтические почвеннические одежды консервативная интеллектуальная реаt<

ция на «угрозу» (а с охранительной точки зрения это воспринималось именно как угроза 

нравственному здоровью общества) распространения на Руси отождествлявшейся с «За

гнивающим Западом» (любопытно, что это клише уже тогда вовсю испол ьзовалось для 

ш ел ьмования Европы)  переоноцентристской модели .  Я уж не говорю об агрессивном 

логромнам потенциале воинствующего мессианского крыла славя нофильства - пан

славизме. Как отмечает Г.  Померанц, романтическое почвенничество, особенно когда 

оно сочетается с комплексом собственной неполноценности , несет в себе заряд агрессив

ности , который обруш ивается не только на « Врагов внутренних» ,  но и на «Врагов внеш

них .. , т. е .  стимулирует ксенофобию в широком см ысле слова - т. е.  общее п ротивостоя

ние любым инородческим общностя м ,  тотальную конфронтацию между « М Ы »  и «ОН И » .  

В рассматриваем ый  период крайним  выражением подобной идеологии стал панславизм 

с его попытками «освятить» ,  в частности , российские притязания на Константинополь (так 

называемый  «Восточн ы й  вопрос» ) ,  а также обосновать исключительность • pyccкolii м ис

сии»  в деле объединения славя нского м ира и руководстве им 

Разумеется , почвенн ичество может быть плодотворным творчески м  источником для 

художественно одаренного индивида, поскольку привносит в его мироощущение,  и так 

тонкое и м ногогранное, дополнительную, порой очень важную грань,  но для массового, 

к сожалению,  в целом одномерного, сознания оно становится лишь допол нительными 

шорами ,  способствующими закреплению национальной ограниченности 

Варфоломей Зайцев, знаменитый публицист 70-х годов .  в статье «Наш и их патри

отизм » ,  опубликованной в женевской эмигрантской газете «Общее дело» так анализиру

ет официозную подоплеку славя нофильского псевдопатриотического славословия п ро

тивопоставляя ему альтернативу подлинного патриотизма.  «Есть два манера любить сво;1 

народ и свое отечество Первый манер л юбить его так, как каждый из нас л юбит хорошее 
жаркое . . Этот способ любви чрезвычайно психически прост и понятен вся кому идиоту, 

почему идиотами и признается единственно нормальным .  Надо сознаться , что в сравне

нии с этой п ростотой наше народолюбие и наш патриотизм п редставляется вещью до того 

сложной , что непонимание его идиотами сопровождается для них смя гчающим и  обсто

ятельствам и . . .  Относясь бесnристрастно к своей родине,  мы видим в ней вместо сочного 

жаркого одну из сам ых обездоленных частей земного шара, населенную одни м  из самых 

забитых и отстал ых человеческих племен . . .  Официальные патриоты заинтересованы 

в том ,  чтобы она такою и оставалась, так к а к  и в этом виде она им представляет вкусное 

бл юдо, снабжая в изобил ии севрюжиной ,  морошкой и вологодскими рябчиками .  М ы  же 

заи нтересованы в том ,  чтобы вывести родину из этого невзрачного положения . Бесприст

растны й  человек может легко рассудить, чей nатриотизм бескорыстнее и чьи стремления 

выгоднее для самой родины»  В басенной форме на тот же вопрос отвечал наиболее 

глубокий и едкий  из критиков российского казенного имnерского самосознания -
М Е Салты ков-Щедрин .  Помните его сказку о маленьком кроте? Она так и называется -

«Добрый патриот» . 

Но ни обличения .  ни сатира не могли разруш ить традиционные имперские сте

реотип ы  Более того: начиная с 70-х годов nанславистское националистическое миоовоз

зрение стало весьма популя рным и среди образованного общества п риобрело значитель

н ы й  интеллектуальный и моральный капитал По-видимому,  это можно объяснить тем , что 

оно выступало как антитеза усиливавшемуся западничеству как либерального,  так и ра

дикального, экстремистского толка. Это была защитная реакция системацентристского 
сознания , представля вшая аnелля цию к закл ючавш им в себе сильный эмоциональный  

заряд вели коросским националистическим стереотипам.  

Итак,  на наш взгляд, необходим дифференцированн ы й  подход к феномену русской 

интеллигенции .  В 60-е годы еложились два весьма разных ее наnравления Одно из них 

исnоведовало новые для общества переоноцентристские ценности Второе, внеш не более 

радикальное, избрало в качестве идеала новую модификацию все той же системоцент

ристской традиции . 

В сфере политики интеллигенты-переоноцентристы обычно п ридерживались либе
ральных взглядов, т е . с точки зрения принятых в ней стандартов оценки .  был и 
«умерен н ы м и » .  Интелли генты же системоцентристского толка чаще всего склонялись 
к какой-либо из версий радикализма.  Незначительная .  но весьма влиятельная часть 
и нтеллигентов-системоцентристов исповедовала славя нофильские воззрения Однако, 
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в общем,  славя нофильство в силу присущего ему консервативного утопизма и некри

тического нарциссизма находило более энергичный  откли к  среди других слоев об
щества. 

Наиболее ярким примером интеллигентского системоцентристского радикализма 

может служить партия «Народная воля » .  Число активных членов организации было · 
ничтожным - оно ни разу не п ревысило 30 человек, так что в современном см ысле слова 

ее и партией-то назвать нел ьзя . Однако в течение нескольких лет эта горсточка людей 

вела единоборство со всемогущим п равительством И мперии .  Общество, затаив дыхание,  

наблюдало за необыкновенной « Царской охотой» ,  в которой владелец «Шестой части 

обитаемой суш и»  играл роль не охотника,  а дичи .  Такого рода ситуация оказалась 

возможной лишь  потому, что народовольцы опирались на весьма действенную поддерж

ку со стороны значительной части тогдашней интеллигенции .  Поддержка эта п роя влялась 

и в финансовой форме, и в конспиративных делах , и в том ,  что Испол нительному 

Комитету партии ,  несмотря на постоя нные аресты,  до последнего момента удавалось 

рекрутировать в свой состав все новых и новых членов. Важнейшую роль играла 

моральная поддержка, которую «дезорганизаторы» (так называли себя террористы) 

получали  от радикальных и нтеллигентов.  Именно наличием этого «Морал ьного мандата» 

и объясняется , на мой взгляд, та фантастическая энергия и целеустремленность,  с кото

рыми  действовали народовольцы.  И плехановекие поп ытки при помощи арифметических 

выкладок доказать ничтожность сил народовольцев выглядят не совсем убедительными ,  

поскол ьку в них не принимается в расчет существование вол н ы  того радикалистекого 

умонастроения ,  лишь гребнем которого были Желябов и его соратники .  

В подобной обстановке, как это всегда бывает при поля ризации политических сил , 

существенно ослабли позиции либералов.  М ы  уже говорили ,  что соблазн ы  радикальной 

идеологии были весьма велики ,  и она обладала значительной п ритягательной силой ,  

особенно для романтически настроенной нетерпеливой молодежи.  С другой сторон ы ,  

жесткая реакция правительства на деятельность радикалов,  общее «Поправение» его 

внутриполитическог.о курса, его нерешительность и даже во м ногом попятные действия 

также укрепили позиции радикалов и, соответственно, ослабили либералов. Реп рессии 

же по отношению к революционерам применялись в той степени ,  которая скорей возбуж

дает сочувствие к жертвам преследований  и воодушевляет н а  борьбу, нежели устрашает 

и подавляет. 
Итак,  обстоятельства способствовали тому, что системоцентристское крыло интел

ли генции постепенно усили валось, а переоноцентристское - ослабевало.  В 70-е годы 

в лагере оппозиционной контркультуры,  к которому принадлежала практически вся 

интеллигенция , тон во все большей степени стали задавать радикалы-системоцентристы . 

К тому же они ,  в отличие от либералов,  по своей природе не были склонны к колебания м 

и нереш ительности .  Радикал ы  всегда - «люди действия » .  Они овладели положением,  

и события покатились по пути к катастрофе. 

Народническое движение в своей первоначальной форме п редставляло смешение 

обоих обозн аченных м ировоззрений .  Однако когда обнаружилось, что мирная п ропаган

да не обещает скорого успеха, верх в движении взяли наиболее решительные и нетерпе

ливые из народников,  а самые фанатичные из них стали на путь индивидуального 

террора. Террор же, как известно ,  рождает террор ответны й .  Власть и террористы 

сцепились в я ростной схватке,  где каждый удар превращался , главны м  образом,  в акт 

возмездия , вызывая , в свою очередь, ответный удар. Ни  у одной из сторон не хватило 

мужества разорвать этот порочн ы й  круг. Власть, правда, п редпринимала некоторые 

попытки найти какой-то компромисс, но они были слишком нереш ительными и запозда

л ы м и .  Пожалуй,  наиболее серьезной и м ногообещающей из таких попыток можно считать 

работу лорис-мели ковской комиссии ,  разработавшей близкую к л иберальной п рограмму 

п реобразовани й .  Однако она опоздала.  Террористы же и сл ышать не хотели ни  о каком 

комп ромиссе. Самой важной задачей революционной партии они считали «Приведение 

в исполнение смертного приговора» и м ператору. 
Травля и убийство Апександра 1 1  стали апофеозом трагедии .  Люди,  осуществившие 

эту акцию, безусловно заслуживают, чтобы о них помнили .  Все они ,  без исключения , 

были в высшей степени самоотвержен н ы м и  и честны м и ,  а м ногие из них - и весьма 

незаурядн ы м и  личностя м и .  Однако их ослеплял блеск ложной идеи относительно воз

можности моментального хирургического исцеления общества. В качестве инс!румента 

для операции они избрал и  террор - «дезорганизацию » .  И в том ,  что руками этих 
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благородных,  всецело nринесших свои жизни на алтарь блага России людей свершилось 

великое историческое зло, состоит один из самых горьких nарадоксов русской истории .  

Как  известно, 1 марта 1 881 года, в nоловине третьего nоnолудни ,  в Петербурге, на 

Екатерининском канале террористы достигли своей цели .  Царь был убит. Н о  победа 

партии народовольцев обернулась для России крушением величайшей в ее истории 

возможности для перехода на новый путь развития . И хотя nодобный  шанс был уnущен 

не в nервый раз, в данном случае он был наиболее значительн ы м :  сложилась nоддер

живавшая nеремены социальная гpynna,  общественный  климат в целом становился все 

более благоnриятн ым ,  необходимость изменени й  nризнавала и сама власть, да, собствен

но,  весьма существенные nеремены уже nроизошли ,  готавились новые, и не так уж 

далеко оставалось до рубежа, nосле которого nроцесс становится необратим ы м .  И в один 

момент все рухнуло! 

Более того, события 1 881 года в значительной мере nредоnределили неизбежность 

катастрофы 1 9 1 7  года, ибо намечавш ийся союз власти и носителей изменений был 

начисто разорван. В результате в государственной nолитике вновь nрочно воцарились 

консерватизм ,  ориентация на сознание и ценности наиболее закоснелых слоев населе

ния ,  отчуждение комnетенции и вообще сил nрогресса от власти.  

Интеллигенция ,  которая в той исторической ситуации была единственной силой ,  

сnособной nривести общество не к иллюзорному, а к действительному исцелению 

его болезней ,  nотеряла nоле деятельности , открывшееся nеред ней в 50-е годы .  

Действия одного крыла интеллигенции были возведен ы  общественным сознанием 

в ранг родового nризнака целой груn n ы ,  цели и методы немногих были nриnисаны 

всем интеллигентам . Распространение в интеллигентской среде умонастроения, 

традиционного по сути, но задрапированного в радикалистекие одежды, стало 

причиной национальной трагедии. 

Между 1 881  годом и завершением 304-летней истории nравпения дома Романовых 

nрошло три с nоловиной десятилетия - два царствован ия . Однако они не внесли в ситу

ацию nринциn иальных изменени й .  Конечно, nоя вились и новые факторы ,  nроисходили 

круnные nолитические события , но основной вектор исторического развития уже оnреде

л ился .  Динамика развития ситуации nодчинялась тем главны м  тенденция м ,  которые 

оформ ились к концу царст13ования Александра 1 1  и были скреnлены кровью,  nролитой 
1 марта. Среди них O' I EO: r . "- важное, а ,  может быть, и ведушее no масштабу nорожденных 

nоследствий  место занимает, на наш взгляд,  раскол русской интеллигенции на два 

лагеря . В течение царствований Александра 1 1 1  и Николая 1 1  он n родолжал углубляться . 

И nод знаком этого раскола,  nредвещавшего новые,  более страш ные исnытания , nротек

ли следующие четыре десятилетия нашей истории .  

ЗА ПЕРЕПУТЬЕМ: 
ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ РОМАНОВСКОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ 

Т о  обстоятельство, что 1 881 год стал роковой рубежной датой нашей истории ,  

«Толчковым моментом» ,  на столетие оnределившим историческую траекторию России ,  

совсем не означает, что nоследующие события я вля ются лишь  nростой реализацией 

оnределившейся тенденции .  Ведь то, что становится очевидны м  (или я кобы очевидным)  

сnустя многие десятилетия , совсем не было очевидно самим участникам событий .  К тому 

же люди далеко не всегда готовы оr раничиться ролью nассивных nассажиров на кон

вейере истории .  Они живут и действуют в своей единственной жизни . И от того, как 

nовела себя некая совокуnность индивидов или даже отдельный  человек в ситуации ,  

исход которой с макроисторической точки зрения nусть даже фатально nредрешен ,  

все-таки зависит немало. 

Даже в сам ых, казалось бы ,  однозначно Сложившихея обстоятельствах наш жиз
ненный выбор, наш и социально зн·ачимые  nостуnки имеют оnределенные общественные 

nоследствия . Пусть наши действия не в силах изменить траекторию набравшего инерцию 
маховика истории .  Тем не менее от нас и именно от нас зависит, какой будет конкретная 

форма, индивидуальная физиономия того или и ного исторического nроцесса. А как раз 

это неnосредственно и оnределяет судьбы и отдельных л юдей , и целых nоколений .  Пусть 

мы не в состоя нии nовлиять на исторические закономерности .  Это не может служить нам 

нравственной индульгенцией,  оnравданием индифферентности.  И чем больше силы ,  

знаний ,  таланта, умения нам дано, тем больше с нас сnросится . Ведь nодобные ис-
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торические периоды находятся не только за перепутьем , но и перед следующим 

перепутьем ,  поскольку на протяжении таких периодов исподволь формируется на

правление следующего «толчка» ,  характер событий и соотношение сил на следующем 

историческом рубеже. 

К тому же,  хотя в п ределах каждого исторического периода направление движения 

в целом и определяется одним главн ы м  вектором , течение исторического потока далеко 

не всегда бывает плавны м  и равномерным .  Сплош ь и рядом ему п риходится п реодоле

вать возникающие препятствия , а на некоторых участках он получает мощные допол

нительные и мпульсы . От современников событий зависят интенсивность этого «Вторич

ного толчка .. , конкретн ые форм ы ,  в которые он выльется , иногда даже сам факт его 

возникновения , но не его направление.  Вторичный толчок можно усилить, заблокировать 
или даже погасить в зародыше.  Но ему невозможно придать другое направление,  другую 

траекторию. В частности , такими  мощны м и  вторичн ы м и  толчками были для нас револю

ции 1 905 и особенно 1 9 1 7  года. Словом , анализ периодов,  находя щихся «За» историчес

кими  перекрестками ,  имеет большой смысл . 
Исходя из этого, обратимся к царствованию Александра 1 1 1 ,  избравшего в ответ на 

« П рогрессивный»  пол итический радикализм жестки й  консервативно-охранител ьн ый поли

тический курс. Но нашей темой по-прежнему будет не событийная сторона истории ,  не 

пол итика, а морально-психологическая основа процесса, динамика двух типов социально

го сознания . 

В истории России либеральные п равител и ,  за очень немногими исключения м и ,  были 

л юдьми слабыми  и нерешительными ,  тогда как консерваторы-охранители - людьми 

последовательными ,  с твердыми убеждения м и  и уверенн ы м и  властными  ухватками .  

И Александр вполне соответствовал этой традиции .  По многим свидетельствам ,  государь 

исходно обладал добрыми душевны м и  качествам и и другими достоинствам и ,  которые при  

более благоприятн ых обстоятельствах могли  бы  ком пенсировать явный  недостаток об

разования и ш ироты взглядов. Но случилось иначе. Он вступ ил на престол под знаком 

кровавого события , перевернувшего всю его душу, и был вынужден лишь с большим 

ожесточением п роводить все ту же бесплодную политику ограниченных репрессий .  

Остальное довершило самодержавие. Власть, не знающая сдержек, 
·
развивает все дур

ные наклонности человека. 

Его правительство, за исключением С. Ю . Випе, состояло отнюдь не из я рких 

личностей и уж никак не могло претендовать на роль мозгового центра нации .  Будучи не 

в состоя нии  противопоставить оппозиции что-либо в плане интеллектуальном,  оно встало 

на путь апелля ции к эмоция м и инстинктам наиболее неразвитой части населения , 

к самы м  древни м  и устойчивым атрибутам национального системоцентристского созна

ния ,  стало возбуждать сам ые глубинные и потому абсолютно надежные массовые 

стереотип ы .  Речь идет об эксплуатации традиционной российской ксенофобии ,  исполь

зовании извечного неприятия «чужих» и возложении  на них ответственности за собствен

ные подлинные и мнимые беды .  Короче говоря , был взят на вооружение извечный  бич 

всей человеческой истории ,  идущее еще от первобытных времен разделение людей на 

«СВОИХ» - «ЧИСТЫХ» и «чужих» - «нечистых» .  В данных  конкретн ых исторических услови

я х  он воплотился в облике великорусского шовинизма.  

Правительство развязало и возглавило настоя щий крестовый поход за русификацию 

страны . По всей Империи его эмиссары ,  под предлогом « искоренения местного сепарати

зма» ,  с носорожьей я ростью топтали любые проя вления национальной культуры и наци

онального духа нерусских народов .  Давление шло не только по национальной ,  но и по 

рел игиозной линии ,  а разгул шовинизма наблюдался не только по периферии и м перии . 

.. истинные патриоты» как в правительственных кругах, так и в п ростом народе. коор

динируя свои действия без слов,  по еле уловим ы м  со стороны намекам, начали  травлю 

главного «внутреннего врага» - евреев. 

Правительство рассчитало точно.  Борьба с « Инородцами»  позволила отвлечь мас

совое сознание от иных п роблем.  Более того,  в стране возникло нечто вроде «националь

ного фронта» ,  объединившего под своими знаменами сам ые разные слои населения . 

Шовинизм,  неприязнь к вынужденн ы м  жить на территории Империи инородцам стали 

мощны м  магнитны м  полем ,  п ритягивавш и м  «истинных патриотов» независимо от их 

социального статуса, от крестья н до аристократов.  Разница состояла лишь в том ,  что 

чернь просто-напросто громила еврейские дом а  и лавки,  а власть и мущие, лицемерно 

высказывая сожаление по поводу наиболее вопиющих актов вандализма,  использовали 
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для гонен и й  на евреев аппарат государства и тем сам ы м ,  по существу, инспирировали 
новые погром ы .  (Кстати , подобное националистическое сознание,  обращенное вовнутрь 
стран ы ,  до определенного момента п рекрасно уживается с жадным преклонением перед 
плодам и  чужезем ной культуры и охотой за н и м и ,  особенно в бытовой области . )  

К сожалению,  развернувшаяся в России  шовинистическая вакханалия не получила 
отпора и дол ж ной оценки не только внутри стра н ы ,  но и за ее п ределами .  По-видимому, 
это, в первую очередь,  объясня ется тем ,  что и в самом западном м и ре в тот период 
поднималась вол на национализма.  На европейском континенте национализм стал фигу
рировать в качестве самодовлеющего фактора культурной и политической жизни наро
дов около 1 870 года и, за некоторы м и  исключения м и ,  во м ногом п родолжал оставаться 
таковым вплоть до середины ХХ столетия , когда сорвалась экспонента его губительного 
вл ия н ия на судьбы людей, народов,  культуры.  

Другим рычагом управления стал для правительства подкуп разных слоев населе
н ия .  Власть стала создавать привилеги и  для тех социальных групп ,  поддержкой которых 
она сч итала необход и м ы м  заруч иться . В первую очередь золотой дождь пролился , 
конечно, на головы «соли земли русской» - дворя нства. Был учрежден Дворя нский банк,  
из которого дворя не-помещики могли получать ссуды на искл ючительно вы годных усло
виях.  И верность дворя нства была куплена. Однако деньги не пошли вnрок,  поскольку 
дворя не в своей массе расценили их как « М анну небесную» , посланную им в награду за 
холопскую п реданность и употребил и не на хозя йствен ные нужд ы ,  а поп росту растран
жирили .  Помн ите Раневекую из « Ви ш невого сада»? В итоге, как отмечал Плеханов в 1 894 
году в работе «Царствование  Апександра 1 1 1 » ,  «В настоя щее время . . .  м ы  имеем дворя нство 
более «лояльное» и более задолженное, чем когда бы то ни было. Правительство 
Апександра 1 1 1  привело «nервое сословие» к экономическому краху и к пол нейшей 
деморал изаци и » .  То же самое «Мужицкий царь» сделал и в отношении крестья нства. Он 
учредил Крестья нский бан к ,  отменил подуш ную подать и снизил выкупн ы е  платежи.  
Однако и крестья нам эти меры тоже не принесли особого благополучия . 

Способо м ,  несколько более слож н ы м ,  но, по сути , тем же, была куплена верность 
п редп ринимателей и купечества, которые по меткому вы ражени ю  Плеханова, «только 
выиграл и от расп родажи с молотка дворя нской « верности» ,  т. к .  основная часть дворя нс
ких денег в конечном счете попала в их руки» .  Но глав�;� ы м  средством подкупа купечества 
стала пол итика мощного таможенного п ротекционизма,  что отнюдь не стимул ировало 
развитие здоровой экономики ,  а, в сочетании с шовинистич еской политикой п равительст
ва, способствовало недобросовестности в делах, стремлению поскорей сорвать мак
симал ьн ы й  куш , а там - «хоть трава не расти» ,  подавлению конкурентов внеэкономичес
к и м и  методам и .  

Переходя к вопросу о б  этике разных сословий ,  начнем с «nервого» .  О дворя нстве 
и его этике нап исано м ного разных и даже взаимоискл ючающих вещей.  С одной стороны ,  
тут и жестокое помещич ье самодурство, корыстолюбие, чванство, культурная ограничен
ность, политическая неразвитость, край н и й  конформизм по отношению к власти и другие 
столь же малопривлекательные черты . Но,  с другой стороны ,  этот образ включает и такие 
качества как великодушие,  благородство, бескорыстие, высокую степень интегрирован
ности в м и ровую культуру, л иберал ьное свободом ыслие и даже революционность. И все 
это n равда. Ни  одну из  перечисленных черт нельзя отвергнуть как недостоверную -
в подтверждение каждой есть богатый фактически й  материал. Только характеристик и  
эти относятся к раз н ы м  кругам дворя нства и раз н ы м  историческим периодам. Ведь 
дворя нство, особенно со второй половины XVI I I  века, не было ни  однородным,  н и  
засты вш и м .  

И м е н н о  дворя нство на заре X I X  века положило начало новой для Росси и  пер
еоноцентристской nороде л юдей и в течение ряда десятилетий было их главным постав
щиком и п итательной средой .  Но в основной своей массе оно и к концу столетия 
оставалось системоцентрич н ы м .  Обратимся к авторитету Б. Н. Чичерина,  для которого 
дворя нская среда была родной стихией и который ,  в силу своей многолетней деятель
ности на разных общественных должностях,  n ревосходно знал его как на провинциаль
ном ,  так и на столичном уровнях. Поэтому тем большее доверие вызывает его резкая 
критика в адрес собратьев по сословию:  « Конституционные устремления московского 
дворя нства были чисто напускные.  Это было минутное раздражение за освобождение 
крестья н ;  скоро оно рассеялось, не  оставив по себе и следа. Сознание nрава не находило 
почвы в России .  Века холопства не дал и развиться этому началу, и п роnоведь, которая 
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в немецкой среде нашла бы самую горячую поддержку, у нас звучала в пустоте» (Б. Н .  
Чичерин .  Земство и Московская Дума) . Особенно отчетл и во проя вилось дворя нское 
холопство в свя з и  с охранител ь н ы м и  мероприятия м и  п равител ьства Александра 1 1 1 ,  когда 
оно не только перечеркнуло основн ые принципы Земской реформы п редыдущего царст
вования , но и шагнуло еще дальше в ограничени и  дворя нского самоуправления .  Лишение 
гражданских· п рав п равител ьство реш ило возместить пря мой материальной компенса
цией,  о сути которой м ы  уже говорил и .  И в этой унизительной ситуации п редставител и 
дворя нского сословия не только не заняли скол ько-нибудь достойной позици и ,  но,  
нап ротив ,  стали соперничать друг с другом в раболепстве. На высочайшее имя посыпа
л ись выдержанные в сам ых холуйских тонах верноподданнические адреса. Послуш аем 
Ч ичерина:  «Таким образом ,  сп раведл и вому негодовани ю  за умаление п рав затыкал и  рот 
мед н ы м и  грошами ,  добытыми безн равственным путем . . .  К умалению п рав п рисоединя
лось и нравствен ное унижение.  О чести благородного сословия давно уже перестали 
говорить. Самое понятие о ней утратилось . . .  Губернские предводител и ,  наперерыв друг 
перед другом ,  старал ись подслужиться , и ·дворя не,  ожидавш ие золотых гор от нового 
банка, следовал и за н и м и  с увлечением.  Раболеп н ы м и  адресами напол нялись столбцы 
газет. В лирических изл ия н ия х  вы ражалось, как дворя нство возл и ковало о т  грошовых 
подачек и увидело перед собою зарю новой жизни .  Я не  мог ч итать их без омерзения » .  Но 
сам ы м  ужасным было, с точки зрения Чичерина,  ·то, что дворя не обратил ись к власти на 
языке и в вы ражениях,  более свойственных не кон цу XIX, а XVI I  веку. 

За два столетия в массовом дворя нском генотипе так и не  закрепились стереотип ы  
гражданского поведения . А без этого н и какие реформы нел ьзя считать необрати м ы м и ,  
и б о  изменившаяся в какой-то момент верхушеч ная политическая конъюнктура может все 
повернуть вспять. Так и случ илось после 1 881 года. 

Дворя нство в своей массе не выдержало п ред. 1оженноrо ему историей исп ытания 
на гражданственность .  И ,  к сожалению,  именно из этой массы ,  а отнюдь не из луч ш их 
представителей сословия , формировалась правившая страной элита. Ол и гархия , и мев
ш ая возможность мани пул ировать десятками  м иллионов человеческих судеб, за немно
гими  исключен ия м и ,  склад ы валась из ч исла худш их людей сословия . 

« Второе сословие» - духовенство - в силу ряда исторических прич и н ,  требующих 
специального обсуждения ,  увы , тоже в целом не смогло н и  надежно вы пол н ить м иссию 
привития пастве системы твердых моральных принципов,  ни  способствовать форми рова
н и ю  личностн ых начал и- традиций духовной независимости от светских властей - роль ,  
которую западная церковь выпол н ила достаточ но успеш но. Материально зависи мое, 
духовно несвободное, в массе косное и плохо образован ное «п равославное чи новничест
ВО» к концу века сохран ило заметное вл ия ние л и ш ь  на крестья нство, которое, впрочем ,  
тоже воспр и н имало его  не стол ько как  духовных наставников,  сколько как  особы й  вид 
«Начал ьства» со своим и  специфическим и  требования м и .  Вп рочем ,  в последующие,  п ред
револ юционные десятилетия оно в знач ител ьной мере утратило и эту свою последнюю 
социальную базу. В моралы�ом созti ании  к рестья нства разрушалась еди нствен ная н рав
ственн ая опора Постепенно накапли вавш ився деструкти вные изменения с ужасающей 
силой и жестокостью обнаруж или себя во время революции ,  когда полностью рассыпал
ся миф о я кобы глубокой рел игиозности русского народа и его искренней привержен
ности п равославию 

Разумеется , я далек от тотал ьного осужден ия всего сословия . Но толстовские 
отцы Сергии были един и4ам и ,  подня вшим ися над своими  собратья м и  вопреки гос
подствовавш и м  этически м  нормам и психологически м  установкам . Свя щенническая 
корпорация не тол ько не способствовала выдвижению из своей среды такого ти па 
лич ностей ,  но,  нап ротив,  всячески старапась «Подравнять» все , что начи нало выделяться 
из общего уровня свя щенн ической массы С точки  зрения корпорати вных и нтересов 
данное стремление легко объяснимо,  поскол ьку выдающиеся духовные пасrыри часто 
становятся неуп равляем ы м и ,  а l]роповедник  порой п ревращается в обладаю щего ко
лоссальным вл ия нием социального лидера, окружен ного арм ией целиком п реданных 
ему последователей .  

Тактика уничтожения в зародыше любых отклонен и й ,  ориентация на серый  конфор
мизм работали на постоя н ное снижение уровня духовенства, по существу, на его вы рож
дение Ведь не случайно же наиболее независим ы е  и способные люди и з  духовного 
звания и их дети всем и  возмож н ы м и  сnособами стрем ились вырваться за п редел ы 
сосJlов�о�я . Тенден ц�о�я эта особенно усил�о�лась �<� 'll'енно в nос11едн�о�е царствован ия . Обычно 
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такие люди попол няли ряды разноч и н ной и нтеллигенции .  М ногие из них сделал и замет
н ы й  вклад в развитие русского общества, в том ч исле - в расп ространение в нем 
переоноцентристских ценностей .  Но при этом они  переставал и быть п редставителя м и  
породивш его их сословия . 

Историческая судьба российского «Третьего сословия " тоже оказалась иной , чем на 
Западе. Да и само оно было иным.  М ы  знаем,  в каких условиях складывалась капитал и
стическая этика европейских буржуа. Уже поднялось над горизонтом солн це культурного 
Ренессанса. Уже насч иты вал и  столетия и продолжал и  разви ваться традиции городских 
и цеховых вол ьностей ,  оп ределенной независимости,  защищенности торгово-пром ышлен
ного люда от произвела властей.  Да и сами основания власти все чаще становил ись 
п редметом ожесточенной полем ики ,  ареной борьбы страстей ,  порой кров.авой ,  раскал ы
вавшей цел ы е  народ ы .  А на рубеже XV-XVI веков перед европейцам и забрезжила 
возможность свободного выбора вероисповедани я ,  и духовные наставники оказал ись 
перед л ицом необходимости силой слова, убежден ия завоевы вать умы и сердца паствы .  
Словом,  все подвергалось сомнению и переосмыслению.  Н о  даже в стол ь благоприятн ых 
обстоятел ьствах процесс кристалл изации переоноцентристского сознания как  массового 
я вления занял века. 

А ведь в России н ичего подобного не было. Мы пом н и м ,  как заклады вались Петром 1 
основы отечествен ного п редп ринимател ьства: в условиях усили вающегося деспотизма 
и несвободы,  с испол ьзованием в качестве главного рычага управления не стимулов, 
а антисти мулов - палки ,  острога, финансовых кар, при поощрении  доносител ьства как 
метода конкурентной борьб ы .  Статус рабочей сил ы на русских квазикапиталистических 
предприятия х мало отл ичался от рабского положения .  

Поэтому и росси йское подобие буржуази и  как бы получило в нагрузку от среды 
качества, п ря мо противоположные духу и см ыслу западной каnитал истической этик и .  
И в российских условиях это, в общем,  оправды вало себя . Ведь «Правила игры"  были 
установлены таким образом , что нормальному кап итал истическому предпринимател ю 
было трудно успеш но фун кциони ровать в условия х  российской квазиры ночной экономи
ки ,  есл и тол ько он в какой-то форме не пользовался покровительством властей .  Вместо 
при нципов Западной трудовой эти ки здесь господствовал и порядки,  зафиксированн ы е  
в исключ ител ьно ем кой и точ ной формуле народной мудрости : «От трудов п раведн ых не 
наживеш ь палат камен н ых•• .  

Вп рочем,  л иберальные мероприятия предыдущего царствования оказал и воздейст
вие и на это сословие.  В условиях оживлен ия хозя йственной активности и некоторого 
уменьшения зависи мости п редп ринимателей от п роизвола п равительствен н ы х  чиновни
ков, .практический  здравы й  см ысл ,  сама специфи ка хозя йствен ной деятел ьности начал и  
мало-помалу размы вать прежние стереотип ы .  И в конце концов это при несло плод ы .  
Появились куп цы ,  усвоившие либеральные цен ности . Как побоч н ы й  п родукт этого п ро
цесса поя вились куп цы-меценаты , покровители наук и искусств, а как его извраще н н ы й  
выброс - куп цы,  финанси ровавш ие революционную деятельность радикалов.  Но сколь
ко-нибудь заметной эта п рослойка стала уже в следующее, последнее романовское 
царствование.  

Теперь о типе сознания , свойствен ном чи новничеству. Эта довол ьно м ногочислен
ная социальная группа,  в отличие от до сих пор рассмотрен н ых - межсословное об
разование,  т. е .  выделя ется не по сословному признаку, а по роду профессиональной 
деятельности . Необходимость ее специал ьного рассмотрения обусловлена даже не сто
л ько ее ч ислен ностью, которая , впрочем , на рубеже XIX-XX веков достигла около 500 

тысяч человек, т. е. в два раза превысила ч исленность дворя нства. Важнее то огромное 
вл ияние ,  которым обладало и обладает чи новничество во вся ком государстве Нового 
времен и ,  и уж, тем более, в столь бюрократизи рованной и м перии как Российская .  

Пожалуй,  н е  было в России другой такой социальной груп п ы ,  которая постоя н но, 
при любом п равителе,  подвергалась бы стол ь же резкой критике, как ч и новничество . 
Более того, сказать о российских чи новниках что-нибудь хорошее считалось признаком 
дурного тона .  В л итературе господствовал гротескн ы й  образ ч и новника - персенажи 
Сухова-Кобыл ина и Салты кова-Щедрина.  Для публ ицистов всех направлений  они тоже 
служили обычной мишенью.  Чиновников поносил и и ненавидели низшие слои ,  видевш ие 
в них своих главн ых притесн ителей,  искажающих волю народал юби вого «доброго царя .. . 
Их не упускала случая демонстративно покритиковать высшая власть, что позволяло ей 
таки м образом частично снимать с себя ответственность за непопуля рные меры и демо-
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нстрировать тем сам ы м  свою солидарность с обществом .  На них  громогласно жаловалось 
купечество, само же развращавшее их взяткам и  и подношения м и .  Словом ,  пороки 
росси йского ч иновничества вошли в поговорку. И в целом подобное отношение,  очевидно,  
справедл и во.  Однако оно,  на наш взгляд, смазы вает и огрубля ет реальное положение 
вещей и динамику изменений  этого слоя . 

Между тем ч и новничество тоже не п ребы вало в засты вшем состоя н и и .  В течение 
X IX века оно соверш ило определенн ы й  «дрейф» ,  в своих основных фазах сходный  
с путем,  п ройденным за тот же период высшей государствен ной властью. Есл и в царст
вование Александра 1 в среде стол ич ного ч и новничества мелькали некоторые п роблески 
п редперсоноцентристского сознания (некоторые из ч иновников даже состоял и  в тай ных 
обществах) , то  при Ни колае ничего подобного не было .  Липкий  туман системоцентризма,  
окутавш и й  официальную Россию,  казался неп рони цаем ы м .  Причем наиболее вернопод
дан ной,  больше всех п ресм ы кавшейся перед властью груп пой было именно ч иновничест
во . Но, как и в других областях, поражение в Кры мской войне послужило толчком 
к обновлен и ю .  Бюрократия , как и все вокруг ,  начала меняться . Новые времена и идеи 
вызвали к управлению государством и новых людей .  

П .  д. Зайончковски й  в исследован и и  о российском ч иновничестве п рошлого века 
( «Правител ьствен н ы й  аппарат самодержавной России в XIX веке») констатирует: « В 
связи  с подготовкой как крестья нской ,  так и других реформ выдвигаются такие та
лантливые п редставители либеральной бюрократии ,  как братья Н. д. и Д. д. Милюти н ы ,  
д . .  В. Головн и н ,  С .  И .  Зарудный ,  Н .  И .  Стоя новский ,  В .  д. Татаринов и д р . »  Процесс 
либерализации бюрократи и затронул не тол ько стол и ц ы .  Он перекинулся и в провинцию:  
«Среди губернской адм и н истрации поя вля ются честн ые,  образованные и либерального 
образа м ы слей губернаторы . . . .. Соответственно ,  в подобных условиях ч и новничество 
начало меняться , причем изменения затронул и  не только высш и й  уровень  бюрокра
тической иерархии .  Пришедшие к руководству ведомствам и и учреждения м и  либе
ральные руководител и нуждал ись в опоре и потому, вопреки сопроти влен ию и нертной 
ч иновничьей массы ,  стал и подби рать бл ижайших сотрудников из числа еди номыш
лен н и ков.  д те ,  естественно,  стремились расп ростран ить эту вол ну обновлен ия еще 
дальше,  на  следующи й этаж иерархии .  (Правда, п роцесс тормозился острой нехваткой 
подходя щих л юдей .) 

Но « розовый период» продолжался сл ишком недол го. Изменения не успел и пустить 
глубоких корней.  В этой сфере п роизошло то же, что и в сфере высшей политической 
власти,  и в общественном кл имате стран ы в целом.  Рука Желябова и здесь сы грала 
роковую рол ь,  походя стол кнув российскую бюрократию ,  только-тол ько начавшую выби
раться из системацентристского болота, обратно в него.  Собственно ,  попятн ые движения 
начались еще при Александре 1 1 .  Но их можно рассматривать как неизбеж ную борьбу 
старого с новы м ,  борьбу с неясн ы м  исходом .  После же 1 марта исход этой борьбы 
определ ился . Стрелка вектора твердо показала назад. Здесь,  как и в других сферах , 
началась реставрация системоцентризма.  

До сих пор м ы  преи муществен но говорили об эти ке меньшей в арифметическом 
отношени и  части народа. Однако это отн юдь не означает какой-либо «Недооценки рол и 
народных масс в истории» .  Напротив ,  одн и м  из основных исходных моментов моей 
концепции я вля ется посылка о единстве этического генотипа и других кул ьтурных 
стереотипов у социальной верхуш ки и основной массы народа. Как известно,  подав
ля ющая часть населения страны приходилась на крестья нство. Отсутствие же в кре
стья нской среде сколько-н ибудь развитых п редставлений о самоценности человеческой 
индивидуал ьности , ее абсолютн ы й  системацентризм самоочевид н ы м  образом вытекают 
из м ноговекового общи нного уклада. И в рассматриваемый период в ней по-п режнему 
господствовала общинная этика с отдельными  вкрапления м и  эти ки и м перской .  

В т о  время о крестья нах в России п исал и м ного и обычно с симпатией .  Это н е  
удивительно. Ведь среди «п ишущей» части общества господствовала народническая 
идеология . Но в ч исле всех добродетелей и достои нств , которы м и  наделял и  крестья н 
наши писател и ,  неl'tьзя найти скол ько-нибудь заметн ых элементов индивидуал истичес
кого сознания . Общеизвестн ы й  факт их отсутствия даже испол ьзовался авторам и социа
листического нап равления в качестве аргумента, я кобы доказы вающего наличие 
у русских крестья н «Стихий н ы х  социалистических идеалов» и п редопределя ющего, в этой 
свя з и ,  легкость построен ия в России социалистического общества. 

Но постепенно набиравш и й  силу п роцесс и мущественной дифференциации 
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крестья нства медленно под м ы вал устои общинной этики .  Знач ительно дал ьше зашел 
к рассматри ваемому моменту другой деструктивн ы й  п роцесс в крестья нской этической 
системе - разрушение авторитетов. Вряд ли можно выдел ить оди н  конкретн ый 
исторический момент и первопричину его  возни кновения . Может, это началось 
еще при Петре, когда впервые на российской почве стала насаждаться и м перская 
эти ка и потускнел образ «Царя-батюш к и » ;  может, решающую роль сыграла отмена 
крепостного п рава и утрата помещикам и своего властного авторитета «Хозя ина-барина» ;  
а, может, помещики потеряли авторитет в глазах своих крестья н еще раньше,  
когда изменили тради ционному домашнему укладу и «офранцузились.. . . .  Но, так 
или иначе,  п роцесс этот, подобно м етастазам , распростра н ился на все сферы 
крестья нского сознания . Поразил он и ту  область, которую принято считать краеугол ь н ы м  
камнем эти ки п ростонародья - область рел игиозной идеологии ,  о чем в ы ш е  уже 
говорилось. К 90-м годам разруш ения , произведенные этим п роцессом в системе 
этических цен ностей крестья нства, были уже весьма значител ьн ы м и .  И сам ы м  
тревож н ы м  было то, что н а  месте разрушенн-ых. норм н е  появлялось никаких других. 

Крестья н и н  лишался , по существу, едкиетвеннога стержня , делавшего его морально 
пол ноцен н ы м  и даже с определенной точки зрения , гармоничным человеком ,  и п ревра
щался в существо, не обладающее н икаккми лредставления м и  о см ысле жизни (т. е. 
н и как не соотнося щее себя с каким-nиоо ,духовным абсолютом )  и подчиняющееся в своем 
поведении  м и нутн ым и м пул ьсам . 

В рассматриваемый  период более или менее заметной социальной г руппой нач ина
ют становиться фабричные рабоч ие - п ролетариат. Эта новая обществен ная сила (впос
ледствии ее л ьстиво назовут «гегемоном революции» ,  чтобы зан иматься пол итическими 
мани пуля ция м и  от ее имени)  и по своему происхождению,  и по положению в социальной 
структуре, и по характеру труда изначально была насквозь системоцентричной .  Это 
определ ило весь обл и к  его револ юционной деятельности . 

Обратимся еще раз к Плеханову, посвятившему п ролетарекой психологии специал ь
ную работу: «Освободител ьная борьба п ролетармата есть массовое движение.  Поэтому 
и психология этого движения есть психология массы . . .  Пролетарий есть п режде всего 
«обществен ное жи вотное»,  чтобы употребить здесь, слегка изменяя его см ысл ,  известное 
выражен ие Аристотеля . Это бросается в глаза всем сколько-нибудь н аблюдательн ы м  
людя м .  Вернер Зомбарт, далеко н е  с любовью описы вающий душу современного п роле
тария , говорит, что этот последнмй чувс;;т-вует себя такой величиной,  которая н ичего не 
знач ит, будуч и взята сама по себе, и п риобретает значение,  л и ш ь  будучи сложена со 
многими други м и  . . .  факт тот, что « интеллигент» более всего склонен уповать на «ЛИЧ
ность» ,  а сознател ь н ы й  рабоч ий  - на массу. Отсюда две тактики» .  (Плеханов Г. В. 
К психологии рабочего движения . )  

Трудно представить более однознач ное и определенное описание сути системацент
ристского м и ровоззрен ия . А поскольку Георгий Валентинович хорошо знал материю,  
о которой п исал , можно сч итать его свидетельство дополн ител ь н ы м ,  и весьма авторитет
н ы м  подтверждением п ролетарского системоцентризма.  

И , увы,  приходится констатировать,  что в той же шеренге сил социал ьного системо
центризма действовала и радикал ьная интеллигенция .  В период, о котором идет сейчас 
реч ь,  существовали две главные разновидности радикал ьного и нтеллигентского умонаст
роения - анархисты с их идеологией тотал ьного бунта п ротив всех общественных 
институтов ,  разруш ения государства и закона, опоры на декласси рованные,  криминал ь
ные элементы , и «государственники»  народовол ьцы . Те из них,  кто вообще занимался 
теоретизированием,  как известно, отводили государству в будущем обществе немалую 
роль .  Наиболее четко и оп ределенно эта идеология выражена в работе российского 
я кобин ца Петра Ткачева « Револ юция и государство» .  После 1 марта влия н и е  народовол ь
цев на общество упало, но все же как некая пол итическая сила и определенное 
умонастроение идейные наследники Желябова и первомартовской програ м м ы  просуще
ствовал и все царствован ие Александра 1 1 1 .  

Бол ьшая часть русских интеллигентов того периода, хотя и не -'J)азделяла цел и ком 
идеологию какого-л ибо из двух названных течений ,  все же в той или иной мере находи
лась в п ределах действия их «Силовых полей» .  В условиях невозможности легальной 
оппози ционной политической деятельности романтика непосредственной радикальной 
борьбы с п равител ьством оставалась главн ы м  идеалом русского и нтеллигента, особенно 
в молодости - единственном периоде жизн и ,  когда он жил безоглядно и бескомпромис-
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сно, «ПО совести » .  «Молодежь в ряде сменя ющих друг друга поколений была охвачена 
резко антип равительстве н н ы м  настроением,  выразившемся в непрерывных студенческих 
беспорядках и движении к народу, в отказе от привилегий и традиций . . .  Среднее 
образован ное общество сочувствовало молодежи ,  а не правител ьству. Как бы ни от
носиться к этому я влению . . .  но факт общеизвестен :  русское общество второй половины 
XIX века было настроено сплошь оппозиционно.  У него не было своей п рочной идеологи и ,  
которую о н о  могло бы п ротивопоставить утопической идеологии своей молодеж и  . . .  
И можно сказать, что для целого ряда поколени й  русской и нтеллигенции сам ы е  я ркие 
воспоминания юности свя з ы ваются непременно с мотивами этого рода: обыск ,  арест, 
ссылка . . .  Молодые мечты о переустройстве общества и . . .  каземат» (Короленко В . Г. « И .  А. 
Гон чаров и «молодое поколение» ) .  Так и м  образом,  силы ,  имевшие колоссальную потен
цию и желание бескорыстно служить родине,  силы разума и социального альтруизма 
были направлены на лож н ы й ,  гибел ь н ы й  и для них самих, и для общества, путь пол ити
ч еского радикализма .  

Даже теперь,  в полной мере зная ,  сколь глубока и страш на оказалась бездна, 
в которую подтолкнул Росси ю  революционный максимализм радикальных и нтеллигентов,  
мучительно трудно п роизносить в их адрес слова осуждения,  ибо в основе их тя гчайшего 
по своим последствия м заблужден ия лежали ч истые и самоотверженные устремления 1 &1 
лучшей части общества. И все же во имя нашего будущего, во и мя того, чтобы подобная 
трагедия больше не повторилась, чтобы не быть снова отброшен н ы м и  на столетие назад, 
мы обязаны п роизнести над могилой и нтелл игентского радикализма обви нительный 
вердикт. И отя гчающим обстоятельством должно послужить то, что не вся и нтеллигенция 
пошла по этому пути,  что некоторая ее часть уже нащупала в то время другую дорогу. 

В рассматри ваемы й  период времени и нтеллигентский переоноцентризм достиг той 
стади и  развития , на которой п роисходит «сnециал изация » ,  разветвление идеолог и и .  Она  
разделилась, по меньшей мере, на три  ветви - художественную,  научную и идеологию 
« незаметного служения » . . .  

Самой заметной для современного е й  общества и самой известной для нас -
потомков - я вляется , конечно, художествен н ая ветвь персоноцентризма.  Такова уж 
специфика этого рода деятельности , выдвигающая ее к рам пе,  в центр общественного 
внимания .  О русской художественной культуре того времени написаны горы книг .  Мы же 
л и ш ь  скажем нескол ько слов только о тех ее аспектах, которые особенно существенн ы  
для нашей концепции .  П режде всего, в русской художественной культуре BQ--90-x годов 
наиболее я рко отразился п роисходивший тогда процесс деполитиэацни интеллигенции. 

Начало 80-х стало в этом отноше н и и  заметны м  рубежом.  Разочаровавшись в безуспеш
ных поп ытках сплеча реш ить социально-пол итические проблемы стра н ы ,  а отчасти -
и осознав nринципиал ьную бесплодность подобных скоропал ительных действий ,  умерен
ный интеллигент отыскал для себя новые сферы п р иложения сил и и нтересов .  Взамен 
политических вопросов,  он обратился либо к внутреннему м и ру отдел ьного человека, 
либо к области чистой эстетики (по выражению Короленко,  «ушел в культурны е  скиты» ) .  
В результате л идерами обществен ного мнения вместо социальных философов и полити
ков стали поэты , художники ,  скульпторы . . .  Отказ от радикалистских идеалов со всей 
определенностью п розвучал в стихах Надсона: 

Нет, я бол ьш е  не верую в ваш идеал ,  
И вперед я гля жу равнодуш но: 
Есл и б м и р  ваш их грез наконец и настал ,
М не б в н ем было мучительн о  душно.  

Они были написан ы в 1 883 году. П равда. сам Надсон не удержался на этой позиции ,  
а металея из  стороны в сторону до самого конца своей короткой и горькой жизни .  Но то 
уже другая история . Отказ от пол итики отнюдь не означал , что и нтеллигент-переоноцент
рист стал безразл ичен к обществе н н ы м  п роблемам . Напроти в - он начал переживать их 
еще болезненней .  И потому еще более тягостны м  стало «ТО сознание общей ответствен
ности , которое так угнетает русского человека с чуткой совестью» (В . Г. Короленко) .  

Это чувство п роя вилось в углубленном внимании к п роблемам отдельной лич ности , 
одновременно породив и вели кую грусть за человека, столь отчетли во п роступающую 
у п исателей того времени - Успенского, Гарш и на,  позднего Салты кова-Щедрина,  ран
него Короленко . . .  Но как н и  тяжко бывает на душе от л итературы того времен и ,  она все 
же не отмечена печатью безнадежности . 

6 «Дружба народоа» N!l 9 
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д не безнадежна она потому, что беспросветность изображаемой жизни  отчасти 
уравновеш ивалась способностью смеяться над ней.  Эти м  великим целитель н ы м  сред
ством в высшей степени  владели и Чехов,  и Салтыков-Щедри н .  За свою способность 
смеяться над нашей жизнью п исател и расплачивались непомерно дорогой ценой.  Видно, 
умение п ревращать страшное в смеш ное, как и вся кое подл и н ное чудо, нелегко дается 
его творцу. « Неужел и  в русском смехе есть в самом деле что-то роковое? - спрашивал 
Короленко.- Неужели реакция прирожденного юмора на русскую действительность -
употребляя тер м инологию хим иков,- неизбежно дает ядовитый осадок ,  разрушающий 
всего сильнее тот сосуд, в котором она совершается , то есть душу п исателя? . .  » Но тот же 
Короленко в статье на смерть Щедрина говорит о том ,  что, превращая своей кровью 
слезы в смех, русские писатели делали вел и кое и благородное дело.  « К  счастью для 
среднего русского человека, в сам ы е  мрачные м инуты нашей недавней истории м ы  
сл ышал и  этот смех . . .  Он брал испуганного среднего человека з а  руку, гладил его по 
головке, обещал , что н икогда генералу Отчая н ному не удастся пожарной кишкой зал ить 
солн це, и хотя на  сердце у него тоже кош к и  скребл и ,  хотя сам он прислуши вался с болью,  
как свин ья гложет правду в тем ном хлеву, хотя самого его свинья уже хватала за 
ляжки,- он все-таки ободрял и утеш ал . . .  И средний  человек смеялся . Да,  нужно было 
и м еть вел и кую н равственную силу, чтобы ,  чувствуя так всю скорбь своего времени ,  как 
чувствовал ее Щедрин ,  уметь еще пробуждать в других смех, рассеивающий настроение 
кош мара и вспугивающий ужасные п ризраки » .  И благодаря этому подвигу п исателя 
«Средний русский человек .. получал силу и и м мунитет, чтобы п ротивостоять ужасу жизн и ,  
усугубляемому «хлевн ы м  л и кованием» официозной л итературы,  которой и тогда было 
п редостаточно. И потому не угасали в и нтеллигенции надежда и вера в возможность 
лучшего будущего - чувства, без которых невозможно работать для его прихода. 

Художественная ветвь переоноцентризма включала в себя не только л итераторов. 
Все в те же «Годы безвременья»  новые вея н ия пришли и в живопись. После передвиж
н и ков 70-х годов с их я рко выражен ной ,  порой даже нароч итой социальной заострен
ностью, в фокусе внимания образованной публ и к и  оказы ваются живописцы , чье твор
чество обращено к внутреннему м и ру .человека, к веч н ы м  проблемам бытия , к вопросу 
о месте человека в м ире. И н ы м и  слова м и ,  главн ы м  п редметом рефлексии художн и ка 
стало не общество, а и ндивид с его извеч н ы м и ,  не завися щ и м и  н и  от характера социаль
ного окружен ия ,  ни от времени морал ь н ы м и  и философским и  п роблема м и .  Слово м ,  
в живописи,  к а к  и в л итературе, акцент сместился в сторону Человека к а к  л ич ности . 

Второй разновидностью и нтеллигентского переоноцентризма стала его научная 
ветвь. Л иберал ьно-индивидуалистическую идеологию начали исповедовать и распрост
ранять, п рисущим и  своей п рофессии  средствам и ,  ученые.  Ведущую роль здесь,  конечно,  
и грали гуманитарии ,  такие,  как историки В . О. Ключевский и Н .  И .  Кареев, юристы М .  М.  
Ковалевский и Б. Н .  Чичерин ,  социолог Н .  К. М и хайловский . . .  Под их иде й н ы м  воздействи
ем то же дело делал и и м ногие не столь выдающиеся учен ые,  которых,  в отличие от 
перечисленных,  вряд ли можно отнести к категории общественных м ы сл ителей .  Но 
п роцесс не огран ичивалея гуманитарной сферой . Свою лепту вносили в различных 
формах и представители естественных наук. Во вся ком случае, и в науч н ы х  кругах 
переоноцентристский микроклимат становился в 80--90-е годы все более заметн ы м .  

Наконец третьей разновидностью описываемого я вления стало то, что м ы  условно 
назвали « идеологией незаметного служения » .  В количественном отношении эта часть 
и нтелл игентов-переоноцентристов была наиболее значительной .  В нее входил и учителя , 
земские врач и ,  библиотекари , агроно м ы ,  лесоустроители ,  мел и ораторы и л юди множест
ва других так назы ваем ых «Массовых и нтелл игентн ых профессий» .  Спокойно, без гром
ких фраз и эффектн ых жестов, они отдавали свои способности ,  знания ,  жизни кропот
л и вой повседневной работе на общее благо. Сея «разумное, доброе, вечное» ,  они 
помогал и  своему народу освободиться пусть пока не  от системоцентризма,  но хотя бы от 
его неизбежных спутни ков и опор - н ищеты , невежества и скотства. 

Конечно,  далеко не все они были на уровне этой своей социальной рол и .  Встреча
л ись среди них и проходимцы ,  и невежд ы ,  и п росто безразл ичные ко всему службисты . Но 
таких было немного, ибо сама специфика поприща п росвивала л юдей по их моральн ы м  
качествам . И дело даже, главн ы м  образом,  не в материальной стороне, хотя почти 
непременной п редпосылкой выбора данного рода деятельности было изначальное л ич
ное бескорыстие. Просто, в отличие от художников и учен ых,  люди, вставшие на путь 
незаметного служен ия ,  не  могл и  рассч иты вать на какое-либо общественное признание 
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своей жертвы и заслуг.  Вполне пон имая при этом самоценность собственной и ндивиду
альности , обладая развитым личностн ы м  самосознанием,  они  в то же время несл и в себе 
такую н равственную силу, что могли добровольно,  не  ожидая в будущем н и каких наград, 
положить свою единственную, неповторимую жизнь на алтарь благородного дела.  Поэто
му наверное, будет сп раведливо признать их наиболее самоотверженной частью движе
н ия переоноцентристской и нтеллигенции .  

Эти без ы мя н н ы е  герои «Поры безвременья » смогл и  и успел и  сделать многое. И ,  
думается , в первую очередь,  именно они  сумел и бы в конце концов вытащить Россию из  
системоцентристской трясины . . .  Сумели бы . . .  Но для этого судьба должна была отпустить 
им хотя бы нем ного больше времени  и исторического счастья . . .  А этого, как мы видел и ,  
отпущено не было. 

Суммируя сказан ное, можно, по-видимому,  выделить четы ре главн ых отличител ь
н ы х  черты переоноцентристской идеологии :  общая ориентация на высшую ценность 
человеческой и ндивидуальности ; конструктивный подход к действительности , стремление 
не разрушать существующий мир ,  а терпеливо,  постепенно созидать новые отношения 
и ,  главное, нового человека; господство просветител ьских,  культуртрегерских установок; 

1 &З наконец, неприязненно п ренебрежительное отношение к пол итике, нежелание зани- §1 """""" 
маться ею.  Последнее, кстати , сыграло в дал ьнейшем роковую роль. С одной сторон ы ,  
о н о  позвол ило и нтелл и гентам-переоноцентристам сохранять нравственную чистоту и не
обходимую для глубокого осм ы сл ивания действительности дистанцию к политической 
кухне.  Но, с другой , добровольно отказавш ись от выхода на пол итическое ристал и ще, 
они  уступили очень важную арену борьбы за реализацию своих идеалов.  Арена 
эта, на которой , в конечном счете, все и реш илось, осталась в распоряжении  крайн и х  
поля рных с и л  - радикалов и ретроградов. Блока же умере н н ых политиков долгое 
время вообще не существовало, а когда он, под давлением обстоятельств, все же 
поя в ился , то фигуры,  вошедш ие в него, оказал ись явно не п р игодн ы м и  для реше н ия 
исторически возникших перед н и м и  задач . И поэтому, если видеть общественное 
благо в ликвидации «людодерского» системоцентризма и замене его персоноцент
ристск и м и ,  инди видуалистич ескими  цен ностя м и ,  то депол итизация л иберальной интел
л и генции принесла стране большое несчастье. Ибо пока либерал ы зан имал ись наукой, 
творили п рекрасное, п ытались п росвещать н арод,  радикал ы п родолжали свою под-
зем ную работу по подготовке к перевороту п и рамиды власти.  Единственная же сила, 
потен циал ьно способная реально помешать их окончател ьному торжеству, выдвинув 
подлинно конструктивную альтернативу их  программе и ,  тем сам ы м ,  идейно похоронив  
их,  самоустранилась из этой сферы деятельности . 

В целом общество подходило к рубежу двадцатого столетия с п редчувствием 
грядущих катастрофических катакл измов.  Оно расп ростран илось на сам ые разные слои ,  
сам ы е  разные уровни обществен ной п и рамиды . Естествен но,  отношение к подобной 
перспективе было разл и ч н ы м  и даже поля р н ы м .  Но и облеченные властью сановн ики ,  
и утратившее чувство стабил ьности жизнен ного уклада крестья нство, и нарождавш и йся 
городской п ролетариат, и либеральные и нтелли генты , и радикал ы-революционеры - все 
жили в ожидани и  надвигающейся бури .  

После рокового толчка 1 881  года страна в целом неудержимо сползала назад. 
А поскол ьку во всех остал ьных отношениях время на месте не стояло,  и тектонические 
процессы развития продолжались, то позади ,  вместо прежнего уютного системоцент
ристского болота, открылась п ропасть . На дно этой п ропасти и п редстояло покатиться 
России  менее чем через четверть века после конца п равпения Ал ександра 1 1 1 .  
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П У Б Л И Ц И С Т И К А 

Грехопадение после путча 
С П РЕДСЕДАТЕЛЕМ 
НАРОДНОГО РУХА УКРАИН Ы  
ВЯЧЕСЛАВОМ ЧОРНОВИЛОМ 
БЕСЕДУЕТ КОРРЕСПОНДЕНТ 
«ДРУЖБЫ НАРОДОВ» ЛИНА ТАРХОВА 

В исторический деиь, как выясиилось, выехала я в Киев - - 23 .мая. Это когда Украиllа ввела 

ua своей граиице паспортиый коитроль. Мои соседи по купе .мирно пили «Русскую». Один вез 

дочку к теще в Еровары на лето из Тю.меии. Другой, иаоборот, уже возвращался от тещи 

с ковром, подаре1шы.м щедрой родствениицей - -- свериутый в рулои, он, изотувшись, 

евешивалея из 11иши под потолком . . . 
В купе постучали. Молодеиький солдатик, смущаясь, вежливо попросил предъявить 

паспорта. 

Сличив, как положено по инструкции, оригииалы с изображ·еиия.ми, 011 исчез. 

- Граница . . .  Придумали! А где хоть эта граница, ее кто-иибудь видел? 
-- Не расстраивайся, друг. Пусть политики играют в свои игры, а .мы выпьем. 

И .мужчины еще раз выпили, lla нерв11ой почве. 

Явлеиие погра11ичииков, и точ11о , показалось сценой из игрового кино. Неужели это и в са.мо.м 

деле случилось? Два года исполнилось независи.мой Украине, но и .мне, украинке, хоть 

и выросшей в России, трудно это осозllать. 

Человек, к которому я ехала, имел к этому событию самое непосредственное отношение -

Вячеслав Чорновил, «главный нациоиалист» Украины, председатель Народного руха. 

Говорить нам было легко. Я хотела понять, Чорновил -- быть поняты.м. Показалось, 

именно всеобщая 11еспособпость понять .мучает его больше всего. 

- Что было, что было, когда м ы  24 

августа nровозгласили независимость! Рос
сия сразу же nри грозила территориальны
м и  n ретензия м и .  М ы  вас nрижмем!  И nри
слала гасить nожар Руцкого, Собчака, Стан
кевича. . .  И вот сидят у нас в Верховном 
Совете наn ротив русских демократов -
кто? Левко Лукьянен ко - двадцать семь 
лет в лагерях за «Национальную идею" ,  
Чорновил - nятнадцать лет . . .  д москвичи  
начинают nоучать украинских партокра

тов, nровозгласивших  независимость : « В ы  
что, хотите устроить у себя заnоведник  
ком мунизма?» Затем н ас n редставля ют, 
и гости будто бы смуще н ы .  Мы объясня ем :  
коммун исты оказались с нам и ,  nотому что 
мы их n росто загнал и  в угол . Потому что 
независимости хотел народ!  Я сидел наnро
тив Собчака и сказал ему: « В ы  нас n редали 
зая вления м и  о территориальных n ретензи
ях ,  вы всадили нож в сnину украинской 
демократии .  Пойдите на nлощадь - а на
род n ря м о  бурлил nеред Верховн ы м  Сове
том ,- и вы усл ыш ите, вnервые за nослед-

ние два года, антирусские лозунги .  М ы 
два года nродержались nосле выборов 
в Верховн ы й  Совет - н и  единого не было. 
д вы сталкиваете лбами русских и укра
и н цев» .  Ну, Собчак смел ы й ,  он вышел. 
Его освистали .  

И вот nосле nодnисания хитрого ком м ю
н и ке,  которое как-то nримиряло страсти , 
сидим уже в ресторане,  и оnять м ы  и м :  как 
же вы могл и ,  демократы . . .  И вдруг Собчак 
говорит: "Я  наnоловину украинец,  но луч
ше бы это было не  так! "  Пришлось nриnом
н ить ему из Владимира Ильича Ленина.  
Жутк и й ,  конечно, был человек, nалач гени
альн ы й ,  но у него встречаются дельные 
м ысли .  Ленин  сказал , что обрусевшие и но
родцы всегда nересаливают по части шови
низма даже по сравнению с русскими .  «Так 
вы ,- говорю Собчаку,- nример этого ле
н инского тезиса». Тогда м ы  их n роучили .  
Такой ,  знаете, барски й  демократический 
и м nериализм . . .  

- Вот так и ссорятся демократы • . .  По

чему интеллигенты всегда найдут повод 



разбежаться, а коммунисты асегда "еди

ны, как н икогда»? Вопрос, становящийся 

вечным. Только какая-то угроза способна 

их объединить. 

- Это п рограммное.  У коммунистов, фа
ш истов в идеологии - единство м ы слей 
и действий ,  а у демократов - плюрализм .  
Кстати, м ы  у себя довольно долго держа
лись вместе, шли един ы м  п роломом.  И тог
да-то демократическое меньшинство ко
мандовало в Верховном Совете большин
ством .  М ы  буквально выбил и Декларацию 
о независимости,  нескол ько хороших зако
нов. Мы н аступали , бросались к трибуне, 
буквально закрывали п ротивникам рот. Ис
пол ьзовал и не совсем парламентские при
емы,  но,  конечно, без физического воздей
ствия . Мы были воодушевлены победой на 
выборах - вернуть бы те времена! И м но
гого добил ись.  А потом пошло разобщение.  

Грехопадение началось после путча.  
Украина готовилась к п резидентским выбо
рам . Я сч итал - демократам нужен еди
н ы й  кандидат, пусть не я, я готов уйти 
в сторону. Но еди н ы й !  Нет, крошеч н ы е  
партии павыдвигали своих п ретендентов. 
П рямо по поговорке: где два украин ца, там 
три гетмана. И н ачал и  одн и  кандидаты «КО
пать» п ротив других. Я с п редвыборной 
программой выступаю в Донбассе (у меня 
было рекордное количество выдвиже
н и й - двадцать два) , а соперники во Л ьво
ве, где у меня совершенно твердые пози
ции, обл ивают меня грязью.  Приходится 
все бросать, и цел ы й  вечер я вынужден 
«отм ы ваться » по львовскому телевидению.  
Но к тому времени я уже имел некоторую 
закалку, когда баллотировался во Львове 
в Верховн ы й  Совет. Там я и был избран из 
десяти кандидатов, а уж соперники выста
вили п ротив меня все , что могл и .  Кстати,  
несмотря на все п ровокации , во время п ре
зидентекай кампании на Львовщине я по
лучил 76 процентов голосов. 

- А по Украине? 

- Двадцать пять . Каждый четверты й го -
лос был за меня . А есл и бы демократы 
выдвинул и  общего кандидата?!  

- Но Кравчук тогда ловко перехватил 

инициативу, мы это набл юдали .  Что зна

ч ит прожженный политик! 

- Опытны й  демагог.  Он всю жизнь ра
ботал в пропаганде и агитации .  Есл и демо
кратия неразвита и люди не искушены в то
н костях политики ,  именно демагогия мо
жет принести успех. Когда перед выбо
рами меня спрашивал и ,  чем моя п рограм
м а  отличается от п рогра м м ы  Кравчука, 
я говорил : « Как ни странно,  почти ничем . 

Грехопадение после путча 

Тол ько моей п рограмме лет тридцать, 
а его - три дня . Ил и  три недел и » .  Ум н ы й  
человек ,  Кравчук понял , что именно демо
кратические идеи будут восприняты наро
дом , а н и как не ком мунистические.  И еще: 
он сумел разбить наше еди н ство. И все это 
вместе взятое сделало его п резидентом .  

М н е  очень  п р искорбно говорить об  этом , 
но трещина прошла и через Рух. И ван Драч , 
Михайла Горы н ь, с которым и  м ы  начинал и  
это движение, ушли в «национал-государ
ственн и к и » .  Идея государственности им за
туманила головы , пусть даже государство 
будет красно-коричневым .  Они поставили 
н а  Кравчука, который  ведет с н и м и  ловкую 
игру.  Я тоже за украинское государство, за 
что и в лагеря попал, но - за национал ь
но-демократич еское. Здесь - водораздел . 
Кстати,  четверты й съезд Руха, избравши й  
меня п редседателем , подтвердил именно 
эту позицию.  Рух - организация демокра
тическая , н и  красного, н и  коричневого цве
тов в нашем спектре нет. 

- Вашим противникам легче - у них 

подобных запретов не бывает. И мораль

ных тоже. Ведь стыдно вот так перед 

выборам и  подхватить чужую идею. Реф

лексия замучает, друзья руки не подадут. 

Здесь интеллигенция всегда заранее об

речена. Потому и принципиально всегда 

держалась в стороне от власти. Что и да

вало ей такой моральный авторитет. 

Власть мирская и духовная несовмести

мы. То, что простится партократу Кравчу

ку, всегда будет поставлено в вину демо

крату, узнику брежневских лагерей Чор

новилу. Здесь главное - соответствие 

образу. Номенклатурщику "положено» 

быть самодовольным, ездить на служеб

ной машине, скупать по дешевке госдач и  

и прочее. Демократ в представлении пуб

лики - аскет, ходит пешком, мечтает 

о счастье м ира - и никогда о собствен

ном. И выпадения из образа люди не про

щают. Может быть, действительно, для 

сохранения незамутненности образа он 

должен быть всегда в опnозиции? 

- А мы и есть оппозиция .  После п ровоз
глашения независимости главной ошибкой 
демократов была эйфория . Нет н и  демо
кратов,  ни партократов - будем вместе 
строить новую Украину!  Это то, чему я не 
поддался , и поздравляя Кравчука, зая вил , 
что м ы  переходим в конструктивную оп
позицию.  На меня ш и пели ком мунисты 
и м рачно смотрел и братья-демократы . Ка
кая может быть оппозиция? А сейчас всем 
уже стало ясно, что реформ ы  на Украин е  
н икто нач и н ать и не собирается . . .  Д а  и кто 
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их будет п роводить? Те коммунисты,  кото
рых Кравчук рассадил руководителя м и  на 
местах, сверху дон изу? Необходимо менять 
всю пол итическую систему - л иквидиро
вать советы , п ровести новые выборы ,  при
нять новую Конституцию.  Иначе крах.  Ког
да все это стало очевидн ы м ,  я зая вил , что 
мы переходим в жесткую оппозицию.  

-- А понятие оппозиции уже усвоено 

украинским обществом? 

-- Моя рол ь была - п риучить людей 
к слову «оппозиция » .  Это норма цивилизо
ванной жизни .  Иначе загнивание,  застой .  
Ух ,  как они  воевали со м ной !  Кравчук на 
Форуме украин цев, а туда съехались п ред
ставители диаспоры со всего м и ра, назвал 
меня злей ш и м  врагом украинского народа. 
И вдруг из  зала чуть ли не свист в ответ. 
А оди н  украинец из Ч икаго подошел потом 
к нашему п резиденту: « В ы  знаете , что сде
лал Буш , когда вернулся домой из Киева?» 
(А тот наговорил здесь глупостей п ротив 
независимости . )  «Буш уволил помощника,  
который ему это нап исал . Выгон ите и вы 
того, кто вам подсказал о злейшем враге» .  

Меня  упрекал и  -- рвется к власти,  хочет 
опесн ить Кравчука. А м ы  и не скрываем : 
Рух ставит своей задачей в том ч исле и бо
рьбу за власть. Зачем же ее старой номен
клатуре отдавать? Есл и думать о « незамут
ненности образа» , как вы говорите, тогда 
надо сидеть, сложа руки ,  чтобы их не за
пачкать. А если думать об Украине,  надо 
засучивать рукава. 

-- Неужели два года в кресле предсе

датели облисполкома -- а, судя по много

численным тогдаwним публикациям ,  вы 

попали в бурлящий котел -- не отвратили 

от этой м ысли? 

- В ы  з наете, руководя щее кресло уби
вает человека. В пол ном см ысле слова. 
Эта тя жесть ответственности , необходи
мость п р и н и м ать решения , от которых за
висят судьбы людей .  И жива, не умирает 
тоталитарная система,  в которой я началь
н и к  -- ты дурак, ты начальник - я дурак. 
Это совершенно другое ощущение, чем, до
пустим ,  в Рухе, где м ы  все равны .  А во 
власти все перед тобой заискивают, ты не 
чувствуеш ь  естественного сопротивления 
твоему мнению .  И все равно м ы  там м ного 
сделали .  У нас было море власти .  Это была 
лаборатория для всей Украи н ы ,  и м ногое 
потом повторили в других местах.  На вто
рой день после моего избрания я подписал 
постановление об удвоении  земельных на
делов. Раздали тогда сто тысяч гектаров. 
И ры нок начал наполняться . Вы вели парт
комьi за п ределы п редп риятий ,  в то время 

это п розвучало подобно взрыву. Ельцин 
у себя сделал это позже.  Разруш или моно
пол и ю  коммунистической печати , ввели си
м воли ку,  которая стала потом государст
венной.  Киев наблюдал за Л ьвовом приста
льно,  но молчал. За нами была массовая 
поддержка народа. Тол ько когда м ы  попы
тались ввести частную собственность на 
землю ,  стол и ца встала на дыбы . Тут уж 
подрывались сам ые основы.  

А сначала м ы  были украинским П ьемон
том , центром Сопротивления .  Коммунисты 
еще были у власти ,  а мы начал и  свои еже
недельные м итинги .  Тогда м ы  могл и выве
сти на улицы триста тысяч человек и п рой
ти по городу, не сломав н и  единой ветки .  
Нас разгоняли ,  травили собаками ,  но л юди 
упорно собирал ись в назначенный  ден ь .  
Это б ы л и  потрясающие демонстрации со
л идарности . С эти м и-то людьми потом,  по
сле выборов, все и делал и .  

О,  какие трудные были два года! З а  каж
дый из  этих счастл и вейших лет я заплатил 
по и нфаркту. Один был небольшой - я  бы
стро отлежался , потом ударило посерьез
нев. С тех пор я говорю, что инфаркт -
болезнь испол нительных органов. 

- Думаю, вы делаете указанным ор

ганам больwой комплимент. Там не про

пускают деловые проблем ы  через сердце 

и умеют работать ссот Ильича до Ильича 

без инфаркта и паралича». Вот еще одна 

слабость интеллигента у власти. 

- Но н икакая жертва не будет чрезмер
ной для дела, каким м ы  сейчас заняты . 

-- Скажите, а какая человеческая 

страсть кажется вам самой сильной? 

- Трудно сказать . . .  Я хотел бы, чтобы 
меня это не коснулось, но  очень сильная 
страсть - честолюбие, жажда власти . 
Я видел п рекрасных людей,  не хочу назы
вать имен, это бывшие друзья . Но человека 
поставили выше того, что он может, и он 
ломался . А ломать у нас умеют, отработано 
м ножество способов.  

-- Например, купить . . .  

- Это оди н  из сам ы х  популя рных .  
И главное, так опутают, и не  заметиш ь .  
Например,  нам ,  депутатам ,  положена ма
шина .  Никто их не давал , и вдруг в конце 
девя носто первого года п родают депута
там «Жигул и » ,  как выяснилось, за меся ц до 
резкого повышения цен .  Половину выде
ленных автомобилей приобретают еще 
и работники аппарата, а как же . . .  А потом 
газеты публикуют списки:  позор, депутаты 
п родались за маш и н ы .  Я тоже «Жигул и »  
эти несчастные и м е ю .  Но так хитро было 
сделано. . .  В итоге нас подставили .  Еще 



трюк - деnутатам стали давать nостоя н
ные кварти р ы ,  хотя nоложены только вре
менные.  И наш и коммунисты,  из Донецка, 
наnример, стра ш н ы е  имnериалисты , мечта
ют восстановить Союз во главе с Моск
вой ,- они nочему-то не отказались от nо
стоя нного ж и л ья в Киеве. Я не взял,  не мог 
себе nозволить , то была хорошая наука. 
Так досадно было, когда оди н  человек ска
зал : «Вот nане Чорновил, и вы за я кись 
ш м атки . . .  » Да яки ш м атки !  У меня , как у де
nутата, зарnлата 40 тысяч  куnонов. Это ни
что! И льгот у нас нет. Но чувство собствен
ной значител ьности ! Ко мне nодходят, nро
сят, заиски вают. . .  Я могу n роголосовать 
«За» этого м и нистра иnи « nротив •• ,  и мне за 
это л и цензию какую-нибудь выгодную . . .  
Ощущение власти головокружительное. 

Знали бы вы, какое облегчение я ис
n ытал , когда оставил nост nредседателя 
облсовета! А ушел nотому, что был nринят 
закон о nредставитеnях nрезидента на ме
стах, это сделало мою должность чисто 
декоративной.  С какой радостью nокинул 
кабинет, nринадлежавш и й  раньше nерво
му секретарю обкома, и nерешел в об
лезлую комнату Руха в Киеве! Это было 
как освобождение.  Потому что видел , как 
nрирастал и к креслу хорошие л юди,  наш и 
демократы . 

Хотя , надо заметить, nоложение,  дей
ствительно, обязы вает. Когда избрал и  
n редседателем облсовета, реш ил - н ика
ких « Волг» ,  тол ько nеш ком,  мне от дома 
и идти-то двадцать минут. И в nервый 
ден ь шел на  работу два часа. Тебя nо
здравля ют, рассnраш и вают. Да и здесь,  
в Киеве,  как зайду на базар за редиской, 
обязательно м итинг . . .  А тогда nонял -
если хочу что-то усnевать на работе, nри
дется ездить на машине.  

- Оборотная сторона популярности? . .  

Я все думаю - мы сам и  виноваты в том, 

что разочаровываемся в демократах. 

Опьяненные смелостью, новизной их мы

слей,  поступков - а ведь это было! - мы 

посчитали, что эти люди особые, что де

мократия - категория также и мораль

ная. И мысленно наделили наших лиде

ров лучшими свойствам и  интеллигенции. 

А они, оказалось, и взятку могут взять, 

как в�е. Но - сам и  виноваты, ибо - не 

сотвори себе кумира. 

Хотя, конечно, обидно расставаться 

с такой иллюзией. Как и с другим и  ил

люзиями,  которые успел полюбить. На

пример, что живешь в самой счастливой, 

самой справедливой и дружной семье на

родов. Вот четыре строчки: 

Грехоnадение nосле nутча 

Родина моя - не только Русь, 
Роди на м оя - Кавказ, Молдав ия . . .  
Роди на м оя - ш и роки й Днеп р . . . 
Роди на моя - Ал м а-Ата . . .  

Для меня это просто очень плохие сти
хи. А у Левко Лукьяненко, который приво
дит их в своей книге ссИсповедь в камере 
смертников», это вызвало гневный ком
ментарий: ссВоистину, загребущесть не 
и меет границ!» 

Но признайтесь, было что-то хорошее 
в чувстве необъятности страны. Это не 

тоска по империи, нет. В конце концов 

славянский характер сформирован огром

ными просторами.  Хотя бы это генетичес

кое чувство. 

- Ничего полож ительного в этой фи
ктивной,  подневольной безгран ичности 
я не вижу. Я н икогда не чувствовал себя 
дома в Советском Союзе, я ощущал себя 
гражданином колон и и .  

- Трудно спорить, что Украина была 

колонией. Еще Вернадский писал , что XVII 
и XVIII  века были временем сспоглощения 

и переваривания Россией Украин ы » .  И что 

в XIX столетии она перестала существо

вать как самостоятельная организация. 

- Все так .  И потому чувство сем ьи еди
ной, которое нам п ытал ись привить, было 
донел ьзя фальш и в ы м .  Как у Мая ковского: 
«У советских собствен ная гордость: на бур
жуев смотрим свысока».  Были буржуи -
американцы,  француз ы ,  а м ы  вот - со
ветские. И это классовое чувство загоняли 
в какое-то сверхэтническое чувство . 

- Есть люди, которые говорят: я ни

когда не задумывался, какой я нацио

нальности, и счастлив этим ,  мы все так 

дружно жили . . .  

- У этих людей удалось n ровести заме
ну их русскости , грузинскости понятием со
ветской общности в результате планомер
ного уничтожения всего национального.  
Говорят, история - это дисципл и на nамя
ти . У этих несчастн ых отнял и  историю,  от
нял и дисциnлину у их памяти . Их обокра
ли - nод видом того, что обогащают. 

- Если верно, что каждая нация -

грань Божьего замысла, то обокрали 

и Бога. 

- А в советском народе, nожалуйста, 
без этих « Г раней » .  И угнетал и ,  истреблял и ,  
п реследовали культуру, язык .  А ведь 
язык - судьба наци и .  Вот какая это была 
судьба: на Донбассе, где жи вет м ного 
русских, начальник  мог сказать подч и нен
ному, если бы тот вдруг заговорил по-укра
и нски:  «Я этого свинячьего языка не пон и
маю» .  Ил и :  «Я этого бандеровского. ��\:>! ка 
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не понимаю» .  Позакрывали украинские 
ш кол ы .  Село еще держалось, а в городе 
думали :  закон ч ит ребенок украинскую 
ш колу, п ридет куда-нибудь в Киев или Дне
пропетровск в «русский» вуз , и вот он  ли
шен  будущего. 

- Мне рассказывали,  украинские вла

сти любили прокатиться с зарубежными 

rостями под Канев, к моrиnе Шевченко. 

Возnожить цветы, продемонстрировав 

уважение к национальному rению, и заод

но заночевать в комфортабельном ссохот

ничьем домике». Но тоrо, кто попадался 

у моrиnы Тараса Гриrорьевича с цветам и  

о т  себя лично, моrnи и с работы выrнать 

за национализм. И национальная полити

ка у нас была двойная - на экспорт и для 

внутреннеrо употребления.  

- Был и ,  были у нас такие времена.  Кста
ти,  слова .. национализм» ,  « националист» 
для м ногих и сегодня остаются ругательст
вам и .  д для меня эти слова несут самое 
положительное содержание. Если ,  конечно, 
это не крайн и е  проя вления национализма.  

- Геть кацапiв? 

- Ну, таких лозунгов пока нет, это уже 
бытовая крайность. Хотя крайне п равые 
и ногда и г рают словам и типа «Украина  для 
украин цев» и так далее. Но напря женности 
между русски м и  и украин цами нет, нам ее 
п ытаются внести извне - ваш и коммуни
сты ,  фаш исты . Я ч итал и нтервью Жири
новского немецкому журналисту. Уму не
постижимо,  что за бред. Польша - напо
ловину зона вл ия н ия России ,  
наполовину - Герма н и и ,  Германия дол ж
на задуматься - Россия сли шком близко, 
и вообще все республики  пора вернуть 
в СССР .  И этот человек собрал у вас во
сем ь  м иллионов голосов! Страш но. 

д и ногда и руководство России  что-ни
будь такое скажет! Вот одна только фраза 
Ельцина:  « Россия будет защищать русско
язычное население» .  Что это такое - рус
скоязычное население? Я уже говорил, 
у нас насильствен но внедряли  русский 
язык ,  и м ногие украинцы говорят на 
русском . Их,  что ли, российский п резидент 
собирается взять под защиту? Воображаю, 
что было бы, есл и бы, например,  Мейджор 
зая вил ,  что намерен защищать англоязыч
ное население Уэл ьса . Кельты говорят на 
англ и йском , но это их боль ,  они возрожда
ют свой язык .  Воинственн ы е  жители Уэль
са схватились бы, пожалуй , за оружие.  

За границей России  ж ивет м ного 
русских - вот их пусть и защищает рос
сийский п резидент, если необходимо.  

- Кто это сказал: если бы философы 

доrовориnись о значении слов, то почти 

все дискуссии прекратиnись бы. Поли

тикам еще нужнее доrовариваться о зна

чении слов...  А вот еще к вопросу 

о доrоворенностях. Из ваwих выступ

лений в печати я знаю, что вы против 

СНГ. Почему? 

- Это ненужная надстройка с имперс
ким душ ком . Нам нужны,  и очень нуж н ы  
пря м ые двухсторонние свя з и  с Россией 
и н екоторыми друг и м и  республиками ,  и это 
все . Зачем нам общий руководя щий орган , 
совместный  с мусул ьманским и  государст
вами? П рибалтийские республ ики  не всту
пили в СНГ, и я уже видел в Гонконге 
карту: вместо СССР - СНГ, вместе с Укра
иной .  Прибалтика отдельно,  а м ы  с Россией 
и друг и м и  республиками выкрашены одной 
краской .  Это м н е  было, как нож в сердце. 
Я хочу дружить с Россией , но не хочу быть 
частью России .  Триста лет мы были ее 
окраиной .  

- Вячеслав Максимович, а к а к  вы от

неслись к заявлению президента Каnмы

кии Илюмжинова о том, что ero республи

ка отказывается от права нации на само

определение? Можно предположить, 

в Калмыкии во rnaвy yrna будут постав

лены права не нации,  а личности. 

- У меня соверш енно не укладывается 
в голове, как можно отказаться от права 
нации на самоопределение.  Права лич но
сти? Но они могут быть реал изованы толь
ко в социуме. Европейские государства, 
как правило, однонационал ь н ы .  Основой 
я вляется коренная нация - с рав н ы м и  
п равам и всех, в том числе с п равом быть 
не похож и м  на других.  Украинцы н и где 
больше земли не и меют. Если они где-то 
и живут, рассея нные по свету, там они  
в гостях,  а эта земля - их родной дом .  

Европейские государства, там ,  где они  
однонационал ь н ы ,  живут спокойно. Но там ,  
где конгломерат народов, воз н икает на
п ряженность. Возьм ите Бельгию,  которую 
населяют фламандцы и валлоны,  между 
н и м и  сильнейшие трения . 

- Говорят, оттоrо, что они никак не 

моrут доrовориться, кто rnавнее, в дву

язычном официально Брюсселе доходит 

до смеwноrо - на Северном вокзале 

информация передается сначала по-фnа

мандски, потом по-французски (язык ваn

nонов), на Южном вокзале наоборот. 

На анекдот похоже, но можно предста

вить, сколько за этим взаимной напря

женности. Вообще, национальное чувство, 

мне кажется, самое иррациональное, не

постижимое. 



- И самое естественное. Человека не
льзя безболезненно вырвать из его среды . 
Существует что-то, назовите это голосом 
крови, или кодом ,  с помощью которого род
ные люди понимают друг друга с полусло
ва. Нация - от слова пatio - племя , на
род, мы все п роизошли от общего прароди
теля.  И потому способн ы  из м иллиона 
шумов уловить те, что включены в код 
нашей национальной памяти . Только внут
ри нации возможно для народа свободно 
проявить заложенные в нем творческие 

силы .  Какой-то писатель сказал : каждая 

нация хочет быть не только сытой ,  но 

и вечной .  Очень точно.  Человек рожден не 
только жевать, но и чувствовать себя ча

стью некой духовной общности . 

- Этоrо не может дать культура? 

- Вне нации нет культуры . Национал ь-

ное задевает самые тонкие струны души .  

Не случайно,  думаю,  век  X I X ,  век бедны й ,  

был столетием и нтернациональным .  Имен

но тогда зародились идеи интернациона

лизма. Несытые народы искали поддержки 

друг у друга.  Но в ХХ веке, начав богатеть, 

насытившись,  народы задумались о более 

высоко м ,  духовном,  хотя культура, разуме

ется , существовала и раньше,  всегда. 

- А каким по вашей классификации 

будет следующий век? 

- Не знаю. Но я видел карты будущего 

разделения Европы .  Там много различных 

предложений зафиксировано - разделят

ся Испания, Англия , Бельгия .  

- Сколько прольется крови . . •  
- Ни капли !  В условиях демократии это 

может пройти без кровопролития . Какой 

пример подают Чехия и Словакия ! Без еди

ной,  можно сказать, пощечины  расстались, 

не  то что без выстрелов. Даже в жутком 

тоталитарном Союзе при его развале не 

пролилась ни  одна капля крови , когда из 

него уходили Россия , Украина ,  Белоруссия . 

И это при  коммунистическом м ракобесии ,  

когда еще пять лет назад нельзя было 

о том и подумать . Нас же сажали на пять

семь-пятнадцать лет за стихи ,  за строчку 

в статье. Мы не могли открыто написать 

о своей мечте - независимой Украине.  

И вот мирно разошлись. И знаете, я не 

чувствую тоски по утерянным связям с гру

зинскими ,  армя нскими ,  таджикским и  писа

телями .  Среди них есть очень талантливые,  

но не  так м ного у нас с ними  общего. 

Украин а должна интегрироваться в Европу. 

- Давний украинский спор: Европа или 

Россия? Как давний русский спор: Европа 

или Азия? Вы ощущаете себя западны м  

человеком? 

Грехопадение  после путча 

- Да, мне хорошо с полякам и ,  я быстро 

нахожу общий язык с французами .  Укра

ина потому так и называется , что была 

«краем » ,  мостом ,  контактной зоной между 
Западом и Востоком . Но Запад успел ока

зать на нее сильное влияние .  Здесь,  в от

личие от России ,  было сильно уважение 

к личности , уважение к n раву. Богдана 

Хмельницкого то и погубило, что он был 

западный  человек ,  верил в силу договора, 

а не в силу силы и nривел Украину к союзу 

с Россией ,  которая совершенно по-восточ

ному нарушила все пункты соглашения , 

nредложенного Переяславской Радой . . .  Но 

при всей неизбежности сужения связей 

с моими коллегами из республик  пол ити

чески необходимо общение с русскими  де

мократами ,  нам нужно держаться вместе. 

Хотя иные из них такие шовинисты . . .  Но 

у нас общая задача - возрождение своих 

наций .  Нас угнетал не русский народ, его 

nытались сделать орудием угнетения , и это 

трагедия для русских.  

Нас почти п ревратили в сельскую нацию, 

интеллигенции осталось немного.  Она ру

сифицировалась, переходила в центр, 

в этот общий котел . Если не переходила 

физически - то « переносили» .  Григория 

Сковороду объявили было основоположни

ком русской философии .  Нет своего фило

софа, ничего,  мы в империи поищем.  

На счастье, наша нация оказалась уди

вительно жизнестойкой.  В Якутии ,  в ссыл

ке, я, если вижу, что в селе чисто подметен 

дворик ,  заборчик покрашен ,  чернобривцы 

цветут, здороваюсь по-украински:  «Добрый  

день ,  я к  вам тут живется?» И ни  разу 

не ошибся .  

Костомаров (отец у него был русский ,  

мать украинка,  он nрозу писал по-укра

ински,  а научные статьи nо-русски) дал 

в статье «Две русские национальности»  

психологический анализ украинского 

и русского характеров. В моих соотече

ственниках он подчеркнул индивидуализм .  

Община на Украине не прижилась, искус

ственно навя занная , распалась. Украинец 

nривык отвечать за себя , надеяться на 

себя . У нас сын женится - и должен 

жить отдельно. Есть песня : «Постав хату 

з лободы ,  а в чужую не веди» .  Хоть из  

лебеды дом строй !  И с этими особен но

стям и  менталитата нужно считаться . 

- Вы руководите самым популярным 

на Украине движением. Но национальная 

идея сегодня в бывшем Союзе пережива

ет кризис. Когда нечего есть, не до высо

коrо, как вы сами говорите. К тому же 

повсюду снижается доверие к разР.уwи-



170 

Грехопаден и е  после путча 

телям старой жизни, жить-то стало хуже. 

Я хожу по Киеву, говорю с родными -

впечатление всеобщей усталости. И одна 

мысль: дотянуть бы до вечера, до 

субботы . . .  

- Да,  апатия жуткая . М ы  переживаем 

страш н ы й  кризисн ы й  период. Но это тол ько 

еще раз доказы вает, что необходимо не

медленно начинать рефо р м ы .  Наконец что

то делать! И национальная идея здесь н и  

п р и  ч е м .  Кстати , национальные установки 
очень  сил ьны на селе ,  где жи вется много 

благополуч нее,  вот вам доказательство. 
Даже там , где еще недавно были абсолют
но и ндифферентн ы - в Черниговской ,  Ки
евской ,  Ки ровоградской ,  Полтавской об
ластях, например.  Все, что говорится об 
Украи нской народной республ ике,  о казац
ких временах, о подавлении  Украин ы  Рос
сией ,  все восп ринимается там на «ура».  М ы  
в Рухе мечтаем ,  что на  селе ,  д а  и в городе, 
поя вится класс собствен н иков,  мы рассч и
тываем, это и будет наша основная социа
льная база. 

Но должен сказать, есть обществен н ы е  
п роблем ы ,  которые ж и во и нтересуют всех 
и сегодня . Рух п роводит в разных регионах 
слуш ания о п реступле н ия х  коммунистичес
кой партии .  Не суд - он п редполагает под
судимых ,  при говор - а именно слушания . 
В этом •·оду в сентябре вся Украина будет 
отмечать шестидесятилетие голода 1 933 го
да, когда на хлебной Украине вымерло, по 
раз н ы м  подсчетам ,  от сем и  до десяти м ил
л ионов человек. 

Весь м и р  молчал ,  специально или умыш
ленно.  В моем родном селе на кладбище 
есть заросший  уголок,  где истлели сотн и ,  
наверное, моих односельчан.  Рассказыва
ют, сюда привозили не тол ько мертвых, но 
и полуживых .  Возч ик  тоже ведь был еле 
ж и вой ,  ему приходилось эконом ить силы ,  
чтобы не ездить л и ш н и й  раз . Это жертвы 
коммунизма - голод был искусствен н ы м .  
Я е щ е  помню женщину с сумасшедш и м и  
глазами ,  о н а  рассказы вала ,  как варила од
ного своего ребен ка, чтобы накорм ить 
остальных .  Какую муку всю жизнь носила 
в себе н есчастная мать! Как смотрела 
в глаза детя м ,  ради которых убила другое 
свое дитя , когда те вы росл и ?  . .  

Память о том голодомаре живет в наро
де. Нет, люди не очерствели ,  они  устали .  
И пусть идея национального возрожден ия 
их воодушевляет сегодня меньше,  чем вче
ра, главное - она жива. 

- А вы не боитесь новой, заnадной, 

психологии, когда интерес устремлен ис

КЛЮЧ11ТеJ1ьно внутрь себя? Мы воспитаны 

по-другому, так, что события в Сомали 

казались важнее отсутствия хлеба в мага

зине. Над этим можно иронизировать, но 

есть здесь и что-то хорошее. Человек при

надлежит своей нации - но и всему миру. 

- Над таким воспитанием не и ронизиро

вать надо - это был могучи й  инструмент 

отвлечения ч еловека от его проблем.  Еще, 

кажется , Чернышевский п исал :  русского 

мужика,  чтобы он н е  замечал турка (врага 

в то время лютого) внутреннего, звал и  с пе

чи и настраивал и проти в  турка внеш него. 

Как в песне Гал ича:  . .  у них первый был 
вопрос «Свободу Африке»,  а потом уж п ро 
меня в части «Разное» . Это было искус
ственно создан ное чувство все м ирной от
ветственности . 

- Это коммунисты лихо использовали 

не свое изобретение. Все начиналось 

именно по Чернышевскому, раньше. Бес

пощадно для интелли генции написал об 

этом М ихаил Гершензон: ссДеспотизм, как 

и не могло быть иначе, вызвал в образо

ванной части общества преувеличенный 

интерес к вопросам общественности . . .  Об· 

щественность заполонила сознание; раз

рыв между деятельностью сознания 

и личной чувственно-волевой жизнью 

стал общей нормою, больше того - он 

был признан мерилом святости, единст

венным путем к спасению души .  Этот рас

пад личности оказался роковым для ин

теллигенции . . . » 
Л юбовь к ссдальнему», по Бердяеву, 

всегда была у русской интеллигенции си

льнее, чем любовь к ссближнему». В ме

дицине есть термин ссотвлекающие боли».  

Выписывают мазь, которая жжет, это от

влекает от основной, грозной боли.  Наше 

увлечение ссОбЩеСТВеННОСТЬЮ» бЫЛО В ИЗ· 
вестной степени той мазью. И все-таки -

не жалко замыкаться? 

- Я очень мало вижу положительного 
в нашей былой озабоченности в первую 
очередь судьбами Африк и .  Настоя щий и н
тернационализм возможен только через 
утверждение  собствен ного достоинства, 
сначала своего. И мы откр ыты . Мы идем 
в Европу. И пусть Россия , Белоруссия вме
сте с нами ,  нет, не вместе, а одновременно 
и нтегрируются в Европу. Все должно быть 
естественно.  Народ сам делает свой вы
бор. Вот п риоткрыли грани ц ы ,  и люди 
устремились на Запад .  В Росси ю  - только 
поторговать.  Это, должно быть, досадно,  
но это так! 

- А я уже ощущаю наш новый сепара

тизм. Наnример, информации об Украине 

в наших газетах стало мало. Видимо, прин-



цип такой: отделились, и пусть вам будет 
хуже. Но хуже и нам. М иллионы людей 
связаны в наших государствах родствен
ными, дружественными, любовными уза
ми.  И всем им хуже. Тетушка моя из 
Александрии очень долго не писала. На
конец пришло письмо: извините, дорогие, 
за долгое молчание, не могла достать 
международных конвертов, а в простых, 
сказали, письмо уже не дойдет. 

Как-то даже не по себе стало: получить 
письмо с родной Украины в международ
ном конверте. Как и предъявлять паспорт 

на границе. Это увеличивает расстояния 

между людьми ,  и без того «растянутые» 

безбожно выросшими ценами на желез

нодорожные билеты, например. Зачем да

же во имя благих целей делать жизнь 

еще сnожнее, чем она есть? 

- Украина - государство, и с этим 

придется считаться . Государство должно 

иметь границы ,  пусть для России про

зрач ные. Но с этим нел ьзя не считаться , 

Украина - независимое государство, одно 
из самых крупных в Европе. Нам бы 

еще научиться так работать и жить, как 

на Западе. 

А что касается информации в газетах -

ее, действительно,  очень мало. А уж тек

сты !  Вот беру наугад «Известия » :  «На пере

говорах в Киеве российская делегация 
одержала победу» . Мы что, враги ,  чтобы 

один обязательно одолел другого? 

- Меня тоже эта фраза царапает. 

Я должна радоваться победе российской 

делегаци и ,  но ведь она за счет любимой 

моей тетки, сестер, брата . . .  

- А «Новости •• из Останкина - вообще 

позор. Как перетолковы вают события 

у нас! Всегда п ротив Украи н ы ,  с проим

перскими  тенденция ми .  Но они это тон ко 

делают, они кусают Украину тонко.  

- Я, наверное, не всегда это заме

чаю . . .  

- У вас так не болит. 

- Вы столько пережили за свои пя-

тьдесят пять лет. Какое время было 

сам ы м  трудным? 

- Думаете, н ы неш нее? Сегодня очень 

сложн ы й  период.  Но даже если наше дви

жение не будет развиваться так ,  как хоте

лось бы ,  я знаю - независимая Украина 

существует. И это главное. 

Трудно, конечно, и то, что наш Верхов

н ы й  Совет, избранный  еще при диктатуре 

коммунистов ,  представляет собой скопле

ние и достойных ,  даже - выдающихся , 

но и жалких ,  иногда страшных фиrур. Вот 

сейчас развивается один сюжет. Чтобы 

Грехопадение после путча 

как-то мне навредить, коммунисты запу
стили утку: Чорновил требует помилования 
Чикатило ,  поскол ьку тот я вляется членом 
Руха. Может, помните ,  был такой манья к
убий ца.  Когда мне показал и заметку об 
этом в одной газетке,  я даже не сразу 
вспомнил,  кто это. Естественно ,  никакой 
просьбы о помиловании не п исал , н икакой 
он не член Руха. В Ростовской области,  
как и вообще в России ,  наших отделений 
нет. Написано было как бы со ссылкой 
на мое и нтервью ш ведскому журналисту, 
с которым я н икогда не встречался , п ред
ставлявшему и нформационное агентство, 
какого в Швеции не существует. Мы по
луч ил и  о том справку в посольстве. Все 
по Геббельсу: чтобы в ложь поверили ,  
о н а  должна быть ужасной .  

Однако сегодня такая фальшивка вы

зывает омерзение ,  но не страх. Я подал 

в суд за клевету, прокуратура разберется . 

Я спокоен .  

А страшно было  в восьмидесятом году. 
Сначала арест и ссылка Сахарова. Это , 
видимо,  было сигналом, и начались аре

сты . У меня четыре судимости , три из 

них связаны с неволей ,  но тогда, в восьми

десятом ,  началась планомерная кампания 

по ком прометации национального движе

ния . Так я оказался в ссылке в Якутии .  

Вот это были  самые тя желые месяцы  жиз

н и .  Слава Богу, хватило воли ,  я сто два
дцать дней голодал , меня кормили наси

льно.  чуть не умер. 

Что до лагерей ,  особенно пол итических, 

то их я вспоминаю сейчас даже с каким-то 

трепетом .  Там была внутрен няя свобода 

и интеллектуальное общение.  Был собран 

сгусток умов со всего Союза. И все люди 

очень разные ,  от верных ленинцев,  кото

рые потом почти все пошли сотрудничать 

с КГБ, и кончая национал-фашистами .  Но 

демократическое направление доминиро

вало.  Сколько мы дискутировали !  Была 
возможность подумать, даже кое-что ред
кое почитать. 

- Всегда слушаю такие воспоминания 

о лагерях, об афганской войне с ужасом.  

Что у нас должна быть за жизнь, 

если дискутировать с умными людьми, 

ч итать редкие книги, даже просто думать 

о жизни было лучше всего за колючей 

проволокой! 

- Тогда не было нормальной жизни .  

И на свободе м ы  были узниками .  А экст

ремальная обстановка лагеря очень моби

лизует. И оглядываясь в прошлое, вижу -
это не были потеря нные годы .  Было много 

и приобретено. В декабре 1 976 года, наnри-

----
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мер,  в День  прав человека, я начал 

борьбу за статус nолитзаключенного,  ко
торого у нас не было. Вожди не желали 

nризнавать, что у системы есть враги . 
Я зая вил , что отныне не подчиня юсь 

н икаким общелагерны м  nравилам , nосры
вал арестантские нашивки ,  перестал хо

дить на принудработы,  стричься . Меня 
год не выnускал и из  карцеров. В тюрьме 

легче,  там обычный  режим .  д в карцере 

каждый второй день абсолютно голодный ,  
сnать только раздетым на деревя нном 

настиле.  К концу года o r  меня оставался 
оди н  костяк ,  весь покрылся красны м и  

пятнами .  Н о ,  к а к  на фронте не болеют, 
не умер. Люди, которые соглашались на 

сотрудничество, очень быстро ломались, 

заболевали .  
Я выжил,  но многие наши ребята там 

и умерли .  Василь Стус погиб,  когда я уже 

освободился , но первый п риступ у него 

был при мне .  Он лежал в луже крови , 

без пульса . . .  Страшные воспоминания.  М ы  

отнесли его на вахту, не  з н ая ,  ж и в  ли  

наш Василь.  

- Сеrодня бывwие узники социалисти

ческих narepeй превратиnись в лидеров 

общественной жизни, что естественно. 

И разоwnись. 

- Да, по разным nартиям . Некоторые 

стали антагонистами .  У нас в Верховном 

Совете десять бывших nолитзаключенных ,  

nочти все в разных nартиях ,  кроме, конеч

но,  левых nартий ,  это невозможно. 

В лагере м ы  все сидели бы в одном 

бараке. д в nарламенте часто голосуем 

друг п ротив друга. Но может быть, это не 

страшно.  В конце концов, интелли генция 

объединяется в самы й  трудны й  момент. 

Значит, нынешний еще не таков. 



П У Б Л И Ц И С Т И К А  

В. И. ВЕРНАДСКИЙ 

Дневни� 1940 года 

1 января 1• 

Вчера работал, главным образом, над корректурами «Биогеохимических Очерков». 
С Фесенковым 1 - о метеоритах. 

Не было бензина в Академии; нельзя было достать и конвейерную машину. В городе 
всюду хвосты, нехватка всего. Население нервничает. Говорят, что в Москве еще лучше. 
В общем, это серьезное явление. Мне кажется, основной причиной - недостаток людей. 
В партию, которая держит диктатуру, пробивается всякий отброс - они жалуются, что 
трудно найти людей. В действительности, выбор определяется - как никогда (раньше) -
«благонадежностью», а затем, как всегда в таких случаях, создаются «котерии» ', которые 
поддерживают друг друга. Как я как-то сказал Кржижановскому: «И откуда вы выбираете 
гоголевско-щедринских типов!» 

Когда в 1 934 году 4 мы переехали из Ленинграда в Ломоносовекий Институт, (его 
директор) Ферсман занимал главное место по значению и размерам своего Института. Его 
помощник - фактически заместитель, кажется, Станчинекий -- грубый, недостаточно 
образованный, по-видимому, поляк. Юридически он был заместитель по хозяйственной 
части, а фактически - при постоянном отсутствии (и заболевании) Александра Евгеньеви
ча - он вел все дело. Александр Евгеньевич с ним очень считался и, думаю, его боялся. Но 
Станчинекий льстил Александру Евгеньевичу - очень ловко вел дело. Осенью 1 935 года, 
мне кажется, произошло (между ними) первое открытое столкновение, неожиданное для 
Александра Евгеньевича. 

' В этот день Владимир Иванович писал Л. С. Бергу: «В последние годы нахожусь 
в периоде научного творчества. В мои годы (подхожу к 77) это, кажется, не часто. 
Но как будто стихийно я подвожу итоги. Сейчас выйдет ряд моих статей и книг. 
Приходится бороться за свободу мысли. Доходил до верхов». (Письмо хранится в Архиве 
Российской АН.) 

2 Ф е с е н к  о в В а с и л и й  Г р и г о р ь е в и ч  ( 1 889-1 972) - астроном, академик, член 
Комитета по метеоритам. 

3 От франц. coterie - кружки, сплоченные группы лиц, преследующих корыстные 
цели. 

4 Описка; В. И. Вернадский с семьей переехал из Ленинграда в Москву в 1 935 году. 

4 января. 

1 -го и, особенно, 2-го Января распространилась в Москве тревога в связи с большой 
неудачей в Финляндии. По-видимому, это связано с большой неудачей на севере 
которая ясна была для читающих иностранные· газеты с конца Декабря. Английское 
радио, которое многие слышали, (передавалQ) накануне 1 -го Января: до 1 00 000 (?) 
пострадавших. Все-таки кажется невероятным. 

С другой стороны, смена лиц в армии и в Ленинградском (военном) округе. (Говорят, 

С м.: В. И. В е р н а д с к и й. Дневники 1 938-1 939 гг.- «Дружба народов» N2N!! 2, 3 ,  
1 99 1  год; .N!!J\12 1 1-12, 1 992 год. 

Дневник печатается с сокращениями. Для удобства восприятия текста авторские со

кращения и купюры публикатора не показываются; смысловые вставки заключены в уг
ловые скобки. 
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сменен Жданов - мелкая бездарная фигура, особенно после Кирова.) Отъезд в Ленинград, 
одни говорят -- Сталина и Ворошилова, другие говорят - Молотова и Буденного. Идут 
толки и из коммунистических кругов . 

Наплыв раненых в Ленинград и в города между Москвой и Ленинградом.  Масса 
рассказов о близких, о плохой организации снабжения командированных. Отсылка машин 
на фронт. Говорят (шоферы) и о Турецком (фронте) .  Большое недовольство. Очевидно, 
(допущена) крупная ошибка: плохая разведка. Зар вались. Раздражает ложь в официальных 
заявлениях. Вследствие этого - свободное распространение слухов. 

Во всех городах недостаток продуктов. Москва (снабжается) лучше других - но 
и здесь очереди . Одинокие даже не могут хорошо питаться. (Приходится) простаивать 
долго (в очередях) .  Нет самого необходимого: сыра, хлеба (кроме Москвы). 

8 января. 

Я думаю, что происходит большое скрытое брожение мысли в связи с резким 
противоречием (между) реальностью и официальным изложением положения. Ножницы 
между этими двумя реальностями, всегда в государственной жизни существующие, здесь 
резко разашлись и диссонанс чувствуется. Сведения о реальности - верные - nроникают 
двумя, вернее, тремя путями: 1) из радио от отдельных лиц; 2) из коммунистических 
кругов - опять больше, чем последние годы; 3) из писем обывателей и участников 
(событий) - и даже (из кругов) партийной идейной молодежи. 

Такие (молодые люди), оказывается, есть - (и их) больше, чем я думал. Ее 
(молодежи) роль может быть большой. Хорошо говорил Дима 1, он говорит (то),  что 
нужно; но что он в действительности думает - никто не знает. 

1 Дальний родственник Вернадского, студент. 

9 января. 

Вчера сидел доми ( > 24"R) .  Работал хорошо. Много читал и думал. Кончил коррек
туру «Биогеохимических Очерков» и отослал в издательство. 

10 января. 

Здоровье эти дни лучше. Морозы больше 30 •. У нас в квартире еще тепло. Я, 
несомненно, очень чувствую атмосферные условия. Совсем запущенная область науки в ее 
приложении к человеку. Много попыток - мало результатов. 

Финляндия сейчас в центре переживаний. Резкое противоречие между сообщениями 
правителъства и реальностью. Всюду (это) пробивается. Полный развал - даже 
в Москве - торгового аппарата . Ничего нет в магазинах. Хвосты все увеличиваются 
и ропот растет. 

Вчера был у Насоновой 1• Арестовали ее зятя, (работавшего) в Комиссариате Ино
странных Дел,-- Львова; я его не знал. Мне кажется, фамилия его - псевдоним. Он 
с женой, дочерью и сыном приехал с год (или больше?) (тому назад) из Парижа. (У него 
были) большие связи с французской коммунистической партией. Говорят, умный, идейный 
и очень образованный человек. Служил в Народном Комиссариате Иностра,нных Дел. 
Недавно (там бьша) чистка - 1 5U человек удалено, не знаю - сразу или постепенно. Из 
Литвинонеких 2 (сотрудников) никого не осталось. При обыске - захвачена рукопись 
Николая Викторовича, английский перевод. В связи с этим я и был у Екатерины Алексеев
ны. Арес rовали, кроме Львова, и дочь Насоновых, его жену, и внука - молодого юношу. 
Дочь тоже служила в Народном Комиссариате Иностранных Дел. 

1 Вдова академика Николая Викторовича Насонова. См. запись 1 3  февраля 1 939 г. 
(«Дружба народов» .N!!.N!! 1 1-12, 1 992, стр. 1 7). 

2 Л и т в и н о в Максим Максимович ( 1 876--195 1 ) - партийный и государственный 
деятель, дипломат, в 1 930-- 1 939 гг. возглавлял Наркомат иностранных дел СССР. 
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12 января. 

Один день мы остались без хлеба. Полный хаос, и видишь, что легко может быть 
паника со всеми ее последствиями. По-видимому, по всей стране не хватает и хлеба, 
и пищевых продуктов. Недовольство растет -- и (оно) может быть грозным. Первый раз 
за эти года (так) переживаю. А наряду (с этим), как в насмешку, идет пропаганда 
о «счастливой» у нас жизни. А люди -- тысячи и сотни тысяч -- стоят в очередях буквально 
за куском хлеба. Причина ясна: плохой выбор людей - невежды и преступный элемент 
проникают в партию. 

Рассматривая (сложившееся) положение, видишь 1 D--1 5-мильонную армию заклю
ченных и спецссыльных. Последние производят дешевый -- рабский (труд), превосходя
щий в среднем (труд) рабочих. 

Эта черта нашего строя исторически должна быть учтена и исторически (она связана 
с) господством преступника Ягоды и сумасшедшего (?) Ежова. 

Из Финляндии все идут очень тяжелые вести. Я думаю, в конце концов (наши) 
справятся. Но (обнаружилось) полное незнание (сил и возможностей противника) (развед
ка никуда не годилась). Напоминает старую войну царского правительства - обмун
дирование и снабжение плохое. Английские газеты указывают, что наши аэропланы хуже 
английских, которые, согласно постановлению Лиги Наций, посланы Финляндии. При 
разгроме Некрасова 1 и других крупных конструкторов этого можно было ждать. Тут 
(остается) надежда (на) талантливость народа. 

1 Н е к р а с  о в Александр Иванович ( 1 883-1 957) - механик и математик, академик .  
В 1 93D--1 938 гг. работал в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦА ГИ). 
О разгроме (ЦАГИ) см. запись 16 января 1 938 г .  («Дружба народов», 1 99 1 ,  NQ 2, стр. 
227-228). 

27 .марта. 

Летом 1 882 года - экскурсия в Нижний Новгород с В. В. Докучаевым 1• Прошел 
пешком от Доекина по Оке до Нижнего. Здесь нашел ископаемых. Определил Амалицкий 2, 
который был тут же. Докучаев со мной готчас же прошел разрез, и результаты были 
напечатаны в 1 885 году в отчете Ферхмина 3• Это - начало моей настоящей работы 
научной. Раньше этот ископаемый слой был пропущен. 

1 Д о к у ч  а е в Василий Васильевич ( 1 846-- 1 903) - почвовед, геолог, минералог, 
профессор Петербургского университета, создатель крупнейшей в истории отечесгвенной 
культуры научной школы, учитель В.  И. Вернадского. 

2 А м а л и ц к  и й Владимир Прохорович ( 1 860-- 1 9 1 7) - геолог и палеонтолог, про
фессор Варшавского университета, ученик Докучаева. 

3 Ф е р  х м  и н А. Р. ( 1 858-1 905) -- почвовед, ученик Докучаева. 

4 апреля, утро. 

((21 апреля 1916 z. Никаких признаков возможного коренного изменения в ближайшем 
будущем, например, в виде революции, сейчас нет» 1 •  

Писал тогда накануне революции, с возможностью которой реально не считался. 
Я стал считаться (с ней) вскоре после того, когда, вернувшись в Петроград, мне кажется, 
осенью 1 9 1 6  года и до или даже в начале 1 9 1 7  года имел разговор с А. И. Гучковым 2 -
о настроении в армии и о том, что последует, когда она вернется назад. Кажется, разговор 
я записал. 

Выяснился в общих чертах пронешедший исторический процесс - но корни его не 
видны. Выяснилось и то, что я предвидел - в создании чего отчасти и сам участвовал. 

1 Здесь Вернадский цитирует свою запись из дневника 1 9 1 6  года. 
2 Г у ч к о в Александр Иванович ( 1 862-1 936) - политический деятель, лидер партии 

октябристов. 
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15 апреля. 

Вчера кончил доклад «0 необходимости въщеления и сохранения чистых изо
топов тяжелых элементов природного радиоактивного распада». Дал переписать 
А. И. Софинской. 

Кончил 1 -й том «Истории СССР». Странное впечатление. Ярко выделяется тенденци
озность - но, с другой стороны, несомненно - пересмотр (истории страны) с новой точки 
зрения многое вскрывает. Впечатление от «классиков марксизма», (на которых авторы 
ссылаются) на ровном месте с научными выводами (из них) ,  производит странное 
впечатление наивного цинизма. Маркс и Энгельс местами интересны. Очень неравномер
ная -- но в общем, вероятно, более отвечающая реальности (книга) ,  чем курсы Ключевс
кого или Платонова, Соловьева 1 •  Ярко проводится казенный патриотизм. Интересны 
оттенки в украинском вопросе. Вне всего прочего, XVII-XVIII века поражают нравствен
ной убогостью царей. Впервые (книга предназначена) массам (75 000 экземпляров). Мог 
купить только по протекции (через Грекова) 2 • 

1 К л ю ч е в с к и й  Василий Осипович ( 1 841-1 9 1 1 ) - историк, академик Петербургс
кой АН; П л а т  о н о в Сергей Федорович (1 860-1 933) -- историк, академик; С о л о в ъ е в 
Сергей Михайлович ( 1 820-1879) - историк, академик Петербургской АН. С В. О. Клю
чевским и С. Ф.  Платоновым Вернадский был знаком лично, находился с ними в переписке. 

2 Г р  е к о в Борис Дмитриевич (1 882--1953) - историк, академик. 

1 7  апреля. 

Вчера открылась конференция по изотопам. Много народу. Мой доклад общего 
характера. Мне кажется, впервые подчеркнул в публц,чном заседании то резкое изменение, 
которое незаметно для нас произошло в понимании атомных весов. Мое предложение 
возобновить участие советских химиков в международной работе подчеркнул Звягинцев 1 • 
Мне кажется, этот небольшой доклад я прочел не напрасно - результат долгого об
думывания. Мне кажется, Пинскер уловил его значение в смысле выяснения основных 
научных представлений. 

Все-таки не совсем хорошо себя чувствую. От вечерних заседаний решительно от
казался 2 • 

5.1Х. 1 937 г. арестована по ложному доносу мой личный секретарь Елизавета Павлов
на Супрунова, дочь моей двоюродной сестры Екатерины Александровны Чернояровой
Голенковс:кой, служившей в библиотеке. Обвинение (было) связано с местью прежнего 
квартиранта. Пытались замешать и меня. Писал об этом в НКВД. Совершенно невинный 
человек - одна из миллионов 3 •  

1 3 в я г и н ц е в Орест Евгеньевич - химик-технолог и геохимик, профессор, 
историк химии. 

2 26 апреля 1 940 г. на объединенном заседании отделений Геолого-географических 
и Химических наук В. И. Вернадский выступил с программным докладом «0 количествен
ном учете химического атомного состава биосферы». Подробное изложение доклада вскоре 
было опубликовано в «Вестнике АН СССР» ( 1 940, N!! 6, стр. 61-62). 

3 См. примечание 4 к записи 21 апреля 1 939 г. («Дружба народов» N!!N!! 1 1-12, 1 992). 

24 .мая. Москва. 

Разбирая документы прошлого и пытаясь восстановить их хронологию, я натолкнул
ся на документы, связанные с моим возвращением из Симферополя в 192 1  году в Петро
град в Академию Наук - вновь на прежнюю работу. 

Уехали (из Петрограда в :конце 1 9 1 7  года) я и еще Товарищ Министра Народного 
Проевещепия 1, заменивший Министра С. С. Салазкина 2, арестованного и приговоренного 
к высылке в Кронштадт, (о чем было дано) объявление в газетах, когда положение было 
совершенно неясно. Я уехал, переехал к Паше 3, отчасти в связи с этим объявлением 
в газетах, отчасти в связи с неожиданно для меня вскрывшимся у меня старым тубер
кулезом, о :котором я не подозревал. 
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То, что я смогу вернуться только в 1 92 1  году - через 3 1/• года, когда уже для меня 
была ясна победа большевиков, но когда сами большевики совершенно еще не получили тех 
государственных форм, которые выявились сейчас и будущее которых теперь так же неясно, 
как была неясна картина реальности для мыслящих •. 

1 В а с и л е н к о Николай Прокофьевич ( 1 866---1 935) - историк, академик АН УССР, 
в 1 9 1 7  г.- один из товарищей министра народного просвещения Временного правительства 
(вместе с В. И. Вернадским и С. В. Папиной), друг Владимира Ивановича. 

1 С а л а з  к и н Сергей Сергеевич ( 1 862--1 932) - биохимик, профессор, в 1 9 1 7  г.
министр народного просвещения во Временном правительстве последнего состава. 

' С т а р и ц к  и й Павел Егорович, брат жены Вернадского, проживавший в Полтаве. 
4 Фраза не окончена. 

5 июня. Узкое. 

Никогда не думал, что доживу до реальной постановки вопроса об использовании 
внутриатомной энергии 1 •  

1 1 июня Владимир Иванович и его жена Наталия Егоровна приехали, как обычно, на 
отдых в Узкое. Вскоре сюда пришло из Вашингтона письмо от сына. В конверт была 
вложена вырезка из газеты «Нью-Йорк Тайме» от 5 мая, в которой сообщалось об 
открытии энергии, связанной с процессами распада бомбардируемых нейтронами ядер 
актино-урана, говорилось о возможностях ее практического использования и об исследова
ниях, отчасти засекреченных, ведущихся в этом направлении в ряде стран Европы и в США. 

Известие это крайне взволновало Вернадского, что видно и из краткой записи в дневнике. 
Месяц спустя, 5 июля, он пишет сыну: «Спасибо за присылку из Вашингтона вырезки из «New 
York Times» об уране. Это бьuю первое известие об этом открытии, которое дошло до меня и до 
Москвы вообще. Я немедленно двинул дело. 25.VI образована в Академии «тройка» под моим 
председательством (Ферсман и Хлопин) с правом кооптации. Ферсман в Мурманске - но 
я начал работу немедленно, надо использовать лето и осень. Не ожидал я, когда Содди впервые 
ярко выяснил возможность использования энергии внутриатомной больше 35 лет назад, что 
доживу до реального не только обсуждения этого огромной будущности явления, но и работы 
в этой области. Я думаю теперь, что открывающиеся возможности для будущего здесь большие, 
чем применение в XVIII веке пара и в XIX веке электричества. Множество научных следствий». 

19 июня. Узкое. 

Вспоминаю 1 930 год.- В этом году должен был выйти мой сборник «Живое Вещест
во» и немецкое издание моей «Биосферы». 

Неожиданно с целым рядом изданий (издательства Академии наук) неизвестно кем 
(ЦК партии или политбюро - начало объявлено не было) был произведен переворот 
в цензуре. Философы ЦК получили реальную силу. Произведен пересмотр. В Ленинграде 
был арестован (и потом сослан в Ухтинский лагерь на работы) уполномоченный издатель
ства в Ленинграде физик с заграничным образованием Ромм (кажется, жив и выпущен через 
немного лет), а в Москве главный редактор проф. Каган. (Который был скоро выпущен 
и оставлен профессором математики в Москве. Это крупный деятель, идейный, научно
популярного издательства в Одессе до революции, хороший ученый, сейчас имеет ре
путацию воинствующего филосемита. Друг покойного Я. В. Самойлова.) Форма издатель
ства была резко изменена. Я начал немедленно хлопотать, но натолкнулся на новые 
правила, и такого рода сборники никуда не подходили. Одно из проявлений админист
ративной бездарности. Прошло долгое время и масса потери времени и усилий, пока 
я добился издания - убедившись, что надо переменить заглавие. Этот сборник, сильно 
пощипанный цензурой (невежественной анекдотически), должен был выйти в 1 936 году 
и выходит под заглавием «Биогеохимические Очерки» только теперь, в 1 940 году. 

Не пустили (тогда же) за границу - неожиданно для меня. Причина мне осталась 
совершенно неясной. По-видимому, (сыграли роль) внешние европейские обстоятельства. 
Я не понимал, в чем дело. Говорил с Г. М. Кржижановским, Луначарским. Имел совершен
но превратное представление о положении партийных сановников, постепенно передо мною 
вскрывавшееся при переговорах в Москве и Ленинграде. Говорил с Луначарским, Кржижа
новским, Рязановым 1 , Федоровским, Покровским 1, Бухариным. Они были смущены, 
и только после нескольких разговоров я понял положение. 

7 "Дружба народов» Nl 9 
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Мое настойчивое требование было вызвано невозможностъю вести работу в здешних 
библиотеках. Луначарский и Бухарин заявили, что они это мне устроят - на 4 месяца 
в Петергофе, и можно организовать доставку книг. Попутно при этих переговорах Рязанов 
показал мне превосходную организацию Института Карла Маркса и Энгельса, произвед
шую на меня огромное впечатление 3 •  

В Санатории мне решительно отказали в пребывания (в течение) 4 месяцев (я, 
кажется, не платил за себя) - но через некоторое время заведующая сказала, что я имею 
право здесь оставаться столько времени. Поместили хорошо. Как я и ожидал, работать 
в Петербургских библиотеках, несмотря на хорошие старые фонды, оказалось невозмож
ным: новая литература (была представлена) с огромными лакунами - 1 5-20% нужного. 
Перевозки (книг были) еще более затруднительны. К концу я мог бы это доказать 
и пользовался (этим) аргументом для дальнейшего. Петергоф мне очень понравился - но 
Наташа брала солнечные ванны и заболела 4• Прогулки к морю мне давали много . 

1 Р я з а н о в  (Г о л ъ д е н д а х) Давид Борисович ( 1 870--1 938) - деятель российс
кого революционного движения, исследователь и издатель произведений Маркса и Энгель
са, академик, в 1 92 1-193 1 гг. директор Института К. Маркса и Ф. Энгельса. Жертва 
большевистского террора. 

2 П о к р о в  с к и й  Михаил Николаевич ( 1 868-1932) - политический деятель, ис
торик, академик; с 1 9 1 8  по 1 932 гг.- зам. наркома проевещекия РСФСР, курировал 
Академию наук. 

3 Интересна запись в дневнике 1 0  июня 1 93 1  года, также связанная с посещением 
Владимиром Ивановичем в 1 930 г. в Москве Института К. Маркса и Ф. Энгельса: 

«Сейчас вся страна приведена в движение. Совершается огромное дело. Но ник:rо не 
может сказать, к чему приведет. Три корня: 1 .  Социалистическая мысль в коммунистичес
кой форме. 2. Диктатура организованной привилегированной касты, фактически наследст
венно передаваемой. 3 .  Старые навыки полицейского государства без всякого идеологичес
кого удержа. 

Старый приказ Московского Государства (дело Государево). Слово и дело. Никола
евская жандармерия. Правокационные инквизиторские процессы. 

Кто сильнее? И что выйдет из этого? Настоящий творец революции - стремление 
крестьян к земле и их ненависть к угнетению, вековые - изжиты, кажутся побежденными? 

Но идет опыт интереснейший. Применеине новейшей техники при насильном рабстве 
ее создателей, огромная воля действия. Сталин, может быть, крупнее Ленина - во всяком 
случае, нашлисъ люди большие и крупные. Им ничего не мог противопоставить режим. 

Максимум усилий - minimum результата. Но maximum очень велик. И результат 
может быть тоже большой - если только выдержит народ. Но народ всегда выдерживает 
больше, чем ожидает возможным ум. И не только русский народ выдерживает. 

Помню разговор с Рязановым, когда я осматривал его Институт в последнюю 
поездку мою в Москву, в хлопотах о моей загранице. Уходя, он мне говорил: «Даже если 
2/3 усилий получат благоприятное разрешение - выйдет огромное дело» . Я ответил: «Я 
думаю, что даже если будет чет и нечет - 1 /2 - и  то будет большое дело, хотя страшной 
ценой. Но выдержит ли народ?» Он с уверенностью: «Выдержит, выдержит! Русский мужик 
въщержит!» 

Поразительна отсутствие предвидения при «nлановости». Для того, чтобы создать 
новое важное или таким кажущееся - разрушается существующее. 

Может быть, от этого в окружающей жизни не видно ни малейшей устойчивости 
и улучшения. Все на бивуаке». («Природа», 1 990, .N2 6, стр. 95-96). 

• К сожалению, пребывание в Узком летом 1 940 г. четы Вернадских на этот раз также 
не обошлосъ без неприятностей. 3 июля утром Наталия Егоровна упала, зацепившись за 
коврик, и сломала шейку бедра. Ее поместили в Кремлевскую больницу, где она пробыла 
на излечении более 3-х месяцев. 

1 7  июля. Узкое. 

1 5  июля вышли мои «Биогеохимические Очерки». Эта книга имеет свою историю, 
которая ярко рисует пренебрежение к свободе мысли в нашей стране. Если это не изменит
ся - то это грозит печальными последствиями, так как (тем самым будут попраны) 
принцилы высоких идеалов гуманизма, равенства всех, демократии, признания силы науч
ного звания, (силы) науки, а не религии (причем большевики - ошибочно - не отдеЛяют 
философии от науки). Эта книга была напечатана и должна была выйти в 1 930 году под 
заглавием «Живое Вещество». 

В Президиуме (Академии наук) вчера прошел вопрос об уране. Сделал доклад, не 
очень удачный - но результат достигнут. Огромное большинство не понимает историчес
кого значения момента. Любопытно, ошибаюсь я или нет? Надо - записку в Правителъст-
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во. Превратитъ урановый центр при Геолого-географическом отделении в Комиссию при 
Президиуме. Ввести в нее физиков и химиков 1 •  

1 1 6  июля 1 940 г. состоялось заседание Президиума АН СССР, рассмотревшего 
доклад Вернадского по урановой проблеме. Постановлением Президиума комиссии в со
ставе В. И. Вернадского, А. Е. Ферсмана и С. И. Волъфковича поручалось не позднее 1 ав
густа разработать мероприятия для дальнейшего развития работ в Академии наук по 
использованию внутриатомной энергии урана, а также по созданию методов разделения 
изотопов урана и управлению процсссами радиоактивного распада. Комиссии, далее, 
поручалось разработать проект развернутой записки в СНК СССР по вопросу научного 
и прикладиого значения использования внутриатомной энергии урана и мероприятий, 
связанных с созданием государственного фонда урана, изучением и разведкой урановых 
месторождений. В своем докладе Владимир Иванович предложил иреобразовать «тройку» 
при Геолого-географическом отделении в особую Комиссию по урану при Президиуме. Это 
предложение было принято. 

На следующем заседании Президиума АН СССР, состоявшемся 30 июля, докладчи
ком по вопросу «0 мероприятиях по дальнейшему изучению и возможному использованию 
внутриатомной энергии урана» вновь выступил Вернадский. В итоге тщательного обсужде
ния было принято одно из важнейших в истории отечественной науки постановлений об 
образовании при Президиуме Комиссии по проблеме урана. По состоянию здоровья стать 
ее председателем Владимир Иванович отказался. В состав Комиссии вошло 1 4  виднейших 
ученых - радиологов, минералогов, физиков, химиков, геологов, энергетиков: председа
телЪ - В. Г. Хлопин; заместители председателя - В. И. Вернадский и А. Ф. Иоффе; чле
ны - И. В. Курчатов, С. И. Вавилов, Д. И. Щербаков, А. П. Виноградов, Г. М. Кржижа
новский, П. Л. Капица, А. Е. Ферсман, П. П. Лазарев, А. Н. Фрумкин, Л. И. Мандельш
там, Ю. Б. Харитон. 

Разрешению в нашей стране урановой проблемы Владимир Иванович придавал 
«огромное значение», как писал он в сентябре 1 940 г. другу-сибиряку П. Л. Драверту. 
Исходил он при этом не только из патриотических и престижных соображений. Не менее, 
если не более важным для него было и другое обстоятельство: практическое использование 
ядерной энергии в мирном созидательном труде человечества открывало неизвестные ранее 
возможности строительства новой жизни в планетарном масштабе. «Я думаю, это колос
сальный шаг в создании ноосферы»,- пишет он Б. Л. Личкову в июле 1 940 г. (Переписка 
В. И. Вернадского с Б. Л. Личковым. 1 940-1944. М.,  1 980, стр. 29) . 

13 августа. 

При возвращении в 1 926 году (в Ленинград) , все мое положение в Академии 
изменилось 1• Я не вернулся в Минералогический Институт, но только в Радиевый Ин
ститут и в КЕПС 2 •  А. Е. Ферсман, который был очень мил, меня встречал на дебаркадере, 
(встречала также) группа друзей и сотрудников. Так как в 1 925 году я был исключен из 
числа академиков 3 ,  то в 1 926 году я был выбран вновь на новые кафедры, которые бЪIЛи 
организованы в связи с двухсотлетием Академии. По кафедре минералогии меня замещал 
А. Е. Ферсман. Не знаю, как это все было оформлено . Я представляю себе так, что во 
время юбилея Покровский, которому я писал из Парижа, извещая, что я не отказываюсь 
вернуться и не нарушаю моего, ему данного обещания, когда он поручился (в том) , что 
я вернусь; но Академия ставит меня в такое положение, что я не могу это сделать, так как 
она требует (моего) немедленного приезда до сдачи в конце 1 925 -- начале 1 926 года моего 
отчета Fondation Rosenthal •. Об этом было направлено мое письмо (одновременно) 
Карпинскому • (напечатано в протоколах Академии Наук). Я знаю, что М. Н. Покровский 
публично во время юбилейной сессии сказал С. Ф. Ольденбургу 6, что «с Вернадским Вы 
поступили неправилъно - он» и так далее 7 •  Думаю, что Сергей этим сейчас же восполь
зовался 8• 

Теперь (VIII. 1 940) я вижу, что было бы, если бы в 1 922 г. я стал бы профессором 
Парижского Университета, как мне предлагали, или в 1 92 1  году остался бы в Праге 9• 
Я выбрал правильный путь. 

1 В заграничной научной командировке В. И. Вернадский находился с 1 922 по 1 926 гг. 
В Ленинград В.  И. и Н.  Е. Вернадские вернулись в марте 1926 года. 

2 Комиссия по изучению естественных производительных сил СССР. 
3 В 1 925 году В. И. Вернадский в связи с необходимостью завершения начатых работ 

по биогеохимии задержался в Париже. Это привело к просрочке времени заграничной 
командировки. В результате Вернадский был исключен из числа действительных членов 
Академии наук и за ним сохранялось только звание академика. 

4 Фонд Розенталя, названный так по имени основавшего его французского 
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промышленника, субсидировал исследования ученых, в том числе и тех, которые 
прибыли из-за рубежа и проживали во Франции временно. При Фонде был создан 
Ученый комитет, перед которым исследователь обязан был отчитаться по окончании 
своей работы. Фонд Розенталя финансировал биогеохимические исследования Вернадского. 
Итоги своих трудов Владимир Иванович подвел в серии статей, опубликованных 
в 1 925-26 гг. во Франции и СССР (в их числе был и отчет Ученому комитету 
Фонда Розенталя). Самым значительным результатом стала изданная в 1 926 году 
книга «Биосфера», вошеДIIIая в число классических произведений мировой естест
веннонаучной мысли и впоследствии неоднократно переиздававшаяся. 

5 К а р  п и н с к и й  Александр Петрович ( 1 846-1936) - геолог, академик (с 1 896), 
президент АН СССР. 

• О л ь д е н б у р г  Сергей Федорович ( 1 863-1934) - историк-востоковед, археолог 
и этнограф, академик (с 1 900), непременный секретарь Академии наук ( 1904-1929), друг 
В. И. Вернадского. 

7 Фраза неокончена; но смысл «и так далее» очевиден: <<Не собирается эмигрировать, 
оставаться за границей». 

8 Имеется в виду восстановление Вернадского в качестве действительного члена АН 
СССР, хлопоты о чем С. Ф. Ольденбург начал загодя, до возвращения Владимира Ивано
вича в Ленинrрад. 

• Год указан Вернадским не точно. В Праrе он останавливался дважды. Первой была 
короткая остановка в мае 1 922 года по пути во Францию, куда он выехал с женой 
и дочерью; в Праге их встречали сын Георгий Владимирович с супругой. Вторая остановка 
была сделана по пути из Франции домой и длилась она более трех месяцев (конец 1 925 -
начало 1 926 rr.); здесь Владимир Иванович и Наталия Егоровна присутствовали на свадьбе 
дочери Нины с Николаем Петровичем Толлем. Так что предложение остаться в Праrе 
могло быть сделано Вернадскому и его семье во время первой или второй остановки там. 

19 августа. 

О НООСФЕРЕ ' 

Правильно Ле Руа - как современное проявление эволюционного земного процес
са - берет penser 2 или conscience 3, т. е. проявление центральной нервной системы челове
ка, охватившего всю биосферу и переделывающего ее в ноосферу, как проявления милли
ард - два (миллиарда лет) длящегося процесса (Е. Le Roy. L'exigence idealiste et le fait 
d'evolution. Paris, 1 927, р. 2-3) • . 

Сознание-мысль человека - есть функция биосферы и проявление эволюционного 
процесса, т. е. планетное явление, неотделимое от ее матерьяльного бытия, так как явно 
связана с атомами. 

Человеческий разум не есть венец сознания и выявление (его) планетной силы, каким 
является (он) в свете эволюционного процесса. 

Uebermensch 5 в этом смысле не есть фантазия, но есть вероятное явление. 
Возможно, также связанное с матерьильным субстратом (планетарным?) высших 

проявлений penser или conscience? 
У человека есть стороны развития нервной системы - которые дадут проявление 

в будущем в аспекте палеонтологического процесса. 
Мысль и сознание - то совершенно новое проявление живого вещества, которое 

сперва без самооценки и самосознания выявилось в социальных группировках человеческих 
обществ - на наших глазах закончилось захватом всей планеты человеком, сознанием его 
единства и все усиливающимся и все углубляющимся общением. Расстояние между людьми 
исчезает, связь между ними является все более непрерывной и глубокой. Единая ор
ганизация всего человечества и организация для единого действия является идеалом и в той 
( . . .  ) • обстановке убийств и разрушений, которые мы переживаем в данный момент, когда 
явно для всех - так мне в первый раз кажется - ясной становится совершенно ииая 
возможность всемирной организации всего человечества для безбедной жизни и для 
благоустройства биосферы, управления этой перестройкой умом. 

Биосфера - рано ли, поздно ли - превратится в воосферу 7• 

' Эта заметка представляет собой первый по времени эскизный набросок будущей 
статьи В. И. Вернадского «Несколько слов о ноосфере», завершенной им в 1 943 г. и впервые 
опубликованной в 1 944 г. Об этом свидетельствует также и авторское заглавие наброска. 
«Особенно хочется мне кончить этюд о ноосфере»,- пишет он 3 ноября сыну («Вестник АН 
СССР», 1 990, N2 1 2, стр. 1 32). 

2 Мышление, мысль (фршщ.) .  
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• Э д У а р  Л е р  у а ( 1 870-::--1954) -- французский философ, математик, палеонтолог 
и антрополог, член Французекои академии, профессор Коллеж де Франс (с 1921) .  Э. Леруа, 
как и его друг, крупнейший французский философ, католический теолог и натуралист 
(геолог, палеонтолог, археолог, антрополог), член Французtкой академии, в 1 920--1 923 rr. 
бывший профессором Католического института в Париже Пьер Тейяр де Шарден ( 1 88 1-
1 955), обратили внимание на  те  представления о биосфере, которые Вернадский развивал 
в 1 923-24 rr. в своих лекциях в Сорбонне. (С П. Тейяром де Шарденом Вернадский был 
знаком лично и часто виделся с ним в Париже до его отъезда в Китай в 1 923 году). 
В вышедшей в 1 927 году книге «Требование идеализма и факт эволюции» Э. Леруа впервые 
ввел понятие ноосферы (от rреч. «ноос» -- разум), т. е. сферы разума, как современной 
геологической стадив эволюции биосферы. Автор при этом отмечал, что в качестве 
исходной он принял концепцию биосферы Вернандского. Несколько позже к этой точке 
зрения присоединился и П. Тейяр де Шарден, развивший ее в ряде статей и особенно 
в своем знаменитом «Феномене человека» ( 1940) - философской книге-поэме. 

Эту своеобразную JIНТеллектуальную эстафету вскоре продолжил Владимир Ивано
вич, в сущности стоявший у ее истоков (с м . : В е р  н а д с к и й  В. И. Биосфера и ноосфера. 
М.,  1 989; в этой книге на большом документальном материале показывается, что к пробле
мам ноосферы Вернадский подходит, начиная еще со студенческих лет). В 1 936 году он 
пишет Б. Л. Личкову: «Я принимаю идею Леруа о иоосфере. Он развил глубже мою 
биосферу». «Ввожу новое понятие «ноосферы», которое предложено Леруа и которое 
позволяет ввести исторический процесс человечества как продолжение биогеохимической ����j�i� истории живого вещества» (Переписка В. И. Вернадского с Б. Л. Личковым. 1 9 1 8-1939. 
М., 1 979, стр. 1 82, 1 85). А позднее в статье «Несколько слов о ноосфере» Вернадский писал: 
«Ноосфера есть новое геологическое явление на нашей планете. В ней впервые человек 
становится крупнейшей геологической силой. Он может и должен перестраивать своим 
трудом и мыслью область своей жизни, перестраивать коренным образом по сравнению 
с тем, что было раньше. Перед ним открываются все более и более широкие творческие 
возможности. И, может быть, поколение моей внучки уже приблизится к их расцвету» 
(Вернадский В. И. Проблемы биогеохимии. М.,  1 980, стр. 2 1 8-2 1 9) .  

Когда писались эти строки, внучке Вернадского шел 1 5-й год (Татьяна Николаевна 
Толль родилась в 1 929 году) . 

• Сверхчеловек (нем) . 
• Слово неразборчиво; по смыслу: «трагической», «ужасной». 
7 У Вернадского встречается в основном два толкования ноосферы: как уже осущест

вившегося состояния и как состояния, отнесенного к будущему. Думается, между этими 
пониманиими нет противоречия. В первом случае ноосфера истолковывается в контексте 
действительно наступившей новой геологической эпохи, когда разум человека стал ведущим 
фактором эволюции биосферы, однако в силу ряда причин все еще отягощен многими 
отрицательными качествами, ориентирующими его в сторону зла,- деградации, разруше
ния биосферы и самоуничтожения человечества («злой разум»). Во втором случае 
в пределах той же уже наступившей геологической эпохи - ноосфера понимается как такое 
социальное будущее человечества, новая эра в его истории, когда разум обретет способность 
переориентировать себя на творение добра - совершенствование биосферы и самого 
человека, созидание новых, гармоничных форм взаимоотношений между ними («добрый 
разум»), хотя и в этом случае, отмечал Вернадский, наивно было бы надеяться на nолное 
искоренение зла из жизни людей. 

В вышеnриведенном наброске Владимир Иванович не предрешает сроков наступления 
ноосферы (во втором смысле). Это произойдет, по его словам, «рано ли, поздно ли» - но 
произойдет. 

Заметка датирована 19 августа, а вот запись 25 сентября завершается более оп
тимистически «ХХ век - век ноосферы»,- утверждает Вернадский. 

Оnтимизм вообще был свойствен натуре Вернадского, являл собою глубочайшую 
черту его характера, отношения к жизни и людям, его психологического и философского 
настроя. Более того, в последние годы жизни Владимира Ивановича, начиная nримерно 
с 1 937 года, его социальный оптимизм явственно вступает в фазу резкого, скачкообразного 
подъема. И это вопреки тяжелейшим испытаниям, выnавшим в это время на долю самого 
Вернадского, близких ему людей, на долю любимой им родины, да и всего человечества . . .  

Накануне и особенно в начале второй мировой войны Вернадского не  оставляет 
предчувствие того, что человечество вступило в эпоху коренных перемен, которые он, 
nомимо «взрыва научного творчества», связывал nрежде всего с крахом тоталитарных 
режимов не только коричневой, но и красной окраски. «Коренные изменения в нашей 
стране неизбежны . . .  » «Хочется дожить до победы над Германией и увидеть зарю ноос
феры . . .  » Эти и подобные им высказывания проходят через дневники и письма Владимира 
Ивановича до самого конца 1 944 года (точнее, до 25 декабря, когда он потерял сознание и, 
не nриходя в себя, скончался 6 января 1 945 года). 

23 августа. 

Возвращаюсь (к записям) после долгого перерыва. Попытаюсь докончить историю 

«Биогеохимических Очерков» позже. . 
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Вчера у меня был Борис Леонидович Личков. С ним разговор о его работе об истории 

рек и о явлениях геоморфологии, связанных с ледниковым периодом -- с таянием льда. 

Преданные его ученики нашли средств� подготовить - переписать на машинке - три 

экземпляра «Истории рек». Этот подарок решает дело о его докторской диссертации на 

доктора географии, может быть,- геологии. С ним (разговор) о том, что интересует меня 

сейчас: геологическая вечность Земли в ее современной структуре из геологических оболочек . 

Был Петр Дмитриевич Дузь с женой - летчицей. Он тоже сдал экзамен на летчика. 

Привез рукопись - свою докторскую диссертацию по истории авиации в России. Роль 

Менделеева. Огромный архивный матерьял. Партийный. Живой, не ( . . .  ) 1 человек. Спер

ва - он был парторг Комиссии по истории науки и техники, во главе которой стоял 

совершенный невежа ( . . .  ) 2, эстонец или латыш ( . . .  ) 3 Мне предлагали тогда взять это 

дело - но я нашел (что это мне) не по силам. 
Дузь был выгнан со службы, зимою с женой и двумя детьми (лишен) академической 

квартиры. Думаю, что я не ошибся,- это настоящий человек. 

Сегодня у меня были Виноградов и Ненадкевич. Я с Ненадкевичем в Радиевом 

Институте работал над летучими солями урана и тория в связи с тухолитом 4•  И для тория 

получили летучие хлористые соединения. Ярко вспомнил (при разговоре) - а все забыл. 

Читал еще раз последнее издание «Записок Современника» Короленко 5 - об 
Евграфе Максимовиче 6, Елене Никтопелеоновне Бирюковой 7 и т. д. 8- мое воспоминание 
ранней юности. 

Здесь (в Узком) приняты законы о дисциплине. Вообще состав медицинских (рабо

тников) хороший. Сестра одна опоздала ( . . .  ) 9 Доктор В.  Л.  Прянович и директор (Узко
го) Петр Макарович Кара-Мурза (это) скрыли. Какая-то из нянь донесла. Их вызвали 

в Управление делами (Академии), а затем (был) суд и присудили к работе при уменьшен
ном окладе сестру С. Г. Бродскую, доктора и директора. 

Здесь это явная нелепица. С другой стороны, по хозяйственной части (Академии) 

((где обосновались) партийные) (происходят) организованные кражи или взятки - «не
винные доходы». 

1 Слово неразборчиво. 
2 Три слова неразборчивы. 
3 Здесь сделан пропуск для внесения фамилии. 

О тухолите, уране, тории и редких землях см. в «Очерках геохимии» В. И. Вернад
ского.- Избранные сочинения, Т. 1 .  М. ,  1 954, стр. 247-248. 

5 Работая в поеrедние годы жизни над «Пережитым и передуманным», В.  И.  Вернад
ский неоднокр<J т н о обращался к «Истории моего современника» своего троюродного брата 
по отцовской л и н и и  В:�адимира Галактионовича Короленко. 

6 Королен к о  Енграф Максимович ( 1 8 10-----1 880) - кадровый военный, офицер, философ 
и публицист, двоюродный дядя В. Г. Короленко и В. И. Вернадского (отец Короленко 
Галактион Афанасьевич, Е. М. Короленко и отец Вернадского - Иван Васильевич были 
двоюродными братьями). В «Истории моего современника» В. Г. Короленко посвящает своему 
дяде яркие страницы. На формирование мировоззрения, характера, нравственных принципов 
Владимира Ивановича в его детские и юношеские годы Е. М. Короленко оказал большое 
влияние. Летом 1886 года Вернаидекий писал своей будущей жене Наташе Старш�ой: «Никогда 
не забуду я того влияния и того значения, какое имел для меня этот старик в первые годы моей 
умственной жизни, и мне иногда кажется, что не только за себя, но и за него я должен работать, 
что не только моя, но и его жизнь останется даром прожитой, если я ничего не сделаю». 

7 Е .  Н .  Б и р ю к  о в а - К  о р о л  е н к о ( 1 846--?) - музыкантша, двоюродная сест
ра В. Г. Короленко и В. И. Вернадского. 

• Немало страниц в «Истории моего современника» посвящено общим знакомым 
и родственникам В. И. Вернадского и В. Г. Короленко, в частности, отцу Владимира 
Ивановича - И. В. Вернадскому. 

9 Два слова неразборчивы. 

25 августа. 

Моя запись 23 марта 1 899 года в связи с «беспорядками» в университете, о которых 
мы узнавали через начальство и прямо: 

«Очень тяжела полная инертность профессоров. Отчасти причиной этого является 
общая забитость здешних профессоров, их страх перед начальством, последствия тех 
разгромов в профессорекай коллегии, какие претерпел Университет, полная невозможность 
общей деятельности. Здесь нет профессорекай коллегии. 
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Но отчасти причиной этого является недоумение перед совершенно новым фактором, 
каким является стачка в университетской жизни» 1 •  

1 Рассматривая науку и высшее образование в качестве важнейших оснований куль
туры и прогресса, вполне сочувствуя борьбе студенчества за улучшение условий жизни 
и учебы, более того - поддерживая эту борьбу, В. И. Вернадский, однако, как и многие 
другие либеральные профессора Московского университета конца XIX- начала ХХ веков, 
возражал против студенческих забастовок, как чрезмерно крайней формы этой борьбы. 
В 1 9 1 1 году он и многие его коллеги, исчерпав все иные возможности протеста против 
начавшегося засилия полицейского режима, сами объявили бессрочную забастовку, подав 
в отставку из числа професеорав и преподавателей Московского университета. 

26 августа. Узкое. 

Болен желудком. Сижу в комнате. 
Очень интересный разговор с Андреем Борисовичем Чернышёвым 1, инженером -

сыном Бориса Феодосиевича и внуком Феодосия Николаевича 2• Он - главный специалист 
по газификации углей, применяет идеи Менделеева и Рамзая 3• Работает в Энергетическом 183 
Институте у Кржижановского. Работа в самом начале. Академия поставила эту задачу 
(газификации углей) как раз тогда, когда в 1938 году было заседание Совнаркома, не 
утвердившего план работ Академии наук 4• Тогда Каганович и Вознесенский (Госплан) 
резко критиковали программу (работ) Академии. 

1 Ч е р н ы ш  ё в Андрей Борисович ( 1904--- 1 953) - инженер-геолог, специалист в об
ласти газификации твердых топлив, чл.-корр. АН СССР, академик АН Эст. ССР. 

2 Ч е р н ы ш  ё в Феодосий Николаевич ( 1 856--1 9 1 4) - геолог, минералог, палеонто
лог, академик Петербургской АН, друг Вернадского. В 1 9 1 4  и 1 9 1 6  гг. его памяти Владимир 
Иванович посвятил два очерка. 

3 Имеется в виду идея подземной газификации углей, высказанная впервые 
Д. И. Менделеевым в 1 888 году. Позже ( 1 9 1 2  г.) эту же идею, оформив ее технически, 
предложил английский химик и физик У. Рамзай. 

4 8 мая 1 938 г. Совнарком заслушал вопрос о деятельности и плане работы Академии 
наук. В. М. Молотов, Л. М. Каганович и др. выразили крайнее неудовлетварение работой 
Академии, упрекая ученых в «теоретизировании», отрыве от практических нужд «социали
стического строительства» и т. п. План работы Академии на 1 938 год правительство не 
утвердило. См. записи 1 1  и 1 2  мая 1 938 г.- «Дружба народов» N2 3, 199 1 ,  стр. 25 1-252. 

27 августа. 

Здесь (в Академии Наук) Каганович произвел (тогда) огромное впечатление (Ферс
ман, Архангельский 1 и другие). Передача того, что он говорил, на меня произвела 
впечатление пустоцвета. Но для Академии (это имело) огромное значение - ухудшение 
Геологической работы и т. п. Только теперь отходим. 

Каганович и Вознесенский, которые сводили счеты с Кржижановским, хотели ( . . .  ) 2 

иметь коммунистов в академической среде. Этого, конечно, не избежать. 
Каганович (в своем выступлении) опирался на работы группы молодых преподава

телей - инженеров (Матвеев и другие) э в Сталино 4•  Они подняли этот вопрос в связи со 
статьей Ленина в «Правде», где он увлекся идеей Менделеева и предсказывал большой 
переворот (кажется, (статья) была напечатана в «Собрании сочинений») • .  Наряду со 
станцией (научной), незамедлительно около Горловки началась исследовательская работа 
на научно-опытной станции в полузаводском масштабе. 

1 А р х а н г е л ь с к и й  Андрей Дмитриевич ( 1 879-1940) - геолог, академик. О засе
дании Совнаркома 8 мая 1 938 г. и, в частности, выступлении на нем Кагановича, 
В. И. Вернадский узнал, главным образом, со слов А. Е. Ферсмана. 

2 Слово неразборчиво; по смыслу: «больше», «очень». 
3 Работы по газификации углей в Советском Союзе начались в 1 930--33 гг. 

(В. А. Матвеев, И. А. Коробчанский, Д. И.  Филиппов и др.). 
4 До 1 924 г.- Юзовка, с 1 924 по 1 96 1  гг.- Сталино, с 1 96 1  г.- Донецк, центр 

Донецкой области Украины, расположен в центральной части Донбасса. 
' Имеется в виду статья Ленина «Одна из великих побед техники», опубликованная 

впервые в «Правде» 21 апреля 1 9 1 3  г.  (с м .  : Ленин В. И. Полн. собр. соч. ,  т. 23, стр. 93-95). 
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В этой сrатье Ленин предсказывал большое будущее предложенному в 1 9 1 2  году Уильямом 
Рамзаем способу газификации углей, подчеркивая противоположные социальные последсr
вия этого открытия для капитализма («во зло») и социализма («во благо»). 

29 августа. 

По-видимому, эта группа профессора Матвеева представила дело более просrым 
и свои достижения - большими, чем есть. Они получили ордена и пускали пыль в глаза. 

Сейчас как раз (возник) кризис. Гитлер предложил Сталину и Молотову организо
вать обмен научными достижениями в обласrи науки между Германией и Советским 
Союзом. Выяснилось, что (наши) досrижения не так велики - (что обнаружилось) после 
(работы) Комиссии от НКВД (во главе) с самим Берия или с (неким) важным чиновни
ком. По-видимому, пока не дошло до трагедии. 

Слухи о Н. И. Вавилове. Раньше через Лабораторию недели дВе-три назад (узнал) об 
обыске у него на квартире - а сам он будто на Кавказе. Теперь (дошли слухи) из 
(Московского) Общества Испытателей Природы, будто квартира (его) в Ленинграде 
запечатана - а сам он в Западной Украине. 

9 сентября. Москва. 

Удивительно, как мало впечатления (выражающегося (явно и определенно)) от 
ареста Н. И. Вавилова. Это имя, а еще больше его значимость - неизвесrны в широких 
кругах. Например, В. Э. Грабарь не имел никакого понятия о его значении. В некоторых 
кругах более знают его брата Сергея. 

Борисяк говорил, что до его отъезда в Буковину он имел с ним разговор. Николай 
Иванович был очень доволен. Говорил, что он делал доклад в ЦК партии о Лысенко. 
Считает, что его (Лысенко) яровизация провалилась, и это через дВа месяца выяснится 1 •  

1 В ЦК ВКП(б) ( в  том числе и лично к Сталину) с письмами и записками 
Н. И. Вавилов обращался неоднократно, надеясь, что «если правдиво информировать 
ответственных лиц в ЦК, лысенковское наваждение рассыплется само собой» (Поповский 
Марк. Дело академика Вавилова. М. ,  1 99 1 ,  crp. 1 7 1 ) .  

1 О сентября. 

Видел много лиц приезжающих. Получается впечатление чрезвычайно растущего 
недовольства властями. Резкое ухудшение высшей бюрократии, отсутствие самых необ
ходимых продуктов, понижение партийного уровня - огромный произвол. Сейчас слышны 
такие рассуждения публики, которые еще недавно были невозможны - хотя опаска до
носов очень сильна. 

В Малом Ярославце на днях покончила самоубийством врач-хирург, отдававшаяся 
вся своему делу. Ее муж, комсомолец, был сперва сослан, а потом рассrрелян. Она оставила 
записку,, в которой говорит, что после гибели мужа - тоска одиночества и отсутсrвие 
выхода в лучшее. Кончалась записка обращением к Сталину: «Благодарю тов. Сталина за 
счастливую жизнь». Когда эту записку прочитали - то запретили всему персоналу прово
жать (покойницу на кладбище), скомкали похороны - но пациенты осыпали цветами гроб 
и проводили до могилы. 

Попытки усилить дисциплину связаны с пониманием (того) ,  что реальносrь не отвечает 
тому «счасrью», о котором кричат официальные лакеи. Всюду фальшь. Но жизнь берет свое, 
и я думаю, что совершается и творится большое (дело) - но (делается оно) не по про грамме. 

1 З сентября. Москва. 

Вчера - заседание подкомиссии по метеоритам. Доклад Кулика. 
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14 сентября. 

Я никак не могу примириться - конкретно - с  арестом Н. И. Вавилова. Напоминает 
все это Одиссея и его спутников в пещере Полифема 1 • 

Вчера утром с Криновым - о спиралях и звездных спиральных туманностях. 
Сегодня был у Прянишникова. Он сегодня уезжает в Кисловодск. С ним -

о Н. И. Вавилове. Его арестовали около Черновиц и отправили в Москву. В Буковине он 
был встречен партийными властями очень хорошо. Его выступления были триумфаль
ными. Прянишников говорил с заместителем Смирнова 2 - он говорит о «политической 
подкладке» дела; все будет выяснено и, если он не виноват,- Вавилов будет освобожден. 
Связывают все с Лысенко. 

1 В своей пещере Полифем пожирал спутников Одиссея. В сознании В. И. Вернадского 
образ пещерного людоеда достаточно давно утвердился как символ, наиболее точно 
выражающий отношение большевистского режима к русской культуре. В сентябре 1921 г., вскоре 
после расстрела нескольких десятков человек по сфабрикованному Петроградеким ЧК делу 
о «контрреволюционном заговоре», Владимир Иванович писал своему дРугу из Петрограда: 
«Настроение мое и всех здесь очень тяжелое - вследствие преступных и тяжких проявлений "' 0 1:  террора здешнего ЧК. Эти убийства не вызывают сейчас страха, н о  негодование. По-видимому, � здесь перемешаны совершенно невинные люди с людьми, боровшимися с большевиками. Среди 
невинных такие, как Н. И. Лазаревский, М. М. Тихвинский. Смерть последнего мне лично очень 
тяжела - это бьm близкий мне человек, который собирался работать со мной (с живым 
веществом и гелием), организовывал мои лекции по геохимии. В полном расцвете сил, лучший 
русский специалист по химии нефти, стоял во главе особой лаборатории, бывший главный химик 
Нобеля. Еще до моего отъезда на Мурмаи он был у меня и разговаривал о новых - очень --
крупных достижениях по химии красок. И все это сразу уничтожено. Ни в одной стране это 
немыслимо. Мне сейчас все это кажется мифом о Полифеме, в пещере которого находятся 
русские ученые. А смерть Гумилева! .. » (Вернадский В. И. Письмо к Н. П. Василенко 10 сентября 
1 92 1  г.- Из эпистолярного наследия В. И. Вернандского. Киев, 1 99 1 ,  стр. 1 6--- 1 7) .  

2 Вероятно, речь идет о заместителе известного юриста и государственного деятеля 
Л. Н. Смирнова, с 1 934 г. работавшего в органах прокуратуры. 

22 сентября. Воскресенье. Москва. 

Лежу больной - сердце 1• С 14 часов - на ночь - сильные нытьевые боли во всем 
теле, руках, ногах, между лопатками. Не мог заснуть до 3-х часов ночи. Очень мучился. 

Была М. Н. Столярова. Повысилась температура до 37.7 (сегодня утром 37. 1 ) 
сперва я думал, гипертония еще присоединилась к сердечной (болезни).  Мария Николаевна 
думала, что температура может быть и от сердца ( . . .  ) 2• 

(Она) говорила, (что) Плетнев жив - никто не верит в его участие в «убийстве» (и 
само «убийство») Горького 3• Это - одна из (акций) бездарной и ниже среднего уровня 
верующих стоящей тупой коммунистической верхушки. 

1 Резкое ухудшение состояния Владимира Ивановича наступило 1 6-го сентября; с это
го дня ему был прописан постельный режим. 

2 Два слова неразборчивы. 
3 Талантливый врач-терапевт профессор Дмитрий Дмитриевич Плетнев ( 1 87 1-194 1 ), 

с которым Владимир Иванович был хорошо знаком и высоко ценил его как ученого 
и практика, в это время действительно был еще жив, но жить ему оставалось считанные 
месяцы - вскоре после начала войны с Германией он был расстрелян в Орловской тюрьме 
вместе с большой группой заключенных. В марте 1 938 г. Плетнев проходил по делу об 
«убийстве» Горького и был приговорен к 25 годам тюремного заключения. См. записи 1 3  
января и 1 марта 1 938 г.- «Дружба народов» N!! 2 ,  1 99 1 ,  стр. 226, 240. 

23 сентября. Понедельник. 

Все лежу - по-видимому, какое-то упорное сердечное (заболевание) ,  связанное 
с повышением температуры. Стационарное положение. Вчера были Александр Павлович 
(Виноградов), Ферсман с женой, Паша. 

Слухи о больших неладах внутри партии. Бросается в глаза понижение ее делового 
и умственного уровня. Все дельцы и воры в ней устраиваются. Говорят о двух направлени
ях - прогерманском и английском. Евреи (образовали) партию против Молотова. Все это 
передается очень грубо, но зерно истины (в этом) есть. 
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Александр Евгеньевич рассказывал, что вчера английское радио ( . . .  ) 1 Между прочим, 
передаваЛи об ужасах с евреями ( . . .  ) 2 в Голландии. Тысячи - в мучениях 3• 

Нехватки - или, для Москвы, затруднения - с продуктами все знают и упорно 
объясняется Германией 4• 

1 Два слова неразборчивы; по смыслу: «вело передачи», «было слышно». 
2 Слово неразборчиво; по смыслу: «захваченными», «арестованными». 
3 Об этих зверствах немцев советская печать и радио, разумеется, ничего не сообщали. 

Между тем, еще 28 ноября 1 938 года Общее собрание Академии наук СССР приняло 
обращение к ученым всех стран, в котором выражались решительный протест и возмуще
ние «кошмарными злодеяниями фашизма, направленными к уничтожению беззащитного 
еврейского населения Германии и Австрии». Это обращение было опубликовано за подпи
сью ряда почетных и действительных членов АН СССР, В. И. Вернадского в том числе. 

4 Фраза не окончена. 

25 сентября. 

Жду Пашу и, может быть, Аню (Шаховскую) от Наташи. 
Лежу - как профилактика от возможного возвращения сердечных явлений Ноября 

1 937 года, когда было лишился способности писать, хотя ни на минуту, казалось, не терял 
сознания. 

Оказалось, с тех пор (прошло) всего 3 года! Никак не думал! 
Сегодня много думал и мало сделал. 
Была от Веры Николаевны Фигнер 1 Лидия Петровна Курдюмова 2• Совсем забьш, 

что связь (устан овилась) с ней - не через Фигнер, а через Кускову и ее мужа 
С. Н. Прокоповича 3• 

И я перенесся в далекое прошлое, из которого выросло целое поколение, не знающее 
старой России. Будущее в их руках. Они решат. И она разовьется на базе их - их связь 
с нутром нашей страны несравненно более могуча. Люди, родившиеся в 1 920-1 940 годах, 
это - то поколение, которое я ярко сейчас ощущаю. ХХ век - век ноосферы 4• 

1 В. Н. Ф и г н е р  ( 1 852-1 942) - революционерка-народоволка, писательница. Когда 
и при каких обстоятельствах произошло личное знакомство Вернадского с Фигнер, пока 
установить не удалось. 

2 Знакомая В. И. Вернадского; более подробных сведений о ней найти не удалось. 
3 К у с к о в а Екатерина Дмитриевна ( 1 869-1 958) - общественная деятельница и пу

блицист, была близка к кадетам; П р о к о п о в и ч  Сергей Николаевич ( 1 87 1-1955) 
политический деятель, экономист, публицист, член партии кадетов, муж Е. Д. Кусковой. 
В 1 922 году оба были высланы из России за «антисоветскую деятельностЬ>>. 

4 См. примечание 7 к записи 19 августа. Ноосфера, по мысли Вернадского, это 
саморегулирующаяся система, в том числе и прежде всего, как мы теперь сказали бы, 
система информационная. Решающая роль в ней принадлежит коллективному разуму 
человечества и его фундаментальной составляющей - науке. 

27 сентября. 

14.1V. 1 939 г.- «Суд» военной коллегии Верховного Суда над Дмитрием Ивановичем 
Шаховским - (осужден) на 10 лет без права переписки 1• В тот же день (осуждены) 
академик Надсон, С. А. Котляревский 2• 

Подал записку и имел разговор, откровенный и по-советски резкий с А. Я. Вышинс
ким о Д. И. Шаховском за несколько недель до суда 3 •  

С тех пор для всех нас Дмитрий Иванович - исчез. 
Говорят, он держал себя на суде «дерзко» 4• 

1 См. примечание 2 к записи 21 апреля 1 939 г. («Дружба народов» NQ 1 1--1 2, 
1 992, стр. 23). 

2 К о т л я р  е в с к и й  Сергей Андреевич (?-1939) - историк и юрист, профессор, 
один из руководящих деятелей Консrитуционно-демократической партии. Жертва боль
шевистского террора. 

3 Хлопоты в защиту своего друга Владимир Иванович начал вскоре после его ареста. 
Однако предстоит еще провести значительную работу, чтобы выявить все подробности 
правозащитной деятельности Вернадского как в отношении Д. И. Шаховского, так и мно
гих других людей. 
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4 Владимира Ивановича все еще не оставляет надежда, что его друг жив, да и на многократные обращения жены (теперь уже вдовы) Дмитрия Ивановича из «органов» 
поступает, наконец, обнадеживающий (увы, лживый) ответ . . .  

28 сентября. 

1 5 .1V. 1 938 г.- после ряда переговоров с Комитетом (Отделом) Кадров, (в которых 
принимал участие) и я, а раньше (переговоры шли) через А. П. Виноградова, в конце 
концов Аня утверждена моим секретарем (референтом). Впечатление от переговоров с заве
дующим кадрами, молодым, не очень образованным, но неглупым человеком - самое 
отрицательное. Кажется, его (там) уже нет. 

Он чрезвычайно настороженно относился ко мне - (хотя) внешне (вел себя) коррек
тно. Боялся попасТься (впросак) .  А. Д. Шаховская не произвела на него успокоительного 
впечатления - слишком много говорила лишнего. И сумма (ее зарплаты) (600 рублей) 
казалась (ему) большой. 

Было объяснение и с Комаровым. Он имел ясное понятие о значении Дмитрия 
Ивановича - но все напирал на княжеский титул. Я ему указал, что в ее документах его 
нет, ибо, будучи на Высших Женских Курсах, она его отбросила, и в дипломе об окончании 
Высших Женских Курсов она не числится княжной. (Что же касается) Дмитрия Иванови
ча - так называемое княжество у него от предков, не жалованное - носил (титул 
князя) .  

В конце концов все устроилось. 
Заведующий кадрами попытался вновь поднять (этот) вопрос перед Комаровым, так 

как я в какой-то бумаге указал, что Анна Дмитриевна дочь моего близкого друга. 
Возможно, что он слышал, что я с Анной Дмитриевной на «Ты». 20.VI был разговор 
с Комаровым и все кончилось благополучно. 

(К Анне Дмитриевне) очень хорошее отношение у меня в Лаборатории. 
Перед Аней у меня были переговоры о Е. Е. Вишневском 1, утверждения которого 

(своим секретарем) я не мог добитъя. Он не лишен прав, но (был) судим. Его боялись как 
человека «беспокойного» и за свои права стоящего. Они (мне) заявили, что он не может 
быть «незаменимым». 

Разговор об Ане (как) о дочери друга (был) на той же почве. Я указал, что я не могу 
иметь секретаря, которого мало знаю, так как он, очевидно, (должен быть) в курсе всей 
моей работы. Мы должны были согласиться, чтобы (нам) прислали «кандидата» 
(который) как экспериментатор (оказался) никчемный, чтобы не сказать больше. 

В ночь 26-27.VII ( 1 938 г .) арестован Д. И. Шаховской. Аня приехала к нам в Узкое, 
чтобы об этом сказать 2•  Это - последние судороги Ежова, но я думаю теперь, что это был 
сознательный политический шаг (Головин 3, Котляровский, Авинов 4, Фелъдман и др.). 

1 К сожалению, о ком идет речь, установить не удалось. 
2 См. запись 28 июля 1 938 года.- «Дружба народов» N!! 3, 1 99 1 ,  стр. 258. 
э Г о л о в и н Федор Александрович - земский деятель и публицист, один из основа

телей и член ЦК Конституционно-демократической партии. 
4 А в и н о в Николай Николаевич - историк, земский деятель, публицист, в 1 9 1 7  

году - председателЪ Всероссийской комиссии п о  выборам в Учредительное собрание. 

29 сентября. Москва. 

Оnубликованное вчера соглашение Германия - Италия - Япония, о возможности 
которого наша печать в ее куцей и урезанной информации (ничего не сообщала),  произвело 
огромное впечатление 1 •  

Н а  этом фоне особенно (тревожна) проблема Китая и страх того, что м ы  вмешаемся. 
Развал тыла и низкий уровень военных <<Генералов» - штаба. Глухое, все растущее 
и глубоко проникающее недоволъство властью. 

1 Имеется в виду так называемый «Берлинский пакт 1 940» - договор о военно
политическом и экономическом союзе, подписанный 27 сентября 1940 г. в Берлине пред
ставителями Германии, Италии и Японии. Полный текст пакта «Правда» опубликовала 28 
сентября 1 940 г. 

� 
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30 сентября, утро. Понедельник. 

Все лежу. 
Вчера были Хлопин, Виноградов. Днем - Дузь, Борисяк. 

Об академических делах - бестолочи. Дузь (партийный) - о низком уровне ап

парата. Первым делом - свое благополучие. 
Мысль о внешних делах - опасение. Ясна (наша) слабость благодаря «развалу 

тыла» и отсутствию (среди военных) командиров выдающихся людей. Могут ли они 

выделяться? 
С Борисяком - о Геологическом Музее и организации Геологического отделения 

(Академии) .  
5 Сентября 1 937 года неожиданно арестована Елизавета Павловна Супрунова, мой 

секретарь 1• По-видимому, (арест был) связан с местью (квартирный (вопрос)) мелких 
агентов ГПУ. Обыденное явление. 

Зиночка энергично начала хлопотать. В одном из мест, куда она обращалась, ей 
указали, что она (ее мать) посылала много книг (моих) заграницу. В связи с этим я подал 
заявление следователю. 

Я взял содержание ее дочери, Зиночки Супруновой, на свой счет - 300 рублей в месяц. 
То, что получала (ее) мать. 

(В том же 1 937 году) арестована (была) О. Д. Бонева-Булажель 2 • 

1 Е . П . С у п р у  н о в а была дочерью двоюродной сестры Вернадского по мате
ринской линии Е. А. Чернояровой. В ЗО-е годы она помогала Владимиру Ивановичу 
в работе, исполняя обязанности секретаря. См. примечание 4 к записи 21 апреля 1 939 г. ,  
а также записи 4, 8 и 25 января 1 938  года («Дружба народов» М 2, 1 99 1 ;  ММ 1 1-12, 1 992, 
стр. 221-222, 224, 229; М 1 1-12,  1 992, стр. 24). 

2 Дальняя родственница В. И. Вернадского. См. запись 3 ноября. 

Сентябрь 1 •  

7 октября 1 885  года.- Окончил (Петербургский) университет со степенью кандидата. 
Кандидатская диссертация: «0 физических свойствах изоморфных смесей». Чисто литера
турная - но полезная. 

23 ноября 1 885  г. наблюдал в квартире А. Н. Краснова 2 (в районе Разъезжей) 
метеорный поток (в созвездии) Андромеды. Связывают с кометой 3• Огромное на меня 
( произвело) впечатление. 

1 Числа к следующим записям Вернадским не проставлены. 
2 К р а с н о  в Андрей Николаевич ( 1 862-1 9 1 4) �- ботаник, географ, основатель 

Батумского ботанического сада, друг Вернадского с детских лет. Памяти А. Н. Краснова 
и воспоминаниям о нем Владимир Иванович посвятил два очерка (опубликованы 
в 1 9 1 6  году). 

3 Метеорный поток в созвездии Андромеды был связан с распадом кометы Биэлы. 

3 октября, вечер. 

Все еще лежу. И, должен сказать, нормально себя еще не чувствую. Реакция крови 
(роэ) бьша 32 вместо 35 неделю тому назад. Мария Николаевна говорит, что встать мне 
будет можно, когда у меня будет 1 5. Через неделю возьмут кровь. 

Аня читала и я с ней немного - пустяки - работал. 
Кончил (книгу) Гаузе об асимметрии протоплазмы 1 •  Хорошая работа. Мысль 

о пространстве ( . . .  ) 2 • 
Был Александр Евгеньевич.- О заседании Кольской Комиссии. На Кольском полу

острове и Печорском угле (создается) огромный центр в Череповце. 
Сейчас (ужесточилась) цензура книг, сняты (с показа) все новые фильмы. Говорят, 

Сталин выдвигает (в противовес) другим писателям Ванду Василевскую. 
Говорят о тюрьмах. Стояние на ногах сутки. Иначе - штык. (Так) в Лефортавекой 

тюрьме. 
Неужели Митю мучили? 3 
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1 Георгий Францевич Г а у з  е - биохимик и микробиолог; его изданная в 1 940 году 
книга «Асимметрия протоплазмы» опиралась на идеи Вернадского о правизне и левизне 
в организации живых организмов. 

2 Слово неразборчиво; по смыслу: «верна», «глубока». 
3 Во время допросов Д. И. Шаховской подвергалея пыткам. 

15 октября. 

Два явления сейчас резко чувствуются - недовольство, все растущее и всюду прояв
ляющееся в такой форме, как давно не проявлялось,- проявлялось лишь в близком кругу, 
когда была гарантия, что нет в обществе шпиона. 1 .  Ряд неудачных мер, полный недостаток 
продуктов, повышение цен - ухудшение жизни. 2. Проникновение партии чуждЫм ее идеям 
элементом. 

По-видимому, внутри (партии) идет борьба антиrерманского течения (евреи) против 
Молотова. Сейчас НКВД опять резче себя держит в связи с хлопотами (родственников) об 
арестованных. 

7-го Октября, в связи с неожиданным введением платы (за обучение),  были студенчес
кие беспорядки в Московском Университете. Говорят, на лекции по диамату студенты были 
вызваны в НКВД! 

17 октября. Москва. 

Вчера полулежал. Мысль работает хорошо. Но все же есть временное изменение 
в мускулах сердца - серьезное ( . . . ) 1? Взяли кровь. Наташа третьего дня приехала (из 
Кремлевской больницы) 2• Пишу «на весу» - и потому плохо. 

Вчера и позавчера были Хлопин, Никитин 3, Виноградов, Паша, Аня. 
Глухое, растущее недовольство. Ожидают девальвации. Цены растут. Я думаю, что 

берегут и увеличивают золотой фонд. Говорят о жестоком увеличении квартирной платы. 
Много ухудшена работа правительственного аппарата. Ожидают сокращения штатов. 

Плата за высшее обучение - очевидно, (мера) проведсна необдуманно, как 
и правительственная деятельность последние месяцы,- урегулирование Комитета по 
Высшей Школе. 

Сокращение штатов и режима коснулись Кремлевской больницы, где, главным об
разом, (лечатся) партийные больные. 

(Лечащиеся там беспартийные) Наташа, Якушкин 4 - (составляют) меньшинство. 
(Больница) поставлена превосходно - но место выбрано с медицинской точки зрения 
в корне неправильно. 

1 Слово неразборчиво; по смыслу: «заболевание», «ухудшение» . От сердечной болезни 
Владимир Иванович начал оправляться в первых числах ноября. 

2 См. примечанис 4 к записи 19 июня. 
3 Н и к и т и н Борис Александрович ( 1 906-1 952) - радиохимик, чл.- корр АН СССР, 

ученик В. Г. Хлопина. . 
4 Возможно, сын или родственник давнего друга Вернадского Вячеслава Евгеньевича 

Якушкина ( 1 856-19 1 2), внука декабриста И. Д. Якушкина. 

18 октября. 

Вчера - в Воскресенье - был утром Райнов. С ним (разговор) по существу о его 
статье в <<Ломоносовском сборнике» 1• Философ, да еще, очевидно, идеалист, перешедший 
в реалисты, начавший заниматься историей естествознания. 

Отзыв (от меня) - в (Московский) Университет. Для докторской он представил 

«Очерки по истории естествознания в России» 2• Один (отзыв) будет Пичеты 3• Надо 
(также) от натуралиста, знакомого с историей науки. И мой отзыв будет учтен. В статье 
о Ломоносове он (выступил) как философ - и оценил правильно конкретные работы 
натуралистов Левицкого, Палласа, Брауна. 

В этом же сборнике (помещена) прекрасная статья Елисеева об истории физического 

кабинета Академии - роль Крафта, Рихмана, Брауна и других 4• Елисеев - молодой 

человек и, кажется, партийный, по его (Райнова) словам. 

188 
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(Райнов) говорит, что статья о Бошковиче Годыцкого-Цвирко 5 не может быть 

принята (к печати) в «Научном Наследстве» •, так как они должны были (он секретарь 

(серии)) подчиниться протесту Луппола 7 (незадолго до (его) ареста) и Струмилина • 

(исторические) исследования должны идти в Комиссии по истории науки, а матерьялы 

(публиковаться) в «Научном Наследстве». Может быть, издать перевод латинского трак

тата (Бошковича) и дать очерк (о нем) как Введение? Списаться с Годыцким (-Цвирко)? 

Он (Райнов) говорит, что, со слов товарищей Дузя, его докторская диссертация 

не его. Наверно, со слов разговоров с ним (Райновым) .  Среда, в которой вращался 

Дузь, мне представляется совершенно способной на все. Аморальная карьеристическая 

«ученая молодежь». 
Был Александр Павлович. С ним большой разговор о работе Лаборатории. Вопрос 

о буровой скважине в Москве отложен до Декабрьского заседания Президиума 9• Скважина 

продолжается (прошли еще 30 м) - но не хотят говорить, так как Комитет по геологии 

(Григорьев - Мельников) 1 0 протестует. Григорьев - банальный горный инженер, зна

ющий, работящий, но не талантливый, начальству послушный. Неглупый и Мельников -

(но) карьерист, не стесняющийся средствами. 
Вопрос о химическом составе биосферы ставил Александр Павлович против плана 

Успенского 11 о шефстве над «живым музеем» под Москвой. Думаю, (он ) прав. 
Сегодня у меня (было) заседание бюро Комиссии по минеральным водам -

Н. А. Семашко 1 2, Н. Н. Славинов, Александр Павлович. Провел, что хотел. 
В связи с выяснением «биологической» родословной моих детей и моей, проверял 

семьи, из которых (она) слаrалась: Старицкие, Зарудные, Константиновичи, Короленко, 
Куликовские, Гамелины, Красницкие, Канцевичи, Горлякевичи, Рудниковичи, Лазаревы, 
Ареидты, Вернацкие. Странное впечатление. Все - украинцы (есть 2-3 случая, когда мать 
неизвестна по фамилии и имени) с XVII по ХХ век. 

Другое явление, которое резко бросается (в глаза) в истории рода - это последствия 
введения «дворянства» в Украину и Комиссия 1 764 года 1 3 :  тогда ( . . . ) 14 люди стали 
скупщиками - крепостных людей. В семье Вернацких это было сделано моим прадедом, 
священником 1 5 •  Отец никогда не мог примириться с тем, что моя бабушка Е. Я. Вернадс
кая 1 6 купила крепостных крестьян. Просматривая «Родословные» Модзапевекого 1 7

, ясно 
видишь это во всякой семье: из подымавшейся снизу семьи являлся кто-нибудь, скупавший 
землю с «подданными» - (так было) у Старицких, Зарудных, Константиновичей . . .  Это 
(был) общий процесс. Казацкая революция смела старый слой в тех областях даже 
левобережной Украины, откуда вышли эти роды - Полтавской, Черниговской, Харьковс
кой губерний 1 8 •  

Заседание бюро Комиссии по минеральным источникам я вел сегодня утром больной 
(болезненный геморрой и сердце). 

Чувствую, что в моем возрасте и болезненном состоянии не надо было мне 
браться за это дело. 

Тревожно. (Германские) войска идут в Румынию и Финляндию. 

1 Р а й  н о в Тимофей Иванович ( 1 888-1956) - историк философии и естествознания, 
науковед, экономист, литературовед, философ-космист. В сборнике «Ломоносов . . .  » (М. Л. ,  
1 940) им была опубликована статья (по сути, небольшая книга) «Русское естествознание 
второй половины XVII в. и Ломоносов» 

2 Полное название капитального труда Т. И. Райнова: «Наука в России XI-XVIII 
веков. Очерки по истории донаучных и естественно-научных воззрений на природу». Книга 
вышла в 1 940 году в академическом издательстве. 

3 П и ч е т  а Владимир Иванович ( 1 878-1 947) - историк, академик АН СССР и АН 
БССР. 

• Е л и с е е в Алексей Александрович - историк отечественной физики и электротех
ники, автор ряда работ о М. В. Ломоносове, один из редакторов его Полного собрания 
сочинений, в 193D-40-e годы - ученый секретарь Комиссии по истории Академии наук. 
В сборнике «Ломоносов . . .  » опубликована его статья «Физический кабинет Академии Наук 
в первой половине XVII в. и Ломоносов». 

5 Г о д ы ц к  и й-Ц в и р  к о Александр Мардарьевич ( 1 884--- 195 1 )  -- ученый-технолог 
железнодорожного транспорта, историк науки и техники. Его исследование «Научные идеи 
Руджера Иосипа Бошковича» вышло в 1 959 году отдельным изданием. 

• «Научное наследство» -- неиериодическая серия ранее не публиковавшихся ар
хивных материалов (книг, статей, писем, чертежей, рисунков и т. д.) по истории отечествен
ной и мировой науки и техники. В. И. Вернадский являлся одним из основателей серии. 
Первый том «Научного наследства» был опубликован в 1 948 году, всего же за период с 1 948 
по 1 99 1  гг. вышло в печати 19 томов. 
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7 Л у п п о л  Иван Капитонович ( 1 896--1943) - философ и литературовед, академик. 
Жертва большевистского террора. 

8 С т р у  м и л и н Станислав Густавович ( 1 877-1974) - экономист и статистик, 
академик. 

9 Бурение скважины в Москве в районе Абельмановской заставы началось по ини
циативе Академии наук и лично Вернадского, придававшего большое научное и практичес
кое значение исследованию химического состава нижних слоев биосферы на территории 
Москвы и Московской области. 

10  Г р  и г о р ь е в Иосиф Федорович (1 890----1 949) - геолог, академик, работал в Гео
логическом комитете; М е л ь н и к о в Николай Васильевич (р. 1 909) - специалист в об
ласти горного дела, академик. 

" О ком идет речь, установить не удалось. 
12 С е м а ш к о Николай Александрович ( 1 874---1 949) - государственный деятель, 

врач-гигиенист, ученик Вернадского. 
1 3  Вероятно, имеется в виду упразднение царским правительством в 1 764 году гетман

ства и введение в качестве верховного управляющего органа так называемой малороссийс
кой коллегии. Позднее, в 1 783 г . ,  царским указом бьшо юридически оформлено полное 
закрепощение крестьян Левобережной и Слободской Украины, а в 1 785  г. казацкая стар
шина бьша уравнена в правах с русским дворянством. 

14  Слово неразборчиво; по смыслу: «казацкие», «старшинские». 
15 В е р  н а ц к  и й Иван Никифорович (?-1 786) - священник, окончил Киевскую ду

ховную академию, прадед Вернадского. 
16 К о р о л е н к о  (по мужу В е р н а д с к а я) Екатерина Яковлевна ( 1 78 1-1 844) - ба

бушка Вернадского 
17 М о д з а  л е в с к и й  Вадим Львович ( 1 882-1 920) - украинский историк, автор «Ма

лороссийского родословника» (т. 1--4. Киев, 1908-19 14).  
1 8  В августе и сентябре Владимир Иванович писал сыну: «Я сейчас как бы свожу итоги 

своей долгой жизни. Пришли мне, пожалуйста, хронологические даты твоей научной 
жизни - об окончании (когда?) тобой универси1'етского курса, когда был твой диспут, кто 
были оппоненты». «Память слабеет - годы забываю. Между прочим, я стал их восстанав
ливать - и прошлое семьи, учитывая вас. По «Малороссийскому Родословнику» Мод
залевского . . .  я смог проследить «нашу родословную» в подавляющей части» («Вестник АН 
СССР», 1 990, N2 1 2, стр. 1 29--1 30, 1 33). 

22 октября, утро. 

Глухое, растущее недовольство и чувство непрочности, с одной стороны, и, (с 

другой - чувство) огромного сдвига, одного из величайших в истории человечества, 

который нам суждено пережить. 

Вчера М. Н. Столярова опять меня положила на два дня в постель в связи с тахикар

дитом и повышенной температурой - возможно, однако, и от другой причины. 

29 октября, вечер. 

Сегодня диктовал Ане утром V часть «Проблем (биогеохимии)», которую об
думываю 1 •  

Был Кринов - о его работе. 
(Ему) хочется выйти из (-под) опеки (ученого секретаря Комитета по метеоритам) 

Кулика и (он) самостоятельно стал переписываться в связи с успехом своих работ над 
( • • •  ) 2 метеоритов. Кулик перестал с ним разговаривать. В действительности, Кринов 
избавится от бюрократической работы, который Кулик наслаждается. 

Днем (был) Паша. Вчера -- Герасимовекий 3 •  
Большая тревога. Ждут разрыва с Германией. Большой страх. Полный хаос. Глухое, 

но общее недовольство. Голод всюду. Причина ясна - бездарная организация. Низкий 

уровень носителей власти. У нее нет людей - а в стране их много. 

Говорят, в Финляндию 4 возвращаются прежние жители - (их) убивают новые 

поселенцы. 

1 Пятый выпуск «Проблем биогеохимию> - «0 количественном учете химического 
атомного состава биосферы» - вышел отдельным изданием в 1 940 году. 

2 Три слова неразборчивы; возможно, имеются в виду работы Е. Л. Кринова над 
спектральным анализом вещества метеоритов. 

3 Г е р  а с и м о в с к и й  Василий Иванович - геохимик и минералог. 
4 Имеются в виду территории Финляндии, отошедшие к СССР после «победоносного» 

окончания советеко-финской войны. 
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30 октября. Москва 

Утром работал с Аней над V Выпуском «Проблем биогеохимии». 
Сегодня в первый раз - после начала Сентября - выехал кататься. По-видимому, 

«тахикардит» принял благоприятное направление 1 •  
Был В. И.  Крыжановский - (разговор) о постановке преподавания в Геолого-по

чвенном факультете Московского Университета. Он - доцент по минералогии. Кажется, 
(по) петрографии - профессор Е. Кузнецов 2, (по) геологии - Мазарович 3• Оба работа
ющие - но, в лучшем случае, средние. Учиться минералогии в (Московском) Университе

те в университетском объеме сейчас нельзя. 

Был Н. В.  Садиков 4• Очень рад был его видеть - но, думаю, что (он) едва ли 

(избрал) правильное направление работы. 

Слухи о войне - как будто с Германией. Глухое растушее недовольство. Падение 

рубля и рост цен. 

1 3 ноября Вернадский пишет сыну: «Мама ходит на костылях - но оправляется. 1 5  
октября она переехала домой - говорят, редкий случай в ее возрасте хорошего срастания. 
Я только что оправился и дня три как выезжаю (мне Академия прикрепила персональную 
машину - иначе я не мог бы, при московских расстояниях, настоящим образом работать). 
По определению врачей, это было кровоизлияние в мускулах сердца - повторение в другой 
форме того, что было в 1 937 году, когда я временно не владел пальцами правой руки. Пять 
недель пролежал. На следующей неделе возвращаюсь к нормальной работе. В сущности, 
это одна из форм эндокардита, врачи этого мне не говорили - неизлечимо, но при 
осторожности жить можно. Когда доживаешь до 78 - большего требовать нельзя» («Вест
ник АН СССР» 1 990, N.! 12, стр. 1 3 1) .  

2 К у з н е ц  о в Ефрем Александрович - геолог, петрограф, профессор Московского 
университета. 

3 М а з а р  о в и ч Александр Николаевич ( 1 886--1950) - геолог, гидролог, профессор 
Московского университета. 

• Вероятно, сын или родственник профессора Владимира Сергеевича Садикова -
биолога, биогеохимика, эколога, ученика и друга Вернадского. 

3 ноября. 

( 1 935 год) - По возвращении из-за границы 1 я взял секретарем (для вьшисок) дочь 
моей двоюродной сестры Екатерины Александровны Чернояровой (по первому мужу 
Голенковской) Елизавету Павловну Супрунову, мать Зиночки, служившей в Библиотеке 
Внешторга. 

Совершенно неожиданно в 1935 году я встретился с «родственницей» Ольгой Дмитри
евной Боневой (из Бессарабии), (бывшей) замужем за беспутным и мошенниковатым 
А. Булажель, сыном моей двоюродной сестры Натальи Александровны. Она (Н.А. Кон
стантинович) умерла в 1938 или 1 939 году и, вопреки моим предубеждениям, оказалась 
прекрасным, умным человеком. Она страдала только от беспутного, слабовольного сы
на - кутилы и игрока, bon vivant '- эгоиста и опустившегося (человека) .  Ольга Дмитри
евна разошлась с ним, воспитывала дочь, постуnившую в юридический институт, которая 
думала сделать карьеру, не останавливаясь нИ перед чем. Она не даром перестрадала. Таких 
много. Это - та толпа, которая поддерживает сейчас Сталина, но при перемене ( обсто
ятельств) будет поддерживать кого угодно - лишь бы выжить. Таких мильоны, и пока 
власть сильна - они служат (ей) верой и правдой. 

Наталья Александровна - из огромной семьи А. П. Константиновича и его жены 
Софьи Антоновны, урожденной Ильяшенко,- главы семьи. Все они удержались на поверх
ности. Баловень семьи - Константин Александрович Константинович, к которому, студен
ту-юристу, я - тоже студент или молодой приват-доцент - относился с осторожностью 
(белоподкладочник). Встречал (его) в доме матери 3 •  Он кончил курс, стал помещиком (на 
башкирских землях), оказался первым директором и инициатором Узкого (где и умер), 
и оставил после себя самые лучшие воспоминания. Могила его в 1935 г. ,  когда мы были 
в Узком, еще была. В 1 937 г. плита была выброшена. В этом году я убедил директора 
(Узкого) Петра Макаровича Кара-Мурзу ее поставить на место. Обещал. 

Бонева бьmа арестована в 1937 году, и я потерял ее из виду. Ее дочь к нам не за
ходит. 



В. И. ВЕРНАДСКИЙ. Дневник 1 940 года 

1 Предпоследняя заграничная научная командировка В. И. Вернадского в страны 
Европы в 1 935 году состоялась nосле nереезда его в Москву и nродолжалась немнагим 
менее 4-х месяцев (август - ноябрь). 

2 Кутила, весельчак (фр.). 
3 К о н с т а н т и н о в и ч Анна Петровна ( 1 837-1 898) - мать В. И. Вернадского. 

4 ноября. 

Летом 1 9 1 8  года, nримерно в июле, в один и тот же день, для нас обоих с Натальей 
Егоровной неожиданно nриехали (в Киев) 1 Ниночка из Шишак 2 и Георгий из Перми 3

, 
nерешедший nешком границу. Помню момент - мы жили в двух комнатах бьmшей 1 -й 
гимназии в Киеве на Шевченковеком (раньше Бобринском) бульваре в nервом этаже. 
Говорили с Натальей Егоровной: «Что-то наши дети . . .  » От Ниночки не было из хутора 
никаких известий. Она там жила с Прасковьей Кирилловной 4•  Вдруг открывается дверь 
и с рюкзаком на nлечах входит Ниночка. А затем раскрывается дверь и Ниночка бросается 
с криком в объятия к какому-то мужчине - Георгию, который, оставив Нину • в Перми, 
nриехал к нам. 

Георгий уехал в Симфероnоль, где стал nрофессором Симфероnольского Университе
та, быстро наnолнявшегося бежавшими nрофессорамн. 

1 В Киев В. И. и Н. Е. Вернадские nриехали из Полтавы в июне 1 9 1 8  г. Здесь, в тесном 
сотрудничестве с украинскими учеными Владимир Иванович nристуnает к работе по 
организации Академии наук Украины, nервым nрезидентом которой он был избран в ок
тябре того же года. 

2 Хутор близ Полтавы, где летом 19 14  г. Вернадские nриобрели дачу. 
3 В 1 9 1 7-18  гг. Г. В. Вернадский nреnодавал в Пермехом университете. 
• П .  К .  К а з  а к о в а. См. nримечание 2 к заnиси 6 октября 1939 г. («Дружба народов» 

.N!!.N!! 1 1-12, 1 992). 
• И л ь  и н с к а я (В е р  н а д с к а я) Нина Владимировна - жена Г. В. Вернадского. 

10 ноября. Москва. 

Последнее время как-то невольно сталкиваешься с работой НКВД. На каждом 
шагу встречаешься с ее жертвами, бывшими или настоящими. Чувствуешь, как это 
nроникает все. 

11 ноября. 

1 1  Ноября 1920 года взят был Перекоn красной армией, о чем мы не сразу 
узнали. Сегодня «Правда» nразднует (это событие) и nомещен исторический очерк 
явно не исторический 1• В Симфероnоль вошли 1 6-го ноября? - По указанию «Правды», 
1 5  ноября взят бьm Севастоnоль, а 1 6-го (взят был) весь Крым nод начальством 
генерала Кларка 2, с которым я вел nереговоры по университетским делам и который 
был главным начальником. Вошли в Симфероnоль рано утром или nоздно ночью 
nрекрасные, дисциnлинированные Сибирские - идейные - войска. Кларк, который был 
nозже начальником Военной Академии, был расстрелян во время nроцесса Рыкова, 
Бухарина и др. в 1938 году (?) 3• О роли Кларка (в «Правде»),  конечно, нет и слова. 
Уже утром - когда мы nроснулись - на всех домах бьmи развешаны nечатные nриказы 
жителям, nричем nорядок в Университете ставился nод ответственность ректора Тав
рического Университета «товарища Вернадского». 

1 1 1  ноября 1940 г. в «Правде» был оnубликован очерк генерал-майора В. Воробьева 
и nолковника И. Короткова «Разгром Врангеля (К двадцатилетию освобождения 
Крыма)». 

2 Очевидно, имеется в виду Август Иванович Корк ( 1 887-1937), командовавший nри 
взятии Крыма 6-й армией; вnоследствии командарм 2-го ранга (с 1935), начальник Военной 
академии им. М. Ф. Фрунзе (1935-1937). Жертва большевистского террора. 

3 Воnросительный знак Вернадского. А. И. Корк nроходил по известному «делу» об 
измене круnных советских военачальников и был расстрелян в июне 1937 г. вместе 
с М. Н. Тухачевским, И. П. Уборевичем и др. 

аза 
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9 декабря. Москва. 

В 4 часа утра 1 3  марта 1 938 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР пригово
рила к смертной казни Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова, Х. Г. Раковского, А. П. Розенгольца, 
Н. Н. Крестинского, Г. Ф. Гринько, Д. Д. Плетнева t, Л. Г. Левина 1, всего 21 человек. Из 
тех, которых не знал ((кроме) перечисленных восьми), самый крупный и самый негодяй 
Ягода. «Суд» оставил неопределенное впечатление - несмотря на сознание обвиняемых. 

В частности, по отношению Левина и Плетнева. 
Левина мы знали в нашу первую Московскую жизнь -- он был другом Я. В. Са

мойлова (оба из Одессы) - оба еврея. Он даже лечил наших детей, был детский врач. Когда 
в 1 92 1  году я вернулся в Москву и услышал о карьере Левина - то удивился. Это был 
мягкий человек, не способный на убийство .  Когда пришли его арестовывать - он позвонил 
Ежову и тот ему сказал, что все выяснится, чтобы он не беспокоился - разговор по 
телефону, переданный мне людьми, которым безусловно верю. Показания Ежова на суде 
nроизводили впечатление выдумки из уголовного романа, рассчитанного на соответст
вующую публику ((история) с обоями). 

Говорят, Плетнев жив 3• Из коммунистов чаще всего встречался с Н. И. Бухариным, 
с Раковским в Киеве ((он) был одно время во главе власти). С остальными - в официаль
ных заседаниях. 

Члены правительства говорили, что nравительство вдруг увидело себя в таком 
положении: что (было бы, если бы) вместо них сидел бы в Кремле Ягода,- и увидели это 
за несколько дней до его ареста 4• 

' Это неточно. «Самый известный в стране терапевт с сорокалетним безупречным 
врачебным стажем был приговорен к тюремному заключению сроком на 25 лет с поражени
ем в политических правах на 5 лет по отбытии наказания и конфискацией всего лично ему 
принадлежащего имущества» (Тополянский В. Д. Доктор Д. Д. Плетнев.- Репрессирован
ная наука. М. ,  1 99 1 ,  стр. 3 1 6) .  См. также примечание 3 к записи 22 сентября. 

1 Л е в и н Лев Григорьевич ( 1 870-1 938) - врач-терапевт, профессор. В 1 896-97 гг. 
работал в клиниках Берлина и Парижа, с 1 897 г.- в России. С 1 920 г.- врач-ординатор 
и заведующий терапевтическим отделением Кремлевской больницы; входил в состав брига
ды медиков, лечивших В. И. Ленина. На мартовском процессе 1 938 года по обвинению 
в соучастии в «убийстве» М . Горького был приговорен к расстрелу. О нем см. также заnиси 
25 января и 1 марта 1 938 г.- «Дружба народов» N!! 2, 1 99 1 ,  стр. 229, 240. 

3 Д. Д. Плетнев был расстрелян 1 1  сентября 1 94 1  г. в Орловской тюрьме. 
• Поразительно напоминает ситуацию, сложившуюся «вверху» вокруг Л. П. Берия 

в 1 953 году после смерти Сталина. 

Публикация и комментарии И. И. МОЧАЛОВА 



Н А Ц И Я И М И Р  

АНДРЕЙ НОВИКОВ 
Перспектины 
русского национализма 

КТО СЛЕДУЮЩИ Й? н а сегодняшний  день сложилась устойчи вая тенденция пол итических кризисов 

в национальных государствах, возникших на территории бывшего СССР. Это 

проя вляется п режде всего в форме устранения первого эшелона республиканских 

руководителей (как п равило,  из среды либерал-коммунистического или национал

коммунистического истеблишментов) ,  с которыми свя зано обретение «незави

симости»  республиками в резул ьтате распада Советского Союза. Радикал-национа

листическая генерация политиков, приходя щая и м  на смену, заслуживает самого при

стального изучения ,  так как именно она выступает и нициатором политических кризисов 

и смены власти . 
В трех республиках такой кризис уже привел к отставке прежних п равительств. 

Это - Грузия , Азербайджан и Таджикистан .  Во всех трех кризис выливалея в переворо

ты, принимал неконституцион ные формы и сопровождался вооруженными  конфл и ктами .  

За исключением Грузии ,  где кризис своей спецификой обя зан личностя м Гамсахурдиа 

и Шеварднадзе (здесь - «либерал»  пришел на смену « радикал-националисту» ,  а не 

наоборот) , мы  и меем дело с националистической оппозицией,  сформировавшейся за 

последние два-три года и располагающей не только политическими ,  но и вооруженн ы м и  

структурами .  
Как  и первый  республ и канский эшелон ,  национал-радикал ы  ориентированы на 

развитие национальной государственности ,  но уже в более жесткой форме. Это п роя вля

ется , во-первых, в их отрицательном отношении  к СНГ. Во-вторых,  в том ,  что в их 

концепции национальной государственности поя вля ются этнократические и шовинисти

ческие сюжеты , а также образ «врага» в лице внутренней автономии или какого-либо 

нацменьши нства. В-третьих, в том ,  что в системе их власти возникают авторитарн ые  

тенденции и в том ,  что они стремятся найти опору в ш и роком массовом национал

популистском движен ии .  
В Азербайджане и Таджикистане политический кризис п ротекал в форме конфрон

тации испол нительной и законодательной властей . Оппозиция базировалась в одной из 

парламентсю1х фракций . В результате отставки п резидента его полномоч ия переходил и 

к Председателю парламента. Одновременно с этим активизировалась и внепарламент

ская оппози ция . (Аналогии с Россией напрашиваются сами собой . )  

Другая особенность, которую привносят в систему власти радикал-националисты -

кланово-региональный  оттенок новых п равительств. Как правило, оппозиция политически 

конституировалась в 1 988--89 годах , а ее клановая основа, мафиозные груп пировки -

еще в брежневекие времена. В годы перестройки  она оформля ется в движения типа 

народных фронтов и до поры до времени ,  пока власть в республ иках принадлежит 

либерал-коммунистическому истеблишменту, держится в тен и .  
Более важной особенностью нам  представляется та  легкость, с которой свергаются 

законно избранные п резиденты,  создаются временные гассоветы и проводятся досроч
ные выборы .  Первым п робн ы м  шаром здесь стала Грузия , на антиконституцион н ы й  

вооружен н ы й  переворот в которой м и ровая общественность не только посмотрела сквозь 

пальцы,  но и оценила его как «Целесообразн ы й » .  Новая власть была фактически призна

на тридцатью странами ,  включая Соединенные Штаты.  
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Далее была череда переворотов в Азербайджане и наконец события в Таджи

кистане.  

Нет оснований  считать, что Россия избежит аналогичного пол итического кризиса. 

По-видимому,  все эти региональные кризисы есть выражение устойчивой тенденции ,  суть 

которой составляет общий системный  кризис на территории бывшего СССР. 

ТАДЖИКСКИЙ ВАРИАНТ В РОССИИ: ссНАШИ »  И ссВАШи�� 

В то время , когда во всех бывших республи ках СССР стремительно формиравались 

национал истические движения ,  в России национализм находился на заднем плане и толь
ко теперь начал создавать свои дееспособные пол итические структуры .  

Вследствие такой асинхронности сроки и формы пол итического кризиса в России  

обретают определенную специфику. Она может значител ьно обострить ожидаемый  кри

зис, превратить его в «И ррациональный  спазм» ,  по сравнению с которым даже вооружен

ные конфл и кты в Таджикистане и Грузии  покажутся детскими и грами .  В л юбом случае 

в ближайшее время нас ожидает стрем ительное формирование русского национализма,  

будь то в форме широкого пол итического движения , в форме государственной пол итики 

или в спонтанных проя влениях  настроени й  масс. 

Сравнивая попул истекие движения в России и других бывших республи ках Союза, 

легко заметить следующую особенность .  Народные фронты в России конца 80-х имел и  

преимущественно демократическую направленность, в т о  время к а к  в Азербайджане, 

Молдове, Таджикистане они создавал ись по типу нашего Фронта национального спасе

ния .  В одних республи ках они сочетали в себе демократическую и националистическую 

идеологию (например,  в Азербайджане) , в других - в  Таджикистане - носили откровен

но антидемократический ,  реваншистски й  характер. 

Есть нескол ько поводов для проведения аналогии между Таджикистаном и Россией .  

Во-первых, и та и другая республики вплотную п риблизил ись к сспостдемократической»  

стадии  своего кризиса. Кровавая бойня , устроенная НФ Таджикистана во  главе со 

спикером парламента Кенжаевым ,- оди н  из вариантов дальнейших действий  «Нашего» 

ФНС.  Вероятность перврастан ия пол итического кризиса в широкомасштабную г ражданс

кую войну усугубляется национальной раздробленностью страны .  В Таджикистане такая 

раздробленность привела к соперничеству региональных кланов, в России же ее следст

вием может стать уже набирающий обороты пол итический  регионализм.  

Немаловажн ы м  обстоятельством я вляется и то, что мафиозный постсоветский со

циум лишь с очень большой натя жкой можно охарактеризовать как сложившуюся нацию.  

П ресловутые понятия «наш и »  и сс ваш и » ,  введенные в политический обиход Невзоровы м ,  

очень точно отражают самосознание кланового общества, существующего, например,  

в Таджи кистане.  Но то , что эти понятия так хорошо прижил ись и в России ,  наводит на 

м ысль,  что м ы  разыгрываем именно сетаджикекий вариант» . А уж какое место во Фронте 

национального спасения припасено «нашему Кенжаеву» - Руслану Имрановичу - воп

рос другой . 

РУССКАЯ И ИМ ПЕРСКАЯ ИДЕИ 

Сложнее обстоит дело с имперской идеей в среде российских националистов.  Здесь 

нет окончател ьной определенности .  Процесс создания российской структуры власти 

в 1 990-91 годах фактически возглавили демократы , и по иронии истории именно эти 

суверенные  структуры добили последние остатки коммунистических и мперских форм 

власти в августе 91 года. Национал истическая оппозиция так и не смогл а  окончательно 

определ иться в этом вопросе : с одной стороны ,  она рассматривает поражение ГКЧП 

и распад СССР как вели кое зло, но с другой - против самого факта существования 

российской государственности,  видимо, не возражает. Не следует также забывать, что 

идея суверенитета РСФСР была впервые высказана именно патриотическим лагерем 

(Распутин ,  Белов) .  
Все это ч резвычайно усложня ет и привносит противоречивость в деятельность 

последователей национальной идеи в России . Можно понимать под ней и « и мперскую» ,  
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и «русско-этническую .. , и деже русско-сепаратистскую, этнократическую идею. (Вспом

ним п роект создан ия «Русской республики» в составе Российской Федерации . )  Как 

и м п е р  с к а я ,  такая идея не имеет и не может иметь аналогов в национальных 

движениях бывших республик ,  хотя п рактика строительства национальных государств 

в бывшем СССР показывает эффективность именно национал-сепаратистских, а не 

национал-им перских движений .  Как русско-этническая , она давно проявила себя в раз

личных высказываниях почвенников, например,  д. Солженицына (статья « Как нам обуст

роить Россию?» ) .  Очевидно, с этим и  версиям и  смыкается и еще один  вариант «русской 

идеи» - демократический  национализм ,  или «Национал-демократия » , который исповеду

ют многие деятели новой волны  (Руцкой,  Станкевич и др . ) .  

Так или иначе, русский национализм реально ограничен пространством Российской 

Федерации .  Националистическая оппозиция в дальнейшем ,  вероятно, будет делать ставку 

не на воссоздание СССР и соответствующих союзных структур власти, а на развитие 

национальной государственности России и ,  возможно, на ее переориентацию в некотором 

неоимперском направлении .  (Другой вопрос - наскол ько это вероятно, но движение 

в этом направлении уже идет.) 

НАЦИОНАЛИЗМ ИЛИ ФУНДАМЕНТАЛИЗМ? 

Есть серьезные основания полагать, что либеральная идеология не способна объ

еди нить постсоветское атомизированное общество. Эту задачу п ридется взять на себя 

носителям какой-то другой идеологии .  Какой именно? 

Очевидны й ,  на первый взгляд, ответ - национальной .  Даже Андраник Миграня н ,  

четыре года тому назад начавший  выступать с достаточно абстрактны м и  п редложения ми  

по введени ю  в СССР авторитарной формы правления,  сегодня вынужден искать «накач

ку» своей идеи в национализме.  
Между тем ,  с национализмом все обстоит не так п росто, как может показаться на 

первый взгляд. Исторические аналогии свидетельствуют, что национализм как форма 

политической и духовной жизни общества возникает обычно в период перехода традици
онного общества на путь капитализма и урбанизации .  Национализм всегда тесно связан 

с политическим оформлением капиталистических отношений ,  с потребностью формиро

вания национального рынка и национального жизненного пространства. В то же время 

национализм сохраняет свою органичность лишь постол ьку, поскольку естественно «ВЫ

растает» из традиционного общест�а .  (Единственный  случай создания нации не на основе 

традиционного общества - Соединенные Штаты Америки . )  

М ежду тем ,  постсоветское общество в равной степени не я вляется ни  традицион

н ы м ,  ни  гражданским .  Оно - результат уникального коммунистического эксперимента, 

который ,  с одной  стороны ,  уничтожил в нем традиционность ,  а с другой ,  так и не п ридал 

ему гражданского качества. И .  Клямкин это общество называет «индустриально-урбани

зированн ы м  .. , и ,  видимо, этой характеристикой следует ограничиться . 

Сегодня это п о с т т о т а л и т а р н о е - н е г р а ж д а н с к о е - и - н е т р а д и ц и -

о н н о е общество выходит на путь развития капитализма и, естественно,  встречается 

с необходимостью форми рования своего национального жизненного п ространства. По

видимому, нас ожидает совершенно особая форма русского (советского) национализма,  

обусловленная определенным постиндустриал ьным и постсоветским контекстом .  

Национал истические движения в период индустриализации и мировых войн  начала 

ХХ столетия носили совсем иной характер.  Это были ,  в частности, фаш истские движения 

в Германии и Италии .  Отличительные черты такого национализма - тоталитарн ы е  поли

тические технологии ,  идеологизм ,  активное использование масс-медиа и публичной 

политики ,  благодаря чему народный лидер (фюрер) получает возможность демократичес

ким путем узаконить свое лидерство. 
Строго говоря , фашистские движения воплощают не обычн ы й  национализм ,  а ф у 

н д а м е н т а л и з м .  И здесь было бы и нтересно обратиться за аналогия ми в мусульманс

кий мир ,  который принято делить на  режимы националистические и фундаменталистские. 

Исламский фундаментализм во многих отношениях  противоречит традиционно арабским 

ценностя м .  Само возникновение исламского Фундаменталиэма относится к эпохе Нового 
времени ,  к XIX-XX векам ,  а его приход к власти стал возможен лишь  во второй половине 

ХХ века. Это дает основание определить исламский фундаментализм в значительной 
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степени как к о н с е р в а т и в н о - р е в о л ю ц и о н н о е д в и ж е н и е ,  во многом -

аналог фаш изма. 
Не означает ли  это , что российский национализм также будет напоминать фунда

ментализм? Крайне трудно говорить о Фундаменталиэме в России сегодня . Фундамента

лизм нуждается в идеологии ,  а для постсоветского общества характерно разочарование 

не именно в коммунистической идеологии ,  но в идеологических ценностях как таковых.  

Тем не менее, семиф XXI века» , возможно, не за горами .  В известном см ысле сама 

Россия в н ы нешних условиях, после всего, что п роизошло с нею, я вляется м и ф о м .  Тем 

более мифом я вляется ее п роекция в будущее . . .  

Формой русского национализма,  впрочем ,  и может оказаться г е о п о л и т и ч е с 

к и й п р а г м а т и з м ,  лишен н ы й  какой-либо определенной идеологии .  Если же наци

ональное возрождение России пойдет по фундаменталистекому пути ,  политическая ак

тивность в ней неизбежно примет революцион н ы й  оборот. Такое возрождение не будет 

ни возрождением традиционного, ни созданием гражданского общества - оно будет 

носить исключ ительный характер сетретьего пути» .  

В о  многом такой революционный  фундаментализм напоминал бы немецкий фа

шизм ,  чьи составля ющие - н а ц и о н а л и з м, р е в о л ю ц и о н н о с т ь ,  се н а р о д 

н о с т ь» и и д е о л о г и ч е с к и й  ф у  н д а м е н т а л и з  м .  

Первые два элемента уже существуют в самой структуре н ы нешней се п раво-левой 

оппози ции» ,  ставшей как бы продуктом исторического распада коммунизма. Р е  в о л ю -

ц и о н н ы й э л е м е н т изначально заложен в генетике коммунизма,  но сегодня на него 

причудливо наложились демократические формы :  масс-политика, се народные движения » ,  

персонифицированное л идерство. 

Националистический вектор стремительно возникает в ходе разложения коммуниз

ма на селевую» ,  социалистическую составля ющую и так называемы й  се н а ц и о н а л -

к о м м у н и з М » .  Фактически сегодня мы уже имеем особы й  аналог нацизма в форме 

национал-коммунизма.  

КРАСН ЫЕ И БЕЛ Ы Е В ОДНОМ ЛИЦЕ 

К настоя щему моменту в России возни к  цел ы й  спектр так называемых патриотичес

ких движений ,  весьма пестрых по своему идеологическому содержанию (от коммунистов 

до монархистов и демпатриотов) , но объединенных некоторыми общими задачами ,  среди 

которых: сохранение и развитие национальной государственности ,  ориентация на внут

ренние ресурсы в период экономической модернизации ,  охрана культурно-национальной 

идентичности России ,  обеспечение ее сенерастворимости» в окружающем мире и значи

тельной роли государства в экономике и в защите гражданских п рав. 

Во внешней политике - сохранени
,
е патерналистской роли России в ближнем 

зарубежье, п редполагающей ее особую ответственность за региональную стабильность ,  

защита русскоязычного населения в республи ках бывшего СССР,  борьба за признание 

уникального (евразийского) геополитического положения России в мире и так далее. 

Все эти идеи вышли за рамки партийных дискуссий и в самом общем виде обрели 

характер общенациональных и м перативов, признаваемых и демократами ,  и национал

коммун истами ,  и монархистами .  Тем не менее, говорить о русском национализме как 

о чем-то едином не п редставляется возможным даже невзирая на возни кновение «Право

левой оппозиции» в лице Фронта национального спасения и сторонников выдвинутой 

А. П рохановым идеи вели кого национального прим ирения красных и бел ых.  

Не анализируя всю глубину данной идеи ,  замечательным прототипом 

которой я вляется посмертное примиренив всех участников гражданской войн ы  

в Испании ,  обратим внимание л и ш ь  на оди н  е е  существенн ы й  недостаток .  Дело 

в том ,  что себелае движение» исторически представляло собой такой же п родукт 

гражданской войны и распада общества, как и се красное» ,- отсюда и выраже

ние себел ы й  большевизм» .  А посему примиренив себел ых» и се красных» еще не 

означало бы восстановления преемственности русской истории до- и послеок

тябрьского периодов, на что идея А. Проханова, безусловно, п ретендует и что 

составляет основу воззрений  сегодняш них большевиков,  которые,  по выраже

нию Э. Лимонова, одинаково наследуют и Петру Первому и Ленину. 
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В этой связи  идея «вели кого национальноn> примирения» отчасти предста . .  

ет в негативном виде: в известном смысле сегодня в лице « nраво-левой оn

позиции»  м ы  действительно имеем «Красных» и «бел ых» одновременно.  Произо

шло нечто бол ьшее, чем совnаденИе их пол итических культур ( «красн ые» 

и «белые» уnодобились друг другу еще в период гражданской войны)  - по воле 

истории и те и другие теперь как бы персонифицированы в одном и том же 

nолитическом субъекте. Причем субъект этот не столько консервативен ,  сколь

ко революционен и контрреволюционен одновременно.  Если угодно, Троцкий 

и Корнилов теперь как бы соединились в одном историческом персонаже. 

Великая м истическая идея «Примирения »  осуществилась, но осуществи

лась она в худшем из своих вариантов. 

ПАТРИОТЫ ПОВТОРЯ ЮТ ДЕМОКРАТОВ 

Посмотри м  теnерь на организационное воnлощение всей этой nровиденциально

исторической феноменологии .  К настоя щему времени ФНС - организация я вно мар

гинальная ,  почти не имеющая веса в реальной nолитике, хотя и создающая вnолне 

оnределенн ы й  культурно-nолитический настрой .  Борис Парамонов как-то наnисал в « Не

зависимой газете .. , что русский фаш изм ,  эти самые  п ресловутые «красно-коричневые» , 

о которых стол ько сейчас говорят, в реальности не существует. Это бутафория , nаnье

маше,  очень nлохой самодеятел ьный  театр . . .  

Сторонние наблюдатели nерестройки  наверня ка всnомнят, к а к  в 1 988 году была 

создана самая первая «бутафорская » nартия - Демократически й  союз. То, что nроис

ходит сегодня вокруг нашего радикально-nатриотического движения , карикатурно наnо

м инает первоначальный  генезис радикал ьно-демократического движения 88-89 годов. 

Тогда в организациях тиnа ДС тоже видели лишь  nол итический балаган . Тем не менее, 

этот балаган открыл дорогу следующему эшелону демократов - «ДемРоссии . .  и другим 

демократическим  организация м .  Мало кто знает, что и сам ДС весной 1 989 года готовился 

трансформироваться в массовое движение,  которому и название уже было придумано -

«Демократически й  фронт» . Лишь по ряду организационных причин Демфронт так и не 

состоялся , иначе м ы  на год раньше имели бы своего рода радикализированн ы й  вариант 

«Демократической России» ,  которая , как известно,  образовалась осенью следующего, 
1 990 года. 

Радикал-демократы образца 80-х и радикал-национал исты начала 90-х nохожи 
между собой как две капли воды.  Несмотря на разность идеологических взглядов, они 

сходны п режде всего своими  nолитическими культурам и ,  ставкой на массовые революци

онные технологии .  Радикал-националисты олицетворя ют сегодня как бы второй ,  развер

нуты й этап системного кризиса общества. Тем ,  кто привык ориентироваться только на 

идеологическое содержание партийных  п рограмм ,  п редположение это может показаться 

нелеп ым .  Но в исторической феноменологии идеологические различия нередко имеют 

подчиненное, второстепенное значение по сравнению с культурно-политическими  кон

стантами .  Очевидно, общество, не сумевшее - по понятн ым причинам - организоваться 

на основе л иберальной идеологии ,  сегодня инстинктивно приходит к национализму как 

единственно возможной объединя ющей идее, заимствуя при этом кое-что из своего 

демократического «Подросткового» периода. 

Таким  образом,  н ы нче создалась ч резвычайно опасная смесь из национализма 

и отдельных ,  выхваченнь•х наспех демократических фрагмеНl ов - н а ц и о н а л и з  м ,  

n о  м н о ж е н н ы й н а д е м о к р а т  и ч е с  к у ю  и с т е р и ю .  А это - ситуация , клас

сическая для возникновения фашизма,  более того,  для его прихода к власти «демократи

ческим»  путем .  

Впрочем ,  в ближайшее время «непримиримая »  радикал-националистическая оп
позиция обречена обретаться на обоч ине политической борьбы ,  основны м и  участниками 

которой , как показал Vl l съезд народных депутатов,  сегодня я вля ются Гражданский  союз 
и либеральная команда Гайдара. Союз между n равым центром и «бешен ы м и  nравы м и »  
не состоялся и не м о г  состояться по нескольким nричинам.  Одна из них --- ставка Ф Н С  на  

люмпенизированную часть общества и очевидные большевистские мотивы ,  выраженные 

не столько в п рограм ме Фронта, сколько в его политической лексике.  Другая - оценка 
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не только Ельцина, но и самого уровня федеративной власти как «nрестуnного центра .. 

и nризыв к nолитической регионал изации .  Тем не менее, фундаменталистекая оппозиция ,  

к а к  у ж е  было сказано, создает мощны й  nсихологический фон, nрямо  и л и  косвенно 

влияющий на nолитический кризис, которь1й  n ротекает nока еще в конституционных формах. 
Можно назвать несколько факторов, n реnятствующих nока nриходу к власти ради

кально-националистической оnпозиции - подчеркнем:  к власти в рамках т е х г о с у 

д а р  с т в е н н ы х и н с т и т у ц и й ,  к о т о р ы е с у щ е с т в у ю т  с е г о д н я . 
1 .  У оnпозиции нет такой харизматической фигуры , какой был,  наnример,  Ельцин 

для демократов .  Если верить социологическим опросам,  Бабурина и других деятелей ФНС 

знают не более 20 n роцентов россия н .  (Любоnытно, что наиболее поnулярен среди 

деятелей nравоэкстремистского толка Жириновский . )  

2 .  Сужение мобилизационной базы nравительства автоматически не ведет к рас

ш и рению такой базы у опnозиции .  В э т о  м с м ы с л е у н а с, с т р о г о г о в о р я ,  
в о о б щ е н е т о n п о з и ц и и , функция которой всегда состоит в том , чтобы nереводить 

«Минусы »  nравител ьства в собственные «ПЛЮСЫ » .  По мнению груnnы независимых экс

nертов,  nодготовивших по заказу Партии экономической свободы аналитический nрогноз 

(см.  «Независимая газета» от 20 августа 92 г . ) ,  мобилизационная база общества сегодня 

не «nеретекает" из nравительства в оnnозицию, а скорее «рассеивается » в nолитическом 

вакууме.  Другими словами ,  это вообще не « мобилизационная база» ,  а некий аморфный 

социальный nотенциал ,  не имеющий никакой nолитической субъективности . Динамика 
его nоистине непредсказуема.  

3.  О росте негативного nотенциала общества, вне nоложенного к политической 

и межnартийной борьбе, свидетельствует и другое наблюдение.  Социальное недовольст

во населения формируется совершенно автоном н ы м ,  загадочным образом,  nочти никак 

не первсекаясь с nоnыткам и  оnnозиции мобилизовать это недовольство. В сущности, м ы  

и меем дело с « вялотекущим .. расnадом общества, своего рода замедленной социальной 

революцией ,  не обретшей nока своего nолитического оформления . 

Все это nозволя ет сделать достаточно мрачное nредnоложение о том ,  что ожида

емый пол итический  кризис будет неинституционным ,  деструктивным для самих основ 

существующей политической системы .  Иными словами ,  он будет сопровождаться таким 

же распадом существующей государственности ,  как и политический кризис в августе 
1.991 года, когда вместе с неnоnуля рным nравительством был «срезан» и весь союзный  

уровень власти как  таковой .  

Приход к власти оnпозиции был оплачен тогда уничтожением СССР. За приход 
к власти радикально-националистической оnпозиции можно заnлатить разрушением Рос

сии .  Ирония истории закл ючается в том ,  что разруш ителя м и  государственной целостности 

могут оказаться сил ы ,  называющие себя сторонниками национальной государственности . 

РАДИКАЛ ЬНО-НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКАЯ ОППОЗИЦИЯ 
НА ФОНЕ ссСТАБИЛИЗАЦИОННОГО ПЕРИОДА" 

Вnрочем, расnад РФ nроисходит независимо от деятельности оnпозиции .  «Стабили

зационный  nериод» ,  объя вленн ы й  Ельциным ,  слиш ком наnоминает аналогичный п раво

центристский курс Горбачева, чтобы не задуматься о его вероятных результатах. Воз

можна ли в принциnе какая-л ибо экономическая стабилизация , если в стране отсутствуют 

необходимые для этого nолитические и властные структуры? Если нет, то о какой 

стабилизации идет речь - может быть, о «Стабилизации кризиса»? 

На Vll  Съезде Ельцин зая вил о необходимости укреплять Российскую государствен

ность,  но, сnрашивается , каким и  методами? Оказывается , через Федеративный договор. 

Именно он взят за основу, в соответствии с ним должна формироваться вся nолитическая 

система России .  Между тем ,  на договорной основе не строится ни одно исторически 

сложившееся государство, где уже имеется Конституция . (По оnределению,  Конституция 
я вляется не чем и н ы м ,  как «общественным договором» ,  и, в случае необходимости , 
Федеративный  договор nросто становится ее частью. )  

В свое время именно nоnытка вывести Союзный договор из Конституции СССР, 

nревратить его в самостоятельный государствообразующий документ nривела не к « ре

формировани ю  федеративного устройства СССР» (как о том зая влял Горбачев) ,  а к раз

валу Союза. ( «Реформа» федеративного устройства СССР с точки зрения всех цивилизо-
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ванных аналогов вообще я вляется недоразумением:  трудно представить себе что-либо 
подобное в США или ФРГ. Видимо, у нас настолько привыкл и  к самому слову « реформа .. , 
что готовы его применять к месту и не к месту. )  

Союзны й  договор Горбачева и его знаменитый п роект «СССГ» были просто-напро
сто формой «уnравляемого» распада СССР. Очевидно, то же самое сегодня п роисходит 
и с Российской Федерацией.  Иных способов сохранить почти эфемерную российскую 
государственность ,  кроме как «договориться » с регионами и автономия м и ,  у п резидента 
сегодня нет. Однако такой «договорной» способ государственного строительства грозит 
обернуться не очень продолжительным «Стабилизационным»  распадом России . 

Немного истории .  «Стабилизационный»  период Горбачева п родолжался меньше 

года: с декабря 90-го по апрель  91 -го имела место вялотекущая и безуспешная 

попытка силовыми мерами ввести п ря мое п резидентсков правленив (кульминацией 

этого периода стали я нварские события в Литве) , а весной 91 -го было заключено 

«Соглашение 9 плюс 1 » - п рообраз будущего Союзного договора, горбачевекий вариант 

«договорного» воссоздания СССР. Чем это закончилось, известно - путчем и око
нчательной ликвидацией Союза. 

Вся кие аналогии п риблизительны ,  но чем-то подобным скорее всего закончится 
и «стабилизационный  период» Ельцина. Уже есть аналог «Соглашения 9 плюс 1 » - 201 
Федеративный договор и созданный  на его основе Совет глав республик .  Государс-
твенная целостность России уже как бы находится в «текучем»  состоя нии ,  поскольку 
конституционность того или иного действия оценивается лишь  с точки зрения его 
«целесообразности» ,  абсолютная государственная ценность во внимание не принимается . 
Изменение статей Конституции в зависимости от политической конъюнктуры стало 

обычной съездовской практикой . Все это говорит о том ,  что Конституции ,  как ос

новополагающего документа, у нас в строгом см ысле не существует. А раз нет Кон

ституции и конституционности как принципа ,  которым должна руководствоваться го

сударственная власть, то в некотором см ысле у нас отсутствует и само г о с у д а р с т в о. 

Итак,  нет сил, которые могли бы остановить нарастающий процесс распада Федера

ции с ее очень «nластичной» политической системой.  По-видимому, кризис федеративного 

устройства России повлечет за собой не просто адм инистративно-хозя йственную децент

рализацию, н о и n р я м у ю n о л и т и ч е с к у ю р е г и о н а л и з а ц и ю. В переводе на 

обыденный  язык последнее означает просто-напросто распад государства как такового. 

Уже сегодня Гайдар признает: макроэкономика у нас невозможна. Завтра точно так же 

кто-нибудь скажет: в России невозможна «Макрополитика» . 

Каждое п равительство достойно своей оппозиции.  Распад России - улица с двусто

ронним движением.  В этом - вся опасность и безал ьтернативность н ы нешней ситуации.  

«Стабилизацион н ы й »  развал , осуществляем ы й  Ельцин ы м ,  неизбежно будет способство

вать усилению радикально-националистической оппозиции.  Какой? При Горбачеве это 

была «левая » демократическая оппозиция , базировавшаяся в российском (республиканс

ком) эшелоне власти . При Ельцине это будет, вероятно, «nравая » радикально-наци

оналистическая оппозиция , базой которой станут скорее всего региональные элиты 

и мафии .  То есть, регионализация и распад РФ - это та самая система координат, 

в которой будет действовать и набирать очки радикально-националистическая оппозиция . 

сеДО ОСНОВАНЬЯ . . .  ,, А ЗАТЕМ? 

Делая ставку на политическую регионализацию ,  радикально-националистическая 

оппозиция отнюдь не идентифицирует себя с разруш ителем государственной целост

ности . По ее мнению,  РФ в н ынешних границах и по форме своего политического 

устройства - не государство, а аогосударствленная мафия » ,  политически оформ ившаяся 

на облом ках реально существовавшего государства - СССР. Теперь Союз разрушен,  

и системный  кризис общества протекает «ПО ту сторону государственности» .  Другими 

словами ,  де-факто м ы  уже находимся в состоя нии гражданской вой н ы .  

Такова позиция , в частности , газеты «День» и - судя по всему - также Фронта 

национального спасения .  Приведем лишь одну очень характерную цитату, принадлежа

щую политологу С. Кургиняну,  который не вошел в состав оргкомитета ФНС, но в данном 

случае очень точно сформулировал позицию радикальных националистов.  

« . . .  Регионы ,  отъединяясь от преступного центра . . .  объединя йтесь в новое сильное 
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духом великое национальное государство» ,- пишет С.  Кургиня н в статье «ГКЧП-2. Ког

да?» («День» ,  N!! 27/92) . 

Отдел.ение регионов от «Преступног-о центра» - лишь первый шаг .  Вторы м ,  по 

м ысли наших национал-коммунистов,  должно стать воссоздание Советского Союза. Не

трудно заметить, что н ы нешняя идея восстановления традиционного геополитического 

пространства СССР очень напоминает то, что имело место в России в 1 8-22 годах, во 

время гражданской войны . Тогда гигантская загнивающая Империя также была раздроб

лена до молекуля рного состоя ния ,  на м ножество удельных княжеств. На этом региональ
ном плацдарме большевики и захватили власть. И только после этого началось новое 

объединение - был создан СССР. 
Очевидно, в такой оппозиции есть своя страшная историческая логика, но если 

национал-ком мунисты готовы такой ценой восстановить СССР в его новом качестве,  то 
значит м ы  обречены на новую гражданскую войну. 

О гражданской войне давно говорят как о свершившемся факте, и я подозреваю, 
что, может быть, поэтому она неминуемJ!Ii. Конечно,  если под гражданской вой ной 
понимать отсутствие гражданского м ира, то такая война уже идет: никакой гражданский 
мир  невозможен без гражданского общества, без естественной и органичной его самоор
ганизации на основе базисных ценностей .  

Н о  есть другие,  очень конкретны е  признаки гражданской войны ,  наличие которых 
еще не в полной мере осознается . Вот эти признаки :  

Политизация и раскол армии .  

Переход политического кризиса в регионы ,  в социал ьную структуру. Другими слова
м и ,  политический кризис перестает быть лишь политическим ,  отходит от условных «Пра
вил игры»  и превращается в социальную вой ну всех против всех. 

Деинституциализация политического кризиса, то есть чреватость его не п росто 
сменой правительств, но распадом цел ых государственных институций .  

Все это грозит сегодня России .  П редседатель Конституционного суда В .  Зорькин 

предупредил на Съез,цо riародных депутатов:  если распадется Россия , произойдет не 

повторение того, что произошло с Союзом - п роизойдет катастрофа. Кто бы сегодня ни  

возглавлял институты российской государствен ности , необходимо помнить: п равительст

во Ельцина может оказаться последним российским правительством .  

сс ПОСТДЕМОКРАТИЯ» 

Вышесказанное дает основание спросить: не была ли демократия в России лишь 

промежуточной стадией ее поспоталитарной истории? 
По мнению С. Кургиняна,  путч в августе 1 991  года был не «двойн ы м » ,  а «Тройным»  

заговором по схеме :  ГКЧП - демократы - русские националисты . Демократы вы
полнили рол ь могильщиков. Они демонтировали неЖизнеспособный  и разлагающийся 

Союз и срезали  сам ы й  верхни й  слой партократии ,  который давно осточертел , и русской 

«новой правой» . 
Фактически демократия сработала против себя самой :  чем настойчивее были  попыт

ки демократизировать неработающие структуры власти, тем больше в стране воцарялся 
хаос. Хаос, в свою очередь, рождал требование жестких репрессивных мер,  но на этот 
раз уже не в виде респектабельной командно-административной системы брежневекого 
образца, где полиция была крайн и м  средством ,  а в форме военных действий на собствен
ной территории .  По мнению д. Зиновьева, все шесть лет перестройки  мы двигались от 
брежневекой командно-адми нистративной системы ,  но не к демократии ,  а в сторону 
сталинизма.  По сути дела,  происходил исторический регресс политической системы .  
Единственным  результатом демократизации может быть только диктатура. 

Так это или нет, имеет смысл задаться вопросом:  что же все-таки м ы подразуме

ваем под демократией? Очевидно, в постсоветском обществе либеральная по своей сути 
демократия и не могла прижиться . Демократия - фун кция гражданского общества, его 
политическое оформление.  Но раз нет саморазвивающегося общества, не может быть 
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и демократии .  Вместо демократии как целостной системы ,  органически встроенной 

в политическую систему общества, м ы  располагаем лишь наугад вырван н ы м и  фрагмен

тами ,  отдельными  и очень опасны м и  орудия м и  демократии :  масс-политикой ,  « народн ы м и  

движения ми»  (часто принимающими обличье «фронтов» ) ,  идеей персонифицированной 

харизматической власти в форме п резидентства . . . В н ы нешнем фрагментарном состоя нии  
все это создает весьма благоприятную среду для возникновения фаш изма. 

Известно ,  что в демократической стране не может быть харизматического лидера, 

такая фигура свойственна только традиционному или тотал итарному обществу. Но в на

шем случае персонифицированность сильной испол нител ьной власти вряд ли возможна 

без харизматичности . Это хорошо видно на примере выдвижения «Народных» лидеров 

в республи ках бывшего СССР. Россия едва ли  составит исключение. А раз так ,  то наш 

л идер больше будет походить на фюрера или и мператора, чем на демократического 

п резидента. 

Разговоры об императорстве могут показаться сегодня нелеn ы м и .  Но поясн и м ,  

что, во-первых, м ы  имеем в виду не мокархи ю  в сакрал ьном , традиционном смысле 

слова, а именно императорство - политическую модель, порожденную Новым временем 

(чуть раньше - Древним Римом ) ,  которая лишь внешне напоминает монархиз м ,  а фа

ктически я вляется его современной прагматичной заменой .  И в Древнем Риме и в по

слереволюционной Франции императорство возн и кло как « постдемократическая » форма 

правления , когда общество нуждалось в авторитаризме,  но назад, к монархизму, 

путь был уже отрезан.  

Более того, императорство в том или ином виде,  как я рко выраженная хариз

матическая и персонифицированная власть,- неп ременное условие возвращения России 

к и мперским структурам власти. Невозможно себе представить И м перию ,  которая управ

ляется коллегиал ьно. Неоим перский вариант возрождения геополитического поля СССР, 

очевидно, будет сопровождаться большей концентрацией военной пол итики и совмеще

нием ее с политико-административным управлением , что неизбежно приведет к установ

лению императорской форм ы правления .  
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К Р И Т И К А 

«Мертвым не больно» 
под арестом 

ВАСИЛ Ь Б Ы КОВ: « . . .НЕ ДУМАЛ, ЧТО МОЯ СКРОМНАЯ ПОВЕСТЬ 
УДОСТОИТСЯ ТАКОГО ШИРОКОГО ВНИМАНИЯ» 

В 1966 году .журнал «Новый мир» познакомил 

читателя с повестью известного 

белорусского прозаика Василя Быкова 

«Мертвым не больно». Отсчет первых акций, 

исходящих от властей предержащих, 

иачался незамедлительно после ее 

публикации - отделы культуры 

и пропаганды ЦК КПСС рекомендовали 

Союзу писателей СССР «укрепить» 

редакцию журиала «Новый мир», так 

опрометчиво напечатавшего произведение 

В. Быкова, квалифицированными 

работниками. В коллизию вокруг повести 

были втянуты ЦК КПСС и ЦК Компартии 

Белоруссии, КГБ СССР и союзы писателей 

СССР и Белорусской ССР, редакции газет 

«Правда», «Красиая Звезда» и «Советская 

Белоруссия», Госкомиздат СССР и печатные 

органы ряда западиых страи. Спустя 

п я т  н а д ц а т ь лет, в 1981 году, из тех же 

инстанций вышло поручеиие ЦК Компартии 

Белоруссии и Госкомиздату СССР 

рассмотреть вопрос о целесообразности 

включения повести «Мертвым ue больно» 

в собраиие сочинений писателя. 

Вряд ли сам Василь Владимирович знал 

о материалах, которые были запущены по 

коридорам власти. На них стоял гриф 

«Секретно» . Однако документы 

свидетельствуют, что в ходе разгоревшихся 

тогда баталий ои с горечью произнес фразу, 

вьтесениую в заголовок нашей публикации. 

Такие же горечь и сожаление содержались 

в телеграмме директора белорусского 

издательства «Мастацкая литаратура» 

М. Дубенецкого, иаправлеииой им в 1981 году 

секретарю ЦК КПСС М. Зимянину. В ней -

крик о помощи и возмущепие попытками 

противодействовать включению повести 

«Мертвым не больно» в собрание сочинений 

В. Быкова: « . . .  Спасите пожалуйста 

зиачительиую духовную цепность от 

средневекового костра, а пашу издательскую 

практику от позора . . .  » 

Споры о повести разделили па два лагеря 

писателей, иителлигенцию и общественность 

Белоруссии. Для одних он стал очерпителем 

советской действительности, для других 

апостолом нации. Накал страстей вокруг 

В. Быкова скрывал «великую» тайну нашего 

времени, смысл которой предпочитали вслух не 

называть, но всегда подразумевали: не всякой 

жизненной правде позволительно стать 

всеобщим достоянием без одобрения сверху. 

И не только это.  В основе размежевания 

незримо присутствовал протест против, 

мягко говоря, не очень-то деликатного 

вмешательства в процесс создания 

произведения, протест против присвоенной 

генералами от литературы прерогативы 

подправлять и подвергать сомнению 

многосложную архитектонику 

художественного текста и сам творческий 

замысел автора. Все эти тонкости 

политической игры, как показывает 

знакомство с документами, дорого стоили 

писателю, больно били по его человеческому 

достоинству и чести. 

Но лучше всего об этом расскажут 

обнаружеllllЫе в Центре храпения 

современной документации архивные 

материалы. 

Записка В. И. Степакова и В. Ф. Шауро в ЦК КПСС о публикации в журнале 
«Новый мир» повести В. В. Быкова «Мертвым не больно» 

1 5  апреля 1 966 г. 
Считаем целесообразным проинформировать о следующем. 
В журнале «Новый мир» (N.!NQ 1 ,  2 за 1 966 год) опубликована повесть В. Быкова 

«Мертвым не больно». 
В повести с неверных идейных позиций, во многих случаях клеветнически, отображены 
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события Великой Отечественной войны, взаимоотношения между советскими солдатами 
и офицерами. Она заполнена желчными описаниями беззаконий и преступлений, якобы 
Чинившихея в рядах действующей советской армии. В повести самыми мрачными красками 
злобно нарисованы образы советских офицеров. Нет ни одного командира, хоть сколько
нибудь достойного,- все они тупые карьеристы и самодуры. Командир батальона -
«обормот с лакейской мордой», который «тянется перед начальством»; ротный Сарафа
нов - «набитый дурак и горлопаю>; капитан тыловой службы «чокнутый», «дурака кусок», 
«тыловик проклятый» и т. д. Эти характеристики командиров автор подтверждает изоб
ражением того, как они действуют на ирактике - без проблеска мысли и разума. 

Сюжетная основа повести - рассказ о том, как группа раненых советских офицеров 
и командиров зимой 1944 года пыталась в районе Кировограда уйти от преследования 
врага. Трагическая судьба этой группы обрисована на фоне хаоса и сумятицы в наших 
частях и усугублена преступными действиями руководившего группой капитана «особиста» 
Сахно. Он наделен в повести чертами злодея, убийцы, Сахно творит суд и расправу 
над солдатами и офицерами, пристреливает наших раненых. Наши офицеры и солдаты 
без конца стреляют друг в друга. Рядовой стреляет в старшину, ранит его, а затем 
старшина убивает солдата и т. д. 

Повесть призывает к отмщению подобным «особистам». Перенося действие в наше 2�Q�§��� время, в день празднования 20-летия победы над гитлеровской Германией, автор изо-
бражает своеобразного двойника Сахно - бывшего председателя Военного трибунала 
Горбатюка. Горбатюк оправдывает чудовищные жестокости Сахно, который иристреливал 
раненых советских бойцов, ссылкой на якобы отданный во время войны соответствующий 
приказ Сталина. 

Пафос злого и безоглядного «обличительства» явно ослепил автора повести. Ничем 
иным нельзя объяснить то обстоятельство, что в отношении действительного нашего 
врага - немецких фашистов - у В. Быкова не нашлось гневных оценок. Выведенный 
в повести пленный немец изображен более гуманным, человечным, внимательным, чем 
многие советские командиры. Позиция автора здесь отчетливо раскрывается в следующих 
словах центрального персенажа повести: «Мое представление о немцах поколеблено. Я уже 
склонен думать, что среди них бывают разные. И так себе. И ничего. И сволочи. Впрочем, 
как у нас. И, пожалуй, как всюду. Люди есть люди. И в общей своей массе - не плохие и не 

хорошие - разные». 
Забвение т. Быковым классовых критериев, грубое искажение исторической правды 

привели к тому, что из-под его пера вышло произведение, наносящее серьезный вред делу 
воспитания советских людей, особенно молодежи. Оно мешает правдивому познанию 
великого подвига советского народа, создает извращенные образы солдат и офицеров 
Советской Армии. В. Быков спекулирует памятью погибших, отстаивая некую абстракт
ную «справедливость», которая объективно приводит к оправданию преступлений, совер
шенных по отношению к советскому народу немецкими фашистами, поскольку автор 
фактически не проводит разницы между зверствами фашистов и справедливой местью 
советских воинов. 

Повесть В. Быкова сразу же бьша замечена буржуазной пропагандой. Так, корреспон
дент «Ассошиэйтед пресс» Коулман подчеркивал: «Как явствует из новой советской пове
сти, Иосиф Сталин приказал советским войскам пристреливать своих собственных раненых 
с тем, чтобы они не бьши захвачены нацистами в плен живыми». 

Учитывая серьезность ошибки, допущенной редакцией журнала «Новый мир», Отдел 
пролагаяды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС поручили редакции газеты 

«Красная звезда» (т. Макееву) выступить со статьей о повести В. Быкова «Мертвым не 
больно», а Правлению Союза писателей рекомендовано укрепить редакцию квалифициро
ванными работниками. 

Сообщается в порядке информации. 

Зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС 
(В. Степаков) 

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС 
(В. Шауро) 

(ЦХСД. Ф.5. Оп. 36. Д. 1 55.  Л. 200--201 .  Подлинник.) 
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Записка В. Е. Семичастного в ЦК КПСС о процессах в среде белорусских 
писателей в связи с публикацией повесw, В. В. Быкова «Мертвым не больно». 

21 мая 1966 г. 
Секретно 

Комитет государственной безопасности докладывает о процессах в среде белорусских 

писателей, .вызванных опубликованием и критикой повести В. Быкова «Мертвым не больно». 

Резкое размежевание мнений было вызвано редакционной статьей газеты «Советская 

Белоруссия» «Вопреки правде жизни» о творчестве В. Быкова и особенно данной в ней оценкой 

указанной повести. 
Ряд писателей старшего поколения одобряет критику газеты в адрес В. Быкова. По мнению 

А. Алешке, «Быков зарвался, хотел удивить всех и подчеркнуть, что он особый писатель и пишет 

так, как ему вздумается. Кто был на войне, таких явлений, которые показаны в повести, не 
встречал». 

Некоторые белорусские писатели открьщэ стали на защиту В. Быкова, считая, что газета 
«Советская Белоруссия» выступила необъективно. Заведующий отделом газеты «Литаратура 
и мастацтва», член КПСС :-шс:псль Г. Буравкии заявил: «Советская Белоруссия» перечеркнула 
творчество В. Быкова и вызвала обратную реакцию среди писателей. Происходит издевательст
во. После выступления газеты складывается впечатление, что В. Быкова судят как на про
цессе». 

Член КПСС писатель В. ::!уб сказал: «В. Быков написал правду о войне. И такое могло быть 
в действительностИ>>. 

Известный белорусский поэ г А. Кулешов назвал статью «отрыжкой культовщины». 
Некоторыми писателями предпринимаются конкретные шаги с тем, чтобы публично, на 

страницах печати выступить в защиту В. Быкова. Так, литературовед В. Буран сдал в журнал 
«Немаю> статью под названием «Озаренность трагическим», в которой дается положительная 
оценка творчества В. Быкова. Редколлегия журнала намерена напечатать ее в ближайшем 
номере. ' 

Руководитель гродненского отделения Союза писателей Белоруссии, член КПСС А. Кар
люк обратился с просьбой к А. Суркову помочь «спасти» В. Быкова. 

Молодые писатели Г. Буравкии и А. Вертинский написали письмо в ЦК КПБ против статьи 
«Вопреки правде жизни» и проводили сбор подписей среди писателей республики. 

Повесть В. Быкова привлекла внимание некоторых печатных органов капиталистических 
стран, которые стремятся использовать ее в пропагандистский целях. Газета «Коррьере делла 
сера>> от 18 марта 1966 года поместила статью враждебного нам характера, использующую 
именно те моменты повести, которые критикуются за искажение событий периода Великой 
Отечественной войны. 

Гамбургское издательство «Классен» обратилось к В. Быкову за разрешением на перевод 
его книги, в ответ на эту просьбу В. Быков выслал номера журнала «Маладосць», в которых была 
опубликована повесть «Мертвым не больно». 

Следует отметить, что после выступлений печати В. Быков более критически подходит 
к своей повести, расценивает ее как неудачу: «Даже не думал, что моя скромная повесть 
удостоится такого широкого внимания. По всей вероятности где-то в основе замысла была 
допущена ошибка, неверная посылка, на которой все здание повести вышло наперекосяк. Пойдя 
на поводу частного факта, я ушел от большой правды, большой войны. Это теперь понимаю 
отчетливо, рано или поздно, видимо, придется признать - повесть не удалась». 

Председатель Комитета Госбезопасности В. Семичастный 

На документе ре1олюция: «тов. Шауро.  М. Суслов» и помета: «ЦК КПСС. С запиской 

т. Семичастиого работники Отдела культуры тт. Шауро, Беляев, Мелеитьев, Черноуцаи и 

Барабаш ознакомились. Зав. секретариатом Отдела культуры ЦК КПСС Г. Дьяконов. 

16. VII.бб г.» 

(ЦХСД. Ф. 5, Оп. 36, Д. 1 55 .  Л. 202--204. Подлинник. Машинопись на бланке Комитета 
Госбезопасности. Подпись-автограф.) 
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Записка Н. С. Захарова в ЦК КПСС о предисловии к повести В. В. Быкова 
«Мертвым не больно», опублвковаввом в г. Мюнхене в журнале «Сучаснисть» его 
г лаввым редактором И. Кошелввцем 

1 7  августа 1 966 г. 
Секретно 

Комитет госбезопасности при СМ СССР направляет предисловие к напечатанной в июне 
1 966 года в журнале «Сучаснисть», органе одного из националистических центров в г. Мюнхене, 
повести белорусского писателя Василя Быкова «Мертвым не больно». Предисловие написано 
главным редактором зтого журнала, украинским националистом Иваном Кошеливцем. 

Приложение: Предисловие Кошеливца на 3 листах. 

Заместитель председателя Комитета госбезопасности Н. Захаров 

На документе помета: «Справка. Работники Отдела культуры ЦК КПСС тт. Шауро, 

Мелентьев и Беляев ознакомились. Зав. Секретариатом Отдела культуры ЦК КПСС Г. Дьяконов. 

25. Vl/1.66 г.».  

(ЦХСД. Ф. 5. Оп. 58. Д. 46. Л. 59. Подлинник. Машинопись на бланке Комитета 
Госбезопасности. Подпись-автограф.) 

П р и л о ж е и н е  

Предисловие И. Кошелввца к повести В. В. Быкова «Мертвым не больно» 
(перевод с украинского). 

ПОВЕСfЬ ВАСИЛИЯ БЫКОВА 

Когда в «Новом мире» за январь - февраль этого года появилась повесть Василия 
БЫКОВА «Мертвым не больно», на Западе она вызвала сенсацию, в буквальном значении 
слова - как взрыв. Все «советологи» в один голос закричали, что ТВАРДОВСКИЙ не 
случайно начал шестьдесят шестой год этим многозначительным произведением: он, мол, 
припас повесть БЫКОВА на предсъездовский период, чтобы этим высказать протест 
против реабилитации Сталина, которую все ожидали, боялись ее, и она, несмотря на 
выразительные протесты общественности, на XXIII съезде своеобразным образом все-таки 
состоялась. 

Есть много оснований так оценивать намерения ТВАРДОВСКОГО, так как повесть 
БЫКОВА бескомпромиссно антисталинская. Но есть одна деталь не второстепенного 
значения для характеристики ценностей современной западной «советологии»:  до того, 
как повесть «Мертвым не больно» попала на страницы «Нового мира», она была 
напечатана в 7-8 номерах (июнь - июль) 1 965 года в белорусском литературном 
журнале «Маладосць», который выходит в Минске. Ровно на полгода раньше. И за 
это время о ней на Западе и пес не гавкнул. Популярным БЫКОВ стал именно 
благодаря ТВАРДОВСКОМУ. 

Так и с любой другой национальной литературой в СССР, с украинской в том 
числе. Большой роман Леонида ПЕРВОМАЙСКОГО «Дикий мед» не взял ни один 
западный издатель для перевода только потому, что он не получил апробирования 
у ТВАРДОВСКОГО - не бьm перепечатан в «Новом мире». 

Василий БЫКОВ родился в 1 924 году в селе Чараповщина Витебской области. 
Семнадцатилетним пареньком он попал на фронт и прошел всю войну, будучи то коман
диром взвода автоматчиков, то взвода противотанковой артиллерии. Был дважды ранен. 
После войны стал журналистом и к моменту появления повести «Мертвым не больно» 
работал в редакции газеты «Гродненская правда». Печатается с 1 956 года преимущественно 
в названном журанале «Маладосць», в котором, кроме этой последней, появились еще 
повести «Журавлиный крик», «Третья ракета», «Альпийская баллада» и ряд рассказов. 

Первое знакомство с русским вариантом повести «Мертвым не больно» в «Новом 
мире» удивило меня необыкновенностью, которая, парадоксально можно сказать, именно 

в том, что это редкий образец прозы в наинепосредственном и наиконкретнейшем значении 
этого слова. Это утверждение требует пояснения, потому что не один из читателей 

удивится: и что же здесь такого особенного, когда прозы в общем-то существует очень 
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много. Дело в том, что есть проза только по названию и есть настоящая проза. Последней 
намного меньше. И в советской, в частносm в украинской советской nрозе, очень мало 
прозы. То, что nишут все наши nрозаики (исJШЮчаю из этого числа двух: Л. Первомайского 
и из молодых - В. Шевчука) не проза, а дмументальное свидетельство того, что они не 
знают своего жанра. Это касается и тех, кого в настоящее время зачисляют в число 
наилучших мастеров nрозы, наnример, О. ГОНЧАРА и М. СТЕЛЬМАХА. 

Все они убеждены, что nроза тем лучше, чем больше она насыщена nсевдоnоэтичес
кими украшениями. Раскроем nовесть М. СТЕЛЬМАХА «Гуси-лебеди летят»: 

« . . .  вода шаловливо играла в жмурки с оолнцем, тучами, тенями и ветерком». «На 
лодочке и весле к нам nриехал май, он nрихватил с собой синие дожди, зеленый шум да 
соловьиные трели, и в село через nлетень заглянуло лето». <<Я не усnел оnомниться, как 
вечер укрыл леса и стал укладывать на ночь цветы, и с них то тут, то там свисали сонные 
бабочки». 

С «бабочками» - то и беда. Автор рвется высказываться по возможности красивее, 
засоряет текст ненужностями. В результате �мика повествования замедляется, контуры 
архитектонического построения размазываются и получается (автор удивится, если ему об 
этом сказать) - не nроза (но и не nоэзия, очевидно). 

БЫКОВ обходится без «бабочек», его рассказ сухой и экономный на слова, собствен
но - проза. Точная и совершенная в деталях. 

Прочитав русский nеревод его nовести, я кинулся на розыски оригинала, который 
был нужен не только для перевода, т. к. интриговала еще и nодnись: «Авторизованный 
перевод с белорусского М. ГОРБАЧЕВА». Это могло означать, что квалифицированный 
переводчик, вольно обращаясь с текстом; мог выдавить воду и этим намного улучшить 
про изведение. 

Сравнение перевода с оригиналом действительно обнаруживает сокращение, измене
ния и nерестановки, но я с удовлетворением констатировал, что это было сделано, исходя 
из каких-то иных соображений, без внимания на качество, которое нужно отнести целиком 
в заслугу автора. 

Еще одна черта nовести БЫКОВА - беспощадность. К самому себе. Она нужна 
в искусстве всюду, чтобы не сбиться на фальшь. В советских условиях она равнозначна 
мужеству: не бояться nреследования за правду в искусстве. В советской nечатной nрозе мне 
известен единственный до БЫКОВА пример такой беспощадности - «Один дещ. Ивана 
Денисовича». 

Не из писаний прославленных К. СИМОНОВА, М. ШОЛОХОВА или О. ГОНЧАРА, 
а из nовести В. БЫКОВА читатель вnервые и в полной мере nочувствует ужас минувшей 
войны. И именно этим оnравдан украинский ее перевод. А не менее и тем, что это -
образец современной прозы. 

(ЦХСД. Ф. 5.  Оп. 58. Д. 46. Л. 00-62. Заверенная машинописная коnия.) 

Записка С. К. Цвигува в ЦК КПСС о выпуске западиоrермавским издательством 
«У льштайн» повести В. В. Быкова «Мертвым не больно». 

23 октября 1 967 г. 
Секретно 

Получены данные о том, что повесть белорусского nисателя В. БЫКОВА «Мертвым 
не больно» выпущена массовым тиражом на немецком языке западногерманским издатель
ством «Ульштайн» с nредисловием Карин ФРАТЦШЕР (перевод предисловия прилагается). 

Заместитель председателя Комитета гасбезопасности Цвигун 

На документе помета: «ЦК КПСС. В отделе культуры ознакомились. Зав. Секретари

атом Отдела культуры ЦК КПСС Г. Дьяконов. 6 ноября 1967 г.» 

(ЦХСД. Ф. 5 .  Оп. 59. Д. 56. Л. 302. Подлинник. Машиноnись на бланке Комитета 
Госбезопасности. Подnись-автограф.) 
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П р и л о ж е и н е  
Предисловие К. Фратцшер к немецкому изданию К1111П1 В. В. Быкова <<Мерт

вым не больно». 

Этот роман о жизни и смерти нескольких русских mодей, одно из ярких литературных 
произведений, проникших в последние годы из СССР на Запад. Его очаровательная 
смелость нашла отражение в искусстве, и только из-за недоразумения произведение Васи
лия Быкова «Мертвым не больно» стало поводом и предметом политических разногласий 
и споров, которых Россия и Запад не знали со времен Пастернака и Евтушенко. 

Быков соединяет события этого романа, происходившие в течение нескольких дней 
русской войны зимой 1 944 года и в длинную ночь празднования победы в 1 965 году. Книга 
выигрывает своим прозаичным накалом и поэтической меланхолией, параллелизмом и про
тивопоставлением сцен, которые объединяют героев книги. 

Во время медленно тянущихся часов в ночном Минске он вспоминает советского 
офицера, чья жестокость стоила жизни его другу. Ему думается, что в праздничной толпе 
он виднт офицера вновь. И в то время, когда он следует за ним по улицам и площадям, его 
вновь охватывает прежний страх и беспощадная ненависть, как тогда в украинской снежной 
пустыне, когда он сам входил в положение противника немца и чего не доставало темной 
фигуре советского офицера. Образ этого мрачного героя войны олицетворяет режим 
периода войны и показывает эпоху во всей своей наготе, всю ее низменность, характерную 
ничтожными идеями человека. Эти годы рассматриваются глазами поколения, которое 
отдало свою жизнь за победу, их обошедшую, ц: об ужасах которой они не хотели бы ничего 
больше знать. 

Тот значительный отрицательный образ романа путем песоединения его появления на 
сцену и ухода с нее приносит сверхинднвидуалъность содержанию этого образа. Когда 
Быков воспроизводит его мотивы после войны в другом человеке, вступающем за такую же 
черствость и презрение к mодям, тот образ превращается в типичного носителя зла, типа, 
который всюду ошибается, поскольку он бесчеловечен. Ему нечего жалеть и он не может 
понять, что ему следует жалеть. Книга выходит за рамки политики в область поэзии. 

Уже в изображении большого горя и безмерной mобви к другу роман следует великим 
традициям русской литературы. Параллельно со сценами горечи и поражения, изображают
ся сцены возникающей дружбы, изображением смерти друга мотив страдания и mобви 
превращается в боль, которая является характер� оттенком мягкой и очень русской 
книги, дающей молодежи право не опускать голову, несмотря на пережитое. 

(ЦХСД. Ф. 5. Оп. 59. Л. 303-304. Заверенная машинописная копия.) 

Записка Е. М. Тяжельвикова и В. Ф. Шауро в ЦК КПСС «0 публикации 
повести В. В. Быкова «Мертвым не больно». 

30 ноября 1 98 1  г. 
Секретно 

В белорусском издательстве «Мастацкая Литаратура» готовится к изданию собрание 
сочшiений лауреата Государственной премии СССР писателя В. Быкова. Издательство 
и автор включили в собрание сочинений повесть «Мертвым не больно». 

Эта повесть была опубликована в 1 966 году только в журналах «Маладосць» 
и «Новый мир» и вызвала обоснованную критику со стороны литературной обще
ственности за дегероизацию событий Великой Отечественной войны и другие серьезные 
идейные просчеты. 

Отделы пропаганды и культуры ЦК КПСС докладывали по этому вопросу ЦК КПСС 
(записка отделов от 1 5.1V. 1 966 г.). В записке отделов отмечалось, что в повести с неверных 
идейных позиций отображены события Великой Отечественной войны. Она заполнена 
желчными описаниями беззаконий и преступлений, якобы чшmвшимися в рядах дейст
вующей Советской Армии. 

В соответствии с поручением отделов ЦК КПСС газеты «Правда» и «Красная звезда» 
опубликовали статьи, в которых повесть расценивалась, как творческая неудача автора. 
Аналогичные критические статьи были в белорусской партийной и литературной печати. 
С 1 966 г. данное произведение отдельным изданием не выходило. 

8 � н� 
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Учитывая это обстоятельство, а тажже принимая во внимание, что В.  Быков в своем 

творчестве в настоящее время не допускает подобного рода ошибки, полагали бы возмож

ным поручить ЦК КП Белоруссии совместно с Госкомиздатом СССР рассмотреть вопрос 

о целесообразности включения повести «Мертвым не больно» в собрание сочинений 

писателя, имея в вилу вышеуказанные крЩ"ИЧеские замечания. 

Просим согласия. 

Зав. Отделом пропаrанды ЦК КПСС 
(Е. Тяжельников) 

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС 

(В. Шауро) 

На документе помета: «Согласиться. М. Зимянин, М. Суслов, А. Кириченко, 

И. Капитонов, Б. Пономарев, К. Русаков, В. Долгих, К. Черненко». 

(ЦХСД. Ф. 4. Оп. 29. Д. 40. Л. 1 29. Подлинник.) 

Телеграмма директора белорусского издательства <<Мастацкаи литаратура» 
М. Ф. Дубенецкоrо секретарю ЦК КПСС М. А. ЗaМЯIIIIIIy в связи с противодействи
ем вкmочению повести В. В. ·Бwкова в собрание сочипеиий писателя. 

23 ноября 198 1  г . '  
Срочная. Москва. ЦК КПСС. 

Товарищу Зимянину М. В. 

Глубокоуважаемый Михаил Васильевич. 
20-го ноября вечером по указанию то в. Севрука В. Н. 2 в Минске на завершающей 
стадии прекращено издание 3-го тома собрания сочинений народного писателя Белоруссии, 
Депутата Верховного Совета Республики, ЛауРеата государственных премий СССР, БССР 
Василя Быкова из-за содержащейся там повести «Мертвым не больно». Повесть опуб
ликована «Новым миром» и «Молодостью», во мноrих странах вышла книrой. На всех 
международных встречах издатели, особенно соцстран, упрекают нас, почему этой книrи 
нет на родине Быкова. Эти упреки к счастью, каж нам казалось, были уже сняты. Нам, 
маловерам, показывалась подписная корректура тома. Решение тов. Севрука В. Н. объек
тивно носит антисоветский, противозажонный, реажционный харажтер. Об этом недоумии 
уже знает весь интеллектуальный Минск. Значит, узнает и весь мир. Дорогой Михаил 
Васильевич, спасите, пожалуйста, значительную духовную ценность от средневекового 
костра, а нашу издательскую пражтику от позора. Повесть талантлива, полностью отвечает 
духу соцреализма, если его понимать здраво, а не вульгарно-социологически. 

С искренним уважением и верой в победу разума директор издательства «Мастацкая 
литаратура» Дубенецкий Михаил Федорович. (ЦХСД. Ф. 4. Оп. 29. Д. 40. Л. 1 3 1-1 32.) 

На препроводительной записке к телеграмме резолюция: «Т. Т. Тяжельникаву Е. М.,  
Шауро В. Ф. 

24.XI.8 1 г. М.  Зимянин». 

Опальная повесть долго была под арестом. Лишь совсем недавно, в 1989 
году, издательство «Советский писатель» выпустило в одном томе повести В. Быкова 
«В тумане» и «Мертвым не больно», а в 1990 году в издательстве «Художественная 
литература» появилось сразу несколько творческих работ писателя, объединенных 
общим названием «Повести разных лет», где наряду с другими достойное место 
заняла и повесть «Мертвым не больно». Таков грус�ый и счастливый конец у этой истории . 

. ... , 

1 Поступила в ЦК КПСС 1 декабря 198 1  г. 
2 С е в р у  к В. Н.- в 198 1  г. заместитель заведующего Отделом пропаrанды ЦК КПСС. 



Б Р Е М Я  Б Ы Т И Я 

АЛЕКСАНДР СТАНЮТА 

Мираж (Стефания) 

Над этими страницами мне вспомнилась 

дневниковая запись Толстого, когда он, 
старенький уже, измученный, одними 

любимый, другим, как это ни странно, 

неестественно, ненавистный, Лев 

Николаевич, на весь мир прославленный 

мыслитель, титан духа,- как он 

в тяжелую минуту по-детски молился своей 

м а м е н ь к е, которую никогда не видел . . .  

Даже и сильным, мудрым, великим это 

необходимо. Даже они чувствуют недобор, 

недостаточность святой материнской 

есть мать, к тому же такая светлая, 

неутомимая, как наша белорусская матуля 

Стефания Михайловна! Давно завидую 

своему младшему другу Александру 

Станюте, 3iщя его мать, обаятельно, 

жизнерадостно талантливую актрису 

и замеча#iельную женщину, каждая встреча 

с которой вызывает в душе улыбку, всегда 

желанную и нужную, а в наше нелегкое 

время - тем более. 

Диалог «мать - сын» не так уж часто 

встречается в литературе и это, я уверен, 

ласки. нужно современному читателю. 

И как же счастлив тот, кто и сам давно 

уже будучи отцом, все еще не сирота, у кого ЯНКА БРЫЛЬ 

1 
- Нет, это все было как сон. Мираж . . .  
Октябрь, уходящий свет короткого солне.чного дня и рыжие, красные листья 

под ногами. 
Круглая деревянная скамья напротив кондитерского магазина «Ромашка» - обеден

ный перерыв там скоро кончится. 
Бесконечный поток людей. Много молодых загорелых лиц. Хлопают дверцы такси, 

слышен смех, кого-то громко окликают. 
- Мираж, конечно . . .  
- О  чем ты? 
- Обо всем. И, главное, как быстро все промчалось . . .  Я всегда думала: о-о, это 

еще долго, долго. . . .  А это вж-жик - и пронеслось. Целая жизнь! Ну все равно как 
сон, ей-богу! 

2 
. . .  Теперь видно, как в густеющих сумерках сквозь поредевшую уже, осеннюю �ству 

старых деревьев светятся выходящие в сквер окна гримировочных комнат,- но у театра 
еще пусто. 

Пусто и в старом сквере возле него. Редкие фонари и ветер, карканье невидимых 
ворон. Шесть часов вечера, скоро начнет темнеть. 

«В шесть часов вечера после войны» - был такой фильм, в послевоенном Минске 
шел, кажется, в сорок шестом . . .  

Воздух театр�. Ты не  актер, никогда не  работал в театре, а его воздух, запах всегда 
узнаешь как запах своего дома. Кажется, что ты вырос тут . . .  

- Бабушка прибегала ко  мне, когда я Глафиру играла в «Волках и овцах» Островско
го, и в антракте я где-нибудь присяду в уголочке - и  сцеживаю молоко в бутылку. А потом 

Г л а в ы  и з  к н и г и. Печатаются с сокращениями. 

� 
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наша Каролинка эту бутылку - за пазуху и домой, тебя кормить - опять бегом, по снегу, 

по морозу . . .  
Идем по  улице Кирова мимо старого четырехэтажного здания на  углу перед улицей 

Энгельса. 
- Вот тут же почта была, где она работала. 
- Почтальоншей? 
- Уборщицей. А потом ходила сюда за пененей своей. «Моя пэнсия, моя пэнсия»,-

все повторяла, и пешком, пешком сюда почти через весь город, с улицы Толстого . . .  

А теперь вот и моя «пэнсия» тут. 
Театр рядом. Вахтер громко, почти крича, здоровается с ней и с таким же гром

ким весельем сообщает, что ни писем, ни персводов пока нет. Выходим в сквер, бы

вший Александровский сад, с единственной уже, наверное, городской достопримечате

льностью из прошлого века - фонтаном со скульптурой мальчика и лебедя в цент

ре - 1 874 год. 
- Время . . .  Что такое время? Все - и ничего.  А наше время? Господи, что же бу-

дет? 
Мелькнуло в памяти недавнее: телеэкран и чье-то интервью - хлесткая, злая тирада, 

с напором, все быстрее, взвинченнее,- а она смотрит, слушает и вдруг, будто самой себе, 
негромко: «Вот говорят, будет гра:ikданская война. Опять? «Правда» - название газеты. 
А остальное, значит, ложь? Ну никакого же нет права называться так. В тридцатые, в этой 
же «Правде» - «Смерть изменникам!» К расстрелу все, к расстрелу . . . Когда и где же была 
правда, а где - ложь? . .  » 

5 
- Знаешь, это какая-то фантастика. Захочешь - и не можешь объяснить. Не верят 

mоди, что я все это видела и помню. Едем как-то после спектакля, поздним вечером, 
в такси. Я, Николай Пинигин, молодой наш режиссер, еще кто-то. И вдруг у меня 
вырва.чось: «Ой, я же по этой улице еще на конке ездила!» У нас в машине тепло и музыка, 
и чьи-то голоса в радиотелефоне водителя. И он вдруг глянул на меня и хмыкнул. Мол, ну 
и веселая старушка, сочиняет . . . 

- А  тебе же приходится иногда всю эту фаитаетику вспоминать на разных встречах 
со зрителями, в интервью. 

- Конечно. 
- И  ты видишь, как воспринимают. 
- Слушают внимательно. А как представляют себе это - трудно сказать. Не знаю. 

Говорю, например, что пришла в Минский театр, когда он еще был, по сути, любительским 
кружком. Назывался «Первое товарищество белорусской драмы и комедии». 

- Так и в энциклопедиях. 
- Я  знаю. А играли мы и в «Белорусской хатке» на Красной улице (она и теперь 

Красная) - в большом таком. . .  бараке, по сути. И в клубе «Сокол» на Магазииной 
(теперь - Кирова) . На площади Свободы был тогда Камерный театр, шли короткие пьесы, 
одноактовые. Нигде постоянных трупп не держали. А у нас была сцена своя - вот в этом 
здании, где теперь наш театр имени Янки Купалы. Были и «выездные» представления: на 
телеге ехали костюмы, декорации, а мы шли пешком - до поезда. А когда зимой 
выступали в «Интимном театре» - на теперешней улице Мясникова,- то клали сперва на 
сцену слепленный снежок. Начнет таять - соглашаемся играть. Если не таял - отказыва
лись. Морозы были тогда лютые. 

- Это когда? 
- Все это до 2 1 -го года. 
- А  «Интимный театр» - почему так назывался? 
- Ой, не знаю. Может, потому, что ·пьесы там такие собирались ставить. А скорее 

всего, чтобы завлечь публику. Только интимного в теперешнем «театральном» смысле, 
по-моему, не было - никто не раздевался и так далее. 

- Холодновато было. 
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6 
Иногда, когда она вдруг вспомнит, будто увидит перед собой что-то из давней своей 

жизни, ловишь себя на том, что как бы видишь это мысленно и сам. 
С годами рассказанные ею случаи, подробности соединяются в моем воображении, 

сближаясь и в своем собственном пространстве, времени. 
Там улица Кладбищенская, а сейчас - Платонова, и дом, где она родилась. 
Там - и еще одно жилье, у Элиасберга, в доме на Красной. Оттуда мать, Христина 

Ивановна, водила ее купаться на Свислочь; купальня была отделена от ближайших дворов 

и домов свисавшими до самой воды густыми ивовыми ветвями. Владелица купальни 
Тромба брала то ли по три, то ли по пять копеек с человека. Саму ее увидеть не удавалось, 
но всегда казалось, что она тяжеловесная, как тумба, и важная, будто сидит на троне. 

Там же, у Свислочи, стояло двухэтажное здание церковно-приходского училища, 
каменное снизу и деревJJнное вверху. Здесь учились соседские девочки, и однажды, 
оставшись во дворе одна, она тоже пошла в училище, открыла дверь в класс, сделала 
несколько шагов вперед, и учительница, строго посмотрев на нее, сказала: «Что ты, 
девочка? Тебе еще рано». 

В доме Элиасберга жила еще семья отставного генерала Дуракавекого (серо-голубая 
шинель с красной подкладкой); его дочь, узнав, что любовник, офицер, венчается с другой 
на Соборной площади, встретила, торжественно одетая, молодых при выходе из собора 
и дала ему пощечину, потом сняла перчат,ку, скомкала и бросила в лицо,- говорили, что 
его р.азжаловали после этого: честь офицерская бьша оскорблена непоправимо - не 
вызывать ведь женщину на поединок. 

Квартира на Красной была из трех комнат, одну они сдавали для оплаты своего 
жилья бывшей цирковой наезднице Ксении Андреевне Кашириной, осанистой брюнетке 
с высоким бюстом и жестким пучком волос на затылке. Она аккуратно получала от 
какого-то железнодорожного начальника содержание в двадцать пять рублей и часто 
громко, весело выкрикивала: «Хэля - оnп!» Позже осталась без содержания, жила у них 
уже на полном папеионе и почти как член семьи . . .  Проходил по улице продавец мороженого 
с большим ящиком на ремне через плечо, кричал протяжно: «Моро-о-оженое!» - и за ним, 
повторяя его крик, бежали мальчишки. Получившая денежный перевод Ксения Андреевна 

выходила и всем покупала по порции. 
- Мама делала кутью на Рождество и говорила: «Стефочка, отнеси - ему же всю 

ночь стоять»,- и я бежала с завернутой в полотенце миской к деревянной церкви Коло
менского полка, недалеко от которой мерз на часах солдат. Одно время я пела в хоре этой 
церкви. А потом она сгорела. Пожар был страшный: пламя мгновенно превратило церковь 
в огненный скелет. Неподалеку, там где сейчас троллейбусное депо за площадью ПобедЪ!, 
был тогда Конский базар, и там громко мычали коровы, телята . . .  Отец прибежал с бумагой 
и карандашами, лихорадочно начал рисовать этот пожар и все говорил что-то о сожжении 

Рима, о Нероне - ужас! 
В семье у нас очень любили Пасху. Мама накануне ходила в церковь, варила яйца, 

красила их в луковой шелухе. Отец несколько штук расписывал красками. Иногда он 
повторял заученные наизусть неизвестно чьи строки: 

Христос воскрес, голубка дорогая, 
Вонстиву воскрес спаситель наш родной. 
С трехкратным чистым поцелуем 
Святая мысль любовью скреплена. 
И мир сознания ликует, 
Каким страданием земля искуплена! 

Наверное, лет четырех, тайно от всех, я ходила молиться в сторону кладбища возле 

Золотой горки. В конце темной аллеи притягивало и останавливало распятие. Я замирала 

перед ним с бьющимся от волнения и страха сердцем. И однажды увидела, что Христос мне 

кивнул. Я со всех ног бросилась домой, и мама долго не могла меня успокоить . . .  

. . .  Там же, в том времени - и житье-бытье у Лонгина, в доме возле пересечения 

Богадельной и Подгорной, сейчас это в квартале от главного входа на стадион «Динамо». 

Квартиру они занимали вверху, и было там нечто вроде мезонина или антресоли, они 

называли это «салькой». 
- Когда приходил нищий, я взбегала наверх за кусочком сахара для него. Почему-то 
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часто получалосJ> так, что или нищий был слШIIКом нетерпелив, или слШIIКом долго 

приходилось выпрашивать сахар у занятой на кухне мамы, но, когда спускаласъ, внизу 

уже никого не было, и я, сидя на ступеньках лестницы, могла не сnеша съесть сахар 

сама . . .  
Отсюда, из  «салъки», меня привели как-то к бабушке Стефании, матери отца. Бабуш

ка, суровая католичка, с трудом вынесла женитьбу сына на <<МУЖИЧКе», д!ОЧери скотницы 

у попа из-под Докшиц, православной. Меня назвали в честь бабушки, она смягчиласъ. 

У бабушки я увидела иконы, непривычно расположенные, и впервые ночевала не 

дома. На следующий день, когда мы с отцом возвратилисъ, мама в шутку приговаривала: 
«Нет, уже не моя ты теперь дочка»,- и я плакала, как от настоящего горя. 

Мама была статной, с длинной густой косой. В ее осанке чувствовалось достоинство, 
хотя была она малограмотной, в городе до замужества жила и работала в услужении 
у разных хозяев и, стесняясь своего СЛШIIКОМ, как она думала, простонародного имени -
Христина Ивановна Хилъко, называла себя Лидией Васильевной,- и после женитьбы отец 
тоже звал ее Лидой. Она умерла сорока с лишним лет от болезни печени. Когда произошла 
ревощоция, мама плакала: «Как же так можно - без царя, без Бога и без церкви? А что 
тогда? . .  » 

В городе часто вспыхивали пожары. Летом, когда горело, взрослые разбИРали заборы 
и бревна, чтобы огонь не перекИнулся дальше, на соседние дома. Ей, девчонке, все это 
виделось и страшным, и необыкновенно интересным. Теплыми ночами спали во дворе -
в домах боялись поджогов: дежурили. Горели магазины, и они, дети, ели однажды почти 
жареную селедку из обгоревших бочек, а в другой раз - печеные яблоки с почерневших 
яблонь. А отец рассказывал о каком-то митинге у вокзала, только непонятно, когда это 
было: выступала женщина по фамилии Шабат; выстрел - и  она упала, как подбитая птица, 
раскинув руки. Он хотел это тут же зарисовать, но пришлось прятаться от выстрелов . . .  

До революции отец, Михаил Петрович, работал счетоводом в конторе старшего 
нотариуса Минска, в городской казенной палате, затем в коммерческой службе Либаво
Роменской железной дороги и одновременно учился живописи. До своей учебы в Москов
ских свободных художественных мастерских в 1 9 1 8-1 920 годах, где среди его педагогов 
были Касаткин и Архипов, он начинал у себя в Минске самостоятельно, был знаком 
с известными тогда здесь художниками Кругером, Кудревичем, Бразером. 

- Одно время он ходил учиться к художнице Пальмире Любомировне Мрачковской
Комоцкой. Ее собственный дом и другие, принадлежавшие ей дома, стояли там, где теперь 
улица Захарова выходит к площади Победы. Вечерами, когда отец занимался у Пальмиры 
Любомировны, мы с мамой, ожидая его, приходили туда; сквозь стекла большой веранды 
Мрачковской нам хорошо была видна висевшая на стене и ярко освещенная картина 
«Гибель «Титаника>>. 

После революции Мрачковской, имевшей раньше немало эемли под Минском, оста
вили нечто вроде крошечного «фольварка» возле Кальварии, тогдашнего пригорода. Папа 
приходил к ней и сюда, брал с собой меня - я помню, как ела с веток черешню, как 
бродили по двору, распуская хвосты, несколько оставшихся у хозяйки райских птиц 
павлинов и как сидели у крыльца нищие, калеки, приходившие за помощью и служившие 
художнице «моделями». В 1 94 1  году, когда Минск занимали немцы, дом ее загорелся, но 
она, уже преклонного возраста, осталась в нем со всеми картинами и кошками. «Просто не 
захотела выходить, сnасаться»,- объяснил отец. 

Отец в молодости был гуляка,- я помню чей-то рассказ: его видели едущим 
на извозчике в сдвинутой на затылок шляпе и швыряющим налево и направо накупленные, 
видно, для нас с мамой бублики - ШИРОКИЙ жест! . .  Сам же он любил вспоминать, 
как в детстве нашел где-то горсть мелких медных монет, пробитых насквозь в середине -
скорее всего, это цыганки делали из них себе мониста - и, замазав воском отверстия, 
покупал на эти медяки сласти и пирожки . Частенько можно было видеть отца с гитарой: 
он пел, играл. И куда-то вдруг исчезал. Мать удивляласъ: «Только что тут вот был -
уже пропал». 

В старинном доме с куполами, что сейчас называется Домом работников искусств, 
в честь юбилея царской семьи Романовых, кроме прочих торжеств, были «архиерейские 
чтения». Отец купил билеты, и мы слушали «Тараса Булъбу», смотрели диапозитивы: 
я увидела панночку, горящего Тараса. Но стал бить страшный кашель, как при коклюше, 
и архиерей дал понять, что очень недоволен - отцу пришлось меня увести. А «театр» 
увидела впервые в саду «Ренессанс», возле реки: деревянное строение без стен, на сцене 
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:какая-то тетка поет в красивой одежде, разноцветных лентах, с цветами. Отец сюда привел, 
но скоро и увел,- так НИ'Jего в тот раз и не поняла, а жаль - понравилось. 

Там, где они жили, в центре, город казался очень большим и многоликим. Вокруг 
Соборной площади он был в основном каменный, кирпичный, засаженный пирамидаль
ными тополями, такими же, как те, чьи верхушки еще и теперь видны со стадиона, за 
верхним краем южной трибуны. 

- Здесь были газовые фонари, мощенные булыжником или брусчаткой ущщы -
«брукован:ки» и эле:ктро-театр «Эден». Повсюду были маленькие частные гостиницы: 
«Либава» и «Вн:ктория», гранд-отель «Гарни» и «Париж», в зале которого в 1 9 1 1 году 
впервые в Минске начала выступать белорусская театральная труппа Игната Буйницкого, 
и театр-варьете «Аквариум» с рестораном, где потом работали актеры Владислава Голуб
ка . . .  И были бесчисленные приватные фотографии, одна из :которых, Бернштейна, краеова
лась на главной, Захарьевс:кой улице - под названием «Рембрандт». 

И закусочных - несть числа. «Попробуй не выпить,- говорил отец,- особенно 
четырнадцатого числа, в день получки, когда идешь с друзьями после службы, приподняв 
вверх кепи над козырьком, что означает «доволен начальством» (вместо скучного кепи 
блином, когда «недоволен»),- идешь, а на :каждом углу то бараний бок, то поросено:к «под 
холодное», то гусиная шейка или печенка . . .  » 

В минском же деревянном доме. у вокзала, на .  Пстроградс;:кой, их застала война 
1 9 1 4  года. В небе появлялись немецкие аэропланы. Служба отца эвакуировалась во 
Владимир, и они добирались туда около месяца в товарном вагоне - четыре семьи, 
живших в два «этажа». 

- Когда вернулись в Минск, я стала учиться не в Мариинекой гимназии, куда только 

успела поступить перед войной, а в <<Министерской», как ее называли. Здание стояло 

недалеко от городской тюрьмы, ниже ее, и на всю жизнь запомнилисъ :кошмарные фаМилии 

владельцев частной лечебницы на противоположной стороне улицы: Гробовиц:кий и Абд

зерс:кий . . .  В гимназии удалось закончить только четыре класса: революция. (А до того -

трехклассное церковно-приходское училище у Свислочи, куда так хотелось ходить вместе 

с подружками. Нас, учениц, однажды выстроили на Соборной площади, на возвышении, где 

теперь сквер на площади Свободы,- и я видела оттуда приезд царя в дом губернатора). 

Я знала, что Оля Ваш:кевич уже принята в театр,- в статистки, правда, но там пели и, 

самое главное,- танцевали, а все остальное в сравнении с этим уже почти не существовало. 

Раньше подруга забежит вечером, & выхожу ее проводитъ, не одеваясъ, только украдкой 

возьму туфли, чтобы мама не видела,- и забывалось все, до ночи: был только танцеваль

ный зал и объяснения учителя . . .  

Дома ей сшили плащ, отец по ее  просъбе нанес на  подол масляными :красками 

белорусский орнамент. Сама она сшила себе платье из холстины, украсив его рисунком: три 

каштановых листа, один большой, два поменьше,- листья накладывала на холстину 

и обводила карандашом, потом закрасила. Была уже даже своя косметика: щеки и губы 

натирали с Олей :красной гофрированной бумагой, тайно обрывая ее с украшенных этой 

бумагой портретов вождей. 

Они танцевали мазурку ВеНЯВСIСого . . .  
Может быть, именно благодаря почти помешательству на  этом своем «таицевании», 

она в конце концов и оказалась в группе статистов Первого товарищества белорусской 
драмы и комедии, :которым руководил Флорнан Жданович и :которое вс:коре было иреоб
разовано в Первый Белорусский государственный театр. С горячностью соглашалась на 
любой выход, в любом костюме. В «Цыrанке Азе» надевала мужскую одежду, рисовала 
усы, была абсолютно уверена, что похожа на молодого цыrана больше, чем кто-нибудь из 
парней массовки. 

Дали со временем и роль - привидение замученной из ревности боярином Бутрымом 

молодой жены - но только на один вечер: заменит�; заболевшую актрису в спектакле 

Франтнш:ка Алехновича «Бутрым Немира», где сам он играл главную роль. 

- В массовках я чувствовала себя хорошо, уверенно. А тут мы, «привидения» -

погубленный ревнивцем соперник и я, со скрипом поднятые на площадке над сценой, 

оставались :как бы наедине со зрительным залом. Я увидела сквозь яркий свет рампы 

бледные пятна лиц в партере, сказала первую фразу своего коротенького монолога -

и замолчала. Ни актеры, ни суфлер не помогли. Речь отнялась. С грехом пополам 

:как-то дщtнул действие дальше опытный yr.<e артист Антось Жданович, брат Флорнана 

Павловича. 

ш 
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А первая роль, уже именно моя, а не заболевшей актрисы, была роль Химки 
в спектакле по пьесе В. Голубка «Ганка». Меня спросили: «Ну хоть одну фразу ты сможешь 
сказать?» --- «Конечно!» - ответила я. Надо было выйти на сцену в нужный момент 
и объявить: «Ганка в колодце утопилась».  Я вышла и сказала: «Химка в колодце утопи
ласы>. Грохнул смех, я в ужасе умчалась за кулисы . . .  

Самое странное прои·юшло потом. Группу театральной молодежи правительство 

республики решило послать в Москву для учебы, на несколько лет, открыв там Бело

русскую драматическую студию. В справочнике 1 926 года «Вся Москва в кармане», 

в разделе «Художественные вузы» можно было nрочитать: «Белорусский государственный 

институт театрального искусства. Арбат, 5 1 ,  кв. 33,  тел. 5-04-63, 2-86-61 .  Подготовка 
квалифицированных работников драматического искусства для сцены Белорусского Гос. 
театра. Ректор ·- Лежневич А. Ф.». 

В первый набор попала и я. Весной мне наконец исполнилось шестнадцать лет -
и я ехала в совсем другую жизнь. Мир изменился. Я еще не знала слов Цlекспира: 
«Весь мир - театр» . Зато не сомневалась, что театр - это весь мир, что жить можно 
только театром. 
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-- Ах, какие пирожки были когда-то в Витебске у Гитэлэ! Мы брали только у нее 
дешевые и оч-чень, оч-чень вкусные! А я была там, в Витебске, звездой,- да-да, а что ты 
думаешь?! Конечно, сама я этого не знала так, как теперь, но . . .  Смотри, я же тогда, во 
второй половине двадцатых годов, играла и в «Вакханках», и в «Сне в летнюю ночь», 
и в «Эросе и Психее». И была героиня по амплуа в полном смысле, да. Двадцать один мне 
исполнился, а ты по гляди какие роли! Агава, Титания. . .  И Психея. Какие авторы, как 
говорят теперь,- Эврипид, Шекспир,- ну что ты! Вот молодым что играть. А что у нас 
они сейчас играют? Самих себя? 

- А это называется: современников. 
- Да-а, «современников» . . .  разных там блатных и алкоголиков. 
- Сейчас уже - с заборными словечками,- такая, мол, эстетика распада: вот мы 

с вас белые перчатки сдернем, ткнем в настоящее. 
- Я замечала, этот дурной запах - он многим нравится, будто истосковались по 

запрещенной раньше гадости. И пишут это, ставят и играют со смаком, как запрещавшую
си правду -- наиважнейшую. Я понимаю, много подсмотрено тут верно, точно. Но 
только . . .  нет значительности, понимаешь? 

10 

У нас ведь в молодости какие были учителя! Вот мой педагог, Валентин Сергеевич 
Смышляев - он из второго МХА Та, преподавал у нас, в студии в Москве,- так он же 
действителыю был новатор.  Человек, художник, который хочет - и умеет! - новое делать 
после всего, что уже взял от классики. Был он «левым», полушутя-полусерьезно провозг
лашал: «Борода - на лбу!» Любил смещения, сдвиги в реалистически-достоверном и при
вычном. Не всегда все шло гладко. Ставил в главном МХАТе «Прометея». Художник, то 
ли Рындин, то ли Вильяме, не без его, Смышляева, подсказки сделал грандиозные декора
ции, и Прометей должен был часто находиться где-то высоко вверху - он ведь, по 
эсхиловскому тексту, прикован к скале на большой высоте. И что ты думаешь? Дошло дело 
до генеральной репетиции уже - и тут Качалов, он был Прометей, сказал: «Ну, нет! Не 
могу я там лазать» .  И все - спектакль не состоялся . . .  

Ты часто вспоминаешь своих первых учителей? 
.. _ Помню всегда Гиацинтаву Софью Владимировну . . .  
- В архиве, в Минске, видел справку: ей  в качестве месячной платы выдан мешок 

картошки за преподавание в вашей тогдашней студии. Двадцатые годы. 
-- Да, так вот и было тогда, так и жили . . .  Недавно, когда я бьша в Москве, проведала 

на Новодевичьем могилы Смышляева и Афонина Бориса Макаровича, они там за одной 
оградкой . . .  Учителями были само время, атмосфера тогдашнего искусства. Многое пробо
валось впервые, новаторство бьшо как бы «nервичнее». Например, ставил Мейерхольд 
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«Даму с камелиями», специально для Зинаиды Райх: мизансцены как п о  геометрии вывере
ны, а во всю сцену - зеркало. Общий сценический образ на всю жизнь остался. 

- Ты говоришь, была в Москве,- когда в последний раз? 
- Ну, здравствуйте! В начале лета на Моефильм же ездила, на пробы в картине об 

Антоне Макаренко. Роль его матери . . .  И еще была годовщина со дня смерти Клавдии 
Шульженко - я познакомилась с ее родственниками . 

. . .  50-е годы; лето, театр купаловцеп на гастролях в Николаеве. Поздний вечер, 
спектакль окончен - и  домой, неспеша по уже темной, теплой южной улице, под акациями, 
а возле открытых дверей белого одноэтажного здания какого-то клуба или филармонии 
плотной толпой стоят люди, и изнутри, где яркий свет,-- тот женский голос, те интонации, 
что слышал с малых лет из комнаты, где патефон под абажуром на столе, родные голоса 
и смех, и папиросный дым плывет в раскрытое окно, в гус rую синеву вечернего двора. 

- А ты Шульженко знала? 
- Нет. 
- А кого помнишь из довоенных и послевоенных знаменитостей? Лещенко, Вадим 

Козин, Утесов? 
- Нет, нет. 
- Вертинский? � 
- О, да! Я его видела и слышала. <<Живьем». В пятидесятых он как-то приехал 

в Минск. Оперный театр набит битком. Я - на балконе, все стоим. Но вижу, слышу. Пел 
много «на бис», щедро очень. Ну, очень хорошо. Хороший дядя . . .  

И она еще не успевает договорить, как я уже вижу, будто при повторе, старые, даже не 
черно-белые, а бурые кадры военной кинохроники из недавнего фильма об Александре 
Вертинском: танки идут мимо горящих изб, в дыму, огонЬ взметнулся над рухнувшими 
прогоревшими стропилами и бревнами - и из иного, выдуманного мира -- нельзя, каза
лось бы, представить более далекого, несовместимого, ненужного,- сл�ен несильный 
голос и слова: 

В бананово-лимонном Сингапуре, в бури, 
Когда поет и плачет океан . . .  

- и этот голос, слова и мелодия, и х  откровенно манерная, томная игра н е  сразу вызывают 
улыбку, плывут где-то за танками, пожарами - в одно и то же время, все в той же 
страшной многоликой жизни . . .  Но это ушло, и уже в фильме о другой, самой близкой тебе 
актерской жизни пожилая женщина в неярком голубом свитере, с лицом и голосом, 
знакомым с тех пор, как ты себя помнишь, сидя возле сцены после репетиции, говорит, 
будто себе самой: «Конечно, столько вокруг тяжкого, а мы здесь занимаемся всем этим, 
играем во что-то . . .  Но если это существует, есть, значит, это тоже жизнь, кому-то нужное . . .  » 
Но и это ушло, и теперь та же самая женщина, но как будто другая, сидит напротив меня за 
столом, дома, и перебирает фотоснимки и конверты, рассказывая, как пел Вертинский . . .  

- А  Лемешев? 
- Козловский. Его не только в спектаклях, в жизни помню. Довоенное время, мы 

молодые, дача работников искусств - РАБИС - в  Крыму, в Мисхоре, напротив знаме
нитой камеиной русалки в воде. Дом отдыха «Маву-Кенар» - что означало? -- трехэтаж
ный, деревянный. Ну вот, играли с Козловским в волейбол. Он подарил медальон со своей 
фотокарточкой. Очень берег голос, в импровизированных концертах, «капустниках» не пел. 
Но вместе с Барсовой заплывал далеко-далеко, утром или вечером, а оттуда они вдвоем 
пели: «Цветок душистых прерий . . .  »- из оперетты «Роз-Мари». На все побережье. А у меня 
косы были, и я бьmа затянута в узкий черный костюмчик. Объедались белым хлебом 
и борщами . . .  

- Косы и черный костюмчик - наверное, было на что посмотреть. 
- Ого! Тогда был шоколад дорогой - - «Золотой ярлыю>. И как-то там, в Мисхоре, 

мы идем, гуляем, а какой-то грузин поднялся со скамейки, подкрался этак мягким шагом -
и поцелуй мне воздушный изображает, щелкнул пальцами: «Ух ты, мой за-а-ла-той ярлык!» 

- Не усидел. 
- А до революции какой шоколад был! И сейчас могу назвать все его сорта. 

Пожалуйста: «Миньон», «Жорж Борман», «Сиу и К">>, «Тоблер», «Эйнем». А книжки для 
нас, детей! У нашей знакомой, Кунус Эмилии Ивановны, чердак бьm завален ими - и мы 
рылись там, как охотники. Какие детективы! Ужас. А какие сыщики! Нат Пинкерторн, Ник 
Картер, Шерлок Холме. И все - в дешевых изданиях, доступно. Папа вслух читал дома 
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«Тайну метрополитена» и еще что-то жуткое, «Пещеру Лейхтвейса», кажется. Потом 
выяснилось, что ее студенты-литераторы писали. 

- А кино тогдашнее? 
- Немое. Смотрела Пата и Паташона, комиков. Смотрела и Патти, мрачного 

толстяка, и миниатюрного Макса Линдера, пузатенького Глупышкина, Чаплина и Бестера 
Китона . . .  Если Чаплин - это маска, навсегда отработанные движения, быстрота и верт
кость, то Китон - малоподвижность, никакой улыбки никогда, застывшее лицо - конт
раст для Чаплина. Мне он нравился не меньше. В «Нашем гостеприимстве» ходил по кругу 
конь унылый, что-то тянул за собой, а при помощи разных передач поднимался лифт. Конь 
стал, лифт застрял. Китон взял масленку железнодорожника и подливал из нее машинное 
масло на копыта. Хохот стоял громовой. Кино! . .  

- А фильмы ужасов? 
- Еще какие! Отец любил бильярд безумно. Мать выпроваживала нас гулять. Он 

шел в кино поближе к бильярдной, в «Иллюзион» у теперешней Центральной площади, 
давал на чай швейцару, важному, с бородой, как у Толстого, с золотыми пуговицами, 
в фуражке, упрашивал контролера и меня пропускали в зал, а он - играть. Так я, 
малышкой, посмотрела «Человека-зверя». Он был косматый, страшный, с черной маской 
на лице, ночью лез в окно и похищал свою же дочь, маленькую девочку, наложив ей, 
спящей, на лицо салфетку с хлороформом. Нет, это было невозможно выдержать, я чуть не 
закричала, а ночью проснулась не на диване, а на полу, на ковре, и плакала от страха,
мама не понимала, что это со мной, отец молчал, конечно . . .  
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- Вот видишь, как сейчас все дорожает. Но и за огромные деньги можно лишь кое-что 
купить. А при нэпе можно было купить абсолютно·все. Но за какие фантастические суммы! 
Мы, студийцы, мстили нэпманам: идем мимо витрины, за которой ветчину нарезают тонкими 
розовыми ломтями, заходим и, без гроша в кармане, бедно одетые, у прилавка небрежно 
бросаем: «Нарежьте». Режут. Идем платить в кассу и теряемся в толпе. Или в магазине «Мюр 
и Мерилиз» - французские духи, пудра: «Выпишите».- «Что?» - «И то, и другое». И опять 
теряемся у кассЬJ. Так, мол, вам и надо, нэмпаны, нарезайте, выписывайте! Эх, молодость! 

Дурачились напропалую. В трамваях давка, невозможно влезть, а Костя Санников 
говорит: «Если залезем, я поеду сидя».- «Как?!» - «Увидите». Каким-то чудом втискива
емся. И вдруг слышим: «Вот сюда его, сюда! .. » Смотрим - а Костя сидит. Глаза закрыты, 
голова откинута. Это он обморок сыграл. 

Но и учились. Жадно, с удовольствием. Не все потом пошли на сцену. А мы вот остались 
в театре . . .  Я особенно любила танцы, занятия по пластике. Преподавала нам пластику Людмила 
Николаевна Алексеева. Меня, Александра Ильинского и Константина Санникона считала своими 
лучшими учениками. Мы втроем ходили заниматься к ней еще и в студию на Остоженке, недалеко 
от храма Христа Спасителя, тогда еще не взорванного . . .  Я там однажды, на паперти стоя, 
слушала певшего в храме Шаляпина - войти внутрь нечего и думать было, такая масса народа . . .  

А Людмила Николаевна брала нас иногда на свои занятия с актерами второго 
МХАТа - я  видела среди них Серафиму Бирман - и  показывала им нас, свои «модели», 
с движениями как на древнегреческой вазе. А я все боялась, что у меня слишком полные 
и красные ноги,- это же надо: в шестнадцать лет вбить себе такое в голову,- и на ночь 
подетаиляла под ноги высокую корзину, чтобы к ним кровь не приливала. С ума сойти. Тут 
же, конечно, засыпала и просыпалась, забыв об этой корзине . . .  Да, так Людмила Николаев
на меня очень любила, считала одаренной по части пластики, ритмики, умения двигаться. 
Не раз предлагала взять насовсем :rетрадку с ее собственными рисунками и говорила: «Ты 
всегда сможешь иметь кусок хлеба; если будешь это преподавать . . .  » 
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- Это трудно объяснить сейчас, но мне кажется, что помню до сих пор так ярко 
многое из того времени - а ты подумай только: аж из двадцатых! - помню так потому, 
что многое иначе совсем было, чем теперь. Нет, я понимаю, это вечный стариковский 
рефрен: а вот в наше время - и в таком духе. Но ведь действительно . . .  
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- Толстой считал, что с возрастом четче, детальнее, ярче видится в памяти ках раз 
самое далекое уже от человека, его молодость, детство,- степень ясности возрастает 
именно в таком порядке. 

- Может быть. Но я хочу сказать, что тогда, в 20-е годы, наша учеба и первые 
самостоятельные шаги - все это совпало с большущей тахой . . .  ну, интенсивностью и насы
щеиностмо, динамичностью жизни самого искусства. 

- Этого сейчас нет? 
- Думаю, нет. Ты же представь, что творилось: Камерный театр Таирова, бесчислен-

ные студии, Мейерхольд, Вахтангов . . .  Еврейских было два театра. Камерный те&тр Гра
новского с Михоэлсом (его- в сорок восьмом по указанию Сталина в Минске убили). В том 
театре еще Зускин был и Гертнер, тоже известные. Этот театр «опекал» еврейскую секцию 
нашей студии. А второй назывался «Габима», играли они на древнееврейском, там Вахтан
гов поставил спектахль «Гадивук» (злой дух), и о нем шумела тогда вся Москва. Была еще 
мастерская Фарегера, где ставили «Хорошее отношение к лошадям» Маяковского, театр
студия «Самперанте». Так вот, то время: я, девчонка, студентка, видела игру тахих ахтеров! 
Алиса Коонен, Еланская, Гиацинтова, Качалов . . .  

- Качалов имел какое-нибудь отношение к Беларуси? 
- Не знаю, но это же легко можно установить , по литературе о нем. А почему ты 

спрашиваешь? 
- У Бунина в «Чистом понедельнике» говорится о «капустнике» актеров Ху

дожественного театра. И Бунин пишет, что у Качалова свисает на лоб «клок его 
белорусских волос». 

-- Интересно. . .  Да, тах дальше: Москвин, Леонидов, Церетели, Румнев, Стани
славский . . .  

- И Немирович-Данченко, конечно. 
- Тебе уже смешно. Но пусть,- это потом все затаскалось в бесконечных упомина-

ниях, соединениях имен, а мы же видели не только имена написанные, а живых людей и то, 
что ими делалось - все это было перед глазами. Да что там говорить! Та же Айседора 
Дункан. Или студия знаменитого тогда Касьяна Голейзовского. О костюмах его танцов
щиц шутили «голей Зовекого - нет». Но мастерство, пластика были редкие, раскован
ность, естественность. Я видела их балет-феерию «Иосиф Прекрасный». 

- А Михаила Чехова ты видела на сцене? 
- Да, Михаила Александровича видела - и  не раз. И в роли Мальволио из «Двенад-

цатой ночи», и Хлестакова, и Гамлета, и Аблеухова в «Петербурге» Андрея Белого. И нигде 
нельзя было узнать, так непохож был на себЯ в новой роли. Только голос выдавал его.  
Особенно поразил меня его Хлестаков. Ведь было всегда так: он элегантен, фат, самодово
лен. У Чехова же во МХАТе он оказался сморчком. Мозгляк, ничтожество абсолютное. 
И внешне, и внутренне. 

- Почему же тогда все перед ним пластаются? 
- Потому что - столичная штучка, потому что - ревизор. Потому что ревизор все 

равно должен быть когда-то, рано или поздно, так почему это не он, сейчас? Тем более, 
в этом маленьком провннциальном городишке, ленивом и пугливом, сытом, где постоялый 
двор или гостиница с трактиром потерты и замаслены. И декорации тахие были: замаслено 
и в жирных пятнах все, жир проступает и точно стекает с занавеса. А Чехов, как ахтер, 
думал - самостоятельно и глубоко. Однажды то ли награждали, то ли отмечали какую-то 
его дату. Он выходит - овация. И тогда он говорит: «Я принимаю эти аплодисменты ках 
ответ на ту любовь, которую я посылаю в зрительный зал с каждой своей ролью». Это 
я хорошо запомнила. Он просто завораживал. Такая сила была . . .  

- Расскажи еще о Москве двадцатых, о вашей белорусской студии. 
- Еще? Но получается как-то без последовательнррти, то об одном, то о другом . . .  
- Ничего, пусть. Вспоминается ведь тоже тах, н е  п о  порядку. 
- А иначе я и не могла бы рассказать. Да и вообще с порядком у меня, ты знаешь, 

далеко не все в порядке. . .  Подумай, мы ведь были совсем зеленые, молоденькие! Мне 
шестнадцать исполнилось, когда я поехала в Москву. Весь, с позволения сказать, творчес
кий опыт - театральная массовка, хор, танцы. Все - полулюбительское. Чуть больше 
прахтики было, пожалуй, только у нашнх Ильинских; старшего Николая и младшего 
Александра. Они уже выступали на сцене: Лапоть-старший и Лапоть-младший . . .  А Ирине 
Жданович вообще пришлось возвращаться домой - и не из-за неспособности, нет. Сказа
ли, что ей еще надо подрасти, такая она была маленькая, миниатюрная,- и она уехала 
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в Минск, стала итрать в ролях травести в театре, где ее отец был художественным 

руководителем. Мне повезло, я была довольно высокой; длинные косы, шатенка . . .  А так 

называемый житейский опыт - что мы знали, что видели до Москвы? 
Приехали мы из Минска в ноябре двадцать первого, то ли седьмого числа, то 

ли восьмого - праздник, по-моему, был. Утро. Пустынно, тихо - странно. Вещи 

едут на подводе, а мы идем пешком. По Тверской, потом Камергерским переулком 

(это проезд Художественного театра), потом выше, по Кузнецкому мосту,- и я еще 

там спросила кого-то из наших: «А где же река?» И дальше - на Лубянекую площадь 

и на Сретенку. Здесь, над кинотеатром «Уран», нас, человек четырнадцать или шест

надцать, и поселили на первое время. Преподаватели приходили сюда к нам, и занимались 

мы днем в фойе «Урана». 
Второе наше жилье было в общежитии возле Красной площади; нам говорили, что 

где-т� там был монетный двор Бориса Годунова. Жили в тесных комнатушках, ели ржаную 
муку, заваренную кипятком, и занимались в зале со сводчатым потолком, где висели 
гимнастические кольца и трапеция. Шутили: «Здесь веет духом Бориса Годунова»,
и напомина.,"Iи друг другу, что Годунов ночью на кольцах раскачивается. Вместе с нами 
жили студийцы нашей еврейской секции (они потом вернулись в Минск и основаЛи 
городской еврейский театр), а рядом - эстонцы, они ходили на занятия в ГИТИС, и мы 
позже тоже стали туда ходить по вечерам - на Кисловку, если не ошибаюсь. 

А потом жили на Арбате, в служебных помещениях кино «Аре>>, на девятом этаже,
лифт часто не работал, и мы бегали вверх наперегонки. Здесь мы сдавали свои выпускные 
спектакли «Царь Максимилиан» и «Сон в летнюю ночь» . . .  Все свои годы я иногда еще 
слышу как музыку - - ту, под которую чаще всего шли занятия по обожаемым мною 
пластике, ритмике, акробатике. Это бьшо для меня . . .  да, просто счастье, именно так -
и я без устали носилась под звуки музыки Черни, двенадцатых этюдов Скрябина и Шопена, 
«Мефисто-вальса» Листа. Учеба начиналась с утра, продолжалась днем, вечером щли на 
лекции в ГИТИС, а потом возвращались к себе и вваливались еще в зал «Арса>> на 
последний сеанс. Так что с утра до ночи и жили только одним искусством, в буквальном 
смысле: есть-то почти нечего бьшо. 

- А ваши постановки, спектакли,- ты можешь сказать, на что прежде всего вы 
ориентировались? Влияние чего, кого испытывали больше? 

- На «синтетический театр», скорее всего, ориентировал нас Смышляев; и на 
коллективизм. 

- А самое сильное влияние того времени? 
- Мейерхольд. Я думаю, да - его влияние бьшо самым сильным. И не на нас одних. 

Мы же были просто увлечены его театром. Смотрели «Лес» и «Земля дыбом», «Даешь 
Европу!» и «Великодушного рогоносца»,- и я еще помню в том спектакле молодых Игоря 
Ильинского и Бабаиову в так называемой «прозодежде>>, то есть вроде бы в комбинезонах. 
Три раза смотрела. Мне иравилось лицедейство актерское - то, что в самой натуре актера; 
и еще фантазия, условность. Например, если клетка с канарейкой должна висеть - так 
только обозначение этого было, силуэтное изображение, и довольно! 

Я и теперь всегда готова к этому, именно к итре, к условности. «Гарольда и Мод» 
делали ведь для малой сцены, режиссер придумал «итрушечные» декорации - от рояля до 
катафалка. Но в сцене, где я, Мод, принимаю дома мать Гарольда, нужна бьша посуда, 
и это как-то не вязалось с остальным; было бы скучно. Я сразу предложила: чашки -
итрушечные тоже, детские. В спектакле много такого - и я не замечаю. Я понимаю свою 
героиню, чувствую, живу ею, а то, что интерьер, предметы <шереалистичНЬ!)), мне не 
мешает, наоборот. 

Да, так давай же возвратимся к нашей Московской студии. Дочь Мейерхольда 
преподавала биомеханику - бьша у нас даже такая дисциплина - изучали телодвижения, 
учились устойчивости, равновесию, тому, как падать, носить тяжести. Последний раз 
я слышала об Ирине Всеволодовне несколько лет назад, когда снималась в Ленинграде; 
кто-то говорил о ней, и я порадовалась, что еще жива, работает . . .  

Тогда, в Москве двадцатых годов, в мире е е  театров я бьша как щенок, которому все 
интересно, нравится. 

Не только Мейерхольдом увлекались: камерный театр Таирова - вот был еще 
Олимп! Там все дышало каким-то сосредоточенным, напряженным художеством, притяги
вало изысканностью, изощренностью поисков. Там, например, говорили: «Ста-а-л·ль, 
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падая, звен-н-и-ит»,- и как бы рисовали голосом и сталь, и звук падения. звон и вибрацию. 
Вся творческая элита тогдашней Москвы постоянно ходила в этот театр - художники, 
поэты, об актерах нечего и говорить. У Таирова долго в репертуаре было только западное. 
Это потом уже он взял «Оптимистическую трагедию» - вынужден бьm . . .  

- Расскажи о какой-нибудь вашей постановке того времени. Чтобы можно бьmо 
«увидеть» хоть фрагменты. 

- Ну, вот. скажем, «Сон в летнюю ночь», по Шекспиру. Я - Титания, королева 
лесных фей и эльфов. Все мы - лесные духи и, значит, не можем же ходить, двигаться 
прИвычно, как люди, а должны быть в каком-то особенном ритмическом измерении. И на 
реnетициях мы это ищем, импровизируем nод музыку. Все в конце концов выливается в то, 
что наш руководитель, Смыпmяев, называет упражнением «зеркало»: по пьесе, Титапия 
и Оберои часто ссорятся, и эльфы в каждой свите зеркально повторяют их движения. 

Теперь представь наш лес: на сцене - кубы (это кусты), висят узкие полосы бумаги 
или материи (стволы деревьев), светит фонарь переливающимся светом: «лес живет своей 
волшебной жизнью», без людей. Люди входят - он замирает в остановившемся, однотон
ном свете. Дальше. Мы лежим на спине; лес оживает - мы поднимаем сначала пальцы, 
потом локти, руки: <<трава растет»; потом переворачиваемся - смотри на меня! - и так 
вот получается полет. Целую пантомиму изобрели, построили. Одеты были в прозрачные 
плащи, трико - ну эльфы же . . .  В конце же, как и у Шекспира, выходил Пэк и, обращаясь 
к nублике, говорил: 

Представьте, будто вы заснули, 
И перед вами сны мелькнули . . .  

И н а  его «мелькнули» мы все, невидимые, вскрикивали: 

Вж-ж-и-ик! 

А вот еще. Эльфы поют мне, Титании, колыбельную. Я должна уснуть, тогда Оберои 
выльет мне на глаза mобовный напиток, и я влюблюсь в Основу, ткача с ослиной головой,
так у Шекспира. У нас придуманы были качели на фоне черного бархата, и, чтобы они не 
были видны, я ложилась на них, рукой и ногой закрывая веревки - получалось, что 
раскачиваюсь взад-вперед над земщ:й в темноте. Оберои вспрыгивал на качели, тоже 
прикрывая их, и раскачивался вместе со мной, как в пустоте. Гром аплодисментов! . .  

- Похоже н а  такой наивный, цирковой «конструктивизм». 
- В общем - да, близко к этому. Такое было тогда веяние. Кстати, мы в цирке 

своего «Царя Максимилиана» и сдавали, уже окончательно. А главное, самим нам очень. 
нравилось. Все это связывалось с разного рода «революционностью» в искусстве, поисками 
новых форм, со смелым вызовом прежним, классическим принципам. Эх, молодость! 
Отрывками все вспоминается, не связно . . .  

Первыми нашими учебными постапоnками были, п о  сути, этюды - эти студийные 
упражнения мы потом показывали и в Минске. А первые настоящие спектакли, наши 
выnускные, дипломные работы - это те же «Царь Максимилиан», народная драма, и «Сон 
в летнюю ночы>. 

Валентин Сергеевич Смьппляев старался прививать нам не навыки игры в тех или 
иных амплуа - скажем, героини, инжсню - а  всесторонность. Ставил, может, и непосиль
ные дЛЯ нас задачи, но так мы учились профессиональному отношению к делу: ты - всегда 
непосредствеиный соучастник происходящего на сцене, nусть и в массовке, пусть и при 
пустом зале. Может быть, он пытался что-то использовать у нас и из своего оныта 
театральных студий Пролеткуль та, а не только второго МХА Та. С двадцать третьего года 
работал у нас уже не nросто преподавателем, а художественным руководителем студии -
это было назначение Белорусского наркомироса и прсДставительства БССР в Москве. 
Конечно, сделал он дЛЯ нас немало, что и говорить. 'Мне особенно нравилось, что oli 

старался развить наше воображение, готовность к импровизации, восприятию музыки,
сам он очень любил Скрябина, а дочь композитора Мария Александровна Скрябина, 
актриса второго МХА Та, часто приходила к нам на занятия. Приходил, бывало, и Павел 
Антонович Аренский, сын композитора - персводчик, специалист по Индостану. 

Белорусский язык преподавал нам талантливый поэт, широко образованный человек 
Владимир Дубовка. А пение - Ирма Яунзем, исполнительница и собирательница народ
ных песен; в двадцать третьем она уже стала заслуженной артисткой БССР, а лет через 
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десять - и РСФСР; она жила у нас в общежитии (Красная площадь, дом один) вместе 

с мужем, своим импрессарио. В двадцать четвертом, кажется, наша студия со спектаклем 

«Преисподняя» по пьесе Василя Шашалевича должна была ехать на фестиваль националь

ных театров в Париж, но почему-то не получилось и поехала одна Ирма Петровна. 

Шекспировскую пьесу для второго выпускного спектакля, «Сон в летнюю ночь», 

перевел белорусский литератор, переводчик Юрий Павлович Гаврук. 
- Недавно я слышал, что специалисты считают его перевод одним из лучших среди 

славянских переводов Шекспира. 
- Вообще о людях, опекавших нас тогда, помогавших, учивших нас, вспоминается 

только хорошее. Танцы ставил балетмейстер из Большого театра Лащилин - Лев Алек

сандрович, если не ошибаюсь. (Он говорил обо мне: «Вот кого надо в балет!» И я думаю 

иногда, хоть тебе это и нескромным покажется, что если бы я пошла в балет, то большой 

балериной была бы - да, не улыбайся так). Спектакль «Преисподняя» ставил у нас Павел 
Павлович Пашков, а «Черт и баба» - Александр Александрович Гейрот из МХА Та 
второго. (Помню смешной случай. Он говорит: «Пусть баба потя-а-анется так лениво, как 
бы в раздумье». А наша Таня Бондарчик, она-то хорошо знала белорусских баб, заметила 
негромко: «Да никогда она не потя-а-анется так, это нашей бабе не подходит»,- и правда, 
это же не купчиха Кустодиева.) 

Как мы все, участники тех спектаклей, старались, выкладывались! И Вася Роговенко, 
и Степан Стельмах, Зиновий Великий, Евгений Корбуш . . .  Из Минска сперва присылали нам 
мороженую сладкую картошку, леденцы с налипшим табаком, а потом перестали. Мы 
меняли ржаную муку на горячий, мягкий хлеб, а спустя какое-то время просто заваривали 
муку кипятком и пили. Ребятам из еврейской секции иногда присылали кое-что из Амери
ки - ну, и нам что-то перепадало, мы ведь все были в основном из Минска. Ах, да хватит 
об этом недоедании - в конце концов мы все это принимали и переносили безропотно, 
потому что жили все-таки главным. 

18 

- Это, может, сейчас кажется высокими словами - и тогда м ы  и х  н е  произносили, 
не думали о них,- но ведь действительно это было время национального возрождения, те 
двадцатые годы. Вот уж поистине - не хлебом единым. И какой был тогда настоящий 
хлеб? Не помню. Зато помню - и благодарна памяти за это - то живое, человеческое, 
будничное, что входило в понятие «возрождение». И как приходили к нам наши поэты, 
писатели - Якуб Колас, Змитрок Бядуля, Тишка Гартный, председатель белорусского 
правительства Александр Григорьевич Червяков (он говорил: «Вы - наши орлята!»). Мы 
ведь были тогда первой молодой веточкой, что ли, протянувшейся из Беларуси сюда, 
в большое, и не только русское, но, по сути, и в европейское мировое искусство. И сделано 
это было не для нас одних, а для всей нашей национальной культуры, ее будущего: мы, 
напитавшись культурой, знаниями, развив какие-то свои задатки, способности, должны 
были потом отдать все это, вернувшись домой. Это - как саженцы, как рассада, которые 
потом высаживают на своей земле. И белорусские писатели, руководители республики, 
бывая в Москве, шли сюда, в общежитие, во дворы того квартала перед Красной площа
дью, где на стене висит мемориальная доска Радищева (он там когда-то жил) - и под арку 
в древних изразцах, в здание, под сводами которого был наш репетиционный и спортивный 
зал. Так странно сейчас это, удивительно - как все соединилось: дом Радищева, «Путеше
ствие из Петербурга в Москву», Красная площадь двадцатых годов двадцатого века и наша 
белорусская речь под сводами, где по ночам на трапеции раскачивался «дух Бориса 
Годунова» . . . У меня тогда уже был этот маленький альбом - ты много раз его рассматри
вал,- и с ним я подходила к наш:�tм· гостям из Минска, чтобы они в нем оставили несколько 
слов . . .  Вот Якуба Коласа стихотворение: «Стэфке Станюте на память», ноябрь 1 923 года,
Господи, когда все это было, даже не верится . . .  

Я пайду, мiну лясочкi, 
Што чарнеюць, нiбы бровы -
Там пабачу я свет новы, 
Там пацешу свае вочкi, 
Там другiя учую словы. 
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Стихотворение это вошло в собрание сочинений Коласа без малейших изменений 
с теми же звездочками над последней строфой: 

' 

АдбJIГаюць мае далi, 
Далi HOBЬIJI вiдаць; 
Падбiвацца иожкi cтliлi -
Цяжка мне адиой дыбаць! 

Думаю, у Коласа к тому моменту, когда я к нему подошла в конце его встречи со 
студи.йцами, стихотворение уже было сочинено, уже как-то <<ДЫШало», в уме или где-то на 
бумаге, потому что он аккуратно, не спеша и без единой помарки, видишь, тут же написал 
его в моем альбоме, посвятив мне - подарив таким образом. 

У нас были тогда и свои литераторы. Например, Куделька - он же известный потом 
белорусский поэт Михась Чарот, автор поэмы «Босые на пожариwе», драмы «На Купа
ла»,- помню его с большой шевелюрой, в косоворотке; за него вышла тогда наша Аня 
Савич. И еще Василь Сташевский, он стал драматургом, и его пьесы позже ставились у нас 
в Витебске - «Америка» шла, кажется, в начале тридцатых. 

А вот автограф Змитрока Бядули. Тоже ноябрь двадцать третьего. Смотри, какой 
пафос, как возвышенно - это было очень характерно для того времени и для такого 

случая: «На добрую память Стэфке �танюте. Долгцй.; долгий тернистый путь нашего 

возрождения. Много, много бойцов погибло на нем до времени, расширило дорогу 

Молодежи. Идете и Вы, молодая, полная энергии и сил, по этому славному пути. Стреми

тесь и Вы к безмежным высотам Прекрасного, к святому храму Искусства. Счастье лучится 

перед Вами. Васильки и солнце». 
А это вот - Тишка Гартный, его стихотворение, тоже мне посвященное . . .  В прошлом 

веке в домах были альбомы, куда гости вписывали шутки, эпиграммы, стихи, посвященные 

хозяйке. . .  В мой альбом писали тоже - вот же осталось навсегда написанное там, 

у Красной площади. Когда в Москве бываю, всегда захожу во двор, где было общежитие, 

поклониться светлым местам молодости. 
- А  Мавзолея не было еще на площади, когда вас Колас навещал. Это же двадцать 

третий только шел. 
- Да, не было, выходит . . .  Была когда-то фотокарточка: Александр Иванович моло

денький, кремлевский курсант из Минска, о котором я тогда и думать не могла как о �воем 

втором муже, отце твоем,- стоит в карауле у только что построенного временного 

Мавзолея той лютой зимой - получается, что мы с ним были в Москве в одно время и, 

может, жили через площадь, Красную, друг от друга . . .  Во всяком случае, в том январе, 

когда хоронили Ленина, это было так. На фотографии его лицо под надвинутым на лоб 

шлемом со звездой блестит от глицерина - им всем в карауле тогда смазывали лицо, 

чтобы не обморозились на сильном холоде и ветре . . .  Боже мой, когда же это было - и  как 

недавно, и как все связано - нет, будто сращено одно с другим! По крайней мере, так 

сегодня видится . . .  Москва тех лет, а потом Витебск, где мы своим выпускным курсом 

начали новый, Второй Белорусский театр - и потом тридцатые: мы приезжаем на гаст

роли в Минск, играем, но и зачем-то ходим учиться вольтижировке в расквартированный 

в городе полк. И как в романе: он был кавалерийский офицер, она - артистка. Он нас учил. 

Мне помогал в седло садиться . . .  У него конь был ярко-рыжий, Огонек, со светлой гривой. 

Он мимо дома нашего, где я жила во время гастролей у отца с мамой, по Ленинградской,

мимо окон наших проезжал к своим родителям, жившим недалеко от нас - и  ехал неспеша 

так . . .  гарцевал. Это уже когда мы познакомились. 
- Я  знаю. 
Я знаю это, почти вижу - и другое тоже: как лет через десять с небольшим, глубокой 

осенью сорок четвертого, в вечерних сумерках она со еврей свекровью, моей бабушкой, 

спиливает на дрова черный ствол груши («твердый, ка:к; :камень») как раз там, на Ленин

градской улице, где стоял ее сгоревший в войну дом, и тащит санки с чурбаками по чуть 

прикрывшему землю снегу. 
Город в развалинах, жизнь начинается сначала, а тот, кто гарцевал тут перед окнами 

когда-то, он, бывший ее муж, скоро окажется в товарняке на запасных путях - и  в дальний 

путь, до снежной Воркуты. А раньше она шила к военным парадам для его Огонька на 

передние ноги белые «чулки», и все его родные с улицы Толстого ходили смотреть, как он 

верхом после парада проезжал под Западным мостом в свой полк. Когда же он приезжал 

к родителям, Огонек стоял во дворе, привязанный у дома (скоба железная ·в черной 
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бревенчатой стене - вот для чего она была,- во время: войны, в детстве, все 

никак не удавалось сообразить, зачем она там вбита). И если он со стариком-отцом 

сидел на крыльце, Огонек стоял спокойно, а если долго был в комнате, тот 

осторожно просовывал длинную голову со светлой челкой в открытое окнр, прямо 

к столу . . .  Отец отца, второй мой дед, Иван Антонович, когда-то был железнодорожным 

кондуктором, потом городовым и со значением иногда напоминал доматним 

о минском доме первого �зда РСДРП: «Я знал, что они там собираются -

но молчал . . .  » А Огонька отцу пришлось пристрелить, когда тот взбесился. Он 

убил его выстрелом в ухо. 
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. . .  Да, а потом пришло время: прощаться с Москвой. Три спектакля мы поставили 

и сыграли тут за годы своей учебы. Остальные должны были дорабатывать и оформлять 

уже в Витебске. Мы приехали туда в двадцать шестом году - это и было началом 

будущего Второго Белорусского драматического театра, впоследствии - академического 

имени Якуба Коласа. ЧтобЫ довести до конца работу над незакончснными постановками, 

с нами в Витебск приехали и наши педагоги. 
Как тебе сказать, это трудr1о r определить словами, но вот теперь, из сегодняшнего 

своего дня глядя, мне кажется, что тогда стало появляться в нашей работе больше всего 
такого . . .  производственно-патетического и плакатного, броского. 

- Вот Заир Азгур, как скульптор, видит в своих воспоминаниях и форму всего этого, 

пишет, что стилем ваших тогдашних спектаклей (уже не студии, а самостоятельного 

театра), становилась театрализация жизни, этакая революционная карнавальность и что ты 

этот стиль выражала собой довольно ярко. 
- Стиль - да, он был такой, как само время: .. .  Мне еще повезло, я в Витебске до 

всего этого индустриального в репертуаре сыграла другое - мы уже говорили __:_ и  в «Вак
ханках» Еврипида, и в «Эросе и Психее» Юлиуса Жулавского (перевел с польского Янка 
Купала). Но все чаще нам уже предлаrались поправки на классовое, пролетарское. Сначала 
в самой мягкой форме. Скажем, моя Психея должна была, по пьесе, существовать в разных 
эпохах. Сперва в древней Греции, в Аркадии, потом в Риме, «куртизанкой», в средневеко
вом монастыре, героиней эпохи Возрождения, содержанкой у банкира - при капитализме, 
значит, потом - в темнице, откуда ее освобождает Эрос. Для того времени, для нас самих 
спектакль был интересный. Музыку написал композитор Крюков, нам она иравилась всем. 
Костюмы тоже были хорошие, прозрачные такие, мы в них «просвечивали» (с ближнего 
аэродрома приходили летчики с полевыми биноклями, чтоб уже разглядеть все до послед
него). Ну вот, и после премьеры заходит к нам за кулисы, по-моему, секретарь обкома 
партии, улыбается доброй улыбкой, поздравляет, хвалит и добавляет, что бьmо бы еще 
лучше, если бы после всех картин в спектакле шла еще одна: Психея уже в наше время -
в цехе, в красной косынке передовой работницы . . .  А через какое-то время пошли у нас уже 
«Рельсы гудят» Киршона, «Авангард» Катаева, «Кочегары» Гурского, главного театраль
ного начальника республики. И почти ничего не помню, что делала в этих постановках. 
А в «Эросе и Психее», когда моей героине пели и читали стихи, говорили: «Вы подобны 
Солнцу!» - она отвечала: «Тогда играйте в Солнце!» И потом долго еще мы, актеры, уже 
расставшись с Витебском, помнили эти слова, сделали из них доброе пожелание друг другу, 
произнося их по-белорусски с измененным смыслом: <<Гуляйце у сонцы!» - в солнечном, 
теплом свете, в радости. 

- Мне кажется, тогда, в Витебске кшща двадцатых - начала тридцатых годов 
вы не так уж долго «играли в солнце». В записях Татьяны Бондарчик - их недавно 
опубликовали - есть такое место: уезжают домой, в Москву, ваши педагоги, и Смышляев 
на прощальном застолье говорит: «В эту священную для меня минуту прощания с вами 
хочу напомнить: держитесь, берегите свой коллектив, берегите все, что получили . . . » - ·  
А дальше мне особенно нравится: « . . .  осторожно принимайте новых людей, осторожно 
увольняйте . . .  » 

- Он знал, что говорил. Как чувствовал. Хотя и так уже, наверное, все было видно, 
мы Только по молодости не вес замечали. Заслонялось хорошим, тем, что радовало, 
удавалось. Удалось, например, сделать и раздать всем значок того ·нашего театра. Я ду
маю, эскиз нарисовал художник Леонид Никитин: щит рыцаря, на нем василек и буквы: 
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БДТ-2,- Белорусский драматический театр, второй; первый был в Минске, откуда нас 
и посылали в Москву. Почему щит? Это из «Царя Максимилиана» нашей первой студийной 
постановки, где рыцарь - Вася Роговенко - как бы символизировал защиту добра, 
справедливость. А василек - символ искусства . . .  Да-да, это начало наше, юность и надеж
да, новая, белорусского театра. Пусть не удалось защитить нам многое и защититься - но 
все равно . . .  Значок потом признали «нацдемовским». Со временем нас уже стали укорять 
«смышляевщиной», «мхатовщиной», имея в виду МХАТ-2, откуда были наши учителя. 
А взять тогдашнее «письмо коллектива театра», где он спешил откреститься от МХАТ-2 
и обличал его буржуазные, видите ли, установки: «искусство для искусства», «актеры
жрецы» и все такое. Мол, это уже и к нам пришло, надо искоренять. В Москве, в журнале 
«Новый зритель», было напечатано спустя всего года два после нашего приезда в Ви
тебск - ну ты подумай только! С каким стыдом я это переживала! А такие письма 
писались известно как; мы, актеры, не предали своих учителей, ни на каком собрании это 
«Письмо» не обсуждали, не подписывали. Но не в этом дело. А в том, что «солнце» наше 
постепенно шло к закату. Да, как-то уходить стало все прежнее, когда искусством жилось, 
как дышалось, и только им одним. 

И стали расходиться мы. Я не скажу, что именно по этой, по одной причине, но . . .  Кто 
уехал в Минск, как я в начале тридцатых по своей воле, кто ушел куда-то в иные места. 
Словом, уже мы Витебском не дорожили, понимаешь? Не удивительно. Товарищеские суды 
начались в театре, собрания, где обязательно кого-то или что-то осуждали. А дальше? . .  
Аресты - боюсь ошибиться в именах - Николая Василевского, Василия Белинского, 
Зиновия Великого. Был репрессирован, ты знаешь, и Михась Чарот, уже как поэт, он всего 
около года, наверное, проучился у нас в студии. И драматург Франтитек Алехнович. 
Василь Сташевский. Иосиф Чайковский сошел с ума и покончил с собой. А Леонид 
Александрович Никитин, наш художник, оказался в лагерях, на строительстве Беломорско
Балтийского канала, вместе с женой Верой Робертовной,- я их хорошо знала. Теперь 
я понимаю, все это не только нас тогда коснулось, а было атмосферой времени. Краткий 
период национального культурного возрождения, какой-то свободы искусства вообще 
кончался. Может быть, легче пришлось эстонцам, нашим бывшим соседям по московскому 
общежитию, но и то лишь на какое-то время. А в целом же понятно все, что тут гадать . . .  
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- Василий Роговенко вот . . .  
- Да, это Вася . . .  Василий Константинович. Видишь, какой он на портрете тут - это 

в спектакле нашей студии в Москве, в «Царе Максимилиане». Отец его таким по фотокар
точке, мне кажется, писал: длинные волосы расчесаны на прямой пробор. . .  лицо такое 
необычное, худое, и шея открытая, щит у груди. Он рыцаря играл . . .  Да, молодость . . .  И все 
так видится, будто было вчера. И море первый раз, в Крыму, когда у нас бьши каникулы,
ночами оно било в берег, под домиком, где мы сняли с Васей каморку. Гудело все от ветра, 
от ударов волн; радостный ужас, навсегда запомнилось . . .  

- Ну, а потом? 
- Потом мы вместе начинали в Витебске. Уже актеры! Приехали мы с Васей на свою 

первую витебскую квартиру, на улицу Ветреную. С телеги сгружают, вносят в дом наши 
ящики, сундук. Хозяйка смотрит с уважением на все это. А на меня - ну, в лучшем случае, 
с каким-то вынужденным терпением, что ли - такая я была в ее глазах девчонка неказис
тая, наверное. А как узнала, что я буду играть Психею, чуть не всплеснула руками: «Вы 
Психея? К нам приезжал театр, и у меня жила артистка. Ну, слушайте, так это же 
Психея!» - и показывает руками объем бюста и остальные габариты.- «Вот. А вы?» 
Когда мы открьши ящики, хозяйке стало еще хуже. «Так где же ваш гардэроб, а? Только 
книги?>> Да, только книги, но какие! Мы из Москвы везли их, покупали на все свои смешные 
деньги. В богатых золоченых переплетах - ну, как картины в дорогих рамах,- и Шекспир, 
и Байрон, и Гете, и Шелли у меня были; кажется, все - издания Брокгауза и Ефрона. 

И книги на немецком с иллюстрациями о художниках, старых мастерах - Микеланджело, 

Тициане, Караваджо, Леонардо, Рафаэле, Рембрандте; а на русском, с цветными рисун

ками - великолепная «История костюма» Готенрота, редкость. Все это я потом перевезла 
в Минск, и все это пропало, сгорело в войну . . .  

Вообще колорит нашей тогдашней витебской жизни - это тоже что-то особенное, 
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уникальное. Кривые домики и улицы горбатые, лавочки, магазины . . .  Вот У Шагала это 
все. Мне с давних пор его картина помнится: на фоне такой улочки, кажется, вечером -
она и он. Он идет, а она летит над ним, над домиками. От счастья - так я nонимала 
это . . .  А вывески какие были! «Еминны гандаль». Ну каk ты думаешь, что это? 

- Гандаль - торговля nо-белорусски . . .  
- А «еминны» - о т  слова «ем», то, что можно есть. И какой это был язык? 

Еврейский, белорусский? Никто не скажет. Но так было написано, клянусь! Хозяйка 
звала нас пить чай: «Стефани Михайловна, товарищ Станюта, идите пиче цай!» А в глубине 
кварталов дворы переходили один в другой, и, чтобы заказчики знали, куда идти, 
была вывеска: «Портной Байпрунес живот позади». Значит, портной этот «живет 
позади» в дальнем дворе, сзади. И наши ребята, актеры - Александр Ильинский, 
Коля Мицкевич - иногда вечером незаметно меняли вывески местами: булочника 
на место сапожника или что-нибудь дРугое в этом роде. Весело было. На гастролях 
в Витебске Виктор Манаев спросил у . . .  ну, руководителя города, скажем так, nочему 
в городе нет музея Марка Шагала. А тот: что же Шагал, когда nриезжал недавно 
в Москву, не заехал в Витебск? Он же всегда говорил, что очень любит этот город, 
обязан ему очень многим в творчестве. А тут, мол, боюсь разрушить давние вnечатления. 
Пусть бы тогда картину подарил любимому городу, это бы ничего не разрушило . . .  
Да . . .  (Долгая пауза). 

- О чем ты сейчас думаешь? О нехорошем? 
- И вот смотри, какая жизнь была потом у него, у Васи, как она была переломана . . .  

В театре нашем, в Витебске, парторгом был одно время Гитгарц, дирижер. Ну, начались 
тридцатые. Поступила команда: находить антисемитов. Гитгарц сперва ответил: тут их нет. 
Ему: как нет? Вы что же себе думаете? И он понял. А Вася любил шумно шутить, 
рассказывать анекдоты. . .  С театром ему nришлось расстаться. Долгое время был без 
работы; да и наша с ним жизнь к тому времени расстроиласъ,- по другим, своим 
nричинам, конечно . . .  А потом он, будучи в Минске, поnал с какой-то компанией на пирушку 
за городом и что-то, кажется, выкрикнул возле дачи партийного начальства. И тринадцать 
лет провел в лагерях, в Магаданском крае. Конечно, не Вадим Козин, не Лидия Русланова, 
что тоже бьши в тех краях . . . . но тоже, как мог, «выступал». Рассказывал, что выжил и не 
сошел с ума только потому, что в шута превратился. Потешал заключенных и начальство 
комикованием, разными шуточками, сценками. Словом, изображал. И одна женщина была 
там с ним, москвичка. Сдружились, сблизились. И вместе ехали назад, освободившись. 
Казалось им, что навеки будут сохранять то, что у них было, даже в разных городах живя . . .  
Москва. Ей  выходить. Простились. А он  еще и в тамбур за  ней nошел и выглянул. Ее 
встречали. Он по одежде и по лицам понял, что это люди совсем из дРугой, из верхней 
чиновной жизни, с которой она было сорвалась вниз. Но, главное, как она посмотрела на 
него, оглянувшись: абсолютно другая женщина уже бьша. Глянула, как будто закрыла 
перед носом дверь. 

- Я вспомнил теперь, он это как-то рассказывал. Но кратко, в двух словах. 
- И главное даже еще не в этом. Прошло несколько лет. Ну, он в конце концов 

устроился опять в театре, в Витебске. Притерся к жизни. Имел семью, детей. Работал. Стал 
забывать, что было. И вот однажды . . .  Что, я тебе об этом разве не рассказывала? 

- О  чем? 
- Однажды его чуть ли не вынимают из петли - уже близко к этому было. 

А почему? Его вызвали и вручили бумажку: реабилитирован, нет состава nреступления. 
Понимаешь? Нет - значит, и не было. Никогда! И печать, герб там или что,- заверяют 
все это. Тогда вот до него дошло: ему документом nодтверждают, что жизнь ему сломали 
ни за что. Да, ни за что - и на вот, мол, теперь, носи, если так хочется, с собой в кармане 
документальное свидетельство об этом. А хочешь - в рамочку на стенку. И он чуть не 
повесился . . .  

26 

Москва, поздняя осень. В конце короткого, будто сорванного ветром дня,- затишье, 
и возле памятника Пушкину, в густеющих, тяжелых сумерках, среди сидящих на скамей
ках - разговор. 

Кто-то молодой, негромко и мечтательно, словно про себя, соседу: «Нет, люди 
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искусства - они особенные, понимаете? Особенные, да. . .  Они совсем другие. И живут 
иначе, не так, как все . . . » И в голосе такая жажда если не быть когда-нибудь, то 
хотя бы вообразить себя сейчас в числе эtих людей, одним из них. Хотя бы так 
побыть в их мире. 

«Люди искусства, они особенные. И живут не так, как все . . .  » 
В квартире первых послевоенных лет под сводчатыми потолками дома, принадле

жавшего некогда коллегиуму иезуитов, вместе с запахами керосина и неиросыхающей 
сырости, всегда был и другой запах, который теперь можно выделить как смешанный запах 
скипидара, масляных красок и свежих древесных планок для подрамников. 

Так пахла работа деда, художника . . . 

. . .  Раньше о деде почти не думалось. Он отделялся от всего привычного и постоянного 
очень редко. С годами, может быть, чаще , и заметнее, но каждый раз по-прежнему 
только на миг. 

В том подчас незаметном и каком-то сторонящемся его присутст11ии в большой семье, 227 
где он, дед, был единственным мужчиной, сейчас видится не только стариконеки-скромная 
привычка не докучать собой, но тяга почувствовать себя не то чтобы уединенно, а хотя бы 
отдельно среди запутанного, тесного, из хлама собранного быта первых послевоенных лет 
с чужими ржавыми кроватями из развалин, железной печкой, ее изломанно изогнутым 
жестяным хоботом, протянутым в окно, и с лампочкой на длинном шнуре, где картонка 
заменяла абажур. 

Пожалуй, деду часто-таки удавалось оставаться одному, думаю я сейчас, и вижу, как 
в тускло-желтом свете вечеров, среди законченных к очередному празднику портретов 
Маркса, Энгельса, их продолжателей («Заказ! Работа!») - дед долго, целыми часами 
осторожно отмеряет и ножовкой пилит планки и рейки для новых подрамников, перестав
ляет с места на место возле стен фанерные куски, шкрябая по полу, или напялив на себя 
какой-то страшный балахон из заскорузлого брезента, один в осенней темени двора упрямо 
водит ноющей пилой по безнадежно толстому намокшему бревну, считая, что ему вполне 
светло и от окошка за спиной . . . И как по утрам, в широченных штанах на подтяжках, он 
стоит над электрической плиткой и жарит нам с Володей, своим сыном от второго брака, 
тонко нарезанные ломти хлеба, растопив в сковороде крохотный кусочек сала и прижимая 
ножом хлеб, чтобы он лучше пропитался. 

Бывало, вкусный теплый этот запах мы вдыхали, не успев как следует проснутъся. От 
близости знакомого удовольствия, от глупой своей, дерзкой радости и бодрости, что 
требовали выхода, и неизвестно от чего еще, мы сразу начинали приставатЪ к деду, 
насмешничать, даже мешать. Дед злился, быстро накаляясь, кричал с нервным азартом 
в голосе, с готовностью к скандалу: «А-а! графы встали к гренкам! Что, уже заяглило? Уже 
свербит, чешутся руки! Да, бурсаки? .. » 

Мы боялись его весело и с удовольствием. Но какая-то упрямая и непонятная сила 
толкала нас к вечным ссорам с дедом. Мы его дразнили, хохотали над его привычками, 
словечками, одеждой. Тут была дурь, малъчишечья бездумная жестокость, что-то еще. 
А дед так яростно бросался в эти ссоры, так едко, ядовито - главное, на равных! -
отвечал, будто лишь ждал их в той своей отдельной жизни, когда молча копалея в коридор
ном хламе, стоял у подоконника, выписывая буквы вывесок, «досок почета», или сидел 
с какой-нибудь из старых книг. 

Дома были деревянные кегли, купленные дедом в надежде приучить нас к хорошим 
играм; его высокий тонконогий мольберт, который мы дергали, пока не сваливали, 
привязанным к ножке ремнем, по-партизански лежа под кроватями; и диковинный дедов 
музыкальный инструмент, цитра, вызывавшая смех своим названием. За стенами же дома 
оставалось все то, что ждало нас на следующий день: пущенные нами под откос вагонетки 
разбиравших руины пленных немцев, зависание вместе с ними на тросах, которыми они 
расшатывали обгоревшие кирпичные стены и дымоходы и бесконечные, с утра и до 
темноты, осадные обстрелы камнями двухэтажного здания детдома, чьих обитателей мы 
редко когда видели, но всегда боялись из-за их коварства и жестокости. 

Но сумерки сгущались за окном, ярче светила лампа, покойное тепло приятно 
чувствовалось в теле, и, сдавшись, дед впускгл нас в свой невидимо очерченный 
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круг уединения, где перелистываласъ книга из одних рисунков, притягивавu.шх, как 

магнит. 
- Кто рисовал, а? . ; . • . 
Недовольно хмыкнув, дед бормотал� " 1 
- Доре, Гюстав Доре. Это Моисей . . .  Канн и Авелъ . . .  Ноев :ковчег. 
- А кто вот это? Разрывает льву пасть. 
- Самсон. 

· 

- Он разорвал? 
- Это Самсон! Сильнее его не было. 
- Ну, а потом? Листни, листин еще. 
Дед снова останавливался на Самсоне: 
- Ночью, один, унес ворота города. 
- А здесЬ? Она отрезала его волосы? 
- Он спал! Вся его сила была в длинных волосах, до пле'i . . .  
- Что, он завалИвает сам себя? 

· 

Самсон, хотя и с коротко обрезан� волосами, раздвигал руками толстенные 

высокие :колонны, сверху уже валились :каменНые глыбы потолка, и люди, внизу, запроки

нув головы, в ужасе вздымаЛИ руки. 
- Они его ослепили и вЫВели, чтобЫ Посмеяться,- говорил дед.- Он обрущил 

ОгрОМНЫЙ ДОМ С :криком: «YМpJii; душа МОЯ, вмесrе С филистимлянами!» 
- Сила сильнейшая . . .  ТакиХ людей больше и не было, наверное? 

В ответ дед снова хмыкал, удивляясь, как можно еще спрашивать такое. Но кто-то из 
нас начинал привычное: 

- А Лурих? 
- Лурих! - дед на минуту даже отворачивался, давая понять, что об этом и рас-

сказать нельзя тому, :кто сам не видел.- Он в цирке выступал. Борец. Весь как из бронзы 
вылит. И ни одной :капельки жиру, только мышцы! . . .  

- Мускулатура, да? 
- Атт! Нечего вам делать. 
Бывало даже, что он брал гитару и, пощипывая две струны, показывал, :как скрипка 

с :контрабасом возвращаются, не солоно хлебавши, с пьяной свадьбы. «Не ели, не пили, ды 
яшчэ пабили»,- плаксивым голосом вел дед за скрипку, а :контрабас его с упреком бубнил 
басом: «Я :казау, што так будзе, я :кЗзау, што так будзе». Тогда мы :кричали: «Анте:к 
млоды!» - и дед, чтоб отцепиться, говорил: 

- Ну, Антек млоды . . .  

. . .  н6сил лёды 
на БелЯны, же аж страх, 
rды ему гор6вцо было 
тавц6вал польку: рах-чах-чах! . .  

И мы так и видели перед собQй этого чудака Антека, которьiй таскал морож�ifЬе 
куда-то в страшную даль, на Беляны, а когда ему делалось жарко, принималея еше и польку 
танцевать (рах-чах-чах). 

Но ни эти разговоры с дедом, ни его песенки, и уж :конечно, гренки,- не могли мы 
представить себе известными там, где пропадали после школы целый день. 

Дед выдавал нас с головой. Стоило ему приблизиться :к нам на улице, как мы сразу 
чувствовали себя обнаруженными соглядатаями · среди чужого стана. Вся непохожесТь, 
странность нашего домашнего житья-бытья делалась явной. 

Ни моя мать, ни Клавдия Про:коповна, мать Володи, с этой стороны не вызывали 
у нас беспокойства. К тому же мать все дни и вечера работала - в театре и «на 
радио», а Клавдия Прокоповна варила и стирала на кухне. То были женщины - обы
кновенный мир, такой понятный, что его почти не замечали. Но дед и парусиновая 
его кепка, верх которой был вечно поднят и откинут смятым колпаком назад, ц носовой 
платок, свисавiiiИЙ из-под кепки на затылок для защиты от жары - нет, это было 
уже чересчур. 

И мы сразу отступались и открешивались от него, показывая своим видом, что мы -
тут, со всеми, навсегда, а стр;1нный дед, взявшийся невесть откуда и зачем,- просто 
досадная нелепость, недоразумение. 

В то время деду уже было, кажется, под семьдесят, и на холсте, маслом, он почти 
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ничего не писал. То, что удалось сделать до войны, пропало в годы оккупации вмесtе со 
всей почти коллекцией Минской картинной галереи. 

Осталось немn:огое, и среди этого - «Автопортрет» и «Портрет дочери». 
Дочь он писал в двадцать третьем. 
Она уже несколько лет жила и училась в Москве, домой приезжала на каникулы, 

а когда уезжала снова, отец и мать шли на Брестский вокзал провожать ее - она прибегала 
откуда-то в последнюю минуту, взволнованная, радостная, с букетом гвоздик, которые 
сама же себе и покупала для такого случая: она - артистка, она едет в Москву, чтобы 
учиться дальше,- не было на свете никого счастливее ее в этот момент, она не шла и не 
бежала, а летела. 

И однажды, когда она гостила дома летом, отец решил написать ее портрет. В голу
бовато-сером сатиновом платье с короткими рукавами, повязав голову узким белорусским 
пояском, она забралась на стол, поджав под себя ноги, опираясь на стол руками и глядя 
в сторону, влево от себя, а обе косы упали на колени. 

Скорее всего, это она придумала позировать именно так, потому что помнит, как 
перед этим делала «фон», развешивая цветной платок и укрепляя на нем что-то вроде банта 
из красной жатой бумаги. Отец взял лист картона, примерно метр на полметра, и за один 
или два сеанса этот декоративно-плоскостной портрет темперой был кончен,- его можно 
найти в любом издании репродукций картин из Белорусского художественного музея. 

В этом портрете бьmа видна особенность его тогдашней манеры - своеобразная, 
«наивно»-смелая раскладка цвета (примерно такая же, как в «Натюрморте с яблоком» 
и «Хатах»). Позднее, с возрастом он станет убежденным и завзятым реалистом. Но 
в домашних вечерних разговорах он, кроме имен Репина и Крамского, Левитана и Полено
ва, или Милле, Курбе, будет всегда возвращаться и к Матиссу, Моне как к чему-то своему 
молодому, легкому, свобо,rtному от тяжеловесной основательности, которая так и не 
завладела им целиком. 

После Москвы, в 1921 году дед первый раз попал на выставку - у него взяли 
несколько работ. А спустя четыре года он участвовал в подготовке первой Всебелорусской 
художественной выставки. Было время надежд, все кипело, дышало обновлением, воз
рождением. 

Он показывал свои новые вещи: романтический портрет В. Роговенко в спектакле 
Белорусской студии в Москве «Царь Максимилиан» и порТрет Михаила Филиповича, 
своего друга, который потом станет очень ярким национальным живописцем. 

Когда война кончилась, дед преподавал рисование и черчение в школах, техникуме, за 
живопись брался редко. 

«Портрет дочери» отыскался после войны в Германии: его привезла обратно в Минск 
директор художественного музея Е. В. Аладова. А одно свое незаконченное полотно, 
nисавшуюся по nамяти сцену ночного объяснения из «Дуры для других, умной для себя» 
Лоnе де Вега - дед сам нашел во время оккупации в вестибюле городской бани и смог 
вернуть себе: дочь в роли Дианы и Константин Былич - Алессандро. 

Дочь возвратилась с театром йз эвакуации, и незаконченная сцена у фонтана 
из ее спектакля снова висела на стене - но Алессандро, Константина Былича, на 
свете уже не было. 

Он не вернулся. Многие тогда не возвратились. Вот судьба: уехать от войны за 
тридевять земель, на годы - Томск, Новосибирск . . .  - чтобы на обратном, долгожданном 
пути домой погибпуть ночью, поздней осеnью сорок четвертого, где-то под Омском, 
в крушении поезда . . .  

В предпоследний год жизни дед написал еще один «Автопортреп>. Трудно сказать, 
думал лн он во время этой работы, поглядывая в зеркало, о своем первом, молодом 
автопортрете, где он изображен с короткими черными усиками, в шляпе - вспоминал ли 
его? Теперь усы бьmи большие и седые, с опущенными концами, а вместо шляпы - старая 
темная кепка. 

Два или три последних своих года дед с ранней весны чуть ли не до снега просиживал 
в парке Челюскинцев, на одной и той же скамейке, делая наброски тех, кто присаживался на 
несколько минут возле него. Мы знали это место, куда он ежедневно ездил троллейбусом, 
и однажды навестили его там втроем: его дочь, внук и правнук. 

Я не помню уже, о чем мы тогда говорили и долго ли пробьmи вместе. Но хорошо 
помню, как перед нашим уходом, поднявшись и переходя куда-то на другое место, он 
посмотрел на своего правнука и улыбнулся. В улыбке той, кроме всего, бьmо еще и как бы 
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легкое смущение. Может быть, в тот момент он как-то особенно отчетливо увидел, понял 

свой возраст, неизбежность скорого своего ухода,- и короткий переход его в ту минуту 

к другой скамейке от привычной, всегдашней был неслучаен: он не хотел, чтобы все это 

бросилось в глаза и нам. 
Теперь же, когда я думаю об этом, то вижу, как давным-давно он входит из кухни 

в комнату, освещенную солнцем, и, как всегда, слегка покачнувшись при повороте, вот так 

же смущенно улыбаясь и чуть кивая круглой блестящей головой, будто соглашаясь 

с чем-то, спокойно, со вздохом говорит, не глядя на меня, себе: «Да, сколько ни живи, 

а расчет надо брать . . .  » 
Наверное, он взял его вовремя. 
Когда его правнук был совсем маленьким, то на вопрос, как зовут его прадеда, 

отвечал: «Прадед». Потом говорил: «МИхаил Петрович»,- и когда спрашивали, помнит ли 

его, отвечал: «да. Когда я вошел, он лежал на кровати. Он дал мне магнит». Тогда он видел 

прадеда последний раз. А когда пошел в свою первую детскую студию рисования при 

домоуправлении, услышал от преподавателя-пенсионера, прошедшего в своей жизни войну, 

плен и все остальное: «А я когда-то начинал у твоего прадеда». 

29 

Когда-нибудь ты думала, что кроме сцены у тебя будет и кино? Хотела этого или 

театра было достаточно? Теперь даже представить трудно, чтобы театральный актер не 
хотел сняться в каком-нибудь фильме. 

- Как-то спокойно относилась к этому. Думаю, главное во мне и для меня - это 
театр. А когда стали приглашать в кино, даже и разницу в работе не особенно чувствовала. 
Правда, немного что-то зажималось внутри, когда я слышала: «Мотор!» А дальше было 
проще, или мне кажется, но эта зажатость оставалась. Не знаю, приглашали - и я с удово

льствием, мне интересно было все, роль полная или эпизод. Так и сейчас еще. Но точно 
могу тебе сказать: после «Прощания с Матёрой» - «Прощания», как назвал картину Элем 
Климов, иначе как-то стала чувствовать себя: свобода появилась, смелость. И началось это 
еще до Климова, с Шепитько, хотя так мало нам удалось с ней побыть . . .  

- Какой она была? Сегодня вот, сейчас - как тебе видится она, что помнится? 
- Самое первое бьшо: ее желание узнать, как я ее воспринимаю по рассказам других. 

«Что вы обо мне слышали? Что я - деспот, да? Ну вот я - и что, как вы думаете?» Все это, 
конечно, с улыбкой и женственно, но интерес горячий. И я ответила в том духе, что я же 
приехала и приглашение приняла, так что . . .  Это самая первая встреча наша была, мы 
впервые беседовали, в ее кабинете на «Мосфильме». 

- А когда начали работать, то как было? 
- Только начали - с костюма, с грима - вижу: она актеру - преданнейший друг. 

Вижу в ее глазах, что я точно какой-то долгожданный для нее подарок. Она прямо-таки 
проникается тобой, даже неловко как-то. И дело, как я понимаю, не только во мне было, 
а в том, что это именно она сама такая. Очень много отдает. Потому что очень много 
требует -- и от себя, и от других. Она уже жила этим образом, Дарьей: в гримерной не 
отходит, хочет примерить на мне что-то, приложить иначе волосы мне к виску . . .  А когда 
с костюмом сложности пошли, Лариса и каждую складку разгладит сама, и на колени 
опустится, чтобы внизу поправить. Атмосферу теплоты, любви старается создать. С костю
мом моим возится и говорит протяжно так: «моя краса-а-авица . . .  » Она хотела, чтобы 
в обстановке и в костюме был быт и вместе с тем не быт. Чтобы в соприкосновении 
с природой все материальное, вещи изменялись; чтобы открывалось в них какое-нибудь 
поэтическое, художественное свойство .  

Должны были быть, например, такие кадры. Я (Дарья, по повести и по сценарию) иду 
по лесу, отводя от лица еловые ветви, чуть задерживаю их в ладонях, как бы поглаживаю 
их, живых . Потом согнутое ветром молодое дерево загородит дорогу, я стану его от
клонять, оно - ни за что, будто упрется, и я скажу: «Ну что ты, что?» И тут за ним увижу 
грибную семью: «А, так вот что! . . .  » Ей, Ларисе, хотелось не только земной такой, грубой 
достоверности, но чтоб и тоньше было все это, изящнее. Блузка Дарьи должна была быть 
с народным узором по воротничку, а материал - крепдешин. Походку мне хотела оставить 
как у деревенской женщины тех же лет, тех же мест, но чтоб и маленький каблучок все же на 
обуви был, незаметный . . .  Застывала над ручьем, подстерегала какой-то самый живой миг 
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его бега, а ее помощник ловил зеркалом солнце, чтобы оно заблестело сквозь воду на 
камне. И когда камера замолкала и ловец солнца довольно улыбался, Лариса звала 
художника Фоменко: «Юра, ну где же ты быЛ'!' Ты же не видел, понимаешь - не видел!» 
Она хотела, чтобы в финале седые волосы Дарьи, этой хранительницы покинутого, 
затопляемого острова старой, вековой жизни как бы сплетались с дымами от подожженых 
хат, с полосами утреннего тумана . . .  Лариса считала, что есть много превосходных актеров, 
но для себя разделяла их на «самоигральных», как она говорила, играющих прежде всего 
самих себя - и тех, кто может фокусировать в себе, в своем образе .что-то гораздо более 
широкое, общее. 

- Тот известный снимок, где она с тобой репетирует сцену прощания - ладонь 
к щеке, склоненные друг к другу лица . . .  

- Это Лариса Майе Булгаковой показывает: ее  героиня первой с Матёры уезжает, 
с Дарьей прощается с любовью, но и с виной. И этот снимок очень многое, по-моему, 
говорит о Ларисе: о том, какой она была - недолго так! - со своей Дарьей, со своей 
Матёрой в только начинавшемся фильме - какой она бьmа тогда вообще, и как художник, 
и как женщина. 

- Ты, помнишь, был период, несколько лет, когда буквально друг за другом из 
жизни уходили Вампилов, Шукшин, Трифонов, Высоцкий . . .  И Шепитько. А потом, чуть не 
в один день, Папанов и Миронов. Может, здесь есть даже какая-то закономерность: они из 
тех, что впереди шли, пробивались; и вот почувствовали время, когда заслон слабеет и уже 
сдеЛаны в стене проломы, она вроде как пошатнулась раз, другой - и они бросились . . .  

- Я понимаю. Как только удавалось или позволяли наконец выбиться на  свою 
дорогу, было уже не до отдыха, не до какой-то размеренности в работе. Да и условия этой 
работы, нашей жизни . . .  А, что тут говорить? Чувство самосохранения оrступало. А ведь -
люди, со своим здоровьем, нервами и психикой. Это же хрупко все, близок предел -
а незаметно. Ну, так или иначе . . .  сожгли себя. 

- Когда почтальон принесла ту твою телеграмму, я начал читать ·вслух, при ней, на 
пороге: «Матёра» оборвалась. В автокатастрофе погибли . . .  » Дочитал, а почтальон спроси
ла: «Кто такая Матёра?» Надо было объяснять. А потом ты позвонила, сказала, что 
картины не будет и роли этой твоей не будет. 

- Да, я так думала: ну, значит, не судьба. Нет, даже и не думала об этом много, 
просто такое мелькнуло, а мысли все были о том страшном, что случилось. Шесть человек 
сразу, в один миг . . . Жили в Осташкове, на Селигере, но утром ездили уже в деревню 
Тарасово на съемочную площадку, там изба моей Дарьи была выстроена; работали до 
вечера, но Лариса нервничала, не удавалось собрать всех нужных актеров вместе: кто-то 
занят на других съемках, кто-то - на гастролях. А в то проклятое утро, в начале июля, 
Лариса, оператор Володя Чухнов - он снимал с ней «Восхождение» по «Сотникову» 
Быкова,- художник Юрий Фомеяко поехали в Калинин, чтобы там сесть на катер 
и посмотреть на озере места для «натуры». С ними были еще оператор-практикант 
и заместитель директора картины,- пусть они меня простят сейчас: не смогу назвать 
имен . . .  Катер уходил в восемь утра, они очень спешили и врезались в груженный кирпичом 
самосвал с прицепом, пытаясь его обогнать. Водитель самосвала говорил, что видел все 
хорошо, давал им дорогу, но машина уже шла зигзагами и попала между кузовом 
и прицепом. 

Я гуляла с маленькой дочкой Фоменко, и когда шли с обеда к гостинице, мне 
потихоньку сказали, что произошло. Это был такой удар, что я закричала. Девочка 
подбежала, обхватила меня руками: «Что с тобой, баба Дарья? Тебе больно?» Я говорю: 
«Живот, рези сильн�е»,- и она: «Ты не расстраивайся, пойдем домой, будем плести 
корзиночки, я папе и маме сделаю». В гостиницу мне с ней войти тоже было непросто, там 
стон стоял, плакали в голос . . .  

Не  знаю почему, но  в Москве их  собирались кремировать - может, потому, что их  . . .  
трудно было узнать? Но всех хоронили в открытых гробах. Только Лариса была похожа, 
остальные . . .  Она была под белой вуалью, вся в1 белом; гроб с белым атласом и черными 
рюшами, к нему распорядители клали только белые цветы. Остальные все, мужчины, были 
под черными вуалями, узнать их было невозможно, несмотря на все старания нашего 
гримера. И на «Мосфильме», в зале, где прощались, и на кладбище народу бьmо столько -
ты не представляешь. Лил дождь. Шесть раз играли траурный марш, а потом - гимн! . .  
Я никогда не  слышала такого . Это до  того не к месту было, нелепо! Тогда подумалось: 
Господи, когда же это кончится - не похороны, нет - а это вот . . .  как тут сказать . . .  
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перекладыванне жизни, даже смерти на обязательный торжественно-советский лад. Будто 
без этого уже и умереть нельзя. Лариса, если б знала . . .  

После похорон, ее  мать, Евфросинья Яновна, пригласила всех нас, участников 
«Матёры», домой: она, я тебе скажу, необыкновенная женщина, такие мужество и вы
держка. Все время говорила о работе Ларисы, о том, что мы должны ее закончить. 
Я потом убедилась, что жить она с той поры стала именно этим и, конечно, Кириллом, 

сыном Ларисы. А Элем Климов, которому на «Мосфильме» предложили продолжить 
фильм жены, уже на третий день собрал нас для просмотра отснятого материала. 
Выяснилось, что все надо начинать сначала. 

Жили в той же деревне Тарасово, где снимали с Ларисой, и я жила так, будто я -
Дарья, главная героиня фильма: в избе у одной колхозницы. Одета была соответственно, 
полола в огороде, ходила с коромыслом за водой, мыла на озере посуду, только не пасла 
стадо, не доила корову, хоть и пробовала. Училась косить - это довольно трудно. 

- Помню, Климов говорил, что проблема была серьезная: героиня твоя - женщина 
деревенская, ты же, мол,- человек полностью городской. Расхождения возникали. Но зато 
тебе удалось выразить глубинное в этой женщине - он имел в виду сцены, где Дарья перед 
прощанием с избой белит потолок, моет стены, обряжает избу: нерастрачениость душевных 
сил, запас их. 

- Ох, и боялась же я, что не подойду ему, не сделаю все то, что нужно. Ведь он 
режиссер совсем другого стиля, языка, чем Лариса. А когда работали уже в Красноярском 
крае, в поселке Гаревом, после просмотра отснятых кадров, очень важных для картины, он 
вдруг благодарит меня, целует . . .  

- Он был уверен - и  говорил об этом тогда,- что на главную роль режиссер всегда 
подсознательно выбирает актера, внутренне схожего с ним самим; и что Лариса Шепитько 
в твоем возрасте бьша бы похожа на тебя, душевно и даже внешне в чем-то. Особенно вот 
этим: недовольство собой, сделанным - причем, всегдашнее; и еще неспособиость вме
ститься в какой-то жизненный стереотип. 

_:___ Не знаю . . .  что-то, видно, получилось. Но и помучились, правда. Да, все хорошее -
дорогой ценой . . .  

30 

- Среди всего, что ты в кино играла, в «Прощании» - твоя самая значительная 
роль. В театре такую роль, по-моему, тебе назвать трудно. 

- Да, что касается кино - все правильно. Хотя мой внучек объявил это еще задолго 
до «Прощания» - помнишь, булавкой приколол собственноручную надпись к моей шубе: 
«Баба Стефа - кинозвезда». В гастрономе люди оборачиваются, улыбаются, и я не 
понимаю, а потом смотрю . . .  Ну, а в театре получилось так, что многое значительное, по 
крайней мере, для меня,- далеко позади, в молодости, или просто давно уже . . .  И какие 
молодцы наш главный режиссер Валерий Раевский и Николай Пинигин, что решили в свое 
время поставить - для меня - эту пьесу Хиггинса и Карьера «Гарольд и Мод»! Мне 
кажется, я так хорошо понимаю свою Мод, все то, что в ней живет как бы вне возраста. Это 
мое, конечно . . .  А начал все Роман Мархолия, он работал тогда во Львове: увидел меня на 
сцене и стал уговаривать на эту роль - давно искал исполнительницу, мечтал поставить 
спектакль. Мы читали пьесу в Томске, во время гастролей, и все на художественном совете 
решили: берем, и в главной роли - я . . .  Так я получила в Томске еще одну главную роль -
через сорок с лишним лет после нашей эвакуационной жизни там, когда Лев Маркович 
Литвинов ставил «Собаку на сене» Лопе де Вега со мной в роли Дианы . . .  

- Ты говорила, что сперва боялась. 
- Да, боялась. Учти, что мы «Гарольда и Мод» поставили иначе, чем ставили, 

скажем, во Франции, в театре у Луи Барро. Там это было сделано для западного зрителя, 
смелее, намного сложнее; границы в чувствах, отношениях главных действующих лиц были 
неуловимы, как я поняла из читанного об этом: дружба, симпатия . . .  может, в какие-то 
моменты и любовь, порой даже близко к эротике, несмотря на неимоверную разницу 
в возрасте. Французские актеры привозили этот спектакль в Москву, роль Мод играла 
Мадлен Рено, жена Барро, если не ошибаюсь. У нас же - больше светлого, веселого, такой 
взрослой детскости, наивности; как бы игра. 

- До чего же все это разное, что ты играла в последнее время! В кино - старая 
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женщина из сибирской глуши . . .  платок, ватник, лес, изба. В театре - евроnейская жизнь, 
тонкость и обаяние, юмор и шамnанское . . .  

- Шамnанское, Евроnа? Да. А мои белору�кие бабки в «Верочке» Макаенка, в «Му
дромере» Матуковского, в «Страстях по Авдею» Бутромеева? А раньше - в «Людях на 
болоте» Мележа? А Марыля в «Разоренном mезде» Куnалы? 

- Правильно, но и Графиня в экранизации «Пиковой дамы». 
- Сама удивляюсь, когда nодумаю. . .  А может, есть тут связь какая-то с той 

.атмосферой моего молодого времени: Москва и наша белорусская студия, двадцатые годы, 
такой широiСИЙ веер всего неnохожего в искусстве . . .  

Но я всегда как будто знала, nонимала: мое ко мне nридет, будет со мною, рано или 
nоздно, даже без высоiСИХ званий. Или теnерь так кажется, что знала? Во всяком случае 
жила, как будто была уверена в этом. Ну и вот . . .  Благодарить надо Бога и судьбу за то, что 
люди тебе благодарны . . .  
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- Нет-нет, мы в этой стране, в этой и ее истории проживаем не одну жизнь, 
а несколько - я уже не раз так думала и говорила. Как угодно, только не одну, и уж �2�3�3�ii наверняка - не одну лишь свою. 

- Не всегда это - к счастью, часто лучше одну, но свою жизнь nрожить. 
- Конечно. Многие бы дорого за это дали. Чтобы не жить, вернее, чтобы не 

мучаться еще и в лагерях, и на войне . . .  Да, я хотела рассказать тебе: летом, в Волковыске, 
мы там играли, nосле сnектакля вдруг ко мне nодходит женщина: «Я к вам из сорок 
третьего. Галина Вильгельмовна Боровая. Помню все ваши сnектакли в Томске во время 
войны. Мне было тогда шестнадцать. Мы с nодругой в вас влюбились, ходили следом по 
городу, ловили взгляд, улыбку, хотели быть, как вы. Могу сказать одно: несмотря на все, 
вы такая же, как и тогда». А мне тогда было всего только . . .  Госnоди, время, время! И она 
говорит: «Сnасибо вам за все, низiСИЙ nоклон». Невозможно nредставить, ·  чтобы человек 
столько времени nомнил мою фамилию и внешность, теnерь уже совсем, совсем другую. 

Помнишь, в nрограмме «Время» несколько вечеров nоказывали, как мы в Томске 
гастролируем. Сnустя сорок с лишним лет nосле войны, эвакуации. Из того состава нашего 
второй раз приехали в Томск только я и Здислав Францевич Стомма. 

Никогда не могла не то чтобы требовать чего-то - просто постоять за себя, чему
то восnротивиться открыто и решительно, не согласиться, nротестовать. А ведь я акт
риса: мы зависимы от режиссеров, реnертуара, дирекции, от в.сего! Есть, наверное, силь
ные люди, с большой волей, настойчивые. Я - нет. Я nослушная. И в работе. Я иду за 
режиссером, его мыслью, заданием. И я НИIСогда не могла добиваться, nросить роль, 
даже заикаться об этом. Хотя, бывало, знала: это - мое, и только мое. (Постукивает 
nальцами по столу, встает, отходит к кухонному окну.) Как каменное делалось все 
внутри. Потом, конечно, отnускало. (С обидой в голосе.) На годы все это растягивалось. 
А воевать за себя - нет, и не могла, и не умела. Может, и за своих, свое . . .  Да, 
белорусы . . .  (Пауза). Я ведь работаю с nятнадцати лет. И все - в одном, можно сказать, 
ведомстве. И вот оnять у нас все сначала: хлеб будет, видно, скоро за миллионы, как 
в моей молодости за миллион - извозчик. А как я обесnечила свою старость, с чем 
осталась? Или эти американские nосылки. Я nомн1о из двадцатых годов, nотом уже 
nомнишь и ты - с сорок nятого, вместе с трофейными фильмами, а теnерь - оnять? 
Нет, давай лучше не будем говорить это о нашей стране, а то так плохо делается, 
СТЫДНQ . . .  

Снова Обь, рыболовецкие колхозы. Но тогда, в войну, нам nоказывали и домик 
ссыльного Сталина, его самовар, коробку дЛЯ табака,- музей его делали, может, руками 
тех, кого он сам заmал туда . . .  Мы с сорок nервого три года в Томске nрожили. Убого, сиро. 
Зимой однажды роды nринимала - nрямо на улице, роженицу муж не усnевал в больницу 
доставить, не мог найти машину, а у нас, шедших nоздно вечером со сnектакля домой, 
оказались и марля, и ножницы . . .  

Но что интересно - в театре всегда было много публики, на  nремьеру с трудом 
доставали билет. А сейчас вот - кажется, вnервые за все время, что nомню,- отме
нили у нас чеховекие «Три сестры»: только восемь билетов nродали; это в мирное 
время, в nолуторамиллионном городе. Кому это нужно сейчас - Чехов, его какие-то 
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там три сестры, их разговоры? Скучно. А тогда нам нужно было играть в семь утра, 
перед рыболовецкой бригадой, до начала смены. Мы сказали: хорошо, только без гри
ма, освещения. Так заведующая клубом - в ужасе: нет, ни за что! Какой театр без 
грима? 

- И была nрава. 
- Конечно! А самый большой успех был у нашей «Дуры для других, умной для 

себя». Лоnе де Вега, nлащи, трико, шnаги. А шла война . . .  Жили в Юрточном nереулке, 
рядом с артиллерийским училищем, выступали в госпитале nеред ранеными. Я читала 
«Случай на карнавале» Раекина и Слободского, из «Правды». Вышла, а nередо мной -
будто белая стена из марли, сплошные nовязки, бинты. Сбилась, забыла что-то, все равно 
кричали «браво». Мы nокуnали бипты в городе и шили из них занавески, nокрывала, 
расnускали на нитки. Дома на стене висела карта, мы отмечали на ней наше отступление. 
Реnродуктор говорил: «После тяжелых, nродолжительных боев нашими войсками остав
лен . . .  » И мы молчали. Три года ведь не знали - целы, живы ли вы в Минске? В сорок 
третьем, кажется, nартизаны nереnравили из Минска на «большую землю» жену ком
nозитора Любана. Она рассказала, что видела в городе тебя, бабушку, моего nапу. На карте 
мы булавки втыкали все правее и nравее. Один Стеnан Стеnанович Бирилло кричал с пеной 
у рта: «Это замечательно! Вы не nонимаете: чем глубже немцы зайдут, тем хуже для них. 
Погибпут, вы увидите!» 

-- Это он, прочитав «Войну и мир», стратегом таким стал. 
- Наверное. А nотом · и  правда началось: освободили, освободили. . .  Мы были 

в Юрче, играли дш1 курсантов артиллерийского училища, в их летнем лагере. Вдруг узнаем, 
что освобожден Минск. Мы так закричали от радости, что выскочил начальник училища 
Иванов, он не слышал радио и ничего не nонимал. Мы стали рваться домой. 

- Ты как-то говорила, что вы однажды с фронтовой бригадой попали бЫЛо 
в Беларусь. 

- Под fомель, в Ново-Белицу. Сnали на nолу спичечной фабрики «Везувий». Наш 
Валентин Кравцов с Зинаидой Скачковской остались работать на местном радио, чтобы 
быстрее добраться до Минска, nока его освободят. А мы и уехали назад, в Томск. Быть так 
близко и не смочь увидеть вас, узнать хоть что-нибудь! .. В той поезд�е мы выстуnали 
в войсках Рокоссовского . Он с женой смотрел у нас «Примаков», им не совсем nонравился 
сnектакль своей мужицкой «фривольностью», но банкет он дал в нашу честь отличный -
любая радость на войне была радостнее во сто крат. Ох, Боже мой, чего только не было 
в войну! Ведь я, страшно сказать, бьmа даже охотничьей собакой, настоящей: бросалась 
в туфлях, чулках за nодстрелепными на охоте утками, била их, треnещущих еще, головами 
о каблук - и  это я, которая в детстве не могла есть зарезанную мамой курицу. Но тут было 
чувство: это - мясо, еда, а главное - это для одинокой интеллигентной семьи, с которой 
я сблизилась, и которая nросто не могла выжить в тех условиях. А еще я была белкой: 
ловко забиралась на кедры с длинной nалкой, сбивала шишки с орехами. И чудом 
я осталась жить, когда назад мы ехали с театром, в Минск - может, сделала кульбит тогда 
в вагоне . . .  

- Когда крушение было? 
- Да, мы едем, ночь, а я не сnлю. Константин Былич хотел поменяться со мной 

местами, но nочему-то не nришел. Проехали Томск. Смотрю в окно с верхней nолки 
и думаю - это заnомнила на всю жизнь: как темно, страшно, как доверчиво сидят люди 
в nоезде и все зависит от машиниста, но он должен быть внимательным, настороже . . . 
И вдруг будто по бесконечным стыкам рельс вагон nошел, а это он - уже по шnалам; и тут 
же затрещало все, загрохотало, наклонилось и nеревернулось. Я слышу страшный голос 
жены Глебова : «Глена!» А Глена, дочь их, вылетела в разбитое окно, в ту сторону, куда лег 
вагон . . .  У меня под ногами осколки стекла, мокрая трава . . .  Девять гробов мы оставили 
в Омске. Кроме дочери Глебова, погибли еще Маргарита Шашалевич, Игорь Сченонович, 
Былич, который так и не ломенялея со мной местом и тоже вылетел в окно, nод стену 
уnавшего вагона, еще Борис Алексеенко, молодой, красивый: он и Былич были в нашей 
труnпе главными героями по амnлуа. С трудом рассветало. Осень. Стою у костра, белые 
«мухи» летают, и зубы все стучат, болят уже челюсти - это нервное что-то началось. Вагон 
наш, сошедший с рельсов и уnавший, бьm nервым из Отцепившихея вагонов. За ним другие 
громоздилисЪ друг на друга. Погибло много солдат и офИцеров. 

На фронт везли . . .  
- Не довезли. А я все думала: вот у наших ребят были освобожщ:ния или отсрочки, 
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а война все равно взяла свое. И вижу: подбегают уже местные жители, тащат наши одеяла, 
и все, что можно из вагонов, из этого розового крошева. 

- И это - тоже война. 
- Конечно. А как у нас долго ее хотели представлять? Только торжественное 

и монументальное подавай. Помню, в Москве, на каком-то юбилее Победы я должна была 
читат� стихи на могиле Неизвестного солдата в Александровском саду. Моя одежда, 
обстановка, текст - все было такое величественно-скорбное. И когда началось - бояться 
стала. И в одном месте текст забыла, запнулась. Как мучалась потом! Были и взгляды 
начальственные - не то чтоб явно недовольные, но и все же . . .  Я отвлеклась: добрались, 
наконец, мы до Минска. Октябрь сорок четвертого, я думаю. Увидела тебя -- чужой 
какой-то, большой, худой, зубы передние кажутся длинными, некрасивыми. Уезжала три 
года назад на гастроли в Одессу - оставила совсем другого. 

- А я смотрю: какая-то женщина смеется, подходит ко мне, в зеленом костюме, 
светлые волосы уложены на затылке. Я таких· еще не видел - и это моя мама? 

- Да, и тогда началась как бы еще 'Одна жизнь. Далеко-далеко остались Томск, 
любимые Басманчики, как мы звали наших хозяев там, Басмановых,- вот довоенный 
томик Пушкина - это память о них. Началась еще одна жизнь, и мы с бабушiСой спилили 
на дРОва грушу как раз на том месте, где я жила когда-то; на Ленинградской. 235 

. . .  И нач;алось тогда детство - опять, во второй раз, снова с мамой, и оно уже 
запомнилось. 

В тесном деревянном доме бабушки начались корь и мамнно чтение вслух «Послед
него из могикан», «Всадника без головы», «Хижины дяди Тома», «Приключений Травки» 
и «Челюскинцев». Начались наши походы с ней в столовую, в здание, где еще недавно была 
столовая для немецких офицеров и где в зале висели - какие-то большие темные картины 
в рамах,- они, наверное, виселИ'Тут и год назад. 

О чем-то же мы говорили с ней тогда - но вот о чем? 

О чем-то же она меня расспрашивала в это время? Да, о войне, конечно, и о том, как 
мы здесь, в Минске, жили и остались живы, И что ж я ей рассказал? 

Тогда еще, наверное, немногое. Все еще было слишком близким, не готовым для 
таких рассказов и пока просто отошло назад. 

Во всяком случае, не думаю, чтобы в то время я мог ей внятно рассказать, 
как нас едва не расстрелял какой-то пъяный капитан во дворе бабушкиного дома 
в первые часы после освобождения города за то, что мы тут жили в оккупации: 
выстроил всех и, став с пистолетом у нашей скамейки под кустами сирени, добивалея 
ответа, стрелять сперва в ребенка или во взрослых; и соседка, учительница Иванова, 
незаметно увела меня к себе, посадила за стол с бумагой и карандашом, а потом 
короткая автоматная очередь - это пъяного капитана застрелил, вызвав на улицу, 
раненый им в руку перед этим младший офицер. 

И не рассказывал я ей, красивой и веселой женщине, к которой еще не совсем привык, 
о том, как в яркий тихий день за мной, бросившим тяжеленный камень в дверцу «опель
адмнрала», пришел во двор и стал, глядя на нас с бабушкой, чистившей на IСрыльце 

картошку, до столбняка испугавший меня прямой, высокий человек в сером пиджаке, 
военных серо-зеленых галифе и сверкавших сапогах,- он не достал пистолета, только 
молча смотрел на нас, а потом медленно ушел, но я, в отличие от ничего не подозревавшей 
бабушки, все понял так хорошо, что это уже не забывалось никогда. 

Я многого тогда не рассказал. 
Ни того, как пытался вбив.ать в крыльцо большие гвозди, чтобы немцы, уже занявшие 

Минск, споткнулись и упали, входя в дом. 
Ни о том, как утром мы подкрались к неподвижно лежавшему на замерзших помоях 

немецкому солдату и ударили по каске самопалом, чтобы, если он и мертв, считать, что все 

же убили его мы. 
Iiаконец, я просто не сумел бы тогда рассказать про тот вечер, когда немецкий 

патруль, увидев щелку света в неплотно зашторенных окнах, прострочил автоматом нашу 
квартиру с улицы, и несколько пуль прошли между нами, никого не задев,- пробонны 
нашли в стене и в черном репродукторе. 

Нет, скорее всего, я ничего этого матери не рассказывал, когда она приехала - все 
как-то отступило и забылось на время. И страх ночных бомбежек, тяжелый, как камень 
в животе; и ослепительные ночи тех налетов наших бомбардировщиков, когда они на 
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парашютах «вешали фонари» над вокзалом и станцией для лучшей видимости, и все стояли 

во дворе и радовались, не боясь близких взрывов, а длинные лучи немецких прожекторов, 

шатались в небе, иногда ловили в перекрестие и вели для зениток крошечный серебристый 

силуэт самолета с белыми облачками близких разрывов; и то, как недели через три после 

освобождения города немцы прилетели-таки бомбить его, и утром на траве у забор� 

лежали с забитыми глиной глазами и ртами братья Ушпянские, с которыми мы вместе 

играли накануне вечером. 
Но я не рассказывал ей тогда и другого. 

Например, того, как был поражен, зайдя с ней днем в театр и увидев через темный 

провал пустого зала ярко освещенный снизу («рампой» - узнал я потом) подымающийся, 

как стена трехэтажного дома, алый бархатный занавес. Что-то было в нем удивительное, 

совсем иное, чем во всем, что я видел до тех пор в городе, в домах. 

И вот теперь, уже в совершенно другой своей жизни, когда захожу в театр дием, 

подступает то же чувство почти детского удивления и чего-то уютно-привычного, всегдаш

�его, твоего - волнующего и успокаивающего одновременно. 
Пустые коридоры с ковровыми дорожками, со знакомыми портретами, освещенная 

среди мрака сцена - в свете софитов устанавливают декорации вечернего спектакля или 
репетируют . . .  

Где ж е  люди, которые придут сюда вечером, чтобы слушать голоса, знакомые мне 
десятилетиями и даже всю жизнь? Кто они, эти люди, что они - разве так это важно? 
Сегодня одни, вчера - другие, завтра - третьи. Важно, что так - всегда, сегодня и давно. 

По крайней мере, я абсолютно точно знаю, что это существовало, происходило -
и приблизительно так же, вот в чем главное - уже тогда, когда я еще себя не осознавал. 
Тогда в этой средней ложе бельэтажа, куда я сейчас вхожу и, сам не зная для чего, 
присаживаюсь в темноте и тишине пустого театра,- тогда в этой ложе, приведенный 
бабушкой на дневной спектакль, а, может, репетицию мольеровского «Скупого», я увидел, 
как кто-то на сцене в буклях, чулках и башмаках с пряжками похлопал гитарой по согнутой 
спине закашлявшегося старика в камзоле, а потом - как в непривычно длинной одежде 
вышла женщина, в которой я мигом узнал все, что мне только и нужно было здесь, 
в театре - и тут же закричал на весь зал: 

- Мама! Мама! . .  
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Нация или не нация? 
РУБРИКУ ВЕДЕТ 
ЛЕВ АННИНСКИЙ 

у же название статьи Ксении Касья но
вой в журнале «Знание - сила» 
(1 1 / 1992) звучит так, что силы могут 
оставить и знания обессмыслиться : 
«ПРЕДСТАВЛЯЕМ ЛИ МЫ,  РУССКИЕ., 

СОБОЙ НАЦИЮ?» 
Ничего себе .. .  а вдруг не представляем? 
Первая , чисто нервная реакция : ну, так 

и не надо! Что за п роходной балл, в самом 
деле.  Пушкин - был? Был. Толстой,  Шоло
хов, Гроссман,  Солженицын? Имеются . Так 
что нам маяться и мучиться , признают нас 
«нацией» или нет на каком-то там теорети
ческом уровне? Надо жить дальше. В кон
це концов, и нынешняя раздача слонов, то 
есть присвоен ия суверенитетов,  то есть ти
тулование «нациями»  всех этнических ве
точек общечеловеческого древа,- прой
дет, как всякая очередная «стадия » .  И еще 
вопрос, так ли это будет важно, признают 
нас «нацией" на излете советской эпохи 
или не признают. Там,  может быть, уже 
вообще «нация м и  .. не будут мыслить, эпоху 
спустя , и не так существенно, «русский .. 
или «Советский »  вклад м ы  внесли в м и ро
вой ОПЫТ, «ДИКИМИ» ИЛИ Не «ДИКИМИ» Пред
станеМ в свете вечности , «химерическая"  
или  не «химерическая » у нас культура в ре
зультате всех безумств нашей истории . По
тому что еще не известно, куда она повер
нет, история , кто станет судить, кто ока
жется «передовы м » ,  кто «Отсталым .. , 
и какие «химеры .. оживут на поворотах. 

Восторг от «многообразия » националь
ных культур, столь понятн ы й  сегодня на 
излете воспоминаний о нашей казармен
ной тотальности,- слабое обоснованис то
го дробления культур, которое надвигает
ся. «Пусть расцветают все цветы» ,  каждый 
народ уникален у господа . . . этого достаточ
но для успокоения чувств, но мало для 
понимания смысла. Поневоле думаешь, не 
испытывает ли  нас господь тем , что Гегель 
называл дурной бесконечностью? Куда 
уходит эта линия ,  этот пучок линий ,  веер 

,JJ,иний? Или  это в самом деле самоцель -
бесконечное м.ногообразие национальных 
кульr,ур? 

В известном см ысле - самоцель.  Если 
встать на . т,q<�ку ·зрения эстетическую. Кото
рая вполне реальна. Но не исчерпывает 
мудрости мироздания . Ибо изумля ющая 
людей дифференциация культур дает в ре
зультате сугубо прагматический результат: 
«Состоя ние неравновесности,  от которого 
зависит дальнейшая биологическая 
и культурная жизнь человечества .. .  

Опираясь на эту м ысль К. Леви-Стросса,  
Ксения Касья нова очень ясно (хотя и не 
без и рони и) формул ирует смысл культур
ной пестроты: «Наличие вариантов страху
ет человечество от безвыход11ых тупиков, 
вливает новые силы в дряхлеющие, когда
то передовые общества и, действительно, 
любая культура, когда-то считавшаяся «ОТ
сталой» и «дикой» ,  имеет шанс в опреде .. 
ленный  момент «оживотворить мир  своими 
цен ностя м и » .  

Ирония объяснима: в ситуации ,  когда 
потерпела крах коммунистическая идея , 
последняя из великих идей ,  связанных 
с чувством человеческого пути,  и этот 
крах отзывается в ощущении  фукуя мовс
кого «конца истории .. ,- трудно говорить 
без ирони и  о «когда-то передовых обще
ствах» и о том , что «отсталые .. и «дикие» 
и меют шанс. 

И все-таки все это очень серьезно. Нация 
сегодня - кодовый знак всечеловеческо
го опыта. Нациология - горячая точка че
ловеческого самопознания. И мысль К. Ка
сьяновой несомненно - на переднем 
краю. Но нам-то, русским,  что с того? Чело
вечество будет играть на национальных 
клавишах? «Предположим» ,- все с тою же 
тонкой улыбкой соглашается К.  Касья но
ва. Но что мы за клавиша? 

«Чем мы можем оживотворить мир? 

Этнм нашим бесконечным терпением, ми

мо которого нн один лихой иностранный 
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мемуарист и ни один отечественный ин

теллектуал, побродивший по европам 

в поисках образования, не прошел, не пнув 

и не обозвав «тупым»; этим нашим смире

нием, умением в своем представлении 

и воображении поставить другого выше 

себя, которое постоянно и упорно пута

ется почему-fТIО в головах европейцев 

и европеизированных русских с «рабской 

покорностью»? Какая-то она о чень древ

няя и суровая - эта наша культура, тре

бующая от человека очень сильного само

ограничения, репрессии своих непосред

ственных внутренних импульсов, своих 

личных индивидуальных цепей в пользу 
социальных групп и глобальных культур

ных ценностей. Все культуры в какой

то мере построены на таком самоогра

ничении и на такой репрессии, без них 

нет культуры и нет общества вообще. 

Но важна также и сама степень . В нашей 

культуре эта требуемая от человека 

степень очень высока » .  

П рекрасная характеристика. Во-первых,  
в ней выявлены объективные черты нацио
нал ьного характера, которые не зависят от 
того, апологию русского или поношение 
его м ы  затеваем.  То есть н и  в русофобы,  
н и  в квасн ые патриоты К. Касья нову не 
затащишь .  Дело в реал ьности . Сам ые язви
тельные насмеш ники  и самые беспардон
ные клеветн ики  не п реуспели бы в своем 
поношении  Росси и ,  есл и бы окарикатури
вал и свойства, реально ей не присущие. 

А они  п рисущи . Эту реал ьность носиш ь  
в себе, е е  чувствуеш ь  независимо о т  того, 
какую систему убежде н и й  прини мвеш ь 
(л111берал ьную, консервати вную, коммуни
стическую , антиком мунистическую и т. д. ) ,  
независимо от того, какую Россию выбира
ешь (романовскую, доромановскую, со
ветскую, постсоветскую) .  Есл и живешь 
в этом народе и с эти м народом,  то и нстин" 
кти вно п р и н имаешь некоторую кеп исанную 
систему п равил, некую иерархию цен но
стей ,  некоторую негласно принятую «сте
пен ь качества» (степень самоограничения, 
самоуничтожения , самоотверженности,  са
мопожертвования ) .  Иначе - не жизнь .  

Эта система ценностей старше любой 
фор м ы  государственности , она коренится 
в культурной почве, и даже глубже: в до
культурной , предкул ьтурной , природно-эт
нической почве, изменя ющейся так же 
медленно,  как и сама при рода. Это неуло
вимо и неn реложно. Это то самое, что не
истребимо присутствует даже и в п ротиво
положных действиях народа. То самое, что 
назы вается национал ь н ы м  характером . 

Что же получается? Единый язык есть, 

и общее п ространство есть, и общее «ХО

зя йство» есть, и национальный  характер 

у русских есть . . .  все пря м о-таки  по ста

л и нскому определению . . .  впрочем , почему 

по «стал инскому»? оно стол ько :ке и «бу

харинское» - разработки-то для Стал ина  

делал Бухар и н ,  к тому же делал их -

по общеприняты м тогда европейским те

оретическим источ н и кам - это был ста

ндарт, и именно его воспроизводит К. Ка

сья нова, чтобы . . .  оспорить. 
Все есть у русских,  чтобы быть нацией.  

Но русские - не нация . Русские - « В  до
национальном состоя н и и » .  Русские - то
лько « м атериал для будущей нации » .  

Чего не хватает? Осознания . Тут К. Ка
сьян{)ва вводит в традиционную «объе�
тивно-научную» категорию нации сильней
ший субъективны й  элемент: нация - это 
то, что ОСОЗНАНО как нация . По Дюрк-
гейму: «Общество основывается . . .  на идее, 
которую оно само себе создает .. . По Се-
нгору: «Нация - это не родина,  это воля 
к ее создан и ю » .  По Ренану, которого пе
рефрази ровал Ортега-и-Гассет: «Жизнь на
ции - это ежедневный плебисцит .. . . .  Я бы 
добавил:  и по Бен-Гуриону, слова которого 
передают так :  «Еврей - это тот, кто на
зывает себя евреем» .  

Я бы добавил сюда и то соображение ,  
что есл и нация - это непрерывное духов
ное самовоссоздание,  то не так уж важно, 
признают русских на определенном этапе 
их истории или не признают нацией дру
гие . . .  или сам и русские - назовут или не 
назовут себя нацией . ДопустИм ,  назовут . .  
Но в следующее м гновен ье нужно будет 
подкреплять и воссоздавать это самооп
ределение в п родолжающемся ежеднев
ном плебисците . . .  так стоит л и  так упи
раться в это стадиальное определение? 

Стоит, однако. Есл и исходить из того 
положения , в котором· оказал ись сегодня 
русские. Статья Ксении  Касья новой - не 
п росто объекти вное исследование русской 
ментальности («бесконеч ное терпение . . .  
глобал ьные ценности . . .  самоограничение 
до степени саморепрессии» ) ,- это вопль 
об имени ,  это свидетельство о кризисе, 
это поп ытка ВЫ РВАТЬСЯ из кризиса: п ро
будиться . 

Окликнуть себя . Напом н ить себе , кто 
ты.  Назвать по имени .  На языке науки 
это звуч ит так: «Вербализация существо
вавш их до сих пор на подсознател ьном 
невербал ьном уровне представлений 
и цен ностей наре�да" .  

Т о  есть: п родумать и высказать . От-



рефлексировать и вербализовать ту куль
туру, которую мы носим в подсознании .  

В пересчете на «ежедневный плебисцит» 

п роисходит следующее: народ ждет от ин

теллигенции притока идей ,  которые помо

гли бы ему, народу, осознать ЕГО наци

ональные  п роблемы ,  а интеллигенция , 

вместо этого, осваивает идеи ,  выработан

ные НЕ НАМИ для решения «совсем дру

гих» проблем,  НЕ НАШИХ проблем.  Так 

что мы напрасно « пытаемся осмысл ить 

свои этнические ценности в чужой ,  заим

ствованной системе понятий » . 
Это уже и читателю «ДНЯ» понятно, не 

говоря уже о читателе «Сегодня» . Почти ого

ленные провода нашей злободневности .  

Ответить хочется с такой же оголенной 

задетостью: да что ж вы призываете-то, 

вы - делайте! Чего там ждать, пока кто-то 
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сменит «чужую форму» на «свою» - бе

рите содержание и оформля йте. Вербал и

зуйте! Это же и есть плебисцит, еже

дневны й ,  ежемгновенный :  сколько отреф

лектируете, столько и прибавится нам , 

русским,  как наци и .  

И ,  надо признать, Ксен ия Касья нова эту 

работу делает. Не только в той статье, 

какую напечатал журнал «Знание - си

ла» , а в своем фундаментальном исследо

вании ,  выжимку из которого и дал журнал . 

Название этого труда выдержано в жанре 

усыпительно академическом :  « К вопросу 

о . . . .. . Но дочитав название до конца, вы 

мгновенно просыпаетесь: .. . . .  о русском на

циональном характере» . 

О том самом . 

Но разговор об этом труде - особый .  

Когда дождемся его  публикаци и .  
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зарубежьЯ>>. 

НАШЕСТВИЕ ДЬЯВОЛА ИЛИ ПОИСКИ ИСТИНЫ? 

Серия статей о сектах, религиозных движениях и обществах в 
совре�енной России. 

ДИТЕР ГРО. Россия глазами Европы. 

Главы из книги известного немецкого ученого, который исследует, 
• философские концепции и общественные предрассудки, определявшие 

на протяжении последних трехсот лет взгляды иностранных путешествен
- ников на Россию. 

ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. Русские 4<басмачи•. 

История возникновения и разгрома Крестьянской армии, собранной 
русскими переселенцами Ферг.шской долины для сопротивления больше
вистскому вторжению в Среднюю Азию. 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Украинский вопрос. 

Культурные и историчесюtе корни русско-украинских протююречий. 

АЛЕКСАНДР АХИЕЗЕР. Россия- кризисная точка мировой цииилизации. 

Философское осмысление российской истории в контексте мирового 
развития. 

ИГОРЬ ИСАЕВ. Геополитические корни авторитарного мышления. 

Анализ <<евразийской>> специфики российского "политического мышления 
и философии власти. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ. Объявление вины и назначение казни. 
<<Прочитан Астафьев, критические умы на какое-то время воспламени
лисЪ, и последовали вопросы, много вопросов, обращенных к себе и к 
каждому ... >> 

Индекс журнала по каталогу Роспечати (1993) и •Известий• (1994) - 70250. Подписнu цена 

одного номера в текущем году 99 руб., в будущем - 390 руб. Можно оформить подписку в редакции 

по алресу: Москва, Поварскu ул.,52. 
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